


Recién	publicada	la	novela	de	su	anterior	caso,	Todo	lo	carga	el	diablo,	Juan
Urbano	y	 su	 amada	 Isabel	Escandón	 se	van	a	pasar	unos	días	 a	Ceuta.	Allí
quieren	 descansar,	 viajar	 a	 Nador	 para	 visitar	 la	 tumba	 del	 hermano	 de
Caridad	Santafé,	la	protagonista	de	esa	novela	anterior,	y	reunir	algunos	datos
para	la	siguiente,	que	tendría	como	telón	de	fondo	la	Marcha	Verde.

Pero,	 una	 vez	 más,	 el	 nuevo	 caso	 sale	 al	 encuentro	 de	 Urbano	 cuando	 un
cliente	misterioso	le	pide	que	busque	a	un	hombre	y	un	tesoro:	el	primero	es
el	 soldado	 al	 que	 se	 ordenó	matar	 a	Hassan	 II	 durante	 un	 célebre	 golpe	 de
Estado	del	año	1971	y	que	cuando	lo	tuvo	a	su	merced,	encañonado,	decidió
perdonarle	 la	 vida;	 el	 segundo	 es	 la	 recompensa	 que	 le	 pudo	 dar	 el	 rey	 a
cambio.

Dos	niñeras	españolas,	ahora	ancianas,	pueden	tener	 la	clave	de	este	secreto
que	lleva	medio	siglo	esperando	resolverse.

El	 sexto	 caso	 de	 Juan	 Urbano	 (las	 «páginas	 arrancadas	 de	 la	 historia»,	 en
palabras	 del	 autor)	 lleva	 al	 lector	 a	 un	 Marruecos	 enigmático,	 a	 Ceuta	 y
Melilla	 o	 a	 Granada,	 en	 una	 trama	 apasionante	 de	 influencias,	 secretos,
traiciones	y	fortunas	escondidas.
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…	y	entonces,	cuando	el	viento	de	la	noche
se	adueñe	de	las	ruinas,
buscará	allí	la	música	de	los	tiempos	pasados,
le	oirás	murmurar	de	nuevo	su	canción.

MARY	SHELLEY
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Capítulo	uno

Aún	era	de	noche	en	las	dos	ciudades,	la	que	pronto	iba	a	perder	su	nombre	y
la	que	al	día	siguiente	correría	de	boca	en	boca	por	medio	mundo.	Si	no	fuera
por	 los	 camiones	 llenos	 de	 soldados	 que	 avanzaban	 con	 una	 lentitud	 de
cortejo	 fúnebre	 por	 las	 carreteras	 del	 noroeste	 del	 país,	 dejando	 atrás	 un
horizonte	 de	 mezquitas,	 zocos	 y	 fortalezas,	 aquella	 habría	 parecido	 una
madrugada	como	todas	las	demás.	Y,	de	hecho,	en	esos	momentos	ni	los	que
estaban	 a	 punto	 de	morir	 ni	 quienes	 iban	 a	matarlos	 podían	 sospechar	 que
unas	horas	más	tarde	y	a	trescientos	kilómetros	de	allí	más	de	cien	personas,
entre	ellas	varios	altos	mandos	del	ejército	y	cuatro	ministros	del	Gobierno,
iban	a	ser	asesinadas	a	tiros	en	el	palacio	de	Sjirat.

Mientras	 la	 caravana	 que	 había	 partido	 de	 los	 cuarteles	 de	 la	 academia
militar	de	Ahermumu	llegaba	a	Rabat	y	se	detenía	en	el	bosque	de	la	Mamora,
cerca	del	jardín	zoológico,	en	otras	calles	de	la	capital	ya	empezaban	a	verse
circular	 algunos	 coches	 de	 lujo	 que	 salían	 desde	 los	 barrios	 exclusivos	 de
Souissi	y	Embajadores	hacia	la	residencia	de	verano	del	rey.	Sus	chóferes	los
conducían	 con	 delicadeza,	 en	 silencio	 y	 de	 uniforme,	 evitando	 cualquier
maniobra	 que	 pudiese	 intranquilizar	 a	 sus	 jefes,	 porque	 en	 los	 asientos	 de
atrás	 de	 aquellos	 vehículos	 iban	 sentados	 algunos	 de	 los	 hombres	 más
poderosos	y	 temidos	de	Marruecos.	Los	que	 al	día	 siguiente	 aún	estuviesen
vivos	podrían	alardear	en	el	futuro	de	haber	sido	invitados	a	una	de	las	fiestas
de	cumpleaños	más	célebres	de	todos	los	tiempos.

A	 la	 vez	 que	 en	 Sjirat	 se	 empezaban	 a	 oír	 el	 zumbido	 dulzón	 de	 las
conversaciones	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 primeros	 brindis,	 en	 Mamora,	 bajo	 la
sombra	de	sus	famosos	árboles,	los	oficiales	a	cargo	de	la	columna	armada	la
dividían	 en	 varios	 comandos	 operativos	 y	 engañaban	 de	 nuevo	 a	 algunos
cadetes,	que	hasta	ese	instante	creían	que	iban	en	traje	de	campaña	y	armados
porque	 estaban	 de	maniobras.	 Sus	 superiores	 les	 contaron	 que	 su	 auténtica
misión	era	liberar	a	Hassan	II	y	su	Corte	de	una	banda	de	secuestradores	que
los	retenían	por	la	fuerza.	A	otros	se	les	dijo	que	el	objetivo	era	derrocarlo	y
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forzar	su	exilio;	y	a	un	tercer	grupo,	previamente	seleccionado	y	aleccionado,
se	le	hizo	saber	que	el	verdadero	plan	era	acabar	de	una	vez	por	todas	con	el
monarca	y	su	régimen	tirano,	borrar	del	mapa	a	la	élite	insaciable	que	tenía	a
la	nación	en	un	puño	y	establecer	un	sistema	democrático.	«Ellos	dejarán	de
tener	 grifos	 de	 oro	y	 nosotros	 dejaremos	de	 tener	 sed»,	 se	 oyó	proclamar	 a
uno	 de	 los	 cabecillas	 de	 la	 insurrección.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 entre
quienes	asintieran	convencidos	al	oír	aquellas	palabras	estuviese	el	joven	que,
en	gran	medida,	va	a	protagonizar	esta	historia.

Los	atacantes	ya	estaban	frente	a	los	edificios	que	formaban	el	complejo
donde	 tenía	 lugar	 la	 recepción,	 situados	 junto	 a	 una	 hermosa	 playa	 de	 uso
privado.	El	 sol	 de	 julio	 llameaba	 con	 tal	 furia	 que	parecía	 raro	que	 el	 cielo
fuese	 azul	 en	 lugar	 de	 rojo	 como	 la	 bandera	 de	 la	 nación.	La	música	 árabe
hacía	 sentir	 la	 tentación	 de	 bailar	 a	 los	 asistentes,	 que	 ya	 paladeaban	 las
delicias	de	 tajine,	rfissa	o	méchoui	 llevadas	en	equilibrio,	de	un	lado	a	otro,
por	 los	 camareros,	 o	 las	 fuentes	 colmadas	 de	 langostas	 y	 bogavantes;	 pero
nadie	 llegaría	 a	 los	 cuernos	 de	 gacela	 y	 los	briwat	 con	miel:	 los	 postres	 se
quedarían	sin	tocar	en	sus	bandejas	de	plata	o,	algunos	de	ellos,	en	el	suelo	de
la	cocina,	volcados	en	su	huida	por	quienes	intentaron	usar	esa	vía	de	escape
y	 por	 sus	 perseguidores.	 Esa	 imagen	 de	 canelas	 y	 azúcares	 derramados	 fue
una	buena	metáfora	de	que	allí	no	hubo	lugar	más	que	para	la	amargura.

Las	 tropas	 pusieron	 pie	 en	 tierra	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 su	 objetivo.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio	 cuando	 la	 multitud,	 que	 ya	 los	 miraba	 con
intranquilidad	y	 sin	poder	explicarse	 lo	que	estaba	sucediendo,	oyó	el	 ruido
metálico	de	los	fusiles	al	cargarse	e	intuyó	que	equivalía	al	sonido	que	hacen,
cuando	los	abre	Iblís,	el	diablo,	los	cerrojos	de	las	puertas	del	mal.	Nadie	los
pudo	proteger,	entre	otras	cosas	porque	los	guardaespaldas	que	se	encargaban
de	 la	 vigilancia	 del	 recinto	 no	 se	 habían	 tomado	 en	 serio	 el	 aviso	 de	 un
consejero	 del	 trono	 que,	 al	 cruzarse	 a	 muy	 poca	 distancia	 de	 allí	 con	 el
convoy	militar,	había	tenido	un	mal	presagio	e	intuyó,	de	algún	modo,	lo	que
se	 les	venía	encima.	Los	escoltas	de	palacio	pensaron,	despreocupadamente,
que	 serían	 patrullas	 de	 algún	 regimiento	 destinado	 a	 blindar	 la	 zona,	 no	 a
agredirlos,	y	por	toda	respuesta	le	dijeron	que	su	majestad	estaba	comiendo	y
que	 no	 se	 le	 podía	 interrumpir	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Además,	 qué
podían	 temer,	 si	 allí	 estaba	a	 cargo	de	 la	 seguridad	ni	más	ni	menos	que	el
todopoderoso	general	Madbuh,	máximo	responsable	de	las	Fuerzas	Armadas,
cuya	 tarea	 era	 proteger	 aquel	 lugar	 y	 a	 su	 dueño,	 quien	 lo	 consideraba	 su
mano	derecha	y	un	buen	amigo.	Nadie	podía	sospechar	que,	en	realidad,	era

Página	10



el	jefe	de	los	sublevados:	en	todos	los	abrazos	hay	un	ángulo	muerto,	y	es	por
ahí	por	donde	se	acerca	el	traidor.

Los	mil	cuatrocientos	hombres	venidos	de	las	montañas	del	Atlas	entraron
en	el	recinto	a	sangre	y	fuego.	Su	furia	desconcertó	a	sus	propios	superiores,
según	 admitirían	 después	 ante	 el	 tribunal	 en	 el	 que	 fueron	 juzgados.	 Es
posible	 que	muchos	de	 aquellos	 guerreros	 adolescentes	 disparasen	 contra	 la
desigualdad:	 la	 gran	 mayoría	 eran	 bereberes	 pobres,	 nacidos	 en	 zonas
deprimidas	por	la	escasez	y	el	hambre,	que	debieron	de	sentir	una	rabia	ciega
al	presenciar	aquel	espectáculo	donde	centelleaban	la	ostentación,	el	derroche
y	la	abundancia.	En	cualquier	caso,	fueran	cuales	fuesen	sus	sentimientos,	no
les	 resultó	 difícil	 saciar	 su	 sed	 de	 justicia	 o	 de	 venganza,	 porque	 no
encontraron	 más	 resistencia	 que	 la	 de	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 la
gendarmería	 real	 y	 los	 guardaespaldas	 que	 no	 habían	 querido	 creer	 que
aquella	amenaza	contra	la	que	les	habían	prevenido	era	cierta.	En	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	todos	ellos	fueron	abatidos.	Los	rebeldes	acribillaron	también	a
decenas	 de	 civiles	 en	 apenas	 unos	 minutos;	 los	 que	 trataban	 de	 alejarse	 a
nado,	 creyendo	 ver	 en	 el	mar	 y	 en	 las	 barcas	 ancladas	 cerca	 de	 la	 costa	 su
única	 salvación,	 fueron	 perseguidos	 con	 saña	 y	 ajusticiados	 en	 la	 orilla.	Al
resto	 se	 los	 obligó	 a	 tumbarse	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 manos	 en	 la	 nuca,	 y	 a
quienes	 fueron	 identificados	 como	 figuras	 relevantes	 de	 la	 política	 o	 del
ejército	 también	 se	 los	 eliminó	 sin	 piedad.	 Se	 dice	 que	 el	 general	Madbuh,
supuesto	 líder	 del	 llamado	 Consejo	 de	 la	 Revolución,	 no	 sólo	 no	 instigó
aquella	 masacre,	 sino	 que	 trató	 de	 evitarla,	 y	 que	 su	 segundo,	 el	 coronel
Mohamed	 Ababu,	 que	 era,	 de	 hecho,	 el	 director	 de	 la	 escuela	 militar	 de
Ahermumu	y	tenía	un	gran	ascendente	sobre	sus	guarniciones,	lo	mató	por	la
espalda	 para	 que	 no	 detuviese	 el	 golpe.	 Él	mismo	 caería	 poco	 después,	 en
Rabat,	y	se	cuenta	que,	ya	malherido,	le	suplicó	a	su	hermano	que	le	diese	el
tiro	de	gracia:	no	quería	que	lo	capturasen	con	vida.

En	medio	del	 caos,	 alguno	de	 los	 asaltantes	vio	 a	Hassan	 II	 tratando	de
darse	a	la	fuga	e	hizo	sonar	la	voz	de	alarma.	Le	dieron	caza	y	le	dispararon
casi	a	quemarropa;	pero	al	ir	a	reconocerlo	se	descubrió	que	no	era	él,	sino	su
médico	 personal,	 el	 doctor	 Fadel	 Benyaich,	 que	 se	 había	 disfrazado	 con	 la
túnica	 real	 para	 confundir	 a	 los	 sediciosos	 mientras	 su	 señor	 permanecía
oculto,	a	la	espera	de	que	llegasen	sus	fieles	a	salvarlo.	Esta	suerte	de	héroe
había	 estudiado	 la	 carrera	 de	Medicina	 en	España	 y	 estaba	 casado	 con	 una
mujer	de	Granada.	En	señal	de	gratitud,	su	hija	sería	criada	en	palacio	junto
con	los	del	propio	rey,	se	le	dio	una	educación	selecta	que	le	permitiría,	con
los	años,	hacer	la	carrera	diplomática	y	ser	nombrada	embajadora	en	España.
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Al	monarca	lo	encontraron	escondido	en	unos	servicios,	en	el	ala	sur	del
complejo,	acompañado	por	su	hombre	de	confianza	y	titular	de	la	cartera	de
Defensa,	el	general	Ufkir,	y	varios	de	sus	ministros.	El	otro	general	y	desde
ese	 día	 supuesto	 enemigo,	 Mohamed	Madbuh,	 se	 presentó	 ante	 él,	 le	 juró
estar	desolado	por	el	giro	que	habían	tomado	los	acontecimientos	y	le	ofreció
detener	 el	 aquelarre	 en	 que	 se	 había	 convertido	 lo	 que	 él	 planeó	 como	 una
toma	firme	pero	incruenta	del	poder.	A	cambio,	Hassan	II	tenía	que	firmar	su
abdicación	y	partir	al	destierro.	Al	parecer	lo	hizo,	pero	lo	cierto	es	que	jamás
se	 ha	 encontrado	 por	 ninguna	 parte	 ese	 documento.	 Cuando	 Madbuh,
probablemente	 llevando	 consigo	 la	 renuncia	 de	Hassan	 II	 al	 trono,	 se	 fue	 a
parlamentar	 con	 su	 coronel,	 un	 pelotón	 de	 guardia	 se	 quedó	 vigilando	 la
precaria	 guarida,	 transformada	 en	 calabozo.	Mientras	 tanto,	 en	 el	 ala	 norte,
otros	 soldados	 derribaban	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 se
encontraban	refugiados	el	heredero	de	la	corona,	Mohamed	VI,	sus	hermanas
Lalla	Mariem,	 Lalla	Asma	 y	 Lalla	Hasna	 y	 su	 hermano	Muley	Rachid.	 La
mayor	 tenía	nueve	años	y	el	pequeño,	 tres.	Una	de	 las	niñeras	españolas	de
los	 príncipes,	 la	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 gobernanta,	 les	 gritó	 en	 francés:
«¿Qué	hacéis	aquí	y	a	quién	estáis	buscando?	 ¡La	 familia	aún	no	está	 lista!
¡La	fiesta	no	ha	comenzado	todavía!».	«Te	equivocas,	acaba	de	empezar»,	le
respondieron,	antes	de	apretar	sus	gatillos	y	lanzar	una	ráfaga	de	proyectiles
contra	el	techo,	a	modo	de	advertencia.	Luego,	avanzaron	hacia	los	niños.

En	 la	 planta	 baja,	 con	 el	 cuerpo	 derribado	 de	 Madbuh	 a	 sus	 pies,	 el
coronel	 Ababu	 tomó	 el	 mando,	 dispuso	 «ejecutar	 sin	 perder	 un	 instante	 al
dictador	 y	 sus	 descendientes»,	 y	 encargó	 la	misión	 a	 tres	 soldados	 elegidos
entre	los	más	fieros.	Después	salió	hacia	Rabat	con	la	intención	de	proclamar
la	 república,	 instaurar	 la	 ley	 marcial	 y	 el	 Estado	 de	 sitio	 hasta	 que	 el
panorama	se	aclarase	y,	sobre	todo,	para	hacer	saber	que	el	ejército	del	Pueblo
había	tomado	el	poder	y	que	el	déspota	que	los	oprimía	estaba	muerto.	Media
hora	más	tarde,	ya	en	la	capital,	repitió	todo	eso	por	la	radio,	sin	saber	hasta
qué	punto	se	equivocaba:	el	rey	seguía	vivo	y,	de	hecho,	ese	día	se	forjó	para
la	 eternidad	 la	 leyenda	 de	 su	 baraka,	 su	 bendición	 divina,	 esa	 suerte	 de
perfiles	inhumanos	que	lo	asistiría	a	menudo,	especialmente	en	las	situaciones
más	 dramáticas,	 como	 aquella	 misma	 o	 la	 que	 dos	 años	 más	 tarde	 iba	 a
padecer	 cuando	 su	 otro	 lugarteniente	más	 cercano,	 el	 propio	 general	Ufkir,
pasando	de	leal	a	conjurado,	 intentase	derribar	el	avión	en	el	que	viajaba	de
Francia	a	Marruecos,	a	su	paso	por	Tetuán.

Eran	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde	 en	 Sjirat	 cuando,	 en	 medio	 de	 un
silencio	 sepulcral,	 tres	 de	 los	 noventa	 cadetes	 que	 habían	 quedado	 como
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centinelas	 en	 el	 palacio	 hicieron	 salir	 a	 Hassan	 II	 de	 su	 madriguera	 y	 lo
llevaron	a	un	 lugar	apartado,	para	cumplir	con	 la	orden	de	fusilarlo.	Dos	de
ellos	se	quedaron	como	petrificados,	incapaces	de	llevar	a	cabo	aquel	crimen.
El	 tercero	sacó	su	arma	y	 le	apuntó	a	 la	cabeza.	La	mano	le	 temblaba	y	sus
ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	La	historia	oficial	cuenta	que	el	soberano	lo	miró
serenamente	y	pronunció	tres	frases:

—¿Vas	a	derramar	 la	sangre	de	 tu	rey?	¿Vas	a	matar	al	Comendador	de
los	Creyentes?	¿Por	qué	no	me	besas	la	mano?

Y	que	aquel	joven	se	arrodilló	ante	él.
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Capítulo	dos

Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 se	 mantienen	 en	 buena	 forma	 pasados	 los
sesenta;	no	muy	alto,	pero	robusto,	destacaban	en	él	a	primera	vista	los	ojos
verde	 mar,	 en	 ocasiones	 turbadores;	 la	 boca	 tensada	 por	 un	 inalterable
proyecto	de	ironía	y,	sobre	todo,	las	manos	nerviosas,	lapidarias,	expresivas	a
una	 velocidad	 que,	 en	 algunos	 momentos,	 más	 que	 reforzar	 lo	 que	 estaba
diciendo	 daban	 la	 impresión	 de	 decirlo	 por	 anticipado,	 como	 si	 fuesen	 las
palabras	quienes	las	perseguían	a	ellas	y	no	al	revés.	El	pelo	era	blanco,	pero
aún	 suficiente,	 y	 su	voz	 sonaba	poderosa,	 con	 el	 toque	metálico	que	 suelen
tener	las	personas	acostumbradas	a	pronunciar	discursos,	pero	suavizada	por
el	 acento	 cordial	 de	 aquella	 zona	 del	 país.	Y,	 desde	 luego,	 casi	 nadie	 sabía
más	de	las	relaciones	entre	España	y	Marruecos	que	el	profesor	José	Antonio
Alarcón.	 Por	 suerte	 para	 nosotros,	 sólo	 una	 cosa	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 sus
conocimientos,	y	era	su	generosidad	a	la	hora	de	compartirlos.

Estábamos	con	él	en	Ceuta,	adonde	habíamos	llegado	unas	horas	antes	en
helicóptero	 desde	 Málaga,	 para	 que	 yo	 presentase	 mi	 última	 novela	 en	 la
biblioteca	pública,	y	en	ese	momento	disfrutábamos	de	una	buena	cena	al	aire
libre	con	nuestro	anfitrión,	sentados	en	la	terraza	de	un	restaurante	con	vistas
al	Mediterráneo,	mientras	escuchábamos	sin	perder	detalle	sus	historias	sobre
los	 yacimientos	 prehistóricos	 de	 Benzú,	 las	 Columnas	 de	 Hércules,	 los
traficantes	del	estrecho	de	Gibraltar	o	las	idas	y	venidas	de	algunos	españoles,
durante	 la	 dictadura	 franquista,	 a	 las	 antiguas	 playas	 nudistas	 de	 Arcila;	 y
también	 sus	 explicaciones	 de	 por	 qué	 se	 llamaban	 así	 la	 sierra	 de	 la	Mujer
Muerta	o	los	embalses	de	agua	dulce	del	Infierno	y	del	Renegado.	Por	la	tarde
nos	llevó	a	ver	la	Casa	de	los	Dragones,	la	Fortaleza	del	Monte	Hacho	y	los
baños	 árabes,	 y	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 los	 dos	 estábamos
completamente	 enamorados	 de	 aquella	 ciudad,	 sus	 mitos,	 su	 belleza	 y	 la
forma	en	que	su	gente	luchaba	para	armonizar	sus	contrastes.

A	petición	nuestra,	y	dado	que	 también	estábamos	allí	porque	yo	quería
documentarme	sobre	los	años	de	la	Marcha	Verde	y	el	abandono	del	Sáhara
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Occidental	por	parte	de	España,	Alarcón	nos	contó,	con	todo	lujo	de	detalles,
los	pormenores	del	intento	de	golpe	de	Estado	contra	Hassan	II,	en	el	palacio
de	Sjirat,	en	el	verano	de	1971.

—Aquel	fue	el	primer	intento	golpista	de	los	dos	que	se	intentaron	contra
él	—dijo,	remarcando	la	cifra	con	los	dedos	índice	y	anular,	lo	mismo	que	si
hiciese	el	signo	de	la	victoria,	mientras	nos	servía	a	los	tres	otra	copa	de	vino.
Era	ya	la	segunda	botella	y,	por	lo	tanto,	nos	estábamos	volviendo	sinceros.

—El	 otro	 fue	 el	 de	 los	 aviones	 del	 general	Ufkir	—intervino	mi	 novia,
Isabel	 Escandón,	 sorprendiéndome,	 como	 hace	 a	 menudo,	 con	 aquella
muestra	de	sus	conocimientos	insospechados	sobre	una	materia	de	la	que	yo
no	hubiera	pensado	que	supiese	una	palabra.	Es	su	forma	de	ser,	nunca	va	a
una	 reunión,	 sea	 del	 tipo	 que	 sea,	 sin	 antes	 haberse	 preparado	 a	 fondo	 el
asunto	del	que	eventualmente	se	vaya	a	tratar.	Según	dice,	hacemos	un	buen
equipo	 porque	 ella	 es	 profesional	 y	 yo	 profesoral;	 o	 lo	 que	 tal	 vez	 sea	 lo
mismo:	porque	ella	sabe	cómo	hacer	las	cosas	y	yo	sé	cómo	venderlas.

—Exacto	 —respondió	 el	 profesor	 Alarcón—.	 Había	 sido	 ayudante	 de
campo	del	padre	de	Hassan,	el	sultán	Mohamed	V,	y	después	se	convirtió	en
su	 propio	 hombre	 de	 confianza	 y	 fue	 durante	 décadas	 uno	 de	 sus
colaboradores	más	estrechos:	había	dirigido	con	mano	de	hierro	la	Seguridad
del	 Estado;	 se	 sospecha	 que	 organizó	 el	 secuestro	 y	 asesinato	 en	 París	 del
disidente	 Ben	 Barka	 y	 fue	 ministro	 del	 Interior	 y	 de	 Defensa.	 Pero	 la
ambición	 le	 cegó,	 su	 poder	 le	 hizo	 creerse	 invencible	 y	 empezó	 a	 fantasear
con	dirigir	el	país.

—Un	clásico:	el	monstruo	que	ataca	a	quien	lo	ha	creado.
—Otros	 dicen	 que	 no	 fue	 así,	 que	 no	 tenía	 alma	 de	 usurpador	 sino	 de

libertador	 y	 que,	 simplemente,	 no	 pudo	 soportar	 durante	 más	 tiempo	 ser
cómplice	 de	 las	 injusticias	 de	 la	 corona,	 ni	 quedarse	 de	 brazos	 cruzados
mientras	la	aristocracia	del	país	nadaba	en	la	abundancia	y	la	gente	humilde
no	 tenía	dónde	caerse	muerta,	por	ejemplo,	 los	habitantes	de	 los	montes	del
Atlas,	de	donde	él	procedía,	casi	todos	ellos	bereberes.	A	quienes	lo	defienden
les	gusta	recordar	que	su	apellido	significa,	literalmente,	«empobrecido».

—Pero	tú	no	crees	en	esa	segunda	versión.
—Hombre,	qué	quieres	que	te	diga…	No	parece	que	defendiera	mucho	a

los	desfavorecidos	cuando	mandó	reprimir	en	Casablanca	a	los	manifestantes
que	pedían	libertad,	dejando	la	ciudad	llena	de	muertos.	O	cuando	persiguió
uno	por	uno	a	 los	opositores	políticos	del	Gobierno	y	a	muchos	de	ellos	 los
torturó	 y	 asesinó	 con	 sus	 propias	 manos.	 Eso	 sí,	 a	 modo	 de	 recompensa,
Hassan	II	lo	nombró,	como	os	decía,	ministro	del	Interior.
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—Y,	de	repente,	mordió	la	mano	que	le	daba	de	comer.
—Lo	intentó,	pero	pinchó	en	hueso.	Puede	que	tuviera	mala	fortuna	o	que

no	preparase	bien	el	magnicidio,	quién	sabe.	El	caso	es	que	mandó	seis	cazas
del	ejército	del	Aire,	salidos	de	 la	base	de	Kenitra,	a	derribar	el	avión	en	el
que	el	rey	volvía	a	Marruecos	desde	Francia,	tras	unos	días	de	vacaciones	en
su	castillo	de	Betz	y,	por	 cierto,	después	de	hacer	 escala	 en	Barcelona	para
entrevistarse	con	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	español.	Lo	ametrallaron	a
izquierda	 y	 derecha	 y,	 según	 se	 dice,	 algunas	 de	 las	 balas	 pasaron	 a
milímetros	de	él…,	pero	volvió	a	sobrevivir	de	milagro.

—La	famosa	baraka…
—Eso	es:	la	suerte	de	los	elegidos,	la	protección	divina.	Sin	embargo,	no

digo	 que	 no	 hubiera	 algo	 de	 cierto	 en	 ello,	 está	 claro	 que	 ese	 hombre	 caía
siempre	de	pie,	 como	 los	 gatos,	 pero	yo	hablaría,	más	bien,	 de	 las	 ventajas
que	da	la	astucia:	se	supone	que,	en	medio	del	caos,	con	el	fuselaje	de	la	nave
agujereado	y	mientras	otros	rezaban	la	chaâda,	la	oración	de	los	difuntos,	fue
el	propio	Hassan	quien	ordenó	a	los	pilotos	desobedecer	las	indicaciones	que
les	mandaban	tomar	tierra	en	la	base	de	Kenitra	y	comunicar	por	la	radio	que
estaba	muerto.	Nadie	 fue	a	 comprobarlo	y	 así,	mientras	 los	 instigadores	del
alzamiento	volvían	a	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo,	su	Boeing	hizo
un	 aterrizaje	 de	 emergencia,	 lo	 recogieron	 sus	 fieles	 a	 pie	 de	 pista	 en	 el
aeropuerto	de	Rabat	y	allí	sus	perseguidores	volvieron	a	ametrallar	la	sala	en
donde	 se	 había	 cobijado,	 pero	 sin	 alcanzarle.	El	 resultado	 final,	 ya	 se	 sabe:
sofocó	en	un	visto	y	no	visto	aquella	nueva	intentona	de	derrocarlo.

—Y,	a	partir	de	entonces,	su	furia	no	tuvo	límites,	se	los	llevó	por	delante
a	todos	—insistió	Isabel.

—Bueno,	se	habló	de	ejecuciones	sumarísimas,	se	dice	que	se	hicieron	en
su	presencia	e	incluso	hay	quien	afirma	que	él	mismo	remató	a	Ufkir,	al	que
había	dejado	malherido	el	por	entonces	jefe	de	Seguridad	del	Estado,	Ahmed
Dlimi…	 La	 versión	 oficial,	 sin	 embargo,	 fue	 que,	 al	 verse	 acorralado,	 el
ministro	 se	 quitó	 la	 vida.	 Eso	 sí,	 de	 cuatro	 tiros	 y	 alguno	 de	 ellos	 por	 la
espalda…	 Es	 lo	 que	 alguien	 llamó,	 irónicamente,	 «un	 suicidio	 de
contorsionista».

—Y	 su	 familia	 desapareció	 durante	 veinte	 años,	 metieron	 a	 sus	 hijas
Soukaïna	y	Malika,	y	a	 los	demás	miembros	de	 su	 familia,	 en	 la	prisión	de
Tazmamart,	junto	con	el	resto	de	los	detenidos.	Aquella	cárcel	era	un	infierno
en	mitad	del	desierto,	sin	luz	ni	apenas	ventilación,	y	allí	murieron	más	de	la
mitad	de	ellos.	He	leído	los	libros	que	escribieron	las	dos	niñas.

Página	16



—Sí,	 sí,	 Hassan	 II	 era	 vengativo,	 de	 eso	 no	 hay	 duda.	 Tras	 la	 primera
tentativa	de	derrocamiento,	la	de	1971,	hasta	le	cambió	el	nombre	a	la	ciudad
de	la	que	habían	salido	los	cadetes	hacia	el	palacio	de	Sjirat:	dejó	de	llamarse
Ahermumu	para	ser	Ribat	El	Kheir.	Pero	también	era	dadivoso	con	quienes	lo
servían:	 al	 piloto	 del	 avión	 en	 el	 que	 volaba	 cuando	 lo	 atacaron	 lo	 puso	 al
frente	del	ejército	del	Aire.

—¿Y	no	es	todo	demasiado	literario?	—dije—.	Me	refiero,	por	ejemplo,	a
lo	del	cadete	que	en	vez	de	cumplir	sus	órdenes	de	matarlo	se	arrodilla	ante	él
y	le	besa	la	mano;	o	también	a	las	niñeras	españolas	que	detienen	con	su	sola
presencia	a	quienes	iban	a	sacrificar	a	Mohamed	VI	y	sus	hermanos.

El	profesor	Alarcón	hizo	el	gesto	característico	de	poner	las	palmas	de	las
manos	hacia	arriba,	 encogerse	de	hombros	y	abrir	 exageradamente	 los	ojos:
quién	lo	puede	saber,	qué	quieres	que	te	diga,	saca	tus	propias	conclusiones.
Después	levantó	su	copa	como	si	hiciese	un	brindis	por	la	noche	de	Ceuta	y	se
tomó	su	tiempo	para	paladear	la	bebida	y	meditar	su	contestación.	No	había
prisa,	uno	no	se	cansaba	de	contemplar	el	reflejo	de	la	luna,	leche	derramada
en	 el	 agua,	 y	 el	 sonido	 pautado	 de	 las	 olas	 alisaba	 cualquier	 tentación	 de
mostrarse	 impacientes	por	poner	 fin	a	 la	velada.	Mi	única	urgencia,	en	 todo
caso,	era	llegar	con	Isabel	a	la	esplendorosa	habitación	del	parador	nacional,
donde	 nos	 habían	 alojado,	 y	 aprovechar	 las	 vistas	 al	 mar,	 el	 jardín	 de
palmeras	y	la	piscina	para	tener	ojos	sólo	para	ella.

—Pues	 no	 quiero	 adelantarme	 a	 los	 acontecimientos,	 pero	 a	 lo	 mejor
resulta	 que	 tú	 estás	 aquí	 justo	 para	 responder	 a	 eso	 —continuó
enigmáticamente	nuestro	anfitrión.

—Vaya,	pensé	que	había	venido	a	presentar	mi	última	novela.
—Eso	ya	lo	has	hecho	esta	tarde.
—Y	 el	 segundo	 punto	 del	 día,	 si	 no	me	 equivoco,	 era	 que	me	 contaras

cosas	de	aquel	Marruecos	de	los	años	setenta,	para	mi	novela	sobre	la	Marcha
Verde	y	el	Sáhara.	Ya	sabes,	 los	camiones	 llenos	de	gente	en	dirección	a	 la
frontera	y	Hassan	II	diciendo	a	su	pueblo	eso	de	«mañana	pisarás	unas	arenas
que	te	pertenecen	y	besarás	una	tierra	que	es	tuya».

—Lo	que	necesites,	 eso	 dalo	 por	 hecho.	Pero	 puede	que	 haya	 algo	más
para	ti.

—Soy	todo	oídos	—dije,	zalamero.
Alarcón	volvió	a	sonreír	como	quien	sabe	algo	que	tú	ignoras,	dándoselas

de	 misterioso,	 y	 a	 hacer	 una	 pausa	 dramática.	 Era	 un	 buen	 orador,	 había
pisado	muchas	 aulas	 y	muchos	 escenarios	 y	 dominaba	 todos	 los	 trucos	 del
oficio.	Había	entrado	en	contacto	con	él	hacía	algunos	años,	cuando	me	invitó
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a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 uno	 de	 mis	 libros	 en	 aquella	 ciudad	 que	 él
conocía	como	la	palma	de	su	mano	y	donde	era	toda	una	institución.

—A	 ver,	 señor	 don	 Juan	 Urbano	 —me	 dijo,	 con	 un	 tintineo	 de
mordacidad	en	el	tono	que	ya	vaticinaba	una	dosis	de	sarcasmo—,	¿vosotros
dos	 estáis	 a	 gusto	 en	 vuestro	 hotel?	 Imagino	 que	 sí	 y	 también	 que	 habrás
notado,	 con	 la	 perspicacia	 que	 te	 caracteriza,	 que	 no	 es	 el	 mismo	 que	 te
pusimos	 la	otra	vez	que	viniste	a	Ceuta,	ni	de	 la	misma	categoría,	 sino	otro
muy	superior.

—Está	muy	bien,	muchas	gracias	—dijo	Isabel—.	Las	flores	y	la	fruta	son
un	bonito	detalle.

—Y	también	está	muy	por	encima	de	nuestras	posibilidades.	Pero	 tengo
que	 reconocer	 que	 la	 cosa	 tiene	 trampa.	En	 realidad,	 no	 somos	 nosotros,	 la
biblioteca	pública,	quienes	lo	hemos	sufragado,	sino	un	mecenas.

—Quieres	 decir	 un	 patrocinador	—dije,	 aceptando	 el	 reto	 de	 las	 burlas
amables.

—No,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 es	 el	 caso,	 porque	 no	 ha	 pedido	 nada	 como
contrapartida,	 no	 quiere	 anunciar	 nada	 y,	 de	 hecho,	 nos	 pidió	 que	 no	 le
diéramos	ninguna	publicidad	a	su	ayuda	ni	se	mencionase	siquiera	su	nombre.

—Vaya,	 un	 benefactor	 anónimo…	 Pues	 mira,	 sea	 quien	 sea	 te	 felicito
calurosamente	por	haberlo	 encontrado,	porque	me	parece	 a	mí	que	 en	 estos
tiempos	no	está	muy	de	moda	el	altruismo:	la	gente	les	prepara	el	desayuno	a
sus	padres	y	les	cobra	un	euro.

—Muy	cortés	por	tu	parte,	pero	tengo	que	decir	que,	de	hecho,	no	es	que
lo	hayamos	encontrado:	fue	él	quien	vino	a	buscarnos,	o	más	bien	a	ti.	No	sé
si	me	explico.

—Como	un	 libro	cerrado	y	además	escrito	 en	 japonés.	Me	 temo	que	ha
habido	un	malentendido:	lo	que	te	conté	por	teléfono	que	habla	perfectamente
Isabel	es	el	chino.

—¿En	serio?
—Jiù	xiàng	dàhǎi	lǐ	mǎn	shì	yú	yīyàng	zhēnshí.	Tan	cierto	como	que	ese

mar	está	lleno	de	peces	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	capaz	de	derretir	Islandia.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	columna	vertebral.

—Fascinante.	Una	 lengua	y	una	cultura	 fascinantes.	En	 fin,	volviendo	a
nuestro	tema,	lo	que	quería	explicaros	es	que	no	se	trata	de	que	la	persona	en
cuestión	quiera	financiar	nuestras	actividades	culturales	en	general:	lo	que	se
ofreció	a	pagar	fue	tu	estancia	en	concreto.	Aunque,	eso	sí,	aparte	de	hacerse
cargo	de	vuestro	viaje	y	alojamiento,	nos	ha	donado	una	cantidad	importante
para	 comprar	 libros	 en	 español	 y	 en	 árabe,	 y	 ese	 dinero	 nos	 vendrá	 de

Página	18



maravilla	para	renovar	nuestros	fondos	y	ampliarlos	de	cara	al	futuro.	Y	quién
sabe	si,	una	vez	roto	el	hielo,	esto	no	sea	el	principio	de	una	larga	y	fructífera
colaboración.	Ya	os	he	contado	que	sueño	con	abrir	un	centro	cultural	en	la
antigua	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 un	museo	 arqueológico	 en	 el	 Baluarte	 de
Santa	Ana.

—¿Quién	 es	 ese	 hombre	 del	 que	 hablas?	 ¿Y	 por	 qué	 tiene	 un	 interés
semejante	en	mí?	—dije,	sin	esconder	ya	que	me	sentía	intrigado	y	con	ganas
de	que	el	profesor	dejase	de	jugar	al	gato	y	al	ratón	conmigo	y	fuese	al	grano.

—Es	un	admirador	de	tu	trabajo.	Y	le	gustaría	conocerte.	Además,	según
me	dejó	entrever,	parece	que	quiere	hacerte	una	propuesta	de	trabajo.	He	sido
encargado	de	transmitirte	una	invitación	suya	para	que	le	hagáis	el	honor	de
comer	mañana	con	él	en	su	casa	del	Rincón	del	Medik,	aquí	enfrente,	a	medio
camino	 entre	 Ceuta	 y	 Tetuán,	 y	 muy	 cerca,	 por	 cierto,	 de	 donde	 tiene	 su
residencia	 favorita	 de	 verano	 el	 rey	Mohamed	 VI.	 Igual	 lo	 veis	 por	 ahí	 al
volante	 de	 su	 Mercedes	 Benz	 plateado,	 tomando	 el	 sol	 en	 su	 velero	 o,
directamente,	en	su	moto	acuática,	haciendo	esquí.

—¿Qué	más	sabes	de	él?	No	del	rey,	del	otro.	¿Qué	impresión	te	causó	a
ti?

—Ninguna,	 porque	 no	 lo	 he	 tratado	 personalmente,	 quien	 contactó	 con
nosotros	 y	 nos	 ha	 hecho	 de	 interlocutora	 en	 todo	 momento	 es	 una	 de	 sus
secretarias.	Ella	me	encargó	también	que	te	comunicara	que,	en	el	caso	de	que
aceptases	 reunirte	 con	 el	 señor	 Akram	 al-Husayni,	 su	 chófer	 personal	 se
encargaría	de	venir	a	buscaros	y	traeros	de	regreso.	No	es	necesario	recordarte
que	en	Marruecos	las	reglas	de	la	cortesía	son	casi	sagradas.

—Desconfío	de	las	cosas	sagradas,	siempre	acaban	con	alguien	quemado
en	una	hoguera.

—No	te	pongas	melodramático,	hombre.	Y	piensa	en	el	bienestar	de	 los
amigos:	 en	 esto	 tú	 no	 tienes	 nada	que	perder	 y	 yo	 tengo	mucho	que	ganar.
Pero	es	tu	decisión,	naturalmente;	si	no	te	interesa,	le	avisamos	y	aquí	paz	y
después	 gloria	 —acabó,	 dejando	 que	 sus	 palabras	 cayesen	 sobre	 mi
conciencia	igual	que	una	lluvia	de	dardos	en	una	diana.

Miré	a	Isabel,	indeciso,	y	ella	aprobó	el	plan	con	un	gesto:	¿por	qué	no?
Así	empezó	todo.	Y	luego	una	cosa	llevó	a	otra,	como	suele	ocurrir,	y	no

todas	fueron	buenas:	tiras	del	hilo	y	al	final	aparece	la	araña.
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Capítulo	tres

Lo	que	esperábamos	de	aquel	viaje	eran	otras	cosas:	visitar	Tánger	y	dormir
un	par	de	noches	en	el	hotel	El	Minzah;	acercarnos	a	Tetuán	y	dar	un	paseo
por	 su	 famosa	medina	 de	 siete	 puertas;	 ir	 después	 a	Melilla	—ya	 veríamos
cómo,	si	en	avión,	tren	o	por	carretera—,	para	que	pudiese	enseñarle	a	Isabel
mis	lugares	favoritos	de	la	ciudad,	por	ejemplo,	la	ensenada	de	los	Galápagos,
la	playa	del	Hipódromo,	el	Fuerte	de	Camellos	y	los	edificios	modernistas	del
ensanche	de	Reina	Victoria	y	alrededores;	y	luego	dar	el	salto	a	Nador,	donde
intentaríamos	buscar	junto	al	puente	sobre	el	río	Kert	la	tumba	sin	nombre	del
hermano	 de	 una	 amiga	 nuestra,	 la	 antigua	 esquiadora	 olímpica	 Caridad
Santafé,	 que	 aún	 soñaba,	 a	 sus	 muchos	 años	 y	 en	 los	 pocos	 momentos	 de
lucidez	 que	 tenía,	 con	 recuperar	 los	 restos	 mortales	 de	 aquel	 joven,	 caído
durante	la	guerra	colonial	de	Marruecos.	Hay	que	añadir	que	mi	novia	es	jefa
de	 prensa	 y	 relaciones	 públicas	 del	 hijo	 de	 aquella	 mujer	 centenaria,	 que
además	 es	 dueño	 de	 una	 multinacional	 farmacéutica	 y	 la	 persona	 que	 me
había	encargado	la	investigación	que	dio	lugar	a	mi	novela	Todo	lo	carga	el
diablo,	precisamente	 la	que	acababa	de	presentar	en	 la	biblioteca	pública	de
Ceuta.	Sabíamos	que	las	posibilidades	de	encontrar	la	fosa,	abierta	y	cerrada	a
toda	prisa	un	siglo	antes,	eran	mínimas	y	que,	aun	en	el	caso	de	conseguirlo,
lograr	 después	 su	 exhumación	 y	 su	 traslado	 resultaría	 prácticamente
imposible.	Pero	nuestra	misión	 era	de	 tipo	 sentimental,	 y	 en	 lo	que	 se	hace
por	puro	 romanticismo	cuenta	 siempre	más	 la	 intención	que	 el	 resultado.	O
eso	es	 lo	que	nos	decimos	para	buscar	consuelo	a	nuestras	derrotas,	porque,
en	el	fondo,	sabemos	que	lo	de	que	los	héroes	sean	los	ganadores	sólo	ocurre
en	 la	 literatura	 policiaca	 y	 en	 las	 películas	 del	 Oeste	 con	 final	 feliz:	 en	 la
realidad	no	suele	ganar	el	más	justo,	sino	el	que	tiene	o	más	armas	o	mejores
abogados.

Aparte	de	hacer	 turismo	y	ejercer	de	buenos	samaritanos,	nos	queríamos
olvidar	por	unos	días	de	nuestras	ocupaciones	y	responsabilidades,	porque	en
eso	consisten	unas	vacaciones	y	porque,	en	realidad,	todo	el	que	hace	planes
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hace	el	mismo:	ser	otro.	Aun	así	no	puedo	negar	que	fantaseaba	con	llegar	al
Sáhara,	 entrar	 en	 Argelia	 y	 conocer	 los	 campamentos	 de	 refugiados	 de	 la
región	de	Tinduf	y	el	entorno	del	Frente	Polisario,	con	la	intención	de	recoger
datos	e	impresiones	que	me	sirvieran	para	escribir	mi	libro,	ambientado	en	los
tiempos	de	la	Marcha	Verde	y	en	la	toma	de	esas	tierras	por	parte	de	Hassan
II.	Lo	único	que	me	interesaba	de	los	dos	golpes	de	Estado	fallidos	contra	él
que	nos	había	contado	el	profesor	Alarcón	era	que	se	consideraban	una	de	las
razones	de	que	el	monarca	viese	en	la	conquista	del	desierto	una	oportunidad
que	 ni	 pintada	 para	 lavar	 su	 imagen,	 vestirse	 de	 caudillo	 y	 ganar	 enteros
frente	a	la	opinión	pública	de	su	país	y,	sobre	todo,	ante	sus	propias	Fuerzas
Armadas,	temeroso	de	que	la	fortuna	le	volviese	la	espalda	y	a	la	tercera	fuese
la	vencida.	No	tenía	interés,	por	el	momento,	en	que	me	contaran	ninguna	otra
historia,	 y	 menos	 todavía	 en	 aceptar	 cualquier	 tipo	 de	 encargo	 que	 me
apartara	de	mi	objetivo,	al	que	pensaba	dedicar	 todo	el	 tiempo	libre	que	me
dejaran	mis	clases	en	el	instituto.	Aunque	quizá	me	engañaba	y	tal	vez	eso	ya
había	 quedado	 atrás:	 no	 podía	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 a	 las	 dos	 niñeras
españolas	 que	 protegieron	 como	 verdaderos	 escudos	 humanos	 a	 Mohamed
VI.	 ¿Me	 vendría	 bien	 darles	 algún	 papel	 en	mi	 libro?	Me	 pregunté	 de	 qué
forma	verían	ellas	las	cosas	desde	Rabat,	si	les	causaría	inquietud	o	cargo	de
conciencia	estar	al	servicio	del	rey	que	había	azuzado	a	trescientos	cincuenta
mil	civiles	para	que	cruzasen	la	aduana	de	Tah	y	acamparan	en	El	Aaiún,	ya
al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera;	 el	 mismo	 líder	 que	 movilizó	 las	 tropas	 que
ocuparon	la	ciudad	de	Esmara	y	que,	poco	después,	terminaría	por	quitarle	el
Sáhara	 Occidental	 a	 España	 igual	 que	 su	 padre,	 Mohamed	 V,	 le	 había
arrebatado	sigilosamente	cabo	Juby	y	Sidi	Ifni,	en	1957,	aunque	la	dictadura
se	lo	ocultase	a	la	opinión	pública.

Mientras	 la	Marcha	 Verde	 convulsionaba	 el	 norte	 de	 África,	 el	 general
que	había	exprimido	con	puño	de	hierro	y	durante	cuatro	décadas	España	se
moría	en	Madrid,	en	el	Hospital	La	Paz,	y	su	delfín	y	sucesor,	Juan	Carlos	I,
se	 disponía	 a	 entregar	 aquel	 territorio	 conflictivo	 y	 lavarse	 las	 manos,
perdiendo	 así	 todo	 lo	 invertido	 en	 construir	 hospitales,	 escuelas,	 minas	 o
carreteras,	que	era	mucho	dinero,	 renunciando	a	 los	yacimientos	de	 fosfato,
petróleo	 y	 gas	 de	 la	 zona,	 o	 a	 los	 bancos	 de	 pesca	 que	 albergan	 sus	 mil
doscientos	kilómetros	de	litoral	y,	sobre	todo,	abandonando	a	su	suerte	a	sus
pobladores,	que	desde	entonces	viven	sin	identidad	propia	y	en	una	tierra	de
nadie	pero	con	dueño.	Eso	sí,	toda	desgracia	tiene	sus	beneficiarios,	y	esa	era
una	 de	 las	 cosas	 que	 iba	 a	 descubrir	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 aventura.	 Pero,	 de
momento,	me	centraba	 en	 recrear	 la	visión	del	 conflicto	que	pudieron	 tener
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las	y	los	españoles	que	estaban	en	Marruecos	durante	aquellos	días	convulsos,
y	 había	 pensado	 en	 buscar	 algunos	 casos	 entre	 los	 comerciantes	 que	 tenían
allí	sus	negocios.	Y	en	ese	patrón	encajaban	las	cuidadoras	que	le	sacaron	las
castañas	del	fuego	a	Mohamed	VI	en	1971	y	a	las	que	imaginaba	cuatro	años
después	con	el	corazón	dividido,	en	unos	momentos	de	exaltación	patriótica
en	las	dos	naciones.

Sin	poder	 remediarlo,	y	por	mucho	que	hubiese	prometido	olvidarme	de
todo	durante	una	 semana,	 le	había	echado	un	vistazo	en	 la	 red	a	 su	escueta
biografía	 y	 eran	 dos	 personajes	muy	 atractivos.	 Se	 llamaban	 Juana	Labajos
González	y	Ascensión	Díaz	Folgueras,	eran	diplomadas	en	Puericultura	y	se
habían	 ocupado	 del	 entonces	 príncipe	 Sidi	Mohamed	Ben	Hassan	 y	 de	 sus
hermanos	desde	su	nacimiento.	La	primera	ostentaba	el	cargo	de	gobernanta
de	 la	Casa	Real	y	 las	dos	eran	 respetadas	y	queridas	de	 forma	unánime	por
quienes	frecuentaban	los	palacios	de	Rabat	y	Sjirat.

Las	 crónicas	 de	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 toma	 del	 segundo	 eran	 confusas,
como	los	recuerdos	de	quienes	sufrieron	aquella	experiencia	traumática	entre
el	tableteo	de	las	metralletas	y	las	explosiones	de	las	granadas	de	mano.	En	lo
que	 respecta	 a	 las	 ayas	 o	 institutrices,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 fuentes
coinciden	 en	 lo	 esencial:	 que	 se	 negaron	 en	 redondo	 a	 obedecer	 cuando
fueron	 conminadas,	 a	 punta	 de	 pistola	 y	 bajo	 amenaza	 de	 muerte,	 a
arrodillarse	con	las	manos	en	la	nuca,	y	que	los	alzados	en	armas	se	quedaron
tan	 perplejos	 al	 oír	 a	 Juanita	 regañarlos	 como	 a	 los	 adolescentes	 que	 eran,
primero	en	francés	y	luego	en	árabe,	que	no	supieron	reaccionar.	Un	testigo
presencial	 contó	 que	 aquellos	 gritos	 alertaron	 al	 general	 Madbuh,	 cabeza
visible	de	 los	 conjurados,	 que	 la	 conocía	de	 sobra	y	 la	 apreciaba,	 igual	que
todo	 el	mundo	 allí,	 y	 que,	 según	 otra	 de	 las	 versiones	 que	 se	 han	 dado	 de
aquellos	 acontecimientos,	 la	 rescató	 de	 entre	 los	 prisioneros.	 Fue	 lo	 último
que	hizo,	porque	unos	segundos	más	tarde,	como	ya	sabemos,	él	mismo	sería
asesinado.	 También	 se	 dice	 que,	 en	 ese	 instante	 de	 descuido,	 el	 futuro
Mohamed	VI,	que	entonces	tenía	siete	años,	trató	de	escabullirse,	con	tan	mal
pie	que	cayó	a	una	piscina,	y	que	ella	se	zafó	de	quienes	trataban	de	retenerla
y	 saltó	al	 agua	 sin	pensárselo	para	evitar	que	el	niño	 se	ahogase.	Su	acción
habría	tenido	doble	mérito,	 teniendo	en	cuenta	que,	al	parecer,	casi	no	sabía
nadar.

La	 gratitud	 de	 Hassan	 II	 fue	 infinita,	 le	 impuso	 a	 la	 heroína	 las	 dos
máximas	condecoraciones	del	reino	de	Marruecos,	las	de	Oficial	y	Dama	del
Trono	Alauita;	y	cuando	en	1977	su	empleada	regresó	a	la	capital	de	España
para	 tratarse	 una	 grave	 enfermedad	 y	 fue	 operada	 en	 la	 Clínica	 Nuestra
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Señora	de	Loreto,	 sus	cinco	hijos,	 con	el	heredero	del	 trono	a	 la	 cabeza,	 se
presentaron	 en	 aquel	 hospital	 de	Madrid	para	despedirse	de	 su	 adorada	«tía
Juanita»,	 como	 siempre	 la	 habían	 llamado.	 Las	 enfermeras	 presentes
recuerdan	 que	 todos	 ellos	 pasaron	 horas	 llorando	 de	 manera	 inconsolable
alrededor	 de	 su	 cama.	 Una	 corona	 de	 laurel	 con	 el	 nombre	 del	 príncipe
acompañaría	los	restos	mortales	hasta	su	sepultura	en	el	cementerio	municipal
de	la	Almudena.	En	cuanto	a	su	otra	cuidadora,	Ascensión	Díaz,	vivió	el	resto
de	su	existencia	en	Rabat,	y	él	jamás	dejó	de	verla	ni	de	encargarse,	a	todos
los	niveles,	de	su	bienestar.	Entre	ellos	hablaban,	por	lo	general,	en	el	perfecto
castellano	que	sus	cuidadoras	le	habían	enseñado.

Me	 gustó	 lo	 que	 encontré,	 era	 un	 buen	 material	 al	 que,	 a	 poco	 que
anduviese	 listo,	 podría	 sacarle	 punta	 y	 que	me	 serviría	 para	 convertir	 a	 las
niñeras	en	dos	buenas	actrices	 secundarias	de	mi	novela.	 Investigaría	más	a
fondo	al	regresar	a	casa	y	puede	que	hasta	llegase	a	ponerme	en	contacto	con
algunos	de	 sus	 familiares,	 a	 los	que	 se	mencionaba	en	un	par	de	 textos	que
recogían	declaraciones	suyas.	Me	vi	ante	ellos,	con	la	grabadora	en	la	mano:
¿Eran	puericultoras,	ATS?	¿Estaban	casadas	o	solteras?	¿Haberse	formado	en
una	 institución	 ultracatólica	 como	 la	 facultad	 de	 Enfermería	 y	 Fisioterapia
Salus	 Infirmorum,	que	dependía	de	 la	Universidad	Pontificia	de	Salamanca,
no	fue	un	impedimento	para	desempeñar	sus	funciones	en	un	país	musulmán?
Se	me	ocurrió,	además,	que	el	comportamiento	dadivoso	y	cálido	de	Hassan
II	con	ellas,	a	quienes	premió	con	atenciones	sin	límite,	explicaba	un	extremo
de	su	carácter	igual	que	el	otro	lo	definía	su	crueldad	con	las	hijas	del	general
Mohamed	Ufkir,	cuyo	tormento	me	había	contado	Isabel,	que	lo	conocía	tras
leer	 sus	 autobiografías,	 La	 prisionera	 y	 La	 vida	 ante	 mí.	 Haber	 dado	 con
Malika	 y	 Soukaïna,	 Juana	 y	 Ascensión,	 me	 animaba	 aún	más	 a	 escribir	 el
libro	sobre	la	Marcha	Verde	y	me	quitaba	las	ganas	de	escuchar	ningún	otro
canto	de	sirena.

—Tampoco	es	un	gran	trastorno	perder	una	mañana	con	esa	cita	que	nos
propone	 el	 profesor	Alarcón,	 ¿no	 crees?	—dijo	 Isabel	 a	mis	 espaldas,	 igual
que	si	me	hubiese	leído	los	pensamientos	desde	la	ducha.	Llevaba	un	albornoz
blanco	con	el	logotipo	del	hotel	bordado	a	la	altura	del	corazón.

—Sin	embargo,	no	me	apetece.	Quisiera	estar	solo	contigo,	a	nuestro	aire,
y	no	pensar	estos	días	en	ninguna	otra	cosa	—mentí,	con	la	esperanza	de	que
esta	vez	no	me	descubriese.

—Pero	 es	 que	 ha	 sido	 tan	 amable	 con	 nosotros	 que,	 si	 en	 algo	 puede
beneficiarle	que	vayamos	a	esa	comida,	opino	que	lo	deberíamos	hacer.	Y,	si
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ese	 tal	 Akram	 al-Husayni	 es	 realmente	 tan	 importante	 y	 tiene	 tan	 buenos
contactos	como	nos	dejó	entrever	tu	amigo,	incluso	podría	serte	de	ayuda.

Mi	 amor	 es	 así,	 cumplidora,	 diplomática…	O	 sea,	 todo	 lo	 contrario	 de
uno,	 que	 más	 bien	 tiende	 a	 no	 andarse	 por	 las	 ramas	 ni	 detenerse	 en
protocolos.	 Sin	 embargo,	 juraría	 que	 esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 nos
complementemos.	Bueno,	eso	y	que	sigo	estando	loco	por	ella.	Lo	que	mata
el	amor	no	son	las	diferencias,	sino	la	indiferencia.

—Me	temo	que,	más	bien,	lo	que	pretende	es	que	lo	ayude	o	sirva	yo	a	él
—dije—.	Me	apuesto	algo	a	que	quiere	encargarme	una	de	mis	biografías	a	la
carta	y,	ahora	mismo,	ni	quiero	ni	podría	hacerla.

—Es	lógico,	tienes	una	empresa	dedicada	a	eso.	Tal	vez	desee	que	hagas
la	de	alguno	de	sus	antepasados.	Te	pagaría	bien,	si	hace	honor	a	su	nombre:
akram	significa	«generoso».

No	me	sorprendió	que	también	supiera	eso	porque,	en	otra	muestra	de	su
curiosidad	 insaciable,	 llevaba	meses	 dedicada	 a	 la	 antroponimia,	 la	 ciencia
que	estudia	el	significado	de	los	nombres.	Según	esa	rama	de	la	onomástica
los	 Juan	 somos	 «francos,	 decididos,	 voluntariosos,	 prudentes,	 más	 bien
autoritarios	 y	 con	 tendencia	 al	 egocentrismo,	 desconfiados,	 a	 menudo
elegantes,	posesivos,	de	una	conciencia	profesional	exacerbada	y	coléricos	en
caso	de	 que	 se	 hiera	 nuestro	 amor	 propio»;	 también	 se	 nos	 identifica	 como
«maniáticos	 del	 orden	 y	 enemigos	 de	 la	 comida	 insana,	 amantes	 de	 la
estabilidad,	rencorosos	ante	cualquier	paso	en	falso	de	nuestra	pareja»	y,	esto
último	 me	 encantaba,	 «más	 realistas	 que	 verdaderamente	 sentimentales».
Reconozco	 que	 esa	 caracterización	 tenía	 sus	 aciertos	 y	 sus	 errores,	 pero
también	que	me	retrataba	en	algunas	cosas.	Ni	sueñen	que	les	diga	en	cuáles.

—El	 problema	 —le	 respondí	 a	 Isabel—	 es	 que	 tengo	 cinco	 o	 seis	 ya
comprometidas…	Y	además	está	mi	trabajo	de	maestro	en	el	instituto.	Y	mi
proyecto	 de	 novela.	 Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo:	 tú.	 Cuando	 te	 dije	 que
quería	pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo,	me	refería	a	este	fin	de	semana.

—¿Ah,	sí,	de	verdad?	—dijo	ella,	desanudando	con	una	lentitud	sádica	el
cinturón	del	albornoz	y	haciendo	que	cayese	a	sus	pies	con	un	movimiento	de
los	 hombros	parecido	 al	 que	habría	 hecho	 si	 fuese	 a	 desplegar	 unas	 alas—.
¿Estás	seguro?	¿Quién	dices	que	tiene	a	quién?

La	pregunta	se	respondía	sola.	Así	que	ninguno	de	ustedes	podría	dudar	ni
por	 un	 instante	 que	 al	 día	 siguiente	 estaríamos	 al	 otro	 lado	 del	 estrecho	 de
Gibraltar,	compartiendo	mesa	y	mantel	con	el	millonario	Akram	al-Husayni.

Hay	 tres	 tipos	 de	 experiencias	 posibles:	 las	 que	 se	 buscan,	 las	 que	 se
encuentran	y	 las	 inevitables.	Aquella	 podríamos	haberla	 evitado.	Podríamos
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haber	ido	directamente	a	Tánger,	a	Melilla	y	a	Nador;	pero,	por	suerte	o	por
desgracia,	en	lugar	de	eso	fuimos	a	ver	a	ese	hombre	al	Rincón	del	Medik.	Y,
como	pueden	imaginar,	tuvimos	que	atenernos	a	las	consecuencias.
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Capítulo	cuatro

Hay	 personas	 que	 irradian	 peligro,	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 ocultar	 una
amenaza	 en	 cada	 gesto	 y	 cada	 palabra.	 Son	 seres	 llenos	 de	 segundas
intenciones	 y	 dobles	 fondos,	 en	 los	 que	 late	 una	 violencia	 subterránea,	 una
vocación	de	dominio;	gente	que	te	pone	en	guardia	sin	necesidad	de	mover	un
dedo	y	no	necesita	 levantar	 la	voz	para	que	sepas	que	al	hablarles	conviene
medir	tus	palabras:	contrariarlos	podría	desencadenar	un	conflicto,	igual	que
una	 reacción	 química	 provoca	 una	 explosión.	 No	 necesitas	 saber	 de	 dónde
vienen	ni	qué	hicieron	allí	para	sospechar	que	hay	algo	turbio	en	su	pasado,
un	historial	 temible	que	invita	a	andarse	con	pies	de	plomo	en	su	presencia.
Cuando	han	hecho	fortuna,	quién	sabe	a	qué	precio,	y	tratan	de	darse	aires	de
grandeza,	 su	 refinamiento	 resulta	 postizo	 y	 sus	modales	 forzados	 les	 hacen
parecer	incómodos	y	fuera	de	lugar,	les	dan	un	aspecto	de	matón	de	discoteca
vestido	 para	 una	 boda.	 Su	 calma	 tensa,	 su	 ira	 silenciosa	 te	 ponen
inmediatamente	 en	 guardia	 y	 su	 modo	 de	 mirar	 hace	 bajar	 los	 ojos	 a	 la
mayoría	de	quienes	se	ven	bajo	su	escrutinio.	No	tuve	duda	ninguna	de	que
Akram	 al-Husayni	 era	 un	magnífico	 ejemplar	 de	 arribista,	 de	 esos	 que	 han
escalado	 posiciones	 hasta	 ponerse	 a	 la	 sombra	 de	 los	 amos	 del	 poder	 y	 del
dinero,	 a	 quienes,	 por	 regla	 general,	 les	 hacen	 el	 trabajo	 sucio	 a	 cambio	de
sentarse	a	su	mesa.	Unos	ponen	los	puñales,	otros	los	cubiertos	y	los	dos	salen
ganando.

Tras	 aceptar	 a	 regañadientes	 su	 invitación,	 habíamos	 ido	 por	 carretera
desde	Ceuta	 al	 afamado	Rincón	 del	Medik,	 una	 ensenada	 presidida	 por	 los
montes	 de	 Cabo	 Negro	 y	 Taifor	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 se	 había
convertido	 en	 uno	 de	 los	 centros	 neurálgicos	 del	 turismo	 en	Marruecos,	 en
buena	 medida	 gracias	 a	 la	 presencia	 habitual	 allí	 de	 Mohamed	 VI,	 cuyo
magnetismo	atraía	a	cortesanos,	meritorios	y	buscavidas,	aparte	de	fomentar
la	 construcción	 de	 infraestructuras:	 donde	 está	 el	 rey	 se	 ponen	 alfombras
rojas…	y	se	barren	debajo	de	ellas	las	penurias	y	las	desigualdades.	Desde	el
coche	que	fue	a	recogernos	al	hotel,	y	en	compañía	de	un	chófer	al	que	se	le
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había	comido	la	lengua	el	gato	y	un	secretario	o	relaciones	públicas	en	cuyo
costado	 izquierdo	me	pareció	ver	 asomar	 fugazmente	una	pistola,	 habíamos
contemplado	 las	dos	mezquitas	de	 la	ciudad,	 la	nueva	y	 la	antigua,	una	a	 la
entrada	y	otra	en	el	centro	histórico,	con	sus	ventanas	y	puertas	azules	y	su
minarete	 blanco	 lleno	 de	 cigüeñas.	 Pero,	 sobre	 todo,	 fuimos	 testigos	 del
espectáculo	 de	 la	 prosperidad,	 hecho	 de	 vistosas	 avenidas	 flanqueadas	 por
palmeras,	urbanizaciones	de	postín	y	varias	marisquerías	de	aspecto	tentador.
Puro	 boato,	 pero	 también,	 según	 nos	 había	 dicho	 el	 profesor	 Alarcón,	 una
muestra	 de	 los	 planes	 de	 Rabat,	 encaminados	 a	 desarrollar	 las	 regiones
colindantes	 a	 España	 para	 eclipsar	 la	 actividad	 de	 nuestras	 comunidades
autónomas	 en	África	 y	 conseguir,	 al	menos,	 su	 soberanía	 conjunta,	 que	 era
una	de	sus	obsesiones.

—Por	ahí	van	los	tiros	—nos	contó—,	esa	es	la	idea	que	hay	detrás	de	la
construcción	en	Monte	Arruit	de	una	base	de	las	Fuerzas	Aéreas	Reales,	de	un
centro	 de	 inteligencia	 militar	 con	 radares	 de	 última	 generación	 y	 de	 un
aeropuerto	internacional.	También	de	la	puesta	en	marcha	de	un	tranvía	para
conectarlo	 con	 el	 puerto	 de	 Beni	 Ensar,	 que	 será	 habilitado	 además	 como
punto	de	amarre	de	transatlánticos	de	recreo,	y	de	la	edificación	de	la	Ciudad
Mohamed	VI	en	Tánger,	con	capital	aportado	por	China,	Rusia,	India	y	varios
países	de	África.	Su	sueño	es	que	los	habitantes	de	Ceuta	y	Melilla	prefieran
ser	marroquíes,	igual	que	los	de	Gibraltar	prefieren	ser	ingleses.	Y	a	partir	de
ahí…

La	 casa	 de	 Akram	 al-Husayni	 estaba	 muy	 cerca	 de	 la	 del	 nuevo
Comendador	de	los	Creyentes,	que	según	nos	contó	el	profesor	Alarcón	había
pertenecido	 en	 tiempos	 del	 Protectorado	 a	 unos	 españoles	 de	 Tánger,	 la
familia	 Llodra,	 que,	 tras	 ganarse	 la	 vida	 transportando	 material	 de
construcción	en	un	carromato,	regentar	una	panadería	y	abrir	un	café-bar,	hizo
fortuna	en	el	ramo	del	transporte	de	viajeros	con	la	empresa	de	autobuses	La
Valenciana,	primero	con	dos	simples	camiones	que	iban	a	Larache,	Tetuán	e
incluso	 hasta	 Melilla,	 y	 más	 adelante	 con	 una	 flota	 entera	 que	 abrió	 rutas
hacia	 Casablanca,	Marrakech	 o	 Rabat,	 y	 una	 línea	 en	 la	 España	 peninsular
para	cubrir	el	 trayecto	entre	Algeciras	y	Sevilla.	Los	Llodra	 también	habían
sido	promotores	 inmobiliarios	y	pusieron	en	pie,	 justo	en	aquella	zona	en	la
que	estábamos,	una	selecta	colonia	de	viviendas,	bautizada	como	La	Kabila,
en	 la	que	el	 futuro	 sultán	pasó	gran	parte	de	 los	veranos	de	 su	 infancia.	En
cuanto	se	 la	oí	contar,	me	interesó	tanto	esa	historia	que	hasta	compré	en	la
red	 la	 autobiografía	 del	 hijo	 de	 los	 fundadores	 de	 aquellas	 empresas;	 de
hecho,	estaba	deseando	regresar	al	cuarto	del	parador	nacional	para	comenzar
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a	leerla.	Los	Llodra	y	las	niñeras	Juanita	y	Ascensión,	me	repetí	para	darme
ánimos,	 serían	 unos	 grandes	 personajes	 de	 reparto	 en	 mi	 novela.	 Se	 lo
mencioné	 por	 encima	 y	 sin	 entrar	 en	 detalles	 a	 nuestro	 anfitrión,	 mientras
tomábamos	 un	 té	 verde	 para	 abrir	 boca,	 por	 si	 sabía	 algo	 que	 me	 pudiera
servir	y,	sobre	todo,	para	dejarle	claro	que	estaba	volcado	en	ese	proyecto	y
cortar	de	raíz	cualquier	intento	de	contratarme	que	se	le	hubiera	pasado	por	la
cabeza:	no	se	moleste	en	llamar,	la	tienda	está	cerrada.

Akram	 al-Husayni	 nos	 había	 recibido	 ceremoniosamente	 en	 su	 yate,
anclado	en	un	embarcadero	propio	que	se	encontraba	en	la	parte	trasera	de	su
vivienda	 y	 estaba	 atendido	 por	 una	 tripulación	 en	 la	 que	 no	 quedaba	 claro
quiénes	 eran	marinos,	 quiénes	 camareros	 y	 quiénes	 guardaespaldas,	 aunque
probablemente	 todos	 ellos	 fuesen	 esto	 último	 y	 una	 de	 las	 otras	 dos	 cosas:
nada	más	verlos	di	por	hecho	que	unos	sabían	cocinar	langostas,	otros	lanzar
amarras	a	los	noráis	de	los	puertos	y	cualquiera	de	ellos	partirte	el	brazo	con
un	golpe	de	kárate.

Aquel	 ingenio	 flotante	 con	 helipuerto,	 piscina	 y	 un	 mirador	 de	 cristal
desde	el	que	ver	el	fondo	de	las	aguas	por	las	que	se	navega	era	un	capricho
de	 ricos	que	me	 llevó	a	atribuirle	 inmediatamente	a	su	propietario	 todos	 los
negocios	sucios	habidos	y	por	haber,	desde	el	comercio	de	armas	y	objetos	de
arte	 al	 narcotráfico;	 somos	 así,	 hemos	 visto	 demasiadas	 películas.	 O	 no,	 si
tenemos	en	cuenta	que	en	el	mundo	real	existen	naves	de	las	mil	y	una	noches
con	el	timón	hecho	de	diamantes,	grifos	de	oro,	un	submarino	en	la	bodega	y
misiles	 tierra-aire	 para	 defenderse	 de	 cualquier	 agresión;	 hay	uno	que	hasta
lleva	a	bordo	un	cuadro	de	Leonardo	da	Vinci	que	es	la	pintura	más	cara	de	la
historia,	 vendida	 en	 una	 subasta	 por	 cuatrocientos	 cincuenta	 millones	 de
dólares.	 Cuando	 decimos	 que	 la	 realidad	 supera	 a	 la	 ficción	 nos	 quedamos
cortos:	también	supera	a	la	ciencia	ficción.

Íbamos	 a	 comer	 en	 alta	 mar,	 según	 indicaba	 la	 mesa	 que	 se	 había
dispuesto	para	la	ocasión	en	la	cubierta	de	proa,	vestida	con	un	mantel	blanco
y	 engalanada	 con	 flores	 que	 imitaban	 los	 colores	 de	 las	 banderas	 de
Marruecos	y	España.	Me	pareció	un	detalle	retórico	cuyo	fin	era	darnos	coba,
por	el	motivo	que	fuese.	Y,	como	suelo	hacer	en	esas	ocasiones,	me	puse	a	la
defensiva,	porque	para	mí	 todo	halago	es	una	maniobra	de	distracción.	Mal
empezábamos.

—Sí,	 sí,	 con	mucho	gusto	 le	cuento	 lo	que	necesite	acerca	de	 la	 familia
Llodra	 —dijo	 Akram	 al-Husayni,	 mientras	 nos	 alejábamos	 del	 muelle—.
¿Debo	entender	que	piensa	escribir	sobre	mi	país?
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Hice	un	gesto	vago,	puede	que	sí	y	puede	que	no.	En	general,	no	me	gusta
que	 intenten	 sonsacarme;	 pero	 es	 que,	 además,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis
libros	nunca	suelto	prenda:	soy	muy	supersticioso	y	creo	que,	si	lo	cuentas,	lo
estigmatizas.

—Estoy	 aún	 en	 una	 fase	 muy	 preliminar,	 reuniendo	 documentación,
tomando	notas…	Es	una	tarea	absorbente,	no	me	deja	tiempo	ni	espacio	para
pensar	en	ninguna	otra	cosa.

—Entiendo…	 Si	 me	 permite	 la	 pregunta,	 ¿tiene	 relación	 su	 búsqueda,
quizá,	con	algún	episodio	de	nuestro	pasado	común?

Al	acabar	la	frase	chasqueó	los	dedos	con	energía,	para	urgir	al	servicio	a
llevarnos	algunos	entrantes,	 saltando	al	 árabe	desde	el	 español,	que	hablaba
con	un	acento	 francés	muy	aromático,	y	mientras	 llegaban	 los	manjares	nos
sonrió	beatíficamente.	Había	algo	clerical	en	sus	movimientos.	¿Por	qué	será
que	casi	toda	la	gente	que	me	contrata	parece	cortada	por	el	mismo	patrón?,
me	 pregunté,	 recordando	 que	 ya	 había	 lidiado	 anteriormente	 con	 otras
personas	de	su	estilo,	 sujetos	dominantes,	con	dinero	y	algún	 tipo	de	poder,
peces	gordos	que,	por	uno	u	otro	motivo,	prefieren	no	acudir	a	los	jueces,	la
policía	o	cualquier	 representante	de	 la	autoridad	cuando	necesitan	encontrar
algo,	 sino	 a	 un	 investigador	 como	 yo,	 un	 verso	 suelto	 al	 que	 imponer
cláusulas	de	confidencialidad,	límites	en	su	tarea	y	un	derecho	a	censura	sobre
su	trabajo,	no	vaya	a	ser	que	se	pase	de	la	raya	y	termine	sacando	los	pies	del
tiesto.

—Aún	 es	 pronto	 para	 dar	 nada	 por	 sentado	—respondí,	 haciendo	 de	 la
inconcreción	una	muralla.

—La	familia	Llodra,	claro	que	sí.	Me	ha	hablado	con	frecuencia	de	ella	su
majestad	Mohamed	VI,	la	última	vez	hace	apenas	unas	semanas,	durante	una
recepción	a	la	que	tuve	el	honor	de	asistir	en	el	palacio	real	de	Fez.	Mantiene
desde	su	infancia	una	cordial	amistad	con	ellos,	los	respeta,	porque	son	unos
grandes	 emprendedores	 que	 hicieron	 fortuna	 a	 la	 vez	 que	 creaban	 riqueza.
Son	personas	que	demuestran	 lo	estrechos	que	pueden	 llegar	a	 ser	 los	 lazos
que	nos	unen	—dijo,	haciendo	con	la	mano	derecha	un	gesto	cuya	intención
me	 temí	que	 fuera	 recalcar	el	 simbolismo	hortera	de	 los	adornos	 florales—.
En	los	años	de	la	ocupación	levantaron	el	parador	de	Ketama	en	las	montañas
del	Rif,	cerca	de	lo	que	antes	se	llamaba	Achaken	y	nuestro	soberano	Hassan
II	 rebautizó	 como	 Isaguén.	 Los	 turistas	 iban	 allí	 en	 los	 autobuses	 de	 La
Valenciana	para	ver	la	nieve	y	a	cazar	jabalíes	o	chacales.

—También	fue	donde	llevó	el	coronel	Yagüe	a	sus	tropas	en	julio	de	1936
y	las	preparó	para	la	sublevación	militar	—dije,	en	voz	alta	pero	casi	más	para
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mí	que	para	él.
—…	 Y	 donde	 los	 oficiales	 golpistas	 firmaron	 el	 Juramento	 del	 Llano

Amarillo	—apuntó	 Isabel.	 También	 se	 había	 preparado	 eso.	 Al-Husayni	 le
dedicó	una	mirada	condescendiente.

—Sí,	 sí,	 ese	 individuo	 tan	 detestable…	 ¿Cómo	 lo	 llamaban?	 Ah,	 ya	 lo
recuerdo:	 «el	 carnicero	 de	Badajoz»…	Y	dígame,	Urbano,	 ¿la	 novela	 en	 la
que	trabaja	es	sobre	él?

—Nada	que	ver.
—Lástima,	haría	bien	de	villano,	porque	fue	un	demonio.	Al	final	les	hizo

en	España	a	sus	compatriotas	lo	que	antes	nos	había	hecho	aquí	a	nosotros	los
marroquíes.

Me	quise	morder	la	lengua	para	no	responder	a	lo	que	no	supe	si	era	una
invitación	o	una	provocación	que,	por	otra	parte,	ni	me	iba	ni	me	venía.	No
pensaba	ser	yo,	ni	en	mil	años,	quien	sacase	la	cara	por	aquel	sádico	militar	y
falangista,	 como	 es	 evidente,	 pero	 tampoco	 estaba	 interesado	 en	 perder	 el
tiempo	en	hablar	contra	él.	Aunque,	si	su	juego	era	ese,	no	iba	a	dejarle	irse
de	rositas:	donde	las	dan	las	toman.

—En	 cualquier	 caso	 —dije,	 regresando	 al	 punto	 anterior—,	 tengo
entendido	que	poco	importa	si	le	ponen	a	ese	lugar	el	nombre	de	Achaken	o	el
de	Isaguén,	porque	la	gente	sigue	llamando	Ketama	al	sitio	donde	levantó	su
hotel	la	familia	Llodra,	¿verdad?	Imagino	que	es	por	los	cultivos	de	cannabis
para	fabricar	hachís.	El	famoso	oro	negro	del	Rif…	Son	ustedes	los	mayores
productores	del	mundo.	¿Es	verdad	lo	que	se	dice,	que	es	una	región	sin	ley
controlada	por	las	mafias	de	la	droga	y	que	les	dejan	hacer	de	su	capa	un	sayo
porque	muchos	peces	gordos	se	llevan	su	parte	del	pastel?

Su	mirada	se	endureció	y	sus	ojos	se	pusieron	a	la	defensiva,	me	llevaron
a	pensar	en	dos	cangrejos	de	mar	enterrándose	en	la	arena.	Pero	se	rehízo	en
un	segundo.

—No	 crea	 todo	 lo	 que	 oye	—dijo,	 tras	 soltar	 una	 risotada	 seca	 que	me
dejase	claro	que	lo	que	acababa	de	decirle	era	más	grotesco	que	ofensivo—.
En	realidad,	estamos	hablando	de	un	paisaje	soberbio	y	de	una	 región	en	 la
que	se	ha	invertido	mucho	esfuerzo	y	dinero	para	modernizarla.	Es	otro	de	los
grandes	 legados	 que	 le	 dejará	 a	 su	 patria	 nuestro	 sultán	 Mohamed	 VI,	 un
hombre	 que	 va	 a	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
modernizadores	de	nuestro	país.	O	sea,	como	un	digno	heredero	de	su	padre.

—Pues,	con	todo	el	respeto,	cuando	visita	el	Sáhara	y,	en	lugar	de	pisar	la
arena	camina	sobre	las	alfombras	que	van	echando	a	su	paso	sus	sirvientes,	no
parece	tan	moderno…
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—Son	 tradiciones	 inofensivas,	 actos	 tan	 simbólicos,	 por	 cierto,	 como
muchos	 que	 se	 celebran	 en	 su	 país,	 cuyo	 nombre	 oficial,	 corríjame	 si	 me
equivoco,	 es	Reino	de	España…	Pero,	volviendo	a	 Isaguén,	 les	 recomiendo
que	lo	visiten,	da	igual	la	estación	del	año,	en	invierno	hay	montañas	blancas
y	 bosques	 de	 cedros	 donde	 practicar	 el	 senderismo;	 pero,	 si	 prefieren	 la
natación,	tienen	a	tiro	de	piedra	la	bahía	del	pueblo	de	Jebha.

—En	otra	ocasión,	quizá.	Esta	vez	ya	veníamos	con	un	itinerario	decidido.
—¿Y	dónde	piensan	ir?	¿A	Marrakech,	la	ciudad	roja?	¿Casablanca?	¿Las

hermosas	 Arcila	 o	 Esauira,	 en	 la	 costa	 del	 Atlántico?	 ¿Quizá	 la	 propia
Chauen,	 con	 sus	 paredes	 azules,	 su	 kasbah	 y	 su	 plaza	 Uta	 al-Hammam?
Nuestra	nación	es	rica	en	belleza.	Y	también	en	misterios.	Y	me	parece	que	a
usted	le	gustan	los	misterios,	¿no	es	cierto,	señor	Urbano?

—Me	gustan	algunos	más	que	otros.	Y,	por	encima	de	todo,	me	gusta	ser
yo	quien	los	elija.

—Pero	 ¿y	 si	 le	 sugieren	 uno	 que	 sería	 una	 locura	 rechazar?	A	 nadie	 le
amarga	un	dulce	—remató.	Le	gustaban	las	frases	hechas	y	tuve	la	impresión
de	que	 formaban	parte	 de	 una	 táctica,	 eran	un	 señuelo,	 un	modo	de	usar	 la
sencillez	 como	 moneda	 de	 cambio	 y	 ganarse	 la	 confianza	 de	 sus
interlocutores.

—Habría	 que	 ver	 si	 desestimarlo	 llegaría	 a	 locura	 o	 se	 quedaba	 en	 un
simple	error.

—En	cualquier	caso,	mejor	no	cometerlo,	¿no	cree?
—«Que	 errar	 lo	menos	 no	 importa	 /	 si	 acertó	 lo	 principal».	 Es	 de	 don

Pedro	Calderón	de	la	Barca.	Se	lo	mandé	comentar	hace	poco	a	mis	alumnos,
en	un	examen.

—Sin	 embargo,	 hay	 equivocaciones	 que	 se	 pagan	 caras.	 Yo	 suelo
recompensar	de	forma	generosa	a	quien	trabaja	para	mí	y	no	las	comete.

Empezaba	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Pronto	nos	daría	la	razón	por
la	 que	 nos	 encontrábamos	 allí,	 compartiendo	 una	 travesía	 en	 barco	 y	 unas
bandejas	de	maaqouda	y	pastelas	de	cordero,	almendras	y	azafrán.

—Lo	 celebro	 por	 sus	 empleados	—dije,	 señalando	 a	 los	 que	 estaban	 a
nuestro	alrededor.	Ninguno	sonreía.

—Así	 que	 tiene	 una	 decisión	 tomada	 y	 un	 tema	 ya	 elegido.	 Y	 no	 se
apartará	de	ellos.

—Ni	 por	 todo	 el	 oro	 de	 mundo.	 Lo	 que	 trato	 de	 explicarle	 —añadí,
suavizando	el	 tono	para	no	cargar	 las	 tintas	ni	 ser	descortés,	 tampoco	había
razón	alguna	para	ello—	es	que	a	la	hora	de	decidir	el	tema	de	una	novela	las
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posibilidades	son	casi	 infinitas,	así	que	hay	que	pensárselo	bien,	seleccionar
una	y,	a	partir	de	ese	momento,	no	salirte	de	tu	camino,	pase	lo	que	pase.

—En	ese	caso,	¡me	da	muy	buenas	noticias!	Y	creo	que	lo	serán	también
para	usted	—dijo.	Isabel	y	yo	nos	miramos,	desconcertados.

—No	sé	si	le	comprendo.
—He	 leído	 la	 entrevista	 que	 le	 hacen	 hoy	 en	 El	 Faro	 de	 Ceuta.	 Muy

interesante.	Ahí	adelanta	que	está	trabajando	en	una	novela	en	la	que	sale	esa
ciudad	y	donde	también	se	hablaría	del	Marruecos	de	Hassan	II.

—¿Lo	ve?	Eso	significa	que	antes	me	ha	pedido	que	le	contase	algo	que
ya	sabe.

Rio	con	ganas,	moviendo	 la	 cabeza	con	el	gesto	apreciativo	de	quien	 le
reconoce	una	virtud	al	adversario,	sobre	 todo	cuando	es	un	rival	al	que	está
seguro	de	vencer.

—Tiene	 razón,	 sí	 señor.	 Era	 un	 intento	 de	 sonsacarle	 algo	 más	 de
información:	 es	 usted	muy	 escurridizo	 en	 sus	 respuestas.	 Sin	 embargo,	 soy
vehemente	o,	si	lo	prefiere,	incorregible,	y	me	atreveré	a	preguntarle	si	sería
tan	 generoso	 de	 compartir	 alguno	 de	 sus	 secretos,	 ahora	 que	 está	 entre
amigos.

—No	 tengo	 muchos,	 créame	 —dije,	 ambiguamente,	 para	 que	 no	 se
supiera	a	cuál	de	las	dos	cosas	me	refería,	los	secretos	o	los	amigos—.	Como
le	decía,	estoy	más	en	la	fase	de	las	opciones	que	de	las	decisiones.

—Se	 lo	 preguntaré	 de	 otra	 manera:	 Hassan	 II	 ocupó	 el	 trono	 durante
treinta	y	ocho	años.	¿Se	refiere	su	obra	a	alguna	época	concreta?	Imagino	que,
desde	 la	perspectiva	de	España,	 lo	más	 llamativo	será	 la	Marcha	Verde	y	 la
reconquista	 del	 Sáhara…	 ¿O	 tal	 vez	 los	 dos	 intentos	 de	magnicidio	 de	 los
años	setenta?

—No	podría	asegurarlo.	Digamos	que	me	estoy	probando	los	anillos,	pero
aún	no	sé	cuál	voy	a	comprar.	Quizá	ninguno	—dije,	mientras	Isabel	extendía
la	mano	para	verse	mejor	la	sortija	que	le	había	dado	la	noche	antes,	al	final
de	la	cena,	cuando	le	pedí	que	se	casara	conmigo.

Akram	al-Husayni	levantó	los	ojos	al	cielo	y	puso	las	palmas	de	las	manos
hacia	arriba,	en	un	gesto	de	rendición.

—Es	 usted	 un	 auténtico	 brujo,	 me	 ha	 leído	 la	 mente.	 No	 podía	 haber
elegido	una	metáfora	más	oportuna.	Porque	resulta	que	de	eso	es	justo	de	lo
que	quería	hablarle.

—¿Del	Sáhara	o	de	los	golpes	de	Estado?
—De	las	 joyas,	señor	Urbano.	Quería	hablarle	de	una	 joya	que	pretendo

que	busque	para	mí	y	que	nos	puede	cubrir	de	gloria	a	los	dos.
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Capítulo	seis

—Así	 que	 nuestro,	 espero	 que	 muy	 pronto,	 común	 amigo,	 el	 profesor
Alarcón,	 le	 ha	 contado	 lo	 ocurrido	 durante	 aquel	 desventurado	 asalto	 al
palacio	 de	Sjirat	—dijo	Al-Husayni.	Tenía	 esa	 forma	de	 hablar	 en	 la	 que	 a
menudo	 resultaba	 imposible	 saber	 si	 lo	 que	 acababas	 de	 oír	 era	 una
afirmación	o	una	pregunta.

—Sí,	en	efecto.	Algo	sabíamos	ya,	porque	es	un	suceso	célebre	y	sobre	el
que	nos	habíamos	informado	un	poco	por	encima;	pero	él	nos	ha	dado	otros
puntos	de	vista.

—Es	 un	 hombre	 extraordinariamente	 preparado,	 conoce	 al	 dedillo	 la
historia	de	España	y	la	de	Marruecos	—terció	Isabel.

—Y	deduzco,	entonces,	que	si	ya	había	 trabajado	en	él	 será	porque	está
interesado	en	ese	episodio	—siguió	él,	sin	inmutarse.

—En	ese	y	en	otros.	Algunos	los	ha	mencionado	ya:	la	Marcha	Verde,	el
abandono	 del	 Sáhara	 por	 parte	 de	 España…	 Otros	 que	 podrían	 llegar	 a
servirme	 son	 las	 andanzas	 de	 las	 niñeras	 españolas	 de	 Mohamed	 VI	 o	 la
hipótesis	 de	 que	 el	 asesinato	 del	 opositor	 Ben	 Barka,	 atribuido	 al	 general
Ufkir,	 fue	 un	mandato	 de	 su	 jefe,	 Hassan	 II	—dije,	 improvisando	 sobre	 la
marcha	 lo	 último,	 un	 suceso	 terrible	 pero	 que	 no	 entraba	 en	 mis	 cálculos
tratar,	con	el	simple	propósito	de	incordiarle.	Hay	gente	cuya	manera	de	ser
aviva	en	nosotros	un	gen	competitivo,	un	instinto	marrullero.

—Bueno,	bueno	—respondió,	esbozando	otra	sonrisa	de	superioridad,	 la
de	quien	no	sólo	sabe	cosas	que	tú	ignoras,	sino	que,	además,	da	a	entender
que	no	te	las	puede	contar	y	que,	si	lo	hiciese,	tampoco	las	entenderías—,	si
eso	último	hubiera	sido	realmente	así,	cosa	por	otra	parte	muy	discutible,	no
habría	lugar	para	las	dudas:	sencillamente,	sería	la	historia	de	un	traidor	que
mató	a	otro	traidor…

—En	todo	caso,	lo	sería	más	adelante,	pero	desde	luego	no	entonces,	dado
que	en	el	momento	del	crimen	Ufkir	era	ministro	del	Interior.
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—…	Sin	embargo,	donde	sí	que	hay	lagunas	—dijo,	volviendo	a	pasar	de
largo	por	 lo	 que	 se	 le	 decía	 y	 no	 le	 interesaba	oír—	es	 en	 aquel	 intento	 de
golpe	de	Estado	de	1971.	¿No	lo	cree	así?

Me	 tomé	 mi	 tiempo	 antes	 de	 contestar	 y	 él	 quedó	 a	 la	 expectativa,
haciendo	ver	que	mi	respuesta	a	esa	cuestión	era	importante.	Soplaba	una	leve
brisa,	las	gaviotas	que	hacían	círculos	sobre	nosotros	eran	bellas	de	lejos,	pero
monstruosas	al	acercarse.	La	embarcación	cabeceaba	a	derecha	e	izquierda,	lo
mismo	 que	 si	 el	 agua,	 con	 su	 vaivén,	 la	 utilizara	 para	 negar	 algo	 o	 para
lamentarse	 de	 una	 mala	 decisión.	 No	 sabía	 dónde	 pensaba	 ir	 a	 parar	 Al-
Husayni,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 tendría	 sus	 razones	 para	 andar
mareando	la	perdiz:	ese	hombre	no	daba	puntada	sin	hilo.

—Estoy	de	acuerdo	—dije—.	Es	una	escena	demasiado	épica.	El	asalto,	la
violencia	 innecesaria	de	 los	 cadetes	que	van	 a	matar	 al	 rey	y	no	vacilan	 en
llevarse	por	delante	a	cualquiera	que	se	ponga	entre	ellos	y	su	objetivo…,	y
que	en	cambio	se	detienen	justo	cuando	llegan	hasta	él.	Luego	está	el	mito	de
las	cuidadoras	que	se	oponen	a	las	metralletas	y	las	granadas	de	mano	con	su
autoridad	moral	 por	 escudo.	Y	 tenemos	 también	 al	 general	 arrepentido	 que
trata	 de	 parar	 el	 golpe	 que	 él	 ha	 puesto	 en	marcha,	 al	 ver	 correr	 la	 sangre.
¿Dónde	creía	que	iba:	a	una	fiesta	de	disfraces	del	día	de	Todos	los	Santos?	Y
finalmente,	como	remate	apoteósico,	tenemos	la	epopeya	del	soldado	que,	en
lugar	 de	 apretar	 el	 gatillo	 cuando	 tiene	 en	 sus	manos	 la	 vida	 de	Hassan	 II,
prefiere	ser	un	súbdito	y	no	un	redentor	y,	en	vez	de	cambiar	con	una	simple
bala	la	historia	de	Marruecos,	baja	el	arma	y	se	arrodilla	ante	su	soberano…
Suena	 todo	 muy	 estudiado,	 bastante	 inverosímil.	 Yo	 no	 lo	 contaría	 de	 ese
modo	en	una	de	mis	novelas.

—Y,	sin	embargo,	así	fue	y	quienes	estaban	allí	lo	atestiguan,	da	igual	si
se	 trata	 de	 un	 camarero	 o	 de	 un	 embajador,	 todos	 coinciden	 de	 forma
unánime,	 y	 punto	 por	 punto,	 al	 describir	 esa	 secuencia	 que	 vieron	 con	 sus
propios	ojos:	el	rey	que	se	va	encañonado	y	regresa	escoltado,	los	cadetes	que
pasan	 en	 un	 santiamén	 de	 pelotón	 de	 fusilamiento	 a	 guardia	 pretoriana…,
exactamente	tal	y	como	usted	lo	acaba	de	contar.	Lo	paradójico	es	que	nada
de	 eso	 importa.	 Podría	 decirse	 que,	 en	 este	 caso,	 la	 verdad	nos	 engañó,	 los
árboles	no	nos	dejaron	ver	el	bosque.

—¿En	qué	sentido?
—En	el	de	entender	que	aquí	no	se	trata	de	lo	que	vieron,	sino	de	lo	que

no	vieron.	Esa	es	la	clave	—sentenció,	con	un	deje	triunfal,	y	después	guardó
silencio	para	que	sus	palabras	flotaran	en	el	aire	como	si	fuesen	una	bocanada
de	humo.
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—Se	refiere	a	lo	que	ocurrió	entre	Hassan	II	y	los	tres	soldados,	mientras
estaban	 a	 solas	 —me	 dijo	 Isabel,	 cazando	 al	 vuelo	 la	 idea	 que	 quería
transmitir	Al-Husayni.

—Déjeme	que	lo	adivine:	me	va	a	contar	que	hubo	una	negociación	y	que
el	 rey	 le	 tuvo	que	ofrecer	algo	 irrechazable	a	aquel	muchacho,	a	cambio	de
que	no	lo	matara.	¿Me	equivoco?

—Ha	dado	en	el	blanco,	ya	lo	sabe:	ese	ruido	que	oye	en	su	cabeza	es	el
de	la	botella	al	romperse.

—Tiene	sentido.	Y	suena	más	aceptable.	Los	milagros	no	existen,	pero	los
sobornos	sí.

—No	presuma	de	infiel	ante	un	hombre	piadoso:	existen	las	dos	cosas,	mi
querido	amigo,	las	dos	cosas.

—¿Se	sabe	cuál	fue	su	recompensa	y	qué	hizo	con	ella?	¿Vive	todavía	ese
soldado?	 —dije,	 fantaseando	 ya	 con	 la	 posibilidad	 de	 entrevistarlo:	 un
personaje	así	es	un	caramelo	para	un	novelista.	Sentí	que	Akram	al-Husayni
me	había	engatusado	y	se	llevaba	el	agua	a	su	molino,	pero	la	verdad	es	que
no	 me	 importó,	 más	 bien	 al	 contrario:	 ahora	 ya	 no	 lo	 consideraba	 un
metomentodo,	sino	una	gran	fuente	de	información.

—Sé	 algunas	 cosas	 y	 las	 compartiré	 con	 usted	 en	 cuanto	 firmemos	 un
contrato	y	un	acuerdo	de	confidencialidad.

—Así	 que	 esto	 es	 el	 comienzo	 de	 una	 hermosa	 amistad	 basada	 en	 la
desconfianza	mutua	—ironicé.

—No,	por	favor,	es	una	simple	formalidad,	parecida	a	asegurar	una	obra
de	arte	que	 se	 le	presta	a	un	museo.	La	 información	que	voy	a	poner	en	 su
conocimiento	es	muy	valiosa.

—¿Nadie	 ha	 buscado	 antes	 a	 aquellos	 cadetes,	 ni	 un	 periodista,	 ni	 los
compañeros	del	 asalto	 a	Sjirat	 a	 los	que	 se	 sobreentiende	que	dejaron	en	 la
estacada,	 ni	 siquiera	 algún	 cazarrecompensas?	 ¿Nadie	 desveló	 nunca	 su
identidad?

—No	se	supo	una	palabra	de	ellos	entonces	ni	se	ha	sabido	después	—dijo
Al-Husayni—.	 Y	 que	 no	 se	 sepa	 nada	 en	 el	 fondo	 lo	 explica	 todo,	 ¿no	 le
parece?

—Bueno,	 explica,	 por	 pura	 lógica,	 que	 su	 identidad	 fue	 salvaguardada
para	protegerlos	de	las	posibles	represalias	—dijo	Isabel.

—Seguro	 que	 sí	 —respondí,	 dándole	 la	 razón—.	 Pero	 ya	 han	 pasado
cincuenta	años.	Es	mucho	tiempo,	incluso	para	un	fantasma.

—¡Exacto!	Vuelve	a	dar	en	el	clavo	—casi	rugió	él,	acompañándose	con
una	palmada	en	la	mesa—.	Es	usted	un	hacha	y	estoy	firmemente	convencido
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de	que	vamos	a	formar	un	gran	equipo.
—Soy	un	cazador	solitario,	señor	Al-Husayni,	un	verso	suelto.	No	trabajo

en	equipo.
—Lo	sé,	lo	sé,	no	se	inquiete,	era	sólo	una	manera	de	hablar.	Quiero	decir

que	 lo	que	está	buscando	y	 lo	que	yo	 le	voy	a	pedir	que	encuentre	 son	dos
perlas	del	mismo	collar.

Valoré	hacerme	el	sorprendido,	pero	de	qué	iba	a	servir.	Si	algo	le	sobraba
a	 aquella	 conversación	 eran	 circunloquios.	 Por	 otra	 parte,	 él	 era	 un
depredador	 y	 había	 olido	mi	 entusiasmo	 como	 un	 zorro	 huele	 a	 sus	 presas
desde	el	otro	extremo	del	bosque.

—¿Es	 que	 de	 verdad	 estamos	 hablando	 de	 negocios?	 En	 ese	 caso,	 le
pediría	que	 fuese	al	grano,	si	no	 tiene	 inconveniente.	Mi	 futura	esposa	y	yo
tendríamos	que	volver	a	Ceuta,	a	no	mucho	tardar.

El	 pomposo	 anuncio	matrimonial	 le	 dejó	 frío.	No	hubo	 felicitación.	Me
acordé	de	que	su	admirado	Hassan	II	era	polígamo,	se	casó	al	mismo	tiempo
con	dos	mujeres,	primas	entre	sí,	y	mantuvo	durante	todo	su	reinado	un	harén
con	más	de	cuarenta	concubinas.

—Lo	haré	en	cuanto	me	diga	que	sí.
—¿Quiere	que	busque	a	ese	soldado?	¿Para	qué?
—¿No	desea	saber	primero	por	cuánto?
—Ya	lo	sé:	tengo	mis	tarifas.
—Pero	no	sabe	lo	que	pienso	pagarle.
—Aún	no	le	he	dicho	lo	que	cobro.	¿Estamos	regateando?
—Al	contrario,	ni	mi	casa	es	un	bazar	ni	eso	será	un	problema.	Le	ofrezco

el	doble	de	sus	honorarios,	ni	que	decir	tiene	que	por	adelantado.	Y	otro	tanto
si	me	consigue	lo	que	deseo.

Al	decir	 eso	hizo	uno	de	 sus	gestos	de	mando	y	el	mismo	asistente	que
nos	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 nuestro	 hotel	 apareció	 como	 de	 la	 nada	 con	 unos
documentos	que	puso	delante	de	mí	y	que	llevaban	escrito	lo	que	acababa	de
serme	anunciado.	Pensé	que	Akram	al-Husayni	 tenía	una	gran	historia	y	me
iba	a	dar	mucho	dinero	por	regalármela,	así	que	era	imposible	no	preguntarse
si	allí	había	gato	encerrado.	Me	acordé	de	la	frase	de	Quevedo,	«nadie	ofrece
tanto	como	quien	no	piensa	cumplir»,	pero	me	pareció	evidente	que	no	era	el
caso.	La	siguiente	duda	caía	por	su	propio	peso:

—¿Por	 qué	 yo?	 No	me	 diga	 que	 ha	 tenido	 un	 impulso	 y	 se	 le	 ocurrió
hacerme	 llamar	 al	 leer	 ese	 artículo	 sobre	 mí	 en	 el	 periódico.	 ¿Por	 qué	 me
necesita?	Por	 lo	que	veo,	 tiene	a	 sus	órdenes	a	un	auténtico	ejército	—dije,
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señalando	a	algunas	de	las	personas	que	faenaban	por	el	barco	sin	quitarnos
ojo.

—La	razón	es	muy	sencilla:	porque	una	gran	parte	de	sus	indagaciones,	ya
le	explicaré	por	qué	a	su	debido	tiempo,	tendrá	que	hacerlas	en	su	país.	Allí
usted	se	mueve	como	un	pez	en	el	agua	y	nosotros,	en	cambio,	me	temo	que
no	seríamos	bien	recibidos	—contestó,	amagando	un	gesto	de	resignación	que
no	fue	muy	creíble.

—Me	hago	cargo:	les	sonarían	las	armas	en	los	detectores	de	metales	del
aeropuerto	—ironicé.

—Y	no	—continuó,	 sin	dignarse	a	comentar	mi	broma—,	no	necesitaba
ver	su	fotografía	en	el	diario	para	saber	quién	es:	le	sigo	desde	hace	tiempo,
conozco	sus	libros	al	igual	que	su	reputación	y,	en	consecuencia,	sé	muy	bien
con	quién	me	 la	estoy	 jugando.	Le	 tengo	que	confesar,	eso	sí,	que	había	un
par	de	mis	hombres	en	su	presentación	de	ayer	y	que	el	reportero	de	El	Faro
de	Ceuta	que	fue	a	entrevistarlo	es	un	viejo	conocido.

¿Era	 una	 advertencia?	 ¿Estaba	marcando	 su	 territorio	 y	 también	 el	mío
haciéndome	 saber	 que	me	 vigilaba,	 que	 tenía	 ojos	 en	 todas	 partes?	Miré	 a
Isabel	y	me	hizo	un	gesto	de	asentimiento.

—De	acuerdo,	 señor	Al-Husayni.	Es	posible	que	busque	 a	 ese	 fantasma
para	usted,	con	 la	condición	de	que,	más	adelante,	pueda	utilizar	 lo	que	me
venga	bien	para	mi	novela,	que	de	todas	formas	tratará	de	otra	cosa.	Ya	sabe:
la	Marcha	Verde,	el	abandono	del	Sáhara…

—Mientras	 mi	 nombre	 no	 se	 mencione,	 se	 evite	 cualquier	 detalle	 que
pueda	relacionar	a	sus	personajes	conmigo	y	mis	abogados	puedan	echarle	un
vistazo	al	manuscrito…

—Tiene	mi	palabra.
—Y,	 además,	 tendré	 su	 compromiso	 firmado	 —recalcó,	 mirando	 los

papeles	 que	 habían	 puesto	 ante	mí.	 La	 última	 vez	 que	 ese	 individuo	 había
dejado	un	cabo	suelto	fue	cuando	le	cortaron	el	cordón	umbilical.

—Y	queda	claro	que	no	moveré	un	dedo	hasta	que	acaben	mis	vacaciones.
Como	le	dije,	tenemos	un	par	de	cometidos	que	llevar	a	cabo	en	Marruecos,
antes	de	regresar	a	Madrid.

No	puso	ninguna	objeción.	Y,	en	cuanto	le	di	lo	que	quería,	me	contó	el
principio	de	la	historia	que	ahora	voy	a	compartir	con	ustedes.

Al	despedirnos	ya	era	de	noche	y	yo	sabía	que	lo	que	tenía	que	buscar	no
era	lo	que	le	dio	el	rey	a	aquellos	cadetes	para	que	no	lo	matasen,	sino	lo	que
uno	de	los	soldados	se	llevó	como	garantía	de	que	iba	a	cumplir	su	palabra.
Tomamos	 los	 últimos	 vasos	 de	 té	 y,	 al	 decirnos	 adiós	 en	 la	 puerta	 de	 su
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mansión,	 vecina	 de	 la	 de	Mohamed	VI,	 a	mí	me	 dio	 la	mano	 y	 a	 Isabel	 le
dedicó	una	inclinación	de	cabeza	formal	y	algo	afectada,	que	ella	le	devolvió
junto	con	una	sonrisa	y	un	saludo	en	árabe.

—Por	 cierto,	 casi	 se	 me	 olvida	 —añadió	 Al-Husayni	 cuando	 ya	 nos
habíamos	alejado	unos	pasos	y	el	conductor	nos	esperaba	con	las	puertas	del
vehículo	 abiertas—:	 a	 su	 llegada	 a	 Nador	 los	 recogerá	 uno	 de	 mis
colaboradores	 en	 la	 zona	y,	 si	 no	 les	parece	mal,	 será	 su	guía.	Creo	que	ha
hecho	 sus	 averiguaciones	 y	que	 les	 va	 a	 decir	 el	 sitio	 exacto	 en	donde	 está
enterrado	 el	 hermano	 de	 su	 amiga	 Caridad	 Santafé.	 Y	 creo	 estar	 en
disposición	 de	 anunciarles	 que	 conseguiremos	 que	 los	 autoricen	 a	 repatriar
sus	restos	a	España.

Mientras	desandábamos	el	camino	de	la	ida,	recorriendo	una	vez	más	las
aparentes	calles	del	Rincón	del	Medik,	me	pregunté	cómo	sabía	a	qué	íbamos
al	 puente	 sobre	 el	 río	Kert	 y	 casi	 preferí	 no	 saberlo.	A	 ver	 si	más	 que	 ir	 a
meterme	en	la	boca	del	lobo	era	él	quien	ya	había	estado	dentro	de	mi	casa.
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Capítulo	seis

—Así	 que	 lo	 que	 quiere	Akram	 al-Husayni	 es	 el	 papel	 en	 donde	Hassan	 II
escribió	de	su	puño	y	letra	su	abdicación,	a	cambio	de	que	no	lo	ejecutaran,	y
donde	puso	su	 firma	y	su	sello	 real	—me	había	dicho	Isabel,	en	cuanto	nos
quedamos	solos	en	el	hotel.

—Eso	parece.	Y	que	no	lo	quiere	para	él,	sino	para	regalárselo	a	su	amigo
Mohamed	VI.

—O	sea,	que	está	seguro	de	que	el	documento	existe	y	no	es	lo	que	ahora
llamamos	una	leyenda	urbana.

—Tan	 seguro	 que	 hasta	 nos	 contó	 el	 detalle	 de	 que,	 para	 estampar	 la
figura	del	anillo	en	el	papel,	usaron	a	modo	de	tinta	la	sangre	de	uno	de	los
heridos	en	el	combate.

—La	 secuencia,	 entonces,	 es	 la	 siguiente	 —enumeró	 Isabel,	 siempre
didáctica—:	 uno	 de	 nuestros	 tres	 soldados	 le	 quitó	 la	 renuncia	 de	 entre	 las
manos	al	cadáver	del	general	Madbuh,	asesinado	por	su	segundo,	el	coronel
Mohamed	 Ababu,	 a	 las	 puertas	 de	 la	 estancia	 donde	 el	 primero	 de	 ellos
acababa	de	negociar	con	el	Comendador	de	los	Creyentes	su	salida	inmediata
para	el	exilio,	acompañado	de	su	familia	al	completo.

—Y	se	supone	que	eso	está	probado,	porque	quien	se	 llevó	 la	nota	hizo
después	 llegar	 una	 carta	 a	 Hassan	 II,	 al	 parecer	 desde	 el	 extranjero,	 para
informarle	de	que	la	tenía.

—Era	su	seguro	de	vida.	Y	tu	nuevo	jefe	quiere	convertirlo	en	el	suyo:	si
la	 consigue	 y	 se	 la	 regala	 a	Mohamed	 VI,	 este	 sentirá	 por	 él	 una	 gratitud
infinita.	Y	eso	son	muchos	ceros	a	la	derecha.

—Probablemente	los	vale:	ese	documento,	de	salir	a	la	luz,	arruinaría	toda
la	reputación	de	su	padre:	ni	baraka,	el	famoso	socorro	de	Dios	a	los	elegidos,
ni	 astucia,	 ni	 valor	 sobrehumano…	 Su	 imagen	 y	 su	 leyenda	 saltarían,
literalmente,	en	pedazos.

—No	cabe	duda.
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—En	 resumen	 —dijo	 Isabel,	 poniendo	 orden	 del	 modo	 en	 que	 una
maestra	 escribe	 en	 la	 pizarra	 las	 claves	 de	 un	 problema—:	 tenemos	 a	 tres
soldados;	de	dos	conocemos	sólo	el	nombre	y	uno	de	esos	dos	sabemos	que
está	 muerto;	 mientras	 que	 del	 tercero	 no	 hay	 ni	 rastro.	 Al-Husayni	 pensó
durante	años	que	sería	uno	de	los	caídos	en	la	refriega	de	las	siguientes	horas
con	 las	 tropas	 leales	 al	 rey,	 pero	 luego	 le	 llegaron	 rumores	 de	 que	 había
venido	a	España	y	se	le	había	visto	en	Valladolid.

—Para	 completar	 el	 embrollo,	 no	 hay	 constancia	 de	 adónde	 se	 dirigió
después	cada	uno,	ni	tampoco	sabemos	cuál	de	ellos	pudo	ser	el	que	se	llevase
el	texto	autógrafo	de	Hassan	II.

—«La	mala	noticia	es	que	hay	demasiada	gente	a	la	que	buscar;	la	buena,
que	así	hay	más	sitios	donde	encontrar	algo».

Eso	último	lo	dijo	parodiando	mi	forma	de	hablar,	lo	que	constituía	una	de
sus	 bromas	 recurrentes	 cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 solas.	 A	 mí	 no	 me
ofendía,	sino	al	contrario,	me	gustaba	que	 lo	hiciese	porque	esa	 travesura	 le
ponía	una	cara	de	diabla	adorable.

—No	 estamos	 tan	 mal	 —dije—,	 necesitamos	 buscar	 a	 tres	 personas	 y
sabemos	cómo	se	llaman	dos.	Ellos	nos	llevarán	al	otro.

—Haidar	 Rachidi	 y	 Fahim	 Jamal:	 el	 primer	 nombre	 de	 pila	 significa
«león»	y	el	segundo	«inteligente».

—También	sabemos	que	Jamal	pasó	a	mejor	vida,	aunque	no	sabemos	ni
cuándo	ni	por	qué,	y	que	está	enterrado	en	el	cementerio	de	Zeluán;	y	que	el
otro,	tras	dar	el	salto	a	España,	fue	muy	probablemente	a	Granada,	y	a	partir
de	ahí	se	le	perdió	la	pista,	lo	mismo	que	al	tercero	en	discordia.

—Pues	 estamos	 de	 enhorabuena:	 con	 dos	 fantasmas	 y	 un	muerto,	 ¿qué
puede	salir	mal?

Esas	informaciones	nos	las	había	pasado,	naturalmente,	el	propio	Akram
al-Husayni	 y	 eran,	 según	 nos	 confesó	 con	 cierta	 pesadumbre,	 lo	 que	 había
logrado	reunir	«de	su	lado	de	la	frontera»,	como	él	la	llamaba.	La	otra	mitad
era	 asunto	 nuestro.	 Pronto	 descubriríamos	 que	 ni	 las	 cosas	 fueron
exactamente	como	se	recordaban,	ni	sus	protagonistas	eran	ya	los	mismos.	Es
un	clásico:	una	historia	que	se	vuelve	a	contar	son	dos	historias	distintas.

Pensaba	en	 todo	eso	mientras	viajábamos	a	 Isaguén	o	Ketama	desde	Nador,
donde	habíamos	comprobado	que	Akram	al-Husayni	era,	sin	duda	alguna,	un
hombre	influyente:	todo	resultaba	más	fácil	cuando	se	invocaba	su	nombre	y
te	acompañaba	uno	de	sus	«ayudantes»,	como	él	los	llamaba.	Nuestro	plan	de
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viaje,	tal	y	como	lo	trazamos	en	Madrid,	consistía	en	alquilar	un	coche,	visitar
Tetuán,	 pasear	 por	 su	 medina	 y	 su	 plaza	 Moulay	 El	 Mehdi;	 seguir	 hacia
Alhucemas,	 darnos	 un	 baño	 en	 playa	 Quemado;	 llegar	 a	 Nador	 para	 hacer
nuestra	visita	 ritual	al	puente	sobre	el	 río	Kert,	donde	estaban	 los	 restos	del
hermano	de	Caridad	Santafé,	y	de	ahí	pasar	a	Melilla,	antes	de	regresar	a	casa.
Mi	nuevo	jefe	eventual,	sin	embargo,	nos	ofreció	poner	a	nuestra	disposición
uno	 de	 sus	 vehículos	 con	 chófer	 y	 «la	 compañía	 y	 asesoramiento»	 de	 un
«empleado	de	su	confianza»,	que	«nos	ayudaría	con	todos	los	trámites»	y	del
que,	una	vez	más,	 si	 sumabas	su	aspecto	de	 forzudo	de	gimnasio,	 su	 traje	a
medida	 y	 su	 dominio	 de	 la	 jerga	 burocrática,	 resultaba	 de	 todo	 punto
imposible	estar	seguro	de	si	era	un	guía,	un	abogado,	un	guardaespaldas	o	las
tres	 cosas.	 Su	 patrón	 nos	 aseguró,	 con	 una	 de	 sus	 sonrisas	 ladeadas	 por	 la
mordacidad,	que	sus	esbirros	«velarían	por	nosotros	las	veinticuatro	horas	del
día»,	 aunque	 quién	 sabe	 si	 nada	más	 que	 para	 defendernos	 o	 también	 para
vigilarnos.	A	ambiguo,	desde	luego,	no	lo	ganaba	nadie.

Con	sus	buenas	artes	de	negociadora,	un	terreno	en	el	que	se	ejercitaba	a
diario	y	en	cuatro	idiomas	gracias	a	su	trabajo,	y	en	el	que	era	difícil	echarle
un	 pulso,	 Isabel,	 que	 estaba	 tan	 segura	 como	 yo	 de	 que	 tanta	 amabilidad
escondía	 un	 deseo	 indisimulado	 de	 tenernos	 bajo	 control	 y	 estar	 al	 día	 de
todos	y	cada	uno	de	nuestros	pasos,	dejó	caer	que,	ya	puestos,	nos	interesaría
visitar,	 tal	 y	 como	 él	 mismo	 nos	 había	 sugerido,	 el	 antiguo	 parador	 de	 la
familia	 Llodra,	 que	 ahora	 se	 llamaba	 hotel	 Tidghine.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el
pacto	 al	 que	 habíamos	 llegado	 era	 que	 investigaríamos	 a	 la	 vez	 lo	 que	 él
quería	 y	 lo	 que	 yo	 necesitase	 para	mi	 novela	 sobre	 la	 época	 de	 la	Marcha
Verde:	para	mí	las	niñeras	de	Mohamed	VI	y	los	autobuses	La	Valenciana,	y
para	 él,	 los	 cadetes	 de	 Sjirat.	 Se	 le	 notó	 que	 accedía	 de	 mala	 gana.	 Me
pregunté	por	qué.

En	 la	 tumba	 invisible,	 y	 por	 lo	 tanto	 deshonrosa,	 de	 Fernando	 Santafé,
cabo	de	los	húsares	de	Pavía	y	después	voluntario	de	las	tropas	de	regulares
del	ejército	durante	 la	guerra	del	Rif,	me	pareció	que	Isabel	rezaba,	pero	no
hice	ningún	comentario.	¿Era,	en	el	fondo,	una	persona	religiosa?	Me	intrigó,
aunque	no	me	creí	con	derecho	a	meterme	donde	no	me	llamaban.	Además,
estaba	centrado	en	entender	lo	que	nos	decía	el	funcionario	que	nos	atendió,
tras	 cuya	 amabilidad,	 rayana	 en	 el	 servilismo,	 no	 era	 complicado	 intuir	 la
llamada	de	un	amigo	cercano	del	rey	como	Akram	al-Husayni	y	quién	sabe	si
una	«gratificación	en	metálico»,	por	repetir	el	eufemismo	con	que	se	refería	él
a	los	sobornos.
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—Las	 invasiones	 son	así	—estaba	diciendo,	 en	aquellos	 instantes,	 aquel
tiralevitas—,	 la	 gente	 que	 ha	 sido	 atacada	 se	 defiende…	 Aquí	 cayeron
muchos	 españoles,	 huían	 de	 las	 tropas	 de	 Abd	 el-Krim,	 intentaban	 pasar	 a
Melilla…	Se	cuentan	tantas	cosas	de	ellos:	que	si	degollaban	con	sus	gumías
a	los	prisioneros	desarmados,	que	si	quemaban	vivos	a	los	enemigos…	Pero
entiendan	 que	 sus	 compatriotas	 habían	 venido	 como	 conquistadores,	 se
comportaban	igual	que	si	fueran	Pizarro	o	Hernán	Cortés	y	esto	volviese	a	ser
América.

No	 le	 faltaba	 un	 punto	 de	 razón.	Mientras	 visitábamos	 Alhucemas	 nos
habían	contado	que	esa	ciudad	surgió	del	desembarco	español	de	1925	en	su
bahía	y	que	el	general	que	comandaba	aquel	ejército	le	puso	su	nombre,	Villa
Sanjurjo,	como	si	 fuese	un	virrey	y	con	el	beneplácito	de	Alfonso	XIII,	que
visitó	el	lugar	y	lo	nombró	marqués	del	Rif.	Allí	estableció	el	futuro	golpista
su	 Jefatura	 Militar	 y	 mandó	 construir	 un	 parque	 de	 intendencia,	 un
aeródromo,	 una	 iglesia,	 un	 casino,	 dos	 escuelas	 y	 dos	 cines	 en	 los	 que
también	 se	 hacían	 funciones	 de	 teatro	 porque	 la	 legislación	 del	 momento
obligaba	 a	 las	 compañías	 que	 gozaran	 de	 cualquier	 subvención	 estatal	 a
realizar	 alguna	 gira	 por	 el	 Protectorado.	 Cuando	 llegaron	 los	 primeros
habitantes	civiles	lo	hicieron	también	con	espíritu	de	colonos,	como	sugieren
los	carteles	de	las	 tiendas	que	abrieron:	La	Imperial,	El	Oriente	Español,	La
Reconquista…

—En	fin,	que	fueron	momentos	duros	para	todos,	pero	lo	pasado	pasado
está	—respondí,	tratando	de	sonar	diplomático.

—Las	guerras	son	siempre	horribles,	y	aún	más	entre	naciones	hermanas
—enfatizó	 aquel	 hombre	 que	 quizá	 trataba	 de	 compensar	 con	 unas	 cuantas
frases	sonoras	su	evidente	sumisión	a	lo	que	le	ordenaban.

—Estamos	 completamente	 de	 acuerdo	 en	 eso	 último	 y	 creo	 que
devolverse	los	muertos	es	una	gran	demostración	de	respeto	entre	dos	países
que	hayan	tenido	algún	conflicto	en	el	pasado.

—Claro,	claro,	naturalmente.	Lo	que	pasa	es	que	existen	la	burocracia,	los
aspectos	 morales	 de	 nuestros	 actos,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 normas	 de	 salud
pública…	Así	 que	 no	 se	 trata	 simplemente	 de	 coger	 una	 pala	 y	 desenterrar
unos	 huesos,	 discúlpenme	 la	 franqueza,	 no	 quiero	 parecer	 desconsiderado.
Pero	lo	cierto	es	que	esta	actividad	—continuó,	tras	intercambiar	una	mirada	y
una	 inclinación	de	cabeza	con	nuestro	acompañante	y	variando	el	 tono,	que
pasó	 de	 lúgubre	 a	 casi	 festivo—	 ha	 sido	 autorizada	 por	 las	 más	 altas
instancias	de	Marruecos,	y	tengo	el	placer	de	anunciarles	que,	una	vez	llevada
a	 cabo	 la	 exhumación	 y	 realizadas,	 con	 todas	 las	 garantías	 y	 en	 un	 centro
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especializado	de	Rabat,	las	pruebas	de	ADN	oportunas,	se	podrá	llevar	a	cabo
la	 repatriación.	 Por	 si	 fuera	 de	 su	 interés,	 tengo	 además	 el	 gusto	 de
anunciarles	que	el	señor	Akram	al-Husayni	sufragará	en	estas	tierras,	ya	libres
de	 su	 carga,	 la	 construcción	 de	 un	 monumento	 en	 honor	 de	 los	 valientes
patriotas	que	lucharon	por	nuestra	independencia.

Pagará	eso	y	todo	lo	demás,	incluida	tu	comisión,	pensé.	Aunque	tal	vez,
en	ese	caso,	no	había	hecho	falta	ni	el	dinero	y	fue	una	llamada	desde	la	Corte
de	 Mohamed	 VI	 lo	 que	 allanó	 el	 camino.	 O	 quizá	 se	 combinaron	 las	 dos
cosas.	 A	 nosotros	 nos	 daba	 igual	 porque,	 contra	 todo	 pronóstico,	 nuestra
misión	 llegaría	a	buen	puerto	y	 lo	que	quedaba	de	Fernando	Santafé	pronto
descansaría	 junto	a	 sus	padres	en	 la	 tumba	 familiar	del	cementerio	de	Rota,
Cádiz.	Sólo	había	un	pero:	a	partir	de	entonces	quedábamos	en	deuda	con	Al-
Husayni,	y	aquello	no	me	gustaba.	De	bien	nacidos	es	ser	agradecidos,	pero	a
veces	la	gratitud	es	una	forma	de	cautiverio.

Cuando	 dimos	 por	 terminadas	 nuestras	 gestiones	 en	 Nador,	 dejamos	 la
costa	 para	 deshacer	 parte	 de	 la	 ruta	 ya	 recorrida	 y	 nos	 encaminamos	 hacia
Ketama	o	Isaguén,	pasando	entre	olivos	y	plantaciones	de	romero,	por	lugares
que	 habían	 sido	 parte	 del	 Protectorado	 español:	Beni	Abd-al-Lah,	 Targuist,
Driuch…	Y	pronto	 estábamos	alojados	por	una	noche	en	el	 hotel	Tidghine,
que	 dejando	 aparte	 el	 nombre	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 cambiado	 muy
poco:	a	simple	vista,	la	única	diferencia	con	las	fotografías	antiguas	eran	los
imponentes	 coches	 todoterreno	 aparcados	 a	 la	 entrada.	 Las	 vistas	 sobre	 el
Llano	Amarillo,	los	bosques	de	cedros,	algunos	supuestamente	milenarios,	y
la	belleza	general	del	paisaje	dejaban	claro	por	qué	los	franceses	llamaban	a
aquel	lugar	«la	Suiza	marroquí».	Por	lo	demás,	las	habitaciones	eran	correctas
sin	 más	 y	 el	 restaurante	 ofrecía	 platos	 sencillos,	 tradicionales,	 pero	 bien
cocinados.	Isabel	tomó	una	harira,	la	sopa	con	legumbres	más	típica	del	país,
y	yo	una	 ración	de	zaaluk	 de	berenjenas.	Después	de	 la	 comida,	 en	nuestro
cuarto,	ella	se	puso	a	releer	la	historia	de	las	hijas	del	general	Ufkir	y	yo	la	de
la	familia	Llodra.

Estaba	 disfrutando	 con	 las	 peripecias	 de	 aquellos	 emprendedores	 que
habían	 llegado	 a	Marruecos	 a	 principios	 del	 siglo	 veinte;	 de	 sus	 comienzos
con	 la	empresa	de	 transportes	La	Valenciana,	 en	Tetuán,	y	del	 relato	de	 las
estrategias	 comerciales	 del	 fundador,	 que	 para	 atraer	 a	 la	 clientela	 sorteaba
billetes	gratuitos	o	 invitaba	a	sus	pasajeros	a	un	café	a	medio	 trayecto	de	 la
línea	 que	 iba	 a	 Melilla;	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	 capítulos	 dedicados	 a	 la
construcción	 del	 parador	 de	Ketama.	Habían	 descubierto	 aquel	 lugar,	 en	 el
que	ahora	estábamos	Isabel	y	yo,	cuando	a	dos	de	sus	hijos,	uno	voluntario	de
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la	Falange	que	se	había	alistado	en	el	ejército	rebelde	nada	más	comenzar	la
Guerra	Civil	y	había	sido	herido	en	la	batalla	del	Jarama,	y	otro	enfermo	de
tos	ferina,	les	recomendaron	ir	a	la	montaña	para	respirar	aire	puro.	Su	padre
localizó	aquel	sitio,	se	enamoró	de	él	y,	con	el	tiempo,	decidió	montar	allí	un
apeadero	 para	 que	 se	 detuvieran	 a	 reponer	 fuerzas	 durante	 media	 hora	 los
conductores	 de	 su	 compañía,	 se	 revisaran	 los	 autobuses,	 se	 llenaran	 los
depósitos	 de	 combustible	 y	 tomasen	 un	 refrigerio	 las	 y	 los	 viajeros.	 Muy
pronto	aquella	 localidad	se	puso	de	moda	como	sitio	de	vacaciones	para	 las
clases	 adineradas	 de	 Melilla	 y	 de	 Tetuán,	 e	 incluso	 atrajo	 a	 gente	 de	 la
península,	 relacionada	 de	 una	 u	 otra	 manera	 con	 los	 Llodra	 y	 deseosa	 de
añadir	 a	 sus	 propias	 vidas	 un	 toque	 de	 exotismo.	Eso	 ocurrió,	 por	 ejemplo,
con	 unos	 personajes	 que	 cobrarán	 relieve	 e	 irán	 ocupando	 cada	 vez	 más
espacio	 según	 avance	 esta	 historia:	 el	 entonces	 comerciante	 y	 luego
empresario	 asturiano	Narciso	Santos	Freal	 y	 sus	herederos.	En	 cuanto	 a	 los
propietarios	del	lugar,	les	gustaba	tanto	que	pasaban	allí	temporadas	cada	vez
más	largas,	y,	cuando	en	1954	un	incendio	dejó	casi	en	ruinas	el	edificio,	lo
reconstruyeron	de	inmediato.

Pero,	 tras	 la	 independencia	 de	 Marruecos	 y	 la	 retirada	 de	 España,	 las
cosas	se	torcieron	en	el	Protectorado	para	los	colonos	y	a	los	Llodra	el	paraíso
se	 les	 llenó	 de	 espinas.	 Las	 presiones	 de	 las	 nuevas	 autoridades	 eran
incesantes,	 primero	 les	 exigieron	que	 contrataran	 exclusivamente	 a	personal
local	 en	 La	 Valenciana;	 después	 los	 forzaron	 a	 vender	 gran	 parte	 de	 esa
empresa,	que	había	sido	valorada	en	trescientos	millones	de	pesetas	y	por	la
que	 les	 pagaron	 quince;	más	 adelante,	 los	 forzarían	 a	 entrar	 en	 la	 Sociedad
Maroc	 Tourist,	 donde	 se	 les	 advirtió	 que	 sólo	 conservarían	 una	 parte
minoritaria	 de	 las	 acciones	 de	 su	 firma	 inmobiliaria:	 el	 resto	 quedó	 bajo	 el
control	 del	 recién	 creado	 Ministerio	 de	 Bienes	 Islámicos,	 cuyo	 titular	 era
primo	del	rey	Hassan	II,	y	de	la	Caja	de	Depósito	y	Gestión	Nacional.	Con	el
político	establecieron	una	relación	cordial,	quizá	para	ser	 fieles	a	una	de	 las
máximas	 del	 clan,	 que	 hay	 que	 tener	 amigos	 hasta	 en	 el	 infierno.	 A	 otros
niveles,	sin	embargo,	 la	batalla	fue	marrullera,	sin	cuartel,	y	estuvo	llena	de
golpes	bajos.	Para	imaginar	el	grado	de	violencia	y	la	clase	de	coacciones	que
debieron	 de	 padecer	 en	 algunos	 momentos,	 hay	 que	 señalar	 que	 el	 alto
funcionario	que	dirigía	las	operaciones	de	acoso	y	derribo,	un	individuo	que
alternaba	los	agasajos	y	las	bravatas,	que	lo	mismo	los	trataba	con	deferencia
que	 los	 citaba	 a	 horas	 intempestivas	 en	 su	 despacho	 de	 Fez	 para	 lanzarles
amenazas	 cada	vez	menos	veladas,	 acabó	unos	 años	más	 tarde	 en	 la	 cárcel,
por	 robar	 alimentos	 que	 la	 comunidad	 internacional	 enviaba	 al	 país	 en
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concepto	de	ayuda	humanitaria	dirigida	a	 los	más	necesitados	y	 revenderlos
en	el	mercado	negro.	Una	buena	pieza.

Aun	así,	aquello	era	su	vida	y	no	se	rindieron.	En	realidad,	harían	justo	lo
contrario,	diversificar	sus	negocios	y	seguir	en	la	pelea.	Un	día,	estaban	a	pie
de	 obra	 supervisando	 los	 últimos	 detalles	 del	 restaurante	 que	 proyectaban
abrir	 en	 otra	 de	 sus	 urbanizaciones,	 cuando	 apareció	 por	 allí,	 en	 su	 coche
oficial	y	seguido	de	una	escolta,	el	jefe	de	gabinete	del	rey	y	les	dijo	que	lo
preparasen	 todo	 porque	 su	 majestad	 deseaba	 asistir	 a	 la	 inauguración.	 Así
comenzó	la	larga	historia	de	amistad	entre	la	Corte	alauí	y	los	Llodra.	Como
nos	había	contado	el	profesor	Alarcón	y	había	confirmado	su	vecino	Akram
al-Husayni,	 el	 actual	 monarca,	 Mohamed	 VI,	 aún	 hoy	 pasaba	 épocas	 de
descanso	en	una	de	las	casas	que	la	familia	edificó	en	el	Rincón	del	Medik.

Yo	estaba	encantado	con	aquella	historia,	era	justo	lo	que	necesitaba	para
documentarme	sobre	los	españoles	que	se	quedaron	en	Marruecos	tras	el	fin
del	 Protectorado	 y	 después	 hicieron	 buenos	 negocios	 en	 el	 país,	 unos	 más
legales	que	otros,	durante	el	largo	y	tenso	reinado	de	Hassan	II.	No	paraba	de
tomar	notas	y	les	aseguro	que	en	aquellos	instantes	no	hubiese	dejado	de	leer
esa	obra	por	nada	del	mundo,	pasase	lo	que	pasase.

—¿Vas	a	tardar	mucho	en	venir	a	la	cama?	—ronroneó	Isabel.	Me	volví,
estaba	desnuda	sobre	las	sábanas	y	tenía	ojos	de	gata.	Antes	de	que	acabara	la
frase,	mi	 ordenador	 estaba	 apagado	y	yo	 junto	 a	 ella.	 «Eres	 así	 a	 la	 espada
parecida:	 /	que	matas	más	desnuda	que	vestida»,	 le	hubiera	dicho	Quevedo.
Yo	me	limité	a	quedarme	sin	palabras.
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Capítulo	siete

—A	 mi	 hijo	 me	 lo	 mató	 el	 general	 Ufkir	 por	 ser	 leal	 al	 rey	 a	 quien	 él
traicionó.	¡Era	un	asesino,	una	alimaña!

La	madre	del	cadete	Fahim	Jamal	se	llamaba	Raissa	y	estaba	por	encima
de	los	ochenta	años.	Cuando	se	produjo	el	asalto	al	palacio	de	Sjirat	acababa
de	cumplir	treinta	y	cinco,	de	manera	que	había	tenido	a	su	primogénito	a	los
diecisiete.	 Luego	 llegaron	 cuatro	 más,	 todas	 ellas	 niñas.	 Pero	 nada	 había
llenado	el	vacío	dejado	por	su	primogénito.	Mientras	nos	contaba	todos	esos
detalles	de	su	vida,	lloraba	amargamente,	de	forma	sincopada,	meciéndose	al
ritmo	 de	 sus	 sollozos,	 y	 sostenía	 en	 las	 manos	 una	 foto	 del	 muchacho,	 ya
adolescente,	en	 la	que	posaba	orgulloso	con	su	uniforme	militar.	Tenía	cara
de	niño,	unos	hermosos	ojos	como	de	gacela	y	una	sonrisa	encantadora	que
contrastaban	con	 la	abaya	 y	 el	hiyab	 de	 tela	negra	que	vestía	 su	madre.	La
mujer	 llevaba	 cinco	 décadas	 de	 luto,	 porque	 hay	 heridas	 incurables	 que	 no
puede	cerrar	ni	la	medicina	del	tiempo.	En	sus	palabras	y	en	su	expresión	se
mezclaban	una	tristeza	antigua	y	la	ira	renovada	de	quien	se	sabe	víctima	del
desprecio	 de	 los	 poderosos	 hacia	 la	 gente	 humilde,	 cuya	 vida	 creen	 que	 no
vale	nada	y	cuyos	lamentos	consideran	una	molestia	intolerable,	casi	un	acto
egoísta.	Supe	cómo	se	sentía	porque	en	el	pasado	había	visto	algo	muy	similar
entre	 los	 familiares	de	 los	 republicanos	 caídos	 en	España	durante	 la	Guerra
Civil	 y	 enterrados	 por	 sus	 verdugos	 en	 cunetas,	 al	 pie	 de	 las	 tapias	 de	 los
cementerios	y	en	fosas	comunes	que	casi	nadie	les	ayudaba	a	abrir.	La	señora
Raissa	hablaba	un	francés	astillado	e	Isabel	ejercía	de	traductora	e	intérprete.

—La	 acompañamos	 en	 el	 sentimiento	—le	 dijo,	 acariciándole	 la	 mano
para	intentar	confortarla	un	poco—,	no	puedo	ni	imaginar	lo	que	debe	de	ser
sufrir	 una	 pérdida	 como	 la	 suya.	 Y	 le	 pedimos	 disculpas	 por	 avivar	 con
nuestras	preguntas	unos	recuerdos	tan	dolorosos.

—Era	 un	 buen	 chico,	 trabajador	 y	 dulce.	 Estaba	 tan	 orgulloso	 de	 haber
entrado	 en	 la	 academia	 militar	 de	 Ahermumu…	 Quería	 servir	 a	 su	 país…
Pero	 cuando	 lo	 de	 Sjirat	 lo	 engañaron,	 les	 mintieron	 a	 todos,	 ni	 él	 ni	 sus
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compañeros	sabían	nada	de	aquel	ataque	a	la	familia	real,	ni	de	ningún	golpe
de	Estado.	¡En	qué	cabeza	cabe!	¡Ellos	pensaban	que	iban	a	proteger	al	rey,
no	a	ejecutarlo!	Por	eso	Fahim	y	sus	dos	amigos	lo	salvaron.	¡Si	él	mismo	se
lo	dijo!	¿Cómo	iban	a	disparar	al	Comendador	de	los	Creyentes?

—Perdóneme,	 señora,	 ¿usted	 vio	 a	 su	 hijo	 después	 de	 aquello?	 ¿Vino
aquí,	a	Zeluán?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	haberlo	visto?	Pues	claro	que	sí.	Vino	después	de
todo	aquel	espanto.	Lo	 trajeron	en	un	coche,	no	sé	bien	quiénes	eran,	gente
del	rey,	supongo.

—¿Cuál	era	su	estado	de	ánimo?	¿Notó	que	tuviese	miedo,	que	se	sintiera
perseguido	o	que	algo	le	preocupase?

—Estaba	 raro.	 Se	 veía	 que	 había	 algo	 que	 quería	 decirme,	 pero	 no	 se
atrevía…	Una	madre	se	da	cuenta	de	esas	cosas.	Pero	también	estaba	feliz	por
lo	que	había	pasado,	se	sentía	un	héroe,	estaba	tan	contento	de	haber	besado
la	mano	del	rey…	Mi	pobre	niño,	mi	Fahim.

—Señora	Raissa,	¿le	dijo	algo	acerca	de	una	recompensa?
La	mujer	miró	con	una	cierta	hosquedad	a	Isabel.
—Ya	me	preguntaron	eso	mismo	los	otros	que	vinieron	y	les	dije	que	no

sabía	 de	 qué	 me	 hablaban.	 ¿Por	 qué	 vuelven	 sobre	 lo	 mismo?	 ¿Una
recompensa?	¿De	qué	clase?	¿Quién	se	la	habría	dado	y	por	qué?

Nos	 miramos	 y	 no	 hizo	 falta	 abrir	 la	 boca	 para	 decirnos	 que	 los	 dos
intuíamos	que	eran	los	hombres	de	Akram	al-Husayni	quienes	habían	estado
allí.	Le	hice	a	Isabel	un	gesto	que	englobaba	la	vivienda	en	la	que	estábamos
y	donde	nuestros	 antecesores	 habían	visto	 lo	mismo	que	nosotros:	 en	 aquel
cuchitril	 no	 había	 nada	más	 que	 una	 humildad	 al	 borde	 de	 la	 pobreza	 que
explicaba,	por	sí	sola,	que	allí	nunca	hubo	dinero,	sino	necesidad.

—¿Le	preguntaron	esos	hombres	por	algún	papel?	¿Hicieron	referencia	a
alguna	clase	de	documento?

—Sí	que	me	preguntaron.	Buscaban	una	hoja	escrita	a	mano,	con	un	sello
rojo.	Me	ofrecieron	doscientos	dírhams	por	que	les	dejara	registrar	el	cuarto
de	Fahim	por	las	buenas.	Eso	me	dijeron:	por	las	buenas.	Mucho	para	mí	—
dijo,	en	español,	frotándose	los	dedos	pulgar	e	índice,	aunque	yo	pensé	que	en
realidad	no	habían	sido	muy	generosos:	por	aquel	entonces	tal	vez	sería	algo
más,	 no	 mucho,	 pero	 al	 cambio	 de	 hoy	 esa	 cantidad	 equivale	 a	 menos	 de
cincuenta	euros.

—En	su	opinión,	¿dieron	con	lo	que	buscaban?
—No.	 Lo	 sé	 porque	 al	 irse	 estaban	 de	mal	 humor.	 Pero	 no	 le	 den	más

vueltas,	fue	ese	diablo	quien	me	lo	mató,	el	general	Ufkir,	ese	shaitán	a	quien
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maldigo	 cada	 noche	 y	 cada	 día.	 Fahim	 fue	 a	 verlo,	 eso	me	 dijo,	 tenía	 que
llegar	ante	él,	quería	contarle	la	verdad,	eso	repetía,	contarle	toda	la	verdad.

—Entonces	¿se	vio	con	Ufkir	después	del	asalto	de	Sjirat?
—Sí,	y	el	demonio	lo	mató.	Era	un	muchacho	inocente,	mi	único	varón.

Lo	dejaron	tirado	en	una	calle,	detrás	de	su	propio	cuartel	general.	Quisieron
hacer	 ver	 que	 lo	 había	 atropellado	 un	 coche.	Nos	 lo	mandaron	 en	 una	 caja
para	fusiles,	ni	siquiera	en	un	ataúd	decente.	Lo	hizo	aquel	canalla,	él	me	lo
quitó,	ojalá	arda	por	toda	la	eternidad	en	el	lago	de	fuego	del	Yahannam.

Tenía	 ojos	 de	 asfalto,	 se	 decía	 de	 Mohamed	 Ufkir	 para	 simbolizar	 lo
inconmovible	 de	 su	mirada.	 Por	 fuera,	 sus	 rasgos	 esenciales	 eran	 ese	 y	 un
perfil	 de	 tiburón	que	 te	hacía	 imaginar	que	ocultaba	 en	 la	boca	unos	 largos
colmillos.	 Las	 gafas	 rectangulares,	 de	 sol	 o	 graduadas,	 siempre	 de	 pasta
negra,	 le	 añadían	 un	 toque	 siniestro,	 de	 burócrata	 del	 mal.	 Por	 dentro	 lo
caracterizaba	 su	 crueldad	 extrema,	 que	 lo	 hizo	 famoso	y	 temido:	 hay	 quien
sostiene	que	 le	producía	un	gran	placer	causar	dolor.	Se	había	curtido	en	 la
Legión	Francesa	y	 su	uniforme	estaba	 lleno	de	condecoraciones	ganadas	en
los	frentes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	de	Indochina.	Fue	herido	por	un
lanzallamas	alemán;	entró	a	 la	cabeza	de	 las	 tropas	aliadas	en	Roma,	con	 la
bandera	en	 la	mano;	 fue	ayudante	de	campo	de	Mohamed	V;	 sobrevivió	de
milagro	 a	 la	 explosión	 de	 un	 obús	 en	 Saigón	 y,	 cuando	 le	 interesó	 tomar
distancia	con	París	y	acercarse	a	Hassan	II	y	los	nacionalistas	que	reclamaban
un	Marruecos	independiente,	hizo	todo	lo	que	pudo	por	dividir	a	estos	últimos
y	 servirle	 el	 poder	 en	bandeja	 a	 su	nuevo	amo,	de	 forma	que	 en	un	 abrir	 y
cerrar	 de	ojos	 se	 convirtió	 en	 el	más	 fiel	 servidor	del	 heredero	 al	 trono.	Su
primera	medida	fue	tejer	una	red	de	delatores	y	espías	que	lograsen	que	no	se
pudiera	dar	en	todo	el	país	un	paso	sin	que	él	 lo	supiera,	y	vigilar	cualquier
movimiento	 que	 pusiese	 en	 peligro	 el	 sistema	 autoritario	 que	 pretendía
instaurar	su	jefe.	La	segunda	fue	alentar	en	el	monarca	la	idea	de	que	su	patria
tenía	que	hacerse	con	los	enclaves	de	Ceuta,	Melilla,	Ifni	y	Tarfaya,	todos	en
poder	de	España,	 invadir	Mauritania	y	 también	el	Sáhara	Occidental.	Y	esa
era	 justo	 la	 razón	 por	 la	 que	 me	 había	 interesado	 en	 él	 cuando	 empecé	 a
documentarme	 para	 mi	 novela	 sobre	 la	 Marcha	 Verde.	 Por	 eso	 sabía
perfectamente	de	quién	hablaba	la	madre	del	difunto	Fahim	Jamal.

—Y,	 sin	 embargo,	 para	 sus	 hijas	 fue	 un	 padre	 ejemplar	 y	 muchos	 en
Marruecos	 lo	 tienen	 mitificado	 y	 peregrinan	 en	 secreto	 a	 su	 tumba	 —me
había	dicho	Isabel,	aludiendo	a	los	libros	de	Soukaïna	y	Malika.

—Lo	primero	pueden	justificarlo	los	lazos	de	sangre,	pero	lo	segundo	es
inaudito	porque	fue	un	ser	terrible,	un	verdadero	exterminador,	y	no	creo	que
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hubiera	 un	milímetro	 de	 nobleza	 o	 afán	 justiciero	 en	 sus	 actos,	 sino	 simple
ansia	de	poder.

—Supongo	 que	 quienes	 lo	 tienen	 en	 un	 altar	 piensan	 en	 su	 intento	 de
derrocar	al	tirano.

—Eran	tal	para	cual,	por	eso	se	entendían	tan	bien.
—Quieres	decir	que	eran	tan	parecidos	que	no	había	sitio	para	los	dos	en

el	mundo.
—Fueron	 grandes	 amigos	 y	 compañeros	 de	 farra.	 Y	 el	 guerrero	 se

transformó	en	profesor	del	soberano,	al	que	insistía	en	que	su	gran	obra	sería
conquistar	 el	 Río	 de	 Oro,	 como	 él	 llamaba	 al	 desierto	 para	 resaltar	 sus
riquezas	 subterráneas.	 En	 cuanto	 pudo,	 reprimió	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 tropas
coloniales	a	 las	 tribus	 saharauis,	aniquiló	 sus	ganados,	cegó	sus	pozos	y	 las
mandó	a	un	éxodo	del	que	nunca	han	regresado.

—Pero	eso	fue	en	los	cincuenta.
—Sí,	y	España	se	quedaría	en	la	zona	otros	dieciséis	años,	pero	la	semilla

había	 sido	 sembrada	 y	 Hassan	 II	 no	 pararía	 hasta	 lograr	 su	 objetivo.	 En
realidad,	sólo	tuvo	que	esperar	a	que	Juan	Carlos	I	se	hiciera	con	la	jefatura
del	Estado,	porque	en	cuanto	lo	logró	se	lo	puso	muy	fácil.

—Te	refieres	a	que	le	dejó	vía	libre	para	que	invadiese	el	Sáhara.
—Exacto,	y	con	ello	alcanzó	su	primer	objetivo.	El	segundo,	según	el	plan

trazado	por	Ufkir,	era	aniquilar	cualquier	tendencia	política	que	pudiera	hacer
frente	 a	 su	 modelo	 autocrático,	 en	 el	 que	 había	 una	 Constitución	 y	 un
Congreso	de	adorno,	 sometidos	a	 su	voluntad,	 se	celebraban	elecciones	que
eran	manipuladas	y	los	opositores,	calificados	como	«enemigos	de	la	corona	y
de	la	nación»,	eran	perseguidos	con	saña.

—Y	vinieron	los	que	se	conocen	como	«días	oscuros».
—Había	en	juego	demasiados	intereses	como	para	querer	renunciar	a	los

privilegios	que	ofrece	administrar	el	país	en	compañía	del	célebre	majzén,	la
oligarquía	 que	 mueve	 los	 hilos	 del	 Estado	 desde	 la	 sombra	 y	 con	 grandes
beneficios:	 de	 ese	 nombre	 deriva	 la	 palabra	 «almacén»,	 y	 para	 hacerse	 una
idea	de	lo	que	ha	ido	acumulando	en	los	suyos	la	familia	real,	no	hay	más	que
recordar	 que	 Hassan	 II	 llegó	 a	 tener	 una	 fortuna	 estimada	 en	 casi	 tres	 mil
millones	de	euros	y	que	su	hijo	la	ha	duplicado.

—Tiene	doce	palacios	—dijo	Isabel,	consultando	sus	notas—,	más	de	mil
cien	 sirvientes,	 yates,	 joyas	 e	 intereses	 en	 las	 principales	 empresas	 de	 la
nación,	 incluyendo	 el	 banco	 hegemónico,	 Attijariwafa,	 del	 que	 su	 grupo
financiero,	 llamado	 Al	 Mada,	 posee	 el	 cuarenta	 y	 seis	 por	 ciento	 de	 las
acciones;	 compañías	 de	 seguros,	 turísticas,	 de	 telecomunicaciones,
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energéticas,	 inmobiliarias,	 mineras	 y,	 por	 supuesto,	 dedicadas	 a	 la
construcción,	algo	que	tiene	mucho	que	ver	con	el	Sáhara	y	con	el	expolio	de
sus	 recursos	 naturales:	 es	 socio	 de	 la	 multinacional	 franco-suiza	 Lafarge-
Holcim,	 la	 cementera	más	poderosa	del	mundo.	Y	para	 fabricar	 cemento	 se
necesita	arena.

Un	 entramado	 de	 esas	 dimensiones	 requiere	 silencio	 e	 impunidad	 a	 su
alrededor.	Le	conté	de	qué	manera	había	perseguido	Ufkir,	para	satisfacer	a
Hassan	 II,	 cualquier	 intento	 de	 disidencia	 contra	 su	 régimen,	 y	 más	 que	 a
nadie	a	sus	dos	adversarios	más	peligrosos,	el	nacionalista	Sheikh	el-Arabi,	a
quien	apodaban	el	inhallable	por	su	capacidad	para	burlar	una	y	otra	vez	las
trampas	que	le	tendía	Ufkir,	y	el	socialista	Mehdi	Ben	Barka,	que	había	sido
profesor	de	Matemáticas	del	soberano	en	el	Colegio	Imperial	de	Rabat.	A	este
último	intentó	amedrentarlo	con	un	par	de	atentados	intimidatorios,	después	le
robaron	las	elecciones	comprando	a	los	votantes	por	diez	dírhams	y	diez	kilos
de	 harina	 o,	 en	 otros	 casos,	 por	 un	 pan	 de	 azúcar	 y	 un	 saco	 de	 té.	 Como
ninguno	de	los	dos	opositores	se	rendía,	se	los	acusó	de	traidores,	se	montó	un
juicio	político	contra	ellos,	con	pruebas	falsas	y	testigos	comprados,	y,	con	la
disculpa	 de	 que	 los	 subversivos	 estaban	 en	 busca	 y	 captura,	Ufkir	 organizó
contra	 todos	 los	militantes	de	 izquierdas	una	persecución	sanguinaria	que	 le
granjeó	su	siniestra	fama	como	torturador.

—¿Quieres	decir	que	lo	hacía	él,	que	se	encargaba	de	eso	personalmente?
—Le	gustaba	aparecer	a	última	hora	por	los	calabozos	y	usar	el	puñal	para

mutilar	 a	 los	 presos	 ante	 sus	 compañeros	o	para	 rematar	 a	 los	 detenidos	ya
agonizantes	tras	el	suplicio.	Otras	veces	los	ametrallaba	o	les	hacía	profundos
cortes	 en	 la	 espalda	 donde	 luego	 metía	 sal	 marina.	 Los	 cuerpos	 eran
sepultados	después	bajo	los	naranjos	del	palacio	de	Dar	el-Mokri,	en	un	barrio
residencial	de	la	capital.

—¿Hay	pruebas	de	todo	eso?
—Cientos	de	testimonios.
—Pues	menudo	héroe	popular.
—A	Sheikh	 el-Arabi,	 un	personaje	que	ha	 sido	 cuidadosamente	borrado

del	mapa	y	del	que	ni	siquiera	las	redes	dan	hoy	en	día	mucha	información,
consiguió	tenderle,	por	fin,	una	emboscada	de	la	que	no	pudo	escabullirse,	en
Casablanca	 y	 tras	 el	 soplo	 de	 uno	 de	 sus	 lugartenientes.	 Se	 cuenta	 que
después	de	un	tiroteo	encarnizado,	al	verse	sin	posibilidades	de	huir,	salió	a	la
calle	solo,	con	las	manos	en	alto	y	su	pistola	en	una	de	ellas,	para	encarar	al
ejército	que	 lo	apuntaba	y	al	que	Ufkir	dio	 la	orden	de	alto	el	 fuego,	y	que,
cuando	uno	y	otro	estuvieron	frente	a	frente,	El-Arabi	le	dijo	al	militar:	«Yo
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sé	que	me	quieres	vivo,	tú	sabes	que	sólo	me	queda	una	bala	y	ambos	que,	si
fueran	dos,	la	primera	sería	para	ti;	pero,	por	desgracia,	no	la	tengo».

—¿Y	se	pegó	un	tiro?
—Efectivamente.	 Aquel	 mismo	 día,	 Mohamed	 Ufkir	 fue	 nombrado

ministro	del	Interior.
Para	liquidar	a	Ben	Barka,	al	que	odiaba	desde	que	le	había	humillado	en

público	al	gritarle	que	sus	medallas	«no	eran	más	que	quincallería	propia	de
un	 mercenario»,	 tuvo	 que	 esperar	 un	 año	 y	 desplazarse	 a	 París.	 Allí	 fue
secuestrado,	el	29	de	octubre	de	1965,	el	 fundador	de	 los	partidos	 Istiqlal	y
UNFP	cuando	se	dirigía	a	entrevistarse	con	un	director	de	cine	que	preparaba
supuestamente	 un	 documental	 sobre	 él	 y	 sobre	 el	 llamado	 Movimiento
Tercermundista,	que,	en	realidad	no	era	más	que	un	cebo	para	atraerlo.	Nunca
más	se	volvió	a	saber	de	él.	Las	pesquisas	realizadas	por	la	policía	llegaron	a
la	 conclusión	 de	 que	 había	 sido	 trasladado	 a	 una	 casa	 de	 las	 afueras	 y
golpeado	hasta	 la	muerte,	 según	unas	 fuentes	por	dos	sicarios	y	según	otras
por	agentes	franceses,	pero	en	cualquier	caso	siempre	bajo	el	mando	de	Ufkir,
quien	 habría	 participado	 de	 forma	 activa	 en	 el	 martirio.	 El	 militar	 y	 ya
miembro	 del	 Gobierno	 fue	 juzgado	 en	 rebeldía	 y	 condenado	 a	 cadena
perpetua,	 que	 obviamente	 no	 iba	 a	 cumplir.	 El	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 jamás
apareció,	 aunque,	 décadas	 más	 tarde,	 un	 antiguo	 miembro	 de	 los	 servicios
secretos	marroquíes	 aseguró	 que	 fue	 trasladado	 en	 un	 avión	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	a	Rabat,	para	que	lo	viese	con	sus	propios	ojos	Hassan	II,	y	de	ahí	al
palacio	de	Dar	el-Mokri,	donde	 fue	disuelto	en	una	caldera	de	ácido.	En	su
libro	Diario	de	un	príncipe	desterrado,	Mulay	Hicham	el	Alauí,	sobrino	del
rey,	primo	de	Mohamed	VI,	da	otra	versión:	que	sólo	le	llevaron	la	cabeza.

—Y	a	ese	personaje	siniestro	fue	a	quien	tuvo	la	idea	de	encomendarse	el
desdichado	Fahim	Jamal,	al	menos	según	la	versión	que	nos	contó	en	Zeluán
su	madre	—concluí.

—Pobre	 inocente.	Querría	hacer	valer	 su	 lealtad	y	pedir	protección	ante
quienes	 sospechaba	 que	 lo	 buscaban	 para	 vengarse	 de	 él,	 que	 serían	 los
asaltantes	de	Sjirat,	tras	haber	visto	fracasar	su	sublevación	por	culpa	de	esos
tres	cadetes	que	dispararon	a	todo	el	mundo	menos	a	quien	iban	a	matar.

—Quizá	tuvo	mala	suerte	y	ese	Ufkir	ya	era	otra	persona,	alguien	que	no
le	iba	a	premiar	por	haberle	salvado	la	vida	a	Hassan	II,	sino	a	castigarle	por
ello:	es	muy	posible	que	ya	estuviese	tramando	su	propio	golpe	de	Estado.

—Pero	esa	segunda	intentona,	como	bien	sabemos,	también	fracasaría.
—No	sólo	eso,	sino	que	además	Ufkir	lo	vio	en	directo,	desde	la	torre	de

control	 del	 aeródromo	 de	 la	 base	 militar	 de	 Kenitra,	 que	 era	 el	 puesto	 de
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mando	 que	 había	 elegido	 para	 contemplar	 la	 destrucción	 y	 caída	 del	 avión
real	que	había	ordenado	atacar.

—Pero	sus	pilotos	no	dieron	en	el	blanco.
—Ni	a	la	primera	ni	a	la	segunda.	¿Recuerdas	que	el	profesor	Alarcón	nos

contó	que	lo	volvieron	a	intentar	cuando	ya	estaba	en	el	aeropuerto	de	Rabat?
—Perfectamente.
—Ufkir	 envió	 a	 sus	 cazas	 para	 que	 ametrallasen	 el	 edificio	 y,	 si	 era

necesario,	 lo	 bombardearan	 hasta	 reducirlo	 a	 cenizas.	 Pero,	 aunque	 parezca
increíble,	 los	 engañaron	 de	 nuevo:	 una	 comitiva	 de	 vehículos	 oficiales,
escoltados	por	motoristas	que	habían	aceptado	hacer	de	señuelo	y	de	mártires,
atrajo	 la	 atención	 de	 los	 golpistas,	 que	 salieron	 tras	 ellos:	 pero	 esos
automóviles	 estaban	 vacíos,	 eran	 una	 simple	 maniobra	 de	 distracción.
Mientras	los	perseguían,	el	rey	escapó	en	dirección	contraria.

A	los	compinches	de	Ufkir	pronto	les	 tocó	hacer	el	papel	de	Judas	en	la
llamada	Operación	Buraq,	cuando	el	director	de	Seguridad	Nacional,	Ahmed
Dlimi,	que	iba	a	bordo	del	avión	que	habían	intentado	derribar,	les	ofreció	por
teléfono	salvar	sus	vidas	a	cambio	de	la	del	ministro	de	Defensa.	Aceptaron	el
trato	y	 le	hicieron	creer	a	su	 líder	que	habían	 localizado	a	Hassan	II	en	una
casa	vecina	a	 la	embajada	del	Líbano,	malherido	y	por	completo	 indefenso.
Cayó	 en	 la	 trampa	 y	 cuando	 llegó	 a	 aquel	 lugar,	 en	 uno	 de	 los	 Renault	 6
blancos	 del	 Estado	 Mayor,	 para	 encargarse	 personalmente	 de	 rematar	 el
crimen,	 tal	 y	 como	 le	 gustaba	 hacer,	 el	 propio	 Dlimi	 le	 abatió,	 sin	 darle
tiempo	a	que	sacase	su	pistola	de	la	cartuchera.	Si	es	cierto	que	Hassan	II	se
acercó	 a	 él	 para	 darle	 el	 tiro	 de	 gracia	 personalmente,	 mientras	 yacía
acribillado	 e	 indefenso	 a	 los	 pies	 de	 su	 señor	 y	 pupilo,	 Ufkir	 aún	 tendría
fuerzas	 para	 verlo	 y	 al	 menos	 se	 iría	 al	 otro	mundo	 con	 la	 satisfacción	 de
saber	que	le	había	enseñado	muy	bien	a	su	alumno	cómo	ejercer	el	oficio.

—También	 se	 ahorró	 conocer	 el	 calvario	 que	 les	 esperaba	 a	 sus	 hijas	 e
hijos	y	a	su	mujer	en	Tazmamart	—dijo	Isabel.

Tras	 la	 Marcha	 Verde	 y	 la	 ocupación	 del	 Sáhara,	 Ahmed	 Dlimi	 fue
ascendido	 a	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 marroquíes	 en	 el	 desierto	 y	 suya	 fue	 la
iniciativa	de	construir	el	muro	que,	supuestamente,	protege	a	la	nación	alauí
de	los	ataques	del	Frente	Polisario,	y	que	en	la	práctica	mantiene	a	miles	de
personas	deportadas	en	los	campamentos	de	refugiados	de	Tinduf,	en	Argelia.
A	él,	sin	embargo,	también	le	llegaría	el	momento	de	caer	en	desgracia	y	sus
días	acabaron	en	un	sospechoso	accidente	de	 tráfico,	 justo	después	de	haber
sido	recibido	por	Hassan	II	en	el	palacio	de	Marrakech.
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Por	 su	 parte,	 a	Mohamed	Ufkir	 es	 verdad	 que	 algunos	 lo	 veneran	 y	 le
rinden	 tributo	 visitando	 su	 tumba	 en	 Aïn	 Chaïr,	 en	 las	 montañas	 del	 Alto
Atlas,	cavada	en	un	cementerio	donde	se	usan	como	lápidas	grandes	piedras
cuyo	 fin	 es	 que	 los	 chacales	 y	 las	 hienas	 no	 profanen	 las	 sepulturas;	 pero
también	 es	 cierto	 que	 la	 ley	 prohíbe	 pronunciar	 su	 nombre.	 «Los	 delitos
llevan	 en	 las	 espaldas	 el	 castigo»,	 dice	 Miguel	 de	 Cervantes.	 A	 veces,	 lo
llevan	hasta	el	más	allá.
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Capítulo	ocho

—En	 cualquier	 caso,	 no	 sé	 por	 qué	 nos	 hace	 a	 los	 dos	 perder	 el	 tiempo
obligándome	 a	 que	 le	 cuente	 algo	 que	 usted	 ya	 sabía	 —le	 reproché	 por
teléfono	a	Akram	al-Husayni,	por	ocultarnos	que	él	o	sus	matones,	si	eso	es	lo
que	eran,	ya	habían	pasado	por	Zeluán.

—No	 se	 enfade,	 amigo	 Urbano,	 no	 se	 enfade	 —dijo,	 tras	 una	 de	 sus
risotadas	 estruendosas—,	 era	 sólo	una	prueba	 inocente	que	 confirma	 lo	que
esperaba	de	usted:	 ¡no	se	 le	escapa	una!	Además,	valore	en	su	 justa	medida
que	gracias	 a	mi	pequeña	broma	han	 conocido	 esa	plaza	 famosa	 en	España
por	ser	el	escenario	de	lo	que	en	su	país	llaman	el	«desastre	de	Annual».

—Sí,	por	supuesto,	se	refiere	a	esa	carnicería	en	la	que	pasaron	a	cuchillo,
después	 de	 que	 hubieran	 sacado	 bandera	 blanca,	 a	 cerca	 de	 quinientos
regulares	españoles.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 lo	 escuchó	 el	 otro	 día:	 «Las	 guerras	 son	 siempre
horribles,	y	aún	más	entre	naciones	hermanas»	—dijo,	repitiendo	palabra	por
palabra	 lo	 que	 nos	 había	 dicho	 el	 funcionario	 petimetre	 de	 Nador.	 Le
encantaba	hacer	eso,	dejarte	claro	que	tenía	ojos	y	oídos	en	todas	partes.	Era
una	forma	de	presión	como	otra	cualquiera.

Miré	 nuestra	 puerta	 de	 embarque,	 donde	 ya	 había	 llegado	 la	 azafata	 de
tierra.	Los	preparativos	del	vuelo	de	Melilla	a	Madrid	en	el	que	Isabel	y	yo
íbamos	como	pasajeros	estaban	a	punto	de	comenzar.

—La	 familia	 de	 Fernando	 Santafé	 le	 quiere	 dar	 las	 gracias	 por	 su
intercesión	 para	 que	 sus	 restos	 puedan	 regresar	 a	 España	—dije,	 porque	 de
bien	nacidos	es	ser	agradecidos	y	porque,	efectivamente,	me	lo	habían	pedido.

—Transmítales	 un	 saludo	 afectuoso	 de	 mi	 parte.	 Sé	 que	 son	 grandes
empresarios	 del	 sector	 farmacéutico.	 Una	 lástima:	 no	 podremos	 hacer
negocios,	no	es	mi	campo	de	acción.	Al	menos,	de	momento.

—No	me	dirá	que	ahora	está	interesado	en	el	mundo	de	los	antibióticos…
—«Yo	nunca	me	cierro	puertas,	si	lo	haces,	no	sabes	lo	que	hay	detrás».

La	frase	es	suya.
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Nos	despedimos	y	antes	de	colgar	prometí	informarle	de	los	progresos	que
hiciera	 en	 cuanto	 pudiese	 viajar	 a	 Granada	 en	 busca	 del	 segundo	 cadete,
Haidar	Rachidi.	Eso	sería	el	 fin	de	semana.	Hasta	entonces,	 tocaba	volver	a
nuestros	trabajos,	yo	a	mi	instituto	de	enseñanza	secundaria	y	mi	novia	a	su
puesto	en	González	y	Uribe.

Había	llegado	a	algunas	conclusiones,	en	cualquier	caso.	La	primera,	que
tras	su	papel	determinante	en	los	sucesos	de	Sjirat,	una	hazaña	o	una	felonía
según	a	quién	le	preguntases,	los	tres	cadetes	se	habían	dispersado:	uno	fue	a
Zeluán	 y	 luego	 a	Rabat,	 donde	 encontró	 la	muerte;	 otro	 debió	 de	 tomar	 un
barco	a	Algeciras	o	a	Málaga,	y	desde	ahí	viajó	a	Granada,	donde	vivían	unos
parientes	suyos;	y	del	tercero	se	sospechaba	que	también	se	había	marchado	a
España,	 probablemente	 a	 Valladolid.	 ¿Salieron	 juntos	 de	 Marruecos?	 Ese
enigma	aún	no	 tenía	 solución.	Y	 también	había	otra	 cosa	que	me	 intrigaba:
por	qué	no	se	supo	nunca	el	nombre	del	tercer	cadete.	Si	todo	el	mundo	lo	vio
llevarse	a	Hassan	II	para	matarlo	y	regresar	con	él	vivo,	¿cómo	es	que	nadie
lo	conocía?	Los	soldados	es	verdad	que	son	parecidos	entre	sí,	el	uniforme	los
iguala,	 los	 gestos	 aprendidos	 en	 la	 instrucción	 también,	 y	 más	 cuando	 su
adiestramiento	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 en	 una	 academia	 militar	 como	 la	 de
Ahermumu,	 conocida	 por	 la	 extraordinaria	 dureza	 con	 la	 que	 trataba	 a	 los
reclutas	 el	 coronel	 Ababu,	 que	 sometía	 a	 los	 futuros	 suboficiales	 a	 una
disciplina	 de	 hierro,	 con	 maniobras	 extenuantes,	 pruebas	 de	 resistencia	 al
límite	 y	 ejercicios	 de	 tiro	 con	 fuego	 real,	 cuyo	 fin	 era	 transformarlos	 en
máquinas	de	obedecer,	guerreros	dispuestos	a	cumplir	sin	pestañear	cualquier
orden	que	se	 les	diera.	Que	esa	orden	terminara	siendo	la	de	matar	al	rey,	a
quien	su	superior	se	refería	despectivamente	como	«el	negro»,	en	referencia	a
los	 rasgos	 que	 había	 heredado	 de	 su	 madre,	 no	 era	 tan	 rara.	 Que	 no	 la
hubiesen	 cumplido	 unos	 muchachos	 tan	 robotizados	 que	 varios	 testigos
presenciales	del	día	de	la	matanza	coincidieron	en	pensar	que	iban	drogados
era	algo	impensable	y	que	evidenciaba	o	la	capacidad	infinita	de	seducción	de
Hassan	 II	 o	 la	 magnitud	 de	 la	 recompensa	 que	 debió	 de	 ofrecerles.	 Se
entendía	muy	 bien	 que	 su	 hijo	Mohamed	VI	 quisiera	 recuperar	 a	 cualquier
precio	el	documento	con	su	abdicación,	ya	que	de	hacerse	público	destrozaría
la	imagen	gloriosa	y	serena	de	su	padre	que	había	pasado	a	la	historia.

Dábamos	por	hecho	que	la	figura	del	monarca	estaba	tras	el	encargo	de	su
amigo	 Akram	 al-Husayni,	 como	 demostraba	 lo	 fácil	 que	 había	 sido	 la
recuperación	de	los	restos	mortales	de	Fernando	Santafé	en	Nador,	«aprobada
por	 las	 más	 altas	 instancias	 de	 Marruecos»,	 según	 nos	 había	 dicho	 el
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funcionario	que	nos	atendió.	Los	reyes	sólo	dan	la	cara	en	las	monedas,	para
el	resto	de	las	cosas	ya	están	sus	vasallos.

El	 profesor	 José	 Antonio	 Alarcón,	 con	 el	 que	 cruzaba	 llamadas	 o
mensajes	 muy	 a	 menudo	 y	 que	 era,	 realmente,	 un	 pozo	 sin	 fondo	 de
conocimientos,	salió	una	vez	más	en	mi	ayuda.	A	medida	que	le	contaba	por
dónde	 iban	 mis	 investigaciones,	 tras	 pedirle	 la	 máxima	 discreción,	 él	 iba
consultando	los	fondos	casi	inacabables	de	la	biblioteca	pública	del	Estado	en
Ceuta;	 y	 si	 algo	 no	 se	 encontraba	 allí,	 generalmente	 porque	 no	 existía,	 se
tomaba	la	molestia	de	hablar	con	los	mayores	especialistas	en	los	asuntos	que
nos	 ocupaban.	Los	 conocía	 a	 todos	 y	 había	 trabajado	 con	 la	mayoría.	 Si	 tu
número	 no	 estaba	 en	 su	 teléfono	 es	 que	 no	 eras	 nadie	 en	 el	 ámbito	 de	 los
estudios	 sobre	 Marruecos	 o	 acerca	 de	 sus	 relaciones	 de	 toda	 índole	 con
España.

—Es	muy	fácil,	hombre,	no	te	ahogues	en	un	vaso	de	agua	—me	dijo,	con
su	 habitual	 tono	 zumbón—,	 que	 esto	 lo	 resuelves	 con	 una	 operación
matemática	muy	sencilla:	si	salieron	mil	cuatrocientos	cadetes	de	Ahermumu
hacia	 el	 palacio	 de	 Sjirat	 y	 para	 desplegarse	 también	 en	 otros	 centros
neurálgicos	 en	Rabat,	 y	murieron	 trescientos,	 porque	 se	 sabe	 que	Hassan	 II
amnistió	exactamente	a	mil	cien,	entonces	necesitamos	saber	qué	mil	noventa
y	siete	regresaron	a	sus	cuarteles	y	qué	tres	no	lo	hicieron.	Y	yo	conozco	a	la
persona	que	puede	comprobarlo.

Era	 cierto,	 un	historiador	 amigo	 suyo,	 del	 que	 callaré	 el	 nombre	porque
así	me	lo	ha	pedido,	llevaba	tiempo	trabajando	en	una	crónica	pormenorizada,
y	 aún	 inédita,	 de	 las	 dos	 tentativas	 de	 golpe	 de	Estado	 de	 los	 años	 setenta.
Tenía	sus	fuentes	en	los	archivos	del	ejército	y	contactos	con	algunos	mandos
que,	antes	de	prestarle	su	ayuda,	se	habían	asegurado	de	que	no	preparaba	un
libro	 que	 desacreditase	 a	 la	Corte	 alauí.	 Le	 prometí	 que	 yo	 sólo	 aspiraba	 a
contar	 en	 una	 «novela	 de	 aventuras»	 la	 historia	 del	 soldado	 que	 no	 quiso
matar	a	Hassan	II,	y	que	necesitaba	saber	si	de	verdad	vino	a	España	y	qué
hizo	 aquí.	 Por	 supuesto,	 usaría	 un	 nombre	 supuesto	 en	mi	 libro,	 lo	 que	me
interesaban	 eran	 sus	 peripecias,	 no	 su	 identidad	 y,	 además,	 en	 una	 obra	 de
ficción	como	las	mías,	decir	que	le	vas	a	dar	un	nombre	falso	a	un	personaje
real	para	protegerlo	«contribuye	a	incrementar	el	misterio	y,	si	hay	suerte,	las
ventas».	No	le	veía	muy	por	la	labor,	así	que	tuve	que	recurrir	a	un	golpe	bajo
para	ganarme	su	confianza:	deslicé	de	forma	sibilina	un	par	de	insinuaciones
muy	tenues	acerca	del	legendario	y	nunca	visto	documento	de	abdicación	del
rey	y	sobre	la	posibilidad	de	que	llegase	a	demostrar	que	existía	y	de	tenerlo
en	mi	poder.	Reaccionó	como	un	arqueólogo	al	que	se	 le	enseñara	el	Santo
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Grial	desde	 la	otra	orilla	de	un	 río:	 se	 tiró	al	agua	y	se	abrió	a	compartir	el
dato	que	yo	necesitaba	y	que	era	mucho	más	importante	para	mí	que	para	él.
Me	pidió	unas	 horas	 para	 comprobar	 los	 listados	que	 tenía	 en	 su	despacho.
Hay	gente	que	puede	ser	muy	generosa,	pero	sólo	si	le	das	algo	a	cambio.

Mientras	 llegaba	ese	 informe,	seguí	 leyendo	cosas	sobre	 los	empresarios
españoles	 que	 habían	 tenido	 intereses	 comerciales	 en	Marruecos	 durante	 la
época	del	Protectorado	y	los	tenían	aún	en	los	tiempos	presentes,	sobre	todo
en	el	Sáhara	Occidental.	Me	interesaba	conocer	a	los	grandes	beneficiarios	de
lo	que	ocurrió	tras	la	Marcha	Verde	y	la	toma	del	desierto.	Como	sabemos	por
el	ejemplo	de	la	familia	Llodra,	la	independencia	conllevó	la	intervención	del
régimen	en	todos	los	bienes	de	su	territorio.	A	gran	escala,	se	decretaron	una
serie	 de	 nacionalizaciones	 en	 los	 sectores	 productivos	 que	 explotaban
diferentes	 empresas	 francesas	 o	 españolas,	 y	 también	 se	 llevaron	 a	 cabo
expropiaciones	de	terrenos	agrícolas	y	factorías	en	manos	de	los	colonos,	que
luego	se	sabría	que	convirtieron	al	propio	monarca	en	el	mayor	terrateniente
del	país.	En	un	plano	más	modesto,	empresas	familiares	como	La	Valenciana
o	negocios	como	el	parador	de	Ketama	también	fueron	obligados	a	incorporar
socios	marroquíes	y	a	compartir	con	ellos	o	con	el	Estado,	que	venían	a	ser	lo
mismo,	 el	 famoso	 majzén,	 la	 mitad	 más	 una	 de	 sus	 acciones.	 Muchos
aceptaron	vender	sus	propiedades	a	precios	muy	bajos	y	la	mayoría	cruzó	la
frontera,	de	vuelta	a	casa:	en	1957	había	algo	más	de	doscientos	mil	españoles
en	Marruecos;	 en	 1961,	 no	 llegaban	 a	 ciento	 cuarenta	mil,	 y	 la	 desbandada
continuó	en	los	siguientes	años.	Pero	esas	cifras	demuestran	que	no	todos	se
marcharon,	y	un	nombre	que	se	repetía	junto	al	de	los	Llodra,	los	Contreras,
los	Fierro,	 los	Benet	 o	 los	Gabarrón	 en	 los	 artículos	 y	 las	monografías	 que
consultaba,	era	el	del	gijonés	Narciso	Santos	Freal,	al	que	ya	he	citado	como
uno	de	los	visitantes	y	cazadores	asiduos	de	las	montañas	nevadas	del	actual
Isaguén.	Le	fue	rentable	el	entretenimiento,	porque	no	tardaría	mucho	en	ir	de
montería	 con	 el	 propio	 Hassan	 II,	 a	 quien	 fue	 presentado	 por	 uno	 de	 sus
socios,	 el	 leonés	 Ildefonso	 González	 Fierro,	 creador	 de	 Manufacture
d’Allumettes	Franco-Marocaine	y	presidente	del	Banco	Ibérico,	que	antes	de
diversificar	 sus	 quehaceres	 y	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 empresarios	 más
sobresalientes	de	su	época	se	había	enriquecido	fabricando	cajas	de	fósforos,
siempre	en	régimen	de	monopolio	y	gracias	a	sus	estrechas	relaciones	con	el
poder	de	turno,	en	España,	en	Portugal	y	en	el	propio	Marruecos,	donde	abrió
factorías	 en	 Tetuán	 y	 Casablanca.	 Quédense	 con	 estos	 apellidos,	 Fierro	 y
Freal,	porque	son	primeros	espadas	de	este	relato.
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Para	 situarlos	 en	 su	 contexto,	 recordemos	 que	 en	 los	 años	 del	 dominio
español	del	territorio	que	abarcaba	el	Protectorado	se	había	querido	fomentar
el	turismo	en	la	zona	y	se	organizaron,	por	ejemplo,	circuitos	de	una	semana
que	recorrían	Tetuán,	Chauen,	Larache,	Arcila	y	Alcazarquivir,	o	de	dos	si	la
ruta	se	alargaba	un	poco	más,	hasta	Nador,	Melilla	y	el	cabo	de	Tres	Forcas,
donde	dependiendo	de	la	estación	del	año	era	posible	contemplar	la	migración
de	 las	 aves	 desde	 África	 a	 Europa,	 ver	 bosques	 de	 coral	 rojo	 o	 avistar
tortugas,	cetáceos	y	las	últimas	focas	monje	del	planeta.	Esa	oferta	incluía	una
estancia	 intermedia	 de	 tres	 días	 en	 el	 parador	 de	 Ketama,	 sin	 duda	 porque
aquellas	cumbres	del	Rif	habían	pasado	a	formar	parte	de	la	mitología	de	la
dictadura,	 que	 había	 levantado	 en	 el	 Llano	 Amarillo	 un	 monumento	 a	 la
conjuración	contra	la	República.

La	 primera	 empresa	 que	 Santos	 Freal	 montó	 en	 Marruecos,	 en	 plena
Guerra	Civil,	 fue	una	de	 coches	de	 alquiler	 que	 recogían	 a	 los	viajeros	que
llegaban	al	norte	de	África	por	vía	aérea,	en	una	de	las	líneas	inaugurales	de
la	 compañía	 Iberia,	 fundada	 en	 1927,	 que	 llegaba	 allí	 desde	 Vitoria	 y	 tras
pasar	 por	 Salamanca,	 Cáceres	 y	 Sevilla.	 Poco	 después	 se	 asoció	 con	 los
Llodra	 para	 construir	 algunos	 de	 los	 cines	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en
varias	ciudades:	el	Avenida	y	el	Monumental	en	Tetuán,	el	Rif	en	Nador,	el
Gran	Teatro	Cervantes	en	Tánger…	Más	adelante	organizó	algunos	servicios
de	 abastecimiento	 para	 los	 comedores	 de	 las	 comandancias	 de	 infantería	 de
Ceuta,	 Melilla	 y	 Larache,	 sobre	 los	 que	 con	 el	 tiempo	 correrían	 oscuras
murmuraciones	que	hablaban	de	oficiales	corruptos	que	se	quedaban	parte	del
dinero	 transferido	 por	 el	 Estado	 para	 comprar	 mercancías,	 utensilios	 y
alimentos	que	nunca	llegaban	a	su	destino	o	que	eran	revendidos	a	 terceros,
exigiendo	a	los	proveedores	que	emitieran	facturas	adulteradas	o	directamente
en	blanco,	lo	que	proporcionaba	ganancias	sustanciosas	a	los	implicados	en	el
fraude.

Tras	el	 fin	del	Protectorado,	nuestro	hombre	supo	moverse	y	aprovechar
las	oportunidades	que	se	le	presentaban,	se	reveló	como	un	maestro	en	el	arte
de	nadar	entre	dos	aguas,	las	que	se	movían	en	Rabat	y	en	Madrid	y	que	no
siempre	estaban	tranquilas,	y	dio	en	el	clavo	al	introducirse	en	el	mundo	de	la
construcción	de	infraestructuras	y	viviendas,	un	negocio	muy	lucrativo	en	un
lugar	 devastado	 a	 cañonazos.	 Para	 rematar	 la	 jugada,	 sus	 buenas	 relaciones
con	la	Casa	Real	le	llevaron	a	encontrar	socios	entre	la	aristocracia	financiera
del	majzén.	Poco	a	poco	sentó	las	bases	del	emporio	que	sus	herederos	dirigen
en	 la	 actualidad	 y	 cuyas	 sedes	 principales	 están	 ahora	 en	 Santa	 Cruz	 de
Tenerife	y	en	Málaga.	Su	nieto	y	heredero	de	la	sociedad	anónima	Maresa	se
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llama	Gustavo	 Santos	 Freal	 y	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más	 ricos	 de	España,
dueño,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 una	 flota	 naviera	 que	 cuenta	 con	 un	 puerto	 de
amarre	privado	en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Y	una	parte	muy	sustanciosa
de	las	ganancias	que	exhibe	su	cuenta	de	resultados	sale	de	la	explotación	en
el	Sáhara	del	segundo	recurso	natural	más	escaso	de	nuestro	planeta,	 tras	el
agua:	la	arena.

Tuve	 que	 dejar	 ahí	 mis	 indagaciones	 destinadas	 a	 servir	 de	 base	 a	 la
novela	sobre	la	Marcha	Verde	y	sus	consecuencias,	para	ir	a	dar	mi	siguiente
clase.	Les	iba	poner	a	mis	estudiantes	un	comentario	de	texto	de	un	poema	de
Quevedo,	 para	 que	 analizaran	 si	 sus	 palabras	 seguían	 teniendo	 una	 lectura
actual:	 «Sacrilegios	 pequeños	 se	 castigan;	 /	 los	 grandes	 en	 los	 triunfos	 se
coronan	 /	 y	 tienen	por	 blasón	que	 se	 los	 digan.	 /	Lido	 robó	una	 choza	 y	 le
aprisionan;	/	Menandro	un	reino,	y	su	maldad	obligan	/	con	nuevas	dignidades
que	le	abonan».	Era	castellano	del	Siglo	de	Oro,	pero	a	media	clase	le	iba	a
sonar	a	chino.

Estaba	en	el	Montevideo,	el	bar-restaurante	cercano	a	mi	instituto	al	que
siempre	voy	a	desayunar,	a	leer	los	periódicos	y	a	veces	a	comer.	De	hecho,
iba	 a	 encontrarme	 allí	 con	 Isabel,	 que	me	 quería	 poner	 al	 corriente	 de	 sus
hallazgos	 en	 el	 terreno	 que	 más	 conocía	 y	 donde	 más	 podía	 echarme	 una
mano	en	este	nuevo	caso:	el	de	las	grandes	corporaciones	de	nuestro	país	que
operaban	 en	 el	 desierto,	 según	 la	 ONU	 de	 manera	 ilegítima,	 pues	 dos
resoluciones	de	su	Asamblea	General	dejaban	meridianamente	claro	que	ese
territorio	 pertenecía	 al	 pueblo	 saharaui,	 que	 este	 tenía	 derecho	 a	 la
autodeterminación	 y	 a	 explotar	 sus	 riquezas	 y	 que	 su	 único	 representante
legítimo	 era	 el	 Frente	 Polisario.	 Pero	 los	 intereses	 de	 unos	 o	 de	 otros	 y	 el
cinismo	de	casi	 todos	habían	convertido	esos	solemnes	dictámenes	en	papel
mojado.

—Si	 es	 que	 eres	 un	 ingenuo	 y	 por	 eso	 me	 gustas	 —se	 había	 burlado
aquella	mañana	mi	novia	mientras	desayunábamos—.	Pero	la	verdad	es	que,
aparte	de	ti,	ya	no	quedan	idealistas,	eres	el	último	ejemplar,	el	resto	se	han
extinguido	igual	que	tus	focas	monje	de	Melilla…,	sólo	que	un	siglo	antes.

Acababa	de	decirle	que	la	llegada	de	los	pioneros	del	Rif,	en	los	años	del
Protectorado,	 de	 la	 que	 ella	 me	 iba	 contando	 sus	 vidas	 y	 milagros,	 había
tenido	 un	 cierto	 aroma	 épico,	 un	 porcentaje	 incluso	 de	 romanticismo,
mientras	que	los	inversores	de	hoy	día	eran	puros	burócratas,	especuladores,
gente	que	trabajaba	a	distancia,	a	menudo	sin	pisar	siquiera	los	lugares	donde
actuaban	sus	propias	empresas.
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—No	te	montes	películas	—insistió—	ni	 te	presentes	a	 tu	examen	sobre
Quevedo	porque	lo	suspenderías:	lo	que	dicen	esos	versos	que	vas	a	ponerles
a	tus	alumnas	y	alumnos	valía	tanto	para	su	época	como	para	la	nuestra,	y	lo
que	 pretendían	 los	 Fierro,	 los	Llodra	 y	 los	 Freal	 entonces	 es	 lo	mismo	 que
quieren	 hoy	 Yecasa,	 Ceisa,	 Rodman,	 Urovesa	 o	 las	 distribuidoras	 de
hidrocarburos,	 que	 no	 van	 allí	 por	 amor	 al	 Tercer	 Mundo	 ni	 en	 busca	 de
paisajes	exóticos,	 sino	a	 llevarse	materias	primas,	a	 repartirse	 los	beneficios
con	 el	majzén	 o,	 en	 algunos	 casos,	 a	 venderle	 a	 Marruecos	 los	 vehículos
blindados	 y	 el	material	 antidisturbios	 con	 los	 que	 se	 reprimen	 las	 protestas
contra	 su	 ocupación.	Y,	 por	 cierto,	 también	 es	 lo	 que	 quiere	 nuestro	 amigo
Akram	al-Husayni,	que	según	he	averiguado	tiene	sus	intereses	allí:	es	socio
de	 una	 cementera	 de	 copropiedad	 hispano-marroquí	 y	 dueño	 de	 una	 flota
dedicada	 al	 transporte	 de	 materiales	 pesados.	 Y,	 a	 falta	 de	 hacer	 algunas
comprobaciones,	me	parece	que	tiene	que	ver	en	parte	con	la	compraventa	de
armamento	militar.	Pero	hay	algo	más…

—Soy	todo	oídos.
—¿A	 que	 no	 sabes	 quién	 se	 sienta	 junto	 a	 él	 en	 el	 consejo	 de

administración	de	las	dos	primeras?
—Fácil:	los	intermediarios	de	Mohamed	VI.
—Eso	por	descontado.	¿Y	quién	más?
—Sorpréndeme.
—¿No	lo	adivinas?
—¿Me	vas	a	decir	que	Santos	Freal?
—Exacto:	el	heredero,	presidente	y	accionista	número	uno	de	Maresa.
—¿Y	te	parece	raro	que	nos	lo	ocultase?
—No	es	que	nos	lo	ocultara,	es	que	no	nos	lo	dijo.
—Son	cosas	parecidas.
—Pero	no	 son	 iguales.	En	 realidad,	no	 tenía	por	qué	mencionarlo,	 dado

que	no	es	un	asunto	relacionado	con	el	encargo	que	te	ha	hecho.
—Es	curioso,	vayamos	por	donde	vayamos,	todos	los	caminos	van	a	dar

al	Sáhara.	Y	esa	es	una	buena	noticia	para	mi	novela.
—El	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Isabel.
Estaba	 recordando	 esa	 conversación	 mientras	 recogía	 mis	 cosas	 para

volver	 al	 trabajo,	 me	 despedía	 de	 Marconi,	 el	 propietario	 del	 local,	 y	 me
encaminaba	a	la	puerta	de	salida,	cuando	llegó	un	mensaje	a	mi	teléfono.	Era
del	historiador	con	el	que	me	había	puesto	en	contacto	el	profesor	Alarcón.
«Nassim	el-Mansouri»,	decía.	«Ese	es	su	tercer	hombre,	no	hay	duda».
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Fahim	Jamal,	Haidar	Rachidi	y	Nassim	el-Mansouri.	Los	tres	soldados	de
Sjirat.	Ya	eran	míos.	O	eso	quise	creer.
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Capítulo	nueve

—Al	principio,	cuando	le	oí	hablar	de	Granada	y	de	un	tesoro,	creí	que	te	iba
a	mandar	a	excavar	ahí	enfrente,	en	el	Patio	de	 los	Leones,	en	busca	de	 las
joyas	enterradas	de	Boabdil	«el	Chico».

—Tú	 ríete	 lo	 que	 quieras,	 pero	 aquí	 había	 yacimientos	 y	minas	 que	 ya
explotaron	 los	 romanos,	 en	 lo	 que	 llaman	 el	 Cerro	 del	 Sol.	 No	 hace	 tanto
venía	gente	de	toda	España	a	buscar	pepitas	en	el	río	Darro,	cuyo	nombre,	de
hecho,	significa	eso:	«de	oro».

—Pero	 no	 las	 encontraron,	 o	 no	 lo	 logró	 casi	 nadie.	 Ni	 tampoco	 las
supuestas	orzas	de	los	nazaríes,	llenas	de	dinares	amarillos	y	dírhams	de	plata
—dijo	Isabel,	que	al	parecer	también	había	leído	sobre	eso.

—Quién	 sabe,	 quizá,	 entonces,	 es	 que	 siguen	 ahí,	 bajo	 las	 torres	 del
castillo	rojo.

—¿Vas	a	ir	a	buscarlas?
—No	las	necesito,	ya	tengo	todo	lo	que	me	hace	falta	en	la	vida.
Estábamos	 justo	 enfrente	de	 la	Alhambra,	 cenando	en	Casa	 Juanillo,	mi

restaurante	predilecto	de	la	ciudad,	en	el	corazón	del	Sacromonte.	Las	vistas
eran	espectaculares,	 los	demás	clientes	miraban	la	Alcazaba,	el	Generalife	y
el	 resto	 del	 conjunto	 igual	 que	 se	mira	 un	 fuego:	 hipnotizados;	 y	 yo	 no	 le
quitaba	ojo	a	ella,	con	su	sonrisa	retadora	e	inocente	a	la	vez,	su	copa	de	vino
blanco	destellando	en	una	mano,	el	anillo	de	nuestro	compromiso	en	la	otra	y
sus	 labios	 pintados	 de	 color	 rosa	 buganvilla.	 Estaba	 hecha	 de	 la	 piel	 del
diablo,	habría	dicho	mi	madre,	y	yo	le	hubiese	respondido	que	tenía	razón.

Era	 un	 hermoso	martes	 de	 principios	 del	mes	 de	 diciembre	 y	 habíamos
llegado	cuatro	días	antes,	 la	noche	del	viernes,	al	 finalizar	nuestras	 jornadas
laborales	y	aprovechando	un	largo	puente	con	dos	fiestas	que	caían	en	lunes	y
miércoles.	En	las	calles	se	veían	ya	las	luces	y	los	adornos	de	Navidad,	en	los
escaparates	 brillaban	 tentadoramente	 los	 regalos,	 se	 oía	 en	 los	 comercios	 la
música	típica	de	esas	fechas,	edulcorada	y	evocadora	a	partes	iguales,	y	una
multitud	 iba	 y	 venía	 por	 las	 aceras	 cargada	 de	 bolsas	 y	 paquetes	 de
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envoltorios	satinados,	bien	abrigada	porque	el	frío	de	nieve	que	descendía	de
Sierra	Nevada	 era	 helador.	 Pero	 nosotros	 no	 habíamos	 ido	 de	 compras	 ni	 a
pasear,	 sino	 tras	 los	 pasos	 de	 Haidar	 Rachidi	 y	 quién	 sabe	 si	 también	 de
Nassim	el-Mansouri.

Los	 parientes	 del	 primero	 eran	 de	 etnia	 bereber	 y	 extracción	muy	 baja,
igual	que	 las	de	 casi	 todos	 los	 cadetes	de	Ahermumu,	que	provenían	de	 las
montañas	 del	 Rif	 y	 el	 Atlas	 Medio	 y	 eran	 campesinos	 que	 malvivían	 en
provincias	dejadas	de	la	mano	de	Dios	como	Ifrane,	Sefrou	o	El	Hajeb.	Su	tío
paterno	había	 llegado	 a	España	 en	 los	 años	 sesenta,	 una	 época	 en	 la	 que	 el
número	de	inmigrantes	del	Magreb	era	muy	escaso,	nada	que	ver	con	lo	que
ocurriría	a	mediados	de	la	siguiente	década,	y	menos	aún	con	las	oleadas	que
se	producirían	en	el	futuro.	Era	el	menor	de	siete	hermanos	y	estaba	a	punto
de	cumplir	los	veintiún	años	cuando	se	subió	al	barco	que	lo	llevaría	al	otro
lado	del	estrecho	de	Gibraltar.	Además	de	anticiparse	a	miles	de	compatriotas,
no	 lo	 hizo	 para	 enrolarse	 en	 el	 sector	 de	 la	 construcción,	 que	 era	 lo	 más
frecuente,	 ni	 quiso	 buscar	 su	 oportunidad	 en	 grandes	 urbes	 como	Madrid	 o
Barcelona,	 que	 eran	 los	 destinos	 más	 habituales,	 sino	 que	 fue	 a	 Granada,
parece	 que	 haciendo	 gran	 parte	 del	 trayecto	 a	 pie	 desde	 Algeciras,	 y	 se
empleó	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 del	 Albaicín,	 donde	 empezó	 como
mozo	de	 carga	 y	 chico	 de	 los	 recados.	Con	 el	 tiempo,	 a	 base	 de	 paciencia,
esfuerzo	y	amabilidad,	se	convirtió	en	dependiente	y	luego	en	encargado	del
local.	Se	había	hecho	amigo	de	 los	propietarios	del	negocio,	un	matrimonio
que	era	ya	bastante	mayor,	y	que	le	había	tomado	cariño	por	su	bondad	y	trato
respetuoso.	Aquella	mujer	y	aquel	hombre,	de	edades	muy	avanzadas	y	solos,
pues	su	único	hijo	y	descendiente	había	muerto	en	las	trincheras	al	final	de	la
Guerra	Civil,	prácticamente	lo	adoptaron	y,	cuando	les	llegó	la	edad	del	retiro
y	empezaron	a	manifestarse	los	problemas	de	salud,	él	los	cuidó	igual	que	a
unos	padres	y	ellos,	para	su	sorpresa,	le	traspasaron	la	propiedad	del	negocio
y	lo	nombraron	en	su	testamento	único	poseedor	de	sus	bienes.	Aquel	dinero
llovido	 del	 cielo	 lo	 usó	 para	 traerse	 desde	 la	 remota	 comuna	 rural	 de	 Ait
Naamane	 a	 su	 prima	Naouar,	 con	 la	 que	 se	 casó	 y	 fue	 feliz,	 pero	 no	 tuvo
hijos.	Ella	era	quien	nos	había	contado	su	historia.

Samir	 Rachidi,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 tío	 de	 Haidar,	 era	 un	 personaje
popular	 y	muy	 querido	 por	 sus	 vecinos,	 que	 lo	 veían	 todo	 el	 día	 en	 danza,
arriba	y	abajo,	caminando	de	forma	infatigable	y	siempre	con	una	sonrisa	en
la	boca	por	el	Paseo	de	los	Tristes,	la	cuesta	del	Chapiz	o	la	placeta	del	Cristo
de	 las	 Azucenas,	 para	 repartir	 su	 mercancía	 a	 domicilio.	 Nunca	 dejaba	 de
ayudar	a	cualquiera	de	sus	clientes	en	lo	que	pudiesen	necesitar	y	aplicando
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una	 línea	 del	 Corán	 que	 dice	 «Al-lāh	 está	 con	 los	 que	 tienen	 paciencia»,
siempre	 disponía	 de	 unos	 minutos	 para	 oír	 fascinado	 las	 leyendas	 que	 le
contaban	sobre	el	Mirador	de	San	Nicolás,	el	Arco	de	las	Pesas,	la	casa	Horno
del	Oro	o	el	Aljibe	del	Rey	y	cambiarlas	por	otras	propias	de	su	tierra,	en	las
que	aparecían	el	valle	de	las	Rosas,	al	pie	del	monte	Mgoun,	los	bosques	de
cedros	de	Taza	o	las	interminables	cuencas	de	los	ríos	Sebú	y	Oum	Er-Rbia,
que	encendían	la	imaginación	de	sus	contertulios	con	un	exotismo	de	cuento
oriental.

Tras	la	muerte	de	sus	benefactores,	Samir	renovó	su	establecimiento	para
que	 tuviese	 un	 aire	 de	 bazar	 y	 cambió	 el	 género	 con	 el	 que	 comerciaba,
importando	de	Marruecos	faroles	de	cristal	coloreado,	lámparas	con	arabescos
ornamentales,	 juegos	de	 té	de	 alpaca	o	 las	 tradicionales	 alfombras	y	 esteras
beni	ouarain,	hechas	con	lana	de	oveja	de	los	valles	del	Atlas.	La	idea	salió
bien	y	le	dio	para	ganarse	el	pan	sin	pasar	estrecheces,	atendiendo	cada	día	y
cada	tarde	a	los	turistas	con	la	ayuda	de	su	esposa,	hasta	que	se	lo	llevó	una
enfermedad	fulminante,	de	un	modo	prematuro,	en	2013,	cuando	acababa	de
cumplir	 los	 sesenta	 y	 nueve.	 Lo	 enterraron,	 de	 cara	 a	 La	 Meca,	 en	 el
cementerio	 musulmán	 de	 La	 Rauda,	 en	 la	 dehesa	 del	 Generalife,	 un
camposanto	que	se	había	creado	en	1936	para	 la	Guardia	Mora	de	 la	que	 le
gustaba	rodearse	al	caudillo	de	los	sublevados.

Naouar,	su	viuda,	nos	confirmó	que	el	cadete	Haidar	Rachidi	había	ido	a
visitar	a	su	tío	a	Granada	poco	después	de	los	sucesos	del	palacio	de	Sjirat	y
que	se	quedó	con	él	apenas	unos	días.	Luego	parece	que	se	fue	a	algún	lugar
de	Francia,	aunque	quizá	no	llegase	tan	lejos,	porque	Samir	le	oyó	hablar	con
alguien,	 desde	 el	 teléfono	 de	monedas	 que	 había	 en	 la	 tienda,	 y	mencionar
más	 de	 una	 vez	 el	 Principado	 de	 Andorra.	 Recordaba	 lo	 que	 su	 esposo	 le
había	contado,	porque	entonces	ella	aún	estaba	en	Ait	Naamane:	entre	otras
cosas,	que	notó	al	muchacho	asustado,	como	si	supiera	que	alguien	lo	seguía
y	temiese	ser	encontrado.

—Y	también	contaba	siempre	lo	del	Corán	—dijo.
—¿A	qué	se	refiere?
—Nuestro	 sobrino	 llevaba	 uno	 muy	 hermoso	 consigo:	 papel	 de	 seda,

lomos	dorados,	tapas	de	cuero	rojo…	No	se	separaba	de	él.	Debía	de	ser	un
regalo	de	alguien	importante.

—¿Lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 era	 un	 joven	 religioso?	 —quiso	 saber
Isabel,	desconcertada	por	aquel	salto	narrativo.

—«Quien	 cambia	 la	 fe	 por	 la	 incredulidad	 deja	 lo	 bello	 en	 medio	 del
camino»	 —citó—.	 Todos	 en	 nuestra	 familia	 somos	 creyentes,	 señorita
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Escandón.	Pero	no,	en	este	caso	lo	que	iba	a	contarles	es	que	ese	libro	debía
de	 significar	mucho	 para	 él;	me	 refiero	 a	 ese	 ejemplar	 en	 concreto,	 porque
antes	 de	 irse	 le	 pidió	 a	 su	 tío	 que	 le	 dejara	 ocultarlo	 en	 la	 tienda	 hasta	 su
regreso,	 disimulado	 entre	 otros	 volúmenes	 decorativos	 que	 los	 propietarios
tenían	en	algunos	de	los	muebles,	para	que	no	se	le	perdiese	o	se	lo	robaran
durante	un	viaje	que	debía	hacer.	Lo	puso	entre	los	que	estaban	más	altos,	en
un	rincón	inaccesible	excepto	si	usabas	una	escalera.

Cruzamos	 una	 mirada	 de	 entendimiento:	 los	 dos	 habíamos	 pensado	 lo
mismo.

—¿Y	 qué	 fue	 de	 él?	 —le	 pregunté,	 tratando	 de	 no	 parecer	 demasiado
ansioso—.	No	me	diga	que	se	lo	llevó	algún	cliente…

—Vino	a	buscarlo	él	mismo,	 años	más	 tarde.	Mi	Samir	y	yo	éramos	ya
marido	y	mujer.	Haidar	estaba	muy	cambiado,	no	se	parecía	en	nada	al	niño
que	yo	recordaba	de	Marruecos	ni	 tampoco,	por	 lo	visto,	al	adolescente	que
había	 venido	 de	 visita	 la	 primera	 vez.	 Vestía	 al	modo	 occidental	 y	 llevaba
ropa	de	calidad,	zapatos	caros	y	un	buen	reloj.	Nos	dejó	caer	que	había	estado
en	Francia	y	en	Alemania.	También	nos	trajo	muchos	regalos:	flores,	pasteles,
una	cesta	con	nueces,	higos	y	dátiles…

—Y	recuperó	el	Corán…
—Así	es.
—Discúlpeme,	 ¿ustedes	 nunca	 tuvieron	 la	 tentación	 de	 mirar	 el	 libro?

¿Jamás	le	echaron	un	vistazo?
—¿Por	 qué	 íbamos	 a	 hacer	 eso?	 Tenemos	 el	 nuestro	 y	 todos	 los

ejemplares	dicen	lo	mismo,	la	palabra	de	Dios	es	sólo	una.
—Es	decir,	que	estuvo	aquí	unos	años	y	 luego	Haidar	 lo	 recuperó.	¿Les

había	dejado	alguna	otra	cosa	a	su	cuidado?
—Pues	no.
—Y	tal	y	como	había	dejado	el	libro	—insistió	Isabel—	se	lo	llevó.
—Nos	 pidió	 la	 escalera	 y	 subió	 a	 por	 él.	 Lo	 vimos	 sacarlo	 de	 entre

aquellos	 cachivaches,	 usar	 un	 pañuelo	 para	 quitarle	 el	 polvo	 y	 hojearlo,
supongo	 que	 debía	 de	 estar	 buscando	 una	 sūrah	 especial	 y	 un	 āyah	 que
necesitase	leer.	Después	bajó,	con	una	gran	sonrisa	y	alabando	a	Dios,	y	luego
se	fue.

—Y	ustedes	no	 le	pidieron	ninguna	explicación	—afirmó	Isabel,	con	un
cierto	tono	de	reproche.

La	 mujer	 nos	 observó	 perpleja,	 con	 una	 expresión	 de	 desconcierto	 que
parecía	sincera.
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—¿Por	qué	íbamos	a	hacer	eso?	A	los	musulmanes	se	nos	enseña	a	hacer
el	bien	sin	pedir	nada	a	cambio.	«Si	eres	agradecido,	te	daré	aún	más»,	dice	
Al-lāh.

—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 con	 nosotros,	 señora	 Naouar.	 Si	 me	 lo
permite,	 me	 gustaría	 plantearle	 una	 última	 cuestión,	 antes	 de	 retirarnos	 y
dejarla	tranquila,	no	queremos	molestarla	más.

—No	lo	hacen.	Al	contrario,	su	visita	me	ha	permitido	honrar	la	memoria
del	hombre	maravilloso	con	el	que	tuve	la	suerte	de	compartir	mis	días	y	mi
corazón	—dijo,	 llevándose	 ceremoniosamente	 las	manos	 al	 pecho,	 cruzadas
igual	 que	 si	 fuera	 a	 crear	 el	 efecto	 óptico	 de	 un	 pájaro	 en	 un	 teatro	 de
sombras.

—Lo	 que	 queríamos	 preguntarle	 es	 si	 volvieron	 a	 tener	 algún	 contacto
personal	o	de	otro	tipo	con	él;	no	sé,	si	hubo	conversaciones	telefónicas	o	se
intercambiaron	cartas.

—Jamás.	Y	 a	 Samir	 le	 dolió	 un	 poco,	 si	 tengo	 que	 ser	 sincera.	 Eso	 sí,
cuando	su	tío	murió,	Haidar	me	hizo	llegar	un	gran	ramo	de	tulipanes	rojos.

—¿Vino	alguna	otra	persona	a	preguntar	por	él,	como	estamos	haciendo
ahora	nosotros?

—Sí,	muy	pocos	días	después	de	que	se	marchara.
—¿Sabe	quiénes	eran?
—Ni	 remotamente.	 Bueno,	 sólo	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 compatriotas

nuestros.	Creo	 recordar	 que	Samir	me	 contó	 que	 se	 presentaron	 como	unos
compañeros	de	Haidar	en	la	academia	de	Ahermumu.	Les	dijo	que	no	lo	había
vuelto	 a	ver,	que	no	nos	había	dejado	 señas	ni	 teléfono,	y	que	no	mantenía
contacto	 de	 ningún	 tipo	 con	 él.	 Pero	 luego,	 esa	 tarde	 y	 al	 día	 siguiente,	 le
pareció	verlos	merodear	por	los	alrededores	de	la	tienda	y	por	el	barrio,	como
si	no	se	fiaran.

Nos	despedimos	con	la	promesa	de	visitarla	de	nuevo	cuando	pasase	por
Granada	 para	 presentar	 la	 novela	 ambientada	 en	Marruecos	 y	 España	 en	 la
que	 le	conté	que	estaba	enfrascado,	aunque	sin	entrar	en	muchos	detalles	ni
mencionar	 el	 desierto,	 al	 Frente	 Polisario	 o	 la	Marcha	 Verde,	 que	 siempre
podían	ser	temas	conflictivos.	No	me	hubiera	perdonado	incomodarla,	porque
había	sido	muy	hospitalaria	con	nosotros	y	nos	habían	desarmado	la	gentileza
y	serenidad	con	la	que	expresaba	su	dolor	por	los	tiempos	felices	que	no	iban
a	 volver.	 La	 existencia	 te	 obliga	 a	 beber	 «entre	 el	 néctar	 de	 amor	 mortal
veneno»,	como	dice	Góngora,	y	saber	pasar	ese	mal	 trago	con	 tristeza	y	sin
amargura	es	una	virtud	propia	de	los	seres	que	tienen	una	gran	presencia	de
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espíritu.	 Pero	 es	 que,	 aparte	 de	 gustarnos,	 también	 nos	 había	 sido	 de	 gran
ayuda	y	nos	había	proporcionado	información	muy	valiosa.

—Así	 que,	 número	 uno	—dije,	 tres	 días	más	 tarde,	 en	 nuestra	mesa	 de
Casa	 Juanillo,	 la	 noche	 en	 que	 estábamos	 haciendo	 inventario	 de	 nuestros
descubrimientos—:	al	 llegar	aquí	a	Granada,	Haidar	Rachidi	estaba	 igual	de
asustado	 que	 Fahim	 Jamal	 cuando	 llegó	 a	 Zeluán,	 y	 los	 dos	 dieron	 claras
muestras	de	estar	huyendo	de	algo	y	de	sentirse	en	peligro.

—Número	dos	—siguió	Isabel,	tomando	el	testigo—:	si	fue	a	Andorra,	no
podía	 ser	 más	 que	 a	 cobrar	 el	 dinero	 que	 Hassan	 II	 les	 dio	 a	 él	 y	 a	 sus
compañeros	 de	 Ahermumu	 a	 cambio	 de	 su	 vida.	 Tu	 Comendador	 de	 los
Creyentes	era	un	 lince	y	 lo	 tenía	guardado	a	buen	 recaudo	en	aquel	paraíso
fiscal	donde	había	 libertad	de	circulación	de	divisas;	no	existía	una	moneda
autóctona,	 lo	 cual	 hacía	 imposibles	 las	 regulaciones	 del	 Sistema	Monetario
Internacional;	no	se	pagaban	impuestos	y	se	implantó	el	secreto	bancario.	El
edén	de	los	evasores	de	capitales.

—Y	la	conclusión	número	tres	te	la	cedo	a	ti:	¿qué	habría	traspapelado	a
propósito	 nuestro	 segundo	 cadete	 en	 aquel	 Corán	 que	 ocultó	 en	 la	 tienda
donde	trabajaba	su	tío?

—¡La	abdicación	del	rey!
Esa	noche,	mientras	dormíamos	abrazados	en	nuestra	habitación	del	hotel,

tan	desnudos	como	sólo	pueden	estarlo	unos	cuerpos	iluminados	por	la	luz	de
la	luna,	a	los	dos	se	nos	apareció	el	dulce	vendedor	de	lámparas	y	alfombras
Samir	Rachidi.	En	mi	caso,	 lo	veía	en	el	 lugar	donde	nuestra	anfitriona	nos
había	mandado	a	buscar	una	parada	de	taxis,	sentado	al	borde	de	la	fuente	del
Aljibe	 Bāb	 al-Bunud,	 mirando	 al	 cielo	 con	 una	 gran	 sonrisa	 blanca	 en	 los
labios,	 exactamente	 igual	 que	 la	 de	 la	 foto	 suya	 que	 habíamos	 visto	 en	 su
casa;	en	el	de	Isabel,	lo	encontró	en	un	sitio	en	el	que	había	restos	de	una	torre
árabe	que	podía	ser	la	antigua	Puerta	de	los	Estandartes,	donde	el	suelo	era	de
piedra	y	crecían	unos	árboles	frutales	que	le	parecieron	naranjos,	así	que	tal
vez	 a	 los	 dos	 se	 nos	 había	manifestado	 en	 el	mismo	 rincón:	 la	 placeta	 del
Abad.	Ella	 también	 vio	 a	 su	 esposa,	 que	 caminaba	 hacia	 él	 por	 las	mismas
calles	que	habíamos	 recorrido	en	nuestro	paseo	por	el	Albaicín,	vestida	con
un	soussia,	el	 traje	de	novia	de	 las	bereberes.	Los	dos	 tenían	en	la	mano	un
tulipán	rojo,	y	el	caso	es	que,	al	contárnoslos	por	la	mañana,	descubrimos	que
lo	llevaban	tanto	en	su	versión	como	en	la	mía.

Si	alguien	más	hubiese	estado	en	aquel	cuarto,	habría	oído	que	hubo	un
momento	en	que	Isabel	me	susurró	en	sueños:	«Te	quiero,	Samir».	Y	que	yo,
también	dormido,	contesté:	«Te	quiero,	Naouar».
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Capítulo	diez

—Las	 razones	 siempre	 son	 las	 mismas:	 el	 dinero	 y	 el	 poder;	 las	 disculpas
pueden	cambiar:	la	religión,	el	nacionalismo,	la	patria,	la	identidad,	la	justicia,
los	sentimientos,	el	honor…	Pero	no	hay	guerra	mundial,	civil	o	familiar	que
no	salga	de	ahí,	a	ese	combate	se	va	de	uniforme	y	es	de	talla	única:	o	bien
hay	algo	que	tiene	valor	y	alguien	que	pretende	quedárselo,	o	bien	hay	unas
personas	que	quieren	dominar	a	otras	y	convertirlas	en	sus	sirvientes.	Eso	es
lo	que	se	cuece	en	todas	partes,	la	llave	maestra	que	abre	igual	las	puertas	de
Nueva	York	que	las	de	Pekín,	las	de	Moscú	que	las	del	Sáhara,	y	el	resto	es
sólo	la	tapadera.

El	 profesor	 José	 Antonio	 Alarcón	 remató	 su	 discurso	 con	 un	 gesto
horizontal	de	la	mano,	moviéndola	de	izquierda	a	derecha	de	forma	tajante:	se
acabó,	 tabla	 rasa,	 no	 hay	 más	 que	 hablar.	 Habíamos	 ido	 a	 visitarlo	 en	 un
coche	de	alquiler,	desde	Granada	a	Algeciras,	que	son	menos	de	tres	horas	de
viaje,	 y	 de	 ahí	 hasta	 Ceuta,	 en	 lo	 que	 Isabel	 llama	 el	 ferri	 y	 yo	 el
transbordador.	Le	habíamos	puesto	al	corriente	de	nuestras	pesquisas	y	ahora
estábamos	cenando	en	uno	de	los	restaurantes	de	la	playa	de	la	Ribera.	En	la
que,	por	cierto,	hubo	no	hace	demasiado	 tiempo	una	batalla	campal	entre	 la
ciudad	autónoma	y	Cádiz,	cuando	se	pretendió	rellenarla	con	arena	traída	de
los	Caños	de	Meca.	Se	 levantó	 tal	polvareda	que	al	 final	el	 trasvase	se	hizo
con	la	que	había	acumulaba	en	el	foso	navegable	de	las	Murallas	Reales.

—Quieres	decir	que	lo	del	desierto	no	era	ni	es	un	asunto	territorial,	sino
económico,	 y	 que	 al	 rey	 de	 Marruecos	 y	 su	majzén	 les	 interesan	 más	 los
billetes	que	las	banderas.

—A	ellos	y	al	 resto	de	 la	humanidad.	A	ver,	 en	esto	 también	había	una
razón	geoestratégica	y	política.	Estados	Unidos	 siempre	 apoyó	a	Marruecos
como	un	aliado	contra	el	comunismo,	y	a	su	monarquía	por	considerarla	un
contrapeso	en	el	Magreb	al	modelo	revolucionario	de	Argelia,	que	tenía	más
relación	con	la	Unión	Soviética.
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—O	 sea,	 por	 la	 misma	 causa	 por	 la	 que	 le	 dio	 un	 espaldarazo	 a	 la
dictadura	en	España.

—Más	o	menos,	con	sus	matices.	Y	es	lo	que	siguen	haciendo	ahora	por
considerar	la	monarquía	alauí	un	bastión	contra	el	fundamentalismo	islamista.
Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 lo	 que	 sí	 condenó	 entonces	 Washington	 a
Marruecos	y	España	 fue	a	entenderse:	 los	dos	países	 reñían	por	el	Sáhara	y
ninguno	 quería	 soliviantar	 a	 los	 norteamericanos,	 así	 que	 se	 ponían
zancadillas,	pero	se	andaban	con	pies	de	plomo.

—Bueno,	forcejeaban	por	el	Sáhara	pero	también	por	Ifni,	por	Tarfaya,	y
hasta	por	Melilla	y	por	esto	—dije,	señalando	con	el	dedo	índice	el	suelo	que
pisábamos.

—Eso	 último	 era	 y	 es	 más	 una	 forma	 de	 presionar	 que	 una	 aspiración
verdadera.	 Hassan	 II	 sabía	 que	 ahí	 pinchaba	 en	 hueso	 y	 Mohamed	 VI
tampoco	 lo	 ignora.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 cada	 uno	 jugaba	 sus	 cartas.	 En	 la
época	de	 la	dictadura,	 la	bomba	de	relojería	siempre	estuvo	ahí,	 las	cartas	y
los	 embajadores	 iban	 y	 venían	 de	Dar	 al-Majzén	 a	El	 Pardo,	 se	 alcanzaban
acuerdos	pesqueros,	diplomáticos,	pero	 luego	volvía	 la	 tensión…	Y	 lo	otro,
pues	 se	 decantaba	 con	 cuentagotas	 y	 a	 paso	 de	 caracol.	 Era	 la	 historia	 de
nunca	acabar,	un	continuo	tira	y	afloja	ya	desde	los	tiempos	de	Mohamed	V,
que	estuvo	erre	que	erre	con	la	reconquista	desde	el	minuto	uno,	al	volver	de
su	exilio	en	Madagascar,	y	más	aún	con	la	llegada	al	trono	de	su	hijo:	se	les
cedía	Tarfaya	y	cabo	Juby,	había	movimientos	de	tropas	a	los	dos	lados	de	la
frontera,	 se	 firmaban	 más	 tratados,	 se	 producían	 sabotajes	 y	 combates,	 se
convertía	a	Ifni	y	al	Sáhara	en	nuevas	provincias	españolas…

—Porque	 el	 desierto	 era	 sagrado,	 sobre	 todo	 desde	 que	 aparecieron	 los
fosfatos	—dije,	 sirviéndonos	a	 todos	otra	 ronda	y	pidiendo	a	 los	camareros,
con	un	gesto,	una	segunda	botella;	esa	noche,	invitábamos	nosotros.

—Efectivamente,	 ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 Desde	 Madrid	 se
argumentaba	que	el	Sáhara	Occidental	era	una	posición	básica	para	la	defensa
de	 las	 islas	Canarias	 y	 desde	 el	 otro	 lado	 se	 reivindicaba	 como	parte	 de	 su
territorio,	 se	 hacía	 correr	 la	 fanfarronada	 de	 que	 la	 única	 frontera	 aceptable
para	ellos	era	el	río	Senegal	y	se	pedía	lo	mismo	que	hoy	pide	el	actual	rey	de
Marruecos	 para	 nuestras	 comunidades	 en	 África:	 gobierno	 compartido	 y
explotación	 conjunta.	A	 eso	 el	 régimen	militar	 respondió	 promulgando	 una
Ley	de	Hidrocarburos	cuyo	fin	era,	precisamente,	buscar	petróleo	en	la	zona,
y	constituyendo	una	empresa	dependiente	del	Instituto	Nacional	de	Industria
para	 extraer	 los	 minerales	 de	 la	 discordia,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 precipitó	 que
Marruecos	reclamase	su	propiedad	ante	la	ONU.
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—He	leído	que	la	cesión	de	Ifni	se	hizo	creyendo	que	serviría	de	ejemplo
para	obtener	la	de	Gibraltar	por	parte	de	Gran	Bretaña.

—Puede	ser.	Pero	a	la	vista	está	que	el	paralelismo	no	funciono.
—Y,	al	final,	la	Marcha	Verde	lo	precipitó	todo.
—A	 ver,	 eso	 fue	 una	 pantomima,	 los	 trescientos	 cincuenta	 mil	 civiles

dirigiéndose	 a	 la	 frontera	 en	 camiones,	 la	 conquista	 pacífica	 y	 todo	 aquel
circo	no	 era	más	que	una	 cortina	de	humo	para	 encubrir	 la	 invasión	militar
que	se	llevó	a	cabo	entre	bambalinas	y	que,	de	hecho,	ya	se	había	producido
una	 semana	 y	media	 antes,	 cuando	 fue	 ocupada	 por	 las	 armas	 la	 región	 de
Saguía	el	Hamra.

—Una	maniobra	de	distracción…
—Pues	 claro,	 hombre,	 si	 es	 que	 eso	 lo	 sé	 yo	 y	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,

aunque	no	lo	cuente	nadie	en	España,	imagino	que	para	no	ponernos	la	cara
colorada	con	la	falta	de	vergüenza	torera	que	se	tuvo	en	aquellos	días,	porque
la	 pura	 verdad	 es	 que	 los	 soldados	 de	 Hassan	 II	 ocuparon	 los	 puestos	 de
Hausa,	Edcheiría,	Mahbes,	El	Farsía	—dijo,	sacando	los	dedos	como	un	tigre
que	exhibiera	sus	garras—,	uno	tras	otro,	sin	encontrar	resistencia	alguna.	Y,
al	final	del	paseo	militar,	pues	mira,	ni	referéndum,	ni	autodeterminación,	ni
gaitas:	Marruecos	se	pasó	a	la	ONU	y	se	nos	pasó	a	nosotros	por	el	arco	del
triunfo,	arrió	nuestra	bandera	e	izó	la	suya	sin	haber	pegado	un	tiro	y	santas
Pascuas,	aquí	paz	y	después	gloria.	En	 resumen,	que	se	quedó	con	el	pastel
por	las	bravas	y	desde	entonces	es	suyo.

—Y	 de	 quien	 quiera	 ayudar	 a	 cocinarlo,	 a	 cambio	 de	 meter	 en	 él	 la
cuchara.

—Eso	 también.	 Y,	 como	 las	 monedas	 tienen	 su	 cara	 y	 su	 cruz,	 los
millones	 van	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar	 y	 a	 tus	 pobres
saharauis	 no	 les	 caen	 ni	 las	 migas,	 porque	 los	 abandonó	 todo	 el	 mundo:
nosotros,	Mauritania	 y	 en	 su	 conjunto	 eso	 que	 los	 vendedores	 de	 quimeras
llaman	la	comunidad	internacional	y	que	nunca	ha	existido.	Fin	de	la	historia.

Brindamos	 como	 si	 hubiese	 algo	 por	 lo	 que	 hacerlo	 y	 nos	 quedamos
callados	y	pensativos	un	buen	rato.	La	noche	de	Ceuta	era	tranquila.	El	sonido
del	 agua	 dulcificaba	 el	 ambiente	 y	 el	 efecto	 del	 vino	 relativizaba	 los
problemas.	 Sin	 embargo,	 pensé	 en	 los	 campos	 de	 refugiados	 de	 Tinduf,	 en
Argelia,	a	los	que	no	habíamos	podido	ir	en	aquel	viaje,	pero	que	visitaríamos
pronto.	 Pensé	 en	 esa	 gente	 expulsada	 de	 su	 tierra	 y	 en	 el	 muro	 que	 los
separaba	 de	 ella	 con	 alambradas	 de	 espino,	 fosos	 y	 campos	 de	minas,	 a	 un
lado	 las	 tiendas	 de	 campaña,	 al	 otro	 los	 radares,	 los	 sistemas	 de	 infrarrojos
para	la	visión	nocturna,	los	puestos	de	artillería…	Pensé	también	en	el	hambre
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y	el	sufrimiento	de	unos	comparado	con	la	abundancia	de	los	otros,	aquellos
que	explotaban	los	yacimientos	de	fosfatos	o	de	gas,	los	bancos	de	peces,	las
minas	 de	 hierro,	 uranio	 y	 plomo.	 Yo	 trabajaba	 para	 uno	 de	 ellos	 y	 no	me
gustó.	Pero	 tampoco	era	 capaz	de	 renunciar	 a	 la	 historia	 cautivadora	que	 él
había	 puesto	 a	 mi	 alcance	 y	 que,	 poco	 a	 poco,	 con	 una	 paciencia	 de
enredadera	y	la	capacidad	de	atracción	de	una	droga,	se	iba	mezclando	con	la
que	 yo	 tenía	 pensado	 escribir,	 antes	 de	 conocerlo.	 Las	 preguntas	 daban
vueltas	en	mi	cabeza:	¿estaría	vivo	Haidar	Rachidi?	¿Dónde	fue	tras	recuperar
la	abdicación	de	Hassan	II	del	Corán	oculto	en	la	tienda	de	su	tío	en	Granada?
¿Fueron	los	hombres	del	general	Ufkir	quienes	se	presentaron	allí	a	buscarlo?
¿Quién	mató	realmente	a	Fahim	Jamal?	¿Qué	fue	del	tercer	soldado,	Nassim
el-Mansouri?	No	podía	apartarme	de	 todo	eso	porque	ya	 lo	contemplaba	en
forma	 de	 novela.	 Eso	 sí,	 ya	 veríamos	 después	 de	 qué	 forma	 la	 contaba,
quiénes	serían	los	buenos	y	quiénes	los	malos.	El	tiempo,	árbitro	de	todas	las
cosas,	lo	dictaminaría.

—¿Qué	 os	 parece	 si	 nos	 retiramos?	—dijo	 Alarcón,	 sacándome	 de	mis
pensamientos.

—Antes	 permíteme	 que	 te	 dé	 las	 gracias	 de	 nuevo	 por	 ponerme	 en
contacto	con	tu	amigo	el	historiador:	sin	su	ayuda,	no	habríamos	sabido	ni	por
dónde	 empezar.	 Otra	 cosa	 que	 te	 debo	 —le	 dije,	 mientras	 llenaba
equitativamente	y	por	última	vez	nuestras	tres	copas.

—No	tienes	que	darme	las	gracias	—respondió,	volviendo	a	arrellanarse
en	su	silla—,	pero	a	él	sí,	y	ya	sabes	cómo:	si	de	verdad	existe	ese	papel	con
la	abdicación	manuscrita	de	Hassan	II	y	lo	encontráis,	aunque	a	mí	me	da	que
las	dos	cosas	están	aún	por	ver,	 tu	obligación	es	compartirlo	con	él.	Son	las
reglas:	él	te	dio	lo	que	necesitabas	y	tu	deber	es	corresponderle.

—Sabes	que	no	puedo	hacer	 eso:	 si	 aparece	 el	 documento,	 que	yo	 cada
vez	estoy	más	convencido	de	que	sí	existe,	su	único	propietario	será	Akram
al-Husayni.	Lo	estoy	buscando	para	él,	o	puede	que	para	Mohamed	VI,	y	si
doy	con	él,	será	suyo.	Tiene	derecho	a	que	se	lo	entregue	y	también	hay	una
banda	de	culturistas	a	su	servicio	que	vendrían	a	por	mí	si	le	traiciono.

—¿Eso	es	lo	que	piensas,	que	él	es	un	simple	intermediario	y	que	la	idea
de	contratarte	salió	de	palacio?

—¿Tú	qué	opinas?
—Yo	no	opino,	estudio	y	me	informo.	Y	resulta	que,	al	parecer,	en	estos

momentos	el	soberano	está	enfadado	con	su	súbdito.	No	diría	que	haya	caído
en	desgracia,	al	menos	por	ahora,	porque	eso	es	algo	que	aquí	te	convierte	en
un	 apestado:	 si	 el	majzén	 te	 da	 la	 espalda,	 te	 vuelves	 invisible;	 pero	 sí	me
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consta	 que	 la	 relación	 no	 es	 la	 que	 era.	 Ya	 sabes	 que	 tengo	 mi	 casa	 de
vacaciones	a	dos	pasos	de	 las	 suyas,	y	en	La	Kabila	 todo	se	 sabe,	hasta	 las
paredes	tienen	oídos.

—¿Por	qué	disgustó	a	Mohamed	VI?
—Vaya	pregunta…	Pues	por	los	negocios,	alma	de	cántaro,	¿qué	iba	a	ser,

si	no?	Y,	mira	por	dónde,	justo	lo	que	a	vosotros	más	os	interesa.
Qué	 bueno	 era,	 cómo	 controlaba	 las	 artes	 escénicas	 y	 con	 qué	 clase	 de

buen	 narrador	 dosificaba	 el	 misterio.	 No	 me	 extrañó	 que	 sus	 alumnos
siguieran	sus	clases	embobados,	ni	la	veneración	con	que,	una	y	otra	vez,	se
acercaban	a	saludarlo	al	cruzarse	con	él	por	las	calles	de	Ceuta.

—¿Estamos	hablando,	una	vez	más,	de	la	arena	del	Sáhara?
—Y	tanto	que	sí,	aunque	Marruecos	prefiera	llamarlo	«las	provincias	del

gran	sur».	Parece	que	las	cuentas	no	están	claras	en	la	empresa	donde	ambos,
el	rey	y	Al-Husayni,	son	socios	de	vuestro	Santos	Freal.	Se	rumorea	que	los
cargueros	que	transportan	la	mercancía	desde	el	puerto	de	El	Aaiún	hasta	los
de	Santa	Cruz	de	Tenerife,	Gran	Canaria	o	Málaga	no	declaraban	la	cantidad
real,	sino	un	tercio	menos	en	cada	viaje,	y	que	alguien	ha	filtrado	ese	engaño
a	la	Corte.

—Vamos,	que	le	estaban	sisando	al	rey.
—Blanco	y	en	botella…	Tened	en	cuenta	que	 la	ganancia	 se	produce	al

llegar	a	destino,	que	es	donde	se	encarece	el	producto.	Me	explico:	lo	que	en
las	islas	Canarias	se	vende	a	catorce	euros	la	tonelada,	en	El	Aaiún	se	compra
por	 tres,	 que	 es	 el	 equivalente	 a	 los	 treinta	y	un	dírhams	que	 les	pagan	por
ella.	 Pero	 además	 hay	 otra	 cosa,	 una	 fuente	 de	 ingresos	 que	 por	 lo	 visto
tampoco	compartían	con	él	y	que	ha	sido	la	gota	que	ha	colmado	el	vaso	de	su
paciencia:	 se	 trata	 de	 las	 rentas	 que	 se	 obtienen	 por	 todo	 el	 proceso	 de
análisis,	 drenaje,	 fumigado	 y	 demás	 tratamientos	 a	 los	 que	 se	 somete	 al
producto,	 antes	de	 autorizar	 su	 comercialización.	Y	hablamos	de	 cantidades
muy	sustanciosas.

—Me	 lo	 imagino,	 porque	 luego	 todo	 es	 aprovechado	—dije—:	 he	 visto
que	la	parte	del	león	va	para	las	constructoras,	que	lo	necesitan	para	fabricar
cemento;	 con	 otro	 porcentaje	 se	 hace	 el	 asfalto	 de	 las	 carreteras	 y	 el	 resto
sirve	para	regenerar	playas	o	para	inventárselas…

—Y	 te	 quedas	muy	 corto	—intervino	 Isabel—,	 además	 se	 utiliza	 en	 la
elaboración	 de	 vidrio,	 de	 papel,	 de	 cientos	 de	 productos	 cosméticos	 y	 de
limpieza	 o	 de	 los	 microchips	 que	 llevan	 los	 ordenadores,	 los	 teléfonos
móviles	o	las	tarjetas	de	crédito.	¡Está	por	todas	partes!	Y	su	extracción	causa
un	daño	medioambiental	notable.
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—Eso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ecológico,	 pero	 es	 que	 además	 está	 el
aspecto	 moral	 —dije—.	 Esa	 materia	 prima	 se	 la	 están	 robando	 al	 pueblo
saharaui,	es	suya,	y	lo	dicen	todas	las	resoluciones	habidas	y	por	haber	de	las
Naciones	Unidas.	Pero	se	las	saltan	a	la	ligera	y	lo	hacen	allí	y	aquí,	en	eso
van	de	la	mano.

—Es	 que	 nada	 une	 tanto	 como	 desplumar	 a	 otro	 juntos	 —ironizó	 el
profesor	Alarcón.	Quitarles	hierro	a	las	cosas	es	una	de	sus	especialidades.

—Entonces	tu	hipótesis,	si	no	lo	he	entendido	mal	—dije,	obedeciendo	su
sugerencia	 implícita	de	no	ponerme	solemne—,	es	que	Al-Husayni	pretende
hacerse	con	la	deshonrosa	capitulación	de	Hassan	II	para	regalársela	a	su	hijo
Mohamed	VI	y	de	esa	forma	congraciarse	con	él.

—Correcto.	Es	una	teoría,	no	una	evidencia,	pero	creo	que	tiene	su	lógica
y	que	explicaría	a	qué	viene	tanto	interés,	justo	ahora	y	en	estas	circunstancias
poco	favorables	para	sus	intereses,	por	ese	escrito	cuyo	valor,	a	estas	alturas,
ya	debería	ser	puramente	arqueológico…,	si	no	estuviéramos	hablando	de	una
monarquía	que	 le	da	mucha	 trascendencia	 a	 los	 símbolos,	 tal	vez	porque	 se
ampara	en	ellos	para	justificar	sus	privilegios.	Visto	desde	ese	ángulo,	no	te
quepa	 duda	 de	 que	 Mohamed	 VI	 daría	 lo	 que	 fuera	 por	 conseguir	 esa
capitulación	humillante	y,	una	vez	en	sus	manos,	poder	destruirla.

La	 madeja	 se	 iba	 desenredando.	 Y	 a	 mí	 iba	 a	 costarme	 volver	 al	 día
siguiente	a	Madrid	y	al	otro	a	mi	instituto	de	enseñanza	secundaria:	nada	me
urgía	 ya	 tanto	 como	 resolver	 los	 enigmas	 que	 me	 rodeaban	 y	 escribir	 la
novela	 donde	 contaría	 esta	 historia	 en	 la	 que	 no	 podía	 negar	 que	 estaba
atrapado	y	a	la	que	ya	no	era	posible	darle	la	espalda:	barrer	las	hojas	caídas
no	hace	que	desaparezca	el	otoño.

Cuando	fuimos	a	pagar,	Isabel	se	dio	cuenta	de	que	no	nos	habían	puesto
en	la	cuenta	las	dos	botellas	de	vino	y	avisó	a	uno	de	los	camareros	para	que
subsanase	el	error.

—Están	 ustedes	 invitados	 a	 la	 bebida	 —dijo—,	 por	 cortesía	 del	 señor
Akram	al-Husayni.

Me	giré	como	impulsado	por	un	resorte,	pero	ni	que	decir	tiene	que	él,	por
supuesto,	 ni	 estaba	 allí	 ni	 lo	 había	 estado	 jamás.	 Sus	 ojos,	 sin	 embargo,
estaban	por	todas	partes.
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Capítulo	once

—Fue	Ascensión	—dijeron	a	dúo	María	de	los	Ángeles	y	Esperanza	Labajos
González.	Y,	a	partir	de	ahí,	se	repartieron	de	forma	alterna,	y	quitándose	la
palabra	de	la	boca,	un	relato	que	parecía	ensayado	y	cauteloso,	hecho	con	la
destreza	 de	 quien	 camina	 de	 memoria	 sobre	 un	 suelo	 de	 madera	 evitando
pisar	las	tablas	que	ya	sabe	que	crujen.	Las	dos	eran	muy	ancianas	y	debían
de	 haber	 repetido	 una	 y	 otra	 vez	 esa	 historia	 que	 yo,	 como	 se	 sabe,	 ya
conocía,	 pero	 que	 no	 interrumpí	 por	 educación	 y	 para	 que	 fuesen	 tomando
confianza,	porque	el	recelo	con	el	que	observaron	mi	móvil	cuando	activé	la
grabadora	 fue	 evidente:	 de	 pronto,	 las	 dos	 tenían	 la	mirada	 de	 quien	 busca
sitio	en	un	bote	salvavidas.

—Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja,	porque	nos	lo	contó	la	propia	Juanita:	que
no	fue	ella	quien	escondió	al	príncipe,	sino	la	otra.

—Díaz	 Folgueras,	 se	 apellidaba.	 Se	 lo	 llevó	 a	 otras	 dependencias	 del
palacio	y	los	cadetes	nunca	llegaron	a	verlo.

—Bueno,	eso	porque	lo	dices	tú,	que	no	estabas	allí.	Lo	mismo	lo	vieron
que	no	lo	vieron.

—¡Mujer,	qué	cosas	tienes!	Si	lo	ven,	lo	matan.
—Pues	al	rey	lo	vieron	y	no	lo	mataron.
—Claro,	 hija,	 pero	Hassan	 II	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años	 y	Mohamed	VI

aún	no	había	cumplido	los	ocho.	El	padre	ya	se	vio	que	podía	camelarse	a	los
soldados,	pero	la	pobre	criatura	ya	me	contarás	tú	qué	iba	a	hacer.

—En	cualquier	caso	—las	interrumpí,	para	evitar	que	se	me	fuesen	por	los
cerros	de	Úbeda—,	su	hermana	tenía	un	rango	superior,	¿no?	Era	una	de	las
gobernantas	de	la	casa.

—Era	 la	 que	 cortaba	 el	 bacalao	 en	 la	 Corte.	 Y	 cómo	 no	 iba	 a	 ser	 así,
cuando	llevaba	en	Rabat	desde	los	tiempos	de	Mohamed	V.

—Es	que	era	muy	mandona,	¿sabe	usted?	¡Todo	un	carácter!
—Y	le	encantaba	Marruecos.	Se	volvió	a	España	para	operarse	del	cáncer,

que	 si	 no	 es	 por	 eso,	 aquí	 no	 regresa	 ni	 loca,	 se	 habría	 quedado	 allí	 para
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siempre,	igual	que	la	otra.
—Pero	cuando	pasó	 lo	de	Sjirat	no	pudo	hacer	nada,	 los	golpistas	 se	 lo

impidieron.
—Se	 la	 llevaron	con	 los	demás	 rehenes.	Luego	se	han	 inventado	eso	de

que	se	tiró	a	una	piscina	a	salvar	al	niño	y	no	sé	qué	más	zarandajas…	¡Pero
en	qué	cabeza	cabe,	si	no	sabía	nadar!

—A	no	ser	que	aprendiese	allí.	Eso	ya	sí	que	no	lo	podemos	asegurar.
—Y	un	periodista	también	se	sacó	de	la	manga	aquello	de	que	empezó	a

gritarles	en	árabe	a	los	secuestradores,	con	el	heredero	en	brazos,	y	los	echó
con	cajas	destempladas.

—Aunque	lo	hablaba	de	maravilla,	igual	que	el	príncipe	el	español,	¿eh?
Ella	 se	 lo	 enseñó	 y	 cuando	 estaban	 a	 solas	 era	 la	 lengua	 en	 la	 que
conversaban.

—Era	 como	 una	 madre	 para	 él.	 ¿Sabe	 una	 cosa?	 Me	 da	 un	 poco	 de
vergüenza	 contársela,	 pero	 en	 fin…	 Cuando	 le	 hicieron	 eso	 que	 se	 hacen
ellos…

—La	circuncisión,	cariño,	se	llama	circuncisión.	Estoy	segura	de	que	este
señor	no	se	va	a	asustar.

—Bueno,	 bueno,	 pues	muy	bien,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué	 hay	 que	 ser	 tan
explícitas…	Cuando	le	hicieron…	esa	cosa	horrible	—dijo,	sin	poder	ocultar
un	gesto	de	aversión—,	fue	ella,	nuestra	Juanita,	quien	lo	acompañó	donde	los
médicos	y	después	le	hizo	las	curas,	no	olvide	que	también	era	enfermera.

—¿Sabe	 qué	 pasa?	 Pues	 que	 era	 estricta	 pero	 también	 muy	 cariñosa.
Seguía	 las	 órdenes	 que	 se	 le	 daban,	 que	 se	 basaban	 en	 imponerles	 una
disciplina	 estricta	 a	 los	príncipes	y	 sus	hermanas,	 pero	 también	 les	daba	un
beso	o	les	hacía	una	caricia,	¿me	comprende?	«Rigor	y	amor,	que	una	cosa	no
quita	la	otra»,	¡cuántas	veces	la	habremos	oído	repetir	eso!

—«Coraje,	ten	fe	y	coraje,	nunca	te	rindas»,	le	decía	siempre	al	futuro	rey
Mohamed	VI.	¿Y	sabe	una	cosa?	Eso	fue	lo	mismo	que	le	repetía	él	cuando
vino	a	verla	al	sanatorio	Nuestra	Señora	de	Loreto.	«No	te	rindas,	tía	Juanita,
por	favor».

—Había	que	verlo,	¡cómo	lloraba!
—Parece	que	lo	estoy	viendo:	¡qué	lágrimas!
—Tengo	una	duda	—intervine—:	si	no	fue	su	hermana	la	que	salvó	a	Sidi

Mohamed,	¿por	qué	fue	a	ella	a	quien	condecoró	Hassan	II?
—Pues	ya	se	lo	hemos	dicho	antes:	porque	llevaba	allí	desde	1957,	era	la

jefa	 y	 me	 imagino	 que	 creerían	 que	 poniéndole	 las	 medallas	 a	 ella	 se	 las
ponían	a	todas.
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Asentí,	 pero	 cada	 vez	 me	 parecía	 más	 evidente	 que	 lo	 que	 pretendió
aquella	 mujer	 con	 su	 versión	 de	 lo	 acontecido	 en	 el	 palacio	 de	 Sjirat,
desmentida	 por	 varios	 testimonios	 y	 por	 algunos	 hechos	 probados,	 fue
cubrirse	las	espaldas,	quitarse	protagonismo	y	desviar	la	atención	para	evitar
las	represalias	de	quienes,	entonces	o	ahora,	se	sintiesen	damnificados	por	la
monarquía	alauí…	Y	que,	de	no	ser	por	las	cuidadoras	de	Mohamed	VI	y	los
tres	 soldados	 que	 misteriosamente	 no	 liquidaron	 a	 Hassan	 II,	 se	 habría
extinguido	aquel	día	y	en	aquella	fiesta	de	cumpleaños.

La	 casa	 de	 dos	 alturas	 en	 la	 que	 vivían	 las	 hermanas	Labajos	González
estaba	a	las	afueras	de	Madrid;	era	antigua,	pero	confortable	y	nada	vetusta,
no	 se	 apreciaba	 en	 ella	 el	 más	 mínimo	 síntoma	 de	 deterioro	 o
quebrantamiento,	 ni	 manchas	 de	 humedad,	 ni	 muros	 con	 grietas	 o	 que
necesitasen	una	mano	de	pintura.	Se	notaba	que	 le	habían	hecho	una	buena
reforma,	 todo	 parecía	 impecable,	 sólido	 y	 bien	 cuidado,	 incluido	 el	 jardín,
donde	crecían	sanos	y	lustrosos	varios	cedros,	diferentes	frutales	y	un	olivo.
Seguro	que	eso	ocurría	en	gran	parte	por	la	presencia	en	la	propiedad	de	una
interna	marroquí,	de	Fez,	 según	me	 informaron,	 llamada	Zainab,	de	aspecto
brioso	y	constitución	atlética.	Las	paredes	estaban	sobrecargadas	por	objetos
acumulados	 a	 lo	 largo	de	 toda	una	vida	 y	 el	 aire	 del	 cuarto	 por	 el	 perfume
humeante	de	una	vela	aromatizada.

En	lo	que	se	refiere	a	sus	propietarias,	las	hermanas	Labajos	conservaban,
pese	 a	 la	 edad,	 una	 especie	 de	 energía	 agazapada,	 una	 buena	 apariencia,
venerable	y	con	un	toque	de	distinción.	Lucían	un	cabello	algodonoso,	de	un
blanco	 tiza,	y	una	y	otra	un	collar	parecido	al	cuello,	 tal	vez	procedente	del
joyero	 de	 algún	 antepasado.	 Su	 ropa	 se	 asemejaba	 de	 manera	 notable	 a	 la
tapicería	 de	 los	 sillones	 en	 los	 que	 nos	 sentábamos	 y	 denotaba	 que	 tenían
querencia	 por	 los	 tejidos	 suaves,	 el	 color	 verde	menta	 y	 los	 estampados	 de
flores.	 Estaban	 muy	 delgadas,	 y	 la	 holgura	 de	 las	 prendas	 que	 vestían	 te
invitaba	 a	 echar	 cálculos	 e	 imaginarlas	 en	 la	 época	 en	 que	 estrenaron	 esos
vestidos	 con	 un	 aspecto	 menos	 frágil,	 más	 robusto.	 A	 Isabel	 le	 hubiera
encantado	 su	 forma	de	 expresarse,	 «con	palabras	 que	 parecían	 derretirse	 en
sus	bocas	como	si	fueran	de	chocolate»,	habría	dicho,	parodiándome.

Pero	 la	señorita	Escandón	no	estaba	allí	para	oírlas,	porque	esta	vez	nos
habíamos	 dividido	 el	 trabajo:	 yo	me	 encargaba	 de	 hablar	 con	 la	 familia	 de
Juana	y	ella,	 aprovechando	un	viaje	profesional,	 se	 acercaría	 a	Valladolid	 a
entrevistar	 a	 la	 única	 pariente	 que	 habíamos	 podido	 localizar	 de	 la	 otra
cuidadora	de	Salus	Infirmorum,	Ascensión	Díaz	Folgueras.	Y,	después	de	eso
y	 de	 asistir	 en	 San	 Sebastián	 a	 una	 convención	 de	 multinacionales
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farmacéuticas,	cruzaría	la	frontera	para	encontrarse	en	Francia,	donde	vivían
exiliadas,	con	 las	hijas	del	general	Ufkir.	Su	capacidad	 resolutiva	no	dejaba
de	asombrarme.

—Su	hermana	pertenecía	a	la	organización	católica	Salus	Infirmorum	—
les	dije,	con	todo	el	cuidado,	a	mis	interlocutoras:	no	había	dejado	de	reparar
en	 los	 signos	 religiosos	 diseminados	 por	 la	 habitación	 y	 en	 el	 Sagrado
Corazón	de	la	puerta	de	entrada.

—Y	 a	 mucha	 honra.	 Eran	 unas	 benditas.	 Fíjese	 en	 que	 lo	 fundó	 doña
María	 de	Madariaga	 en	 1942	y	 sigue	 abierto.	 Juanita	 tuvo	mucho	 trato	 con
ella,	que	era	una	mujer	como	no	ha	habido	otra,	un	ángel.	Y	además	escribía
versos	preciosos.	¿Quiere	usted	que	le	recite	unos	de	memoria?

—Por	 favor	 —dije,	 animándola	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 para	 que	 se
lanzase	 a	 declamar,	 con	 un	 tono	 retórico	 y	 una	 vehemencia	 que	 no
concordarían	 con	 el	 mérito	 más	 que	 dudoso	 de	 los	 ripios	 doctrinales	 y
bienintencionados	 que	 empezó	 a	 soltar,	 pero	 que	 en	 ella	 resultaban
conmovedores.

—«¡Adelante!	Bien	cerca	de	Cristo	y	de	su	Iglesia,	/	apóstoles	y	madres,
dos	cosas	a	 la	vez.	 /	Tierra	de	 las	 reservas	morales	y	divinas,	 /	no	debemos
cansarnos	jamás	de	hacer	el	bien».

—Y	 hay	 otros	 también	 muy	 bonitos	 —la	 secundó	 su	 hermana,	 con	 el
mismo	candor	y	haciendo	 revolotear	de	 forma	 idéntica	 las	manos—:	«Hace
falta	tener	la	sonrisa	en	los	labios,	/	olvidar	las	ofensas,	perdonar	los	agravios,
/	gozar,	sin	arrebatos	de	fiebre	o	de	pasión,	/	cantar	como	los	pájaros,	si	nos
daña	 una	 pena,	 /	 tener	 la	 frente	 limpia,	 la	mirada	 serena:	 /	 llevar	 el	mundo
entero,	dentro	del	corazón».

Me	había	documentado	sobre	aquel	personaje	y	sabía	a	quién	se	referían.
María	 de	 Madariaga	 y	 Alonso	 fue	 una	 estudiante	 de	 Enfermería	 de	 la
Universidad	Central	 de	Madrid,	 de	 ideas	marcadamente	 conservadoras,	 que
llegó	a	presidenta	nacional	de	las	Juventudes	Femeninas	de	Acción	Católica,
donde	su	éxito	a	la	hora	de	ejercer	el	proselitismo	en	cientos	de	conferencias
dadas	a	lo	largo	de	todo	el	país	obró	un	auténtico	milagro	de	los	panes	y	los
peces:	entre	1928	y	1936,	hizo	que	el	número	de	militantes	pasara	de	nueve
mil	a	setenta	mil.

Al	producirse	el	 levantamiento	militar	e	 iniciarse	 la	guerra,	 fue	detenida
en	el	portal	de	su	casa	de	la	calle	Almagro	y	encarcelada	en	una	checa,	de	la
que	 logró	 huir	 para	 escapar	 a	 Francia	 con	 un	 pasaporte	 falso	 que	 le	 dio	 su
hermano,	quien	poco	después	sería	fusilado	en	el	Cuartel	de	la	Montaña.	Ella,
por	 su	 parte,	 regresó	 en	 cuanto	 pudo	 a	 España,	 para	 ser	 inspectora	 de
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hospitales	 de	 la	 zona	 rebelde,	 con	 el	 cargo	 de	 dama	 auxiliar	 de	 la	 Sanidad
Militar.	Nada	más	instaurarse	la	dictadura,	puso	en	marcha	la	Asociación	de
Hermandades	 Diocesanas	 de	 Sanitarias	 Españolas	 Salus	 Infirmorum,
estrechamente	 vinculada	 a	 la	 jerarquía	 eclesiástica	 y	 cuya	 finalidad
programática	no	dejaba	resquicio	a	la	duda:	«Promover	una	acción	apostólica
capaz	de	llevar	a	cabo,	a	través	de	sus	miembros,	la	evangelización	del	mundo
de	la	salud,	por	medio	del	testimonio	cristiano,	su	capacitación	profesional	y
la	adhesión	incondicional	al	Sumo	Pontífice».	Con	esas	premisas	y	el	aval	del
Estado	y	la	Iglesia,	que	vieron	en	ella	a	alguien	que	podía	hacer	en	ese	campo
lo	 que	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera	 en	 la	 Sección	 Femenina	 o	 Mercedes	 Sanz
Bachiller	 en	 los	 orfanatos	 del	 Auxilio	 Social,	 abrió	 ocho	 escuelas	 de
enfermeras	 en	Madrid,	 Salamanca,	La	Coruña,	Palma	de	Mallorca,	Cuenca,
Cádiz,	Tánger	y	Valladolid,	donde	las	jóvenes	matriculadas	estudiaban,	en	sus
dos	 primeros	 cursos,	 las	 asignaturas	 de	 Religión,	 Ética	 profesional,	 Moral,
Nociones	de	anatomía	y	fisiología,	Higiene,	Física	y	química,	Cultura	general
y	 Cocina	 dietética,	 aparte	 de	 hacer	 sus	 prácticas	 en	 diferentes	 sanatorios	 y
también	en	los	dispensarios	parroquiales	de	los	suburbios	de	las	ciudades.	En
el	 tercer	 año,	 optativo	 para	 las	 que	 quisieran	 completar	 su	 aprendizaje,	 se
impartían	las	especialidades	de	Puericultura	y	Pediatría,	Psiquiatría,	Cirugía,
Radiología	y	Trabajo	de	laboratorio.	No	tengo	que	aclarar,	naturalmente,	que
hubo	dos	palabras	que	subrayé	de	inmediato	en	rojo,	porque	le	venían	como
anillo	al	dedo	tanto	a	mi	proyecto	de	novela	sobre	la	Marcha	Verde	como	a
mi	investigación	para	Akram	al-Husayni:	puericultura	y	Tánger.

La	Hermana	Mayor,	como	todo	el	mundo	llamaba	respetuosamente	a	doña
María	 de	Madariaga,	 repartió	 su	 larga	 vida	 entre	 dos	 pasiones	 en	 principio
antagónicas,	 la	 espiritual	 y	 la	 científica,	 así	 que	 lo	mismo	 asistía	 de	 forma
regular	 a	 congresos	 y	 seminarios	 médicos	 en	 Mánchester,	 Birmingham	 y
Londres,	 o	 viajaba	 a	 Estados	 Unidos	 para	 seguir	 unas	 lecciones	 sobre	 el
tratamiento	 de	 invidentes	 en	 una	 universidad	 de	 Boston,	 que	 organizaba
sucesivas	peregrinaciones	de	enfermos	al	santuario	de	Lourdes,	a	Fátima	o	al
cerro	de	los	Ángeles.	Un	ser	contradictorio,	capaz	de	ponerle	una	vela	a	Dios
y	otra	a	Hipócrates.

Y	sí,	por	supuesto,	también	había	echado	un	ojo	a	sus	obras	de	teatro	y	a
sus	 libros	de	poemas,	 influenciados	por	mis	queridos	 san	Juan	de	 la	Cruz	y
santa	Teresa	de	Jesús.	A	Isabel	y	a	mí	nos	había	divertido	especialmente	uno
que	trataba	de	ser	un	homenaje	a	la	mística	de	Ávila,	a	quien	sin	duda	soñaba
emular	 fundando	 escuelas	 de	 enfermería	 como	 ella	 fundó	 conventos	 de	 la
Orden	 de	 los	 Carmelitas	 Descalzos,	 y	 que,	 más	 bien,	 daba	 lugar	 a	 una
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imitación	no	muy	afortunada:	«Es	santidad	de	tal	suerte	/	que	me	invade	y	me
atraviesa,	 /	 que	 quiero,	 como	 Teresa,	 /	 gozar	 en	 vida	 mi	 muerte».	 Sin
embargo,	dejando	aparte	su	estatura	literaria,	su	boato	de	beata	e	incluso	sus
afinidades	 políticas,	 nadie	 puede	 negar	 el	 peso	 y	 la	 importancia	 social	 que
tuvo	 su	 gran	 obra,	 Salus	 Infirmorum,	 que	 dirigió	 con	 mano	 firme	 durante
cincuenta	años	y,	al	menos	a	título	honorífico,	hasta	su	fallecimiento	en	2001,
cuando	tenía	cumplidos	ya	los	noventa	y	cinco.

—Sí,	ya	sabía	de	la	existencia	y	de	la	obra	de	doña	María	de	Madariaga.
En	 realidad,	 me	 alegra	 mucho	 que	 la	 mencionen,	 porque	 tenía	 pensado	 de
antemano	hacerles	alguna	pregunta	relacionada	con	su	figura;	también	quiero
hablar	 de	 ella	 en	mi	 proyecto	—les	 dije	 a	mis	 anfitrionas,	 para	 dorarles	 la
píldora.	Funcionó:	en	sus	caras	pareció	encenderse	una	luz	que	hasta	entonces
había	estado	apagada.

—Pues	 adelante,	 no	 se	 cohíba.	 Si	 en	 algo	 le	 podemos	 ayudar…	 ¿Va	 a
escribir	su	biografía?	En	ese	caso,	hará	usted	una	tarea	muy	noble:	a	personas
así	hay	que	tenerlas	presentes.

—Antes	 dijeron	 que	 su	 hermana	 Juana	 y	 ella	 tuvieron	 una	 muy	 buena
relación.

—Y	como	hay	Dios	que	así	fue.	Juana	la	trató	mucho,	aunque	fuera	con
todo	el	respeto,	porque	aquella	mujer	imponía,	no	se	crea,	con	lo	poquita	cosa
que	era…

—Siempre	tan	dulce,	siempre	con	su	sonrisa	bondadosa…
—Pero	tenía	algo,	una	personalidad	arrebatadora,	una	energía	interior	que

no	se	la	he	notado	a	nadie	en	mi	vida.
—Era	una	fuerza	de	la	naturaleza.
—El	 caso	 es	 que	 la	 conoció,	 como	 supondrá,	 cuando	 entró	 de	 alumna

suya,	aquí	en	Madrid,	intimaron	un	poco	más	cuando	hizo	las	prácticas	en	el
Hospital	del	Niño	Jesús,	y	ya	nunca	perdieron	el	contacto.

—Y	puede	 tener	por	seguro	que	eso	no	 lo	hacía	ella	con	 la	primera	que
pasase.	No	sé	 si	 sabrá	usted	que	doña	María	era	muy	selectiva	a	 la	hora	de
elegir	al	personal:	una	Salus	no	podía	serlo	cualquiera.

—Eran	necesarios	unos	modales,	una	presencia,	un	saber	estar…
—Y	 llevar	 contigo	 una	 carta	 de	 recomendación	 de	 tu	 párroco,	 no	 te

olvides	de	ese	detalle.
—No,	 qué	me	 voy	 a	 olvidar.	 Eso	 por	 descontado.	Había	 que	 tener	 una

buena	reputación.
—Ser	una	persona	decente,	vamos…	Al	menos	lo	que	en	aquel	entonces

se	entendía	por	decencia…
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—Sí,	sí,	claro	—las	corté,	para	que	no	se	me	fuesen	por	las	ramas—.	Lo
que	quería	 que	me	 confirmaran	 es	 si	 la	 señorita	Labajos	 fue	 a	Marruecos	 a
raíz	de	abrirse	la	escuela	de	Salus	Infirmorum	en	Tánger.

—Pues	claro,	allí	fue,	al	Hospital	Español,	que	era	donde	estaba	la	escuela
y	se	 formaron	muchas	chicas,	algunas	eran	moras,	 luego	 las	conocimos,	¿te
acuerdas?

—Igual	que	si	las	tuviera	delante:	Sohora	Abselam,	Amina	Dailali,	Fátima
Ben	Ahmed	Ben	Mehand…	Unas	bellísimas	personas.	Y	también	me	acuerdo
de	las	de	aquí,	de	María	Luisa	Lajusticia,	Ángeles	Erro…	Gente	buena	como
el	pan.

—Anita	Lasry,	Carmen	Díaz…	Bueno,	 aunque,	 en	 verdad,	 españolas	 lo
eran	todas,	ya	sabe	que	en	aquel	tiempo	Tánger	era	nuestro.

—Y	 todas	 eran	 compañeras	 de	 Juanita	—tercié,	 para	 encarrilar	 una	 vez
más	la	conversación—,	en	el	Hospital	Español.

—Exacto,	ella	fue	a	hacer	allí	unas	prácticas	y	también	a	los	dispensarios
de	Valle	 Florido	 y	Beni	Makada.	Qué	 bien	 suenan	 esos	 nombres,	 ¿verdad?
Son	como	de	cuento.

A	María	de	Madariaga	le	había	encomendado	llevar	Salus	Infirmorum	al
norte	 de	 Marruecos	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 conocido	 suyo	 y
miembro,	igual	que	ella,	de	Acción	Católica,	con	el	objetivo	de	que	formase
enfermeras	que	pudiesen	atender	a	los	españoles	del	Protectorado.	Ella	vería
en	 ese	 encargo	 una	 oportunidad	 catequística,	 puesto	 que	 podría	 nutrir	 el
proyecto	 de	 jóvenes	musulmanas	 a	 las	 que,	 aparte	 de	 enseñarles	 a	 hablar	 y
escribir	 el	 castellano,	 se	 les	 iban	 a	 dar	 nociones	 de	Anatomía	 y	 Fisiología,
Matemáticas,	Higiene,	Técnica	de	cuidado	de	enfermos	o	Bacteriología,	pero
también	 clases	 de	 Religión,	 Moral	 profesional	 o	 Formación	 política,	 y	 no
tardó	 en	ponerse	manos	 a	 la	 obra,	 se	 desplazó	 a	Tánger,	 hizo	una	 campaña
publicitaria	y	de	captación	en	la	zona	y	pronto	tenía	alumnas	suficientes	para
sacar	a	flote	el	proyecto.	Una	vez	más,	se	llevó	los	dos	gatos	al	agua,	y	si	en
Roma	 le	otorgó	Pío	XII	 la	cruz	Pro	Ecclesia	et	Pontifice,	en	Rabat	 le	colgó
Hassan	II	la	Ouissam	Alaouite.

—No	se	vaya	a	creer	usted,	ni	por	asomo,	que	les	regalaban	el	título,	¿eh?
—continuaron	María	de	los	Ángeles	y	Esperanza—;	en	absoluto.	Al	acabar	el
curso	las	vacunaban	y	tenían	que	ir	a	Cádiz	para	examinarse	en	la	facultad	de
Medicina,	y	ahí	les	daban,	si	aprobaban,	el	diploma	de	Ayudante	Técnico	de
Enfermería.

—O	el	certificado	de	Cuidadora	Profesional.
—Sin	embargo,	su	hermana	ya	fue	a	Marruecos	siendo	enfermera.
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—Es	cierto,	pero	allí	se	especializó	en	Puericultura.	Y,	como	era	la	mejor
entre	las	mejores,	 la	destinaron	ni	más	ni	menos	que	a	Rabat,	a	ocuparse	de
los	hijos	del	rey.

—Y	figúrese	 lo	bien	que	 lo	haría	que	Hassan	 II	 llegó	a	decir	que,	entre
todos	los	lazos	de	amistad	que	unían	a	España	y	Marruecos,	uno	de	los	más
fuertes	era	Salus	Infirmorum.

—Hay	que	 ver	 lo	 bien	 hablaba	 ese	 señor,	 daba	 gusto	 oírlo.	Tendría	 sus
cosas,	no	digo	que	no,	pero	era	 todo	un	caballero.	Y	 su	hijo	 también	 lo	 es:
siempre	nos	felicita	por	nuestros	cumpleaños	y	manda	flores	para	Juanita,	que
en	paz	descanse,	el	día	del	aniversario	de	su	muerte.

—Su	padre	fue	también	un	hombre	de	suerte	—intervine,	para	meter	baza
—,	que	se	salvó	de	los	dos	atentados	que	se	llevaron	a	cabo	contra	él,	y	sobre
todo	del	de	Sjirat,	donde	estaba	su	hermana.

—La	baraka,	hijo,	 la	baraka,	y	nada	más	—respondieron,	pero	noté	que
volvían	a	ponerse	en	guardia.	Las	dos	levantaron	la	cabeza	al	unísono,	como
lo	harían	las	dependientas	de	un	comercio	al	oír	tintinear	la	campanilla	de	la
puerta.

—No	 quiero	 cansarlas	 más,	 me	 gustaría	 hacerles	 sólo	 una	 última
pregunta,	que	es	importante.

—Si	 es	 sobre	 el	 asalto	 al	 palacio,	 se	 lo	 repito:	 fue	 Ascensión	 la	 que
escondió	al	príncipe	—porfió	María	de	los	Ángeles.

—Ascensión	Díaz	Folgueras	—remachó	Esperanza.	En	ese	punto,	estaba
claro	que	no	había	la	más	mínima	discordancia	entre	ellas.

—No	era	eso,	no	se	preocupen.	Quería	preguntarles	por	los	soldados.
—Explíquese	 —dijeron,	 mirando	 de	 forma	 sincronizada	 sus	 relojes;

estaban	de	acuerdo	en	que	había	llegado	la	hora	de	que	me	marchara.
—¿Su	hermana	les	dijo	algo	sobre	los	tres	cadetes	que	fueron	enviados	a

matar	a	Hassan	II	y	en	lugar	de	dispararle	lo	salvaron?
—¿Y	qué	iba	a	decirnos,	si	probablemente	ni	los	vio?	Pensé	que	eso	había

quedado	claro.
—No	nos	dijo	ni	una	palabra,	nunca	jamás.
—¿Les	 resultan	 familiares	 los	 nombres	 de	Haidar	Rachidi	 y	Nassim	 el-

Mansouri?
—Nunca	los	habíamos	oído	—soltó	María	de	los	Ángeles,	con	reticencia.
—Bueno,	 pues	 me	 voy	 a	 despedir	 de	 ustedes.	 Si	 en	 algún	 momento

recordasen	alguna	cosa	que	crean	que	podría	servirme…
—Eso	 sería	 difícil:	 a	 nuestra	 edad	 la	 memoria	 falla	 mucho	 —me

respondió	Esperanza,	con	un	tono	ya	apremiante.
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—¡Zainab,	cielo,	acompaña	a	don	Juan	Urbano	a	la	salida!
Salí	 de	 allí	 preguntándome	 de	 dónde	 sacarían	 aquellas	 dos	 adorables

jubiladas	el	dinero	necesario	para	mantener	a	 su	asistenta,	 el	 todoterreno	de
alta	 gama	 con	 placas	 amarillas	 que	 vi	 aparcado	 en	 el	 garaje,	 en	 el	 que	 su
empleada	iría	a	la	compra	y	demás	quehaceres,	la	casa	y	al	jardinero,	que	sin
duda	malcriaba	como	a	niños	consentidos	aquellos	hermosos	cedros	del	Atlas,
con	sus	hojas	entre	grises	y	azules,	tan	típicos	de	Marruecos,	sobre	todo	en	las
montañas	y	valles	del	Rif.
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Capítulo	doce

—No	 sabe	 casi	 nada	 porque	 siempre	 les	 contó	 muy	 poco	 —dijo	 Isabel,
refiriéndose	 a	 la	 sobrina	 de	 Ascensión	 Díaz	 Folgueras,	 a	 quien	 había
conseguido	localizar	en	Valladolid	y	con	quien	había	mantenido	una	charla	de
un	 par	 de	 horas	 antes	 de	 seguir	 su	 viaje	 hacia	 San	 Sebastián	 y	 asistir	 a	 la
convención	 farmacéutica	 de	 la	 que	 formaba	 parte	 su	 empresa,	 González	 y
Uribe.	Ahora	ya	era	otro	día	y	me	llamaba	desde	el	coche	en	el	que	iba	hacia
el	aeropuerto.	Junto	con	sus	palabras,	se	oía	de	fondo	el	ruido	del	motor	y	la
cantinela	publicitaria	de	una	radio.

—Así	que	su	señora	tía	era	otra	mujer	reservada.
—Y,	 en	 este	 caso,	 lejana,	 porque	 la	 separaban	 mil	 kilómetros	 de	 su

familia	y	por	lo	que	parece	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	desandarlos.
De	 hecho,	 no	 lo	 hizo,	 se	 fue	 a	 Marruecos	 bastante	 joven,	 soltera	 y	 sin
compromiso,	 con	 una	mezcla	 de	 vocación	 sanitaria	 y	 espíritu	 aventurero,	 y
nunca	 quiso	 regresar,	 permaneció	 allí	 hasta	 su	muerte	 y	 da	 la	 impresión	 de
que	en	ningún	momento	sintió	nostalgia	alguna	de	España	o	 la	 tentación	de
volver.

—¿Ni	de	vacaciones?
—Pues	no,	ni	eso.	Salió	de	casa,	cerró	la	puerta	y	se	tragó	la	llave,	como

quien	dice.	El	trato	de	la	familia	con	ella	era	epistolar,	sobre	todo	al	principio,
y	 después	 mediante	 algunas	 conferencias	 telefónicas	 que	 solía	 ponerles	 en
fechas	señaladas:	las	navidades,	el	día	de	Todos	los	Santos,	algún	cumpleaños
y	cosas	por	el	estilo.	La	sobrina	tiene	la	impresión	de	que,	en	lo	que	se	refiere
a	 su	 trabajo,	 era	 una	 mujer	 reservada	 a	 la	 fuerza,	 es	 decir,	 que	 le	 estaba
prohibido	contar	 intimidades	de	Hassan	 II,	 su	 familia	o	 su	Corte,	 lo	cual	es
muy	comprensible.	Sus	padres	creían	que	las	cartas	que	recibían	de	ella,	más
o	menos	una	al	mes,	pasaban	algún	 tipo	de	censura,	por	«unos	matasellos	y
visados	 que	 les	 ponían	 a	 los	 sobres».	Y	porque	 lo	 que	 contaba	 en	 ellas	 era
«demasiado	bonito,	todo	color	de	rosa».

—Y	de	nuestro	asunto,	¿qué	ha	dicho?	¿Les	contó	algo	acerca	de	eso?
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—Sobre	la	toma	de	Sjirat	sabe	lo	mismo	que	todo	el	mundo,	o	sea,	menos
que	nosotros;	 pero	de	 lo	 que	 sí	 está	 completamente	 segura	 es	 de	que	 su	 tía
jamás	 mencionó	 que	 ella	 hubiese	 protegido	 a	 Mohamed	 VI	 frente	 a	 los
cadetes.	En	su	opinión,	de	haber	sido	eso	lo	que	pasó,	se	habría	vanagloriado
de	su	hazaña:	al	parecer,	Ascensión	sólo	era	discreta	cuando	le	iba	el	sueldo
en	ello,	el	 resto	de	 las	veces	presumía	con	facilidad	de	sus	 logros,	«se	daba
importancia».	Parece	que	en	más	de	una	ocasión	alardeó,	por	ejemplo,	de	que
su	 relación	 con	 el	 futuro	 Comendador	 de	 los	 Creyentes	 era	 tan	 íntima	 que
«ella	le	quería	a	él	como	a	un	hijo	y	él	a	ella	más	que	a	su	madre».	Así	que	le
resulta	extraño	que	se	hubiese	callado	que	le	salvó	la	vida.

—Es	 muy	 curioso,	 porque	 yo	 tuve	 este	 mediodía	 una	 charla	 telefónica
muy	 interesante	 con	 un	 periodista	 que	 escribió	 hace	 unos	 años	 un	 artículo
sobre	todo	esto,	Javier	Castro	se	llama,	y	me	dijo	que	otra	de	las	jóvenes	de
Salus	 Infirmorun	 empleadas	 por	 Hassan	 II,	 a	 la	 que	 había	 conseguido
localizar	en	la	residencia	de	ancianos	donde	estaba	ingresada,	le	había	dejado
caer	 que	 Ascensión	 era	 «muy	 vanidosa,	 muy	 de	 hacerse	 notar	 y	 echarse
flores».

—Pues	dos	más	dos,	cuatro.	¿Qué	más	te	ha	contado?
—La	 verdad	 es	 que	 me	 ha	 ofrecido	 dos	 buenas	 pistas:	 la	 esquela	 de

Juanita	Labajos	y	su	tumba	en	el	cementerio	de	la	Almudena.
—¿Qué	tienen	de	especial?
—La	primera,	que,	junto	al	nombre,	las	fechas	de	nacimiento	y	muerte	o

la	súplica	de	una	oración	por	su	alma	habituales,	aparecían	resaltadas	sus	dos
condecoraciones	 del	 reino	 de	Marruecos,	 las	 de	 Oficial	 y	 Dama	 del	 Trono
Alauita.	¿Qué	te	sugiere	eso?

—Hombre,	 así,	 a	 bote	 pronto,	 que	 sus	 hermanas,	 porque	doy	por	 hecho
que	 serían	 ellas	 quienes	 redactasen	 la	 necrológica,	 tal	 vez	 no	 alardearan	 en
público	de	lo	que	hizo,	pero	sí	que	les	enorgullecía	la	recompensa	que	obtuvo.
Lo	cual	hace	aún	más	raro	que	hoy	en	día,	tantos	años	después,	sigan	en	sus
trece	y	echando	balones	fuera	cuando	les	preguntas.

—Estamos	de	acuerdo.	Tanta	reserva,	a	estas	alturas,	tantas	prevenciones,
no	tiene	ni	pies	ni	cabeza.

—Y,	a	la	sepultura	de	Juanita	Labajos,	¿qué	es	lo	que	le	has	encontrado
de	especial?

—He	 ido	 a	visitarla	 esta	mañana	y	 llama	 la	 atención	por	 ser	 demasiado
lujosa.	 A	 ver,	 tampoco	 es	 que	 sea	 un	 mausoleo,	 pero	 sí	 que	 resulta	 más
señorial	que	cualquiera	de	las	que	la	rodean.	Tiene	más	empaque	y	hasta	una
escultura,	una	paloma	blanca.
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—Tal	 vez	 la	 financiara	 Hassan	 II,	 sería	 otro	 detalle	 más,	 junto	 con	 la
visita	 de	 sus	 hijos	 a	 la	 Clínica	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto	 y	 el	 envío	 de	 la
corona	 de	 laurel	 a	 su	 entierro.	 Si	 se	 piensa	 con	 calma,	 parece	 lógico	 que
corriera	 con	 esos	 gastos,	 que	 para	 él	 ya	 sabemos,	 por	 otra	 parte,	 que	 no
suponían	nada.	Ya	sabes:	qué	le	importa	una	raya	menos	al	tigre.

—¿Te	contó	la	sobrina	de	Ascensión	Díaz	Folgueras	algo	más	que	pueda
servirnos?

—Cuatro	detalles,	aunque	creo	que	todos	ellos	más	útiles	para	 tu	novela
que	 para	 nuestra	 investigación.	 Por	 ejemplo,	 que	 obtuvo	 su	 diplomatura	 de
Enfermería	 en	 la	 escuela	 Regina	 Angelorum	 de	Madrid,	 no	 en	 la	 de	 doña
María	 de	 Madariaga.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	 de	 otra	 organización
ultracatólica	del	mismo	sesgo.

—Sí,	 pero	 que	 las	 mandaba,	 igual	 que	 Salus	 Infirmorum,	 a	 un	 país
musulmán,	con	un	rey	bígamo	y	a	una	Corte	donde	se	mantenía	un	harén	con
sesenta	concubinas.

—Quién	 sabe,	 tal	 vez	 pretendieran	 convertir	 a	 los	 infieles,	 como	 su
famosa	Hermana	Mayor,	empezando	por	el	heredero	al	trono…	O	puede	que
fueran	algo	más	que	puericultoras	e	institutrices…

—¿Quieres	decir	que	eran	espías?
—Me	 parece	 que	 no	 es	 descartable,	 en	 absoluto.	 Recuerda	 todas	 las

tensiones	que	nos	contó	el	profesor	Alarcón	que	había,	en	aquellos	 tiempos,
entre	los	dos	países.	Y	tengo	algo	más:	he	leído	que,	al	producirse	la	Marcha
Verde,	 el	 presidente	del	Gobierno,	 el	 que	dio	por	 televisión	 la	noticia	de	 la
muerte	del	dictador,	mandó	desde	Madrid	órdenes	de	volar	el	parador	de	El
Aaiún,	con	todo	el	Estado	Mayor	de	Hassan	II	y	gran	parte	de	los	gobiernos
de	Marruecos	y	de	Mauritania	dentro.	Otros	dicen	que	no	fue	él,	que	se	trató
de	un	arrebato	de	algunos	oficiales	furiosos,	que	consideraban	una	rendición
humillante	 aquella	 retirada.	 Sea	 como	 sea,	 la	 cuestión	 es	 que	 llegaron	 a
colocar	varias	cargas	explosivas	en	dos	de	las	dependencias	del	edificio,	a	las
que	 añadieron	 granadas,	 cartuchos	 de	 dinamita	 y	 docenas	 de	 botellas	 de
butano.	 Pero	 un	 comandante	 impidió	 la	 carnicería,	 se	 presentó	 en	 el	 último
momento	en	el	lugar	del	que	salía	el	reguero	de	pólvora	y	les	forzó	a	apagar	la
mecha.	¿A	que	no	sabes	cómo	se	apellidaba	ese	oficial,	que	servía	en	el	norte
de	 África	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 que	 impidió,	 casi	 con	 toda	 seguridad,	 una
tercera	guerra	entre	 las	dos	naciones	y,	probablemente,	que	 la	Transición	se
fuese	a	pique?

—Sé	que	vas	a	 sorprenderme.	Hago	un	 redoble	de	 tambor.	—Y	lo	hice,
igual	que	si	presenciara	un	número	de	circo,	golpeando	la	mesa	con	las	manos
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para	que	ella	lo	escuchara	a	través	del	teléfono.
—Labajos.	Comandante	de	la	Policía	Territorial,	Fernando	Labajos:	igual

que	nuestra	Juanita…
Esa	era	mi	novia,	fina	como	el	coral.
—Debo	 decirte	 que	Cañas	me	 ha	 confesado	 que	 una	 de	 sus	 fuentes,	 un

antiguo	oficial	del	ejército	que	estuvo	destinado	en	el	norte	de	África,	y	hoy
en	 día	 ya	 ha	 pasado	 a	 la	 reserva,	 le	 aseguró	 que	 las	 enfermeras	 eran
«informantes»	de	nuestros	servicios	secretos.

—¿Y	no	recelaba	Hassan	II	de	ellas?
—Pues	mira,	si	no	le	daba	mala	espina	ni	el	coronel	de	caballería	con	el

que	tomaban	sus	hijos	clases	de	equitación,	que	era	agregado	de	la	embajada
de	 España	 en	 Rabat	 y	 Caballero	 de	 la	 Orden	 del	 Santo	 Sepulcro,	 y	 que	 al
volver	a	España,	como	premio	a	sus	servicios,	fue	ascendido	a	general…

—«Aquel	individuo	era	más	sospechoso	que	un	walkie-talkie	en	la	mesa
de	una	vidente»	—dijo,	 remedando,	para	divertirme,	el	estilo	de	 las	novelas
policiacas.

Pero,	 en	 realidad,	 era	 cierto:	 en	 aquella	 historia,	 llena	 de	 obstáculos,
medias	 verdades	 y	 giros	 de	 ciento	ochenta	 grados,	 todo	 resultaba	 equívoco,
nada	parecía	 ir	 en	 línea	 recta	 ni	 por	 una	 superficie	 lisa,	 sino	 justo	 al	 revés:
estaba	llena	de	pliegues	y	el	papel	lo	habían	doblado	varias	manos	distintas.
Los	misterios	se	enmarañaban	a	la	vez	que	se	iban	revelando,	como	el	vaho
que	produce	el	agua	caliente	de	una	ducha	que	se	condensa	hasta	impedir	que
puedas	verte	en	el	espejo,	de	forma	que	lo	que	por	un	lado	aclara	y	limpia,	por
el	 otro,	 empaña.	 Los	 interrogantes	 eran	 muchos	 y	 algunas	 respuestas	 se
contrarrestaban	entre	sí,	o	eso	parecía.

¿Dónde	 fue	 Haidar	 Rachidi	 al	 abandonar	 Granada?	 Su	 tía	 Naouar	 nos
había	dicho	que	estuvo	«en	Francia	y	en	Alemania»,	pero	¿se	habría	quedado
allí?	¿En	cuál	de	 los	dos	países	y	en	qué	ciudad?	Y,	en	cualquier	caso,	 ¿de
quién	o	de	quiénes	huía?	¿Tal	vez	 lo	perseguían	 los	hombres	de	Ufkir	para
matarlo,	 igual	que	a	Fahim	Jamal	en	Rabat,	o	al	menos	para	hacerse	con	 la
abdicación	de	Hassan	II?	Y	más	cuestiones:	¿quién	mantenía	a	las	hermanas
de	Juanita	Labajos?	Si	era	la	casa	alauí,	¿qué	inconveniente	podrían	encontrar
en	decirlo	y	 en	mostrarse	 agradecidas?	Obviamente,	 también	había	pensado
en	Akram	 al-Husayni,	 que	 para	mí	 estaba	 en	 todas	 las	 quinielas	 cuando	 se
trataba	de	 algo	que	me	 sonase	oscuro	o	desusado,	pero	 respecto	 a	 ese	 tema
concreto	estaba	persuadido	de	que	no	tenía	ningún	interés	en	las	enfermeras,
sólo	 en	 los	 soldados,	 y	 la	 prueba	 era	 que	 el	 destino	 del	 tercero	 de	 ellos,
Nassim	 el-Mansouri,	 que	 a	 mí	 aún	 me	 intrigaba,	 a	 él	 había	 dejado	 de
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importarle	desde	el	momento	en	que	supo,	casi	con	total	seguridad,	que	no	era
el	que	tenía	en	su	poder	el	documento	que	tanto	ansiaba.

—En	fin,	mi	amor,	que	no	te	quiero	robar	más	tiempo	—le	dije	a	Isabel,	a
quien	durante	los	segundos	que	dediqué	a	esas	cavilaciones	había	escuchado
hablar	con	el	conductor,	bajar	del	automóvil	y	darle	 las	gracias	al	 recibir	su
maleta—.	¿Hay	alguna	otra	 cosa	de	 las	que	 te	dijo	 la	 sobrina	de	Ascensión
Díaz	Folgueras	que	te	pareciese	relevante?

—Quizá	que	cuando	su	tía	fue	allí,	en	1962,	cuatro	o	cinco	años	más	tarde
que	madame	Labajos,	 como	 se	 la	 conocía	 formalmente	 en	 la	Corte,	 parece
que	 su	 primera	 impresión	 de	 la	 gobernanta	 fue	 que	 no	 sólo	 era	 todo	 un
carácter,	 tal	 y	 como	 te	 han	 confirmado	 sus	 hermanas,	 sino	 que	 también	 era
una	 especie	 de	 superintendente	 plenipotenciaria,	 que	 tenía	 bajo	 su	 control
cada	 acto,	 palabra	 y	movimiento	 del	 personal	 a	 su	 cargo	 y,	 esto	me	 parece
relevante,	 que	 conocía	 cada	 una	 de	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 Sjirat	 y	 Dar	 al-
Majzén	como	la	palma	de	su	mano.	¿Qué	te	sugiere	a	ti	eso?

—Que	hace	todavía	más	verosímil	la	idea	de	que	fuese	ella,	como	muchos
testigos	 afirmaron	 en	 su	 momento,	 quien	 les	 plantó	 cara	 a	 los	 soldados,
mientras	lanzaban	juramentos	y	la	encañonaban,	y	quien,	antes	o	después	de
eso,	 encontraría	 una	 oportunidad	 y	 un	 lugar	 adecuado	 para	 ocultar	 a
Mohamed	VI	y	a	sus	hermanas	y	hermano.

—Yo	he	 llegado	a	 la	misma	conclusión,	porque,	si	 tratamos	de	armar	el
rompecabezas	 partiendo	 de	 la	 hipótesis	 de	 que	 hubo	 alguien	 con	 el	 valor
suficiente	 para	 enfrentarse	 a	 los	 cadetes,	 hacerlos	 flaquear	 y	 proteger	 a	 los
herederos	 de	 Hassan	 II	 que	 estaban	 a	 su	 cargo,	 esa	 persona	 fue	 ella,	 y
entonces	todo	encajaría.

—Tampoco	es	tan	imposible	que	las	cosas	sucediesen	de	aquella	manera,
ella	era	de	armas	tomar	y	a	esos	críos	metidos	en	camisas	de	once	varas	les
temblaban	las	metralletas	en	las	manos,	según	contó	a	la	prensa	internacional
el	propio	Hassan	II.

—Me	acuerdo,	me	acuerdo:	según	su	versión,	tras	la	famosa	escena	en	la
que	él	les	dice	que	se	cuadren	y	le	besen	la	mano,	se	puso	a	rezar	la	fatiha,	los
primeros	 versículos	 del	 Corán,	 y	 ellos	 se	 unieron	 al	 rezo.	 Pero	 tú	 y	 yo
creemos	 que	 no	 tiritaban	 de	 angustia	 sino	 de	 gusto,	 por	 lo	 que	 acababa	 de
prometerles	su	Comendador	de	los	Creyentes…

—O	quizás	por	 las	dos	cosas	a	un	 tiempo,	¿no	 te	parece?	Porque	puede
que	no	tener	que	matarlo	fuera	un	alivio	para	ellos,	pongámonos	en	su	lugar.
Es	verdad	que	aquella	tropa	se	acababa	de	llevar	por	delante	y	a	balazos	a	más
de	cien	personas,	pero	ninguna	 representaba	 lo	que	Hassan	 II	 en	un	 sentido
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histórico,	 político	y,	 sobre	 todo,	 religioso.	Así	 que	 se	 agarraron	 a	 ese	 clavo
ardiendo,	y	resultó	que	el	clavo	era	de	oro.

—Sin	embargo,	eso	puede	valer	para	Hassan	II,	pero	no	para	su	hijo,	y	de
alguna	manera	 te	 lo	 explicaron	María	de	 los	Ángeles	y	Esperanza:	 el	 padre
era	capaz	de	venderle	un	abanico	al	demonio,	pero	el	chico	tenía	ocho	años.

—Así	que	no	pudo	ser	él	quien	los	disuadió,	pero	sí	su	cuidadora.	Y	eso
es	 lo	 que	 hace	 que	 siga	 sin	 entenderse	 el	 silencio	 sepulcral	 que	 guardaron
acerca	 del	 día	 más	 emocionante	 de	 sus	 vidas	 Ascensión	 y	 Juanita,	 y	 aún
menos	el	que	 todavía	a	día	de	hoy	mantienen	sus	hermanas.	 ¿Por	qué	en	el
momento	en	que	les	sacaste	ese	tema	se	cerraron	en	banda,	la	una	empezó	a
trastabillar	y	la	otra	se	puso	a	responderte	como	si	testificara	en	un	juicio?

—Es	 raro,	 sí,	 y	 lo	 tendremos	 que	 aclarar,	 porque	 tal	 vez	 nuestras	 dos
inocentes	enfermeras,	al	final,	no	lo	eran	tanto.

—La	pregunta	es:	¿por	qué	trataría	la	gobernanta	de	desviar	la	atención	de
ese	modo?	¿Simple	modestia	y	nada	más?	¿Le	salva	el	cuello	al	futuro	rey	de
Marruecos	 y	 sus	 hermanos	 y	 después	 borra	 de	 su	 vida	 ese	 episodio	 como
quien	tras	divorciarse	retira	del	mueble	de	la	entrada	las	fotos	de	su	boda?

—Te	 voy	 a	 hacer	 una	 precisión	 y	 una	 advertencia,	 Juan	 Urbano	—me
respondió	 Isabel,	 en	 un	 tono	 de	 falsa	 severidad—:	 la	 primera	 es	 que	 dijiste
que	sería	una	pregunta,	pero	has	hecho	tres	y	yo	no	voy	a	poder	contestarlas
porque	acabo	de	llegar	al	aeropuerto	y	tengo	que	subirme	a	mi	avión	a	París.
La	 segunda,	 que	 no	 es	 elegante	 pronunciar	 la	 palabra	 «divorcio»	 cuando
hablas	con	la	mujer	a	la	que	has	pedido	que	se	case	contigo.

—¿Te	he	dicho	ya	que	te	adoro?
—Cada	media	hora.	Y	me	parece	que	dejas	transcurrir	demasiado	tiempo

entre	una	y	otra	vez.
Ahora	 que	 ha	 colgado	 y	 no	 puede	 oírme,	 les	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:

inténtenlo	por	tierra,	mar	y	aire;	muevan	Roma	con	Santiago;	no	dejen	títere
con	cabeza;	no	escatimen	medios	ni	regateen	esfuerzos;	busquen	hasta	debajo
de	las	piedras	si	es	necesario	y,	en	resumen,	hagan	todo	lo	que	sea	preciso,	e
incluso	lo	imposible,	hasta	conseguir	encontrar	a	su	Isabel	Escandón.	Y,	si	ya
la	tienen,	no	la	cambien	por	nada	del	mundo.
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Capítulo	trece

Un	imperio	se	puede	construir	con	una	caja	de	cerillas.	Lo	comprobé	mientras
Isabel	volaba	hacia	París	y	yo	leía,	sentado	a	mi	mesa	de	siempre	en	el	bar-
restaurante	Montevideo,	 el	 informe	 sobre	Narciso	 Santos	 Freal	 que	 ella	me
había	preparado,	en	el	que	detallaba	su	biografía	y	trazaba	el	recorrido	que	los
había	llevado,	a	él	y	a	su	actual	heredero,	desde	las	montañas	de	León	y	las
playas	de	Asturias	hasta	las	arenas	del	Sáhara.	En	él	se	describía	la	semblanza
de	un	 triunfador,	un	hombre	con	un	sentido	de	 la	oportunidad	portentoso,	si
me	permiten	el	trabalenguas,	y	con	una	intuición	fuera	de	lo	común,	que	pasó
de	 avispado	 comerciante	 a	 patriarca	de	un	 imperio	y	que	había	 establecido,
gracias	 a	 su	 astucia,	 su	 voluntad	 y	 su	 mano	 izquierda,	 las	 bases	 de	 un
conglomerado	 empresarial	 que	 aún	 hoy	 en	 día	 constituía	 una	 de	 las	 firmas
más	pujantes	de	la	aristocracia	económica	del	país.

Las	peripecias	de	Santos	Freal	estuvieron	unidas,	desde	sus	inicios,	a	las
de	las	familias	Llodra	y	Fierro,	especialmente	a	esta	última.	Con	los	primeros
ya	 sabemos	 que	 establecería	 alianzas	 esporádicas,	 ya	 en	 los	 tiempos	 del
Protectorado,	 para	 abrir	 diferentes	 cines	 y	 salas	 de	 fiesta	 en	 el	 norte	 de
Marruecos,	y	 se	puede	añadir	que	en	algún	momento	 invirtió	en	 la	 línea	de
autobuses	 La	 Valenciana,	 aprovechando	 que	 esta	 pasaba	 por	 un	 bache	 y
requería	 una	 ampliación	 de	 capital.	 Ya	 hemos	 visto	 también	 que	 esos
negocios	 empezaron	 a	 tambalearse	 tras	 la	 independencia,	 con	 las	 presiones
que	ejercieron	las	nuevas	autoridades	sobre	los	bienes	de	los	extranjeros	en	su
tierra,	que	lógicamente	querían	tener	bajo	su	control.	Y	sabemos,	además,	que
en	muchos	casos	las	motivaciones	eran	más	patrimoniales	que	patrióticas,	por
mucho	que	se	presentaran	envueltas	en	una	bandera.

Pero	el	gran	 socio	de	don	Narciso	en	mil	y	una	aventuras	 fue	 Ildefonso
Fierro,	un	estudiante	de	Comercio	lleno	de	inquietudes	que	ejerció	con	él	de
cómplice	 y	 de	 modelo,	 señalándole	 un	 camino	 triunfal	 hacia	 el	 éxito	 y	 la
fortuna	jalonado	con	intereses	en	la	banca,	la	industria	minera	y	química,	las
sociedades	inmobiliarias	y	de	seguros,	las	constructoras,	las	flotas	navieras	y
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un	 largo	 etcétera	 de	 proyectos	 e	 inversiones.	 «Para	 llevarse	 el	 gato	 de	 los
negocios	 al	 agua	hay	que	 ser	 trabajador	y	observador,	 saber	 lo	que	haces	y
saber	quién	manda»,	sostenía,	y	 trataba	de	cumplir	ese	principio	a	 rajatabla.
Su	máxima	se	demostró	acertada,	 si	 recordamos	que	a	 su	entierro,	en	1961,
asistieron	 siete	ministros.	Era	originario	de	 la	 comarca	de	 los	Argüellos,	un
paraíso	 de	 la	 naturaleza	 situado	 en	 el	 norte	 de	 León,	 y	 se	 dedicaba
principalmente	 a	 la	 compraventa	 de	 carbón	 y	 madera	 cuando,	 en	 busca	 de
nuevos	horizontes,	se	marchó	al	Principado	de	Asturias	para	establecerse	en
la	localidad	de	San	Esteban	de	Pravia,	en	el	concejo	de	Muros	del	Nalón.	Allí
había	 nacido	 y	 residía	 Santos	 Freal,	 y	 allí	 se	 hicieron	 amigos.	 Su	 primera
colaboración	 fue	 comprar	 algunas	 pequeñas	 minas	 en	 Mieres,	 Tineo	 y
Villablino	para	aprovechar	 la	oportunidad	que	 les	daba	 la	Gran	Guerra,	que
por	 entonces	 asolaba	 Europa,	 y	 venderles	 su	 oro	 negro	 a	 las	 potencias	 en
conflicto.	 El	 resultado	 propició	 que	 ambos	 estuvieran	 en	 disposición	 de
adquirir	una	fortaleza:	el	castillo	de	San	Martín,	en	Soto	del	Barco,	y	también
una	 casa	 en	 el	 centro	 de	 Oviedo,	 donde	 habían	 montado	 su	 centro	 de
operaciones	y	donde	se	harían	inseparables	de	su	vecino,	Ignacio	Herrero	Buj,
otro	 notable	 emprendedor	 con	 contactos	 en	 la	 capital,	 que	 les	 abriría	 las
puertas	 de	 Madrid	 y	 del	 mundo	 financiero.	 Fierro	 supo	 aprovechar	 todo
aquello	y	acabó	siendo	el	impulsor	y	máximo	responsable	de	una	entidad	muy
influyente:	 el	 Banco	 Ibérico.	 El	 palacete	 que	 adquirió	 como	 residencia
madrileña,	 en	 la	 plaza	 del	 Marqués	 de	 Salamanca,	 y	 que	 aún	 habitan	 sus
descendientes,	es	un	síntoma	indudable	de	su	prosperidad.

Con	su	buen	ojo	para	aprovechar	 las	ventajas	que	ofrecían	las	diferentes
coyunturas	del	mercado,	Fierro	y	Santos	Freal	pronto	darían	en	la	diana	otra
vez	 al	 lanzar	 una	 firma	 llamada	 Ibérica	 de	 Contratación	 y	 Publicidad,	 que
elaboraba,	en	régimen	de	monopolio	para	toda	España,	los	millones	de	cajas
de	cerillas	que	circulaban	por	los	cuatro	puntos	cardinales	del	país	y	que	les
daban	una	doble	ganancia,	porque	aquellos	diminutos	estuches	guardaban	en
su	 interior	 los	 fósforos	 y	 por	 fuera	 llevaban	 unos	 anuncios	 que	 eran	 muy
populares	y	que	les	llenaron	a	ambos	los	bolsillos.	Con	un	tanto	por	ciento	de
sus	rentas	adquirieron,	también	ellos	dos	solos,	la	Compañía	Arrendataria	de
Fósforos,	y	sus	ingresos	se	centuplicaron	afianzando	su	posición:	todo	lo	que
vendría	después	surgió	de	ahí.

Siguiendo	una	táctica	que	repetiría	a	lo	largo	de	su	carrera,	en	cuanto	se
adueñaba	 de	 un	 producto,	 Fierro	 porfiaba	 hasta	 quedarse	 también	 con	 el
medio	 necesario	 para	 distribuirlo,	 en	 ese	 caso	 la	 Compañía	 Industrial
Expendedora,	una	razón	social	que	Isabel	me	había	dejado	subrayada	en	rojo
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porque	el	hecho	de	apropiársela	fue	lo	que	facilitó	el	desembarcó	del	dúo	en
el	norte	de	África,	para	poner	allí	en	pie	la	Fosforera	Marroquí	de	Tetuán	y	la
Manufacture	 d’Allumettes	 Franco-Marocaine	 en	 Casablanca.	 Así	 que	 ya
teníamos	al	otro	lado	del	estrecho	de	Gibraltar	a	Narciso	Santos	Freal,	aunque
aún	 fuese	 a	 la	 sombra	 del	 monumental	 Ildefonso	 Fierro.	 En	 esa	 época	 fue
cuando	ambos	 se	 acostumbraron	 a	 ir	 de	 caza	por	 las	 cordilleras	del	Rif	 y	 a
pasar	sus	vacaciones	en	el	parador	de	Ketama.

Cada	 uno	 en	 su	 sitio	 y	 con	 su	 justa	 proporción,	 pero	 siempre	 en
comandita,	afrontaron	juntos	la	mayoría	de	los	lances	profesionales,	y	con	una
parte	 de	 los	 beneficios	 que	 lograban	 probaron	 suerte,	 aquí	 y	 allá,	 con	 las
infraestructuras,	el	 transporte	marítimo	y	 ferroviario,	 la	producción	 textil,	 el
urbanismo,	 la	 maquinaria	 agrícola,	 la	 edición	 —en	 el	 sello	 Taurus—,	 los
electrodomésticos,	las	pólizas	de	seguro	e	incendios,	la	generación	de	energía
hidroeléctrica	y	hasta	la	fabricación	de	piezas	y	repuestos	para	aviones	civiles
y	de	combate,	con	la	factoría	Industrias	Subsidiarias	de	Aviación.	Algunas	de
esas	 tentativas	 cuajaron	 y	 otras	 no,	 pero,	 cuando	 la	 cosa	 no	 funcionaba,
vendían	 sus	participaciones	de	 inmediato,	 sin	 sufrir	grandes	pérdidas.	Si	 las
tenían,	 en	 cualquier	 caso,	 se	 las	 podían	 permitir	más	 que	 de	 sobra,	 porque
otras	 veces	 las	 ganancias	 eran	 colosales;	 por	 ejemplo,	 cuando,	 ya	 en	 el
ecuador	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	entraron	a	 la	vez	en	dos	compañías
mineras	de	Galicia,	una	dedicada	a	explotar	yacimientos	de	wolframio	y	otra
de	 tungsteno,	 y	 se	 embolsaron	 un	 dineral	 suministrando	 el	 primero	 a	 los
alemanes	y	el	segundo	a	los	norteamericanos.

Isabel	también	me	llamaba	la	atención,	con	sus	rotuladores	fluorescentes,
sobre	 otras	 dos	 empresas	 participadas	 por	 Fierro	 y	 en	 las	 que	 Santos	 Freal
estuvo	 presente,	 aunque	 fuera	 en	 un	 segundo	 plano:	 la	 Compañía	 Anglo-
Española	 de	 Cemento	 Portland	 y	 la	 Compañía	 Ibérica	 de	 Construcciones
Urbanas,	que	tenía	por	objeto	la	edificación	de	viviendas	para	obreros	en	los
suburbios	de	Madrid,	 por	 cuenta	del	Ayuntamiento.	Para	 rematar	 la	 jugada,
uno	y	otro	se	contaron	entre	los	fundadores	de	Campsa	y	ocuparon	una	silla
en	su	consejo	de	administración,	como	miembros	de	su	comité	directivo.	Su
estrategia	era	tan	invariable	como	evidente,	consistía	en	hacerse	con	materias
primas	esenciales	y,	 si	 la	ocasión	de	hacerlo	 se	ponía	 a	 tiro,	 aprovechar	 los
vaivenes	 geopolíticos	 que	 incrementasen	 su	 valor:	 «Y	 lo	 que	 valía	 para	 el
carbón	en	1911	o	el	wolframio	y	el	tungsteno	en	1940,	¿por	qué	no	iba	a	valer
ahora	para	el	gas	y	la	arena	del	Sáhara?»,	había	escrito	mi	novia	al	margen,
con	su	hermosa	letra	de	palos	rectos	y	vocales	ovaladas.

Página	91



Pero	a	Fierro	y	Santos	Freal	aún	les	quedaba	otro	pilar	en	el	que	asentar
un	futuro	estable,	y	esa	pieza	la	encontraron	en	las	islas	Canarias:	el	tabaco.
En	ese	punto,	además,	sus	caminos	se	separarían,	aunque	su	relación	personal
siguió	 siendo	 la	 misma.	 Muy	 a	 su	 estilo,	 tras	 lograr	 de	 forma	 sucesiva	 la
concesión	 de	 la	 Compañía	 Arrendataria	 de	 Tabacos	 y	 la	 subsiguiente
Compañía	 Industrial	Expendedora,	 Fierro	 se	 convirtió	 en	 uno	de	 los	 líderes
del	sector	y	acabaría	de	consejero	en	Tabacalera,	que	se	gestionaba	de	forma
mixta	 por	 instancias	 estatales,	 concesionarias	 y	 privadas.	A	 su	 socio	 «no	 le
ofrecieron	uvas	de	 ese	 racimo»,	 como	declararía	muchos	 años	más	 tarde	 su
nieto	Gustavo	en	una	entrevista,	y	para	resarcirse	abrió	su	propia	manufactura
de	cigarrillos	en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	muy	poco	después	una	segunda
en	 Santa	 Cruz	 de	 Tenerife,	 y	 en	 esta	 última	 fue	 donde	 pondría	 en
funcionamiento	Edificaciones	 y	Cementos	Maresa.	Había	 llegado	 por	 fin	 al
nombre	que	hoy	en	día	sigue	ocupando	titulares	en	las	páginas	color	salmón
de	los	periódicos	e	imponiendo	respeto	cuando	suena	en	la	Bolsa.	Con	esto	ya
teníamos	 asentado	 también	 a	 Santos	 Freal	 en	 las	 dos	 orillas	 de	 nuestra
historia:	en	el	norte	de	África	y	en	los	puertos	españoles	desde	los	que,	con	el
paso	de	 los	años,	operaría	su	flota	de	barcos	mercantes,	a	menudo	llenos	de
arena	del	desierto.

Dediqué	el	resto	de	la	jornada	a	reconstruir	la	imagen	de	Narciso	Santos
Freal	a	partir	de	las	notas	que	me	había	dejado	Isabel.	Había	sido	un	hombre
infatigable	 y	 su	 obra	 titánica	 constituyó	 el	 germen	 de	 la	 potentísima
organización	 que	 hoy	 preside	 su	 nieto	 Gustavo,	 algunas	 de	 cuyas	 filiales,
entre	 ellas	 las	 que	 operan	 con	 fosfatos	 y	 dunas	 en	 El	 Aaiún	 y	 Esmara,
mantienen	 tratos	 con	 nuestro	 Akram	 al-Husayni	 y	 con	 el	 actual	 rey	 de
Marruecos;	y	algunas	de	cuyas	trapisondas,	por	cierto,	han	sido	el	detonante
de	esta	novela:	si	Al-Husayni	no	hubiera	disgustado	a	Mohamed	VI	con	sus
cambalaches,	 ahora	no	 tendría	que	 intentar	congraciarse	con	él	poniendo	en
sus	 manos	 lo	 único	 que	 desea	 y	 aún	 no	 tiene:	 la	 abdicación	 de	 su	 padre,
Hassan	II.	Me	pregunté	de	nuevo	quién	habría	levantado	la	liebre	en	la	Corte
y	le	había	soplado	al	rey	que	le	engañaban.

—Pero	es	que,	además,	estamos	hablando	de	muchos	ceros	a	 la	derecha
—me	dijo	Isabel,	al	teléfono,	cuando	hablamos	esa	noche.	Su	voz	sonaba	a	la
par	 cansada	 y	 liberada	 después	 de	 un	 largo	 día	 de	 reuniones	 y	 charlas	 en
cuatro	idiomas.

—Ya	 supongo,	 ya…	—dije,	 sin	 suponer	 nada	que	no	 fuese	 a	 ella	 en	 su
habitación	de	hotel	de	París,	dando	paseos	junto	a	una	ventana	a	la	que	atribuí
caprichosamente	vistas	la	torre	Eiffel.	Luego	repetí	la	secuencia,	sólo	que	esta

Página	92



vez	 imaginando	que	daba	vueltas	por	el	cuarto	sin	 ropa,	y	eso	me	causó	un
revuelo	interior	parecido	al	torbellino	de	faldas	y	gabardinas	que	deja	un	tren
al	pasar	por	una	estación	sin	detenerse.

—¿Sabes	que	para	producir	una	tonelada	de	cemento	se	necesitan	diez	de
arena?	¿Y	que	del	Sáhara	se	extraen	más	de	quinientas	mil	al	año?

—Todas	ellas	ilegales.
—Es	una	hecatombe,	la	Tierra	se	está	quedando	sin	ella,	literalmente.	Ya

te	dije	que	es	el	bien	natural	más	escaso	del	planeta,	tras	el	agua.	Un	colega
de	Londres	me	ha	contado	que	con	 la	que	se	usa	a	nivel	global	cada	año	se
podría	cubrir	la	superficie	completa	del	Reino	Unido.	Por	cierto,	que	España
comenzó	a	llevársela	del	desierto	en	1971,	cuando	el	territorio	aún	estaba	en
su	 poder.	 Construyeron	 con	 ella	 la	 playa	 artificial	 de	 Las	 Teresitas,	 en
Tenerife.	La	auténtica	era	negra,	una	aglomeración	de	minerales	volcánicos.

La	veía	consultando	sus	notas,	pasándose	el	pelo	tras	la	oreja	con	un	dedo,
y	 me	 moría	 de	 amor.	 Pero	 la	 historia	 en	 la	 que	 trabajábamos	 se	 había
convertido	en	una	obsesión,	se	filtraba	en	todo	lo	que	hacíamos	como	la	luz
por	 las	 lamas	 de	 una	 persiana,	 así	 que	 también	 oí	 al	 profesor	 Alarcón,
diciéndome:	«¡Pero,	claro,	si	te	vas	a	las	playas	de	Larache	y	están	llenas	de
niños	que	la	roban	por	cubos	para	vendérsela	a	las	cooperativas!	Así	que	de
lunes	a	miércoles	trabajan	las	máquinas	que	autoriza	el	Gobierno	y	el	resto	de
la	semana	aparecen	los	furtivos.	A	los	chavales	que	en	lugar	de	ir	a	la	escuela
se	 dedican	 a	 eso	 les	 pagan	 cinco	 dólares	 al	 día	 por	 transportar	 el	 material
hasta	donde	 les	esperan	 los	 traficantes,	que	se	 la	 llevan	en	burros.	Ese	es	el
paisaje:	o	una	caravana	de	excavadoras	o	una	recua	de	asnos».	Y,	sin	duda,
esa	estampa	era	también	la	demostración	de	que,	cuando	el	mal	está	en	el	aire,
todo	el	que	respira	se	envenena.

—Vaya,	así	que	1971,	justo	a	la	vez	que	el	asalto	a	Sjirat	—le	respondí	a
Isabel,	por	decir	algo—.	Si	es	que	está	todo	inventado.

—Pero	siempre	se	puede	empeorar:	durante	las	cuatro	o	cinco	décadas	del
boom	 inmobiliario	atracaban	en	Tenerife	y	Málaga	dos	cargueros	de	Maresa
por	 semana.	 La	 crisis	 rebajó	 el	 impacto,	 pero,	 ahora	 que	 ha	 llegado	 la
recuperación	económica	y	vuelve	a	salir	cara	en	las	monedas,	el	tráfico	se	ha
reanudado.

—Demasiado	dinero	en	juego	como	para	que	los	pobres	saharauis	puedan
soñar	con	que	les	devuelvan	su	país.

—Sí,	pero	yo	diría	que	son	dos	cosas	distintas:	por	un	lado,	el	expolio	de
la	arena,	que	 tiene	que	acabar,	y	por	otro	 la	ocupación,	que	 también.	O	sea,
que	no	se	trata	de	que	le	devuelvan	al	Frente	Polisario	lo	que	es	suyo	para	que
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se	siga	haciendo	lo	mismo,	con	la	única	diferencia	de	que	 lo	hagan	ellos	en
lugar	de	los	otros.

—Cómo	no	vas	a	ser	lo	que	más	quiera	en	el	mundo	—le	dije,	porque	me
admira	y	me	enamora	ese	rasgo	de	ecologista	que	tiene	Isabel:	delata	su	amor
por	la	naturaleza,	por	la	justicia…,	y	la	define	a	ella.

—Ya	 lo	sé,	mi	amor,	y	yo	a	 ti,	pero	¿te	he	contado	que	dieciséis	de	 las
treinta	 y	 cinco	 empresas	 del	 IBEX	35	 tienen	 negocios	 en	Marruecos	 y	 casi
todas	ellas	en	el	Sáhara?

Nos	reímos.	Me	encanta	la	pasión	que	pone	en	todo	lo	que	hace:	no	sabe
tirarse	 de	 pie	 a	 ninguna	 piscina,	 sólo	 de	 cabeza.	 Y	 esa	 es	 una	 cualidad
maravillosa,	sobre	todo	cuando	la	piscina	eres	tú.

—Me	lo	habías	dicho,	pero	está	bien	recordarlo,	para	que	no	olvidemos	el
terreno	que	pisamos.

—Si	es	por	eso,	no	te	preocupes:	te	puedo	asegurar	que	no	van	a	permitir
que	lo	hagamos	—dejó	caer,	poniéndose,	de	repente,	seria.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Hay	alguna	cosa	que	te	preocupe?
—No,	nada.	En	fin,	que	es	lo	que	hablábamos	—cambió	rápidamente	de

tema—:	 que	 las	 hidroeléctricas	 montan	 allí	 parques	 eólicos,	 en	 Tiskrad	 y
Bojador;	las	petroleras	extraen	gas	y	buscan	petróleo;	las	industrias	del	ramo
de	 la	 pesca	 tiran	 sus	 redes	 en	 las	 aguas	 prohibidas	 de	 El	Aaiún	 y	Dajla,	 y
después	mienten	diciendo	que	ha	sido	en	Agadir,	y	para	terminar	venden	sus
mercancías	a	uno	de	los	hipermercados	más	grandes	de	España.	Y	otros,	aún
peores,	 le	 venden	 a	 Marruecos	 buques	 de	 guerra,	 haciéndolos	 pasar	 por
embarcaciones	 recreativas,	vehículos	blindados	y	material	 represivo,	aunque
lo	prohíban	nuestra	legislación	y	la	del	continente.

—Sí	—contesté,	 al	 fin—,	 el	 dinero	 lo	 puede	 todo	 y	 lo	 pudre	 todo.	 Por
desgracia.	Europa	entera	sabe	lo	que	ocurre	y	mira	para	otra	parte;	y	no	sólo
ella:	 una	 gran	 cantidad	 de	 la	 arena	 esquilmada	 va	 a	 Estados	 Unidos,	 a
Singapur,	a	Cabo	Verde…	He	leído	que	después	de	lo	que	se	ha	construido	en
los	últimos	cuarenta	años	el	mundo	 tiene	casi	veinte	mil	kilómetros	más	de
terreno	ganado	al	mar.

—Y,	mientras	por	el	desierto	corren	ríos	de	euros	y	de	dólares,	 las	y	los
legítimos	propietarios	de	ese	 lugar	viven	 refugiados	en	 los	campamentos	de
Argelia	 y	 perseguidos	 en	 cuanto	 salen	 de	 ellos.	Y	 el	mundo	 los	 ignora,	 no
quiere	saber	nada	de	ellos,	están	ahí	pero	no	son	nadie,	aparte	de	ciudadanos
invisibles	de	una	nación	fantasma.

—Y	tanto.	¿Sabes	que	hasta	tienen	una	moneda	que	se	les	parece	en	que
es	 real	 e	 irreal	 al	mismo	 tiempo?	Fabrican	pesetas	 saharauis	desde	1990,	 se
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las	acuñan	de	forma	testimonial	en	Madrid,	en	la	Fábrica	Nacional	de	Moneda
y	 Timbre,	 y	 les	 dan	 una	 cotización	 paritaria	 con	 el	 euro,	 aunque	 a	 nivel
práctico	son	papel	mojado,	no	tienen	uso	posible,	ni	se	las	aceptan	en	ningún
lugar.	Una	gran	metáfora.

«Si	es	que	Hassan	II,	nos	guste	o	no	nos	guste,	fue	un	genio	que	además
tuvo	suerte:	disparó	al	aire	y	mató	dos	pájaros	de	un	tiro»,	le	oí	repetir,	en	mi
cabeza,	 al	 profesor	 Alarcón.	 «Estaba	 desacreditado,	 se	 sentaba	 en	 un	 trono
tambaleante,	le	perseguía	su	fama	de	codicioso,	débil	y	hortera.	Y,	de	pronto,
usa	 los	atentados	contra	él	para	 imponerse	un	aura	de	mártir;	 se	 libra	de	un
ejército	 que	 lo	 amenazaba	 y	 lleva	 a	 cabo	 una	 limpia	 de	 campeonato:	 cinco
generales	abatidos	en	Sjirat	y	otros	cinco	fusilados	en	Rabat	atados	a	un	palo;
se	 le	 pasa	 el	 turno	 de	 ser	 derrocado,	 porque	 iba	 el	 siguiente	 en	 la	 lista	 tras
Faruq	 de	 Egipto	 e	 Idris	 I	 en	 Libia,	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 y	 media
Europa,	 tras	 verle	 las	 orejas	 al	 lobo	 comunista	 en	Argelia	 y	 en	Mauritania,
deciden	 apoyarlo	 sin	 reservas…	Y	 la	 guinda	 es	 que	 se	 viste	 de	 libertador,
lanza	 la	Marcha	Verde,	 convierte	 las	 lanzas	 en	 cañas…	y	gracias	 al	Sáhara
multiplica,	ni	se	sabe	por	cuánto,	su	fortuna.	Un	maestro	de	la	estrategia».

—Bueno,	mi	 amor	—dijo	 Isabel—,	voy	a	 acostarme,	que	mañana	 tengo
que	madrugar	para	ir	a	mi	cita	con	Malika	y	Soukaïna	Ufkir.	A	ver	qué	pasa.
Espero	verte	por	la	noche.

—¿Lo	esperas?	¿Hay	algún	problema	con	el	vuelo?	¿No	tenías	ya	sacado
el	billete?

—Sí,	 sí,	 por	 supuesto.	Todo	está	bien.	Ahora	 tengo	que	dejarte.	Buenas
noches.

Y	 colgó.	 Había	 algo	 raro	 y	 sombrío	 en	 esas	 últimas	 frases	 y	 en	 la
brusquedad	de	la	despedida.	Y	yo	no	podía	saber	la	razón.	Ella	sí,	dado	que
era	quien	acababa	de	ver	pasar	un	sobre	bajo	la	puerta,	el	típico	en	el	que	la
última	 noche	 te	 mandan	 desde	 recepción	 una	 copia	 de	 la	 factura,	 y	 había
encontrado	 esta	 nota	 dentro:	 «Ten	 cuidado,	 quien	 habla	 con	 traidoras	 oye
calumnias;	quien	las	cree	nos	ofende.	Las	gumías	siguen	afiladas».	No	hizo	lo
que	debía,	correr	hacia	la	puerta	y	echar	el	cerrojo,	sino	abrirla.	Ni	que	decir
tiene	que	no	había	ni	un	alma	en	el	pasillo.
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Capítulo	catorce

Su	 nombre	 lo	 había	 elegido	 el	 rey:	 Soukaïna,	 que	 en	 árabe	 significa
«serenidad».	 Y	 también	 fue	 él	 quien	 decidió	 que	 su	 hermana	 Malika	 se
instalase	en	palacio,	desde	los	cinco	años,	para	hacer	de	compañera	de	juegos
de	su	pequeña	Lalla	Mariem.	Las	hijas	de	su	lugarteniente	más	cercano,	aquel
que	 se	 encargaba	 de	 hacerle	 el	 trabajo	 sucio	 en	 Casablanca	 o	 en	 París,	 el
general	 Mohamed	 Ufkir,	 eran	 tratadas	 con	 una	 mezcla	 de	 familiaridad	 y
displicencia	 por	 Hassan	 II,	 cuya	 idea	 de	 la	 educación	 era	 que	 las	 niñas
pasasen	la	tarde	en	su	harén,	donde	las	concubinas	las	maquillaban	y	vestían
de	mayores,	o	divertirse	a	su	costa	invitándolas	a	meterse	en	la	piscina	donde
él	 y	media	 docena	 de	 sus	mujeres,	 escogidas	 con	 una	 prepotencia	 de	 señor
medieval	entre	las	jóvenes	más	bellas	de	Marruecos,	se	bañaban	desnudos,	y
morirse	 de	 risa	 al	 ver	 cómo	 huían	 espantadas.	 En	 cualquier	 caso,	 quién
hubiera	podido	imaginar	que	no	mucho	después	esas	mismas	criaturas	serían
las	 huérfanas	 de	 un	 apestado	 cuyo	 nombre	 era	 delito	 pronunciar	 y	 estarían
prisioneras,	junto	con	toda	su	familia,	en	un	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios,
una	prisión	secreta	levantada	en	las	montañas	del	Atlas,	cerca	de	Er-Rachidia,
cuyo	 nombre	 iba	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 seudónimos	 del	 infierno:
Tazmamart.

Pero,	antes	de	seguir	adelante,	permítanme	que	me	identifique:	mi	nombre
es	Isabel	Escandón	y	ya	me	conocen	por	 lo	que	cuenta	de	mí,	sin	guardarse
nada,	 el	 indiscreto	 autor	 de	 esta	 serie	 de	 novelas,	 el	 profesor	 de	 instituto	 y
novelista	Juan	Urbano,	mi	futuro	marido,	si	es	que	llego	viva	a	nuestra	boda.
Estoy	 asustada,	 pero	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 después;	 por	 ahora	 me	 voy	 a
centrar	en	redactar	estas	líneas,	escritas	a	vuelapluma,	que	pienso	mandar	por
correo	 electrónico	 a	mi	 oficina	 en	 cuanto	 les	 ponga	 el	 punto	 final.	 No	me
dedico	 a	 la	 literatura,	 pero	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Si	 nadie	 me	 interrumpe,
dispongo	de	un	par	de	horas.

Empecemos	 por	 el	 principio.	 Esta	 mañana	 no	 salí	 a	 la	 calle	 sola	 para
acudir,	como	estaba	pactado,	a	mi	cita	con	las	Ufkir,	sino	que	me	aproveché,
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de	un	modo	no	muy	honesto,	 lo	reconozco,	del	flirteo	descarado	que	habían
mantenido	 conmigo	 en	 los	 salones	 del	Hôtel	 Plaza	Athénée,	 la	 tarde	 noche
anterior,	 los	 señores	 Shīhán	 Zhào	 y	 Hàoyǔ	 Ngai,	 dos	 de	 los	 delegados
asistentes	a	la	convención	farmacéutica	en	la	que	participa	González	y	Uribe,
en	 su	 caso	 representando	 a	 sendos	 gigantes	 de	 la	 industria	 química	 china,
BeiGene	y	Anhui	Zhifei.	Sus	dos	empresas	rivalizan	por	acaparar	el	mercado
de	 su	 país	 y	 por	 introducir	 sus	 medicamentos	 en	 Estados	 Unidos,	 y	 ellos
competían	 por	 seducirme.	 Para	 lograrlo,	 forcejeaban	 educadamente,	 a	 la
manera	 oriental,	 pero	 evidenciando	 que	 existía	 un	 odio	 larvado	 mutuo,
ostensible	 en	 algunas	 indirectas	 afiladas	 y	 en	 algunas	 miradas
relampagueantes.	Ya	que	ustedes	me	conocen	de	sobra,	porque	el	bocazas	de
mi	 novio	 les	 ha	 contado	 absolutamente	 todo	 de	mí	 en	 sus	 obras	Ajuste	 de
cuentas	 y	 Todo	 lo	 carga	 el	 diablo,	 creo	 innecesario	 explicar	 que	 mis
pretendientes	no	tenían	la	más	mínima	oportunidad	de	llevarme	a	sus	camas.
Ni	ellos	ni	nadie:	la	lealtad	es	una	coraza	y	para	mí	no	existe	nadie	más	que
mi	 pareja	 hasta	 que	 la	muerte	 nos	 separe,	 la	 persona	 que	 bajó	 a	 por	mí	 al
fondo	de	un	precipicio	que	había	cavado	yo	sola:	el	amor	de	mi	vida.

El	acoso	de	Zhào	y	Ngai	no	me	agradó,	naturalmente,	ni	su	galanteo,	en	el
que	 lo	 que	 no	 eran	 estereotipos	 eran	 trivialidades,	 pero	 tampoco	 resultaba
algo	 nuevo	 para	 mí	 y	 supe	 manejarlo;	 por	 desgracia,	 las	 mujeres	 estamos
acostumbradas	 a	 estas	 cosas,	 muchos	 hombres	 entran	 a	 las	 reuniones	 de
negocios	buscando	con	el	mismo	ahínco	un	acuerdo	comercial	y	una	aventura
extramatrimonial.	Conmigo,	ya	se	lo	acabo	de	decir,	van	a	por	lana	y	vuelven
trasquilados,	 sean	 quienes	 sean;	 aunque	 en	 este	 caso	 tengo	 que	 añadir	 que,
dada	 su	 torpeza	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 de	 donjuanes,	 estos	 dos	 pincharían	 en
hueso	hasta	en	un	animal	invertebrado.

Pero	después	de	haber	recibido	un	anónimo	en	el	que,	hablando	en	plata,
se	me	amenazaba	de	muerte	si	me	entrevistaba	con	las	Ufkir,	decidí	hacerme
la	 casquivana	 y	 pedirles	 a	 ambos,	 por	 separado	 pero	 con	 el	 idéntico	 tono
frívolo,	que	me	acompañaran	«a	una	misión	de	enorme	importancia	que	debía
llevar	 a	 cabo	 antes	 de	 dejar	 la	 ciudad:	 ir	 a	 comprarme	 un	 sombrero	 a
Mademoiselle	 Chapeaux».	 Conocía	 la	 tienda	 de	 la	 vez	 en	 que	 me	 había
llevado	de	allí	el	Borsalino	con	el	que	ya	me	han	visto	en	otros	libros	de	esta
serie,	 y	 resulta	 que	 aquel	 comercio,	 no	muy	 alejado	 de	 la	 Bastilla,	 tenía	 la
ventaja	de	estar	en	la	misma	calle	que	el	Hôtel	de	Sagonne,	en	cuya	cafetería
había	quedado	con	Soukaïna	y	Malika.	La	maniobra	funcionó,	a	pesar	de	que
cuando	nos	encontramos	los	tres	en	el	comedor	donde	se	servía	el	desayuno	a
ambos	 se	 les	 avinagró	 la	 cara	 al	 ver	 al	 otro.	Sin	 embargo,	 eran	golfos	 pero
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corteses,	incluso	puede	que	estuvieran	un	poco	chapados	a	la	antigua,	y	no	se
atrevieron	 a	 dejarme	 plantada.	 O	 también	 es	 posible	 que	 aún	 albergasen	 la
esperanza	de	 conseguir	mis	 favores,	 la	 oportunidad	de	 embestirse	 igual	 que
caballeros	 medievales	 en	 un	 torneo,	 descabalgar	 al	 adversario	 y	 que	 yo	 le
pusiera	 al	 ganador	 una	 cinta	 roja	 en	 la	 lanza.	Ya	 ven	 que	me	 lo	 tomo	 con
humor,	aunque	estoy	 temblando,	por	mucho	que	 tenga	 la	puerta	de	mi	suite
cerrada	con	llave,	con	el	cerrojo	echado	y	una	cómoda	atravesada	delante,	a
modo	de	barricada.	Y	no	es	por	miedo	a	mis	casanovas	de	tres	al	cuarto.

Ya	 que	 estaba	 en	 Mademoiselle	 Chapeaux,	 me	 compré	 un	 exquisito
modelo	Justine,	de	color	 rojo	cereza,	y	acabo	de	hacerme	una	foto	desnuda,
con	 él	 como	 única	 indumentaria:	 a	 Juan	 le	 gusta	 y	 a	mí,	 no	 sé,	me	 da	 paz
saber	que	puedo	confiar	en	él,	es	una	forma	de	decirle:	soy	sólo	para	tus	ojos,
puedes	mirar	lo	que	quieras	y	todo	el	tiempo	que	quieras.	Yo	también	tengo
algunas	suyas,	de	la	misma	clase.	Si	no	se	tuercen	las	cosas	ni	me	ocurre	nada
malo,	 le	 enviaré	 la	mía	 dentro	 de	 unas	 horas,	 desde	 el	 aeropuerto	 de	Orly.
Seguro	que,	cuando	llegue	esta	noche	a	casa,	me	estará	esperando	como	agua
de	mayo.	También	le	mandé,	antes	de	salir,	un	mensaje,	después	de	no	haber
contestado	 a	 otro	 suyo,	 para	 que	 esté	 tranquilo:	 «Hola,	 cariño,	 buenos	 días.
Tengo	mucho	lío	en	estos	momentos.	Te	llamo	ya	desde	la	terminal,	antes	no
dispongo	de	un	minuto.	Te	quiero».	Sabía	que	no	le	era	posible	contestar	ni
llamarme	de	vuelta,	porque	estaba	en	clase	con	sus	alumnos.	Y	también	que
no	podía	contarle	lo	de	la	nota	intimidatoria,	porque	no	hubiese	parado	hasta
lograr	que	anulase	mi	encuentro.

Al	 salir	 de	 la	 sombrerería,	 después	 de	 mirar	 cautelosamente	 desde	 el
umbral	 en	 todas	 direcciones	 y	 no	 encontrar	 nada	 raro	 o	 que	 me	 pareciese
fuera	 de	 lugar,	 les	 pedí	 a	 Zhào	 y	 Ngai,	 aquellos	 ilusos	 con	 los	 que	 había
jugado	al	gato	y	el	ratón,	que	tuviesen	la	gentileza	de	acompañarme,	dando	un
corto	paseo,	hasta	el	Hôtel	de	Sagonne.	Les	tomé	alegremente	a	cada	uno	de
un	brazo,	 para	 sentirme	cobijada	 entre	 aquellos	grandullones,	 a	 los	que	 aún
les	destelló	una	luz	de	lascivia	en	los	ojos	al	escuchar	dónde	les	proponía	ir	—
qué	 se	 pensarían—,	 y	 al	 alcanzar	 mi	 destino	 los	 despedí	 a	 la	 vez	 con
educación	y	cajas	destempladas.	«Les	quedo	muy	agradecida»,	les	dije	en	su
idioma.	 «Han	 sido	 un	 encanto.	 Y	 ahora,	 si	 me	 disculpan,	 me	 espera	 mi
prometido»,	les	solté,	con	el	tono	de	voz	más	tintineante	que	pude	encontrar	y
levantando	la	mano	en	la	que	llevaba	la	sortija	de	compromiso	para	señalarla
con	el	dedo	índice	de	la	contraria.	Noté	que	la	irritación	y	los	buenos	modales
pugnaban	 por	 prevalecer	 en	 su	 ánimo,	 y	 cómo	 se	 imponían	 por	 poco	 los
segundos.	 En	 un	 rasgo	 de	 maldad	 del	 que	 no	 quise	 privarme,	 les	 chisté,
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cuando	ya	se	alejaban	por	la	acera,	cabizbajos	y,	ahora	ya	sí	completamente
seguros	de	que	los	había	estado	toreando,	y	al	darse	la	vuelta,	añadí:	«Bùyào
tíngzhǐ	 xiàng	nǐ	 de	 qīzi	wènhǎo».	 «No	dejen	de	 saludar,	 de	mi	 parte,	 a	 sus
esposas».

Una	vez	en	el	interior	del	establecimiento,	busqué	con	la	mirada	un	sitio
apartado	 y	 elegí	 una	mesa	 con	 vistas	 al	 exterior	 y	 también	 a	 la	 entrada	 del
local,	para	vigilar	a	quien	pudiera	acercarse,	pedí	un	café	du	matin	y,	a	la	hora
exacta	que	habíamos	pactado,	apareció	Soukaïna	Ufkir.

—¿La	señorita	Isabel	Escandón?	—dijo,	mirándome	inquisitivamente	a	la
vez	que	me	tendía	la	mano—.	Antes	que	nada,	va	a	tener	que	disculpar	a	mi
hermana	Malika.	Se	 comprometió	 a	 estar	 hoy	 aquí,	 pero	 acaba	de	 llegar	 de
Miami,	donde	reside,	y	se	encuentra	muy	fatigada.	No	se	preocupe,	le	hubiera
contado	 lo	mismo	 que	 yo:	 pasamos	 juntas	 por	 el	 infierno.	 ¿Le	 parece	 si	 la
acompaño?

—Claro,	 perdóneme	—le	 respondí	 azorada	 por	 mi	 torpeza	 de	 no	 haber
sido	yo	quien	se	hubiese	levantado	para	saludarla	y	ofrecerle	asiento.

Tengo	 que	 decir	 en	 mi	 descargo	 que	 si	 me	 bloqueé	 y	 no	 articulé	 casi
palabra	 era	 porque	 me	 dejó	 literalmente	 sin	 habla	 tenerla	 allí,	 en	 carne	 y
hueso,	después	de	haber	 leído	su	 libro,	La	vida	ante	mí,	y	el	de	Malika,	La
prisionera,	 y	 ser	 consciente	 por	 ello	 del	 calvario	 que	 habían	 pasado,	 una
tortura	 de	 casi	 dos	 décadas	 que	 ponía	 la	 piel	 de	 gallina,	 te	 dejaba
conmocionada.	Su	 lectura	me	había	 tenido	en	un	continuo	mar	de	 lágrimas.
Me	acordaba	del	 principio:	 «No	escribo	 este	 relato	para	que	 se	me	envidie.
No	lo	escribo	para	que	se	me	compadezca	ni	se	me	admire	por	haber	resistido
y	 no	 haber	 muerto.	 Lo	 escribo	 porque	 estoy	 viva,	 porque	 he	 querido	 estar
viva».	Desde	luego	que	no	habíamos	quedado	para	hablar	de	eso,	que	por	otra
parte	no	debía	de	ser	para	ella	una	experiencia	agradable	de	remover,	a	pesar
de	las	tres	décadas	trascurridas	desde	su	liberación,	pero	era	imposible	tenerla
delante	y	no	recordarlo.

Nada	 más	 morir	 su	 padre,	 el	 general	 Mohamed	 Ufkir,	 en	 aquella
emboscada	tendida	por	el	director	de	Seguridad	Nacional	junto	a	la	embajada
del	Líbano,	su	mujer	y	sus	hijos	fueron	puestos	en	un	arresto	domiciliario	del
que	 aún	 no	 eran	 del	 todo	 conscientes.	 Eso	 duró	 algo	más	 de	 cuatro	meses,
según	cree	ella,	porque	una	 ley	no	escrita	de	 los	musulmanes	considera	que
ese	 es	 el	 tiempo	 que	 hay	 que	 darle	 a	 una	 viuda	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
quedó	 embarazada	 de	 su	 esposo,	 poco	 antes	 de	 que	 este	 hubiera	 fallecido.
Después	 fueron	 trasladadas	 sucesivamente	 a	 centros	 de	 detención	 cada	 vez
peores:	 los	 llevaron	 a	 una	 casa	medio	 en	 ruinas,	 cerca	 de	 Akka,	 donde	 ya
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tenían	vetado	salir	al	exterior,	y	luego	a	otra	cerca	de	Tazenakht.	Allí	pasaron
tres	 años,	 en	 una	 edificación	 sin	 ventanas,	 sin	 ver	 jamás	 la	 luz	 del	 sol.	 A
continuación,	fueron	a	Bir	Jdid,	a	cuarenta	kilómetros	de	Casablanca,	donde
para	 aumentar	 sus	 padecimientos	 los	 separaron	 en	 celdas	 individuales.	 La
manutención	consistía	en	un	plato	de	legumbres	al	día	y	de	cuando	en	cuando
un	poco	de	carne	en	mal	estado.	Comenzaron	a	padecer	intoxicaciones	y	otras
enfermedades,	pero	nunca	las	atendió	ningún	médico.	La	madre	y	dos	de	los
hijos	 intentaron	 suicidarse,	 uno	 de	 ellos	 a	 los	 nueve	 años,	 pero	 sin	 éxito.
Finalmente,	se	puede	decir	que	los	enterraron	vivos	en	el	desierto,	en	la	cárcel
clandestina	de	Tazmamart.	Pasaban	semanas	sin	salir	y	asediados	en	sus	zulos
por	una	plaga	de	ratas	igual	de	hambrientas	que	ellos	y	que	los	atacaban	son
saña;	subsistiendo	largas	temporadas	a	base	de	agua	con	azúcar	y	con	la	única
compañía	de	unas	palomas	que	se	acercaban	a	los	respiraderos	y	que	eran	su
único	 indicio	 del	 mundo	 exterior.	 Al	 darse	 cuenta,	 sus	 guardianes	 las
degollaron	y	 se	 las	 sirvieron	de	desayuno,	 sin	 tan	 siquiera	desplumarlas.	Se
negaron	en	redondo	a	comérselas.	Pasarían	en	ese	agujero	dieciséis	años.

Durante	ese	tiempo	recibieron	maltratos	físicos	y	psicológicos,	llevaron	a
cabo	 huelgas	 de	 hambre	 y,	 cuando	 les	 dieron	 papel	 y	 lápiz,	 redactaron
peticiones	de	clemencia	a	Hassan	II	que	jamás	fueron	respondidas.	Pero,	por
increíble	que	parezca,	al	final	cuatro	de	ellos	lograron	evadirse;	en	una	fuga
de	 película,	 cavaron	 entre	 todos	 un	 túnel,	 con	 sus	 cubiertos	 sin	 filo	 y
trabajando	a	contrarreloj	porque,	de	forma	simultánea,	los	soldados	construían
una	segunda	muralla	para	fortificar	aún	más	el	perímetro	de	aquel	pudridero.
«Y	las	excavadoras	eran	más	rápidas	que	las	cucharas»,	dice	Soukaïna	en	su
autobiografía.	El	caso	es	que	se	salieron	con	la	suya,	y	los	que	estaban,	dentro
de	lo	que	cabe,	en	mejores	condiciones,	Malika,	Raouf,	Iman	y	Abdellatif,	se
escabulleron	 una	 noche	 y,	 tras	 muchas	 vicisitudes,	 se	 las	 arreglaron	 para
llegar	hasta	Tánger	y	 lanzar	desde	allí	un	desesperado	mensaje	de	auxilio,	a
través	de	Radio	France	International.	El	impacto,	dentro	y	sobre	todo	fuera	de
Marruecos,	fue	tremendo.

El	 rey,	 que	 además	 de	 cruel	 y	 sibilino	 era	 terco,	 en	 este	 caso	 tuvo	 que
ceder	 y	 accedió	 a	 que	 los	 sacaran	 de	 aquel	 campo	 de	 concentración,	 que
según	él	y	 su	ministro	del	 Interior	y	correveidile	no	era	 real	—«la	 supuesta
Tazmamart	sólo	existe	en	los	espíritus	malintencionados,	es	un	invento	de	los
enemigos	 de	 nuestra	 patria»,	 declaró	 a	 la	 prensa	 extranjera—,	 pero	 lo	 hizo
sólo	 como	 consecuencia	 de	 las	 presiones	 de	 sus	 aliados	 en	 Europa	 y	 en
Norteamérica	 y	 guardándose	 un	 as	 en	 la	 manga:	 el	 de	 la	 burocracia.	 La
partida	que	jugó	con	esa	carta	los	mantuvo	otros	tres	años	bajo	arresto,	en	un
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limbo	 que	 no	 parecía	 tener	 salida.	 En	 total,	 fueron	 sus	 rehenes	 diecinueve
años,	dos	meses	y	tres	días.

La	llamada	«diplomacia	silenciosa»	de	Estados	Unidos	y	de	Francia	no	se
detuvo,	 en	 parte	 debido	 a	 que	 dos	 naciones	 que	 se	 presentan	 como
abanderadas	 de	 la	 democracia	 no	 pueden	 transigir,	 al	 menos	 de	 cara	 a	 la
galería,	con	una	vulneración	tan	flagrante	de	los	derechos	humanos,	y	en	parte
porque	 en	Tazmamart	 estaban	 cautivos	 el	 subteniente	M’barek	Tuil,	 casado
con	una	ciudadana	estadounidense,	y	tres	hermanos	de	nacionalidad	francesa:
René	Midhat,	Bayazid	Jacques	y	Ali	Auguste	Bourequat.	En	ambas	naciones
empezaron	a	surgir	protestas	y	a	convocarse	manifestaciones.	Y	al	 tirano	de
Rabat	no	le	interesaba	enemistarse	ni	con	la	Casa	Blanca	ni	con	el	Elíseo,	en
unos	 momentos	 en	 los	 que	 ya	 tramaba	 el	 golpe	 de	 efecto	 de	 solicitar
formalmente	la	adhesión	de	Marruecos	a	la	Comunidad	Europea.	Era	una	bala
de	 fogueo,	 pero	que	 le	 daría	 el	mismo	 resultado	de	 siempre:	más	dinero	de
Occidente	y	más	apoyo	de	las	grandes	potencias.	«Cada	vez	que	parecía	que
aquel	gato	de	siete	vidas	estaba	cavando	su	propia	fosa,	en	realidad	era	otro
agujero	 donde	 enterrar	 su	 tesoro».	 ¿No	 les	 parece	 que	 Juan	 Urbano	 habría
dicho,	justo	aquí,	algo	parecido?	Y	tendría	razón.

Con	 todos	 esos	 pesos	 en	 la	 balanza	 política,	 y	 puede	 que	 una	 vez
satisfecho	 su	 desproporcionado	 afán	 de	 venganza	 contra	 una	 mujer	 y	 seis
niños	inocentes,	el	sádico	monarca	los	indultó,	por	fin,	tras	obligarlos	a	firmar
una	carta	en	la	que	se	comprometían	a	no	denunciar	las	torturas	sufridas.	Por
fortuna,	no	respetaron	esa	cláusula,	arrancada	bajo	coacción,	y	ahí	están	para
demostrarlo	 las	 memorias	 de	 Malika,	 que	 fueron	 un	 auténtico	 fenómeno
editorial,	 las	 de	 Soukaïna	 y	 las	 de	 su	 hermano	 Raouf,	 que	 además	 es
reportero;	o	los	poemas	de	Myriam.	Todos	ellos	se	convirtieron	al	catolicismo
y	 escriben	 en	 francés,	 la	 única	 que	 murió	 en	 su	 fe	 musulmana	 fue	 Fátima
Chenna,	su	madre.	Cuando	fue	enterrada,	en	2013,	en	la	ciudad	de	Sidi	Allal
el	Bahraoui,	las	autoridades	no	permitieron	la	asistencia	de	ningún	medio	de
comunicación,	nacional	o	extranjero.

Silenciar	a	la	familia	Ufkir,	negar	su	tormento,	privarla	hasta	del	derecho
a	lamentarse,	era	una	prioridad.	El	último	truco	del	sanguinario	Comendador
de	los	Creyentes	contra	sus	siete	miembros	había	sido	la	artimaña	de	dejarlos
ir	en	plena	guerra	del	Golfo,	cuando	la	humanidad	entera	miraba	al	cielo	de
Bagdad.

Y	 hasta	 aquí	 llega	 el	 relato	 que	 le	 había	 preparado	 a	 Juan,	 después	 de
estudiar	 a	 fondo	 el	 asunto,	 leer	 los	 libros	 de	 aquellas	 dos	 admirables	 y
desdichadas	heroínas	modernas	y	consumir	de	forma	compulsiva	una	cantidad
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ingente	de	artículos,	estudios,	programas	de	televisión,	entrevistas…	Aunque
reconozco	que	he	disfrutado	poniendo	el	 asunto	negro	 sobre	blanco.	Ahora,
toca	retomar	la	conversación	con	una	de	las	protagonistas	de	la	tragedia	que
acabo	de	contar:	Soukaïna	Ufkir.

Espero	concluir	a	tiempo,	antes	de	que	venga	a	buscarme	a	mi	habitación,
tal	y	como	le	he	pedido	que	haga,	mi	jefe	y	presidente	de	la	empresa,	Diego
Raúl	González,	acompañado	por	un	par	de	vigilantes	armados	pertenecientes
a	la	seguridad	de	este	precioso	Hôtel	Plaza	Athénée.	Él	está	al	corriente	de	lo
acontecido	 y	 yo	me	 quedo	más	 tranquila	 si	me	 protege	 una	 escolta.	 Por	 lo
demás,	 estoy	mejor:	 el	médico	me	ha	 hecho	una	buena	 cura	 y	 la	 sangre	 ya
hace	tiempo	que	no	mana	de	mis	heridas.

Página	102



Capítulo	quince

—Siento	mucho	afecto	por	su	país.	Mi	familia	tiene	una	deuda	de	gratitud	con
él	—dijo	Soukaïna,	tras	pedirle	al	camarero	que	le	sirviesen	un	zumo	de	frutas
natural—.	Cuando	en	1996	mi	hermana	y	su	hijo	lograron	pasar	a	España	en
barco,	su	Gobierno	no	las	devolvió	a	Marruecos,	tal	y	como	se	le	exigía	desde
Rabat,	 sino	 que	 les	 proporcionó	 un	 visado	 Schengen	 que	 les	 permitiera
moverse	con	libertad	por	toda	Europa	y	ese	fue	su	salvoconducto	para	venir	a
Francia.	Así	que	es	un	placer	atenderla.

Voy	 a	 intentar	 describirla,	 más	 o	 menos,	 de	 la	 manera	 en	 que	 lo	 haría
Juan:	era	una	mujer	de	modales	reposados	pero	tensos,	que	no	parecía	hacer
nada	despreocupadamente,	sino	con	una	atención	metódica	a	cada	detalle:	el
modo	en	que	se	quitaba	las	gafas	de	sol,	la	forma	disciplinada	de	guardarlas	a
buen	 recaudo	 en	 su	 estuche;	 el	 cuidado	 con	 el	 que,	 tras	 probar	 su	 bebida,
depositaba	el	vaso	de	cristal	 sobre	 la	mesa,	 sin	emitir	apenas	 ruido…	Tenía
ese	 toque	 de	 distinción	 de	 las	 personas	 que	 saben	 ser	 refinadas	 sin	 ser
afectadas	e	 irradian	a	 la	vez	misterio	y	sobriedad,	y	en	 las	que	no	hay	nada
pintoresco	 ni	 accesorio.	 Bastaba	 con	 sentarse	 frente	 a	 ella	 para	 saber	 que
estabas	 ante	un	 ser	 especial	 y	que	 aún	 resultaba	hermosa	 en	 su	madurez	de
ojos	 centelleantes	 y	 melena	 negra.	 Había	 visto	 muchas	 fotografías	 suyas,
tomadas	 en	 su	 infancia	 y	 su	 juventud,	 algunas	 incluidas	 en	 sus	memorias	 y
otras	que	circulaban	por	internet,	y	les	puedo	asegurar	que	no	era	en	absoluto
una	 sombra	 de	 sí	 misma:	 irremediablemente,	 habría	 perdido	 luz,	 como
cualquiera	 con	 la	 edad,	 pero	 la	 que	 aún	 proyectaba	 resultaba	magnética.	 A
punto	de	cumplir	los	cincuenta	y	ocho	años,	su	cuerpo	todavía	conservaba	un
atributo	 cimbreante,	 sensual,	 y	 con	 su	manera	 de	 cruzar	 las	 piernas,	 apoyar
unos	segundos	 la	palma	de	 la	mano	en	 la	 frente,	 igual	que	quien	se	 toma	la
temperatura,	 o	 acomodarse	 el	 pelo,	 te	 hacía	 pensar	 que	 sus	 movimientos
tenían	algo	felino,	algo	de	gato	a	cámara	lenta.	Y	por	encima	de	todo	estaba
su	 voz,	 que	 te	 envolvía	 con	 una	 cadencia	 insinuante,	 aterciopelada:	 si	 la
hubiese	puesto	en	venta,	se	la	habría	comprado	una	hipnotizadora.
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La	suma	de	todos	aquellos	rasgos	impresionaba	por	su	falta	de	lógica:	una
no	espera	tanta	serenidad	de	quien	ha	sufrido	tanto;	pero	el	caso	es	que	ella	no
transmitía	 rencor	 sino	 calma.	 Y,	 para	 mi	 sorpresa,	 tampoco	 tenía	 ningún
inconveniente	en	hablar	de	lo	ocurrido,	lo	hacía	incluso	con	cierta	voluntad	de
distanciamiento.	Me	 llamó	 la	 atención	una	 frase,	 «los	 sabores	distintos	 sólo
existen	 en	 el	 presente;	 en	 el	 pasado	 todo	 es	 agridulce»,	 porque	 la	 dijo	 con
intención	de	generalizar,	como	si	lo	que	les	habían	hecho	a	ella	y	a	su	familia
pudiera	 equipararse	 a	 lo	 que	 nos	 ocurre	 al	 común	 de	 la	 gente	 en	 nuestras
existencias.	La	mía	tampoco	es	que	hubiese	sido	un	camino	de	rosas,	pero	al
lado	de	lo	que	le	había	pasado	a	la	hija	del	general	Ufkir,	cualquier	drama	que
pudiese	haber	sufrido	resultaba	anecdótico,	irrelevante.

La	había	localizado	sin	grandes	dificultades,	a	través	de	una	red	social,	e
incluso	había	 escuchado	 su	música	 en	una	plataforma:	 cuando	 llegó	 a	París
acabó	el	bachillerato,	cursó	estudios	de	Derecho	en	La	Sorbona	y	se	ganó	el
pan	trabajando	para	varias	ONG	o	como	recepcionista.	Pero	tenía	un	impulso
creativo	y,	además	de	escribir	su	autobiografía,	compuso	algunas	canciones,
grabó	discos	y	 tuvo	 cierto	 eco	 actuando	 en	 salas	 como	Le	Zèbre.	No	podía
decirse	que	su	carrera	como	intérprete	hubiera	sido	un	éxito,	ni	que	hubiese
estado	 nunca	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola,	 pero	 eso,	 de	 lo	 que	 charlamos	 unos
minutos	 para	 romper	 el	 hielo,	 tampoco	 parecía	 importarle	 gran	 cosa.
«Hablaba	de	sí	misma	con	la	falta	de	pasión	de	una	máquina	expendedora»,
habría	dicho	Juan.	La	pregunta	que	yo	me	hice,	sin	embargo,	fue	si	era	debido
a	que	estaba	rota	o	rehabilitada,	en	paz	consigo	misma	o	resignada	a	su	suerte.
No	obstante,	a	pesar	de	los	pesares,	había	algo	que	sí	la	enardecía:	su	padre.
En	 lo	 que	 a	 él	 se	 refiere	 era	 recalcitrante:	 lo	 había	 querido,	 lo	 echaba	 de
menos	 y	 no	 terminaba	 de	 creer	 gran	 parte	 de	 las	 atrocidades	 que	 se	 le
atribuían.	Lo	supe	cuando	me	atreví	a	preguntarle	cómo	había	ido	la	reunión
que	sabía	que	ella	había	mantenido	con	los	hijos	de	Ben	Barka,	el	disidente	al
que	 se	 da	 por	 hecho	 que	 el	 entonces	ministro	 del	 Interior	 vino	 a	 torturar	 y
matar	a	París.

—Me	 encontré	 con	 su	 hijo	 Bachir,	 efectivamente.	 Fue	 una	 reunión
cordial.	Es	matemático,	una	persona	razonable.	Nos	separaban	 la	aureola	de
santo	 revolucionario	 de	 su	 progenitor	 y	 la	 leyenda	 negra	 del	mío,	 pero	 nos
une	que	los	dos	somos	víctimas	de	la	misma	bestia:	Hassan	II.

—Claro,	pero…	está	el	asunto	del	secuestro	a	las	puertas	de	la	brasserie
Lipp,	en	el	bulevar	Saint-Germain,	y	el	asesinato…

—Discúlpeme,	 Isabel,	 lo	 siento,	 perdone	 que	 la	 interrumpa,	 pero	 ¿de
verdad	aún	queda	alguien	que	crea	esa	versión?	¿Un	ministro	del	Gobierno	y
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el	director	de	Seguridad	Nacional	viajando	en	persona	desde	Marruecos	para
cometer	el	crimen,	con	la	maleta	llena	de	puñales?

La	imagen	me	trajo	a	la	memoria	que	ella	durmió	con	un	cuchillo	bajo	la
almohada	 los	 tres	años	que	 separaron	 su	 salida	de	Tazmamart	de	 su	partida
hacia	 el	 exilio:	 no	 era	 para	 usarlo	 contra	 quienes	 fueran	 a	 detenerla,	 sino
contra	sí	misma.	Sólo	se	quedaría	en	su	país	si	era	bajo	tierra.

—Bueno,	también	se	dice	que	Hassan	II	le	dio	el	tiro	de	gracia	al	general
Ufkir,	a	las	puertas	de	la	embajada	del	Líbano,	con	su	propia	mano…

—Y	es	cierto,	lo	sé	de	buena	tinta.	Pero	fíjese	en	cuál	fue	luego	el	relato
oficial:	que	se	había	suicidado.	¿Se	imagina?	Su	cuerpo	tenía	cinco	tiros	en	la
espalda	y,	efectivamente,	uno	en	la	nuca.	La	bala	salió	por	el	ojo,	atravesó	el
cristal	de	sus	gafas…	Mi	madre	las	guardó	toda	su	vida.	No	sé	quién	debe	de
tenerlas	ahora,	tal	vez	Malika.	O	quizá	se	hayan	extraviado.

—Lo	siento	mucho,	Soukaïna,	ha	tenido	usted	que	sentir	mucho	dolor	—
dije,	tratando	de	nadar	y	guardar	la	ropa.

—Entre	otras	cosas,	por	las	campañas	de	intoxicación	de	un	régimen	que
hoy,	 salvo	 por	 un	 par	 de	 retoques	 cosméticos,	 es	 idéntico	 al	 de	 ayer:
Mohamed	VI	es	el	mismo	perro	con	diferente	collar	y,	como	dicen	ustedes,	de
casta	 le	 viene	 al	 galgo.	 Eso	 le	 expliqué	 a	 Bachir	 Ben	 Barka:	 que	 si	 hace
cincuenta	años	a	mi	padre	le	atribuyeron	conexiones	con	los	servicios	secretos
de	Francia,	Israel	y	Estados	Unidos,	aparte	del	mando	de	la	CAB1	marroquí,
del	que	no	hay	evidencia	palpable,	 ahora	dicen	del	 suyo,	y	 lo	publican	The
Observer	 ;en	Gran	Bretaña	 y	 aquí	Libération,	 que	 era	 un	 agente	 doble	 que
trabajó	 para	 regímenes	 comunistas	 antagónicos	 entre	 sí,	 como	 China,
Checoslovaquia	o	la	Unión	Soviética,	que	estaba	a	sueldo	del	Mossad	y	hasta
que	llegó	a	flirtear	con	la	CIA.	Así	funciona	esto.

No	 insistí,	 porque	 además	no	 era	 eso	 por	 lo	 que	había	 ido	 a	 hablar	 con
ella.	En	su	lugar,	le	hice	un	resumen	de	la	investigación	en	la	que	estábamos
metidos,	callándome	los	aspectos	más	comprometedores	y	dejando	de	lado	la
supuesta	 abdicación	 de	Hassan	 II,	 a	 la	 que	me	 referí	 como	 «un	 documento
que	 comprometería	 su	 honor»,	 sin	 dar	 más	 nombres	 que	 los	 de	 los	 tres
cadetes.	No	le	sonaba	haberlos	oído.

—Bueno,	espero	no	ofenderla	con	esto	—dije,	empezando	a	dar	el	rodeo
característico	de	quien	es	consciente	de	que	va	a	transmitir	una	mala	noticia	o
a	proporcionar	una	información	desagradable—,	pero	el	caso	es	que	la	madre
de	uno	de	los	soldados,	Fahim	Jamal,	el	que	apareció	muerto	en	las	calles	de
Rabat,	afirma	que	tras	el	asalto	al	palacio	de	Sjirat	su	hijo	fue	a	ponerse	bajo
la	 protección	 del	 general	 Ufkir…	Y,	 bueno,	 esa	mujer,	 la	 señora	 Raissa,	 a
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quien	visitamos	en	Zeluán,	asegura	que	esa	fue	la	última	vez	que	se	le	vio	con
vida.

—Zeluán…	—dijo,	ensimismada,	como	si	tratase	de	conjurar	una	imagen
del	pasado	y	componiendo,	mientras	lo	hacía,	una	pose	de	fumadora	a	la	que
sólo	faltaba	el	cigarrillo	para	estar	completa—.	No,	me	temo	que	no	conozco
ese	 lugar,	ni	el	 resto	de	mi	antiguo	país.	Y	 tampoco	sé	nada	de	eso	que	me
pregunta.	No	sé	quién	es	ese	pobre	muchacho	del	que	me	habla,	pero	sí	que
parece	 absurdo	 pensar	 que	mi	 padre	 lo	matase.	 ¿Por	 qué?	No	 es	 posible	 y
además	no	es	verosímil.	Son	puras	fantasías,	clásicas	de	quien	pierde	a	un	ser
querido	 y	 trata	 de	 rellenar	 el	 vacío	 con	 especulaciones	—filosofó—.	Es	 un
reflejo	defensivo,	supongo	que	inevitable.	Me	compadezco	de	ella.

—Pero,	sin	embargo,	no	la	cree.
—Sería	como	creer	que	dos	más	dos	es	igual	a	cinco.
No	 se	 puede	 decir	 que	 intimáramos,	 porque	 había	 en	 ella	 algo	 que

resultaba	disuasorio,	que	aconsejaba	guardar	las	distancias,	 tal	vez	su	propia
fragilidad,	que	era	la	de	las	cosas	agrietadas	que	si	se	tocan	pueden	romperse
o	cortarte,	pero	sí	que	charlamos	un	rato	de	forma	agradable,	intercambiamos
nuestros	 números	 de	 teléfono,	 se	 interesó	 por	 mi	 profesión	 y	 se	 mostró
cortésmente	admirada	por	mi	facilidad	para	hablar	lenguas	tan	distintas	entre
sí	 como	 el	 chino,	 el	 italiano,	 el	 inglés	 y	 el	 francés,	 aunque	 ella	 también
dominaba	 las	 dos	 últimas,	 además	 del	 árabe.	 Le	 conté	 el	 viejo	 chiste	 de	 la
selección	 de	 personal	 en	 la	 que	 le	 preguntan	 al	 aspirante	 cuántos	 idiomas
domina:	«¿Incluido	el	nuestro?».	«Sí».	«Entonces,	ninguno».	Mereció	la	pena
recurrir	 al	 comodín	 del	 humor,	 porque	 hacerla	 reír	 fue	 como	 encender	 un
árbol	de	Navidad.	Aunque	pronto	se	fue	la	luz	y	volvió	la	compostura.

—¿Así	 que	 nunca	 ha	 conocido	 a	 alguien	 llamado	 Fahim	 Jamal,	 Haidar
Rachidi	o	Nassim	el-Mansouri?,	¿nadie	le	ha	hablado	de	cualquiera	de	los	tres
o	le	ha	preguntado	por	ellos	antes	que	yo?

Entornó	 los	ojos	y	guardó	silencio,	cavilando	su	respuesta	con	 la	misma
intensidad	 con	 que	 lo	 hacía	 todo.	 Durante	 unos	 segundos,	 su	 grado	 de
concentración	casi	daba	a	entender	que	rezaba	una	plegaria.

—No,	 lo	 siento,	me	 parece	 que	 no.	Alguno	 de	 ellos,	 es	 posible…	Pero
no…	En	realidad,	esos	nombres	y	apellidos	son	habituales	en	Marruecos,	para
mí	 suenan	 a	 algo	 ya	 oído.	 Es	 como	 si	 a	 usted	 le	 preguntan	 si	 hubo	 en	 su
pasado	 un	 Sánchez	 o	Martínez,	 o	 a	 un	 anglosajón	 un	 Smith	 o	 un	 Johnson.
¿Me	entiende?	De	todas	formas,	se	lo	voy	a	consultar	a	Malika,	por	si	acaso.
Ahora	estará	dormida,	pero	cuando	 responda	a	mi	mensaje,	 si	hay	algo	que
pueda	servirle,	se	lo	reenvío.
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Así	 que	 mis	 pesquisas	 no	 iban	 a	 servirle	 de	 mucho	 a	 la	 causa.	 Había
tenido	el	privilegio	de	conocer	a	aquella	mujer	fascinante	y	le	aportaría	a	Juan
un	par	de	detalles	curiosos	o	tres	para	su	novela,	de	los	que	posiblemente	él
sacaría	petróleo,	pero	 la	cosa	no	 iba	mucho	más	 lejos.	Y	 la	experiencia,	 sin
dejar	de	 ser	enriquecedora,	 también	era	decepcionante.	Para	mí,	Soukaïna	y
Malika	 Ufkir	 eran	 dos	 símbolos,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 se	 había
desinteresado	por	ellas:	después	de	consumir	con	avidez	las	noticias	sobre	su
historia	 mientras	 estaban	 de	 actualidad,	 las	 olvidó.	 Tal	 vez	 el	 mundo	 sólo
puede	seguir	adelante	si	da	 la	espalda	a	sus	héroes.	Si	 te	quedas	mirando	 la
estatua,	dejas	de	avanzar.

Nos	estrechamos	la	mano.	Mientras	lo	hacíamos,	deseé	volver	a	verla.	Era
una	 sobreviviente;	 ella	 y	 su	 familia,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habían	 tenido	 fortuna:
tres	cuartas	partes	de	los	reclusos	de	Tazmamart	sólo	salieron	de	allí	con	los
pies	por	delante.	Algunos	llegaban	en	muy	malas	condiciones,	tras	pasar	por
las	comisarías	de	Rabat,	Casablanca	o	Fez,	los	cuarteles	del	ejército	o	incluso
los	 centros	 de	 detención	 secretos	 de	 la	 Media	 Luna	 Roja;	 otros,	 al	 ser
derribado	aquel	lugar	espantoso,	aún	fueron	transferidos	a	una	antigua	colonia
de	vacaciones	cerca	de	Ifrán,	en	el	Atlas	Medio,	de	donde	jamás	regresarían.
A	la	mujer	e	hijos	de	su	antiguo	compañero	de	farra	y	ministro	del	Interior,
Hassan	 II	 no	 los	 quiso	matar	 sino	 dejarlos	morir,	 y	 su	 perversidad	 terminó
volviéndose	contra	él,	porque	al	alargar	de	tal	manera	el	suplicio	dio	tiempo	a
que	ocurriese	el	milagro.

Le	 conté,	 antes	 de	 despedirnos,	 porque	 no	me	 pareció	 bien	 ocultárselo,
que	 me	 habían	 tratado	 de	 intimidar	 y	 había	 recibido	 una	 advertencia
relacionada	con	nuestra	conversación.	No	pareció	alarmarla	en	exceso	y	hasta
me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 acostumbrada.	Ella	 y	Malika	 tenían	 que
haber	sufrido	grandes	presiones,	sin	duda.	Eran	personas	incómodas	también
para	el	actual	rey	de	Marruecos,	al	que	supuse	que	le	gustaría	tanto	cerrarles
la	 boca	 como	 hacer	 pedazos	 la	 abdicación	 de	 su	 padre	 y	 así	 evitar	 su
desprestigio.	Me	 tranquilizó:	 estábamos	 en	 otra	 época,	 «más	 hipócrita	 pero
menos	salvaje»,	ella	vivía	en	París,	su	hermana	en	Miami	y	Mohamed	VI	no
correría	 el	 riesgo	de	 irritar	 a	 sus	dos	mayores	 socios,	Francia	y	 los	Estados
Unidos.	 Y	 a	mí	 tampoco	me	 harían	 nada.	 Parecía	 estar	muy	 segura;	 desde
luego,	bastante	más	que	yo.

Esos	 mismos	 países	 son	 los	 que	 miran	 para	 otra	 parte	 cuando	 una
autocracia	 del	 signo	 que	 sea	 los	 favorece	 o	 al	 menos	 perjudica	 a	 sus
adversarios.	Con	Marruecos	 lo	 hacen	 desde	 los	 tiempos	 de	Mohamed	V.	Y
nada	 ha	 cambiado	 desde	 entonces:	 cuando	 hoy	 los	 soldados	 marroquíes
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desmantelan	violentamente	el	campamento	de	Agdaym	Izik,	donde	se	habían
concentrado	 veinte	 mil	 saharauis	 para	 reivindicar	 su	 derecho	 de
autodeterminación,	Occidente	cierra	los	ojos,	calla	y	otorga,	no	vaya	a	ser	que
surja	 otra	 primavera	 revolucionaria	 en	 la	 zona,	 iba	 reflexionando	 cuando	 el
taxi	que	me	habían	llamado	desde	el	Hôtel	de	Sagonne	llegó	a	 la	puerta	del
mío.	 Eché	 una	 ojeada	 a	 la	 calle	 a	 través	 de	 las	 ventanillas:	 todo	 parecía
tranquilo.	 Vi	 la	 cara	 de	 preocupación	 de	 Diego	 Raúl	 González,	 que	 me
esperaba	 junto	a	 la	puerta	giratoria	de	 la	entrada,	como	 le	había	pedido	que
hiciese,	no	sin	antes	darle	mi	palabra	de	que	se	lo	explicaría	todo	«en	cuanto
estuviésemos	 fuera	 de	 tiro»,	 una	 expresión	 desafortunada	 que	 pretendía
calmarlo	y	que	en	cambio	le	puso	histérico.	Vi	también	a	las	dos	personas	que
lo	 acompañaban	 debido	 a	 que	 le	 supliqué,	 por	 lo	 que	más	 quisiera,	 que	 no
fuese	a	recibirme	él	solo.	Vi	al	portero	hacer	una	reverencia	a	los	clientes	que
llegaban	y	a	los	botones	cargar	las	maletas	de	los	que	se	iban.

Lo	que	no	vi,	hasta	que	la	tuve	encima,	fue	la	moto.	Quién	sabe	de	dónde
salió,	 cosa	 de	 brujas.	 Llevaba	 dos	 pasajeros,	 irreconocibles	 tras	 sus	 cascos
integrales,	y,	mientras	el	conductor	me	daba	un	golpe	al	pasar,	una	especie	de
revés	 agraviado	por	 el	material	 duro	del	 que	 estuvieran	hechos	 los	 guantes,
que	me	 hizo	 girar	 como	 la	 bailarina	 de	 una	 caja	 de	 música,	 el	 que	 iba	 de
paquete	me	 robó	 el	 bolso.	El	 tirón	 fue	 bestial	 y	 yo	 hice	 lo	 que	 no	 hay	 que
hacer	nunca,	que	es	intentar	agarrarme	a	las	asas,	resistirme	a	perderlo.	Solo
sirvió	para	que	me	arrastrasen	unos	metros	y	que	saliera	dando	tumbos	hasta
estrellar	la	cabeza	quién	sabe	contra	qué,	tal	vez	un	bordillo,	una	farola,	algún
objeto	 del	mobiliario	 urbano.	 Cuando	 comprobé	 qué	 era	 el	 líquido	 caliente
que	resbalaba	por	mi	cara	igual	que	lava	por	la	ladera	de	un	volcán,	perdí	el
conocimiento.	Al	recuperarme,	supe	que	mis	asaltantes	habían	tirado	el	bolso
unas	decenas	de	metros	más	allá	y	que	me	habían	quitado	sólo	dos	cosas:	el
dinero	que	 llevaba	 en	 la	 cartera	 y	 el	móvil	 en	 el	 que	 acababa	de	 grabar	mi
charla	 con	 Soukaïna	Ufkir.	 Cuando	 fui	 a	mirar	 en	 la	 tableta	 asociada	 a	mi
teléfono,	 para	 que	 los	 gendarmes	 vieran	 en	 el	 geolocalizador	 dónde	 se
encontraba	 el	 terminal,	 descubrí	 que	 tenía	 un	 mensaje	 suyo:	 «Malika	 sabe
quién	es	Nassim	el-Mansouri.	Era	el	jefe	de	los	policías	que	nos	custodiaban
en	Tazmamart».
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Capítulo	dieciséis

Aquella	 mañana,	 sentado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,	 aguardaba	 tres
cosas:	 a	 Isabel	 y	 dos	 llamadas.	A	 ella	 le	 estaban	 haciendo	 un	 escáner,	 una
resonancia	 magnética	 y	 otras	 pruebas,	 mientras	 yo	 trataba	 de	 recuperar	 el
habla	y	calmar	 los	nervios,	desatados	 tras	 la	 impresión	 sufrida	al	verla	 salir
del	aeropuerto	de	Madrid	en	el	estado	en	que	llegó.	En	la	exploración	previa,
los	médicos	habían	comprobado	que	 tenía	 lo	que	definieron	como	«lesiones
penetrantes»	y,	en	principio,	habían	descartado	otros	riesgos,	a	falta	de	lo	que
dijesen	los	análisis	radiológicos.	Sin	embargo,	yo	había	seguido	con	inquietud
el	cuestionario	previo	que	le	hicieron	en	la	consulta:	¿había	sufrido	pérdida	de
consciencia,	 náuseas,	 mareos,	 pupilas	 dilatadas,	 estado	 letárgico	 o
somnolencia,	 presión	 arterial	 desacostumbrada…?	 La	 doctora	 al	mando	me
quiso	tranquilizar	de	esa	manera	en	que	lo	suelen	hacer	los	sanitarios	cuando,
por	pura	y	simple	cautela,	no	quieren	ni	que	te	asustes	ni	pillarse	los	dedos,
con	 lo	que	a	menudo	 te	dan	una	de	cal	y	otra	de	arena,	y	al	 final	 te	quedas
como	 estabas,	 si	 no	 peor:	 no	 estimamos	 que	 corra	 peligro,	 salvo	 que	 haya
algún	 derrame	 interno;	 carece	 de	 síntomas	 preocupantes,	 aunque	 en	 los
traumatismos	en	 la	 cabeza	 las	 complicaciones	no	 siempre	 se	manifiestan	de
inmediato…	Lo	que	 le	hicieron	en	París	no	había	 ido	más	allá	de	darle	 tres
puntos	de	sutura	en	la	ceja	izquierda	y	recetarle	una	pomada	de	árnica	contra
los	hematomas	del	pómulo,	los	brazos	y	la	mandíbula.	Su	jefe	nos	haría	llegar
un	mensajero	a	casa,	a	primera	hora,	con	un	surtido	de	productos	de	González
y	Uribe	que,	según	él,	la	dejarían	como	nueva	en	una	semana	y	que	nos	llenó
la	cabeza	de	terminología:	las	enfermedades	consisten	en	que	dejas	de	llamar
al	pan,	pan,	y	al	vino,	vino,	para	llamarlos	fenoxietanol	y	parahidroxibenzoato
de	metilo.

Me	había	enterado	de	la	historia	que	cuentan	los	dos	capítulos	que	ustedes
acaban	 de	 leer	—y	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 esta	 novela	 llegue	 a	 publicarse,
pienso	 dejar	 tal	 cual,	 sin	 tocarles	 ni	 una	 coma—,	mientras	mi	 futura	mujer
volaba	 de	 París	 a	 Madrid.	 Me	 había	 llamado	 justo	 antes	 de	 embarcar,
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anunciándome	 que	 había	 tenido	 «un	 accidente	 sin	 importancia»,	 que	 había
sido	 «cosa	 de	 nada»,	 tan	 leve	 que	 no	 le	 impedía	 llevar	 a	 cabo	 el	 viaje.
También	 me	 contó	 que	 me	 había	 mandado	 «el	 informe	 Ufkir»	 al	 correo
electrónico.	Y,	antes	de	despedirse,	me	dijo	que	no	me	preocupara	y	que	nos
veríamos	en	Las	Rozas,	pero	no	tardé	ni	cinco	minutos	en	salir	disparado	en
mi	 coche	 hacia	 Barajas:	 noté	 algo	 en	 su	 voz	 que	 no	 me	 gustó,	 y	 que	 se
esforzase	tanto	en	convencerme	de	que	no	le	ocurría	nada	alarmante	me	hizo
temerme	lo	contrario.	Lo	único	que	hice	antes	de	echarme	a	 la	carretera	fue
activar	una	aplicación	de	lectura	automática	de	textos	en	el	móvil	y	conectarlo
al	navegador	de	a	bordo,	para	escuchar,	mientras	conducía,	 lo	que	me	había
enviado.	 Cuando	 llegué	 al	 estacionamiento	 de	 la	 terminal	 las	 piernas	 me
temblaban	y	el	corazón	era	una	puerta	que	trataban	de	derribar	los	GEO	con
un	ariete.

Tras	el	encuentro,	el	abrazo	salpicado	de	ayes	a	causa	de	 los	cardenales
que	 tenía	 repartidos	 por	 la	 piel	 como	 una	 constelación	 violeta	 y	 las
explicaciones	que	ya	supondrán,	me	prometió	ir	al	sanatorio	al	amanecer,	esa
noche	 sólo	 quería	 descansar,	 no	 podía	 con	 su	 alma	 y	 la	 sola	 idea	 de	 una
madrugada	 en	 Urgencias	 le	 resultaba	 insoportable.	 Además,	 se	 encontraba
«molida,	pero	bien».	A	pesar	de	todo,	en	el	camino	de	regreso	llamamos	a	la
única	neuróloga	que	ambos	conocíamos	lo	suficiente	como	para	molestarla	a
aquellas	 horas,	 una	 antigua	 relación	 mía,	 conocida	 suya	 y	 que	 tal	 vez
recordarán	aquellos	de	ustedes	que	hayan	leído	mi	novela	Ajuste	de	cuentas:
Natalia	 Escartín,	 con	 la	 que	 en	 su	 día	 acabé	muy	mal	 pero	 a	 quien,	 con	 el
tiempo,	 le	 agradecí	 el	 haber	 conocido	a	 la	 incomparable	 señorita	Escandón,
pues	fue	ella	quien	nos	puso	en	contacto.	Tras	la	sorpresa	y	los	parabienes	de
rigor,	le	contamos	una	versión	descafeinada	del	«atropello»	y	nos	dio	algunas
indicaciones	y	el	nombre	de	un	anticoagulante	de	emergencia,	que	paramos	a
comprar	en	una	farmacia	de	guardia.	Luego,	el	que	se	quedó	de	centinela	fui
yo:	no	pegué	ojo,	asegurándome	cada	tanto	de	que	Isabel	se	encontraba	bien.
Y,	 al	 día	 siguiente,	 allí	 estábamos,	 mi	 futura	 mujer	 sometiéndose	 a	 una
revisión	minuciosa	y	yo	intranquilo	por	ella	y	a	la	expectativa	de	saber	quién
de	las	dos	personas	por	las	que	había	solicitado	ser	recibido	me	llamaba	antes:
la	 primera	 era	 el	 empresario	 Gustavo	 Santos	 Freal;	 la	 segunda,	 otro	 viejo
conocido:	el	antiguo	inspector	y	hoy	ya	comisario	Sansegundo,	de	la	Policía
Nacional.

Mientras	esas	peticiones	fructificaban,	era	obvio	que	la	estancia	en	París
de	 Isabel	 nos	 había	 traído	 novedades	 de	 gran	 calibre,	 pero	 que	 también	 le
añadían	 incógnitas	 y	 vaivenes	 a	 nuestra	 investigación.	 Si	 lo	 que	 sostenía
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Malika	Ufkir	era	cierto,	y	al	parecer	estaba	cien	por	cien	segura	de	haber	oído
a	 sus	 carceleros	 del	 penal	 subterráneo	 de	 Tazmamart	 referirse	 en
innumerables	ocasiones	al	«capitán	Nassim	el-Mansouri»,	eso	significaba	que
la	supuesta	venida	a	España	del	escurridizo	cadete	fue	eventual	o	utilitaria	y
que	 no	 pudo	 durar	 mucho:	 aquel	 centro	 de	 tortura	 y	 confinamiento	 estuvo
operativo	 entre	 1973	 y	 1991.	 Así	 que,	 si	 ese	 individuo	 fue	 a	 Granada	 con
Haidar	Rachidi,	o	tras	él,	y	después	se	puso	al	frente	de	aquella	fortificación
siniestra,	 es	 evidente	 que	 tuvo	 que	 regresar	 pronto	 a	 su	 país.	 ¿Por	 qué	 lo
haría?	¿Qué	hizo	con	su	parte	de	 la	 recompensa	y	cómo	se	 las	 ingenió	para
que	 llegase	 a	 él	 desde	 el	 banco	 de	 Andorra	 al	 que	 sabíamos	 que	 se	 había
dirigido	 su	 compañero	 de	 armas?	 ¿Por	 qué	 razón,	 si	 tras	 cobrarla	 se	 habría
transformado	en	un	hombre	rico,	aceptaría	volver	a	cruzar,	esta	vez	en	sentido
contrario,	 el	 estrecho	de	Gibraltar	para	hacerse	cargo	de	un	puesto	que,	por
mucho	que	conllevase	un	ascenso,	seguía	estando	en	un	desierto	donde	para	él
también	había	cuarenta	y	cinco	grados	cuando	lucía	el	sol	y	temperaturas	bajo
cero	cuando	se	ocultaba?

—Además,	podemos	hacer	 algunas	 conjeturas	—dijo	 Isabel,	 ya	 en	 casa,
recién	 salida	 de	 la	 ducha	 y	 echada	 en	 nuestra	 cama,	 mientras	 le	 extendía
pomada	hecha	a	base	de	heparina	sódica	por	los	moratones	de	la	espalda.

—A	ver	—dije,	concentrándome	en	los	hombros.
—Cada	uno	de	los	tres	soldados	hizo	una	cosa	diferente:	uno	fue	a	Rabat,

se	puso	en	manos	del	general	Ufkir	y	no	sabemos	exactamente	qué	ocurrió,
pero	 sí	 dónde	 está:	 en	 una	 tumba	 del	 cementerio	 de	 Zeluán;	 otro	 llegó	 a
Granada,	supuestamente	dejó	oculta	la	abdicación	del	rey	en	casa	de	sus	tíos,
se	marchó	a	Andorra	a	cobrar	su	recompensa	y	después	anduvo	por	Alemania
y	 Francia,	 antes	 de	 volver	 y	 recuperar	 el	 codiciado	 papel;	 y	 el	 tercero	 se
quedó	 en	 Marruecos,	 o	 tal	 vez	 salió	 de	 allí	 y	 regresó	 muy	 pronto,	 fue
ascendido	a	oficial	y	 se	 le	puso	a	 cargo	de	Tazmamart,	un	presidio	que	era
muy	importante	para	Hassan	II,	porque	allí	saciaba	su	sed	de	venganza	contra
quienes	 lo	 habían	 desafiado,	 pero	 también	 muy	 peligroso,	 dado	 que	 la
existencia	 de	 aquel	 campo	de	 castigo	 era	 comprometedora,	 podía	 acarrearle
sanciones	y	un	aislamiento	internacional	que	hundiría	a	su	país.

—Y	eso	sería	muy	perjudicial	para	sus	cuentas	—apunté,	bajando	por	su
columna	vertebral	hasta	los	riñones.	La	oí	gemir	entre	dientes,	pero	no	supe	si
de	placer	o	de	dolor.

—O	sea,	que	el	hecho	de	que	 le	 encomendase	aquella	misión,	que	vista
desde	palacio	 era	delicada,	 aunque	 fuese	bestial,	 demuestra	 a	 las	 claras	que
confiaba	en	él.
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—Puede	que	también	se	tratara	de	una	fórmula	para	estar	en	Marruecos	y
evitar	las	represalias	de	los	conjurados	a	los	que	traicionó:	¿quién	iba	a	ir	al
fin	del	mundo	a	buscarlo?

—Es	probable.
—En	cualquier	caso,	¿qué	pasó	con	él?	¿Se	volatilizó,	 igual	que	si	fuera

de	humo?	Porque	en	 realidad	podríamos	pensar,	 en	 su	caso,	 exactamente	 lo
mismo	que	de	las	cuidadoras	de	Mohamed	VI:	que	es	muy	extraño	que	nunca,
en	 ningún	 lugar	 y	 ante	 nadie	 alardeara	 de	 su	 proeza	 ni	 se	 vanagloriase	 de
haber	 evitado	 la	 desaparición	 de	 la	 monarquía	 alauí,	 impidiendo	 con	 su
decisión	 de	 no	 apretar	 el	 gatillo	 que	 prosperase	 aquel	 «golpe	 de
subdesarrollados»,	 como	 lo	 describiría	 Hassan	 II.	 Este,	 que	 no	 en	 balde
ostentaba	 también	 el	 título	 de	 zaím,	 es	 decir,	 de	 caudillo,	 era	 muy	 dado	 a
recompensar	a	quienes	lo	servían	a	ciegas;	recuerda	que	al	general	Ufkir	por
liquidar	a	Sheikh	el-Arabi	en	Casablanca	lo	nombró	ministro,	y	por	cargarse	a
Ben	Barka	en	París	lo	ratificó	en	su	cargo	y	se	negó	a	entregarlo	a	la	justicia
francesa;	 o	 que	 al	 piloto	 que	 llevaba	 el	 avión	 en	 el	 que	 lo	 atacaron,	 que
desobedeció	 la	orden	de	aterrizar	en	Kenitra	y	que,	pese	a	 llevar	el	 fuselaje
lleno	de	agujeros	de	bala,	logró	hacerlo	en	Rabat,	lo	nombró	jefe	del	ejército
del	Aire.	Sin	embargo,	otra	vez	con	 la	 ayuda	del	historiador	 con	el	que	me
puso	 en	 contacto	 el	 profesor	 Alarcón,	 he	 repasado	 los	 miembros	 de	 sus
distintos	 gobiernos	 y	 los	 que	 formaron	 parte	 en	 algún	momento	 del	 Estado
Mayor	de	sus	fuerzas	armadas,	y	Nassim	el-Mansouri	no	aparece	por	ningún
lado.

—Bueno,	pero	ahora	ya	sabemos	un	poco	más	de	él	—dijo,	de	un	modo
que	me	hizo	pensar	que	estaba	a	punto	de	caer	rendida.	Mi	discurso	la	había
noqueado.

Los	misterios	son	así,	pueden	 tener	muchas	 ramificaciones,	pero	al	 final
todas	van	a	dar	al	mismo	árbol.	Y	su	teoría	era	plausible,	quizá	aún	se	trataba
nada	 más	 que	 de	 una	 intuición,	 pero	 siempre	 conviene	 atender	 a	 una
corazonada	que	haga	encajar	lo	que	sospechas	con	lo	que	ya	sabes.

—También	 es	 casi	 seguro	 que	 el	 papel	 con	 la	 renuncia	 de	Hassan	 II	 lo
tenía	Rachidi	y	lo	llevó	a	Granada	—dije,	amasando	con	dedos	de	masajista	la
parte	 de	 atrás	 de	 sus	 piernas—,	 porque	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 lo	 que
escondió	en	el	Corán	que	luego	dejaría	en	el	bazar	de	Samir	y	Naouar?

—Y,	 si	 lo	ocultó	para	ponerlo	a	 salvo	—ronroneó	 Isabel—,	entonces	 es
que	pensaba	que	alguien	se	lo	intentaría	quitar.

—¿Pero	 quién?	 ¿Ufkir?	 ¿Eran	 sicarios	 enviados	 por	 él	 los	 que	 fueron
preguntando	a	la	tienda	de	sus	tíos	o	eran	de	verdad,	como	les	contaron	para
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identificarse,	antiguos	compañeros	de	la	academia	militar	de	Ahermumu?	¿Se
trataba	del	propio	El-Mansouri	o	de	alguien	que	actuaba	en	su	nombre?	Ya	sé
que	este	último	no	debería	preocuparnos,	porque,	si	damos	por	bueno	que	no
tenía	lo	que	nos	ha	encargado	buscar	Akram	al-Husayni,	entonces	ya	se	sale
de	nuestro	radio	de	acción.

—Sin	 embargo,	 tú	 sientes	 curiosidad	 y	 no	 vas	 a	 resistir	 la	 tentación	 de
resolver	el	acertijo	—respondió,	con	el	retintín	de	quien	te	conoce	tanto	que	le
resultas	previsible.

—Pues	mira,	no	lo	niego.	Me	intriga	ese	personaje	y	sé	que	a	ti	también.
En	cualquier	caso,	en	estos	momentos	no	me	preocupa	lo	que	no	sé,	sino	lo
que	no	entiendo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Es	que,	por	más	vueltas	que	le	doy,	no	comprendo	a	qué	ha	venido	lo

tuyo.	 No	 tiene	 explicación.	 ¿Quién	 podría	 estar	 tan	 interesado	 en	 que	 no
hablases	con	Soukaïna	y	Malika?	Es	un	sinsentido.	¿Qué	iban	a	decirte	que	no
se	 sepa	 ya	 de	 su	 padre,	 de	 quién	 y	 de	 qué	 forma	 lo	 mató	 o	 acerca	 de
Tazmamart,	con	lo	que	ha	llovido	desde	entonces	y	cuando	ya	lo	han	contado
una	 y	 mil	 veces	 en	 sus	 libros	 y	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 medio
mundo?

—Quizá	para	no	 remover	 las	cosas.	Hoy	en	día,	están	casi	en	el	olvido,
fueron	noticia	una	temporada	y	dejaron	de	serlo	—dijo,	yo	creo	que	ya	medio
dormida.

—Un	clásico,	la	gente	se	rasga	las	vestiduras	y	luego	se	cambia	de	traje	y
regresa	a	su	vida.	Pero	hay	otra	pregunta:	¿cómo	sabían,	sean	quienes	sean,
que	habías	concertado	esa	cita?

—No	 lo	 sé,	 mi	 amor.	 Lo	 descubriremos,	 pero	 a	 partir	 de	 mañana,
¿vale…?

La	volteé	con	cuidado.	Me	dieron	ganas	de	besar	cada	una	de	sus	heridas
y	 de	 descargar	 en	 quien	 se	 las	 hizo	 todos	 los	 golpes	 de	krav	magá	 que	me
sabía,	los	que	me	enseñaron	los	dos	agentes	que	me	servían	de	escolta	en	la
época	 que	 rememoro	 en	 Los	 treinta	 apellidos,	 cuando	 me	 buscaban	 los
matones	a	 sueldo	del	 empresario	Martín	Duque,	 el	 antiguo	 jefe	de	 Isabel	 al
que	contribuí	a	mandar	a	la	cárcel,	seguido	de	ella.	Fue	duro	cumplir	con	mi
deber,	 pero	 cuando	 salió	 vino	 a	 buscarme	 y	 al	 verla	 descubrí	 que	 la	 estaba
esperando.	Lo	pasado	pasado	está,	hoy	somos	felices	y	yo	la	quiero	tanto	que
siempre	que	la	miro	desearía	ser	la	tortuga	de	Darwin,	aquella	que	se	llevó	de
las	islas	Galápagos	en	1835	y	murió	en	Londres	en	2006,	ciento	setenta	y	un
años	 más	 tarde,	 cuando	 se	 calcula	 que	 tendría	 cerca	 de	 doscientos.	 Si	 les

Página	113



confieso	que	yo	estaría	todo	ese	tiempo	con	mi	novia,	y	aun	así	se	me	haría
corto,	entenderán	que	el	 simple	hecho	de	pensar	que	podría	haberla	perdido
en	el	incidente	de	París,	la	certeza	de	saber	que	sólo	habría	sido	necesario	un
centímetro	más	o	menos	abajo	o	arriba,	un	 impacto	en	 la	sien	o	en	 la	nuca,
para	 que	 todo	 hubiese	 acabado,	 me	 provocaba	 eso	 que	 la	 doctora	 Escartín
llamaba	«reflejo	pilomotor»	y	los	demás	llamamos	piel	de	gallina.

—¿Te	 ha	 gustado	 lo	 que	 he	 escrito?	 —dijo,	 medio	 adormilada	 por	 la
mezcla	de	ungüentos,	caricias	y	fisioterapia,	pero	con	una	sonrisa	de	bienestar
en	los	labios.

—Me	 ha	 encantado.	 Sí,	 es	magnífico…	Aunque,	 bueno,	 hay	 dos	 o	 tres
detalles…	 —balbuceé,	 aparentando	 que	 titubeaba—,	 simples	 minucias…
Nada	que	me	quite	el	sueño…

—¿Qué	 detalles?	 —dijo,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y	 temiéndose	 ya	 la
burla.

—Nada,	nada,	por	favor,	ni	te	preocupes	—respondí,	conteniendo	a	duras
penas	la	risa.

—¿Qué?	—insistió,	medio	incorporándose,	apoyada	sobre	el	codo	que	no
tenía	lesionado.

Gesticulé	 de	 forma	 impostada,	 haciendo	 como	 si	 buscase	 a	 tientas	 las
palabras.

—«Sendos	 gigantes	 de	 la	 industria	 química»	—la	 cité,	 acampanando	 la
voz—.	«El	sádico	monarca…».

—¡Oye!	¡Serás	idiota…!
—«Miradas	relampagueantes…».	«A	vuelapluma…».
—¡Te	la	estás	ganando!
—«Recalcitrantes…».
—¡Juan	Urbano!	—gritó,	lanzándome	una	almohada	y	dejándose	caer	de

nuevo,	 con	 una	mezcla	 de	 quejido	 y	 suspiro,	 como	 rindiéndose	 ante	 quien
cree	que	no	tiene	remedio.

—Pero	 también	 está	 eso	 de	 que	 me	 querrás	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos
separe…	Y	lo	de	«mi	futuro	marido…»	—dije	besando	lentamente	su	cuello,
sus	 clavículas,	 sus	 pechos,	 su	 ombligo,	 esto	 último	 mientras	 tiraba	 de	 los
elásticos	de	su	ropa	interior.

—Mmmmmmmm.	Que	me	dejes…	—susurró,	mientras	se	agarraba	a	mi
pelo	igual	que	si	se	preparase	para	un	ataque	de	vértigo.

—Y	lo	de	bajar	por	ti	al	abismo.
Clic.
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Capítulo	diecisiete

Los	colores	hablan,	dicen	cosas	de	quienes	 los	eligen:	una	 falda	verde	o	un
vestido	negro	ocultan	cuerpos,	pero	 transparentan	estados	de	ánimo;	el	 tono
de	azul	de	una	pared	explica	el	carácter	de	los	dueños	de	la	casa;	una	niña	o
un	niño	de	marrón	te	hacen	pensar	que	sus	padres	no	los	quieren.	Los	colores
saben	 la	 verdad	 y	 esa	 es	 la	 lección	 que	 aprendimos	 la	 semana	 de	 los	 dos
entierros,	el	que	fue	triste	y	el	que	hizo	a	alguien	feliz.

El	lunes,	al	terminar	las	clases	en	el	instituto,	el	comisario	Sansegundo	se
acercó	al	Montevideo	para	tomar	un	café	conmigo.	Traté	de	invitarle	a	comer,
pero,	 como	me	 temía,	 no	 accedió:	 su	 idea	 de	 la	 integridad	 se	 parece	 a	 una
armadura	 de	 la	 Edad	Media,	 lo	 protege	 y	 lo	 cohíbe,	 sirve	 para	 detener	 los
golpes,	 pero	 no	 para	 dar	 un	 abrazo.	 Lo	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	 no	 se
puede	decir	que	tuviéramos	una	relación	de	amistad,	pero	sí	que	nos	caíamos
simpáticos	tras	compartir	las	aventuras	que	se	narran	en	Ajuste	de	cuentas	y	al
final	 de	 Los	 treinta	 apellidos,	 durante	 las	 que	 aprendí	 que	 era	 un	 hombre
incansable	 e	 insobornable,	 un	 policía	 vocacional,	 de	 los	 que	 están	 en	 el
gremio	por	idealismo	y	para	que	se	haga	justicia,	sea	quien	sea	la	persona	que
se	salte	la	ley.	Por	lo	demás,	seguía	teniendo	el	mismo	aspecto	de	tipo	duro,	el
mismo	rostro	anguloso,	como	tallado	en	piedra,	la	mirada	punzante	y	el	físico
de	quien	ya	lucha	contra	los	estragos	de	la	edad,	pero	se	mantiene	en	buena
forma.	 Su	 carácter	 aún	 se	 definía	 con	 palabras	 esdrújulas:	 hermético,
pragmático,	sardónico…	Y,	lo	más	importante	para	mí,	no	había	perdido	las
ganas	de	ayudarme.

—Estaba	en	lo	cierto	—me	dijo,	sin	más	preámbulos	y	al	tiempo	que	me
estrechaba	la	mano,	nada	más	ocupar	su	sitio	en	la	mesa	donde	lo	esperaba	y
justo	 antes	 de	 advertirme	 que	 no	 tenía	 libre	más	 que	 un	 cuarto	 de	 hora.	 El
coche	 oficial	 sin	 distintivos	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 allí	 y	 que	 se	 quedó
aparcado	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 bar-restaurante,	 con	 el	 chófer	 dentro,
confirmaba	su	prisa.
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—¿Sobre	Haidar	Rachidi?	¿Sabe	entonces	dónde	está?	¿Lo	ha	localizado?
—respondí,	sin	poder	refrenarme,	tal	vez	contagiado	de	su	premura.	Olvidaba
que	su	naturaleza	también	es	paradójica:	se	trata	de	un	hombre	tranquilo	que
lo	hace	todo	vertiginosamente,	quisquilloso	y	decidido	a	partes	iguales,	que	se
toma	las	cosas	con	calma	sin	perder	un	segundo.

—Cada	cosa	a	su	tiempo	—dijo,	igual	que	si	me	hubiese	leído	la	mente—,
ya	le	haré	yo	saber	cuándo	puede	lanzar	las	campanas	al	vuelo.

—Le	pido	disculpas,	se	me	olvidó	que	usted	nunca	vende	la	piel	del	oso
antes	de	cazarlo	—bromeé.

—Ni	 después	 tampoco,	 Urbano.	 Soy	 comisario	 de	 policía,	 no	 peletero.
Vayamos	 al	 grano:	mis	 colegas	 de	 la	BKA,	 en	Múnich,	me	 han	 echado	 un
cable	porque	nosotros	los	ayudamos	otras	veces	a	pescar	a	más	de	un	prófugo
de	su	justicia	refugiado	en	la	Costa	del	Sol	o	las	islas	Canarias.	Y,	de	vez	en
cuando,	 para	 lograrlo	hay	que	 saltarse	 en	 cierta	medida	 el	 reglamento.	 ¿Me
entiende?	¿Queda	claro	que	esto	no	puede	salir	de	aquí?

—Por	supuesto	—respondí,	lo	cual	provocó	en	él	una	media	sonrisa.
—Le	anticipo	que	estaba	en	lo	cierto	y	que	su	hombre	fue,	como	me	dijo

en	nuestra	conversación	telefónica,	a	Alemania.
—Eso	 pensábamos,	 que	 se	 dirigió	 allí	 tras	 pasar	 por	 Andorra	 y	 por

Francia.	Pero	no	sabemos	adónde	exactamente,	o	sea,	que	lo	mismo	podía	ser
Hamburgo	que	Berlín.

—Ninguna	 de	 las	 dos.	 Se	 instaló	 en	 la	 ciudad	 de	 Palzem.	 Es	 un	 lugar
pequeño,	de	poco	más	de	mil	habitantes,	y	yo	diría	que	bastante	anodino.

—Un	buen	sitio	para	ocultarse.
—Y	 mejor	 aún	 para	 escapar	 de	 él:	 me	 dicen	 que	 está	 a	 dos	 pasos	 de

Bélgica	 y	 con	 un	 pie	 en	 Luxemburgo,	 aparte	 de	 a	 dos	 horas	 y	 media	 por
carretera	de	Düsseldorf,	Fráncfort,	Colonia	o	Stuttgart.

—Así	que	se	buscó	una	encrucijada,	en	el	buen	sentido	del	término.
—El	caso	es	que	se	asentó	en	ese	lugar	y	desde	él	viajaba	por	todo	el	país

con	fines	comerciales.	Y,	por	las	fechas	que	usted	mismo	me	ha	comentado,
es	obvio	que	también	fue	desde	allí	a	Granada.	Doy	por	hecho	que	se	estará
preguntando	cómo	es	que	lograba	moverse	con	tanta	libertad	por	Europa.

—¿Una	visa	Schengen,	como	la	que	le	concedió	el	Gobierno	de	España	a
Malika	Ufkir?

Me	miró	de	la	forma	en	que	lo	hace	quien	trata	de	calcular	si	le	conviene
fiarse	de	ti.	Los	dos	sabíamos	que	no,	pero	yo	sospechaba	que,	en	el	fondo,	no
le	había	desagradado	salir	en	otros	libros	míos.
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—Permítame	insistir	en	que	cualquier	cosa	que	le	diga	es	confidencial	y,
por	 lo	 tanto,	 quedará	 entre	 nosotros	—dijo,	 más	 que	 nada	 para	 cumplir	 el
expediente.

—Lo	sé.	Y	usted	sabe	que	seré	una	tumba.
—¡No	me	haga	reír,	Urbano,	que	nos	conocemos!	El	día	en	que	usted	sea

una	 tumba,	 no	 habrá	 esqueleto	 que	 no	 conozca	 de	 pe	 a	 pa	 la	 historia	 del
muerto	de	al	lado.

—¿Me	está	llamando	buen	narrador	o	cotilla?
—Por	 los	 viejos	 tiempos	—dijo,	 levantando	 sarcásticamente	 su	 taza.	Y,

tras	apurar	el	contenido,	regresó	al	asunto	que	le	ocupaba—.	Casi	acierta	con
lo	 del	 visado,	 pero	 su	 cadete	misterioso	 fue	 un	 poco	más	 allá	 y	 pidió	 asilo
político,	alegando	que	lo	perseguían	en	su	país	por	motivos	ideológicos	y	que,
si	regresaba	a	Marruecos,	su	vida	correría	un	grave	peligro.

—¿Se	lo	dieron?
—Le	fue	concedido,	en	efecto.
—Y	se	quedó	en	ese	lugar,	Palzem.
—Ahí	mismo,	a	orillas	del	 río	Mosela	y	a	un	paso	de	Luxemburgo,	que

según	he	leído	es,	junto	con	Países	Bajos,	la	única	nación	de	Europa	que	está
entre	los	diez	mayores	paraísos	fiscales	del	mundo.

—Una	buena	elección	para	su	dinero.
—Yo	ahí	ya	no	entro.	Aunque	he	de	decir	que	 las	cosas	 le	 fueron	bien,

porque	se	compró	una	casa	allí,	en	un	tal	Esch-sur-Sûre.
—¿Y	sigue	en	ella?
—Nada	parece	indicar	lo	contrario.	La	propiedad	es	suya,	aunque,	si	usted

mira	las	escrituras,	no	lo	sabría.
—¿Eso	es	una	adivinanza?
—No,	Urbano,	tampoco	me	dedico	a	hacer	pasatiempos,	sino	a	detener	a

los	 malos	 para	 que	 el	 juez	 de	 turno	 los	 suelte	 otra	 vez	 y	 yo	 tenga	 que
perseguirlos	 de	 nuevo	—concluyó,	 mientras	 se	 levantaba	 con	 una	 agilidad
notable,	 hacía	 un	 gesto	 al	 subordinado	 que	 lo	 esperaba	 al	 volante	 del
automóvil	y	con	la	otra	mano	volvía	a	saludarme	igual	de	escuetamente	que	al
llegar.

—Así	que	nuestro	Haidar	Rachidi…
—…	Ya	 no	 es	 él,	 al	menos	 en	 su	 documentación,	 dado	 que	 se	 cambió

legalmente	el	nombre.	Obtuvo	un	permiso	de	 residencia	por	 tener	un	medio
de	vida	 estable,	 carecer	 de	 antecedentes	y	no	 estar	 reclamado	 judicialmente
por	delito	alguno,	tal	y	como	establece	la	norma;	y	a	los	ocho	años,	que	es	el
mínimo	que	marca	allí	la	ley,	obtuvo	la	ciudadanía.
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—¿Y	para	eso	tampoco	le	pusieron	impedimentos?
—No	me	consta,	pero	tampoco	creo	que	ese	detalle	tenga	la	más	mínima

relevancia.	Todo	apunta	a	que	supo	jugar	sus	cartas	al	principio	y,	a	partir	de
ahí,	la	vida	le	fue	sobre	ruedas,	se	hizo	con	un	nuevo	pasaporte	y	se	convirtió
en	un	próspero	hombre	de	negocios.

—Ya	sería	al	revés:	la	burocracia	siempre	se	pone	de	parte	de	quien	tiene
dinero	para	saltársela.

—No	me	dé	 un	mitin,	 que	 no	me	 he	 traído	 la	 pancarta.	Y	 ahora,	 si	me
disculpa,	le	voy	a	tener	que	dejar.

—O	sea	que	ya	no	es	la	misma	persona,	no	se	llama	igual	y	ni	siquiera	es
marroquí…

—En	 eso	 se	 equivoca,	 sí	 que	 lo	 es.	 Alemania	 permite	 la	 doble
nacionalidad	 en	 tres	 supuestos:	 si	 has	 nacido	 en	 la	 Unión	 Europea,	 si	 eres
suizo	o	si	provienes	de	Irán,	Argelia	o	Marruecos.	De	manera	que	ya	lo	ve,	su
soldado	ni	siquiera	tuvo	que	desvestir	un	santo	para	vestir	a	otro.	Quién	sabe,
puede	que	esa	fuera	la	razón	que	lo	llevase	hasta	allí.	En	fin,	Urbano,	celebro
haberlo	visto	una	vez	más	y,	en	esta	ocasión,	con	tan	buen	aspecto.	Si	necesita
cualquier	otra	cosa,	ya	sabe	dónde	me	tiene.

—Siempre	es	un	placer	disfrutar	de	su	compañía,	comisario	Sansegundo.
Pero	deme	un	minuto	más,	quisiera	aclarar	tres	detalles.

Me	 lanzó	 una	 mirada	 conminatoria,	 al	 tiempo	 que	 ponía	 cara	 de
resignación.	Luego	le	hizo	un	ademán	al	chófer,	similar	al	de	los	árbitros	de
fútbol	cuando	indican	por	señas	a	sus	ayudantes	en	la	banda	que	prolongarán
un	minuto	más	el	tiempo	añadido.

—Número	uno	—dijo,	tirando	por	la	calle	de	en	medio.
—¿Cómo	se	llama	ahora?
—Ludwig	Bauer	—dijo,	comprobándolo	en	un	papel	que	sacó	del	bolsillo

—.	Pregunta	número	dos.
—¿A	qué	se	dedica?
—A	 la	 venta	 de	 fosfatos.	 Y	 le	 va	 de	 cine,	 disfruta	 de	 una	 clientela

numerosa	en	el	mundo	rural,	donde	se	usan	sus	productos	como	fertilizantes.
Según	 me	 dicen,	 extraoficialmente	 —recalcó,	 dedicándome	 una	 última
mirada	admonitoria—,	mis	colegas	de	la	BKA,	es	uno	de	los	peces	gordos	del
ramo	y	ha	hecho	dinero	a	espuertas.

—Y	tres	—dije,	adelantándome	a	él—:	¿nos	hará	a	Isabel	y	a	mí	el	honor
de	asistir	a	nuestra	boda?

—Ni	lo	dude.	 Iré	con	mi	señora.	Espero	que	el	banquete	esté	a	 la	altura
del	favor	que	le	acabo	de	hacer.
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Y	salió	del	Montevideo.

—Es	 muy	 gracioso	 —me	 dijo	 Isabel	 al	 oído—,	 porque	 Ludwig	 significa
«soldado»,	 y	 Bauer,	 «campesino,	 agricultor».	 Qué	 capacidad	 de	 síntesis:
resumió	sus	dos	vidas	en	dos	palabras.

Era	 la	 mañana	 de	 los	 dos	 entierros,	 el	 de	 Fernando	 Santafé	 y	 el	 de
Esperanza	 Labajos,	 de	 cuyo	 fallecimiento	me	 había	 enterado	 al	 dar	 con	 su
esquela	en	el	periódico.	En	ella,	su	hermana	María	de	los	Ángeles	rogaba	una
oración	 por	 su	 alma	 y	 se	 informaba	 de	 que	 «el	 funeral	 por	 su	 eterno
descanso»	 se	 oficiaría	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 José	 de	 la	Montaña,	 en	 la	 calle
Fernández	 de	 la	 Hoz,	 de	Madrid,	 desde	 donde	 la	 comitiva	 fúnebre	 partiría
hacia	 el	 cementerio	 de	 la	Almudena.	Los	 horarios	 de	 las	 dos	 inhumaciones
eran	 compatibles,	 pero	 las	 ceremonias	 resultaban	 incomparables,	 porque	 la
primera	de	ellas,	como	ya	he	anunciado,	hizo	feliz	a	Caridad	Santafé	y	a	su
hijo,	Diego	Raúl	González,	que	lograban	al	fin	cerrar	una	herida	abierta	en	su
familia	 con	 la	 llegada	 desde	 Nador	 de	 los	 restos	 mortales	 del	 cabo	 de	 los
húsares	de	Pavía	caído	junto	al	río	Kert.	Le	mandé	a	Akram	al-Husayni	una
fotografía	 de	 aquella	 mujer	 centenaria,	 que	 fue	 una	 de	 las	 tres	 pioneras
españolas	 que	 compitieron	 por	 primera	 vez	 en	 unos	 Juegos	 Olímpicos	 de
Invierno	y	de	cuyas	peripecias	estaba	al	tanto	porque	yo	las	conté	en	la	novela
Todo	lo	carga	en	diablo	y	él	me	aseguró	que	la	había	leído.	En	la	imagen	que
le	envié	se	la	veía	junto	al	panteón	donde	ya	reposaba	su	hermano,	sentada	en
su	silla	de	ruedas	y	mirando	a	la	cámara	del	teléfono	con	ojos	vidriosos	y	con
la	mano	derecha	sobre	el	corazón.	En	su	estado	no	es	posible	saber	hasta	qué
punto	 es	 consciente	 de	 las	 cosas,	 pero	 la	 emoción	 que	 sentía	 en	 aquellos
instantes	era	real	y	era	perceptible.

El	jefe	de	Isabel	se	nos	acercó	para	darnos	de	nuevo	las	gracias,	mientras
la	respuesta	de	Al-Husayni,	en	forma	de	āyah	o	aleya	del	Corán,	aparecía	en
mi	pantalla:	«La	rectitud	es	tratar	con	equidad,	justicia	y	decencia	a	la	familia,
y	ejercerla	es	un	camino	al	paraíso».	Le	pedí	que	me	permitiese	empujar	 la
silla	de	su	madre	hasta	la	salida.	Era	una	mañana	invernal,	pero	se	estaba	bien
al	sol,	que	a	esa	hora	ya	empezaba	a	cobrar	algo	de	fuerza.

—Una	pregunta,	Diego:	¿qué	sabes	del	 fosfato?	Tengo	entendido	que	se
usa	en	la	fabricación	de	algunos	medicamentos.

—Es	una	sal	mineral	sin	la	que	no	podemos	vivir	ni	nosotros	ni	ningún	ser
vivo,	 incluidos	 los	 vegetales.	 Si	 se	 acaba,	 nos	 extinguimos.	 Te	 supongo
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enterado	 de	 que	 se	 usa,	 más	 que	 nada,	 para	 fabricar	 abonos,	 ahí	 es	 donde
tienen	su	filón	quienes	comercian	con	él.

—Me	suena,	sí,	algo	me	ha	dicho	el	comisario	Sansegundo.
—En	la	 industria	farmacéutica	 lo	utilizamos	para	algunos	complementos

vitamínicos	y	en	los	laxantes	salinos	que	mandan	tomar	los	especialistas	del
aparato	digestivo	antes	de	hacer	cualquier	prueba	que	 requiera	una	 limpieza
intestinal.	Pero	es	peligroso,	puede	dañar	los	riñones,	atarte	a	una	máquina	de
diálisis	 y	 hasta	 causar	 la	 muerte.	 Y	 además	 no	 es	 bueno	 tener	 ni	 poco	 ni
demasiado,	así	que	en	González	y	Uribe	hacemos	unas	tabletas	de	hidróxido
de	aluminio,	sólo	para	casos	graves,	y	otras	de	carbonato	de	calcio	para	tratar
la	 hiperfosfatemia,	 y	 un	 suplemento	 de	 magnesio	 y	 vitamina	 D	 contra	 la
hipofosfatemia.	 ¿Adoleces	 de	 alguna	 de	 las	 dos	 cosas?	 ¿Te	 hago	 llegar	 un
tubo	de	alguno	de	ellos?

—No,	no,	muchas	gracias,	era	simple	curiosidad.
—¿En	 serio?	 ¿Y	 no	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 nuestra

Isabel	en	París?	Aunque	los	dos	creáis	lo	contrario,	no	soy	tonto	ni	me	falla	la
cabeza,	al	menos	no	todavía.

—Bueno,	 algo	 te	 hemos	 contado	—dije,	 tirando	balones	 fuera,	mientras
veía	 a	mi	 novia	 acariciar	 el	 pelo	 y	 besar	 las	manos	 de	 la	 anciana,	 a	 quien
realmente	idolatraba—.	En	cuanto	tenga	las	cosas	más	claras	y	un	rato	libre,
comemos	juntos	y	te	lo	explicamos	todo.

—Más	os	vale.
Me	despedí	de	los	tres,	que	iban	a	dejar	a	Caridad	en	casa,	al	cuidado	de

la	persona	que	la	atendía	cuando	su	hijo	estaba	ausente,	y	me	encaminé	a	otra
zona	 del	 cementerio,	 con	 el	 fin	 de	 presentarle	 mis	 respetos	 a	 la	 familia
Labajos	González	y,	por	qué	no	decirlo,	a	ver	si	por	hache	o	por	be	me	caía
algo	del	cielo:	con	el	azar,	nunca	se	 sabe.	¿Habría	algún	marroquí	entre	 los
concurrentes?	Crucé	los	dedos.

El	grupo	que	se	reunía	en	torno	a	la	sepultura	familiar,	la	misma	que	había
ido	a	ver	poco	tiempo	antes,	atraído	por	la	historia	de	su	hermana	Juanita,	lo
formaban	 cinco	 personas	 que	 identifiqué	 como	 las	 y	 los	 sobrinos	 que
constaban	en	la	esquela	de	Esperanza,	más	un	sacerdote	que	en	aquel	instante
acababa	 su	 responso,	 un	 par	 de	 operarios	 municipales	 que	 recogían	 el
instrumental	con	que	habían	abierto	y	cerrado	la	tumba	—ese	ruido	espantoso
de	paletas	y	cemento—	y	una	figura	encorvada	que	resultó	ser	María	de	 los
Ángeles.	Parecía	de	pronto	consumida,	muy	diferente	de	la	mujer	resuelta	a	la
que	había	visitado	en	su	domicilio	de	las	afueras	de	Madrid.	La	paloma	que
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remataba	el	conjunto	de	mármol	oscuro	lanzaba	sobre	ella	una	sombra	de	mal
agüero.

Me	acerqué	a	darle	el	pésame,	y,	aunque	se	vio	que	tardaba	en	ubicarme	y
que,	cuando	lo	hizo,	mi	presencia	allí	le	sorprendió,	no	pareció	tampoco	que
le	molestase	y	no	deslizó	ningún	comentario,	más	allá	de	darme	las	gracias	de
forma	 casi	 inaudible	 antes	 de	 volver	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 la	 piedra	 donde
estaban	grabados	los	nombres	de	sus	dos	hermanas	y,	sin	duda,	ya	imaginaría
el	suyo:	toda	lápida	es	una	cuenta	atrás.	A	mí,	al	leer	el	de	la	mayor	de	las	tres
se	me	pasaron	por	 la	cabeza,	como	una	ráfaga	hecha	de	titulares,	su	imagen
como	 enfermera	 de	 la	 Salus,	 su	 papel	 de	 medio	 tutora	 y	 medio	 madre	 de
Mohamed	 VI	 y	 sus	 hermanos,	 su	 más	 que	 probable	 condición	 de	 espía	 y,
antes	que	nada,	su	vertiente	de	heroína	en	la	toma	y	liberación	del	palacio	de
Sjirat.	 Nos	 habíamos	 preguntado	 si	 Hassan	 II	 no	 recelaba	 de	 ella	 y	 de
Ascensión	 Díaz	 Folgueras,	 si	 nunca	 dudó	 que	 fueran	 confidentes	 de	 los
servicios	de	seguridad	españoles.	Puede	que	sí	y	que	 tal	vez	 las	considerase
un	mal	necesario.	Un	sobrino	carnal	suyo,	Moulay	Hicham	el	Alauí,	dice	en
su	Diario	de	un	príncipe	destronado	que	«las	niñeras	occidentales	eran	una
institución	 entre	 los	 alauís	 porque,	 como	 muchos	 musulmanes,	 están
obsesionados	por	ese	Occidente	que	ven	que	nos	sobrepasa,	que	nos	domina,
y	por	eso	quieren	que	sus	hijos	se	sumerjan	en	su	cultura,	para	que	 la	 tierra
del	 islam	 no	 vaya	 eternamente	 rezagada».	 En	 cualquier	 caso,	 parece	 que
aquellas	 dos	 cuidadoras	 en	 concreto,	 aparte	 de	 resultar	 vitales,	 eran	 muy
queridas,	tanto	por	el	anterior	monarca	como	por	el	actual.	¿Acaso	no	era	él
quien	cuidaba,	 incluso	ahora	y	desde	 la	distancia,	de	 las	hermanas	de	su	 tía
Juanita?	¿Quién	si	no?

Fueron	mis	ojos	los	que	me	hicieron	ver	que	estaba	confundido,	que	había
apostado	 al	 caballo	 perdedor.	 Pero	 ahora	 había	 encontrado	 la	 respuesta.	No
me	 la	 dio	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 tenía	 delante,	 sino	 algo	 que	 había
detrás	 de	 ellas:	 las	 flores.	 Las	 que	 captaron	 mi	 atención	 estaban	 ahí,
presidiendo	el	ritual,	en	el	centro	de	todo.	Eran	las	más	inesperadas,	las	más
llamativas,	 las	 que	brillaban	 como	ninguna.	Y,	 sobre	 todo,	 eran	 las	mismas
que	habían	estado	sobre	la	última	morada	de	Samir	Rachidi,	en	Granada,	en	el
camposanto	de	La	Rauda,	en	la	dehesa	del	Generalife,	 tal	y	como	nos	contó
Naouar,	su	viuda:	eran	un	hermoso	ramo	de	tulipanes	rojos.

Llamé	a	Isabel.
—Mi	amor,	sí,	sí,	lo	siento,	ya	sé	que	ahora	estás	ocupada,	pero	es	sólo	un

segundo.	 Tú	 has	 estado	 con	 frecuencia	 en	 Luxemburgo,	 ¿no	 es	 cierto?
¿Recuerdas,	por	casualidad,	de	qué	color	son	allí	las	matrículas	de	los	coches?
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Vale,	y	que	tú	sepas	es	el	único	país	de	Europa	donde	se	usan.	Nada,	era	nada
más	que	eso,	luego	te	lo	explico.	Te	quiero.

Amarillas.	 Las	 matrículas	 del	 país	 donde	 vive	 Ludwig	 Bauer,	 antes
conocido	 como	 Haidar	 Rachidi,	 son	 de	 color	 amarillo	 yema	 de	 huevo,
exactamente	igual	que	las	del	todoterreno	de	alta	gama	que	vi	estacionado	en
el	garaje	de	las	hermanas	Labajos.

¿Lo	ven?	Los	colores	hablan.	Los	colores	dicen	la	verdad.

Página	122



Capítulo	dieciocho

La	 empresa	 de	Ludwig	Bauer,	 o	Haidar	Rachidi,	 se	 llamaba	Wüstendünger
Phosphate,	así	que	su	nombre	ya	lo	decía	todo:	traducido,	significa	«fosfatos
fertilizantes	 del	 desierto».	 Su	 anagrama,	 hecho	 con	 las	 dos	 iniciales	 del
nombre	 comercial	 enmarcadas	 en	 un	 círculo	 dorado,	 se	 iluminaba
orgullosamente	 en	 la	 fachada	 de	 una	 torre	 de	 oficinas	 de	 la	 ciudad	 de
Saarbrücken,	donde	tenía	su	sede.	Nuestro	hombre	no	daba	puntada	sin	hilo,
porque	esa	población	del	sureste	de	Alemania,	situada	a	orillas	del	río	Sarre,
se	había	transformado	en	un	núcleo	de	negocios	esencial	para	la	economía	de
todo	 el	 continente,	 beneficiada	 por	 su	 situación	 geográfica,	 que	 facilitó	 que
formase	parte	de	la	denominada	euro-región	de	SaarLorLux,	que	incluye	las
zonas	 vecinas	 de	 Francia,	 Luxemburgo	 y	 Bélgica.	 Su	 prosperidad	 la
expresaban	 los	 números:	 más	 de	 quince	 mil	 empresas	 punteras	 tenían	 su
dirección	 fiscal	 en	 la	 localidad,	 entre	 ellas	 algunas	 multinacionales	 con
centenares	de	franquicias	repartidas	por	medio	mundo	y	decenas	de	miles	de
empleados	en	nómina.	Y	para	él,	además,	el	emplazamiento	no	podía	ser	más
cómodo,	 dado	 que	 está	 a	 hora	 y	 media	 en	 coche	 de	 Esch-sur-Sûre.	 Si
necesitaba	ir	más	lejos,	disponía	de	una	estación	de	ferrocarril	de	la	que	salía
un	tren	de	alta	velocidad	que	llegaba	en	ese	mismo	tiempo	a	París	o	Fráncfort.
Sin	duda,	sabía	organizarse.

A	 Akram	 al-Husayni	 no	 le	 mantenía	 al	 tanto	 de	 una	 parte	 de	 mis
descubrimientos,	 entre	otros	de	este,	porque	¿quién	me	aseguraba	que	en	el
caso	de	conocer	el	paradero	de	nuestro	segundo	soldado	no	se	adelantaría	a
nosotros,	igual	que	hizo	al	visitar	en	Zeluán	a	la	señora	Raissa,	la	madre	del
difunto	Fahim	Jamal?	Algo	me	hacía	temer,	por	otra	parte,	que	si	compartía
con	él	ese	dato	la	integridad	física	de	herr	Ludwig	Bauer	correría	peligro.	No
era	una	evidencia,	sino	algo	intuitivo,	pero	provocado	por	la	violencia	latente
que	 emanaba	 de	 Al-Husayni;	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	 resultaba	 muy
difícil	 imaginar	cómo	se	las	gastarían	sus	ayudantes	si	él	 los	azuzaba	contra
algún	 desdichado.	 Bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 no	 le	 traicionaba	 con	 mis
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precauciones	y	resquemores,	en	cualquier	caso,	puesto	que	me	contrató	para
encontrar	un	papel,	no	a	una	persona.

Al	revés	nos	hubiese	resultado	más	sencillo,	porque	una	cosa	era	dar	con
quien	poseía	el	documento	y	algo	muy	distinto	hacerse	con	él.	¿Qué	opciones
teníamos:	 quitárselo	 por	 la	 fuerza?	 Porque	 las	 otras,	 que	 eran	 tratar	 de
comprárselo	o	de	convencerle	de	que	nos	lo	diera,	no	parecían	muy	realistas:
su	éxito	profesional	y	las	cuentas	de	resultados	de	su	empresa	indicaban	que
no	le	faltaría	dinero,	y	el	hecho	de	que	hubiera	guardado	el	manuscrito	como
oro	en	paño	durante	 cinco	décadas	no	 invitaba	a	 creer	que	ahora	 se	 fuera	 a
deshacer	de	él	tan	sólo	porque	Akram	al-Husayni	lo	necesitara	para	obtener	el
perdón	de	Mohamed	VI.

Envié	 una	 solicitud	 para	 entrevistarlo	 al	 Departamento	 de	 Relaciones
Públicas	 de	 Wüstendünger	 Phosphate,	 contando	 que	 trabajaba	 en	 un	 libro
sobre	«los	minerales	como	fuente	de	productos	alimenticios	sanos»,	y	dejando
caer	que	también	hablaría	con	la	competencia,	que	había	visto	en	la	red	que
era	 la	Chemische	 Fabrik	Budenheim	KG,	 en	 cuya	 publicidad	 se	 presentaba
como	 «la	 gran	 central	 de	 producción	 de	 fosfatos	 de	 alta	 pureza	 del	 Rin»	 y
alardeaba	 de	 vender	 «doscientas	 treinta	mil	 toneladas	 de	mineral	 al	 año	 en
más	 de	 cien	 países».	 Asimismo	 expliqué,	 para	 dar	 una	 imagen	 solvente	 y
fiable,	 que	 la	 conversación	 podríamos	 llevarla	 a	 cabo	 en	 inglés,	 español,
francés,	 chino	 o	 italiano.	 Yo	 también	 había	 encontrado	 una	 mina:	 Isabel
Escandón.

Mientras	esperaba	que	llegase	una	respuesta	desde	Saarbrücken	y	otra	de
María	de	los	Ángeles	Labajos,	de	la	cual	su	asistenta	y	quién	sabe	si	también
vigilante,	Zainab,	me	había	comunicado	por	 teléfono,	en	un	 tono	algo	 rudo,
que	«en	esos	momentos	no	se	sentía	con	ganas	de	recibir	visitas»,	obtuve	la
de	Gustavo	Santos	Freal:	«El	señor	presidente»	me	podría	«hacer	un	hueco	en
su	 agenda»	 y	 dedicarme	 «unos	 minutos,	 antes	 de	 tener	 que	 acudir	 a	 una
reunión	importante»,	me	comunicó	una	de	sus	secretarias.	Parece	que	invocar
en	 mi	 petición	 el	 nombre	 de	 su	 socio	 Al-Husayni,	 al	 que	 tampoco	 había
alertado	de	mis	intenciones	en	esa	ocasión,	me	había	allanado	el	camino	una
vez	 más.	 El	 precio	 era,	 sin	 duda,	 que	 él	 estuviera	 al	 corriente	 de	 mis
movimientos,	 de	 los	 que,	 por	 otra	 parte,	 sólo	 le	 interesaba	 uno:	 el	 que	me
llevase	hasta	lo	que	él	ambicionaba.

Había	llovido	durante	toda	la	noche	y	era	una	de	esas	hermosas	mañanas
de	Madrid	en	las	que	el	cielo	recuerda	que	es	azul	y	el	frío	evoca	la	nieve	de
la	sierra	del	Guadarrama.	Pronto	regresarían	la	polución	y	el	aire	tóxico	que
producimos	los	seres	humanos,	que	podríamos	dejar	de	envenenar	los	ríos	de
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la	Tierra	en	vez	de	gastar	millones	en	ir	a	buscar	agua	a	Marte	o	a	 la	Luna,
pero	que	ni	hacemos	lo	primero	ni	dejaremos	de	hacer	lo	segundo	porque	las
dos	cosas	desembocan	en	la	palabra	que	mueve	los	hilos:	«dinero».	Saltando
de	una	idea	a	otra,	me	dirigía	al	despacho	del	paseo	de	la	Castellana	en	el	que
se	 me	 había	 convocado,	 que	 estaba	 en	 el	 último	 piso	 del	 impresionante
rascacielos	 propiedad	 de	 la	 compañía	Maresa,	 cuando	 pensé	 que	 todos	mis
caminos	llevaban	a	Marruecos,	al	Sáhara	y	a	una	catástrofe	medioambiental.
La	 extracción	 de	 fosfatos,	 tres	 cuartas	 partes	 de	 cuyas	 reservas	 conocidas
están	 en	 el	 país	magrebí,	 provoca	 una	 cadena	 fatal	 que	me	había	 explicado
Diego	Raúl	González:	al	verter	o	propiciar	que	se	 filtren	 los	 fertilizantes	en
los	 sistemas	 fluviales,	 sus	 nutrientes	 alimentan	 las	 algas	 en	 ríos	 y	 lagunas;
estas,	 a	 su	vez,	 crecen,	 se	multiplican	y	atraen	a	millones	de	microbios	que
chupan	el	oxígeno	de	 la	superficie	y	causan	el	exterminio	por	asfixia	de	 los
peces	 y	 la	 flora	 del	 lugar.	 El	 resultado	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 con	 el	 término
indudable	de	«aguas	muertas».	En	esa	definición	entran	los	tramos	inferiores
del	Támesis,	el	Rin	o	el	Yangtsé	y	grandes	áreas	del	mar	Báltico	y	el	golfo	de
México.

Todo	 lo	que	está	vivo	puede	morir	o	 se	puede	matar.	El	Sáhara	 fue	una
zona	 verde	 en	 el	 pasado,	 tenía	 grandes	 lagos	 permanentes,	 kilómetros	 de
sabanas	 y	 praderas	 e	 incluso	 algunos	 bosques,	 según	 le	 oí	 contar,	 en	 un
programa	 de	 televisión	 divulgativo,	 a	 un	 experto	 en	 paleoclimatología.	 Lo
demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 se	 hubiesen	 encontrado	 fósiles	 de	 grandes
animales,	 entre	 ellos	 cocodrilos,	 elefantes	 e	 hipopótamos,	 anzuelos
prehistóricos	y	muestras	de	arte	rupestre	en	las	que	se	representan	manadas	de
jirafas.	Ahora	no	había	nada	de	eso,	pero	lo	que	quedaba,	la	arena	y	lo	que	se
ocultaba	bajo	ella,	había	atraído	a	gente	como	Akram	al-Husayni,	el	antiguo
Haidar	Rachidi	y	Gustavo	Santos	Freal,	que	estaban	autorizados	a	desvalijar
la	naturaleza	siempre	y	cuando	le	diesen	la	parte	del	león	al	rey.

A	la	espera	de	sacar	algo	en	claro	de	Labajos	y	Bauer	o	Rachidi	que	fuese
bueno	para	los	intereses	de	Akram	al-Husayni,	me	planté	ante	Santos	Freal	en
busca	de	algún	dato	que	me	ayudase,	al	menos,	con	mi	novela	ambientada	en
la	 época	 de	 la	Marcha	Verde.	 Era	 tal	 y	 como	 lo	 esperaba:	 un	 individuo	 de
modales	 ligeramente	 atildados	 y	 muy	 corteses,	 vestido	 con	 ropa	 hecha	 a
medida	y	con	el	toque	a	la	vez	sofisticado	y	rebelde	de	una	corbata	de	fantasía
que,	en	cierto	modo,	le	llevaba	la	contraria	al	traje	con	el	que	combinaba.	El
pelo,	 rubio	 en	 general	 pero	 ya	 blanco	 en	 las	 sienes,	 no	 lo	 tenía	 ni	 largo	 ni
corto,	sino	en	el	punto	intermedio	que	hace	falta	para	transmitir	una	seriedad
de	persona	madura	junto	a	un	eco	de	juventud.	Hablaba	en	un	tono	bajo,	casi
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confidencial,	como	si	fuera	un	cantante	que	no	quisiese	forzar	la	voz	antes	de
un	concierto,	y	su	amabilidad	a	la	carrera	te	hacía	ver	que	su	tiempo	era	oro	y,
entre	líneas,	que	desde	luego	tenía	algo	mucho	más	importante	que	hacer	que
perderlo	contigo.	Resumámoslo	diciendo	que	se	trataba	de	la	clase	de	persona
que	siempre	parece	a	punto	no	de	irse,	sino	de	zarpar.

Le	 conté	 que	 estaba	 preparando	 un	 reportaje	 periodístico	 sobre	 grandes
compañías	 europeas	 que	 tenían	 su	 campo	 de	 acción	 en	 el	 norte	 de	 África,
aunque	fuese	en	diferentes	sectores,	y	mencioné	la	Wüstendünger	Phosphate
y	a	Ludwig	Bauer.

—Sí,	conozco	esa	marca,	aunque	sólo	de	oídas;	nuestro	target	es	distinto.
—Su	presidente	juega	con	la	ventaja	de	dominar	bien	el	terreno	que	pisa;

en	realidad	no	es	alemán,	sino	originario	de	Marruecos:	su	nombre	era	Haidar
Rachidi	—tanteé.	No	mostró	ninguna	reacción	sospechosa.

—¿Ah,	 sí?	 No	 lo	 sabía	—respondió,	 con	 un	 desinterés	 que	me	 urgía	 a
centrarme	 en	 el	 objeto	 de	 nuestra	 entrevista	 y	 a	 no	 irme	 por	 los	 cerros	 de
Úbeda.

—Pensé	 que	 tal	 vez	 tendrían	 alguna	 relación,	 a	 través	 de	 Akram	 al-
Husayni,	al	ser	ellos	compatriotas	y	desarrollar	todos	ustedes	sus	actividades
en	el	Sáhara	Occidental.

—Entre	 otros	 lugares.	 Somos	 una	 multinacional,	 nuestro	 radio	 de
actividades	es	amplio.	Pero	eso	ya	lo	sabe	usted,	naturalmente.	Lo	mismo	que
yo	sé	que	no	está	preparando	ningún	artículo,	sino	otra	de	sus	novelas,	y	que
se	trae	algo	entre	manos	con	el	señor	Al-Husayni.	¿Tiene	usted	alguna	razón
para	ocultarlo?

Vaya,	aquel	hombre	estaba	tan	ocupado	que	no	podía	permitirse	el	lujo	de
andarse	con	subterfugios.	Me	había	pillado	y	reconozco	que	casi	me	alegré:
«El	que	me	niega	lo	que	no	merezco	/	me	da	advertencia,	no	me	quita	nada»,
dice	Quevedo.

—Le	pido	disculpas	—dije—,	tiene	usted	razón.	Es	cierto	que	tengo	otro
libro	en	marcha,	en	parte	ambientado	en	Marruecos;	y	también	que	cumplo	un
encargo	de	su	socio	Akram	al-Husayni.

—¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 tipo	 de	 encargo?	 —dijo,	 encendiendo	 un
cigarrillo,	tras	ofrecerme	uno.	La	ley	antitabaco	no	llega	hasta	la	planta	noble
de	las	compañías	del	IBEX	35.

Su	 pregunta	 era	 importante,	 porque	 delataba	 que	 su	 socio	 no	 le	 había
puesto	en	antecedentes	sobre	el	asunto	de	la	abdicación	de	Hassan	II.	Así	que
el	 problema	 sería	 de	 los	 dos	 si	 Mohamed	 VI	 les	 cerraba	 el	 grifo,	 pero	 al
parecer	la	solución	Al-Husayni	había	decidido	buscarla	en	solitario	y	llevarse
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todo	 el	 mérito.	 ¿O	 no	 contar	 con	 Santos	 Freal	 significaba	 que	 pretendía
quedarse	con	lo	que	le	escamoteaba	al	rey?

—Una	vieja	historia	de	familia,	nada	que	ver	con	sus	 intereses	comunes
—respondí.

—¿Qué	necesita	entonces	de	mí,	señor	Urbano?	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Antes	de	nada,	y	ya	que	hemos	optado	por	la	sinceridad,	déjeme	comunicarle
que	si	he	accedido	a	esta	conversación	no	es	porque	venga	usted	de	parte	de
quien	viene,	ni	tampoco	porque	me	interese	lo	que	esté	haciendo	o	dejando	de
hacer	en	estos	instantes,	sino	por	lo	que	hizo	en	el	pasado.

—No	le	sigo.
—Ayudar	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 que	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 entre	 rejas,	 a

Martín	Duque:	eso	fue	un	puntazo,	como	dicen	mis	hijas.	Era	un	impostor	y
un	hortera.	Leímos	su	novela	y	nos	gustó	bastante.	Sin	embargo,	eso	también
significa	que	conozco	sus	prejuicios	contra	la	gente	como	yo,	así	que	le	llevo
ventaja:	sé	perfectamente	con	quién	estoy	hablando	y	usted	no,	porque	sólo	ve
en	mí	un	cliché.	Y	como	diría	uno	de	sus	personajes:	«No	se	llega	a	ninguna
parte	saltando	de	un	lugar	común	a	otro».

Lo	que	me	faltaba:	primero	Isabel	y	ahora	ese	tipo.
—Tengo	 que	 reconocerlo	 —dije,	 levantando	 las	 manos	 en	 señal	 de

rendición—:	me	ha	salido	usted	por	donde	menos	lo	esperaba.
—Líbrese	 de	 sus	 escrúpulos,	 lo	 volverán	 arbitrario.	 Soy	 un	 hombre	 de

negocios,	soy	rico	y	soy	un	lector	voraz	desde	que	tengo	uso	de	razón;	viajo
en	 business	 class	 pero	mientras	 lo	 hago	 devoro	 libros	 en	 tres	 idiomas;	 me
puedo	 divertir	 yendo	 con	 mis	 amistades	 al	 hipódromo,	 al	 fútbol	 o	 al
baloncesto,	 que	 me	 apasionan,	 y	 también	 encerrándome	 a	 solas	 en	 la
biblioteca	 de	 mi	 casa,	 que,	 por	 cierto,	 tengo	 que	 hacerle	 saber	 que	 es
excelente.	¿Acaso	cree	que	las	personas	de	mi	posición	estamos	el	día	entero
contando	billetes?	No,	hombre,	tenemos	empleados	que	se	ocupan	de	eso.	Y,
ahora,	aproveche	los	quince	minutos	que	le	quedan,	déjese	de	callejear,	como
solía	decir	mi	abuelo,	y	hable	claro.

—Conozco	la	historia	de	su	abuelo:	un	señor	admirable	e	infatigable.
—Lo	era,	hasta	tal	punto	que,	en	su	caso,	sí	que	sirve	el	tópico:	levantó	un

imperio	con	sus	manos.	Mire,	puede	que	le	encargue	una	de	sus	biografías	a
la	 carta,	 es	 alguien	 que	 no	 merece	 caer	 en	 el	 olvido.	 Nosotros	 nos	 hemos
limitado	a	continuar	su	obra,	a	cambiar	 lo	que	hacía	 falta	para	adaptarnos	a
los	nuevos	tiempos	y	evitar	que	se	disgregue:	el	resto	nos	vino	dado.

—Y	 fue	 también	 él	 quien	 puso	 la	 primera	 piedra	 de	 ese	 imperio	 en
Marruecos.
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—Déjeme	 que	 lo	 adivine	—respondió,	 chasqueando	 los	 dedos	 como	 si
tratara	de	despertarme	de	un	trance—:	lo	que	usted	proyecta	es	escribir	sobre
los	malvados	inversores	extranjeros	que	saqueamos,	en	connivencia	con	una
monarquía	totalitaria	y	corrupta,	al	honrado	pueblo	saharaui.

—Me	 gustaría	 hablar	 sobre	 el	 negocio	 de	 la	 arena	 —respondí,	 ya	 sin
disimulos—	 y	 sobre	 los	 barcos	 de	 su	 compañía	 que	 van	 de	 El	 Aaiún	 a
Lanzarote,	Fuerteventura	y	Gran	Canaria.

—Y	 a	Málaga,	 no	 se	 olvide	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 victoriosa—.	 Pero,
antes	de	que	 siga,	permítame	que	 le	plantee	algunas	cuestiones.	Usted	 tiene
una	 vivienda,	 ¿no	 es	 cierto?	Y	 ha	 venido	 hasta	 aquí	 por	 una	 carretera	 bien
asfaltada.	 Naturalmente,	 su	 casa	 tiene	 ventanas	 y	 su	 coche	 cinco	 lunas,	 un
parabrisas	 y	 un	 depósito	 de	 gasolina.	En	 ese	 caso,	 debe	 saber	 que	 todo	 eso
sale	 de	 la	 arena:	 con	 ella	 se	 construyen	 los	 pavimentos,	 los	 edificios	 y	 las
infraestructuras,	 sin	 ella	 no	 hay	 grava	 ni	 hormigón;	 con	 ella	 se	 fabrica	 el
cristal;	 sin	 ella	 no	 tendríamos	 petróleo	 ni	 gas,	 porque,	 si	 no	 se	mezcla	 con
agua	y	varios	compuestos	químicos,	no	es	posible	el	fracking,	la	técnica	con
la	 que	 los	 extraemos	 del	 subsuelo.	 ¿Me	 va	 a	 atacar	 con	 una	 defensa	 de	 las
energías	 renovables?	 Se	 la	 compro	 y	 hacemos	 juntos	 un	 brindis	 al	 sol,	 yo
también	quiero	legarles	a	los	míos	un	planeta	verde	y	un	oxígeno	respirable;
de	hecho,	en	Maresa	preparamos	grandes	 iniciativas	orientadas	al	desarrollo
sostenible,	 pero	 eso	 será	 en	 el	 futuro;	 hoy	 día,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,
dependemos	en	gran	medida	de	unos	productos	contaminantes	sin	los	que	el
mundo	se	detendría.

—El	mundo	ya	se	ha	detenido	para	algunos.	Sólo	da	vueltas	para	quienes
lo	mueven.

—Y	eso	nos	 lleva	al	Frente	Polisario,	 la	Marcha	Verde,	 las	resoluciones
de	la	ONU	y	la	invasión	del	desierto	por	Hassan	II,	¿me	equivoco?	Mire,	ese
conflicto	lo	conozco,	no	me	pilla	de	nuevas,	me	sé	la	teoría	y	hasta	puede	que
comparta	algunas	de	 las	 reivindicaciones	que	se	hacen	al	 respecto,	pero	mis
actividades	 no	 dependen	 de	 los	 vaivenes	 políticos	 sino	 de	 las	 reglas	 del
mercado,	que	 son	muy	simples:	 fabricamos	 lo	que	 la	gente	demanda.	Punto
final.

—¿Aunque	eso	los	haga	cómplices	de	una	injusticia	o	de	una	dictadura?
—Le	 propongo	 que	 esta	 tarde,	 al	 regresar	 a	 su	 domicilio,	 haga	 un

inventario	del	número	de	objetos	de	toda	clase	fabricados	en	China	que	tiene
en	sus	armarios	roperos,	en	los	de	la	cocina	o	en	su	caja	de	herramientas.	Y
tampoco	es	una	democracia.	Yo	preferiría	que	lo	fuese,	pero	es	lo	que	hay	y
con	eso	tenemos	que	lidiar.
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—¿Y	 el	 Sáhara	 Occidental?	 ¿Le	 gustaría	 que	 se	 lo	 devolvieran	 a	 sus
dueños	legítimos?	Tal	vez	si	grandes	corporaciones	como	la	suya	dejaran	de
hacerle	el	juego	a	Marruecos,	ese	último	resto	del	colonialismo	desaparecería.

—Mire,	es	que	lo	relevante	no	es	el	quién,	sino	el	para	qué.	¿No	recuerda
el	ejemplo	de	mi	abuelo	y	de	sus	socios?

—Los	Fierro,	los	Llodra…
—Exacto.	Ellos	y	otros	llegaron	a	acuerdos	con	las	autoridades	españolas

del	Protectorado,	tanto	las	de	la	época	republicana	como	las	de	después;	y	tras
la	independencia	lo	hicieron	con	los	marroquíes,	con	Francia,	con	Portugal	y
con	quien	fuese	necesario	para	seguir	obteniendo	materias	primas	sin	las	que
no	 podemos	 subsistir.	 Y,	 si	 mañana	 esa	 zona	 se	 constituye	 en	 un	 país
independiente,	nosotros	colaboraremos	de	igual	manera	con	la	aún	inexistente
República	Árabe	Saharaui	Democrática,	porque	la	arena	está	ahí	y	da	igual	la
bandera	que	le	claven	encima,	usted	la	necesita	igual	que	yo,	y	déjeme	añadir
que	no	causa	ningún	daño	medioambiental	llevársela	de	ese	lugar,	como	sí	lo
hace	sustraerla	de	las	playas	o	del	fondo	de	los	ríos,	doy	por	hecho	que	sabe
eso	y	que	habrá	visto	que	Maresa	jamás	ha	participado	en	el	drenaje	y	vaciado
de	ningún	litoral,	tal	y	como	hacen	otros:	mire	de	qué	forma	han	devastado	las
costas	de	Cabo	Verde,	por	ejemplo.	Es	igual	que	el	fosfato,	ya	que	sacó	antes
a	 colación	 a	 Ludwig	 Bauer	 y	 su	 Wüstendünger	 Phosphate:	 ese	 mineral
también	está	allí,	más	que	en	ningún	otro	lugar	de	la	Tierra,	y	ni	usted,	ni	yo,
ni	el	resto	de	la	humanidad	estaríamos	vivos	si	no	lo	sacaran	del	desierto	para
echarlo	 en	 las	 huertas	 y	 las	 plantaciones.	 Es	 lo	 que	 llamamos	 win-win,
ganamos	todos.

—Yo	creo	que	ganan	y	pierden	siempre	los	mismos.
—Sus	 convicciones	 lo	 engañan,	 no	 les	 haga	 caso.	Con	 las	 toneladas	 de

arena	que	transporta	mi	flota	desde	el	Sáhara,	donde	no	sirve	para	nada,	hasta
las	 islas	 Canarias,	 se	 construyen	 hoteles,	 urbanizaciones	 o	 complejos
residenciales,	se	pavimentan	los	caminos	y	se	rehabilitan	playas	que	se	habían
llevado	poco	a	poco	el	viento	y	la	marea,	y	gracias	a	eso	vienen	a	España	a
pasar	sus	vacaciones	millones	de	extranjeros	que	dan	trabajo	a	mucha	gente	y
que	se	gastan	sus	euros	y	sus	dólares	en	nuestro	país.	Y	los	de	aquí	también
las	disfrutamos,	como	Dios	manda.	¿De	verdad	cree	que	somos	los	malos	de
esta	película?

—Lo	que	llevan	sus	barcos	de	aquí	para	allá	es	el	bien	natural	más	escaso
del	planeta,	después	del	agua.

—Y	 es	 un	 asunto	 de	Estado	 para	 nuestra	 nación,	 dado	 que	 vivimos	 del
turismo:	 sin	 olas,	 chiringuitos	 y	 sombrillas,	 nos	 vamos	 a	 pique.	 Por	 eso	 se
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invierten	millones	de	euros	cada	año	en	 la	 regeneración	de	 las	costas,	 señor
Urbano.	 Y	 lo	 que	 nos	 queda,	 porque	 con	 el	 cambio	 climático,	 el	 deshielo
polar	y	la	subida	del	nivel	del	agua,	cada	vez	es	más	difícil	mantenerlas.

—Pero	 es	 que,	 además	—porfié—,	 resulta	 que	 ustedes	 se	 la	 compran	 a
alguien	que	no	es	su	dueño.

—No	 le	 digo	 ni	 que	 sí	 ni	 que	 no,	 pero	 eso	 cuénteselo	 a	 quienes	 le
permiten	explotarla.	Reclame	a	la	Unión	Europea	o	a	los	Estados	Unidos.	A
día	de	hoy,	Marruecos	es	quien	manda	allí	y	si	quieres	algo	tienes	que	hablar
con	Mohamed	VI.	Antes	lo	hizo	España,	y	esto	ya	lo	sabrá:	la	primera	llegada
documentada	de	arena	del	Sáhara	Occidental	a	Canarias	se	 remonta	a	1955.
¿Prefiere	 que	 hablemos	 de	 fosfatos?	 Pues	 hoy	 se	 los	 llevará	 herr	 Bauer	 a
Alemania,	pero	nuestros	geólogos	los	localizaron	en	la	costa	de	El	Aaiún	en
1947	 y	 en	 los	 sesenta	 se	 creó	 Enminsa,	 la	 Empresa	 Nacional	 Minera	 del
Sáhara,	 luego	 llamada	Fosfatos	 de	Bucraa.	De	manera	 que	 el	 negocio	 es	 el
mismo	y	cambian	los	propietarios.

—Y	a	ustedes	les	da	igual	ocho	que	ochenta.
—Y	a	usted,	que	quiere	 tener	 su	apartamento	en	verano	y	una	autopista

para	llegar	hasta	él,	sin	preguntarse	de	dónde	vienen	los	materiales	de	los	que
están	 hechos	 o	 por	 el	 sistema	 legislativo	 que	 rige	 en	 el	 lugar	 del	 que
provienen.	Nosotros	somos	un	servicio	público.

—No	sé	si	llorar	o	reír.
—Si	 se	 decide	 por	 lo	 segundo,	 alégrese:	 la	 risa	 es	 terapéutica.	 Yo	 le

agradezco,	por	mi	parte,	que	me	haya	dado	una	buena	 idea:	 le	propondré	al
señor	Bauer	hacerme	cargo	de	la	arena	que	saca	de	sus	minas	para	llegar	hasta
el	fosfato,	y	así	él	obtendrá	una	ganancia	extra	y	yo	ahorraré	en	costes.	¿Lo
ve?	 Todos	 contentos:	win-win.	 Y	 ahora,	 lamentablemente,	 voy	 a	 tener	 que
volver	a	mis	asuntos	y	renunciar	a	su	grata	compañía.	Le	he	pedido	a	una	de
mis	 empleadas	 que	 le	 entregue	 al	 salir	 un	 dosier	 completo	 de	 nuestras
iniciativas,	 varias	 de	 ellas	 filantrópicas.	 Y	 le	 invito	 a	 que	 nos	 veamos	más
tranquilamente	 en	 otra	 ocasión	 y	 sólo	 para	 charlar	 de	 literatura,	 eso	 me
produciría	un	enorme	placer.	A	ver	de	qué	manera	podríamos	encontrarnos…
¿Juega	usted	al	golf	o	practica	la	equitación	o	la	caza	del	zorro?	¡Es	broma,
hombre,	no	ponga	esa	cara!	Cuando	tenga	un	momento,	si	me	hacen	ustedes
el	honor,	será	un	placer	recibirlos	a	usted	y	a	su	prometida	en	mi	domicilio.
Sé	que	algunos	de	mis	colegas	se	mueren	de	ganas	de	conocer	al	hombre	que
mandó	a	la	cárcel	al	nuevo	rico	de	Martín	Duque.

Fue	 conmigo	 hasta	 la	 puerta	 y	 me	 despidió	 con	 un	 efusivo	 apretón	 de
manos.	Mientras	salía	de	aquel	despacho	y	de	aquella	 torre,	frustrado	por	 lo
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que	consideraba	una	pérdida	de	tiempo,	no	podía	imaginar	que	algo	de	lo	que
se	 había	 dicho	 en	 esa	 conversación,	 que	 entonces	 consideré	 amable	 e
intrascendente,	era	una	auténtica	bomba	de	 relojería	que	haría	 saltar	por	 los
aires	los	muros	de	cartón	piedra	de	aquella	farsa,	tras	los	que	estaba	oculta	la
historia	real	de	los	tres	soldados	de	Sjirat.
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Capítulo	diecinueve

Si	 la	 señora	Labajos	se	encontraba	con	 fuerzas	para	hacerlo,	me	 recibiría	el
sábado,	a	la	hora	del	aperitivo	y	«durante	un	tiempo	máximo	de	media	hora»,
me	dijo	Zainab,	su	asistenta,	cuidadora	y	al	parecer	chica	para	todo,	también
chófer	y	secretaria,	cuando	me	devolvió	por	sorpresa	y	contra	todo	pronóstico
mi	 llamada	 de	 una	 semana	 antes.	 Me	 pregunté	 si	 el	 cambio	 de	 opinión	 al
aceptar	 esa	 segunda	 visita	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 la	 solicitud,	 aún	 sin
respuesta,	 que	 había	 enviado	 a	 las	 oficinas	 de	 Ludwig	 Bauer,	 o	 Haidar
Rachidi,	 en	 Saarbrücken.	 ¿Era	 posible	 que	 hubiesen	 contrastado	 ambas
peticiones	 y	 al	 sumar	 dos	 y	 dos	 y	 verse	 al	 descubierto	 él	 quisiera	 tratar	 de
enterarse	 de	 cuánto	 sabía	 yo	 realmente?	 A	 la	 luz	 de	 nuestros	 últimos
descubrimientos,	era	una	posibilidad.

Mientras	 llegaba	 el	momento	 de	 afrontar	 las	 dos	 entrevistas	 pendientes,
me	dediqué	a	mis	clases	en	el	instituto	y	a	cuidar	a	Isabel,	que	ya	estaba	casi
restablecida	 por	 completo	 de	 lo	 ocurrido	 en	 París.	 También	 acabé	 el	 libro
sobre	 los	 Llodra,	 que	 explicaba	 muy	 bien	 la	 manera	 en	 que	 el	 fin	 del
Protectorado	 les	complicó	 la	existencia	a	 los	españoles	que	 trabajaban	en	el
norte	de	África	e	hizo	que	a	algunos,	entre	otros	a	los	propios	dueños	de	La
Valenciana,	 les	desapareciese,	en	menos	que	canta	un	gallo,	el	país	bajo	 los
pies:	eran	de	Tetuán	y	Tetuán	dejó	de	ser	España.	En	consecuencia,	ellos	se
transformaron,	como	por	arte	de	magia,	en	extranjeros.

Aquella	 familia,	 sin	 embargo,	 era	 de	 las	 que	 vendían	 cara	 su	 derrota,	 y
siguió	al	pie	del	cañón,	aunque	fuese	a	trancas	y	barrancas,	hasta	las	mismas
puertas	 del	 siglo	 XXI,	 tras	 haber	 sufrido	 toda	 clase	 de	 vicisitudes	 y	 haber
montado	 y	 visto	 caer	 mil	 y	 un	 negocios,	 igual	 que	 sus	 amigos	 y	 socios
esporádicos,	 los	 Fierro	 y	 los	 Santos	 Freal,	 aunque	 con	 la	 diferencia	 de	 que
estos	aún	continuaban	en	activo	en	la	región.	En	su	caso,	no	hay	duda	de	que
su	segunda	gran	obra,	tras	la	emblemática	compañía	de	autobuses	con	la	que
habían	comenzado	a	despegar	como	empresarios	de	éxito,	 fue	 la	edificación
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del	 complejo	 residencial	 La	Kabila,	 el	 lugar	 donde	 aún	 tenían	 sus	 casas	 de
verano	Akram	al-Husayni	y	Mohamed	VI.

El	 relato	de	 los	 contratiempos	 sufridos	por	 los	Llodra	 a	 lo	 largo	de	 tres
generaciones	 probaba	 la	 perseverancia	 de	 una	 gente	 hecha	 a	 sí	 misma	 y
acostumbrada	a	sobreponerse	a	las	dificultades,	que,	sin	embargo,	a	partir	de
la	 independencia	 de	 Marruecos,	 vio	 cómo	 todo	 se	 volvía	 una	 carrera	 de
obstáculos.	 Que	 su	 voluntad	 de	 hierro	 fuese	 al	 fin	 doblegada	 también	 nos
enseña	 hasta	 qué	 punto	 en	 el	 nuevo	 Estado	 las	 cosas	 dependían	 de	 los
caprichos	 de	 Hassan	 II	 y	 su	 interminable	 lista	 de	 cortesanos,	 tecnócratas	 y
funcionarios,	 cuya	 estrategia	 del	 palo	 y	 la	 zanahoria	 podía	 volver	 loco	 a
cualquiera:	un	día,	sus	edecanes	aparecían	en	el	horizonte	y	anunciaban	que
su	majestad	asistiría	al	día	siguiente	a	comer	al	restaurante	de	la	urbanización
y	 durante	 el	 banquete	 el	 monarca	 se	 mostraba	 amable	 y	 dadivoso	 con	 los
propietarios;	a	la	semana	siguiente,	los	llamaba	algún	mandamás	de	la	temible
Maroc	Tourist	 para	 conminarlos	 a	 despedir	 a	 todo	 el	 personal	 que	no	 fuese
magrebí	 y	 para	 informar	 sin	 contemplaciones	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	la	plantilla	sería	supervisada	por	ellos;	una	mañana	se	dejaban	caer
por	allí	unos	oficiales	del	ejército	que	les	daban	quince	días	de	plazo	para	que
construyesen	un	coto	de	caza	donde	el	Comendador	de	los	Creyentes	pudiera
ir	a	ejercitar	su	puntería,	y	ellos	lo	lograban	trabajando	sin	desmayo,	abrían	y
desbrozaban	caminos,	vallaban	la	zona,	atraían	con	cebos	diversos	bandadas
de	perdices	y	piaras	de	jabalíes,	edificaban	un	refugio	de	madera	con	vistas	a
la	 laguna	 Smir,	 llena	 de	 flamencos	 y	 patos…,	 y	 a	 última	 hora	 la	 visita	 se
suspendía.	Y	si	no	aceptaban	sin	rechistar	las	órdenes	que	les	llegaban	de	aquí
y	allá,	si	no	pagaban	 los	 interminables	sobornos	y	mordidas	necesarios	para
lograr	cualquier	permiso	burocrático	o	no	se	asociaban,	por	la	fuerza,	con	los
altos	cargos	que	querían	su	parte	del	pastel,	les	hacían	la	vida	imposible.	Por
ejemplo,	 les	 imputaron	 de	 forma	 caprichosa	 un	 delito	 aduanero	 y	 fue	 el
ministro	de	Finanzas	en	persona	quien	los	amenazó	con	imponerles	una	multa
de	un	millón	de	dírhams	y	penas	de	diez	años	de	cárcel.	Por	cierto,	que	de	ese
atolladero	 los	sacó	un	viejo	amigo	de	 la	 infancia,	el	doctor	Fadel	Benyaich,
aquel	médico	 de	 palacio	 que	 había	 estudiado	 la	 carrera	 en	Granada,	 estaba
casado	con	una	española	y	que	se	inmoló	durante	el	asalto	a	Sjirat,	al	intentar
distraer	 y	 confundir	 a	 los	 cadetes	 de	 Ahermumu	 vestido	 con	 la	 túnica	 del
soberano.

Todo	se	arreglaba	a	base	de	influencias	y	quien	no	las	tenía	se	iba	a	pique,
como	ocurrió	con	la	mayor	parte	de	 los	españoles	nacidos	o	radicados	en	el
norte	 de	África,	 a	 los	 que	 se	 empujó	 a	 trasladarse	 en	masa	 a	 la	 península.
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Curiosamente,	 ni	 en	 el	 libro	 que	 había	 leído	 sobre	 los	 Fierro,	 ni	 en	 mi
conversación	 con	 Gustavo	 Santos	 Freal	 se	 mencionaba	 nada	 de	 eso,	 de
manera	 que	 debemos	 suponer	 que	 picaban	 alto	 con	 fundamento	 y	 que	 sus
relaciones	eran	tan	influyentes	que	no	afectaron	de	manera	irremediable	a	sus
negocios.	O	que	supieron	ponerle	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo	y	manejar	la
situación	con	más	astucia.	Tal	vez	por	ese	motivo	los	Santos	Freal	seguían	allí
y	los	Llodra	tuvieron	que	irse	tras	perder	los	paradores	de	Chaouen	y	Ketama,
el	 hotel	 Mohamed	 V	 en	 Alhucemas,	 el	 cine	 Avenida,	 de	 Tetuán,	 y	 La
Valenciana:	 para	 ellos,	 todo	 se	 derrumbó	 al	 llegar	 los	 vientos	 adversos	 del
nuevo	Estado,	lo	mismo	que	cae	un	castillo	de	naipes	con	las	cartas	marcadas.

—Pues	 tome	 nota	 —me	 había	 dicho	 el	 actual	 presidente	 de	 Maresa,
cuando	le	mencioné	ese	asunto—	y	se	dará	cuenta	de	que	el	éxito,	sobre	todo
cuando	no	decae,	es	fruto	del	 trabajo	bien	hecho,	de	la	constancia	y	el	buen
ojo;	no	basta	con	tener	padrinos,	como	suele	decirse.	Conozco	a	la	perfección
la	historia	de	los	Llodra,	unas	bellísimas	personas	que,	sin	embargo,	no	fueron
capaces	 de	 mantener	 una	 posición	 que	 era	 de	 lo	 más	 favorable:	 cuando
montaron	La	Kabila,	 el	 rey	Hassan	 II	 les	mandó	 allí	 a	 sus	 hijos	 y	 a	media
familia.	Mohamed	VI,	de	hecho,	sigue	teniendo	en	la	zona	su	casa	de	verano.
Si	después	se	hundieron	«será	que	pisaron	 la	 tabla	equivocada»,	como	solía
decir	mi	padre.

Puede	que	tuviera	su	tanto	por	ciento	de	razón,	pero	no	había	más	que	ver
las	molestias	que	se	estaba	tomando	Akram	al-Husayni	por	recuperar	el	favor
del	 rey	Mohamed	 VI,	 y	 el	 visible	 desasosiego,	 por	 no	 decir	 terror,	 que	 le
producía	 el	 haberlo	perdido,	 para	darse	 cuenta	de	que,	 a	grandes	 rasgos,	 en
Marruecos	todo	seguía	igual	y	formar	parte	de	la	élite	o	caer	en	el	ostracismo
dependían	de	con	qué	ojos	te	mirasen	desde	el	palacio	de	Dar	al-Majzén:	ahí
era	donde	se	abría	o	cerraba	el	paso	a	nivel,	donde	se	decidía	cuándo	atizar	el
fuego	y	cuándo	echarle	un	jarro	de	agua	fría.

Acababa	 de	 hablar	 con	 el	 profesor	 José	 Antonio	 Alarcón,	 que	 me	 llamaba
para	contarme	que	Akram	al-Husayni	lo	había	invitado	esa	tarde	a	tomar	un	té
en	 su	 casa	 del	 Rincón	 del	 Medik,	 cuando	 recibí	 una	 respuesta	 desde	 la
secretaría	 de	 dirección	 de	 Wüstendünger	 Phosphate	 que	 en	 ese	 momento
pensé	que	me	facilitaba	 las	cosas.	Lo	que	me	comunicaban	era	que	el	señor
Ludwig	Bauer	«desafortunadamente»	estaba	muy	ocupado,	«sin	fechas	libres
en	su	agenda	para	atender	nuevos	compromisos»,	pero	que	tenía	previsto	un
viaje	 a	 Madrid	 durante	 la	 semana	 próxima,	 con	 motivo	 de	 una	 «reunión

Página	134



empresarial»,	lo	que	«quizá	le	permitiera	dedicarme	unos	minutos»,	si	yo	me
desplazaba	a	su	hotel	«cuando	se	me	indicase».

Adiós	a	la	visita	de	cuarenta	y	ocho	horas	a	Saarbrücken	o,	mucho	mejor
todavía,	a	Esch-sur-Sûre,	donde	Isabel	y	yo	habríamos	sido	felices	paseando
junto	al	río	y	subiendo	a	visitar	 las	ruinas	de	su	castillo	de	cuento	de	hadas.
Hola	a	la	emoción	de	vernos	al	fin	las	caras	con	uno	de	los	tres	protagonistas
de	 nuestra	 historia.	Me	 sentía	 como	 si	 después	 de	 leer	Fortunata	 y	 Jacinta
hubiese	quedado	con	ellas	 a	 tomar	un	 café	 en	 el	 bar	de	 la	 esquina.	Lo	más
importante,	me	 dije,	 es	 preparar	 bien	 la	manera	 de	 hacerle	 saber	 al	 antiguo
Haidar	Rachidi	 que	 conocemos	 su	 identidad,	 y	 pensar	 bien	 qué	 oferta	 se	 le
podría	hacer	por	la	abdicación	de	Hassan	II,	que	imaginé	que	a	estas	alturas
debía	 de	 ser	 más	 un	 amuleto	 personal	 que	 un	 seguro	 de	 vida.	 Además,
Gustavo	Santos	Freal	me	había	dado	una	idea	cuando	me	dijo,	no	sé	bien	si	en
broma	 o	 en	 serio,	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 Bauer	 para	 intentar
comprarle	a	precio	de	ganga	 la	arena	que	sacaba	de	sus	minas	de	 fosfato	al
aire	 libre	 y	 que	 quedaba	 abandonada	 junto	 a	 los	 grandes	 cráteres	 que
provocaba	 esa	 explotación	 del	 subsuelo,	 una	 y	 otra	 vez	 denunciada	 por	 las
organizaciones	ecologistas.	¿Y	si	Akram	al-Husayni	se	adelantaba	y	le	hacía
él	la	oferta?	Seguro	que	entre	saqueadores	del	desierto	se	entendían.	Además,
pensé,	así	no	roban	arena	de	dos	sitios	diferentes.

Mientras	 meditaba	 los	 pasos	 a	 seguir	 para	 lograr	 mi	 objetivo,	 llamó	 al
timbre	un	mensajero	que	me	 traía,	precisamente,	un	 regalo	de	Santos	Freal.
Cuando	 lo	 abrí,	 no	 pude	 creer	 lo	 que	 veía:	 eran	 las	 Obras	 en	 verso	 del
Homero	español,	la	primera	edición	de	los	poemas	de	Góngora,	cuya	historia
sabía	de	memoria:	fue	autorizada	por	las	instancias	políticas	y	eclesiásticas	en
1620,	aún	en	vida	de	su	autor,	pero	no	salió	hasta	1627,	cuando	llevaba	siete
meses	enterrado,	y	lo	hizo,	además,	sin	su	nombre	en	la	cubierta,	por	orden	de
la	Santa	Inquisición.	¿Cuántas	veces	les	había	contado	yo	eso	a	mis	sucesivos
alumnos	 del	 instituto,	 para	 explicarles	 que	 uno	 de	 nuestros	 más	 grandes
escritores	nunca	 llegó	a	ver	publicados	 sus	versos	y	así	hacerles	 reflexionar
sobre	 las	 diferencias	 entre	 el	mérito	 y	 la	 fama?	Había	 una	 nota	manuscrita
junto	a	aquella	pieza	de	museo:	«Era	de	mi	madre,	una	gran	bibliófila.	No	se
me	 ocurre	 nadie	 que	 pudiera	 valorarlo	 con	más	 conocimiento	 de	 causa	 que
tú»,	 decía,	 y	 estaba	 firmada	 por	 «tu,	 espero	 que	 pronto,	 nuevo	 amigo,
Gustavo».	 Me	 quedé	 tan	 perplejo	 que	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Tampoco	 pude
evitar	preguntarme	cuál	sería	el	precio	de	aquel	tesoro,	que	fácilmente	podía
equivaler	a	mi	sueldo	de	todo	un	año	como	profesor.
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—¿No	sabes	de	qué	modo	podrías	corresponderle?	Esa	duda	te	la	resuelvo
yo	 ahora	mismo:	 no	 lo	 hay,	 no	 está	 a	 tu	 alcance	 ponerte	 a	 su	 altura	—dijo
Isabel,	cuando	la	llamé	para	contárselo.

—¿Se	lo	devuelvo,	entonces?
—No	seas	absurdo,	eso	te	convertiría	en	un	maleducado.
—O	en	alguien	libre	de	ataduras.
—Cariño,	es	que	la	libertad	no	consiste	en	desconfiar	por	norma	de	todo

el	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 ser	 verdad	 que	 le	 guste	 la	 literatura	 y	 esté
encantado	 de	 conocerte?	 ¿Porque	 es	 rico?	 Diego	 Raúl	 también,	 y	 adora	 la
música	clásica,	 canta	ópera	en	 la	ducha	y	va	a	 clases	de	bailes	de	 salón,	 se
pasa	 toda	 la	 semana	 esperando	que	 llegue	 el	 viernes	por	 la	 tarde	para	darle
pista	a	los	chachachás,	los	mambos	y	los	boleros.

—Santos	Freal	tiene	más	pinta	de	jugar	al	pádel	en	un	club	que	a	ti	y	a	mí
no	nos	admitiría	como	socios.

—¿Y	eso	lo	convierte	en	el	conde	Drácula?	No	seas	ridículo,	compórtate
como	un	caballero	y	envíale	tus	cinco	novelas	dedicadas,	eso	lo	agradará.	Y
acompáñalas	con	un	 ramo	de	 rosas,	 eso	 le	 sorprenderá.	Tú	encárgate	de	 los
libros	y	yo	lo	haré	de	las	flores.

—No	tengo	que	decirte	que	esto	me	plantea	un	dilema	moral,	porque	se
supone	que	a	mí	este	 tío	no	debería	caerme	bien:	quiero	escribir	una	novela
para	defender	a	los	saharauis	y	él	se	dedica	a	expoliarlos.	En	estas	cosas	hay
que	tomar	partido,	no	se	puede	jugar	a	la	vez	en	los	dos	equipos.

—Bueno,	mi	amor,	no	voy	a	repetirte	lo	bien	que	nos	vienen	a	los	demás
esa	arena	del	desierto	que	él	trae	a	España	en	sus	transbordadores	o	el	fosfato
que	sacan	del	desierto	los	Ludwig	Bauer	de	este	mundo,	ni	que	a	día	de	hoy
es	imposible	vivir	sin	cualquiera	de	las	dos	cosas;	pero	te	hago	notar	que	los
jefes	 del	 Frente	 Polisario	 no	 dicen	 que	 no	 haya	 que	 comerciar	 con	 esos
recursos,	 sino	 que	 quieren	 hacerlo	 ellos.	Y	 ojo,	 que	 antes	 de	 que	me	 digas
nada	 ya	 sé	 que	 tienen	 razón	 en	 que	 el	 territorio	 es	 legalmente	 suyo	 y
Marruecos	está	allí	por	la	cara.

—No	estoy	muy	seguro	de	que	Santos	Freal	sea	 la	clase	de	persona	con
quien	yo	pueda	tener	una	bonita	amistad.

—Te	vuelvo	a	poner	el	mismo	ejemplo:	somos	amigos,	y	yo	empleada,	de
Diego	Raúl	González,	que	es	dueño	de	una	farmacéutica,	es	multimillonario	y
es	una	gran	persona.

—Es	distinto,	a	él	lo	conocemos	y	nos	une	la	historia	de	Caridad	Santafé,
su	madre.	Y	 que	 trabajes	 para	 él	 no	 significa	 nada,	 también	 lo	 hacías	 para
Martín	Duque.
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—¿Eso	ha	sido	un	golpe	bajo?
—Ni	 por	 asomo.	 ¿Cómo	 puedes	 ni	 siquiera	 pensar	 algo	 así?	 Yo	 estoy

investigando	para	Akram	al-Husayni,	que	es	otro	tanto	de	lo	mismo,	así	que
no	puedo	darte	lecciones.	No	quería	ofenderte.

—Entonces,	a	cuento	de	qué	nombras	la	soga	en	casa	del	ahorcado.
—Lo	menciono	porque	creo	que	lo	único	que	quiere	el	dueño	de	Maresa

es	exhibir	como	si	fuera	un	trofeo	de	caza	al	tipo	que	llevó	a	la	cárcel	a	aquel
truhan	que	él	y	los	suyos	consideraron	siempre	un	advenedizo.

—¿Y	por	eso	te	regala	la	primera	edición	de	Góngora?	No	tiene	sentido.
Por	otra	parte,	tú	escribiste	ese	libro,	eres	el	culpable	de	que	la	gente	hable	de
él,	 y	 más	 quienes	 pertenecen	 al	 mundo	 del	 que	 trata,	 ¿no	 crees?	 Cuando
saques	el	de	la	Marcha	Verde	y	el	Sáhara,	alguien	lo	comentará	en	Ceuta	y	en
El	Aaiún,	en	Rabat	y	en	las	islas	Canarias.

—O	en	ningún	sitio,	si	pasa	sin	pena	ni	gloria.	Eso	nunca	se	puede	saber.
—Eso	 que	 tú	 tienes	 se	 llama	 atiquifobia,	 está	 diagnosticado	 como	 el

miedo	 anormal,	 persistente	 e	 injustificado	 al	 fracaso.	 ¿Te	 pido	 unos
ansiolíticos	de	González	y	Uribe?

—Muy	graciosa.
—Mira,	 tengo	 que	 dejarte	 ahora,	 me	 está	 entrando	 otra	 llamada	 y…

¡Caramba,	pero	mira	quién	es!	¿Aguantas	un	segundo?
Le	 dije	 que	 esperaría	 a	 que	 acabase	 y	 no	 me	 importaron	 los	 quince

minutos	que	tardó	en	volver	a	la	 línea,	porque	se	me	estaba	ocurriendo	algo
que	le	quería	consultar.	¿Y	si	tratábamos	de	montar	una	cita	a	tres,	en	su	casa?
Si	 lograba	 juntar	a	su	socio	Akram	al-Husayni,	a	Haidar	Rachidi,	o	Ludwig
Bauer,	y	a	Santos	Freal,	tal	vez	la	mezcla	funcionara	y	podrían	meterse	en	el
mismo	bombo	la	arena,	los	fosfatos	y	la	abdicación	de	Hassan	II,	y	usar	esta
última	 de	 comodín.	 Podría	 presentarle	 a	 Al-Husayni	 al	 propietario	 del
preciado	papel	como	un	coleccionista	de	arte	que	compró	el	documento	en	el
mercado	negro	o	tal	vez	en	alguna	casa	de	subastas.	Me	jugaba	el	cuello	a	que
Al-Husayni	 no	 haría	 preguntas,	 si	 callárselas	 facilitaba	 que	 lograse	 lo	 que
quería.	Se	lo	conté	a	Isabel,	en	cuanto	me	volvió	a	dar	paso,	antes	de	que	ella
abriese	la	boca.	Cuando	lo	hizo,	el	que	se	quedó	mudo	fui	yo.

—Pues	que	pongan	otro	cubierto	en	la	mesa,	porque,	en	lugar	de	tres,	los
invitados	 podrían	 ser	 cuatro	 —dijo—.	 ¿Sabes	 quién	 me	 telefoneaba?	 La
sobrina	 de	Ascensión	Díaz	Folgueras,	 nuestra	 segunda	 enfermera.	 ¿Y	 sabes
quién	la	ha	ido	a	visitar	a	su	casa	de	Valladolid?	Nassim	el-Mansouri,	nuestro
tercer	soldado.	Ya	estamos	todos.

—Vaya,	qué	oportuno.	¿Te	ha	contado	cómo	la	localizó	y	qué	quería?
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—Le	 aseguró	 que	 él	 había	 sido	 muy	 amigo	 de	 su	 tía,	 que	 le	 hablaba
mucho	de	su	hermana	y	de	aquella	casa	familiar	de	la	calle	de	Tenerías,	cerca
del	río	Pisuerga;	que	coincidió	con	ella	cuando	ambos	estuvieron	alojados	en
el	palacio	de	Hassan	II	y	que	nunca	perdieron	el	contacto.

—¿El-Mansouri	vivió	en	Dar	al-Mazjén?
—Eso	parece.
—Así	 que	 dirigió	 Tazmamart	 y	 fue	 huésped	 del	 rey.	 ¿Qué	 hacía	 en

Valladolid?
—Estaba	 de	 paso,	 en	 viaje	 de	 negocios,	 y	 quería	 «presentarle	 sus

respetos»	y	que	supiera	lo	feliz	que	había	sido	Ascensión	en	la	Corte,	donde
Mohamed	VI	«la	idolatraba	como	a	una	madre».

—¿Le	contó	qué	clase	de	negocios	o	dónde	podría	localizarle?
—Para	mí	que	sólo	le	dijo	cosas	que	no	significasen	nada:	que	se	dedicaba

a	«la	exportación	e	importación»,	que	es	lo	que	se	usa	de	tapadera	para	que	no
se	sepa	lo	que	haces,	y	que	residía	«en	la	costa	este	de	los	Estados	Unidos»,
que	 lo	mismo	puede	significar	en	Atlanta	que	en	Filadelfia,	en	Nueva	York
que	en	Boston	o	en	Miami.	Y	ahora	sí	que	tengo	que	colgar,	mi	amor,	están
esperándome	en	la	sala	de	reuniones.	Nos	vemos	esta	noche.	Wǒ	ài	nǐ.

—Y	yo	a	ti.
Yo	no	tenía	entonces	la	ventaja	que	tienen	ustedes	ahora,	que	es	la	de	ver

que	 quedan	 muy	 pocas	 páginas	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 el	 libro	 y,	 en
consecuencia,	que	esta	historia	tiene	que	estar	a	punto	de	resolverse;	pero	mi
impresión	fue	la	misma:	nos	acercábamos	al	final,	pronto	encontraríamos	las
últimas	 palabras	 del	 crucigrama.	 Si	 en	 lugar	 de	 una	 novela	 esto	 fuese	 un
barco,	 ya	 se	 vería	 la	 costa	 desde	 la	 cubierta.	 Eso	 sí,	 no	 cometan	 el	mismo
error	que	yo	en	aquel	momento:	no	olviden	que	una	cosa	es	tirar	de	la	manta	y
otra	muy	diferente	que	esté	debajo	de	ella	quien	tú	creías.
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Capítulo	veinte

Todos	 estaban	 felices.	 A	 Santos	 Freal	 le	 había	 encantado	 la	 idea	 de
encontrarse	 con	«dos	personajes	de	mi	próxima	novela»,	 como	 se	 los	había
descrito,	sin	entrar	en	detalles,	y	también	le	interesaba	estrechar	lazos	con	el
presidente	y	máximo	accionista	de	Wüstendünger	Phosphate;	al	fin	y	al	cabo,
la	idea	había	sido	suya.	Al	antiguo	Haidar	Rachidi	y	actual	Ludwig	Bauer	lo
sedujo	 la	 posibilidad	 de	 venderle	 a	 la	 compañía	 Maresa	 la	 arena	 que	 no
necesitaba	 para	 nada	 y	 que,	 de	 hecho,	 le	 suponía	 un	 problema.	 Akram	 al-
Husayni	se	mostró	eufórico	ante	la	posibilidad	de	que	«aquel	coleccionista	de
arte	y	empresario	alemán»,	que	fue	como	se	 lo	pinté,	 tuviera	en	su	poder	 la
abdicación	de	Hassan	II,	con	la	que	esperaba	ganarse	para	siempre	a	su	señor,
y	especulaba	con	que	pudiera	abrirse	a	venderla	a	cambio	de	incrementar	sus
ganancias	 en	 el	 Sáhara.	No	 le	 revelé	 su	 verdadera	 identidad,	 no	 quería	 que
tratase	de	añadir	 su	 cabeza	como	 trofeo,	 llevársela	 a	Mohamed	VI	como	se
decía	 que	 el	 general	 Ufkir	 le	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 la	 de	 Ben	 Barka	 y
proclamar	solemnemente:	«Majestad,	aquí	tiene	el	papel	que	impedirá	que	la
memoria	de	su	padre	sea	mancillada,	y	traigo	también,	para	más	seguridad,	la
prueba	de	que	el	hombre	que	lo	tenía	nunca	podrá	chantajearos	con	él».

La	entrevista	con	Bauer,	celebrada	en	su	hotel	dos	días	antes	de	aquella
velada,	 empezó	 bien	 y	 se	 fue	 tensando	 según	 mis	 preguntas	 derivaban	 de
quien	 era	 hacia	 quien	 fue.	No	 sé	 cómo	 sería	 el	 joven	Haidar	Rachidi,	 pero
Ludwig	 Bauer	 era	 un	 hombre	 corpulento,	 algo	 entrado	 en	 kilos,	 de	 manos
grandes	adornadas	con	un	anillo	de	oro	en	cada	dedo	anular	y	rostro	equino,
tocado	 con	 un	 bigote	 anacrónico.	 Sus	 labios	 eran	 prominentes	 y	 estaban
teñidos	 por	 una	 sombra	 violeta.	 En	 conjunto,	 emanaba	 una	 especie	 de
refinamiento	orondo	y	 su	 forma	de	moverse,	 sostener	 el	vaso	del	que	bebía
una	infusión	de	té	con	menta	o	alisarse	la	corbata	de	seda	roja	denotaba	una
naturaleza	 hedonista.	Me	 lo	 representé	 como	 una	 persona	 jovial	 endurecida
por	el	 tiempo,	debido	a	 la	manera	en	que	se	atrincheraba	en	una	amabilidad
disuasoria,	tras	una	cortesía	de	protocolo.	Sus	ojos	no	eran	inquisitivos	como
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los	de	Al-Husayni	o	burlones	como	los	de	Santos	Freal,	sino	huidizos,	y,	en
las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 te	 miraba	 de	 lleno	 parecían	 desconfiados,
temerosos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 transparentaba	 en	 él	 un	 fondo	 afable,
expresado	en	la	campechanía,	a	veces	algo	obsequiosa,	con	la	que	trataba	al
personal	del	establecimiento.	Y	conmigo	fue	igual	de	considerado,	al	menos
hasta	que	puse	algunas	de	mis	cartas	sobre	la	mesa	y	le	llevé	a	un	terreno	que,
sin	 duda,	 le	 resultaba	 comprometedor.	 Pero,	 de	 inicio,	 las	 cosas	 fueron
rodadas,	 tras	 identificarme	 como	 otro	 de	 los	 invitados	 del	 presidente	 de
Maresa	a	la	misma	reunión	a	la	que	él	ya	había	confirmado	su	asistencia.

—Muchas	gracias	por	 recibirme,	herr	Bauer	—dije	en	 inglés,	que	era	el
idioma	en	el	que	nos	habíamos	saludado,	aunque	rápidamente	me	informó	de
que	 también	podíamos	entendernos	en	español,	una	 lengua	que	hablaba	con
toda	soltura	y	con	un	aromático	deje	entre	francés	y	árabe.

—Un	 placer	 —respondió—.	 El	 señor	 Santos	 Freal	 me	 lo	 recomendó
encarecidamente	 como	 novelista.	 ¿Son	 ustedes	 muy	 amigos?	 Me	 gustó	 su
llamada,	creo	que	podemos	llegar	a	algunos	acuerdos.

—Bueno,	 eso	 no	 sería	 en	 absoluto	 raro:	 operan	 en	 la	 misma	 zona	 del
Sáhara.

—Un	lugar	extraordinario	y	la	capital	mundial	del	fosfato,	si	me	permite
definirla	así	—soltó,	tras	echarle	un	vistazo	meditabundo	al	techo,	para	hacer
pasar	 por	 una	 ocurrencia	 súbita	 lo	 que	 debía	 de	 haber	 repetido	 cientos	 de
veces	a	lo	largo	de	su	vida.	Nada	raro,	todos	usamos	esos	latiguillos.

—Mientras	preparaba	este	encuentro	y	el	que	tendré	con	el	señor	Akram
al-Husayni,	 que	 es	 el	 socio	 marroquí	 de	 Gustavo	 —dije,	 mencionando	 al
primero	para	escrutar	su	reacción,	que	fue	inexistente,	y	usando	el	nombre	de
pila	del	segundo	para	exagerar	mi	relación	con	él	y	ganarme	su	confianza—
he	aprendido	que	estaba	equivocado	con	respecto	al	desierto:	ahora	sé	que	es
una	gran	fuente	de	riquezas.

—Sí,	 ya	 lo	 creo	 que	 sí	 —asintió,	 riendo—,	 es	 mucho	 más	 que	 sol,
camellos	y	beduinos.

—Por	ejemplo,	arena	y	fosfatos:	las	dos	especialidades	de	ustedes	tres.	Y
unos	bienes	más	escasos	de	lo	que	se	podría	creer.

—Relativamente	 escasos	 —me	 corrigió—,	 pero,	 sobre	 todo,
imprescindibles.	 Usted	 ya	 sabrá	 que	 el	 mineral	 con	 el	 que	 trabajamos	 en
Wüstendünger	Phosphate	está	presente	en	cada	una	de	las	células	del	cuerpo
humano	 y	 que	 sin	 él	 nos	 extinguiríamos.	 ¿Sabe	 qué	 es	 lo	 que	 más	 me
enorgullece	 de	 mi	 trabajo?	 Que	 me	 dedico	 a	 elaborar	 los	 fertilizantes	 que
hacen	falta	para	que	crezcan	alimentos	sin	los	que	el	mundo	se	pararía.
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—Tengo	 entendido	 que	 usted	 es	 originario	 de	 Marruecos,	 el	 mayor
productor	mundial	de	fosfatos,	por	delante	de	China,	Argelia,	Estados	Unidos
y	Siria.

—Las	minas	que	explota	mi	compañía	se	encuentran	en	Marruecos,	señor
Urbano,	pero	yo	soy	alemán	—me	corrigió,	haciendo	ver	de	forma	ostensible
su	 contrariedad	 ante	mi	pregunta	y	que	 la	 interpretaba	 como	un	desaire.	Su
ofensa	 fue	 muy	 significativa:	 somos	 aquello	 sobre	 lo	 que	 mentimos.	 Y	 él
ocultaba,	al	menos,	que	tenía	los	dos	pasaportes.

—Sin	embargo,	esas	minas	son	de	propiedad	estatal,	¿no	es	cierto?	Están
bajo	 el	 control	 de	 la	 Oficina	 Jerifiana	 de	 Fosfatos	 —corregí	 el	 rumbo,
regresando	 a	 su	 zona	 de	 confort,	 para	 enfriar	 su	 molestia.	 No	 era	 una
rendición,	sólo	un	repliegue.

—Tienen	su	método	—dijo,	susceptible—.	Nacionalizaron	la	explotación
de	los	principales	recursos	del	país,	tras	la	independencia;	pero	Rabat	se	abre
tradicionalmente	a	la	inversión	externa.

—Por	lo	que	he	visto	—continué,	en	mi	papel	de	periodista,	consultando
mis	notas—,	hay	cuatro	minas	principales:	la	de	Jurigba,	que	es	la	más	grande
del	mundo	a	cielo	abierto,	y	las	de	Yusufía,	Ben	Guerir	y	Bucraa.	Y	su	firma
explota	la	última.

—Así	es.
—En	el	Sáhara	Occidental.
—Correcto	—respondió,	una	vez	más	receloso	ante	 lo	que	podría	ser	un

asunto	problemático.
—¿Sabe	 que	 fueron	 geólogos	 españoles	 quienes	 descubrieron	 ese

yacimiento,	en	1947,	en	la	meseta	de	Izic?
—Algo	me	han	contado.
—El	 Instituto	 Nacional	 de	 Industria	 constituyó	 la	 Empresa	 Nacional

Minera	del	Sáhara	e	hizo	una	cinta	transportadora	de	más	de	cien	kilómetros
que	 llevaba	 el	material	 hasta	 la	 costa.	 Esa	 instalación	 fue	 saboteada	 por	 el
Frente	 Polisario	 —dejé	 caer,	 una	 vez	 más	 con	 la	 intención	 de	 hacerle
descubrir	su	posición	sobre	el	tema.

—Ha	sido	una	zona	conflictiva,	sí.	Ahora,	al	menos	hasta	donde	yo	sé,	las
aguas	están	en	calma.	Pero	vamos	a	hacer	una	cosa,	señor	Urbano	—dijo	de
pronto,	decidido	a	cortar	por	lo	sano	con	mis	perífrasis	e	interludios—:	déjese
de	menudencias	y	explíqueme	qué	es	lo	que	quiere	en	realidad	de	mí.	¿Hablar
del	 pueblo	 saharaui	 y	 sus	 recursos	 supuestamente	 expoliados?	 ¿Esa	 es	 su
manzana	de	la	discordia?
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Había	 llegado	 la	 hora	 de	 coger	 al	 toro	 por	 los	 cuernos,	 como	 hubiese
dicho	mi	madre.	Crucé	los	dedos.

—Digamos	 que	 son	 dos	 manzanas	 —respondí—.	 Por	 un	 lado,	 intento
estudiar	y	comprender	 lo	ocurrido	en	esa	zona	desde	que	España	 la	dejó	en
manos	de	Marruecos,	para	una	novela	que	habla	de	la	Marcha	Verde,	de	los
acontecimientos	que	la	propiciaron	y	de	lo	que	pasó	después	de	que	Hassan	II
ocupase	lo	que	el	majzén	llama	las	provincias	del	sur.

—Continúe	—dijo,	a	la	par	que	emitía	un	suspiro	melodramático,	como	si
escucharme	 fuera	 una	 penitencia	 que	 se	 obligase	 a	 sobrellevar	 con
resignación.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 esa	 puesta	 en	 escena,	 noté	 que	 se
envaraba	al	oír	el	nombre	del	monarca.

—Pero,	claro	—seguí,	ya	dispuesto	a	jugarme	el	todo	por	el	todo—,	para
que	él	pudiera	hacer	 lo	que	hizo	en	1975,	 tenía	que	cumplir	una	condición:
estar	vivo…	Quién	sabe	qué	habría	pasado	si	hubiese	muerto	en	1971…

Sus	ojos	llamearon.	Bebió	lo	que	quedaba	se	su	té	con	menta,	tal	vez	para
sofocar	 el	 fuego.	 Se	 veía	 que	 estaba	 manteniendo	 una	 lucha	 interior	 por
controlar	sus	emociones.

—¿Qué	sabe	o	cree	saber	de	mí,	 señor	Urbano?	Explíquemelo	de	 forma
concisa	o	esta	conversación	habrá	terminado.

—Lo	 sé	 todo,	 señor	 Ludwig	 Bauer,	 antes	 conocido	 como	 Haidar
Rachidi…

—¿Y	 qué	 pretende?	 ¿Extorsionarme?	 Si	 es	 así,	 ha	 errado	 el	 tiro:	 su
información	carece	de	valor	hoy	en	día.	Tal	vez	hace	cincuenta	años	habría
podido	sacar	tajada,	pero	ya	no.

—Le	 garantizo	 que	 no	 tiene	 absolutamente	 nada	 que	 temer	 de	mí.	 Soy
escritor	y	hago	libros,	no	chantajes.

Me	 observó	 como	 si	 leyese	 las	 contraindicaciones	 de	 un	 medicamento,
valorando	los	pros	y	los	contras	de	fiarse	o	no	de	mí.	Decidió	correr	el	riesgo:
no	puedes	hacer	un	traje	si	no	cortas	la	tela.

—En	ese	caso,	hable	con	franqueza	y	yo	también	lo	haré.	Para	empezar,	le
repito	la	pregunta:	¿qué	es,	exactamente,	lo	que	sabe	de	mí?

—Usted	 era	 cadete	 en	 la	 escuela	 militar	 de	 Ahermumu	 y	 fue	 enviado,
junto	 con	 otros	mil	 cuatrocientos	 compañeros,	 a	 tomar	 el	 palacio	 de	 Sjirat.
También	fue	uno	de	los	tres	soldados	a	quienes	se	ordenó	ejecutar	a	Hassan
II.	La	 leyenda	cuenta	que	él	 les	hizo	ver	 la	magnitud	del	crimen	que	 iban	a
cometer,	 les	 recordó	 que	 además	 de	 su	 rey	 era	 el	 Comendador	 de	 los
Creyentes	y	usted	y	sus	compañeros	le	perdonaron	la	vida.	Pero	las	cosas	no
fueron	 así;	 en	 realidad,	 él	 compró	 su	 perdón,	 les	 ofreció	 mucho	 dinero	 a
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cambio	 de	 que	 no	 dispararan	 y	 cuando,	 en	 gran	 parte	 gracias	 a	 ustedes,	 se
truncó	el	golpe	de	Estado	en	el	que	se	 tramaba	exterminar	a	 su	 familia,	 fue
fiel	a	su	palabra,	ayudó	a	dos	de	ustedes	a	salir	del	país,	para	librarlos	de	las
represalias	 que	 hubieran	 podido	 sufrir	 y	 dio	 instrucciones	 para	 que	 les
entregaran	la	recompensa.	Usted	fue	a	cobrar	su	parte	a	un	banco	de	Andorra,
después	de	venir	a	España	y	estar	unos	días	en	Granada,	en	casa	de	sus	tíos
Samir	 y	Naouar,	 e	 imagino	que	 con	 esa	 pequeña	o	 gran	 fortuna,	 reconozco
que	no	tengo	ni	idea	de	la	cantidad	que	le	fue	entregada,	puso	en	marcha	sus
negocios	y	se	convirtió	en	el	 triunfador	que	es	hoy	en	día.	Mucho	 trabajo	y
buenas	decisiones,	supongo.

—No	me	adule,	no	es	necesario.	¿Algo	más?
—En	 Alemania	 pidió	 asilo	 político	 y	 adoptó	 legalmente	 su	 identidad

actual.	Sin	embargo,	antes	no	fue	sincero	conmigo,	porque	mantiene	la	doble
nacionalidad.	No	puedo	saber	por	qué,	pero	no	ha	renunciado	a	su	pasaporte
marroquí.

—Llámelo	romanticismo.	Prosiga.
—Doy	por	hecho	que	sus	buenas	relaciones	con	 la	Corte	de	Rabat,	muy

comprensibles	dadas	las	circunstancias,	 le	facilitaron,	al	menos	en	parte,	sus
inversiones	en	el	Sáhara	Occidental.

—No	le	digo	ni	que	sí	ni	que	no.	¿Puedo	preguntarle	qué	caminos	siguió
para	llegar	a	esas	conclusiones	y	con	qué	ayuda	ha	contado?

—Usted	 puede	 preguntarlo,	 pero	 sabe	 de	 sobra	 que	 yo	 no	 puedo
responder.

—Ya…	No	puede	revelar	sus	fuentes…
—Es	el	abecé	de	cualquier	investigación.
—Muy	bien.	Así	que	ha	seguido	mi	pista	y	ha	reconstruido	mi	prehistoria.

¿La	de	los	otros	dos	también?
—Fahim	Jamal	y	Nassim	el-Mansouri.	El	primero	quiso	ponerse	bajo	 la

protección	del	general	Mohamed	Ufkir	y	parece	que	este	lo	mató,	o	eso	jura	y
perjura	su	madre,	 la	señora	Raissa,	aunque	hay	algo	extraño	en	esa	historia.
Su	cuerpo	 fue	hallado	en	una	calle	de	Rabat	y	está	 enterrado	en	Zeluán.	El
segundo	estuvo	aquí	en	España,	no	sé	si	con	usted,	persiguiéndolo	a	usted	o
cada	uno	por	su	lado.	Parece	que	regresó	a	Marruecos	y	hay	indicios	fiables
de	que	llegó	a	estar	al	mando	de	la	prisión	secreta	de	Tazmamart.

—El	 pobre	 Fahim	 Jamal…	No	 le	 cargue	 su	muerte	 a	Ufkir,	 no	 le	 hace
falta	 para	 ser	 un	 bandido,	 ya	 tiene	 demasiadas	 en	 su	 expediente.	A	 nuestro
compañero	lo	mató	Nassim	el-Mansouri,	tal	y	como	quería	hacer	conmigo.

—¿Por	qué?
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Volvió	a	mirar	a	las	alturas,	como	quien	busca	inspiración.
—Avaricia	 y	 servilismo	 a	 partes	 iguales.	Quería	 convertirse	 en	 el	 único

que	conociera	el	secreto	de	Hassan	II,	de	manera	que	su	plan	era	eliminarnos
y	ofrecerse	como	su	perro	guardián.	Sé	que	estuvo	alojado	una	temporada	en
unas	dependencias	para	el	servicio	de	Dar	al-Majzén.	Y,	cuando	llegó	la	hora
de	buscar	a	alguien	que	llevara	Tazmamart,	se	lo	ofrecieron	y	aceptó:	para	él
sería	el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	lo	conduciría	a	la	alta	sociedad.

—Un	tipo	con	aspiraciones	—dije.
—Y	 peligroso,	 señor	 Urbano.	 Muy	 peligroso.	 Lo	 conozco	 desde	 que

ambos	éramos	unos	niños,	los	dos	procedemos	de	la	misma	zona,	lo	que	ahora
llaman	la	Ruta	de	las	Kasbahs,	en	el	valle	del	Drâa;	nacimos	en	el	ksar	de	Aït
Benhaddou,	nuestros	padres	eran	compañeros	de	 trabajo,	 fuimos	a	 la	misma
escuela,	 ingresamos	 juntos	 en	 Ahermumu…	 Siempre	 fue	 una	 persona
exaltada,	violenta	y	conflictiva.	Aquella	mañana	espantosa,	cuando	entramos
en	el	palacio	de	Sjirat,	puedo	asegurarle	que	fue	de	los	primeros	en	empezar	a
disparar	con	su	ametralladora	contra	la	multitud.

—¿Usted	no	abrió	fuego?	¿No	lo	hicieron	todos?
—Yo	 estaba	 paralizado,	 al	 igual	 que	 otros	 muchos.	 Él,	 sin	 embargo,

aullaba	igual	que	una	hiena	borracha	de	sangre.	El	coronel	Ababu	se	fijó	en	su
sed	de	destrucción,	en	cómo	vociferaba	«muerte	a	los	opresores»	y	«abajo	la
tiranía»	a	la	vez	que	tiraba	de	gatillo,	y	por	eso	lo	eligió	para	ejecutar	al	rey.

—Pero,	cuando	lo	tuvo	a	su	merced,	El-Mansouri	cambió	de	idea	—dije,
para	espolearlo.

—Fahim	 y	 yo	 le	 suplicamos	 que	 no	 lo	 hiciese,	 que	 no	 cometiera	 aquel
crimen	atroz.	Su	majestad	nos	 escuchó	discutir	 y	 creo	que	 en	 ese	momento
vio	un	rayo	de	luz,	hizo	su	oferta…,	y	así	empezó	todo.

—Nassim	el-Mansouri	vio	salir	al	genio	de	la	lámpara	y	le	pidió	sus	tres
deseos…

—Era	un	camaleón,	un	oportunista.	En	cuanto	oyó	lo	que	decía	Hassan	II,
volvió	su	arma	hacia	Fahim	Jamal	y	hacia	mí,	haciendo	ver	que	era	él	quien
nos	obligaba	a	perdonarle	la	vida,	y	cuando	bajamos	las	nuestras	en	señal	de
asentimiento,	no	porque	él	nos	obligase,	sino	porque	era	lo	que	queríamos,	se
arrodilló	ante	él	y	le	besó	la	mano.	Fue	todo	muy	histriónico	y	muy	cínico.

—¿Por	qué	le	siguieron	el	juego?
—¿Y	por	qué	no?	Le	repito	que	lo	único	que	queríamos	era	detener	aquel

disparate.	Por	añadidura,	al	parecer	íbamos	a	ser	ricos.	Y,	además,	le	teníamos
miedo.

—Lo	comprendo.
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—Si	le	cuento	todo	esto	es	para	que	sepa	el	riesgo	en	que	me	encontraría
si	 usted	 levanta	 la	 liebre	 y	me	 descubre.	 Ese	 loco	 es	 capaz	 de	 ir	 a	 por	mí,
aunque	haya	pasado	medio	siglo	desde	que	empezó	a	seguirme.	Si	es	que	no
está	bajo	tierra,	claro.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	supo	algo	de	él?
—Hace	ya	mucho.	Lo	ubiqué	mientras	permaneció	en	el	ejército.	Alcanzó

el	grado	de	coronel	y,	 tras	 la	Marcha	Verde,	estuvo	destinado	en	el	Sáhara,
como	ayudante	de	campo	del	general	Ahmed	Dlimi.

—¡El	director	de	Seguridad	Nacional	que	emboscó	y	abatió	a	Ufkir	junto
a	la	embajada	del	Líbano!	El	que	iba	con	Hassan	II	en	el	avión	contra	el	que
dispararon	 los	 cazas	 en	 1973.	 Y	 también	 el	 que	 construyó	 un	 muro	 en	 el
desierto	para	aislar	a	los	saharauis.

—O	 para	 proteger	 Marruecos	 de	 los	 ataques	 terroristas,	 señor	 Urbano.
Depende	desde	qué	lado	lo	miremos.	—Se	revolvió,	no	supe	si	en	defensa	de
su	 país	 de	 origen	 o	 sólo	 de	 sus	 intereses	 empresariales—.	 Déjeme	 que	 le
cuente	 algo	que	muy	poca	gente	 sabe	y	que,	 de	hacerse	público,	me	podría
crear	algún	conflicto	en	Marruecos,	donde	cualquier	ayuda	al	Frente	Polisario
se	 considera	 alta	 traición:	 todos	 los	 años	 dono	 una	 buena	 cantidad	 al
Programa	Mundial	de	Alimentos,	para	que	los	distribuyan	entre	los	refugiados
de	Tinduf,	especialmente	entre	los	niños.

—Quizá	podrían	darles	de	comer	sus	familias,	si	fueran	propietarias	de	su
tierra…	La	caridad	es	encomiable,	pero	no	deseable.

—Las	cosas	son	como	son	y	los	empresarios	no	tenemos	la	culpa	de	nada.
Su	amigo	Santos	Freal,	yo	y	tantos	otros	tratamos	con	quienes	mandan	allí	en
estos	momentos.

—¿Por	qué	se	ha	decidido	a	contarme	la	verdad?
—Ya	se	lo	dije	antes:	a	cambio	de	oír	la	suya.	Tengo	mis	defectos,	pero

también	mis	principios,	soy	un	hombre	de	palabra.	En	segundo	lugar,	porque
llevaba	una	eternidad	sin	compartir	mi	pasado	con	nadie	y	he	sentido	alivio	al
darle	rienda	suelta,	aunque	sea	sólo	por	esta	vez.	Y	hay	una	tercera	razón,	que
ya	 le	 he	 adelantado:	 hacerle	 notar	 que	 me	 pondría	 en	 un	 grave	 riesgo	 si
difunde	lo	que	sabe	de	mí.

—Tengo	 que	 contarle	 algo:	 Nassim	 el-Mansouri	 sigue	 vivo	 y	 está	 tras
nuestros	 pasos,	 quizá	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 lo	 llevemos	 hasta	 usted	—le
previne,	 antes	 de	 contarle	 su	 visita	 a	 la	 sobrina	 de	 la	 enfermera	Ascensión
Díaz	Folgueras,	en	Valladolid.	Su	inquietud	fue	evidente.

—Más	 motivo	 aún	 para	 extremar	 la	 cautela	 —dijo—.	 Escuche,	 si	 ese
canalla	nunca	me	ha	encontrado	es	porque	no	sabía	a	quién	tenía	que	buscar.
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Ni	 él,	 ni	 nadie.	 Eso	 cambiará	 si	 usted	 me	 descubre.	 Así	 que	 estoy	 en	 sus
manos	y	lo	que	ocurra,	o	no,	será	responsabilidad	suya;	tiene	la	llave,	pero,	si
no	 la	 utiliza,	 la	 puerta	 seguirá	 sin	 existir.	 Si	 quiere	 dinero	 a	 cambio	 de	 su
silencio,	lo	entenderé.	Sé	hacer	tratos,	me	dedico	a	eso.

—No	es	dinero	lo	que	estoy	buscando.
—¿En	serio?	Y	entonces	¿qué	es	lo	que	quiere?
Le	dije	lo	que	quería.	Entendió	que	era	el	precio	de	que	yo	mantuviese	la

boca	cerrada,	y	confieso	que	no	le	saqué	de	su	error:	él	no	era	un	santo,	sino
otro	de	los	expoliadores	del	Sáhara;	y	yo	tampoco	lo	soy.

Cuando	 salí	 de	 su	hotel,	 ya	 sabía	 el	precio	que	Akram	al-Husayni	 iba	 a
tener	que	pagar	por	la	abdicación	de	Hassan	II.	Y	dónde	estaba.
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Capítulo	veintiuno

La	mansión	de	Gustavo	Santos	Freal	y	su	familia	estaba,	dónde	si	no,	en	una
de	 las	 zonas	 más	 exclusivas	 de	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 jardines	 y	 silencio.
Había	garitas,	barreras	de	control,	cámaras	en	los	muros,	un	par	de	coches	de
policía	 junto	 a	 lo	 que	 supuse	 que	 eran	 embajadas	 y	 también	 se	 veía	 pasar,
haciendo	rondas	sistemáticas,	un	par	de	patrullas	de	vigilancia	privada.	Quien
tratase	 de	 perturbar	 aquella	 calma	 sería	 expulsado	 del	 paraíso	 por	 un	 ángel
vengador	 con	 uniforme	 de	 guardia	 jurado.	 En	 su	 propia	 casa	 también	 nos
abrieron	la	verja	de	entrada	dos	miembros	de	seguridad	a	Isabel	y	a	mí,	que
habíamos	 llegado	 una	 hora	 antes	 que	 los	 otros	 tres	 invitados,	 Akram	 al-
Husayni,	 Ludwig	 Bauer	 y	 Diego	 Raúl	 González,	 porque	 el	 dueño	 quería
mostrarme	la	biblioteca	heredada	de	su	madre,	que	resultó	ser,	efectivamente,
un	 tesoro.	 Había	 libros	 de	 valor	 incalculable	 para	mí,	 que	 tampoco	 soy	 un
gran	 bibliófilo,	 sobre	 todo	 volúmenes	 muy	 antiguos	 de	 poesía	 y	 narrativa,
también	obras	de	teatro	y	algunas	biografías.	Las	vitrinas	que	los	albergaban
eran	de	un	elegante	color	verde	musgo	y	estaban	rematadas	con	un	capitel	de
fantasía	en	el	que	se	adivinaba	la	mano	de	un	buen	ebanista.	Junto	a	un	gran
ventanal,	había	unos	sillones	en	torno	a	una	mesa	de	vidrio,	adornada	con	un
jarrón	 lleno	 de	 rosas	 blancas,	 donde	 en	 los	 viejos	 tiempos	 todos	 los	 jueves
solían	reunirse	varias	amigas	a	beber	café	y	hablar	de	 literatura.	No	dejé	de
reparar	 en	 algunos	 cuadros	 de	 artistas	 muy	 conocidos,	 que	 le	 daban	 a	 las
paredes	 un	 esplendor	 de	 museo,	 y	 que,	 en	 cierta	 forma,	 le	 llevaban	 la
contraria	 a	 las	 estanterías,	 donde	 se	 alineaban	 libros	 más	 bien	 clásicos,	 a
menudo	 verdaderas	 antigüedades,	 mientras	 que	 ninguno	 de	 los	 lienzos	 era
realista	 o	 académico.	 Me	 pregunté	 si	 la	 señora	 de	 la	 casa	 tuvo	 una
sensibilidad	diversa	o	 era	que	 la	pintura	 contemporánea	 fue	 la	 especialidad,
por	 ejemplo,	 de	 su	marido.	 Quien	 eligió	 aquellos	 óleos,	 en	 cualquier	 caso,
sabía	lo	que	se	hacía:	la	mayor	parte	valían	una	fortuna.

Nos	ofrecieron	champán,	servido	en	sofisticadas	copas	de	cristal	tallado,	y
brindamos	con	Santos	Freal	y	su	esposa,	que	se	llamaba	Virginia	y	había	sido
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música	profesional:	tocaba	el	piano	y	el	violín,	y	esto	último	lo	hizo	durante
años	 en	 las	mejores	 orquestas	 del	 país	 y,	 de	 hecho,	 el	matrimonio	 se	 había
conocido	en	el	Teatro	Real,	 en	 la	 recepción	que	 siguió	a	un	concierto	en	el
que	 ella	 había	 participado.	 Ambos	 contaban	 su	 historia	 de	 amor	 como	 lo
hacen	las	personas	que	aún	se	quieren,	así	que	hasta	eso	parecía	perfecto	en
aquel	lugar	donde	cualquier	imperfección	habría	resultado	discordante.

Mientras	charlábamos	sobre	esto	y	lo	otro,	llegó	Diego	Raúl,	a	quien	los
anfitriones	conocían	nada	más	que	de	vista	y	con	el	que	ella	pareció	congeniar
de	inmediato,	entre	otras	cosas	por	su	común	afición	a	las	plantas	decorativas,
que	descubrieron	al	alabarle	él	las	que	sumaban	una	gollería	vegetal	en	varios
rincones	del	cuarto	donde	nos	habían	conducido,	y	al	que	pronto	llegaron	dos
camareras	con	más	bebida	y	algunos	canapés	o	entrantes	sobre	sus	bandejas.
El	 siguiente	 en	 aparecer	 fue	 Bauer,	 a	 la	 hora	 exacta	 de	 la	 cita	 y	 con	 una
botella	 de	vino	 superlativo	de	 regalo.	En	 cuanto	 a	Akram	al-Husayni,	 iba	 a
retrasarse	 unos	 minutos,	 pues	 venía	 directamente	 de	 Marruecos	 y	 las
conexiones	aéreas	le	daban	el	tiempo	justo	para	ir	a	su	hotel,	dejar	la	maleta,
tal	vez	cambiarse	y	llegar	a	la	cena.	Pero,	además,	su	vuelo	sufría	una	demora
de	alrededor	de	veinte	minutos,	según	nos	hizo	saber	desde	el	aeropuerto,	así
que	nos	dispusimos	a	esperarlo,	con	nuestras	bebidas	en	la	mano	y	sin	prisas.

A	 él,	 sin	 embargo,	 me	 lo	 imaginé	 ansioso	 por	 conocer	 al	 dueño	 de
Wüstendünger	Phosphate,	a	quien	yo,	con	el	fin	de	protegerlo,	había	pintado
como	 un	 simple	 intermediario	 cuya	 gran	 pasión,	 más	 allá	 de	 sus	 asuntos
profesionales,	era	el	coleccionismo	de	objetos	históricos	y	que,	en	una	cadena
azarosa,	resultó	que	conocía	a	un	compañero	de	subastas	y	anticuarios	al	que,
a	 su	 vez,	 le	 habían	 hablado	 de	 un	 inglés	 que	 le	 compró	 hacía	 años	 a	 un
particular	el	manuscrito	con	la	abdicación	de	Hassan	II.

—¿Sería	 a	 los	 propios	 Haidar	 Rachidi	 o	 Nassim	 el-Mansouri?	 —me
preguntó	Al-Husayni	en	nuestra	comunicación	telefónica.

—Eso	lo	desconoce:	sabe	quién	la	tiene,	que	es	un	ciudadano	inglés,	pero
no	a	quién	se	 la	compró.	En	ese	mundo	las	cosas	se	hacen	en	secreto	y	con
discreción.

—Así	que	uno	de	los	dos	lo	vendió…
—Lo	vendió,	se	lo	quitaron,	fue	extraviado,	pasó	a	mejor	vida	y	alguien	lo

encontró	entre	sus	pertenencias…	Quién	lo	puede	saber.
—¿Entonces	 no	 ha	 podido	 averiguar	 qué	 fue	 de	 ellos?	 ¿No	 tiene	 algún

indicio	de	a	dónde	fueron	a	parar?
—No	los	he	buscado,	mi	misión	era	encontrar	el	objeto,	no	al	dueño	—

solté,	para	dar	por	acabado	el	interrogatorio.
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—Y	dígame,	Urbano,	¿cómo	se	las	ingenió	usted	para	llegar	hasta	nuestro
Ludwig	Bauer?

—Pues,	mire,	una	de	 las	 líneas	de	 investigación	que	seguí	 fue	 justo	esa:
preguntar	en	los	lugares	donde	algo	así	podría	haberse	puesto	en	circulación.
Ya	sabe,	igual	que	tras	el	atraco	a	una	joyería	o	el	robo	de	una	obra	de	arte	se
va	 a	 investigar	 a	 los	mercados	negros,	 o	 cuando	una	persona	desaparece	 se
llama	a	los	hospitales	y	los	tanatorios.

—Es	usted	un	número	uno.
—Pero	ya	le	digo	que	la	discreción	es	la	norma	en	ese	ambiente,	donde	no

todas	 las	 transacciones	 que	 se	 hacen	 cumplen	 de	 forma	 muy	 estricta	 la
legalidad.

—Lo	comprendo.
—Sin	 embargo,	 existen	 las	 casualidades,	 al	menos	 cuando	 las	 buscas	 lo

suficiente,	y	le	confieso	que	a	él	no	lo	fui	a	entrevistar	por	usted	sino	por	mí,
lo	mismo	que	a	otros	empresarios	con	intereses	en	el	Sáhara	Occidental.	Ya
sabe,	para	la	novela	de	la	Marcha	Verde.

—Ah,	sí,	ese	error	suyo	—ironizó,	con	desgana.
—Cuando	le	pedía	algunos	detalles	para	 trazar	su	perfil	biográfico	y	me

dejó	 caer,	 de	 pasada,	 que	 era	 un	 coleccionista	 y	 aficionado	 a	 la	 historia	 de
Marruecos,	de	donde	es	originaria	parte	de	su	familia,	cambiamos	de	tercio,	le
pregunté	lo	mismo	que	les	había	preguntado	antes	a	otras	muchas	personas	y
esa	vez	di	en	el	clavo.

—¿Es	que	él	también	andaba	a	la	caza	de	la	misma	pieza?
—No,	 no,	 en	 absoluto.	 Sus	 intereses	 van	 por	 otro	 lado.	 Simplemente,

recordaba	 que	 se	 lo	 había	 contado	 alguien	 en	El	Aaiún.	Ya	 sabe	 cómo	 son
esas	cosas:	preguntas	si	tienen	dibujos	de	Goya	y	te	ofrecen	las	herraduras	del
caballo	del	Cid	Campeador.

—Bueno,	amigo	Urbano,	pues	la	verdad	es	que	a	mí	también	me	importa
bien	poco	quién	la	tenga	o	cómo	llegase	a	sus	manos,	con	tal	de	que	pase	a	las
mías	 —dijo,	 soltando	 una	 de	 sus	 «risotadas	 de	 hipopótamo»,	 como	 las
llamaba	Isabel.

Se	 le	 notaba	 emocionado,	 iba	 a	 gastarse	 un	 dineral	 pero	 lo	 consideraba
una	cantidad	bien	invertida,	porque	ese	papel	era	la	llave	que	volvería	a	abrir
para	él	 las	puertas	de	 la	Corte.	Ludwig	Bauer,	por	su	 lado,	quería	sacar	una
buena	tajada	de	aquella	transacción,	ya	que	le	forzábamos	a	deshacerse	de	su
talismán.	Era	una	persona	inteligente,	que	cuando	se	vio	entre	la	espada	y	la
pared	eligió	el	pragmatismo.	Aquel	documento,	en	realidad,	ya	no	le	servía	de
gran	 cosa	 y	 al	 separarse	 de	 él,	 muy	 probablemente,	 se	 libraría	 al	 mismo
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tiempo	 de	Nassim	 el-Mansouri,	 que	 tendría	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia:	 en
cuanto	Al-Husayni	 se	 le	adelantase	y	 lo	pusiera	en	manos	de	Mohamed	VI,
este	 lo	 destruiría.	 «En	 el	 fondo,	 lo	 que	 usted	 me	 da	 es	 la	 oportunidad	 de
vengarme	 de	 él	 y	 darle	 la	 puntilla.	 Cuando	 llegue	 a	 sus	 oídos	 lo	 que	 ha
pasado,	y	ya	me	ocuparé	yo	de	que	las	murmuraciones	se	difundan	por	Rabat
y	El	Aaiún,	sabrá	que	ha	fracasado	y	que	al	 final	gané	yo»,	me	había	dicho
Bauer,	en	un	arrebato	de	orgullo	más	fuerte	que	su	miedo.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 ahora	 contrato	 yo	 sus	 servicios,	 señor	 Urbano?
Localíceme	a	ese	chiflado,	si	de	verdad	está	en	España	dígame	dónde	y	si	ha
regresado	a	la	costa	este	de	los	Estados	Unidos,	porque	es	allí	donde	está	su
centro	 de	 operaciones,	 tráigame	 un	 informe	 de	 sus	 movimientos	 y	 sus
negocios,	que	no	serán	trigo	limpio,	y	le	buscamos	las	vueltas.	Aunque	ya	le
adelanto	yo	lo	que	va	a	hacer	allí:	 lo	de	siempre,	ser	el	correveidile	del	rey,
que,	por	supuesto,	«mantiene	sólidos	 lazos	de	amistad	y	cooperación	con	 la
Casa	Blanca»,	como	se	repite	una	y	otra	vez	desde	Rabat,	y	que	también	ha
hecho	 jugosas	 inversiones	 y	 depósitos	 en	 los	 bancos	 norteamericanos…
¿Querría	investigar	todo	eso	para	mí?

—No	lo	dice	en	serio.
—En	 realidad,	 no	 —dijo	 Ludwig	 Bauer—.	 Mi	 ventaja	 sobre	 Nassim,

durante	 todos	 estos	 años	 ha	 sido	 que	 a	 mí	 él	 no	 me	 interesaba.	 Si	 le	 soy
sincero,	lo	tenía	casi	olvidado,	hasta	que	usted	lo	ha	traído	de	vuelta.	Hice	mi
vida,	y	no	me	ha	ido	mal.

Le	iba	a	ir	aún	mejor,	gracias	a	Santos	Freal	y	Akram	al-Husayni,	a	raíz
de	 lo	 que	 habló	 con	 el	 jefe	 de	 Maresa	 sobre	 su	 futura	 colaboración	 en	 el
Sáhara,	que	ellos	llamaron	«hacer	un	cluster	empresarial»	que	les	permitiera
«maximizar	 la	 creación	 de	 valor,	 mientras	 se	 minimizaban	 los	 costes».	 A
grandes	rasgos,	a	uno	le	sobraba	arena	de	sus	minas	y	otro	podía	hacer	sitio
en	sus	barcos	de	carga,	para	transportar	fosfatos.	Ludwig	Bauer	parecía	feliz
y,	seguramente,	se	reafirmaba	en	su	idea	de	que	salía	ganando	al	deshacerse,
tras	guardarla	durante	cinco	décadas,	de	la	abdicación	de	Hassan	II.

—Tengo	la	convicción	de	que	ahora	me	conviene	librarme	de	ella	y	dejar
atrás	esa	etapa	—me	dijo,	en	su	hotel—,	igual	que	en	su	momento	pensé	que
sería	beneficiosa	para	mí	cuando	la	cogí	de	la	mano	del	general	Madbuh	en	el
palacio	de	Sjirat.

—¿Por	qué	lo	hizo?	¿Cómo?
—Suerte	e	 intuición.	Vi	allí	el	cuerpo,	 tiroteado	por	 la	espalda,	se	había

corrido	el	rumor	de	que	lo	asesinó	el	coronel	Ababu,	que	para	entonces	ya	se
había	ido	a	Rabat	a	anunciar	por	radio	el	triunfo	de	la	sublevación,	la	muerte
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de	 la	 familia	 real	 y	 la	 proclamación	de	 la	 república.	Me	 impresionó	mucho
encontrar	así	a	Mohamed	Madbuh,	que	era	una	personalidad	en	Marruecos	y
nuestro	líder	en	aquel	asalto.	El	papel	lo	retenía	entre	los	dedos,	me	acuerdo
perfectamente,	 y	 tuve	 el	 impulso	 de	 ver	 qué	 era.	 Me	 quedé	 perplejo;	 allí
estaban	la	renuncia	al	trono	de	su	majestad,	su	firma	y	su	sello.

—¿Es	cierto	que	se	usó	a	modo	de	tinta	la	sangre	de	un	soldado	herido?
—Lo	es.
—Y	decidió	quedárselo,	sin	más.
—Me	lo	guardé,	sin	pensarlo	dos	veces.	Y	más	adelante,	cuando	ya	estaba

en	Francia	y	me	sentía	algo	más	seguro,	 le	hice	llegar	una	carta	a	Hassan	II
para	decirle	que	lo	tenía	y	que	no	se	preocupase,	que	mientras	siguiera	en	mis
manos	 lo	 custodiaría	 gente	 de	mi	más	 absoluta	 confianza	 y	 jamás	 se	 haría
público.

—Era	un	aviso	en	toda	regla:	si	le	pasaba	algo,	se	descubriría	el	pastel.
—Más	bien	era	un	seguro	de	vida,	por	si	a	él	o	a	Ufkir	se	les	pasaba	por	la

cabeza	eliminar	a	 los	 testigos	de	 su	humillación.	Recuerde	 las	 leyendas	que
corrían	sobre	él,	aquella	historia	de	que	fue	a	París	a	matar	a	Ben	Barka,	por
ejemplo;	o	 la	manera	en	que	no	paró	hasta	 acorralar	 al	disidente	Sheikh	el-
Arabi	en	Casablanca	y	provocar	su	suicidio.	Estaba	paranoico,	no	me	importa
admitirlo.

—Nadie	le	puede	negar	que	tenía	razones	de	peso	para	sentirse	asustado.
Esa	gente	no	hacía	prisioneros.

—No	tardé	mucho	en	saber,	además,	que	El-Mansouri	me	seguía.	Primero
me	avisaron	mis	tíos	Samir	y	Naouar	de	que	alguien	fue	preguntando	por	mí	a
su	 bazar	 de	 Granada;	 y	 pocos	 meses	 más	 tarde,	 me	 comunicaron	 desde	 el
hotel	donde	me	alojaba	en	Marsella	que	las	limpiadoras	se	habían	encontrado
la	habitación	revuelta,	con	 la	cerradura	forzada,	mi	equipaje	abierto,	 la	 ropa
fuera	del	armario…	No	 tuve	 la	más	mínima	duda	de	quién	estaba	detrás	de
todo	eso.	Esa	misma	tarde,	sin	ni	siquiera	ir	a	recoger	mis	cosas,	persuadido
de	que	aún	merodeaba	por	allí,	 tomé	un	tren	a	Lyon,	pero	acabé	bajando	en
Saint-Étienne.	Y	luego,	ya	en	coche,	fui	subiendo	hacia	el	norte,	quedándome
en	 sitios	 pequeños	 y	 menos	 fáciles	 de	 localizar:	 Vichy,	 Chalon-sur-Saône,
Nancy,	 Metz…	 Hasta	 llegar	 a	 mi	 país	 de	 adopción,	 donde	 pensé	 que	 le
resultaría	más	complicado	preguntar	por	mí	y	seguirme	el	rastro	al	no	hablar
el	idioma,	porque	el	español	y	el	francés	sí	que	los	chapurreaba,	al	igual	que
casi	todos	los	marroquíes.	En	fin,	que	pasé	algunos	meses	en	Kaiserslautern	y
después	en	Düren,	y	el	resto	ya	lo	sabe:	me	establecí	unos	años	en	Palzem	y
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luego	 fijé	 mi	 residencia	 en	 Esch-sur-Sûre	 y	 la	 sede	 de	 mi	 compañía	 en
Saarbrücken.

—¿Y	El-Mansouri	nunca	dejó	de	hostigarlo?
—Sí,	 claro	 que	 sí.	 Desapareció	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 encargaba	 de

Tazmamart.	 Él	 cuidaba	 la	 prisión,	 pero	 al	 hacerlo	 también	 estaba	 atrapado
allí,	en	el	desierto.	Y,	mientras	eso	ocurría,	yo,	por	mi	parte,	 le	expliqué	mi
caso	 a	 las	 autoridades	 de	Alemania,	 un	 país	 por	 el	 que	 siento	 una	 gratitud
inconmensurable,	 y,	 gracias	 a	 su	 comprensión	 y	 con	 su	 auxilio,	 borré	 del
mapa	 a	 Haidar	 Rachidi.	 No	 puedo	 saber	 si	 ese	 loco	 habrá	 seguido
persiguiendo	a	un	fantasma,	pero	supongo	que,	si	es	verdad	que	se	fue	a	hacer
las	américas,	se	olvidaría	de	mí.	Por	eso	me	llama	tanto	la	atención	que	ahora
reaparezca	 en	 Valladolid.	 Algo	 de	 lo	 que	 usted	 ha	 hecho	 le	 ha	 debido	 de
alertar.

—¿Eso	cree?
—Usted	 pisó	 una	 rama	 seca,	 señor	 Urbano,	 y	 el	 lobo	 lo	 ha	 oído	—me

reprochó.
Su	deducción	tenía	lógica	y	también	explicaría	el	acoso	a	Isabel	en	París.

Por	 una	 parte,	 que	 yo	 agitase	 las	 aguas	 y	 descubriera	 nuevos	 indicios	 pudo
reactivar	su	interés,	o	el	de	Mohamed	VI,	quién	sabe,	por	el	manuscrito	de	la
abdicación;	 incluso	 el	 propio	 Akram	 al-Husayni	 podría	 haberse	 ido	 de	 la
lengua,	al	 fin	y	al	cabo	no	se	movían	en	círculos	muy	distantes;	y,	por	otro
lado,	 si	 era	 cierto	que	El-Mansouri	 andaba	pavoneándose	 a	 la	 sombra	de	 la
estatua	de	 la	Libertad	o	del	monumento	a	Lincoln,	 las	cosas	 iban	a	cambiar
mucho	para	él	 si	 trascendía	que	dirigió	con	mano	de	hierro,	 tal	y	como	nos
contaron	 Soukaïna	 y	 Malika	 Ufkir,	 un	 campo	 de	 concentración	 secreto	 de
Hassan	II.	Los	movimientos	por	los	derechos	civiles,	sin	duda,	se	le	echarían
encima.	Y	en	Washington	le	habrían	puesto	una	cruz.

Así	que,	aparentemente,	todo	acabaría	bien,	cada	uno	tendría	lo	que	quería
y	el	único	que	estaba	obligado	a	perder	algo,	Ludwig	Bauer,	lo	hacía	con	una
gran	ganancia	que,	además,	le	reportaría	un	pacto	comercial	ventajoso	gracias
a	la	alianza	con	sus	nuevos	socios.	Y,	en	cuanto	a	mí,	en	el	mismo	instante	en
que	 le	 pusiera	 el	 punto	 final	 a	 esta	 aventura,	me	 dedicaría	 a	 dos	 proyectos
fundamentales:	escribir	mi	novela	y	preparar	mi	boda	con	Isabel	Escandón,	la
mujer	de	mi	vida.	Sin	embargo,	había	algo	en	mí	que	no	creía	que	las	cosas
fuesen	lo	que	parecían,	notaba	dar	vueltas	en	mi	mente	la	duda,	la	sospecha,
ese	«mortal	veneno	/	que	en	vaso	de	cristal	quita	la	vida».

Pensaba,	y	no	por	casualidad,	en	ese	poema,	leído	esa	misma	tarde	en	las
Obras	en	verso	del	Homero	español	que	me	había	 regalado	Gustavo	Santos
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Freal,	 cuando	 le	 oímos	 dar	 efusivamente	 la	 bienvenida	 al	 recién	 llegado
Akram	al-Husayni.

—Querido	amigo,	qué	satisfacción	recibirte	una	vez	más	en	nuestra	casa.
Déjame	 que	 te	 presente	 al	 señor	 Diego	 Raúl	 González	—dijo,	 volviéndose
hacia	él,	que,	según	me	contó	luego,	cuando	reconstruimos	la	escena,	bajaba
en	esos	momentos	la	escalera	del	recibidor	junto	a	Isabel	y	Virginia,	que	les
había	 estado	 mostrando	 una	 terraza	 de	 la	 segunda	 planta	 convertida	 en
invernadero.	Ludwig	Bauer	y	yo	estábamos	en	el	salón.

—Sé	que	dirige	usted	una	gran	farmacéutica	—respondió,	con	jovialidad,
el	recién	llegado—.	Una	labor	extraordinaria,	 la	de	hacer	medicamentos	que
curan	enfermedades	y	alivian	dolores.	Es	para	mí	un	honor	conocerlo.

—Igualmente,	un	placer.
—Bueno,	 bueno,	 sigamos	 con	 las	 formalidades,	 cuanto	 antes	 nos	 las

quitemos	 de	 encima,	 mejor.	 A	 la	 señorita	 Escandón	 y	 a	 mi	 esposa	 ya	 las
conoces,	 lo	 mismo	 que	 a	 nuestro	 ilustre	 Juan	 Urbano,	 y	 ahora	 llega	 el
momento	de	saludar	a	un	nuevo	amigo,	herr	Ludwig	Bauer	—oímos	decir	a
Santos	Freal	al	tiempo	que	el	grupo	se	acercaba.	Nos	levantamos,	unos	y	otros
expectantes	y	los	dos	marroquíes	con	las	manos	tendidas	para	el	saludo.	Pero
entonces	 se	 miraron	 a	 la	 cara,	 soltaron	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 parecieron
quedarse	congelados.

—¡No	puede	ser!	—exclamó	Bauer,	lívido,	dando	un	paso	atrás.
—¡Tú!	—gritó	Al-Husayni,	avanzando	hacia	él	con	los	puños	apretados	y

el	rostro	enrojecido	por	la	ira.
Mientras	retrocedía,	el	primero	le	arrojó	a	 la	cara	el	 té	que	llevaba	en	la

mano	y	el	otro	lanzó	un	puñetazo	que	alcanzó	a	su	rival	en	la	mandíbula	y	lo
hizo	trastabillar,	pero	no	caer.

—¿Se…	se…	conocían?	—balbuceó	Virginia.
Hubo	 una	 barahúnda	 de	 voces,	 carreras,	 sillas	 volcadas,	 un	 estrépito	 de

cristal	que	se	rompía	cuando	Ludwig	Bauer	dejó	caer	su	vaso	vacío.	Akram
al-Husayni	miró	a	su	alrededor,	buscando	un	arma.	Seguí	su	mirada	hacia	los
cuchillos	de	la	mesa	dispuesta	para	la	cena	y,	cuando	vi	que	se	dirigía	hacia
ellos,	me	interpuse;	se	me	echó	encima,	ciego	de	rabia,	e	intentó	golpearme,
pero	 eso	 no	 es	 sencillo	 cuando	 se	 trata	 de	mí:	 soy	 cinturón	 negro	 de	 krav
magá.	 Paré	 su	 golpe	 con	 el	 antebrazo,	 hice	 un	 movimiento	 de	 bloqueo	 y
contraataque,	le	di	la	vuelta	y	lo	inmovilicé	con	una	llave	paralizadora.	Diego
Raúl	y	Santos	Freal	nos	contemplaban	atónitos,	mientras	Isabel	y	Virginia	se
llevaban	 de	 allí	 al	 presidente	 de	 Wüstendünger	 Phosphate,	 cuyo	 labio
sangraba.	 Al	 observar	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 el	 pánico	 con	 los	 que	 aún
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miraba	a	su	atacante,	recordé	cómo	termina	el	poema	de	Góngora:	«Verdugo
eterno,	/	vuélvete	al	lugar	triste	donde	estabas,	/	o	al	reino,	si	allá	cabes,	del
espanto;	/	mas	no	cabrás	allá,	que	pues	ha	tanto	/	que	comes	de	ti	mismo	y	no
te	acabas,	/	mayor	debes	de	ser	que	el	mismo	infierno».

Le	pregunté	a	mi	presa,	que	ya	había	desistido	de	forcejear,	bloqueado	por
mis	 brazos,	 que	 estaban	 enredados	 en	 los	 suyos	 e	 inmovilizaban	 su	 cuello
igual	que	una	serpiente	pitón	enroscada	en	las	ramas	de	un	baobab,	si	podía
confiar	en	que	se	tranquilizaría	y	no	haría	más	disparates	cuando	le	soltara,	y
él	 asintió,	 sin	 aliento.	 Los	 dos	 vigilantes	 jurados	 que	 nos	 habían	 abierto	 la
verja	 de	 entrada	 aparecieron	 en	 escena,	 seguramente	 avisados	 por	Virginia.
Sus	pistolas	y	sus	cinturones	llenos	de	balas	imponían	respeto.	Les	hice	una
seña	para	que	no	interviniesen.	Miraron	a	su	jefe	y	este	confirmó	mi	orden.

—¿Alguien	 puede	 explicarme	 qué	 está	 pasando	 aquí?	 —dijo	 Gustavo
Santos	Freal,	en	un	tono	que	habría	servido	igual	para	dar	una	orden	que	para
hacer	una	súplica.

—Puedo	 hacerlo	 yo	—dije,	 triunfante—	 y	 puede	 hacerlo	 usted	 mismo,
señor	Akram	al-Husayni.	¿O	prefiere	que	lo	llame	por	su	verdadero	nombre,
coronel	Nassim	el-Mansouri?
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Capítulo	veintidós

—¿Cómo	 sabías	 quién	 era?	 ¿Cuándo	 te	 diste	 cuenta?	 ¡Y	 por	 qué	 no	me	 lo
habías	contado!

Mientras	me	lo	decía	entre	dientes,	Isabel	me	dio	un	codazo	en	el	hígado.
Pero	 era	 broma,	 se	 sentía	más	 admirada	 que	 enojada.	 Akram	 al-Husayni	 o
Nassim	 el-Mansouri	 me	 había	 hecho	 la	 misma	 pregunta.	 Estaba	 sentado,
reponiéndose	del	forcejeo,	bebiendo	un	té	verde	que	le	acababan	de	servir.

—Tiene	razón	su	prometida,	explíquenoslo	—dijo,	intentando	recuperar	la
templanza.

—Son	muchas	cosas,	pequeñas	por	 separado	pero	elocuentes	cuando	 las
relacionas	 unas	 con	 otras.	 Por	 ejemplo,	 sobreactuó	 al	 enviar	 a	 alguien	 a
Valladolid,	 a	 casa	 de	 la	 sobrina	 de	Ascensión	Díaz	Folgueras,	 para	 hacerse
pasar	por	usted.	Era	algo	 inexplicable,	absurdo.	¿Qué	sentido	podía	 tener	 la
reaparición	de	aquel	fantasma,	a	esas	alturas,	excepto	el	de	demostrar	que	El-
Mansouri	y	Al-Husayni	no	podían	ser	la	misma	persona	dado	que	el	segundo,
ese	mismo	día,	había	invitado	al	profesor	José	Antonio	Alarcón	a	visitarlo	en
su	casa	del	Rincón	del	Medik?	Él	me	llamó	para	contármelo,	como	era	lógico.
¿No	 suponía	 demasiada	 casualidad?	 ¿No	parecía	más	 una	 coartada	 que	 una
coincidencia?	En	ese	asunto,	además,	fue	reincidente:	al	principio	de	nuestra
investigación	ya	nos	hizo	pensar	que	el	misterioso	cadete	estuvo	en	casa	de	la
familia	de	la	enfermera,	inmediatamente	después	del	asalto	a	Sjirat,	y	no	era
cierto.	 Demasiadas	 pistas	 falsas,	 que	 me	 hicieron	 preguntarme	 si	 no	 irían
encaminadas	a	confundirnos.

»También	me	escamaba,	cada	día	más,	la	desaparición	total	de	ese	tercer
soldado.	¿Acaso	se	había	desintegrado,	igual	que	un	muñeco	de	nieve?	Se	lo
repetí	en	casi	todas	nuestras	conversaciones:	qué	inexplicable	resultaba	que	se
hubiese	evaporado,	según	parecía	sin	haber	vuelto	a	salir	de	Marruecos,	y	que
sus	 hombres	 no	 obtuvieran	 ni	 rastro	 de	 él	 cuando	 habían	 seguido	 con	 tanta
facilidad	el	de	Fahim	Jamal;	o	que	sus	 influencias	no	 le	sirviesen	de	nada	a
alguien	con	el	poder	que	demostró	al	conseguir	en	un	quítame	allá	esas	pajas
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que	se	exhumaran	los	restos	mortales	de	Fernando	Santafé	en	Nador,	junto	al
río	Kert,	y	se	repatriasen	a	España.	Y,	desde	luego,	me	resultaba	cada	vez	más
extraño	 su	 desinterés	 por	 él,	mientras	 que	 era	 tan	 grande	 la	 insistencia	 que
mostraba,	hasta	ayer	mismo,	por	descubrir	el	paradero	de	Haidar	Rachidi.	Si
no	 necesita	 averiguar	 dónde	 está	 es	 porque	 ya	 lo	 sabe,	 pensé,	 aunque	 al
principio	no	fui	más	allá.

»Los	sucesos	de	París	fueron,	igualmente,	obra	suya.	Quiso	amedrentar	a
Isabel	y	hacer	lo	imposible	para	que	no	estableciese	ninguna	relación	con	las
hijas	de	Ufkir	y	estas	no	le	revelaran	que	usted	había	dirigido	en	el	pasado	la
prisión	 clandestina	 de	 Tazmamart,	 y	 supongo	 que	 pagó	 a	 un	 par	 de
delincuentes	 comunes	 para	 que	 le	 robasen	 el	 bolso.	 Espero	 que	 golpearla
desde	su	motocicleta	no	formase	parte	del	plan	y	fuera	una	iniciativa	personal
de	 los	maleantes.	 En	 todo	 caso,	 aquella	 parodia	 del	 espionaje,	 el	 pretender
hacernos	 creer	 que	 aún	 quedaban	 agentes	 de	 Rabat	 en	 Francia	 rondando	 a
Soukaïna	y	Malika,	me	hizo	preguntarme	cuáles	 eran	 las	 auténticas	 razones
de	esa	pantomima	y	quién	podía	estar	al	tanto	de	aquel	viaje.	Y	sólo	había	tres
personas	 en	 esa	 lista,	 aparte	 de	 mí:	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Diego	 Raúl
González,	al	profesor	Alarcón	y	a	usted.

»Supongo	que	Marruecos	es	un	buen	país	a	la	hora	de	ocultarse	o	cambiar
de	personalidad,	dada	la	tendencia	a	enmascarar	las	cosas	de	un	régimen	que
tiene	mucho	que	esconder,	comenzando	por	los	negocios	de	la	Casa	Real,	que
le	 atañen	 de	 forma	 tan	 directa.	 Usted	 había	 estado	 mucho	 tiempo
desaparecido,	primero	por	razones	de	seguridad,	tras	lo	que	hizo,	o	más	bien
no	hizo,	en	Sjirat,	e	incluso	llegó	a	hospedarse	en	el	palacio	de	Dar	al-Majzén.
Después	 se	 perdió	 en	 el	 desierto	 casi	 veinte	 años,	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 al
mando	en	Tazmamart,	 y	 ser	parte	de	un	 lugar	que,	oficialmente,	 no	 existía,
terminó	 por	 convertirle	 en	 un	 espectro.	 Así	 no	 le	 resultó	 muy	 complicado
transformarse	en	Akram	al-Husayni,	sobre	todo	si	contaba	con	la	ayuda	de	los
dos	reyes	a	quienes	ha	servido,	Hassan	II	y	Mohamed	VI:	una	palabra	suya	y
en	tres	minutos	se	cambia	lo	que	se	tenga	que	cambiar	en	cualquier	pasaporte.
A	 ellos	 también	 les	 venía	 de	 perlas	 fabricar	 un	 hombre	 nuevo,	 con	 el
expediente	en	blanco	y	una	biografía	hecha	a	medida,	que	se	ocupara	de	algo
tan	lucrativo	y	delicado	como	la	exportación	de	arena	del	Sáhara.

»Pero	por	 la	boca	muere	el	pez,	quien	cuenta	mentiras	comete	errores	y
así	lo	hizo	la	persona	que	mandó	a	Valladolid	con	la	misión	de	suplantarlo,	al
darle	a	la	sobrina	de	Ascensión	Díaz	Folgueras,	seguramente	para	ponerle	un
señuelo	 de	 credibilidad	 al	 embuste,	 un	 dato	 que	 tenía	 una	 base	 real:	 sus
trapicheos	en	Estados	Unidos.	He	hecho	una	búsqueda	 intensiva,	que	no	ha
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sido	 excesivamente	 complicada	 porque	 en	 una	 democracia	 los	 registros
mercantiles	son	públicos	y	la	prensa	económica	informa	de	los	movimientos
comerciales,	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 su	 antiguo	 nombre	 no	 aparecía	 por
ninguna	 parte,	 pero	 el	 nuevo	 sí.	 La	 única	 variación	 que	 hizo	 su	 emisario,
bendita	 inocencia,	 fue	que	usted	no	opera	en	 la	 costa	 este,	 sino	en	 la	oeste,
concretamente	en	Seattle	y	San	Diego,	donde	vende	su	arena	a	corporaciones
tecnológicas	que	obtienen	de	ella	los	minerales	que	se	necesitan	para	fabricar
los	microchips	que	llevan	los	ordenadores	y	los	teléfonos	móviles.	Cada	vez
parecía	más	notorio	que	donde	acababa	El-Mansouri	empezaba	Al-Husayni.

»Para	ir	terminando,	sé	que	la	otra	mitad	de	lo	que	me	ha	dicho	es	cierto,
que	necesitaba	la	abdicación	de	Hassan	II	para	que	Mohamed	VI	quedase	en
deuda	con	quien	le	ayudaba	a	evitar	que	el	nombre	de	su	padre	y	su	leyenda
resultaran	 manchados	 por	 su	 cobardía	 de	 escribir,	 rubricar	 y	 sellar	 aquel
documento	 ignominioso:	 con	 él	 destruido,	 las	 fantasías	 acerca	 de	 la	baraka
del	Comendador	de	los	Creyentes,	su	serenidad	ante	el	peligro	y	su	poder	de
sugestión	quedaban	a	salvo	para	toda	la	eternidad:	su	gesta	se	contaría	por	los
siglos	de	los	siglos.	Y	también	son	verdad	las	habladurías	que	deslizaban	que
alguien	en	 la	Corte	 le	había	contado	al	 rey	que	 le	estaba	estafando.	Cuando
tuvo	conocimiento	de	ellas,	supo	que	necesitaba	desesperadamente	un	golpe
de	efecto	con	el	que	recuperar	su	confianza,	porque,	de	lo	contrario,	su	carrera
de	 empresario	 estaría	 acabada:	 adiós	 a	 su	mansión,	 su	 yate	 y	 su	 ejército	 de
secretarios,	 si	 insiste	 en	 calificarlos	 de	 ese	 modo.	 Ya	 se	 sabe	 que	 en
Marruecos	existen	arriba,	abajo	y	nada	en	medio,	de	manera	que	quien	cae	en
desgracia	no	se	vuelve	a	levantar.	Así	que	recuperó	su	antigua	obsesión	por	el
papel	que	podía	salvarlo	y	que	sabía	que	estaba	en	poder	de	su	amigo	de	 la
infancia	y	compañero	en	la	academia	militar	de	Ahermumu,	Haidar	Rachidi,
dado	que	él	mismo	lo	hizo	saber,	para	usarlo	de	escudo.	Pero	el	caso	es	que,
cuando	 fue	 a	 reanudar	 su	 cacería,	 él	 también	 se	 había	 desvanecido.	 Justo
entonces	aparecí	yo	por	Ceuta,	invitado	por	el	profesor	Alarcón	a	presentar	un
libro	en	la	biblioteca	pública,	me	vio	en	los	periódicos	y	tuvo	la	ocurrencia	de
contratar	mis	servicios.

—Si	me	 lo	permite	—intervino	Santos	Freal,	 provocando	que	 todos	nos
girásemos	 hacia	 él—,	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacerle	 una	 pequeña
aportación:	fui	yo.

—¿El	que	hizo	qué?
—Filtrar	 en	Rabat	 el	 rumor	 fundado	de	 que	 nuestro	 querido	 socio,	 aquí

presente,	 nos	 estaba	 robando,	 al	 mazjén	 y	 a	 mí.	 ¿Qué	 te	 creías,	 querido
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Akram,	Nassim	o	como	demonios	te	llames,	que	no	íbamos	a	darnos	cuenta?
Pero,	hombre	de	Dios,	¿por	quiénes	nos	tomas?

El	 colérico	 El-Mansouri	 o	 Al-Husayni	 volvió	 a	 entrar	 en	 ebullición,	 se
puso	tan	 tenso	que	se	podría	haber	 tocado	el	contrabajo	con	las	venas	de	su
cuello.	Muy	posiblemente	se	hubiera	levantado	a	agredir	a	Santos	Freal	de	no
estar	 allí	 los	 dos	 vigilantes	 armados.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 estaban,	 tenían	 la
clase	de	rostros	pendencieros	de	la	gente	que	se	pasa	las	veinticuatro	horas	del
día	 con	 ganas	 de	 gresca,	 para	 justificar	 su	 sueldo,	 y	 se	 les	 notaban	 a
kilómetros	las	ganas	de	contar	en	una	taberna	cómo	le	habían	«soltado	un	par
de	hostias	bien	dadas	 a	 aquel	moro	arrogante».	El	 fracaso	 se	puede	 sufrir	 a
solas,	pero	todo	éxito	necesita	un	público.

—Muy	bien,	 señor	Urbano	—dijo	Al-Husayni,	 al	 que	de	pronto	parecía
habérsele	venido	el	mundo	encima—,	y	ahora	¿qué	es	lo	que	piensan	que	van
a	 hacer	 conmigo?	 ¿Llamar	 a	 la	 policía?	 No	 tienen	 nada	 contra	 mí,	 ningún
delito	 del	 que	 acusarme.	 Tengo	 abogados	 que	 me	 sacarían	 de	 cualquier
problema	en	diez	minutos.	Y	le	recuerdo	que	trabaja	para	mí	y	ha	firmado	un
contrato	que	incluye	una	cláusula	de	confidencialidad.

—Se	dice	que	mató	a	Fahim	Jamal.
—No	me	 haga	 reír.	 En	 cualquier	 caso,	 hace	 cincuenta	 años	 de	 eso.	 El

crimen,	lo	cometiera	quien	lo	cometiese,	ha	prescrito.
—Podemos	 hacerle	 llegar	 a	 Mohamed	 VI	 noticias	 que	 serían	 muy

perjudiciales	para	usted.
—Ya	lo	creo	que	sí	—metió	baza	Santos	Freal,	encantado	de	hacerme	de

doctor	 Watson—:	 una	 auditoría	 de	 nuestras	 cuentas,	 en	 lo	 referido	 a	 las
actividades	que	desempeñamos	en	el	Sáhara,	me	parece	que	no	te	dejaría	en
muy	buen	 lugar…	De	hecho,	 estoy	madurando	 la	 idea	de	 sustituirte	 en	mis
afectos	 y	 en	 mis	 negocios	 por	 herr	 Bauer,	 que	 me	 ha	 causado	 una	 gran
impresión	y	de	cuya	integridad	tengo	las	mejores	referencias.

—Sí	 —dijo	 Isabel—,	 y	 si,	 como	 fin	 de	 fiesta	 lo	 desenmascaramos	 en
Washington,	 su	 imagen	 sufrirá	 tal	 desprestigio	 que	 dudo	 que	 lo	 vuelvan	 a
recibir	en	ningún	foro	influyente.	¿Un	antiguo	torturador	a	cargo	de	un	campo
de	 exterminio	moviéndose	 a	 sus	 anchas	 por	 «el	 país	 de	 la	 libertad»,	 como
ellos	se	llaman	a	sí	mismos?	¿Un	súbdito	que	sisaba	a	su	rey?	Mala	cosa.

Los	ojos	de	Al-Husayni	echaban	chispas,	 se	notaba	que	 la	 soberbia	y	 la
furia	hervían	en	su	 interior;	pero	era	un	hombre	 inteligente,	 sabía	que	había
perdido	y	que	le	quedaba	una	sola	carta:	intentar	salvar	los	muebles.

—¿Me	 están	 amenazando	o	 proponiéndome	un	 trato?	 ¿Qué	 quieren?	—
preguntó,	para	cerciorarse.
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—Le	ofrezco	repetir	el	modelo,	que	haga	lo	mismo	que	hizo	Hassan	II	en
1971:	firme	una	renuncia.

—¡Está	loco!
—En	absoluto.	Será	un	documento	privado	en	el	que	acepta	que	engañó	al

rey	con	los	cargamentos	de	arena	y	se	compromete	a	no	perseguir	a	Ludwig
Bauer.	 Si	 le	 ocurre	 algo,	 la	 diana	 estará	 pintada	 sobre	 usted.	 También
revocará	 lo	que	firmamos	en	su	momento.	A	cambio,	 le	devolveré	el	dinero
que	 nos	 ha	 adelantado	 y	 suscribiré	 no	 citar	 ninguno	 de	 sus	 dos	 nombres:
Nassim	el-Mansouri	y	Akram	al-Husayni	no	aparecerán	ni	en	mi	novela	ni	en
ninguna	otra	publicación.	Ese	papel	 jamás	verá	 la	 luz	 si	 los	dos	cumplimos
con	los	términos	estipulados	en	él.

—No	puede	hacer	eso.	Se	está	tirando	un	farol.
—Lo	acepta	o	mañana	escribo	un	artículo	contando	su	verdadera	historia

y	 reproduciendo	una	 foto	del	manuscrito	de	 la	abdicación.	Será	una	bomba,
una	noticia	como	esa	correrá	por	Marruecos	como	una	llama	por	un	reguero
de	pólvora.	Y	me	parece	que	la	furia	de	Mohamed	VI	contra	usted	no	tendría
límites.

—¡Yo	le	salvé	la	vida	a	su	padre!	¡Yo!	¡Jamás	moverá	un	dedo	contra	mí!
—¿Está	completamente	 seguro?	¿No	se	acuerda	de	Hassan	 II	pegándole

un	 tiro	 de	 gracia	 al	 general	 Ufkir?	 ¿Se	 ha	 olvidado	 de	 otros	 colaboradores
suyos,	muy	estrechos,	que	murieron	en	raros	accidentes	de	coche	al	salir	de
una	reunión	con	él?	Pues	ya	sabe:	de	casta	le	viene	al	galgo.	Rabat	tampoco
paga	a	traidores.

—Se	lo	repito,	su	majestad	nunca	me	haría	nada.
—Eso	como	mínimo:	no	hará	nada,	ni	en	su	contra	ni	a	su	favor,	y	sin	su

aval	 usted	 no	 es	 nadie,	 acabará	 proscrito	 y	 en	 la	 más	 absoluta	 ruina,	 será
olvidado,	 todo	 el	mundo	 le	 dará	 la	 espalda,	 oirá	murmuraciones	 a	 su	 paso,
regresará	al	valle	del	Drâa	con	los	bolsillos	tan	vacíos	como	cuando	salió	de
allí	—dramaticé.	Se	puso	pálido,	estaba,	de	repente,	encogido,	casi	parecía	un
ser	indefenso.	Era	la	viva	imagen	de	la	derrota.

—¿Qué	 pasará	 con	 la	 abdicación?	—diría,	 media	 hora	 más	 tarde,	 nada
más	rubricar	su	confesión.

—Le	 repito	 lo	mismo	que	 le	 dije	 antes:	 nada.	Lo	mejor	 es	 que	 no	 pase
nada.

Y	así	es:	todo	sigue	igual.	La	abdicación	de	Hassan	II	continúa	en	el	mismo
lugar	en	el	que	ha	estado	desde	que	salió	de	Granada,	dentro	del	Corán	que
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Haidar	Rachidi	dejó	escondido	en	el	bazar	de	sus	tíos	Samir	y	Naouar	y	que
luego	depositó	en	casa	de	María	de	los	Ángeles	y	Esperanza	Labajos,	en	un
cajón	del	cuarto	de	su	asistenta	Zainab,	que	es	sobrina	lejana	suya	y	a	la	que
encomendó	su	cuidado	y	el	de	las	dos	mujeres.	Lo	vi	allí	con	mis	propios	ojos
al	día	siguiente,	cuando	Ludwig	Bauer,	 Isabel	y	yo	fuimos	juntos	a	 la	visita
que	 tenía	 concertada.	 La	 anciana	 lo	 quería	mucho,	 saltaba	 a	 la	 vista,	 él	 las
había	cuidado,	a	ella	y	a	Esperanza,	lo	mismo	que	ambas	lo	habían	amparado
y	 dado	 cobijo	 en	 su	 momento,	 las	 semanas	 previas	 a	 su	 visita	 a	 Granada,
porque	 así	 se	 lo	 había	 pedido	 su	 hermana	 Juanita.	A	 cambio	 de	 guardar	 su
tesoro,	 si	 es	que	 tenían	conocimiento	de	él,	no	 les	había	 faltado	de	nada:	el
mantenimiento	 de	 la	 casa,	 el	 pago	 de	 los	 gastos	 de	 toda	 naturaleza	 y	 el
todoterreno	de	matrículas	amarillas,	entre	otras	cosas,	corrían	por	cuenta	de	su
benefactor,	 que	 justificaba	 su	 generosidad	 en	 la	 deuda	 que	 tenía	 con	 la
enfermera	de	 la	Salus,	quien,	 según	 les	dijo,	había	atendido	y	salvado	a	sus
padres	enfermos	cuando	él	se	lo	rogó,	visitándolos	con	medicinas	y	alimentos
en	la	comuna	rural	de	Mers	El	Kheir.

Me	tembló	un	poco	el	pulso	cuando	tuve	en	las	manos	el	codiciado	papel:
mucha	 gente	 había	 estado	 dispuesta	 a	 matar	 y	 morir	 por	 él	 durante	 tanto
tiempo.	No	leo	árabe,	pero	no	lo	necesitaba	para	saber	lo	que	ponía	ni	dudar
de	su	autenticidad,	dado	que	allí	estaba	el	 sello	 real,	estampado	en	 rojo	 tras
ser	humedecido,	a	falta	de	tinta,	en	las	heridas	de	uno	de	los	soldados	caídos
durante	el	asalto	al	palacio	de	Sjirat.	Una	demostración	de	que	la	Historia,	por
desgracia,	siempre	se	escribe	con	sangre.

Nada	más	salir	de	allí,	dejando	a	María	de	los	Ángeles	y	a	Zainab	en	su
mundo	lleno	de	secretos	y	tulipanes	rojos,	nos	fuimos	los	tres	al	aeropuerto	de
Barajas.	En	la	radio	del	taxi	las	noticias	hablaban	de	una	carta	del	presidente
del	 Gobierno	 de	 España	 a	 Mohamed	 VI	 en	 la	 que	 le	 ofrecía	 reconocer	 el
Sáhara	 Occidental	 como	 una	 autonomía,	 aunque	 dentro	 del	 reino	 de
Marruecos.	Era	la	postura	que	siempre	había	defendido	Rabat	y	fue	tan	bien
recibida	 allí	 que	 de	 inmediato	 volvió	 a	 Madrid	 la	 embajadora	 Karima
Benyaich,	 la	 hija	 del	médico	que	 en	1971	 se	 inmoló	 en	 el	 palacio	de	Sjirat
para	intentar	confundir	a	los	cadetes	haciéndose	pasar	por	Hassan	II.

Nos	despedimos	de	Ludwig	Bauer	al	llegar	a	nuestro	destino:	él	regresaba
a	 Alemania	 e	 Isabel	 y	 yo	 volábamos	 a	Málaga	 y	 de	 allí,	 en	 helicóptero,	 a
Ceuta.	Habíamos	 quedado	 en	 el	mismo	 restaurante	 de	 la	 última	 vez	 con	 el
profesor	 José	 Antonio	 Alarcón.	 Al	 día	 siguiente,	 iniciaríamos	 nuestra
expedición,	tantas	veces	soñada,	a	los	campamentos	de	refugiados	de	Tinduf.
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—No	 te	 vas	 a	 creer	 lo	 que	 tengo	 que	 contarte	—le	 había	 adelantado	 a
nuestro	amigo	por	teléfono.	Y	esa	noche,	en	la	playa	de	la	Ribera,	a	orillas	del
mar	Mediterráneo,	 le	repetí,	punto	por	punto,	 la	historia	que	acaban	de	 leer.
Aparte,	 por	 supuesto,	 de	 invitarlo	 a	 mi	 boda	 con	 Isabel	 Escandón,	 que
formará	parte	de	nuestra	próxima	aventura.	Cuídense	mucho.	Nos	vemos	en
mi	siguiente	libro.
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…	ahuyenta	a	los	banqueros,	Señor,
haz	que	la	espada
que	blande	el	arrogante	no	recuerde	a	una	cruz;
ordena	que	no	crezca	dinero	del	dinero;
pon	una	calavera	en	la	mesa	del	rey.

JULIAN	TUWIM

Página	162



Gratitud	y	bibliografía

Esta	novela	no	existiría	si	no	hubiese	ido	a	Ceuta	a	presentar	mi	anterior	libro
de	la	serie	de	Juan	Urbano,	Todo	lo	carga	el	diablo,	y	en	la	cena	que	siguió	al
acto	no	me	hubiera	 contado	mi	 anfitrión,	 el	profesor	 José	Antonio	Alarcón,
que	además	estaba	a	cargo	de	la	biblioteca	pública	de	la	ciudad,	la	historia	de
los	tres	soldados	de	Sjirat.	«Me	acabas	de	regalar	el	principio	de	mi	próxima
novela»,	le	dije,	y	la	empecé	a	escribir	esa	misma	noche	en	mi	habitación	del
hotel	Puerta	 de	África.	Desde	 ese	momento,	 le	 he	pedido	 ayuda	 en	muchas
ocasiones,	me	ha	orientado	en	las	lecturas	que	me	ayudarían	a	documentarme,
me	ha	enviado	las	que	no	pude	localizar	y	ha	sido	un	guía	excepcionalmente
generoso.	A	él	está	también	dedicada	Los	dos	reyes.
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