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Los duefios de la tierra es el modelo de novela vinculado a la mitica revista
Contorno (1953-1960). Como lo fue Don Segundo Sombra respecto de la
revista Proa y del movimiento martinfierrista de 1927.

Segun Angel Rama, «corresponde vincularla, por lo menos con Los de abajo,
la novela mexicana que logra la sintesis entre la tradicion realista del siglo xix
y los acontecimientos revolucionarios. No se trata de una novela rural, sino
del vaivén simbolico y vertiginoso entre Buenos Aires y la Patagonia».

No6el Salomon, a su vez, dijo: «Los duefios de la tierra es una novela politica,
cuyo lenguaje proviene de la narrativa norteamericana, pero Ccuyos
procedimientos se vinculan a los relatos de Horacio Quiroga y a los del
paraguayo Roa Bastos».
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La tierra es la verdad definitiva, es la primera y la ultima: es la muerte.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA,
Radiografia de la pampa
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1892

Matar era facil. «Pero no asi, no», reflexioné Brun con impaciencia y se pego unos
fustazos en los borceguies: a él le correspondia esperar ahi, sentado en el fondo del
caniadon mientras Gorbea y sus hombres cazaban del otro lado de esa loma. Pero ya
estaba harto de esperar y se habia atado el cabestro de su caballo en un pie. Por lo
menos, queria estar comodo, aunque con cada disparo que se escuchaba, el animal
se estremecia, sacudia la cabeza y pegaba un tiron del cabestro. Podia ser por los
disparos —calcul6 sin precision— o por algun tabano que lo estuviera mortificando.
«Pero no, no», volvio a reflexionar. Su irritacion lo obligaba a ser preciso: no era
por los tabanos que su caballo se sacudia asi ni se mataba de esa manera.

Y a causa de eso habia discutido con Gorbea antes de que saliera a cazar:

«—No, no...» —habia dicho como si lo fatigara discutir sobre la mejor manera
de cazar indios—. «No estoy de acuerdo con usted».

«—:No?» —Gorbea se habia sonreido blandamente—. «;Por qué?».

«—Porque es mucho mejor hacer un rodeo».

«—¢Como si fueran guanacos?».

«—Como si fueran guanacos o cualquier cosa» —habia asegurado Brun—. «Lo
importante es amontonarlos».

«—Comprendo... comprendo...» —Gorbea se sobaba los brazos, €l no se irritaba
—. «Es que usted estda acostumbrado a organizar palizas con los lobos» —dijo—.
«Por eso prefiere un rodeo. . .».

Pero lobos marinos o guanacos o lo que fuera, pensaba Brun con un malestar
inseguro, era mucho mejor rodearlos y hacer un montén para ir animandolos hacia
la costa.

«—Y no andar cazando al ojeo, de a uno...» —habia dicho.

«—Un tirito aqui y otro tirito alla ;eso es lo que le molesta?».

«—No, Gorbea. Entiéndame: es el tiempo que se pierde».

«—No es para tanto.. .».

«—jSi que es para tanto! Porque como usted quiere hacer, lleva demasiado
tiempo y es peligroso».

«—Peligroso?» —Gorbea no se dejaba convencer con esas cosas, era terco con
lo que alguna vez le habia salido bien—. «Pero si a la gente le gusta, se divierte».

«—Pero ¢nosotros venimos aqui a divertirnos o a qué?» —por un instante, Brun
habia creido que Gorbea le iba a decir que lo entendia y que no se irritara porque
tenia razon, pero Gorbea apenas si le habia repetido:

«—A la gente le gusta, Brun» —después habia montado en su yegua y habia
trotado hacia la loma cubierta por los pequerios crateres de esos nidos. Alli lo
esperaban Bianchi y el manco Bond adormilados arriba de sus caballos. Esos eran
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nidos de patos shacks, cientos de nidos de barro y paja que cubrian la loma amarilla,
y los caballos de Bianchi y del manco Bond habian tenido que avanzar a los saltos;
la yegua de Gorbea, no, porque ese animal ancho los sorte6 haciendo eses.

«—A la gente le gusta, Brun». Gorbea habia aludido de esa manera a Bianchi y a
Bond. Esa era su gente. Y los tres habian desaparecido detrds de la loma. Y cada vez
que sonaban los disparos alla al fondo, se oia un aleteo y una nube de patos shacks
ascendia, temblaba un momento a unos metros del suelo y se volvia a asentar
suavemente. «—A la gente le gusta, Brun», habia repetido Gorbea antes de salir a
cazar.

Brun estiro las piernas, bostezo y volvié a sacudirse los borceguies con la fusta:
hacia mds de una hora que esperaba alli sentado, y no solo se habia sacudido los
borceguies hasta que le dolieron las pantorrillas sino que también se habia
arrancado las costras de barro de las suelas. Hasta habia tenido tiempo para
castigar reflexivamente dos toscas que habia elegido: una que parecia un cigarro
«Avanti», con el mismo color y la misma forma, y otra que no era nada mds que una
bolita y que rodaba entre sus pies.

De vez en cuando se marcaba un largo silencio después de esos «jcrann!» que
retumbaban del otro lado de la loma donde se extendian los nidales de los patos
shacks. Cada silencio no era un descanso donde él se pudiera tumbar sobre la
espalda dejando que el sol le calentara la ropa. El sabia que cada silencio era una
pausa. Nada mds. Mas largo el silencio, mejor punteria, mas certero el tiro. Apretar
los dientes, no respirar y que el indice de las carabinas quedara sobre algun pecho.
O, no: Mejor sobre algun vientre. Porque matar era como violar a alguien. Algo
bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se
sentia hambre. Y esa especie de polvareda temblorosa que con cada estampido se
levantaba unos metros del suelo y se volvia a achatar sobre la loma, podia ser una
manga de langostas. Es decir: una nube que se estremece por dentro y se desplaza
oscureciéndose por partes, como una gigantesca madrépora.

Los disparos continuaban, cada vez mds espaciados, sequramente mds certeros.
jCraann! Sobre los nidos de patos shacks jCraann! Brun sequia repasando su
didlogo con Gorbea mientras esperaba: tenia que repetirselo mentalmente hasta que
lo ganara. «—¢;Pero venimos a divertirnos o a qué?»: habia preguntado él. «A la
gente le gusta», era lo ultimo que le habia respondido Garbea. jCraann! Y la nube
de patos, que chillaban como miles de langostas que se estuvieran devorando entre si
se inflaba y después se sosegaba blandamente sobre el campo y sobre los diminutos
crateres de sus nidos. jCraann! El tiempo pasaba. Mdas de una hora. Casi dos y todo
porque Gorbea no le habia hecho caso. El viento soplaba del lado del mar, pero no
levantaba polvo en esa loma negra y muerta, rayada por miles de grietas. jCraann!
Era alla, al fondo del campo donde estaban cazando. Brun no habia dicho que no
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queria participar. Ni eso ni otra cosa. Solamente se habia sentado en el suelo
mientras la yequa de Gorbea trotaba en direccion a los dos hombres que lo estaban
esperando. Que Gorbea hiciera lo que le pareciese mejor, al fin de cuentas era él
quien se ocupaba de cazar. Brun lo habia mirado alejarse calculando vagamente que
el balanceo de las ancas de la yeqgua bien podia ser del trasero de Gorbea. «A la
gente le gusta, Brun». Y en ese momento estarian galopando por encima de esos
nidos diseminados uno al lado del otro, iguales a las raices de un monte que
acabaran de talar. jCrann! Talar un monte a la altura de las raices y dejar todo ese
espacio despejado. jCraann! Lo que molestara tenia que ser eliminado. Que toda esa
tierra quedara limpia, bien lisa para empezar a trabajar. De eso se trataba. Los
disparos se habian espaciado. También se alejaban. Ya estarian por Punta Loyola,
penso Brun.

Un grupo de patos se habia desprendido del resto y revoloteaba por encima de su
cabeza. Cuando planeaban bajo se les veia la panza violeta. Ya estarian por Punta
Loyola, volvié a calcular Brun. Esta vez con mayor nitidez. Y faltaria poco. Habia
depositado la fusta entre las piernas y amasaba sus dos piedras, la alargada y la
redonda, y fugazmente establecié que la redonda le gustaba mds, hasta se la podia
meter en el bolsillo y llevarsela para ponerla en algun lado. Arriba de una repisa o
bien para apretar papeles. Para algo serviria. jCraann! Seguramente Gorbea,
Bianchi y el manco Bond estarian correteando por la playa de Punta Loyola. Ya ni
bajarian de sus caballos para esperar, porque los disparos se escuchaban uno
después del otro. Tirarian desde arriba de los caballos nomdas. Una cabalgata, a todo
lo que dieran, Gorbea, Bianchi y el manco Bond. jCraann... craann!... Y no era el
eco. Qué iba a ser.

La nube de patos daba vueltas y vueltas por encima de sus nidos. Ya no se
asentaban, parecian atolondrados y soltaban unos graznidos metalicos y
seguramente —presintio Brun— empezarian a roerse entre ellos como insectos.
Entonces sacé su Malinchester y apunto hacia arriba. jAaanc! El estampido fue al
lado de su oreja y el caballo pego un tiron del cabestro. Nada. La nube de patos
seguia cerniéndose sobre su cabeza. Habia errado y eso era una idiotez. Tan idiota,
como que Gorbea hubiera dicho: «—Un tirito aqui y otro tirito alla», se precisé Brun
y volvio a disparar la Malinchester: jAaanc! Esta vez los ojos de su caballo se
agrandaron como si lo hubieran injuriado. Y cuando Brun descubrio el cuerpo de ese
pato que se habia desplomado sobre la tierra, a unos metros de sus pies, se sintio
decepcionado: su buena punteria no lo entusiasmaba y Gorbea ni ninguno de sus
acompanantes le importaban un bledo. Ya terminarian esos de cualquier manera,
estarian correteando por la playa como si persiguieran a guanacos o a lobos
marinos en una veloz y despiadada caceria. O a animales que vivian y corrian y se
largaban a gemir cuando los golpeaban, y que no se escondian, sino que
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atropellaban con todo su terror, aullando con las bocas abiertas, hiimedas. No como
si tuvieran miedo a morir, sino a morir delante del manco Bond, por ejemplo. Miedo
para gritar por lo que les iban a hacer después de morir. Era eso. «El manco Bond»,
penso Brun. Era famoso en toda esa parte de la Patagonia. Bond. Y cuando esos
animales —o lo que fuera— caian, él los golpeaba hasta que agachaban la cabeza,
no miraban mds y quedaban completamente oscurecidos como su propia piel.

Brun tenia que sequir esperando. Alli, sentado al pie de su caballo, en el fondo de
ese canadon completamente desierto y liso, como el cafién empavonado de su
Malinchester. Pero la pistola ademds estaba caliente. Claro que si, como los cuerpos
de los animales o de los indios después de una caceria: cuando estaban por morirse
roncaban como si solamente les doliera alguna parte del cuerpo. Los lobos marinos
tenian una piel lisa y suave, los guanacos una piel peluda y suave, y una concesion
de tierra se conseguia tranquilamente con que la solicitara uno cualquiera: algun
cuniado o, mejor, un peon al que alguna vez se le habia vendido algo. Primero habia
que pedirla: todo era cuestion de presentar uno de esos formularios del Gobierno.
Después habia que limpiarla. jCraann! Alla abajo seguian cazando. Ya estarian por
terminar, penso Brun sin ninguna certeza. Era un cdlculo, simplemente, porque lo
l6gico era que tardaran mucho mds. La nube de patos shacks se habia desinflado
sobre sus nidos como una enorme viscera. Nada. Ni un latido a lo largo de ese
caniadon. Y del otro lado de la loma estaba el mar, y el viento soplaba a ras de tierra,
como si se arrastrara. Las nubes permanecian inmoviles y a él le ardian los ojos.
jCraann! Los disparos se habian ido espaciando. Seguramente habria quedado
algun cuerpo enhorquetado en uno de esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia
atrds, con una mancha negrusca entre los muslos, pensé con malestar.

Hubo un largo silencio y después no se oyeron mds disparos. Entonces guardo
cuidadosamente su Malinchester toqueteandola varias veces para comprobar si
estaba bien, si colgaba bien. Buen cinto, buena cartuchera.

Por fin, sobre la loma de los nidos aparecié Gorbea con su gente, pero al llegar
al filo del canadon, el grupo de hombres se separd. El unico que siguié avanzando
fue Gorbea. «Demasiado rdpido», pensé Brun. Estaba harto de esperar, pero una
mayor espera lo hubiera ratificado y Gorbea traia una bolsa que se sacudia contra el
flanco de su yegua. Entonces Brun se fue desatando del pie el cabestro de su caballo.

—iYa esta! —anuncio Gorbea desde lejos iniciando un trote cachaciento que
concluyé en sequida—. jYa estd! —repitié mds fuerte y dio unas palmadas sobre su
cabalgadura. Por un momento, Brun creyo que era para apurar su marcha, pero no
—. jYa esta! —Gorbea serialaba la bolsa que se bamboleaba pesadamente contra su
estribo.

—c:Ya?

—Si!
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—c:Mucho trabajo? —Brun hablaba desde el suelo, con un aire de incredulidad,
haciendo y deshaciendo un nudo con la punta del cabestro.

—No —jadeo Gorbea—. Fue facil. Muy facil.

—Cazaron al ojeo?

—Y, un tirito aqui y otro tirito alla.

—Pero... por la playa corrieron ;no?

—Un poco. Pero no perdimos nada de tiempo.

—c¢Ah, si?

—Si —Gorbea estaba orgulloso de su éxito, pero se reia cubriéndose la boca,
como si incomprensiblemente temiera que lo escucharan los que se habian quedado
en la loma— y eso que es un maturrango este Bianchi —le secrete6 a Brun.

—:Qué? ;Pego una rodada?

—;Y cudndo no! Siempre se cae: la vez pasada... Cuando fuimos hasta la
frontera y cuando lo del rio... Siempre.

—c:Se hizo algo? —Brun no estaba preocupado, sino que queria saber todo lo
que no habia visto, lo que le hubiera podido resultar un contratiempo a Gorbea.

—No... jQué se va a hacer! —la risa de Gorbea ahora era incontenible, jadeaba
y se reia y se secaba la frente—. jSi cayo de cabezal...

—Menos mal —murmurdé Brun sin entusiasmo.

—Si —Gorbea todavia hablaba entre jadeos doblado sobre el borrén de su
montura—. Menos mal... —admitié pasdndose la mano por la frente. Parecia
satisfecho con su sudor, con su cara enrojecida y con el calor de su cuerpo—. ;A
usted no le gusta ver, eh? —pregunto bruscamente.

—No —vacilé Brun—. Yo prefiero... —presintio que Gorbea esperaba que le
dijera: «—Yo no sirvo para eso» o «—Usted es el que hace lo mds bravo del
trabajo». Y que eso lo tendria que decir humildemente, sin titubear, justicieramente.
También sospecho que le correspondia excusarse por haberse quedado alli, sentado
en el suelo, esperando, mientras los demds faenaban. Pero, no. El viento habia
empezado a soplar duramente, habia que entonar los pdrpados para hablar y él tenia
el sol de frente. El viento le raspaba las mejillas y ese sol morado en los bordes lo
enceguecia. Habia que apurarse.

—:Y la gente? —preguntd; alld al fondo esperaban Bianchi y el manco Bond y
parecian contener a sus caballos.

—Conforme —comunicé Gorbea.

—c:En serio?

—¢:No le digo que si?

—Pero... ;Bond no protesto? —Brun se habia puesto de pie, habia recogido su
fusta, y se sacudia los fundillos—. Como siempre pide mds...

—JsBond? jQué va a protestar!
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—Y, como esta acostumbrado a entregar orejas...

—Ese es un tramposo. Por eso.

—Pero sirve —Brun lo miré a Gorbea en la cara—. ;O no?

—Si, que sirve... jVaya si sirve! Pero a mi no me arregla asi nomds —aseguro
Gorbea—. A mi, Bond o la mona, me demuestran lo que han hecho, pero bien
demostrado. Nada de mojigangas. Conmigo, si quieren cobrar, me traen de esto... —
Gorbea se habia incorporado sobre su montura y se ponia la mano sobre el sexo—.
jDe esto! —repitio; después, con cierta ternura tomo el borde de la bolsa que
colgaba sobre el flanco de su yegua y la abrio—. ;Ve? —mostro—, jtodos pagados!
Y uno por uno... Y nadie protesto. Ni Bond ni nadie.

—c:Pago6 mucho? —pregunté Brun manteniéndose apartado de esa bolsa.

—iNo, qué voy a pagar! —Gorbea estaba entusiasmado, ya no se secaba el
sudor, pero su cara sequia igualmente enrojecida—. Pagué lo que correspondia, ni
medio chelin de mds... —sacudio la bolsa y por la boca de arpillera fueron rodando
esos muriones sanguinolentos.

«Parecidos a cebollas», calculo Brun.

—c Vio que no era necesario hacer un rodeo? —seguia Gorbea.

—Si —reconocio Brun—. No era necesario.

Pero el tono triunfal de Gorbea no se aplacaba:

—Yo tenia razon, ;eh?

—Si...

—c:Vio? Y eso que usted nunca me lo quiere reconocer.

—Si, si... —dijo Brun.

—Pero es que si a la gente le gusta, hay que dejarla que se dé el gusto.
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1917

Las ovejas iban avanzando pesadamente a lo largo de los bretes. Algunas se caian y
pataleaban en el suelo, y las que venian detrds les pasaban por encima. «—jHop,
hop!», gritaba un ovejero en el cuadro de las prefiadas. El avance de los animales
proseguia: con las cabezas gachas, resignadas a morir o asomdndose por encima de
las otras, como si se ahogaran, desesperadas por respirar. Y asi se adelantaban
torpemente, topdndose contra los tablones de los bretes o pugnando por encajarse en
esa masa que avanzaba. «—jHop, hop!» seqguia el ovejero en el cuadro de las
prefiadas, y el remolino de animales le hacia girar el caballo.

—... siete ...ocho ...nueve y cuarenta —iba contando Gorbea y anotaba en su
pizarra.

—Cuantas van? —Brun se apoyaba sobre los tablones del brete.

—... dos ...tres ...cuatro ...cinco ...siete —seguia Gorbea.

—j¢Cuantas van?!

—... nueve ...cincuenta... —Gorbea escribio algo, después anuncio—: jDos mil
ochocientas cincuenta! —apoyaba la mano sobre los lomos lanudos que seguian
pasando y contaba entreabriendo los labios—. ;Le parece que ya esta bien? —volvio
a borrar la pizarra con el brazo y con la misma manga se limpio el polvo de la cara
—. ¢Cerramos, Brun...? ;A usted qué le parece?

—En tres mil nos paramos.

—:No es demasiado poco?

—No. Esta bien.

El corral de las prefiadas estaba atestado y el caballo de ese ovejero seguia
dando vueltas cada vez mas cerradas. En realidad, ya giraba sobre si mismo. «jHop,
hop!». Mas alla estaban los otros corrales, anegados con ese movimiento gris y
circular. «jHop, hop!». Las ovejas sequian avanzando por el brete, debajo de las
manos de Gorbea que murmuraba: ...trescuatro ...cincoseis... Ahora contaba de a
dos. Contar y poder seguir contando y tener cosas debajo de los dedos a medida que
contaba. Contar era tocar. Poseer era contar: tres ovejas, cien ovejas, doscientas
cuarenta y nueve ovejas, tres mil... Poseer era limitar: de ese brete al corral de las
prefiadas y de alli al fondo del campo. Gorbea seguia contando como si rezara en
voz baja, Brun lo miraba desde un costado: su nuca abombada, con dos rollos sobre
el cuello de la camisa y el pelo en flecos, rojizo, con algunos manchones
descoloridos.

—c:Como se llama el que esta con las prefiadas? —pregunto.

—Soto —contesto Gorbea por el costado de la boca, sin dejar de contar—. Tipo
trabajador. —Hubo un silencio. Las ovejas seqguian avanzando. Brun termino de
escrutarle la nuca a Gorbea y de verificar que estaba mucho mads gastado que él. A
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Gorbea le seguian gustando los trabajos mds pesados, por eso. Cada cual con sus
gustos; él, en cambio, preferia vivir en Gallegos o en Punta Arenas: mucho mds
comodo, ya se habia trabajado demasiado y no era cuestion de dejar la osamenta
para que aprovecharan otros.

—Falta mucho? —pregunt6 satisfecho con su parte.

—No. Ya terminamos.

A la izquierda se levantaba el galpon de los esquiladores. Desde alli llegaba el
ruido de las tijeras. Ese trabajo estaba a cargo de Bond que ya no servia nada mds
que para eso, para vigilar lo que hacian los demds. Tres mil ovejas era lo que habia
que apartar, pensaba Brun, y el arreo lo haria Bianchi con el chileno Mufioz y con
ese ovejero, con Soto. «Tipo trabajador», le habia dicho Gorbea. «Tipo trabajador».
Y esas ovejas seguian desfilando por el brete. Bianchi estaria alla al fondo, al final
del cafiadon y toda esa tierra hacia rato que estaba despejada, bien limpia y se podia
ver desde un extremo al otro. Brun quiso mirar hacia adelante para ver si lo
descubria a Bianchi, pero el polvo que levantaban las ovejas le impedia ver tan lejos.
Una nube de polvo. ;Cudnto mediria? Mil metros. Mil metros de nube de polvo.

—Siete y ocho... nueve... —ya estaban las tres mil, y Gorbea pego un salto, se
trepo a la tranquera del brete y la cerro—. jTraca... traca! —les grito a los animales
que seguian su marcha—. jTraca! —volvio a gritar. Ya no tenian que pasar mds, ya
estaban las tres mil que habia que apartar, pero algunas ovejas, al sequir avanzando,
se encimaron, amontondndose junto a los tablones—. jVamos, querida! —el mismo
Gorbea fue deshaciendo ese amontonamiento, tomando a alguna por la panza y
bajandola hasta depositarla en el suelo—. jVamos, queridas! —repetia mientras
marchaba dificultosamente entre esos animales palmedndoles los lomos como si
quisiera calmarlos o hundiendo las manos en la lana con un toqueteo lento, sabio,
muy tierno. Después se apoyo en la tranquera, y se froté la cara con la misma
energia con que habia borrado la pizarra:

—Ya estdn las tres mil —le informé a Brun.

—cBianchi va a venir?

—Para el arreo?

—SI.

Gorbea solto un salivazo:

—Ahora nomds viene, cuando termine con lo que esta haciendo —dijo; después
preguntoé con un tono confidencial—: (Y, qué le parecen las malvineras?

—Buena lana —reconoci6 Brun.

—Si. Buena lana pero pésima carne.

—Y, las merino no dan, aunque vengan de donde vengan... de las Malvinas o de
cualquier lado —Brun miraba hacia el corral de las prefiadas que ahora permanecia
inmovil, como si una capa de nieve sucia hubiera caido sobre todos esos animales—.
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No dan —repitio sin resignacion—. No hay nada que hacerle.

—¢:Y las Lincoln?

Brun sacudio los hombros:

—Qué sé yo... —se quedo un rato en silencio y cuando hablo parecia quejarse de
algo que no le habian dado de chico—. No se pueden traer de Buenos Aires.

—Qué? ;Cuestan mucho?

—No. No cuestan gran cosa, sino que no aguantan el clima.

Gorbea levanto la cabeza; el cielo estaba bajo, tan sucio como el lomo de las
ovejas.

—Clima de miércoles —rezongo.

Los dos contemplaron un rato el cielo; calcularon que podia llover, que no podia
llover. Qué iba a llover. El primero en bajar la vista fue Gorbea. Mir¢6 el corral de las
prefiadas: ya no se oia mds el «jHop, hop!» del ovejero, solamente las tijeras de los
esquiladores seguian con su ruido filoso.

—Dentro de una semana llenamos el puerto de Gallegos —reflexiono.

—Cudntos fardos? —Brun usaba un tono exacto, comercial.

—Van mas de cien con los primeros carros. Llenamos el puerto —repitio Gorbea
con satisfaccion—. Seguro —y siguio aprobando con la cabeza por si alguien
dudaba.

Brun acepto:

—Es una lana que tendria que correr sola.

—Todos los ingleses se van a vestir!

—cTodos?

—iHasta el rey! —se rio Gorbea.

—Eso, si llega... —Brun tenia una expresion sofiadora, de presagio—. Si llega. ..

—cY por qué no va a llegar? —a Gorbea se le habia oscurecido la cara—. ;Eh?
¢Por qué?

—Por los submarinos...

—:Qué submarinos?

—Los de su amigo el Kdiser.

Gorbea parpaded de felicidad:

—JiMi amigo? —no podia disimular su gozo. Brun le otorgaba un partido, una
posicion, algunas opiniones, enemigos—. Es un tipo bravo el Kdiser —Gorbea hizo
un ademan como si se retorciera unos bigotes puntiagudos—. Y no le gustan los
ingleses....

—c:Y a quiénes le gustan?

— Y usted me lo pregunta?

—A nadie le gustan —Brun hablaba sentenciosamente: €l pensaba sobre esas
cosas, €l tenia opiniones formadas, escrupulosamente formadas, él sabia qué queria
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—. Pero pagan —agrego.

Gorbea se alarmo:

—Y usted cree que si gana el Kdiser no van a pagar?

Brun se tomo su tiempo para hablar, para ensefiarle a Gorbea:

—Va a haber lio —dijo borroneando el tres del «3000» que habia dibujado
Gorbea en la pizarra: los tres ceros estaban bien, demasiado redondos, pero
pasaban. Eran fdaciles de hacer, por supuesto. Pero el «3» era una porqueria. Ya hay
lio en Buenos Aires... Hay gente que quiere la guerra...

— A favor del Kaiser? —pregunté Gorbea con recelo.

—No jqué Kdiser ni Kdiser! Quieren que nos metamos del lado de los ingleses...
y de los franceses. Yo no tengo nada en contra: seamos clientes, amigos. Pero no
vamos a hacernos romper la cabeza por ellos —Brun golpeaba enérgicamente con el
indice sobre la tranquera—. Que el asunto dure todo lo que quiera —acepto—. Mas
dura, mejor para nosotros. Pero yo no tiro un tiro. De ninguna manera. Porque los
que gritan son unos sefiores que no tienen nada que perder y que lo unico que saben
es eso: gritar y gritar —Brun parecia aturdido por los gritos de esa gente—. ;Como
dijo que se llamaba? —pregunto de pronto.

—:Quién? —Gorbea se sobresalto.

—Aquél —senalo Brun con la cabeza.

—El del cuadro de las prenadas?

—SI.

—Soto. Tipo trabajador —ratifico Gorbea—. Me gusta.

De nuevo se quedaron en silencio contemplando las ovejas que esperaban
mansamente la llegada de Bianchi. Gorbea acaricio a una:

—cY el Presidente? —pregunto con un tono distraido.

—¢ Yrigoyen?

—Ahd.

Brun se tironeo el labio antes de hablar. Después se seco en la ropa la saliva que
le habia quedado en el dedo:

—Es un hombre... —empez6 a decir, queria ser muy preciso, imponerle a Gorbea
todo lo que habia pasado y lo que habia escuchado en la Sociedad Rural. Queria ser
mds que Gorbea, sobre todo hablando—: Un hombre —repitio— que no sabe muy
bien de estas cosas. Es nuevo en el gobierno y nunca anduvo en asuntos asi. Y tira
para aqui y tira para alla... Y lo mds grave es que nunca se puede hablar con él —
afirmé con énfasis como si participara de un secreto que muy pocos conocian y que
explicaba mecdnicamente todo lo que él queria decir—. Eso es lo mds grave.

—AMh... ah... —cabeceaba Gorbea.
—No sabe hablar —concluyo Brun.
—c:No?
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—Se lo digo yo.
—Abh... ah... —y Gorbea movia los labios como si continuara contando ovejas.
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Pero el asunto no duré. Es decir, la guerra no duré mds y la lana no corria mds o,
por lo menos, se vendia muy poco. Y los fardos formaban unos enormes cubos
mohosos amontonados en el puerto de Gallegos, en San Julidn, en Deseado. Encima
de algunos habian crecido unas matas de trigo y cuando subia la marea, los de los
costados se balanceaban suavemente.

—Entienden? —Soto miro a los tres hombres que lo escuchaban sentados en los
bordes de sus «camarotes»: al chileno Mufioz que de vez en cuando se adormecia
sobre su guitarra, agitando la cabeza como para espantarse una mosca, y a Stocker,
ese recién venido, que aprobaba fervorosamente, sacudiendo el mechoén que le cubria
la frente y murmurando: «Esta bien... muy bien... Eso es...». Y al indio Caliqueo que
no abria los labios ni se movia—. ;Se dan cuenta de lo que les digo? —prequnto Soto
alzando la voz para sacudir la modorra de los otros.

—Si, por supuesto —dijo Stocker—. Y lo grave es que con lo que se gana no
alcanza para nada.

—cPara nada? —Soto tenia un gesto de desprecio—. jSi el paquete de velas lo
estan cobrando ochenta centavos!

—Y en Buenos Aires vale cinco —aseguro Stocker con toda la mano abierta—.
jCinco! —y la sombra de sus dedos se agrando sobre la pared y se agito cubriéndola
hasta el techo, lodos menos Munioz miraron el cabo de vela que iluminaba desde un
rincon de la pieza; parecian temerosos de que w apagara y se fuera acabando.

—c:Y a usted, cuanto le quedo?

—cDesde que vine?

—Si —Soto se dirigia con una lenta solemnidad a ese peon nuevo.

Desde que vine me quedaron veinticinco pesos —confeso Stocker con amargura,
sonriéndose—. Mejor dicho: veinticinco con ochenta.

—Tan poco andan pagando en el frigorifico?

—Tan poco, no —Stocker se habia echado hacia adelante y hablaba muy cerca de
la cara de Soto—. A uno le pagan sesenta y cinco centavos la hora...

—c:Nada mas?

—Nada mas.

—Pero hasta el ario pasado pagaban mads —recordo Soto.

—Eso era el afio pasado, pero ahora le empezaron a meter cortes; un poco menos
por esto, otro poco por lo otro... Y ellos le dicen a uno que si le gusta, bien, y si no,
que se vaya...

— A donde, digo yo?

—A la mismisima...

—jQué guachos! —Soto tenia una mirada extraviada—. jQué guachos!
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—No, si es de generosos que lo hacen —Stocker se reia desagradablemente,
como un chico jorobado o algo asi y se froté las manos; los huesos le ardian. El
habia trabajado en las camaras del frigorifico y ya no se sentia mds la carne, sino
una aguda comezon muy dificil de ubicar, que se le corria de la clavicula a los codos
y de alli a los dedos. Es que se habia convertido en un esqueleto dolorido encerrado
en una de esas enormes celdas blancas, cargado de huesos como piedras, con unas
coyunturas torpes y crujientes—. Y uno trabaja unas nueve... ocho —calculo6 después
de hacer sonar los dedos— o diez horas como media.

—Como medio... ;y como mdxima?

—Unas quince.

—:Y los domingos? —la frente de Soto se habia dorado con la luz de la vela.

—Los domingos, menos; cuatro, cinco... Segun.

—Lindo, muy lindo... —Soto se volvio hacia Caliqueo y le palmeo la rodilla—.
¢Eh, indio, qué decis?

—Lindo —mascullo Caliqueo en su «camarote».

—De cualquier manera yo me habia hecho unos doscientos pesos —continuo
Stocker—. Pero tuve que poner cien para el pasaje, cincuenta por la comida y otros
treinta como garantia —y de nuevo las sombras de sus dedos bailotearon sobre el
techo—. Y cinco por un cuero... ;ve? —senalo en la penumbra levantandose un poco
—. Y es un cuero pelado que ni calienta ni sirve para nada. Y jriase! —chillo—.
jOtros cinco por un delantal! Si parece cuento...

—iJuar! —gimié el chileno Munoz de pronto fingiendo un quejido interminable
—. jArriba la oposicion! —y se quedo con su ancha boca abierta apuntando hacia el
techo, sin abrir los ojos y sacudiendo los dedos sobre su guitarra—:

iQue muera Balmaceda,
que viva Jorge Montt!—

canto con una voz espesa, cdlida, como la sangre de los corderos sobre el playon,
cuando carneaban de madrugada.

—Callate, Munoz! —le ordeno Soto.

El chileno tocaba suavemente las cuerdas de su guitarra, no con las ufias sino
con las yemas de los dedos, y mantenia los ojos entornados como si estuviera
gozando mucho, acorddndose de algo muy bueno que no se podia compartir y que no
valia la pena contar porque no lo iban a valorar. De nuevo entono: jJuar! —el placer
era muy bueno, doloroso—. jArribal la...

—Callate, te digo! —lo corto Soto.

Todos se quedaron en silencio. Afuera soplaba el viento y de vez en cuando se oia
el ruido de los cascotes que golpeaban contra las chapas de zinc. Stocker tuvo un
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estremecimiento y la cucheta de su «camarote» crujio.

—Asi que le vinieron a quedar nada mds que veinticinco pesos? —Soto parecia
reflexionar: escuchaba el viento, contaba cien pesos mds cincuenta mds treinta mds
dos de cinco, y le espiaba los labios a Mufioz para ver si era capaz de largarse a
cantar de nuevo, porque ese chileno se habia quedado murmurando algo como si
protestara o como si ensayara su cancion alargando las oes hasta no poder mds.

—Nada mds que veinticinco —corroboro Stocker.

—iLa pucha!

—Buenos para morirse de hambre —Stocker queria resultar sarcdstico.

—cJiPara morirse de hambre? —Soto lo miré a los ojos Stocker no parpadeo—.
jPara reventar como un animal! —Soto hizo una pausa y después meneo la cabeza
como si fuera a embestir a alguien—. Y todo eso para nada —resoplo.

—Al divino cuete...

—Si... —volvio a resoplar Soto—. Al divino cuete.

Por un instante, cuando los dos se descubrieron de acuerdo en algo que los
humillaba al mismo tiempo, se sintieron calidamente complices: tenian los mismos
enemigos, las desgracias contadas no resultaban tan tremendas y al fin de cuentas
era la vida de ellos, y si se las dominaba un poco, enaltecian bastante, por lo menos
ante los propios ojos. Hasta se podrian intercambiar sus artimanas o alguna cosa
que los avergonzara. Algo temblé en Stocker y estuvo a punto de confiarle, asi, de
pronto, que una tarde alla en Bahia Blanca, habia visto a su mujer entrar a una casa
de citas. Y no que la vio y se fue, sino que se habia quedado espiando hasta que ella
salio. Era una tarde en que habia llegado la escuadra y los marineros andaban por
la calle, varios se habian detenido a mirarlo, y él, primero habia hecho como que se
sentia mal y se apoyo en un drbol, hasta que por fin, se arrodill6 fingiendo que se le
habia perdido algo. Después, al anochecer, se resolvio a trompearlo al que le habia
dicho que fuera a vigilar en ese lugar: «—jTe debés haber confundido con tu
hermana!» —le grité mientras lo arrinconaba en un zagudan—. «jEra tu hermana y
no mi mujer la que entraba, porqueria!».

—Pero a nosotros parece que nos gusta... —dijo Stocker solamente.

—:Qué?

—Que parece que nos gusta que nos estén robando.

Soto se puso tieso:

—cLo dice por mi?

—No... Por usted no.

—:Y por quién, entonces?

—Qué sé yo —Stocker sefialo vagamente en rededor, pero los que estaban en ese
cuarto le parecieron pocos: Mufioz, el indio, Soto y él. Cuatro. No; eran muy pocos y
ninguno se aguantaba nada. Por eso estaban hablando de lo que hablaban—. Los de
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«Canadon Fabre»... o la gente del Coyle —insinu6—. Los que estdan peor que
nosotros...

Querido, querid6 —volvié a gemir el chileno—
vente a mis brazos,

ila vida y hasta cuando

me queris tener penando...!

Soto se volvio con furia:

—Te dije que te callaras!

Murnoz se habia arrinconado en su camarote, los ojos le brillaban en la
oscuridad:

— Y por qué? —pregunto siguiendo el ritmo de la cancion.

—JY por qué que?

—Por qué razon me voy a callar...

—Porque yo te lo mando!

—c:Y de ahi?

Soto se puso de pie. Mufioz arafo su guitarra. Por un momento, la monumental
sombra de Soto cubrid la pared. Stocker se recogio el mechon que le cubria la frente.

—:No ves que estamos hablando? —intervino Caliqueo pausadamemte.

Murioz gir¢ hacia el indio:

—c:De qué?

—:No ois, acaso?

—Si que oigo —Murfioz se desperezo en su cucheta—. Pero estan charlando
mucho... de la guerra... de que si el puerto esto o lo de mas alld... que si bajan los
conchavos, pero no de lo que hay que hacer —la cara de Munioz continuaba en la
sombra—. Es que ustedes los argentinos hablan mucho... demasiado...

—No tanto —Ilo tranquilizo el indio—. Te aseguro que no tanto.

Mufioz estird los labios como si fuera a contestar, pero no dijo nada y cabeced en
silencio como si se diera razones: ya se veria lo que habia que hacer, en fin, esperar,
total, no costaba gran cosa.

—Usted cree que los de las otras estancias...? —Stocker tenia una voz insegura.

—Yo no creo nada —Soto se habia vuelto a sentar y se frotaba las manos. Se las
sobaba reciamente y después las dejaba caer muertas entre las piernas.

—:Y los de Paso Ibanez? —Stocker lo urgia.

Soto abrio los brazos con un ademdan de prescindencia:

—Por ahora no se ha pasado de las conversaciones... se tantea a la gente...

cY los de «La Anita» ? —insistia Stocker.

Soto lo miré nuevamente a los ojos: esos ojos casi blancos, el pelo amarillo.
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Stocker. Se llamaba Stocker y habia trabajado en el frigorifico. Un sujeto blanco. La
Patagonia era blanca, el mundo era blanco. Afuera sequia soplando el viento y las
piedras golpeaban contra las paredes de zinc. Ellos eran cuatro y estaban ahi
metidos y el resto de los hombres iguales a ellos estaban en «La Anita» o en Paso
Ibanez o cerca del Coyle. Todos estarian acurrucados alrededor de una vela,
sintiendo el olor agrio de los cueros de oveja y de sus propios cuerpos. Todo era una
porqueria: pagaban mal, no alcanzaba para nada, a los chiquilines se les hinchaba
la panza y las mujeres tenian que bajar a Gallegos a hacer cualquier cosa. Una
porqueria. La Patagonia era una porqueria. Ellos eran cuatro ahi metidos, estirando
sus caras bronceadas por la luz de esa vela y se sentian solos. Miedo era estar solos.
Por eso se amontonaban para hablar sobre lo mismo: lo que no pagaban, lo que no
alcanzaba, las ganas que tenian de poseer algunas cosas. Era como amasar una bola
caliente. Porque el calor quitaba un poco el miedo. Como la comida o como echarse
al lado de una mujer.

—c:Hace mucho que no baja a Gallegos? —pregunto Stocker.

—Uh... uh... —dijo Soto vagamente.

—:Un ano?

—NMas o menos.

—Alli habl6 con alguien?

—No.

—Ni con los del puerto? —Stocker parecia asombrado.

—No, no.

—Ni con la gente del frigorifico?

—Tampoco —Soto agacho la cabeza—. Solamente tenemos un intermediario en
Deseado —dijo para decir algo que lo justificara.

—Pero... ;No se da cuenta de que ahora estamos solos...? ;Que hubiera sido
mucho mejor estar en contacto permanente con ellos? —la voz de Stocker se ponia
chirriante cuando gritaba—. ;Qué hizo la ultima vez que bajo?

—Fuialacasa...

—Al quilombo?

Soto asintio con la cabeza.

—Pero no tuvo tiempo de hacer otra cosa?

—No —murmuro Soto como avergonzado—. Me quedé tres dias ahi metido.

En su rincon. Murioz solt6 una risita y canto ronroneando y quebrando el cuello.

Querido, querido,

vente a mis brazos

ila vida y hasta cuando

me queris tener penando...!
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Esta vez Soto no se puso de pie, fue Stocker quien ordeno:

—ijAcabeld, Munioz, por favor! —después hizo una pausa, estaba incomodo. Soto
los hacia perder tiempo avergonzandose de esa manera—. ;Qué habria que hacer?
—Ile pregunto6 con avidez—. ;Eh? —era lo mismo que alzarle duramente la cabeza a
ese hombre grandote para demostrarle que creia en él, que era para desesperarse si
no encontraba alguna solucion, que lo queria, que lo entendia y que habia otros
hombres en el Territorio pendientes de él que serian miedosos o sucios pero no
porquerias—. ;Paramos ahora?

—JEn medio de la esquila? —Soto hacia unos dibujos en el suelo, parecia
calcular.

—Claro, hombre!

—Aprovechando que Brun y el otro...?

—Por supuesto... por supuesto ;o va a esperar a que vuelvan?

—No. No es por eso —hacer una huelga era como pelear con un hombre y no se
pelea por cualquier cosa, a cada rato; Soto solamente se resolvia a pelear para
terminar con algo, cuando ya no se aguantaba mds. Para matar, por supuesto. Y él
era capaz de matar, pero no a cada rato, €l no era un asesino. Y hacer una huelga
todos los dias era un chiste. Como hacerla entre dos o tres. Soto sacudio los dedos;
lamentaba no ser lo bastante elocuente—. ;Pero antes conversamos con la otra
gente? —consulto—. ;Qué le parece?

—iNo! —Stocker era terminante—. Ya es tarde, si no, por supuesto. Ahora, que
nos sigan. Va a ser lo mejor... —Stocker hablaba muy cerca de la cara de Soto,
confidencialmente, con el apuro de alguien que siente que va a perder su ultima
oportunidad o se orina encima, pero por un momento se volvio hacia el indio y hacia
Murioz, consultandolos brevemente como si acabara de acordarse que esos dos
estaban ahi—: ;No es cierto que conviene largamos ya mismo?

—Vos no te vas a largar ya mismo ni...!

—j¢Que?! —Soto se volvio rapidamente hacia la puerta del cuarto: parado en el
umbral estaba Bianchi, el capataz—. ;Ahora se dedica a las alcahueterias? —le
pregunto sobdndose la nuca y enruldndose los pelos del cuello.

—jA usted no se le importa! —Bianchi se habia apoyado contra la pared.

—c:Como que no me importa? —la mano de Soto se apoyo sobre su nuca y se la
oprimié—. Este es mi cuarto.

—iQué va a ser su cuarto! No joda.

—c:;Como, como...? —tartamuded Soto avanzando sobre Bianchi que trato de
manotear su cartuchera—. jEste es mi cuarto y usted se va con alcahueterias a otra
parte...! —pero al querer agarrarlo de la campera, Bianchi se esquivo y lo rozo en la
cara rajdndole la piel. Soto se quedo rigido, después se palpo la frente, la sangre, la
mir6 como si dudara entre olerla o volverla a su lugar—. jSali de aca! —empezo a
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gritar—. jSali de acd, te digo! —repetia mientras lo empujaba a Bianchi que medio
retrocedia, con los ojos agrandados de pronto, como de guanaco, y medio parecia
disculparse o amenazar—. jSali de aca! —Ilos otros hombres los fueron rodeando, a
la expectativa, hasta que en una de esas, al salir al campo, Bianchi rodo y empez6 a
chillar desde el suelo. Entonces todos se le fueron encima y lo empezaron a golpear
—. jDéle, déle! —repetia Stocker enardecido cuando era Soto el que golpeaba—.
jDéle! —y Soto lo golpeo en el pecho sintiendo que resonaba, que era algo hueco y
que ahi se podia dar sin que doliera—. jDéle! —cuando golped en el cuello,
comprendié que Bianchi se ahogaba con un ronquido—. jDéle, Soto, déle! —pero
después, el muy hijo de su madre alzo la cabeza y Soto lo golpeo en la frente
sintiendo que los nudillos se le resentian: esa caja de huesos no soltaba ronquidos ni
se hundia bajo su pufio—. jDéle! —Y de nuevo golpeo y una puntada se le clavo en
la muneca—. jDéle! —seguia Stocker, pero Bianchi se habia hecho un rollo y se
quejaba exagerando su dolor y tratando de prolongar las pausas entre cada golpe o
de que advirtieran que le dolia, que no daba mds y que ya era suficiente.

Pero el chileno Murioz, propuso algo divertido:

— Al baniadero! —y aplaudio con entusiasmo.

Los tres obedecieron. No porque ésa fuera una orden ni porque Mufioz mandase a
nadie, sino porque, la verdad, que era una buena idea. Lo levantaron a Bianchi en
vilo y corretearon torpemente hasta la canaleta de cemento.

— Al bafiadero! —seguia el chileno.

En la carrera, Stocker habia perdido una alpargata. Munoz la recogio y empezo a
hacer fintas como con un cuchillo:

— Al bariadero! —los jaleaba en medio de la noche—. jAl baniadero con ése! —y
se sacudia la mano con la alpargata con unos alegres ademanes de foca—. jAl
bariadero!

Cuando Bianchi cayo al agua cubierta de costras y de abrojos, empezo a llamar
a los borbotones hacia el galpon de esquila; pero Soto habia tomado una horquilla y
le hundia la cabeza como si fuera una oveja:

—ijMeta la cabeza... que no le puede hacer mal el Cooper! —gritaba mientras
Bianchi braceaba aterrorizado, con la cara fruncida, pugnando por aferrarse al
borde o sumergirse y salir por la otra punta del bariadero—. jMeta, le digo! —seguia
Soto con un tono burlon, despectivo.

Y eso dur¢ hasta que soné un disparo. jCran! Nitido, inquietante. Era una vieja
Rémington, algo inconfundible.

El indio Caliqueo se volvié como si le hubieran pegado un fustazo en los ojos:

—El manco Bond! —murmurd.

—Si —Stocker se acurruco junto a la empalizada de los bretes.

—Nos estd metiendo bala...
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Otro estampido volvio a sonar alla al fondo y los dos se encogieron tratando de
ver en la oscuridad. Sentian la piel tirante, como si fueran globos de goma
demasiado hinchados. Solamente en las tetillas la piel era gruesa y ahi picaba.

—Estad en el galpon! —avisé Soto desde un costado.

Los disparos seguian. Apenas si se iluminaba el dngulo de una de las ventanas
del galpon. Eran unos fogonazos rojizos, atronadores. Mufioz murmuro: «—Nos tira
a voltear el bruto ése», mientras advertia que Bianchi habia salido del agua y se
estaba escurriendo boca abajo en la otra punta del bafiadero.

El tinico que avanzo fue Caliqueo: se ajusto la faja y de pronto pegé una carrera
hasta el bebedero agazapdndose entre unas matas. Alli se quedé un momento.
Tomaba aliento. Tenia que sorprenderlo al manco. Otro disparo iluminé el
rectangulo de esa ventana. Bond seguia con su Rémington. Pasé un momento y el
cuerpo de Caliqueo se vio recortado corriendo sobre el filo del cafiadon.

—cLlega? —susurro Stocker.

—Si que llega —aseguro Soto.

—Usted cree?

—Estoy seguro. De esto si que estoy seguro...

—Va por atras —sefalo el chileno.

Los tres se habian echado al suelo y respiraban con un jadeo como si fueran ellos
los que corrian.

jCraann! —desde la ventana seguian los disparos. Todo el carfiadon resonaba:
parecian contestar desde el bebedero, desde el tanque australiano jCraann...
craann...!

—Lo va a hacer tiras —vaticiné Soto—. Hace tiempo que le tiene ganas...

—Si? —Stocker miraba como fascinado hacia el galpon.

Al rato cesaron los disparos. Después, alguien grito en el galpon. Parecia que
llamaban. No se oy bien. Entonces Soto se puso de pie:

—Vamos —ordeno.

Pero antes de llegar, una gran llamarada se levanto desde el galpon iluminando
los corrales, el agua del baniadero y el chato cilindro del tanque australiano.
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I.a mision

Entonces el Viejo lo llam6 a Vicente. Tenia que verlo a las dos. «A las dos en punto p.
m. recibird a usted», se leia en la tarjeta que habia recibido de la Presidencia, y
mientras esperaba en el «Sportman», se habia entretenido en achatar con la ufia ese
escudito en relieve: dos minusculos bracitos y el sol se asomaba con una cabellera de
rayos crispados como una medusa furiosa. «Escupio mi pestifera hiel», decia uno de
los versos del Himno Nacional, pero los ojos de ese solcito eran inexpresivos Yy,
ademas, no tenia boca.

Vicente miraba con sopor, acababa de almorzar; a la izquierda los espejos, las
columnas, la entrada a la cocina, la escalinata, la otra fila de columnas, el maitre que
se desplazaba entre las mesas con unos movimientos insinuantes, certeros, hacia
reverencias, jugueteaba con esa servilleta doblada e intitil, daba una orden a un mozo
sin alzar la voz pero modulando exageradamente las vocales, con un ritmo
gimnastico, de superioridad, después tosia o se apoyaba las manos en la cintura o se
tironeaba el smoking parpadeando velozmente. Las dos menos veinticinco. Ese
hombre estaba incomodo, era evidente: el olor de las comidas, vaya uno a saber, los
clientes de ese dia, tanta gente que conversaba como si salmodiara, tantos espejos que
lo reflejaban, la cocina que no marchaba a punto, el mundo que giraba para el mismo
lado. Era un contratiempo. Por eso el maitre parecia abrumado. Los caireles de las
lamparas, las cortinas vaporosas y solemnes, pasar un mensaje escrito en una
servilletita de papel de una mesa a otra, la juventud, ah, la jeuneusse, los manteles tan
blancos, las pecheras enharinadas de los mozos. Buenos Aires como crecia al
comienzo de la tercera década del siglo xx —el maitre recogia la respuesta a la
servilletita haciendo una reverencia familiar y distante— la Atenas del Plata, con
tantos poetas famosos y continentales. Las dos menos veinte. Lugones. Lugones era
algo serio y sobrellevaba un prestigio mundial. Panama, Cuba siempre acogedora y
Santos Chocano. Sobre todo Santos Chocano. Los rebeldes corceles, la selva virgen y
dura, timbales, un condor en las alturas y alguna princesa muy del siglo xviit y muy
francesa. «—Lugones me distingue», habia asegurado Vicente en el bafio turco. El
maitre seguia controlando las idas y venidas de los mozos mientras los coches
trotaban por esa calle maravillosa que era Florida. Vicente bebi6 un sorbo de agua y
lo paladeo; se sentia muy pesado. El mundo giraba para el mismo lado. Las dos
menos cuarto marcaba el reloj del «Sportman» y Vicente se resolvio a confrontar el
suyo; en otro momento no lo hubiera hecho, porque era cosa de maricas llevar reloj
pulsera. Como fumar cigarrillos rubios. Pero el Viejo lo esperaba, el Viejo lo habia
mandado llamar, €l era el elegido entre ocho millones de tipos. Una mujer lo saludaé.
¢Quién era? No veia bien; un mozo la tapaba con una fuente. En la Atenas del Plata
se comia bien, nadie se moria de hambre, si sefior, y la juventud leia poetas de
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Europa, de Paris, del Viejo Mundo deseado, visitado y decrépito, por supuesto, y
algunas revistas pornogréficas. «Verdolagas». Esa era la palabra. Vicente se sec6 los
labios escrupulosamente. Varios afios sin guerra y el hombre blanco dominaba el
mundo, lo civilizaba trabajosa pero dignamente a pesar de la resistencia de ciertos
indigenas, y en ese restaurante la gente comia satisfecha con lo que habia elegido,
con la salsa, con su ropa, con su propia cara, con las olas del Rio de la Plata y con la
mejor carne del mundo, sepa usted. Ese dia el sol iluminaba el rio mas ancho del
mundo. La mejor y el mas ancho, asi era nomas. Vicente saludo con su tarjeta que era
nada menos que una citacion de la Casa Rosada. El era el elegido, distinto, como
invulnerable, «A Las dos en punto p. m. recibird a usted», se leia en ese rectangulo de
papel. Y el escudo nacional. Las dos menos cuarto. Ese reloj no avanzaba y Vicente
se sentia con el cuerpo sano. Se podia palpar cualquier parte y nada lo molestaria. Ni
el cuello tan tieso ni los botines tan puntiagudos. Era una comodidad visceral la que
sentia: corazon, tripas, los propios juicios, el vientre. Bien, bien. Se podia palmear su
propia carne. Y a las dos en punto lo recibiria el Presidente de la Republica. En ese
momento, todo lo entusiasmaba, desde las reverencias del maitre hasta esa mujer que
lo habia saludado desde la otra punta del salén. Todo estaba en su lugar en el
«Sportman» y si uno le pasaba la mano por encima no encontraria asperezas: el balde
de los vinos, la cigarrera que ese médico que alguna vez le habian presentado en el
Gimnasia y Esgrima habia depositado sobre la mesa, las copas, los cientos de copas
que brillaban esparcidas sobre las mesas, las columnas de los costados, la grupa de
esa mujer que desganadamente andaba buscando mesa, las columnas de los costados
que no eran de marmol sino que estaban pintadas con un color veteado. Las dos
menos diez.

Faltaban diez minutos para que el Presidente de la Republica lo recibiera y
todavia tenia que pagar, ponerse de pie, cruzar ese salon diciendo a media voz y
sonriendo: «—Permiso, permisito...» a toda la gente conocida, dejarse llevar por la
puerta giratoria, salir a la calle, cruzar la plaza bajo el sol, entrar en ese enorme
edificio rosado, subir escaleras mostrandose juvenil, recién desembarcado de Europa,
abogado, muy Vicente Vera, audaz pero contenido, limpio, sereno, duefio de su
futuro, condescendiente con su pasado, con sus pecados, alerta y confiado en su
presente. Transparente y solido a la vez. Era demasiado. Y Vicente calculé en medio
de esa pesadez que lo embargaba que se sentia mal y que todo lo que estaba
contemplando se arrugaria. Hasta su cuerpo se pondria desdichadamente fofo. El
cuello tan inobjetablemente almidonado y sus propias visceras. Pero tenia-que-
hablar-con-el-Viejo. El Viejo lo queria ver y le diria: «haga esto y lo otro». El Viejo.
Las dos menos cinco.

Vicente llam6 al mozo haciendo un esfuerzo:

—Los numeros —pidio.
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—Bien.

Pago y se puso de pie con cierta torpeza y saludo desde lejos al maitre que se
sonrio sacudiendo la cabeza.

En la calle, la plaza y esas palmeras descascaradas brillaban bajo el sol. La
citacion estaba en su bolsillo y el Viejo lo iba a colocar en un sitio; «aqui, esto». Pero
Vicente queria pedir el consulado en Hamburgo. De Paris, ni se animaba, ya estaria
solicitado y resultaria demasiado evidente si pedia que lo enviaran a Paris, que
proyectaba irse de nuevo como si se escapara porque olia algo fétido. Pero Buenos
Aires no tenia un olor fétido, a lo sumo era insipida. «—Buenos Aires es formidable»,
le habian dicho en el club. «—Si, claro» —admiti®é Vicente mientras se frotaba
enérgicamente los hombros con una toalla—. «A mi también me gustan las
cuadreras. Nadie lo niega. Pero entre un clasico y una cuadrera, prefiero un
clasico». Buenos Aires era una gran ciudad sobre el rio mas ancho del mundo. Cosa
sabida. ;Que Buenos Aires tenia el futuro por delante? También. Pero todo eso era lo
que iba a ser, lo que llegaria con el tiempo, pero ;y mientras tanto? No —se
justificaba Vicente mientras iba cruzando la plaza—, no era que él se fuera a quedar
definitivamente all4, no. Lo que él queria era ir y volver, una segunda vez, porque la
primera lo habia dejado con las ganas. Y, sobre todo, no ir con las monedas contadas.
«Ir y volver», se dijo Vicente con exaltacion, con inseguridad. No era por esto, no, en
serio, €l no traicionaba a nada, sino por aquello. Una escapadita, nada mas, penso
como si tuviera que pedir permiso para una cosa que lo avergonzaba, pero no por
innoble, sino por ser un poco ridicula, algo asi como un antojo. Permiso para poder
asomarse, COmMo Si espiara y se excusara a la vez. «Me calienta Paris», se dijo, mir6 la
estatua de la plaza, vagamente pensé «Belgrano», pens6 «Rio Parana» y «batalla de
Suipacha» y cruzo la calle.

Le asombré ver a tanta gente en la Casa de Gobierno. El esperaba mayor
solemnidad, como si fuera algo sagrado. Y lo sagrado debia ser silencioso, lo mas
parecido a algo muerto. Pero los hombres y mujeres que iban y venian o esperaban en
esos pasillos, estaban inquietos y sostenian una mirada escrutadora; alli todos se
sentian competidores. Solamente un viejo parecia no tener apuro: se habia sentado en
una silla y reposadamente iba descascarando manies y comiéndoselos; alrededor de
sus pies se amontonaban unas cascaritas grises, que crujieron cuando Vicente paso.

—¢Presidencia?

—Arriba —le indic6 un ordenanza.

Subid por una escalera y en la primera antesala, un hombre que jugueteaba con
sus anillos cambiandoselos de mano, se le acerco:

—¢Lo cito el Presidente?

—Si.

Ese hombre se sonri6 con un aire devoto:
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—Un momento —rog6— por favor...

Mientras esperaba en un rincén, Vicente se encajo las manos debajo de los
sobacos y se oprimi6 el cuerpo: él lo habia servido al Viejo. Desde el afio cinco,
cuando todavia era un chiquitin. Habia galopado desde Cafiuelas hasta Lobos,
solamente llevaba la orden de repetir una consigna: «Conforme». Habia galopado por
el medio de ese pueblo muerto, de calles polvorientas; todas las ventanas estaban
cerradas, era a la hora de la siesta y la tierra de las calles resultaba blanda,
enceguecedora. «Conforme». Nada mas que eso tenia que decir. Habia sido en 1905.
El sudor de su caballo formaba una baba blanca, jabonosa en el borde del cojinillo.
«Conforme». Y uno de los Villamayor lo recibi6 en la puerta. Calle general Lavalle al
setecientos; en el cordon de la vereda habia unas argollas como en un amarradero.
«Conforme». Eso era lo tinico que tenia que decir. Villamayor era panadero y le habia
contestado «—Gracias», con el mismo tono con que le hubiera agradecido un vaso de
agua bien fresca mientras se ajustaba el cinturén. Y desde entonces lo habia servido
al Viejo, recordaba Vicente.

El hombre que lo habia recibido mientras jugueteaba con sus anillos, le hacia una
sefia con la mano.

—¢:Queé? —preguntd Vicente avanzando a medias.

El otro susurro:

—Que espere... y que tenga un poquito de paciencia —parecia justificarse porque
ya habian pasado bastante las dos.

Vicente se quedo cruzado de brazos frente a uno de los ventanales, la nerviosidad
de esa espera le habia despejado el sopor de la comida: €l sabia que no tenia derecho
a nada. Derecho, por supuesto, a pedir precisamente lo que él queria. «Me calienta
Paris», se repetia. Buenos Aires era como una mujer, también Paris. Todas las
ciudades eran mujeres y uno se calentaba un poco y las queria ver, tocar de nuevo.
Aunque fuera un poco y nada mas que un poquito. No, no. Habia que ser sincero en
ese asunto: agotarlas, eso era lo que se queria. Entonces Vicente imaginé qué podia
decir cuando estuviesen sentados frente a frente con el Viejo:

«—Seflor» —esa seria una férmula adecuada, sobria, varonil, inesperada—. «Yo
creo que puedo ser muy util en algun consulado». «—¢Nada mas?», le preguntaria el
Viejo. «—Nada mas, sefior». ;Hablaria de esa manera el Viejo cuando estaba a solas
con una persona? Porque Vicente s6lo lo habia oido de cerca cuando fueron a
visitarlo a su casa con un grupo de estudiantes de derecho. El Viejo les habia hecho
servir café, un café aguachento que todos bebieron escrupulosamente mientras él
monologaba sobre «la reparacion del pais». Tapar los agujeros del pais, habia
pensado entonces Vicente. Con yeso o con papeles o con cualquier cosa.
«Reparacion», ésa era una palabra que el Viejo habia usado a cada momento mientras
la tarde se iba oscureciendo sobre ese grupo de estudiantes que lo escuchaba. Cuando
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salieron, alguno habia dicho: «—Parece un apdstol». Otro se ri6. Después lo habia
visto varias veces en el Hotel Espafia y el Viejo lo habia saludado mientras tomaba la
sopa con una lentitud de idolo, casi deliberada, excesiva.

—Un momento mas y lo recibe —el hombre de los anillos acababa de consultar
un fichero y le secreteaban languidamente—. Nada mas que un momentito, doctor —
mientras se ajustaba una ancha alianza en el mefiique.

Vicente agradeci6 con un cabezazo.

Paris no era nada mas que eso: una mujer. Y él sentia avidez: pronto y de todo.
Todo. Encamarse, abrir mucho los agujeros de la nariz, viajar, discutir y ganar,
galopar en un caballo sudado, comer queso y beber, dar pufietazos, desgaiifarse. Y
todo lo demas, también. El Louvre y Versailles y cualquier plaza o una calle al borde
del Sena no eran mas que partes de todo eso. «—Huele a hembra», afirmaba Vicente
en las duchas del Gimnasia y Esgrima, y sus compafieros lo escuchaban con una
mirada codiciosa.

Vicente consulto su reloj: dos y cuarto. Quince minutos de mas. No importaba,
era el Viejo quien lo iba a recibir. El se habia agarrado a trompadas y le habian
abierto una ceja frente a los Tribunales por gritar «jViva Yrigoyen!». Vicente se
sonrio: €l era tolerante con todo lo que hacia, hasta con sus arbitrariedades. Y ahi
estaba de brazos cruzados mirando a través de uno de esos ventanales que daban al
rio. El sol iluminaba el rio mas ancho del mundo, las olas de ese rio lamian la Atenas
del Plata y la Atenas del Plata era una ciudad enorme y desabrida. Paris, en cambio,
tenia olor a mujer y le llenaba la boca de saliva como cuando olia unas chuletas
asadas. También, una noche, poco antes de las elecciones del 16, habia escrito en la
pared de un prostibulo «—;jViva Yrigoyen!». Aquella pieza estaba casi a oscuras y la
mujer, una a la que le decian La Polaca, aunque renegada de ese origen, le habia
preguntado: «—¢Qué escribis, Vicente?». El habia suspirado: «Tu nombre». Y en el
barco, en viaje a Barcelona, habian conocido la noticia del triunfo en las elecciones, y
se habian quedado hasta la noche, junto al bar, mientras un mozo repasaba las copas y
se sonrela. Hasta la madrugada se la pasaron gritando «;Viva Yrigoyen!»,
abrazandose y encarando provocativamente a los que permanecian en silencio. Un
aleman solitario se les habia acercado para preguntar: «;Qué ganagon... qué
ganagon ?».

—Puede pasar, doctor —el hombre de los anillos le hablaba con su tono
clandestino—. El Presidente lo espera.

Vicente traspuso el umbral. Alli estaba el Viejo. Parecia de madera. Era mucho
mas alto de lo que Vicente creia recordar y se inclinaba un poco para tomarlo del
brazo y sentarlo a su lado en uno de esos sillones rojos.

—:Como esta? —fue lo primero que pregunto, tenia un tono fatigado.

—Bien —dijo Vicente.
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—Me alegro... me alegro mucho —aprobd el Viejo—. Pero ;sabe para qué lo he
llamado?

—No...

—Necesito su ayuda —murmuro el Viejo recostandose hacia un costado.

—Le agradezco, sefior.

—No, no... —el Viejo alz6 la mano lentamente como para detenerlo o como para
bendecirlo, después se quedd un rato mirandolo con los ojos entornados mientras se
tironeaba las puntas del bigote, parecia estudiar una placa radiografica al trasluz
tratando de recordar exactamente para qué lo habia citado a Vicente—. Es algo
especial, Vera —dijo por fin y son6 a «Ah, ya recuerdo»—. Es algo muy especial. Y
es por eso que he pensado en usted.

—Estoy a sus ordenes, sefior.

Entonces el Viejo tomé aliento, se sobd las mufiecas, se las mir6, se las frot6 un
poco como si de pronto hubiera descubierto en ese lugar alguna mancha. Olia a
sandalo y en la penumbra tenia un color de higado.

—FEs algo en el Sur... —dijo.

—En la Patagonia, si —el Viejo le palmeo el muslo y Vicente no supo muy bien
si para felicitarlo por algo, para tranquilizarlo a pesar de su insolencia o para subrayar
que €l conocia muy bien que el Sur del pais se llamaba Patagonia—. Y me he tomado
la franquicia —continué pausadamente— de pensar en su nombre y en invitarlo,
porque nosotros deseariamos que usted fuese al Sur, Vera. Alli hay graves instancias,
muy graves —recalcé entornando aun mas sus 0jos encapotados; usaba unas palabras
rebuscadas pero no se demoraba en encontrarlas—. Nosotros —agrego sin sefialarse
— entendemos que usted es la persona mas indicada. Por su radicalismo, por su
juventud y por su educacion —el Viejo hizo una pausa, se paso las yemas de los
dedos por los labios con el mismo ademan que se usa para mojar el borde de un sobre
y miro hacia la puerta: seguramente, del otro lado, alguien estaba hablando en voz
alta porque se oian algunas palabras confusas en medio del silencio que flotaba sobre
esa habitacion, encima de las rodillas rigidas de Vicente, a lo largo de esas cortinas
moradas. Vicente presintio que ésa era la unica habitacion silenciosa en el centro de
una cantidad de piezas donde se murmuraba aceleradamente—. Deseariamos que
usted se pusiese en viaje... —rogaba el Viejo.

—¢ Ya mismo, senior?

—Si. Por cierto.

—Pero... —balbuceo6 Vicente.

—¢Me va a decir que lo tiene que pensar?

—No. No se trata de eso, sefior.

—¢:Entonces?

—Es que yo...
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Se abrio un pozo de silencio: Vicente estaba en un borde, fascinado y agradecido
al mismo tiempo que irritado consigo mismo. «Me calienta Paris». Aunque fuera
Hamburgo. Las mansardas de pizarra, las mujeres abiertas, un mundo fresco, muy
blando. Ir y volver, nada mas. Aunque solo fuera de vez en cuando. Alla las mujeres
tenian saliva y uno sentia el cuerpo siempre sano. Se sabia: el Sena era un rio que
daba risa. Alli nadie lo saludaria en los restaurantes, pero habia misterio, hasta en
cualquier puerta entornada. En el otro borde de ese agujero de silencio, estaba el
Viejo que esperaba con las manos sobre el vientre, con una calma indestructible,
religiosa. Vicente le miré las manos: muchas veces le habian hablado de su piel
lampifia, de ese chaleco cerrado tan arriba, de su ropa oscura y de todos sus proyectos
enunciados con esa voz casi susurrada, mansamente autoritaria. Era un gran cuerpo
liso, seco, con dos unicas ranuras liquidas en los ojos. Y de nuevo se estaba
tironeando de su bigote ralo:

—FEn el Sur hay graves instancias —recordo el Viejo inalterablemente.

—Si usted me permite, yo... —tartamude6 Vicente.

—En el Sur hay graves instancias —repitié el Viejo poniéndose de pie—.
¢Conoce el asunto?

—Si, si. Naturalmente.

«—Yo0 no sirvo para eso», tendria que haberle dicho al Viejo cuando caminaban
hacia la puerta de esa habitacion. Pero no se habia resuelto. También debia haberle
confesado que no estaba enterado del asunto, que lo conocia en forma deficiente. «No
sé una palabra». Eso era lo que tendria que haberle dicho. Pero el Viejo le habia
oprimido el brazo mientras tocaba el timbre y llamaba a ese tipo de los anillos. Fue en
ese momento que Vicente dese6 que el Viejo lo mirase a la cara. No. No desed
exactamente que lo mirase a la cara, sino que lo mirase de frente, con esa cabeza en
forma de pera demasiado madura apuntando hacia la suya. Pero sin clavarle los ojos.
Que a lo sumo depositara esos ojos en su cuello almidonado y lo escuchara
benévolamente. Que no lo mirase pero que lo atendiera, hasta que se permitiera —lo
crela conveniente— alzar el brazo para enderezarle la corbata o para apoyarle
paternalmente la mano sobre el hombro. Pero nada de eso hizo el Viejo. Llamo al de
los anillos, le ordend algo al oido, el otro dijo varias veces que si sacudiendo la
cabeza con un aire marcial y servil al mismo tiempo y después lo acompafié hasta esa
oficina: alli habia un enorme planisferio que cubria una de las paredes y donde
todavia se leia Imperio de las Rusias. Un funcionario le informé sobre la lana, sobre
la esquila que se habia detenido y sobre los obreros que estaban sublevados. También
le mostraron el recorte de un diario con un titular: Los bandoleros de la Patagonia.

—Uno les da la mano y se toman hasta el codo —gangose6 desde su escritorio
una sefiora vestida con un guardapolvo blanco.

Vicente la examiné imparcialmente mientras el funcionario depositaba una
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carpeta abierta sobre la mesa y le iba indicando con el dedo:

—Este es un calculo de los perjuicios provocados por los incendios... Esta es una
nota girada por la sociedad rural... y esto un informe de la Gobernacion... la némina
de los piquetes organizados por los estancieros... y ésta es la lista de los detenidos...

—¢Cuantos? —Vicente se empefio en parecer interesado.

—Hasta ahora... —la ufia del funcionario se desliz6 a lo largo de esos nombres:
serian unos cuarenta y tantos—. Ciento dos —informo el funcionario.

—c¢Hace mucho que estan detenidos?

—Veinte dias... un mes.

—En Gallegos? —Vicente lo interrogaba a ese funcionario sin quitar la vista de
los papeles: presentia que su voz no iba a resultar convincente, como en un pésame 0
ante el éxito de algin amigo.

—Si. La mayoria, si.

Vicente no podia superar su contrariedad, sentia la ropa pegada al cuerpo, sobre
todo en los hombros, pero por lo menos queria mostrar algun interés: acababa de
dejar al Viejo, el Viejo habia pensado en él, le habia rogado que fuera al Sur, a la
Patagonia o al demonio, y ahora estaria en esa habitacion atestada de sillones rojos
que quedaba al fondo de ese pasillo.

—:Y el resto? —pregunto.

—El resto esta en Deseado —murmurd6 el funcionario—. ;Un cigarrillo, doctor?
—ofreci6 de pronto.

Vicente mir¢ ese atado brillante:

—Son rubios?

—Si.

—No, gracias. No fumo rubios.

Y la explicacion del funcionario se prolongé entre las idas y venidas de esa sefiora
vestida con un guardapolvo blanco que tomaba café con los labios fruncidos y de un
cadete que se levantaba, sacaba punta a un lapiz con una minuciosidad de orfebre, la
probaba sobre el pulgar, se sonreia secretamente y se volvia a sentar a la izquierda de
una ventana.

Esa noche, en el Tortoni, le tiraron unos manies desde la mesa de Ingenieros:

—¢Asl que te vas a la Patagonia, Vicentito? —le gritaron cuando se dio vuelta
para ver quién habia sido.

—El Viejo me lo pidio —contestd Vicente.

—Y Paris? ;En qué quedo?

—No era Paris, era Hamburgo.

—c:Hamburgo? —Ingenieros estaba de espalda, pero Vicente, advertia que era él
quien apuntaba las preguntas.

—Si. Hamburgo...
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—Pero ¢no vas a tener mucho frio alla, tan solito?

—Ya me conseguiré una polaca.

—Polacas puede ser —Ilas espaldas de Ingenieros se sacudian—. jPorque otra
cosal...

Vicente ansiaba terminar, desde las mesas vecinas y desde el bar seguian el
dialogo como un partido de tenis.

—iEs la disciplina del partido! —explico.

—¢De tu partido, Vicente? ;En serio?

Vicente seguia la broma, pero cuando el otro dijo: «—Con un jefe como el que
tienen...», se puso rigido y le grito:

—¢Qué tiene el jefe de mi partido?

El otro se quedo en silencio y lo consult6 con la mirada a Ingenieros, que se habia
vuelto para contemplarlo a Vicente con curiosidad, gravemente.

Y también en el Casino, la noche siguiente, mientras bailaba, la Safo le grit6
desde su palco:

—¢Te nos vas, querido?

Vicente dijo que si con la cabeza, fingiendo una pena insoportable. La Safo
seguia:

—¢Y qué te llevas de recuerdo?

El tango concluia, algunas de las parejas aplaudieron como fatigadas sin
abandonar la pista. Vicente gimoteaba sobre el hombro de su compafiera que parecia
orgullosa.

—¢Y, Vicente? —la Safo les hacia sefias para que se acercaran a su palco—. ;|No
me vas a decir qué te llevas de recuerdo?

—iEspiroquetas! —bramo Vicente entre la risa de todos.

Después, lleg6 a pensar que en realidad no tenia muchas ganas de volver a Paris.

«—Fra de vicio», explicaba. Se dejaria para mas adelante, siempre habria tiempo.
«—FEl camino de Tipperary es largo», se decia repitiendo algo que habia oido por ahi.

Y todos esos dias anteriores al viaje corrieron entre encuentros y chistidos de
gente: «—¢Asi que a la Patagonia?... {Muy bien, Vicentito!... Los que van alla,
vuelven podridos en plata... jEs cuestion de no ponerse nervioso!» —casi todos lo
palmoteaban y él recordaba la época en que se habia recibido de abogado o cuando
habia salido primero en ese campeonato de florete. Algunos le guifiaban los ojos: «—
iLa hija de un estanciero... por lo menos!» —y bajando un poco la voz—: «Se te van
a abrir de piernas, hermano». Vicente sdlo repetia: «—Yo0 no sirvo para eso».

«—jcPara qué?!» —le preguntaban socarronamente—. «INi se te ocurra renunciar.
¢O es que no podés con la hija de un...?».

«—No, no se trata de que no pueda —explicaba Vicente sin lograr que lo tomaran
en serio—. Sino de que yo no sirvo para ese asunto de los obreros». Y se lo habia
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repetido a todos con los que se encontraba en la calle o en el Tortoni o en el club.
Aunque no se hubiera resuelto a decirselo al Viejo. Claro que, también, era una
manera de agradecer las felicitaciones, de reirse un poco de si mismo y de mostrarse
austero adelantandose a cualquier fracaso. «El fracaso». Era eso lo que tefiia al resto:
toda la carne se le aflojaba sobre los huesos como si empezara a tiritar y sentia
vértigo. El fracaso, no servir. Y eso significaba que iba a tener que plantearse lo que
habia de un lado y del otro, porque él iba al Sur a arreglar las cosas, ver lo que
pensaban los de un costado y, después, atender las razones de los de enfrente. Porque
alla, en la Patagonia, habia dos grupos de hombres enfrentados. Tal cual. Y cuando
uno escucha a alguien, se decia, a cualquiera, ése siempre tiene razon. Cualquiera es
veraz con sus propias razones: si a uno lo han golpeado, lo han golpeado, es un hecho
y todo hecho es cierto. Golpear, robar; si yo tengo esto y me lo quitan, evidentemente
me despojan. Y la gente que tiene muchas cosas, generalmente es muy seria. Pero
después habia que escuchar a los de enfrente. Y ésos no podian mentir cuando se
defendian. Nadie miente cuando se defiende. Exigian que les pagaran mas. Eso era
todo. Para vivir habia que comer y para comer habia que trabajar. Si se escucha en
orden, se escucha a solas y a solas todo el mundo dice la verdad.

Y Vicente ordeno las valijas, pago las cuotas atrasadas del club y después recorrio
los prostibulos donde sus amigos olvidaban los libros que les habia prestado. Porque
él era bibliotecario del club, y en el discurso con que lo despidieron, alguien dijo: «—
Vicente es una paradoja: es el hombre que da trompadas en la facultad y el que presta
libros en el club».

Eso era cierto: si se escucha por orden se escucha a solas y a solas todo el mundo
dice la verdad. Pero después de eso, él debia enfrentarse de una sola vez con todo lo
que hubiera escuchado alternativamente. Y ése era el instante en que todo se le
confundia: una niebla densa le oprimia las sienes y terminaba por taponarle los oidos.
Los de este lado, esto; los del otro lado, aquello. Esto, aquello. Y habia que ser
imparcial. El representaba a un gobierno imparcial, qué duda habia. Pero ;el Viejo
era imparcial? —se preguntaba Vicente desconcertado—. Siempre habia hablado del
Régimen y de la Causa. Pero eso era antes, cuando estaba en el llano y todavia
conspiraba. Ahora gobernaba para todos y a €l no le habia dicho ni una palabra sobre
como tenia que actuar, parecia darlo por sobreentendido. El Viejo siempre actuaba
asi, €l era asi. Habia una sola forma de actuar. Estaba claro. Por eso el Viejo era
imparcial. Un angel lefioso que sobrevolaba el pais. Un angel con los ojos vendados
que distribuia equitativamente a un lado y al otro. La justicia era imparcial... ;O no?
Y a los hechos que habian ocurrido en el Sur los habian presenciado testigos tan
validos de un lado como del otro. Esto, aquello.

«—Yo0 no sirvo para eso», repetia Vicente cuando lo detenian en la calle para
felicitarlo. Y «—Yo no sirvo para eso» queria decir, «Yo no sirvo para ver qué paso
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antes de esto y qué ocurri6 al mismo tiempo, y por qué y para qué». Y la niebla que le
flotaba en las sienes lo aturdia. «Y yo no sirvo para ordenar las cosas», se confesaba.
Porque si él movia una pieza, un hecho, cualquiera de las muchas verdades que iba a
oir, automaticamente se desplazaban otras lejanas y medio ocultas, pero que estaban
entrelazadas por una especie de algas escurridizas.

Pero el Viejo no le habia dado la oportunidad de explicarle todo eso ni lo habia
mirado en la forma que él esperaba. «—jViva Yrigoyen!» —Ile gritaban algunos
compafieros en el club, aunque no fueran de su partido, aunque, precisamente, fueran
otra cosa y lo desdefiaran al Viejo o se rieran de él—. «jViva Yrigoyen!» —asi lo
saludaban y lo despedian para siempre y a Vicente le corria un estremecimiento por la
espalda. Hacia poco tiempo que habia terminado la facultad cuando marchaba en
aquella manifestacién. «—;jY-ri-go-yen... Y-ri-go-yen...!», repetia esa columna de
hombres; iban a un paso lento, al compas de sus propios gritos. L.a gente se asomaba
a los balcones. Era por la calle Brasil. La tarde cala y la ciudad oscurecida crecia
como un bosque. «jY-ri-go-yen!» —era muy lento ese compas, una marcha
dificultosa que se alargaba indefinidamente y donde nadie tenia apuro—: «jY-ri-go-
yen!». Eran cientos de hombres que roncamente salmodiaban ese nombre. La
columna avanzaba. Alguien aviso: «jEsta en el balcon!». Vicente habia levantado la
vista: apenas si se entreabria la persiana, pero cuando el Viejo asomo¢ la cabeza, todos
se descubrieron. Alli estaba el Viejo. Era el Viejo. Y sus interminables charlas
siempre sobre lo mismo, pronunciadas con un idéntico tono adormecido, bastante
confuso, imponiendo su autoridad con eso que todos le acordaban porque se lo
acordaban. Y su mirada, sus manos tan suaves, sus ordenes indiscutidas y pausadas, a
medias presagios y a medias conjuros. Y lo que se haria, lo que se debia hacer, lo que
era necesario hacer y lo que seria el pais.

Vicente habia oido comentar en la mesa de Ingenieros:

—Toda una generacion de hombres se acaba: Mitre... Pellegrini... el mismo
Roca... Todos, todos. Quintana, Saenz Pefia. Se necesita gente nueva. Eso es lo que
se necesita.

Y, precisamente, a esas reuniones de la calle Brasil iba mucha gente joven. Otro
olor, otra manera de hablar y muchas ganas por asir cosas, por estar en primera fila y
que los vieran. «—¢;Cree que va a pasar algo?», le habian preguntado a Vicente
cuando el Viejo se hizo cargo del gobierno. «—Van a pasar grandes cosas en este
pais», habia respondido Vicente. Nunca se lo habia planteado con mucha claridad a
todo eso: queria decir algo asi como que todo el mundo lo iba a mirar, que todas las
mujeres lo iban a mirar, a él o al pais. Eso no estaba muy claro ni valia la pena
precisarlo, y hasta era mejor que se mantuviera como envuelto en una niebla.

Las madrugadas siempre eran formidables y sin embargo estaban envueltas en
niebla. «—Van a pasar grandes cosas en este pais», tener muchos soldados o muchas
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vacas, que en Les Champs Elyseés pusieran un gran mapa de la Argentina y que
todos los turistas del mundo se detuvieran a contemplarlo o que durante mucho
tiempo €l sintiera el sexo erguido, exigente y satisfecho. O que todos iban a estar
dando vueltas por las calles como en los 9 de Julio, con ropa nueva o recién
planchada y mirandose como vecinos. O sefialando los proceres, con los obreros bien
abrigados, bien comidos, con los hijos de la mano, con sol, escuchando el Te Deum
aunque no se fuera religioso, porque al fin de cuentas era un espectaculo edificante,
bastante lindo y bastante aburrido. «Van a pasar grandes cosas en este pais», habia
asegurado Vicente.

Todos los recuerdos se le mezclaban, especialmente en ese momento, antes de
embarcarse para el Sur. Porque él habia oido decir con desprecio que el Viejo no era
nada mas que un compadrito. «—¢;Un compadrito?» —habia sido en el patio de la
facultad y el otro llevaba un yaqué inusitado—. «;Qué quiere decir compadrito?». El
otro le habia explicado con ese tono que siempre lo habia enfurecido, ese tono
fatigado pero insolente que él jamas habia podido imitar: «—Un compadrito es algo
que se parece mucho a vos». Y eso significaba, entre otras cosas, el mediopelo, el
equivoco mediopelo. La ambigiiedad: eso era el mediopelo. Siy no. Siy no al mismo
tiempo, eso era lo grave. Y, ademas, ser compadrito significaba pasarse las horas
muertas en los prostibulos, aprobar los examenes de atropellada, ser capaz de encajar
un pufletazo o tres o los que fueran necesarios sin preocuparse de la carne ni de la
dignidad del otro. Un compadrito era el que hacia alarde de no saber francés en Paris
y hablaba mucho de Paris en Buenos Aires. Era, en fin, querer montarse a todos. Y
del Viejo algunos decian que era un compadrito y que tenia los libros metidos en la
bafiadera.

«—iViva Yrigoyen!» habia gritado Vicente a cada rato en la época de las
elecciones del 16; y todas las mafianas a primera hora, escribia en los pizarrones de la
facultad: «Soy radical por mar y por tierra, y al que no le guste que se vaya a la
mierda». Hasta que una vez, entre cuatro o cinco, lo habian agarrado por la espalda
arrastrandolo hasta el fondo del aula, mientras él les pegaba manotazos, los
enchastraba de tiza y chillaba aunque los tuviera que morder. «—;jViva Hipdlito
Yrigoyen!».

Pero era intil. El no servia para escuchar durante tanto tiempo y mucho menos
cuando los que no estaban de acuerdo y se acusaban reciprocamente, tuvieran que
juntarse. «—En el Sur hay graves instancias»..., le habia repetido el Viejo. Vicente se
habia sentido torpe, débil, y no habia encontrado las razones que necesitaba para
excusarse mientras caminaban hacia la puerta. «Ciento dos», le habia informado ese
funcionario. «Hombres presos», se decia Vicente. Serian buena gente. Los presos
siempre eran buena gente. Suspir0: era algo grave, muy grave lo que le habia
encargado el Viejo. Demasiado para él. Y eso de viajar a la Patagonia en lugar de ir a

www.lectulandia.com - Pagina 36



Paris o a Hamburgo, lo hacia estrujarse las manos y pensar que todo eso no le
interesaba. No, no era que no le interesara, se apresuraba a justificarse. «Sino que yo
No Sirvo para eso».

El viaje dur6 cuatro dias. «Mater» se llamaba el barco. Vicente era el tnico
pasajero de primera y comia a solas con el comisario de a bordo. Los dos se sentaban
al mediodia y a la noche en los extremos de una larga mesa y no se hablaban. A veces
Vicente alzaba la vista y espiaba a ese hombre que sélo le ofrecia su calva rodeada
por una pelusa sedosa y amarillenta. «Cabeza de canario», se repetia Vicente y con
eso se conformaba a lo largo de los interminables silencios de las comidas. Un
ronroneo ceremonioso era lo Unico que se intercambiaban. Y durante la sopa y a
través de esos dos platos previsibles y de una pera o una manzana muy frias y
desabridas, Vicente se tomaba una especie de represalia de su soledad calculando
todos los parecidos que ese hombre tenia con algunos de sus amigos. Jugaba a
disminuirlo. Era la altiva independencia de ese tipo lo que lo mortificaba. Que
prescindiera de él. «Me carga», se decia Vicente. Ese tipo estaba embutido dentro de
su uniforme azul, se agazapaba ahi dentro, y seguramente era un indefenso molusco
arrebujado en su caparazon. Vicente se repetia: «Me carga» y asi se daba razones,
cultivaba su irritacién, incluso la que acarreaba desde Buenos Aires, y descifraba a
ese tipo al mismo tiempo que se divertia. Era una modesta diversion, €l era
consciente de eso, pero no habia mayores posibilidades. Su punto de referencia era la
cabeza del comisario, porque el resto del cuerpo le era desconocido: Vicente habia
establecido que se parecia a uno de sus amigos que sobrellevaba un rostro de senador
romano de la decadencia, una noble y devastada cabeza republicana. Alguien que
afioraba la republica y no se animaba a gritar, apenas si ronroneaba algo. Pecho no
tenia, y tronco tampoco. Y detras de la cabeza descolorida del comisario aparecia y
desaparecia el mar. Alla adelante, la proa se hundia o se alzaba como la trompa de un
gigantesco cetaceo. Y el mar por momentos era una gran plancha de mercurio o se
tornaba vinoso cuando las nubes lo oscurecian. Y menos mal cuando llegaban esas
horas de comer o el barco se movia, porque si no, sélo le quedaba acostarse en su
camarote y estarse las horas echado dejandose hipnotizar por la oscilacion de un
ventilador que no funcionaba, pero que seguia el suave rolar del barco con un
cabeceo de animal degollado. Y era necesario moverse, llegar pronto, agitar las
manos y no tenerlas apoyadas sobre el pecho o estiradas a lo largo del cuerpo sobre
esa manta aspera. «Llegar de una vez... llegar de una vez», rogaba Vicente
contemplando el techo. Ya, el juego era inevitable, porque estaba aceptado, asi es que
era mucho mejor llegar de una vez y enfrentarlo. Después se veria. Y Vicente se
secaba las manos traspiradas en esa manta aspera que le causaba placer. Después se
ponia de pie, encendia un cigarrillo, abria el ojo de buey y se entretenia en tirar
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fosforos encendidos al agua con la sensacion de que hacia algo sucio, una cosa
vedada. Hasta tenia el presentimiento de que lo podian chistar desde la cubierta que
daba sobre su camarote. «jEh! ;Qué es eso? —Ile gritarian—. jEso esta prohibido!» y
seguramente seria el comisario. Pero el comisario lela Anatole France y una vez, al
entrar al comedor, Vicente le descubrié un ejemplar de Thais sobre una silla. Eso lo
enternecié: era una posibilidad de coincidir en algo, de hablar, de entenderse, de pasar
el tiempo de alguna manera; hasta le podria comentar todo eso que le pasaba, y se
avergonzoé de haber jugado a disminuirlo con sus comparaciones.

—¢Le gusta? —pregunt6 débilmente desde su punta de la mesa.

El comisario lo miré sin asombro, alzando levemente su cabeza de marmol:

—¢Coémo decia?

—Nada —Vicente carraspe6—. Le preguntaba si le gusta Anatole.

—¢Lo dice por eso? —la mano del comisario sefialaba vagamente el volumen que
brillaba sobre la silla.

—Si.

El comisario tomo la botella de soda, la hizo lanzar un «shhh» breve y después
hizo girar su vaso como si estuviera disolviendo una aspirina:

—:Usted es de los que creen que uno lee algo porque le gusta?

—Y... Anatole France se impone.

—¢Aunque a uno le repugne?

—Supongo que si.

La pastilla de aspirina o lo que estuviera en el vaso del comisario tardaba en
disolverse:

—A mi me repugna —dijo—. Y le aseguro que no se me impone —por primera
vez Vicente le veia la pechera del uniforme—. Ademas que no sé qué significa eso de
que un escritor se le imponga a uno —agrego el comisario.

—Y ... —Vicente volvio a vacilar—. Cuando un libro lo agarra.

—¢:Como si fuera un fantasma?

—No, no. No de un manotazo —Vicente asié bruscamente algo invisible en el
aire—. Sino poco a poco.

—¢En una forma insinuante? ;Como si fuera una mujer?

Vicente admitio que no estaba mal la imagen:

—Como si fuera una mujer diestra —dijo.

—Me molestan las mujeres diestras —confesé el comisario como si sintiera un
gusto acido en los labios—. Y las mujeres de France hacen el amor como si
estuvieran frente a un ptblico que tuviera que aprender cosas. Con sistema...

—Es que Anatole es un escritor sabio —murmuré Vicente con un tono
respetuoso.

—:Sabio? —el comisario dudaba y desvié la mirada hacia los ventanales del
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costado del comedor; el mar era una planicie que se confundia con el cielo. El cielo
era lo mismo que el mar. Todo era igual, nada importaba gran cosa y €l se resolvio a
beber su soda—. Es viejo. Eso es lo tinico que es. Es senil, quiero decir, y cuando
alguno de sus personajes hace el amor guifia los ojos a ese publico, que parece que
tuviera que estar mirandolo para aprender. Aprender recursos ¢entiende? Recursos —
subrayo—. Y uno tiene la sensacion de que estuviera susurrando «—¢;Ven? No lo
hago tan mal. Ustedes creian que yo no podia. Miren. Los he embromado. Ustedes
esperaban que yo fracasara y ¢qué tal?» —el comisario no quitaba los ojos del vaso
que giraba velozmente entre sus dedos—. ;Se da cuenta lo que quiero decir? —por
un momento parecié que lamentaba haberse entusiasmado con algo de lo que preferia
no hablar, pero sigui6—: Es un sujeto que sabe que su... —vacilé— que su hombria
no le responde, pero esta seguro de la destreza de sus dedos —concluy6 susurrando
apenas las palabras como si le provocaran un malestar.

Vicente no se daba por vencido; ademas, por lo menos estaba hablando de algo y
el tiempo pasaba y no tendria necesidad de levantarse de la mesa cuando concluyera
con el almuerzo para ir a tumbarse en su camarote a releer los informes que lo
hartaban o a hacer calculos difusos sobre lo que no conocia mas que a medias o sobre
qué le denunciarian unos cuando llegase o qué cosa exigirian «los de la vereda de
enfrente». Unos y otros. Mientras su cama se balancearia con una rotacion
inacabable, siempre igual y solitaria.

Por eso insinuo:

—:No le resulta volteriano?

—¢ Volteriano? ;Qué quiere decir eso?

Vicente uso6 su tono epigramatico:

—Que se sabe sonreir.

—iMe indigna la gente que sabe sonreir... le aseguro que si! —la cabeza de
marmol del comisario se habia coloreado bruscamente—. Son los que se ponen la
mano delante de la boca cuando se burlan como si se cubrieran un bostezo,
centiende? Son los que se rien sin ganas. O los que tienen vergilienza de su risa o de
sus dientes o de su aliento o vaya a saber Dios de qué... ;Eso es ser volteriano?

—Yo no queria decir... —intent6 explicar Vicente.

—¢Y qué entonces?

—Que tiene ingenio.

El comisario puso su vaso a un costado y se cruzo de brazos sobre la mesa:

—iAh! —dijo—. Ya entiendo; a usted se le imponen los escritores que se lucen
de sobremesa —después se tirone6 de la cara oprimiéndosela desde la frente y
bajando lentamente la mano—. Mejor dicho —agreg6— los que escriben para que los
lectores que acostumbran a hablar y lucirse de sobremesa, marquen sus frases con un
lapiz rojo, se las aprenden de memoria y después las repitan delante de sefioras...
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¢Eso es el ingenio para usted?

El tinico camarero del comedor se habia acercado a Vicente y le depositaba una
pera en el plato. Vicente la palp6 con disimulo y comprobé que estaba helada.
También estaria insipida: un helado en forma de pera y sin azicar. También recordé
que una vez habia subrayado una frase de un libro: «Me gustan los hombres que
tienen un futuro y las mujeres que tienen un pasado». ;Era de Anatole? No, no era de
Anatole. Era de Oscar Wilde, pero lo mismo daba. Quiso ser sincero; ahi en ese
comedor, en medio del mar, no costaba gran cosa, y tuvo que reconocer que el
comisario habia estado certero. Pero se sintié descubierto y eso lo irrito.

—¢Y no lo encuentra lujoso?

—¢Como? —el comisario parecia escuchar algo increible.

—Si no admira la forma como describe las cosas, como hablan sus...

—¢Usted lo lee en francés?

Vicente cort6 la pera de un tajo:

—¢Y usted? —pregunto con agresividad.

El comisario se sonri6 como si quisiera hacerse perdonar: el busto de marmol
tenia unas mejillas flojas, bailarinas:

—Yo si, yo si... —asegurd, y siguié hablando con un tono frivolo—. Mi
intencion era preguntarle en qué habia advertido ese estilo lujoso... —seguia
divirtiéndose pero ahora agachaba la cabeza— de que usted hablaba.

—En la forma de poner las palabras, en la manera de elegirlas.

—:De hacerlas brillar como... como gemas?

—De lograr un estilo coruscante —dijo Vicente con conviccion.

El comisario se agarré la cabeza: Vicente comprendié que ya ni se tomaba el
trabajo de ocultar que se le estaba riendo en la cara. Por fin pudo preguntar:

—Digame, doctor, ;usted es yrigoyenista?

Vicente de nuevo cort6 su pera y los cuatro husos se abrieron sobre su plato en
una forma simétrica que no alcanzé a enorgullecerlo:

—Si, estoy en el partido radical —declar6—. ;Por qué?

—Por nada... por nada... —el comisario tosi6 con fuerza, sin necesidad, y
retomo su aspecto de senador de la decadencia—. ;Supongo que también le gusta la
forma en que France describe la piedad cristiana? —pregunté con aire prescindente.

—¢ A cudl de sus libros se refiere?

—A ése, a ése —sefialo el comisario—; al de la silla.

—¢ Thais?

—Si. Claro que Thais.

—En qué parte...? —Vicente trataba de recordar angustiosamente.

—~Cuando Pafnucio...

—El monje?
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—Si.

El comisario continu6 con su tono profesoral, deliberado:

—~Cuando Pafnucio pronuncia su primera plegaria.

—A mi no me interesa ese aspecto —dijo Vicente con dureza.

—¢No le interesa la caridad cristiana, doctor?

—No, comisario.

—Sin embargo, es importante: pese a las sonrisas del sefior France, hay una
seriedad en eso que esta tratando, que lo obliga a dejar de lado su estilo volteriano —
cloque6—. Y me animaria a decir mas —aseguré con seriedad—. Eso de que intenta
sonreirse France, en realidad lo fascina, le estd imponiendo respeto... Haria una
apuesta: France pertenece a una generacion de «bons vivants» que han aplaudido
como ideal de vida la panza lustrosa, lo lujoso, lo ingenioso —el comisario ya no
tenia ganas de reirse, eso le resultaba claro a Vicente—, pero que por asco de todo
eso irlan de rodillas a una cosa ascética.

—¢ Al cristianismo?

—iClaro!
—Pero si el cristianismo que los rodeaba no tenia un pito de ascético.
—Perdon, perdon... —lo corrigio el comisario—. Quiero decir que iria de

rodillas a fundar un nuevo cristianismo.

Vicente presintio que lo iban a dejar desairado:

—A mi no me interesa la teologia de France —dijo poniéndose de pie—. Me
interesa su literatura.

—Ah... comprendo.

Vicente penso en la tertulia del café Tortoni:

—Y eso es lo que mas admiran nuestros escritores.

—¢:Los argentinos, dice usted?

Vicente ya estaba en la puerta del comedor y la cabeza del comisario le resulto
muy lejana, como si estuviera al final del pasillo de un museo: una cabeza de marmol
amarillento, surcado de vetas verdes y sinuosas. Una cabeza esculpida en un gran
pedazo de queso roquefort con un mar ceniciento de teléon de fondo. Pero antes de
salir, se detuvo un momento:

—Si —dijo—. Los argentinos.

Entonces esa republicana cabeza de queso murmuré en su hornacina:

—FEso es lo grave... eso es lo mas grave...

Y a la noche, cuando Vicente estaba a solas, sentado en el salon de fumar que
daba hacia la popa, sintio que alguien le apoyaba la mano en el cuello. Cuando se dio
vuelta, vio que el comisario se estaba agachando sobre él.

—iMaricon! —grit6 y lo golped en la cara. El otro retrocedio cubriéndose la
boca, con los labios cubiertos de sangre, de vergilienza. Después balbuce6 algo, dio
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media vuelta y salié por el pasillo. Vicente se sinti6 vengado. Pero cuando fue a su
camarote y se echo en la cama, pensé que estaba muy nervioso, que no se controlaba.
«Todo debe ser por este viaje de miércoles», se explico.

Oli6 y fruncio varias veces la nariz. ;Qué era eso? Tortilla. Y seguramente tortilla
a la espafiola. Cebollas y papa. Volvio a oler, movié los labios como si paladeara y la
boca se le inundé de saliva. Recién entonces abri6 los ojos: el olor entraba por el ojo
de buey. Miro el reloj: casi mediodia; después se arrodillé en su cucheta y espio por
el ojo de buey. Habian llegado. Y alla al fondo se veia la costa, la tierra era blanca,
arenosa y desalentadora, y toda la poblacién se reducia a una calle que desembocaba
sobre el puerto. Y otra vez ese olor a tortilla le hizo sentir un vacio urgente en el
estbmago: un agujero en las tripas que habia que llenar. Algo gritaban junto a la linea
de navegacién, pero desde su ojo de buey no podia ver nada. El era un negro de feria
y ese olor, esos gritos y ese pueblo chato lo golpeaban en la cara y lo aturdian.
Entonces se lavé apresuradamente, salpicando el espejo del lavatorio, se estudio un
instante las encias y se las acaricio, se vistio y salio al pasillo. Al subir por la
escotilla, se cruzo con el comisario que le escurrio la mirada. Por un momento,
Vicente habia pensado que lo debia denunciar. Era lo que correspondia. El era un
funcionario, un alto funcionario, y lo habia golpeado a ese hombre sintiendo su boca
blanda debajo de su pufio. También tenia una mirada blanda. ; Denunciarlo? No valia
la pena, nadie lo habia visto, seria provocar un escandalo y escandalo era agrandar las
cosas. Y un funcionario tenia que ser eficaz, resolver cosas, pero pasando inadvertido.
Aunque el comisario también era un funcionario, se dijo Vicente. «Pero de menor
cuantia», se tranquilizé. «Un pobre tipo», concluyd. Pero al salir a cubierta sinti6 frio,
mas frio que hambre, y tuvo que volver a buscar su poncho. Cuando estuvo de nuevo
sobre cubierta, descubrié lo que pasaba junto a la linea de flotacion.

—iLa marea esta muy baja, doctor! —Ile informé el contramaestre desde el puente
y sefialaba hacia el agua.

Alla abajo, dos marineros estaban apuntalando el barco; le iban colocando una
serie de troncos como si estuvieran en un astillero. Junto a la proa estaban haciendo
lo mismo y se oian los martillazos y los gritos: «—ijMas ajuste... le digo que mas
ajuste!». Habia uno que daba las 6rdenes, desaparecia bajo la estructura del barco y
reaparecia agitando las manos en el aire: «—jMas ajuste le digo..., necesita mas
ajuste!» —chillaba con las manos de bocina—. «jDe aca un rato va a quedar en
seco!». «—Pero, ¢con cuantos aguanta?» —le preguntaba el compafiero desde el otro
extremo, apoyandose con familiaridad en las hélices. «—jCon unas mas y listo!» —
respondia el otro. «—¢Dos mas de cada costado?». «—jSil» —y el que impartia las
ordenes caminaba hacia atras calculando con las manos a los costados de la cara—.
«jCon dos, suficiente!».
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Vicente se habia apoyado sobre la borda y contemplaba esa operaciéon con una
mirada distraida; el olor a tortilla, su hambre y sus tripas ruidosas, el comisario, todo
eso habia quedado muy atras. Era esa raya de tierra lo que lo preocupaba, las casas
achaparradas y esa unica calle que desembocaba sobre el puerto. Y alla al fondo,
comenzaba el desierto. Eso era la Patagonia. «El Sur». A la derecha de la calle, sobre
la playa, se levantaban unos enormes cubos. «Mercaderia», calcul6 Vicente. Del otro
lado, habia un grupo de gente que se movia y parecia saludar a alguien con el brazo.
No lo podian ver, estaban muy lejos y era idiota que alzaran los brazos para hacerse
notar.

—iMuy baja la marea! —le volvié a comunicar el contramaestre y parecia
lamentarlo—. jDemasiado baja...!

Vicente alz6 la cabeza y los ojos se le llenaron de claridad:

—Falta mucho?

—Para desembarcar? —el contramaestre echaba todo el cuerpo sobre la bordilla
del puente.

—Si!

El contramaestre apunto varias veces hacia el agua antes de contestar:

—iCuando ésos terminen!

—¢:Pero no va a venir una lancha del puerto?

—La balsa?

—Bueno... jlo que sea!

—iNo, doctor...! jLa marea esta demasiado baja! —el contramaestre se excusaba
por no oir bien, por la marea, por esos marineros que no terminaban nunca y por el
viento que soplaba desde la costa.

—¢Y como vamos a desembarcar? —volvio a preguntar Vicente, pero el
contramaestre ya se habia metido en la cabina del puente.

No quedaba otra alternativa que esperar. Los baules estaban listos, el camarero ya
los habia depositado en la cubierta, pero Vicente ya no queria esperar mas; ahora era
necesario urgir las cosas, todo ese asunto dichoso; habia que hablar con esa gente,
preguntarles qué querian, escuchar a todos los que fuera necesario sin impacientarse,
sin interrumpirlos, a lodos aquellos a quienes se les diera la gana de hablar. Aunque
no fuera muy importante lo que le contasen o se distrajeran mientras le decian
cualquier tontera espiandole la cadena del reloj y los dijes, o la manera de plegar los
labios. Pero esa era su obligacién: verlos bien a todos, poniéndolos en fila para
mirarlos a la cara y saber de una buena vez qué querian. Si o no. Los de un lado y los
del otro. Habia que solucionar ese asunto, ser rapidamente justo. Y para solucionarlo,
habia que verlo muy de cerca y asirlo entre los dedos: «esto, aqui, qué era, asi 0 asa».
Y resolverlo, sobre todo eso. Es decir, terminar.

Y Vicente no se podia estar quieto, porque cuando estaba inmdvil, el tiempo no
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transcurria, pegandosele a la ropa como una niebla hiumeda y sofocante. Habia que
caminar.

En la esquina de la cubierta, sobre el lado de popa, esperaba un hombre que se
apretaba la gorra con las manos, como si temiera que se le fuera a volar con el viento.
Cuando Vicente se fue acercando, ese hombre se descubrio:

—Buenos dias, doctor —la gorra le habia dejado como un costurén en su frente
alta—. Parece que no hay caso con la balsa.

—No, no... —Vicente le respondié con imprecision—. Hay para rato.
—FEs que nunca terminan con la escollera.
— i Asi?

—Hace afios que esta el proyecto...

—:Si? —Vicente no lograba interesarse con lo que le contaba—. ¢Desde hace
mucho?

—Y, desde la época de los conservadores, por lo menos... Tendria que salir a la
prolongacion de esa calle —senial6—. Algo asi como doscientos metros.

—Ah...

En ese momento ese hombre estornudo ruidosamente. Vicente lo miro: tenia una
cara asimétrica y una magnifica frente de pensador.

—Por qué no se cubre?

El otro hizo un ademan inconcluso:

—No —se excuso, €l entendia de jerarquias—. No esta bien, doctor.

—Cubrase, hombre.

—Pero...

—Cubrase, hagame el favor.

—Gracias, doctor —ese hombre se encasqueté la gorra hasta las orejas—. El
viento... —se creyo en la obligacion de explicar— en Buenos Aires no... Mi apellido
es Lynch...

Los dos se apoyaron sobre la borda y miraron a los que estaban en el segundo
puente; eran unas cinco personas: habia una pareja de campesinos, la mujer sostenia
al chico en brazos y movia los labios como si tarareara algo o como si rezara, €l se
habia sentado sobre un canasto hurgandose las ufias con un palillo; junto a unas
valijas una mujer joven escondia las manos en un manguito de piel, de vez en cuando
se ponia de pie, caminaba hasta la borda, escupia algo y se volvia a sentar
golpeteandose la falda con impaciencia, el otro, un gigantén vestido con un overol de
mecanico, era el Unico que tenia frio, e infructuosamente se tironeaba la tricota hacia
abajo. Todos observaban largamente hacia donde estaban Vicente y el de la gorra, y a
Vicente le parecio que esperaban que les tirara algo para correr a buscarlo, recogerlo
y mirarlo, y hacer un gesto de decepcion. Nada; en realidad no esperaban nada. Y si
Vicente o el de la gorra les tiraban algo, ni se moverian de sus sitios. A lo sumo
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mirarian a los costados para ver quién era el angurriento que se largaba primero. Los
miraban con hostilidad, no porque les resultaran interesantes. «Nos odian», se
confeso Vicente con incomodidad.

—¢:Vio a ése? —pregunto Lynch inesperadamente.

Vicente se volvio:

—¢Cual? —y creia que ese hombre le iba a sefialar a uno de los de la cubierta de
abajo, pero Lynch apunt6 hacia su espalda murmurando.

—EIl que esta sobre las sogas...

Vicente mir6 hacia donde le sefialaban y descubri6 a un muchachén que se habia
adormilado sobre una pila de cuerdas.

—¢Quién es ése?

—¢Como? —Lynch estaba radiante—. No me diga que no lo conoce, doctor... Es
Pons. Salié mucho en los diarios, se habléo mucho de su asunto.

—No... No lo recuerdo.

—Perpetua —le inform6é Lynch—. ;Lo quiere ver? —Y sin darle tiempo a
Vicente para que contestara, se dio vuelta y orden6—: jChé, ponéte de pie que el
doctor te quiere ver!

Ese muchacho todavia estaba adormilado porque se demoro en levantarse.

—iLevantate, te estoy diciendo!... —volvio a gritar; ahora hablaba con una voz
comoda, profesional; y se habia erguido para lanzar su orden. Vicente advirtio que los
de la segunda cubierta estaban pendientes de lo que hacian alli arriba. E1 muchacho se
habia puesto de pie con pesadez, tenia la cabeza doblada sobre el pecho y cruzaba las
manos sobre el vientre.

—iLevanta la cabeza! —orden6 Lynch.

El muchacho obedeci6 lentamente; tenia unos pomulos secos y unos anchos ojos
inseguros. «Un animalito», penso Vicente, «igual a un animalito».

—¢Qué le parece, doctor?

—Francamente... Es muy joven...

—Avanza un poco —le indic6 Lynch, y ese muchacho obedecié parpadeando
velozmente; cuando estuvo a unos pasos, Lynch se volvié hacia Vicente:

—Perpetua —dijo y movia muchas veces la cabeza de arriba hacia abajo
aprobando con uncidn.

—¢Por? —Vicente miraba fascinado a ese muchacho que se exhibia ahi, de pie,
con las manos esposadas sobre el vientre.

—Parricidio.

—Pero... ¢y por qué al Sur?

—Sin atenuantes.

—¢:Y no se pudo...?

—No, doctor —Lynch habia juntado los tacos—. Hubo premeditacion y alevosia.
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—:Y el fiscal? —pregunt6d Vicente—. ;Quién fue el fiscal?

—El finado doctor Bunge.

Vicente no hizo mas que aprobar en silencio: a su lado estaba ese hombre que
parecia orgulloso de su eficacia profesional y que lo hacia sentirse delante de una
jaula o en una exposicion de algo, manteniéndose pendiente de sus preguntas, con
prudencia, marcial, inobjetable; a unos pasos, ahi delante, seguia de pie ese
muchacho inmoévil, y en el puente de abajo estaban todos ésos que lo miraban con
sincero interés, despiadadamente.

Lynch presintié que esa exhibicion habia concluido, porque orden6 en voz alta:

—iTe podés sentar nomas!

El muchacho marché hacia su rincén.

—Es obediente —coment6 Lynch.

—Si... —admitio Vicente.

—Todo es cuestion de saberlos tratar —prosiguio Lynch—. Hasta a los que son
como éste. —Vicente volvio a mirar hacia el rincon donde se habia sentado ese
muchacho: de nuevo habia volcado la barbilla sobre el pecho y parecia dormir.
También esa posicion podria servirle para ocultar la cara—. Al principio, mafierean
un poco, doctor, y les da por gritonear, pero al final se amansan, porque éstos
entienden lo que les conviene, sobre todo cuando se dan cuenta que no hay nada que
hacerle —Lynch soltaba sus principios con una voz que a Vicente le resultaba
estentorea, y dese6 que eso concluyera, hasta tuvo la impresion que los del segundo
puente parecian complacidos en no ser como ese muchacho: ellos no tenian nada que
ver con el que estaba alli arrinconado y caminaban sin quitarle los ojos de encima.
Viajarian alli hacinados, pero no los podian confundir con ése. La tunica que
permanecia en su lugar era la del manguito, que se golpeaba cada vez mas rapido
sobre la falda.

—iPreparese para desembarcar, doctor! —avisO en ese momento el
contramaestre. Vicente mir0 hacia el puente y vio que le haclan sefias para que se
dirigiera hacia estribor—. jPor la escalera nomas! —volvio a gritar el contramaestre.

—Por fin arrancamos —coment6 Lynch.

—Mejor vamos yendo para alla.

—Yo no bajo, doctor. Nosotros seguimos.

—Bien... —Vicente dudo6 antes de tenderle la mano.

—Que le vaya muy bien, doctor —de nuevo Lynch se habia quitado la gorra y
exhibia su magnifica frente.

—~Gracias —suspir0 Vicente y lo saludo con precipitacion dejandolo solo, pero
cuando habia dado unos pasos por la cubierta, oyé que a sus espaldas ordenaba:

—iPonete de pie! —ese muchacho se estaria levantando lentamente,
irremediablemente—. jVamos, vamos!...
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En el puente se oy0 la voz del contramaestre:

—iVaya bajando, doctor!... jUsted primero!

Vicente comenzd a descender por la escalera; a su derecha palpitaba el enorme
costado del «Mater», blanco y descascarado, a la izquierda corria el tembloroso
pasamanos de soga.

—iLos pasajeros haciendo fila! —seguia ordenando en el alto puente el
contramaestre—. jLas damas primero!...

Un pato de panza violeta volaba marcando unos circulos muy amplios, alzando
vuelo y dejandose caer lentamente sobre los dos marineros que esperaban al pie de la
escalera con el agua a la rodilla. Al llegar al ultimo escalén, Vicente mir6 hacia el
puente:

—iY?! —pregunt6 con fastidio.

La voz del contramaestre cayo como un chorro:

—¢S1, doctor?

—¢;Como hacemos?

—iCon los marineros... con los marineros! —repitio el contramaestre con un
tono servicial, y hacia un confuso ademan con los brazos.

Vicente miro6 a los dos marineros que lo esperaban sonriendo: uno estaba rapado,
el otro tenia unas grandes manchas sobre la camiseta. Un poco mas atras, habia otros
que parecian esperar.

—Tiene que venir con nosotros —dijo el rapado.

—Si, si —asevero el otro.

Los dos hablaban un idioma duro y se habian tomado de las manos y las movian
para atraer la atencion de Vicente.

Vicente se sonrio:

—¢Qué? ;Como en sillita de oro?

Los marineros se rieron, aprobando, sin entender.

Entonces Vicente los tomo6 por los hombros y se sentd. «—Listo», aviso con
desabrimiento. Sudor. Eran de sudor las grandes manchas de la camiseta del que iba a
su izquierda.

—iAdelante! —grit6 desde su puesto el contramaestre.

Y los dos marineros empezaron a caminar echando los cuerpos hacia adelante; el
oleaje era suave pero les frenaba la marcha. El rapado jadeaba. Vicente lo mir6: tenia
una cara cuadrada y una frente cubierta por miles de pecas. Las hubiera podido
contar. Pero eso de estar alli sentado, era ridiculo; se esforzé por encontrarlo divertido
y se dijo «Estamos lejos», pero imagino si lo veian sus amigos del club: «—iTe dejas
tocar, Vicente!», le gritarian. Hubiera sido insoportable. «—Y por marinos,
Vicente!»... Sus piernas se balanceaban con esa marcha fatigosa, a sus pies estaba el
agua y sobre la cresta de una ola mas estirada se hamacaba uno de esos patos de
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panza violeta.

—iLas damas, primero! —seguia alla atras el contramaestre.

Vicente mir6 hacia el «Mater» por encima de la cabeza del marinero rapado: la
campesina del segundo puente habia bajado en primer lugar, pero se resistia a
sentarse en las manos de los dos marineros que la esperaban, entonces la mujer del
manguito la hizo a un lado y se sent6 entre las bromas de todos.

—iMuy bien... muy bien, sefiorita Singer! —aplaudi6 en el puente el
contramaestre.

A su izquierda flotaba ese olor. Y menos mal que estaba el viento, pens6 Vicente
y respiré hondo, con un suave ardor en la nariz, sintiendo los pulmones llenos de aire
limpio. Todo su cuerpo estaba lleno de aire limpio. Lleno, si, pero ese hueco del
estdbmago habia vuelto a brotar. Era hambre y record6 débilmente el olor que lo habia
despertado: tortilla a la espafiola. La nariz llena de ese olor, de papas y cebollas fritas.
«—ijTe dejas tocar, Vicente!». La ola que avanzaba con ese pato asentado en la cresta
se habia roto contra el cuerpo de los marineros y ahora el pato daba vueltas por
encima de su cabeza, y en cualquier momento se podia dejar caer para picotear algo
que hubiera descubierto.

—1Is heavy the mister, isn’t? —pregunto de pronto el marinero rapado.

Vicente le escruté la frente, el angulo del ojo: el marinero seguia su marcha,
jadeando cada vez mas, con el cefio fruncido.

El de la izquierda contesto:

—No.

—Are you crazy?

Vicente advirtio que lo hamacaban levemente, como si lo estuvieran sopesando, y
las puntas de sus botines se hundieron en el agua.

—Well... —dudaba el de la izquierda, el del olor—. More or less...

Ahora el pato volaba hacia la costa. No mas de cincuenta metros. Plane6 hasta las
primeras casas del pueblo, volvid, sobrevold por encima de esa gente que levantaba
los brazos esperando a alguien, y por fin se pos6 sobre los enormes cubos
amontonados junto a la costa. Eran fardos de mercaderia. Algunos estaban rejados y
mostraban como una pulpa blanca. «Lana», se dijo Vicente. Y el paro de panza
violeta estaba picoteando entre unas matas que crecian en la parte de arriba.

—¢Qué pasa?

El marinero rapado habia dado un traspié.

—i¢Eh?! —Ile volvié a preguntar Vicente—. ;Qué le pasa?

El marinero sefial6 el agua con la barbilla.

Vicente mir6 entre sus piernas: el agua era trasparente pero el fondo se habia
enturbiado.

—Piedras?
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—Yes —dijo el rapado frunciendo auin mas su cara pecosa.

Y en ese momento la gente que esperaba en la orilla, empez6 a correr en direccion
a Vicente. La mayoria eran mujeres y correteaban por el agua, cayéndose y
sosteniéndose entre ellas. Un perro las precedia ladrando furiosamente y pegando
tarascones al aire.

—iDoctor! —gemian esas mujeres—. jDoctor!

Los dos marineros se habian detenido. Vicente seguia sentado en sus manos en
esa posicion; bajar no podia porque se hubiera mojado por lo menos hasta las rodillas,
y ahi sentado quedaba grotesco. «Idiota», se confes6 con desagrado.

—iDoctor, doctor! —seguian plafiiendo esas mujeres, pero no rogaban
humildemente, no, sino con furia. En un momento, Vicente se vio rodeado y las miro:
casi todas se peinaban con rodete. Su madre también se peinaba con rodete, una raya
al medio y dos bandos rubios sobre las sienes. Y esas mujeres se empujaban entre
ellas y se tironeaban de la ropa para ver quién se ponia mas adelante o quién se hacia
escuchar primero.

El perro ladraba, aturdiendo, y un viejo lo palme6 suavemente. «—Chito, Cabral
—murmuraba—, chito...».

—iTiene que hacerlos poner en libertad! —exigi6 una mujer.

—iLibertad a Soto! —gritaron unos hombres desde la tltima fila.

—iUsted que puede, doctor! —ahora era una vieja aindiada la que pedia—.
jUsted que puede!

—iDiga algo, doctor! —rog0 el viejo del perro, mientras el animal volvio a ladrar
desoladamente.

—iS1, que diga! —corearon los otros—. jQue diga!

—iPor favor, doctor!

Vicente carraspeo. El viento, estar ahi sentado. Esa gente esperaba de él, queria
oirlo y le pedian, y a él lo habian mandado para arreglar todo eso. Tenia que hablar,
decir algo, calmarlos, prometerles que los iba a escuchar. Pensd decir
«Correligionarios». Pero, no; eso no correspondia. Y alli, unos pasos mas atras,
estaba esa mujer del manguito que lo miraba y se sonreia.

Ella también estaba en la sillita de oro. Era una posicién «idiota», volvio a pensar
Vicente —tan idiota como lo de él—. Y eso lo resolvid: tomé una punta del poncho y
se la cruzo sobre el hombro. «Conciudadanos». Tampoco. Entonces dijo:

—Seifiores...

Todas esas mujeres que lo rodeaban se quedaron en silencio, apefiuscandose a su
alrededor. Ni el perro ladraba. Apenas se oia el murmullo del viejo: «—Cabral,
quieto... Cabral... quietito...». El viejo no miraba a su perro, sino que se agachaba
un poco, pero sin quitarle los ojos de encima a Vicente: «—Te digo que te quedes
quieto. Cabral, quieto, Cabralito...».
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Vicente sintié contra su pecho el aliento del marinero rapado:

—Sefiores... —repiti6—, he sido enviado...

Pero desde el fondo de la calle que desembocaba sobre el puerto, apareci6 un auto
a toda velocidad. La bocina atronaba. Era un gigantesco Isotta que avanzaba
levantando una columna de tierra. Mas atras, venian unos hombres de a caballo, a
todo galope.

—iLa guardia blanca! —avis6 un chico y corri6 hacia los fardos de lana
cubriéndose la cabeza como si le fueran a dar un coscorrén. Los demas lo imitaron.
Unos pocos se internaron en el agua. El perro se solt6 de su duefio y enderezo6 hacia
el Isotta: lo toreaba arqueando el lomo, a las ruedas, al motor, a la bocina.

—iLa guardia blanca! —gimi6 una vieja antes de rodar sobre las toscas de la
playa.

—iéQué es esto?! —preguntd Vicente. L.os dos marineros lo miraron perplejos,
nadie le contestd. Se habian quedado solos en la playa, unicamente, a unos pasos,
estaba esa otra pareja de marineros, con los pantalones arremangados, sosteniendo a
la sefiorita Singer. Vicente le contemplo las botinas que pendian entre los muslos de
los marineros, después la mir¢ a la cara. Pero ella ya no se reia.

El Isotta cruzé la playa, hundi6 pesadamente las medas en el agua y se detuvo
junto a Vicente.

—:El doctor Vera? —preguntd el sargento de policia que estaba sentado al
volante. En el asiento de atrds iban dos oficiales; los que venian de a caballo se
habian quedado entre los fardos de lana: ésos eran civiles y contestaban a los insultos
de las mujeres haciendo caracolear sus caballos por la playa o las atropellaban
agitando los brazos en el aire. «—jA dormir la siesta!» decia uno que iba cubierto con
su impermeable—. «—ijA dormir la siesta, sefioras!» —repetia con un tono jugueton.

—Si —dijo Vicente después de mirar todo eso—. Yo soy el doctor Vera.

El sargento se cuadro:

—A sus ordenes, doctor —estaba rigido detras del volante—. Hemos recibido los
telegramas de Buenos Aires...

—~Gracias —dijo Vicente con sequedad—. Pero ;qué es esto? —y sefiald a los de
a caballo—. jAcabo de bajar del barco y esto parece un atropello!

—Es que... como se suponia que lo iban a molestar, nos han mandado para que
los escoltemos a su casa —el sargento mir6 hacia el asiento de atras consultando a
sus superiores. Uno de los oficiales se incorpor6 en su asiento.

—Principal Monner —dijo presentandose, abrio la portezuela del auto y se pard
en el estribo—: Tenemos orden de protegerlo hasta su domicilio.

—:Protegerme? —Vicente tenia un tono despectivo—. jPero si la mayoria son
mujeres...!
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El otro oficial se habia arrinconado en un costado del auto y escuchaba con
atencion, esperando una oportunidad para hacerse notar:

—Son ordenes, doctor —pudo decir por fin.

Vicente lo encaro:

—:Ordenes...? ;Y esos civiles, qué tienen que hacer con las érdenes de ustedes?

—Son gente organizada para colaborar, doctor... No tenernos suficiente personal.

—Pero no era necesario hacer este escandalo.

—Si, doctor... Naturalmente, doctor —ese oficial parecia avergonzado—, lo
lamentamos profundamente, doctor.

—Bien... si —aceptd Vicente con desabrimiento y oprimi6 los brazos sobre las
nucas de los marineros que comprendieron la orden y lo acercaron al estribo del auto.
Cuando estuvo sentado, le tendi6 la mano al oficial que habia hablado ultimo.

—Ayudante Larguia —dijo el oficial estrechandole reciamente los dedos.

—iEn marcha! —ordené Monner.

Y el Isotta, después de lanzar un ronquido que estremecio el agua de la playa,
arrancé majestuosamente pasando entre los fardos de lana, los civiles que sofrenaban
sus caballos y el silencio de algunas mujeres que se retorcian las polleras
escurriéndolas sobre las toscas.

—iINo se olvide de lo que le pedimos, doctor! —le recordo el viejo desde lejos, y
su perro ladré con furia, al aire.

Vicente se volvié apoyandose sobre la capota del auto: alla al fondo, el «Mater»
era una gran ballena que reposaba sobre el mar, mas cerca se veian las cabezas de los
que se habian internado en el agua cuando aparecieron los de la guardia blanca y que
ahora se iban acercando cautelosamente a la playa. En medio de un grupo de mujeres
silenciosas estaba la sefiorita Singer y parecia reclamar sus valijas con indignacion.

Entraron al pueblo por la calle principal, el solemne Isotta levantaba una espesa
columna de tierra y en las veredas algunos se detenian a mirarlo. Frente a una
farmacia, una mujer los apunt6 con su sombrilla.

—Nuestro mejor café —sefial6 Larguia inesperadamente mientras el auto seguia
su marcha. Vicente lo miré: ese oficial tenia algo de ama de casa que se apresura a
salvar una situacion incomoda entre sus invitados—. El Konig —aclar6 Larguia con
mayor precision; usaba un tono de cicerone mientras indicaba el gran cartel que
pendia al frente de ese café; delante de un local donde se amontonaban algunos
caballos y tres o cuatro autos, murmur6—: El Hotel Argentino —el Isotta seguia
corriendo hacia el final de la calle, una sola vez mas Larguia levanté la mano para
sefialar como al descuido—: La Sociedad Rural.

Fue Monner el que anuncio: «—Este es su domicilio, doctor», cuando el Isotta se
detuvo delante de una casa de paredes de zinc, muy parecida a las otras que
bordeaban esa calle, pero que ostentaba sobre la vereda un ancho ventanal.
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Larguia insistio en mostrarse amable, mundano:

—Doctor... —dijo con una voz que pugnaba por hacer olvidar su uniforme
provinciano—. Lamentamos muchisimo que el incidente del puerto no haya sido de
su agrado.

—No ha sido nada. —Vicente se inclin6 apenas.

—Sobre todo por haber ocurrido precisamente a su llegada, doctor.

—Le aseguro que no ha sido nada.

—Ahora solamente esperamos que su estadia entre nosotros le resulte agradable.

—Espero que si —dijo Vicente con otra inclinacion.

—Aparte de nuestra obligacion como funcionarios —insistié Larguia con un tono
desdichado que sonaba a fiesta de fin de curso—, estamos incondicionalmente a sus
ordenes como caballeros.

—Muy amable, Larguia —Ile agradecio Vicente palmeandole el brazo.

Pero Larguia era inexorable:

—Sabemos perfectamente que nuestra ciudad es pequefia y que los problemas que
a usted lo traen aqui son muy graves, pero de cualquier manera, hacemos votos por su
franco éxito.

—Bien, Larguia, bien...

—Nuestro jefe tendra el gusto de venir a saludarlo personalmente a la brevedad...
¢No es asi, Monner?

—Si, por cierto —se apresuro a contestar el otro oficial.

—Para ponerse a sus 6rdenes —agrego6 Larguia.

—S], si... —corroboro el otro.

—Ahora, si ustedes me permiten —los interrumpio Vicente con una sonrisa—,
quisiera pasar a mi nuevo domicilio.

Larguia comentd mientras abria la portezuela del auto y descendia:

—Vendra con ganas de ponerse a trabajar en seguida...

—iNo! —Vicente bajo de un salto—. jQué trabajar! —y se ri6 con muchas ganas;
todo se le soltaba: el viaje, los cuatro dias metido en el «Mater», el «Mater» y las
comidas con el comisario, la tension de la espera, los gritos del contramaestre, lo que
habia ocurrido en el puerto y el esfuerzo que habia tenido que hacer para escuchar a
ese oficial tan respetuoso y con tanta vergiienza por vestir un uniforme mal cortado
—. jGanas de comer es lo unico que tengo! —aseguro.

Los dos oficiales lo imitaron riéndose sin conviccién; después se miraron con
cierta cortedad.

—Supongo que habra gente adentro —pregunté Vicente.

—Si, por supuesto, doctor —reaccion6 Larguia vivamente y, sin transicion, llamo
—: iMiguez! —y se quedo escuchando para ver si lo habian oido—. jMiguez!

La puerta de la casa se abri6 y aparecio un chico de unos catorce afios.
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—¢Si? —daba la impresion de que habia dejado algo inconcluso, como hurgarse
los granos de la cara o levantar una torre con fichas de dominoé.

—¢Esta tu mama? —Ile pregunt6 Larguia.

—Si, esta...

—Anda, avisale que lleg6 el doctor Vera.

—ijAh! —dijo el chico con las mejillas brillantes—. jQué bien!

—¢Es mi secretario? —tercio Vicente divertido.

—iNo, doctor! —Larguia se apresuraba a disipar cualquier malentendido—. No
es nada mas que...

—Entendido, entendido... —Vicente saludo con dos cabezazos a los oficiales—:
Hasta cada rato, caballeros —dijo exagerando su solemnidad.

Después entro a la casa seguido por Miguez y desde atras del ventanal que daba
sobre la vereda, mir6 al monumental Isotta que arrancaba entre una nube de polvo.

Y bien, ya estaba. Eso era la Patagonia, Rio Gallegos, en el Territorio de Santa
Cruz, a tres mil kilémetros al sud de Buenos Aires. Habia ocurrido algo unas semanas
atras, el Viejo se habia enterado, penso en Vicente, lo mando6 llamar y ahi estaba.
Ahora habia que ver las cosas de cerca y de cerca era la inica forma en que las cosas
eran verdaderas. Vicente descubrié que esa proximidad lo aliviaba: por fin veria a los
obreros, a los estancieros, la cara de la gente y lo que queria. Ya no tendria que
imaginarlo. Reflexiond: «A mi, la espera es lo que me liquida. Si. La accién me
calienta». Era como un duelo: antes de que llegara la madrugada se imaginaban cosas
macabras, pero cuando el frio de la mafiana golpeaba el pecho desnudo y se lo veia al
adversario con medio cuerpo en cueros, uno se encontraba formidable, las piernas
firmes, el pulso firme y la mano llena. Era el cuerpo de uno lo que tenia que actuar;
con sélo pensar no ocurria nada. Y a Vicente su cuerpo le gustaba, lo tranquilizaba.
Estaba seguro de él. Y por primera vez desde su entrevista con el Viejo, Vicente se
sintio satisfecho de si mismo.

A la tarde llegaron las valijas y en seguida comenzo el arreglo de su casa: ese
narguile en una esquina del escritorio, los papeles en el medio, dos pares de espuelas
junto al ventanal, esa reproduccion de una sanguina de Boucher que representaba a
una mujercita tumbada hacia atras, entre almohadones, quebrando el cuello como si
escuchara algo, con el vientre redondeado por una serie de blancos circulos
inconclusos y concéntricos, y con la mano apoyada en la cadera, acariciandosela, una
caricatura de Pelele que no era gran cosa, sus floretes, los libros de Anatole, los de
Rubén, un Lunario sentimental dedicado y la Justine con ilustraciones.

La madre de Miguez se habia ofrecido para ayudarlo.

—No —Ila detuvo Vicente—; a mi me gusta arreglar mi casa.

—Pero, las mujeres...
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—FEse es un mito, sefiora, como con los cocineros.

Esa mujer entenderia de buenas paellas. Ya lo habia demostrado. Pero no tendria
idea de donde colocar su Boucher (los senos eran muy abiertos y pequefios, del
tamafio «de la mano de un abate honrado», como decia Bradomin), y mucho menos
para ordenarle las corbatas en la gama decreciente que €l se sabia.

Claro que estaban ésos de la guardia blanca. Vicente ya los conocia; en Buenos
Aires, desde su departamento de la calle Ayacucho los habia visto golpear a la gente
del barrio en la semana de enero del 19. Y rompian vidrieras y ensuciaban los frentes
de las sinagogas. Habia sido un lunes y por las calles de la ciudad deambulaban
algunos hombres solitarios y sudorosos, con las corbatas flojas y el saco en la mano.
Los que acababa de ver en el puerto y los que tiraban bombas de alquitran contra las
sinagogas de Buenos Aires se parecian, desde la manera de golpear y reirse al mismo
tiempo, hasta la insolencia que se confeccionaban para insultar y pararse en medio de
la calle con las piernas muy abiertas. Eran tipos que gritaban «—jJudio sucio!» con la
misma calma con que se instalaban a la salida de un jardin de infantes israelita para
obligarles a cantar el Himno. «jOid, mortales, el grito sagrado...!». Si, pensaba. Y
desde su balcon de la calle Ayacucho habia visto a esos chiquilines que cantaban
destempladamente, espiando a sus maestras y esperando que les ordenasen que se
callaran de una vez porque el Himno no se cantaba asi, o que se largaran a correr
hacia sus casas. Pero en 1910, cuando el Centenario, él, él mismo, Vicente, habia
hecho algo parecido. Era mas joven, claro. Pero las balas de su revolver corrian por
debajo del pafio verde de los billares en esos cafés oscuros y bajos de la calle
Libertad. Dos, tres, seis tiros sobre esas mesas mientras los parroquianos se apoyaban
en sus tacos con inquietud, hieraticos, extranjeros, pero con esa silenciosa y
acusadora dignidad de las victimas. Habia olor a polvora en aquella sala de billar. Un
judio de rancho, insignificante, habia seguido frotando la tiza sobre su taco. Vicente
vacio su revolver sobre una de las mesas de billar. Las balas se deslizaban por debajo
del pafio como unos extrafios gusanos veloces y aturdidos. Eso habia sido para
divertirse, por cierto. Como él iba a pasar sus horas muertas en uno de los prostibulos
de frente a los Tribunales, le quedaba cerca. Era una diversion cercana. «—El trabajo
a un paso de la farra», comentaban en el Gimnasia y Esgrima. Los Tribunales de un
lado y a la vuelta, el prostibulo y los billares judios de la calle Libertad. Todo ahi
nomas. «Un verdadero centro de diversiones», proclamaba entonces. Pero es que
todos los prostibulos estaban atestados de judios, y muchos judios andaban en ese
negocio. «Las polacas», les decian sus amigos en el club. «Y una polaca le da vuelta
y media a cuatro francesas». Y todos se divertian con las polacas o con las judias
que, al fin de cuentas, eran lo mismo. El, sus compafieros de la Facultad en el afio del
Centenario y la guardia blanca en la semana de enero del 19. Pero con la diferencia
de que él lo habia hecho para pasar el rato, total, no eran nada mas que los pafios de
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los billares. Ademas, unos dias después habia ido a pagarlos. Pasar el rato, de eso se
trataba, porque €l no tenia nada contra los judios; eran gente trabajadora y no se
metian ton nadie. Aunque un poco... un poco, ;como diria?, calculaba Vicente. Poco
elegantes. Ahi estaba. No eran lindos los judios y qué se le iba a hacer. Se nacia fiero
o se nacia con pinta de macho. Una vez le habian comentado en la mesa de
Ingenieros: «—Usted es un precursor de las guardias blancas, Vera» —y Vicente no
habia sabido si se lo decian en serio o en broma. Pero realmente él habia hecho lo de
las mesas de billar nada més que por divertirse. El no tenia prejuicios. Y no pensaba
eso para darse una explicacién que lo tranquilizara. Aparte, que no tenia tanta
gravedad lo que habia ocurrido esa mafiana en el puerto. «—;jNo se olvide de lo que
le pedimos, doctor!», le habian gritado. Y por cierto, él no lo olvidaba. Fl iba a ser
ecuanime.

Cuando anochecia se resolvio a salir:

—iMiguez! —Illamo; no era cuestion de quedarse ahi metido todo el dia.

El hijo de la cocinera asomo la cabeza por la puerta del estudio.

—Llamaba, doctor?

—Si. Voy a salir...

—:Solo, doctor?

—No, vos me acompafias. Quiero dar una vuelta.

Miguez se entusiasmo:

—Tiene ganas de conocer el pueblo?

—Mas o menos... —en verdad queria espiar a solas lo que esa mafiana Larguia le
habia sefialado ceremoniosamente desde el auto—. Vamos... —lo invitd abriendo la
puerta de calle.

Pero el chico se habia quedado tieso, sin moverse de su lugar.

—¢Qué ocurre? —preguntd Vicente—. ;No querés que te vean conmigo por la
calle?

—No, no, doctor...

—Entonces ;qué?

Miguez le sefial6 la cintura:

—:No lleva nada?

—c:Revolver? —Vicente se palmeo el costado—. No. Hace algunos afios que no
uso esas cosas —dijo para que ese chico se tranquilizara y también para justificarse
por lo que habia recordado—. Desde el 10, por lo menos —explicO mientras
caminaban por la calle principal en direccion al puerto. Vicente tiritd y se alzo las
solapas del sobretodo. A su lado, Miguez marchaba con las manos hundidas en los
bolsillos. El fondo de la calle era un cuadrado oscuro, un negro escenario: alli estaba
el mar; de vez en cuando, desde algunas ventanas entreabiertas, calan sobre la vereda
unas manchas de luz. Esos eran los palcos y adentro se oian cuchicheos.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Yo preferia dar pufietazos —confeso Vicente en voz baja.

—:En vez de andar con revolver?

—Si.

—¢Usted sabe box, doctor? —Ilas mejillas del chico se redondearon de
admiracion.

—Si; a veces tiraba en el club.

—Le gusta Firpo?

—FEs grande...

—¢No es cierto que es el futuro campeon del mundo? —la voz de Miguez sonaba
fervorosa y calida en medio de la oscuridad de la calle.

—iQuién lo duda!

—Usted cree, doctor?

—Estoy seguro.

—:Y Dempsey?

—iBah!...

Pasaron por delante del edificio de la Sociedad Rural, que estaba a oscuras.

—¢Y la gente? —quiso saber Vicente.

—Alla —sefial6 Miguez—, en el Hotel Argentino.

Cuando llegaron al Hotel, Vicente se asom6 un momento, pero habia demasiada
gente, demasiado humo de cigarrillos.

Miguez gruii6 a sus espaldas:

—Aqui vienen todos €sos...

Vicente se volvio y lo mir6 a los ojos, pero el chico se habia dado vuelta hacia el
medio de la calle, hacia la oscuridad.

Siguieron caminando en silencio.

—Aqui no le serviria para nada el box —dijo como si reflexionara consigo
mismo.

—No... —admitié Vicente—. Por eso en Buenos Aires usaba cuchillo.

—¢Usted?

—Yo. Si.

El cuchillo iba pegado al cuerpo —sentia Vicente—, era uno mismo, daba calor
contra el costado y entre los dedos parecia prolongar la mano. El cuchillo era para de
cerca, para volcarse sobre el cuerpo del otro. «De cerca era la tinica forma en que las
cosas resultaban verdaderas», habia pensado. Exigia una sinceridad el cuchillo
cuando obligaba a juntarse al otro y a rozarlo buscandole los ojos, sintiéndole el
aliento, hasta el peso.

Vicente dijo en voz alta, eligiendo cuidadosamente las palabras:

—Con el cuchillo uno va donde quiere: a la cara, ja la cara! —Y tajeo algo en el
aire—, y no a las verijas; con el revolver, en cambio, a uno lo pueden golpear la mano
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y el tiro termina en las tripas de cualquiera que esta con uno... ¢ Te das cuenta?

El chico lo escuchaba y aprobaba en silencio, absorbiendo todo eso que le decia.
De pronto, lanz6 una risita:

—¢ Ve, doctor? —sefial6—. Ahi es el Konig: hay orquesta de sefioritas...

Los dos se asomaron a una de las vidrieras: adentro habia muy poca gente y junto
a la estufa apagada, unas cuantas mujeres tocaban «Danubio Azul».

—c:Nada mas que eso tocan?

—Y ... viene mucho gringo, doctor.

— Y otras cosas?

—¢Tango?

—Si... —dijo Vicente y en ese momento, delante de esa vidriera empafada por
dentro y debajo de ese cielo aterciopelado, Buenos Aires se le agrandé. Paris, ni
existia, solamente valia Buenos Aires: alli las mujeres tenian de todo, las calles tenian
lo que uno pidiera. Buenos Aires, el mundo.

—No —reconoci6 Miguez—. Aqui no tocan tango, no les gusta, prefieren dar
vueltas y vueltas, meta a sacudirse. No les interesan las cosas lentas...

El viento soplaba del lado del mar, Vicente se pasé la mano por los lagrimales, se
los oprimié y después se froté los hombros.

—:Vamos hasta el puerto, doctor?

—No, no. Mejor volvemos para arriba.

El chico lo observaba con incredulidad.

—c:Hasta el final de la principal?

Cuando iniciaban el camino de regreso, sintieron el motor de un auto que
avanzaba por el centro de la calle. Iba con los faros encendidos y el escape abierto.

—:Y eso?

El auto paso a toda velocidad junto a Vicente.

—Guardia blanca —informé Miguez laconicamente—. Estan patrullando.

Vicente se quedd pensativo; después caminaron un rato en silencio escuchando
sus propios pasos sobre el pedregullo. Pasaron por delante de una ventana entornada
y escucharon que una mujer suspiraba. «—No esta bien que me lo digas...», pasaron
de nuevo frente al Konig y Vicente pregunt6: «—¢Siempre tocan lo mismo?». «—Es
que ademas del “Danubio Azul” no saben muchas otras cosas» —contest0 Miguez
con un tono afligido, avergonzado por su pueblo. «—;Y en Carnaval?». «—Segun...
A veces vienen chilenos y la cosa se arma». En el Hotel Argentino un germanéfilo
defendia encarnizadamente los méritos de Ludendorff y en la Sociedad Rural habia
luz. «—¢Quién estara?», preguntd Vicente. Miguez levant6 los hombros: «—No sé,
doctor, no me imagino quién puede ser a esta hora». «—;Tienen reuniones
semanales?». «—No. Ahora todos los dias estan ahi metidos...». «—jRealmente no
sabés quién puede estar?». «—No, doctor. Le juro que no» —dijo Miguez con
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énfasis, después se resolvio a preguntar por algo que lo tenia intrigado: «—¢No
entramos a su casa?». Vicente lo tomé de un codo y lo empujé blandamente: «—No
—murmuré—. Sigamos».

Habian llegado al final de la calle, alli se levantaba una casa aislada que tenia los
postigos entornados.

—¢Qué es? —quiso saber Vicente.

—La casa publica, doctor. —Miguez se esforzaba por resultar adulto.

Se fueron acercando: junto a una de las puertas rondaba una mujer que parecia
esperar.

—¢Y ésa, qué hace ahi?

—Es la mujer de uno, de un tal Stocker, doctor.

—¢Qué hace?, te pregunto.

—Trabaja por menos —cuchiche6 Miguez con un aire severo, de hombre en
quien se puede confiar—. Como no la dejan entrar porque esta asi...

Vicente le mir6 las manos:

—:;Embarazada?

—Si, doctor... Prenada.

Cuando regresaron, frente a la casa de Vicente, se encontraron con Larguia:

—Buenas noches, doctor —dijo el oficial cuadrandose; con la luz que llegaba a
través del ventanal, Vicente le descubri6 la cara amoratada:

—Parece que esta con frio —coment6 a modo de saludo.

—Mas o menos, doctor —Larguia se frotaba las manos vigorosamente—. Y usted
parece que no lo siente...

—Yo estoy muy acostumbrado a salir de noche —bromeo Vicente—. Por eso.

—iAh!... —Larguia parecia enternecido—. jComo se le nota que es joven y
portefio!

Vicente se rio, halagado.

—Y viniendo del alto... —Larguia hablaba con familiaridad.

—No, amigo —lo cort6 Vicente—. Yo a esos lugares no voy acompafnado.

Larguia se esforzaba por sonreirse y Vicente se apresur6 a ayudarlo:

—¢:Supongo que me estaria esperando? —pregunto.

—Si, doctor. —Larguia habia retomado su tono oficial— Me han ordenado
comunicarle que mafiana vendra saludarlo mi jefe con unos amigos.

—¢Amigos?

—Si. Unos estancieros, doctor.

—Bien. Digale que los espero.

Brun habl6 en representacion de todos:
—FEl sefior jefe de policia —dijo sefialando a Corral que era quien se habia
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sentado mas cerca del escritorio de Vicente y ya se habia encargado de poner el
narguile sobre una repisa— ha tenido la amabilidad de invitarnos a esta entrevista.

—Me tomé la libertad —intervino Corral— porque supuse que iba a ser la mejor
forma de que usted oyera la verdad sobre este conflicto, doctor.

Vicente hizo un ademan de imparcialidad:

—Recuerde que yo soy juez en este asunto.

—Si, doctor, entiendo —Corral vacilo—, pero estimé que le convenia oir la
palabra de la gente mas responsable...

—De una de las partes —lo volvio a interrumpir Vicente con una sonrisa.

—FEso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza Brun hablaba con lentitud.

—Pero lo que yo queria era... —intento aclarar Corral.

—Eso que acaba de decir el doctor nos tranquiliza —repitié6 Brun siguiendo un
compas y a Vicente le pareci0 un bailarin torpe y solemne que marcaba
escrupulosamente los pasos de la unica pieza que sabia—, en la medida en que
implica de su parte, doctor —agregd Brun—, una equidistancia que lo honra.

Vicente agradecio con la cabeza, €l también entraba en esa especie de danza;
desde atras de Brun se levanté un moscardoneo de aprobacion. Después se marco un
silencio y Vicente recorri6é con la mirada a esos hombres que llenaban su estudio: alli
estaba Corral, el jefe de policia, incomodo por aparecer en primera fila sin poder
hablar y que se habia encargado de hacer las presentaciones; Rintel torciendo
ligeramente su cabeza de oficial austriaco; Gorbea jugueteando con el 16bulo de su
oreja y que a Vicente le hizo pensar en un cura vestido de civil; Atucha sosteniendo
su cara infantil con las dos manos; Blecher que se acariciaba las polainas, y Pocich y
los hermanos Cattaneo y el irlandés O’Gorman y Anselmi que bostezaba y Zucker y
todos los demas. Eran unos veinte y exhibian un aspecto de bienestar visceral. Ahi los
tenia: esos eran los estancieros y estaban planteando el problema. Una parte del
problema. Y Vicente se sintié muy joven entre todos esos hombres corpulentos y muy
afeitados. Después dijo:

—Quiero escucharlos, sefiores. Tengo mucho interés en conocer sus puntos de
vista.

Varios «Gracias, muy amable, doctor» se mezclaron pesadamente con el humo de
los primeros cigarrillos.

—Para eso he venido —dijo Vicente cruzando las manos sobre su escritorio—.
Asi es que no hay nada que agradecer.

—iQue hable Brun! —propuso uno de los Cattaneo con entusiasmo.

—iSi, si...! —aprobaron los otros—. jQue siga hablando!

Brun se dio vuelta en su silla:

—¢ A ustedes les parece? —mir0 a todos recogiendo aprobaciones silenciosas,
entonces se volvié hacia Vicente:
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—Sabemos —dijo después de una pausa ceremoniosa— que usted ha venido con
la mayor buena voluntad, doctor, y sabemos que usted conoce a fondo los
antecedentes de este problema. Ahora bien: nosotros quisiéramos preguntarle, si
usted nos permite, cual es la posicion del sefior Presidente frente a todo esto.

—¢Si el Presidente tiene resuelta su opinién, quiere decir?

—Si...

Vicente no titubeo:

—El doctor Yrigoyen es el Presidente de todos los argentinos —dijo con tiesura.

—Bien —admitié Brun—. Eso no hace sino ratificar su posicién personal, doctor.

—No se olvide que yo soy su representante.

—Si, si... No lo olvidamos —dijo Brun rapidamente—. Y esa equidistancia es la
que nos ha traido aqui.

—iEs que estamos convencidos de esa equidistancia! —apunto Blecher desde un
costado y solté dos hilos de humo por la nariz.

—Y es en virtud de esa equidistancia —prosiguié Brun acompasando su tono
neutro— que deseamos que nos diga, doctor, qué representacion nos asigna usted en
este asunto y qué valor tenemos nosotros...

—Yo prefiero que lo diga usted —Vicente no abandonaba su sonrisa tolerante.

—Bien —acepté Brun—. Yo creo interpretar cual es el valor que tenemos
nosotros, doctor, pero no quisiera pecar de fatuo, y por eso le ruego que s6lo me
responda brevemente a mis planteos.

—Usted dird —dijo Vicente recostandose en su asiento; alguien le ofrecié un
cigarrillo y él lo rechazé.

—ijAhora lo vamos a someter a un interrogatorio, doctor! —intent6 bromear
Corral con un aire obstinado.

—Nosotros —empez6 Brun y de nuevo se convirtié en un danzarin pesado y
escrupuloso— en tanto pobladores de la zona, ;somos utiles o no?

—Nadie lo duda...

—Nuestro trabajo, doctor, tiene valor, ;si 0 no?

—Lo tiene, Brun, y ninguno lo desconoce.

—FEs un trabajo de muchos afios... Y que ha costado. Nos ha costado —recalco
Brun alzando las cejas—. No habia nada cuando nosotros empezamos y hubo que
hacer de todo.

—Lo sé, Brun, lo sé...

—Uno se arriesga, se ha arriesgado siempre, ;no es asi?

—Si, sefior.

—Y nuestro riesgo supone una fuente de trabajo, ¢hum?

—Asi es —contesté Vicente calculando a dénde iria ese hombre con su
interrogatorio y hasta qué momento convenia permitirselo.
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—¢Que favorece al pais? —seguia Brun.

—De acuerdo.

—¢Y que seguira favoreciéndolo?

—Si, si.

—Pues bien —recapitul6 Brun—. Lo tnico que nosotros pedimos, teniendo en
cuenta lo que usted me acaba de reconocer, doctor, es que si se quiere favorecer a los
obreros, no se nos perjudique a nosotros. En una palabra: que se nos proteja... Mejor
dicho —se corrigio bruscamente—. Que se nos tenga en cuenta.

—FEn paridad de condiciones...

—Pero jpor supuesto! —Ia cara de Brun se anim6 por primera vez y su ritmo
acompasado desapareci6—. Si ése es nuestro punto de partida.

—Es que el doctor Yrigoyen es demasiado popular —terci6 Gorbea sin dejar de
amasarse la oreja—. Por eso nosotros tenemos mie...

Brun lo mir6 duramente:

—Mi amigo Gorbea... —empez6 a justificarlo, pero Vicente lo atajé con un
ademan.

—No es necesario que me explique, Brun... Si yo entiendo perfectamente. La
preocupacion del sefior Gorbea es la de mucha gente. Pero le repito: el doctor
Yrigoyen quiere gobernar para todos los argentinos. Para todos los argentinos —
repiti0 subrayando las palabras—. ¢Entendido? —El silencio y el humo de los
cigarrillos flotaban sobre esos hombres de mejillas rojizas—. Quiere mantener una
armonia. .. un equilibrio, ;estamos?

—¢Eso significa que las cosas deben ser como son? —pregunté Zucker apoyando
la espalda contra el ventanal y jugueteando con los flecos de la cortina.

—Si... —Vicente se contemplé un momento en el vidrio del escritorio, después
levanto la cabeza y lo buscé a Zucker con la mirada—. Como deben ser —dijo.

—¢Y tienen que cambiar para eso?

—No. Tienen que ser justas. Nada mas.

—Justas... justas... —Zucker seguia jugueteando con los flecos de la cortina—.
Eso parece facil, ¢no, doctor?

—A nadie le parece facil.

—Bien... —dijo Brun como para recordar que era €l quien estaba hablando—.
Nosotros creemos en esa cordura y en esa armonia. Mas —dijo con énfasis—,
pretendemos ser sus mas decididos defensores. Y estamos dispuestos a conversar y a
discutir con quienes se mantengan en ese plano. Pero queremos cordura —y miro0 las
cuidadas manos de Vicente que hizo un esfuerzo para no ocultarlas—, a los efectos de
discutir lo que haya que discutir y para poder trabajar. Esa es nuestra posicién. Pero
entre los obreros...

—iEsta lleno de maximalistas! —gritd Rintel y su inalterable frente de oficial
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austriaco se cubrié de unas venas como varices.

—iY de ladrones! —chill6 Gorbea agitando su corpachén.

Por un momento la habitacion se lleno de airadas voces de hombres que discutian,
varios se estiraban hacia el escritorio de Vicente y hablaban agitando las manos: «—
iEs asi... es cierto eso... si, doctor... y usted lo puede comprobar cuando se le dé la
gana... han destrozado cosas importantes...!» —aseguraban desordenadamente,
golpeandose las palmas de las manos con los pufios o sacudiendo los dedos sobre el
vidrio del escritorio—. «... jLes han metido unas ideas en la cabeza... y extranjeros
la mayoria... y estan ensoberbecidos!».

Eso se prolongé un buen rato. Vicente permaneci6 impasible frente a su
escritorio. Fue Brun quien se encargd de calmarlos. Cuando el silencio se hizo total,
los controlé con un gesto de director de orquesta, se qued6 conforme y prosiguio:

—Pese a todo eso que dicen los sefiores —aseguro en direccion a Vicente—,
nosotros estamos dispuestos a tratar...

—iQue digan lo que quieran! —grité de nuevo Rintel que todavia no se habia
calmado.

—Ahora bien —siguio Brun luego de indicarle a Rintel que se sentara—, estamos
dispuestos a tratar con sus verdaderos representantes, y verdaderos representantes
significa para nosotros, doctor...

—iUno solo! —grit6 Rintel como si se tomara un desquite y se cruzo de brazos
—. iY no veinte!

—iEstoy hablando yo, Rintel, por favor! —lo increp6 Brun y se quedd un largo
rato esperando a ver si lo obedecia, después se volvié hacia Vicente y habl6 con
impaciencia—: Efectivamente; quisiéramos tratar con el verdadero representante de
los obreros, porque no es posible arreglar una cosa con uno y que después aparezca
otro diciendo que él es el verdadero representante.

—Lo mas adecuado es tratar con el delegado de la federacién —propuso Vicente.

—Pero hay muchos que no estan afiliados, doctor. Y nosotros queremos tratar con
todos los grupos.

—iY hay otros que niegan a la federacion! —Rintel hablaba con rencor.

—M i criterio —dijo Vicente con firmeza— es tratar con las personas que designe
la federacion.

—¢Su criterio? —Brun no perdia la calma.

—Y el del sefior Presidente.

—¢Y los no afiliados?

—~Que hagan llegar sugestiones a la federacion o que se atengan a lo que la
federacion resuelva.

Un murmullo recorrié el grupo de estancieros, algunos se daban vuelta en sus
asientos y cuchicheaban entre si, por ultimo, O’Gorman se acercé a Brun y le dijo
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algo al oido.

—Perfectamente, doctor —anuncié Brun después de una pausa—. Nos
atendremos a lo que la federacion resuelva y asi demostraremos nuestra buena
voluntad. Nadie podra decir que nos cerramos a un posible entendimiento. Ahora
bien —aclar6—, deseamos que la federacion se expida a la brevedad.

—No nos podria decir, doctor —solicité Corral apoyandose sobre el escritorio—,
;cuales son las exigencias de los obreros?

—Las exigencias concretas —puntualiz6 Brun.

—Tengo algunos datos parciales —dijo Vicente poniéndose de pie—, pero a
partir de la comprensiva actitud de ustedes, caballeros, reuniré todos los elementos de
juicio.

—¢Personalmente? —quiso saber Brun que también se habia puesto de pie.

—Personalmente —Vicente se sonrio—. Yo siempre personalizo.

—Pero...

—Yo estoy dispuesto a hablar con todo el mundo. Se lo aseguro. —Los
estancieros lo fueron rodeando como si quisieran verlo mas de cerca, para medirlo,
para medirse con €l juntando las espaldas como los chicos o para palparlo un poco,
comprobando su solidez. Muchos tenian olor a perfume. Venian de la peluqueria,
advirtio Vicente, y ese melancolico olor a violetas era algo que desentonaba con sus
mejillas curtidas.

—Usted ha visto nuestra buena voluntad... —Atucha, que habia permanecido en
silencio durante toda la reunién, usaba un tono edificante.

—ILa he visto —acept6 Vicente—. Y me alegro de que sea asi.

Los estancieros se miraron entre si y aprobaron con severidad. Después se fueron
despidiendo con cierta tiesura, ceremoniosos y sofocados, deseando respirar de una
buena vez el aire de la calle. El dltimo en retirarse fue Corral, que se llevo la mano a
la sien y se cuadro:

—Estoy a sus ordenes, doctor. Para lo que necesite.

—~Gracias, Corral, muchas gracias. —Vicente se sentia en una reunion de fin de
aflo 0 en uno de esos penosos casamientos a los que alguna vez habia tenido que
asistir en Buenos Aires, por La Paternal o mas alla de Villa Devoto, saltando entre
zanjones y baldios rellenos de zapatos viejos, ante la abrumadora insistencia de algun
correligionario. «Algun modesto correligionario». Alli habia que comer de todo,
hablar de lo mismo, saludar a todos, brindar con todos.

—Creo que la reunion ha sido positiva —dijo Corral como si se tratara de un
mérito propio.

—Si. Sin duda alguna —acept6 Vicente con un tono de fatiga—. Y ahora voy a
aprovechar para pedirle algo.

El rostro de Corral se ilumind:
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—¢Qué? ;Me va a retar porque le saqué esa pipa de su escritorio?... —dijo
seflalando el narguile—. No se hubiera podido hablar con usted, le hubiera tapado la
cara...

—No, Corral. Eso no tiene mayor importancia.

—Entonces... —Corral dio a entender que estaba indefenso y que francamente no
podia imaginar de qué se lo acusaba—. Usted dira, doctor.

—Esa gente que anda con la policia... —Vicente usaba un tono impreciso.

—c:Los de la guardia?

—Si. Esos. —Vicente se le acerc6 y lo tomé del correaje con suavidad—.
Quisiera no verlos mas.

—iPero, doctor...! Son muchachos vinculados a la Sociedad Rural, gente que nos
ayuda y que esta a sus ordenes.

—Quisiera no verlos mas.

—Y de noche, su ayuda resulta imprescindible.

—De noche... Por lo mismo. Quisiera no...

—iPero, doctor!

—Se lo ordeno, Corral.

Cuando se quedo a solas, Vicente sinti6 que se aflojaba. Era algo muscular. Tanto
tiempo ahi, delante de esos hombres, atento, en tension, frente a una mesa sin cosas
para agarrar, obligado a controlar cada uno de sus gestos. Era demasiado, pero al fin
de cuentas, no le habia hecho mal. «Algo positivo», se dijo. Como ganar una partida,
si, pero disfrazado de funcionario. Como hacerles trampa. Entonces se sentd y
escribio:

«Primeras tratativas, excelente resultado. Vera» —después llamo—: jMiguez!

El chico se asomo por la puerta:

—:Doctor?

—Quiero que me mandes esto. —Vicente le tendi6 el papel.

—¢Un telegrama?

—Si. Urgente.

El chico ley®:

—Pero ¢y la direccion?

—iAh...! Ponele ahi. —Vicente dict6—: Doctor Ramén Goémez, Ministerio del
Interior, Buenos Aires.

Vicente terminaba de bailar con una de las hijas de O’Gorman, cuando le tocaron
la espalda y se volvio.

—¢Asl que se esta dejando mimar por los estancieros? —era la sefiorita Singer y
lo contemplaba con una sonrisa burlona. Vicente se desconcerto: el tono inusitado de
esa mujercita, encontrarla alli, y que se le acercara como para reclamarle algo que
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alguna vez le hubiera prestado. Pero ella se sonreia con calma, sin ninguna urgencia,
ni por reclamarle nada ni porque los que los rodeaban se fueran alejando. Tenia la
misma seguridad que hubiera exhibido después de un partido de tenis, luciendo
descaradamente sus dientes de muchachito y su pecho chato. Era eso, comprendio
Vicente: ella no exigia nada, sino que tenia esa antigua e inexplicable confianza de las
mujeres en que les deben cosas y se las tienen que otorgar.

—A mi me gusta que me mimen —confesd Vicente con un susurro, Como si se
tratara de algo vergonzoso, mientras sentia que sus acompafiantes los dejaban solos.

—Se nota —acepto ella— y ahora me explico su aspecto infantil.

—¢Mi qué?

—Su aspecto infantil —repitio la sefiorita Singer con sencillez.

Vicente se irguié abrochandose el saco, jugaba a tener un aspecto imponente:

—:Le parece? —pero sintid que el pliegue del cefio no se le terminaba de
endurecer y bailoteaba inseguro, y temi6 que esa mujercita le apoyara la mano sobre
un hombro y lo palmeara deportivamente.

—Si que me parece. Y también me explico esto —dijo ella pasandole la mano por
las mejillas barbudas—. ;Se deja la barba para parecer mas viejo?

A Vicente le inquiet6 esa familiaridad, pero se encogié de hombros:

—Soy un funcionario —se disculpo.

—¢Y qué hay con eso? ;Necesita enmascararse?

—Un buen funcionario —Vicente recitdé algo que alguna vez habia pensado—,
debe actuar con eficacia pero pasando inadvertido.

—¢Como un ladrén que conoce su oficio?

—iNo precisamente! —Vicente se ri6—. Pero la verdad es que a uno todo el
mundo lo esta mirando.

—:En serio? —Flla mir6 en derredor—: Buenos sefiores... estancieros... sus
mujeres... —iba describiendo comicamente a los que estaban en ese largo salon— ...
sus hijas... comerciantes de la plaza... las hijas de O’Gorman que hacen como que
no les interesamos... oficiales de la policia... mi directora que parece... ;como le
diré?... incomoda porque no sé darme mi lugar... mas estancieros... SI —reconocio
cuando concluyd con su revista—; todo el mundo lo esta mirando... ¢Y eso le
molesta?

—Un poco.
—Y otro poco, no. —Ella se sonreia y el labio superior le temblaba—. Porque
confiese que le gusta... Vamos... —lo anim6 con su descaro de muchachito—, por

ejemplo, cuando entra a un lugar: lo miran, usted se deja reconocer, se deja analizar,
admirar, y asi si que le resulta tolerable ;0 me equivoco? —Ella misma se contesto
negativamente y siguio—: Esa sensacion de provocar todo un movimiento de
miradas, no esta nada mal seh? Y usted se pasaria la vida entrando a lugares, ;eh? —
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repitié con un aire malicioso.

En ese momento, la orquesta de sefioritas de Konig inicié un vals. A Vicente le
resultaba algo dulzon, pero a veces lo enternecia que la gente se fuera dejando caer en
esa suave ronda que daba vueltas; no habia nada mas que hamacarse dejandose
adormecer: era facil y uno terminaba con ganas de marearse. Uno se desvanecia y se
iba convirtiendo en una gasa. Era delicioso marearse y vivir constantemente mareado
en un mundo trasparente y leve. Todos ésos giraban. También el mundo. El mundo
era una bola. Y la Patagonia era un lagarto retorcido que se aferraba a una de las
puntas de esa bola que giraba.

Vicente se inclin6 apenas.

—:Baila?

—No —Ila sefiorita Singer se sefialé la cabeza y después marcé unos circulos en
el aire.

—¢;Qué? ;Se marea?

—Si... Y me dan ganas de tirarme en el suelo.

—Pero, seforita...

—:Lo lamenta? ;O esta fingiendo?

—Lo lamento —ella lo miraba con desconfianza y Vicente insisti6—. Se lo
aseguro. Me hubiera gustado bailar con usted.

—No sé bailar vals... pero no me siento intimidada por eso. Asi es que no se ria
de mi.

—Yo no me rio de usted, sefiorita Singer.

Ella hizo un gesto de fastidio:

—Y no me llame «sefiorita Singer». Me siento una maquina de coser.

—Perdén —Vicente se sentia con toda la piel fresca, liviano, como si acabara de
frotarse con una toalla: se habia tirado a una pileta de agua helada, habia abierto los
ojos bajo la superficie y la cabeza se le habia llenado de burbujas de un verde claro
que giraban y se estrellaban contra sus oidos—. A mi me enternecen las maquinas de
coser —aseguro divertido—. Y no buscaba intimidarla...

—Yuda —dijo ella adelantandose a la pregunta de Vicente—. Yuda —repitié por
si no la habia oido bien.

—Bien, Yuda —Vicente hizo un ademan ceremonioso—. ;Puedo preguntarle a
qué se debe su presencia en este lugar?

Yuda solt6 una carcajada ruidosa:

—¢Asi habla cuando esta en funcionario y quiere pasar inadvertido?

—Nos estan mirando —la reconvino Vicente.

Ella se ri6 de nuevo:

—No sea provinciano —sise6 con desprecio.

—Ahora es usted quien me intimida —dijo Vicente dominando unas violentas
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ganas de tironearle de las patillas y desbaratar su seguridad de gallo.

—:No le gusta que la gente se ria fuerte? —De nuevo el labio de Yuda temblaba
mostrando sus dientes cubiertos de saliva—. Pero ¢y no era que le encantaba que lo
mirara la gente?

—Pero habiamos quedado que nada mas que en mis entradas.

—Ah... Eso tiene que ser nada mas que un fogonazo, porque después prefiere
que lo dejen en paz para pasar a comentarlo respetuosamente... —Yuda daba
fervientes muestras de haber comprendido y seguia aprobando su propio
descubrimiento: «Habia entendido... —parecia decir— ya advenia quién era ese
sefior y qué cosas le gustaban... cuales eran sus preferencias... ah, ah... las
preferencias del sefior funcionario». Y todo eso le causaba un jubilo incontenible
porque el alegre brillo de sus ojos no tenia nada que ver con la impasibilidad de opa
del resto de la cara—. Y la nifia O’Gorman ¢lo comentaba?

Vicente siguio con el juego haciendo un ademan de desdicha:

—Un horror...

—¢No le encontro nada para comentarle?

—Ni de mi ropa.

—¢Y de la de ella, doctor?

—Es muy buena, se lo dije, pero no parecio entenderme(0 No sé... siempre me he
sentido muy idiota con ese tipo de mujer —se quejo Vicente como para si—. Muy
cuidadas, inobjetables, distantes. No sé, no sé...

—:Y en Buenos Aires?

—Lo mismo.

—Eso es interesante. Lo mas interesante que me ha dicho hasta ahora —Yuda
jugueteaba con su collar y Vicente temblé imaginando que en cualquier momento el
hilo podia estallar y los dos se verian obligados a arrodillarse y andar a gatas
buscando las perlas entre los pies de la gente, de la que bailaba y de la que estaba a
los costados, pidiendo permiso y rogando para que alguna de esas mujeres se corriera
un poco hasta alcanzar a una perla que seguramente ya estaria quebrada por un
pisoton o humedecida por algo pringoso—. ;Y de su barba incipiente —Yuda parecia
vivamente preocupada—, no opino algo?

—Ni una palabra.

—No ha sabido apreciar, por eso...

Los dos se rieron como camaradas y los que estaban sentados alrededor de la
pista de baile, los miraron severamente.

—Ahora si que nos miran, doctor.

—Si... Pero somos dos para aguantar todo ese peso.

—¢Grito? —La mirada de Yuda se habia extraviado.

—¢Usted esta loca?
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—Pero es que tengo ganas de gritar: me aburre la Patagonia.

Vicente le tomé un brazo y se lo oprimio:

—A mi también —le dijo en voz baja y rapida—. Pero déjese de pavadas.

Yuda lo mir6 bien a la cara y él sinti6 que la frente, las mejillas, toda esa boca
ancha se le descubrian.

—:Le gusta mi brazo? —pregunté Yuda adoptando un aire cientifico, de persona
que asiste a un experimento.

Vicente bajo la vista y contemplé su mano que oprimia esa carne firme y
demasiado blanca:

—No esta mal —opino.

—Pero me duele...

Vicente aflojo la presion de sus dedos.

—¢Tiene sed? —pregunto con ganas de sentirse serio, hablando de algo concreto,
coherente.

—Yo, no —dijo Yuda como si rechazara esa coherencia que a ella le resultaba
convencional y con la que no se queria complicar—. Pero si usted quiere, vayase a
buscar algo, yo lo espero. Me encanta mirar cuando los demas beben con ganas.

Vicente cruzé por un costado del salon, el vals languidecia y el fervor de las
sefioras de la orquesta del Konig se iba aplacando sobre el escenario. Esas hacian lo
que podian, tocaban sus valses y sudaban empefiosamente. Un aire celeste flotaba en
el salon; debia ser por la ropa de las mujeres. O por el polvo. Vicente se acerco a una
larga mesa atestada de cubiertos, platos y copas. Un mozo le hizo una reverencia:

—Desea algo, doctor?

—Si. Bien fresco —dijo Vicente cerrando el pufio como si le pidiera un ultimo
esfuerzo, algo especial y formidable.

—¢:Un mosela?

—c:Helado? —esa pregunta era una exigencia.

—Si, doctor.

—Bien... bien... —cuando el mozo le sirvi6 el vaso, Vicente se lo bebié de un
trago. Después reclamo—: Otro —y le tendia el vaso.

El mozo se sonrié mientras le servia:

—Tenia sed el doctor...

Vicente volvio con su vaso lleno. El aire celeste se habia asentado sobre la pista
vacia y muchos miraban hacia alli con los ojos perdidos, sofiadores, llenos de ese aire
celeste. Otro vals, los pesados brazos de las de la orquesta se sacudirian con
encarnizamiento, suntuosamente, y los cuerpos de todos los que estaban en el salon se
llenarian con esa especie de gas, con esa languidez. Vicente avanzaba zigzagueando
entre la gente que le hacia paso y cuchicheaba; él alzaba su vaso como un trofeo. En
un rincon lo esperaba Yuda, miraba con algo de pajaro a todos los que estaban alli
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dentro; eran cabezazos veloces, agresivos, a un lado y al otro, como si estuviera
pescando a los que la espiaban. Y Vicente presinti6 que ella era capaz de hacer
cualquier cosa inesperada: sefialarlo y reirse o sentarse en el suelo delante de esa
hilera de sillas ocupadas por unas mujeres anchas y aburridas. «—Con permiso,
estancieras», les diria. Eso, o algo por el estilo. Era lo inesperado lo que le fascinaba:
esa mujercita resultaba intranquilizadora —hasta por su misma fragilidad— lo
enervaba y secretamente deseaba asirla. Era un pajaro, claro.

—Tiene aspecto de pajaro —le confesé cuando estuvo a su lado.

Ella lo mir6 con rabia:

—Y usted... usted... —por primera vez no sabia qué decir; tardaba en insultarlo
—. No acierto en este momento a qué se parece usted —admitio por fin francamente,
Con rencor.

—Es que se quiere vengar, por eso.

—iClaro que me quiero vengar! Y yo soy muy lenta para vengarme... Me cuesta
trabajo recordar lo que me ha humillado —se miraron como dos competidores que se
estudian reciprocamente—. A ver, beba —le exigio.

Vicente se bebio el vaso de un trago sintiendo que estaba haciendo una prueba en
una fiesta infantil.

—¢Y, qué tal? —lo acos6 Yuda—. ;Es bueno eso?

—Bastante... —dijo Vicente tratando de respirar.
— Siente la garganta helada?
—No... no...

—:No siente nada?... ¢Ni siquiera le duele algun diente? —Yuda parecia
decepcionada—. ;Para qué bebe, entonces?

Vicente advirtio que ella lo estaba acosando, que seria capaz de pedirle las cosas
mas inverosimiles, tuvo miedo de que eso se prolongara y se callo.

Pero Yuda lo urgio:

—¢Usted bebe por sed o para tener algo entre las manos?

—Para tener algo entre las manos —confeso Vicente exagerando su humildad.

—¢Y mi brazo? ¢No tenia mi brazo?

—Si, pero yo se lo habia tomado para hacerla callar.

—:Qué? —Yuda tenia un ademan provocativo y echaba su pequefio busto hacia
adelante—. ;Le gusta mandar?

—Para eso estoy aqui.

—:En la Patagonia?

—Si. Exactamente.

—Pero usted no vino para mandar, que yo sepa.

—Bueno... digamos que vine para apagar una especie de incendio.

—No, no, mi buen doctor —Yuda negaba con el dedo—. Lo que aqui paso... o
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esta por pasar, no es una especie de incendio.

—¢Acaso es algo mas grave todavia?

—No se trata de gravedad o no, sino que lo que paso en el puerto, no tenia nada
de incendio —Yuda hablaba con desprecio y Vicente se sinti6 culpable—. Porque en
un incendio no hay dos cosas que se enfrentan, que se embisten —dijo
entrechocandose los pufios.

Vicente se puso serio, le desconcertaba que le hablaran de ese asunto. «Y en ese
lugar», pens6 con incomodidad:

—¢Usted no cree que todo eso se pueda arreglar, manteniendo una armonia? —
preguntd a tientas, para saber qué pensaba esa mujercita de todo lo que estaba
ocurriendo.

—¢:Una armonia? —ella lo miraba torciendo la cabeza.

—Si... Un equilibrio entre las dos cosas que se enfrentan —Vicente imito el
ademan de ella con los pufios—, que se embisten.

—¢Esas son ideas de su Presidente, no?

—Si... —tartamude06 Vicente—. Pero no vaya a creer que yo no hago nada mas
que repetirlo; él fue neutral durante la guerra —dijo Vicente con orgullo—. Yo,
aliadofilo.

—¢Y andaba gritando por las calles?

—Si. Y repartia trompadas. ..

—Ya me doy cuenta —Yuda tenia una voz opaca, parecia haber recordado una
imagen desvaida y desagradable.

—Pero, sentonces no cree en esa posibilidad de armonia? —ahora era €l quien la
acosaba, sentia necesidad de saber qué pensaba—. ;INo va a haber caso de que todo
se arregle?

—No. En absoluto. Y no porque sean ideas de su Presidente —Yuda negaba
mecanicamente, sin apuro, como si todavia hubiera que seguir discutiendo y negando
durante un largo rato y no conviniera fatigarse—. Sino porque me parece que ese
incendio de que usted hablaba va a ser permanente...

—¢:Siempre y siempre embistiéndose, quiere decir?

—Si —el tono de Yuda habia cambiado completamente—. Siempre y siempre.

—Eso es pesimismo, sefiorita —la acus6 Vicente.

—iQué va a ser pesimismo!

Vicente solté una bocanada de aire como si se desinflara:

—De cualquier manera, seria terrible —reflexion6—. Nadie aguantaria.

En ese momento se les acerco un hombre que miraba con unos ojos de alucinado:

—Bien, doctor, muy bien —murmur6—. Muy buena su gestion. Ya nos hemos
enterado.

—¢Quiénes se han enterado?
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—Sus amigos de aqui —dijo rapida y misteriosamente—. Usted tiene amigos en
todas partes. Y estamos con usted. Trabajamos para su €éxito... que va a ser pronto.

Vicente lo tom6 de un brazo:

—Gracias —dijo—. Pero, ;como es su nombre?

El otro se excuso:

—No tiene importancia, doctor. Lo puedo perjudicar en su gestion.

—Pero quiero saber su nombre...

—Carrero, doctor —dijo ese hombre velozmente y se escurri6 entre los que
estaban en la pista.

Vicente hizo un gesto de perplejidad.

Cuando Yuda habl6 de nuevo, tenia un tono maligno:

—Ya me doy cuenta —dijo refiriéndose a lo que habian estado hablando—. Usted
no aguantaria tener que embestirse y embestirse, porque se sentiria fatigado... Es que
usted no es de los que quieren ganar, sino de los que tnicamente les interesa terminar.
Y terminar pronto.

—¢:Como? —Vicente parpade6 como aturdido—. ;Qué quiere decir con eso?

Yuda hizo un ademan desdefioso:

—Una se entera... —seflal0 con imprecision a todos los que estaban en ese salon
o comiendo o sosteniendo una copa entre los dedos o conversando con satisfaccion
—. Como acaba de ver —dijo—, todo se sabe aqui.

—:Hasta en su colegio? —Vicente dudo un instante—. ;Porque usted ensefia en
un colegio, no?

—Si. Yo no vine a la Patagonia para mandar.

Vicente imploré como si se sintiera desolado:

—Perdon. Le aseguro que no me quise hacer el prepotente. Aqui no puedo
sentirme un compadrito.

—¢Aqui? —Yuda parecia desinteresada—. ;Y en otro lado? —fruncia la cara y
sefialaba hacia Vicente como si le hubiera descubierto algo sucio sobre la pechera de
la camisa.

Vicente confesé con tono de buen muchacho:

—Antes de venir aqui, en Buenos Aires, yo era un compadrito.

—:¢Me quiere deslumbrar? —Yuda lo miraba inquisitivamente—. ;O para qué me
cuenta todo eso?

—No, Yuda. Me describia, nada mas —Vicente insistia en su tono humilde,
jugueton—. jQué la iba a querer deslumbrar!... Hablaba de mi, y hablando de mi, no
se puede deslumbrar a nadie.

—Tenia ganas de hablar de usted?...

Vicente se sonrio tratando de obligarla a imitarlo:

—Es lo que conozco mejor... me tengo a mano y estamos de acuerdo en que la
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Patagonia es muy aburrida.

—¢Seguro que era eso? —Yuda no parecia convencida—. ;O porque es
enaltecedor acusarse de algo innoble?

—No es innoble ser compadrito —quiso aclarar Vicente—. En Buenos Aires
todos somos un poco com...

Pero Yuda no le presté atencion:

—:0O porque es lo mismo que hablar de la propia muerte con naturalidad? —ella
se tironeaba del collar y de nuevo Vicente presintio que iba a estallar—. Algo
irremediable, digamos, pero que usted sobrelleva con entereza, ;hum?

—Pero, Yuda, un compadrito no es para tanto...

—Entiendo, no es necesario que se esfuerce mas: sefiorito y chulo. Una buena
mezcla.

—No me rete. Considere: era joven...

—Entiendo, le aseguro que entiendo —repitio ella distraida.

—En Buenos Aires, imaginese... —Vicente hacia como que no la tomaba en
serio.

—Buenos Aires es una gran ciudad —dijo Yuda de golpe—. ;No es cierto?

—iLa mas grande del mundo! —brind6 Vicente alzando su copa vacia.

Yuda se sonrio, no tenia mucho sentido indignarse con ese hombre, en ese lugar.

—¢Y Paris?... —pregunto—. ;O usted es de los que no les interesa Paris?
—Me interesaba —se lament6 Vicente—. Pero lo he tenido que postergar.
—Le duele?

—:Haberlo tenido que postergar? —Vicente alz6 los hombros con estoicismo—.
Ya, no —dijo.

—Me imagino —ella habia retomado su tono rencoroso—. Ahora tiene un
pretexto...

—Para qué?

—Para justificarse por no saber hablar francés...

Vicente enrojecio:

—¢Y usted qué sabe si lo hablo o no?

—Yo sé.

Vicente se sintié descubierto por esa mujercita insignificante.

—Pero lo leo —se defendid.

—Si, si. Todo el mundo lee francés y usted no iba a ser la excepcién —Yuda lo
mir6 con indulgencia—. ;Asi que ha tenido que postergar su viaje a Paris?

—El segundo —aclar6 Vicente—. El que me tenia que sacar todas las ganas.

—¢Y ahora se conforma con Buenos Aires?

—iCon la Patagonia me tengo que conformar!

Los dos se rieron, ella le recordé codeandolo:
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—Ahora tendria que suspirar.

Vicente, que iba a suspirar, largé la carcajada y se atraganto:

—¢ Ve, ve? —decia entre hipidos—. Esto me pasa por hablarme de Paris... de
Buenos Aires... —cuando se recompuso, le pas6 su vaso a Yuda—: Espere —le dijo
—. Ya va a ver —y cruz6 hasta el estrado donde descansaban como adormecidas las
de la orquesta del Konig. Yuda mir6 el vaso, lo oli6 con precaucion y no supo qué
hacer con él, entonces lo deposité subrepticiamente sobre una silla. Vicente regresaba
por el medio del sal6n saludando levemente a derecha y a izquierda.

—Un momento —le pidi6 a Yuda—. Ahora va a ver...

La orquesta del Kénig empez6 débilmente con una musica arrastrona. Una de las
mujeres dejo su violin a un costado y se adelant6 hasta el proscenio:

A mi me llaman caburé porque soy...

cantd con una voz insegura mientras se alisaba la pollera de tul.

Vicente se par6 delante de Yuda:

—:Baila esto?

Ella le ofreci6 la mano y se dejé rodear la cintura.

En uno de los palcos, aparecié Carrero con un fotégrafo.

—Ahi lo tiene a su correligionario... —sefnal6 Yuda.

—:Carrero?

—Si.

Vicente se volvio: Carrero le hacia sefias para que miraran hacia la camara y €l
obedecio.

—¢ Asi que es periodista? —dijo.

—No sea obvio —farfull6 Yuda.

Y dieron unos pasos bailando en esa pista desierta.

—¢Nos miran? —le cuchiche6 Vicente sobre la oreja.

—Todos —dijo Yuda.

La sefiora de la orquesta del Konig seguia cantando mas animada:

... A mi me llaman caburé porque soy
un tipo que se hace querer...

El lunes, Vicente fue a ver a los obreros. Tenia que cruzar a lo largo de la calle
principal y cuando iba en direccion a la jefatura de policia, sintié calor y la mirada de
los que se daban vuelta para observarlo: era el doctor Vera el que pasaba, sobretodo
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marrén y barba, hacia poco que habia llegado, lo habian mandado por lo de la huelga,
era muy radical y joven. El doctor Vera. Iria... ¢a donde iria el doctor Vera? En esa
direccion quedaba el juzgado, el Banco de Londres. Pero ;con esa ropa? Al pasar
frente al Konig, advirtio que lo sefialaban desde una mesa y dejo que lo miraran
largamente, sin volverse. Desde su entrada al pueblo, el primer dia, eso iba siendo lo
cotidiano, lo de todos los momentos, y habia que tolerarlo. Era una mezcla de
vigilancia y de cargosa admiracion, y él no sabia si sentirse agradecido o acosado.
Varias veces habia dominado las ganas de acercarse a cualquiera para preguntarle:
«—¢Qué mira?» —eso era de compadre—, «—;Le gusta mi barba o cree que es
postiza?», —y ante el seguro desconcierto del otro—: «Toque, toque —le ofreceria
—. Dése el gusto en vida». Pero eso era de compadre y €l era un funcionario y alli
estaban en la Patagonia y no en Buenos Aires. «En el Sur», se record6 y pate6 una
piedra al subir a la vereda, pero no con energia, sino con la escrupulosa indignacion
de un vecino que quita las hojas que le ensucian la vereda. No aguantaba mas el
sobretodo, entonces, se lo sacd, lo doblo sobre el brazo y se impuso caminar como lo
hacia por la Rambla en el verano del 17. El sol era una mancha amarilla muy suave y
se desparramaba sobre ese inmenso cielo trasparente sin vetas ni arrugas. Era un gran
vidrio ese cielo, muy distinto al de Buenos Aires. «Limpio», se dijo Vicente y dej6
que la piel de la cara se le entibiase.

En la puerta de la Jefatura estaba Larguia:

—¢ Va a entrar, doctor? —pregunté acomodandose el correaje.

—Si; a eso vengo —Vicente lo apartaba con suavidad.

—Solo?

—Tengo que hablar con los obreros.

—Pero ;con todos, doctor...? Puede ser una imprudencia.

«Imprudencia» era una palabra que hacia tiempo no escuchaba, alguien se la
habia repetido cuando era chico con un tono de alarma y de misterio,
desproporcionado con lo que podia ocurrir. Probablemente habia sido su madre que
era una mujer de piel muy blanca, y a la que seguramente le hubiera encantado
caminar por esa calle polvorienta, bajo ese cielo pulido, estirando el cuello para sentir
el sol sobre la garganta y saludando a los que la miraran. Deseando que la miraran.

—No se alarme, Larguia —Ilo tranquilizo—. ¢Esta Corral?

—No, doctor. Salio para el Lago.

—Bien. Tengo que hablar con uno solo —anunci6 Vicente entrando a la sala de
guardia—. ;Dodnde...? —empez0 a preguntar.

—All4, al fondo —se adelant6 a indicarle Larguia.

Vicente avanzo a lo largo de un pasillo iluminado por una claraboya que se abria
en el techo. Alli dentro habia un olor agrio «—Como de mingitorio», penso—. ;De
club? No ¢De estacion? Podria ser. ;De comité? Si —y se tuvo que apretar la nariz,
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pero nada mas que un momento y muy fuerte. Hasta sentir dolor, como si intentara
taparsela definitivamente. Pero eso era demasiado penetrante, y Vicente sopl6 varias
veces hacia afuera para expulsar lo que se le habia incrustado adentro. Amoniaco,
gente amontonada, encajo el sobretodo entre dos barrotes y hablé hacia la penumbra:

—¢Soto? —interrog6—. ;Soto?

Desde un rincon de esa enorme celda, alguien contestd «Presente», como si
bostezara.

—¢Se puede acercar? —ofrecio Vicente.

Algunos murmullos se escucharon en el fondo de la celda; podian ser de hombres
que se consultaban apresuradamente, o de cuerpos que se levantaban con pesadez. Al
cabo de un momento, desde la penumbra de la celda, se adelant6 una figura
corpulenta. Lo primero que entr6 dentro de la zona iluminada, fueron sus pies;
llevaba la botamanga de la bombacha desabrochada y avanzaba cachazudamente, con
indiferencia: «—¢Qué ocurre, qué desea el sefior?», podia venir pensando ese tipo.
Cuando la luz le lleg6 al pecho, se detuvo y apoy6 las manos en la faja:

—Presente...

—¢Por qué no se acerca mas? —Ilo invito Vicente.

—La luz... —explico Soto sin entusiasmo sefialando apenas con la mano.
—:Le molesta?

—Asi es...

Vicente calcul6 la distancia que habia entre la reja y el pecho de ese hombre: dos
metros, y con dos metros de distancia era posible hablar. Habria que alzar la voz, pero
cuando dos gritan, los demas creen que se estan peleando. O esperan que se peleen. Y
hacen fuerza para no quedar defraudados. Y ese tipo no iba a avanzar ni un paso mas;
alli estaban sus pies, sus alpargatas, las bocas desabrochadas de sus bombachas vy,
mas atras, en el fondo de la celda, ya se distinguia la otra reja y unas sombras que se
iban incorporando con curiosidad, con ansiedad.

—iLarguia! —llamo Vicente.

—iOrdene, doctor! —el tacazo de Larguia retumbd en el pasillo.

—La llave...

—¢Abro?

—Si.

—Pero ...

Vicente hizo chasquear los dedos:

—Vamos, Larguia...

Cuando el cerrojo chirrio en la penumbra, alguien tosio en la oscuridad. Vicente
miro: todo el largo de la reja del fondo de la celda de Soto estaba cubierta de bultos,
de hombres... Uno sostenia una mancha blanca a la altura de la boca; era el que tosia.

Vicente entro a la celda y se sento en el borde del catre:
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—He venido a verlo, Soto —dijo para empezar de alguna manera.

Soto permanecia de pie:

—¢ A mi, doctor?

—Si. A usted.

—Muchas gracias...

—No he venido a que me dé las gracias —dijo Vicente forzando su seguridad y
echando el cuerpo hacia adelante—. He venido para tratar de arreglar este asunto que
nos preocupa a todos.

—¢ A todos?

Vicente alz6 la cabeza pero no pudo descubrir ninguna ironia en esa cara que
permanecia en la penumbra.

—¢Por qué no se sienta? —ofrecio.

—No, gracias, doctor —tampoco era reticencia lo que manejaba Soto—. Estoy
bien.

Vicente se sonrio amigablemente.

—:No quiere que sospechen de usted?

—No, no se trata de eso...

—:Queée? —Vicente le tendia un tono conciliador—. ; Acaso no pueden sospechar
de usted?

—Tampoco se trata de eso...

—¢Y de qué se trata?

Soto se aferré a su mutismo, a su cautela.

—Pero es que si yo lo invito a sentarse —prosiguio Vicente— es porque me gusta
verle la cara a la gente con quien hablo... —los pies de Soto no se movieron—.
Como cuando juego a los naipes... —insistio Vicente dejando que el olor a amoniaco
le invadiera el cerebro y la boca—. Me gusta verle las manos al otro, pero también la
cara... Para eso estamos en lo mismo y nos sentamos alrededor de una mesa, si no, se
me ocurre que me estan haciendo trampa —hubo un silencio, nadie se movia, esa
mancha blanca seguia sobre la boca de alguien que retenia el aliento o una tos
desgarrada—. Y yo muestro la cara, Soto. Siempre muestro la cara... —recién
entonces los pies de Soto se adelantaron y aparecio el cuello abierto de su camisa, sus
mandibulas contraidas y cubiertas por una barba rala, de adolescente.

—Quiero hablar con usted —aseguré Vicente con un tono calido, buscandole
rapidamente los ojos, pero ese hombre tenia unas cejas enruladas, en punta, que le
ensombrecian la cara como algunas caricaturas del Tio Sam que aparecian en Caras y
Caretas.

—¢Por qué conmigo, doctor?

—Porque usted es un hombre de prestigio, hasta lo han puesto en una celda
individual.
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—De prestigio... de prestigio —Soto no se alegro con esa palabra ni con su celda
individual—. Lo que yo pueda decir tiene muy poco valor, doctor.

—Pero lo escuchan.

—A veces...

—Y esas veces hay que aprovecharlas, Soto. Y usted puede ser el intermediario.

—A mi no me han nombrado para eso...

—iPero es la tnica forma que tenemos de salir adelante! —dijo Vicente con
irritacion—. ;O es que no quiere que todo esto se arregle?

—Si que quiero.

—Y entonces?

—Entonces ¢qué? —Soto no queria abandonar su tono adormilado, ni su
empecinada dignidad.

—Sirvame de intermediario...

—iPero es que yo no puedo, doctor! —los dedos de Soto se habian unido en las
puntas y se agitaban vehementemente en el aire—. A mi la federacion...

—iQué federacion ni federacion! —lo cortdé Vicente—. Aqui se trata de que yo
vengo a hablar con un hombre de verdadero prestigio entre los obreros y al que le
pido que me sirva de intermediario... —Vicente ya no lo miraba a Soto, sino que
hablaba en direccion a la reja del fondo donde se apoyaban todos esos hombres
silenciosos—, un sefior al que practicamente le ruego que colabore conmigo y que me
ayude en este asunto que nos preocupa a todos...

—Pero es que la mesa directiva de la federacién... —se justificé Soto; estaba
fastidiado porque tardaban en comprender lo que él veia tan claro y porque, ademas,
parecia el culpable.

—:La mesa directiva? —Vicente lo mir6 con dureza—. ;Quiénes son los
miembros de la mesa directiva?

—Aguirre, Solana y Micho —confesé Soto con incomodidad.

—Aguirre, Solana y Micho —repitio Vicente—. Bien. ;Donde esta Aguirre?

—No sé.

—¢Solana?

—No sé.

—¢Y Micho?

—Tampoco sé.

—iY a mi me ocurre lo mismo! —dijo Vicente dandose una palmada en el muslo.
Sinti6 una intolerable picazon en la nariz se pard y busco un pafiuelo en su sobretodo.
Después estuvo un rato frotandosela con energia—: Por eso lo he venido a buscar a
usted... —explico entre frotada y frotada—. Porque quiero arreglar este asunto de
una buena vez, y porque usted es la unica persona con quien puedo hablar... ;Soy
claro o no soy claro?
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Soto aprob6 vagamente.

—¢O es que usted no tiene prestigio? —lo encardé Vicente. Ese ceremonioso Tio
Sam lo contempl6 desde su altura con una mezcla de indulgencia, de incomprension
y de asombro. «—¢Cémo decia el doctor, hum?». Hacia afios que no le hablaban asi.
Era un recién llegado, asi se entendia. A Soto le faltaba la perilla, eso era todo, pero
las cejas en punta, las mejillas hundidas y la inexpresiva cara de caballo, las tenia.
Después se volvid recorriendo las caras de esos hombres que se apoyaban contra la
reja del fondo de su celda. No les podia ver los ojos, asi es que no habia manera de
consultarlos o de calcular sus opiniones sobre si tenia prestigio o no. O sobre qué era
el prestigio. Por eso tuvo que repasarlos con la vista como si los recontara: trece,
quince, veintitantos, cuarenta, los de Calafate, los del otro extremo del Lago, la
peonada de Giier-Aike. Y todos permanecieron quietos cuando él los sob6 con su
lenta mirada. Eso era suficiente: estaban con él.

—FEn concreto —prosiguid Vicente como si no hubiera advertido esa lenta mirada
—. Tengo todas las posibilidades de poder arreglar este conflicto de acuerdo a lo que
ustedes pidan.

—:Me permite, doctor? —Soto trataba da alisarse la barba. Se la habia
comparado con la de Vicente y subitamente se sinti0 humillado por sus mejillas
hirsutas.

—Todo lo que quiera —concedio Vicente.

—¢:Coémo fue que dijo?

—cYO0?
é

—Si. Usted, doctor —Soto habia cambiado de expresion, ahora podia hacer
preguntas que le causaban mucha gracia—. Cuando hablaba de «todas las

posibilidades» para arreglar la huelga...

—¢ A qué me referia?

—Si, doctor.

—A los poderes que me ha otorgado el sefior Presidente de la Republica.

—Fl sefior Presidente de la Republica... Se lo acepto. Pero, y los estancieros,
;qué dicen?

—Que estan dispuestos a tratar —Vicente usO un tono como para que nadie se
atreviera a dudar de su equidistancia—. Y, sobre todo, que quieren saber cuales son
las exigencias.

—cLas nuestras?

—Naturalmente.

Soto se tapaba los manchones de las mejillas con las puntas mas largas de su
barba, y eso parecia entretenerlo:

—Las nuestras... —reflexioné como si sometiera a algo inevitable—. ¢Quieren
demostrar su buena voluntad, no, doctor?
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—Algunos tenian que ser los primeros —dijo Vicente con inseguridad,
sospechando que Soto le reprochaba su visita a los estancieros—. Ellos solicitaron
una entrevista no bien llegué —le puntualiz6—. En cambio...

—Nosotros... —intercal6 Soto maliciosamente.

—No estoy haciendo cargos. Explico una situacion que usted conoce tan bien
como yo. Mejor que yo —Vicente hablaba sin calor, desanimadamente—. Por lo
tanto, ¢no le parece natural que los recibiera si me demostraban buena voluntad?

—Si... —admiti6 Soto—. Pero justamente ahora...

—¢Qué tiene ahora?

—Nada, doctor, nada. Solamente me parece una buena voluntad demasiado
oportuna, demasiado apurada...

—¢Usted no cree que mi presencia los puede haber decidido? —Vicente le busco
la mirada a Soto con demasiada ansiedad; ese hombre tenia unos ojos reposados.
Cuando habia consultado a los que estaban apoyados a lo largo de la reja del fondo,
los habia mirado en la misma forma, como si se les desplomara encima echandoles
los brazos sobre los hombros hasta escrutarlos muy de cerca, mezclando los alientos
y el calor de los cuerpos. Soto miraba sin apuro. Recordaba cuando miraba.

Y parecia pensar en todo lo que le habia ocurrido al que tenia delante, hasta en el
gesto que pondria si él tuviese que encajarle una cuchillada abajo mientras continuase
mirandolo y susurrandole: «—;Te duele...?» —con un tono de amante inseguro que
al mismo tiempo se quiere hacer perdonar y necesita alguna certeza—. «;Me ves
cuando te duele...? ;Te acordas cuando...?». Y Vicente se sinti6 incémodo delante de
ese tipo. «Casi como una mujer», se confesd. Entonces, le volvio a preguntar:

—¢No cree que mi llegada los pueda haber decidido?

—Quiero creer que si —dijo Soto.

—:Me va a servir de intermediario, entonces?

—Haré lo posible, doctor... Todo lo posible... —Soto se enrulé la barba, parecia
convencido, hasta podria haber dicho que «ese hombre —por Vicente— le
gustaba»—. ;Y con qué garantia? —pregunto.

—La mia.

—Buen...

—:No es suficiente? —preguntd Vicente, pero Soto no le contest6 ni que no ni
que si, simplemente continué jugueteando con los pelos de su barba. Entonces
Vicente agregdo—: Y la del sefior Presidente... ¢es suficiente?

—Si. Por supuesto, doctor —Soto estaria pensando en qué era el Presidente: si
una especie de monolito o alguien sentado en una silla muy lejana, mas al norte de
Deseado y de Comodoro, mucho mas alla, mas o menos por Bahia Blanca—. Ahora
que... —Soto queria agregar algo.

—¢S1?
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—Tengo que verme con alguna gente para arreglar el convenio.

—No hay inconveniente. —Vicente se puso de pie y se acerco a la puerta de la
celda—. jLarguia! —llamé.

En el extremo del pasillo son6 un tacazo y aparecio Larguia trotando.

—Ordene, doctor!

Vicente se volvié hacia Soto:

—Este hombre sale conmigo.

Larguia se demord6 en pegar otro tacazo:

—Bien, doctor —dijo por fin respetuosamente.

Vicente recogi6 su sobretodo y esper6 en el pasillo, al rato reaparecié Soto con un
par de botas bajo el brazo envueltas en un diario:

—¢Para cuando quiere todas las clausulas, doctor? —Soto caminaba mirando al
suelo.

—~Cuanto antes, mejor.

—Tengo que ir a algunos lugares del campo...

Esa era una pregunta y Vicente la quiso dejar aclarada en seguida:

—No va a haber problema —asegurd con cansancio—. Nadie lo va a molestar. Ya
le he dicho cuales son las garantias que usted tiene y quiero que lo entienda de una
vez. Cuando tenga todo listo, me manda avisar y del resto me encargo yo.

—Bien, doctor —Soto usaba el tono del comienzo de la entrevista; le daban
instrucciones, €l estaba acostumbrado a obedecer. «Se da su lugar», pensaba Vicente,
y ese hombre debia ser rapido, atenerse, limitarse a las palabras de las 6rdenes y no
mirar a la cara del que las daba. Escuchar, no mirar, ésa era su obligacion vy, si se
quiere, su destino. O lo que era lo mismo: obedecer y no espiar. Pero al llegar a la
puerta de la sala de guardia, Soto se detuvo:

—cLa gente...?

—Diga...

—:Tiene que empezar a trabajar ya? —y Soto miraba.

—No.

—¢Recién cuando sea firmado el convenio?

—Si. Recién.

Soto cabece6 en direccion a esa celda atestada de hombres que continuaban en
silencio como si debieran respetar una consigna:

—¢Y ellos?

—¢Qué tienen?

—¢ Van a salir?

—Por supuesto.

—¢Todos, doctor?

—Todos. Si —Vicente se echo el sobretodo sobre los hombros—. Menos los que
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hayan cometido delitos contra la propiedad.

La reunion fue en el teatro de la Sociedad Espafiola. Cuando Vicente subi6 al
escenario, se detuvo detras del telén recogido: eso era una especie de reconocimiento,
siempre lo habia hecho, hasta cuando la proclamacion del Viejo en el teatro Victoria.
Era una forma de verificar donde se sentaban los que querian tal cosa, los que podian
gritar y a los que convenia individualizar, y los grupos de los palcos capaces de
atropellar el escenario. Era algo animal, como oler antes de agazaparse y saltar. O
como palparse los musculos: yo vivo, yo soy esto, estoy en forma, mis enemigos son
ése y aquél, voy a ganar. Tengo que ganar. Y tenia que ganar porque ya faltaba poco y
la organizacion de todo eso lo habia agotado. Que ver a los obreros, que convencer a
fulano, que asegurarle a perengano que no iba a ocurrir tal cosa, que escuchar las
mismas razones repetidas por cinco o quince tipos distintos. Ya estaba harto. Y queria
sentirse liberado de ese coagulo que le pesaba para regresar de una vez. Ganar era
volverse. Ya lo sabia. Y en ese escenario habia tres sillas y una mesa, y del otro lado
de las luces ya se sentia el ir y venir de los que se sentaban en las plateas. Bajaban
ruidosamente los asientos y se llamaban de una fila a la otra. Habia mujeres.
«Demasiadas mujeres», se lament0 Vicente. Si habia corridas, si algunos atacaban el
escenario... En el Victoria, cuando la proclamacion del Viejo, habian tirado las sillas
al escenario. Lo de siempre. Y no faltaria alguno que sacase el revolver. Y las mujeres
estorbaban en esos casos. L.as mujeres pedian ayuda, siempre necesitaban de otro,
aunque fuera para agarrarsele de la ropa. Hasta para esconderse necesitaban de otro.
Es que ellas confundian: lo de esa tarde no iba a ser un espectaculo, alli no habia que
aplaudir a nadie. Era un arreglo entre hombres que querian ponerse de acuerdo para
trabajar. Los hombres trabajaban, los hombres eran serios. El trabajo era serio. Y eran
mujeres las que se chistaban entre si sefialandose los mejores lugares de la platea.
Una dijo en voz alta: «—No me quiero perder nada». Y se cambiaban de lugar
haciendo estremecer las maderas de ese enorme escenario desierto. También
temblaba el agua de la jarra; tenia un color dorado por las luces de la sala y en
cualquier momento se podia rebasar. Alla arriba, se amontonaban unos hombres que
sostenian pacientemente su sombrero sobre la balaustrada de los palcos. Algunos
saludaban hacia la platea con rigidez, incomodos. Todos esperaban. Entonces Vicente
se resolvio a entrar al escenario. Por un momento estuvo solo ahi arriba mientras un
moscardoneo recorria la sala. Toquete6 la jarra, comprob6 que no habia vaso y se
apoyo en el respaldo de la silla del medio. Sobre la platea se habia abierto un vacio:
alli ahora no habia nadie, nadie respiraba. Se dijo que debia pedir un vaso, se acerco
al telon y se apoyO en esa tela pintarrajeada. Iba a dar una orden, pero en ese
momento aparecié Brun seguido de dos estancieros, y prefiri6 oprimir el telén y
secotearse las manos. Brun les hacia unas sefias a sus acompafiantes para que lo
esperaran a un costado del escenario. Después se adelanto:
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—¢Esta todo listo, doctor?

Vicente mir6 en derredor:

—No sé... Falta el representante de los obreros.

—Se hacen esperar —coment6 Brun con desabrimiento, después tomod
despreocupadamente una de las sillas y se senté en un rincon cruzando las piernas y
encendiendo un cigarrillo—. Como se ve que les sobra tiempo —rezongo.

Vicente se apoy0 en la mesita y golpeé con los nudillos escrutando hacia la
platea, pero no podia ver muy bien a causa de ese arco de luces encendidas sobre el
borde del escenario, entonces volvié a mirar hacia los palcos que ya estaban atestados
de hombres que cuchicheaban entre si y lo sefialaban. Los palcos llenos, la platea
llena, de nuevo golped la mesa con los nudillos.

—¢Y? —pregunto6 Brun desde su rincon.

—Habra que hacerse de paciencia.

—Paciencia, si... —Brun se sonreia bonachonamente—. ;No habran sentido
miedo a ultimo momento?

—:Que? —Vicente crey6 que no habia oido bien—. ;Miedo?

—Si, si —Ila sonrisa de Brun era inalterable—. Miedo.

Vicente también se sonrio sospechando que con su sonrisa Brun se otorgaba una
superioridad.

—Aqui venimos a hablar —dijo—, no a pelear.

—Pero hay gente que siente miedo de hablar, doctor.

Vicente no supo qué contestar. Ademas, ese no era un lugar para hacerse el
ingenioso y mucho menos contra la blanda hostilidad que empleaba Brun. El no
estaba dispuesto a responder a lo que no le interesaba. Hacerse el ingenioso era
pensar en las mujeres, actuar para las mujeres, y €l no tenia ganas de pensar que alli
delante, en la platea, estaba lleno de mujeres. Hubiera sido mucho mejor que no
fueran, que no existieran las mujeres, porque en ese momento representaban una
trampa, como sentirse aliviado antes de tiempo, antes de que todo ese trabajo
concluyera de una vez. El trabajo no tenia nada que hacer con las mujeres. El trabajo
era un deber. Y el ingenio... Algo le habian dicho sobre el ingenio, pero estaba
depositado debajo de una serie de planchas espesas. «Tengo la cabeza llena de
cosas», se excusO Vicente consigo mismo. El Ingenio era una palabra que yacia
aplastada como el guisante de la Princesa que no podia dormir ni sobre veinte
colchones superpuestos. Eso habia sido por incomodidad y él estaba incomodo. Una
cama monumental con veinte colchones y un guisante en el fondo, y un teatro
enorme, atestado de mujeres doradas y a la expectativa, y él parado en medio del
escenario.

—¢Y? —volvio a preguntar Brun desde su rincon.

Vicente ni contestd. Que se aguantara, €l también aguantaba. No queria fumar y
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preferia seguir mirando hacia la platea porque dar vueltas por el escenario no tenia
sentido: iba a llegar hasta la silla de Brun y se veria obligado a hablar con €l, a
comentar cualquier cosa insignificante con uncién. Y preferia no hacerlo. El tenia que
estar en el medio: su mesa y su silla, y en los dos extremos, Brun y Soto. Pero Soto
no llegaba. Entonces se sentd, cruzo la pierna y se abrazé la rodilla. En la
proclamacion del afio 16 le habia pasado lo mismo, pero en el teatro Victoria la gente
gritaba, otros cantaban apoyandose sobre el proscenio o dialogaban con los que
estaban en el escenario. Y todos tenian un aire de fervor y hablaban familiarmente,
traspiraban y mostraban sus dentaduras brillantes. En aquel teatro, Vicente sabia qué
iba a pasar y lo que tenia que decir: todo era cuestion de largar una frase y esperar a
que la platea respondiera con un alarido. Era un peloteo, un grito frente a una gran
pared con eco, temblorosa y obediente. Vicente estaba seguro de sus recursos y a
medida que avanzaba en su discurso, las frases tenian que ser mas breves y mas
violentas, mas duras, para que los aplausos se fueran fundiendo unos con otros y todo
terminase en un solo aplauso y un solo grito. Una sola boca negra abierta. Habia que
calentar a la gente: si ansiaba una cosa, habia que hacérsela desear mas. Hablar
unicamente de eso. Y mucho. Con eso bastaba. Era una sola cosa la que convenia
odiar, y sobre eso habia que toquetear y oprimir la mano descubriendo lo mas
urgente, y alli, hurgar hasta que no toleraran mas esa irritacion. Entonces, esa gran
boca hiimeda se abriria convirtiéndose en una boca blanda, formidable y docil. Pero
en esos casos, Vicente sabia de antemano que estaba de parte de alguien y de acuerdo
con todo lo que querian los que llenaban el teatro. El estaba de acuerdo con lo que
gritaban, no era nada mas que uno de ellos. L.os enemigos estaban en otra parte, lejos,
y no se los veia, y por eso resultaba facil odiarlos. No se sabia como eran, podian ser
de cualquier forma. Y un discurso politico consistia, al fin de cuentas, en darles la
razon a los que estaban en la platea. «Decirles lo que piensan» —habia asegurado
Vicente una noche—. «Hacerles entender lo que ellos mismos piensan». Y los de la
platea esperaban solamente eso: que alguien los ratificara desde un poco mas arriba,
desde la altura del escenario: querian tener razon, querian ser los mas fuertes, tener
derecho a odiar en paz, tranquilamente, y con todas sus ganas querian valer mas que
los que no estaban alli, y ser mas que los otros. Y eso le habia ocurrido a Vicente en
la proclamacion del Victoria y en el Onrubia y mucho antes en el Mayo. Pero en ese
viejo teatro de la Sociedad Espafiola de S. M. Cat6lica, no. Alli no podia acumular las
culpas de todo sobre unos cuantos, ni afirmar que los ausentes eran los enemigos. No
era uno mas de los de la platea que se hubiera trepado al escenario para dejarlos
satisfechos y enardecerlos vociferandoles 1o mismo que habian pensado toda la vida.
O las cosas que no se animaban a pensar pero que les daban vueltas entre las tripas.
Ahora tenia que permanecer impasible. Alli no habia culpables de antemano ni los
iba a haber, pero tampoco acusadores. No podia tener amigos ni enemigos. Era el
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juez. Estaba solo.

—¢Y? —resoplo Brun en su rincon.

Vicente lo sintio6 como un boxeador que hubiera subido solo al ring y esperase
inttilmente a su adversario. Brun entornaba los ojos y miraba como adormecido a la
platea, a los palcos, y con la ufia afilaba la brasa de su cigarrillo. Su adversario no
llegaba y él lo podia desdefiar.

—:Y? —insistia con una calma insolente—. ;Y ?

De pronto se produjo un revuelo en la puerta del teatro. En las tltimas filas varios
peones, con la gorra calada, se volvieron. Las pesadas cortinas de la entrada se
hincharon bruscamente y por el medio del pasillo avanz6 Soto. Habia tal silencio que
se oia el crujido de sus botas. Soto se habia afeitado. Era un Tio Sam intimidado y
pulcro y llevaba un saco de corderoy.

—iMenos mal! —sinti6 Vicente que murmuraba Brun.

Soto titubeo al llegar al pie del escenario, desde alli hizo una tiesa reverencia en
direccion a Vicente, después mir0 a los costados como si buscara a alguien que lo
guiase o bien que lo reemplazara en subir al escenario. Una mujer le apuntd con su
abanico: «—Por el costado, no sea zonzo...». Soto volvio a hacer una reverencia que
parecio de agradecimiento a la vez que de fugaz burla de su propia torpeza.

—¢Va a saltar? —le pregunto Vicente desde el escenario.

Soto no contestd, solamente hizo un mudo ademan hacia el costado y al cabo de
un momento reaparecio por el foro del escenario.

Vicente se puso de pie y se le acerco:

—:Estamos listos? —eso si que realmente parecia las preliminares de una pelea.

—Si, doctor —murmurd6 Soto.

—¢Trajo eso? —le pregunté Vicente, adoptando un cuchicheo como si los dos
estuvieran en la pieza de un enfermo.

—Si —Soto despleg6 un papel y se lo pasd a Vicente: eran cuatro carillas
cubiertas por una letra muy fina, de caligrafo—. Son ocho clausulas —explicé.

—:Toda la gente esta de acuerdo?

—Si, doctor.

—¢Tuvo alguna dificultad?

—Al principio algunos mafiereaban, después no.

Vicente hojeaba los papeles:

—¢Alguien lo molest6? —dijo alzando los ojos.

—No, doctor. Nadie.

—Bien... bien... —Vicente se volvidé hacia Brun que mantenia su impasibilidad
—: ¢Empezamos?

—~Cuando usted quiera, doctor —dijo Brun haciendo un saludo de esgrimista.

Vicente se sent6 desplegando el papel sobre la mesa. Leyo el encabezamiento
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para si, se quedo conforme con el estilo suponiendo que el resto estaria redactado de
la misma manera y alisé un poco mas las cuatro carillas:

—iSefiores...! —anunci6 alzando la voz y lanzandola hacia la platea—. En mi
calidad de arbitro, voy a dar lectura al convenio que se celebrara y firmara entre un
representante de los estancieros y otro de la federacion obrera para concluir con la
actual situacion de huelga que ensombrece al Territorio... —las luces formaban un
arco brillante en el borde del escenario y mas alla iban brotando esas caras doradas,
expectantes. El silencio era total. Vicente continuo—: La primera clausula, de
acuerdo a lo planteado por el sector obrero, establece... —Vicente iba siguiendo con
el indice cada uno de los renglones, él no estaba acostumbrado a leer en un escenario,
siempre improvisaba: a lo que saliera. «Un tiro al aire», explicaba, después todo el
discurso se iria enderezando de acuerdo a las primeras palabras; ahora, en cambio, se
atenia aplicadamente a ese orden marcado por las mayusculas de los incisos,
subrayadas con tinta verde, mientras a sus costados Brun soltaba agresivamente el
humo de su cigarrillo apuntando hacia la platea y Soto se acariciaba esas botas tan
altas, sabiamente arrugadas, sentado en la otra silla—. «A» —siguié Vicente—. «En
cada pieza de cuatro metros por cuatro, no dormiran mas hombres que tres, debiendo
hacerlo en camas o catres con colchon, aboliendo los “camarotes”. Las piezas seran
ventiladas y desinfectadas cada ocho dias» —Vicente marcaba enfaticamente cada
pausa—. «En todas las piezas habra un lavatorio y agua abundante, donde se puedan
higienizar los trabajadores después de la tarea» —Vicente se volvio hacia Brun—:
¢De acuerdo? —interrog6 con gravedad.

—De acuerdo —dijo Brun y volvié a saludar alzando el brazo como un
esgrimista.

Sobre la platea pesaba el silencio como una bruma. Todas esas caras sudorosas
parecian hipnotizadas por la solemne voz de Vicente, por el brazo de Brun que se
alzaba y cala airosamente con una rigidez de espada al final de cada parrafo, por el
agua dorada y oscilante de la jarra, hasta por las estupendas botas de Soto.

«—Be» —continu6 leyendo Vicente—. «La luz sera por cuenta del patron,
debiendo entregarse a cada trabajador un paquete de velas mensualmente. En cada
sala de reunion debera haber una estufa»... —Vicente sinti6 los bigotes humedecidos
por el calor que flotaba en ese teatro y se secd con un pafiuelo pero la sensacion de
humedad le continuaba sobre los labios, entonces se los apreto varias veces con los
dedos—. «Una lampara y bancos por cuenta del patron»... ;De acuerdo? —pregunto
en direccion a Brun.

—De acuerdo.

Alla arriba, en esos palcos que parecian jaulas, crujieron las sillas: varios se
arrellenaban y estiraban el cuello como para ver mejor o para comer pasando algo por
el gaznate.
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Vicente prosiguio:

«—Ce. El sabado a la tarde sera unica y exclusivamente para lavarse la ropa los
peones, y en caso de excepcion sera otro dia de la semana»... ;De acuerdo?

—De acuerdo.

Vicente se volco contrariado sobre sus papeles para no ver ese enérgico
movimiento del brazo de Brun, que le resultaba excesivo, grotesco, insultante y, sobre
todo, innecesario.

«—De. La comida se compondra de tres platos cada una»... —y era innecesario
ese ademan de Brun, porque lo hacia aparecer como si fuera el verdadero arbitro del
asunto, como el que decia la ultima palabra, se explico Vicente, y de nuevo se frotd
los bigotes traspirados—. «Contando» —siguio— «la sopa, carne, postre y ademas,
té, café o mate...».

—O mate cocido —acot6 Soto desde su costado.

—De acuerdo —dijo Brun rapidamente—. Es lo mismo.

Soto lo mir6 y se sonrio. Entonces sonaron los primeros aplausos. Vicente los
contuvo alzando la mano.

«—E» —ley6 cuando el silencio se volvié a depositar sobre esas cabezas
brillantes, fascinadas, un poco sonrientes—. «El colchén y cama seran por cuenta del
patron y la ropa por cuenta del obrero»... ;| De acuerdo? —pregunto sin volverse.

—De acuerdo —Ila voz de Brun retumbd en el escenario.

«—FEfe» —Vicente carraspe6—. «En caso de fuerte ventarréon o lluvia, no se
trabajara a la intemperie, exceptuando casos de urgencia reconocida por ambas
partes»... ;De acuerdo?

—De acuerdo.

«—Ge» —el aliento de Vicente se perdid sobre la platea, a lo largo de ese hueco
que se abria hasta llegar al piso de los palcos—. «Cada puesto o estancia debe tener
un botiquin de auxilio con instrucciones en castellano»... ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Brun—. En castellano.

Entonces todo ese silencio que se habia mantenido en equilibrio sobre las cabezas
de los de la platea se desmorond. Los primeros en gritar fueron los de los palcos
echando los cuerpos sobre la balaustrada y aplaudiendo:

—iViva el doctor Vera! —chillaban. Era demasiado lo que habian tenido que
esperar. Era demasiado bueno lo que estaba ocurriendo y lo que acababan de oir—.
i Viva el doctor Vera! —y los de la platea se pusieron de pie, agitando los brazos en
alto. Algunos se esforzaban porque sus palmadas fueran las mas sonoras, las mas
evidentes, y le seguian dando cuando se hacia un breve silencio—. jViva el doctor
Vera! —y Vicente continu6 leyendo las otras clausulas: la segunda, donde los
estancieros se obligaban a pagar cien pesos mensuales como sueldo minimo y a poner
un ayudante al cocinero y un panadero que seria un hombre gordo cubierto por un
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delantal muy blanco y que iria espolvoreando harina encima de toda la peonada, la de
Glier-Aike y la de la «Anita», y sobre los que estaban amontonados en esos palcos y
sobre las cabezas de los que seguian aplaudiendo después de cada inciso, dejando que
ese polvo blanco y enternecedor flotase y blanquease todo ese sucio local. Y la
tercera clausula, donde los estancieros se obligaban a poner un ovejero mas en cada
puesto— «segun la importancia de aquél» —leyd con entusiasmo Vicente mientras
Brun seguia repitiendo sus «De acuerdo» metalicos, bien recortados, y que
provocaban una griteria en todo el teatro. Y después vino la clausula cuarta, y
después la quinta.

—... ¢De acuerdo?

—De acuerdo.

«—Sexta» —seguia Vicente—. «La federacién se obliga a su vez a levantar el
paro actual del campo, volviendo los trabajadores a sus respectivas faenas
inmediatamente después de firmarse este convenio»... ¢De acuerdo?

Le correspondia contestar a Soto, pero se demoraba en hablar. Entonces Vicente
se volvio hacia su derecha:

—:De acuerdo, Soto?

Soto cabeced:

—S], si... De acuerdo.

Y desde los palcos aplaudieron agitando los sombreros en el aire. «jViva Soto!»,
y una gorra fue girando por el aire hasta caer en el escenario. Parecié un pajaro
aturdido por los gritos y por la luz. Era una gorra negra. Brun la recogi6é sonriendo y
suspirando por tener que agacharse. «jViva Soto!» chillaban en la platea. Eran las
mujeres las que mas gritaban.

Vicente continu6é leyendo las clausulas que faltaban, sintiendo que todos se
levantaban y se paraban sobre las butacas, alli, a sus pies, y en aquellas jaulas
cargadas de hombres. «jViva el doctor Vera!» y todos se entenderian y ese asunto del
demonio terminaria para siempre y €l se podria volver a Buenos Aires. O a Paris.
Pero ante todo a Buenos Aires: llegaria, pediria audiencia, el Viejo lo citaria una
mafiana y bajo uno de esos suaves, unicos soles de abril cruzaria por Florida hasta las
descascaradas palmeras de Plaza Mayo y se haria anunciar, y sombriamente,
inobjetablemente, diria: «—Sefior, las graves instancias del Sur han sido resueltas».
Eso era algo infantil, él lo sabia, pero en ese momento, prolongar esa imagen le
parecia licito, hasta descansado. Porque todo era cuestion de gritar, de largar el
sombrero al aire y de abrazarse. Si todo eso era facil, no habia sido nada, si en la
Argentina no podian pasar cosas graves porque era un pais joven. En Europa ocurrian
esas cosas, por la guerra, pero no aqui. Aqui no podia haber violencia, la gente era
sana, limpia. Si hasta cuando se insultaban, todo terminaba en una broma. Alli
delante estaba la prueba: ya se veia como se podia arreglar cualquier cosa. Todos eran
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hombres, ;por qué no se iban a entender? Ahi estaba, para los que no querian creer;
con los hechos habia que refregarles en la cara a los pesimistas. Y realmente era facil
arreglar un asunto de esa indole, todo era cuestion de tener un poco de paciencia.
«Mantener una armonia», en eso consistia la clave. Todos los argentinos abrazandose
y dejandose de cosas. «jViva el doctor Vera!».

«—Octava» —ley0 Vicente con rapidez, sintiendo todo el cuerpo sudado, feliz—.
«Este convenio regira desde el primero de diciembre, reintegrandose al trabajo todo
el personal, abonando los haberes de los dias de paro y sin que haya represalias por
ninguna de ambas partes»... —Vicente hizo una pausa para contemplar a la gente de
la platea, a los que se habian subido a sus butacas y aplaudian y a las mujeres y a las
peonadas de los palcos que bramaban de entusiasmo—. ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Brun.

—De acuerdo —Soto ya se habia puesto de pie y hacia ademanes hacia la sala
para que se calmaran.

—iNo se oye... no se oye! —reclamaban desde el fondo de la platea.

«—En fe de lo pactado» —concluy6 Vicente con lentitud pugnando por hacerse
oir—, «se firman cuatro ejemplares del mismo tenor» —y se levantd de su silla.
Entonces el silencio volvio a suspenderse sobre las cabezas de esa gente, delante de
los palcos, envolviendo la lampara con un halo amarillento.

—Sefiores... —invitd Vicente volviéndose hacia Brun y hacia Soto; los dos se
acercaron a su mesa. Brun se sonrela, la larga cara de Soto estaba palida.

—¢Y los otros ejemplares? —pregunto Vicente.

Brun se excuso:

—No sé —dijo—, a mi me habian pasado un borrador.

Por un costado del escenario aparecio Carrero:

—ijAqui estan, doctor... aqui estan! —dijo avanzando con unos papeles en la
mano.

—¢:Los cuatro?

—Si.

—¢Y con qué escribimos? —Vicente se sentia aliviado.

—Yo también me ocupé de eso, doctor —Carrero estaba radiante.

—Usted esta en todo... —aprob6 Vicente y los mir6 a Brun y a Soto que
asintieron con condescendencia.

Carrero le tendia una lapicera y Vicente la toma:

—¢Suya? —pregunto sefialando el papel antes de firmar.

—¢Qué, la lapicera?

—No, hombre. La letra.

—Si —dijo Carrero con una mueca de placer.

—Estos gallegos estan llenos de firuletes —bromed Brun.
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—¢Gallego? —Carrero seguia emocionado—. jAragonés, sefior mio!

—Es lo mismo... es lo mismo...

—iQué va a ser lo mismo!

Todos se rieron flojamente: los cuatro estaban de acuerdo; era necesario estar de
acuerdo y para eso convenia pasar inadvertidos, sin resistirse a los demas. Ninguno
podia sospechar del otro. Estaban entre amigos, todos se empefiaban en tener un aire
edificante. El teatro, el tiempo, la Patagonia, el siglo xx, la firma del otro, todo era
ejemplar. Hasta Soto imitaba el aire de Brun. Todos parecian empefiados en descubrir
algo positivo en los demas. O algo en comun: eran hombres y podian hablar de las
mujeres con una voz ronca, voluptuosamente; estaban en el escenario y podian
comentar a los de la platea. Hasta vivian en la Patagonia y se podian reir de los de
Buenos Aires. Vicente también era de la Patagonia. Podian hablar de las ovejas. En
todo eso eran iguales. O se podian comparar las manos y descubrirselas asperas e
idénticas.

Mientras firmaban Soto y Brun, Carrero se le acercé a Vicente.

—¢;Qué me cuenta de esto? —y le tendia el recorte de un diario.

Vicente leyo los titulares: «Excelente gestion en el Sur». Hablaban de él. «El
doctor Vera», empezaba el articulo. Eran letras grandes y la noticia ocupaba un cuarto
de pagina.

—Un cuarto de pagina, doctor —Carrero hablaba con exaltacion—. ;Y a cuatro
columnas!

—No esta mal —admitio Vicente—. Nada mal...

Carrero agrego algo pero sus palabras se perdieron entre los gritos de los del
teatro. Brun saludaba a los de un palco, Soto agradecia con rigidez, tenia los ojos
brillantes. Cuando los cuatro intentaron bajar del escenario, las mujeres de la platea
les impidieron el paso. Vicente reconocio a algunas que habia visto en el puerto, el
dia de su llegada. Ahora tenian las mejillas congestionadas, como de apopléticas.
«jViva el doctor Vera!», gemian y trataban de acercarsele para tocarle la ropa, la cara.
Una que llevaba un pafiuelo gris sobre la cabeza, le tomo la mano y se la quiso besar.
«iNo, no... eso no!», le rogd Vicente tironeando para desasirse. Y esa mujer se cubrid
la boca y dijo muchas veces que si con la cabeza, mudamente: que obedecia, que no
lo iba a hacer mas, que el doctor siempre tenia razon. Los aplausos y los gritos
atronaban el local. «¢Qué le parece... qué me cuenta?», murmuraba Carrero al oido
de Vicente. Todas las luces se habian encendido, la arafia del techo era un arbol
brillante.

—iViva el chivo!

—iMeeee!... —balaron en uno de los palcos—. Meee!...

Brun lo mir6 a Vicente:

—iQué insolencia! —rezongo.
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Vicente sacudio los hombros:

—Estan contentos —dijo, y se acaricio la barba.

En los palcos empezaron a gritar siguiendo un compas que se iba acelerando
paulatinamente:

—iVe-ra... Ve-ra... Vera!...

Alguien se le acerco a Vicente por detras:

—¢:Como se siente? —y lo tironeaba de la manga. Vicente se dio vuelta: alli
estaba Yuda apretujada y hacia un esfuerzo por permanecer seria.

—¢Yo? —Yuda dijo que si estirando los labios—. Yo me siento muy bien —
asegur6 Vicente—. ;Y usted?

—Yo aplaudo... —estaba realmente emocionada pero fingié que se secaba unas
lagrimas—. Estas cosas me conmueven. Soy un alma sensible —se ri6—. Creo en el
pueblo...

Vicente la tomd efusivamente de un brazo y la llevo a un rincén del escenario:

—Eso no es lo que me interesa saber —dijo.

—:Qué, entonces?

—Si sigue siendo pesimista...

—Ya le dije que no soy pesimista. No sea tontito —Yuda hablaba con un tono
maternal, tolerante—. Hoy —recalc6— soy optimista.

—¢Hoy? —Vicente fruncié la nariz—. ;Qué me quiere decir con eso?... ;Y
mafana?

—iAh! —Yuda emitio una risita enigmatica—. Veré qué pasa...

En la platea, la gente seguia aplaudiendo.
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Intermedio

Para salir a caballo, Vicente prefiri6 que Miguez se los tuviese ensillados detras del
hospital, en uno de los rincones del pueblo, donde las veredas se iban perdiendo entre
yuyales y latas vacias.

—Es muy puntual —lo saludé Yuda, mientras sacudia los pies en el suelo como si
los tuviera entumecidos—. ¢L.o hace por respeto a los demas?

Vicente monto en su alazan:

—No —dijo—. Tenia ganas de salir con usted... usted me estaba esperando.

—Me parece muy bien —aprob6 Yuda—. Yo crei que lo hacia porque estaba en
papel de funcionario.

—Yo no soy funcionario en todas partes.

—¢Y los domingos?

—Los domingos menos que nunca.

—¢Asi...? Comprendo: los dias de guardar... —Yuda lo mir6 a Miguez
risuefiamente tendiéndole su complicidad y tratando de que se pusiera de su parte;
después se agachd para arreglarse las botas—: No hay como ser un funcionario en
funciones y un sefior en su casa —dijo con su tono de juego, pero sus palabras
sonaban a cosa preparada—. Un sujeto rigido y barbudo delante de la gente, y un
buen padre de familia cuando se toma la sopa... los lunes reservado y lejano, y los
feriados un alegre pegote... Un juez severo y un fanguero entre los amigos...

—:No sube? —la interrumpi6 Vicente sefialando el caballo que sostenia Miguez.

—iYa va! —Yuda seguia arreglandose los cordones de sus botas—. No hay nada
como tener dos maneras de ser, bien al alcance de la mano: una para la cara que se

coloca el funcionario y otra para hacerse el loquito cuando se sale por ahi... —Yuda
alzé la cabeza—: ;Me equivoco mucho?
—NMuchas veces se equivoca... —Vicente lo observd a Miguez y sintio necesidad

de tenerlo de su parte en ese juego—. Ya ve que he tratado de que nadie nos viese...
—dijo.

—¢Qué? —Yuda se habia parado con las piernas abiertas y lo apuntaba con el
menton—. ;Me va a echar en cara la vez que lo acusé de eso... de que le enloquece
que la gente 1o mire?... ;Y ahora me va a decir que no le gusta?

—No me gusta, créame. Por eso prefiero andar por los rincones.

Yuda sacudi6 la cabeza comicamente:

—FEso de que no le gusta que lo miren... que me lo venga a decir a mi... —
fruncia los labios y estaba convencida, pero parecia temer que Vicente creyese que la
enternecia—. ¢INo sera que no le gusta pero se sobrepone?

—Créame —repitio Vicente—. Todavia me gustan los rinconcitos.

—¢Los rinconcitos? —Yuda se sonrié—. Ese es un juego de chicos, de huérfanos.
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—Ya ve... Y le aseguro que no trato de conmoverla.

—iUh... eso seria chantaje! —suspir6 Yuda y nuevamente se ocupo6 de sus botas.

Vicente lo mir6 a Miguez y en ese momento dese6 que no estuviese, hasta se
avergonzoé de haber tratado de que se pusiera de su parte y de haberle encargado que
se ocupara de los caballos. Se sinti6 como si alguna vez le hubiese confiado a ese
chico algo innoble y ahora eso lo dejara en descubierto:

—Me cuesta mucho hacer el papel de funcionario —dijo Vicente con calor—.
Tengo que hacer fuerza, y le aseguro que eso me cansa —lo volvié a mirar a Miguez
que habia bajado la cabeza y jugueteaba con el cabestro: ese chico se esforzaba por
no oir y sentia pudor y hasta se excusaba por estar ahi. Asi es que no importaba que
siguiera escuchando, pensé Vicente y agregd acariciando el cogote de su caballo—:
Me ha dejado cansado todo este asunto de la huelga... Hablar con unos, al dia
siguiente con los otros y tratar de convencerlos de una cosa que yo veia muy clara. O
creia ver... Créame —insistio—. Por eso la invité a salir y por eso preferi que nos
encontraramos asi.

—:De ocultis? —el labio superior de Yuda temblaba, y ella parecia divertirse con
sus propias palabras—. ;O no sera que lo hace para sentir mas gustito?

—:Gustito? —Vicente estaba desconcertado—. ;Gustito a qué?

—A salir a caballo por el medio del campo... a hacerse un rinconcito en medio
del campo, a tener algo para contar cuando vuelva. A llevarse un recuerdito, digamos
—Yuda enumeraba con indolencia, como si todo eso fuera excesivo para ella—.
Hasta haberse sometido a que no lo vieran de a caballo por la calle principal... ;No
habra sido una prueba? ;L.a Gran Prueba del Funcionario Joven que quiere demostrar
que sabe ser austero?

Vicente la mir6 con extrafieza:

—FEsta bien que se ria de mi y que se ria todo lo que quiera. Eso me divierte —
dijo palmeando el cogote de su caballo—, le aseguro que si. Pero ;no esta
exagerando...? Ya resulta imbécil lo que esta haciendo.

—¢Qué? —Yuda habia abandonado sus botas bruscamente.

—Que ya resulta imbécil lo que esta haciendo.

— ¢ Imbécil?

—Si, Yuda, si.

—Lo que yo estoy haciendo sera imbécil, pero... —tartamude6 Yuda y se golpeo
las caderas con los pufios, después pated una de esas latas vacias que rodé soltando
un chorrito negro. Era evidente que la sacaba de quicio que la desdefiaran o que la
pusieran en desventaja. Vicente lament0 verla asi, resultaba desamparada cuando
perdia:

—Me harta la gente que siempre quiere demostrar que es inteligente y que esta de
vuelta de todo —dijo; queria justificarse y amasaba el borrén de su montura—. Me
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harta. Me resulta sospechoso.

—¢Acaso suena a falso? —Yuda permanecia tiesa.

—Casi siempre, si, como los que hablan mucho de su virilidad.

—¢Y usted qué sabe de inteligencia?

—Muy poco... o nada —se resolvio a admitir Vicente sonriendo.

—¢Y de virilidad?

—Por lo menos, tanto como usted —concluy6 Vicente con un tono apaciguador y
se balance6 en su montura—. ;Sube de una vez o no sube?

Yuda tenia una mirada desolada:

—Necesito que me ayuden —confeso débilmente.

Vicente se rio:

—:No sabe subir?

—No...

—:No sabe subir o jamas anduvo a caballo?

Yuda habia hundido hoscamente las manos en los bolsillos y movia los dedos alli
dentro como si jugueteara con un monton de monedas.

—:No me va a contestar? —la acosé Vicente—. Si no sabe andar a caballo, ;por
qué me acepto la invitacion?

—Usted no entenderia —dijo Yuda de mala gana—. Supuse que lo iba a intimidar
al caballo... que me iba a salir perfectamente de entrada, porque tenia que ser asi...

—¢0O no me queria dar la oportunidad de hacer algo que usted no sabia hacer?

—No... Si —se corrigio Yuda—. En realidad no soporto que siga haciendo
facilmente cosas que le salen bien... Que haga cosas que hace bien... Que usted me
invite y que yo venga, por ejemplo.

—¢Quiere que fracase?

—No. Que fracase, no; pero que no crea que le salen bien por sus méritos.

Vicente se acarici6 la barba oprimiéndosela hasta dejarla puntiaguda:

—¢ Asi que no me salen bien por mis méritos...? ;Y por qué si no?

—Yo también me lo pregunto. Y hasta ahora no sé. Pero no es por sus méritos. De
eso estoy segura. Absolutamente segura —dijo Yuda—. Lo unico que sé es que no
quiero que se sienta invencible. Nadie es invencible. Y es falso creer que a uno no lo
pueden destruir.

Vicente se volvid a reir, esta vez con groseria:

—Ayudala a subir a la sefiorita —le orden6 a Miguez: queria concluir con todo
eso, no se iban a pasar la mafiana discutiendo entre esas latas. El chico se acerco a
Yuda:

—Senorita... —ofrecio:
Ella ni levanto6 la cabeza:
—¢Qué hay?
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—EI doctor me ordena...

—Ya oi, ya me di cuenta —sac6 las manos de los bolsillos, se las froté como si se
quitara algo que le hubiera quedado pegado y después las golpe6 contra los muslos
con un ademan hombruno—. ;Tengo que saltar como un mono? —pregunto.

—No, no... —Miguez parecia acobardado.

—¢Qué tengo que hacer entonces?

—Acérquese al caballo...

—Me repugnan los caballos.

—FEste es bueno, sefiorita —aseguré Miguez y lo palmeé en el cogote—. Manso,
muy manso —Yy la mano de Miguez dejaba su huella sobre los pelos del animal.

—¢Como se llama? —pregunté Yuda de pronto.

—El caballo?

—Si.

—No tiene nombre... Qué sé yo... Zaino... Asi le dicen —y la mano de Miguez
subrayaba cada palabra con una palmada suave, familiarmente apaciguadora.

—:Sube 0 no sube? —intervino Vicente.

Yuda se volvid vivamente.

—iYa va! —grit6 y se puso rigida dejando que Miguez le colocara el pie en el
estribo y la alzara hasta volcarla sobre la montura.

—iMuy bien! —aplaudio Vicente—. El gallito se ha convertido en mono... se ha
ablandado el gallito...

Se pusieron en marcha. Yuda pregunté secamente, aferrandose a la montura: «;A
donde vamos?», y Vicente murmuré con suavidad, «A Punta Loyola», como si
temiera espantarle el caballo. Después siguieron a un paso muy lento, Vicente
mirando a ese cuerpo que se balanceaba sobre la montura y que trataba de conservar
su dignidad, su insolencia, y alla atras a la figura de Miguez que se habia quedado
junto a esas latas en una esquina formada por dos casas de chapas grises y de techo
rojizo que se iban empequefieciendo. Y a todo el pueblo que se hundia detras de una
loma y también se achicaba achatandose hasta desaparecer entre unas matas de
espinillo. Yuda volvio a preguntar: «—;Ddénde queda?». «—;Punta Loyola?» —
Vicente quiso obligarla a que le aclarara. «—Si. Estamos hablando de eso». «—Pero
hace rato que me pregunt6...». «—Ya sé» —Yuda seguia rigida, prefiriendo resultar
ridicula a que su torpeza conmoviera a nadie—. «Claro que ya sé, pero quiero saber
donde queda». «—Alla al fondo —sefial6 Vicente—. Junto al mar». El cuero de las
monturas crujia y Vicente se quedaba un poco mas atras murmurando: «—Usted si
que es un chico... un chico... igual a un chico», hasta que esas palabras perdieron su
sentido de suave burla para convertirse en un chistido que animaba a los caballos y
los tranquilizaba. «Un chico Yuda, un chico...» —y Vicente iba ocultando su alegria
y esperando que ella dijera algo o lo insultara, porque a veces la risa se le escapaba y
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Yuda no podia menos de oirla.

—Ya me doy cuenta qué clase de tipo es usted —reflexion6 Yuda en voz alta—.
No me equivoqué cuando lo conoci.

Vicente adelant6 su caballo:

—¢Esta hablando de mi?

—Si... Y lo voy a insultar —anunci6 Yuda agarrandose con fuerza del borrén.

—¢Se quiere vengar?

—iClaro que me quiero vengar!

—De alguna manera tiene que demostrarse que me puede destruir, ;no?

—Demostrarle —Yuda lo apunt6 con la cabeza.

Vicente prefirio seguir con el juego: daba lo mismo una cosa que la otra y, al
final, se devolverian las fichas. Aunque presintié que Yuda iba a ser muy certera.

—Porque usted es de los que necesitan que las mujeres se muestren blanditas,
sumisas —Yuda hablaba con tiesura, sin mirar a los costados—. No quieren gallos,
prefieren monos. Monos blandos que no opongan resistencia... Y prefieren tener a su
lado a una que se las aguante todas y se trague que son invulnerables —Ila voz de
Yuda se iba tornando cada vez mas grave—. Son los que dicen que las intelectuales
los secan cuando en realidad, les tienen miedo. Miedo de que les ganen en todo y
miedo de que los engafien. Mejor dicho —se rectifico—, cuando la mujer les gana
una discusion, sienten que los engafia. O cuando habla con otro, que también los
engafia. Y si se entusiasman con una que tiene dos o tres ideas en la cabeza, prefieren
guardarla de recuerdo para hablar de ella —Yuda se sonrio rencorosamente—. No se
le animan —dijo—, porque tienen miedo de fracasar o de que se le rian. Y aunque no
puedan mas de ganas, optan por cualquier muchacha buena. —Yuda se animo a soltar
el borrén—. Asi las llaman los que son como usted —aclar6—, «buenas», «una
madre para sus hijos»... y eso quiere decir inofensivas, aburridas, bien aburridas y
que nadie se las puede disputar. Y los que son como usted se conforman. Creen que
las pazguatas son buenas y se sienten reconfortados porque suponen que les ensefian
cosas, que las deslumbran o que las inician. Ustedes se casan para tener publico.
jPublico! —repiti6 con rabia—. ;O me equivoco? —Vicente no contesté y ella
continu6 impetuosamente mientras los caballos marchaban haciendo crujir el
pedregullo y algunas matas resecas—: Esas son las tinicas que les ofrecen garantias, y
ustedes, los que se creen sefioritos como usted, quieren garantias. Y en todo: en lo
que estudian, en lo que trabajan... Hasta en las mujeres. Hasta cuando se mueren. Por
eso se compran las bévedas familiares —por primera vez, desde que habia salido del
pueblo, Yuda se rio—. Ustedes dicen que alguien «tiene donde caerse muerto», ¢no
es asi? ¢Y esa no es una forma de garantia?

—S], si... —dijo Vicente con benevolencia.

Yuda lo mir6 a la cara:
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—¢Me esta concediendo?

Vicente permanecio en silencio.

—¢Cree que me estoy desfogando? —volvio a preguntar Yuda.

—Supongo que si —dijo Vicente—. Pero esta en su derecho... Al fin de cuentas
me habia anunciado que se iba a vengar de mi.

—¢Y me lo tolera? —Vicente no tuvo tiempo de responder, porque Yuda, sin
transicion, chillo—: jMe repugnan los caballos, no me interesan los caballos, no me
interesan los caballos! —y golpeaba la montura rabiosamente, con cierta cautela—.
iTodos ustedes se sienten muy de a caballo, muy jinetes! Y el que no sabe montar es
un pobre hombre...

Vicente puso su caballo a la par y la tom6 de la mano:

—No se ponga asi —rog6—. No tiene sentido que se ponga asi.

—¢Y coémo quiere que me ponga? —Yuda se resistia a abandonar su tono terco.

—Yo no la invité para humillarla.

—Pero se reia de mi.

—Lo dice por lo de «gallo»?

—Por lo de «gallo»... y por lo de «mono».

—Fra una broma, Yuda, se lo aseguro. Me hacia gracia.

—¢Y para qué me invito, entonces?

—Tenia ganas de salir con usted, ya se lo dije —explicd Vicente, y agrego, sin
ninguna incomodidad—: Para descansar...

Yuda afloj6 su tensién.

—Usted es bueno —reflexion6 con pesadumbre—. Y yo le parezco una nifiita
caprichosa y bastante imbécil, ;no es cierto?

—No sé, no sé eso que usted dice —Vicente prefirio ser impreciso y escabullirse
—, NO me interesa, pero quiero que me entienda.

Yuda le pasaba la mano sobre el saco de cuero como si se lo limpiara
distraidamente o como si no se resolviera a acriciarselo.

—¢Esta aburrido de la Patagonia? —pregunto.

—Si —reconocio Vicente sin pensarlo mucho—. Desde que vine.

—¢Y se siente solo?

—Aha.

Yuda dejo que su labio temblara dandole una expresion encantadora:

—No se preocupe —susurr6—. Yo soy un alma sensible, pese a todo... —
después se toco las nalgas con preocupacion.

—¢Qué le pasa?

—Mmmm... Me duele.

Habian llegado a un largo cafiadén —al fondo se iba elevando suavemente una
loma negra, cubierta de pequefios crateres.
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—:Y eso? —sefialo Yuda.

—No sé...

—Parecen hormigueros.

—Si. Cierto.

Vicente bajo de su caballo y la sostuvo a Yuda, que bajé lanzando gemiditos y
frunciendo la cara. Cuando se sento en el suelo, llamo:

—Venga, venga, pongase a mi lado. Quiero hacer las paces, quiero ser noble con
un hombre que esta harto de la Patagonia.

—En seguida... —Vicente se demor¢ arando los cabestros de los dos caballos.
Después se fue acercando hasta donde estaba Yuda.

—Esta preocupado por lo de los obreros? —pregunté Yuda con aire confortable
estirando los pies en el suelo.

—No, en absoluto. Ni me hable de eso. Ya me preocupé bastante.

— ¢ Prefiere escamotearse?

—¢:Porque le tengo miedo al asunto?... No. Me parece que usted me atribuye mas
miedos de los que tengo en realidad. Tengo los que tiene todo el mundo, supongo.

Yuda escuchaba frunciendo los ojos y dejando que el sol le dorara la garganta:

—¢ A usted le gusta ser un Hombre Normal? —pregunto.

—Supongo que si... ;Esta mal acaso?

Yuda se acariciaba la garganta:

—¢ A usted no le parece mal?

—Pero si los Hombres Normales lo unico que buscan es emboscarse entre los
demas. Buscar calorcito en medio del montén.

Vicente se dejo caer en el suelo con pesadez:

—¢ A usted no le gusta verse ratificado por los otros? —resoplo.

—¢Como... como?

—Si usted dice algo —explic6 Vicente con calma—, por ejemplo, que un
triangulo tiene tres lados o, mejor algo que se le ocurrié por su cuenta, ¢no la
tranquiliza comprobar que otro lo pensé igual antes o después que usted?

—Sliii —silbé Yuda—. Pero eso no vale gran cosa, porque toda la gente esta
dispuesta a ponerse de acuerdo sobre las imbecilidades. Les encanta, y en seguida le
dicen que si, que lo que usted ha pensado es el Gran Descubrimiento.

Vicente la miraba con desconfianza:

—¢Usted juega cuando dice eso?

—¢:Cuando digo qué?

—Cuando se burla de «la gente».

—Para mi, «la gente» son los sefioritos. Y los parientes de los sefioritos —Yuda
habia retomado su tono agresivo y Vicente prefiri6 echarse de espaldas: ella
necesitaba vengarse de alguna manera, por lo que le habia dicho o por cualquier
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motivo, aunque fuese haciéndole muecas cuando se diera vuelta—. Los que se rascan
la cabeza alzando el mefiique... esos son «la gente» que no tolero —seguia Yuda con
encarnizamiento—, los que no rebafian la salsa aunque les guste, los que saben que
eme va antes de pe y be, y todos los que tienen muy presente que los ingleses fueron
vencidos en el Rio de la Plata en 1803.

—En 1806.

—Lo mismo da... Y los que se ponen la mano delante de la boca cuando
bostezan.

—Pero eso es estética, Yuda.

—Yo no creo en la estética. Me importa un comino y no la aguanto.

—Ni a los caballos.

—iTampoco!

Vicente se rio, inquieto:

—¢Y qué propone, entonces?...

—No sé. Pero los gustos de «la gente»... de los sefioritos, me asquean —Yuda
buscé una pajita a tientas, la encontro, y se la puso entre los labios. Después intento
silbar una melodia pero no le sali6 y resolvio mascar ruidosamente su pajita.

—Yuda... —Ila llamé Vicente recordando que en el barco le habian dicho algo
parecido...

—:Que?

El se habia inclinado sobre ella, pero le hablaba con precaucién:

—:No sera... por resentimiento? —estaba seguro que ella iba a dar un respingo.

—¢Qué cosa?

—Todo eso que dice: lo de los sefioritos y lo de «la gente» y lo...

—Pero jclaro que es por resentimiento! —Yuda escupio las hilachas de su pajita
—. Si yo cultivo mi resentimiento, si es lo mejor que tengo. Sobre todo que es mi
reaccion contra todas las cosas que aborrezco —por un momento se quedd en
silencio, volvié a mirar con sus cabezazos de pajaro a los caballos que se frotaban los
cogotes, distraildamente apunt6 con su pico a esos hormigueros por donde podian
aparecer unos enormes insectos de fauces de vidrio—. Le aseguro —agrego—.
Muchas veces no sé como tengo que hacer las cosas ni qué tengo que hacer, pero me
basta con pensar en lo que hace toda esa gente que provoca mi resentimiento y en
seguida me doy cuenta. Es mi prueba del nueve. Y le aseguro que nunca me
equivoco. Por lo menos hasta ahora... Porque si un sefiorito diestro, seguro de si
mismo y de toda su Verdad, dice que esto o lo otro es formidable, me pongo a dudar y
hasta aseguro que no, que es un bodrio. Todas las afirmaciones de esa gente me
aseguran en mis «no»... «No» a lo que piensan «no» a lo que les gusta, «no» a lo que
comen, «no» a lo que leen, «no» a lo que tienen metido en la cabeza... ;Es claro lo
que digo?
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—Si ——concluy6 Vicente—, clarisimo. Pero todo eso es resentimiento,
resentimiento de primera agua.

—A mi no me molesta, me lo aguanto —asegur6 Yuda sacudiendo muchas veces
los hombros para evidenciar que la pasaba muy bien y se sentia comoda—. A mi no
me escandaliza el resentimiento... Es como el odio... ;A usted le molestaria saber
que yo siento odio? ;O que tengo ganas de meterme los dedos en las comisuras de los
labios y estirarme la boca? —Yuda negé agitando su melena—. Son cosas que no se
pueden sancionar. Y el resentimiento no puede ser bueno ni malo. Es. Como el dolor
de muelas o... de trasero.

—¢Mucho le duele? —pregunt6 Vicente divertido.

—Me arde. Pero aqui estoy bien.

—Podriamos haber traido algo para comer.

—:;Comer? —Yuda tenia cara de asco.

—:También la irrita comer?

—No. Me gusta comer. Pero aqui todos comen demasiado. No respetan la
comida. La tragan. Debe ser por el viento —dijo Yuda y lo tom6 a Vicente por la
mano—. ;A usted también se le ha paspado la piel?

—FEs el viento, si —admitié Vicente—. Y uno se seca mal cuando se lava. Por

eso.
—Pero yo me siento con todo el cuerpo escamado y hago asi, ;ve? —dijo

frotandose la piel de las manos—. Y se me cae la piel como si fuera caspa... —siguid

frotandose atentamente hasta que se quejo—: jMi cuerpo es una porqueria!

—La piel... la cola... —enumeré Vicente como si se sintiera abatido por todos
los males que ella padecia.

—Menos mal que como bien —dijo Yuda aprobando su conducta, su buena salud
—. Con ganas...

—Todos comen con ganas aqui.

—Y beben —record6 Yuda comicamente pasandose la lengua por los labios—.
Todos tienen narices de borrachos.

—E:s el frio.

—Si, el frio... —Yuda seguia frotandose las manos y contemplando con
ecuanimidad como caian las escamas de su piel—. Aunque ése es un pretexto, porque
en realidad no hace tanto frio. Pero el frio sirve hasta para engordar como un cerdo...
Como usted —dijo después de dudar un instante.

Vicente se palpo el vientre:

—¢:Le parece que estoy engrosando?

—Esta inmundo de gordo —dijo Yuda hundiéndole el dedo en la barriga—. Y eso
le preocupa, ¢no?

—iComo no me va a preocupar!
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—Vayase pronto, entonces.

—En eso estoy... Dentro de pocos dias tomo el barco y... jadiés! —Vicente
salud6 desde una borda y miles de pafiuelos se agitaron en el aire, él agradecio,
sereno, superior, sin quitar la vista del horizonte.

Yuda lo escrutaba con seriedad, después de un silencio pregunto:

—¢Usted cree que todo se arreglé de una vez?

—¢Todo?

—Lo de los obreros, lo de la huelga...

—Ya le dije que si —Vicente se habia olvidado de su pafiuelo y de los que lo
despedian—. Y no me vuelva a hablar del asunto.

—Pero es que me interesa...

—A mi, también, pero ya esta acabado. Asunto concluido —dijo Vicente como si
archivara un expediente y se dejo caer de espaldas: habia quedado encima de unas
toscas o de algo duro, entonces se revolvio hasta que sintio liso debajo de su cuerpo y
respird hondo: alli, arriba de su cabeza, se extendia ese cielo terso; mas alla, al fondo,
estaba el mar—. ;Sabe donde queda el mar ahora? —pregunto.

—No tengo idea —confes6 Yuda—. Para alla... o para alla —su brazo se
balanceaba por encima de su pecho—. ;Ddénde queda? —pregunt6 con inseguridad.

—Detras de esa loma.

—Ah...

—Le gusta el mar?

—A veces...

—¢:Mucho o poco?

—Casi nada.

—¢En serio? —Vicente se incorporo a medias—. ¢Y las montafias?

—Nada. Las montafias, nada. Me aburren.

Vicente parecia contrariado, no sabia si se trataba de uno de esos subitos
malhumores que estallaban en Yuda como burbujas o si se estaba divirtiendo con
alguna de sus arbitrariedades:

—¢Esta jugando? —se quiso cerciorar.

—No. Yo no juego con mis opiniones —asegurd Yuda con seriedad—. A mi, el
paisaje y los panoramas, no me dan ni frio ni calor.

—¢Y ese cielo? —apunto Vicente.

—Es celeste.

—c:Nada mas?

—CCeleste. Nada mas.

—¢Ahora esta jugando a escandalizarme?

—No. Usted no es una sefiora —bostezd Yuda—. Lo que le quiero decir es que la
naturaleza en paz me aburre. Eso es todo. No pasa nada en la naturaleza. Las piedras
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no me conmueven... ;Los arboles...? —se interrog6—. Mas o menos, pero muy
poco. En cuanto a los animales, me hacen reir o me sacan de quicio como los caballos
porque no los puedo dominar... Son como las maquinas y no me sirven. Les daria
una patada... Ya sé que usted se emociona con todo eso. Es parte de sus gustos, de lo
que respeta. De lo que le dijeron que habia que respetar o que convenia respetar. A
mi, en cambio, me interesan las cosas que se mueven, que se chocan y que piensan
distinto. Los hombres es lo inico que me interesa.

—Pero... —Vicente no parecia convencido—. ;Ese cielo? —preguntd
descubriéndose con un tono de tendero que quiere convencer a alguien de la calidad
de una mercaderia—. ;Y ese campo para correr a todo galope?

—Ya se lo dije, Vicente. No se ponga pesado —Yuda hablaba con hartazgo, como
si hubiera terminado de comer todo lo que tenia ganas—; no se olvide que también se
puede ser pesado a solas.

—Es que usted no comprende... —Vicente intento recapitular todo lo que habian
hablado esa tarde: la moral de un funcionario, si él tenia o no tenia ganas de que lo
vieran, sobre los caballos, el desamparo de Yuda cuando alguien la desairaba, y sus
violentas y pueriles ganas de vengarse y de demostrarle que era vulnerable. Todo eso.
Y su desprecio por los seforitos y por lo que a los sefioritos les gustaba y por la
demasiada comida y por el mar. Y la defensa de sus resentimientos. Eran muchas
cosas. Un torbellino. Lo que Yuda decia y sus idas y vueltas. Sus reacciones y sus
pozos de calma. Fl se habia descubierto muy cansado después de la reunién en el
teatro, pero ella lo aturdia todavia mdas. «Me fatiga», se confesé. Y él pretendia
descansar, aflojarse. Pero ya otra vez habia sentido unas violentas y subitas ganas de
asirla y apaciguarla. Ganas de golpearla o de dominarla oprimiéndole los brazos hasta
que no aguantara mas.

No sabia bien. Y ella pretendia demostrarle que lo podian destruir o jugaba a ser
noble con un hombre que se aburria en la Patagonia y terminaba hablando de si
misma. Lo aturdia, si. «Y me calienta», se dijo Vicente. El entendia, creia entender:
Yuda habria calculado que la queria exhibir como un trofeo por las calles del pueblo,
anunciando que «ahi iba €l y después de tres dias regresaba a Buenos Aires y se la
comia en una tarde». Pero, lo cierto era que ella no toleraba que la humillaran con
algo que no sabia hacer. También podria ocurrir que tuviera envidia de lo que él
realizaba con destreza. Nunca lo habia pensado: {que una mujer tenga envidia de un
hombre? «—A vos todo te sale bien de puro macho que sos», le habia dicho La Safo
en Buenos Aires: viajar a Europa sin plata y por su cuenta, sin avisar a nadie,
recibirse de abogado sin estudiar: «Encaramarse con las mejores cocottes de Buenos
Aires, viviendo como un pato y darse el lujo de ser hermano de pierna de Alvear»,
habia seguido La Safo para elogiarlo, pero como si en el fondo lamentara que todo
eso no le hubiese ocurrido a ella. ;Las mujeres siempre envidiaban a los hombres?
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iQué sabia él! Hermano de pierna significaba compartir una querida. Y nada menos
que con don Marcelo. Era divertido y lo halagaba. Por fin Vicente crey6 entender:
Yuda habia salido con él para hacerlo fracasar en algo. No era que tuviese envidia de
él, de un hombre, sino de que él fuese hombre. Le molestaba ser mujer. Todo era por
eso. Y ella no podia ser como el resto que se lo aguantaba. Ella era diferente. Las que
habia conocido alguna vez también se sentian asi, pero porque habian estudiado con
las Adoratrices o porque se llamaban asi o asa. Yuda, en cambio, no tenia nada que
ver con una muchachita del Sacré Coeur: ella gritaba, se roia las ufias y hablaba de su
trasero y las cosas azules no le causaban ni fu ni fa. Ahi estaba: ella era diferente,
pero a su manera. Y €l no tenia derecho a confundirla. Pero todo eso no era suficiente
para entenderla. Entonces repitio:

—Usted no comprende... ;No sera porque es judia?

Algo se rasgo en ese momento: era una cosa que se habia mantenido en tension
desde la salida del pueblo. Pero una tension en equilibrio. Ni uno ni otro habia podido
mas a pesar de que los dos tironeaban para su lado. Pero lo que los unia asi, tirante, se
habia desgarrado bruscamente. Como si los dos se hubieran comprometido a aguantar
sin respirar y, de pronto, no hubieran podido mas. Ahora se tenian que golpear o algo
asi. A Yuda, una mueca le contraia la cara; habia intentado reirse pero no le habia
salido. Y resultaba desagradable, vieja:

—:Usted sabe qué es ser judio? —pregunto lentamente, y como advirtio que
Vicente se acobardaba con su tono, que la habia insultado como insultan los chicos y
que no tenia ni nocion de todo eso y que para €l los judios eran unos viejos
lamentables que usaban una barba sucia, dejo que la voz se le hinchara a medida que
hablaba—: ;Usted alguna vez vio un progrom?

—No... —tartamuded Vicente avergonzado por lo que hasta a €l le habia sonado
como una injuria. Yuda se parecia a un pajaro. Y él la habia espantado—. Aunque una
vez vi como golpeaban a los chicos...

—c:Donde? ;Aqui?... ;En Buenos Aires? —Vicente no contestd y ella dijo—:
iEso no es nada! Son tres o cuatro sefioritos que tiran tiros porque la policia los deja,
porque estan aburridos de contemplar las montafias y el mar y el cielo o la pampa que
tanto les encanta, o porque son hijos del jefe de policia... o porque la que tienen de
amante los engafia o no les concede méis de cinco minutos... Esos son unos
pobrecitos, Vicente. Pero un progrom se parece a eso que usted vio en el puerto:
muchos hombres que pueden golpear a otro grupo formado por muchos hombres. Y
porque si. Y donde los golpeados no pueden defenderse y tienen la obligaciéon de
dejarse golpear porque para eso estan. Que creen, porque se lo hicieron creer, que su
destino es ser golpeado por los otros. ¢ Me comprende? Y los que golpean no lo hacen
deportivamente —sigui6 con un tono sofocado—, sino por tradicion, por reglamento,
porque viven para golpear. Y unos golpean por sistema y los otros se las aguantan
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porque ese parece ser su destino. Es lo que siempre les han dicho y ellos han
admitido. No pueden rebelarse, ;me comprende?

Vicente apenas se anim0 a murmurar un «Si» opaco.

—Eso es ser judio. Y lo Gnico que queda es irse. Irse —repiti6 Yuda con los ojos
brillantes—. Y yo ni mi familia salimos de donde salimos nada mas que para buscar
con qué llenarnos la barriga. Esa es la diferencia con los otros que de alguna manera
se van de donde nacieron. No era hambre lo Unico que teniamos. Eso era lo que
menos contaba. Los demas tienen proyectos cuando abandonan su pais, nosotros
queremos olvidarnos de cosas, de muchas cosas... Sobre todo, dejar de estar metidos
en una costumbre que nos obligaba a agachar el lomo cuando nos pateaban. Yo y mi
familia queriamos dejar de sentirnos culpables ;esta claro? Culpables de lo que
habiamos hecho y de lo que jamas habiamos hecho. Y nos resolvimos a ponernos en
esa fila que se juntaba delante de una casa con una bandera roja como de un remate, y
a anotarnos para ir a los Estados Unidos. Nos fuimos porque no queriamos aguantar
mas. Es muy simple: mis viejos no querian aguantar mas y yo no queria aguantar
mas. Pero también en la fila nos golpearon y todos nos quedamos en silencio. Nunca
nos defendiamos nosotros, sélo esperabamos que la cosa pasara. Estdbamos seguros
de que hasta de golpear a otros hombres los hombres se cansan. Todo tiene un limite.
Eso si —recordo Yuda con un gesto de malestar—, el odio se acaba. Las ganas de
comer se acaban. Hasta las ganas de pegar a otro. Eso, si. Por supuesto... —Yuda se
habia quitado las botas y se acariciaba los pies, después continué con un tono mas
pausado—: En casa teniamos una fotografia de unos paisanos a quienes habian
golpeado en un progrom. Fue en Odesa. Por el 900. Alli habia un tio mio. Entonces
era un chiquilin, y en esa foto aparece entre dos que estan vendados sosteniendo un
banderin. Parece uno de esos chicos de los equipos de futbol. Era comico. No tenia
nada que hacer en ese lugar... Después nos fuimos en barco a los Estados Unidos. A
los Estados Unidos, no a la Argentina. Nos hablaban de la libertad. Alli tienen una
estatua dedicada a eso. Alli habia muchos de los nuestros: de Odessa, de Kiev... A
papa no lo dejaron entrar. Dijeron que tenia conjuntivitis. Por eso vinimos aqui. Por la
conjuntivitis de papa, ¢se da cuenta?

—Si, si... —pudo intercalar Vicente.

—En Odessa nos habian recomendado a un pariente. Papa tenia la direccion
escrita en su pasaporte. Siempre la releia para aprender a pronunciarla bien. Era uno
que vivia en la calle Parana. —Yuda se rio con tristeza—. Pero cuando llegamos a
verlo con todos los bultos, nos dijo que no podiamos entrar a su casa. Papa le repetia
que ésa era una casa grande y que nosotros nos ibamos a arreglar en cualquier rincon.
Papa repetia: «—En cualquier rinconcito». Entonces ese tipo le cuchiche6 algo. Le
dijo que tenia la casa llena de mujeres...

—¢A usted, alguna vez la lastimaron? —se animo a preguntar Vicente cuando
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Yuda se quedo en silencio y ese silencio se prolongaba demasiado.

—c:Donde?

—En un progrom.

Entonces Yuda lo mir6 como si se hubiera olvidado que él estaba alli sentado, a
su izquierda, en medio de ese desierto cafiadon; ella ya habia dicho todo lo que
necesitaba decir, habia largado todo y estaba palida, libre:

—Cuando me vea desnuda, le voy a mostrar una marca —dijo simplemente,
después extendio la mano y lo atrajo de la barba, y con una lentitud que a Vicente le
parecio interminable, como si fuera por torpeza o por indecisién o como si tratara de
recordar otra cosa para contar y no pudiese, le abrié la camisa—: Ahora, no me vaya
a preguntar si alguien nos mira —Ile previno.

Y Vicente no tomo el barco para Buenos Aires ni a los pocos dias ni al cabo de un
mes. Una mafiana vio partir el «Mater» en uno de sus regresos y sacudio los hombros.
Durante un tiempo volvio al puerto a ver los barcos que regresaban y se quedaba
esperando hasta que desaparecian mar adentro. Iba solo, se quitaba el sobretodo,
hacia un bollo y se sentaba encima. Siempre habia un perro solitario que se le
acercaba y lo olia; él empezaba a gritarle para que se fuera y terminaba por dejarlo. A
veces, si se resolvia, le acariciaba la cabeza. Una mafiana, se puso de pie y alzo el
brazo para saludar a un carguero que largaba una densa humareda azul. Nadie le
contestd, nadie lo veia. Después, no fue mas. Ahora, Yuda lo tranquilizaba, ella
misma estaba tranquila —algo habia estallado en esa mujercita y manaba con la
acariciadora densidad de un aceite— y Vicente reposaba como hacia mucho tiempo
deseaba: sin dolor en la nuca, sin ninguna tirantez en las sienes ni en las mufiecas,
con todos los musculos flojos, como si constantemente esa corriente lo remojara.
Habia concluido lo de los obreros, Yuda ya no lo aturdia porque le habia dicho todo
lo que necesitaba largar y la Patagonia era un desierto extenso, llano, sin
anfractuosidades, y se podia ver hasta muy lejos aunque los dos estuvieran tumbados
en el suelo. Y tuvo y mucho tiempo para hacerle esas preguntas sin ningun apuro,
sobre todo lo que habia hecho, sobre lo que pensaba hacer o sobre su religion. Yuda
respondia: «—FEs muy complicada... demasiado vieja para mi, demasiado suntuosa»,
dejando que fluyeran unos anchos espacios de tiempo entre las preguntas y las
respuestas. Pero Vicente queria ser ordenado y ser ordenado era ser lento y sus
preguntas tenian que ser serenas, COmo Si pasara y repasara la mano por encima de la

piel de Yuda.
Muchas veces volvieron al cafiadon de Punta Loyola.
—Los rinconcitos... —recordaba Vicente enunciando nada mas que el comienzo

de lo que estaba pensando; dejaba asomar esa palabra para que Yuda la tomara y
fuera extrayéndole todo lo que se le ocurria.
—¢Qué tienen los rinconcitos?
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—Ya ves que realmente me gustan...

—FEs para esconderte.

—Ahora nos escondemos los dos... —y Vicente estiraba placidamente las piernas
en el suelo, se abria la campera y se dejaba hundir en el fondo de ese cafiadon: era
una cosa de arena o de agua tibia y sentia que la espalda se le redondeaba hasta
ablandarse.

—No es un juego —afirmaba—. No.

—¢No? —Yuda se quedaba con el labio caido después de cada respuesta: ésa era
su cara de opa, de animal. Le hubiera gustado ser un cascote.

—No es un juego de huérfanos —insistia Vicente—. De ninguna manera.

—¢Ni de chicos?

—Tampoco.

—:No? —de nuevo la boca de Yuda quedaba abierta y ella se complacia en
hablar pesadamente.

—Es un juego de gente que quiere estar sola —aseguraba Vicente.

Yuda hacia un esfuerzo:

—Los chicos siempre quieren estar solos —gangoseaba—. Les molesta la falta de
imaginacion de los grandes.

Los dos estaban echados y sobre sus cabezas comenzaba el repecho de esa loma
negra. Alguna vez se habria quemado todo el pastizal, ahora s6lo quedaban unas
manchas irregulares, muy extensas. «Como de sarna», pensaba Vicente. Eran unas
gigantescas amebas aplastadas, de bordes sinuosos y oscuros que habrian ido
reptando desde el mar; en algunos lados habian dejado una huella como de saliva y el
centro era pelado, casi blanco, y a unos pasos ramoneaban los caballos. Era un pasto
corto, los dos animales aplastaban el belfo contra la tierra y Vicente los veia entre la
puntas de sus botas. «Zaino, zaino...», murmuraba. O crela murmurar. Nada se
movia. Alld al fondo, sobre una planta de espinillo, se sacudia un trapo. Era un
pedazo de trapo o de papel. También habria venido rodando desde la costa; porque el
viento venia de la costa, desde el mar.

—Te aburris?

—No —Yuda no se volvia para contestar.

—¢ Te gusta?

—Si... Es formidable estar tumbada.

Vicente oia como frotaba el cuerpo para arrellenarse, para hundirse mas. Yuda
también se escondia: la ropa le quedaria sucia de tierra, €l tendria que sacudirsela y
ella se iba a quejar aflojando el cuerpo. Quiza se reiria.

—¢ Vamos?

—Todavia no.

—Es tarde —Vicente tenia un tono juicioso.
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—No importa.

Vicente sentia sopor, entrecerraba los ojos y los parpados se le iban tornando
amarillos:

—¢Cuando volvemos?

—¢Aqui? —la boca de Yuda quedaba abierta.

—Si —y Vicente calculaba que a ella le costaba respirar por la nariz.

—No sé... Cuando pueda.

—¢Pronto?

Y al dia siguiente se encontraban de nuevo. Vicente la esperaba sentado entre esas
pilas de latas de querosén, descifrando los «made in» y los «patent» y tratando de no
ser reconocido por ese viejo que pasaba caminando hacia el centro del pueblo
rodeado de diez o quince perros silenciosos, ni por Larguia que andaba de recorrida
haciendo equilibrio sobre esas veredas altisimas, ni por esos dos salesianos que se
detuvieron junto al poste del telégrafo y mientras el mas joven se abanicaba con su
tejo, el otro, el mas viejo, se encajaba el breviario bajo el brazo y se alzaba la sotana
para orinar.

—Todos parecen chicos cuando orinan —le coment6 a Yuda mientras montaban a
caballo.

—Si... —admitio ella.

—¢:Por qué sera?

—No sé... Por la calma que tienen.

—¢O porque estan solos? —propuso Vicente.

—También por eso —y los dos se miraron sintiendo que no necesitaban nombrar
ciertas cosas. Y no solo eso, sino que ya podian aludir a una serie de objetos que se
iban disponiendo a su alrededor como una calida y viviente madrépora, como una
creciente madrépora que cada vez se iba extendiendo mas hacia atras, por la derecha
y por la izquierda. Ellos quedaban en el centro y apenas tocaban el borde de esa
viscera, temblaba una célula y esa hacia estremecerse a la de al lado y asi
sucesivamente. Decian «la gente», por ejemplo, y de inmediato se iluminaba una
serie de palabras muy precisas: «idiotez», «ropa», «cejas», «Tortoni». O sentian un
olor que los hacia fruncir la cara, o una musica, un tango. Hablaban como si se
tocaran.

Yuda ya se animaba a galopar y ese dominio que sentia la entusiasmaba: «—jA
ver si me alcanzas ahora!» —gritaba y soltaba a su animal para que trepara y bajara
por los cafiadones o hiciese crujir las piedras de la playa. «—jPor aqui, por aqui, a ver
si podés!» —y se internaba hasta que el agua del mar le mojaba las botas y Vicente se
quedaba en la orilla parandose sobre los estribos para verla desaparecer detras de
unos médanos que cerraban la playa, alla al fondo, junto a los acantilados.

—¢ Viste que no eran tan inmundos los caballos?

www.lectulandia.com - Pagina 106



Los dos se habian tendido sobre la arena himeda. Yuda jadeaba y escribi6: «No».

—¢Ahora los toleras?

Ella escribio: «Si».

—Es formidable apretarles las piernas... y que las sientan —ahora hablaba como
si mordiera las palabras, con un gesto idéntico al que hubiera usado para animar a un
boxeador acosado sobre las cuerdas.

—Te gusta?

—iMucho me gusta... muchisimo! —dijo Yuda con el mismo fervor.

Después se quedaron hasta que la marea fue subiendo poco a poco, con algo de
reptil que se va insinuando y palpando por donde avanza: un poco de baba primero,
un manotazo suave después, y lo que al principio era silencioso se convertia en una
serie de golpetazos huecos, alarmantes. L.os dos miraban esa espuma e iban
recogiendo las piernas.

—¢:Vamos? —propuso Vicente.

Yuda no contesto, siguio con los ojos clavados en el borde de espuma que dejaba
el agua cuando retrocedia. Maquinalmente volvio a escribir y Vicente estird el cuerpo
tratando de leer:

—:Qué es eso?

Yuda lo mir6 con los ojos perdidos:

—¢Hum?
—Te estoy preguntando qué escribias.
—No sé... —después miro6 lo que habia escrito y leyo: «—Fondo».

Vicente le busco la cara:

—¢Qué quiere decir?

—No sé, no tengo la menor idea.

Esa tarde regresaron al tranco, dejando que el paso de los caballos los balanceara
flojamente, al compas del hanhan de las monturas.

Otra tarde, Vicente se habia quedado con la boca sobre la frente de Yuda y se
dedico a espiarla, descubriéndole una cicatriz descolorida en el nacimiento del pelo:
era un pedazo de piel mucho mas blando que el que lo rodeaba, correoso, insensible,
como ajeno: le hundi6 una ufia y Yuda no se quejo. Dormia o hacia como que dormia.
Le entregaba toda su piel para que la fuera descubriendo, preferia no sentirla de ella y
se le dejaba. Eso era algo que la cubria, nada mas. Y sobre los parpados tenia unas
minusculas bolitas de carne que se podian tomar entre las yemas de los dedos, y un
lunar junto a los lagrimales, y el borde de su filosa nariz estaba cubierto de pecas,
pero de unas pecas muy comicas que le hubieran correspondido a un muchachito
pelirrojo o algo asi. Y esa minuciosa inspeccion de Vicente se prolong6 a lo largo del
cuello, por las orejas. Tenia los poros muy abiertos y el vello se le aclaraba en
manchones. «—Yuda...» —susurro—. «Yuda...». Pero ella se hacia la dormida y
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estaba totalmente desinteresada de su cuerpo. Entonces Vicente continué: los
hombros, el pecho, hasta que ella se despert6 sobresaltada:

—iEh! —se habia incorporado abriendo mucho los ojos—. ;Qué pasa?

El zaino estaba mordisqueando una mata de pasto que quedaba a la altura de sus
botas. Yuda lo mir6 y se tranquilizé, el caballo acerc6 su cabeza y ella le acaricio el
cogote. «—Zaino, zaino...», murmuro. Ese animal era suyo y le iba a responder en
todo lo que se le ocurriera.

Y cuando Vicente le pidi6 que esa noche fuera a su casa, Yuda lo encar6 con un
gesto que hacia tiempo no usaba:

—¢De noche? —Ile preguntoé.

—Si... —Vicente empez6 a explicar—. No tiene sentido que siempre estemos
echados en medio del...

—:Y la naturaleza? —Yuda apuntaba hacia arriba—. ;Y el cielito azul? ;Qué se
hizo todo eso? ;No te gustaba tanto?

—Pero es que tengo ganas...

—:De qué? ;De verme desnuda? —Yuda segula con sus ademanes bruscos—.
Tengo un cuerpo ridiculo. No me gusta mi cuerpo —de pronto hizo cesar el molinete
de sus brazos—. ¢No sera que tenés ganas de verme en un sofa... comiendo
bombones?

—No, Yuda, no es eso.

—¢Y entonces, qué?

—Lo que no tengo es ganas de que cualquier tarde nos descubra alguien y
después vengan del pueblo a divertirse en manifestacion...

—:Qué? ; A espiarnos?

—iClaro que a espiarnos! —Vicente adelanto6 la cabeza como si algo lo atrajera y
quisiera verlo detenidamente con los ojos muy abiertos—. jA espiarnos, asi, eh, asi!

—c:Entonces preferis la noche... tu casa...?

—Si —dijo Vicente con energia.

—iAh, sucio funcionario, sucio funcionario!... —Yuda lo tomé de la barba y lo
zarandeo un largo rato guifiando un ojo maliciosamente.

Y esa noche se aparecié con el delantal del colegio doblado sobre el brazo.
Vicente le abri6 la puerta y no pudo menos de mirar hacia la calle para comprobar si
alguien la habia visto entrar.

Yuda se rio:

—iQué gustito! —dijo con su tono misterioso—. No hay nada como el gustito: la
noche, una pizca de cosa rocamboliana, la pieza con almohadones —sefial6 el sofa y
dijo sentenciosamente—: Ya comprendo. Por eso el ideal de los sefioritos es casarse
con alguien que tenga algo de ramera... Una diestra esposa-ramera —enuncio
enfaticamente y siguio riéndose a pesar de que Vicente le pidio por favor y le dijo que
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eso no tenia sentido ni era cierto, y que si alguna vez lo habia pensado, ya no contaba
para nada porque habia madurado.

—¢Madurado? —Yuda lo mir6 de arriba a abajo—. ;De la misma manera que te
crece esa barba? —y se acercd a Vicente y empez0 a trenzarsela murmurando—:
Ahora pasas a ser un funcionario del Sanedrin... un respetable funcionario del
Sanedrin...

Y cuando Vicente le pidi6 que le mostrara la herida que le habian hecho en
Odessa, ella le senalo:

—Aqui, sobre la cola... Ya sé que es muy ridiculo tener ahi una marca que
tendria que ser heroica o poco mas o menos —dijo; después se qued6 pensativa y
apoy0 la cabeza sobre la pared hundiéndola en la penumbra—. Tenemos que
quejarnos los judios —murmur6—, si no, perdemos caracter... —y en seguida se
volvio inesperadamente hacia Vicente—: Sé bueno conmigo —rog6o—. ¢Eh? Sé
bueno.

Vicente le paso la mano por los hombros desnudos:

—No tengas miedo —dijo.

Todas las noches volvié. Y le fue averiguando si la habia invitado a su casa para
espiarle la herida o para qué. O qué habia hecho en Europa. «;Ademas de andar con
reitas?», preguntaba.

—Fui a museos.

—¢S1? —Yuda parecia entusiasmada—. ¢ A cuales?

—A Versailles, al Louvre... —fue enumerando Vicente.

—¢ A cuales mas?

—AI Carnavalet...

—Bien —aprobd Yuda—. Muy bien... ;Y para qué?

—Para...

—¢:Para contarlo al regreso?

—No. Me interesaban —aseguré Vicente.

—Pero si a nadie le interesan los museos, Vicente. Ni a los europeos. Los museos
de alld son como los gauchos de ustedes. Son mentiras, pura escenografia, y en el
fondo, a ellos les causan mucha gracia. Los tienen para tranquilizar a los turistas... o
para vendérselos a los yanquis. Por eso hacen creer que los respetan. Necesitan
demostrar que son sentimentales —Yuda hablaba con demasiada seriedad—. Como
ustedes con sus gauchos ...

—O como los judios con sus persecuciones... —bromed Vicente con voz
insegura.

Pero Yuda no se inmuto:

—Exacto —aprob6—. Exacto.

Y todo eso mientras le revolvia los libros a Vicente haciendo un gesto de
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indiferencia, o contandole cémo se habian arreglado para aprender castellano con un
diccionario o por qué habia estudiado de maestra y cambiandole el Boucher de lugar,
para terminar preguntandole si lo habia conocido a Ingenieros.

—Si, en el Tortoni —recordé Vicente—. ;Y vos?

—También. Varias veces estuve con él. Me gustaba oirlo, estaba al dia en muchas
cosas —Yuda ordenaba las esquirlas de una granada que servian de pisapapeles—. ¢ Y
vos?

—¢Qué?

—¢Como te trataba?

—Me distinguia —dijo Vicente.

—¢No se reia de vos?

Y una madrugada, después de muchas horas de estar echados sintiendo que sus
cuerpos desnudos se iban transformando en dos insensibles pescados tirados sobre
una playa, y la boquilla del narguile en la arboladura de un velero solitario, diminuto
y muy lejano y borroso, Yuda dijo sin quitar los ojos del techo:

—Me gusta tu cuerpo. Mucho me gusta. Y el mio me da verglienza —se
estremecio ligeramente en las caderas—. Resulta lamentable al lado del tuyo. Te lo
aseguro —su brazo se convirtio en un pescado vivo, lento, se alz6 dificultosamente
de la playa en que yacia y se apoy0 sobre el pecho de Vicente—: Buen pecho —
aprobd con tono de entendida—: Buen vientre... —y su mano de yeso se deslizd
hacia abajo—. ;Eh, cristiano?

— Volverias a Europa? —le pregunt6 Vicente otra vez.

—Es triste Europa —recapacito ella—. Te aseguro que si. A ustedes les encanta
porque es una vieja que les hace cosquilleos en la pituitaria. Una vieja ramera, sabia,
maternal respetable y tranquilizadora. Y ustedes van a Europa a envilecerse, ya sea
por la forma en que viajan o por lo que compran. Es un prostibulo Europa —Yuda
marcaba unas pausas que le permitian contemplar el techo y lanzar sus opiniones sin
nada de rigidez como si dijera todo eso nada mas que para provocar objeciones—. Y
ustedes... los de aqui creen que viven la Gran Aventura cuando en realidad los estan
utilizando. Y se sienten donjuanes o descubridores, cuando no son nada mas que
clientes —Yuda se ri6 y dejo apoyados los dientes sobre el labio. Después volvio a
reirse secretamente: a ella le hacia mucha gracia lo que estaba diciendo—. Clientes
—repiti6—. Y los clientes siempre tienen razén —afirmo seriamente; ella se habia
convertido en la jefa de la seccion boneteria de una tienda importante—. Ustedes son
clientes de Europa. Nada mas —sise6—. Sefior cliente... sefiora clienta —y saludo
ceremoniosamente a los costados.

Entonces Vicente propuso salir de viaje. Yuda habia terminado con sus clases, y
cuando llego esa noche, Vicente habia desplegado un mapa sobre la mesa:

—Salimos hacia la frontera —anuncié—, cruzamos a la altura del monte Aymond
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y en Punta Delgada pasamos el estrecho en «La Fructuosa»...

—cLa Fructuosa?

—Si. Una goleta... —explico él fugazmente y los dos se volcaron sobre el mapa
con entusiasmo; el dedo de Vicente iba marcando—: Pasamos a Punta Espora...
conocemos la isla y de ahi...

Yuda aplaudio:

—iY de ahi, al Pacifico... y del Pacifico al Japon, y del Japon a la China, y de la
China... al otro lado del mundo!

—Y de ahi a Rusia ;no? —Vicente tenia una expresion risuefia.

—iMe parece muy bien! —acepté Yuda—. jMuy bien! Salieron de madrugada.
Carrero los esperaba en su Packard verde:

—Usted me perdonara, sefiora —cuchicheé cuando Yuda subi6 al automovil—.
Mi profesion es periodista. Usted lo sabe. Nunca me gusté hacer de alcahuete, pero
siendo por el doctor... —y se sonreia con sus o0jos de alucinado: toda la explicacion
podia significar que eso realmente lo avergonzaba y él se sentia en una situacion
ambigua que ansiaba concluir cuanto antes, o que Yuda y Vicente eran jovenes y €l
los envidiaba y los servia.

Yuda lo consult6 a Vicente, pero €l estaba muy preocupado con lo que pasaba o
no pasaba en las baterias, entonces se encogié de hombros, se enroscé la bufanda al
cuello y se hundio en el asiento de atras.

El Packard arranco y cruzé atronando por el centro del pueblo: la calle de tierra,
las casas de chapas, los altos veredones ondulantes y, de pronto, la llanura
interminable; un matorral que aparecia al fondo del campo, que se acercaba y que iba
quedando atras entre los breves comentarios de Carrero:

—Vamos bien... —iba diciendo espaciadamente con algo de vigia o de sereno—,
falta poco para lo de Farrel... buen tiempo... para el atardecer estamos en la
frontera... —el volante trepidaba bajo sus manos, él echaba el cuerpo hacia adelante
y sus hombros y su nuca cimbraban. No habia que quitar los ojos del camino ni de la
punta del motor—. El camino esta seco... —seguia Carrero—, demasiado seco... no
hay nubes... las llantas se resienten... ni liebres... —Todo sonaba a definitivo en su
boca: cien afios para la presencia de Farrell o mil para las matas que marcaban una
vuelta en el camino. Farrell era una piedra, la trompa de su Packard también era de
piedra. No habia ninguna novedad para Carrero en medio de esa llanura, él no
describia nada, simplemente recordaba lo que habia visto desde siempre. Todo el
desierto era inamovible. A lo sumo lloveria, se mojaria un poco y se volveria a secar.
O se tornaria un poco blanco en invierno. Pero la nieve era superficial, una cremosa
capa crujiente y nada mas. Debajo estaba la tierra, el desierto, y siempre igual. De
pronto, seflal6—: Estos son campos de Brun... —EIl Packard seguia su carrera. Al
rato volvio a anunciar—: También éstos son de Brun...
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El desierto se extendia inacabable, tres, cuatro, seis horas. Vicente pregunto:

—Y esto?

Carrero se volvio fugazmente:

—¢De quién es?

—Si...

—De un primo de Brun.

Y el Packard continuaba corriendo. Al llegar a una curva, Carrero alzé la mano:

—Dos horas para la frontera —anunci6 mientras su cuerpo doblado seguia
trepidando. Otro matorral brotaba en el horizonte, iba creciendo, mostraba algunas
manchas verdes, quedaba delante del motor del Packard y después desaparecia
cubierto por una nube de polvo—. Vamos bien, vamos bien —se felicitaba Carrero.
En un recodo aparecieron unos carros cargados de lardos—. Va bien la esquila —
murmuro y alzé una mano como para espantarse un insecto. L.os carros pasaban a la
derecha del Packard, también los peones de los carros alzaron las manos, eran tres,
cuatro, y las levantaron sucesivamente con cautela, tratando de reconocer a los del
auto—. Va bien la cosa —aprobé Carrero—. Y todo por usted, doctor... —Vicente
sintié que todo el cuerpo se le hinchaba de satisfaccion, enrojeciendo como si hubiera
sido un sexo: los hombres trabajaban, él habia cumplido con el Viejo, el mundo
seguia girando, el sol salia por el Este, la lana era blanca. Vicente hubiera deseado
bajar y hacer crujir las articulaciones. Sentado en el asiento de atras, debajo de una
manta, junto a Yuda, sentia el vientre duro, pero apret6 los muslos y permanecio en
silencio. Ahora decidia Carrero. Y las vueltas del camino terminaban por ser todas
iguales y ya se sabia el ruido que iba a hacer el Packard cuando hubiera que repechar
una cuesta y como iba a suspirar Carrero cuando la descendieran. Era su auto, era su
camino. Y el silencio se convertia en una modorra: se sentia sobre los parpados, los
parpados se cerraban, alli estaba el desierto, se volvian a abrir no se sabia cuando y
alli seguia el desierto. De pronto, Carrero sefial6é hacia adelante—: Chile —anuncio
con una voz infantil.

Yuda y Vicente escrutaron el horizonte y solo vieron la llanura que se extendia
interminablemente idéntica.

Y por fin llegaron a la frontera y un carabinero se cuadré y después se oyeron
unas risas sofocadas y esa marcha siguié hasta que el cielo se fue oscureciendo y las
nubes rodaban sobre la tierra formando una gigantesca humareda.

En el estrecho, «La Fructuosa» se sacudia como si el motor hipara, y Carrero se
quedo en la costa repitiendo: «—Que les vaya bien...». Era una goleta de diez metros
de largo atestada de jamones, de latas de querosén y de peones chilenos que bajaban a
Rio Grande. Cuando empezaron a navegar uno se largd a tocar su armonica después
de sacudirla un buen rato contra la palma de la mano. Yuda lo mird, queria
observarlo. Pero ese hombre dej6 de tocar, fruncio la frente y se paso varias veces la
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armonica por la mano abierta, pero ahora sin golpearla, como si asentara una navaja.
Por fin, la escondi6 entre la ropa. Y del otro lado de ese insoportable olor a querosén,
en la otra orilla, aparecieron los bosques quemados, negros, y los dos cabalgaron
hasta que los caballos quedaron chorreados de sudor. «—iTe gusta ahora, eh!», la
azuzaba Vicente, y sobre el rio Olivia, la empujo. Yuda cay6 al agua completamente
vestida, con un gran asombro en la cara y Vicente dejé que se hundiera y saliera un
par de veces mientras le gritaba: «—jSe acabd el gallito, se acab6 para siempre!» —y
aunque ella le pedia por favor que la ayudase, él seguia—: «;Do6nde esta el machito
que se burla de todo? ;Doénde esta?» —hasta que, por fin, se tir6 al agua, la sacé y la
deposito en la orilla para que se escurriera y llorara un poco.

Bajaron hasta los lagos y en la cabecera del Fagnano se sacaron unas fotografias
en compafiia de los onas del cacique Policarpo. Yuda exigi6 que se las revelaran
pronto y después las estuvo mirando y manoseando durante dias: alli estaba el
cacique con su aire de mujik, insolente e inseguro, sorbiéndose las puntas de los
bigotes, con las manos hundidas en la gorra que sostenia sobre las rodillas. «—Parece
un tartaro... es un tartaro», repetia Yuda familiarmente. Habia una que la
entusiasmaba. «—FEsta es formidable», decia mostrandola: alli estaba ella junto al
cacique, le habia pasado el brazo sobre el hombro y los ojos del indio parecian
sonreir; a sus pies un chico miraba la camara con la boca abierta y sus ojos estriados
se tornaban una linea filosa. Y las mujeres con sus crenchas lacias sobre el pecho y
un perro que andaba agitando el rabo entre unas mantas rojas. Eran tartaros, eran
rusos. «—¢Estan bien?», les habia preguntado Yuda. «—Si; estamos bien» le contesto
Policarpo y no quiso hablar mas. Yuda los hubiera besado. Suavemente y muchas
veces, sin urgencia, oprimiendo los labios entreabiertos y dejandoselos apoyados
sobre las mejillas o sobre la frente. O sobre la espalda, como habia hecho con Vicente
cuando €l termino de remar en esa canoa por la cabecera del Lago. «—Me encanta tu
cuerpo» —le dijo—. «Es formidable tu cuerpo», y ella lo admiraba y apoyaba
largamente sus labios sobre esa espalda, reflexivamente, como si recordara muchas
cosas 0 como si le sintiera algun olor y calculase donde lo habia sentido antes.

Vicente habia sefialado hacia las montafias:

—Ya ves —dijo mientras se secaba el sudor que se le iba enfriando sobre los
hombros—. Se puede mantener una armonia... —y alla lejos se alzaban esos cerros
musgosos y esas nubes inmaviles.

—¢Te gusta? —preguntd Yuda con reticencia.

—Si.

—Eso es lo que preferis, ¢no es cierto? —ella seguia pensando en la solidez de
los indios: eran macizos, alli estaban, no cabe duda. Pero los presentia demasiado
agradecidos, desamparados, como desconcertados por vivir, como si esperaran su
propia muerte o, mejor, como si la desearan—. En todo ¢no es cierto? —repitio.
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—No es que lo prefiera. Lo que pasa es que eso esta ahi —volvié a sefalar
Vicente.

Yuda miro el lago y las montafias con desinterés, después bajo la cabeza y se
contempl6 los pies, escrutandose a si misma:

—Indestructibles, ;hum? —reflexiono.

—Duros —dijo Vicente.

—Duros, si —admitié Yuda—. Pero yo no tolero las cosas que nunca se mueren,
no sirven nada mas que para engafiar a los chicos que van al catecismo.

—¢:Para engafiar?... ; Acaso no es cierto que estas viviendo en calma?

Yuda se apunto con el pulgar:

—Demasiada calma.

—¢Querés decir que no es para vos?

—No es para mi. Eso quiero decir.

—¢JEn serio que no te interesa vivir asi? —Vicente parecia alarmado, defraudado.

—iEs que no se puede vivir asi! —dijo ella con malestar—. Es falso vivir asi.

—¢Es un presagio?

—No, Vicente, yo no hago presagios, no creo en los presagios. Son idioteces, la
vida es asl.

Después, de regreso, subieron hasta Rio Grande. Alli comieron en la estancia del
inglés Tomkinson. Se sentaron alrededor de una mesa muy larga, el duefio ocupaba la
cabecera y a sus costados los senté a Yuda y Vicente. En el otro extremo, bastante
separados, tanto que tenian que alzar la voz para pedirse la panera o el vino, estaba la
mujer con sus dos hijas. Tomkinson hablé mucho de si mismo con entusiasmo, como
si se tratara de un campeén o de su equipo favorito: «—Yo llegué aqui como pastor
—conto—. Era evangelista y me mandaron en una mision. jUna gran mision era ésa!
—aseguro haciendo bailotear sus mejillas rosadas—. La formabamos Little, Angus y
yo. iQué banda formabamos! —record6 con un fervor de colegial—. Ellos no
aguantaban el clima, siempre estaban muy tristes... Little muri6 en el Beagle, al Sur,
;conoce? —Vicente dijo que no con la cabeza—. No queria comer, se negaba a
comer. Solamente leia. ; Ve esa Biblia?» —continu6 Tomkinson sefialando hacia un
trinchera, su mujer se levantd mecanicamente y se la trajo. «Con devocion», penso
Yuda. Y no porque fuera la Biblia, hubiera sido lo mismo una caja de musica o una
fotografia de Tomkinson con uniforme de colonial. Eran las cosas de ese hombre a las
que se sometia esa mujer. Y nada mas. Yuda le miro los pies: los tenia desnudos. «—
¢ Ve? —continu6 Tomkinson dirigiéndose hacia Vicente—: Little no tenia con qué
prender su ldmpara y usaba las hojas de la Biblia; estaba frenético por leer, pero de
noche se quedaba sin luz... ;Ve? —mostré6—. En Isaias falta un pedazo: después de
cQuién dio a Jacob en presa y entrego a saqueadores? no se puede seguir
leyendo...» —y ese corpulento hombre lleno de entusiasmo continué hablando de las
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hojas que faltaban en las Lamentaciones y del trozo del Eclesiastés que Little habia
rasgado y de los Salmos y del Libro de los Jueces; después agreg6 algo sobre la
muerte de su otro compafiero, de Angus, y empezd a narrar escrupulosamente las
razones de su muerte y el lugar y el dia, pero después se acordé de la vida que
llevaban en Liverpool. «jQué banda formabamos!» —repitié y optd por seguir con
eso. Mientras tanto, su mujer, descalza, habia bajado a la planta baja, habia salido al
patio, subiéndose a un banco que estaba apoyado contra una empalizada, y hablaba
hacia el otro lado, hacia afuera. Yuda no podia oir lo que decia por el moscardoneo de
la historia de Tomkinson. Estaba intimidada por ese inglés voluminoso y no se animo
a ponerse de pie. Pero el cuento de Tomkinson no concluia. Entonces mir6 a sus dos
hijas, indias como su madre, y les sonri6 fugazmente, se puso de pie y paso junto a
los zapatos de la madre comprendiendo que le resultaban chicos porque no estaba
acostumbrada a usarlos. Ella siempre andaba descalza. «En patas». Eso era lo que
hacia todos los dias, cuando su marido no, tenia visitas. El comedor quedaba en el
primer piso y a través de la ventana se veia la empalizada: alli estaba esa mujer
hablando con unos indios que vivian del otro lado, en cuatro o cinco toldos
mugrientos levantados por ahi. Esos indios chillaban y hacian grandes aspavientos
para hablar, como si fueran sordos. Eran los parientes. Las unicas palabras que se
entendian eran: «Si, tia... si, tia... gracias, sobrina». Y esos indios harapientos y
vociferantes hacian unas torpes reverencias a esa mujer descalza que les hablaba
apoyando los codos en el borde de la empalizada.

Esa noche, los dos estaban acostados cuando recibieron un telegrama: era de
Brun, para Vicente, invitandolo a su casa de Punta Arenas. «Tengo urgencia» —se
leia en ese papel—. «Lo espero». Y en el renglon de abajo, antes de la firma: «Los
obreros se han sublevado».

www.lectulandia.com - Pagina 115



La expiacion

Llegaron a Punta Arenas de noche y anduvieron dando vueltas por las calles
buscando hotel; era una ciudad oscura, cubierta por un velo neblinoso que se rasgaba
en jirones cuando soplaba viento del Estrecho. La niebla resultaba sofocante, casi
liquida, y los dos sentian necesidad de quitarsela de encima como si se hubiera
tratado de una silenciosa y himeda nube de mosquitos. Yuda tosia. Marcharon casi a
tientas durante dos horas; en el Hotel «Londres» les dijeron que no habia
habitaciones; ése era el mejor, el que les habia recomendado Tomkinson insistiendo
en que era «para familias, para sefioras» con un tono entusiasta y tranquilizador. En el
«Asturiano» un mozo los habia conducido hasta la puerta de una habitacion y ya la
iba a abrir, cuando apareci6 corriendo el sereno: alli dentro habia un grupo de
corredores de comercio, habian llegado a ultima hora y no habia habido tiempo de
anotarlos. Discutieron un rato en voz baja, con energia. Yuda presintio que no los
encontraban suficientemente respetables para ese lugar, no sabia por qué resultaban
sospechosos: la barba de Vicente, esa valija demasiado pequefia o excesivamente
arrugada. Por un momento sinti0 la necesidad de llamarlo a Vicente y decirle
«Doctor» a los gritos, para que oyeran bien y se dieran cuenta con quién estaban
tratando. «La clase de gente que eran». Pero iba a resultar cémico, indigno. Por fin,
entre el mozo y el sereno se cambiaron una mirada de cautelosos jugadores de naipes.
«—Ustedes perdonen», dijo uno, y los acompafiaron hasta la puerta. Y de nuevo
salieron a la calle llevandose por delante dos o tres tachos de basura que rodaron con
un estrépito desproporcionado en medio de esas silenciosas calles de color pizarra.
«—Parecemos borrachos», murmuré Yuda y se rio. A Vicente eso le parecio imbécil
y se lo dijo, pero ella se ri6 mas fuerte, esta vez sefialandolo desde unos pasos porque
lo encontraba grotesco con esa valija. «—;A donde vas, mascarita?», preguntaba con
una voz de carnaval. «—Hay que ser oportuno, Yuda» —rezong0 Vicente cambiando
la valija de mano. «—;Oportuno?» —Yuda marchaba mucho mas adelante, sola,
inspeccionando la calle con intrepidez—. «Pero si los dos somos inoportunos». Y
Vicente hizo un esfuerzo para no tirar esa valija al suelo y patearla o sentarse encima
desconsoladamente. Después trataron de descifrar algunos letreros que pendian en los
frentes de las casas: ninguno correspondia a un hotel y vagaron desde la zingueria de
Ruano hasta la casa de ramos generales de Alison y Portela. La niebla era cada vez
mas densa, ya se habia convertido en un gas compuesto por millones de puntitos
brillantes en suspensién. Yuda primero se quejo de suefio y al rato confes6 que no
daba mas de hambre. «—Ahora si que somos dos huérfanos...» —dijo esforzandose
por resultar joven, despreocupada. Estuvieron un rato sentados encima de la valija,
sin hablar, enconados, dieron una vuelta por la plaza y Yuda descifr6 lo que decia al
pie de esa estatua: «A Hernando de Magallanes. José Menéndez. MCMxx», hizo jpuf!
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arrugando los labios y todo eso mientras Vicente se empefiaba en despertar a un
hombre que dormia en un banco. Por fin, lo desperto, el otro se quejé de que lo
hubiera zamarreado asegurando que él no se metia con nadie, que tenia derecho a
estar donde estaba, y terminé dandole la direccion de un lugar donde seguramente
iban a encontrar alojamiento. «—Alli no puede fallar», dijo. Era un edificio bajo, en
una esquina. Los dos entraron por un largo pasillo, Vicente parecia vacilar; por fin
desembocaron en una sala donde brillaban dos gigantescas peceras. «—Son
babil6nicas» —coment6 Yuda, pugnando por no reirse del inico pez que parpadeaba
como idiotizado contra el vidrio ni del mozo que solemnemente, con una sigilosa
discrecion, los acompafi6 hasta una pieza asegurandoles que era «la mejor del
establecimiento».

—:Los documentos? —ofreci6 Vicente.

—No es necesario.

Vicente entr6 en la habitacion:

—¢Y la luz? —pregunto volviéndose a medias.

—Usted perdonara —el mozo parecio encogerse—. La hora... Es demasiado
tarde. Usted me entiende... —explico y se fue.

Los dos se quedaron a solas en esa pieza negra.

—:Queé olor es ése? —pregunté Yuda apuntando hacia la oscuridad.

—No sé. Parece desinfectante.

—No. Es olor a peluqueria.

Y cuando se acostaron en esa cama monumental, Yuda se apelotono al lado de
Vicente:

—Yo tenia razon —dijo—. Es olor a peluqueria —y le tendia la sabana para que
oliera—: OIé... olé...

—Si —admitié Vicente frotandose vigorosamente los brazos—. Pero ¢no tenés
frio?

—Me muero de frio. Pero igual podemos seguir jugando a los huérfanos perdidos
en una ciudad desconocida... —Los ojos de Yuda brillaban humildemente en la
penumbra del cuarto.

—No, no —dijo Vicente saltando de la cama—. Perdoname, pero no estoy de
humor —y revisé un ropero para ver si encontraba otra frazada, y la mesa de noche
que cerr6 de golpe haciendo un gesto de asco y, por fin, se encajo6 el sobretodo y de
nuevo se metio en la cama.

—¢Y yo? —preguntd Yuda con un acento desvalido.

—¢Qué hay? —dijo Vicente con impaciencia.

—Yo también tengo frio... Yo también soy un ser humano.

Y de nuevo se levanto Vicente, saltando por esa habitacion en puntas de pie y
rezongando y generalizando sobre si las mujeres esto o lo otro, porque no veia la

www.lectulandia.com - Pagina 117



razon para que fuera él quien se tuviera que levantar, y que queria dormir, que estaba
deshecho y preocupadisimo, y por fin le trajo un puléver que Yuda se encajo en los
pies y se qued6 conforme. Se marco un largo y suave silencio; los dos se fueron
acercando hasta sentirse la carne demasiado calida, febril y molesta.

—No te pegues a mi...

—Es que ruedo, Vicente. Hay un pozo en el medio de la cama... —Yuda suspiro
ruidosamente, con agresividad; se sentia ofendida y abri6 bien los ojos.

En la pared de la izquierda habia brotado ese rectangulo blanco.

—¢Es una ventana? —pregunto.

Vicente se revolvio entre las sabanas:

—¢Qué?

—Eso —Yuda apuntaba con la mano.

—No. Un espejo.

—Pero, tan bajo...

—Es para que refleje la cama.

—iAh! —Yuda ahog0 unas risitas debajo de la colcha.

—Basta, Yuda, por favor —rogé Vicente.

— ¢ Estas furioso?

Vicente no contesto y hundio la cabeza en la almohada.

—:No me contestas?

—iMafiana tengo que hacer cosas muy bravas!

—Ah... ah... —murmuré Yuda entendiendo, sometiéndose, pero al rato volvié a
preguntar—: ¢ Estas preocupado por lo que tenés que hablar con ese tipo?

—Aha —Vicente tenia un tono seco.

—¢No sera que te molesta reconocer que todo tu equilibrio se te fue al demonio?

—Aha.

—¢ O solamente te irrita no haber encontrado habitacion?

—Aha —resoplo Vicente como si estuviera dispuesto a repetir solamente eso
durante toda la noche, conectandolo con su respiracion para que no le costara ningun
trabajo.

—Si no es tan feo este lugar... —aseguré Yuda sofiadoramente; pocas veces se la
iba a presentar un juego asi—: Una buena cama, ancha... —fue enumerando con una
voz solitaria—, un buen espejo para mirarnos, nadie se puede meter con nosotros...
Casi un verdadero ideal: lo placentero mezcladito con lo solitario... Una linda mesa
de noche... —Yuda siguio escrutando en la penumbra, tratando de encontrar otras
cosas que pudiese describir: alli estaba el bulto de la valija, y mas alla el blanco brillo
de su ropa. Pero eso no pertenecia a la habitacion. Entonces se apelotond ain mas y
se conform6 pensando que era mejor estar ahi metida a andar dando vueltas por las
calles cubiertas de niebla hasta vaya a saber qué hora. El viaje de regreso en «La
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Fructuosa» habia sido muy sacudido y ella se habia visto obligada a tenderse en un
rincon de la cubierta, habia cerrado los ojos tratando de dormir, pero los habia tenido
que abrir de nuevo porque no toleraba ese balanceo y el yuyt del motor teniendo los
ojos cerrados; ese ruido se le incrustaba en la cabeza o, peor aun, ella se iba
deslizando dentro de ese motor y chapoteaba en medio de ese olor a querosén. Pero
en ese momento, golpearon la puerta de la habitacion.

—iVicente! —Ilamo6 Yuda y lo sacudio.

—Eh... eh? —Vicente tardaba en despertarse.

—Golpean la puerta.

—i¢Qué pasa?! —pregunt6 Vicente.

En la puerta se recortaba una sombra:

—La hora, sefor...

Vicente no entendia:

—¢Qué hora...? ;Qué hora de qué?

—Ya se le paso el tiempo, sentir, las dos horas... —el mozo hablaba a los gritos,
pero como si cuchicheara, como si le secreteara algo.
—Es imbécil todo esto... —gimio Vicente; después grito—: jNosotros nos

quedamos hasta mafana...! jNo joda!

La sombra del mozo permaneci6 inmévil del otro lado de esa persiana; quizas
esperaba algo mas o que se rectificara o, bien, pensaria si no se habria equivocado de
puerta. Pero en seguida esa serie de rayas horizontales volvio a brillar. Vicente se
habia quedado sentado en la cama. Se sostenia la cara con las manos como si pensara.
Después se largo a llorar, la espalda se le sacudia convulsivamente. Yuda no se animo
a tocarlo.

Se detuvieron frente a la casa de Brun.

—¢Subis? —pregunt6 Yuda.

Vicente vacilaba:

—Si... —dijo.
—Yo te espero en la plaza —lo despidi6 Yuda—. Anda.
—Pero... —Vicente golpeaba con los nudillos en la pared de ese petit hotel y

miraba con malestar hacia esa plaza que brillaba bajo el sol indeciso de la mafiana.
—¢Qué? —Yuda lo tomo dulcemente del brazo—. ;Qué te pasa?
—No sé muy bien. Estoy confundido —dijo él esquivandole la cara.
—¢:Mirabas la plaza? —Yuda le buscaba la cara, pero Vicente permanecia con la
mirada perdida, inasible—. Es la misma de anoche: el hombre que nos informé sobre

el hotel estaba en aquel banco, la estatua es de Magallanes... —sefialé Yuda, pero
advertia que Vicente no la escuchaba—. ;En eso pensabas?
—No, no... —murmurdé Vicente.

—¢:Se puede saber en qué entonces?
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Vicente bajo la vista y hablo atropelladamente:

—No quiero que me esperes en la plaza, ;te das cuenta?... En eso estoy
pensando. Pero al mismo tiempo, calculo que como vos, no... La invitacion venia
para mi solo y esta entrevista es muy importante...

—Yo te entiendo. —Yuda le oprimio6 el brazo largamente—. Te aseguro que te
entiendo, Vicente. No me des mas explicaciones.

—Pero, por otro lado —siguié él—, me doy cuenta de que no te podés quedar
aqui, esperandome en la plaza mientras yo estoy ahi arriba.

—A mi no me molesta el viento. No te preocupes —aseguré Yuda con un tono
estoico, cortante, algo que ella encontré ejemplar—. Estoy dura. Ahora estoy dura. El
viaje me ha endurecido.

—No juegues —suplico Vicente.

—iEn serio que no me molesta esperarte en la plaza!... Me siento en un banco,
doy vueltas, miro las nubes y las cuento o me hago nudos con los dedos. —Vicente la
miraba apenado—. Ya ves que tengo muchos recursos y seguramente me vas a
encontrar hablando con algun atorrante...

—Si. Todo eso esta muy bien. Pero yo quiero que subas conmigo.

—Y también preferirias que me quedara en la plaza.

—Si —Vicente marco unos circulos en el aire—. También.

—Todo eso se te mezcla ahi, ;hum... en la cabeza?

—Siempre se me mezclan las cosas en la cabeza —se lamenté Vicente—. No sé
pensar en orden. Me cuesta pensar en orden.

—Tendrias que haber aprendido a jugar al ajedrez.

—Supongo que si —murmuro Vicente.

Yuda lo escuchaba con un gesto suspicaz, de descubrimiento, pero cuando €l la
mir6 pidiéndole su aprobacién o su disculpa, se apresur6 a hacer una mueca de
disimulo, como si le hubiera descubierto demasiado:

—¢Me subis 0 no me subis? —pregunto.

Vicente se oprimio las mejillas, después los labios y se los fue estirando:

—Si —dijo por fin, resueltamente—. Veni conmigo.

—Bien. Me parece muy bien —obedecio Yuda como si se sometiera a algo que le
era ajeno a la vez que resultaba inevitable—. ;Por aqui?

—Si, si...

Entraron y Vicente se hizo anunciar; después un mucamo los condujo por una
escalera.

—Qué buenas cosas tiene —iba comentando Vicente a medida que subian—. No
se priva de nada —y se detenia un momento debajo de algun cuadro o sefialaba unas
encuadernaciones, un tapiz, mientras el mucamo esperaba comprensivamente. Yuda
aprobaba en silencio.
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Brun lo esperaba en el palier.

—¢Como le va, doctor? —se adelant6 calurosamente y le tomo6 las dos manos—.
No sabe como le agradezco que haya venido.

—La sefiorita Singer —present6 Vicente.

—:De Gallegos, no? —Brun creia recordar—. Encantado... —después los gui6 a
una salita—. Me tomé el atrevimiento de enviarle ese telegrama... —empez6 a
explicar.

—No, Brun, de ninguna manera.

—... porque las cosas han tomado un cariz dramatico, doctor —Brun sefial6 para
que se sentaran y repiti6 como si hiciera un esfuerzo por superar su aire fatigado de
siempre—: Dramatico. Y usted lo va a comprobar con que solo le relate lo que ha
pasado. Nada mas. Porque no me parece que sea necesario agregar ningun
comentario: en «El Campamento» y en cinco estancias mas los obreros han tomado
las instalaciones y se mantienen practicamente en estado de guerra...

—¢Y el trabajo? —quiso saber Vicente con ansiedad.

—Paralizado. Va a hacer una semana que nadie trabaja en todo el Territorio.

—Pero ;y Soto?... Hay hombres responsables entre esa gente.

—Si. Hombres responsables hay en todas partes —Brun cabeced, como si
descontara algo—. Pero esto era previsible...

—Sin embargo ellos se habian comprometido a cumplir las clausulas de un
convenio que los favorecia.

—Ellos no entienden lo que los favorece o no favorece, doctor —Brun parecia
rogar una comprension de parte de Vicente, algo rapido, porque no podia entrar en su
cabeza como ese hombre no advertia lo que estaba pasando en el Territorio y quién
era quién—. Es muy sencillo: pidieron un poco, se lo dieron, usted los favorecio,
todos estuvimos de acuerdo en favorecerlos... Pero a ellos no les interesa un arreglo
asi. No quieren que las cosas se detengan: siempre piden mas y mas... ;Y quién
aguanta? —pregunto y pase0 su mirada por encima de Yuda que grufio «—No sé»,
exactamente cuando Brun marco un silencio como si realmente esperase que ella
contestara, como si verdaderamente la creyese capaz de responder algo que no fuera
un «si» o un «no» sonrientes, de justificacion por haberse atrevido a meterse en esa
casa acompafiando a Vicente, un «si» o un «no» equivalentes y reversibles, de
«comprenda usted, pero yo soy mujer» o de «qué interesante y verdadero e
inobjetable es lo que usted dice y excuseme si no comprendo sus verdaderos
alcances».

Brun continu6 con una vaga inquietud:

—Ya le digo, doctor: todo el trabajo paralizado...

—¢Y la esquila? —lo interrumpi6 Vicente.

—Ah... la esquila. Eso, menos mal que se termind. —Brun entorno los ojos con
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esa calma insolente que Vicente ya le conocia y que en ese momento le parecio
dominio de si mismo—. Pero como en ciertos lugares han cometido desmanes...

—¢Contra la propiedad?

—iContra todo, doctor!... Y como ya es la segunda vez, se ha pedido el envio de
tropas...

—¢Del ejército?

—Si. Era lo tnico que se podia hacer.

—Pero, el ejército... —Vicente estaba contrariado.

—Le parece excesivo, doctor?

—No, no es que me parezca excesivo, sobre todo si usted me dice que se han
desmandado... —y Vicente seguia lamentando algo con un pesado vaivén de cabeza.

—Pero ;qué es lo que le preocupa?

—Fl ejército...

—Perdoneme, pero ;usted todavia cree posible mantener una equidistancia?

—No. Ya, no. Aunque la violencia que... —era demasiado lento el ritmo de
Vicente, y la pérdida de tiempo siempre lo habia enardecido a Brun; habia mucho que
hacer, él tenia demasiadas cosas que hacer. Mejor dicho: siempre debia repetir una
sola cosa que era lo tunico valioso, y vivia en un pais donde nadie tenia urgencia por
nada, donde habia que empujar a la gente para que se moviera y donde nadie —o
muy pocos— comprendian que la muerte significaba no moverse mas. Y él no queria
quedarse quieto. Quieto era morirse. Y a €l le gustaba vivir, moverse, dormir poco,
aprovechar ansiosamente el tiempo. Y el desorden era despilfarro, sobre todo de
tiempo. Entonces lo acos6 a Vicente:

—Pero, ;se necesita 0 no se necesita orden?

—Si —admitié Vicente como si no le quedara otra alternativa—. Orden...

—¢De acuerdo? —Brun insistia en su acoso porque no estaba del todo conforme
con las respuestas vagas de Vicente—. ;O el orden se puede ir al demonio y nosotros
nos podemos quedar como si tal cosa?

—No —dijo Vicente como si reaccionara ante el tono imperativo de Brun.

—Y si usted me admite que se necesita orden, ;quién lo puede restablecer mejor
que el ejército? ;La policia del Territorio?

Vicente rechazd esa ultima posibilidad con un ademan despectivo.

—Entonces —concluyd Brun—, convenga conmigo que el ejército es lo mejor.

Por primera y tnica vez Vicente hablé con una voz decidida:

—Pero el ejército es la semana de enero del 19 —record6—. El ejército significa
la Semana Tragica, sobre todo para los obreros.

—Segun las ordenes que traigan.

—Si... Segln las drdenes que traigan y segin quien las traiga —reflexiono
Vicente.
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—Lo6gicamente. —Brun hizo un ademan para que el mucamo empezara a servir
—, pero no se olvide que aquello fue muy semejante a esto... Siempre pasa lo
mismo: piden algo, se les concede, se los trata con consideracion, se ve la mejor
forma de llegar a un acuerdo, pero ellos siguen perturbando y exigiendo cosas...

—¢Y no pueden exigir cosas?

En ese momento, Brun recibia una copa de manos del mucamo, mir6 hacia el lado
de Vicente y advirtié que no habia sido él quien acababa de hablar, sino esa sefiorita
de Gallegos, pero comprendi6é que ella se habia dirigido a su novio o acompafiante o
lo que fuera, porque a él no le importaba ni se metia en la vida privada de nadie, pero
como el doctor Vera no contestaba, €l se creyo en la obligacion de explicar:

—Como poder exigir, si que pueden... Ahora bien —y de nuevo se dirigio a
Vicente—, después de exigir cosas y de lograrlas, llegan a la violencia. Son ellos
quienes la provocan. Y porque si. Rompen todo lo que pueden, deshacen lo que ha
llevado afios construir... y sin sentido. Porque si —repitio Brun—. ;Qué se puede
hacer, entonces?... Lo que se hizo en Buenos Aires: llamar al ejército para que el
ejército defienda lo que naturalmente tiene que defender...

—c:Naturalmente? —De nuevo habia hablado esa sefiorita de Gallegos mientras
depositaba su copa a un costado, sobre la alfombra, indecisa pero bruscamente,
advirtio Brun, como si no supiera dénde colocarla pero resolviéndose por lo mas
comodo que era lo menos indicado—. ;Qué significa naturalmente?

—Yo0 no sé si... —Brun lo miré a Vicente como solicitandole permiso para
discutir con esa mujercita que lo acompafiaba, que casi casi lo estaba provocando, a
él, a un hombre maduro como él, que de ninguna manera podia tolerar que alguien
creyese que no sabia reaccionar ante un caso asi. Por eso adopt6 el gesto de un viejo
amigo de un recién casado, diestro, razonable, oportuno, mundano, que tiene que
besar a la novia que le tiende los labios en lugar de la mejilla—. No tengo costumbre
de discutir... —dijo.

—¢Con seforitas? —Yuda estaba palida.

—Si, por cierto. Y especialmente de estas cosas...

—Olvidese de mi sexo —propuso Yuda.

—NMe va a resultar dificil...

—Le creo. Pero haga un esfuerzo. —Yuda era un péjaro tieso, rigidamente
encaramado en el borde de ese sillon. Y no tenia sexo.

—Bien... —acept6 Brun con una resignada tolerancia—. Usted me preguntaba
qué queria decir yo cuando afirmé... —habia adoptado un tono lento, receloso y muy
habil y daba la impresién de retroceder, palparse para recordar como tenia el cuerpo y
cuantos pasos hacia atras podia dar sin trastabillar ni chocar con algo duro—, que el
ejército defiende lo que naturalmente tiene que defender.

—Si. Eso era lo que queria que me aclarara.
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—Bien... —volvié a decir Brun—. Yo tengo un planteo personal sobre todo esto:
creo que si el ejército es orden y es fuerza, naturalmente tiene que defender lo que
supone orden y fuerza.

—¢Por qué?

—Bien... —Brun reculaba, pero ya se iba deteniendo—. Porque le conviene para
su propia supervivencia, y porque, en dltima instancia se trata de salvar lo mejor, lo
que produce mas y lo que tiene mas porvenir...

—¢Y usted cree que son ustedes los que tienen mas porvenir?

—¢Ustedes?... ;Quiénes son «ustedes»?

—Los estancieros.

—Usted se equivoca si plantea las cosas asi, sefiorita. Disctilpeme. Pero aqui no
se trata de estancieros contra obreros...

—¢Y de qué si no?

—De hombres de orden contra asaltantes —dijo Brun pausadamente, como si
sintiera que habia concluido.

Pero Yuda no estaba dispuesta a que ese sefior le revoloteara majestuosamente ahi
delante, mientras bebia con satisfaccion y sin muchas ganas ese liquido verde.

—Pero... pero... —Vicente comprendio que la condescendencia de Brun la hacia
tartamudear, la hacia perder—. ;Quiénes son los asaltantes segun usted? —pudo
preguntar Yuda finalmente.

Brun deposité su vaso sobre una mesita, se paso reposadamente la punta de la
lengua sobre los labios, jugueted con sus gemelos de amatista y después lo consulto a
Vicente para ver qué le correspondia hacer:

—Yo queria informarle, doctor, de lo que ha pasado en el Territorio durante su
ausencia... —se justifico—. Supuse que usted iba a llegar en menos tiempo a Punta
Arenas que a Gallegos, y como me habian informado que usted estaba en Rio
Grande...

—Yo le agradezco, Brun, y...

—Pero todavia no me ha contestado quiénes son los «asaltantes» segun usted —
volvio a interrumpir Yuda y esta vez tenia los ojos cargados de lagrimas que no podia
ni dejar que temblaran, porque hubieran empefiado a rodar con pesadez, visiblemente,
en una forma lamentable y desventajosa.

—Los asaltantes son los obreros, sefiorita —le contestd Brun ligeramente
fastidiado.

—¢Y por qué asaltan?

—Qué sé yo... Y, no me interesa. Pero roban lo que no es de ellos.

—¢Y no sera porque tienen hambre?

—iEso es Tolstoy, sefiorita!... Esos asaltan y rompen porque le tienen rabia a las
cosas... Y eso se llama venganza.
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—Venganza. Se lo acepto —pero asi como Yuda no estaba dispuesta a exhibir
esas lagrimas que mantenia en suspension sobre sus ojos como dos lentes de una
sustancia coloidal y temblorosa, tampoco estaba dispuesta a dejar que Brun siempre
saltara un paso hacia la izquierda o hacia la derecha, defendiendo una acusacién con
otra acusacion, porque todas las acusaciones necesitaban ser explicadas—: Pero
custed no cree que tienen derecho a ejercer la venganza?

—Tampoco me interesa. —Brun abri6 los brazos como si mostrara todo su juego
—. Pero si ellos tienen derecho a ejercer su venganza, los hombres que estan en la
vereda de enfrente, también deben gozar de ese derecho.

—¢Qué derecho? ¢ Ganado?

—Ahora no importa si ganado, sefiorita, pero si reciproco.

—Ah... —se asombr6 Yuda rencorosamente.

—¢ 0O usted no le reconoce algun derecho a esos sefiores?

—En absoluto.

—Es peligroso eso que usted acaba de decir. Muy peligroso... Pero yo no tengo
por costumbre discutir para defender mis derechos, porque cuando me los atacan de
esta manera, comprendo que ése no es el sistema mas adecuado. L.os derechos no se
discuten con gente asi. Prefiero andar armado, sefiorita, no discutir ni ganar
discusiones... Y mucho menos en la Patagonia. Y mucho menos frente a gente que
mezcla la politica con lo que creen sus derechos...

—Que mezcla la politica, ¢dice usted? —una nueva brecha se le abria a Yuda en
esa discusion que se iba resolviendo en una serie de gambetas—. ;Quiénes mezclan
la politica?

—Toda esa gente rara que se ha infiltrado entre los obreros.

—¢:Rara?

—Si, sefiorita: rara. Y si no me cree, preguntele al doctor... —y Brun requeria la
presencia, el testimonio y la autoridad de Vicente para concluir con esa charla estéril,
fuera de lugar—. ¢O no es cierto acaso que se han infiltrado elementos extranjeros en
los ultimos movimientos, con ideas raras?

—FEn Buenos Aires, por 1o menos... —comenz0 a decir Vicente.

—iY aqui también, doctor, aqui también! Y con esos extranjeros...

—:Usted es judio? —Yuda se habia puesto de pie, contrariada, y buscaba
nerviosamente su manguito de piel.

Brun no quiso vacilar:

—Si —cabece6—. Soy judio... ¢Por qué?

—Por nada —dijo Yuda—. Yo también.

Durante todo el viaje de regreso, Vicente estuvo pensando en eso: Yuda hablaba
demasiado. «Siempre tiene que decir la ultima palabra», se repetia; y eso Yuda lo
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hacia con encarnizamiento, como si quisiera dejar una marca antes de irse. Lo mismo
podria haber escupido sobre la alfombra o ensuciado con grasa en las paredes. Y
Vicente se sentia irritado, como engafiado, porque al comienzo, cuando la habia
conocido, era eso precisamente lo que le atraia. «Me alegra», pensaba entonces,
aunque ella hablara desordenadamente, aunque ella lo acosara con su charla. Hasta
cuando lo desconcertaba con sus opiniones. Pero ahora lo comprometia, no sabia ser
prudente y parecia no entender el papel que Vicente estaba jugando en el Territorio. Y
si lo entendia, se empefiaba en desbaratar todo lo que él habia armado
cuidadosamente. Vicente habia descubierto eso, y eso era como un defecto, y un
defecto siempre envejece a las mujeres. Estuvo dudando bastante antes de decirselo,
porque no pudo menos de pensar que los defectos se agravaban con los afios, y la idea
de vivir con una especie de quiste le resultaba intolerable. Pero también estaba todo
ese tiempo que habian pasado juntos: las cabalgatas, lo que habian hablado, y como
no pudo aguantar mas, se lo dijo, pero Yuda le replico:

—No hay ningin problema conmigo —ella hablaba sin emocién—. Las
vacaciones se terminaron... y a otra cosa.

Vicente se sintio desolado: primero, ese asunto de miércoles que creia haber
arreglado y que ahora se le venia a complicar; después, la Patagonia, su viaje a la
Patagonia y, ahora, Yuda, para quien cualquier objecion era como un tanto en contra,
como una derrota.

—Pero para mi no fueron unas vacaciones —aseguro.

—¢Qué fueron?

Vicente tenia los ojos nublados:

—Todo —dijo con dificultad.

Yuda se quedo pensativa, después lo sefialo:

—Sos muy lloron —dijo.

—Si —admitié Vicente sin ningun pudor—. Por eso quiero que te quedes
conmigo.

—Tal cual soy?

—Si...

—No. Un «si» de esa manera no me convence, necesito algo mas firme.

Vicente se ri6 como pudo:

—¢Me estas coaccionando...? ;Querés que nos..."?

—iYo no quiero nada! Yo no coacciono a nadie.

Vicente se volvid a reir, esta vez con mejor suerte:

—¢Crees en la libertad de los otros, no?

Cuando llegaron a Gallegos, las tropas estaban desembarcando. Habian llegado
en un viejo transporte, casi de noche, y los soldados iban formando en medio de la
playa desierta; esperaban mansamente, con la mochila entre los pies, y cuando tenian
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que avanzar unos pasos, no la levantaban, sino que la iban pateando con suavidad
mientras se alineaban. Parecian fatigados y se apoyaban en el fusil: el fusil era un
mostrador y ellos no pedian nada para beber, solamente contemplaban las botellas
vacias, las contaban o se miraban en un espejo descascarado. Estaban cansados y
nada les importaba mucho. Pero, de pronto, alguien dio una orden, un clarin rasgo la
pesadez que se habia desplomado encima de esos hombres, el mostrador y las
botellas desaparecieron, los suboficiales corrieron sin entusiasmo al costado de sus
pelotones y el grupo de oficiales avanz6 conversando hasta colocarse en la punta de
la columna y la marcha comenzé.

Vicente y Yuda los contemplaban desde la cresta de la loma: él habia revisado su
correspondencia, las instrucciones de Buenos Aires, y tenia urgencia por ponerse en
contacto con el Comandante.

—¢Vienen de Bahia Blanca? —quiso saber Yuda.

—No. Directamente de Buenos Aires.

—Poca gente los viene a recibir...

Vicente mir6 hacia la playa, después recorrié con la vista la loma en la que
estaban parados y la calle que entraba al pueblo: unicamente habia algunos chicos
silenciosos, de ojos muy grandes, y tres o cuatro perros.

—Nadie... —corrobor6—. Casi nadie.

—¢:Qué? —Yuda se colgaba de su brazo—. ;Les tienen miedo?

Ahi delante desfilaban esos soldados con sus uniformes descoloridos; habian
comenzado a marchar marcialmente, pero en medio de esa soledad no tenia sentido, y
uno de los oficiales largd su orden: —;Sin compas! —y entonces se empez6 a oir el
roce de las botas sobre el pasto—. jEn descanso! —resono otra orden, y la columna
avanzo lentamente, desinflada; los soldados se miraban entre si, escrutaban el cielo y
apenas hablaban, el ruido de los jarros que se entrechocaban con las cantimploras
tapaba todos los murmullos. Parecian muchos cencerros que sonaban
desordenadamente y esa tropa se habia convertido en un rebafio lento y oscuro que
marchaba en direccion al pueblo.

Yuda y Vicente se quedaron solos, el viento habia empezado a levantar unos rizos
de polvo que crecian bruscamente, giraban dando unas vueltas y después se deshacian
sobre los espinillos.

—¢Qué esperamos?

—Yo esperaba al Comandante —Vicente miraba en direccion al transporte—,
pero parece que no ha desembarcado.

—:Lo conocés? —Yuda estaba impaciente.

—Es un viejo radical. Estuvo en la revolucion del cinco.

—Pero, ;realmente lo conocés?

—Bastante... Lo suficiente como para no estar preocupado.
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—¢Y qué tal es?

—Radical. Y con eso basta. —Vicente estaba risuefio y se sacudia el polvo que le
cubria los hombros—. Todos los radicales somos gente de primera...

Esperaron un rato mas, infructuosamente; cuando regresaron al pueblo, ya era de
noche y Vicente iba repitiendo como si se justificara: «—Me hubiera gustado
saludarlo... hubiera querido ser el primero en ponerme en contacto con él...».

Esa misma noche lo despach6 a Miguez con la orden de invitar al Comandante
para el dia siguiente: «—jQue lo esperamos a almorzar!»— le record6 ya cuando
Miguez iba corriendo hacia el puerto. Al rato, el chico regresé jadeando. Vicente lo
esperaba en la vereda:

—¢Qué dijo?

—AQue antes de la presentacion de la tarde, viene...

—¢ A almorzar?

—Si...

Miguez se retiraba a la cocina, cuando Vicente lo volvio a llamar:

—Decime, ;habia alguien en el puerto?

El chico pareci6 recapacitar:

—No —dijo por fin—. Ni un alma, perros nomas...

—iAh...! Ya comprendo por qué llegaste sin aliento.

Al dia siguiente, a las once en punto, aparecio el Comandante Baralt. Era un
hombre ancho, gastado y le gustaba exhibir su solida dentadura. Cuando Vicente lo
presento a Yuda, se excusO por su aspecto, por el polvo de sus botas y después elogio
sinceramente cada uno de los platos que le sirvieron. Yuda ni agradeci6, daba por
supuesto que los habia preparado ella y Vicente sospech6 que hasta era capaz de
mostrarse aliada de ese hombre. Pero, con todo, preferia que estuviese asi.

—Usted tocaba muy bien la guitarra —recordo6 Vicente recostandose en su silla.

Baralt opto por no darle importancia a ese mérito:

—Hace mucho de eso... —se volvio hacia Yuda—. Imaginese, sefiora, que yo
andaba de novio entonces.

—Pero lo hacia muy bien —insistio Vicente.

—Pero ahora no corro mas... Tengo los dedos duros.

Vicente se esforzaba en recordar mirando al vacio y entornando los ojos:

—Debe haber sido por el afio diez... No —se corrigié en su afan de precisiéon—.
Antes. Por el seis o el siete cuando yo lo escuché.

—:En una caballeriza de Palermo? —Baralt se habia dispuesto a colaborar—.
¢Cerca del Hipodromo?

—Si... En el Bajo.

—Entonces, tiene que haber sido exactamente en el verano del siete.

—S], sefior —aprobo6 Vicente—. Fue ese verano.
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—Me acuerdo —explicé Baralt con satisfaccion— porque para esa fecha yo
estaba en Granaderos... Pero ;cémo lo dejaban entrar? Usted tiene que haber sido
muy pollo entonces.

—Yo tenia mis privilegios —dijo Vicente como si se tratara de algo
insignificante.

Baralt estaba intrigado:

—¢Asi que privilegios...? ;Qué privilegios?

—Imaginese... —Vicente palade6 su respuesta—. Yo entraba con Gabino Ezeiza.

—En serio? —Baralt sabia ser respetuoso.

—Si. Le llevaba la guitarra.

Y los dos estuvieron de acuerdo y sintieron un gran fervor por ese verano del
siete. Después hablaron de caballos, se detuvieron bastante a discutir los méritos de
un petizo del polo que ellos habian conocido cierta vez, se emocionaron recordando
cosas del Viejo, fueron ecuanimes con los méritos de cada uno y, por fin,
desembocaron en lo de la Patagonia. Yuda los escuchaba sin decir nada.

—Yo creo que esto es muy simple —afirmé Baralt—. El levantamiento de los
obreros del Territorio responde a la falta de fuerza de las autoridades locales. Y es
l6gico que asi sea —se inclind levemente hacia Yuda y después hacia Vicente—. Pero
yo tengo la impresion de que con el ejército no va a pasar una cosa semejante. Toda
esa gente respeta al ejército, casi todos ellos han pasado por las filas, alli se los ha
tratado duramente, puede ser, pero con justicia... A todos iguales. Y eso lo tienen que
haber visto y lo tienen que haber comprendido. Estoy seguro de eso. Yo me he
encontrado después de muchos afios con antiguos soldados mios, aun con los mas
chucaros, y siempre me han saludado con carifio. Ellos saben qué significa nuestra
institucion, la conocen desde hace muchos afios y son los que mas vinculados han
estado a ella —Baralt bebio el ultimo sorbo de vino de su copa y la detuvo a Yuda
con un ademan cuando le quiso venir nuevamente. «Tengo formacion», explico
brevemente. «No me tiente, sefiora», después siguio—: Por eso creo... Estoy seguro
de que cuando se enteren que venimos con las tropas, todos se van a allanar...

—Ese es el tono que le piensa dar a su misién? —pregunté Vicente.

—FIl tono, no, doctor. Mi consigna.

—¢Las ordenes, quiere decir?

—Si.

—Me alegro...

Baralt habia empezado a golpear su vaso con una cucharita, pero se detuvo:

—:Por qué se alegra?

—Porque me tranquiliza. Anoche ya me...

—Ahora bien —lo interrumpi6 Baralt haciendo sonar su vaso y dandose tiempo
para escuchar el tintineo—. Nosotros venimos con esa consigna... Ya le dije que
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estamos seguros de que no tendremos dificultades y queremos que todo se arregle
bien y rapido, porque sabemos el prestigio de que goza el ejército... Pero por ese
mismo prestigio, estamos dispuestos a ser muy severos con quienes no quieran actuar
con espiritu de colaboracion. Y yo traigo ese espiritu. Se lo aseguro. Y mis oficiales,
también...

—Pero ¢y si se producen malos entendidos?

Baralt detuvo su cucharita en el aire:

—¢Malos entendidos? —¢él no comprendia—. ¢Qué son los malos entendidos?

—Una desgracia aislada... algin incidente puramente personal.

—Pero es que nosotros no venimos a defender asuntos personales, doctor.
Venimos como institucién a cumplir con un deber —Baralt hizo sonar su copa—. Y
nada mas.

—Pero las instituciones estan formadas por hombres...

—Si, si. Ya sé. Eso lo he escuchado muchas veces. Cuando se habla de la Iglesia,
cuando se habla del Ejército... Es curioso: pero cuando alguien quiere desprestigiar a
una de esas instituciones, recuerda que estan formadas por hombres. Y los que se
ocupan de desprestigiarlos, generalmente —siempre— se dicen defensores de los
hombres, idealistas que creen en el hombre... —Baralt exhibio su fuerte dentadura—.
Yo, en cambio, soy un idealista que cree en las instituciones.

—Yo también —se adelanto a asegurar Vicente.

—iPero, doctor! —Baralt se despojo de todo resto de severidad—. Da la
impresion de que yo le estuviera haciendo un cargo... ;|INo le parece, sefiora?

Yuda dijo que si.

En ese momento llamaron a la puerta de calle.

—Debe ser para mi... —Baralt mir6 hacia la entrada del comedor y se seco
enérgicamente los labios.
—Su ayudante... —anuncio Miguez desde la sala.

—Es que es mi hora —Baralt consultaba su reloj—. Ustedes me van a perdonar,
pero como le mandé avisar, doctor, ahora tengo formacion de la tarde.

Se puso de pie, hizo sonar sus tacos delante de Yuda, le tendi6 apresuradamente la
mano a Vicente y le asegur6 que ya iban a hablar con mas tiempo, y después fue
saliendo precedido de su ayudante:

—iPueden mirar desde aqui! —ofreci6—. jDesde el ventanal...! {Me encargué de
ofrecerles un buen espectaculo! —y sali6 ajustandose el sable.

Yuda y Vicente miraron a través del ventanal: en la vereda de enfrente estaba
formada la tropa. Eran dos largas hileras segmentadas en pelotones y esperaban la
orden del oficial de servicio. Baralt se habia detenido en medio de la calzada, frente a
sus hombres y se apretaba el sable contra el flanco. El oficial que dirigia la formacion
se pase0 por delante de las filas de soldados toqueteando alguna barbilla, hundiendo
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el dedo en dos, cuatro barrigas. «Tiene cara de nutria», pensé Yuda detras del
ventanal. Pero no estaba segura de haber visto una nutria en su vida, en cambio, en el
colegio habia manejado muchas laminas con roedores, y ese oficial tenia unos labios
de roedor. «De liebre», record6 Yuda y apreto la cara contra el vidrio.

—iAl sefior Comandante del Regimiento...! —anunciaba ese oficial de cara de
liebre—. Vista deré... jcha!

Ciento ochenta, doscientas cabezas giraron. «—Apuntando con la nariz... con la
nariz», iba exigiendo el oficial con un enérgico susurro y caminando de espaldas a
medida que se acercaba a Baralt que se puso rigido y esper6 a que se volviera girando
sobre sus talones para comunicarle las novedades. Baralt habia comido bien, habia
bebido bien, el doctor Vera parecia un buen radical aunque lo encontraba demasiado
joven para la funciéon que le habian confiado. En cuanto a la barba que usaba...
hubiese sido mejor que se la cortase. El oficial giraba sobre sus talones. «Hoy dia es
ridicula una barba asi», se dijo Baralt y después, confusamente, record6 que la mujer
de Vera era muy simpatica, hablaba poco, y tenia unas copas bastante baratas.

El oficial se cuadré delante de Baralt:

—Con permiso, mi Comandante.

—Lo escucho, Varron —ésa no era la formula que correspondia, pero a Baralt le
encantaban esas pequefias licencias—. Usted dira...

—EI Regimiento formado —inform¢é impecablemente Varrén—. Sin novedad.

—¢Queé tal el alojamiento?

—Bueno, mi Comandante.

—¢:De primera?

—Tanto como eso, no, mi Comandante.

—¢Y la comida?

—Polenta, carne de capon y queso y dulce.

—:En abundancia?

—Si, mi Comandante.

—¢Alguna otra novedad?

Varron hablaba sin pestafiear:

—Estamos consiguiendo los medios de locomocion...

—:Cuantos autos pudo conseguir?

—Hasta el momento, cuatro, mi Comandante.

—¢:Y camiones?

—Siete.

—Bien —dijo Baralt satisfecho—. Con eso nos vamos a arreglar perfectamente...
Tenemos que terminar cuanto antes con todo esto.

Varrén parpadeo:

—¢Los vamos a salir a buscar?
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Yuda apret6 el dedo sobre el vidrio:

—iMira quiénes vienen alla!

Vicente mir6 hacia donde sefialaba Yuda:

—¢Quiénes?... No veo nada.

—Es que tenés que mirar desde aqui —Yuda lo atrajo hacia su costado y Vicente
obedecio; Yuda le seguia apuntando—: Alla, al fondo, detras de esos chicos que estan
mirando...

—Sigo sin ver —confesé Vicente.

—iAlla, hombre! —lo empuj6 Yuda.

Por el fondo de la calle avanzaba una columna de obreros: iban en silencio, con
los brazos al costado del cuerpo. Muy pocos se habian tomado de los brazos como si
quisieran reforzar las filas o sus propios cuerpos. Tenian unas caras hoscas y el polvo
les habia oscurecido la piel. Yuda sinti6 que tenian odio, un odio magnifico, que no
iba a terminar asi nomas y que no se acabaria como ella habia creido siempre. «El
odio se acaba. Las ganas de comer se acaban». No. Ese odio era hermoso, un cuerpo
duro y vivo. Y si esos hombres tenian la cara envejecida y avanzaban sin titubear,
apoyando los pies sobre el suelo con firmeza, golpeando el suelo, era porque en ese
momento todo les era enemigo. El mundo también era duro, enemigo. Y si se
negaban a trabajar, era porque querian tener las manos desocupadas, cerca, a los
costados de su cuerpo. Y avanzaban en direccion a esa tropa formada.

—Llevan un cajon —murmuro6 Yuda.

—Si. Es un entierro.

Baralt habia avanzado unos pasos y consultaba algo con ese oficial que estiraba
su cara de liebre hacia adelante como si olfateara el aire o una osamenta, o0 como si se
estuviera alistado para largarse a correr.

—iPor aqui no pueden pasar! —gritd Baralt. Se habia adelantado solo y se dirigia
a los obreros sosteniendo el sable en la mano—. jPor aqui no se puede pasar! —
volvio a gritar.

Los obreros siguieron avanzando en silencio, ninguno contest6 ni dijo nada,
solamente los de la primera fila se tomaron de los brazos, firmes, duros, hacia
adelante, sin alzar las manos ni hacer alarde de nada. Se callaban porque habian
matado a uno, pero esta vez no se la iban a tragar. No. La mascaban, la amasaban en
la boca y les daba asco, pero se sentian seguros con ese asco, estaban llenos de algo.
El odio era una saliva espesa y ellos lo rumiaban. Habian matado, podian matar a
cualquiera de ellos, habia que ver si los mataban. Stocker habia dicho: «Dejan de
pagar cuando no nos necesitan mds. Pasaron bien durante la esquila, después todo
eso se acabo» y Stocker habia hablado subido a una parva, alguien lo habia visto y lo
habia contado: «—No quieren que trabajemos, solamente quieren que les arreglemos
sus asuntos. Eso era lo tnico que les interesaba». Y habia discutido con Soto y le
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habia ganado o, por lo menos, Soto lo habia dejado hacer lo que le pareciera mejor.
Los habian usado, les habian dicho una cosa por otra: «Conejo», conejo. Y no era
«conejo». Ellos eran unos imbéciles y por eso les podian hacer esas cosas; ellos no
tenian nada mas que unas buenas manos para cortar la lana de las ovejas, agarrando
las tijeras y moviéndolas sin lastimar la carne. Manos y nada de cabeza. Unos
imbéciles, en suma. Después habian aparecido los de la guardia blanca, Corral los
mandaba. Y ahi estaba ese muerto. El primero. ; Como se llamaba? Masif o Llano o, a
lo mejor, Alfaro. Quiza, también, Cecchi o Nancul. No importaba, daba lo mismo. Al
fin de cuentas ;qué querian todos ellos? Trabajar sin que les gritaran: «jVenga,
cuidado, ahi, haga esto!...». Que los mandaran, si, vaya y pase, pero que no los
estuvieran cargoseando. «—iPor aqui no se puede pasar!», vociferaba ese hombre.
Que se hiciera a un lado. Porque casi todos ellos hacia mucho que andaban por ahi y
con ovejas y ya podian darse el lujo de creer que sabian lo que hacian. ;Acaso habia
alguno que no supiera qué era voltear una oveja y dejarla pelada? Y, ademas, querian
comer: a la mafiana, al mediodia y a la noche. Y no mucho. Una cosa caliente y con
eso bastaba. Una cama mas o menos blanda, y con eso bastaba. Nada de «camarotes»
ni de porquerias por el estilo.

Y de vez en cuando, bajar a Gallegos y correrse hasta esa casa amarilla y pasearse
entre esas filas de mujeres sonrientes y aburridas, sentadas en sillas de paja, que leian
el diario —un diario atrasado generalmente— o tejian o se arreglaban las ufias o
chistaban empecinadamente y sin esperanza, para elegir a Victoria, o dejarse
convencer por Casilda o para tumbarse en la cama de dos plazas de Silvia que era
bizca y recitaba, o meterse en la piecita de La Paraguaya que era la unica que tenia
fonografo aunque no andaba. Echarse arriba de cualquiera de ellas que, en el fondo,
se parecian bastante aunque se vistieran con distintos colores y usaran, una, Alicia,
«Violetas de Paris» y varias, casi todas, «Plaisirs de la nuit». Y tocarlas un poco, tres
0 cuatro minutos, jugueteando con los pezones o hundiéndoles las manos entre los
muslos. Tres o cuatro minutos, nada mas. La Paraguaya no tenia pezones, eso si, pero
no se quejaba ni nadie se lo notaba ni se lo echaba en cara. Y dejar que una cosa
dulce y tranquilizadora les corriera por la nuca, por la espina dorsal hasta las nalgas.
Algo que se abria, un cielo muy blanco o un hilo infinito que les calmaba el cuerpo.
Tres o cuatro minutos y, después, las ovejas de nuevo. No era gran cosa lo que
pedian, ademas de un botiquin con las instrucciones en castellano. Vivir, vivir tres o
cuatro minutos cada dos o tres meses. O cada seis. Y ahora ese tipo de uniforme que
se habia parado en medio de la calle les gritaba que se detuvieran. Nada. Ellos
seguirian su marcha. ;Matar? Que mataran. La muerte se repartia, se repartiria. Los
soldados estaban a la izquierda, sobre la vereda, ese oficial flaco sin saber qué hacer y
ese otro gritando en medio de la calle:

—iLes ordené que no siguieran! —Baralt se habia parado en puntas de pie.
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—Siguen... siguen... —murmuraba Yuda como si rezara y su frente se enfriaba
con el vidrio del ventanal—. Siguen... Sigan, no se paren...

Y los obreros siguieron avanzando por el centro de la calle apretandose unos
contra otros, apelmazados y alertas a lo que podia hacer cualquiera de esos dos
oficiales o alguno de los soldados. Pero nadie se movio.

—iYa van a ver! —los amenaz6 Baralt, pero se tuvo que hacer a un costado para
que la columna de obreros pasara. Y paso la primera fila, y los que venian mas atras y
los que llevaban el cajon. Pero Baralt sigui6é gritandoles en la cara o en las orejas de
los que marchaban en las puntas de las filas—: jYa van a ver!... jYa que no quieren
entender! jEsto se va a acabar! —la columna de obreros pasé en silencio, y hasta
alguno se lo sacudi6 si Baralt se animo a agarrarlo de un brazo—. {Si no quieren por
las buenas!... —y Baralt se quedé solo en medio de la calle—. jSomos el Ejército!...
—gimié—. jYa van a ver! —y se aferraba a su sable.

Después hubo un largo silencio en que todos los soldados esperaron que pasara
algo: que alguno diera una orden, Baralt o cualquiera, para correr o para empezar a
fusilar a esa columna de hombres que se alejaba hacia el fondo de la calle o para
espantar a todos esos chiquilines que los habian estado mirando, cuchicheando entre
ellos y discutiendo sobre si los fusiles que llevaban eran franceses o alemanes.

—:Mi Comandante?... —Varron esperaba cuadrado a espaldas de Baralt.

Baralt no se dio vuelta:

—:Qué quiere?

—:Hago poner en descanso?

—iQué descanso ni qué nifio muerto!... Hay que moverse en seguida. Esta misma
tarde.

Yuda los miraba: Baralt y ese oficial con cara de liebre dialogaban en medio de la
calle.

—Ahora se estaran echando las culpas de lo que pas6 —calculo.

—¢Eso te divierte? —Vicente tenia un aire sombrio.

—Bastante.

—¢Y qué es lo que no te divierte si se puede saber?

Yuda se volvi6 para hablar con un tono apacible:

—Lo que es realmente serio, Vicente. Y no estas imbecilidades de Instituciones
intocables.

—Se trata del Ejército.

—iY a mi qué me importa el ejército! —a Yuda se le habia aflautado la voz—.
Porque no se trata de que este o aquel miembro de la institucién sea asi o asa, sino
que todos hablan de la misma manera, como si siempre estuvieran comiendo... Y
todo lo hacen como si comieran con muchas ganas y saludan con la misma dureza
creyendo deslumbrar o vaya a saber qué... Y todos tienen las mismas cosas metidas
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en la cabeza: ideas enérgicas, inobjetables, invulnerables... jah! y también
inapelables. Como habl6 ese sefior —dijo Yuda por Baralt— hablan todos... Todos
los de la Institucion... Y hablan a las mujeres en una forma idéntica y tienen una
idéntica capacidad para ser idiotas —Yuda tenia un gesto desapacible—. Y una
idéntica ambicion por ser idiotas.

—iYuda!

—Si... jYuda!... Sexto grado —enuncio6 ella cortajeando las palabras—, mucho
batido de Patria, tres afios de gimnasia y treinta esperando a ver con qué
revolucioncita pueden arreglar el pais.

—Yo respeto al Ejército —dijo Vicente con tiesura.

—Ya lo vi. No necesito que me lo recuerdes.

—En este pais han hecho grandes cosas...

—iPor supuesto que si! La Campafia de los Andes y no sé qué otra chucheria por
el estilo. Pero éstos. Esos —sefial6 Yuda a través del ventanal—, los tinicos tiros que
han tirado en su vida, han sido en el poligono.

—Son respetables, de cualquier manera. Lo que no quiere decir que haya que
adorarlos... Ya viste lo que asegur6 Baralt y las ideas que trae.

—iVaya si las vil... Tan respetables como los cuadros o los tapices del sefior
Brun... Y una ;qué tiene que hacer? ;Caer de rodillas y adorarlos? —Yuda dio un
manotazo en el aire—. ;Por quién me tomaste? ;Por una papanata?... Quiero que te
des cuenta de una buena vez que...

—:Y yo lo soy porque te digo estas cosas? —Ila interrumpio Vicente.

Yuda habl6 como si lo lamentara:

—Me temo que si, Vicente: un honesto papanata, un papanata idealista, pero un
papanata en fin...

—iY vos sos una disolvente!

Yuda largo la carcajada:

—¢:Porque no quiero que me tomen por lo que no soy?

—No. Por eso, no. Sino porque parece que estuvieras deseando que todos se
agarrasen a las patadas...

—Yo0 no quiero eso. De ninguna manera.

—¢Y qué querés?

—Yo0 no quiero que pase eso que decis. Yo no quiero que se maten. En absoluto
—aseguro Yuda esforzandose por calmarse—. Solamente hago fuerza para que no se
dejen engafiar. Para que no se duerman.

—Pero si hasta sospecho que estas rogando...

—:Qué?

—... Que se despanzurren entre ellos.

Yuda le palmed el hombro con un ademan viril, intolerable:
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—No hay nada que hacerle, Vicentito... Pertenecés a un partido de sefioritos que
por un lado se derriten por los verdaderos sefioritos y que harian cualquier cosa por
imitarlos y ser igual a ellos. Y, que por otro lado, se enternecen con los que estan
abajo. Para un lado y para el otro. Demasiada ternura —se lament6—, demasiado
amor. Y eso no puede ser.

—¢Asi me ves? —a Vicente le temblaba la cara.

—Sos asi.

—¢Y qué tengo que hacer para ser perfecto, segiin vos?

—Para ser perfecto... no tengo la menor idea. Pero para poder actuar con algin
sentido, hay que elegir, Vicente: o una cosa o la otra.

Vicente se vio reflejado en el vidrio del ventanal y eso le molest6:

—Yo —dijo tratando de ver qué ocurria en la calle—, a pesar de todo lo que esta
pasando, creo en la equidistancia.

Yuda bostezo:

—Ya me doy cuenta... ya me doy cuenta...

Eso era demasiado y Vicente salio pegando un portazo.

En la calle, Baralt se habia apoyado contra un paredon, con los brazos cruzados y
lo contemplaba distraidamente a Varron que se disponia a ordenar.

—ijAtencion!... —un sacudimiento recorri6 las filas de soldados, todos se
irguieron—. jFirmés! —volvio a ordenar Varron. Los que se habian aflojado un poco,
alzaron el pecho—. Sobre el hombro... —Varron tenia la boca abierta, prevenia a la
tropa...— jar! —ciento ochenta, doscientos fusiles se alzaron y brillaron con el sol de
la tarde. Varrén los recorrié con la vista y se qued6 conforme—. Derecha... —Varrén
se balanceaba hacia adelante, tieso— ...jderé! —uno y otro movimiento y toda la
tropa quedo enfrentada hacia el puerto, dando la espalda a la columna de obreros que
ya se perdia al final de la calle en direccion al cementerio—. De frente... —Varrén
demoraba su orden, tenia los pufios cerrados...— jmarch! Un, dos, un, dos —y la
tropa se puso en movimiento haciendo crujir el pedregullo de la calle principal.

—iViva la Patria! —grité uno de los chicos que habia estado mirando; Vicente lo
observo: usaba unas medias grises, largas. La calle habia quedado en silencio. Nadie
contesto.

Soto lo habia dejado al frente de esa estancia. Que Stocker fuera el jefe, él no
queria hacer cuestion: se era jefe, la gente lo pedia, pero no era algo que se alcanzara
discutiendo. Y si habia dos, que se quedara el que tenia mas ganas. Porque habia que
tener muchas ganas para ser jefe y, ademads, creer en lo que se estaba haciendo,
aunque resultara una mentira. A la inversa, no: a la gente no se la podia entusiasmar
sin ganas, aunque fuera con una verdad. Por esas razones no podia pasarse las horas
discutiendo cuando el paro ya era un hecho y la gente de Corral apareceria de un
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momento a otro por el camino que llevaba a Gallegos.

«—Yo creo que todo esto es una provocacion» —Ile habia dicho a Stocker.

«—Pero si desde el comienzo fue una provocacion, y sin embargo salimos a la
huelga» —replico Stocker.

«—Salimos, no» —Ilo corrigié Soto calmosamente—. «Los acontecimientos nos
sacaron. Y usted lo sabe mejor que nadie».

«—Pero se pudo hacer ;no es asi?».

«—Si que se pudo hacer, pero entonces era un tanteo, la primera vez, y habia que
ver si la gente respondia» —dijo Soto.

«—Y respondié... Ya ve que la ganamos».

«—¢La ganamos?» —Soto habia estado arreglando la palanca del molino y
restregaba las manos en el pasto para limpiarse la grasa—. «;O fue el doctor Vera
quien arreglo todo?».

«—FI no hizo nada mas que... canalizar lo que ya estaba listo».

«—Pero lo canalizé, ¢no es cierto?, y él fue ¢no es cierto?».

Stocker se quedaba en silencio, pero no porque reconociera que Soto tuviera
razon, sino para hacer olvidar delante de los que los escuchaban el impacto de esos
argumentos y para darse tiempo a armarse mas o0 menos los suyos.

«—Pero usted sabe, Soto» —Stocker recomenzaba la discusion sobandose el pelo
rubio, casi blanco, como si buscara algin apoyo para su leve tartamudez y para no
resultar violento, en un contraste que lo hubiera desprestigiado delante de la irritante,
estipida calma de Soto—, «que justamente nos han dejado de pagar después de la
esquila. Justo. Ni un dia antes ni un dia después. Y usted ve» —decia con una voz
casi plafiidera—, «no querian que trabajaramos. Solamente querian que les
arreglaramos sus negocios y nada mas. Son unos ladrones y nos roban. Nos hicieron
entrar en su juego y lo hicieron entrar al doctor...».

«—iNo, entrar, no!» —Soto era exacto, ceremonioso—. «Diga mejor que se
abusaron de su buena fe».

«—¢ A usted le consta?».

«—¢De qué?».

«—De su buena fe».

Soto habia dejado de frotarse las manos engrasadas:

«—¢Me quiere insinuar algo?».

«—No. Le aseguro que no».

«—Bueno... Si. Me consta de su buena fe» —hacia rato que las manos de Soto
estaban limpias—. «Yo estuve hablando con él: me dio garantias cuando nadie me las
habia ofrecido y las cumplié. Me asegur6é que nadie me iba a molestar y nadie me
molesto. Y eso no pasa todos los dias en la Patagonia...».

«—Ni en ningun lado» —ratificaba Stocker, porque él preferia mostrar que se
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ponia de parte de Soto cuando Soto decia algo indiscutible.

Soto seguia al cabo de un rato:

«—Vamos a salir, nos vamos a largar a la huelga, pero nos van a meter bala...».

«—¢Usted cree que han dejado de pagar para eso?».

«—Para que nosotros mordamos como unos pescados».

«—¢Y con qué finalidad?» —queria saber Stocker.

«—No estoy muy seguro, pero se me ocurre que para hacer sonar todo lo que sea
nuestra organizacion... Para no tener mas inconvenientes, pero por un buen tiempo».

«—¢Solamente eso?».

«—Y a nosotros, viejo, liquidarnos a los que jodemos mas».

Stocker se ri6 orgulloso, con nerviosidad:

«—¢A usted y a mi?».

«—A usted y a mi y a los Solana... a los Micho y a todos los que tienen
marcados».

Stocker, a pesar de su orgullo, parecia lamentar algo:

«—Pero... ¢y vamos a dejar pasar esta oportunidad?».

«—¢Queé oportunidad?».

«—FEsta, Soto» —Stocker se esforzaba por tener mucha paciencia, para no
alterarse, porque mientras estuviera Soto, él no seria jefe jamas—. «La gente no
cobra, se da cuenta que ha sido engafada, y lo unico que espera es que le metamos».

«—¢ A usted se lo pidieron?».

«—No. Pero a mi me consta que estan calientes».

«—FEh... Calientes... calientes...» —Soto tenia un desdefioso aire de veterano—.
«Muchas veces uno esta caliente y sin embargo no se encama. Se aguanta».

Pero como Stocker sigui6 insistiendo y siempre con los mismos argumentos, y €l
no estaba dispuesto a repetir los suyos, que también iban a ser los mismos, se fue.

«—La gente esta caliente y yo no» —concluyé medio adormilado—. «Y para
mandar hay que sentir lo mismo que sienten los demas. Yo prefiero esperar a que
venga el doctor. Primero le voy a hablar porque quiero ver lo que dice» —y abandond
esa estancia sin que ninguno, ni a sus espaldas, se animara a pensar y mucho menos a
decir que se iba porque tenia miedo. Ensill6 su ruano muy de madrugada y mont6 con
demasiada calma delante de los que estaban apostados y que lo contemplaron en
silencio. Pero no en un silencio hostil, sino mas bien perplejo o de admiracién, de
contrariedad, por todo lo que sabian de él y por su destreza, hasta por la forma en que
voleaba la pierna al montar, y porque los abandonaba. Era una garantia Soto:
mandaba matar, y uno mataba, porque €l transmitia rabia y justificaba una muerte. Y
salio en direccion a Gallegos. Tenia que verlo al doctor Vera y pronto, con urgencia,
porque las cosas iban a andar muy rapido. No era cuestion de que hicieran tiras a la
gente porque estaba caliente: matar a un tipo caliente, era matar con ventaja, era
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asesinarlo. Y fue marchando a campo traviesa muy lejos de los caminos. Empezaba a
clarear cuando se cruzé con los hombres de Corral, desde lejos, por supuesto, y
calcul6 lo que pasaba: Corral iba en direccién a esa estancia porque en la Sociedad
Rural se habia resuelto asi antes de que llegaran los militares: que todo ese asunto ya
hubiera dejado de ser una huelga para convertirse en una venganza. «Alli esta la
madre del borrego», se dijo. Corral marchaba con un grupo de policias y gente
vinculada a la sociedad, de ésos que llamaban guardia blanca y que se hacian los
loquitos por el pueblo. Y Soto pensé en volver para atras, avisarle a Stocker y pedirle
por favor que no tiraran, que se dejaran insultar. Pero tenia que verlo al doctor y antes
habria que dar muchas vueltas.

Y Corral llegd a la estancia, se cambiaron algunos tiros desde lejos, pero con
muchas ganas de acertar, empefiandose en acertar y en lograr que alguno de los de
enfrente abriera mucho la boca y se largara a gritar de dolor y de miedo. Pero
ninguno grito ni se insultaron porque se conocian de siempre. Solamente a ese pedn
que no habia sido mal domador lo voltearon. Se llamaba Alfaro y habia vivido en
Punta Bandera, sobre el Argentino, y subi6 al techo de la casa porque Stocker le dijo
que convenia que hubiera alguien mirando para que avisara. «—Vos, que tenés buena
vista» —le habia dicho al designarlo. Y Alfaro avisé al divisar a la gente de Corral.
Pero no tenia ninguna consigna para después que hubiera pegado el grito. Mir6 y
remir0 para ver si Stocker le decia: «—Bien, baja y metete entre los espinillos y dale
sin asco cuando €ésos estén cerca». Pero no lo pudo encontrar a Stocker a pesar de que
lo anduvo buscando por los cuatro costados de la casa; se echaba sobre los aleros y
trataba de verlos y si alguno de sus compafieros le preguntaba qué andaba haciendo
ahi arriba le respondia: «—Lo busco a Stocker. Quiero saber qué hago, si me quedo
aqui en el techo, o tengo que bajar con los demas». Pero Stocker se habia adelantado
hasta esa linea de alamos recién plantados y no lo podia ver y mucho menos
escucharlo y ordenarle que bajara. Asi es que Alfaro se qued6 dando vueltas por el
techo después de haber avisado «—jAlla viene Corral... por el lado del camino!».
Cuando sonaron los primeros disparos que se repetian hasta tres y cuatro veces en las
distintas laderas de ese ancho cafiadon, mas aminorados, mas opacos, pero siempre
alarmantes, se apoyo en la chimenea que estaba tibia y tiznada. Eso de estar apoyado
contra ese tubo tan alto le gusto, porque el viento soplaba duro alli arriba y uno se
sentia muy solo. Y desde el techo vio como los hombres de Corral se abrian en
abanico y se iban echando atras del bebedero, junto a esos fardos, entre las ruedas de
ese carro, pero cuando estaba observando a dos que se escondian y se consultaban
entre unas viejas gomas de auto, sintio6 que lo golpeaban con un fierro o, mejor, con
un pedazo de hielo muy duro, aun cuando no supo muy bien si en el cuello o en el
pecho, pero el cielo se le tifi6 de rosa y todo se le ablandd, los corvas y el techo de
esa casa por donde fue rodando, el alero en declive, la canaleta de desagiie de donde

www.lectulandia.com - Pagina 139



se quiso agarrar y, por fin, la tierra donde cayo y rebot6 tres o cuatro veces.

No insistieron los de Corral. Se habrian demorado una hora rodeando la estancia,
porque después de ese tiroteo hubo una larga pausa en la que los hombres de Stocker
se miraron desde sus puestos, primero en silencio y oliendo la poélvora, y después
cuchicheando sus prondsticos sobre si los de Corral se iban o se quedaban hasta la
noche. Pero la sefial de que se iban, fue el grito de Corral.

—iLos va a venir a buscar el Ejército! —les anunci6. Se habia puesto las manos
de bocina sobre la boca—. Y se les va a acabar el juguete! —volvié a anunciar, y
cuando Stocker lo apunt6 con su carabina, justo al medio del pecho, el tiro resono,
pero Corral no se espant6 ni se movié un paso, sino que se agarro la bragueta y chillé
—: jPara ustedes! —otro tiro de Stocker y nada, y de nuevo chill6 Corral como si tal
cosa—: jPara ustedes!

Después se fueron y los hombres de Stocker comenzaron a reunirse en uno de los
galpones: un solo muerto y era de ellos, pero ya se habian largado, y de ahi en
adelante todo seria mas facil. Ahora habia que empardarles, que ganarles. «Listos»,
pero sin prepararse, y hasta bromeando. Ya estaban calientes y se habian probado,
hasta sabian con certeza como les funcionaba el arma: sobar el Winchester,
manoseandole el gatillo, la recamara, recontar las balas, sobandolas también, dejando
que el sudor se enfriara sobre el metal y que el metal se entibiara. El odio reciente era
el unico que contaba, el de a ver quién volteaba a quién y no el de los pesos que
habian dejado de pagar después de la esquila ni las colchonetas rofiosas que jamas les
habian cambiado. Ya no eran los patrones unos hijos de tal por cual, sino enemigos.

Stocker orden6 que uno de los domadores, amigo de Alfaro, lo pusiera a
horcajadas sobre un caballo y lo llevase rapidamente a Gallegos, al local de la
federacion. «—Que lo entierren hoy mismo y que lo vea mucha gente» —Ile
recomendo—. «A ver si se largan en serio». «—;Me presta el suyo, Stocker?» —
pidi6 ese hombre. Stocker dudé mucho antes de contestar, pero como el que le
preguntaba era amigo de Alfaro y uno de los que lo habian oido repetir desde el
techo: «—Lo busco a Stocker, quiero saber qué hago, si me quedo aqui o tengo que
bajar con los demads», se resolvié a decir: «—Si, se lo presto» —mientras se alisaba
aplicadamente su jopo rubio—. «Pero llevelo a rienda corta».

Y después que el amigo de Alfaro, domador como Alfaro aunque no tan bueno,
hubo salido en direccion a Gallegos llevando ese cuerpo que se zangoloteaba contra
los flancos del caballo de Stocker, todos los hombres se metieron en las habitaciones
de la casa y empezaron a revolver y a elegir y tirar cosas a un costado y a quedarse
con otras: al billar lo usaron un rato porque se cansaron en seguida. Ademas, en una
de ésas, un tal Bermudez hundio el taco en el pafio y ahi lo dejo clavado cuando
comprendio que si tironeaba para sacarlo, iba a hacer un agujero mucho mas grande.
De las tres bolas, la unica que quedo sobre la mesa fue la colorada, segun parece
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porque Pierini afirmo6 y hasta lleg6 a jurar haciendo una cruz con los dedos, que «—
Esa colorada era de pasta, de una imitacion que hacian los alemanes y que no valia ni
medio, porque en la Andnima se la podia conseguir por unas monedas». Del
dormitorio, lleg6 Traverso embutido en un piyama y ofreciendo un camiséon de mujer
que nadie aceptd, mientras él se acariciaba el monograma del pecho. Alguna
estanteria del depdsito se vino abajo y las latas de aceite y las pilas de jabones
rodaron por el suelo. Mossian se empefié en contar su infancia en Entre Rios y quiso
describir el palacio del general Urquiza. «—Un verdadero militar, un noble militar
que fundé escuelas», repetia. Pero no lo dejaron seguir. En la cocina abrieron a
cuchillo las latas de conserva, y mas de uno se corté un dedo y pute6 exagerando su
dolor pero divirtiéndose, asi es que sélo quedaba pegarse una chupada en ese dedo
tosco y ensangrentado y seguir mojando el pan en las arvejas o bebiendo el jugo de
los duraznos en almibar, buscando la mirada de los demas para demostrar placer y
esperando aprobacion o una ruidosa complicidad. Stocker los dejaba hacer, €l apenas
si se eligio un cigarro y lo estuvo fumando sin ganas pero escrupulosamente. Después
descubrio unos prismaticos que lo entusiasmaron y se pasé un buen rato mirando por
una punta y por la otra. Eso si que era algo de jefe, y se los colgé del cuello. Al fin de
cuentas, todas esas cosas no importaban: pertenecian a los que los habian engafiado, a
los que no les pagaban, asi es que ellos eran justicieros. Pero de cualquier manera
hizo confeccionar unas listas con lo que habian usado y con todo lo que habian
comido, porque a las bebidas no permitio que las tocaran. Grité un poco, pero no tuvo
necesidad de insistir, porque todos esos hombres lo entendieron y hasta no falté quien
lo consultara en voz baja si debia poner en su sitio ese almanaque con una Vieja de
las Ocas, barnizada como de aztcar, que se habia llevado de la cocina.

Después se quedaron en ese galpon: no se discutio porque Stocker era quien
decidia por todos. Solamente algunos susurraron algo sobre si realmente vendrian las
tropas o si los gritos de Corral habian sido para asustarlos. «—Soto también puede
volver con noticias» —se arriesgo a calcular Frias—. «—Si...» —dijo el otro—. «—
Pueden llegar 6rdenes de la federacion y mas gente» —siguio Frias mas animado—.
«—Puede ser...» —murmuro el otro recostandose entre unas bolsas—. «—FEso es lo
que espera Stocker». «—Puede ser... todo puede ser» —el otro que hablaba era
Almeida y Almeida no se comprometia. «—Yo no me caso con nadie», solia decir
para definirse. Los demas escuchaban y de paso, opinaban sobre Corral. «—Hace
afios le metieron un tiro en una pata y se la tocaba y se reia» —recordo Pierini—. «—
Si hasta se la golpeaba para que no le doliera» —dijo Traverso. El lo respetaba.
Corral no le tenia miedo a esas cosas. No le asustaba que lo mataran y por eso los
podia despreciar. Varios estuvieron de acuerdo en que era medio loco.

—Un loco lindo —sentencié Bermudez mientras se tanteaba un bulto que tenia en
el bolsillo.
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—iUn loco macho! —coment6 Pierini con admiracion.

—¢Por qué lo dice? —intervino el yugoslavo Davonich.

—Porque se qued6 quietito cuando Stocker lo baleo.

—¢Quietito? —Bermudez cerraba sus dedos sobre una bola blanca.

—iSl, sefior! —asegurd Pierini.

—Se quedaba quietito porque estaba seguro de que no lo alcanzaban —Bermudez
seguia acariciando esa bola blanca.

—iQué va a estar seguro! —escupio Pierini.

Bermudez se incorporé a medias:

—¢No va a saber Corral hasta donde llega un Winchester?

Davonich penso preguntarle a Stocker si realmente habia tirado con un
Winchester o con qué, pero Stocker se habia tumbado sobre unas arpilleras
cubriéndose a medias con el cojinillo y dormia con la boca abierta, negra, y con la
cara muy blanca y desamparada. Agotaba ser jefe. «Igualito que un muerto», se dijo
Davonich. Pero con ese joyo sobre la frente, Stocker parecia un chico muerto.

A medianoche aparecio un grupo encabezado por Mossian, Vilate, Frias y
Hernandez que trala como una jarra de vidrio entre las manos y jugueteaba con una
goma larga que arrastraba entre las piernas. Vilate era el que mas se divertia
bamboleando la cabeza. Enderezaron hacia Stocker para avisarle que ya habian hecho
el relevo y, ya que estaban, para amagar con pasarle esa goma por la cara. Pero como
Stocker dormia con las manos entre las piernas, ni le avisaron lo de los relevos ni le
pasaron esa goma larga por la cara. Y no lo hubieran hecho de cualquier manera.
Mucho menos si estaba despierto. Aunque Hernandez le tenia ganas desde hacia
mucho, pero ganas de vencerlo en algo, no de hacerlo desaparecer, porque a él le
gustaba tener adversarios que valiesen la pena. Y antes de correrse a la otra esquina
del galpon, afirmo que por lo menos se la hubiera hecho oler.

—iEs para el upite! —repetia incansablemente, enardecido por los aplausos de
Frias—. jPara el upite!

Pierini lo detuvo con su natural erudicion:

—:Para el upite?... {Qué va a ser para el upite! Eso es para hacer gargaras...

Hernandez se tambaleaba de alegria:

—iAh!... ¢Si? ;Y como se hace?

—Ese frasco se llena de agua —sefialé Pierini—, y para eso tiene ese medidor al
costado: se puede llenar por la mitad o tres cuartos... Segun. Si son dos o tres los que
tienen que hacer gargaras o toda la familia entera.

—:Y la goma? —Hernandez se la pasaba por delante de la cara al imperturbable
Pierini.

—Para soplar, asi se levantan esas burbujas que son buenas para las gargaras —
replicé Perini con dignidad.
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—¢A ver? —Hernandez le puso la goma delante de la boca—. jEncaja los labios!

Pero Pierini, parsimoniosamente, lo apart6 de un manotazo.

—:Y? —preguntaba Hernandez entre las risas de Vilate—. ¢ Por qué no ponés los
labios?

—A mi no me gusta poner la boca donde la ponen otros —dijo Pierini—. Por eso
ni mate tomo...

Y era cierto. Y Hernandez se paso6 un largo rato cargoseando a los demas para ver
si conseguia que alguno pusiera la boca: «—Si es para gargaras» —repetia
infatigablemente—. «Para gargaras... si lo dice Pierini». Y uno se lo espant6é como a
una mosca y Almeida le dio un empujon y Vilate ni le contestd6 porque se fue
durmiendo al compas de los sacudones de su enorme cabeza. Entonces Hernandez se
sentd y empezd a juguetear con su goma: primero la hizo culebrear sobre el piso de
tierra, después se la enrosco en la mufieca, después la estuvo estirando para ver hasta
donde aguantaba y, cuando se le rompid, hizo la prueba con los pedazos sanos hasta
que, por ultimo, la fue cortando con su cuchillo en pedacitos minisculos. Todavia
estaba despierto y ya habia advertido que eran varios los que se deslizaban hacia los
caballos cuidando de que nadie los oyera, cuando vio que uno de los que habian
quedado apostados venia corriendo desde el filo del cafiadon, tropezaba con unas
botellas vacias, se levantaba y encogido y frotandose vivamente se acercaba gritando:

—iVienen las tropas!

Stocker se levantd6 de un salto. Parecia que hubiera estado esperando ese
momento.

—ijArriba... todo el mundo arriba! —ordeno.

Los que dormian se fueron levantando perezosamente, con torpeza, COMO
aturdidos.

Davonich se le acerco con su carabina:

—¢Distribuy0 a la gente? —un tic le estremecia un ojo.

—Si —Stocker jamas se lo habia notado—. Todos al frente bien abiertos, pero
cerca uno del otro.

—¢Y atrds? —era indudable que Davonich se esforzaba porque ese tic se le fuera
borrando.

—Con dos, suficiente.

—Muy bien.

—iY que esperen mis ordenes! —le recomend6 Stocker desde lejos cuando el
yugoslavo habia enderezado hacia los galpones, controlando su arma y con el tic
apaciguado.

Un suboficial avanzé por el costado del campo, lentamente, con cautela, se
agacho para cruzar el alambrado y se fue acercando mientras agitaba en el aire su
gorra de fajina cubierta con un trapo blanco.
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—Le tiro? —Davonich se habia acercado arrastrandose sobre los codos.

—No... no... —Stocker le bajo suavemente el cafion de la carabina—. Que no
son los de Corral.

—¢Va a hablar con é1?

Stocker estaba malhumorado: el suefio que le habian interrumpido, los que se
habian escapado esa noche disminuyendo sus fuerzas, el frio que sentia en los huesos
y lo rapido que se habia cumplido el anuncio de Corral. «Demasiado rapido», se
lamentaba. Demasiado rapido habian llegado las tropas.

—No vino nadie de Gallegos —refunfufio—. Ni uno vino a ayudarnos —alli
delante ese suboficial se habia detenido junto al bebedero y miraba hacia todos los
costados—. Y ése espera que salga alguien...

—¢Va usted? —Davonich acariciaba su carabina.

—Y, tiene que ir alguno —admitio Stocker con pesadumbre—. Total: se nos ha
ido mas de la mitad de la gente y no llega nadie de Gallegos...

—No. Nadie —corrobor6 Davonich.

Stocker mir0 a través de sus prismaticos:

—iFu! —resoplé—. Son como cincuenta.

—O mas.

—Si... —Stocker seguia mirando por los prismaticos: era un montén de insectos
verdes y lentos los que se habian detenido en la entrada del cafiadon. Y no tenian ojos
ni boca. ; Mandibulas? Si. A todos se las veia: eran de metal y brillaban bajo el sol—.
Unos setenta —se rectifico.

Davonich volco la cabeza sobre su arma:

—No tenemos nada que hacer —dijo resignado.

—Nada —Stocker, sin embargo, no se queria someter—. Salvo que nos dejemos
romper el alma... —sugirio.

—i¢No hay nadie?! —pregunt6 en ese momento el suboficial y se qued¢ tieso,
indignado por esa casa, esos arboles y esos carros silenciosos.

—ijAhora va! —le contest6 Stocker—. «Que espere, que se aguante» —y
nuevamente se volvié hacia Davonich—: ;A usted qué le parece?

Davonich se aplasté aun mas contra la tierra sin dejar de apuntar hacia ese
suboficial.

—¢:Qué...? ;Si la gente va a aguantar?

—Si.

—~Ganas tienen. Muchas ganas, y usted sabe que se han quedado recalientes con
lo de Alfaro, pero...

—No hay balas —suspir6 Stocker.

—Ni balas ni hombres.

—Y, yo esperaba refuerzos. Para eso mandé el cuerpo de Alfaro... También tenia
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que llegar gente de otras estancias. Pero éstos se han venido a todo lo que daban. Y
con camiones —se justificé Stocker—. ;Cuantos quedamos?

—Diez, en total.

Entonces Stocker se resolvié a ponerse de pie:

—Cuidemé, yugoslavo, no sea que me volteen como a un chingolo...

—Esté tranquilo —prometié Davonich mas con el ademan que hizo con la
carabina que con sus propias palabras. Después vio como Stocker avanzaba en
direccion a ese suboficial que tenia un pelo tan rubio, casi tan blanco como él, y que
esperaba sentado en el bebedero abanicandose intitilmente con su gorra de fajina. A
medida que avanzaba, Stocker escupia muy seguido: sentiria un gusto acido en la
boca o las encias le soltarian un poco de sangre. Cuando llegé frente al otro, se
detuvo.

—Sargento Gordon —se present6 el suboficial sin despegar las nalgas del
bebedero.

—Buenas... —saludé Stocker y le tendié la mano después de frotarsela contra el
pantalén, advirtiendo que ese hombre era bajo, mucho mas bajo que €l y calculando
que estaria acostumbrado a hablar alzandose en puntas de pie.

—Buenas —dijo Gordon, pero lo dejé con la mano tendida—. Vengo de parte del
teniente coronel Baralt con la exigencia de que se entreguen incondicionalmente...

—cIncondicionalmente?

—Si.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Que no se les puede dar tratamiento de prisioneros de guerra...

—¢:Como dice? —Stocker lo miraba con un gesto insolente; por el gusto acido
que verdaderamente sentia en la boca, porque no le habia tendido la mano y porque
parecia no darse cuenta de que en cualquier momento, con que €él hiciera chasquear
los dedos o se le fuera encima, el yugoslavo Davonich lo bajaba de un tiro—. ¢Nos
quieren fusilar a todos? —ironizé.

—Nosotros no queremos fusilar a nadie...

—No. Que no quieran, no. Que no pueden —Stocker sefial6 vagamente hacia los
costados—. Hay mucha gente en posicion y les podemos dar un dolor de cabeza.

—:Mucha gente? —el sargento Gordon era escéptico—. Tenemos buenos
informes...

—Corral? Bah... Ese qué sabe.

—Corral o cualquiera —dijo el sargento Gordon—. Ustedes no pasan de veinte...
y con diez o doce Winchester...

—Pero, de cualquier manera, les podemos dar un dolor de cabeza, ¢no le parece,
sargento?

El sargento Gordon le sefial6 los prismaticos:
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—Usted vio las tropas, ¢no?

—Si.

—¢ Vio cuantos somos?

—Si...

—¢Y todavia cree en eso que dice?

—Claro. Por lo mismo que miré... por lo mismo que somos menos que ustedes...
—¢Se van a hacer asesinar? —el tono de Gordon no llegaba a ser respetuoso.

—Total... —Stocker sacudié los hombros—. Los responsables van a ser ustedes.
Y a mi gente le da lo mismo. A esta altura de los acontecimientos...
—c:Seguro?

—Seguro —Stocker escupio toda la saliva acida que se le habia amontonado en la
boca: diez hombres en total con ocho carabinas y un par de revélveres. Ni medio. Y
alli nomas, alrededor de setenta soldados. Y ese sargento que le miraba el pelo, lo
comparaba con el suyo y parecia no tener ningun apuro. A él, le convenia que se
sintiera asi: todavia podian llegar refuerzos de Gallegos; la federacién, los amigos
que €l tenia, la indignacion que iba a provocar el asunto de Alfaro. Ni medio, nada—.
Estan lo suficientemente calientes como para largarse a cualquier cosa —dijo
deseando que fuera verdad.

El sargento Gordon era un hombre comprensivo:

—Y si no les damos tratamiento de prisioneros de guerra ;qué pretenden?

—Que nos dejen ir.

—Que los dejemos ir... —repitié Gordon reflexivamente.

—Les dejamos la estancia intacta ;qué mas quieren?

—:Y lo que robaron?

—iNosotros no robamos nada...! Por eso nos podemos quedar a esperarlos a
ustedes —Stocker hizo un ademan violento y los prismaticos le bailaron delante del
pecho—. ;Y les vamos a dar una lista con todo lo que usamos, para pagarlo!

Gordon se sonri6 compasivamente:

—¢Y eso? —inquirio sefialando los prismaticos.

Stocker no se inmuto:

—Yo los uso y yo los devuelvo.

—:Cuantas botellas? —preguntd Gordon campechanamente como para que
Stocker se le franqueara.

—¢De qué?

—De vino... ¢de qué si no?

Stocker no quiso tomarse el trabajo de contestar, se acerco al bebedero, hundié las
manos en el agua helada, se remoj6 los brazos y la cara y después hizo unos buches
ruidosos:

—¢Ha resuelto algo? —pregunt6 volviéndose hacia el sargento.
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—Tendria que consultar...

—Mi propuesta es muy clara —resumio Stocker soltando un escupitajo enérgico
con el resto de agua y de saliva acida que le quedaba en la boca—. Nosotros nos
vamos... Nos dejan ir —concedié—, y ustedes se quedan con la estancia y con los
totales de gastos... ;Qué mas quieren?

—Nada, nada mas —se burl6 Gordon.

—Y si no, avancen... —propuso Stocker—, y vamos a ver qué pasa: ustedes
traen conscriptos que saben de todo esto como yo de capar monos. Seran cien o qué
sé yo cuantos... Avancen —compadred Stocker con la seguridad que le habian dado
sus ultimos argumentos y la mirada turbia del sargento—. Avancen... y vamos a ver
qué les pasa a sus soldaditos...

—Nosotros no queremos violencia —dijo el sargento Gordon y se dio vuelta—.
Voy a consultar... —agrego6 mientras trotaba hacia el frente.

—Vaya, m’hijo, vaya... —le tocaba burlarse a Stocker, y €l se aprovecho todo lo
que pudo: ya no tenia ninguna acidez en la boca y, en cambio, sentia las mejillas
frescas, habia estado habil cuando no tenia ninguna alternativa, y, pese a todo, no la
habia sacado tan mal. Ademas, ese sargento se habia visto en la obligacion de bajarse
del bebedero y evidenciar su poca altura. Entonces se sentdé despaciosamente en el
suelo.

—¢Y, qué tal? —el yugoslavo Davonich se le habia acercado arrastrandose.

—Bien... Bastante bien —dijo Stocker y apunt6 con sus prismaticos hacia las
tropas: miraba por un solo lente, con desenvoltura—. Vamos sacando alguna
ventajita...

—:Me presta? —Davonich sefialaba los prismaticos.

—Si, hombre, si —Stocker dejo que el otro se los sacara del cuello—. Y la gente
—preguntd mientras Davonich miraba hacia alla adelante—, ;qué opina?

—Lo que usted diga.

—¢Tranquila?

—Como agua de tanque.

Davonich se entretuvo en mirar a través de los prismaticos: ese suboficial regreso6
por donde habia venido con so6lo dos variantes, paso por el guardaganado en lugar de
aguzar por el alambrado, y esta vez llevaba la gorra de fajina en la cabeza. Y alli
arriba el trapo blanco se le agitaba con el viento.

—¢Qué hacen? —quiso saber Stocker.

—Estan deliberando... —iba describiendo Davonich—. El jefe es un tipo gordote
y parece que tira la bronca... Hay dos oficiales mas...

Hubo un silencio, un pajaro grazno.

—¢Y ahora?

—Estan mirando unos papeles...
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—¢No sera un mapa?

—Si. Es un mapa. Un mapa grande... lo han extendido en el suelo y el jefe esta
arrodillado... Y ahora manda alguien para aca...

—:Despliegan a la tropa?

—No sé... no sé...

—A ver... Déme —Stocker le quit6 los prismaticos a Davonich y mir6—: Viene
solo —anuncio.

—¢El mismo de hoy?

—Si.

De nuevo se acercaba el sargento Gordon, esta vez casi al trote:

—ijAcepta! —anuncié6 desde lejos.

—¢Nos podemos ir? —Stocker también avanzd, a sus espaldas qued6 Davonich
con la carabina en las manos, alerta.

—Si —dijo Gordon cuando estuvo cerca, jadeaba al hablar—. Pero con la
condicion de que entreguen las armas...

Eso era algo nuevo. Pero si Stocker aceptaba como si tal cosa, como si no lo
hubiera sorprendido en tanto era algo implicito en lo que habia arreglado con Gordon,
demostraba su juego limpio. «Juego limpio»; Stocker penso en algo blanco o dorado,
suave y muy duro y rapidamente se volvio hacia donde sabia estaba apostada su
gente:

—iNos dejan ir si entregamos las armas! —grito: €l los consultaba, habia que
moverse y actuar sin dar muchas vueltas, era una oportunidad de salvar la ropa. Toma
y daca. Desde los carros tenia que contestar Pierini, Hernandez desde el corral, Vilate
iba a tener que gritar fuerte porque era el que estaba mas lejos.

—Y después que entreguemos las armas jqué pasa? —era Hernandez el que
preguntaba desde su puesto.

—iNos balean! —chill6 Mossian que estaba echado entre unas matas.

—iPero si nos quedamos, no aguantamos ni un dia! —opin6 Almeida desde la
casa.

Stocker le pidio6 su parecer a Davonich con una mirada.

—Lo que usted mande —dijo el yugoslavo.

Stocker miré una vez mas los lugares donde estaban apostados sus hombres —
donde tenian que estar—: esa ventana, el altillo, la linea de alamos, los carros.
Quedaban diez contandolo a él: muy pocos. Y de Gallegos no llegaba ni un alma ni
tenia noticias de Soto. Pero si en verdad nunca habia esperado noticias de nadie ni
refuerzos de ninguna especie. Se habia largado y alli estaban. El se habia largado.
«—La gente no cobra, se da cuenta que ha sido enganada, esta caliente y lo tnico
que pide es que le metamos», le habia dicho a Soto. Alli estaban, le habian metido. Y
por él. Pero ¢qué habian hecho? Romper unos cuantos vidrios y un poco de ropa. Ni
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habian hecho nada grave ni los podian acusar de grandes cosas. Eso lo tranquilizaba,
aunque era lamentable sentirse tranquilo precisamente por no haber hecho nada
cuando se habia tenido una oportunidad. Como no tirarse a una mujer cuando ella lo
pedia. Fl tenia «la conciencia tranquila», pero la gente se reia de los que tenian «la
conciencia tranquila». Y también se reiria de él porque no se habia animado a hacer
nada. Cuando se podia, habia que dar el manotazo... Pero a €l nadie lo podria acusar
de nada. Aunque muchos de sus hombres se habian escapado de noche. ;Qué se
habrian llevado? Algunas chucherias —pens6—. Lo de Corral habia sido muy facil,
si, un pasatiempo, si, un verdadero tiro al blanco. Pero eso no era una huelga. ;O él se
la habia imaginado asi? ¢Sacarse la rabia? Por supuesto, y de muchas cosas: de su
mujer, de haber tenido que dejar Bahia Blanca, del frigorifico... y mandar alguna vez
en la vida demostrando que podia ser obedecido. ;Quedarse ahi para matar
conscriptos?... No. Se calentarian ellos y seria peor. ;Dejarse matar en compaiiia de
esos nueve hombres? Se calentarian los de la federacion, gritarian sus nombres por la
calle, los escribirian en las paredes... Si, muy lindo. Que todo estallara y que todo se
fuera al demonio: ni mejores sueldos ni mejor comida ni mejores cuartos ni mejor de
nada. jHacerse romper el alma y que ganara el que aguantara mas? ;Que si
entregaban las armas no sabian qué iba a pasar? Los militares eran idiotas —en Bahia
Blanca lo decia todo el mundo—, y los militares cumplian su palabra. Eran muy
brutos y cuando se ponian en algo no se movian para nada. Pero él era el jefe, el
unico responsable. Entonces le comunic6 al sargento Gordon:

—Entregamos las armas.

—Bien —acepto el otro—, es lo mejor que puede hacer.

—Asi no hay tiros...

—Asi no hay tiros —le confirmé el sargento.

—¢Y nuestros caballos?

—ILos apartan mas tarde.

Stocker fue a buscar su carabina y la tir6 a los pies de Gordon, después depositd
cuidadosamente los prismaticos.

—Confiamos en ustedes —Ile recordo6 al sargento echandole el aliento en la cara.

—Hacen bien —aprob¢ el otro.

Los nueve hombres se fueron acercando en silencio y depositaron sus armas en el
suelo; el tnico que rezongd fue Hernandez: «—En el ejército jamas vieron una
Parabelum como ésta» —dijo y con furia tir6 su pistola en ese montén para ver si se
rompia, o por lo menos se descalibraba.

Las armas habian quedado en el suelo, parecian lefia apilada y podian encender
una gran fogata; los hombres las contemplaban sofiadoramente, como hipnotizados.

—iEsta listo! —comunic6 Gordon agitando su gorra en direccion a las tropas.

Y en ese instante a Stocker se le ocurrio pensar que tenian las manos vacias y que
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estaban librados a lo que se le ocurriera a ese Jefe que venia de pie en el primero de
los camiones. Habia perdido. Eso. Per-di-do. ;Qué otra posibilidad verdadera le
hubiera quedado? ;Aguantarse con sus hombres hasta que no les quedara ni un
cartucho? Al final, hubiera sido lo mismo pero después de irritar a los del ejército.
¢Escaparse? ;Por donde? ;De a caballo? Si los otros iban en camiones. No tenia
sentido. Habia fracasado, pero le costaba admitir que Soto habia sido prudente y
certero. Pero, por lo menos, habia salvado la ropa. «Salvado la ropa», se dijo con una
triste satisfaccién mientras el ronquido de los caminos le llenaba la cabeza de unas
ondas que lo estremecian. Pero Soto hubiera encontrado otra salida. Stocker se
franque6 consigo mismo: ojala hubiera estado Soto, qué lastima que Soto no estaba,
era imprescindible su presencia. Y se indign6 consigo mismo: ojala le hubiera pedido
a Soto que se quedara. Y, por ultimo, se acuso: por favor, que llegara... «No sirvo»
—concluy6— «para nada».

—:;Quién es el responsable aqui? —pregunto Baralt sin descender del camion.
Permanecia parado y apoyaba las manos sobre el parabrisa. Era un gran idolo
inescrutable y exigente.

—iTodos! —respondid Davonich sin adelantarse.

—¢Y ustedes saben lo que han hecho? —grit6 Baralt con un tono descompuesto.

—Si... —terci6 Mossian ajustandose la faja.

—iQué van a saber! —Baralt se quito los guantes y los sacudio contra el
parabrisa—: jUstedes se han puesto al margen de la ley, como verdaderos asaltantes!
... Arman escandalo en la calle, salen en manifestacion sin permiso, asaltan estancias
—esa enumeracion resultaba agraviante—. ;Qué se han creido? ;Que esto va a seguir
como si tal cosa?

—iEstabamos en huelga! —le recordé Davonich.

—¢:Huelga?

—iSi, sefior!

—iAqui no hay derecho de huelga!... Ustedes son responsables de todo lo que ha
pasado en el Territorio y deberan atenerse a las...

—Pero ustedes se comprometieron a dejarnos ir —dijo Stocker, estaba indignado
porque advertia que ese hombre era de los que se enfurecian a medida que hablaban,
y que si al principio tenia una idea mas o menos clara de lo que estaba diciendo y de
lo que queria, terminaria vociferando y soltando las palabras como espumarajos de
saliva—. Eso fue lo que nos asegur6 el sargento —y lo sefial6 a Gordon que
permanecia en silencio a un costado del camion de su jefe.

Baralt se volvié hacia Gordon:

—¢Es cierto eso?

—Si...

—Aqui ha habido un malentendido —asegur6 Baralt irguiéndose en su tribuna,
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ahora parecia tranquilizado: a sus espaldas esperaba la tropa, lo estaria escuchando y
él estaba arriba de ese camidn; esos peones, en cambio, se habian entregado y lo
contemplaban desde alli abajo, con los brazos caidos. Seria por eso. Ellos eran
setenta, los mas, habian ganado, eran el Ejército, la Patria, la Ley. Dios estaba con
ellos—. Seguro que los dejaremos ir... —prometié con un tono campechano—. Pero
con nosotros se tiene que quedar uno...

—¢Qué es esto? —Stocker enrojecio—. ;Una tomadura de pelo?

—No —Baralt estaba definitivamente tranquilizado y volvia a ser un idolo
impasible erguido en su altar—. Si nosotros no les imponemos nada. Elijan ustedes...
el que ustedes voten.

—¢ Votar? —salté Davonich—. ¢ Votar por qué?

—Y, ya que son tan democraticos...

Yuda se echo en la cama, respiro lentamente, varias veces, y se quitd los zapatos
con los pies. Ya estaba. Al fin. El dormitorio habia quedado a oscuras pero las ufias
de sus pies brillaban con la luz que se filtraba desde el comedor; eran diez diminutas
placas relucientes que se ponian en movimiento o se entreabrian solo con que ella se
lo propusiera. Y ella alz6 los pies, contemplo la sombra que marcaban contra la
pared, hizo aletear los dedos y se quedé conforme con la curva de su empeine.
Generalmente no le entusiasmaba su cuerpo, pero sus pies casi podria decirse que la
enternecian. Eran lo menos humano que tenia la gente; ella, en cambio, tenia pies
demasiado humanos. «—Idénticos a las manos», le habia dicho Vicente una vez. Y
de eso ya hacia tiempo, cuando ella se habia sentido tranquila y Vicente se esforzaba
en descansar: «En modificarse», habia pensado Yuda. En cambio, todo ese dia habia
estado inquieta: el movimiento que habia en el pueblo, los camiones que pasaban
aturdiendo con sus motores y que salian para el campo, las 6rdenes que se gritaban en
medio de la calle.

Y la incomprension de Vicente y esa desagradable discusion. Desde el dia
anterior lo evitaba y entraba cautelosamente en cada pieza para no toparse con él. No
queria explicarse, porque seguramente lo haria sin orden y sin éxito y terminaria con
una sensacion insipida en la boca. Y él creeria que estaba jugando. «A la nifiita
caprichosa». Esa imagen le provoco un estremecimiento. Reirse de las cosas idiotas
no era jugar. ;Burlarse de lo que él pensaba? Vicente, en el fondo, estimaba
demasiado sus propias estupideces y tenia una tolerancia desproporcionada para
consigo mismo, sobre todo cuando se olvidaba de sus titubeos, de su soledad o de su
cansancio. Fatigado era formidable. Y ella se lo habia dicho: «—Cuando te va bien,
lo primero que creés es que te ratifican tus prejuicios». Claro, por supuesto que ella
lo provocaba, pero no podia tolerar que €l se quedara complacido con lo que habia
pensado siempre. Y que todavia seguia pensando. Yuda murmurd contemplando el
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techo de su dormitorio: «Vicente cree que sus prejuicios son lo mas sélido que
tiene... lo que lo puede salvar». Habia murmurado apenas, pero pensé que le hubiera
gustado decirlo en voz alta: «Vicente cree que sus...», repitié, pero no termino la
frase. Estaba agotada y a causa de eso se habia recostado: por todo ese malestar que
sentia y por no ver a la gente que habia en el comedor conversando con Vicente. Y
ahi estaba ella: mirandose los pies en medio de esa penumbra que se iba aclarando
poco a poco, y sobandoselos y arrancandose minuciosamente las pielcitas que se le
endurecian en el talén. «—7Tenés unos pies de chiquilina», le habia dicho Vicente
aquella vez. «—No, no...» —habia negado ella «De chiquilina no». «—Unos pies de
mufeca, entonces» —habia propuesto él. «—No. Eso es pornografia». «—Unos pies
de muerta ;quizas?». «—Tampoco» —Yuda no se habia querido dar por satisfecha—.
«Eso es macabro». «—;De qué si se puede saber?» Yuda habia dicho con una
expresion perversa: «—~Pies de monja». «—jEso no tiene sentido!» —habia negado
Vicente y ella se sintio defraudada, como si hubiera contado un cuento adelantando
que era excelente sin provocar el menor entusiasmo.

Bien: eso no habia tenido sentido, pero como no tenia sentido que Vicente hablara
en la habitacion de al lado diciendo esas cosas. Y Yuda se sentia incomoda por tener
que escucharlo, por estar obligada a escucharlo y a quedarse echada porque se sentia
mal. Su cuerpo nunca le habia gustado, pero desde esa mafiana se habia visto en la
obligacién de ocuparse de él: mirarlo, palparlo, atenderlo. Era feo, torpe y suyo.
Vicente hacia mas de una hora que estaba hablando, orgulloso de lo que decia, con
mas certeza a medida que avanzaba y recuperando lo peor de su seguridad porque
nadie lo interrumpia.

—Yo tengo la impresion —afirmaba con un tono campanudo que Yuda muy
pocas veces le habia escuchado o si se lo habia escuchado tendria que haber sido al
principio, en aquel baile, pero que se le habia ido atenuando como si le avergonzara:
una especie de ropa grotesca o demasiado compadre y llamativa que ya no podia usar
jamas. Pero Vicente era «Una mezcla de chulo y sefiorito», recorddo Yuda— ...que el
Ejército va a actuar con cautela —seguia Vicente—. Eso es lo que espero... Mas: ya
estoy seguro. Lo que me ha dicho Baralt me ha tranquilizado. Es un hombre sereno y
tiene autoridad; es decir, piensa y puede mandar cuando lo cree necesario... Aun
cuando yo tengo que confesar —el tono de Vicente se suavizo— que cuando me
enteré de la noticia de que venian al Sur, me alarmé. No hay que olvidar que en
Buenos Aires la semana de enero fue tremenda... brutal —correspondia agregar
«innecesaria», pero Yuda estaba segura de que Vicente no lo iba a decir. Como
tampoco pasaria de la descripcion de los hechos si es que se resolvia a hacerlo. Y eso
lo haria con la cautela de un jugador que se va descartando: soltando un naipe y
espiando las reacciones de los otros y calculando el juego de cada uno. Un naipe, otro
naipe—. Es que en las calles ya no se podia andar —continuaba Vicente sinceramente
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afectado, y era indudable que no pasaria de decir «ocurrié esto» o bien «ocurrio6 lo de
mas alla», pero en ningin momento trataria de explicar nada; de arriesgar un «bien» o
un «mal»—. Ni en tranvia ni en subte ni en nada... —enumerd Vicente—. Las calles
estaban desiertas y en muchas lo tinico que se veia eran las ventanas cerradas con las
persianas bajas... Y el Ejército tuvo que actuar para poner en movimiento todo eso.
Fue... ;como les diria?... —la voz de Vicente se amplificaba: estaria apuntando con
la cara hacia el techo y buscando la palabra exacta—. Una medida de economia. De
estricta economia —habia encontrado la palabra—. Y no otra cosa —asegur6—.
Porque no era posible que toda una ciudad se parara... que una ciudad como Buenos
Aires permaneciese muerta porque a unos cuantos se les habia dado la gana... —
Yuda comprendia que Vicente estaba contando lo del 19 porque buscaba un paralelo
con lo que estaba ocurriendo en el Territorio; las razones de alla le servirian para
aqui, lo que hubiera que justificar alla, también. No podia ser que una gran ciudad
como Buenos Aires se quedara inactiva. De ninguna manera. Vicente justificaba el
Ejército, el Ejército a Hipdlito Yrigoyen, Hipdlito Yrigoyen a Vicente. Todos eran
razonables, aliados, cautelosos y tranquilizadores. En otro momento, probablemente,
él no hubiera hablado asi, pensaba Yuda, pero ahora sentia rencor contra los obreros
porque gritaban en la calle y no lo habian ido a consultar cuando era €l quien habia
resuelto todo la primera vez. Y rencor contra ella. Porque sabia que lo estaba
escuchando y necesitaba justificarse de alguna manera—. El Ejército actué con
eficacia y ecuanimidad en un asunto en el que otras instituciones no pudieron hacer
nada. Absolutamente nada —continuaba Vicente, y Yuda calculé que se estaria
mirando las ufias, bajandose alguna cuticula demasiado crecida o contemplandose
con cierta devocion sus medialunas y poniendo los pulgares uno al lado del otro para
comprobar si habia simetria en sus manos. A Vicente si que le gustaba su cuerpo. No
lo entretenia como a ella, sino que él lo amaba: sus manos, su barba, su nariz, el
l6bulo de sus orejas. Estaba conforme con su cuerpo, seguro de él y lo queria. Y
Vicente seguia con una seguridad insufrible—: Aqui, el Ejército también va a
proceder con cautela, aunque no sea nada mas que por diferenciarse de la policia. Van
a ser ecuanimes, se van a poner en el justo medio, que es lo que necesita este asunto y
lo que necesita el pais. En todo —Vicente se iba pasando paulatinamente al campo
del ejército, sin advertirlo, al empefiarse en demostrar que el ejército era el que estaba
encuadrado dentro de sus planteos—. Es que... —vacil6 Vicente por primera vez—,
el Ejército es una institucion que naturalmente tiene que buscar el equilibrio... una
equidistancia entre cualquier tipo de conflicto que se produzca en el pais. Hasta por
su misma composicion, porque en el Ejército hay de todo: desde el descendiente de
algin précer hasta el sargento de frontera que se fue haciendo alli dentro... ;Quién
no sabe eso? —un rumor aprobd lo que decia Vicente, €él sigui6—: jNo hay nada que
hacerle!, es la institucién clasica por excelencia —el humo de los cigarrillos llegaba
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hasta la cama de Yuda. Ese comedor estaba demasiado cerrado y Vicente carraspeo
—. Es la institucion sintesis —dijo—, que por logica interna siempre se va a poner en
el punto de equilibrio —Vicente alz6 la voz como si presintiera que estaba llegado al
final de una frase, y Yuda, ahi echada en su cama, calcul6 que se habria alzado las
guias del bigote mientras se tragaba ese vientre redondo que ya lo estaba
caracterizando. Soélo le faltaba agregar que «Donde se encontraba el Ejército, en
cualquier caso; alli tenia que estar el punto de equilibrio». Es decir: la Verdad—. Hay
que pensar, ademas —prosiguié Vicente, con entusiasmo, retomando el hilo de su
discurso y Yuda alzé apenas la cabeza alcanzando a ver su mano apoyada en la
esquina de la mesa cubierta por una carpeta verde—, que el Ejército es previo a la
formacion de la nacionalidad —la blanca mano de Vicente se iba cerrando y las
borlas de esa carpeta se estremecian—. Es anterior y esencial. Asi es que esta en su
mayor interés proteger todo aquello que haga a la nacionalidad. No puede atentar
contra sus habitantes. De ninguna, pero de ninguna manera... ;No les parece? —
hubo un silencio en que nadie contest6—. A mi si me parece —se ratific6 Vicente—.
Y por varias razones: por sus caracteristicas propias, por su equilibrio, por su
formacion y por su origen es una estructura social que no puede ponerse en contra de
ciertas cosas porque sencillamente seria suicida. Y suicidas se encuentran entre los
cansados, entre los aburridos; pero no entre gente llena de vigor —Vicente se rio
moderadamente y los que estaban con él lo imitaron; después se marcé otro silencio;
todos esperaban que él continuara, les gustaba oirlo, los fascinaba—. Piensen ustedes
—vy Vicente se sonrié armando un clima favorable a lo que iba a contar, pero sin
adelantar nada, sin encarecer los méritos de lo que iba a contar—, que esta mafiana
tiré un poco de esgrima con el teniente Ulloa... Ulloa es un hombre muy joven, mas
joven que yo —Vicente solt0 otra risita breve—, es duefio de un brazo firme y de una
buena vista, pero no tiene piernas —Yuda oy0 que se palmeaba los muslos—, y las
que tiene son cortonas y le fallan cuando se tira a fondo. Yo lo invité por una razén de
cortesia y, de paso —Vicente volvid a sonreir—, porque queria demostrarle que los
civilacos del Territorio sabemos un poco qué es una pedana —la sonrisa de Vicente
se contagio a todos los que lo escuchaban—, y qué cosa es practicar un deporte asi,
tan macho... Invité a algunos amigos, se sirvio un poco de café, unas copas, cigarros,
porque me interesaba aceitar un poco todo este clima que se ha ido creando en los
ultimos dias... —hubo una pausa y Yuda imaginé las caras de los que estaban en ese
comedor pendientes de Vicente: los ojos brillantes, vidriosos, y el cuello estirado, con
muchas ganas de sonreirse y haciendo un esfuerzo para no soltarse y quebrar esa
tension que Vicente habia ido armando cuidadosa y diestramente, y atentos a sus
manos, que €l se habria frotado hasta dejarlas palidas, y a su barba puntiaguda—.
Ulloa es un sefior esgrimista —aseguré Vicente—. El hizo tres toques y tres yo.
Estabamos a la par con el Ejército. En equilibrio. La gente que asistido tuvo unos
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aplausos generosos. Personalmente, creo que fue un buen espectaculo. Un
espectaculo de calidad que por aqui no se ve con frecuencia. Y mucha cordialidad —
resumi6 Vicente—, sentido deportivo, viril, camaraderia, «air play», en fin: una gran
cosa... ;Y a que no saben qué le dio por poner a Carrero en su diario? —otro silencio
expectante se abrid en el comedor y hasta la misma Yuda se arrodill6 en la cama y
adelant6 la cabeza para saber qué habia escrito Carrero—. Compro el diario —
concluia Vicente—. A mi me lo mandan, pero yo prefiero comprar otro ejemplar en la
calle... Asi me siento un poco en Buenos Aires, ;entienden...? Lo abro, y en la
segunda pagina, a grandes titulares, leo... «Por primera vez se lo ha visto al doctor
Vera hacer un asalto en publico...» —una risotada rotunda, exagerada, estall6 en el
comedor. Yuda se tap6 la boca. Una puntada en el vientre la obligd a echarse en la
cama.

Eran diez hombres en total y alli estaban. Tenian que elegir a uno. Baralt les habia
permitido que se reunieran para deliberar. Davonich propuso: «—Vamos donde estan
las gomas», y todos lo siguieron con un aire sofioliento, pateando alguna cascara o
mirando como al descuido a ese peloton de soldados que habian formado en linea
junto al bebedero: eran jovenes, demasiado jévenes esos muchachitos vestidos de
verde; uno solo tenia barba cerrada, a los demas apenas si se le insinuaban unos
manchones sobre las mejillas. «—¢Qué esperan, putitos?», les preguntd6 Hernandez
de pasada, sin esperar respuesta. Vilate se ri6 y se rasco su cabeza pelada, y esos
soldados adoptaron una mirada perdida. No daban para mas y tenian que apretar los
dedos sobre sus fusiles. El tnico que se sentia cémodo era Gordon, que se paseaba
por delante de esa fila con una insolencia burlona, impersonal, no dedicada a nadie,
no de triunfo, pero insoportable. Los diez sintieron eso mismo. «—Vamos, pronto»,
los acucio Davonich.

—Si —aceptd Almeida y los miré a los demas como si fuera a proponer algo muy
especial, bastante vergonzoso pero conveniente—. Tenemos que apurarnos...
Tenemos que apurarnos.

—iTranquilo! —buf6é Hernandez—. Si cuanto mas tardemos, mejor ...

—iNo sea idiota! —chill6 Almeida—. ;O se cree que todavia esta jugando con la
goma? Fsos —presagié seflalando hacia la linea de soldados que permanecian en
descanso a unos metros—, no lo van a esperar a usted.

—Ni a nadie —acot6 Bermudez.

—Almeida tiene razén —dictamino Pierini con su parsimonia de siempre, y con
la misma dignidad se sent6 encima de uno de esos neumaticos viejos y espero a que
los demas lo imitaran—. No podemos perder tiempo.

—Claro que no podemos perder tiempo —acepté Traverso que todavia lucia el
piyama de la noche anterior, con un agujero sobre el pecho, donde habia estado el
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monograma.

—~Quieren que elijamos a uno —recordo Pierini.

—Si, a uno —Traverso se encogia de frio.

—¢Y para qué? —quiso saber Bermudez.

—¢Como para qué? —volvio a chillar Almeida—. ¢No ve a ésos? —y cuando
sefial6 hacia la fila, los soldados se revolvieron con incomodidad—. Pero aqui no se
trata de discutir para qué ni de qué manera...

Davonich, que se habia limitado a escuchar, alzo la cabeza:

—:De qué se trata, entonces?

—De saber quién va —dijo Almeida.

—¢Y quién va segun usted? —inquirié Davonich.

—EIl que deba ir. El que salga...

—¢Y quién debe ir?

—¢Y a mi me lo pregunta? —Almeida hizo un ademan que, si no hubiera estado
en el suelo, le hubiera servido para retroceder—. Si todos estamos de acuerdo sobre
quién tiene que ir.

—iAqui no estamos de acuerdo en nada! —gruiid Mossian.

—iEn nada! —ratific6 Hernandez.

Davonich habl6 lentamente:

—No podemos estar de acuerdo en nada —y se dirigia a Almeida—, porque no
hemos discutido ni una palabra.

—:Y usted cree que es necesario que discutamos?

—Necesario, no, Almeida. Imprescindible.

—Pero si aqui el unico...

—iCallese, che! —ordendé Hernandez con los musculos del cuello hinchados.
Vilate lo contemplaba con uncion.

Davonich esperaba que Stocker respondiera de alguna forma a lo que acababa de
decir, pero como Stocker no lo miraba, le pregunto:

—¢Usted qué dice?

Stocker retird el cuerpo de una niebla que le abotagaba la cara:

—¢Yo? —se sefialo sobresaltado.

—Si. Usted.

—Yo prefiero no hablar...

—Pero usted sigue siendo el jefe, Stocker.

—S], si —dijeron varios. Vilate sacudio su enorme cabeza: él también aprobaba.

—Prefiero no hablar —repitié Stocker sin soltarse la mufieca izquierda que tenia
como atrapada con la otra mano—. Digan ustedes...

—Tenemos que apurarnos —los urgio Almeida con la voz insegura.

—Basta, viejo, no llene... —le pidio Hernandez.
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—No llene —repiti6 Vilate.

Entonces Davonich trat6 de ordenar lo que habia que hacer:

—Yo creo que tenemos que ponernos de acuerdo sobre tres cosas...

—¢Nada mas? —inquirio Pierini; él era el mas viejo y habia supuesto que le
correspondia dirigir la discusion, sucederlo a Stocker, pero todos ya estaban atentos a
lo que decia Davonich.

—Nada mas que tres cosas —seguia el yugoslavo—. La primera, si corresponde
que alguien se presente...

—¢Como es eso? —Mossian no entendia.

Davonich no se perdia a pesar de las interrupciones; solamente de vez en cuando
alzaba los ojos hasta Stocker para ver si lo aprobaban y Stocker bajaba los parpados
con lentitud como si se estuviera durmiendo, pero ésa era su aprobacion.

—... Que alguien se presente. Porque podemos resolver que no se presente nadie,

asi nadie se tiene que quedar ni como rehén ni para ser... —titube6 Davonich—, ni
para nada...

—:Que no se presente nadie? —pregunto Frias.

—Si.

—Pero eso no se lo van a aceptar de ninguna manera.

—iY qué importa que no lo acepten! —Hernandez ya estaba de parte de
Davonich—. Le decimos que no elegimos a nadie y que queremos quedarnos los
diez.

—iPero eso es una pendejada! —le grit6 Bermudez.

—:Como «pendejada»? —Hernandez lo encar6 secamente a Bermudez porque
sabia que aun llevaba una de las bolas de billar en el bolsillo—. Entonces ;todo fue
una pendejada?... ;Quedarse en la estancia y empezar la huelga y que a Alfaro lo
bajaran de un tiro?

—iY claro que fue una pendejada! —insisti6 Bermudez.

—Y por qué no se fue con los que se escaparon anoche ;eh? —a Hernandez le
sudaba la frente.

—Yo no me fui porque le habia dicho a Stocker que me quedaba y que contara
conmigo.

—Ah... jqué buena persona es usted, una excelente persona! —Hernandez estaba
conmovido—. Pero ¢por qué no dice que se quedo para hacerse algunas raterias?

Bermudez se incorpor6 a medias:

—¢:Como decis?

Hernandez ni se movio, su cuerpo se estremecio con una risita que imito Vilate y
que se prolongo hasta que Pierini intervino conciliador:

—Vamos, vamos, comparieros... que tiene que hablar Davonich.

Davonich retom¢ la palabra:
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—Eso es lo primero que hay que discutir... Y ya se ve que nos va a llevar tiempo.

—iDemasiado tiempo! —protest6 Almeida y Frias estuvo de acuerdo con él.

—... En segundo lugar —prosiguié Davonich—, hay que ver quién se presenta.

—iEso, si! —aprob6 Traverso que habia entrado en ese clima de excitacion que
les enrojecia las mejillas a Almeida y a Bermudez.

—Y en tercer lugar —concluy6 Davonich—, hay que ver la forma en que vamos
a elegir.

—iVotando! —Pierini parecia admirado—. ¢ De qué otra manera si no?

—Si hasta ése lo dijo —sefial6 Bermudez en direccion a los camiones, a Baralt.

—Si... —se sonrio Hernandez apenado—. Hasta ése...

—:De acuerdo? —consult6 Davonich mirando a los nueve hombres que lo
rodeaban: y Almeida dejé caer un si silencioso pero decidido, agitando la barbilla, y
Mossian alzo un dedo y lo bajo, y Stocker permanecio en silencio, sin mirar a nadie,
aprobando todo, lo que se les ocurriera, hasta a esa fila de soldados que esperaban ahi
nomas, de pie, sin comprender nada, pero impacientes, y Traverso dijo que si con un
estremecimiento, y Pierini con un gangoseo, y Frias espiando antes hacia el lado de
Pierini que era el que menos habia dudado en todo eso y que merecia dirigir la
discusion, y Bermudez con ganas de soltar subrepticiamente esa bola que ya lo
molestaba, le daba calor y le restaba autoridad, y Hernandez con el mismo
entusiasmo con que habia sacudido la goma del irrigador la noche anterior, y Vilate,
como siempre, imitandolo—. Yo también estoy de acuerdo —dijo Davonich cerrando
el circulo.

Pero Almeida volvio al ataque:

—i Yo no creo que haya que votar lo primero!

—iNi yo tampoco! —dijo Frias—. jHay que meterle!

—Que se vote en seguida —propuso Bermudez que sentia que con eso se
vengaba de lo que le habia hecho Hernandez, porque Hernandez puso una cara de
desconsuelo cuando Almeida sostuvo que no habia que votar el primer punto.

—:Cuantos no quieren que se vote lo primero? —Davonich hablaba arrodillado,
para poder moverse en medio de ese circulo.

—:Lo de que no se presente uno solo y nos quedemos todos? —interrogd
Mossian, que pretendia entender bien las cosas antes de responderlas.

—Si —dijo Davonich.

—Pero ¢no se dan cuenta que si nos quedamos todos en lugar de ir uno solo, no
pueden fusilar a nadie porque seriamos demasiados? —pregunté Hernandez y se
quedd contemplandolos, pero todos permanecieron impasibles—. ;No me dicen
nada? —los increpo.

—Tranquilo... —le rogd Davonich—. Tranquilo, usted también.

—iNo, tranquilo, no! Si parece que nadie se da cuenta de lo que usted propuso:
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iésa es la Unica salida para que no maten a uno solo!... —Hernandez hablaba con la
cara amoratada—. En cambio, si va uno solo, a ése lo suenan seguro... —la cara se le
ilumin6 subitamente. Era de rabia y de comprension: habia vuelto a mirar a todos y
habia comprendido que habia varios que querian que un solo tipo reventara para
poderse escabullir cada uno por su lado—. jUstedes son unos rofias! —estall6—.
iTan rofias como ése! —y apunt6 hacia donde estaba Baralt—. ;O como ése! —y el
sargento Gordon se quitd la gorra de fajina— se alis6 el pelo y se la volvio a
encasquetar cuando advirtié6 que en esa rueda de peones hablaban de él—. Rofias,
rofias... —gimio Hernandez varias veces: ésos querian que fuera Stocker aunque no
se animaran a decirlo de una vez—. jRofias! —y Stocker era mucho mejor que
cualquiera de ellos. «Un tipo lindo», pensaba Hernandez, sano, con hambre, vivo.

Todos se quedaron en silencio, incomodos porque Hernandez no terminaba de
gemir, de mirarlos y de insultarlos.

—AQue se siga votando —exigi6 Frias, que empez6 a preferir que fuera uno solo y
que ese solo se las arreglara, porque es mucho mejor que muera uno solo a que nueve
familias se queden sin comer.

—iHay que votar de una vez y basta! —se animo a exigir Almeida.

—Usted dice eso porque se muere de miedo —Hernandez se habia calmado y le
hablaba junto a la cara.

—¢Y vos no tenés miedo? —Bermudez le preguntaba a sus espaldas y Hernandez
se tuvo que volver:

—Si que tengo miedo —dijo—. Me muero de miedo. Pero me lo aguanto.

—iHay que votar, basta de discusiones! —reclamo6 Pierini; habia comprendido
que encabezaba un grupo al que podia mandar.

—iQue se vote! —exigio Traverso.

—iDe una vez, y basta! —Frias lo acos6 a Davonich, entonces el yugoslavo se
resolvio a decir:

—ILos que estan porque se presente uno solo, que levanten la mano.

Una, dos, tres, cuatro... cinco manos se levantaron: Almeida, que ya era seguro,
Bermudez que lo apoyaba, Pierini que tratd de no parpadear cuando Stocker alzo6 la
cabeza especialmente para mirarlo —porque se puede envidiar a un hombre, tenerlo
siempre metido en la cabeza y ser su enemigo, pensar demasiado en €I, en una forma
enfermiza o insoportable, pero de ahi a decir «a» sabiendo que por esa «a» lo
liquidan, hay una diferencia, y es la que va entre un hombre y un hijo de puta— y
Frias también habia levantado la mano, porque tenia mujer y tres hijos o cien hijos, y
Traverso que no aguantaba mas el frio con ese saco de piyama.

—Cinco —cont6 Davonich—. Cinco contra cuatro —y se volvié suavemente
hacia Stocker como hacia una mujer o como si se tratara de un enfermo—: ;Y usted?

—Yo no voto —dijo Stocker con la voz estrangulada.
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—¢Ni en esto?

—Ni en nada.

Vilate le tirone6 de la ropa a Hernandez:

—¢Qué tiene Stocker? —pregunto.

—No sé... no sé...

—iAhora hay que votar lo otro! —recordo Pierini.

—¢:Lo otro? —se burl6 Almeida—. jEso ni se vota!

Davonich se volvié violentamente hacia ese hombre arrugado, hacia ese viejo que
queria que los otros se mataran de una vez y que exigia que Stocker fuera al
matadero. Davonich se volvia contra todos los viejos, contra todos los que se estaban
por morir y ansiaban que los demas envejecieran y se murieran al mismo tiempo que
ellos. O antes. Davonich lo defendia a Stocker porque él, é] mismo, no queria morir:

—:Como que no se vota?... Si ustedes exigian que todo se votara.

—iQue no se vote! —repitio Almeida con seguridad—. ;Qué es lo que vamos a
votar? —mir0 en derredor sin pestafiear—. ¢ A quién vamos a elegir?... Si aqui hay
uno solo que es responsable de todo y que desde el principio tendria que haber salido.

—iQue salga! —Bermudez parecia un perro—. jQue salga! —volvio a torear.

—iVamos a votar de cualquier manera! —asegur6 Davonich y lo sacudio a
Almeida de un brazo.

—Pero si les ganamos —ronroneo Pierini.

—Si somos cinco contra cuatro —dijo Bermudez—. Y ustedes no tienen nada que
hacer.

—iHay que ver si somos cinco contra cuatro! —Davonich se sentia cercado.

—~Cinco contra cuatro —ronroneo Pierini de nuevo—. Si Stocker no va a querer
votar... Y eso que les regalamos el voto de Vilate...

—¢Qué tiene Vilate? —Davonich sabia qué tenia Vilate.

—FEso no se pregunta... —Pierini medio se reia y medio parecia repugnado por
tener que ser tan explicito—: si es idiota.

Davonich se volvio con ansiedad hacia Traverso:

—¢Y vos, por quién vas a votar?

Traverso se toqueted el saco de piyama: probablemente buscaba su atado de
cigarrillos o el agujero del monograma y no dijo ni una palabra.

—¢Y vos? —Davonich lo encar6 a Frias duramente—. ; También vas a votar con
Almeida?

—Frias tiene cinco hijos —le recordo Pierini.

—¢Y vos? —ahora era Bermudez el interrogado.

—:Yo? —Bermudez hizo un gesto desdefioso para Davonich y para si mismo,
para el que iban a fusilar y para esos soldados disfrazados de verde oliva que
esperaban pacientemente a que ellos se resolvieran y para ese Jefe que se estaba
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paseando como si los rondara dispuesto a abalanzarse sobre sus huesos o sobre sus
bolsillos—. Yo soy un chorrito —se ri6 desflecadamente—. ;No oy6 lo que me dijo
Hernandez?

—iPero tenés que!... —lo empez0 a gritar Davonich, pero sintié que una mano se
le apoyaba sobre el hombro. Se dio vuelta. Era Stocker:

—No se preocupe Davonich —lo calmé, ya estaba de pie y miraba con
desabrimiento hacia esa fila de soldados: un resplandor rojizo lo enceguecia—. Voy
yo...

—Pero hay que votar —quiso convencerlo Davonich—. Esto tiene que ser
democratico...

—iMa qué democratico! —y Stocker pasé por el medio de ese circulo de nueve
hombres que lo miraron en silencio, aliviados, avergonzados, vivos, indignados,
irresolutos, envilecidos. Después marché en direccién al pelotén. El no serviria para
jefe, pero por lo menos...

Yuda prefiri6 salir a la calle. Se sentia descompuesta: Vicente continuaba
hablando en ese tono que ella no podia aguantar y el humo de los cigarrillos y la
penumbra de su cuarto la sofocaba. Se envilece, se dijo mientras saltaba de la cama y
buscaba a tientas la llave de la puerta trasera. Hablar asi era lo mas facil, lo que
siempre habia hecho en Buenos Aires y lo que le resultaba mas comodo. Pero €l no
tenia derecho a hacer cosas faciles ni a vivir con facilidad. Y menos alli y en ese
momento. El creia entender todo y no se daba cuenta de nada. «—Yo también he
madurado», le habia dicho con ese tono de disculpa, de intensa justificacién y de
reconocimiento de todo lo que desconocia, pero probablemente lo habia dicho para
salir del paso o porque se sentia solo y desconcertado ante todo lo que estaba
ocurriendo en el Territorio. Y a Yuda le resultaba agraviante el tono con que habia
seguido hablando en ese comedor atestado de olor a cigarrillos mientras esa nube
azulada se desplazaba con cualquier ademan o con cualquier movimiento hacia su
dormitorio. Y lo grave es que a ella le resultaba indudable la inseguridad de Vicente.
No entiende, no entiende nada —pensaba—. Hace como que entiende. Era pueril
todo eso. Y peligroso. Y Vicente habia llegado a un estado en que le encantaba que lo
escuchasen y en que reunia gente para hablar de sus opiniones, exhibiéndolas como si
fueran medallas. Porque en ese comedor lleno de hombres no habia ninguno que le
discutiera nada, todo estaba aceptado de antemano. Vicente los habia elegido entre
los que le pudieran dar la razon, o entre los que €él despreciaba. Carrero era el tnico
que habia faltado. Entonces Yuda fue a buscarlo. Alguien tenia que comprender lo
que estaba pasando y lo que iba a ocurrir. Y habia que gritar, que pedir auxilio.
«Cualquier cosa», se repetia Yuda mientras iba caminando por la calle, presintiendo
que se hundia. Paso junto a la vidriera iluminada de un café, desde un camién le
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gritaron algo que se perdio en la calle desierta, dos chicos se apresuraron a recoger
las figuritas con las que jugaban a arrimar a la pared. Y al fondo, doblando esa
esquina, estaba la imprenta de Carrero.

Carrero los habia llevado en su Packard; Carrero una vez se habia complicado con
ellos: «—... Mi profesion es periodista, usted lo sabe». No era servil ese hombre,
sabia ser complice de algo desventajoso; €l la podia entender o, por lo menos,
escucharla.

Pero cuando lleg6 al frente de la imprenta se quedo aténita: la ventana que daba a
la calle estaba destrozada, en la pared brillaban unos manchones de alquitran y una de
las hojas de la puerta estaba arrancada a medias y se balanceaba con un chirrido.

Yuda entro corriendo:

—iCarrero! —Ilamo, el eco de su voz se ahogo en ese local de techo muy bajo.
Todas las cajas estaban volcadas y los tipos cubrian el piso de madera. Las resmas de
papel se habian desmoronado entre unos manchones de tinta reluciente y temblorosa.

—ijCarrero! —volvio6 a llamar—. jCarrero!

Lo buscé detras de la minerva, entre unos rollos de cartén y por fin lo encontr6
sentado en el suelo, sosteniéndose la cabeza entre las manos: sus ojos de alucinado
estaban como vacios.

—Ya ve... —dijo con un ademan de resignacion—. Me han hecho pedazos el
negocio...

Yuda lo sacudio6 de las manos:

—Tiene algo?

—No... Y podria haber sido mas grave.

Ella lo volvid a sacudir porque lo sentia aletargado, como desinteresado de todo:

—Pero... ;quiénes fueron?

—Llegué tarde —Carrero sacudia los hombros—. No sé...

—¢:No vio nada?

—No ...

—¢Y no habia nadie en la imprenta?

—Nadie —cabeced Carrero con los 0jos secos.

Yuda se quedo en silencio dejando que Carrero le palmeara suavemente la mano:
«—No es grave» —repetia flojamente—. «Tuve suerte... Podria haber sido mas
grave...».

—¢No se puede hacer nada? —pregunto Yuda.

—Nada... No se va a saber nada, nadie va a saber nada, nadie va a poder hacer un
carajo —por primera vez Carrero usaba una palabra asi delante de Yuda y ella sintio
que eso los acercaba. Entonces se sento a su lado:

—¢Y Vicente? ;No puede hacer algo?

—Tampoco podra hacer nada...
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—¢Usted cree? —Yuda estaba alarmada.

—Estoy seguro. Sobre todo si se queda aqui... Y si sigue haciendo esgrima con
ésos —Carrero sefiald con su mano huesosa hacia la calle, hacia los que podian ser
los culpables de todo ese desastre.

Yuda lo volvié a sacudir: necesitaba que se despertara, que no hablara tan
despacio:

—¢Y usted no le puede decir nada?

—¢Yo? —Carrero habia apoyado la cabeza contra la rueda de la minerva—. Nada
—dijo; parecia calcular como habia que ordenar todo eso: el papel, la tinta, los tipos
desparramados. Era mucho trabajo y no estaba seguro de que valiera la pena. Pero a
su lado se habia sentado esa mujercita que lo oprimia con unas manos ansiosas.
Entonces se sonri6 con un esfuerzo—: ;Y usted? —pregunto.

—:Qué...? ;Si le puedo decir algo?

—Si.

—Nada. En absoluto —confes6 Yuda con impotencia, avergonzada—. Yo creia
que se lo podia convencer, que se le podian decir las cosas para que las viese...

—A lo mejor, usted no usaba el modo mas conveniente.

Yuda lo mir6 con atencion:

—:Usted cree? —y ya estaba dispuesta a sentirse culpable por todo eso.

—Estoy seguro —dijo Carrero y estir6 las piernas; toda una caja de tipos se fue
desmoronando sobre sus zapatos como un caldo y él los dejé caer con indiferencia—.
Vicente necesitaba una mujer segura y usted parecia una mujer asi —explic6—. Fl
creyo que usted era eso. Y es cierto: usted es segura. Una mujer segura, Yuda, pero se
rie. Y Vicente no entiende que la gente segura se ria; €l cree que usted se rie porque
esta nerviosa o porque no sabe qué decir. Esta acostumbrado a pensar que una mujer
segura, solida, como la que él necesitaba, no se puede reir porque asi muestra
fisuras... No hay mas que verlo; la risa le parece flojedad, le inquieta que alguien se
burle... Una mujer segura, y seria, para €l, no se puede reir porque tiene que
encontrar todo el mundo bien, a su medida. Y usted con su risa, cuando se burla, le
muestra todo lo que es falso o endeble y que debe desaparecer. Y lo que esta en esas
condiciones es mucho, Yuda. Muchisimo... Usted es rusa, yo soy asturiano, pero
poca gente de aqui entiende la risa. Les da miedo la risa... Todavia les preocupa ser
los mejores del mundo en algo, en cualquier cosa... Son nuevos y creen que todo lo
que han hecho no admite discusion —Carrero estaba fatigado de hablar y se sentia
incomodo por haber dicho todo eso. Su voz cavernosa retumbaba en el local. Habia
hablado con exceso y todo seguia ahi tirado, roto y sucio. Las palabras no servian
para nada. Ni dichas ni escritas. Entonces largd un suspiro—: Ya ve lo que me paso a
mi —murmuro y volvio a sefialar todo el local con un ademan desolado—. Yo me rei
un poco y mire el resultado... La risa los ofende porque viven inseguros, y creen que
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vivir inseguros es indigno... Y nunca saben cuales son las razones de la risa de los
demas... No entienden la risa, no la entienden. No hay nada que hacerle —se sonrio
desdichadamente—. Y usted se rie demasiado, Yuda.

Se quedaron en silencio sentados al pie de la minerva. Ya era de noche y ese
chato local habia quedado a oscuras. Yuda pregunté qué tenia que hacer y Carrero le
dijo que francamente no sabia.

—No —Ie aclar6 Yuda—. Ahora.

—¢Qué tiene que hacer?

—Si.

—Prender la luz.

Yuda se puso de pie, buscd la llave infructuosamente, tropezando con unos
paquetes.

—Junto a la puerta —le sefial6 Carrero. Por fin la descubri6 y encendié.

—¢Y con Vicente? —pregunto.

Carrero seguia en el suelo, parpade6 varias veces como encandilado por la luz.
Después se echd aliento en las manos y desde alli le explico que lo mejor era esperar
a que el mismo Vicente fuera viendo lo que iba a pasar.

—FEsto se resuelve en menos de una semana —presagio. Se puso de pie y empezo
a ordenar sin entusiasmo, sin ningun apuro, los burros, las resmas de papel y a tirar
las que estaban manchadas.

—Yo creo que todo esto responde a un plan muy particular... A un plan para
desprestigiar el gobierno de don Hipolito —iba diciendo mientras daba vueltas por el
local agachandose y frotando algunas manchas con un trapo—. No es porque si...
¢Me escucha?

—Si —dijo Yuda sentandose sobre unos rollos de carton—. Atentamente.

Y Carrero continu6 con creciente entusiasmo:

—Se dej6 de pagar a la gente justo cuando la esquila terminaba ;no? —iba
preguntando sin esperar a que Yuda respondiera—. Cuando estaban seguros que los
obreros iban a reaccionar porque los traicionaban en lo que les habian prometido ;no?
... El doctor Vera estaba ausente justamente cuando el sefior Corral y sus amigos
empezaron a meterse con los peones ;no? jExactamente!, cuando algunos diarios de
Buenos Aires empiezan a agitar la necesidad de que el ejército ponga orden. Diarios
que publican los grandes avisos de empresas de aqui... ;qué le parece?

—:De empresas de aqui? —Yuda recordaba algo—. Pero usted se alegré cuando
en uno de esos diarios hablaron bien de Vicente.

Carrero parpade6 confundido:

—SI. Es cierto eso que usted dice... Es que todos nos dejamos atrapar cuando nos
miman... Entramos en su juego —se quedo pensativo calculando que él también era
culpable, avergonzandose y diciéndose que era un imbécil, sintiéndose corrompido, y
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por nada, por una palmadita en el hombro. Y entregado, que era lo que mas
lamentaba porque le quitaba prestigio y agresividad. Después siguio sin tanto brio:

—Y el doctor Vera es representante de un gobierno que quiere estar en paz con
los obreros. Y, aparentemente, la habia logrado. A su vez, ese gobierno se esta
enfrentando o, por lo menos, siempre intenté enfrentarse con los intereses de ciertos
grupos, ¢no? Grupos que ahora se han visto, si no perjudicados por el doctor Vera,
por lo menos constrefiidos a obedecer. A cumplir con un pacto... ;| No seria l6gico que
uno, usted o yo mismo o cualquiera que pretenda ver con sus propios o0jos, pensara
que todo esto tiene una finalidad premeditada, donde hasta el ejército es utilizado...?
En otras palabras —dijo Carrero entusiasmandose con sus deducciones y acercandose
hasta donde Yuda estaba sentada—. Yo creo que todo esto tiene como finalidad
desprestigiar a un gobierno poniéndolo en una alternativa: si no manda al ejército, lo
acusan de maximalista o de cualquier cosa por el estilo, y si el ejército mete bala,
pierde los votos de los obreros y su apoyo. O una cosa o la otra. Y las dos nefastas.

Yuda se habia quedado escuchandolo mientras ordenaba mecanicamente unos
frascos de tinta:

—:Usted cree eso que dice?

—Es una idea... —se excuso Carrero recorriendo con la mirada el local de la
imprenta—. Pero como soy flaco —se ri6 de si mismo—, la voy a escribir. Es lo
unico que puedo hacer: escribir un libro...

Pero no lo fusilaron en medio del campo, ni delante de las tropas ni de sus
companieros, sino que Baralt orden6 que el peloton lo condujera hasta uno de esos
galpones. «—iMe lo llevan alla!» —sefialo alzando el brazo. El peloton se puso en
marcha y Stocker tuvo tiempo de ver como Hernandez y Davonich y algunos mas se
ponian de pie y lo miraban como si se fuera de viaje y no se animaran a despedirlo.
Se quedaron rigidos girando la cabeza a medida que el peloton tomaba esa curva del
camino; después, bruscamente y al mismo tiempo, se soltaron a hacer grandes
ademanes de indignacion mientras discutian con los otros que se habian quedado
impavidamente entre esos neumaticos viejos. También oy0 los comentarios que
susurraban los soldados de los camiones a medida que pasaba como si temieran que
Baralt los escuchase o como si dijeran alguna cosa desagradable de él, algo
vergonzoso y verdadero y que pudiera ofenderlo. Stocker avanzaba entre las dos filas
del peloton, incomodo, sin orgullo; los soldados, en cambio, marchaban con el fusil
sobre el hombro, marcialmente jovenes, tiesos y obedientes, clavando duramente los
tacos en la tierra; ellos no dudaban de nada, encima de ellos estaba el cabo y luego el
sargento y mas arriba el oficial, y revoloteando como un aguila el comandante y, mas
arriba, una niebla lucida, todopoderosa, responsable y eterna. Ellos habian llegado de
Buenos Aires, que era la capital del pais, y en la Patagonia habia unos cuantos
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atorrantes que robaban ovejas; todos los dias lo decian el sargento Gordon y Freyre,
que tenia una novia maestra, y dos veces el comandante: al salir de Buenos Aires y
antes de desembarcar en Rio Gallegos. La mayoria de ellos era del barrio de Flores o
de Villa Orttzar y nunca andaban de bombachas, y mas de uno estaba por ingresar al
Banco de la Provincia y habia hecho sus buenos afiitos en la Pitman. «—jBien
marcado ese paso!» —iba exigiendo el sargento Gordon—. «jCon energia...!».

Y Stocker marchaba por uno de los huellones del camino. El soldado que iba a su
izquierda tosia y se esforzaba por no encoger el cuerpo. «—;Como te llamas?»,
susurrd de pronto. Stocker lo mird; tenia una cara como todos, las cejas mas tupidas
que el resto. Nada mas. ¢ Habia hablado? jQué iba a hablar! Y ese sargento casi enano
no dejaba de gritar: «—jBien marcado ese paso!... jA ver esa energia!». El peloton
sigui6 avanzando por el camino y Stocker aspir6 ese olor de carne asada y calculé
que estarian preparando unos corderos. Ellos iban a comer, era bueno comer. Las
brasas rojas, la carne dorada y chorreando. El viento soplaba desde la boca del
cafiadon y se sintio muy solo, con los ojos irritados. Pero sobre todo le molestd su
nariz floja, cargada de agua.

—jAlté! —el sargento Gordon mandaba el peloton y los doce hombres se
detuvieron rapidamente. Gordon se adelantd por un costado, bastante lejos de los
soldados, como si cuidadosamente evitara que lo compararan y lo midieran, dio
media vuelta y desde el frente, previno con su voz chirriante—: jDescansen...! —
tenia una piel muy blanca, lechosa, la boca rosada y estiraba la ese como si chistara—
...jar! —y los doce fusiles bajaron de golpe. Y, después, a Stocker lo metieron en ese
galpon.

Pero no lo fusilaron, no. Afuera habia quedado el viento y el olor de cordero
asado y esos camiones negros y los soldados que lo miraban con curiosidad, con
respeto y un poco asqueados: él era el culpable, era algo diferente a todos, y para que
las cosas anduvieran bien, todos se tenian que parecer a todos. Seguramente
pensarian: ese rubio habia sacado la cara nada mas que para compadrear, queria ser
Jefe, queria ser distinto. Que se la aguantara, entonces. Si uno anda tratando de ser
diferente, lo hace para ser Jefe, para mandar a los demas, para estar sobre los demas.
Y eso se puede tolerar mientras gana, pero un Jefe, un Diferente que fracasa, tiene
que desaparecer. Y mientras desaparece tiene que entender de una buena vez que
todos los que se la aguantan, en el fondo quieren ser Jefes, pero no se animan. Un
Jefe-Fracasado debe pagar por lo suyo, por su osadia, y por la cobardia de todos los
demas. Y un Jefe Distinto y Fracasado debe ser un chivo emisario. Porque, ademas,
siempre resulta edificante ver la liquidacion de uno de esos tipos. Y entretiene. Y uno
se siente bastante mas infame pero comprende que no corre riesgos y se felicita por
ello. Seguramente los soldados pensaban eso mientras Baralt y el sargento Gordon
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cuchicheaban. Stocker esperaba de pie, al lado de unos fardos de lana y los doce
soldados del peloton se habian quedado en la otra punta del galpon, en la penumbra.
Lo pondrian delante de esa pila de fardos, le atarian las mufiecas, a lo mejor le
preguntaban si queria que le vendaran los ojos y él diria que no, después formarian a
esos doce soldados en dos filas de a seis cada una, muy abiertas, Baralt se pondria a
un costado, del otro, Gordon; uno de ellos daria una sefial aguda, un chillido, un ;ha!
rotundo o una especie de estruendo y un gran estampido llenaria ese galpon, las caras
de los soldados y su propio pecho. Un gran estampido y jlisto! Que le metieran,
vamos, pero Baralt y Gordon seguian cuchicheando en la otra punta del galpon.
«Vengan, vengan de una vez, no sean pijoteros», llegd a murmurar Stocker. Pero
Baralt hacia sefias de que los soldados del pelotén se retiraran en descanso. Y esos
doce hombres, medio envarados, medio respirando con alivio o con decepcion,
salieron por el ancho rectangulo iluminado de la puerta.

—¢Y, qué hacen? —les preguntdé Stocker como si los insultara, para ver si
ordenaban algo y lo hacian sonar o lo volteaban al suelo. Pero, después de eso lo
castigaron. ¢Cinco horas? ;Dos horas? Algo muy espeso se fue desmoronando sobre
Stocker. Le ataron los pies y las manos con algo que crey6 era un cinturéon y después
result6 una bufanda. Baralt se fue, hubo un chirrido de ruedas y ese gran rectangulo
de luz fue desapareciendo.

Y el olor a carne asada fue reemplazado por un penetrante perfume de pasto seco,
de lana prensada y de humedad. Gordon encendi6é una lampara de querosén y Stocker
penso que eso no se hacia porque era una barbaridad con tanto pasto seco y bolsas y
madera. Pero Gordon avanz6 como si tal cosa, balanceando esa lampara con un
ademan idéntico al de un guardatrenes.

Después lo empez6 a golpear. «—Tenés que decirnos todo lo de la huelga»,
anuncio, y le pegé sin esperar a que Stocker contestara o por lo menos reflexionara
un minuto. De ninguna manera. De entrada, le dio con los pufios, porque Gordon
tenia la certeza de que asi, tan parado como estaba Stocker, no iba a largar nada. Lo
golpe6 para que hablara de sentado, desde mas abajo. «—Tenés que decirnos...
Larga», repetia, tiraba una trompada y se quedaba con los pufios delante del pecho, en
guardia. No esperaba y decia «jToma!». No. Tampoco lo insultaba, sino que pegaba
con cierto ritmo con una cautela muy especial, como si temiese que Stocker lo
escupiera o agachara la frente para darle un cabezazo. En esa pose el diminuto
Gordon tenia algo de un peso mosca. Es que realmente era un insecto descarnado y
veloz. Y Stocker tuvo una especie de agradecimiento mientras sentia esos golpes
breves, duros, certeros, y alguien que lo hubiese visto, hubiera pensado lo mismo,
porque con cada pufietazo de Gordon, Stocker se doblaba agachandose en una
reverencia: habia proyectado algo, no le habia salido, habia sido un imbécil desde el
momento en que le tir6 a Corral y le erré dos veces delante de todos sus hombres
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hasta el instante en que se habia hecho la ilusién de que a los del ejército se los
tragaba porque alguna vez, hacia muchos afios, alla en Bahia Blanca, habia oido decir
que eran muy brutos y que uno les podia hacer creer cualquier cosa. Y eso era tan
falso —comprendié con una dolorosa y veloz claridad— como decir que todos los
marinos eran cornudos o que los médicos mataban a sus enfermos o que en los
colegios de curas les hacian cosas a los chicos o que ningun gringo sabia andar a
caballo.

«—Tenés que decirnos... Larga» —seguia Gordon. Y Stocker aguant6 mientras
tuvo cosas que pensar. El buscaba de oponerle esas cosas para que se las fueran
destruyendo, para que lo aniquilaran. Fl ansiaba eso. Eran fogonazos y él iba
preparando cada recuerdo cuando preveia el golpe de Gordon que, para ser mas
eficaz, depositaba la lengua entre los labios como un chico aplicado que se empefia
en hacer buena letra. Y cada uno de los recuerdos de Stocker le servia para
aguantarse, porque €l queria que lo liquidaran, pero sin abrir la boca. Es que los
recuerdos sirven para eso mientras a uno lo golpean: cuando habia ido por primera
vez al Sindicato en Bahia y le preguntaron si sabia leer y él dijo que si, y si sabia
escribir y €l contestd que si también, y si sabia manejar auto y él pronuncio un si
orgulloso de hombre joven que puede y no es cualquier cosa, y también se sintio
satisfecho cuando dijo, mientras le llenaban la ficha de afiliado, que su madre habia
nacido en Silesia y su padre era berlinés, pero, en cambio, se sintio6 muy incomodo
cuando ese empleado del Sindicato que usaba unos anteojos con cadenita le pregunto
si sabia algo de aleman y €l tuvo que reconocer que mas alla del «ja» y «nein» y tres
0 cuatro cosas mas, no conocia nada.

«—Tenés que decirnos... Largd» —repetia Gordon. El era eficiente para pegar;
estaba parado a medio metro de Stocker, con las piernas abiertas y si habia empezado
dando unas series de cinco pufietazos bien firmes y que retumbaron en ese galp6n
vacio, después continud con una especie de uno-dos, de izquierda y derecha, mientras
repetia en cada pausa, con el mismo tono que podria haber usado para llenarle la
ficha en el Sindicato de la Carne. «—Tenés que decirnos todo... Larga», y con cada
silaba iba un golpe, un aislado cross a la mandibula, y Stocker, para no aflojar,
apuntaba con la cabeza hacia el filo: de luz que dejaba escurrir la enorme puerta del
galpon. Porque si al comienzo habia mirado hacia la lampara de querosén, al cabo de
un rato comprendio que no aguantaria ese brillo azulado. Pero €l no se iba a quejar,
que lo golpearan todo lo que se les diera la gana. El quedaria con todo el cuerpo
ablandado, con todos los musculos flojos, menos la boca. Que le dieran un golpe por
haberse creido un jefe, otro por haber calculado que era mejor que Soto y que lo
podia reemplazar y otro porque se habia hecho la ilusion de que tenia buena punteria
y que los iba a deslumbrar a sus hombres y que lo habia engafiado a ese sargento
medio enano. jQue le dieran! Claro que mucho mejor hubiera sido acabar de una vez
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y después tumbarse en una especie de charco negro y quedarse ahi para siempre.

Pero el sargento Gordon se habia quitado la chaquetilla, se habia arremangado y
lo seguia golpeando después de palparse las dos grandes manchas de sudor que le
humedecian las axilas.

«—iTenés que decirnos!» —y golpeaba—. «jTodo lo que piensan hacer!» —y
seguia golpeando contra la cabeza de Stocker que se balanceaba como si estuviera
relleno de trapo—. «;Asi que incondicionalmente, eh?» —preguntaba, y su pufio se
estrellaba contra la mejilla de Stocker—. «¢Asi que tratamiento de prisionero...?» —
y Stocker sentia que los nudillos de Gordon resbalaban sobre su piel sudada—. «gAsi
que nos ibas a dar un dolor de cabeza?... ;Asi que eran mucha gente?» —y otro
puiietazo y esta vez en el cuello, y Stocker se quedaba con la boca abierta para no
lanzar un gemido y pedir por favor que acabara y le encajara tres tiros en la cabeza y
lo dejaran tirarse en el suelo—. «¢Asi que no habian robado nada?» —y el otro golpe
llegaba antes de que hubiera cerrado la boca y Stocker largaba un grito cargado de
saliva y de algo que le chorreaba por la nariz—. «jLarga lo que van a hacer!...» —
que se abriera pedia ése, que hablara. No «jLarga!...». No. Que lo liquidara—.
«jLarga te digo!»... —seguia golpeando y exigiendo Gordon—. «jLarga!» —pero si
ya estaba liquidado, si ya no hablaria jamas—. «jLarga!» —la mano de Gordon
sangraba y él se tomaba un descanso. Afuera de ese galpdn brillaria el sol y sus
hombres seguirian sentados en esos neumaticos y Davonich seguramente se habria
arrinconado para comentarle algo a Hernandez, que era un grandote medio palangana,
pero que cuando habia que ponerse lo hacia como dios mandaba—. «jLarga todo...!»
—esta vez fue de sorpresa, aunque Stocker suponia que Gordon se cansaria antes que
él, que se sentiria asqueado y que vendria a reemplazarlo otro—. «;Asi que podiamos
avanzar?...» —ese sargento con cara de enano, de enano francés, mezclaba sus
preguntas incansables con eso que era una venganza: por haberle ganado la discusion,
por haberle hecho levantar las nalgas del bebedero evidenciando que era un enano,
por haberlo obligado a consultar con su jefe y por haberle dicho que confiaban en
ellos y por haberle creido que después les iban a dejar apartar sus caballos—.
«jLarga!»... —ya que no lo habian hecho sonar con cuatro tiros, era mejor que lo
dejaran deshecho, golpeandolo hasta que no pudiera mas.

«—¢Vas a decir lo que piensan hacer o no?» —Gordon se detenia nada mas que
para remangarse la camisa, porque si sudaba en los brazos o en la frente, no, ni se
secaba. Y después de preguntar eso, con fatiga, olvidado de todo lo que habia alli
dentro, desde los fardos hasta esa lampara azulada, avanzaba con la lengua entre los
labios y le seguia dando—: «jVas a decir..., te digo que vas a decir!...» —y ahora
afirmaba seguro de abrirlo con esos golpes cortos al pecho, mientras Stocker se
doblaba hasta tocar las rodillas con la frente como si fuera a causa de una arcada o
por una intolerable risotada—. «jVas a decir..., te digo que vas a decir!...» —y el
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pufio y el aliento y el resuello de Gordon se mezclaban.

Lo podia odiar a ese sargento, pero ya su olor le gustaba y deseaba hasta pedirle
por favor que lo siguiera golpeando, que no le dejara ningun lugar sin un pufietazo,
que lo demoliera del todo, que lo violara de una buena vez, que no le permitiera
ningun lugar para esconderse, nada firme donde agazaparse. Pero, la boca, no. Y
Stocker apretaba los dientes.

«—iLargal!» —repetia Gordon como si fuera un quejido—. «jLarga te digo!» —
como si fuera él al que lo estaban golpeando y eso le doliera obligandolo a cerrar los
ojos cuando Stocker los entreabria—. «jLarga te digo!».

Y a Stocker ya no le quedaba mucho que recordar como no fueran cosas muy
dispersas: aquella vez que estaba con su mujer en una plaza desierta y alguien se les
acercO y les dijo que los iba a denunciar y él le dio todo su sueldo aunque después
ella le gritd que habia sido un idiota en hacer eso, porque seguramente ese tipo no era
policia ni nada y: «—jLarga!» —seguia gimiendo Gordon, y Stocker ya no tenia nada
para pensar ni ofrecer para que deshicieran ni para morder porque la boca se le habia
abierto y dentro de muy poco todo le saldria como aquella vez en el colegio de Bahia
Blanca cuando Britos chill6 «—jAqui hay mal olor!», y Stocker se dio cuenta que era
él y tuvo que pasar entre todos y susurrarle al maestro «—Permiso, sefior», para que
lo dejara salir corriendo. «jLargd que va a ser mejor!» —ofrecia ahora Gordon—.
Stocker dejo que todo eso le corriera por el pantalon y se le escurriera sobre el muslo
y escupio ese liquido un buen rato mientras Gordon se frotaba los nudillos dandose
otro descanso. Y aquella vez, cuando €l salio a todo lo que daba de su clase, no habia
nadie en el patio ni en los bafios y se metio alli y se limpi6 con ese pedazo de diario
donde se leia algo sobre Quintana, que habia sido un individuo al que todos
insultaban después, con los afos, en el local del Sindicato de Carne de Bahia Blanca
que solo ostentaba un enorme retrato de un principe ruso y barbudo. Después se
quedo6 en blanco mientras Gordon terminaba de descansar apoyado en unos fardos de
lana, porque a pesar del esfuerzo que hizo, como si se oprimiera para quedar vacio, le
resulté muy dificil rehacer esa escena donde hablaba con su mujer que estaba echada
en la cama y se burlaba de €él, y esa otra donde después de correr se metia en un
zaguan mientras arrollaba el letrero donde se leia jViva el movimiento libertario! y
pedia por favor que lo dejaran entrar porque la policia lo seguia y una mujer con cara
de abuelita le decia que no, que se quedara en la vereda, que se lo habia buscado y
que ésa era una casa de gente cristiana.

—¢ Vas a decir lo que te pido o no? —Gordon estaba de pie y el farol le iluminaba
las botas y una parte de los briches.

Entonces Stocker largd todo lo que hubiera tenido que callarse: no servia para
jefe, ni se tomaban el trabajo de fusilarlo y toda su vida habia sido un pobre tipo. En
lugar de matarlo lo habian ablandado, y mientras €l ansiaba que le deshicieran todos

www.lectulandia.com - Pagina 170



los musculos, tnicamente habia abierto los de la boca. Y ahora escupia sangre, algo
de bilis y cantaba todo lo que ese sargento queria saber.

Y Gordon lo llamé a Baralt mientras Stocker les iba relatando, con una elocuente
minuciosidad que jamas habia tenido, donde se iban a hacer las proximas reuniones
de los obreros, tanto en el campo como en los pueblos; después recordé cuales eran
los nombres de los principales responsables y sefial6 sobre un mapa todos esos
lugares con exactitud mientras Baralt cabeceaba y repetia: «—Bien, gracias, esto que
usted hace nos viene muy bien... Realmente muy bien... Esto es positivo, asi
terminamos de una buena vez. Es muy ttil lo que hacés...» —mezclado el «vos» con
el «usted» como si dudara si era bueno y patridtico lo que hacia Stocker o una
porqueria que no tenia nombre. Y tanto queria Stocker largar lo que tenia adentro,
que después de las verdaderas informaciones empez6 a inventar como si pretendiera
que lo excusaran y pensaran que no era tan mala persona y que, bien mirado, se le
podia dar una carta de recomendacion. Eso hasta que Baralt o Gordon —seguramente
Gordon— se dio cuenta que estaba inventando. Pero no lo insultaron por eso, sino
que lo encontraron natural: si podian pensar que lo hacia para ver si los irritaba y le
metian un tiro en la cabeza. Pero, no. «—Listo» —dijo Baralt—, «con esto ya es
suficiente» —y le dio unas palmaditas apremiantes y paternales como las que se le
dan a un boxeador entre cada round y Gordon le solt6 esa bufanda con la que le
habian atado los pies y las manos.

Después salieron los dos y Stocker se quedé a solas, sumergido en un silencio
parecido a una niebla. Antes retumbaban los golpes de Gordon y otro ruido mas que
no habia podido saber de donde venia. Ahora, eso era igual a una campana
neumatica. Silencio, y nada mas. Podia gritar y no se oiria nada. Tampoco habia aire.
El mundo estaba muerto. Los oidos le empezaron a silbar y una rata paso correteando
sobre unos fardos. Stocker dudé un momento, cabeceé otro poco, respir6 muy hondo
y se palpo la cara y las mufiecas, después se oprimio el estomago y sintio una puntada
que se le incrustaba como un cuerno y se doblé largamente soltando un hilo de saliva
que le quedd colgando de los labios.

Pero ese porton rectangular habia quedado abierto y vio que las tropas se ponian
en movimiento: lo iban a abandonar, lo dejarian con su gente, lo iban a enfrentar a la
cara de Davonich, a la de Hernandez, a la de Mossian. Hasta Pierini se le reiria en la
nariz: ni jefe ni buena punteria ni martir ni nada. Alcahuete. Y volvié a escupir.

Después corrid hacia adelante, cayendo y revolcandose. Pero se volvié a levantar
y enderezd hacia el camion donde iba Baralt. Tuvo que corretear un trecho hasta
ponérsele a la par:

—iLléveme! —suplico y se agarr6 al codo de ese Jefe. Pero se habia equivocado,
no era Baralt, sino un oficial muy joven que fumaba y que s6lo alzé los hombros y
comento algo con el que iba a su lado. Stocker tuvo que correr todavia mas y pasarse

www.lectulandia.com - Pagina 171



al otro costado del camion. Alli iba Baralt—. jLléveme! —le grit6—. jNo me deje
aqui!... jPor favor, lléveme! —pero Baralt lo contempl6 con un aire de prescindencia
y de suefio, que se deberia a que ya estaba oscureciendo. Stocker volvio a gritar—:
iLlIéveme! —y puso un pie en un estribo mientras se aferraba a la portezuela, pero
Baralt o uno de sus asistentes la abrié y Stocker rodé a un costado del camino. El
camién ronqued un poco mas y arrancé a mayor velocidad.

Stocker. Alli se quedo un largo rato. La noche arriba, las estrellas suaves, el olor a
tierra y el cuerpo que no aguantaba. Todo su cuerpo estaba anegado por ese dolor
inubicable del reumatismo. Y todo el dolor era una especie de gota de mercurio
insoportable que se le iba corriendo con cualquiera de sus movimientos como si
buscara un nivel: la boca, los huesos de la cara al cuello, sobre los hombros. Ya no
daba mas.

El ruido de los camiones se iba perdiendo al fondo del cafiad6n, ya era sélo un
rumor, un moscardoneo. El pasto estaba hiumedo y Stocker se frot6 las mejillas y la
frente y después apoyo la boca abierta. Necesitaba algo fresco en la lengua, pero
exhalaba un aliento calido, enfermizo y el pasto se calentaba en seguida. Alla atras,
en la casa de la estancia, estarian sus hombres; los habrian dejado con una guardia
pero, de cualquier manera, lo rodearian para tocarlo y reconocerlo, preguntandole
todo lo que le habian hecho. Y, por ultimo, llegarian a saber que él habia hablado,
porque €l se lo tendria que decir. O ya lo sabrian. Y entre todos le preguntarian: «—
¢Qué mas les dijo?... ;¢Que también en el Lago iba a celebrarse esa reunion?... ;A
donde habia ido Soto y cuantos caballos tenian?...». ;Qué era lo que habia
inventado? ;O en realidad no habia inventado nada y se habia esmerado para
acordarse hasta de los detalles més insignificantes? Todo. El les habia dicho todo para
no sentir nada dentro del cuerpo, para no tener cuerpo, para matarse de alguna forma.

Entonces se puso de pie y se sintié rodeado por el fresco que se levantaba de la
tierra. Avanzd, arrastrando los pies y camind un poco para cualquier lado. Lo mismo
daba. Se oyeron algunos disparos en medio del silencio y calculé que desde los
camiones les estarian tirando a las liebres. Y avanzo tropezando hasta que pudo
apoyarse en los tablones de uno de los corrales; del otro lado flotaba algo célido,
como si muchos cuerpos soltaran su aliento. Y se oia un murmullo, algo que se
frotaba y respiraba. Eran las ovejas. Estaban tranquilas, tibias, adormiladas mientras a
él lo habian golpeado. Estaban enteras, y €l se sentia abierto. Violado. Abrid la
tranquera y se meti0 entre los animales que apenas si se sobresaltaron; por un
momento les acaricid el lomo: eran suaves, muy suaves.

—iGuachas! —grit6 de pronto—. jGuachas! —las ovejas se empezaron a mover
intranquilas, algunas balaron estipidamente—. jGuachas! —volvio a gritar Stocker y
empez0 a golpearlas. Las asia del cogote y las sacudia hasta voltearlas. A un cordero
lo levanté de una patada—. jGuachas!... —las ovejas buscaban una salida para
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escapar—. jGuachas! —espantadas, con los ojos muy abiertos, aterrorizadas frente a
esa sombra gigantesca que las golpeaba y vociferaba—. jGuachas! —y los golpes de
Stocker iban a la cabeza de esos animales, sobre el lomo que sonaba a hueco, a las
costillas, a las patas, a donde las agarrara—. jGuachas! —y las ovejas giraban y se
amontonaban sobre la tranquera—. jGuachas! —gemia Stocker mientras las ovejas
corrian hacia el campo abierto—. jGuachas! jGuachas! —y los golpes fueron al aire,
a la oscuridad, contra si mismo, contra los que lo habian vejado, contra todo lo que no
habia hecho y habia deseado hacer, contra Soto, contra Pierini, contra Corral, al que
no habia podido voltear, contra Gordon, que lo habia golpeado hasta abrirlo como a
una viscera blanda—. jGuachas! —seguia gritando y pateando—. jGuachas! —contra
su mujer, contra la huelga, contra los que no pagaban y los engafiaban—. jGuachas!
—contra la Patagonia, contra los que lo habian mandado, contra todos los que
mandaban, contra los que golpeaban, contra los que lastimaban a los que se tenian
que aguantar—. jGuachas! —y rodod por el suelo y alli se quedo tendido bajo ese
cielo negro, impasible y muy alto, y las ovejas le fueron pasando por encima.

Lo primero que lo desconcert6 a Vicente fue esa pagina de un diario de Buenos
Aires. Venia adentro de un sobre que levanté con cautela; habia quedado junto al
felpudo de la entrada y tenia algo fuera de lo comtn: no supo si por la torpeza
demasiado evidente de la letra o por la estampilla invertida. Algo alarmante tenia ese
sobre. Y adentro estaba esa hoja de diario envuelta en una esquela; los bordes de la
pagina, cuidadosamente doblada, sobresalian por los costados de ese papel blanco.
Dudo antes de abrirlo: si era algo desagradable toda la euforia de esos ultimos dias se
le iba a desinflar. Era falso ese entusiasmo; él lo presentia asi, pero lo habia estado
manteniendo como un malabarista que sostiene un par de clavas en el aire, sin parar,
moviendo frenéticamente las manos, agarrando y soltando las clavas, porque si se
detiene, se le caen sobre la cabeza o se le vienen al suelo con un estrépito imposible
de ocultar, y todo el publico se rie o no se rie por caridad y eso resulta mas
humillante. Y él sabia que a esa euforia solo la mantenia con un movimiento
constante, sin pausa, que lo agotaba pero que lo iba salvando. Porque ya habia
comenzado a advertir que todos se apresuraban a cortarle cualquier conversacién o a
abreviarla: él les resultaba incobmodo. Sobre todo cuando afirmaba esperando que lo
ratificaran: «—El ejército esta actuando con habilidad». «—Si...», le admitian los
demas con una reticencia enfermante pero inobjetable, y €l no les podia gritar: «—
¢Por qué usan ese tono?», 0: «—;Qué me quieren decir?», «—jNo anden con
vueltas!», o «—iDigan algo!», porque todos lo miraban fijo, con deferencia, sin
esquivarle la vista, ni clavando estipidamente los ojos en el suelo o en la gente que
pasaba. Pero todo ese esfuerzo le iba resultando doloroso. «—Si...», le admitian. «—
Si, doctor...». Y si él agregaba: «—Dentro de poco todo va a terminar», una niebla
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les cubria la cara. Y cuando se resolvia a preguntar: «—¢:Y, qué me cuentan de la
actuacion del ejército?», llegaban a darse vuelta como si tuvieran que estornudar
repentinamente, sin tiempo para excusarse. El primero en hacer eso habia sido
Miguez: hacia tiempo que no le decia nada ni le hacia ninguna objecién, limitandose
a servirlo con un fervor mecanico, insolente: «—;Desea algo mas, doctor?», le
preguntaba ceremoniosamente después de traerle cualquier cosa, los fosforos o el
diario. «—¢Alguna otra cosa, doctor?». «—¢Necesita algo mas, doctor?»... A él le
pagaban y por eso cumplia, él era el hijo de la cocinera. «—;Alguna otra cosa,
doctor?». Y Vicente sentia que lo traicionaban, que lo decente hubiera sido decirle
que «no» a lo que opinara o a lo que ordenara, aunque no le explicaran nada. «—
No»; «—No, doctor». Pero ninguno se habia atrevido. «—ijDigan algo!». Y esa cosa
escurridiza que sentia cuando se encontraba con alguien y hablaban o aludian a lo que
pasaba en el Territorio, proseguia. «—ijDigan algo!». Y alli tenia entre las manos ese
recorte envuelto en una esquela blanca.

También penso en todo lo que pudiera haber hecho de vergonzoso y oculto. En la
Patagonia y antes de llegar a la Patagonia. Porque a uno le crece la memoria cuando
tiene miedo, es humilde cuando tiene miedo, y €l se sintio débil y culpable. ;No habia
redactado con habilidad el arreglo entre obreros y estancieros? ;Donde habria estado
el error? El lo sabia, era un detalle, pero eso quedaba por debajo de lo que estaba
dispuesto a confesarse en ese instante. Habia secretos que estaba dispuesto a
reconocer, pero otros no —reflexionaba—. Siempre uno se quedaba con una carta en
la manga aun cuando asegurara que habia que ser sincero y poner todos los naipes
sobre la mesa. Siempre se hacia trampa mientras se estaba vivo. Volvio a mirar esa
carta. ¢Lo insultaban porque vivia con Yuda? Eso por un lado lo halagaba —todavia
lo halagaba— y por otro lo fastidiaba. Habian cuchicheado. La madre de Miguez
habia cuchicheado y Yuda habia sacudido los hombros. Era una pequeiiita rofieria de
pueblo y nada més. ¢Le recordaban algo de lo que habia hecho en Buenos Aires? El
habia sido un putafiero, pero nunca lo habia ocultado. «He sido un putafiero de
miércoles», se dijo Vicente casi en voz alta: si los prostibulos eran lo mas —o lo
unico— divertido de Buenos Aires y las putas lo mas entretenido que se podia
conseguir un estudiante de derecho en esa podrida ciudad. Y los que no eran
estudiantes. Porque él muchas veces se habia topado con profesores, con algtin juez y
con varios otros mas que lo llamaban a un rincén para murmurarle: «—Espero que
sea discreto, Vicentito», y €l les palmeaba la espalda con una calida complicidad de
machos. Es que en ese terreno, en Buenos Aires, todos eran complices. Y ser
putafiero era una diversion y un alarde. ;Que alguna putita le habia hecho un regalo?
Eso siempre se justificaba, y maxime en un pais como el nuestro, penso, donde todos
los hombres alguna vez habian ambicionado ser rufianes mas o menos elegantes. Y
Vicente se descubrid, como muchas otras veces, demasiado tolerante con sus propios

www.lectulandia.com - Pagina 174



pecados, buscando afanosamente aliados y atenuantes de sus culpas. También podria
ser algun amigo el autor del an6nimo, porque ya habia entreabierto la esquela y
advertia que no tenia firma. Y los amigos resultaban insoportables cuando enviaban
anonimos, porque no era para insultar, sino para dar un consejo o para hacer conocer
lo que realmente piensa la gente de uno. Y tanta nobleza le repugnaba a Vicente.
«Empalaga», se dijo. Y era feo un anénimo, como si a uno le dijeran algo
intranquilizador, en una especie de sacudon, sobre todo lo que habia pensado,
especialmente de si mismo: si uno se creia muy macho, por ejemplo, escribirle que se
sabia por tal y cual cosa que uno no lo era tanto como aparentaba, agregandole el
nombre de alguien como garantia de seriedad, de buena informacién, generalmente el
de una mujer a la que uno le hubiera hecho alguna confidencia mitad en broma. Pero
a quien la otra mitad le habia entrado en la cabeza como una verdad total e
inapelable. Y la letra de esa esquela también era burda, deliberadamente elemental.
Vicente ya iba leyendo la primera linea: Doctor. La «de» mayuscula era increible,
porque nadie, normalmente, hacia una letra asi. Doctor. No era un enemigo porque
alguien que lo hubiera odiado se hubiera permitido el solitario placer de omitirlo
hasta el titulo: en cambio, el que habia escrito ese Doctor tenia algo de los que hacian
reverencias al hablar por teléfono con algin personaje. Era alguien que lo respetaba,
que lamentaba algo. Mas abajo decia: Para que se entere. Y nada mas. O, mejor
dicho, habia dibujado un rulo que cerraba la esquela. El autor de ese anonimo queria
precaverse de que alguien, vaya a saber quién, no agregase nada a la esquela.
Después Vicente leyo la pagina del diario. Era de Buenos Aires. Del mismo que le
habia hecho leer Carrero cuando la firma del convenio en el teatro. En aquel articulo
lo aplaudian, en éste el titulo era decisivo: Fracaso de una gestion. Vicente sintio
ganas de vomitar. El articulo también ocupaba un cuarto de pagina. Con todo, eran
ecuanimes en ese diario. Aplaudian y mataban de la misma manera, con la misma
pulcritud. Esos si que eran equidistantes. La vida y la muerte les daba lo mismo, ellos
estaban tan alejados de una cosa como de la otra. Eso era estar mas alla del bien y del
mal y de la vida y de la muerte o ser una especie de solucion coloidal: en ese diario
no eran ni liquidos ni sélidos. No habia adjetivos, ellos narraban: no tenian opiniones,
solamente vista. Ni visceras ni sexo, ojos. Y Vicente llegd a pensar mientras se
sentaba en un sillon que Yuda hubiera dicho: «—Ni se rien ni lloran. Son serios».
Eran justos, por eso. Eran la Opinion Publica. Fracaso de una gestion. Las letras del
titulo eran enormes, el articulo estaba en pagina impar y lo habria leido todo el
mundo. Vicente lo comparaba con otros articulos, queria calcular si podia haber
pasado inadvertido para cualquiera que leyera ese diario, pero esas letras tenian por lo
menos un centimetro y relucian destacandose. En el resto de la pagina habia otras
noticias: telegramas de provincias, lo que ocurria en el interior del pais: lluvias,
exposiciones rurales, la muerte de alguna centenaria, unos juegos florales, pero la
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suya era la mas destacada. Era un gran cartel que brillaba en medio de las paginas
grises de ese diario. Fracaso de una gestion. Y ese diario venia de Buenos Aires y en
Buenos Aires lo habria leido todo el mundo. La ciudad leyendo esa noticia y
codedandose y comentandola. La «gente» de Yuda. Los «sefioritos» de Yuda. Y los
amigos de esos sefioritos, los padres de los sefioritos, sus tias, y las vecinas de esas
sefioras, sus viejos profesores, y los actuales alumnos de esos ancianos profesores
cuando fueran al mingitorio, y la casera mientras barria la vereda y las queridas de
sus amigos mientras llenaban la bolsa de agua caliente. Todos. Y en el «Tortoni» y en
el «Sportman» y en los Tribunales y en el bafio turco mientras esperaban en la cola a
que les dieran la toalla y en algtin prostibulo de la calle Andes mientras jugaban a la
loteria o se aburrian. «—¢Leiste lo de Vicente?». Todos. jQué risa! «—;¢ Viste lo de
Vicentito?». «—;Donde?». «—En el Sur...». Y el otro se acercaria para leer. O serian
varios los que se amontonarian para curiosear en el unico ejemplar, o en la calle o en
cualquier esquina. «¢ Viste lo de Vicente?». Todos, todos. Y ese diario tiraba cientos
de miles de ejemplares y cientos de miles de personas lo habrian leido. «—¢ Viste lo
de Vicente?... ;Viste lo de ese abogado en el Sur...?». En cada familia, cuatro, por lo
menos. Y el Viejo Yrigoyen también. ;Qué pensaria de todo eso? El, que lo habia
mandado llamar para que resolviera ese asunto. «—Necesito tu ayuda... En el Sur hay
graves instancias», le habia dicho después de elegirlo. «Especialmente a mi», penso
Vicente con malestar. Y todo habia ocurrido por no resolverse a confesarle que no
servia para eso. «Yo no sirvo para esto». El no servia y hubiera preferido ir a Paris o a
Hamburgo, jamas a la Patagonia. Pero ya estaba alli y todo eso, a lo largo de un
verano, habia adquirido una velocidad que le daba vértigo. Y pensar en lo que le
hubiera gustado hacer le resultaba tan pueril como recordar que una vez, hacia
muchos afios, le habia exigido a su madre que le comprara una victrola: él se habia
aferrado de la vidriera mientras su madre repetia: «—Me estdn esperando en la
sacristia... Hace media hora que nos esperan, ya tendriamos que estar alld...
Entendé, no seas terco: no pueden hacer nada sin nosotros...». Y pensar en eso
resultaba fantasmal, estéril, idiota. Pero en ese articulo se sostenia que el ejército
debia actuar porque él no habia procedido con eficacia. Y él realmente creia en la
equidistancia, en el orden que podia restablecer el ejército y en lo que Baralt le habia
prometido. Pero no que debieran reemplazarlo sin poder colaborar, prescindiendo de
lo que ordenaban las instrucciones que habia recibido: la autoridad civil apoyada por
la autoridad militar, pero las dos de la misma jerarquia, sin omitir a la otra y mucho
menos reemplazandola y anulandola. Por todo eso era necesario que mandara un
telegrama a Buenos Aires. Y pronto. Habia que preguntar qué pasaba, qué
correspondia hacer y como era posible que se publicaran esas noticias. Pero ahi
estaba ese articulo y solo queria decir una cosa: fracaso. El titulo decia Fracaso. Y
todos los lectores de ese diario se responderian lo mismo: FRACASO. Y mas abajo para
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que no hubiera dudas sobre quien se estaba hablando: Doctor Vicente Vera. Por lo
tanto, el doctor Vicente Vera habia fracasado. El doctor Vicente Vera estaba
liquidado. Y todos lo sefialarian ahora y se darian vuelta para mirarlo, pero sin
titubear, con el mismo descaro con que se mira a un individuo famoso o a una diva,
que deben permanecer impasibles cuando los contemplan. O a un condenado. O a un
objeto cualquiera: un bibelot, un toro de exposicion o una piedra. Alguien que tiene
que ser nada mas que piel, una cosa. Y fracasado queria decir no tener manos ni nada
con qué poder tocar y modificar las cosas, aunque sélo fuera para cambiarlas de
lugar. Fracasado era ser desdefiado por todos y con razén; era la gente mirandolo
para despreciarlo, y €él, impotente, padeciendo esas miradas sin poder escapar ni
justificarse ni hacer otra cosa que de alguna forma lo salvara. Porque hasta seria torpe
para hablar. Seria mudo. Una piedra, ya lo habia pensado. Fracasado era ser un
impotente en medio de la plaza.

Y Vicente salio a la calle, hizo un bollo con ese papel, pero no lo tir6 porque
alguien lo podia recoger y €l tenia que releerlo con mas calma. Y esos camiones que
iban y venian por las calles alzando columnas de tierra, le empezaron a resultar
intolerables; por el ruido y porque no se podia pensar. Es que ese ruido se incrustaba
en los sesos. Y hasta sintié furia por su barba: lo reconocerian en seguida con eso. Y
tuvo ganas de arrancarsela, de cortarsela.

Era de noche y con las manos en los bolsillos estrujaba ese papel y amasaba una
pila de monedas que le habia quedado de Buenos Aires y que alli no le servia para
nada: no habia tranvias, no habia subterraneos. No habia nada. Y caminé hasta el
final de la calle. Alguien paso a su lado y le susurr6 «—Buenas noches, doctor», y él
gangoseo6 cualquier cosa, total, el otro se quedaria conforme si esperaba una respuesta
y, si no, que se fuera al demonio. Tenia ganas de hablar con alguien, pero para que lo
comprendiera rapidamente, sin tener necesidad de contar todos los antecedentes,
desde el momento en que habia sido llamado por el Viejo Yrigoyen pasando por la
reunion del teatro hasta el instante de recoger esa carta que habia quedado junto al
felpudo. Algo inmediato, aunque no fuera muy ordenado en su narracion y aunque
omitiera muchas cosas reemplazandolas con visajes de la cara o con movimientos de
las manos. Alguien que lo escuchara conociéndolo, asi lo entenderia, dandole la
razon, tranquilizandolo y repitiéndole que todo lo que pensaba no era tan importante
ni a ese diario lo leia tanta gente ni Buenos Aires tenia tantos habitantes ni las letras
de ese titulo eran tan grandes ni tan visibles. Y hasta que la muerte de esa centenaria
de La Rioja que habia tratado al general Pefialoza seria mas comentada, porque, al fin
de cuentas, no se moria todos los dias una centenaria asi en la Argentina. En realidad,
Vicente queria hablar con Yuda, pero temio que ella se sintiese ganadora de algo,
ganadora de él, y le hiciese pesar su triunfo. Y por cierto, que él recordaba la
importancia que ella le acordaba a sus triunfos. Entonces siguio caminando hasta el
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fondo del pueblo: alli estaba el prostibulo y en ese lugar se podria echar junto a una
mujer y contarle todo lo que le habia pasado, sin mucho orden y omitiendo muchas
cosas, con la certeza de que lo iba a escuchar, aunque mas no fuera porque esa mujer
—cualquiera— sabria quién era él. Y después de atenderlo, afectando interés y hasta
entusiasmo, por lo menos le daria la razon. Y le daria la razén para que la pasara bien.
«—¢Quedd conforme, doctor?», le podria preguntar al final, con el tono profesional
de un peluquero, ofreciéndole un espejo para que se mirara y controlara como le
habia dejado. «—¢No es cierto que esta conforme, doctor?», mientras lo despedia en
la puerta de su cuarto ante el asombro y la envidia de las otras. Y, a lo mejor, hasta lo
tomaba de un brazo con el pretexto de acompanarlo hasta la puerta de calle, pero con
la intencion de demorarlo, de exhibirlo un poco mas. También podria ocurrir que
después de escucharlo y de darle la razén, lo perdonase. Igual que en un
confesionario. Y Vicente se resolvid, al fin de cuentas, él era un viejo putafiero. Un
joven funcionario y viejo putafiero. Por lo menos tendria eso: hablar, estar con
alguien que lo escuchase y que no le exigiera ni mucha coherencia ni mayores
detalles. Y lleg6 hasta la puerta del prostibulo, pero no entro.

Esa estancia quedaba cerca de Paso Ibanez. Y alli lleg6 Soto esa tarde. Habia
comprobado que era imposible entrar a Gallegos para hablar con el doctor Vera.
Varios dias estuvo rondando el pueblo: por el lado de la playa vigilaban los de la
guardia blanca, y a la noche, desde muy lejos, se veian brillar las fogatas que
encendian junto al mar; y por el lado del campo esos pelotones de soldados daban
vueltas y vueltas; cada cien metros, en cada bocacalle, habia uno apostado,
adormilado o distraido o lo que se quiera, pero cuando escuchaba el menor ruido,
sobre todo si era de noche, tiraba al bulto, a voltear. Soto habia llegado a estar muy
cerca de uno de esos soldados. Estaba comiendo pausadamente, con ganas, y Soto
tuvo la sensacion de que fingia, de que realmente lo habia visto, pero no podia
admitir que hubiera una persona junto a su puesto. Hasta le habia oido el ruido que
hacia al mascar una corteza de pan. Pero todos esos soldados se ponian el fusil entre
las piernas cuando se sentaban y no les importaba gastar dos o veinte balas; ellos
tiraban con cualquier motivo, por si acaso; y asi habian matado varias ovejas, cinco o
seis gatos y un viejo medio loco que siempre andaba rondando por el lado del alto
seguido de perros. Era de miedo, sin duda, pero al final, resultaban eficaces, y no
habia forma de esquivarlos. A Soto le constaba: él habia estado espiando toda una
tarde a ese soldado, desde que le llevaban el mate cocido al puesto hasta el momento
en que miro a todos lados antes de resolverse a agacharse entre unas matas. Y aun asi,
Soto habia podido comprobar que no soltaba el fusil. Es decir: ni lo dejaba en el suelo
ni lo apoyaba contra una de esas matas de calafate que podian aguantar el peso.
iCualquier dia! —pensaba—. Y eso de estar acechando durante tanto tiempo para
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tratar de meterse en el pueblo era demasiado peligroso, porque las patrullas lo podian
sorprender por la espalda. Y un sujeto con cualquier cara podria sostener que no
estaba haciendo nada aunque lo descubrieran con la mano metida en el bolsillo del
vecino, pero un tipo con su jeta, no. Con esa cara nadie se podia hacer el idiota. Ni
afirmarlo, y mucho menos aportar testigos. Ninguno se lo creeria aunque dejara caer
el maxilar nublando los ojos y sacudiendo la cabeza como si le hubiera agarrado el
baile de San Vito. Porque aun con esas taras, hubieran pensado que era un enfermo,
pobre, que habria heredado alguna de esas enfermedades de las que los peones
alardeaban y se cuidaban minuciosamente, pero jamas que no entendia lo que decia o
lo que le preguntaban. El no hubiera podido hacerse el imbécil para justificarse si lo
encontraba una de esas patrullas que vigilaban las entradas del pueblo. No, sefior. De
la misma manera que habia gente, tipos —peones o no, en la Patagonia o en cualquier
lado— que por mucho que se empefaran en parecer inteligentes, nadie se lo creia.
Asi es que no pudo quedarse mas tiempo dando vueltas y vueltas en torno al pueblo.
Aunque llegd a imaginarse que bien podia parecer un agrimensor que andaba por ahi
tomando medidas o que creyeran que se le habia caido algo y lo andaba buscando con
su caballo del diestro. Pero no habia que engafarse: nadie se lo tragaria. Entonces se
fue a esa estancia de Paso Ibafiez.

Alli mandaba ese antiguo pedon que habia llegado de San Julian. Se llamaba
Garrido, y se habia puesto al frente de la peonada. Las horas muertas, que eran
muchas, casi todo el dia, se las pasaba contemplando cémo el patron de esa estancia
barria los corredores, la cocina, las piezas de los peones y después cambiaba el papel
del excusado. Se lo habian ordenado el primer dia y ya nadie lo obligaba, él mismo lo
hacia aplicadamente, como si fuera su deber.

Hacia varios dias que estaban alli y esperaban noticias; habian llegado hombres
de otros lados y se habian quedado o se habian ido hacia Lago Argentino o hacia
Cafiadon Leon. Pero 6rdenes, ordenes concretas, no llegaban. Y lo tinico que quedaba
por hacer era eso: estarse alli tumbados, contemplando a ese patrén, al que ni
conocian ni sabian qué tal era, pero que era el Unico que se movia sacudiendo
constantemente esa escoba a lo largo de los corredores.

Ni a Soto ni al chileno Mufioz, que hacia un tiempo que andaba por alli, les
parecié bien, pero por razones distintas: a Soto porque era un abuso y a Muifioz
porque se trataba de un compatriota.

—¢No le parece demasiado? —Ile pregunt6 Soto a Garrido cuando verificé que, al
atardecer, el patron tenia que hacer el mismo trabajo empezando por los corredores y
terminando con esas pilas de diarios viejos.

—No, demasiado, no —repuso Garrido.

—Pero mire que puede traer consecuencias. ..

—¢Qué consecuencias?
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—No sé —Soto usaba un tono prudente—, pero van a ser grandes.

Garrido no se alarmo:

—¢Usted cree?

—No es que lo crea —dijo Soto—, pero ese hombre se las va a querer cobrar.

—¢Cobrar? ;Y cuando se las va a cobrar?

Soto se daba cuenta que Garrido parecia suponer que la huelga no iba a tener fin.
Entonces le previno con un tono de opinién dicha al acaso:

—Mire que esto cualquier dia se acaba y, a lo sumo, la empardamos...

—No, empardarla, no. La ganamos, se lo digo yo —asegur6 Garrido
abrochandose el chaleco y contemplando esa fila de nueve botones—. Pongalé la
firma.

—¢Tan seguro esta?

—iSegurisimo!
—Pero, ¢porque si, o por..."?
—Porque esto lo tenemos que ganar, Soto..., porque tiene que ser asi... —y las

explicaciones de Garrido que no servian para nada ni demostraban nada y a las que
Soto ya estaba acostumbrado por habérselas escuchado a muchos que las repetian con
una voz agresiva y unos ojos inseguros, se prolongaron hasta que los dos se miraron
como si subitamente se hubieran olvidado de qué trataban. «—;De qué estabamos
hablando?» —hubiera podido preguntar Garrido al voleo—. «—De nada... de nada
importante. Ya ni me acuerdo» —hubiera podido contestar Soto. Porque Soto habia
descubierto sin proponérselo que todos los compaiieros ansiaban tener alguna certeza
por lo que estaban haciendo en esa huelga y todos se ratificaban entre si. Nadie queria
parecer inseguro, eso hubiera sonado a traicion o, si se descuidaban, a miedo. Es que
pensar era tener miedo. Los cobardes reflexionaban, no habia nada que hacerle. Y si
alguien usaba la cabeza era un derrotista. Claro que a él, a Soto, no se le animaban a
decirselo, pero maliciaban que si seguia pensando tanto iba a terminar echando culo.
Porque convenia que nadie se quedara mucho tiempo en silencio delante de otro:
podria parecer que reflexionaba. Nadie andaba de a dos. Tampoco. Eso los hubiera
obligado, al cabo de un rato, a franquearse, porque nadie se queda de a dos para
mentirse; habia necesidad de abrirse ante el otro, y se empezaba contando el trabajo
de cada uno, si uno era resero o esquilador, se seguia con lo que se ganaba, con la
mujer, se contaban cosas de la mujer y se terminaba hablando de uno. Y si uno habla
de uno mismo termina por ser sincero, y en ese momento aparecia la inseguridad, lo
que haria o no haria el ejército, lo que le habia ocurrido a Stocker, o los que habian
baleado en Santa Cruz, lo que se habia oido decir por ahi o exagerar, y las ganas de
escapar y de entregarse.

Muchas veces Soto habia oido eso mismo: «La huelga se tiene que hacer porque
se tiene que hacer». «—¢Y por qué se tiene que hacer?» —preguntaba €l sin irritarse
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y con la previa seguridad de que todo eso iba a terminar con unos manoteos en el aire
o en un pufietazo afirmativo sobre una mesa o una rodilla. «—Se tiene que hacer
porque la tenemos que ganar». «—;Por qué la vamos a ganar?» —seguia Soto
tratando de pescar algo con sentido. «—Y... la vamos a ganar porque somos mas».
«—¢Y usted cree que siendo mas es suficiente?» —insistia Soto con una verdadera
ansiedad por dar con alguna razén que lo conformara. Pero, nada, porque; siempre su
interlocutor, cualquiera que fuese, concluia: «—Y, es suficiente, porque por eso
salimos a la huelga».

Y todo eso resultaba, al fin de cuenta, como uno de esos perros que se tiraban
tarascones a la cola cuando sentian algtin escozor intolerable, dando vueltas y vueltas
para nada.

Y alli estaban: él, Garrido y el chileno Mufioz sentados al borde de ese corredor
mientras el patron barria el piso ante la mirada silenciosa de los demas peones.
Porque, eso si, ninguno lo gritaba ni lo insultaba y mucho menos le ensuciaba adrede
para que volviera a limpiar lo que ya habia barrido. Con que hiciera ese trabajo unas
ocho veces por dia, indtilmente, todos se daban por satisfechos y vengados.

Pero al atardecer aparecié ese muchacho montado en un caballo que daba pena.
Mientras hablaba con Garrido explicandole de donde habia venido y en qué podia
servir, a Soto le impresionaron sus anchos ojos titubeantes. Apenas si miraba al final
de cada una de sus frases, como si quisiera comprobar el efecto que causaban. Dicho
mas claro: si le creian o no le creian lo que estaba diciendo. Llevaba unas bombachas
cortonas y sus tobillos tan finos le daban un aspecto de muchachita. Y, l6gicamente,
Garrido no encontr6 nada mas comodo que empezar a llamarlo «Sefiorita». Y
«Sefiorita» de aca y «Sefiorita» de alla fueron los unicos gritos que se oyeron hasta
que anocheci6. Y a cada rato, cuando se podia creer que ya se habia olvidado de su
gracia. «—ijSeforita!» —Garrido hacia chasquear los dedos y ese muchacho tenia
que correr a lo que le mandaran. «—jSefiorita!».

—iYa voy!

—iSenorita!

—iUn momentito! —y esas carreras no terminaban nunca.

—Sos el petiso de los mandados —le repetia Garrido satisfecho con su
descubrimiento.

Y ese muchacho ni protesté ni lo miré con fastidio. Se dejaba humillar como
agradecido de todo: de que lo hicieran correr, de que pudiera cumplir lo que le
mandaban y de que lo dejaran vivir. Tampoco, por supuesto, ni se le ocurrio quedarse
donde estaba parado para contestarle a Garrido: «—;jSi tiene mucho apuro, hagalo
usted nomas!». No. Eso lo hubiera hecho Soto, que lo contemplaba repetir esas
carreritas torpes, interminables, entusiastas, estériles, como si estuvieran
prescindiendo de su presencia. Porque cuando él estaba en un lugar, esas cosas no se
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podian hacer. Y todos los peones lo sabian: si alguien tenia derecho era él. El solo.
Pero Soto jamas hacia uso de un derecho que le acordaran los demas; €él era una
estatua que aceptaba ofrendas pero las dejaba reposar a sus pies. Como también
sabian de siempre que cuando Soto estaba, no era cuestién de que ninguno alardeara
contando cuantas mujeres se habia tirado. Tampoco, y de ninguna manera, hacerse el
guapo cuando él andaba por ahi, porque cuando un tipo empieza a darse corte de que
en tal lado insult6 a un gringo que no le dijo ni medio, y que en tal otra estancia se la
paso al cuarto a la hermana de perengano, inevitablemente, fatalmente, termina por
toparse con alguien que no le cree, o le cree pero estd harto de oirlo decir
compadradas o con alguien que le molesta que otro mienta. O con alguien que no
tolera que se digan verdades a los gritos, aturdiendo a los demas. O con alguien que
no aguanta que sea otro quien llame la atencién. O, en fin, con alguien que realmente
es guapo y se voltea a la hermana de cualquiera y verdaderamente ha matado a un
rufian en Punta Arenas y se ha peleado con un carabinero en la frontera no teniendo
mas que un diario arrollado como un palo. Y ése, era Soto. Asi es que cuando se hartd
de que Garrido le gritara «—jSefiorita!» a ese muchacho, le pregunt6 con suavidad,
como si le pidiera un favor.

—:Por qué no lo deja?

Garrido estaba muy satisfecho con su broma que encontraba excelente y parecia
convencido de que los demas se lo festejaban:

— A «Seforita»? —dijo con incredulidad.

—Si.

—¢Y como quiere que lo llame?

—De ninguna manera, Garrido...

—Pero si es una «senorita».

—Ya sé... Pero dejel6. Se va a cansar ese muchacho.

—Pero si no me dice nada y parece que le gusta —Garrido mir6 a los demas para
ver si alguno se sonreia y desbarataba la seriedad de Soto, pero todos permanecieron
impasibles.

—No le gusta, Garrido —insistio Soto—. Creamé.

—¢Y por qué no me lo dice €é1?

—No se animara...

—Pero si es una broma.

—No es una broma. Dejelo...

—¢Usted me lo pide?

—Yo no se lo pido; Garrido, pero dejelo ;O no tiene bastante con el patron?

Garrido no lo llamo6 mas a ese muchacho. Y a la noche cuando Soto se estaba
untando las botas con un pedazo de grasa, sintié que alguien se le acercaba: era el
«Seforita». Y realmente tenia cara de sefiorita y hasta la piel del pecho parecia muy
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blanca, hinchada.

—Muchas gracias, sefior —murmuré ese muchacho. Después, con naturalidad, le
dijo que se llamaba Pons y que en Buenos Aires le habia dado una pufialada a su
padre.

—¢Por qué? —quiso saber Soto.

Pons le explicé largamente, emocionado porque ese hombre tan serio lo atendia,
que su padre se habia casado con otra mujer, una que tenia casa de planchado. «—Por
segunda vez», aclaro.

—¢ A vos te gustaba? —Ile pregunt6 Soto.

—No, no me gustaba.

—¢Y entonces, por qué fue todo eso?

Pons tuvo que volver a explicar, escrutandolo a Soto al final de cada frase para
verificar el efecto de lo que iba diciendo, que esa mujer tenia una hija.

—No era mi hermana, susted se da cuenta, no? —pregunto con avidez.

—Me doy cuenta —lo tranquilizé Soto.

Pons continuo: él habia matado a su padre porque se metia con la hija de esa
mujer. «—De su mujer, ;me entiende?», se interumpia ese muchacho. El lo habia
meditado mucho antes de hacerlo, y hasta habia llegado a pensar que era ella quien lo
provocaba a su padre.

—Eso era lo que él me contaba —dijo.

—Seria para tranquilizarte.

—No. Era para que lo ayudara.

—:En qué?

—FEn agarrarla...

—¢Y vos lo ayudaste?

—Si. El me dijo que los espiara y que ya iba a ver cémo ella lo andaba
provocando.

—:Como? —Soto se asombro.

—Y, él decia que cuando ella le servia la comida, se le echaba encima.

—¢Como, como? —Soto no comprendia muy bien.

—Asi... —Pons hizo un ademan en medio de esa fresca penumbra.

—Ah... —Soto entendio y parecio tranquilizarse.

—Pero, después me di cuenta de que ella no le hacia nada, sino que era él el que
le tiraba los manotazos.

—¢:Y ella no se lo contaba a la madre?

—No. Porque la madre estaba de acuerdo con mi viejo.

Y asi siguio Pons contando todo: lo de la muerte de su padre y lo que le habia
gritado su hermanastra.

—¢Qué te gritd?
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—Que yo habia hecho eso con el viejo porque yo andaba caliente con ella.

Y lo de la noche en que lo llevaron preso y le robaron unos pesos que se habia
guardado en la bocamanga del pantalon, y en el olor que tenia en la ropa a la mafiana
siguiente, y en el viaje que habia hecho en barco después que lo condenaron, con un
guardian de civil que siempre le leia una cosa que empezaba mas o menos asi «Los
espiritus dominaran en el mundo» y cantaba mal pero en voz baja. Y después recordo
las fotos que le sacaron en los diarios.

—Me decian que me despeinara —confeso.

—¢Que te despeinaras?... ;Quiénes?

—Los que sacaban las fotos.

Se quedaron en silencio escuchando el ronquido de alguien que respiraba con
dificultad.

—FEs por el cigarrillo —dictamin6 Pons sefialando hacia la oscuridad.

—Si —acept6 Soto y al rato volvio a preguntar—: ;Y en el Sur?

Entonces Pons prosiguio contando la vida que habia llevado en el penal durante
casi tres meses, desde lo que le daban de comer hasta los ruidos que se oian a la
noche a lo largo de esos pasillos pintados de blanco.

—Y habia parejas —confesé inesperadamente.

—:Que?

—Si. De hombres y hombres. Y habia uno, un tal Mendizabal, que se hacia pagar
por cada uno de los tipos que se cafishiaba...

—Les sacaba plata?

—No. Los otros se la daban.

—Para que?

—¢:Como para qué?... Como las mujeres: para que los defendiera.

Hubo otro silencio y ese solitario ronquido broto en la oscuridad como un surtidor
atrancado. Pero Pons continu0:

—Y hasta una noche, Mendizabal se tuvo que pelear con otros dos que le querian
quitar a uno de ésos.

—:Y? —Soto estaba interesado y lo urgia.

—EI que trabajaba de cafishio les rompi6 el alma a los otros dos.

—Pero... ¢y no intervino nadie?

—Si. Al final vinieron los guardianes y golpearon a los dos que...

—¢Y al cafishio?

—Ni medio. Los tenia arreglados a los guardianes.

—¢Y no lo delataban?

—iQué iban a delatar!... ;A quién? Si a los de arriba también los tenia
arreglados.

De nuevo se detuvo; evidentemente Pons no se animaba a contar algo mas,
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porque varias veces entreabrio la boca como si fuera a empezar y sélo hizo un ruido
gutural.

—Pensaba en algo mas —confesé como intimidado.

—A ver...

Pons se animo:

—~Que los guardianes me vinieron a decir si yo queria algo... —los ojos de Pons
brillaban en la oscuridad.

—¢Algo?

—Si me dejaba...

—¢Y vos quisiste?

—No. Pero ellos me decian que me iban a tener mejor, como a un rey.

Soto no quiso preguntar mas. Todo eso lo habia escuchado ahi, en medio de esa
penumbra y porque ese muchachito se le habia acercado a contarselo. Seguramente
querria demostrarle algtin agradecimiento. Y como €l no tenia nada de suefio, lo habia
dejado correr. Pero ahora prefiri6 permanecer callado, incluso amagar como si ya
fuera demasiado tarde, le doliera el lomo y quisiera echarse. Pero Pons continud:

—A otro también le dijeron eso... Lo mismo que a mi, pero ese era un muchacho
que estaba alli metido por anarquista, y la gente mas decente lo respetaba. Tenia un
apellido medio raro... Y hacia rato que desde afuera le andaban trabajando una
escapa. Amigos de €él, gente que lo conocia de antes... Y ésa es gente que se ayuda
mucho entre ella. Y un mediodia, cuando saliamos a cortar madera, me dijo si queria
escaparme con €l porque €l tenia todo listo. Y yo me largué...

—Y él?

—También se escapo, pero después supe que lo habian agarrado al cruzar la
frontera.

—¢Se quiso hacer el loco?

—FEstaba demasiado seguro... y se habia pasado la vida gritandoles a todos los
guardianes.

—Los insultaba?

—Si.

—¢Y los guardianes?

—¢Si le hacian algo? —Pons bostezd abriendo mucho la boca, pero rapidamente
se cubri6 como si se disculpara—. Nada... No se le animaban. Y eso que era
chiquito.

Después de eso no hablaron mas. Probablemente Pons no tenia nada mas que
contar porque lo unico que hizo fue echarse a un costado de Soto y alli se quedo
dormido, aliviado. Soto también pens6 en dormir después de echar un vistazo a los
cuerpos de esos otros hombres que descansaban en el galp6n. Uno solo roncaba,
como si fingiera que roncaba, como si le hubieran ordenado levantarse temprano y

www.lectulandia.com - Pagina 185



temiese que en cualquier momento lo empezaran a sacudir.

—¢Soto? —susurraron a su izquierda.

Soto se volvio:

—¢Si?...

Era el chileno Mufioz que se habia acuclillado a sus pies:

—Y0 me voy —anuncio.

—Por?

—Porque aqui no tengo nada que hacer. Esto es cosa de ustedes...

Soto trat6 de descubrirle la cara:

—¢No te gusta lo que hace Garrido con el patron?

—No —mintié Mufioz—. Y no es porque sea chileno. Pero todo esto es cuestion
de ustedes...

Soto se quedo pensativo: alli se iba a pelear con Garrido, era indudable que ése
también queria mandar. Eran muchos los que querian mandar. Resultaba bravo, pero a
la gente le gustaba. Y no sabian mandar y tenian que ponerse a imitar a los que
siempre lo habian hecho.

Y eso no se imitaba, como nadie imita a otro cuando se encama... Pero a él le
correspondia tratar de hablar con el doctor Vera. Trataria de nuevo.

—Voy con vos —dijo, poniéndose de pie.

—¢Me acompafia? —el chileno se alegro.

—Salimos juntos, total, tenemos varios dias de marcha. Pero vos te vas para
Chile..., ;o no?

—Si.

—... Y yo me voy para Gallegos.

Y cuando abandonaban esa estancia silenciosa, Soto comento:

—Ni centinelas ha puesto este Garrido...

Vicente regreso a su casa; alli estaba Yuda, leyendo, echada en su cama; habia
encendido un velador y su cabeza flotaba dentro de ese cono de luz amarillenta. Tenia
una carne sin poros, verde y compacta, y apenas alz6 la vista cuando Vicente se
derrumbé en un sillén y estir6 las piernas haciendo crujir las maderas del piso. Fl se
qued6 un rato contemplandola; su nariz de pajaro parecia mas atenuada, habia
engordado. Todo el mundo engordaba en la Patagonia. A causa del viento, si; de la
soledad, también. Y ella se dejaba reposar en su cama; se habia puesto unas medias
de hombre y de tanto en tanto se frotaba las rodillas voluptuosamente, como si a su
piel la encontrara muy suave y desconocida. Un camion paso por la calle haciendo
trepidar el piso y los caireles de la lampara tintinearon.

—Un camion... —consignod Vicente.

—Si... —admiti6 Yuda sin entusiasmo.
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—Son los soldados...

Pero ella estaba muy interesada con su libro. Vicente le iba siguiendo el ir y venir
de los ojos y esperaba el momento en que levantase la mano para mover la pagina;
Yuda tenia una mano violeta que se iba deslizando por el borde del libro, se detenia
en la mitad de la pagina, se encogia y se agazapaba un poco, después subia hasta el
angulo, el dedo indice escarbaba silenciosamente sobre las puntas de las hojas hasta
que se quedaba con una sola y, por fin, toda la mano, descolorida, se cruzaba hasta el
lado izquierdo y pausadamente volvia a la derecha. Eso, cinco, seis veces. Volvio a
pasar un camion, Vicente calcul6 que seria uno que penetraba en el pueblo desde el
campo y nuevamente los caireles tintinearon. Yuda alz6 la vista: parecia alarmada,
como si hubiera oido el zumbido de un insecto y tratara de localizarlo en medio de la
penumbra para golpearlo con las manos velozmente, con estrépito. Y asi estuvo en
tension, mirando al vacio, hasta que ese temblor se fue diluyendo en el silencio del
cuarto, alrededor de la lampara, sobre la cama y encima de esa alfombra.

—Todo el dia asi —rezongo.

Vicente intento sonreirse:

—c:Los contaste?

—No; pero deben haber sido como cuarenta... o cincuenta...

—¢Tantos?

—Si.

—No hay tantos camiones en Gallegos, deben ser los mismos.

—Yo no sé si seran los mismos que dan la vuelta a la manzana. Pero estoy
aturdida —aseguro apretandose las palmas sobre los oidos—, y ya no oigo nada mas
que un zumbido... un zuzu que no se termina nunca.

—Yo también —se sefial6 Vicente.

Yuda cruzo las manos sobre su libro:

—:Como? ;Ahora te aturden? —dijo con un tono de extrafieza—. Pero si son
ecuanimes.

—No te burles —rogo él.

—No, Vicente, si no me burlo... Pero a vos esos camiones no te pueden molestar.
Que me sequen a mi, esta bien. Yo tengo derecho. Pero vos creés que estan actuando
equilibradamente, asi es que te la tenias que aguantar: es parte de su faena.

—No te burles —volvio a decir Vicente.

La dureza de Yuda se fue aflojando:

—¢:Supiste algo? —pregunto con reticencia.

—:De qué? —Vicente echd el cuerpo hacia adelante—. No te entiendo.

—¢Si por fin te empezaron a llegar noticias?

—No —Vicente preferia no comentar lo del an6nimo—. Pero la gente me mira
como si yo estuviese complicado en algo...
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—Es que estas complicado, Vicente.

—cYo?

—Si, si. Vos.

—Pero, ¢en qué estoy complicado?

—¢:Como? —Yuda se sentd en la cama—. ¢Todavia no sabes lo que estan
haciendo en el campo?

—¢El ejército?

—iSi: el ejército! —gritdé Yuda comprendiendo que Vicente no estaba enterado de
nada—. Y no Corral ni la policia ni los otros sefiores... —lo tinico que le quedaba a
Yuda de agresividad en su cara era esa nariz puntiaguda—. O ademas de los otros
sefiores —aclar6—, porque todos estan haciendo lo mismo.

—Pero, concretamente, ;qué es lo que hacen?

Yuda hablé con lentitud, como si le ensenara a deletrear a un chico:

—Estan fusilando gente, ;te das cuenta? Fusilando gente. Y no poniendo orden ni
actuando con equilibrio ni con equidistancia ni con nada.

Vicente no supo qué hacer con las manos:

—:Es... es cierto eso o son chismes que te trajo la madre de Miguez?

—iQué chismes ni chismes! Todos lo saben, todo el mundo lo comenta y lo dicen
en voz baja o se meten en sus casas para comentarlo —de pronto, Yuda lo mir6 como
si lo compadeciera—: Decime, ;ni lo de Carrero supiste?

—No —confes6 Vicente con una sinceridad indudable, desconsoladora—. ;Qué
le paso?

—Le empastelaron la imprenta.

—¢Quiénes fueron?

—Yo qué sé —dijo Yuda sin dejarse conmover por el aspecto aturdido de Vicente
—. Nadie lo sabe. Ni Carrero.

—¢Y qué mas le hicieron?

—¢Mas...? ¢No te parece suficiente? ;O hay que esperar a que lo maten para
reaccionar?

—¢Y la policia?

—iQué policia!

—Pero a mi... —empez6 a justificarse Vicente.
—¢Qué? ¢No te lo dijeron?
—No.

—¢Y como te lo iban a decir si vos tirabas esgrima con ellos y parabas a la gente
en la calle para preguntarles qué les parecia el comportamiento del ejército... y hasta
les guifiabas un ojo o los palmoteabas para que te respondieran que todo estaba muy
bien y que todo andaba a las mil maravillas? —Yuda hablaba sin ninguna compasion
—. O los invitabas a tu casa especialmente para descubrirles que es «la instituciéon
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clasica por excelencia»...

—Pero yo tengo amigos... yo he sido...

—iPero ahora sos un enemigo para todos ellos! Enterate. Prefieren no hablar con
vos y supongo que van teniendo miedo hasta de que los denuncies...

—iNo! —se defendié Vicente—. jEso, no!

Yuda lo mir6 intensamente:

—:No...? Espero que no.

Entonces Vicente se resolvio a mostrarle la carta que le habian enviado.

—¢Cuando te la mandaron? —Yuda estaba vivamente interesada.

—Hoy a la tarde. Y venia sin firma —explicé Vicente mientras ella manoseaba
ese papel.

—Sera de alguien que te quiere y espera que asi te enteres de algo.

—Pero esto —dijo Vicente sefialando el articulo— lo tienen que haber publicado
por un telegrama mandado desde aqui...

—iY claro! —Yuda se sent0 al borde de la cama y sus pies quedaron colgando—.
Veni, veni —lo llamé a Vicente, que obedeci6; después ella le fue sefialando—: ¢ Ves?
—y le mostraba un aviso que habia al pie de la pagina—: Es muy simple —dijo
recordando lo que le habia explicado Carrero—. Este es un aviso pagado por una
sociedad de estancieros de aqui... de exportadores; ellos pagan este aviso, sabias?
—Vicente dijo que si y ella siguio—: Y lo pagan muy bien. Asi es que ellos son los
que realmente mantienen al diario, ;comprendés? Y, por lo tanto, tienen derecho a
mandar las noticias como a ellos les conviene... —se detuvo un momento para
comprobar si Vicente la seguia—. Y ahora les conviene que te quedes de lado sin
poder hacer nada para que el Ejército, que ellos utilizan, practicamente se ponga a
servir sus intereses...

—¢Sus intereses? —Vicente no parecia convencido—. ;Cuales son sus intereses?

—:En este momento? —ella lo oprimia del brazo—. jFusilar obreros!

—¢Y para qué...? Si pueden poner orden sin necesidad de eso.

—Para que haya violencia en el Territorio.

—¢Y para qué, pregunto yo?

—Para que la violencia la desaten hombres... instituciones que dependen
directamente del gobierno.

—¢Y por qué? —Vicente parecia interrogarse a si mismo—. ¢Por qué complicar a
una institucion asi?

Yuda le respondio con calma, nuevamente le deletreaba algo a un chico que
tardaba en comprender:

—Porque asi desprestigian a un gobierno que a ellos no les resulta... Como ves,
es simple, muy simple.

Vicente no quiso escuchar mas; estaba aturdido y se oprimio las sienes:
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—¢Y qué se puede hacer? —pregunto flojamente.

—iAh, hijo! —suspir6 Yuda volviendo a su libro—. Eso es cosa tuya.

De nuevo se quedaron en silencio; ella hundi6é la cabeza en ese cono de luz
amarillenta y Vicente se volvié a sentar en su sillon, arrinconandose para espiarla:
Yuda no habria insistido a favor de sus argumentos ni se habria demostrado satisfecha
con el triunfo de todo lo que habia presagiado, pero de cualquier manera, permanecia
dura, aferrada a su libro y lo dejaba solo, para que se las arreglara como pudiera.
Ademas, ya lo habia enfrentado con todo lo que él sospechaba y lo habia hecho sin
dar muchas vueltas. «—iDigan algo!», habia pedido él. Ahi tenia lo que habia
deseado y de una forma «—Simple, muy simple»: la gente lo esquivaba y se le
escurria porque lo creia culpable o responsable de lo que estaba pasando. Y no le
decian nada, porque €l habia vivido en las nubes. Y lo que estaba pasando era uno
mas dos: el ejército lo habia dejado de lado, Baralt prescindia de €él, de sus planteos,
de su equidistancia y de lo que habia prometido. «—EI tono, no, doctor. Mi
consigna». Y andaba por el campo persiguiendo obreros de la misma manera que
Corral con sus policias o la guardia blanca. Y le habian empastelado la imprenta a
Carrero... Esos eran los hechos, tan palpables como esa pagina de diario que le
habian dejado por debajo de la puerta. Uno mas dos. Yuda tenia razén: «—Simple,
muy simple». Los hechos, por supuesto, lo que pasaba y de lo que él no tenia la
menor noticia. «En las nubes», se repitié con una triste satisfaccién. Por lo menos era
capaz de reconocer que habia sido un imbécil. Y asi no se era tan imbécil. Pero esa
explicacion que le habia dado Yuda ya no era ni tan simple ni muy simple. Porque lo
confundia; habia que poner orden en todo eso y le llevaria unos dias. Fl era lento para
esas cosas y siempre se lo habia dicho, pero también sentia un diminuto brillo de
satisfaccién por ser capaz de reconocer esas cosas. Lo de Yuda lo reflexionaria y se lo
haria repetir, si era necesario, porque para él la politica no eran esas confabulaciones
que le sonaban a masoneria o cosa de socialoides. La politica se hacia con hombres,
con amigos, no con sociedades anonimas; éste, aquél y el de mas alla, que daban esto,
vivian en la calle Brasil o en la de Artes y hablaban estirando los labios o por el
costado de la boca y tenian viruelas o cargaban revolver o mantenian caballos en
Palermo. Y uno los apoyaba por ser hijo de fulano o porque el caudillo conservador
de Cafiuelas era canfinflero o médico y no abogado o porque de chico uno habia
jugado con el hijo del jefe de la estacion que era radical. Y ellos hacian favores;
desde una cama en un hospital hasta un consulado general en Hamburgo. Y eran
silenciosos o gritones y uno les conocia los sobrenombres o los hijos naturales. Pero
cualquiera de esas cosas se podia tomar entre los dedos para palparlas porque no se
escurrian. Y uno los atacaba cuando los odiaba o se hablaba mal de ellos en los cafés
o en las esquinas, o se los calumniaba. Pero cualquiera sabia que aquél estaba alli y el
otro, del otro lado, sin misterios ni complicaciones. Aun de los que «pegaban el
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salto» cuando su propio partido dejaba de ser oficialista. Y hasta se los podia insultar
en la Camara pero saludarlos en la calle o en el club. Eso, antes y con don Hipodlito. Y
en eso consistia la politica: amistades, muchos amigos, conversar, conseguir votos,
hacerse querer por la gente, conocer de memoria sus nombres y parientes, llegar a ser
diputado, saludar a otra gente por la calle, sonreirse y batirse si alguien jorobaba,
tener mas amigos, reconocerse entre ellos, distintos a los demas y parecidos entre si,
para hablar con melancolia de las revoluciones en las que uno habia estado o recordar
los colegios o ciertas enfermedades comunes o los profesores comunes, y tocar la
guitarra quien supiera. Y resultar un poco raros, no mucho, porque si eran «amateurs»
en algo y cultivaban una aficién por muchas cosas, no podian tolerarse ni caprichos ni
especializaciones: un poco de florete, otro poco de D’Annunzio, inocuamente
perversos, algo que ver con la aviacion, otro poco de polo. Un poco de todo. Y morir
con la certeza de haberse ganado una columna en La Nacion o en La Prensa. Ser un
gran tipo. Es decir: cojones. El resto, todo eso que le habia contado Yuda, podria ser,
habria que ver. De cualquier manera, €l se sentia muy desorientado, mandaria un
telegrama a Buenos Aires y esperaria instrucciones. ;Qué otra cosa podia hacer?
¢Salir a la calle a gritar como un loco? No valdria la pena y era ridiculo. Ridiculo.
¢Qué era ridiculo? ;Presentar a una rea conocida como «mi novia»? ;O resbalar
bailando un tango? Ridiculo. ¢Ir a buscarlo a Corral y a los que podian ser los
responsables de lo que estaba pasando? ;Donde los encontraria? ;Qué, entonces?
¢Exigirles explicaciones a Brun y sus amigos? Se reirian de él porque no tenia nada
concreto para discutir. ;Increparlo a Baralt? Si habia salido al campo. Y todo seguia
como cuando habia desembarcado en el puerto. Sin solucionar nada. O mucho peor.
Porque ahora las tropas se sumaban a la violencia y los obreros contestarian con
violencia y la violencia seguiria y todo se iria al demonio. Estaba desolado.

—Tengo que mandar un telegrama —anunci6 con una voz hueca.

Yuda volvio6 a bajar su libro:

—:Qué? ;Te sentis solo?

Vicente cabece6 un «si» avergonzado, implorante.

—Yo también —dijo ella y le hizo sefias para que se acercara a su cama.

Cuando Varrén llegé con su compafiia a esa estancia de Paso Ibafiez, no tuvo
ninguna dificultad. El primero —y el tnico— que lo vio llegar fue el patrén que
habia tenido que barrer cuatro o diez veces los mismos lugares sin necesidad, porque
si o para que los peones se entretuvieran sefialando la baldosa donde tenia que frotar
la escoba con mas energia:

—iAqui! —empez6 a llamar desde la cocina, donde lo tenian encerrado,
golpeando el alambre tejido de la puerta—. jAqui! —chill6 hasta que Varrén bajo de
uno de los camiones y lo saco de alli dentro.
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—¢:Quiénes lo metieron? —preguntd Varron sacudiendo nerviosamente sus botas
rojas mientras sus tropas enderezaban hacia los galpones y hacia los depdsitos.

—Los peones...

—¢Son de su estancia?

—No, los de la estancia hace rato que se fueron.

—¢Se fueron? —Varron estaba apurado—. ¢ Por qué se fueron?

—Y, como los conocia a todos, tenian miedo de que los acusara.

Varron apunté hacia los galpones:

—Y, los que estan ahi, ;de donde vinieron?

—De todos lados.

—De todos lados... de todos lados... pero, ;de donde?

—No sé —el patron parecia el culpable.

— ¢ Estaba Soto? —las botas de Varrén eran de cafia muy fina.

—:Soto?

—Si. Uno que debe haber venido desde Gallegos —y mientras Varron continuaba
con su interrogatorio, los soldados fueron sacando a los peones del galpén donde
habian dormido. Apenas si Garrido habia tenido tiempo de avisar «—jlL.as tropas!»,
cuando ya todos estaban copados mientras se desperezaban y seguian preguntando
con pesadez qué ocurria o qué habia que hacer. No hubo ninguna violencia. Y el
sargento Millan le ordendé al mismo Garrido que fuera recogiendo las armas de la
peonada. Y todos se la fueron entregando con desgano, como si se desprendieran de
algo inutil y que les molestaba. Si los hubieran dejado dormir un poco mas, si no los
hubieran agarrado de repente, a lo mejor hubieran estado mas descansados y con mas
brios. Ahi estaba la carabina, cuchillo tenian algunos, que se los devolvieran para el
almuerzo, que no fueran asi, total, no habian llegado noticias, ellos habian estado
esperando y los otros, los del Lago, por ejemplo, estaban mucho mejor preparados
para la huelga. Después los tendrian varios dias ahi metidos, durmiendo y comiendo
en ese mismo galpon, dandoles un cigarrillo cuando les faltara o permiso para hacer
una escapadita hasta los yuyos, al principio acompafiados de algun soldado y
después, con el andar de los dias, vigilados con tolerancia desde lejos. Porque a
nadie, ni a un soldado, le gusta estar mirando cuando un hombre se baja los
pantalones. Y porque a nadie, ni a un soldado, le gusta que lo miren cuando hace eso
mismo.

—¢Asli que no sabe? —seguia Varron.

—No, no... y lo lamento tanto.

—Pero yo tengo noticias de que Soto tiene que estar aqui, entre la gente de esta
estancia.

—Ya le digo... es toda gente nueva para mi.

Las botas rojas de Varron se juntaron:
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—Bien —queria pasar a otra cosa—. ;Y a usted como lo trataron?

—NMe hicieron barrer...

—¢Las letrinas?

—Si...

—¢Algo mas?

El patrén tuvo que pensar antes de contestar; podia vengarse s6lo con agregar
algo, le bastaba hacer un esfuerzo para ver si entre los que estaban en ese galpén
alguno le habia hecho algo especial: escupir el piso para que lo volviera a barrer o
bien ordenarle algo a los gritos cuando los demas estaban en silencio. Porque para
vejar a alguien conviene que los que lo rodean estén en silencio. «—¢;Algo mas?».
Alli delante estaba ese oficial, mandaba, iba a proceder y sus botas temblaban de
impaciencia, de energia y de disciplina, pero en cualquier momento podian volver los
otros, los peones. Con ese Soto o sin él. Lo habian hecho barrer —reflexion6—, por
supuesto, pero no era tan grave. Al fin de cuentas, habia barrido su propia casa.

—No. Nada mas —dijo con decision.

—¢ Usted tiene mujer? —Varron no llevaba libretita, pero parecia tomar notas.

—No.

—c:Hijas?

—Tampoco.

—¢Y cosas de valor?

—En el banco, en Gallegos... El Banco de Londres y América del...

—Pero, ¢sabe o no sabe si le robaron algo o rompieron cosas?

—No. No sé nada... —el patron se oprimi6 los grandes agujeros de su nariz—.
Ahora, eso si; me dejaron vales, tengo una pila de vales... ¢Los quiere ver?...
Supongo que me los pagaran —el patron esperaba que le ratificaran algo—. Ustedes,
¢no? —pregunté—. Los del gobierno. Como yo soy chileno y...

—¢Se emborracharon? —lo interrumpi6 Varron.

—Tampoco sé.

Las botas de Varrén volvieron a temblar:

—Ya veo que no sabe nada —dijo, después llamé—: jMillan!

—iOrdene!

—¢Ya los tiene listos a ésos?

—S1, mi capitan.

—¢Alguno se resistio?

—No, mi capitan —el sargento tenia una papada muy floja.

—cLas armas?

—Veintidos carabinas.

—¢Municién?

—Como para tres dias, mi capitan.
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—Como para tres dias... —repiti6 Varron calculando algo, y en seguida ordeno
—: Haga poner a esos hombres en una fila.

—:Peloton al frente?

—No. Hoy no hay peloton.

El sargento Millan acaté esa orden inesperada con un taconazo y su papada se
tambaleo:

—¢Algo mas, mi capitan?

—No. Nada mas. Y cuando tenga la fila formada, me avisa.

—Muy bien, mi capitan: cuando tenga la fila formada, le aviso —y el sargento
Millan se llevé la mano a la sien, dio media vuelta y ordeno a los peones detenidos—:
iEn fila! —pero esos hombres lo miraron perplejos, permaneciendo amontonados y
sin saber qué hacer.

El cabo conscripto Ratti se le acerco a Millan:

—¢ A ésos les ordena, mi sargento?

—Si... —a Millan no lo entusiasmaba que Ratti lo sacara del paso y que eso fuera
tan evidente, pero como habia que andar ligero, prefiri6 que su subalterno ordenara.

—Son medio duros, no van a entender —le explicaba Ratti.

—Proceda usted, entonces.

Y fue el cabo conscripto Ratti quien se encarg6 de ir poniendo a los peones en
fila; los tomaba de un brazo o les sefialaba, individualmente: «—Ahi... no, ahi». Eran
veintidés hombres esos peones, y a medida que los iba apurando para que se
dispusieran como le habian ordenado, oia que alguno le preguntaba susurrando: «—
¢No hay peloton, no es verdad que no hay peloton?». Era un gigante sonriente,
indeciso, el que le preguntaba eso. Otro pedn, el de su derecha, sacudia los hombros y
aseguraba con convencimiento: «—;No oiste, acaso? ;No viste lo que dijo el
oficial?» —y después le preguntaba a Ratti—: «;No es cierto que tengo razon,
cabo?». Y asi siguieron esos veintitantos hombres mientras Ratti les iba repitiendo
que se pusieran de frente, con un paso entre uno y otro, de cara al oficial. «—¢Nos va
a hablar?» —pregunt6 Garrido desdefiosamente pasandose la mano por la barba
crecida, como si calculara la cantidad de dias que habia estado en esa estancia sin
hacer nada y sin afeitarse, contemplando cémo barria los corredores ese patrén
chileno que ahora los miraba desde la puerta de la cocina, con los brazos cruzados,
pero sin ningun aire justiciero, sino tan intrigado como cualquiera de ellos.

—iYa esta listo, mi sargento! —aviso Ratti.

Y el sargento Millan se cuadro6 delante de Varron:

—Con permiso, mi capitan.

—Si...

—Cumplida la orden.

—Bien. Gracias —Varrén avanzoé hasta la punta de la fila y se detuvo; sus botas
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rojas, firmes, estaban bien asentadas sobre la tierra—. jQuiero saber quién es Soto!
—pregunto.

Un movimiento recorrié la fila de peones que se miraron entre ellos, con
esperanza, alguno alz6 los hombros, otro escupié con desprecio y con mala suerte
porque la saliva le cay6 sobre la ropa, pero nadie contesto.

—ijQuiero que Soto dé un paso adelante... —grit6 Varron—, porque sé
perfectamente que Soto esta entre ustedes!

Ninguno se movi6 en la fila. Y nadie se miro, porque cualquiera podria creer que
esa mirada era para decidirlo a Soto a que diera un paso adelante, algo asi como: «—
Vamos, vos que sos Soto, da un paso y avanza y dejate de pavadas, asi esta mojiganga
termina de una vez y ése se deja de gritar».

—iQuiero saber quién es Soto! —volvio a gritar Varron, las venas del cuello se le
hincharon.

La fila permaneci6 en silencio. Apenas si alguno raspo el suelo con la alpargata
irritado por esos gritos.

—¢Quién es Soto? —Varron se empinaba sobre sus botas de cafia muy fina
recorriendo con la mirada esa hilera de hombres grises, iguales, como si quisiera
penetrarlos—. jHe preguntado quién es Soto! —silencio en la fila y una absoluta
quietud en el campo—. jLes doy hasta cinco para que salga...: o para que cualquiera
lo sefale!...

Los obreros ya ni pestafieaban, estaban rigidos, varios habian hundido las manos
en los bolsillos y hacian fuerza hacia abajo, hasta romper las costuras.

—Uno —iba contando Varron—, dos... —a sus espaldas esperaba, respetuoso, el
sargento Millan— tres... —también Ratti, inquieto, deseando que alguien saliera,
inspeccionaba la fila—, cuatro... —nada— jcinco! —Ila fila no habia cambiado en lo

mas minimo. Mas color a tierra, pudiera ser, pero esos hombres permanecian iguales,
idénticos, impasibles, mudos. Entonces Varréon desenfundé su pistola y avanzé hacia
el primero de la fila. Era un tal Pierri, de Puerto Deseado.

—¢:Quién es Soto? —Ile gritd Varron en la cara.

—Yo no...

Varron alzé su pistola, un estampido restall6 duramente y la cara de Pierri se
cubrio de negro y rojo y €l cayo al suelo dando unas volteretas como un payaso de
goma.

—¢Quién es Soto? —Varron estaba delante del segundo, un tal Junqueiro,
gallego.

—Sefiur, io0... —empez0 a decir.

La pistola escupio de nuevo y ese hombre cay6 a plomo, duro.

—¢Quién es Soto? —Varron estaba delante del tercero.

Nada. Silencio. Y por tercera vez esa pistola solto un estampido azulado.
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—:Quién es Soto? —el cuello de Varrén se cubria de venas hinchadas como
varices.

Otro silencio y otro estampido de la pistola. Y esa fila de peones se estremecia a
medida que Varron daba un paso hacia la izquierda. Parecian tener frio. O vergiienza.
Y Varrén siguio con un cuarto, que medio se arrodill6 y medio lo quiso agarrar del
correaje y el pistoletazo fue un crujido y un manoto6n para sacarselo de encima.

«;,Quién es Soto?». Y después un quinto hombre mientras el sargento Millan
hacia una mueca con la boca como si lo ayudara a su jefe o como si sintiera un agudo
dolor en los oidos. «;Quién es Soto?». Y ya eran seis los cuerpos que estaban
tendidos, algunos inmoviles, tiesos, grotescos, con la boca abierta, negra, y otros
sacudiéndose como ovejas degolladas.

—¢Quién es Soto? —seguia Varrén con su pistola en la mano, firme y caliente.

—No ...

Un estampido y un séptimo hombre rodo por tierra.

Varron continuaba y ya estaba delante del octavo, y después iba a seguir con otro
y otro:

—¢Quién es Soto?

—iYo soy Soto! —se oy0 al final de la fila. Todas las cabezas giraron. Varrén se
dio vuelta: un pedn se habia adelantado y se sefialaba golpeandose el pecho.

Varron se le acerco a dos pasos, a un paso, y sobre la cara le dispar6 su pistola. Y
el eco retumbo en los galpones, en el alambre tejido de la cocina y en el agua quieta y
verde de los bebederos. Alli, a los pies de Varrén habia quedado ese hombre muerto.
Y era Pons, el parricida.

Yuda le cuchiche6: «—Voy a tener un hijo», y Vicente le dijo que se tenian que
casar, como si se tratara de un hecho ineludible. «—Y si no fuera a tener un hijo,
¢qué hubieras hecho?». «—gQué hubiera hecho?» —Vicente trataba de pensar. «—
Si...». «—Nunca sé qué podria hacer en casos asi...». «—¢Hipotéticos?» —propuso
Yuda divertida—, «—Si. No tengo imaginacion para calcular en el aire» —Vicente
hablaba con un tono reposado—. «Pero esto, hay que hacerlo» —agregé con mas
firmeza. «—¢Para qué?» —por primera vez Yuda sinti6 que él realmente habia
madurado, murmuré para si: «Madurado» y se imaginé un durazno reluciente—.
«;Para ser mas respetables?» —dijo—. «;O para convertirme en la mujer de un
funcionario?» —seguia pensando en un durazno reluciente hasta que ese durazno se
convirtié en un animal brillante—. «No me interesa ser una vaca sagrada» —afirmé.
Pero Vicente insistio a pesar de que ella repetia que eso habia que dejarlo para mas
adelante, cuando todo estuviera en calma. «—Pero, ahora, no. No en medio de este
asunto...».

—Pero si es muy rapido —asegurd Vicente—. Nada mas que ir a una oficina y
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firmar.

—¢Solamente eso?

Vicente la apunt6 con el dedo:

—Ponés una cara como si te fuera a engafiar.

—Ah, ah... —dijo ella—. Una nunca sabe...

Y una mafiana de mucho viento fueron a esa oficina adornada con una
reproduccion del Cabildo Abierto, y delante de un escribano de anteojos ahumados y
de una empleada que a cada rato bostezaba, se casaron.

Era muy facil. «—Y ahora somos mas decentes» —repetia Yuda—. «Hemos
formalizado». Y se reia con un poco de esfuerzo, mirando a los que pasaban por la
calle como si esperase que la saludaran de una manera distinta, hasta que Vicente le
rogo que también dejara de reirse.

—Hasta que todo esto pase, Yuda.

—¢Y sino pasa?

—Ya no vas a tener ganas de reirte.

De regreso en la casa, cuando €l todavia estaba quitandose el sobretodo, Yuda
empezo a asediarlo a preguntas:

—:Y el telegrama?

—Hace dias que salio...

—¢Y larespuesta? Ya tendria que haber llegado.

—Pero todavia no llego. Ya ves...

—¢Y para cuando va a llegar?

—No sé, pero no puede tardar.

La calma de Vicente, que a ella le parecia mansedumbre, la irritaba:

—Y hasta que llegue, ;qué pensas hacer? ;Morderte las ufias, o dar vueltas aqui
metido?

—No tengo otro remedio, Yuda. Te aseguro que no —le dijo él con un acento
afligido, como suplicandole que no insistiese.

Pero Yuda seguia:

—¢Y no vas a ver a nadie?

—Ya fui...

—¢Fuiste? —ella parecia dudar—. ;A quién fuiste a ver?

—A Corral.

—Y?

Vicente se sentd, suspirando con desaliento:

—No lo encontré... no estaba. Ni siquiera Larguia...

—cLarguia?

—Si. Un oficial. Yo creia que me estimaba.

—iQué te iba a estimar! —era Yuda quien daba vueltas por la habitacion:
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toqueteaba el sobretodo que habia quedado colgado de la percha, alzaba apenas una
cortina y miraba hacia la calle y de paso se escrutaba la cara en el vidrio, cambiaba de
lugar ese dichoso poncho que habian traido de Chile y que no sabia donde dejarlo y
proseguia con su acoso en torno al sillon de Vicente:

—FEse se niega, siempre se va a negar; te van a decir que salid, que no esta.
Cualquier cosa, porque te tiene miedo...

—:Miedo a mi? —Vicente se ri6 sin ganas.

—Tiene miedo de que tengas testigos de lo que esta haciendo... y de lo que
seguramente hizo con la imprenta de Carrero.

—Pero es que no tengo testigos de nada, Yuda —imploré Vicente.

—Hacéselo creer.

—¢Para qué?

—:Como para qué? Por lo menos vas a impedir que ése ande suelto por los
campos haciendo lo que se le da la gana.

—Yo no puedo impedir que haga eso, no tengo los medios... Y para colmo le ha
llegado la designacion de gobernador interino.

—iNada menos! —Yuda estaba indignada—. {Nada menos! —repetia
oprimiéndose las manos y mirando al techo.

—Y... tiene amigos en Buenos Aires.

—¢Y vos, no tenés amigos?

—S1i, Yuda. Pero no me contestan.

Yuda se detuvo delante del sillon de Vicente:

—¢:Y hasta cuando y va a seguir esto asi? ;Cuando ya no quede gente en el
Territorio? ¢O cuando ya estén todos liquidados?

—No puedo hacer nada, Yuda —dijo Vicente con un tono de resignacion—. Nada
—Trepitio—. Absolutamente nada.

—¢Qué? —ella tenia un aire de sublevada—. ; Ya estamos condenados?

Vicente reacciono:

—iNo, qué vamos a estar condenados! Pero...

—Pero ;qué? —Ile interrumpio ella con ansiedad.

—Tengo que esperar instrucciones. Todavia soy un funcionario, no me han
relevado. Asl es que... —apreto el piso con el pie como si apagara un cigarrillo—,
hay que esperar. Y esperar aqui. Sobre todo que esas instrucciones también se las
tienen que mandar a Baralt.

—iJa...! Baralt —exclam6 Yuda con desdén—. Estamos arreglados si lo
esperamos a él... «Nosotros no venimos a defender asuntos personales» —cloqued
imitandolo a Baralt—. «Soy un idealista que cree en las instituciones...». «jPueden
mirar desde aqui!» —Yuda se cuadr6 delante del ventanal y se llevd la mano a la sien
—. Pueden pasarse la vida mirando desde el ventanal y no les va a pasar nada...
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estaran seguros, calentitos, tibiecitos, casaditos... podriditos...

—Pero si yo tengo instrucciones —dijo Vicente manteniendo su seriedad—, le
puedo exigir alguna explicacion: Que me responda de lo que esta haciendo o, por lo
menos, de lo que piensa hacer.

—Por lo menos... —repiti6 Yuda—. ;Y €l te las va a dar?

—Yo sabria exigirselas —dijo Vicente con una mueca que Yuda pocas veces le
habia visto: en el teatro y una noche en Punta Arenas—, aunque le hayan calentado la
cabeza.

Yuda se sent6 en la otra punta de la habitacion:

—¢Y quién crees que se la calienta?

—No sé, pero me imagino que sus mismos hombres: le dirdn que no hay que
tener mano blanda, que no hay que andar con vueltas, que hay que ensefiarles a esos
asaltantes de caminos...

—¢Sus propios oficiales querés decir?

—De ellos estoy hablando.

—Y Brun y sus amigos, ¢no influyen para nada sobre é1?

—No me consta.

—Pero yo te digo que son ellos.

Vicente arqueo las cejas:

—¢A vos te consta?

—A mi no me consta nada, pero es logico que sean ellos los interesados en la
violencia.

—:De nuevo me vas a dar esa explicacion que me diste el otro dia?

—iPor supuesto que si!

—No sé, Yuda, francamente no sé... —Vicente meneaba la cabeza como si le
perdonara algo—. Pero me parece demasiado armada, demasiado clara. Demasiado
intelectualoide...

Yuda se encrespo:

—¢Qué significa eso de «intelectualoide»? ; Algo feo? ;O con mal olor?

—No sé —vacil6é Vicente—. No te lo sabria explicar, pero yo me entiendo.

—Vos te entendés... Si, si. Es la fuerza de la tierra la que te habla, ;no es eso? —
Yuda se burlaba con una voz arrastrada—. ;Apoyas la oreja sobre la tierra? ;O las
voces le tienen que llegar de Buenos Aires?

Vicente no contestd0 y ella se tir0 sobre la cama mientras manoseaba
nerviosamente un libro:

—Y... —volvio a preguntar al cabo de un rato— ¢cual es la explicacion que te
parece verdadera?

—Te digo que estoy perdido, Yuda... ;Qué mas querés que te diga? —Vicente se
quedo a la expectativa—. {Que soy un imbécil que no entiende nada...? Tengo que
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esperar la contestacion a mi telegrama. Eso es lo unico que puedo hacer. En todo lo
demas me siento asi, ;te das cuenta? —y Vicente se cruzo de brazos tomandose con
fuerza de los hombros—. Asi me siento: a-ta-do.

Entonces Yuda le tendio6 el libro que habia estado hojeando:

—Leé —le pidio—. Esto es especial para vos.

—¢Qué es?

—France —dijo Yuda—. Crainqueville.

—Es de los pocos que he leido —recordé Vicente sin orgullo, mientras tomaba el
libro.

—Me alegro. Leé.

Vicente mir6 la pagina que ella le marcaba y ley6é en silencio, moviendo los
labios.

—En voz alta —exigio Yuda, queria oirlo y, ademas, no toleraba ese movimiento
de rezo o de secreto refunfufio.

Vicente leyo:

—... «Pues si yo juzgara contra la fuerza, mis sentencias no serian ejecutadas» —
Vicente iba aprobando a medida que avanzaba mientras Yuda lo atendia
sosteniéndose la cabeza entre las manos—. «Observad —siguio— que los jueces sélo
son obedecidos mientras la fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez seria
solo un iluso».

—¢Y? —Yuda tenia los ojos brillantes—. ;Qué tal?

—Bien —aprobé Vicente, y no pudo menos de pensar que habia estado acertado
cuando lo defendi6 a France de los ataques del Comisario. Aquella vez habia tenido
razon. «Fue un gran gesto» —se dijo con satisfaccion.

Los argentinos charlaban demasiado por cualquier cosa —pensaba Mufioz— y les
gustaba dar vueltas mirando un asunto desde todos los lados antes de agarrarlo de una
vez. Hablaban que si para tal dia era mejor empezar la huelga en lugar de tal otro dia,
y de si contaban con tantos hombres armados, y si eran carabinas o pistolas lo que
iban a tener. Y, al fin de cuentas, todo se hacia un dia cualquiera y sin preocuparse
para nada por como estaban armados ni cuantos hombres eran. «Les gusta comentar a
éstos», se dijo sefialando vagamente con la cabeza hacia donde se habia separado de
Soto. «Lo van a hacer lo mismo, pero les gusta comentar». Y comentar, para Mufioz,
era algo asi como mascar y chupetear mucho un pedazo de asado antes de tragarlo.
Pero, compafiero, si se tragaba de cualquier manera, pues tragueselo de una vez, se
iba diciendo mientras se dejaba hamacar por su tobiano.

Alla atras se habia separado de Soto porque Soto era un hombre serio pero
demasiado mandén y suponia que todo el mundo tenia que aceptarle lo que ordenara
de entrada nomas. Habian marchado juntos varios dias, y €él estaba dispuesto a
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obedecerlo, pero que se lo dejaran pensar, que no lo aturdieran con palabras, pues si
uno responde una palabra tan cortita como es «si» es natural que las preguntas sean
cortitas.

«—¢Te volvés a Chile nomas?» —Ile habia preguntado Soto una noche que
churrasqueaban junto a una aguada.

«—Asi es».

«—¢Y ya tenés trabajo alla?».

«—Asi es, si».

«—¢Y pagan bien o también te roban como aqui?».

«—Si».

«—Si ¢qué?» —Soto era un hombre al que le gustaban las cosas claras—. «;Que
pagan bien o que te roban como aqui?».

Mufioz no habia querido contestar. No se le daba la gana. Habia preferido otra
cosa, pero estaba resuelto a no hablar de eso ni de lo que pensaba hacer. Porque uno
nunca pensaba hacer nada —se dijo—, sino que si por ahi se encontraba con un viejo
conocido que le ofrecia algo, «—Y, bueno», aceptaba él, pero lo mismo hubiera sido
que algun turco de Entre Vientos le pidiera que se quedara a arreglarle un techo. «—
Y, bueno». Lo mismo daba. Pero, ;qué iba a estar hablando de €l? Y mientras
marchaban juntos con Soto habian recordado a algunos conocidos como el indio
Caliqueo y ése de apellido aleman que habia llegado de los frigorificos.

«—Yo estuve con él hard unas semanas» —habia dicho Soto—. «Pero no he
vuelto a saber nada».

«—¢ Stocker se llamaba?» —se quiso cerciorar Mufioz.

«—S1. Stocker».

«—Hombre decente» —dijo Mufioz.

«—Si. Un hombre decente» —Ilo ratificé Soto con solemnidad.

«—¢Y del indio?».

«—FEse se perdié... Lo anduvieron persiguiendo» —Soto hizo un gesto de
imparcialidad—. «Pero después, no se supo mas».

«—¢Lo agarraron?».

«—iQué lo van a agarrar!».

«—Se habra ido a Chile...».

«—No sé si se habra animado».

«—Pero...» —parecia que Mufoz iba a agregar algo.

«—¢S1?» —Soto se intereso.

«—No...» —mno valia la pena seguir hablando, pensé6 Mufioz—. «Nada» —dijo
—. «Nada».

Habian pasado muchas cosas, la gente andaba revuelta, todos los dias se veian
caras nuevas y uno no se podia acordar de tantas jetas como se ven a lo largo de una
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vida. De pronto el tobiano de Mufioz empez6 a renquear como si se hubiera mancado.
El lo soliviantd apenas, suavemente, andaria con ganas de mear, pero no habia sido
nada. Un pocito, de seguro.

Y de nuevo se dijo que él no tenia nada que hacer con lo que estaba pasando. «No
es asunto mio», murmuré. No habian hablado de otra cosa con Soto. No tenian nada
que decirse.

Y después, al llegar al cruce del camino, se habian despedido en silencio. Soto
para Gallegos, y €él para la frontera: tranquilo, con el poncho atado a la cintura y la
guitarra a la espalda. Y tranquilo y sin apuro, llegaria al deslinde, lo dejarian pasar sin
mucho barullo y a otra cosa. Lo de la huelga era cuestion de esos argentinos
charlatanes. Y él no estaba para escucharlos hablar tanto ni para complicarse con sus
cosas. Pero, compafiero —se decia— si con unos pesos mas no se hace nada. Nadita.
Si todo va a aumentar al otro dia y la cosa va a seguir como siempre. Pero, ;para qué
se iban a romper las guampas si lo mismo tenian que seguir trabajando? Que uno se
rompa las guampas esta bien, pero para tumbarse en cualquier lado y no tener que
seguir trabajando. Pero para seguir trabajando...

Y ese ancho cielo estaba alli arriba y se prolongaba hasta juntarse con la tierra,
todo tranquilo, todo igual. Su tobiano marchaba sin sobresaltos, él llevaba lo que
necesitaba, ya llegaria. Y se echo la guitarra hacia adelante y la sobo un poco pero
habia una astillita levantada entre unos trastes. Entonces se mojo un dedo con saliva y
la oprimi6 hacia abajo. Inspeccioné la astilla y se qued6 conforme: estaba que ni se
veia. Después toqueteo las cuerdas que soltaron un sonido dulzon, y alargado. Podia
cantar algo, como si silbara. Todo era cuestion de abrir la boca. Y la abrio:

iAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

Pero se sentia insipido en medio de ese desierto amarillento y cubierto de pajas
crujientes. Tenia la boca seca, los dedos duros y eso no salia. De nuevo canto:

iAhora, ahora, ahora...

Pero su voz se fue apagando, sin entusiasmo, a pesar de ese cielo tan sereno y de
ese enorme camino solitario.

Y de que se iba. «No es asunto mio», se repitid. Y si hubiera tenido la boca
abierta eso le hubiera salido con canto. Estaba solo y apenas se oia el crujido de los
cascos de su caballo sobre las pajas. Iba marchando despacio, tenia mucho tiempo por
delante, sin nada que lo parara. Ningun compromiso, sefior. Su futuro era como esa
llanura, lisito. Pero el canto no le salia y cuando no sale —pens6— no vale la pena
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seguir insistiendo. Y sin querer hizo sonar las cuerdas, pero nada lo calentaba: los
dedos seguian secos, no le sudaban como él queria y esperaba, y como era
indispensable para largarse. Porque por mucho que se le llenara la boca de saliva, de
intento, no servia. Cuando iba a cantar —y en serio— la boca se le humedecia sola,
como si oliera comida recién hecha. Pero su tobiano habia amagado un trotecito.

Bueno. Seguiria hacia la frontera y ya se veria. En Punta Arenas esperaria a ver
qué pasaba y como pintaban las cosas. Y para el otro verano, puede ser que volviera
al Territorio. Puede ser que las cosas se arreglaran, puede ser que los argentinos no
charlaran tanto. Se iba yendo, se iba, pero ya volveria. Y, la verdad, que él no tenia
nada que hacer con lo que estaba ocurriendo. Ni Soto se lo habia reprochado cuando
él se lo dijo. Asi es que... se iba y ya volveria. Para el otro verano.

ijAhora, ahora, ahora,
mi vida, y hasta la hora!

cantd. Y eso le habia salido solo, de adentro, calidamente, como un magnifico
eructo. Y ya tenia los dedos sudados.

Vicente llego con la noticia de que sus telegramas habian sido interceptados.

—Por quién? —salté Yuda.

—No sé... —tuvo que reconocer Vicente con un gesto de fatalismo.

—No sé... no sé esto, no sé lo otro —Yuda se larg6 a hablar sin ningtin control,
como si de pronto todo lo que habia estado tratando de contener en los ultimos dias le
saltara a los borbotones—: No sabias lo de los fusilamientos ni lo de Carrero —
recapitul6—. Lo fuiste a encontrar a Corral y no lo encontraste y, ademas, te
informaron que habia sido designado gobernador interino... Todavia no sé si para
anularte mas o para tomarte el pelo... Querias hablarlo al sefior Baralt para pedirle
explicaciones de lo que estaba haciendo... O por lo menos, segun dijiste, de lo que
pensaba hacer. Te pasaste mas de una semana esperando instrucciones porque te
sentias atado y preferias actuar con cierto respaldo de Buenos Aires. Y nada. Nada.
Nunca te enteraste de su violencia y hasta parecias sospechar que lo que yo te decia
eran chismes que me habian llegado a través de la madre de Miguez, cuando la
verdad es que medio pueblo me viene a ver a escondidas para contarme, todo lo que
esta pasando.

—¢Es cierto eso?

—iHacen cola! —dijo Yuda sefialando la puerta del fondo—. Y no me admitias
las explicaciones que te queria dar porque las encontrabas demasiado
«intelectualoides», cuando vos todavia no sabias qué hacer con lo que tenés entre
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manos. Y todo lo arreglabas atribuyéndoselo a las rabias o las calentadas de cabeza
de algunos oficiales... A mi, ahora no me interesan las explicaciones. Te las dejo a
vos... 0 para mas adelante. Para cuando pueda. No me interesa saber si estan bien o
mal, si son ciertas o «intelectualoides», como decis vos.

—Yo también intentaba... —quiso interrumpirla Vicente, pero ella lo detuvo con
un brusco movimiento de la mano y continué con la misma rapidez, como si ésa fuera
la ultima oportunidad que tenia de hacerle entender quién era ella, como pensaba y
qué estaba ocurriendo en el Territorio:

—ILa violencia sigue como si tal cosa y nos hemos pasado una semana esperando
ese dichoso telegrama de Buenos Aires. Y ahora resulta que no te lo habian
despachado y hasta no sabes decirme quién es el responsable de eso...

—Y, el empleado se justifica diciendo...

—Si, si... Me imagino: diciendo que €l no sabia, que él no habia entendido, que a
esa hora se le habia amontonado el trabajo o algo por el estilo, ;me explico? —Yuda
hizo una pausa—. Pero con las explicaciones de ese sefior no hacemos nada. Hemos
perdido tiempo. Eso es todo. Y lo demas son cuentos, ¢si 0 no?

—Si —admitié Vicente de mala gana.

—Y ahora seguimos en cero, ¢si 0 no?

—Si ...

—¢Y qué vas a hacer?

—No sé.

—iéComo que no sabés?!

Vicente pregunt6 con desesperacion:

—¢Querés que salga a la calle a gritar como un loco? ¢Eso querés?

—FEso o cualquier otra cosa —acepté Yuda—. Y nada de loco. A gritar bien
seriamente, a denunciar que estan matando gente y a decir que vos te pones junto a
los que matan, frente a los asesinos...

—¢Y el Presidente?

—A tu Presidente le das explicaciones después, cuando hayas hecho las cosas. Y
él te escuchara...

—Pero eso es embanderarse.

—Pero jclaro que es embanderarse! Y es lo unico que queda por hacer. ;O vas a
seguir tratando de ser ecuanime cuando los de un lado, te han echado a un rincén y te
hacen trampa...? ;O iras a creer que han sido los obreros los que te han interceptado
los telegramas?

—No. Eso, no.

—:Y entonces? Evidentemente que tus enemigos estan de un lado. Y hay que
enterarse de una vez quiénes son tus enemigos y donde estan. Son los que te atacan,
Vicente... Y te atacan por tu ecuanimidad, porque precisamente esa ecuanimidad,
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para ellos, es estar de parte de los obreros, que al fin de cuentas, ;qué hicieron...?
Gritar, desobedecer, exigir alguna cosa... Pero vos, jni te das cuenta!

—Te va a hacer mal —intent6 calmarla Vicente.

—¢ Gritar?

—Si.

—iQué me va a hacer mal! —neg6 Yuda—. Vos querés permanecer en el medio,
en el justo medio, en el medio equilibrado, en el medio clasico —Yuda se ri6 sin
reparar en la cara de pesadumbre de Vicente—, cuando los de un lado te han tirado
hacia el otro, y sin mayores miramientos. Y, al mismo tiempo, los obreros y los
amigos de los obreros, te desconfian porque te creen del otro lado... jSegui siendo
ecuanime! —lo desafié con un tono agorero—. jSegui...! Pero si ser ecuanime —
agrego con un gesto de dulzura en la cara, esforzandose porque Vicente la entendiera
—, es no estar con nadie. Es como estar suspendido en el aire... Esa equidistancia
tuya es no vivir, Vicente.

—Pero ésa no fue mi intenciéon. Todavia yo...

—¢Me vas a decir que todavia sos un funcionario...? jNo! Eso se acabo: jbasta
de funcionarios!... Bastante equidistante fuiste. Ya cubriste la cuota de equidistancia.
Eso nadie te lo va poder echar en cara. Fuiste muy honesto. Demasiado... Un
inobjetable funcionario... ;Por qué no te largas a la otra mitad ahora, a ser un
compadrito?... Dale —dijo Yuda como si lo empujara—. Ahora sos un hombre al que
han engafado. Nada de neutralidad ni de jueces equilibrados ni de estatuas con los
ojos vendados... jBien abiertos los ojos! jSe acabaron los neutrales...! Pero —Yuda
pareci6 enternecerse de pronto—, ;en serio que todavia crees en eso, en que te van a
permitir el lujo de permanecer ecuanime...? jNo, mi viejo! Eso se acabo, te digo. Ya
no sos vos el que resuelve, son ellos los que te sacan de ese pedestal de cartéon
pintado. Enterate de una vez. Y los que te empujan en primer término son los que te
desprecian mas... o los que te desdefian o los que han hecho como que te
escuchaban...

—¢Y qué tengo que hacer?

—No me lo preguntes mas —dijo Yuda con fastidio—. Largate a un lado. A
donde te empujen. Deja que te empujen y te vas a dar cuenta de qué tenés que hacer.
La misma violencia de ellos te va a ir llevando casi sin que lo adviertas. Y vas a estar
de parte de lo que l6gicamente tenés que defender.

—:Logicamente?

—O no. Fue una manera de decir. Ya no interesa que sea loégicamente o a las
patadas. Pero, tu puesto esta en sacar la cara por esos tipos que alguna vez confiaron
en vos.

—¢Los obreros?

—Si, mi querido, si... ¢O de quiénes crees que estoy hablando?
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—Pero estan en rebelion...

—Y vos también tenés que estar en rebelion —Yuda parecia calmada y
desanimada ante la inercia de Vicente, ante su incomprension—. Es lo Uinico que te
queda por hacer. Es lo unico que corresponde hacer ahora, Vicente... ;O no te das
cuenta? ;O te vas a quedar del lado de ese orden en el que tanto insististe, cuando es
ese orden el que esta metiendo bala? —Yuda volvio6 a alzar la voz—: El orden esta
con las victimas, viejo, con los que estan muertos... ;O querés mas orden que ése,
mas quedarse quieto que estar tirado en el suelo con una bala en la cabeza? —Yuda
tosio, la voz se le iba cortando—. ;Qué esperas? —preguntd con un tono fatigado;
Vicente permanecia de pie sin hablar, y empez6 a acariciarse la barba, pero bajo la
mano como avergonzado. Yuda volvio a preguntar—: ;Qué esperas...?

Las tropas de Varron regresaban de Paso Ibafiez. Nada de marcialidad, nada de
gritos; los camiones iban atestados de soldados: algunos se habian apelotonado en el
piso y dormitaban apoyados en el fusil, con las rodillas recogidas, otros se recostaban
sobre los costados con un brazo fuera del camién, o se habian sentado en la parte
trasera y dejaban que las piernas colgaran sobre el camino y sobre esa polvareda que
se iba levantando. Todos estaban flojos, como muertos cubiertos de polvo y se
bamboleaban con los barquinazos; un sacudon, y otro, y la tierra se metia en la boca.
Ni ganas de escupir daban, porque saldria un pegote como de barro. Venian molidos y
la tarde se iba ennegreciendo: ahora era violeta, pero un rato antes parecia un
inmenso manchon dorado.

Ratti, desde su puesto, lo veia a Varron y al sargento Millan a través de la
ventanilla. Esos dos iban sentados junto al conductor y seguramente vendrian
comentando algo de lo que habia pasado. Varron fumaba, le habia ofrecido a Millan y
habia extendido el atado hasta el conductor, pero ninguno de los dos aceptd. «—No,
no. Gracias», habian movido los labios crispados y ceremoniosos. Ellos eran
subalternos, estaban ahi metidos, apretujados, pero sabian mantener su distancia:
ellos en su lugar, Varrén en el suyo.

—¢ A qué hora llegaremos? —pregunto Silva, el trompa.

—¢:Te interesa mucho? —el cuerpo de Ratti era un pedazo de carne que se
zangoloteaba.

—SI1. Porque eso de andar por el medio del campo...

—No hay ladrones en el campo —hasta la voz de Ratti se zangoloteaba—. No
hay perros, no hay mujeres. No hay nada. Ni medio.

—Ya sé —admiti6 Silva—, pero, ¢a qué hora llegamos?

—A la noche... a las diez... —calcul6 Ratti sin entusiasmo—. jQué sé yo! —y
nuevamente se dejo caer en ese traqueteo.

Claro que no habia nada. Si en ese Territorio todo era liso: el campo, el cielo, la
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cara de la gente, ese pueblo de miércoles. Hasta las mujeres del prostibulo eran lisas:
como los soldados entraban en pelotén, ni los dejaban hablar. «Metele» —los urgian.
Y a Ratti le gustaba charlar un rato, hacerse conocer. «—Un poquito de ternura» —
explicaba con sorna. Pero esas mujeres por poco sacudian los dedos para que
concluyeran pronto. «—FEso no es encamarse» —protestaba Ratti como si lo estafaran
—. «Es como ir al excusado» —y se quedaba disconforme, rumiando sus agravios.
Pero la patrona le habia dicho: «—Si a vos te dejan, te tengo que dar pension
completa». Es que él era del Abasto, de la calle Centro América y sabia lo que era
gente amontonada, lo que era mucha gente y lo que hacia la gente cuando se juntaba
y se largaba a gritar. Y en ese Territorio no gritaba nadie. «;Cdémo no se pudre la
gente viviendo aqui?», pensaba. «Se tiene que pudrir». Si no tenian nada que hacer,
ni dénde ir y todos estaban secos de ver las mismas caras. El era del Abasto y sabia
muy bien lo que eran muchas mujeres juntas en un baile o donde fuera: con su olor de
hembraje amontonado, agrio y formidable, que busca algo y espera todo lo que hay
que esperar para saber elegir. «—Porque son ellas las que eligen, pibe, y no nosotros
como creen los giles». Era del 902 y justamente: «—Este ano de porqueria me viene
a tocar la colimba». Con todo, se habia consolado porque le toc6 caballeria. Porque
eso de ir de a pie en los desfiles, no le hacia gracia a nadie. «—jVerde, no,
hermanito!». De a caballo, porque él sabia lo que era un caballo. Los portefios
también saben qué es un caballo —reflexionaba— aunque los provincianos se
sonrian: es un animal dominado por un hombre que le hace hacer lo que se le frunce.
Y él se habia lucido en el picadero mientras los demas andaban charqueando, €l que
nunca habia hecho trote inglés, sin duda, pero que lo sac6 sin esforzarse mucho. Y,
después, con las vallas, como si tal cosa, como si lo hubiera hecho toda la vida.

Y el capitan Varron lo puso en el centro del picadero para que los demas soldados
lo imitaran. «—jAhi lo tienen a Ratti, aprendan!». Eso ya no le gustaba tanto, porque
se puede ser monitor en la escuela a los siete o nueve afios para que los demas lo
tomen de ejemplo, pero no a los veinte. «—jAhi lo tienen a Ratti, aprendan!». En fin,
lo de Varrdn lo hinchaba de gusto y lo deprimia alternadamente, segun lo que pensara
de sus camaradas. Asi es que a veces intentd hacerse perdonar por los otros y la cosa
le fue bastante bien y todo andaba igual o mejor que en su casa. «—Me paso la gran
vida» —aseguraba cuando salia franco—. «La gran vida». Habia engordado y hasta
le dieron esas jinetas. Bien. Pero después llego esa orden de salir para el Territorio. Y
por cierto que tenia sus ventajas eso de andar en barco y, después, por medio de esos
campos: no habia revista de pelo y €l se habia dejado crecer las patillas; hasta una
sombra de bigote le habia tolerado Millan. Claro que todo eso que pasaba alli era
medio bravo. Pero «—Yo» —repetia Ratti justificindose— «argentino... Donde
manda capitdn no manda marinero». Que pensaran los de arriba, que mandaran ellos,
él obedecia. Y... tranquilo. Y como siempre se habia distinguido en el poligono,
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también sobresalié volteando avestruces desde lejos. «—Para mesturar un poco la
comida» —decia como si intentara hacerse disculpar cada uno de sus tiros certeros—.
«Para no pasarla tan mal... En algo hay que entretenerse». Y la carne de avestruz no
era repugnante como €l habia oido decir. «—Si a uno no le avisan, ni se entera».
Cruda impresionaba, si, por lo roja, pero después era como la de vaca o la de oveja o
la de cualquier bicho. «—Como la de la feria, pibe». Y todo eso lo podria contar en
ese café de la calle Centro América: desde lo de los avestruces, por supuesto, hasta lo
de las canaletas que ordenaba cavar en un rincon de los cafiadones, pasando por lo
que habian hecho en el de la Yegua Quemada. «—EIl cafiadon de la Yegua
Quemada... Se llama asi, muchachos» —contaria reposadamente, saboreando su
prestigio y el asombro de los otros. Porque en ese café, de lo tinico que podian hablar,
a lo sumo, era de alguna turrita mas o menos novicia. Y las noches pasadas en las
carpas, orinandole el equipo a Fuselli, que era uno (ése que estaba sentado a su
izquierda, mirando agriamente hacia el campo) al que todos despreciaban con la
misma intensidad, pero a la inversa, con que se admira a alguien.

O manteandolo al tartamudo Albarracin, que en el fondo, le gustaba y se quedaba
agradecido de que lo chotearon. «—Porque a ese tartamudo infeliz es lo Gnico que le
ha pasado en la vida».

—iChe, Ratti, mira! —era Silva el que lo sacudia del brazo.

—¢Qué hay? —Ratti iba saliendo de su modorra.

—iMira... mira!

—:Dénde?

—iAll4, al fondo! —sefialaba Silva.

Ratti miré: a lo lejos, siguiendo el filo del cafiadén, marchaba un hombre de a
caballo, con un bulto sobre la espalda.

—¢Qué lleva? —pregunto6 apuntandose los hombros.

—Una guitarra. ¢O no te habias dado cuenta?

—Se la debe haber robado —rezong06 Fuselli desde su rincon.

—¢Y vos qué sabés? —Ilo encar6 Silva.

—Pero si todos éstos son unos chorros... ;O por qué te creés que les meten bala
si no?

Los que lo escuchaban a Fuselli aceptaron ese razonamiento o, por lo menos, no
tuvieron otro que oponerle. Y por un instante todos volvieron a dejarse zangolotear
por el ruidoso traqueteo del camién: unos chorros, todos eran unos chorros, qué les
importaban, ellos estaban en la colimba, la colimba era brava, estaban cansados, con
las piernas lacias, con las manos muertas, habia que dormir, unos chorros... Pero
Fuselli seguia mirando con encarnizamiento hacia ese hombre que cabalgaba alla
lejos.

—Yo lo cagaria de un tiro... —calculo.
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—¢ Vos? —Silva le largo la carcajada—. ;Y con qué?

—Si yo pudiera —dijo Fuselli como si lo lamentara.

—iPero si sos un papero viejo!

—Por eso te digo... Si yo tuviera la punteria de Ratti —aclaré Fuselli con un
servilismo burlon.

—:La punteria de Ratti? —fue el tartamudo Albarracin el que intervino con su
torpeza de siempre, como si se empecinara en meterse en lo mas complicado—.
¢Quién dijo que tenia tanta punteria?

—Son cuentos del sargento que lo tiene mimadito —lo pincho Fuselli sin dejar de
mirar hacia el fondo del campo.

—¢Y vos te dejas mojar la oreja? —Ile pregunto6 Silva a Ratti.

—Yo los dejo hablar... que hablen —los desdefi6 Ratti—. Total, hablan al pedo.

—: Al pedo? —Fuselli se incorporo a medias—. ¢Quién habla al pedo?

—Vos —Ilo senal6 Ratti con calma, rotundamente.

—Y si yo hablo al pedo... —parpadeé Fuselli—, ;por qué no demostras tu
punteria, rofita?

—Sali, sali —intervino Silva apaciguadoramente.

—No, jqué sali ni sali! —Fuselli estaba enardecido o fingia estarlo, pero lo
sacaba muy bien—. Si ése es pura parada, siempre pura parada: en el picadero... en
orden abierto... en el poligono...

—Sali, sali —lo zamarreo Silva bonachonamente.

Pero Ratti ya habia tomado su fusil: abrié el cerrojo, revisé la recamara, y lo
volvio a cerrar secamente, con un gesto retador.

—:Pero con cuantas balas vas a tirar? —lo chumbo6 Fuselli—. ¢Con todo el
cargador?

—iQué todo el cargador! —chillo Ratti haciendo saltar las balas hasta dejar la
recamara vacia—. ¢ Ves? —pregunto exhibiendo una sola en la punta de los dedos—.
Con una sola me basta... y para cualquier cosa...

—iQué te va a bastar! —Fuselli presentia que con ese tono lo dominaba a Ratti y
Ratti larg6 un salivazo finito, apretando los labios, alz6 el fusil y lo apoyé sobre el
costado del camion.

—iEh!... —Lo detuvo Fuselli—. jAsi no vale... sin apoyo es la cosa! —y los
mir6 a los demas que aprobaron: claro que sin apoyo, poniendo el fusil ahi,
cualquiera lo hacia y con un poco de suerte, hasta se podia voltear a una oveja.

Ratti se habia puesto de pie pero demoraba en acomodarse por el movimiento del
camion.

—iDale, dale! —lo jalearon los demas. Todos estaban atentos a lo que hacia.
Ratti mir6 hacia la ventanilla: alli se veian las espaldas de Varron y de Millan.

—¢Y el capo? —Ratti vacilaba—. ¢ No dira nada?
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—iNo! ¢Qué va a decir? —lo tranquiliz6 Fuselli.

—Pero... por cualquier cosa —dijo Ratti cambiando el fusil de mano.

Entonces el mismo Fuselli se arrastr6 hasta el otro lado y sent6 cubriendo la
ventanilla con su cuerpo:

—Ya esta... Dale —lo apur6—. Y si te preguntan algo, le decis que estabas
volteando guanacos...

—iO avestruces! —propuso Silva con los ojos brillantes.

Los otros lo festejaron con una risita nerviosa.

Ratti alzo el fusil y apunt6. Eso era un chiste, a €l no lo cargaba nadie, él no
estaba acomodado con nadie. Y si le habian dado las jinetas habia sido por algo:
porque sabia andar a caballo como la gente y porque no desperdiciaba balas en el
poligono. «Un verdadero soldado», le habia dicho Varron. Y él era del Abasto y
siempre iba a ese café de la calle Centro América. También les contaria esto: «—Me
entraron a cargar» —les diria—. «Y yo...». Alli, a su derecha, estaba el tartamudo
Albarracin que lo admiraba, y el Silva ese, que tenia cara de payaso, de payaso pobre,
y ese otro, Fuselli, que siempre lo habia cargado porque le tenia envidia. Y alla
delante continuaba marchando ese hombre de a caballo, con una guitarra a la espalda.
Una lejana figurita negra recortada sobre una loma cenicienta. El indice del fusil y el
guion del fusil, indice-guion... Todos esos eran unos chorros y no porque recién lo
hubiera dicho Fuselli, sino porque a €l se lo habia asegurado el sargento Millan, que
seria muy bruto, pero que en esas cosas no mentia. Y el indice de su fusil ya estaba
sobre la cabeza de esa figurita y a pesar del viento y del traqueteo del camion y de
Fuselli que se habia puesto a silbar para ponerlo nervioso y jstaamm!, el fusil pegd un
golpe seco y esa figurita del fondo del campo cayo6 a tierra pesadamente mientras el
caballo se quedaba rigido y después se acercaba a olerla.

Por el ventanal que daba a la calle, Vicente vio que tres de esos tipos de la guardia
blanca iban rodeando a un hombre en la puerta del café. Era el «Northing» y casi
siempre estaba atestado de peones del campo. Alli nadie cantaba jamas ni nadie
hablaba en voz alta, aunque el murmullo de esos hombres solia aturdir hasta a los que
pasaban por la vereda, pero desde que las tropas habian desembarcado, permanecia
casi siempre desierto, con un mozo que bostezaba y espiaba melancélicamente a los
solitarios jugadores de domin6 preguntando muchas veces y sin necesidad si querian
tomar algo mas. Era en el «Northing», quedaba en la esquina, y esos tres tipos
pugnaban por acorralar a ese peon corpulento. Los de la guardia blanca habian salido
del café, topandoselo en la vereda, y mientras el peén caminaba de espaldas,
lentamente, como si buscara donde apoyarse, ellos lo iban cercando, rigidos,
indecisos, sin atreverse a agarrarlo de los brazos. Y ese pedn apenas si sacudia el
rebenque delante de la cara. Pero algo murmuraba, o los insultaba en voz baja, porque
los intimidaba, obligandolos a avanzar respetuosamente, como si estuvieran
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repitiendo una ceremonia insegura: habia que rodearlo, que ponerle las manos
encima, que impedir que se moviera o que uno de esos lentos lonjazos que cruzaban
el aire no fuera a dar en la cara de cualquiera de ellos. Y el pedn que retrocedia era
Soto y seguia reculando por esa vereda despareja y en cualquier momento se podia
caer de espaldas y todo eso acabaria.

Y eran tres contra uno y ninguno de ésos se le animaba. «Tres contra uno».
Entonces Vicente busco en la comoda del dormitorio y sus dedos tropezaron con un
montoén de horquillas oxidadas y de aspirinas. Abri6 varios cajones a los golpes y
cada cajon parecia un bolillero de examen: las naftalinas rodaban y la cara se le
impregnaba con ese olor penetrante y fresco. Por fin encontr6 la SmithWesson de
cafio corto. Era un arma pequena y gorda que le llenaba la palma de la mano y se la
calentaba. Era un pedazo de fierro tibio, manuable, caliente.

—¢Queé pasa? —pregunto Yuda desde la cocina.

Pero Vicente salio a la calle.

—iSoto! —gritd corriendo hacia la puerta del «Northing»— jSoto!

Soto no se volvio para mirarlo. Los otros tres, si, y eran unos que Vicente ya
habia visto en el puerto el dia de su llegada: uno era hijo de un sastre, el otro era
escribiente en una sociedad de importacion y se llamaba Becker y tenia cara de mujer
y le decian «La Mujer», asi, a secas, no «la Tota» o «Perlita». «La Mujer». Y el
tercero era un hombre de Corral vestido de civil. Glasber se llamaba y se pasaba las
horas bebiendo copitas de pepermint en el Hotel Argentino. Y fueron esos tres los
unicos que se dieron vuelta para ver quién era el que lo llamaba a Soto. Y cuando
advirtieron que era Vicente, que se acercaba corriendo por el medio de la calle, se
miraron entre si con algo de chicos descubiertos en algo vergonzoso, se dijeron dos o
tres palabras que Vicente no lleg6 a oir y se metieron atropelladamente en el
«Northing». Se empujaban unos a otros y correrian hacia la puerta que daba a la calle
del fondo.

Vicente lleg6 jadeando a donde estaba Soto:

—¢:Le hicieron algo ésos...?

Soto se habia quedado sobando la lonja de su rebenque:

—No, doctor. Gracias —dijo con calma, como avergonzado.

—:Lo tuvieron medio apurado? —se sonri6 Vicente, sintiendo que su voz no
estaba de acuerdo con su cara.

—Medio, si...

—Habia que meterle.

—Si, si. Pero usted los espant6 facil, doctor.

—Fueron los gritos, por eso —Vicente le palme6 el costado con una familiaridad
nerviosa—. ¢INo lleva cuchillo?

—Encima no, doctor —se justifico Soto esquivando levemente ese palmoteo—.
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Uso caronero... Por eso reculaba —y sefial6 hacia su caballo que estaba atado en uno
de los palenques de la esquina.

Después se quedaron en silencio, Vicente incomodo presintiendo que se habia
excedido en su efusion, y Soto sobando su rebenque como si quisiera ablandar la
lonja; después se miraron midiéndose maquinalmente y los dos advirtieron que tenian
la misma altura. Soto dio un paso atras y bajé de la vereda.

—Hace tiempo que queria verlo —dijo Vicente.

—Yo también, doctor.

—:Y? —Vicente seguia con su revolver en la mano—. Yo lo esperaba, queria
hablar con usted, saber qué pensaba de todo lo que esta pasando...

—Yo también, doctor —repitié Soto—. Pero es muy dificil verlo a usted.

—¢Quién le impedia verme?

—Fsos —Soto cabece6é hacia el «Northing»>—. Uno no se puede acercar al
pueblo. Y hace rato que ando dando vueltas para ver de encontrarme con usted.

—Y si no podia verme, ¢por qué no me hizo llamar con alguien? Nos hubiéramos
encontrado en medio del campo.

Soto habl6 con malestar, como si lo obligaran a hacerlo:

—No conseguia quién quisiera verlo, doctor...

—¢:Qué? —Vicente se sonrio con amargura—. ;L.es daba asco venir a avisarme?

—No. Tanto como asco, no, doctor.

—¢Y qué, entonces? ;No Ies merezco confianza?

—Mas o menos... —Soto no salia de su vaguedad, presentia que cualquier
precision iba a resultar injuriosa—. Mas o menos —repitio.

—¢:Crelan que estaba con los otros...? ;O no les parecia suficiente garantia lo que
hice con el convenio?

Soto permanecia en silencio, entonces Vicente insistio:

—¢No les bastaba las muestras que yo les habia dado y el compromiso que habia
contraido con usted...? jContésteme, Soto! —le exigid Vicente, pero ese hombre no
se inmuto—. ¢Creian que yo los habia traicionado? ;O que les habia mandado las
tropas para que los balearan?... ;O que me habia vendido?

Soto no dejaba de manosear su rebenque:

—Si —dijo por fin soltando toda su incomodidad.

—S1 ¢qué?

—Lo peor.

—iPero usted ve que no! —gritd Vicente esgrimiendo su revolver.

—Si, doctor. Ya veo —una sonrisa se insinuo en la cara de Soto, pero no en los
0jos, sino en las comisuras de los labios—. Y yo lo defendia... Por eso andaba
tratando de hablar con usted...

—¢Y por eso se vino hasta aqui?
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—Si, doctor —murmur6 Soto.

Vicente lo tom6 del brazo y lo empujé suavemente hacia la esquina, hacia su
caballo:

—¢:Esta muy brava la cosa, no? —pregunt6 confidencialmente.

—Muy brava —admitié Soto dejandose conducir.

—¢Se podra hacer algo?

—Y, si usted no lo sabe...

—Yo no lo sé, Soto. Se lo aseguro.

—Pero han matado fiero, doctor... —Soto parecia recordar y acusar
calurosamente pero sin esperanza de nada, reprochandole a Vicente por no actuar, por
no hacer algo. Un reproche mesurado: «—Yo no quiero ofenderlo, doctor. Pero usted
es el culpable», podria haber dicho.

Vicente lo mir6 a los ojos y después le recorri6 esa cara de caballo:

—Si, ¢no es cierto? —pregunto dolorosamente.

—Si, doctor; han hecho herejias...

—Yo tardé en creer todo eso. Me resistia a creerlo —intento justificarse Vicente
presintiendo que era inutil.

—Créalo, doctor —cabeced Soto—. Han hecho lo que se les ha dado la gana. En
todo el Territorio.

Vicente abri6 los brazos con un ademan de impotencia:

—Ya ve. Todo se me ha escapado de las manos, y si me quiero hacer obedecer...
dijo sacudiendo su SmithWesson en el aire.

Habian llegado junto al caballo de Soto. Vicente le palme6 el lomo:

—Lindo el ruano.

—Lindo —admitié Soto con un orgullo tranquilo.

—Yo hubiera querido hacer las cosas de otra manera —le confes6 Vicente
después de escarbar con la punta de su zapato en los cascos del caballo.

—Ya lo sé, doctor.

—¢ Usted sélo?

—No, doctor, a pesar de todo hay mucha gente que siempre creyo en usted.

—¢Aunque anduvieran diciendo por ahi que yo estaba del otro lado?

—No fueron tantos los que se lo creyeron, doctor.

Vicente le escruto los ojos:

—Lo dice en serio o me quiere conformar?

Soto ni parpadeo:

—En serio, doctor.

—NMe alegro, me alegro mucho... —Vicente volvié a palmear el caballo.

Hubo un silencio, Soto tosi6 y se ajust6 la faja, después desatd su caballo y
monto:
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—Es brava la Patagonia... —murmur6 desde alla arriba.

—Si... —acepto Vicente.

—¢ Va a hacer algo, doctor?

—No sé —dijo Vicente—. Todavia no sé... —y le dio una palmada a ese animal
para que se pusiera en marcha; el ruano trastabillo un poco, reculando, y después
enderezo hacia la boca del camino, hacia el campo.

Y Soto se fue dejando llevar mientras Vicente contemplaba como cruzaba la
esquina, como pasaba delante del poste del telégrafo, frente a la cocheria de Gianni,
frente al galpon de Ancinas, cruzaba otra calle y ya se iba metiendo entre los
primeros matorrales, pisoteando unas latas y penetrando en esa larga llanura hasta
irse empequeiieciendo y desaparecer.

Cuando Vicente se volvid, Yuda lo estaba esperando.

—¢ Viste? —le pregunto.

—Si —dijo ella—. Todo.

Seguian fusilando a orillas del Lago. La noche era azul y los camiones apuntaban
con sus faros a un mismo punto. Cuatro, seis, ocho chorros de luz blanca que se
juntaban sobre un pelotén de obreros. Y el Lago reflejaba ese brillo: era el crater de
un volcan, una gigantesca brasa quemandose por dentro, en plena ebullicion. Ya
habian fusilado cinco tandas. De a cuatro cada una. «—jHay que meterle!» —
reclamaba el teniente Schoeder moviendo la mano como si batiera algo—. «jHay que
meterle!». Y habia que apurar porque al dia siguiente salian en recorrida hacia
Gallegos. Los suboficiales se paseaban urgiendo a la gente; eran unas siluetas agiles y
brumosas que se recortaban sobre el resplandor del Lago.

—iLos que quedan de «La Anita»! —orden6 uno.

Y cuatro sombras avanzaron custodiadas por dos hileras de hombres armados. Era
la sexta tanda y caminaba como adormecida, con la manos atadas a la espalda. De
pronto, la sombra de la punta se tir6 rapidamente hacia la izquierda como si dejara
caer, empujo al soldado que avanzaba a un costado, esquivé a un sargento que lo
quiso detener y corri6 hacia la oscuridad, por el borde del Lago.

—iSe escapo el indio! —aviso el soldado desde el suelo.

—iNo lo dejen! —exigio el teniente Schoeder—. jEstoy diciendo que no lo
dejen!

El sargento Speroni subio a uno de los camiones:

—iDos fusileros! —pidid, tenia una voz de ocarina—. jDos fusileros, pronto! —y
cuando esos dos soldados pegaron un salto sobre el estribo, el camion arranco.

—Por el costado del Lago, mi sargento... —le iba sefialando uno de los soldados.

—¢ Vos lo viste, Fonseca?

—Si, mi sargento —jaded Fonseca aferrandose al parabrisa—. Yo iba en el
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peloton.

—¢Y vos? —el sargento Speroni apenas si se volvio a la derecha.

—c:Yo?

—iSi, vos! ¢Quién si no? —Speroni empufiaba con fuerza el volante y oteaba la
oscuridad.

El otro soldado no podia contestar por los barquinazos del camion. Tenia que
agarrarse, si no se caia.

—¢ Vamos bien, Fonseca?

—Si, mi sargento.

Los faros del camién blanqueaban el campo.

—¢ Ves algo?

—No... nada... nada...

El camion seguia traqueteando, Speroni no apuraba la marcha; habia que rastrear
con calma, sin atolondrarse por descubrirlo a ese indio.

—¢Y por la derecha? —pregunto.

El otro soldado trataba de esmerarse:

—Creo que vi una sombra...

—:Dénde? —lo urgio Speroni.

—Alla al fondo...

—:Sobre ese montecito?

—No, mi sargento. Alla...

—Pero jsefala bien, hombre!

El camidn trepd esa loma y los faros descubrieron unas enormes piedras que
parecian haber rodado por el talud de la montafia. El indio Caliqueo. Por ahi no
aparecia. Los faros enfocaban unas matas. Por ahi tampoco. Después iluminaron unas
franjas del camino; fugazmente brillaron unas liebres y, mas atras, las pantorrillas de
un hombre que corria.

—iAlla va..., alla va! —grit6 el sargento. Los dos soldados aprestaron sus fusiles
y el camion avanzo torciéndose por el borde de la banquina.

—Apure, mi sargento —pidié Fonseca.

—Se me vuelca... No es tan facil, che.

Y el indio Caliqueo corria. Se habia agachado tres, cuatro, seis veces. Detras de
una de esas enormes piedras, de unas matas y después el campo. Habia sentido los
gritos y el ronquido del camion. Y siguid corriendo. «Por lo oscuro», se recomendaba
mentalmente, en medio de la confusién de la carrera. «Por lo oscuro». A un costado
quedaba el Lago, suave y luminoso. Pero por ahi no se podia pasar. Del otro lado, esa
montafia aspera lo mutilaba. «Por lo oscuro», pasé una liebre y él peg6 un respingo y
después sinti6 ese chorro de luz como algo frio, implacable. Y se volco a la derecha.
«Por lo oscuro». Oy0 las 6rdenes: «—ijTira, hombre, tira...!». Y los disparos. Tres,
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cuatro rebotes. «Por lo oscuro». Gambete0 entre unas matas, se agazapo un momento,
pero advirtio que el camion no seguia corriendo. Lo esperaban, lo acechaban, estaban
atentos a que saltara de nuevo. Y €él no podia correr como hubiera querido por esas
manos atadas.

Y a la espalda. Y la faja que se le iba aflojando. A unos pasos habia una de esas
piedras gigantescas y hasta alli se arrastro culebreando. Respir6. Algo de aire se le
metio en el cuerpo. Y ese cielo concavo sobre su cabeza. Hasta podria sacarse eso
que le agarrotaba las manos. Pero de nuevo el chorro de luz blanca le dio en la cara.
«—iAlli estal», oy6 claramente que gritaban. Y tres disparos picaron a sus pies. «A lo
oscuro», se ordeno y pegé un salto. Pero por segunda vez esa luz le golped el pecho.
Era como agua helada y dolia. Lo paraba. Y por dos segundos qued6 inmévil, delante
de ese camion que se le venia encima. Esa luz: el galp6n donde estaba el manco Bond
y €l que le saltaba encima y lo golpeaba hasta sentir las manos humedas: «jAlli esta!

. iMetalé!» —gritaba alguien desde el camion. «A lo oscuro». Y el indio pego otro
brinco hacia la derecha, en seguida a la izquierda, hacia la montafa; subir alli, trataria
de subir y el camion no podria. Pero esas piedras también le impedian correr a él, a €l
mismo. Y la faja que se le iba soltando y sus manos atadas y las bombachas que se le
escurrian hacia abajo. Y ese ruido del camion lo perseguia. Estaban ahi nomas. «—
iAhi va, déle, Speroni!». Otro tiro y estallé un pajaro blanco y ardiente, velocisimo; y
a su padre también lo habian cazado asi, a los tiros, corriendo y gritando, y él se
agazapaba como un animal, saltando y agachandose.

Y su padre habia quedado con el cuerpo desnudo y la boca hacia arriba, alla, en
Punta Loyola. «—jAhi esta..., metele, Fonseca!». De nuevo esa luz lo blanqueo6
implacablemente: y Bond se habia acercado a su padre que estaba tendido boca arriba
y lo habia mutilado. El lo habia visto acurrucdndose entre unas matas: Bond le habia
dejado una mancha negruzca en el vientre. «—iMetele, Fonseca!»... Y los fogonazos
lo acosaban, pero él no dejo de correr entre esas piedras puntiagudas. Era dificil subir.
La luz lo iba cercando. No se podia subir. El mismo camién roncaba. «—jAhi va!»...
A él lo perseguian como a una liebre. Y nuevamente ese chorro enceguecedor le dio
en la cara por tres, cuatro segundos y €l titube6 como una liebre: Bond habia gritado
en aquel galpon y él le habia tapado la boca. Que se la aguantara, manco de mierda,
por todo lo que habia hecho. Y después se cay6 la lampara y ese camion blanco
estaba ahi delante. Y los pies, ya no aguantaban mas los pies. «—ijTira, Fonseca!». Y
los disparos silbaban rayando esa noche como sobre un vidrio. Y ya no le quedaba
aliento y las bombachas se le caian irremediablemente. «—jAhi esta!»... Y algo muy
duro le pegd en la cadera. O en el muslo. El dolor era por ahi. Pero él siguio
corriendo como si se vengara de algo. Total, hacia tiempo que venia corriendo y
disparando. Habia que zigzaguear y ladearse. A la izquierda y al otro lado. Una y otra
vez. «A lo oscuro». Siempre a lo oscuro. Y habia llegado hasta la frontera y habia
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comido liebre, pura liebre nomas. Y como corrian las liebres. Las liebres eran
blancas, la luz era blanca, €él, también, y las balas, la luna. Y él ya no daba mas con
ese dolor que se le incrustaba en la cadera. El sol era blanco. Y otra vez la luz. Ni
jadear podia. Fuego en el pecho y en todo el costado. Todo el cuerpo se le quemaba.
Pero sobre todo los pulmones estaban llenos de fuego. Y roncaba. «—ijDéle...!». Y la
noche se llenaba de chirridos. Y hasta el ronquido del camién se le incrustaba en la
cabeza, en el pecho, en cualquier parte. «—jAhi va!»... Y esos fogonazos llenaban de
leche esa noche negra; eran burbujas de leche que estallaban y se iban apagando. «—
iAhi val»... y de nuevo esa luz helada en los ojos, hasta llenarle la cabeza y cuatro,
cinco estampidos que lo atravesaron y se le quedaron adentro... Ya estaba abierto,
respiraba, en calma, a oscuras. Y cuando el camion se detuvo, el sargento Speroni
baj6 cautelosamente:

—:Daodnde esta?

—Alli, mi sargento, junto a esas piedras —sefial6 Fonseca echandose el fusil
sobre el hombro.

Los tres se acercaron a tientas hasta cerca de ese cuerpo que estaba tendido boca
abajo, con las manos hundidas en el barro.

El sargento aprob¢ en silencio, con moderacion y se volvio hacia el otro soldado
que se sonreia puerilmente orgulloso:

—Te portaste, pibe —sentencio—. No lo hubiera creido de vos.
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Entonces Vicente se resolvio. Por intermedio de Miguez consigui6 el Packard de
Carrero y esa misma tarde enderezaron por la calle principal hasta la sociedad rural;
queria hablar con Brun o con cualquiera de los estancieros, queria que le explicaran
lo que estaba pasando, tenia ganas de verlos y comprobar qué cara conservaban
después de lo que habia ocurrido. Qué le dirian o como lo recibirian: ¢se apresurarian
a componer una cara impenetrable o bien un gesto de excusa? En ultima instancia,
eso resultaria estéril pero lo queria hacer. Oirlos mentir y darse cuenta que mentian
haciéndoles creer que lo engafiaban. «Sobrarlos» se dijo. Presintié que cuando uno es
el mas débil, es lo Unico que queda por hacer: obligar a los mas fuertes a que
justifiquen su fuerza, dejandoles mentir un buen rato hasta que, por fin, los pusiese en
descubierto con cualquier pregunta inocente. Y cuando estuviesen desconcertados,
gritarlos. O gritarlos de entrada para desconcertarlos bruscamente y que todo eso
concluyera en una forma violenta. Y rapida. Sobre todo eso. Hasta tenia la pretension
de que le dijeran qué influencia habian tenido en lo que estaba haciendo el ejército.
Era absurdo. Con todo, era preferible algo desagradable a esa bruma escurridiza en
medio de la que habia vivido ultimamente.

Y en ese momento se crey6 con las fuerzas necesarias para obligarlos. «La fuerza
moral»: resultaba curioso y tenia ganas de soltar una risita secreta, pero los ultimos en
perderle el respeto eran los que prescindian de ella. Eran los hombres grandes
asustados ante una laucha que les podia trepar por la piel, eran los hombres grandes
pegando manotazos para despegarsela de encima... En fin: el Packard se habia
detenido ante el edificio de la sociedad rural. Vicente descendi6 de un salto y se
metio en la secretaria; esa habitacion estaba vacia. Vicente golpe6 las manos, después
dio unas palmadas sobre la mesa, pero nadie respondio.

—¢No hay nadie aqui? —pregunto en voz alta y solamente el eco de su voz se fue
repitiendo en todas las habitaciones, hasta en esa sala larga y desierta, ornada de
banderines y retratos. Volvid al auto, pero antes de subir mir6é hacia el fondo de la
calle: frente a la gobernacion habia gente.

—¢:Corral estara en la gobernacion? —pregunto.

—No creo —Miguez golpeteaba el volante con ansiedad—. Hace varios dias que
no se lo ve por el pueblo.

—Bueno... —Vicente no quiso demorarse mas. Por intermedio de Yuda le habian
informado donde acampaba Baralt con parte de la tropa; era en una estancia cercana a
Gallegos y alli le orden6 a Miguez que lo llevara.

—:Le meto? —pregunto el chico, entusiasmado por la velocidad que podia
desplegar y porque sentia que Vicente estaba resuelto a hacer una serie de cosas, las
que no habia hecho en las tltimas semanas y que ya se demoraban demasiado.

—SI, apurate!
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Y el Packard empez6 a correr por ese camino tortuoso, levantando una espesa
columna de tierra. Hacia tiempo que no llovia y el polvo estaba acolchonado, seco, y
las ruedas se hundian blandamente, alzando esa enorme ola amarillenta que flotaba
con pesadez, demorandose en achatarse de nuevo y que a Vicente le grisaba la barba.

—ijApurate! —lo enardecia a Miguez—. jApurate!

El chico se doblaba sobre ese enorme volante, apoyando los antebrazos y
oprimiendo los codos y echando la cabeza hacia adelante tratando de ver sin
pestafiear, para estar pendiente de cada una de esas vueltas, de la huella y de la
banquina y de cada uno de los pasaganados.

—ijApurate! —seguia animandolo Vicente—. jApurate, te digo! —queria liquidar
eso de una vez, como si temiese que su decision se le desinflara.

Al cabo de un rato, sobre el fondo de una loma, descubrieron un techo rojo que
fue creciendo a medida que se acercaban.

—iAlli es! —sefiald6 Miguez y oprimio mas el acelerador; el Packard lanzo un
ronquido y empezd a trepar la loma balanceandose bruscamente en cada recodo del
camino.

—Paramos en la casa? —Miguez preguntaba a los gritos, sin volverse.

—Si! —Vicente hablaba volcandose sobre el respaldo delantero—. Quiero ver si
esta alli dentro...

—Hay guardia.

—No importa. Por lo mismo.

El Packard fren6 ruidosamente entre dos camiones. Un suboficial atentamente
pelaba una manzana sentado en el estribo del camién mas grande, tres o cuatro
soldados daban vueltas por ahi, con el birrete echado sobre la nuca. Otro paso
soplando su jarro de mate cocido.

—¢Y el Comandante? —les pregunt6 Vicente.

El suboficial lo miré inexpresivamente, sin dejar de pelar su manzana, uno de los
soldados alz6 los hombros.

Entonces Vicente se dirigié a la casa, paso entre los dos soldados que estaban
apostados y que lo contemplaron sin mayor interés y entr6 en la galeria; sobre un
trinchante cubierto con un mantel, habian dispuesto una gran cantidad de copas.

—iBaralt! —Ilamo6 Vicente—. jBaralt!

Hubo un silencio y al rato apareci6 un hombre que parecia el mayordomo.
Vicente creyo reconocerlo:

—¢Usted es Bianchi, no?

El otro estaba frotando una copa:

—Si —dijo sin dejar de mover las manos—. Y usted es el doctor Vera, ;no es
cierto?

—Si, yo soy Vera —Vicente se sinti0 abrumado por el tono respetuoso de ese
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hombre al que alguna vez habia visto en compafiia de Brun—. ;No me puede decir si
esta por aqui el comandante Baralt?

—No... —titubeo Bianchi.

—No ¢qué?

—No esta aqui...

—Pero tendria que estar.

—Si... —volvio a titubear Bianchi.

—Bueno —lo urgid Vicente—. ;Esta o no esta?

—Si, si, doctor... Esta del otro lado de los galpones. Pero alli andan los soldados
y los peones que...

Vicente se alarmo:

—¢:Los que estan por..."?

Bianchi se habia encogido para responder:

—Si... —dijo.

Entonces Vicente lo increpo:

—iY a pesar de eso me hace perder tiempo! —y al volverse, volte6 una de las
copas, que rodo por el suelo. Bianchi se apresuro a recogerla para comprobar si se
habia roto:

—Doctor... —se lamento desde el suelo—. Hay que tener mas cuidado... son
cosas finas...

—iDéjeme de pavadas! —grité Vicente y de un tiron, tomando la punta del
mantel, volte6 todas esas copas, que cayeron estrepitosamente haciéndose afiicos.

—iDoctor, doctor!... —gimi6 Bianchi recogiendo lentamente algunos pedazos de
vidrio. Parecia anonadado y cuando Vicente salio todavia seguia murmurando:

—Son finas, doctor, usted no se da cuenta...

—:Lo acompafio, doctor? —ofrecié Miguez cuando Vicente pasé de nuevo por
delante del Packard y de esos soldados que lo volvieron a mirar con desgano y de ese
sargento que ahora estaba mordiendo escrupulosamente cada uno de los pedazos de
su manzana.

—No. jVoy solo! —le contestd Vicente.

Caminé por entre otros enormes camiones y otros grupos de soldados. Tuvo que
avanzar zigzagueando. Un soldado estaba echado al sol y jugueteaba con los pelos
del pecho, otro lavaba unos trapitos y los iba escurriendo ayudado por un cabo que lo
contemplaba en cuclillas, otros dos se frotaban con algo que olia a linimento de
Sloan, y uno, muy calvo, canturreaba en voz baja haciendo como que rasgaba una
guitarra. Después Vicente paso por delante de las cocinas que soltaban un olor a carne
asada y a sopa o a guiso de algo y, por ultimo, flanqued ese corral; alli dentro se
amontonaban las ovejas que balaban mansamente, con un gesto estipido, con treinta
0 cuarenta peones que estaban de pie, esperando, sin poder moverse por el
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apretujamiento, y que lo miraron pasar con una cara terrosa, cargada de cansancio.
Alrededor del corral habia un piquete montando guardia y, mas alla, del otro lado de
los galpones, tal como le habia dicho Bianchi, estaba Baralt rodeado de un grupo de
oficiales a los que les impartia érdenes. El era eficaz, estaba idéntico al primer dia,
mandaba, la gente lo obedecia. Y contra un cerco de calafate, habia tres peones en
fila, con las manos atadas a la espalda. También habia un grupo de estancieros que
discutian metodicamente, como en una feria o en una exposicion rural, cuales eran los
peones que segln ellos eran buena gente o tenian mucha familia o eran unos infelices
que se habian dejado llevar y merecian ser sacados de ese corral y puestos en libertad.
Y también habia un montén de cuerpos apilados. Eran tantos que Vicente se
descubri6 contemplandolos con indiferencia. Eran cascotes descoloridos o piedras
salpicadas por unos manchones de musgo. O cualquier cosa.

Cuando Baralt lo vio a Vicente, lo saludo con el brazo en alto y se le acerco
sonriendo.

—iMi doctor!... ;Como le va, mi doctor?

Vicente se quedo tieso, sin tenderle la mano.

—¢Queé pasa? —Baralt exhibia su so6lida dentadura.

Vicente al principio habl¢ sin atropellarse, tomandose las manos a la espalda en
una posicion idéntica a la de esos tres peones que esperaban para ser fusilados,
aunque €l se las oprimia para estar mas controlado, conservando su tension pero sin
soltarse y largar desordenadamente todo lo que le queria decir a ese hombre.

—No vengo a saludarlo, Baralt —siseo.

—Entonces, vendra a... —comenzo a decir Baralt con su campechania de
siempre.

—No vengo a saludarlo, Baralt —insisti6 Vicente como si estuviera repitiendo
una leccion de memoria y temiese ser interrumpido, porque con cada corte se veria
obligado a retomar desde el principio—, y no vengo a saludarlo porque usted no ha
cumplido con lo que al dia siguiente de su llegada me dijo que tendria en cuenta en su
trato con los obreros...

—No me acuerdo qué le dije —Baralt hizo un ademan que significaba que no
habia que otorgarle mayor importancia a sus propias declaraciones—. Fue una charla
de sobremesa.

—Yo si me acuerdo —aseguro Vicente con rigidez.

—Me alegro —Baralt no se desconcertaba; €l era militar, Vicente civil, él era
viejo y ese mozo muy joven, €l no se acaloraba y ese civilaco se ponia como un
tomate.

—Yo no me alegro —dijo Vicente pugnando por contenerse y no gritar—. Y no
me alegro —repitié6 apoyandose en sus propias palabras—, porque usted afirmé que
venian al Territorio con una misiéon muy concreta.
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—¢Si?... ¢Cual?

—A poner orden.

—Y lo hemos puesto..., ;0 no?

—iNo, sefior! —lo cort6é Vicente—. Porque usted me dijo que venian a cumplir
un deber, pero ese deber era allanar las cosas y no hacer lo que ustedes estan
haciendo... —y sefial6 a esos peones que esperaban impasiblemente con las manos
atras, mientras un peloton de diez soldados evolucionaba por alli cerca, a las 6rdenes
de un sargento.

Baralt se hizo cargo de lo que sefialaba Vicente:

—¢:Lo dice por ésos? —pregunto.

—iSi, sefior! —chill6 Vicente despreocupandose de que su voz sonara muy por
encima de la de Baralt—. ;Y por ésos! —agregd, apuntando ese monton de
cadaveres.

—Pero esos sujetos se han alzado contra todo, y por eso estamos actuando con
severidad... que también fue una de las cosas que le dije, doctor.

—Ahora parece recordar lo que me dijo de sobremesa —acot6 Vicente.

—En efecto... —admiti6 Baralt desconcertandose.

Vicente largo una risa seca:

—:Y a usted le parece severidad andar fusilando gente sin formacién de ningtn
tipo de sumario?

—Ley marcial —informo Baralt escuetamente.

—:Ley marcial? —de nuevo Vicente se rio como si le doliera algo—. No hay
ningun decreto sobre eso, Baralt.

Y usted lo sabe.

—No hubo tiempo.

—¢Y por falta de tiempo se fusila a mansalva?... jEso es inadmisible!

—iEso es severidad! —grito Baralt alzando la voz para ponerse a la altura de la
de Vicente y para que sus oficiales lo escucharan—. Esa es la severidad que usamos
en el ejército.

—iNo, sefior! —lo volvio a cortar Vicente gritandole en la cara—. jEl ejército no
esta hecho para asesinos!... jEl ejército tiene otras funciones!

—¢Y usted me las va a ensefiar?

—No sé si se las voy a enseifiar, pero si sé que no es para asesinos.

Baralt se habia encajado las manos en el correaje:

—¢Quiénes son los asesinos aqui? —pregunto con la frente cubierta de arrugas.

Vicente mir6 hacia el grupo de oficiales que estaban pendientes de la discusion:

—No estoy dispuesto a contestarle —dijo lentamente tratando de volver a su
calma—. Es otra de las cosas que usted sabe muy bien. Yo no he venido aqui a
provocarlo para que también me fusile por insubordinacion o por rebeldia o... porque
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me he «alzado contra todo». O por lo que se le dé la real gana. No estoy dispuesto a
eso. No —Vicente intentd una dulce ironia sin resultado, no le daba para tanto el
dominio sobre si mismo—. Yo sé que usted tiene la fuerza y que me va a ganar. Sobre
todo ahora. Pero solamente le quiero advertir que todo lo que ha ocurrido en el
Territorio sera puesto en conocimiento del Presidente de la Reptblica...

—iUsted qué va a hablar con el Presidente!

—Ya le he dicho que no he venido a provocarlo, Baralt, pero tampoco quiero que
usted me provoque. No se lo voy a tolerar. Solamente le advierto que ya ha salido un
correo personal mio hacia Buenos Aires —mintio—, porque mis telegramas no se
despachan... y cualquier cosa que me pase, se dara por sobreentendido que usted es
el responsable.

—Pero... —tartamude6 Baralt—. ;A qué vino aqui? ;A decirme todas esas
pavadas?

—Solamente a verificar algunas cosas que me habian informado y que he
comprobado fehacientemente —dijo Vicente dandole un énfasis legalista, profesional,
magico a esa palabra—. Ahora s6lo me queda informar al sefior Presidente...

—¢Usted me viene a amenazar? —Baralt estaba congestionado; sus oficiales 1o
escuchaban, comentarian todo eso y él estaba sudado y tartamudeaba.

—No. Le repito que no he venido a amenazarlo ni a nada por el estilo. Solamente
a verificar algo y a sefialarle su responsabilidad en todo esto.

—¢Qué responsabilidad?

—ILa suya. Y la de quienes lo hayan acompafiado.

—Han sido mis oficiales...

—Perfecto. Y también la de quienes lo hayan persuadido a tomar estas medidas.

—iA mi no me ha persuadido nadie!

—Entonces, sera usted solo.

—Pero... —volvid a tartamudear Baralt mientras Vicente se daba vuelta y se
volvia hacia el Packard—. jUsted esta de parte de ésos! —grito.

Vicente se detuvo:

—:De quiénes?

—De ésos... —y Baralt apuntaba a los que estaban por ser fusilados y a los
muertos.

—¢Como dice?

—iQue usted se ha puesto de parte de los obreros! —volvio a gritar Baralt entre
el rumor de los comentarios de sus oficiales.

Vicente le mir6 esa frente cubierta de arrugas, las dos rayas que le caian desde la
nariz y ese pliegue que infantilmente, con algo inesperado en esa cara, le partia la
barbilla. Mas atras estaban esos oficiales atentos a lo que ellos dos discutian, y esos
tres peones seguian alli impavidos, delante de ese cerco de calafate, y al fondo se
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alzaba ese cielo inmenso, sin una nube. Pero el aliento de Baralt, el mismo calor de su
cuerpo, estaba alli nomas, al alcance de su mano:

—Si —dijo pausadamente, calculando que Baralt lo podia acusar de muchas de
las cosas con las que ya tenia los oidos llenos: de maximalista o de disolvente. El
mismo habia usado esa palabra. O reirse de él que usaba barba: un doctor, fijese
usted, un tipo de Buenos Aires, joven, y que sabia lo que era guifiar un ojo. «—Pero,
mi doctor...» —podria burlarse dandose vuelta a medias y buscando la complicidad
de sus oficiales que también se guifiarian un ojo con un escepticismo blando,
tolerante, nada agraviante. Pero alli cerca estaban esos tres peones, de pie, agotados y
altivos, y ese manchoén de cadaveres, y ese pelotén de soldados se habia detenido a
unos metros y parecia esperar unas Ordenes que ya se demoraban—. Si —repitio
Vicente—. Estoy de parte de los obreros —se dio vuelta, pasé por entre los soldados
que todavia seguian calentandose bajo ese sol suave con la cara cubierta por un diario
y comiendo una manzana y sacandole brillo antes de morderla o frotdndose
reciprocamente con linimento de Sloan, y lleg6 al Packard donde lo esperaba Miguez
—. jVamos! —Ile ordend. Y el auto se puso en movimiento.

El Packard corria por el camino, con las ruedas bien encajadas en los dos
huellones; a los costados iban pasando grupos de ovejas que trotaban con pesadez,
apartandose desganadamente para que no las aplastaran, y esas lomas negras, algunos
matorrales polvorientos, y, por abajo, el traqueteo de los guardaganados y unos
amplios lamparones de pasto quemado que llegaban hasta el borde del camino. Iba
anocheciendo. Algo habia estallado sobre esa llanura y las particulas se mantenian en
el aire. Toda esa extension era un campo de batalla después de un cafioneo. No era
silencio, era un gran hueco lo que se habia abierto. Miguez iba atento a su volante y
Vicente respiraba a sus anchas, dejandose llenar los pulmones de aire, todo el cuerpo
de aire, el cerebro y las tripas. Todo estaba terminado y no se podia volver atras
porque eso habia sido como un desgarramiento. ¢ Zurcirlo? No se podian arreglar esas
cosas ni pasarle la mano por encima para alisarlas. jA otra cosa!, a Buenos Aires, a
verlo al Viejo. Ya no quedaba nada que agregar alli. Vicente penso: «He quemado las
naves», y sintié satisfaccion, crey6 que iba a sentir miedo, pero no. Y la polvareda del
Packard era la gigantesca humareda que levantaban sus naves en medio del desierto.
Baralt se habria quedado solo, atonito y humillado, habria tardado mucho en darse
vuelta y mirar a sus oficiales, después les habria gritado muchas érdenes juntas
tratando de ocultar velozmente lo que acababan de presenciar. También podria ser
que los mismos oficiales se le hubieran acercado para insultarlo a Vicente. Y a coro,
rapidamente, para ver quién era el que ganaba en una especie de cabalgata de
meritorias, de vengativas injurias. Esos insultos ni los oiria jamas ni lo podrian
alcanzar, eran inocuos, blandos. Y Vicente se tranquilizé calculando los que de
ninguna manera le podrian decir: «sucio», €l no era sucio; «traidor», él no era traidor
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porque habia seguido una linea recta; «cobarde», menos, porque las cosas se las habia
dicho en la cara. Y asi paso revista a una serie de culpas que nunca padeceria. Iban a
ser insultos de militar, de macho, porque a Baralt ni se le ocurriria asegurar que
Vicente era un «ignorante» o un sujeto «sin finura». No. «Cabrén» o «miserable» o
«hijo de tal por cual». Eso si. Y Vicente sintié que los insultos de un militar no le
podian inquietar. Era una ventaja con todo. Si hubiera sido una mujer o un marica o
un intelectual, todavia. Y el Packard avanzaba a toda velocidad y la discusion la habia
presenciado mucha gente y cuando llegase a Gallegos se pondria a arreglar sus
valijas. Hasta le daria unas palmadas en las nalgas a Yuda cuando ella se tuviese que
agachar para atar algin paquete, y todo ese tiempo quedaria a sus espaldas como si
abandonaran un viejo pueblo para siempre. Pero en ese momento el auto freno
violentamente y Vicente extendié las manos para no golpearse con el respaldo
delantero.

—¢Queé paso?

Miguez apretaba el acelerador con un gesto de furia:

—iEsta porqueria...! —y hundia el pie.

—¢Anda mal?

—iComo la mismisima mona! —y de nuevo Miguez oprimi6 el acelerador, el
motor lanz6 un gemido, parecio que se iba a prolongar en un ronquido, pero se corto.

—¢Y? —quiso saber Vicente.

—Hay que darle manija —Miguez habia levantado el asiento y ruidosamente
revolvia en el cajon de las herramientas. Después bajo haciendo girar en el aire la
manivela de hierro.

—¢ Usted sabe manejar, doctor? —pregunt6 desde alli delante.

—Mas o menos... —dijo Vicente.

—¢Eso quiere decir que no sabe? —Miguez ostentaba un tono desenvuelto.

—Si —tuvo que reconocer Vicente.

—No importa... Apriéteme el acelerador.

Vicente paso al asiento delantero y hundi6 el pie en el acelerador mientras
Miguez se agachaba delante del radiador y hacia crujir las entrafias del Packard con
sus vueltas de manija.

—¢Va? —preguntaba Vicente volcandose sobre su pie—. ;Va?

—iNo! —jadeaba Miguez alla abajo.

El Packard apenas si contestaba con un rateo agonizante. Eso, durante un rato.
Después, ni eso. Entonces reaparecio la cabeza de Miguez, despeinado y lloroso, y se
alejo un paso del motor:

—iEsta carrindanga! —rezong0 y le pegd una patada. Después se seco el sudor,
busco una pinza en el cajon y volvié a desaparecer bajo el motor.

—c:Hay para rato? —pregunto Vicente.
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—iSi! —chill6 Miguez con la voz enronquecida—. jEs una biela!

Pero Vicente no se sentia irritado. En otro momento, si. Pero ahora no tenia apuro
por abandonar ese camino, ni esa llanura que se iba achatando con la luz que
desaparecia. El viento era suave y se aflojé la corbata. Habia querido decir «a mas
be» y habia dicho «a mas be» sin titubear, tal cual lo habia proyectado. Eso tendria
que haberlo hecho desde el primer momento. No tenia sentido esquivar la violencia
cuando era necesario. La violencia seguia aunque uno la esquivara, y crecia y lo
asediaba terminando por tragarlo. Pero a él le habian faltado pruebas y testigos, se
justifico, y esa violencia no dejaba testigos, nada mas que victimas. Por eso su
demora. Ahora todo estaba mas claro: él ahi, en medio del desierto, solo, sentado en
ese Packard, y ellos alla, en esa estancia con una casa pintada de rojo junto a un
corral atestado de ovejas y de hombres. Ni hacer reverencias ni tocarse las manos
para saludarse ni tratar de conciliar lo que uno pensaba con lo que pensaban ellos. Si
era mucho mejor pelearse con los enemigos. Lo dificil era saber quiénes eran los
enemigos. Pero después, que fueran enemigos, que realmente lo enfrentaran a uno.
Que no se prolongara la ambigiiedad con los enemigos, que fueran algo asi como la
muerte 0 un pufietazo. Y era bueno poder ver a los enemigos, si hasta era saludable
poderlos odiar enteramente, como un ojo mira redondamente a un blanco. Es que ese
odio asi, que se lo sentia de esa forma total, resultaba placentero, no incomodaba,
llenaba el cuerpo y lo sostenia a uno. Hasta adquirian importancia y su verdadero
valor los enemigos y uno se definia a partir de ellos: «No» a lo que comen, «no» a lo
que leen, «no» a lo que tienen metido en la cabeza... —le habia dicho Yuda.

—Falta mucho? —pregunt6 Vicente.

—iYa va! —vocifer6 Miguez exagerando su furia, pero nadie le podria decir que
no era necesario gritar tanto, porque seguramente €l se excusaria diciendo que temia
que no lo oyeran, que como estaba tirado debajo del auto—. jDos minutos mas!

Vicente se recosto en su asiento y recorrio el campo con la vista: esas matas que
se hamacaban con el viento, las sombras de las nubes que avanzaban sobre el suelo,
ese cielo tan bajo y al fondo esa estrecha franja blanca.

—¢Quién viene? —pregunté Miguez de pronto.

—iNo veo! —le comunic6 Vicente doblandose sobre el costado del auto.

—iPero si ya se oye el ruido, doctor!

Vicente mir6 hacia las dos puntas del camino: de Gallegos nada: del otro lado,
nada... O si...? Si. Un camion se acercaba marcando una gran vuelta del camino.

—iEs un camién! —informo.

—iMuy bien! —aplaudié Miguez.

—Pero me parece que es del ejército...

—iNo importa, no importa...! jHay que pararlo! —Miguez habia reaparecido con
la cara engrasada—. Vamos, doctor. Hay que hacerle sefias.
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—Pero, yo no creo que...

—iSi no, nos quedamos aqui hasta vaya a saber cuando!

Los dos se pusieron a los costados del camino y empezaron a sacudir los brazos
en el aire. A medida que el camién se acercaba, Miguez iba gritando: «—jParen...!
jParen que tengo mal el motor!»... —pero ese camion seguia avanzando a toda
velocidad—. «jParen!» —y los dos tuvieron que saltar a un costado para dejarlo
pasar—. «jParen!» —volvié a gritar Miguez con una voz indignada—. «jParen, les
digo, hijos de...!» —y los dos se quedaron contemplando cémo ese camion se perdia
a lo lejos, después de haber encendido las luces.

Se miraron apenas, Miguez se restrego la cara, Vicente se sento frente al volante y
se quedaron un rato en silencio como si esperaran que ese camién volviese después
que deliberaran los que iban arriba o que apareciera otro por el mismo lado o por el
lado del pueblo. Pero, nada. Entonces Miguez se resolvio a meterse nuevamente bajo
el Packard y alli estuvo haciendo chirriar unas tuercas, raspando unos canos y
protestando. Por fin, después de un largo rato se levanté cuando ya todo el campo se
iba cubriendo de una penumbra, le pidié a Vicente que se corriera, se sent6 frente al
volante y sin titubear, sin orgullo, puso el auto en marcha.

El resto del camino no se hablaron y el polvo que levantaban era invisible y
Vicente podia respirar mejor que a la ida sintiendo la barba crujiente y cada vez mas
helada. Cuando entraron al pueblo, apenas si se veian las luces de algunas casas.

—:Entramos por la principal?

—Si —dijo Vicente como si aceptara un desafio.

Varias puertas se entreabrieron cuando el Packard pasé roncando pesadamente
por la calle principal; algunos grupos de gente se asomaron y se quedaron
comentando en las veredas.

—Llegaron noticias —murmur6 Vicente con satisfaccion.

Miguez cabece6 un «si» hosco y los dos se dejaron pasear por ese auto como por
un elefante, presintiendo que en las casas los miraban con devocién, aprobandolos.
Todos los conocian, todos hablaban de ellos. Pasaron frente a la Gobernacion, por
delante del Hotel Argentino y por fin frenaron frente a la casa de Vicente. El Packard
quedo detenido en medio de esa calle tan ancha. El radiador soltaba una columnita
blanca. Vicente bajo y se despidio en silencio apretando el hombro de Miguez con
calidez. El chico se qued6 mirandolo, conmovido, feliz: «—Llevo el Packard a lo de
Carrero y en seguida vuelvo, doctor» —murmurd. Eran veinte pasos los que tenia que
caminar Vicente desde el auto a la puerta de su casa. No habia luz en el ventanal, la
casa estaba sumergida en un estanque de agua negra. Yuda habria salido o estaria
durmiendo, ella se acostaba en un rincén de la cama, contra la pared, el empapelado
ya tenia una mancha casi ovalada... De pronto, por la esquina, sintio6 que alguien
corria.
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—iCuidado! —le avis6 Miguez.

Vicente se agachd; unas piedras golpearon contra la pared de zinc, que temblo.
Cuatro, cinco pedradas. Desde la esquina, gritaron:

—iJudio...! {Vendido!

Después oyo que de nuevo corrian. Eran varios. No los pudo ver. Ya estaba todo
oscuro.

Y esa mafiana fueron al puerto y alli se sentaron entre sus valijas, una canasta de
cosas que les habia dado la madre de Miguez para un pariente de Buenos Aires y un
gigantesco baul que se habian comprado. Muy poca gente los fue a despedir. Rio
Gallegos parecia una ciudad ocupada y las patrullas de la guardia blanca trotaban
todo el dia por las calles o hacian guardia en las esquinas, y apenas si Carrero y tres o
cuatro personas mas se habian animado. Se despidieron con muy pocas palabras, se
habian mirado mucho a la cara y se abrazaron virilmente. Ahi no habia nada mas que
decir. Era un dia gris, desapacible, y todos se habian levantado los cuellos de los
abrigos. La bufanda de Yuda se agitaba con el viento y ella se empefiaba en
hundirsela entre las solapas. L.os dos se habian sentado y esperaban con las manos
sobre las rodillas. «—;Tendremos para mucho?» —queria saber Yuda. «—No, no.»
—respondia Vicente y se frotaba las manos Después aparecio el fotografo de Carrero,
les pidio que miraran a la camara, dijo algo del pajarito y del sol con muy poca
conviccion y se acuclillo entre las piedras de la playa.

Yuda le pidio:

—No se olvide de mandarmela.

—No, sefiora, no —dijo ese hombre y agradecio quitandose el sombrero. Carrero
se paseaba dando vueltas alrededor de todos esos bultos, controlando su reloj y ese
barco que estaba alla abajo, en medio de la ria. Cabeceaba y parecia repetirse: «Tarda,
como tarda...».

—¢ A qué hora sale? —pregunto Yuda.

—A la que se les dé la gana —dijo Vicente con la mirada perdida y se hundi6 atin
mas dentro de su sobretodo.

Una mujer se acercaba caminando desde la prefectura con un braceo enérgico, se
aproximo a los bultos que estaban amontonados sobre la playa y le indico tres a un
pedn que la acompafiaba. Parecia ofendida:

—... Yo me quedo, a mi me conviene quedarme —refunfufiaba—. Aqui se gana
mucho mas. Y ahora que esta el ejército... —el resto no se pudo oir porque se habia
vuelto de espaldas.

Yuda le aproximd la cara a Vicente:

—:De qué se queja? —y fruncia los parpados como si ese sol destefiido le
lastimara los ojos.

Vicente le arregl6 la bufanda antes de hablar:

www.lectulandia.com - Pagina 228



—Dice que se queda, que no tiene interés en irse porque aqui se gana mucho mas.

—¢Eso era todo?

—Si.

—¢Y por eso estaba de mal humor?

Vicente no respondid. Volvié a mirar a esa mujer esperando que se diera vuelta: él
la habia visto alguna vez, alguien se la habia sefialado la noche de su llegada al
pueblo. Ya recordaba: era la mujer de uno con un apellido aleman. Sacudi6 los
hombros y se cruzo6 de brazos pacientemente. A Yuda la bufanda se le habia zafado de
nuevo y le golpeteaba la cara. Vicente ni se molesto en apartarla, que lo sobara, total,
tomarian el barco, estarian alli metidos cuatro o cinco dias y por fin llegarian a
Buenos Aires. Tendria que ir a su casa, instalarla a Yuda, indicarle que sacara la ropa
de las valijas, las camisas, los cuellos, los pafiuelos, vestirse para ir al centro, viajar
hasta el centro, solicitar audiencia después de haber cruzado esa plaza blanca cubierta
de palmeras descascaradas y sentarse en un sillon hasta que el Viejo lo recibiera.
Entonces le contaria lo que habia ocurrido y el Viejo lo escucharia en silencio, en una
pieza en penumbra, clavandole sus brillantes ojos benévolos y haciendo de vez en
cuando un ruido con la boca como si lamentara todo eso. A lo mejor le replicaba
diciéndole que el Ejército, que era una de las bases mas solidas de la nacionalidad,
que sus miembros no eran sino partes de una entidad indivisible, que la imposibilidad
de juzgarlos. ;Y si en lugar de hacer ese ruidito con la boca como si se chupeteara los
dientes golpeaba con el pufio sobre la mesa y se ponia de pie? ;O se iria amodorrando
con el ronroneo de su relato...? El le contaria todo. Desde el principio. Pero en ese
momento Carrero se habia acercado y le sefialaba algo a Yuda. Ella se habia puesto
de pie pisoteando las correas de una valija. Vicente la mir6: estaba como inflada, pero
esa bufanda le daba un aspecto juvenil en la cara: era una cabeza fresca encima de ese
cuerpo que se empezaba a hinchar. Ella podia aplaudir y sus aplausos resultarian
alegres, hasta naturales, pero desproporcionados. Después Vicente mir6 hacia
adelante; desde el fondo de la ria avanzaba una chalana, el viento y el oleaje la hacian
bambolear. Era la de ellos, la que los iba a transportar hasta el barco. Era chata, de
borda muy baja, pintada con un amarillo vibrante y en la popa flameaba una bandera
inglesa.
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