


	

Los	dueños	de	la	tierra	es	el	modelo	de	novela	vinculado	a	la	mítica	revista
Contorno	 (1953-1960).	 Como	 lo	 fue	Don	 Segundo	 Sombra	 respecto	 de	 la
revista	Proa	y	del	movimiento	martinfierrista	de	1927.

Según	Ángel	Rama,	«corresponde	vincularla,	por	lo	menos	con	Los	de	abajo,
la	novela	mexicana	que	logra	la	síntesis	entre	la	tradición	realista	del	siglo	XIX
y	 los	acontecimientos	revolucionarios.	No	se	 trata	de	una	novela	rural,	sino
del	vaivén	simbólico	y	vertiginoso	entre	Buenos	Aires	y	la	Patagonia».

Nöel	Salomon,	a	su	vez,	dijo:	«Los	dueños	de	la	tierra	es	una	novela	política,
cuyo	 lenguaje	 proviene	 de	 la	 narrativa	 norteamericana,	 pero	 cuyos
procedimientos	 se	 vinculan	 a	 los	 relatos	 de	 Horacio	 Quiroga	 y	 a	 los	 del
paraguayo	Roa	Bastos».
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La	tierra	es	la	verdad	definitiva,	es	la	primera	y	la	última:	es	la	muerte.

EZEQUIEL	MARTÍNEZ	ESTRADA,
Radiografía	de	la	pampa

www.lectulandia.com	-	Página	5



1892

Matar	era	fácil.	«Pero	no	así,	no»,	reflexionó	Brun	con	impaciencia	y	se	pegó	unos
fustazos	en	los	borceguíes:	a	él	le	correspondía	esperar	ahí,	sentado	en	el	fondo	del
cañadón	mientras	Gorbea	y	sus	hombres	cazaban	del	otro	lado	de	esa	loma.	Pero	ya
estaba	harto	de	esperar	y	se	había	atado	el	cabestro	de	su	caballo	en	un	pie.	Por	lo
menos,	quería	estar	cómodo,	aunque	con	cada	disparo	que	se	escuchaba,	el	animal
se	estremecía,	 sacudía	 la	cabeza	y	pegaba	un	 tirón	del	cabestro.	Podía	ser	por	 los
disparos	—calculó	sin	precisión—	o	por	algún	tábano	que	lo	estuviera	mortificando.
«Pero	no,	no»,	volvió	a	 reflexionar.	Su	 irritación	 lo	obligaba	a	 ser	preciso:	no	era
por	los	tábanos	que	su	caballo	se	sacudía	así	ni	se	mataba	de	esa	manera.

Y	a	causa	de	eso	había	discutido	con	Gorbea	antes	de	que	saliera	a	cazar:
«—No,	no…»	—había	dicho	como	si	 lo	fatigara	discutir	sobre	la	mejor	manera

de	cazar	indios—.	«No	estoy	de	acuerdo	con	usted».
«—¿No?»	—Gorbea	se	había	sonreído	blandamente—.	«¿Por	qué?».
«—Porque	es	mucho	mejor	hacer	un	rodeo».
«—¿Como	si	fueran	guanacos?».
«—Como	si	fueran	guanacos	o	cualquier	cosa»	—había	asegurado	Brun—.	«Lo

importante	es	amontonarlos».
«—Comprendo…	comprendo…»	—Gorbea	se	sobaba	los	brazos,	él	no	se	irritaba

—.	 «Es	 que	 usted	 está	 acostumbrado	 a	 organizar	 palizas	 con	 los	 lobos»	—dijo—.
«Por	eso	prefiere	un	rodeo…».

Pero	 lobos	marinos	o	guanacos	o	 lo	que	 fuera,	 pensaba	Brun	 con	un	malestar
inseguro,	era	mucho	mejor	rodearlos	y	hacer	un	montón	para	ir	animándolos	hacia
la	costa.

«—Y	no	andar	cazando	al	ojeo,	de	a	uno…»	—había	dicho.
«—Un	tirito	aquí	y	otro	tirito	allá	¿eso	es	lo	que	le	molesta?».
«—No,	Gorbea.	Entiéndame:	es	el	tiempo	que	se	pierde».
«—No	es	para	tanto…».
«—¡Sí	 que	 es	 para	 tanto!	 Porque	 como	 usted	 quiere	 hacer,	 lleva	 demasiado

tiempo	y	es	peligroso».
«—¿Peligroso?»	—Gorbea	no	se	dejaba	convencer	con	esas	cosas,	era	terco	con

lo	que	alguna	vez	le	había	salido	bien—.	«Pero	si	a	la	gente	le	gusta,	se	divierte».
«—Pero	¿nosotros	venimos	aquí	a	divertirnos	o	a	qué?»	—por	un	instante,	Brun

había	creído	que	Gorbea	le	iba	a	decir	que	lo	entendía	y	que	no	se	irritara	porque
tenía	razón,	pero	Gorbea	apenas	si	le	había	repetido:

«—A	 la	 gente	 le	 gusta,	 Brun»	—después	 había	 montado	 en	 su	 yegua	 y	 había
trotado	 hacia	 la	 loma	 cubierta	 por	 los	 pequeños	 cráteres	 de	 esos	 nidos.	 Allí	 lo
esperaban	Bianchi	y	el	manco	Bond	adormilados	arriba	de	sus	caballos.	Ésos	eran
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nidos	de	patos	shacks,	cientos	de	nidos	de	barro	y	paja	que	cubrían	la	loma	amarilla,
y	los	caballos	de	Bianchi	y	del	manco	Bond	habían	tenido	que	avanzar	a	los	saltos;
la	yegua	de	Gorbea,	no,	porque	ese	animal	ancho	los	sorteó	haciendo	eses.

«—A	la	gente	le	gusta,	Brun».	Gorbea	había	aludido	de	esa	manera	a	Bianchi	y	a
Bond.	Ésa	era	su	gente.	Y	los	tres	habían	desaparecido	detrás	de	la	loma.	Y	cada	vez
que	sonaban	los	disparos	allá	al	fondo,	se	oía	un	aleteo	y	una	nube	de	patos	shacks
ascendía,	 temblaba	 un	 momento	 a	 unos	 metros	 del	 suelo	 y	 se	 volvía	 a	 asentar
suavemente.	«—A	 la	gente	 le	gusta,	Brun»,	había	repetido	Gorbea	antes	de	salir	a
cazar.

Brun	estiró	las	piernas,	bostezó	y	volvió	a	sacudirse	los	borceguíes	con	la	fusta:
hacía	más	de	una	hora	que	esperaba	allí	 sentado,	y	no	sólo	 se	había	 sacudido	 los
borceguíes	 hasta	 que	 le	 dolieron	 las	 pantorrillas	 sino	 que	 también	 se	 había
arrancado	 las	 costras	 de	 barro	 de	 las	 suelas.	 Hasta	 había	 tenido	 tiempo	 para
castigar	 reflexivamente	 dos	 toscas	 que	 había	 elegido:	 una	 que	 parecía	 un	 cigarro
«Avanti»,	con	el	mismo	color	y	la	misma	forma,	y	otra	que	no	era	nada	más	que	una
bolita	y	que	rodaba	entre	sus	pies.

De	vez	en	cuando	se	marcaba	un	 largo	silencio	después	de	esos	«¡crann!»	que
retumbaban	 del	 otro	 lado	 de	 la	 loma	 donde	 se	 extendían	 los	 nidales	 de	 los	 patos
shacks.	 Cada	 silencio	 no	 era	 un	 descanso	 donde	 él	 se	 pudiera	 tumbar	 sobre	 la
espalda	dejando	que	el	sol	le	calentara	la	ropa.	Él	sabía	que	cada	silencio	era	una
pausa.	Nada	más.	Más	largo	el	silencio,	mejor	puntería,	más	certero	el	tiro.	Apretar
los	dientes,	no	respirar	y	que	el	índice	de	las	carabinas	quedara	sobre	algún	pecho.
O,	 no:	Mejor	 sobre	 algún	 vientre.	 Porque	matar	 era	 como	 violar	 a	 alguien.	 Algo
bueno.	 Y	 hasta	 gustaba:	 había	 que	 correr,	 se	 podía	 gritar,	 se	 sudaba	 y	 después	 se
sentía	 hambre.	 Y	 esa	 especie	 de	 polvareda	 temblorosa	 que	 con	 cada	 estampido	 se
levantaba	unos	metros	del	suelo	y	se	volvía	a	achatar	sobre	la	loma,	podía	ser	una
manga	de	langostas.	Es	decir:	una	nube	que	se	estremece	por	dentro	y	se	desplaza
oscureciéndose	por	partes,	como	una	gigantesca	madrépora.

Los	disparos	continuaban,	cada	vez	más	espaciados,	seguramente	más	certeros.
¡Craann!	 Sobre	 los	 nidos	 de	 patos	 shacks	 ¡Craann!	 Brun	 seguía	 repasando	 su
diálogo	con	Gorbea	mientras	esperaba:	tenía	que	repetírselo	mentalmente	hasta	que
lo	 ganara.	 «—¿Pero	 venimos	 a	 divertirnos	 o	 a	 qué?»:	 había	 preguntado	 él.	 «A	 la
gente	le	gusta»,	era	lo	último	que	le	había	respondido	Garbea.	¡Craann!	Y	la	nube
de	patos,	que	chillaban	como	miles	de	langostas	que	se	estuvieran	devorando	entre	sí
se	inflaba	y	después	se	sosegaba	blandamente	sobre	el	campo	y	sobre	los	diminutos
cráteres	de	sus	nidos.	¡Craann!	El	tiempo	pasaba.	Más	de	una	hora.	Casi	dos	y	todo
porque	Gorbea	no	le	había	hecho	caso.	El	viento	soplaba	del	lado	del	mar,	pero	no
levantaba	polvo	en	esa	loma	negra	y	muerta,	rayada	por	miles	de	grietas.	¡Craann!
Era	allá,	al	 fondo	del	campo	donde	estaban	cazando.	Brun	no	había	dicho	que	no
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quería	 participar.	 Ni	 eso	 ni	 otra	 cosa.	 Solamente	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo
mientras	la	yegua	de	Gorbea	trotaba	en	dirección	a	los	dos	hombres	que	lo	estaban
esperando.	Que	Gorbea	hiciera	 lo	 que	 le	 pareciese	mejor,	 al	 fin	 de	 cuentas	 era	 él
quien	se	ocupaba	de	cazar.	Brun	lo	había	mirado	alejarse	calculando	vagamente	que
el	 balanceo	de	 las	 ancas	 de	 la	 yegua	bien	 podía	 ser	 del	 trasero	 de	Gorbea.	 «A	 la
gente	 le	 gusta,	 Brun».	 Y	 en	 ese	 momento	 estarían	 galopando	 por	 encima	 de	 esos
nidos	 diseminados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 iguales	 a	 las	 raíces	 de	 un	 monte	 que
acabaran	de	talar.	¡Crann!	Talar	un	monte	a	la	altura	de	las	raíces	y	dejar	todo	ese
espacio	despejado.	¡Craann!	Lo	que	molestara	tenía	que	ser	eliminado.	Que	toda	esa
tierra	 quedara	 limpia,	 bien	 lisa	 para	 empezar	 a	 trabajar.	 De	 eso	 se	 trataba.	 Los
disparos	 se	habían	espaciado.	También	 se	alejaban.	Ya	estarían	por	Punta	Loyola,
pensó	Brun.

Un	grupo	de	patos	se	había	desprendido	del	resto	y	revoloteaba	por	encima	de	su
cabeza.	Cuando	planeaban	bajo	se	les	veía	la	panza	violeta.	Ya	estarían	por	Punta
Loyola,	volvió	a	calcular	Brun.	Esta	vez	con	mayor	nitidez.	Y	 faltaría	poco.	Había
depositado	 la	 fusta	 entre	 las	 piernas	 y	 amasaba	 sus	 dos	 piedras,	 la	 alargada	 y	 la
redonda,	y	 fugazmente	estableció	que	la	redonda	le	gustaba	más,	hasta	se	 la	podía
meter	en	el	bolsillo	y	llevársela	para	ponerla	en	algún	lado.	Arriba	de	una	repisa	o
bien	 para	 apretar	 papeles.	 Para	 algo	 serviría.	 ¡Craann!	 Seguramente	 Gorbea,
Bianchi	y	el	manco	Bond	estarían	correteando	por	la	playa	de	Punta	Loyola.	Ya	ni
bajarían	 de	 sus	 caballos	 para	 esperar,	 porque	 los	 disparos	 se	 escuchaban	 uno
después	del	otro.	Tirarían	desde	arriba	de	los	caballos	nomás.	Una	cabalgata,	a	todo
lo	que	dieran,	Gorbea,	Bianchi	y	el	manco	Bond.	¡Craann…	craann!…	Y	no	era	el
eco.	Qué	iba	a	ser.

La	 nube	 de	 patos	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 por	 encima	 de	 sus	 nidos.	 Ya	 no	 se
asentaban,	 parecían	 atolondrados	 y	 soltaban	 unos	 graznidos	 metálicos	 y
seguramente	 —presintió	 Brun—	 empezarían	 a	 roerse	 entre	 ellos	 como	 insectos.
Entonces	sacó	su	Malinchester	y	apuntó	hacia	arriba.	¡Aaanc!	El	estampido	 fue	al
lado	 de	 su	 oreja	 y	 el	 caballo	 pegó	 un	 tirón	 del	 cabestro.	Nada.	 La	 nube	 de	 patos
seguía	cerniéndose	sobre	su	cabeza.	Había	errado	y	eso	era	una	idiotez.	Tan	idiota,
como	que	Gorbea	hubiera	dicho:	«—Un	tirito	aquí	y	otro	tirito	allá»,	se	precisó	Brun
y	 volvió	 a	 disparar	 la	 Malinchester:	 ¡Aaanc!	 Esta	 vez	 los	 ojos	 de	 su	 caballo	 se
agrandaron	como	si	lo	hubieran	injuriado.	Y	cuando	Brun	descubrió	el	cuerpo	de	ese
pato	que	 se	había	desplomado	 sobre	 la	 tierra,	a	unos	metros	de	 sus	pies,	 se	 sintió
decepcionado:	 su	 buena	 puntería	 no	 lo	 entusiasmaba	 y	Gorbea	 ni	 ninguno	 de	 sus
acompañantes	 le	 importaban	 un	 bledo.	 Ya	 terminarían	 esos	 de	 cualquier	 manera,
estarían	 correteando	 por	 la	 playa	 como	 si	 persiguieran	 a	 guanacos	 o	 a	 lobos
marinos	en	una	veloz	y	despiadada	cacería.	O	a	animales	que	vivían	y	corrían	y	se
largaban	 a	 gemir	 cuando	 los	 golpeaban,	 y	 que	 no	 se	 escondían,	 sino	 que
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atropellaban	con	todo	su	terror,	aullando	con	las	bocas	abiertas,	húmedas.	No	como
si	tuvieran	miedo	a	morir,	sino	a	morir	delante	del	manco	Bond,	por	ejemplo.	Miedo
para	gritar	por	lo	que	les	iban	a	hacer	después	de	morir.	Era	eso.	«El	manco	Bond»,
pensó	Brun.	 Era	 famoso	 en	 toda	 esa	 parte	 de	 la	 Patagonia.	 Bond.	 Y	 cuando	 esos
animales	—o	lo	que	fuera—	caían,	él	los	golpeaba	hasta	que	agachaban	la	cabeza,
no	miraban	más	y	quedaban	completamente	oscurecidos	como	su	propia	piel.

Brun	tenía	que	seguir	esperando.	Allí,	sentado	al	pie	de	su	caballo,	en	el	fondo	de
ese	 cañadón	 completamente	 desierto	 y	 liso,	 como	 el	 cañón	 empavonado	 de	 su
Malinchester.	Pero	la	pistola	además	estaba	caliente.	Claro	que	sí,	como	los	cuerpos
de	los	animales	o	de	los	indios	después	de	una	cacería:	cuando	estaban	por	morirse
roncaban	como	si	solamente	les	doliera	alguna	parte	del	cuerpo.	Los	lobos	marinos
tenían	una	piel	lisa	y	suave,	los	guanacos	una	piel	peluda	y	suave,	y	una	concesión
de	 tierra	 se	 conseguía	 tranquilamente	 con	 que	 la	 solicitara	 uno	 cualquiera:	 algún
cuñado	o,	mejor,	un	peón	al	que	alguna	vez	se	le	había	vendido	algo.	Primero	había
que	pedirla:	 todo	era	cuestión	de	presentar	uno	de	esos	 formularios	del	Gobierno.
Después	había	que	limpiarla.	¡Craann!	Allá	abajo	seguían	cazando.	Ya	estarían	por
terminar,	 pensó	Brun	 sin	 ninguna	 certeza.	 Era	 un	 cálculo,	 simplemente,	 porque	 lo
lógico	 era	 que	 tardaran	mucho	más.	 La	 nube	 de	 patos	 shacks	 se	 había	 desinflado
sobre	 sus	 nidos	 como	 una	 enorme	 víscera.	 Nada.	 Ni	 un	 latido	 a	 lo	 largo	 de	 ese
cañadón.	Y	del	otro	lado	de	la	loma	estaba	el	mar,	y	el	viento	soplaba	a	ras	de	tierra,
como	 si	 se	 arrastrara.	 Las	 nubes	 permanecían	 inmóviles	 y	 a	 él	 le	 ardían	 los	 ojos.
¡Craann!	 Los	 disparos	 se	 habían	 ido	 espaciando.	 Seguramente	 habría	 quedado
algún	cuerpo	enhorquetado	en	uno	de	esos	nidos.	Un	cuerpo	de	indio	echado	hacia
atrás,	con	una	mancha	negrusca	entre	los	muslos,	pensó	con	malestar.

Hubo	un	 largo	 silencio	 y	después	no	 se	oyeron	más	disparos.	Entonces	guardó
cuidadosamente	 su	 Malinchester	 toqueteándola	 varias	 veces	 para	 comprobar	 si
estaba	bien,	si	colgaba	bien.	Buen	cinto,	buena	cartuchera.

Por	fin,	sobre	la	loma	de	los	nidos	apareció	Gorbea	con	su	gente,	pero	al	llegar
al	 filo	del	cañadón,	el	grupo	de	hombres	se	separó.	El	único	que	siguió	avanzando
fue	Gorbea.	 «Demasiado	 rápido»,	 pensó	 Brun.	 Estaba	 harto	 de	 esperar,	 pero	 una
mayor	espera	lo	hubiera	ratificado	y	Gorbea	traía	una	bolsa	que	se	sacudía	contra	el
flanco	de	su	yegua.	Entonces	Brun	se	fue	desatando	del	pie	el	cabestro	de	su	caballo.

—¡Ya	 está!	 —anunció	 Gorbea	 desde	 lejos	 iniciando	 un	 trote	 cachaciento	 que
concluyó	en	seguida—.	¡Ya	está!	—repitió	más	fuerte	y	dio	unas	palmadas	sobre	su
cabalgadura.	Por	un	momento,	Brun	creyó	que	era	para	apurar	su	marcha,	pero	no
—.	¡Ya	está!	—Gorbea	señalaba	la	bolsa	que	se	bamboleaba	pesadamente	contra	su
estribo.

—¿Ya?
—¡Sí!
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—¿Mucho	trabajo?	—Brun	hablaba	desde	el	suelo,	con	un	aire	de	incredulidad,
haciendo	y	deshaciendo	un	nudo	con	la	punta	del	cabestro.

—No	—jadeó	Gorbea—.	Fue	fácil.	Muy	fácil.
—¿Cazaron	al	ojeo?
—Y,	un	tirito	aquí	y	otro	tirito	allá.
—Pero…	por	la	playa	corrieron	¿no?
—Un	poco.	Pero	no	perdimos	nada	de	tiempo.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—Gorbea	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 éxito,	 pero	 se	 reía	 cubriéndose	 la	 boca,

como	si	incomprensiblemente	temiera	que	lo	escucharan	los	que	se	habían	quedado
en	la	loma—	y	eso	que	es	un	maturrango	este	Bianchi	—le	secreteó	a	Brun.

—¿Qué?	¿Pegó	una	rodada?
—¡Y	 cuándo	 no!	 Siempre	 se	 cae:	 la	 vez	 pasada…	 Cuando	 fuimos	 hasta	 la

frontera	y	cuando	lo	del	río…	Siempre.
—¿Se	 hizo	 algo?	—Brun	 no	 estaba	 preocupado,	 sino	 que	 quería	 saber	 todo	 lo

que	no	había	visto,	lo	que	le	hubiera	podido	resultar	un	contratiempo	a	Gorbea.
—No…	¡Qué	se	va	a	hacer!	—la	risa	de	Gorbea	ahora	era	incontenible,	jadeaba

y	se	reía	y	se	secaba	la	frente—.	¡Si	cayó	de	cabeza!…
—Menos	mal	—murmuró	Brun	sin	entusiasmo.
—Sí	 —Gorbea	 todavía	 hablaba	 entre	 jadeos	 doblado	 sobre	 el	 borrén	 de	 su

montura—.	 Menos	 mal…	 —admitió	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 frente.	 Parecía
satisfecho	 con	 su	 sudor,	 con	 su	 cara	 enrojecida	 y	 con	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo—.	¿A
usted	no	le	gusta	ver,	eh?	—preguntó	bruscamente.

—No	 —vaciló	 Brun—.	 Yo	 prefiero…	 —presintió	 que	 Gorbea	 esperaba	 que	 le
dijera:	 «—Yo	 no	 sirvo	 para	 eso»	 o	 «—Usted	 es	 el	 que	 hace	 lo	 más	 bravo	 del
trabajo».	Y	que	eso	lo	tendría	que	decir	humildemente,	sin	titubear,	justicieramente.
También	sospechó	que	le	correspondía	excusarse	por	haberse	quedado	allí,	sentado
en	 el	 suelo,	 esperando,	 mientras	 los	 demás	 faenaban.	 Pero,	 no.	 El	 viento	 había
empezado	a	soplar	duramente,	había	que	entonar	los	párpados	para	hablar	y	él	tenía
el	sol	de	frente.	El	viento	le	raspaba	las	mejillas	y	ese	sol	morado	en	los	bordes	lo
enceguecía.	Había	que	apurarse.

—¿Y	la	gente?	—preguntó;	allá	al	 fondo	esperaban	Bianchi	y	el	manco	Bond	y
parecían	contener	a	sus	caballos.

—Conforme	—comunicó	Gorbea.
—¿En	serio?
—¿No	le	digo	que	sí?
—Pero…	¿Bond	no	protestó?	—Brun	se	había	puesto	de	pie,	había	recogido	su

fusta,	y	se	sacudía	los	fundillos—.	Como	siempre	pide	más…
—¿Bond?	¡Qué	va	a	protestar!
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—Y,	como	está	acostumbrado	a	entregar	orejas…
—Ése	es	un	tramposo.	Por	eso.
—Pero	sirve	—Brun	lo	miró	a	Gorbea	en	la	cara—.	¿O	no?
—Sí,	que	sirve…	¡Vaya	si	 sirve!	Pero	a	mí	no	me	arregla	así	nomás	—aseguró

Gorbea—.	 A	 mí,	 Bond	 o	 la	 mona,	 me	 demuestran	 lo	 que	 han	 hecho,	 pero	 bien
demostrado.	Nada	de	mojigangas.	Conmigo,	si	quieren	cobrar,	me	traen	de	esto…	—
Gorbea	se	había	incorporado	sobre	su	montura	y	se	ponía	la	mano	sobre	el	sexo—.
¡De	 esto!	 —repitió;	 después,	 con	 cierta	 ternura	 tomó	 el	 borde	 de	 la	 bolsa	 que
colgaba	sobre	el	flanco	de	su	yegua	y	la	abrió—.	¿Ve?	—mostró—,	¡todos	pagados!
Y	uno	por	uno…	Y	nadie	protestó.	Ni	Bond	ni	nadie.

—¿Pagó	mucho?	—preguntó	Brun	manteniéndose	apartado	de	esa	bolsa.
—¡No,	 qué	 voy	 a	 pagar!	 —Gorbea	 estaba	 entusiasmado,	 ya	 no	 se	 secaba	 el

sudor,	pero	su	cara	seguía	 igualmente	enrojecida—.	Pagué	 lo	que	correspondía,	ni
medio	chelín	de	más…	—sacudió	la	bolsa	y	por	la	boca	de	arpillera	fueron	rodando
esos	muñones	sanguinolentos.

«Parecidos	a	cebollas»,	calculó	Brun.
—¿Vio	que	no	era	necesario	hacer	un	rodeo?	—seguía	Gorbea.
—Sí	—reconoció	Brun—.	No	era	necesario.
Pero	el	tono	triunfal	de	Gorbea	no	se	aplacaba:
—Yo	tenía	razón,	¿eh?
—Sí…
—¿Vio?	Y	eso	que	usted	nunca	me	lo	quiere	reconocer.
—Sí,	sí…	—dijo	Brun.
—Pero	es	que	si	a	la	gente	le	gusta,	hay	que	dejarla	que	se	dé	el	gusto.
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1917

Las	ovejas	iban	avanzando	pesadamente	a	lo	largo	de	los	bretes.	Algunas	se	caían	y
pataleaban	 en	 el	 suelo,	 y	 las	 que	 venían	detrás	 les	 pasaban	por	 encima.	 «—¡Hop,
hop!»,	gritaba	un	ovejero	en	el	cuadro	de	 las	preñadas.	El	avance	de	 los	animales
proseguía:	con	las	cabezas	gachas,	resignadas	a	morir	o	asomándose	por	encima	de
las	 otras,	 como	 si	 se	 ahogaran,	 desesperadas	 por	 respirar.	 Y	 así	 se	 adelantaban
torpemente,	topándose	contra	los	tablones	de	los	bretes	o	pugnando	por	encajarse	en
esa	 masa	 que	 avanzaba.	 «—¡Hop,	 hop!»	 seguía	 el	 ovejero	 en	 el	 cuadro	 de	 las
preñadas,	y	el	remolino	de	animales	le	hacía	girar	el	caballo.

—…	 siete	…ocho	…nueve	 y	 cuarenta	—iba	 contando	Gorbea	 y	 anotaba	 en	 su
pizarra.

—¿Cuántas	van?	—Brun	se	apoyaba	sobre	los	tablones	del	brete.
—…	dos	…tres	…cuatro	…cinco	…siete	—seguía	Gorbea.
—¡¿Cuántas	van?!
—…	nueve	…cincuenta…	—Gorbea	escribió	algo,	después	anunció—:	¡Dos	mil

ochocientas	 cincuenta!	 —apoyaba	 la	 mano	 sobre	 los	 lomos	 lanudos	 que	 seguían
pasando	y	contaba	entreabriendo	los	labios—.	¿Le	parece	que	ya	está	bien?	—volvió
a	borrar	la	pizarra	con	el	brazo	y	con	la	misma	manga	se	limpió	el	polvo	de	la	cara
—.	¿Cerramos,	Brun…?	¿A	usted	qué	le	parece?

—En	tres	mil	nos	paramos.
—¿No	es	demasiado	poco?
—No.	Está	bien.
El	 corral	 de	 las	 preñadas	 estaba	 atestado	 y	 el	 caballo	 de	 ese	 ovejero	 seguía

dando	vueltas	cada	vez	más	cerradas.	En	realidad,	ya	giraba	sobre	sí	mismo.	«¡Hop,
hop!».	 Más	 allá	 estaban	 los	 otros	 corrales,	 anegados	 con	 ese	 movimiento	 gris	 y
circular.	 «¡Hop,	 hop!».	 Las	 ovejas	 seguían	 avanzando	 por	 el	 brete,	 debajo	 de	 las
manos	de	Gorbea	que	murmuraba:	…trescuatro	…cincoseis…	Ahora	 contaba	de	a
dos.	Contar	y	poder	seguir	contando	y	tener	cosas	debajo	de	los	dedos	a	medida	que
contaba.	 Contar	 era	 tocar.	 Poseer	 era	 contar:	 tres	 ovejas,	 cien	 ovejas,	 doscientas
cuarenta	y	nueve	ovejas,	tres	mil…	Poseer	era	limitar:	de	ese	brete	al	corral	de	las
preñadas	y	de	allí	al	 fondo	del	campo.	Gorbea	seguía	contando	como	si	 rezara	en
voz	baja,	Brun	lo	miraba	desde	un	costado:	su	nuca	abombada,	con	dos	rollos	sobre
el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 el	 pelo	 en	 flecos,	 rojizo,	 con	 algunos	 manchones
descoloridos.

—¿Cómo	se	llama	el	que	está	con	las	preñadas?	—preguntó.
—Soto	—contestó	Gorbea	por	el	costado	de	la	boca,	sin	dejar	de	contar—.	Tipo

trabajador.	 —Hubo	 un	 silencio.	 Las	 ovejas	 seguían	 avanzando.	 Brun	 terminó	 de
escrutarle	la	nuca	a	Gorbea	y	de	verificar	que	estaba	mucho	más	gastado	que	él.	A
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Gorbea	 le	 seguían	gustando	 los	 trabajos	más	pesados,	por	eso.	Cada	cual	con	sus
gustos;	 él,	 en	 cambio,	 prefería	 vivir	 en	 Gallegos	 o	 en	 Punta	 Arenas:	 mucho	 más
cómodo,	 ya	 se	había	 trabajado	demasiado	 y	no	 era	 cuestión	de	dejar	 la	osamenta
para	que	aprovecharan	otros.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	satisfecho	con	su	parte.
—No.	Ya	terminamos.
A	la	 izquierda	se	 levantaba	el	galpón	de	 los	esquiladores.	Desde	allí	 llegaba	el

ruido	de	las	tijeras.	Ese	trabajo	estaba	a	cargo	de	Bond	que	ya	no	servía	nada	más
que	para	eso,	para	vigilar	lo	que	hacían	los	demás.	Tres	mil	ovejas	era	lo	que	había
que	apartar,	pensaba	Brun,	y	el	arreo	lo	haría	Bianchi	con	el	chileno	Muñoz	y	con
ese	ovejero,	con	Soto.	«Tipo	trabajador»,	le	había	dicho	Gorbea.	«Tipo	trabajador».
Y	esas	ovejas	seguían	desfilando	por	el	brete.	Bianchi	estaría	allá	al	fondo,	al	final
del	cañadón	y	toda	esa	tierra	hacía	rato	que	estaba	despejada,	bien	limpia	y	se	podía
ver	 desde	 un	 extremo	 al	 otro.	 Brun	 quiso	 mirar	 hacia	 adelante	 para	 ver	 si	 lo
descubría	a	Bianchi,	pero	el	polvo	que	levantaban	las	ovejas	le	impedía	ver	tan	lejos.
Una	nube	de	polvo.	¿Cuánto	mediría?	Mil	metros.	Mil	metros	de	nube	de	polvo.

—Siete	y	ocho…	nueve…	—ya	estaban	 las	 tres	mil,	y	Gorbea	pegó	un	salto,	 se
trepó	a	la	tranquera	del	brete	y	la	cerró—.	¡Traca…	traca!	—les	gritó	a	los	animales
que	seguían	su	marcha—.	¡Traca!	—volvió	a	gritar.	Ya	no	tenían	que	pasar	más,	ya
estaban	las	tres	mil	que	había	que	apartar,	pero	algunas	ovejas,	al	seguir	avanzando,
se	encimaron,	amontonándose	 junto	a	 los	 tablones—.	¡Vamos,	querida!	—el	mismo
Gorbea	 fue	 deshaciendo	 ese	 amontonamiento,	 tomando	 a	 alguna	 por	 la	 panza	 y
bajándola	 hasta	 depositarla	 en	 el	 suelo—.	 ¡Vamos,	 queridas!	 —repetía	 mientras
marchaba	 dificultosamente	 entre	 esos	 animales	 palmeándoles	 los	 lomos	 como	 si
quisiera	calmarlos	o	hundiendo	 las	manos	en	 la	 lana	con	un	 toqueteo	 lento,	sabio,
muy	 tierno.	 Después	 se	 apoyó	 en	 la	 tranquera,	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 con	 la	 misma
energía	con	que	había	borrado	la	pizarra:

—Ya	están	las	tres	mil	—le	informó	a	Brun.
—¿Bianchi	va	a	venir?
—¿Para	el	arreo?
—Sí.
Gorbea	soltó	un	salivazo:
—Ahora	nomás	viene,	cuando	termine	con	lo	que	está	haciendo	—dijo;	después

preguntó	con	un	tono	confidencial—:	¿Y,	qué	le	parecen	las	malvineras?
—Buena	lana	—reconoció	Brun.
—Sí.	Buena	lana	pero	pésima	carne.
—Y,	las	merino	no	dan,	aunque	vengan	de	donde	vengan…	de	las	Malvinas	o	de

cualquier	lado	—Brun	miraba	hacia	el	corral	de	las	preñadas	que	ahora	permanecía
inmóvil,	como	si	una	capa	de	nieve	sucia	hubiera	caído	sobre	todos	esos	animales—.
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No	dan	—repitió	sin	resignación—.	No	hay	nada	que	hacerle.
—¿Y	las	Lincoln?
Brun	sacudió	los	hombros:
—Qué	sé	yo…	—se	quedó	un	rato	en	silencio	y	cuando	habló	parecía	quejarse	de

algo	que	no	le	habían	dado	de	chico—.	No	se	pueden	traer	de	Buenos	Aires.
—¿Qué?	¿Cuestan	mucho?
—No.	No	cuestan	gran	cosa,	sino	que	no	aguantan	el	clima.
Gorbea	 levantó	 la	 cabeza;	 el	 cielo	 estaba	bajo,	 tan	 sucio	 como	 el	 lomo	de	 las

ovejas.
—Clima	de	miércoles	—rezongó.
Los	dos	contemplaron	un	rato	el	cielo;	calcularon	que	podía	llover,	que	no	podía

llover.	Qué	iba	a	llover.	El	primero	en	bajar	la	vista	fue	Gorbea.	Miró	el	corral	de	las
preñadas:	ya	no	se	oía	más	el	«¡Hop,	hop!»	del	ovejero,	solamente	las	tijeras	de	los
esquiladores	seguían	con	su	ruido	filoso.

—Dentro	de	una	semana	llenamos	el	puerto	de	Gallegos	—reflexionó.
—¿Cuántos	fardos?	—Brun	usaba	un	tono	exacto,	comercial.
—Van	más	de	cien	con	los	primeros	carros.	Llenamos	el	puerto	—repitió	Gorbea

con	 satisfacción—.	 Seguro	 —y	 siguió	 aprobando	 con	 la	 cabeza	 por	 si	 alguien
dudaba.

Brun	aceptó:
—Es	una	lana	que	tendría	que	correr	sola.
—¡Todos	los	ingleses	se	van	a	vestir!
—¿Todos?
—¡Hasta	el	rey!	—se	rió	Gorbea.
—Eso,	si	llega…	—Brun	tenía	una	expresión	soñadora,	de	presagio—.	Si	llega…
—¿Y	por	qué	no	va	a	llegar?	—a	Gorbea	se	le	había	oscurecido	la	cara—.	¿Eh?

¿Por	qué?
—Por	los	submarinos…
—¿Qué	submarinos?
—Los	de	su	amigo	el	Káiser.
Gorbea	parpadeó	de	felicidad:
—¿Mi	amigo?	—no	podía	disimular	 su	gozo.	Brun	 le	otorgaba	un	partido,	una

posición,	algunas	opiniones,	enemigos—.	Es	un	tipo	bravo	el	Káiser	—Gorbea	hizo
un	 ademán	 como	 si	 se	 retorciera	 unos	 bigotes	 puntiagudos—.	 Y	 no	 le	 gustan	 los
ingleses…

—¿Y	a	quiénes	le	gustan?
—¿Y	usted	me	lo	pregunta?
—A	 nadie	 le	 gustan	—Brun	 hablaba	 sentenciosamente:	 él	 pensaba	 sobre	 esas

cosas,	él	tenía	opiniones	formadas,	escrupulosamente	formadas,	él	sabía	qué	quería
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—.	Pero	pagan	—agregó.
Gorbea	se	alarmó:
—¿Y	usted	cree	que	si	gana	el	Káiser	no	van	a	pagar?
Brun	se	tomó	su	tiempo	para	hablar,	para	enseñarle	a	Gorbea:
—Va	 a	 haber	 lío	 —dijo	 borroneando	 el	 tres	 del	 «3000»	 que	 había	 dibujado

Gorbea	 en	 la	 pizarra:	 los	 tres	 ceros	 estaban	 bien,	 demasiado	 redondos,	 pero
pasaban.	Eran	fáciles	de	hacer,	por	supuesto.	Pero	el	«3»	era	una	porquería.	Ya	hay
lío	en	Buenos	Aires…	Hay	gente	que	quiere	la	guerra…

—¿A	favor	del	Káiser?	—preguntó	Gorbea	con	recelo.
—No	¡qué	Káiser	ni	Káiser!	Quieren	que	nos	metamos	del	lado	de	los	ingleses…

y	 de	 los	 franceses.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 en	 contra:	 seamos	 clientes,	 amigos.	 Pero	 no
vamos	a	hacernos	romper	la	cabeza	por	ellos	—Brun	golpeaba	enérgicamente	con	el
índice	sobre	la	tranquera—.	Que	el	asunto	dure	todo	lo	que	quiera	—aceptó—.	Más
dura,	mejor	para	nosotros.	Pero	yo	no	tiro	un	tiro.	De	ninguna	manera.	Porque	los
que	gritan	son	unos	señores	que	no	tienen	nada	que	perder	y	que	lo	único	que	saben
es	eso:	gritar	y	gritar	—Brun	parecía	aturdido	por	los	gritos	de	esa	gente—.	¿Cómo
dijo	que	se	llamaba?	—preguntó	de	pronto.

—¿Quién?	—Gorbea	se	sobresaltó.
—Aquél	—señaló	Brun	con	la	cabeza.
—¿El	del	cuadro	de	las	preñadas?
—Sí.
—Soto.	Tipo	trabajador	—ratificó	Gorbea—.	Me	gusta.
De	 nuevo	 se	 quedaron	 en	 silencio	 contemplando	 las	 ovejas	 que	 esperaban

mansamente	la	llegada	de	Bianchi.	Gorbea	acarició	a	una:
—¿Y	el	Presidente?	—preguntó	con	un	tono	distraído.
—¿Yrigoyen?
—Ahá.
Brun	se	tironeó	el	labio	antes	de	hablar.	Después	se	secó	en	la	ropa	la	saliva	que

le	había	quedado	en	el	dedo:
—Es	un	hombre…	—empezó	a	decir,	quería	ser	muy	preciso,	imponerle	a	Gorbea

todo	lo	que	había	pasado	y	lo	que	había	escuchado	en	la	Sociedad	Rural.	Quería	ser
más	que	Gorbea,	 sobre	 todo	hablando—:	Un	hombre	—repitió—	que	no	 sabe	muy
bien	de	estas	cosas.	Es	nuevo	en	el	gobierno	y	nunca	anduvo	en	asuntos	así.	Y	tira
para	aquí	y	tira	para	allá…	Y	lo	más	grave	es	que	nunca	se	puede	hablar	con	él	—
afirmó	con	énfasis	como	si	participara	de	un	secreto	que	muy	pocos	conocían	y	que
explicaba	mecánicamente	todo	lo	que	él	quería	decir—.	Eso	es	lo	más	grave.

—Ah…	ah…	—cabeceaba	Gorbea.
—No	sabe	hablar	—concluyó	Brun.
—¿No?
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—Se	lo	digo	yo.
—Ah…	ah…	—y	Gorbea	movía	los	labios	como	si	continuara	contando	ovejas.
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1920

Pero	el	asunto	no	duró.	Es	decir,	la	guerra	no	duró	más	y	la	lana	no	corría	más	o,
por	 lo	 menos,	 se	 vendía	 muy	 poco.	 Y	 los	 fardos	 formaban	 unos	 enormes	 cubos
mohosos	amontonados	en	el	puerto	de	Gallegos,	en	San	Julián,	en	Deseado.	Encima
de	algunos	habían	crecido	unas	matas	de	trigo	y	cuando	subía	la	marea,	los	de	los
costados	se	balanceaban	suavemente.

—¿Entienden?	—Soto	miró	a	los	tres	hombres	que	lo	escuchaban	sentados	en	los
bordes	 de	 sus	 «camarotes»:	 al	 chileno	Muñoz	que	de	 vez	 en	 cuando	 se	 adormecía
sobre	su	guitarra,	agitando	la	cabeza	como	para	espantarse	una	mosca,	y	a	Stocker,
ese	recién	venido,	que	aprobaba	fervorosamente,	sacudiendo	el	mechón	que	le	cubría
la	frente	y	murmurando:	«Está	bien…	muy	bien…	Eso	es…».	Y	al	indio	Caliqueo	que
no	abría	los	labios	ni	se	movía—.	¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	les	digo?	—preguntó	Soto
alzando	la	voz	para	sacudir	la	modorra	de	los	otros.

—Sí,	 por	 supuesto	—dijo	 Stocker—.	 Y	 lo	 grave	 es	 que	 con	 lo	 que	 se	 gana	 no
alcanza	para	nada.

—¿Para	nada?	—Soto	tenía	un	gesto	de	desprecio—.	¡Si	el	paquete	de	velas	 lo
están	cobrando	ochenta	centavos!

—Y	en	Buenos	Aires	vale	cinco	—aseguró	Stocker	con	 toda	 la	mano	abierta—.
¡Cinco!	—y	la	sombra	de	sus	dedos	se	agrandó	sobre	la	pared	y	se	agitó	cubriéndola
hasta	el	techo,	lodos	menos	Muñoz	miraron	el	cabo	de	vela	que	iluminaba	desde	un
rincón	de	la	pieza;	parecían	temerosos	de	que	w	apagara	y	se	fuera	acabando.

—¿Y	a	usted,	cuánto	le	quedó?
—¿Desde	que	vine?
—Sí	—Soto	se	dirigía	con	una	lenta	solemnidad	a	ese	peón	nuevo.
Desde	que	vine	me	quedaron	veinticinco	pesos	—confesó	Stocker	con	amargura,

sonriéndose—.	Mejor	dicho:	veinticinco	con	ochenta.
—¿Tan	poco	andan	pagando	en	el	frigorífico?
—Tan	poco,	no	—Stocker	se	había	echado	hacia	adelante	y	hablaba	muy	cerca	de

la	cara	de	Soto—.	A	uno	le	pagan	sesenta	y	cinco	centavos	la	hora…
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—Pero	hasta	el	año	pasado	pagaban	más	—recordó	Soto.
—Eso	era	el	año	pasado,	pero	ahora	le	empezaron	a	meter	cortes;	un	poco	menos

por	esto,	otro	poco	por	lo	otro…	Y	ellos	le	dicen	a	uno	que	si	le	gusta,	bien,	y	si	no,
que	se	vaya…

—¿A	dónde,	digo	yo?
—A	la	mismísima…
—¡Qué	guachos!	—Soto	tenía	una	mirada	extraviada—.	¡Qué	guachos!
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—No,	 si	 es	 de	 generosos	 que	 lo	 hacen	 —Stocker	 se	 reía	 desagradablemente,
como	 un	 chico	 jorobado	 o	 algo	 así	 y	 se	 frotó	 las	manos;	 los	 huesos	 le	 ardían.	 Él
había	trabajado	en	las	cámaras	del	 frigorífico	y	ya	no	se	sentía	más	la	carne,	sino
una	aguda	comezón	muy	difícil	de	ubicar,	que	se	le	corría	de	la	clavícula	a	los	codos
y	de	allí	a	los	dedos.	Es	que	se	había	convertido	en	un	esqueleto	dolorido	encerrado
en	una	de	esas	enormes	celdas	blancas,	cargado	de	huesos	como	piedras,	con	unas
coyunturas	torpes	y	crujientes—.	Y	uno	trabaja	unas	nueve…	ocho	—calculó	después
de	hacer	sonar	los	dedos—	o	diez	horas	como	media.

—Como	medio…	¿y	como	máxima?
—Unas	quince.
—¿Y	los	domingos?	—la	frente	de	Soto	se	había	dorado	con	la	luz	de	la	vela.
—Los	domingos,	menos;	cuatro,	cinco…	Según.
—Lindo,	muy	 lindo…	—Soto	se	volvió	hacia	Caliqueo	y	 le	palmeó	 la	rodilla—.

¿Eh,	indio,	qué	decís?
—Lindo	—masculló	Caliqueo	en	su	«camarote».
—De	 cualquier	 manera	 yo	 me	 había	 hecho	 unos	 doscientos	 pesos	 —continuó

Stocker—.	Pero	tuve	que	poner	cien	para	el	pasaje,	cincuenta	por	la	comida	y	otros
treinta	 como	garantía	—y	de	nuevo	 las	 sombras	de	 sus	dedos	bailotearon	 sobre	 el
techo—.	Y	cinco	por	un	cuero…	¿ve?	—señaló	en	la	penumbra	levantándose	un	poco
—.	 Y	 es	 un	 cuero	 pelado	 que	 ni	 calienta	 ni	 sirve	 para	 nada.	 Y	 ¡ríase!	—chilló—.
¡Otros	cinco	por	un	delantal!	Si	parece	cuento…

—¡Juar!	—gimió	el	chileno	Muñoz	de	pronto	 fingiendo	un	quejido	 interminable
—.	¡Arriba	la	oposición!	—y	se	quedó	con	su	ancha	boca	abierta	apuntando	hacia	el
techo,	sin	abrir	los	ojos	y	sacudiendo	los	dedos	sobre	su	guitarra—:

¡Que	muera	Balmaceda,
que	viva	Jorge	Montt!—

cantó	con	una	voz	espesa,	cálida,	como	la	sangre	de	los	corderos	sobre	el	playón,
cuando	carneaban	de	madrugada.

—¡Calláte,	Muñoz!	—le	ordenó	Soto.
El	 chileno	 tocaba	 suavemente	 las	 cuerdas	de	 su	guitarra,	no	 con	 las	uñas	 sino

con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 y	 mantenía	 los	 ojos	 entornados	 como	 si	 estuviera
gozando	mucho,	acordándose	de	algo	muy	bueno	que	no	se	podía	compartir	y	que	no
valía	la	pena	contar	porque	no	lo	iban	a	valorar.	De	nuevo	entonó:	¡Juar!	—el	placer
era	muy	bueno,	doloroso—.	¡Arriba	la…

—¡Calláte,	te	digo!	—lo	cortó	Soto.
Todos	se	quedaron	en	silencio.	Afuera	soplaba	el	viento	y	de	vez	en	cuando	se	oía

el	 ruido	de	 los	 cascotes	que	golpeaban	contra	 las	 chapas	de	 zinc.	 Stocker	 tuvo	un
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estremecimiento	y	la	cucheta	de	su	«camarote»	crujió.
—¿Así	que	le	vinieron	a	quedar	nada	más	que	veinticinco	pesos?	—Soto	parecía

reflexionar:	escuchaba	el	viento,	contaba	cien	pesos	más	cincuenta	más	treinta	más
dos	de	 cinco,	 y	 le	 espiaba	 los	 labios	a	Muñoz	para	ver	 si	 era	capaz	de	 largarse	a
cantar	 de	 nuevo,	 porque	 ese	 chileno	 se	 había	 quedado	murmurando	 algo	 como	 si
protestara	o	como	si	ensayara	su	canción	alargando	las	oes	hasta	no	poder	más.

—Nada	más	que	veinticinco	—corroboró	Stocker.
—¡La	pucha!
—Buenos	para	morirse	de	hambre	—Stocker	quería	resultar	sarcástico.
—¿Para	morirse	de	hambre?	—Soto	 lo	miró	a	 los	ojos	Stocker	no	parpadeó—.

¡Para	reventar	como	un	animal!	—Soto	hizo	una	pausa	y	después	meneó	la	cabeza
como	si	fuera	a	embestir	a	alguien—.	Y	todo	eso	para	nada	—resopló.

—Al	divino	cuete…
—Sí…	—volvió	a	resoplar	Soto—.	Al	divino	cuete.
Por	 un	 instante,	 cuando	 los	 dos	 se	 descubrieron	 de	 acuerdo	 en	 algo	 que	 los

humillaba	al	mismo	 tiempo,	 se	 sintieron	 cálidamente	 cómplices:	 tenían	 los	mismos
enemigos,	 las	desgracias	contadas	no	resultaban	 tan	 tremendas	y	al	 fin	de	cuentas
era	la	vida	de	ellos,	y	si	se	las	dominaba	un	poco,	enaltecían	bastante,	por	lo	menos
ante	 los	 propios	 ojos.	Hasta	 se	 podrían	 intercambiar	 sus	 artimañas	 o	 alguna	 cosa
que	 los	avergonzara.	Algo	 tembló	en	Stocker	y	estuvo	a	punto	de	confiarle,	así,	de
pronto,	que	una	tarde	allá	en	Bahía	Blanca,	había	visto	a	su	mujer	entrar	a	una	casa
de	citas.	Y	no	que	la	vio	y	se	fue,	sino	que	se	había	quedado	espiando	hasta	que	ella
salió.	Era	una	tarde	en	que	había	llegado	la	escuadra	y	los	marineros	andaban	por
la	calle,	varios	se	habían	detenido	a	mirarlo,	y	él,	primero	había	hecho	como	que	se
sentía	mal	y	se	apoyó	en	un	árbol,	hasta	que	por	fin,	se	arrodilló	fingiendo	que	se	le
había	perdido	algo.	Después,	al	anochecer,	se	resolvió	a	trompearlo	al	que	le	había
dicho	 que	 fuera	 a	 vigilar	 en	 ese	 lugar:	 «—¡Te	 debés	 haber	 confundido	 con	 tu
hermana!»	—le	gritó	mientras	lo	arrinconaba	en	un	zaguán—.	«¡Era	tu	hermana	y
no	mi	mujer	la	que	entraba,	porquería!».

—Pero	a	nosotros	parece	que	nos	gusta…	—dijo	Stocker	solamente.
—¿Qué?
—Que	parece	que	nos	gusta	que	nos	estén	robando.
Soto	se	puso	tieso:
—¿Lo	dice	por	mí?
—No…	Por	usted	no.
—¿Y	por	quién,	entonces?
—Qué	sé	yo	—Stocker	señaló	vagamente	en	rededor,	pero	los	que	estaban	en	ese

cuarto	le	parecieron	pocos:	Muñoz,	el	indio,	Soto	y	él.	Cuatro.	No;	eran	muy	pocos	y
ninguno	se	aguantaba	nada.	Por	eso	estaban	hablando	de	lo	que	hablaban—.	Los	de
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«Cañadón	 Fabre»…	 o	 la	 gente	 del	 Coyle	 —insinuó—.	 Los	 que	 están	 peor	 que
nosotros…

Queridó,	queridó	—volvió	a	gemir	el	chileno—
vente	a	mis	brazós,
¡la	vida	y	hasta	cuándo
me	querís	tener	penando…!

Soto	se	volvió	con	furia:
—¡Te	dije	que	te	callaras!
Muñoz	 se	 había	 arrinconado	 en	 su	 camarote,	 los	 ojos	 le	 brillaban	 en	 la

oscuridad:
—¿Y	por	qué?	—preguntó	siguiendo	el	ritmo	de	la	canción.
—¿Y	por	qué	qué?
—Por	qué	razón	me	voy	a	callar…
—¡Porque	yo	te	lo	mando!
—¿Y	de	áhi?
Soto	se	puso	de	pie.	Muñoz	arañó	su	guitarra.	Por	un	momento,	la	monumental

sombra	de	Soto	cubrió	la	pared.	Stocker	se	recogió	el	mechón	que	le	cubría	la	frente.
—¿No	ves	que	estamos	hablando?	—intervino	Caliqueo	pausadamemte.
Muñoz	giró	hacia	el	indio:
—¿De	qué?
—¿No	oís,	acaso?
—Sí	 que	 oigo	 —Muñoz	 se	 desperezó	 en	 su	 cucheta—.	 Pero	 están	 charlando

mucho…	de	la	guerra…	de	que	si	el	puerto	esto	o	lo	de	más	allá…	que	si	bajan	los
conchavos,	pero	no	de	 lo	que	hay	que	hacer	—la	cara	de	Muñoz	continuaba	en	 la
sombra—.	Es	que	ustedes	los	argentinos	hablan	mucho…	demasiado…

—No	tanto	—lo	tranquilizó	el	indio—.	Te	aseguro	que	no	tanto.
Muñoz	estiró	los	labios	como	si	fuera	a	contestar,	pero	no	dijo	nada	y	cabeceó	en

silencio	como	si	se	diera	razones:	ya	se	vería	lo	que	había	que	hacer,	en	fin,	esperar,
total,	no	costaba	gran	cosa.

—¿Usted	cree	que	los	de	las	otras	estancias…?	—Stocker	tenía	una	voz	insegura.
—Yo	no	creo	nada	—Soto	se	había	vuelto	a	sentar	y	se	frotaba	las	manos.	Se	las

sobaba	reciamente	y	después	las	dejaba	caer	muertas	entre	las	piernas.
—¿Y	los	de	Paso	Ibáñez?	—Stocker	lo	urgía.
Soto	abrió	los	brazos	con	un	ademán	de	prescindencia:
—Por	ahora	no	se	ha	pasado	de	las	conversaciones…	se	tantea	a	la	gente…
¿Y	los	de	«La	Anita»?	—insistía	Stocker.
Soto	 lo	 miró	 nuevamente	 a	 los	 ojos:	 esos	 ojos	 casi	 blancos,	 el	 pelo	 amarillo.
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Stocker.	Se	llamaba	Stocker	y	había	trabajado	en	el	frigorífico.	Un	sujeto	blanco.	La
Patagonia	era	blanca,	el	mundo	era	blanco.	Afuera	seguía	soplando	el	viento	y	las
piedras	 golpeaban	 contra	 las	 paredes	 de	 zinc.	 Ellos	 eran	 cuatro	 y	 estaban	 ahí
metidos	y	el	 resto	de	 los	hombres	 iguales	a	ellos	estaban	en	«La	Anita»	o	en	Paso
Ibáñez	 o	 cerca	 del	 Coyle.	 Todos	 estarían	 acurrucados	 alrededor	 de	 una	 vela,
sintiendo	el	olor	agrio	de	los	cueros	de	oveja	y	de	sus	propios	cuerpos.	Todo	era	una
porquería:	pagaban	mal,	no	alcanzaba	para	nada,	a	los	chiquilines	se	les	hinchaba
la	 panza	 y	 las	 mujeres	 tenían	 que	 bajar	 a	 Gallegos	 a	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Una
porquería.	La	Patagonia	era	una	porquería.	Ellos	eran	cuatro	ahí	metidos,	estirando
sus	caras	bronceadas	por	la	luz	de	esa	vela	y	se	sentían	solos.	Miedo	era	estar	solos.
Por	eso	se	amontonaban	para	hablar	sobre	lo	mismo:	lo	que	no	pagaban,	lo	que	no
alcanzaba,	las	ganas	que	tenían	de	poseer	algunas	cosas.	Era	como	amasar	una	bola
caliente.	Porque	el	calor	quitaba	un	poco	el	miedo.	Como	la	comida	o	como	echarse
al	lado	de	una	mujer.

—¿Hace	mucho	que	no	baja	a	Gallegos?	—preguntó	Stocker.
—Uh…	uh…	—dijo	Soto	vagamente.
—¿Un	año?
—Más	o	menos.
—¿Allí	habló	con	alguien?
—No.
—¿Ni	con	los	del	puerto?	—Stocker	parecía	asombrado.
—No,	no.
—¿Ni	con	la	gente	del	frigorífico?
—Tampoco	—Soto	agachó	 la	cabeza—.	Solamente	 tenemos	un	 intermediario	en

Deseado	—dijo	para	decir	algo	que	lo	justificara.
—Pero…	¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ahora	 estamos	 solos…?	 ¿Que	 hubiera	 sido

mucho	mejor	estar	en	contacto	permanente	con	ellos?	—la	voz	de	Stocker	se	ponía
chirriante	cuando	gritaba—.	¿Qué	hizo	la	última	vez	que	bajó?

—Fui	a	la	casa	…
—¿Al	quilombo?
Soto	asintió	con	la	cabeza.
—¿Pero	no	tuvo	tiempo	de	hacer	otra	cosa?
—No	—murmuró	Soto	como	avergonzado—.	Me	quedé	tres	días	ahí	metido.
En	su	rincón.	Muñoz	soltó	una	risita	y	cantó	ronroneando	y	quebrando	el	cuello.

Queridó,	queridó,
vente	a	mis	brazós
¡la	vida	y	hasta	cuándo
me	querís	tener	penando…!
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Esta	vez	Soto	no	se	puso	de	pie,	fue	Stocker	quien	ordenó:
—¡Acabelá,	Muñoz,	por	favor!	—después	hizo	una	pausa,	estaba	incómodo.	Soto

los	hacía	perder	tiempo	avergonzándose	de	esa	manera—.	¿Qué	habría	que	hacer?
—le	preguntó	con	avidez—.	¿Eh?	—era	lo	mismo	que	alzarle	duramente	la	cabeza	a
ese	hombre	grandote	para	demostrarle	que	creía	en	él,	que	era	para	desesperarse	si
no	 encontraba	 alguna	 solución,	 que	 lo	 quería,	 que	 lo	 entendía	 y	 que	 había	 otros
hombres	 en	 el	 Territorio	 pendientes	 de	 él	 que	 serían	 miedosos	 o	 sucios	 pero	 no
porquerías—.	¿Paramos	ahora?

—¿En	 medio	 de	 la	 esquila?	 —Soto	 hacía	 unos	 dibujos	 en	 el	 suelo,	 parecía
calcular.

—¡Claro,	hombre!
—¿Aprovechando	que	Brun	y	el	otro…?
—Por	supuesto…	por	supuesto	¿o	va	a	esperar	a	que	vuelvan?
—No.	No	es	por	eso	—hacer	una	huelga	era	como	pelear	con	un	hombre	y	no	se

pelea	 por	 cualquier	 cosa,	 a	 cada	 rato;	 Soto	 solamente	 se	 resolvía	 a	 pelear	 para
terminar	con	algo,	cuando	ya	no	se	aguantaba	más.	Para	matar,	por	supuesto.	Y	él
era	capaz	de	matar,	pero	no	a	cada	rato,	él	no	era	un	asesino.	Y	hacer	una	huelga
todos	los	días	era	un	chiste.	Como	hacerla	entre	dos	o	tres.	Soto	sacudió	los	dedos;
lamentaba	 no	 ser	 lo	 bastante	 elocuente—.	 ¿Pero	 antes	 conversamos	 con	 la	 otra
gente?	—consultó—.	¿Qué	le	parece?

—¡No!	—Stocker	era	terminante—.	Ya	es	tarde,	si	no,	por	supuesto.	Ahora,	que
nos	 sigan.	 Va	 a	 ser	 lo	 mejor…	—Stocker	 hablaba	 muy	 cerca	 de	 la	 cara	 de	 Soto,
confidencialmente,	 con	 el	 apuro	 de	 alguien	 que	 siente	 que	 va	 a	 perder	 su	 última
oportunidad	o	se	orina	encima,	pero	por	un	momento	se	volvió	hacia	el	indio	y	hacia
Muñoz,	 consultándolos	 brevemente	 como	 si	 acabara	 de	 acordarse	 que	 esos	 dos
estaban	ahí—:	¿No	es	cierto	que	conviene	largamos	ya	mismo?

—¡Vos	no	te	vas	a	largar	ya	mismo	ni…!
—¡¿Qué?!	—Soto	se	volvió	rápidamente	hacia	la	puerta	del	cuarto:	parado	en	el

umbral	 estaba	 Bianchi,	 el	 capataz—.	 ¿Ahora	 se	 dedica	 a	 las	 alcahueterías?	 —le
preguntó	sobándose	la	nuca	y	enrulándose	los	pelos	del	cuello.

—¡A	usted	no	se	le	importa!	—Bianchi	se	había	apoyado	contra	la	pared.
—¿Cómo	que	no	me	importa?	—la	mano	de	Soto	se	apoyó	sobre	su	nuca	y	se	la

oprimió—.	Éste	es	mi	cuarto.
—¡Qué	va	a	ser	su	cuarto!	No	joda.
—¿Cómo,	 cómo…?	 —tartamudeó	 Soto	 avanzando	 sobre	 Bianchi	 que	 trató	 de

manotear	su	cartuchera—.	¡Éste	es	mi	cuarto	y	usted	se	va	con	alcahueterías	a	otra
parte…!	—pero	al	querer	agarrarlo	de	la	campera,	Bianchi	se	esquivó	y	lo	rozó	en	la
cara	rajándole	la	piel.	Soto	se	quedó	rígido,	después	se	palpó	la	frente,	la	sangre,	la
miró	como	si	dudara	entre	olerla	o	volverla	a	su	lugar—.	¡Salí	de	acá!	—empezó	a
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gritar—.	¡Salí	de	acá,	te	digo!	—repetía	mientras	lo	empujaba	a	Bianchi	que	medio
retrocedía,	 con	 los	ojos	agrandados	de	pronto,	 como	de	guanaco,	 y	medio	parecía
disculparse	o	amenazar—.	¡Salí	de	acá!	—los	otros	hombres	los	fueron	rodeando,	a
la	expectativa,	hasta	que	en	una	de	esas,	al	salir	al	campo,	Bianchi	rodó	y	empezó	a
chillar	desde	el	suelo.	Entonces	todos	se	le	fueron	encima	y	lo	empezaron	a	golpear
—.	 ¡Déle,	 déle!	—repetía	 Stocker	 enardecido	 cuando	 era	 Soto	 el	 que	 golpeaba—.
¡Déle!	—y	Soto	lo	golpeó	en	el	pecho	sintiendo	que	resonaba,	que	era	algo	hueco	y
que	 ahí	 se	 podía	 dar	 sin	 que	 doliera—.	 ¡Déle!	 —cuando	 golpeó	 en	 el	 cuello,
comprendió	 que	Bianchi	 se	 ahogaba	 con	 un	 ronquido—.	 ¡Déle,	 Soto,	 déle!	—pero
después,	 el	 muy	 hijo	 de	 su	 madre	 alzó	 la	 cabeza	 y	 Soto	 lo	 golpeó	 en	 la	 frente
sintiendo	que	los	nudillos	se	le	resentían:	esa	caja	de	huesos	no	soltaba	ronquidos	ni
se	hundía	bajo	su	puño—.	¡Déle!	—Y	de	nuevo	golpeó	y	una	puntada	se	le	clavó	en
la	 muñeca—.	 ¡Déle!	—seguía	 Stocker,	 pero	 Bianchi	 se	 había	 hecho	 un	 rollo	 y	 se
quejaba	exagerando	su	dolor	y	tratando	de	prolongar	las	pausas	entre	cada	golpe	o
de	que	advirtieran	que	le	dolía,	que	no	daba	más	y	que	ya	era	suficiente.

Pero	el	chileno	Muñoz,	propuso	algo	divertido:
—¡Al	bañadero!	—y	aplaudió	con	entusiasmo.
Los	tres	obedecieron.	No	porque	ésa	fuera	una	orden	ni	porque	Muñoz	mandase	a

nadie,	sino	porque,	 la	verdad,	que	era	una	buena	idea.	Lo	 levantaron	a	Bianchi	en
vilo	y	corretearon	torpemente	hasta	la	canaleta	de	cemento.

—¡Al	bañadero!	—seguía	el	chileno.
En	la	carrera,	Stocker	había	perdido	una	alpargata.	Muñoz	la	recogió	y	empezó	a

hacer	fintas	como	con	un	cuchillo:
—¡Al	bañadero!	—los	jaleaba	en	medio	de	la	noche—.	¡Al	bañadero	con	ése!	—y

se	 sacudía	 la	 mano	 con	 la	 alpargata	 con	 unos	 alegres	 ademanes	 de	 foca—.	 ¡Al
bañadero!

Cuando	Bianchi	cayó	al	agua	cubierta	de	costras	y	de	abrojos,	empezó	a	llamar
a	los	borbotones	hacia	el	galpón	de	esquila;	pero	Soto	había	tomado	una	horquilla	y
le	hundía	la	cabeza	como	si	fuera	una	oveja:

—¡Meta	 la	 cabeza…	que	no	 le	puede	hacer	mal	 el	Cooper!	—gritaba	mientras
Bianchi	 braceaba	 aterrorizado,	 con	 la	 cara	 fruncida,	 pugnando	 por	 aferrarse	 al
borde	o	sumergirse	y	salir	por	la	otra	punta	del	bañadero—.	¡Meta,	le	digo!	—seguía
Soto	con	un	tono	burlón,	despectivo.

Y	eso	duró	hasta	que	sonó	un	disparo.	¡Cran!	Nítido,	inquietante.	Era	una	vieja
Rémington,	algo	inconfundible.

El	indio	Caliqueo	se	volvió	como	si	le	hubieran	pegado	un	fustazo	en	los	ojos:
—¡El	manco	Bond!	—murmuró.
—Sí	—Stocker	se	acurrucó	junto	a	la	empalizada	de	los	bretes.
—Nos	está	metiendo	bala…
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Otro	estampido	volvió	a	sonar	allá	al	fondo	y	los	dos	se	encogieron	tratando	de
ver	 en	 la	 oscuridad.	 Sentían	 la	 piel	 tirante,	 como	 si	 fueran	 globos	 de	 goma
demasiado	hinchados.	Solamente	en	las	tetillas	la	piel	era	gruesa	y	ahí	picaba.

—¡Está	en	el	galpón!	—avisó	Soto	desde	un	costado.
Los	disparos	seguían.	Apenas	si	se	 iluminaba	el	ángulo	de	una	de	 las	ventanas

del	galpón.	Eran	unos	fogonazos	rojizos,	atronadores.	Muñoz	murmuró:	«—Nos	tira
a	 voltear	 el	 bruto	 ése»,	mientras	 advertía	 que	 Bianchi	 había	 salido	 del	 agua	 y	 se
estaba	escurriendo	boca	abajo	en	la	otra	punta	del	bañadero.

El	único	que	avanzó	fue	Caliqueo:	se	ajustó	la	faja	y	de	pronto	pegó	una	carrera
hasta	 el	 bebedero	 agazapándose	 entre	 unas	 matas.	 Allí	 se	 quedó	 un	 momento.
Tomaba	 aliento.	 Tenía	 que	 sorprenderlo	 al	 manco.	 Otro	 disparo	 iluminó	 el
rectángulo	 de	 esa	 ventana.	Bond	 seguía	 con	 su	Rémington.	Pasó	 un	momento	 y	 el
cuerpo	de	Caliqueo	se	vio	recortado	corriendo	sobre	el	filo	del	cañadón.

—¿Llega?	—susurró	Stocker.
—Sí	que	llega	—aseguró	Soto.
—¿Usted	cree?
—Estoy	seguro.	De	esto	sí	que	estoy	seguro…
—Va	por	atrás	—señaló	el	chileno.
Los	tres	se	habían	echado	al	suelo	y	respiraban	con	un	jadeo	como	si	fueran	ellos

los	que	corrían.
¡Craann!	—desde	 la	 ventana	 seguían	 los	 disparos.	 Todo	 el	 cañadón	 resonaba:

parecían	 contestar	 desde	 el	 bebedero,	 desde	 el	 tanque	 australiano	 ¡Craann…
craann…!

—Lo	va	a	hacer	tiras	—vaticinó	Soto—.	Hace	tiempo	que	le	tiene	ganas…
—¿Sí?	—Stocker	miraba	como	fascinado	hacia	el	galpón.
Al	 rato	 cesaron	 los	 disparos.	Después,	 alguien	 gritó	 en	 el	 galpón.	Parecía	 que

llamaban.	No	se	oyó	bien.	Entonces	Soto	se	puso	de	pie:
—Vamos	—ordenó.
Pero	antes	de	llegar,	una	gran	llamarada	se	levantó	desde	el	galpón	iluminando

los	corrales,	el	agua	del	bañadero	y	el	chato	cilindro	del	tanque	australiano.
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La	misión

Entonces	el	Viejo	lo	llamó	a	Vicente.	Tenía	que	verlo	a	las	dos.	«A	las	dos	en	punto	p.
m.	 recibirá	 a	 usted»,	 se	 leía	 en	 la	 tarjeta	 que	 había	 recibido	 de	 la	 Presidencia,	 y
mientras	esperaba	en	el	«Sportman»,	se	había	entretenido	en	achatar	con	la	uña	ese
escudito	en	relieve:	dos	minúsculos	bracitos	y	el	sol	se	asomaba	con	una	cabellera	de
rayos	crispados	como	una	medusa	furiosa.	«Escupió	mi	pestífera	hiel»,	decía	uno	de
los	 versos	 del	 Himno	 Nacional,	 pero	 los	 ojos	 de	 ese	 solcito	 eran	 inexpresivos	 y,
además,	no	tenía	boca.

Vicente	miraba	 con	 sopor,	 acababa	 de	 almorzar;	 a	 la	 izquierda	 los	 espejos,	 las
columnas,	la	entrada	a	la	cocina,	la	escalinata,	la	otra	fila	de	columnas,	el	maître	que
se	 desplazaba	 entre	 las	 mesas	 con	 unos	 movimientos	 insinuantes,	 certeros,	 hacía
reverencias,	jugueteaba	con	esa	servilleta	doblada	e	inútil,	daba	una	orden	a	un	mozo
sin	 alzar	 la	 voz	 pero	 modulando	 exageradamente	 las	 vocales,	 con	 un	 ritmo
gimnástico,	de	superioridad,	después	tosía	o	se	apoyaba	las	manos	en	la	cintura	o	se
tironeaba	 el	 smoking	 parpadeando	 velozmente.	 Las	 dos	 menos	 veinticinco.	 Ese
hombre	estaba	incómodo,	era	evidente:	el	olor	de	las	comidas,	vaya	uno	a	saber,	los
clientes	de	ese	día,	tanta	gente	que	conversaba	como	si	salmodiara,	tantos	espejos	que
lo	reflejaban,	la	cocina	que	no	marchaba	a	punto,	el	mundo	que	giraba	para	el	mismo
lado.	Era	un	contratiempo.	Por	eso	el	maître	 parecía	 abrumado.	Los	caireles	de	 las
lámparas,	 las	 cortinas	 vaporosas	 y	 solemnes,	 pasar	 un	 mensaje	 escrito	 en	 una
servilletita	de	papel	de	una	mesa	a	otra,	la	juventud,	ah,	la	jeuneusse,	los	manteles	tan
blancos,	 las	 pecheras	 enharinadas	 de	 los	 mozos.	 Buenos	 Aires	 cómo	 crecía	 al
comienzo	 de	 la	 tercera	 década	 del	 siglo	 XX	 —el	maître	 recogía	 la	 respuesta	 a	 la
servilletita	 haciendo	 una	 reverencia	 familiar	 y	 distante—	 la	 Atenas	 del	 Plata,	 con
tantos	poetas	famosos	y	continentales.	Las	dos	menos	veinte.	Lugones.	Lugones	era
algo	serio	y	sobrellevaba	un	prestigio	mundial.	Panamá,	Cuba	siempre	acogedora	y
Santos	Chocano.	Sobre	todo	Santos	Chocano.	Los	rebeldes	corceles,	la	selva	virgen	y
dura,	timbales,	un	cóndor	en	las	alturas	y	alguna	princesa	muy	del	siglo	XVIII	y	muy
francesa.	 «—Lugones	me	distingue»,	 había	 asegurado	Vicente	 en	 el	 baño	 turco.	El
maître	 seguía	 controlando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 mozos	 mientras	 los	 coches
trotaban	por	esa	calle	maravillosa	que	era	Florida.	Vicente	bebió	un	sorbo	de	agua	y
lo	 paladeó;	 se	 sentía	 muy	 pesado.	 El	 mundo	 giraba	 para	 el	 mismo	 lado.	 Las	 dos
menos	cuarto	marcaba	el	reloj	del	«Sportman»	y	Vicente	se	resolvió	a	confrontar	el
suyo;	en	otro	momento	no	lo	hubiera	hecho,	porque	era	cosa	de	maricas	llevar	reloj
pulsera.	Como	fumar	cigarrillos	 rubios.	Pero	el	Viejo	 lo	esperaba,	el	Viejo	 lo	había
mandado	llamar,	él	era	el	elegido	entre	ocho	millones	de	tipos.	Una	mujer	lo	saludó.
¿Quién	era?	No	veía	bien;	un	mozo	la	tapaba	con	una	fuente.	En	la	Atenas	del	Plata
se	 comía	 bien,	 nadie	 se	 moría	 de	 hambre,	 sí	 señor,	 y	 la	 juventud	 leía	 poetas	 de
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Europa,	 de	 París,	 del	 Viejo	Mundo	 deseado,	 visitado	 y	 decrépito,	 por	 supuesto,	 y
algunas	revistas	pornográficas.	«Verdolagas».	Ésa	era	la	palabra.	Vicente	se	secó	los
labios	 escrupulosamente.	 Varios	 años	 sin	 guerra	 y	 el	 hombre	 blanco	 dominaba	 el
mundo,	 lo	 civilizaba	 trabajosa	 pero	 dignamente	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia	 de	 ciertos
indígenas,	 y	 en	 ese	 restaurante	 la	 gente	 comía	 satisfecha	 con	 lo	 que	había	 elegido,
con	la	salsa,	con	su	ropa,	con	su	propia	cara,	con	las	olas	del	Río	de	la	Plata	y	con	la
mejor	 carne	 del	mundo,	 sepa	 usted.	 Ese	 día	 el	 sol	 iluminaba	 el	 río	más	 ancho	 del
mundo.	La	mejor	y	el	más	ancho,	así	era	nomás.	Vicente	saludó	con	su	tarjeta	que	era
nada	menos	 que	 una	 citación	 de	 la	Casa	Rosada.	 Él	 era	 el	 elegido,	 distinto,	 como
invulnerable,	«A	Las	dos	en	punto	p.	m.	recibirá	a	usted»,	se	leía	en	ese	rectángulo	de
papel.	Y	el	escudo	nacional.	Las	dos	menos	cuarto.	Ese	reloj	no	avanzaba	y	Vicente
se	sentía	con	el	cuerpo	sano.	Se	podía	palpar	cualquier	parte	y	nada	lo	molestaría.	Ni
el	cuello	tan	tieso	ni	los	botines	tan	puntiagudos.	Era	una	comodidad	visceral	la	que
sentía:	corazón,	tripas,	los	propios	juicios,	el	vientre.	Bien,	bien.	Se	podía	palmear	su
propia	carne.	Y	a	las	dos	en	punto	lo	recibiría	el	Presidente	de	la	República.	En	ese
momento,	todo	lo	entusiasmaba,	desde	las	reverencias	del	maître	hasta	esa	mujer	que
lo	 había	 saludado	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 salón.	 Todo	 estaba	 en	 su	 lugar	 en	 el
«Sportman»	y	si	uno	le	pasaba	la	mano	por	encima	no	encontraría	asperezas:	el	balde
de	los	vinos,	 la	cigarrera	que	ese	médico	que	alguna	vez	le	habían	presentado	en	el
Gimnasia	y	Esgrima	había	depositado	sobre	la	mesa,	las	copas,	los	cientos	de	copas
que	brillaban	esparcidas	sobre	 las	mesas,	 las	columnas	de	 los	costados,	 la	grupa	de
esa	mujer	que	desganadamente	andaba	buscando	mesa,	las	columnas	de	los	costados
que	 no	 eran	 de	 mármol	 sino	 que	 estaban	 pintadas	 con	 un	 color	 veteado.	 Las	 dos
menos	diez.

Faltaban	 diez	 minutos	 para	 que	 el	 Presidente	 de	 la	 República	 lo	 recibiera	 y
todavía	 tenía	 que	 pagar,	 ponerse	 de	 pie,	 cruzar	 ese	 salón	 diciendo	 a	 media	 voz	 y
sonriendo:	«—Permiso,	permisito…»	a	 toda	 la	gente	conocida,	dejarse	 llevar	por	 la
puerta	 giratoria,	 salir	 a	 la	 calle,	 cruzar	 la	 plaza	 bajo	 el	 sol,	 entrar	 en	 ese	 enorme
edificio	rosado,	subir	escaleras	mostrándose	juvenil,	recién	desembarcado	de	Europa,
abogado,	 muy	 Vicente	 Vera,	 audaz	 pero	 contenido,	 limpio,	 sereno,	 dueño	 de	 su
futuro,	 condescendiente	 con	 su	 pasado,	 con	 sus	 pecados,	 alerta	 y	 confiado	 en	 su
presente.	Transparente	y	sólido	a	la	vez.	Era	demasiado.	Y	Vicente	calculó	en	medio
de	 esa	 pesadez	 que	 lo	 embargaba	 que	 se	 sentía	 mal	 y	 que	 todo	 lo	 que	 estaba
contemplando	 se	 arrugaría.	 Hasta	 su	 cuerpo	 se	 pondría	 desdichadamente	 fofo.	 El
cuello	 tan	 inobjetablemente	 almidonado	 y	 sus	 propias	 vísceras.	 Pero	 tenía-que-
hablar-con-el-Viejo.	El	Viejo	lo	quería	ver	y	le	diría:	«haga	esto	y	lo	otro».	El	Viejo.
Las	dos	menos	cinco.

Vicente	llamó	al	mozo	haciendo	un	esfuerzo:
—Los	números	—pidió.
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—Bien.
Pagó	y	 se	 puso	 de	 pie	 con	 cierta	 torpeza	 y	 saludó	desde	 lejos	 al	maître	 que	 se

sonrió	sacudiendo	la	cabeza.
En	 la	 calle,	 la	 plaza	 y	 esas	 palmeras	 descascaradas	 brillaban	 bajo	 el	 sol.	 La

citación	estaba	en	su	bolsillo	y	el	Viejo	lo	iba	a	colocar	en	un	sitio;	«aquí,	esto».	Pero
Vicente	quería	pedir	el	consulado	en	Hamburgo.	De	París,	ni	se	animaba,	ya	estaría
solicitado	 y	 resultaría	 demasiado	 evidente	 si	 pedía	 que	 lo	 enviaran	 a	 París,	 que
proyectaba	 irse	de	nuevo	como	si	 se	escapara	porque	olía	algo	 fétido.	Pero	Buenos
Aires	no	tenía	un	olor	fétido,	a	lo	sumo	era	insípida.	«—Buenos	Aires	es	formidable»,
le	 habían	 dicho	 en	 el	 club.	 «—Sí,	 claro»	 —admitió	 Vicente	 mientras	 se	 frotaba
enérgicamente	 los	 hombros	 con	 una	 toalla—.	 «A	 mí	 también	 me	 gustan	 las
cuadreras.	 Nadie	 lo	 niega.	 Pero	 entre	 un	 clásico	 y	 una	 cuadrera,	 prefiero	 un
clásico».	Buenos	Aires	era	una	gran	ciudad	sobre	el	río	más	ancho	del	mundo.	Cosa
sabida.	¿Que	Buenos	Aires	tenía	el	futuro	por	delante?	También.	Pero	todo	eso	era	lo
que	 iba	 a	 ser,	 lo	 que	 llegaría	 con	 el	 tiempo,	 pero	 ¿y	 mientras	 tanto?	 No	 —se
justificaba	Vicente	mientras	iba	cruzando	la	plaza—,	no	era	que	él	se	fuera	a	quedar
definitivamente	allá,	no.	Lo	que	él	quería	era	ir	y	volver,	una	segunda	vez,	porque	la
primera	lo	había	dejado	con	las	ganas.	Y,	sobre	todo,	no	ir	con	las	monedas	contadas.
«Ir	y	volver»,	se	dijo	Vicente	con	exaltación,	con	inseguridad.	No	era	por	esto,	no,	en
serio,	 él	 no	 traicionaba	 a	 nada,	 sino	 por	 aquello.	Una	 escapadita,	 nada	más,	 pensó
como	 si	 tuviera	 que	 pedir	 permiso	 para	 una	 cosa	 que	 lo	 avergonzaba,	 pero	 no	 por
innoble,	sino	por	ser	un	poco	ridícula,	algo	así	como	un	antojo.	Permiso	para	poder
asomarse,	como	si	espiara	y	se	excusara	a	la	vez.	«Me	calienta	París»,	se	dijo,	miró	la
estatua	de	la	plaza,	vagamente	pensó	«Belgrano»,	pensó	«Río	Paraná»	y	«batalla	de
Suipacha»	y	cruzó	la	calle.

Le	 asombró	 ver	 a	 tanta	 gente	 en	 la	 Casa	 de	 Gobierno.	 Él	 esperaba	 mayor
solemnidad,	 como	 si	 fuera	 algo	 sagrado.	Y	 lo	 sagrado	 debía	 ser	 silencioso,	 lo	más
parecido	a	algo	muerto.	Pero	los	hombres	y	mujeres	que	iban	y	venían	o	esperaban	en
esos	 pasillos,	 estaban	 inquietos	 y	 sostenían	 una	 mirada	 escrutadora;	 allí	 todos	 se
sentían	competidores.	Solamente	un	viejo	parecía	no	tener	apuro:	se	había	sentado	en
una	silla	y	 reposadamente	 iba	descascarando	maníes	y	comiéndoselos;	alrededor	de
sus	pies	se	amontonaban	unas	cascaritas	grises,	que	crujieron	cuando	Vicente	pasó.

—¿Presidencia?
—Arriba	—le	indicó	un	ordenanza.
Subió	por	una	escalera	y	en	 la	primera	antesala,	un	hombre	que	 jugueteaba	con

sus	anillos	cambiándoselos	de	mano,	se	le	acercó:
—¿Lo	citó	el	Presidente?
—Sí.
Ese	hombre	se	sonrió	con	un	aire	devoto:
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—Un	momento	—rogó—	por	favor…
Mientras	 esperaba	 en	 un	 rincón,	 Vicente	 se	 encajó	 las	 manos	 debajo	 de	 los

sobacos	 y	 se	 oprimió	 el	 cuerpo:	 él	 lo	 había	 servido	 al	 Viejo.	 Desde	 el	 año	 cinco,
cuando	 todavía	 era	 un	 chiquitín.	 Había	 galopado	 desde	 Cañuelas	 hasta	 Lobos,
solamente	llevaba	la	orden	de	repetir	una	consigna:	«Conforme».	Había	galopado	por
el	 medio	 de	 ese	 pueblo	muerto,	 de	 calles	 polvorientas;	 todas	 las	 ventanas	 estaban
cerradas,	 era	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 la	 tierra	 de	 las	 calles	 resultaba	 blanda,
enceguecedora.	«Conforme».	Nada	más	que	eso	tenía	que	decir.	Había	sido	en	1905.
El	sudor	de	su	caballo	formaba	una	baba	blanca,	 jabonosa	en	el	borde	del	cojinillo.
«Conforme».	Y	uno	de	los	Villamayor	lo	recibió	en	la	puerta.	Calle	general	Lavalle	al
setecientos;	 en	 el	 cordón	de	 la	 vereda	había	unas	 argollas	 como	en	un	 amarradero.
«Conforme».	Eso	era	lo	único	que	tenía	que	decir.	Villamayor	era	panadero	y	le	había
contestado	«—Gracias»,	con	el	mismo	tono	con	que	le	hubiera	agradecido	un	vaso	de
agua	bien	fresca	mientras	se	ajustaba	el	cinturón.	Y	desde	entonces	lo	había	servido
al	Viejo,	recordaba	Vicente.

El	hombre	que	lo	había	recibido	mientras	jugueteaba	con	sus	anillos,	le	hacía	una
seña	con	la	mano.

—¿Qué?	—preguntó	Vicente	avanzando	a	medias.
El	otro	susurró:
—Que	espere…	y	que	tenga	un	poquito	de	paciencia	—parecía	justificarse	porque

ya	habían	pasado	bastante	las	dos.
Vicente	se	quedó	cruzado	de	brazos	frente	a	uno	de	los	ventanales,	la	nerviosidad

de	esa	espera	le	había	despejado	el	sopor	de	la	comida:	él	sabía	que	no	tenía	derecho
a	nada.	Derecho,	por	 supuesto,	 a	pedir	precisamente	 lo	que	él	quería.	«Me	calienta
París»,	 se	 repetía.	 Buenos	 Aires	 era	 como	 una	 mujer,	 también	 París.	 Todas	 las
ciudades	eran	mujeres	y	uno	se	calentaba	un	poco	y	 las	quería	ver,	 tocar	de	nuevo.
Aunque	fuera	un	poco	y	nada	más	que	un	poquito.	No,	no.	Había	que	ser	sincero	en
ese	asunto:	agotarlas,	eso	era	lo	que	se	quería.	Entonces	Vicente	imaginó	qué	podía
decir	cuando	estuviesen	sentados	frente	a	frente	con	el	Viejo:

«—Señor»	—esa	sería	una	fórmula	adecuada,	sobria,	varonil,	inesperada—.	«Yo
creo	que	puedo	ser	muy	útil	en	algún	consulado».	«—¿Nada	más?»,	le	preguntaría	el
Viejo.	«—Nada	más,	señor».	¿Hablaría	de	esa	manera	el	Viejo	cuando	estaba	a	solas
con	 una	 persona?	 Porque	 Vicente	 sólo	 lo	 había	 oído	 de	 cerca	 cuando	 fueron	 a
visitarlo	a	su	casa	con	un	grupo	de	estudiantes	de	derecho.	El	Viejo	les	había	hecho
servir	 café,	 un	 café	 aguachento	 que	 todos	 bebieron	 escrupulosamente	 mientras	 él
monologaba	 sobre	 «la	 reparación	 del	 país».	 Tapar	 los	 agujeros	 del	 país,	 había
pensado	 entonces	 Vicente.	 Con	 yeso	 o	 con	 papeles	 o	 con	 cualquier	 cosa.
«Reparación»,	ésa	era	una	palabra	que	el	Viejo	había	usado	a	cada	momento	mientras
la	tarde	se	iba	oscureciendo	sobre	ese	grupo	de	estudiantes	que	lo	escuchaba.	Cuando
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salieron,	alguno	había	dicho:	«—Parece	un	apóstol».	Otro	se	 rió.	Después	 lo	había
visto	varias	veces	en	el	Hotel	España	y	el	Viejo	lo	había	saludado	mientras	tomaba	la
sopa	con	una	lentitud	de	ídolo,	casi	deliberada,	excesiva.

—Un	momento	más	y	lo	recibe	—el	hombre	de	los	anillos	acababa	de	consultar
un	fichero	y	le	secreteaban	lánguidamente—.	Nada	más	que	un	momentito,	doctor	—
mientras	se	ajustaba	una	ancha	alianza	en	el	meñique.

Vicente	agradeció	con	un	cabezazo.
París	no	era	nada	más	que	eso:	una	mujer.	Y	él	sentía	avidez:	pronto	y	de	todo.

Todo.	 Encamarse,	 abrir	 mucho	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz,	 viajar,	 discutir	 y	 ganar,
galopar	en	un	caballo	sudado,	comer	queso	y	beber,	dar	puñetazos,	desgañifarse.	Y
todo	lo	demás,	también.	El	Louvre	y	Versailles	y	cualquier	plaza	o	una	calle	al	borde
del	Sena	no	eran	más	que	partes	de	todo	eso.	«—Huele	a	hembra»,	afirmaba	Vicente
en	 las	 duchas	 del	 Gimnasia	 y	 Esgrima,	 y	 sus	 compañeros	 lo	 escuchaban	 con	 una
mirada	codiciosa.

Vicente	consultó	 su	 reloj:	dos	y	cuarto.	Quince	minutos	de	más.	No	 importaba,
era	 el	 Viejo	 quien	 lo	 iba	 a	 recibir.	 Él	 se	 había	 agarrado	 a	 trompadas	 y	 le	 habían
abierto	 una	 ceja	 frente	 a	 los	 Tribunales	 por	 gritar	 «¡Viva	 Yrigoyen!».	 Vicente	 se
sonrió:	 él	 era	 tolerante	 con	 todo	 lo	 que	 hacía,	 hasta	 con	 sus	 arbitrariedades.	Y	 ahí
estaba	de	brazos	cruzados	mirando	a	través	de	uno	de	esos	ventanales	que	daban	al
río.	El	sol	iluminaba	el	río	más	ancho	del	mundo,	las	olas	de	ese	río	lamían	la	Atenas
del	Plata	y	la	Atenas	del	Plata	era	una	ciudad	enorme	y	desabrida.	París,	en	cambio,
tenía	 olor	 a	 mujer	 y	 le	 llenaba	 la	 boca	 de	 saliva	 como	 cuando	 olía	 unas	 chuletas
asadas.	También,	una	noche,	poco	antes	de	las	elecciones	del	16,	había	escrito	en	la
pared	de	un	prostíbulo	«—¡Viva	Yrigoyen!».	Aquella	pieza	estaba	casi	a	oscuras	y	la
mujer,	 una	 a	 la	 que	 le	 decían	 La	 Polaca,	 aunque	 renegada	 de	 ese	 origen,	 le	 había
preguntado:	«—¿Qué	escribís,	Vicente?».	Él	había	suspirado:	«Tu	nombre».	Y	en	el
barco,	en	viaje	a	Barcelona,	habían	conocido	la	noticia	del	triunfo	en	las	elecciones,	y
se	habían	quedado	hasta	la	noche,	junto	al	bar,	mientras	un	mozo	repasaba	las	copas	y
se	 sonreía.	 Hasta	 la	 madrugada	 se	 la	 pasaron	 gritando	 «¡Viva	 Yrigoyen!»,
abrazándose	 y	 encarando	 provocativamente	 a	 los	 que	 permanecían	 en	 silencio.	Un
alemán	 solitario	 se	 les	 había	 acercado	 para	 preguntar:	 «¿Qué	 ganagon…	 qué
ganagon?».

—Puede	 pasar,	 doctor	 —el	 hombre	 de	 los	 anillos	 le	 hablaba	 con	 su	 tono
clandestino—.	El	Presidente	lo	espera.

Vicente	 traspuso	el	umbral.	Allí	 estaba	el	Viejo.	Parecía	de	madera.	Era	mucho
más	 alto	 de	 lo	 que	Vicente	 creía	 recordar	 y	 se	 inclinaba	 un	 poco	 para	 tomarlo	 del
brazo	y	sentarlo	a	su	lado	en	uno	de	esos	sillones	rojos.

—¿Cómo	está?	—fue	lo	primero	que	preguntó,	tenía	un	tono	fatigado.
—Bien	—dijo	Vicente.
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—Me	alegro…	me	alegro	mucho	—aprobó	el	Viejo—.	Pero	¿sabe	para	qué	lo	he
llamado?

—No…
—Necesito	su	ayuda	—murmuró	el	Viejo	recostándose	hacia	un	costado.
—Le	agradezco,	señor.
—No,	no…	—el	Viejo	alzó	la	mano	lentamente	como	para	detenerlo	o	como	para

bendecirlo,	después	se	quedó	un	rato	mirándolo	con	los	ojos	entornados	mientras	se
tironeaba	 las	 puntas	 del	 bigote,	 parecía	 estudiar	 una	 placa	 radiográfica	 al	 trasluz
tratando	 de	 recordar	 exactamente	 para	 qué	 lo	 había	 citado	 a	 Vicente—.	 Es	 algo
especial,	Vera	—dijo	por	fin	y	sonó	a	«Ah,	ya	recuerdo»—.	Es	algo	muy	especial.	Y
es	por	eso	que	he	pensado	en	usted.

—Estoy	a	sus	órdenes,	señor.
Entonces	el	Viejo	tomó	aliento,	se	sobó	las	muñecas,	se	las	miró,	se	las	frotó	un

poco	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 descubierto	 en	 ese	 lugar	 alguna	 mancha.	 Olía	 a
sándalo	y	en	la	penumbra	tenía	un	color	de	hígado.

—Es	algo	en	el	Sur…	—dijo.
—En	la	Patagonia,	sí	—el	Viejo	le	palmeó	el	muslo	y	Vicente	no	supo	muy	bien

si	para	felicitarlo	por	algo,	para	tranquilizarlo	a	pesar	de	su	insolencia	o	para	subrayar
que	él	conocía	muy	bien	que	el	Sur	del	país	se	llamaba	Patagonia—.	Y	me	he	tomado
la	 franquicia	—continuó	 pausadamente—	 de	 pensar	 en	 su	 nombre	 y	 en	 invitarlo,
porque	nosotros	desearíamos	que	usted	fuese	al	Sur,	Vera.	Allí	hay	graves	instancias,
muy	graves	—recalcó	entornando	aún	más	sus	ojos	encapotados;	usaba	unas	palabras
rebuscadas	pero	no	se	demoraba	en	encontrarlas—.	Nosotros	—agregó	sin	señalarse
—	 entendemos	 que	 usted	 es	 la	 persona	 más	 indicada.	 Por	 su	 radicalismo,	 por	 su
juventud	 y	 por	 su	 educación	—el	Viejo	 hizo	 una	 pausa,	 se	 pasó	 las	 yemas	 de	 los
dedos	por	los	labios	con	el	mismo	ademán	que	se	usa	para	mojar	el	borde	de	un	sobre
y	miró	hacia	 la	puerta:	 seguramente,	del	otro	 lado,	 alguien	 estaba	hablando	en	voz
alta	porque	se	oían	algunas	palabras	confusas	en	medio	del	silencio	que	flotaba	sobre
esa	habitación,	encima	de	las	rodillas	rígidas	de	Vicente,	a	 lo	largo	de	esas	cortinas
moradas.	Vicente	presintió	que	ésa	era	la	única	habitación	silenciosa	en	el	centro	de
una	 cantidad	 de	 piezas	 donde	 se	 murmuraba	 aceleradamente—.	 Desearíamos	 que
usted	se	pusiese	en	viaje…	—rogaba	el	Viejo.

—¿Ya	mismo,	señor?
—Sí.	Por	cierto.
—Pero…	—balbuceó	Vicente.
—¿Me	va	a	decir	que	lo	tiene	que	pensar?
—No.	No	se	trata	de	eso,	señor.
—¿Entonces?
—Es	que	yo…
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Se	abrió	un	pozo	de	silencio:	Vicente	estaba	en	un	borde,	fascinado	y	agradecido
al	 mismo	 tiempo	 que	 irritado	 consigo	 mismo.	 «Me	 calienta	 París».	 Aunque	 fuera
Hamburgo.	 Las	mansardas	 de	 pizarra,	 las	mujeres	 abiertas,	 un	mundo	 fresco,	muy
blando.	Ir	y	volver,	nada	más.	Aunque	sólo	fuera	de	vez	en	cuando.	Allá	las	mujeres
tenían	 saliva	y	uno	sentía	el	 cuerpo	 siempre	 sano.	Se	 sabía:	 el	Sena	era	un	 río	que
daba	 risa.	Allí	 nadie	 lo	 saludaría	 en	 los	 restaurantes,	 pero	 había	misterio,	 hasta	 en
cualquier	 puerta	 entornada.	 En	 el	 otro	 borde	 de	 ese	 agujero	 de	 silencio,	 estaba	 el
Viejo	 que	 esperaba	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 vientre,	 con	 una	 calma	 indestructible,
religiosa.	 Vicente	 le	 miró	 las	 manos:	 muchas	 veces	 le	 habían	 hablado	 de	 su	 piel
lampiña,	de	ese	chaleco	cerrado	tan	arriba,	de	su	ropa	oscura	y	de	todos	sus	proyectos
enunciados	con	esa	voz	casi	susurrada,	mansamente	autoritaria.	Era	un	gran	cuerpo
liso,	 seco,	 con	 dos	 únicas	 ranuras	 líquidas	 en	 los	 ojos.	 Y	 de	 nuevo	 se	 estaba
tironeando	de	su	bigote	ralo:

—En	el	Sur	hay	graves	instancias	—recordó	el	Viejo	inalterablemente.
—Si	usted	me	permite,	yo…	—tartamudeó	Vicente.
—En	 el	 Sur	 hay	 graves	 instancias	 —repitió	 el	 Viejo	 poniéndose	 de	 pie—.

¿Conoce	el	asunto?
—Sí,	sí.	Naturalmente.

«—Yo	no	sirvo	para	eso»,	tendría	que	haberle	dicho	al	Viejo	cuando	caminaban
hacia	 la	puerta	de	esa	habitación.	Pero	no	se	había	 resuelto.	También	debía	haberle
confesado	que	no	estaba	enterado	del	asunto,	que	lo	conocía	en	forma	deficiente.	«No
sé	 una	 palabra».	 Eso	 era	 lo	 que	 tendría	 que	 haberle	 dicho.	 Pero	 el	 Viejo	 le	 había
oprimido	el	brazo	mientras	tocaba	el	timbre	y	llamaba	a	ese	tipo	de	los	anillos.	Fue	en
ese	 momento	 que	 Vicente	 deseó	 que	 el	 Viejo	 lo	 mirase	 a	 la	 cara.	 No.	 No	 deseó
exactamente	que	lo	mirase	a	la	cara,	sino	que	lo	mirase	de	frente,	con	esa	cabeza	en
forma	de	pera	demasiado	madura	apuntando	hacia	la	suya.	Pero	sin	clavarle	los	ojos.
Que	 a	 lo	 sumo	 depositara	 esos	 ojos	 en	 su	 cuello	 almidonado	 y	 lo	 escuchara
benévolamente.	Que	no	lo	mirase	pero	que	lo	atendiera,	hasta	que	se	permitiera	—lo
creía	 conveniente—	 alzar	 el	 brazo	 para	 enderezarle	 la	 corbata	 o	 para	 apoyarle
paternalmente	la	mano	sobre	el	hombro.	Pero	nada	de	eso	hizo	el	Viejo.	Llamó	al	de
los	 anillos,	 le	 ordenó	 algo	 al	 oído,	 el	 otro	 dijo	 varias	 veces	 que	 sí	 sacudiendo	 la
cabeza	con	un	aire	marcial	y	servil	al	mismo	tiempo	y	después	lo	acompañó	hasta	esa
oficina:	 allí	 había	 un	 enorme	 planisferio	 que	 cubría	 una	 de	 las	 paredes	 y	 donde
todavía	se	leía	Imperio	de	las	Rusias.	Un	funcionario	le	informó	sobre	la	lana,	sobre
la	esquila	que	se	había	detenido	y	sobre	los	obreros	que	estaban	sublevados.	También
le	mostraron	el	recorte	de	un	diario	con	un	titular:	Los	bandoleros	de	la	Patagonia.

—Uno	les	da	 la	mano	y	se	 toman	hasta	el	codo	—gangoseó	desde	su	escritorio
una	señora	vestida	con	un	guardapolvo	blanco.

Vicente	 la	 examinó	 imparcialmente	 mientras	 el	 funcionario	 depositaba	 una
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carpeta	abierta	sobre	la	mesa	y	le	iba	indicando	con	el	dedo:
—Éste	es	un	cálculo	de	los	perjuicios	provocados	por	los	incendios…	Ésta	es	una

nota	girada	por	la	sociedad	rural…	y	esto	un	informe	de	la	Gobernación…	la	nómina
de	los	piquetes	organizados	por	los	estancieros…	y	ésta	es	la	lista	de	los	detenidos…

—¿Cuántos?	—Vicente	se	empeñó	en	parecer	interesado.
—Hasta	ahora…	—la	uña	del	funcionario	se	deslizó	a	lo	largo	de	esos	nombres:

serían	unos	cuarenta	y	tantos—.	Ciento	dos	—informó	el	funcionario.
—¿Hace	mucho	que	están	detenidos?
—Veinte	días…	un	mes.
—¿En	Gallegos?	—Vicente	lo	interrogaba	a	ese	funcionario	sin	quitar	la	vista	de

los	papeles:	presentía	que	su	voz	no	iba	a	resultar	convincente,	como	en	un	pésame	o
ante	el	éxito	de	algún	amigo.

—Sí.	La	mayoría,	sí.
Vicente	no	podía	superar	su	contrariedad,	sentía	la	ropa	pegada	al	cuerpo,	sobre

todo	 en	 los	 hombros,	 pero	 por	 lo	menos	 quería	mostrar	 algún	 interés:	 acababa	 de
dejar	 al	Viejo,	 el	Viejo	había	pensado	 en	 él,	 le	 había	 rogado	que	 fuera	 al	Sur,	 a	 la
Patagonia	o	al	demonio,	y	ahora	estaría	en	esa	habitación	atestada	de	sillones	rojos
que	quedaba	al	fondo	de	ese	pasillo.

—¿Y	el	resto?	—preguntó.
—El	resto	está	en	Deseado	—murmuró	el	funcionario—.	¿Un	cigarrillo,	doctor?

—ofreció	de	pronto.
Vicente	miró	ese	atado	brillante:
—¿Son	rubios?
—Sí.
—No,	gracias.	No	fumo	rubios.
Y	la	explicación	del	funcionario	se	prolongó	entre	las	idas	y	venidas	de	esa	señora

vestida	con	un	guardapolvo	blanco	que	tomaba	café	con	los	labios	fruncidos	y	de	un
cadete	que	se	levantaba,	sacaba	punta	a	un	lápiz	con	una	minuciosidad	de	orfebre,	la
probaba	sobre	el	pulgar,	se	sonreía	secretamente	y	se	volvía	a	sentar	a	la	izquierda	de
una	ventana.

Esa	noche,	en	el	Tortoni,	le	tiraron	unos	maníes	desde	la	mesa	de	Ingenieros:
—¿Así	que	 te	vas	a	 la	Patagonia,	Vicentito?	—le	gritaron	cuando	 se	dio	vuelta

para	ver	quién	había	sido.
—El	Viejo	me	lo	pidió	—contestó	Vicente.
—¿Y	París?	¿En	qué	quedó?
—No	era	París,	era	Hamburgo.
—¿Hamburgo?	—Ingenieros	estaba	de	espalda,	pero	Vicente,	advertía	que	era	él

quien	apuntaba	las	preguntas.
—Sí.	Hamburgo…
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—Pero	¿no	vas	a	tener	mucho	frío	allá,	tan	solito?
—Ya	me	conseguiré	una	polaca.
—Polacas	 puede	 ser	—las	 espaldas	 de	 Ingenieros	 se	 sacudían—.	 ¡Porque	 otra

cosa!…
Vicente	 ansiaba	 terminar,	 desde	 las	 mesas	 vecinas	 y	 desde	 el	 bar	 seguían	 el

diálogo	como	un	partido	de	tenis.
—¡Es	la	disciplina	del	partido!	—explicó.
—¿De	tu	partido,	Vicente?	¿En	serio?
Vicente	seguía	 la	broma,	pero	cuando	el	otro	dijo:	«—Con	un	 jefe	como	el	que

tienen…»,	se	puso	rígido	y	le	gritó:
—¿Qué	tiene	el	jefe	de	mi	partido?
El	otro	se	quedó	en	silencio	y	lo	consultó	con	la	mirada	a	Ingenieros,	que	se	había

vuelto	para	contemplarlo	a	Vicente	con	curiosidad,	gravemente.
Y	 también	 en	 el	 Casino,	 la	 noche	 siguiente,	 mientras	 bailaba,	 la	 Safo	 le	 gritó

desde	su	palco:
—¿Te	nos	vas,	querido?
Vicente	 dijo	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 fingiendo	 una	 pena	 insoportable.	 La	 Safo

seguía:
—¿Y	qué	te	llevás	de	recuerdo?
El	 tango	 concluía,	 algunas	 de	 las	 parejas	 aplaudieron	 como	 fatigadas	 sin

abandonar	la	pista.	Vicente	gimoteaba	sobre	el	hombro	de	su	compañera	que	parecía
orgullosa.

—¿Y,	Vicente?	—la	Safo	les	hacía	señas	para	que	se	acercaran	a	su	palco—.	¿No
me	vas	a	decir	qué	te	llevás	de	recuerdo?

—¡Espiroquetas!	—bramó	Vicente	entre	la	risa	de	todos.
Después,	llegó	a	pensar	que	en	realidad	no	tenía	muchas	ganas	de	volver	a	París.
«—Era	de	vicio»,	explicaba.	Se	dejaría	para	más	adelante,	siempre	habría	tiempo.

«—El	camino	de	Tipperary	es	largo»,	se	decía	repitiendo	algo	que	había	oído	por	ahí.
Y	 todos	 esos	 días	 anteriores	 al	 viaje	 corrieron	 entre	 encuentros	 y	 chistidos	 de

gente:	 «—¿Así	 que	 a	 la	 Patagonia?…	 ¡Muy	 bien,	 Vicentito!…	 Los	 que	 van	 allá,
vuelven	podridos	en	plata…	¡Es	cuestión	de	no	ponerse	nervioso!»	—casi	 todos	 lo
palmoteaban	y	él	recordaba	la	época	en	que	se	había	recibido	de	abogado	o	cuando
había	salido	primero	en	ese	campeonato	de	florete.	Algunos	le	guiñaban	los	ojos:	«—
¡La	hija	de	un	estanciero…	por	lo	menos!»	—y	bajando	un	poco	la	voz—:	«Se	te	van
a	abrir	de	piernas,	hermano».	Vicente	sólo	repetía:	«—Yo	no	sirvo	para	eso».

«—¡¿Para	qué?!»	—le	preguntaban	socarronamente—.	«Ni	se	te	ocurra	renunciar.
¿O	es	que	no	podés	con	la	hija	de	un…?».

«—No,	no	se	trata	de	que	no	pueda	—explicaba	Vicente	sin	lograr	que	lo	tomaran
en	serio—.	Sino	de	que	yo	no	sirvo	para	ese	asunto	de	 los	obreros».	Y	se	 lo	había
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repetido	a	 todos	con	 los	que	se	encontraba	en	 la	calle	o	en	el	Tortoni	o	en	el	club.
Aunque	 no	 se	 hubiera	 resuelto	 a	 decírselo	 al	 Viejo.	 Claro	 que,	 también,	 era	 una
manera	de	agradecer	las	felicitaciones,	de	reírse	un	poco	de	sí	mismo	y	de	mostrarse
austero	adelantándose	a	cualquier	fracaso.	«El	fracaso».	Era	eso	lo	que	teñía	al	resto:
toda	 la	 carne	 se	 le	 aflojaba	 sobre	 los	 huesos	 como	 si	 empezara	 a	 tiritar	 y	 sentía
vértigo.	El	fracaso,	no	servir.	Y	eso	significaba	que	iba	a	tener	que	plantearse	lo	que
había	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 porque	 él	 iba	 al	 Sur	 a	 arreglar	 las	 cosas,	 ver	 lo	 que
pensaban	los	de	un	costado	y,	después,	atender	las	razones	de	los	de	enfrente.	Porque
allá,	en	 la	Patagonia,	había	dos	grupos	de	hombres	enfrentados.	Tal	cual.	Y	cuando
uno	escucha	a	alguien,	se	decía,	a	cualquiera,	ése	siempre	tiene	razón.	Cualquiera	es
veraz	con	sus	propias	razones:	si	a	uno	lo	han	golpeado,	lo	han	golpeado,	es	un	hecho
y	todo	hecho	es	cierto.	Golpear,	robar;	si	yo	tengo	esto	y	me	lo	quitan,	evidentemente
me	despojan.	Y	 la	 gente	 que	 tiene	muchas	 cosas,	 generalmente	 es	muy	 seria.	 Pero
después	 había	 que	 escuchar	 a	 los	 de	 enfrente.	Y	 ésos	 no	 podían	mentir	 cuando	 se
defendían.	Nadie	miente	cuando	se	defiende.	Exigían	que	 les	pagaran	más.	Eso	era
todo.	Para	vivir	había	que	comer	y	para	comer	había	que	 trabajar.	Si	se	escucha	en
orden,	se	escucha	a	solas	y	a	solas	todo	el	mundo	dice	la	verdad.

Y	Vicente	ordenó	las	valijas,	pagó	las	cuotas	atrasadas	del	club	y	después	recorrió
los	prostíbulos	donde	sus	amigos	olvidaban	los	libros	que	les	había	prestado.	Porque
él	era	bibliotecario	del	club,	y	en	el	discurso	con	que	lo	despidieron,	alguien	dijo:	«—
Vicente	es	una	paradoja:	es	el	hombre	que	da	trompadas	en	la	facultad	y	el	que	presta
libros	en	el	club».

Eso	era	cierto:	si	se	escucha	por	orden	se	escucha	a	solas	y	a	solas	todo	el	mundo
dice	la	verdad.	Pero	después	de	eso,	él	debía	enfrentarse	de	una	sola	vez	con	todo	lo
que	 hubiera	 escuchado	 alternativamente.	 Y	 ése	 era	 el	 instante	 en	 que	 todo	 se	 le
confundía:	una	niebla	densa	le	oprimía	las	sienes	y	terminaba	por	taponarle	los	oídos.
Los	 de	 este	 lado,	 esto;	 los	 del	 otro	 lado,	 aquello.	 Esto,	 aquello.	 Y	 había	 que	 ser
imparcial.	Él	 representaba	 a	un	gobierno	 imparcial,	 qué	duda	había.	Pero	 ¿el	Viejo
era	imparcial?	—se	preguntaba	Vicente	desconcertado—.	Siempre	había	hablado	del
Régimen	 y	 de	 la	 Causa.	 Pero	 eso	 era	 antes,	 cuando	 estaba	 en	 el	 llano	 y	 todavía
conspiraba.	Ahora	gobernaba	para	todos	y	a	él	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	sobre
cómo	 tenía	 que	 actuar,	 parecía	 darlo	 por	 sobreentendido.	El	Viejo	 siempre	 actuaba
así,	 él	 era	 así.	 Había	 una	 sola	 forma	 de	 actuar.	 Estaba	 claro.	 Por	 eso	 el	 Viejo	 era
imparcial.	Un	ángel	leñoso	que	sobrevolaba	el	país.	Un	ángel	con	los	ojos	vendados
que	distribuía	equitativamente	a	un	lado	y	al	otro.	La	justicia	era	imparcial…	¿O	no?
Y	 a	 los	 hechos	 que	 habían	 ocurrido	 en	 el	 Sur	 los	 habían	 presenciado	 testigos	 tan
válidos	de	un	lado	como	del	otro.	Esto,	aquello.

«—Yo	 no	 sirvo	 para	 eso»,	 repetía	 Vicente	 cuando	 lo	 detenían	 en	 la	 calle	 para
felicitarlo.	Y	«—Yo	no	sirvo	para	eso»	quería	decir,	«Yo	no	sirvo	para	ver	qué	pasó
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antes	de	esto	y	qué	ocurrió	al	mismo	tiempo,	y	por	qué	y	para	qué».	Y	la	niebla	que	le
flotaba	en	las	sienes	lo	aturdía.	«Y	yo	no	sirvo	para	ordenar	las	cosas»,	se	confesaba.
Porque	si	él	movía	una	pieza,	un	hecho,	cualquiera	de	las	muchas	verdades	que	iba	a
oír,	automáticamente	se	desplazaban	otras	lejanas	y	medio	ocultas,	pero	que	estaban
entrelazadas	por	una	especie	de	algas	escurridizas.

Pero	el	Viejo	no	le	había	dado	la	oportunidad	de	explicarle	todo	eso	ni	lo	había
mirado	 en	 la	 forma	 que	 él	 esperaba.	 «—¡Viva	 Yrigoyen!»	 —le	 gritaban	 algunos
compañeros	en	el	club,	aunque	no	fueran	de	su	partido,	aunque,	precisamente,	fueran
otra	 cosa	y	 lo	desdeñaran	 al	Viejo	o	 se	 rieran	de	 él—.	«¡Viva	Yrigoyen!»	—así	 lo
saludaban	y	lo	despedían	para	siempre	y	a	Vicente	le	corría	un	estremecimiento	por	la
espalda.	 Hacía	 poco	 tiempo	 que	 había	 terminado	 la	 facultad	 cuando	 marchaba	 en
aquella	 manifestación.	 «—¡Y-ri-go-yen…	Y-ri-go-yen…!»,	 repetía	 esa	 columna	 de
hombres;	iban	a	un	paso	lento,	al	compás	de	sus	propios	gritos.	La	gente	se	asomaba
a	 los	 balcones.	 Era	 por	 la	 calle	Brasil.	 La	 tarde	 caía	 y	 la	 ciudad	 oscurecida	 crecía
como	 un	 bosque.	 «¡Y-ri-go-yen!»	 —era	 muy	 lento	 ese	 compás,	 una	 marcha
dificultosa	que	se	alargaba	indefinidamente	y	donde	nadie	tenía	apuro—:	«¡Y-ri-go-
yen!».	 Eran	 cientos	 de	 hombres	 que	 roncamente	 salmodiaban	 ese	 nombre.	 La
columna	avanzaba.	Alguien	avisó:	«¡Está	en	el	balcón!».	Vicente	había	levantado	la
vista:	apenas	si	se	entreabría	la	persiana,	pero	cuando	el	Viejo	asomó	la	cabeza,	todos
se	 descubrieron.	 Allí	 estaba	 el	 Viejo.	 Era	 el	 Viejo.	 Y	 sus	 interminables	 charlas
siempre	 sobre	 lo	 mismo,	 pronunciadas	 con	 un	 idéntico	 tono	 adormecido,	 bastante
confuso,	 imponiendo	 su	 autoridad	 con	 eso	 que	 todos	 le	 acordaban	 porque	 se	 lo
acordaban.	Y	su	mirada,	sus	manos	tan	suaves,	sus	órdenes	indiscutidas	y	pausadas,	a
medias	presagios	y	a	medias	conjuros.	Y	lo	que	se	haría,	lo	que	se	debía	hacer,	lo	que
era	necesario	hacer	y	lo	que	sería	el	país.

Vicente	había	oído	comentar	en	la	mesa	de	Ingenieros:
—Toda	 una	 generación	 de	 hombres	 se	 acaba:	 Mitre…	 Pellegrini…	 el	 mismo

Roca…	Todos,	todos.	Quintana,	Sáenz	Peña.	Se	necesita	gente	nueva.	Eso	es	lo	que
se	necesita.

Y,	precisamente,	a	esas	reuniones	de	la	calle	Brasil	iba	mucha	gente	joven.	Otro
olor,	otra	manera	de	hablar	y	muchas	ganas	por	asir	cosas,	por	estar	en	primera	fila	y
que	 los	 vieran.	 «—¿Cree	 que	 va	 a	 pasar	 algo?»,	 le	 habían	 preguntado	 a	 Vicente
cuando	el	Viejo	 se	hizo	cargo	del	gobierno.	«—Van	a	pasar	grandes	cosas	en	este
país»,	había	respondido	Vicente.	Nunca	se	lo	había	planteado	con	mucha	claridad	a
todo	eso:	quería	decir	algo	así	como	que	todo	el	mundo	lo	iba	a	mirar,	que	todas	las
mujeres	 lo	 iban	 a	 mirar,	 a	 él	 o	 al	 país.	 Eso	 no	 estaba	 muy	 claro	 ni	 valía	 la	 pena
precisarlo,	y	hasta	era	mejor	que	se	mantuviera	como	envuelto	en	una	niebla.

Las	madrugadas	 siempre	 eran	 formidables	 y	 sin	 embargo	 estaban	 envueltas	 en
niebla.	«—Van	a	pasar	grandes	cosas	en	este	país»,	tener	muchos	soldados	o	muchas
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vacas,	 que	 en	 Les	 Champs	 Elyseés	 pusieran	 un	 gran	mapa	 de	 la	 Argentina	 y	 que
todos	 los	 turistas	 del	 mundo	 se	 detuvieran	 a	 contemplarlo	 o	 que	 durante	 mucho
tiempo	 él	 sintiera	 el	 sexo	 erguido,	 exigente	 y	 satisfecho.	O	 que	 todos	 iban	 a	 estar
dando	 vueltas	 por	 las	 calles	 como	 en	 los	 9	 de	 Julio,	 con	 ropa	 nueva	 o	 recién
planchada	y	mirándose	como	vecinos.	O	señalando	los	próceres,	con	los	obreros	bien
abrigados,	bien	comidos,	con	los	hijos	de	la	mano,	con	sol,	escuchando	el	Te	Deum
aunque	no	se	fuera	religioso,	porque	al	fin	de	cuentas	era	un	espectáculo	edificante,
bastante	lindo	y	bastante	aburrido.	«Van	a	pasar	grandes	cosas	en	este	país»,	había
asegurado	Vicente.

Todos	 los	 recuerdos	 se	 le	mezclaban,	 especialmente	 en	 ese	momento,	 antes	 de
embarcarse	para	el	Sur.	Porque	él	había	oído	decir	con	desprecio	que	el	Viejo	no	era
nada	más	que	un	compadrito.	«—¿Un	compadrito?»	—había	 sido	en	el	patio	de	 la
facultad	y	el	otro	llevaba	un	yaqué	inusitado—.	«¿Qué	quiere	decir	compadrito?».	El
otro	 le	 había	 explicado	 con	 ese	 tono	 que	 siempre	 lo	 había	 enfurecido,	 ese	 tono
fatigado	pero	insolente	que	él	jamás	había	podido	imitar:	«—Un	compadrito	es	algo
que	 se	parece	mucho	a	 vos».	Y	 eso	 significaba,	 entre	 otras	 cosas,	 el	mediopelo,	 el
equívoco	mediopelo.	La	ambigüedad:	eso	era	el	mediopelo.	Sí	y	no.	Sí	y	no	al	mismo
tiempo,	 eso	 era	 lo	 grave.	 Y,	 además,	 ser	 compadrito	 significaba	 pasarse	 las	 horas
muertas	en	los	prostíbulos,	aprobar	los	exámenes	de	atropellada,	ser	capaz	de	encajar
un	puñetazo	o	 tres	o	 los	que	 fueran	necesarios	 sin	preocuparse	de	 la	carne	ni	de	 la
dignidad	del	otro.	Un	compadrito	era	el	que	hacía	alarde	de	no	saber	francés	en	París
y	hablaba	mucho	de	París	en	Buenos	Aires.	Era,	en	fin,	querer	montarse	a	todos.	Y
del	Viejo	algunos	decían	que	era	un	compadrito	y	que	tenía	los	libros	metidos	en	la
bañadera.

«—¡Viva	 Yrigoyen!»	 había	 gritado	 Vicente	 a	 cada	 rato	 en	 la	 época	 de	 las
elecciones	del	16;	y	todas	las	mañanas	a	primera	hora,	escribía	en	los	pizarrones	de	la
facultad:	 «Soy	 radical	 por	mar	 y	 por	 tierra,	 y	 al	 que	 no	 le	 guste	 que	 se	 vaya	 a	 la
mierda».	Hasta	que	una	vez,	entre	cuatro	o	cinco,	lo	habían	agarrado	por	la	espalda
arrastrándolo	 hasta	 el	 fondo	 del	 aula,	 mientras	 él	 les	 pegaba	 manotazos,	 los
enchastraba	 de	 tiza	 y	 chillaba	 aunque	 los	 tuviera	 que	 morder.	 «—¡Viva	 Hipólito
Yrigoyen!».

Pero	era	inútil.	Él	no	servía	para	escuchar	durante	tanto	tiempo	y	mucho	menos
cuando	 los	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 y	 se	 acusaban	 recíprocamente,	 tuvieran	 que
juntarse.	«—En	el	Sur	hay	graves	instancias»…,	le	había	repetido	el	Viejo.	Vicente	se
había	 sentido	 torpe,	 débil,	 y	 no	 había	 encontrado	 las	 razones	 que	 necesitaba	 para
excusarse	mientras	caminaban	hacia	la	puerta.	«Ciento	dos»,	le	había	informado	ese
funcionario.	 «Hombres	 presos»,	 se	 decía	 Vicente.	 Serían	 buena	 gente.	 Los	 presos
siempre	 eran	 buena	 gente.	 Suspiró:	 era	 algo	 grave,	 muy	 grave	 lo	 que	 le	 había
encargado	el	Viejo.	Demasiado	para	él.	Y	eso	de	viajar	a	la	Patagonia	en	lugar	de	ir	a
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París	 o	 a	 Hamburgo,	 lo	 hacía	 estrujarse	 las	 manos	 y	 pensar	 que	 todo	 eso	 no	 le
interesaba.	No,	no	era	que	no	le	interesara,	se	apresuraba	a	justificarse.	«Sino	que	yo
no	sirvo	para	eso».

El	 viaje	 duró	 cuatro	 días.	 «Mater»	 se	 llamaba	 el	 barco.	 Vicente	 era	 el	 único
pasajero	de	primera	y	comía	a	solas	con	el	comisario	de	a	bordo.	Los	dos	se	sentaban
al	mediodía	y	a	la	noche	en	los	extremos	de	una	larga	mesa	y	no	se	hablaban.	A	veces
Vicente	alzaba	la	vista	y	espiaba	a	ese	hombre	que	sólo	 le	ofrecía	su	calva	rodeada
por	una	pelusa	sedosa	y	amarillenta.	«Cabeza	de	canario»,	se	repetía	Vicente	y	con
eso	 se	 conformaba	 a	 lo	 largo	 de	 los	 interminables	 silencios	 de	 las	 comidas.	 Un
ronroneo	 ceremonioso	 era	 lo	 único	 que	 se	 intercambiaban.	 Y	 durante	 la	 sopa	 y	 a
través	 de	 esos	 dos	 platos	 previsibles	 y	 de	 una	 pera	 o	 una	 manzana	 muy	 frías	 y
desabridas,	 Vicente	 se	 tomaba	 una	 especie	 de	 represalia	 de	 su	 soledad	 calculando
todos	 los	 parecidos	 que	 ese	 hombre	 tenía	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos.	 Jugaba	 a
disminuirlo.	 Era	 la	 altiva	 independencia	 de	 ese	 tipo	 lo	 que	 lo	 mortificaba.	 Que
prescindiera	de	él.	«Me	carga»,	se	decía	Vicente.	Ese	tipo	estaba	embutido	dentro	de
su	uniforme	azul,	se	agazapaba	ahí	dentro,	y	seguramente	era	un	indefenso	molusco
arrebujado	 en	 su	 caparazón.	Vicente	 se	 repetía:	 «Me	 carga»	 y	 así	 se	 daba	 razones,
cultivaba	su	 irritación,	 incluso	 la	que	acarreaba	desde	Buenos	Aires,	y	descifraba	a
ese	 tipo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 divertía.	 Era	 una	 modesta	 diversión,	 él	 era
consciente	de	eso,	pero	no	había	mayores	posibilidades.	Su	punto	de	referencia	era	la
cabeza	del	 comisario,	 porque	 el	 resto	del	 cuerpo	 le	 era	desconocido:	Vicente	había
establecido	que	se	parecía	a	uno	de	sus	amigos	que	sobrellevaba	un	rostro	de	senador
romano	 de	 la	 decadencia,	 una	 noble	 y	 devastada	 cabeza	 republicana.	 Alguien	 que
añoraba	 la	 república	y	no	se	animaba	a	gritar,	apenas	si	 ronroneaba	algo.	Pecho	no
tenía,	y	tronco	tampoco.	Y	detrás	de	la	cabeza	descolorida	del	comisario	aparecía	y
desaparecía	el	mar.	Allá	adelante,	la	proa	se	hundía	o	se	alzaba	como	la	trompa	de	un
gigantesco	cetáceo.	Y	el	mar	por	momentos	era	una	gran	plancha	de	mercurio	o	se
tornaba	vinoso	cuando	 las	nubes	 lo	oscurecían.	Y	menos	mal	cuando	 llegaban	esas
horas	de	comer	o	el	barco	 se	movía,	porque	 si	no,	 sólo	 le	quedaba	acostarse	en	 su
camarote	 y	 estarse	 las	 horas	 echado	 dejándose	 hipnotizar	 por	 la	 oscilación	 de	 un
ventilador	 que	 no	 funcionaba,	 pero	 que	 seguía	 el	 suave	 rolar	 del	 barco	 con	 un
cabeceo	 de	 animal	 degollado.	 Y	 era	 necesario	 moverse,	 llegar	 pronto,	 agitar	 las
manos	y	no	tenerlas	apoyadas	sobre	el	pecho	o	estiradas	a	lo	largo	del	cuerpo	sobre
esa	 manta	 áspera.	 «Llegar	 de	 una	 vez…	 llegar	 de	 una	 vez»,	 rogaba	 Vicente
contemplando	el	techo.	Ya,	el	juego	era	inevitable,	porque	estaba	aceptado,	así	es	que
era	 mucho	mejor	 llegar	 de	 una	 vez	 y	 enfrentarlo.	 Después	 se	 vería.	 Y	 Vicente	 se
secaba	las	manos	traspiradas	en	esa	manta	áspera	que	le	causaba	placer.	Después	se
ponía	 de	 pie,	 encendía	 un	 cigarrillo,	 abría	 el	 ojo	 de	 buey	 y	 se	 entretenía	 en	 tirar
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fósforos	 encendidos	 al	 agua	 con	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 algo	 sucio,	 una	 cosa
vedada.	Hasta	tenía	el	presentimiento	de	que	lo	podían	chistar	desde	la	cubierta	que
daba	sobre	su	camarote.	«¡Eh!	¿Qué	es	eso?	—le	gritarían—.	¡Eso	está	prohibido!»	y
seguramente	sería	el	comisario.	Pero	el	comisario	leía	Anatole	France	y	una	vez,	al
entrar	al	comedor,	Vicente	le	descubrió	un	ejemplar	de	Thaïs	sobre	una	silla.	Eso	lo
enterneció:	era	una	posibilidad	de	coincidir	en	algo,	de	hablar,	de	entenderse,	de	pasar
el	 tiempo	de	alguna	manera;	hasta	 le	podría	comentar	 todo	eso	que	 le	pasaba,	y	 se
avergonzó	de	haber	jugado	a	disminuirlo	con	sus	comparaciones.

—¿Le	gusta?	—preguntó	débilmente	desde	su	punta	de	la	mesa.
El	comisario	lo	miró	sin	asombro,	alzando	levemente	su	cabeza	de	mármol:
—¿Cómo	decía?
—Nada	—Vicente	carraspeó—.	Le	preguntaba	si	le	gusta	Anatole.
—¿Lo	dice	por	eso?	—la	mano	del	comisario	señalaba	vagamente	el	volumen	que

brillaba	sobre	la	silla.
—Sí.
El	comisario	 tomó	la	botella	de	soda,	 la	hizo	 lanzar	un	«shhh»	breve	y	después

hizo	girar	su	vaso	como	si	estuviera	disolviendo	una	aspirina:
—¿Usted	es	de	los	que	creen	que	uno	lee	algo	porque	le	gusta?
—Y…	Anatole	France	se	impone.
—¿Aunque	a	uno	le	repugne?
—Supongo	que	sí.
La	 pastilla	 de	 aspirina	 o	 lo	 que	 estuviera	 en	 el	 vaso	 del	 comisario	 tardaba	 en

disolverse:
—A	mí	me	repugna	—dijo—.	Y	le	aseguro	que	no	se	me	impone	—por	primera

vez	Vicente	le	veía	la	pechera	del	uniforme—.	Además	que	no	sé	qué	significa	eso	de
que	un	escritor	se	le	imponga	a	uno	—agregó	el	comisario.

—Y…	—Vicente	volvió	a	vacilar—.	Cuando	un	libro	lo	agarra.
—¿Como	si	fuera	un	fantasma?
—No,	 no.	No	de	 un	manotazo	—Vicente	 asió	 bruscamente	 algo	 invisible	 en	 el

aire—.	Sino	poco	a	poco.
—¿En	una	forma	insinuante?	¿Como	si	fuera	una	mujer?
Vicente	admitió	que	no	estaba	mal	la	imagen:
—Como	si	fuera	una	mujer	diestra	—dijo.
—Me	molestan	 las	mujeres	diestras	—confesó	el	 comisario	como	si	 sintiera	un

gusto	 ácido	 en	 los	 labios—.	 Y	 las	 mujeres	 de	 France	 hacen	 el	 amor	 como	 si
estuvieran	frente	a	un	público	que	tuviera	que	aprender	cosas.	Con	sistema…

—Es	 que	 Anatole	 es	 un	 escritor	 sabio	 —murmuró	 Vicente	 con	 un	 tono
respetuoso.

—¿Sabio?	—el	 comisario	 dudaba	 y	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 los	 ventanales	 del
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costado	del	comedor;	el	mar	era	una	planicie	que	se	confundía	con	el	cielo.	El	cielo
era	lo	mismo	que	el	mar.	Todo	era	igual,	nada	importaba	gran	cosa	y	él	se	resolvió	a
beber	 su	 soda—.	Es	viejo.	Eso	es	 lo	único	que	es.	Es	 senil,	quiero	decir,	y	cuando
alguno	de	sus	personajes	hace	el	amor	guiña	los	ojos	a	ese	público,	que	parece	que
tuviera	que	estar	mirándolo	para	aprender.	Aprender	recursos	¿entiende?	Recursos	—
subrayó—.	Y	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 estuviera	 susurrando	 «—¿Ven?	No	 lo
hago	 tan	mal.	Ustedes	creían	que	yo	no	podía.	Miren.	Los	he	embromado.	Ustedes
esperaban	que	yo	fracasara	y	¿qué	tal?»	—el	comisario	no	quitaba	los	ojos	del	vaso
que	giraba	velozmente	entre	sus	dedos—.	¿Se	da	cuenta	lo	que	quiero	decir?	—por
un	momento	pareció	que	lamentaba	haberse	entusiasmado	con	algo	de	lo	que	prefería
no	hablar,	pero	siguió—:	Es	un	sujeto	que	sabe	que	su…	—vaciló—	que	su	hombría
no	le	responde,	pero	está	seguro	de	la	destreza	de	sus	dedos	—concluyó	susurrando
apenas	las	palabras	como	si	le	provocaran	un	malestar.

Vicente	no	se	daba	por	vencido;	además,	por	lo	menos	estaba	hablando	de	algo	y
el	tiempo	pasaba	y	no	tendría	necesidad	de	levantarse	de	la	mesa	cuando	concluyera
con	 el	 almuerzo	 para	 ir	 a	 tumbarse	 en	 su	 camarote	 a	 releer	 los	 informes	 que	 lo
hartaban	o	a	hacer	cálculos	difusos	sobre	lo	que	no	conocía	más	que	a	medias	o	sobre
qué	 le	 denunciarían	 unos	 cuando	 llegase	 o	 qué	 cosa	 exigirían	 «los	 de	 la	 vereda	 de
enfrente».	 Unos	 y	 otros.	 Mientras	 su	 cama	 se	 balancearía	 con	 una	 rotación
inacabable,	siempre	igual	y	solitaria.

Por	eso	insinuó:
—¿No	le	resulta	volteriano?
—¿Volteriano?	¿Qué	quiere	decir	eso?
Vicente	usó	su	tono	epigramático:
—Que	se	sabe	sonreír.
—¡Me	 indigna	 la	 gente	 que	 sabe	 sonreír…	 le	 aseguro	 que	 sí!	—la	 cabeza	 de

mármol	 del	 comisario	 se	 había	 coloreado	 bruscamente—.	 Son	 los	 que	 se	 ponen	 la
mano	 delante	 de	 la	 boca	 cuando	 se	 burlan	 como	 si	 se	 cubrieran	 un	 bostezo,
¿entiende?	Son	los	que	se	ríen	sin	ganas.	O	los	que	tienen	vergüenza	de	su	risa	o	de
sus	dientes	o	de	su	aliento	o	vaya	a	saber	Dios	de	qué…	¿Eso	es	ser	volteriano?

—Yo	no	quería	decir…	—intentó	explicar	Vicente.
—¿Y	qué	entonces?
—Que	tiene	ingenio.
El	comisario	puso	su	vaso	a	un	costado	y	se	cruzó	de	brazos	sobre	la	mesa:
—¡Ah!	—dijo—.	Ya	entiendo;	a	usted	se	le	imponen	los	escritores	que	se	lucen

de	 sobremesa	 —después	 se	 tironeó	 de	 la	 cara	 oprimiéndosela	 desde	 la	 frente	 y
bajando	lentamente	la	mano—.	Mejor	dicho	—agregó—	los	que	escriben	para	que	los
lectores	que	acostumbran	a	hablar	y	lucirse	de	sobremesa,	marquen	sus	frases	con	un
lápiz	 rojo,	 se	 las	 aprenden	 de	memoria	 y	 después	 las	 repitan	 delante	 de	 señoras…
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¿Eso	es	el	ingenio	para	usted?
El	único	camarero	del	comedor	se	había	acercado	a	Vicente	y	le	depositaba	una

pera	 en	 el	 plato.	 Vicente	 la	 palpó	 con	 disimulo	 y	 comprobó	 que	 estaba	 helada.
También	estaría	insípida:	un	helado	en	forma	de	pera	y	sin	azúcar.	También	recordó
que	 una	 vez	 había	 subrayado	 una	 frase	 de	 un	 libro:	 «Me	 gustan	 los	 hombres	 que
tienen	un	futuro	y	las	mujeres	que	tienen	un	pasado».	¿Era	de	Anatole?	No,	no	era	de
Anatole.	 Era	 de	 Oscar	Wilde,	 pero	 lo	 mismo	 daba.	 Quiso	 ser	 sincero;	 ahí	 en	 ese
comedor,	 en	 medio	 del	 mar,	 no	 costaba	 gran	 cosa,	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 el
comisario	había	estado	certero.	Pero	se	sintió	descubierto	y	eso	lo	irritó.

—¿Y	no	lo	encuentra	lujoso?
—¿Cómo?	—el	comisario	parecía	escuchar	algo	increíble.
—Si	no	admira	la	forma	como	describe	las	cosas,	como	hablan	sus…
—¿Usted	lo	lee	en	francés?
Vicente	cortó	la	pera	de	un	tajo:
—¿Y	usted?	—preguntó	con	agresividad.
El	 comisario	 se	 sonrió	 como	 si	 quisiera	 hacerse	 perdonar:	 el	 busto	 de	mármol

tenía	unas	mejillas	flojas,	bailarinas:
—Yo	 sí,	 yo	 sí…	 —aseguró,	 y	 siguió	 hablando	 con	 un	 tono	 frívolo—.	 Mi

intención	 era	 preguntarle	 en	 qué	 había	 advertido	 ese	 estilo	 lujoso…	 —seguía
divirtiéndose	pero	ahora	agachaba	la	cabeza—	de	que	usted	hablaba.

—En	la	forma	de	poner	las	palabras,	en	la	manera	de	elegirlas.
—¿De	hacerlas	brillar	como…	como	gemas?
—De	lograr	un	estilo	coruscante	—dijo	Vicente	con	convicción.
El	 comisario	 se	 agarró	 la	 cabeza:	 Vicente	 comprendió	 que	 ya	 ni	 se	 tomaba	 el

trabajo	de	ocultar	que	se	le	estaba	riendo	en	la	cara.	Por	fin	pudo	preguntar:
—Dígame,	doctor,	¿usted	es	yrigoyenista?
Vicente	de	nuevo	cortó	su	pera	y	 los	cuatro	husos	se	abrieron	sobre	su	plato	en

una	forma	simétrica	que	no	alcanzó	a	enorgullecerlo:
—Sí,	estoy	en	el	partido	radical	—declaró—.	¿Por	qué?
—Por	 nada…	 por	 nada…	 —el	 comisario	 tosió	 con	 fuerza,	 sin	 necesidad,	 y

retomó	su	aspecto	de	senador	de	la	decadencia—.	¿Supongo	que	también	le	gusta	la
forma	en	que	France	describe	la	piedad	cristiana?	—preguntó	con	aire	prescindente.

—¿A	cuál	de	sus	libros	se	refiere?
—A	ése,	a	ése	—señaló	el	comisario—;	al	de	la	silla.
—¿Thaïs?
—Sí.	Claro	que	Thaïs.
—¿En	qué	parte…?	—Vicente	trataba	de	recordar	angustiosamente.
—Cuando	Pafnucio…
—¿El	monje?
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—Sí.
El	comisario	continuó	con	su	tono	profesoral,	deliberado:
—Cuando	Pafnucio	pronuncia	su	primera	plegaria.
—A	mí	no	me	interesa	ese	aspecto	—dijo	Vicente	con	dureza.
—¿No	le	interesa	la	caridad	cristiana,	doctor?
—No,	comisario.
—Sin	 embargo,	 es	 importante:	 pese	 a	 las	 sonrisas	 del	 señor	 France,	 hay	 una

seriedad	en	eso	que	está	tratando,	que	lo	obliga	a	dejar	de	lado	su	estilo	volteriano	—
cloqueó—.	Y	me	animaría	a	decir	más	—aseguró	con	seriedad—.	Eso	de	que	intenta
sonreírse	 France,	 en	 realidad	 lo	 fascina,	 le	 está	 imponiendo	 respeto…	 Haría	 una
apuesta:	 France	 pertenece	 a	 una	 generación	 de	 «bons	 vivants»	 que	 han	 aplaudido
como	 ideal	 de	 vida	 la	 panza	 lustrosa,	 lo	 lujoso,	 lo	 ingenioso	—el	 comisario	 ya	 no
tenía	ganas	de	 reírse,	eso	 le	 resultaba	claro	a	Vicente—,	pero	que	por	asco	de	 todo
eso	irían	de	rodillas	a	una	cosa	ascética.

—¿Al	cristianismo?
—¡Claro!
—Pero	si	el	cristianismo	que	los	rodeaba	no	tenía	un	pito	de	ascético.
—Perdón,	 perdón…	 —lo	 corrigió	 el	 comisario—.	 Quiero	 decir	 que	 iría	 de

rodillas	a	fundar	un	nuevo	cristianismo.
Vicente	presintió	que	lo	iban	a	dejar	desairado:
—A	mí	 no	me	 interesa	 la	 teología	 de	 France	—dijo	 poniéndose	 de	 pie—.	Me

interesa	su	literatura.
—Ah…	comprendo.
Vicente	pensó	en	la	tertulia	del	café	Tortoni:
—Y	eso	es	lo	que	más	admiran	nuestros	escritores.
—¿Los	argentinos,	dice	usted?
Vicente	ya	estaba	en	 la	puerta	del	comedor	y	 la	cabeza	del	comisario	 le	 resultó

muy	lejana,	como	si	estuviera	al	final	del	pasillo	de	un	museo:	una	cabeza	de	mármol
amarillento,	 surcado	 de	 vetas	 verdes	 y	 sinuosas.	 Una	 cabeza	 esculpida	 en	 un	 gran
pedazo	de	queso	 roquefort	 con	un	mar	 ceniciento	de	 telón	de	 fondo.	Pero	antes	de
salir,	se	detuvo	un	momento:

—Sí	—dijo—.	Los	argentinos.
Entonces	esa	republicana	cabeza	de	queso	murmuró	en	su	hornacina:
—Eso	es	lo	grave…	eso	es	lo	más	grave…
Y	a	 la	 noche,	 cuando	Vicente	 estaba	 a	 solas,	 sentado	 en	 el	 salón	de	 fumar	 que

daba	hacia	la	popa,	sintió	que	alguien	le	apoyaba	la	mano	en	el	cuello.	Cuando	se	dio
vuelta,	vio	que	el	comisario	se	estaba	agachando	sobre	él.

—¡Maricón!	—gritó	 y	 lo	 golpeó	 en	 la	 cara.	 El	 otro	 retrocedió	 cubriéndose	 la
boca,	con	 los	 labios	cubiertos	de	sangre,	de	vergüenza.	Después	balbuceó	algo,	dio
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media	vuelta	y	salió	por	el	pasillo.	Vicente	se	sintió	vengado.	Pero	cuando	fue	a	su
camarote	y	se	echó	en	la	cama,	pensó	que	estaba	muy	nervioso,	que	no	se	controlaba.
«Todo	debe	ser	por	este	viaje	de	miércoles»,	se	explicó.

Olió	y	frunció	varias	veces	la	nariz.	¿Qué	era	eso?	Tortilla.	Y	seguramente	tortilla
a	la	española.	Cebollas	y	papa.	Volvió	a	oler,	movió	los	labios	como	si	paladeara	y	la
boca	se	le	inundó	de	saliva.	Recién	entonces	abrió	los	ojos:	el	olor	entraba	por	el	ojo
de	buey.	Miró	el	reloj:	casi	mediodía;	después	se	arrodilló	en	su	cucheta	y	espió	por
el	ojo	de	buey.	Habían	llegado.	Y	allá	al	fondo	se	veía	la	costa,	la	tierra	era	blanca,
arenosa	y	desalentadora,	y	toda	la	población	se	reducía	a	una	calle	que	desembocaba
sobre	 el	 puerto.	Y	 otra	 vez	 ese	 olor	 a	 tortilla	 le	 hizo	 sentir	 un	 vacío	 urgente	 en	 el
estómago:	un	agujero	en	las	tripas	que	había	que	llenar.	Algo	gritaban	junto	a	la	línea
de	navegación,	pero	desde	su	ojo	de	buey	no	podía	ver	nada.	Él	era	un	negro	de	feria
y	 ese	 olor,	 esos	 gritos	 y	 ese	 pueblo	 chato	 lo	 golpeaban	 en	 la	 cara	 y	 lo	 aturdían.
Entonces	se	 lavó	apresuradamente,	salpicando	el	espejo	del	 lavatorio,	se	estudió	un
instante	 las	 encías	 y	 se	 las	 acarició,	 se	 vistió	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Al	 subir	 por	 la
escotilla,	 se	 cruzó	 con	 el	 comisario	 que	 le	 escurrió	 la	 mirada.	 Por	 un	 momento,
Vicente	 había	 pensado	 que	 lo	 debía	 denunciar.	 Era	 lo	 que	 correspondía.	 Él	 era	 un
funcionario,	un	alto	funcionario,	y	lo	había	golpeado	a	ese	hombre	sintiendo	su	boca
blanda	debajo	de	su	puño.	También	tenía	una	mirada	blanda.	¿Denunciarlo?	No	valía
la	pena,	nadie	lo	había	visto,	sería	provocar	un	escándalo	y	escándalo	era	agrandar	las
cosas.	Y	un	funcionario	tenía	que	ser	eficaz,	resolver	cosas,	pero	pasando	inadvertido.
Aunque	 el	 comisario	 también	 era	 un	 funcionario,	 se	 dijo	Vicente.	 «Pero	 de	menor
cuantía»,	se	tranquilizó.	«Un	pobre	tipo»,	concluyó.	Pero	al	salir	a	cubierta	sintió	frío,
más	frío	que	hambre,	y	tuvo	que	volver	a	buscar	su	poncho.	Cuando	estuvo	de	nuevo
sobre	cubierta,	descubrió	lo	que	pasaba	junto	a	la	línea	de	flotación.

—¡La	marea	está	muy	baja,	doctor!	—le	informó	el	contramaestre	desde	el	puente
y	señalaba	hacia	el	agua.

Allá	 abajo,	 dos	marineros	 estaban	 apuntalando	 el	 barco;	 le	 iban	 colocando	 una
serie	de	troncos	como	si	estuvieran	en	un	astillero.	Junto	a	la	proa	estaban	haciendo
lo	mismo	y	 se	oían	 los	martillazos	y	 los	gritos:	 «—¡Más	ajuste…	 le	digo	que	más
ajuste!».	Había	uno	que	daba	las	órdenes,	desaparecía	bajo	la	estructura	del	barco	y
reaparecía	 agitando	 las	 manos	 en	 el	 aire:	 «—¡Más	 ajuste	 le	 digo…,	 necesita	 más
ajuste!»	—chillaba	 con	 las	 manos	 de	 bocina—.	 «¡De	 acá	 un	 rato	 va	 a	 quedar	 en
seco!».	«—Pero,	¿con	cuántos	aguanta?»	—le	preguntaba	el	compañero	desde	el	otro
extremo,	apoyándose	con	familiaridad	en	las	hélices.	«—¡Con	unas	más	y	listo!»	—
respondía	el	otro.	«—¿Dos	más	de	cada	costado?».	«—¡Sí!»	—y	el	que	impartía	las
órdenes	caminaba	hacia	atrás	calculando	con	las	manos	a	los	costados	de	la	cara—.
«¡Con	dos,	suficiente!».
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Vicente	 se	 había	 apoyado	 sobre	 la	 borda	 y	 contemplaba	 esa	 operación	 con	 una
mirada	distraída;	el	olor	a	tortilla,	su	hambre	y	sus	tripas	ruidosas,	el	comisario,	todo
eso	había	quedado	muy	atrás.	Era	esa	raya	de	tierra	lo	que	lo	preocupaba,	las	casas
achaparradas	 y	 esa	 única	 calle	 que	 desembocaba	 sobre	 el	 puerto.	 Y	 allá	 al	 fondo,
comenzaba	el	desierto.	Eso	era	la	Patagonia.	«El	Sur».	A	la	derecha	de	la	calle,	sobre
la	playa,	se	levantaban	unos	enormes	cubos.	«Mercadería»,	calculó	Vicente.	Del	otro
lado,	había	un	grupo	de	gente	que	se	movía	y	parecía	saludar	a	alguien	con	el	brazo.
No	lo	podían	ver,	estaban	muy	lejos	y	era	idiota	que	alzaran	los	brazos	para	hacerse
notar.

—¡Muy	 baja	 la	 marea!	 —le	 volvió	 a	 comunicar	 el	 contramaestre	 y	 parecía
lamentarlo—.	¡Demasiado	baja…!

Vicente	alzó	la	cabeza	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	claridad:
—¿Falta	mucho?
—¿Para	desembarcar?	—el	contramaestre	echaba	todo	el	cuerpo	sobre	la	bordilla

del	puente.
—¡Sí!
El	contramaestre	apuntó	varias	veces	hacia	el	agua	antes	de	contestar:
—¡Cuando	ésos	terminen!
—¿Pero	no	va	a	venir	una	lancha	del	puerto?
—¿La	balsa?
—Bueno…	¡lo	que	sea!
—¡No,	doctor…!	¡La	marea	está	demasiado	baja!	—el	contramaestre	se	excusaba

por	no	oír	bien,	por	la	marea,	por	esos	marineros	que	no	terminaban	nunca	y	por	el
viento	que	soplaba	desde	la	costa.

—¿Y	 cómo	 vamos	 a	 desembarcar?	 —volvió	 a	 preguntar	 Vicente,	 pero	 el
contramaestre	ya	se	había	metido	en	la	cabina	del	puente.

No	quedaba	otra	alternativa	que	esperar.	Los	baúles	estaban	listos,	el	camarero	ya
los	había	depositado	en	la	cubierta,	pero	Vicente	ya	no	quería	esperar	más;	ahora	era
necesario	urgir	 las	 cosas,	 todo	 ese	 asunto	dichoso;	 había	que	hablar	 con	 esa	gente,
preguntarles	qué	querían,	escuchar	a	todos	los	que	fuera	necesario	sin	impacientarse,
sin	interrumpirlos,	a	lodos	aquellos	a	quienes	se	les	diera	la	gana	de	hablar.	Aunque
no	 fuera	 muy	 importante	 lo	 que	 le	 contasen	 o	 se	 distrajeran	 mientras	 le	 decían
cualquier	tontera	espiándole	la	cadena	del	reloj	y	los	dijes,	o	la	manera	de	plegar	los
labios.	 Pero	 esa	 era	 su	 obligación:	 verlos	 bien	 a	 todos,	 poniéndolos	 en	 fila	 para
mirarlos	a	la	cara	y	saber	de	una	buena	vez	qué	querían.	Sí	o	no.	Los	de	un	lado	y	los
del	otro.	Había	que	solucionar	ese	asunto,	ser	rápidamente	justo.	Y	para	solucionarlo,
había	que	verlo	muy	de	cerca	y	asirlo	entre	los	dedos:	«esto,	aquí,	qué	era,	así	o	asá».
Y	resolverlo,	sobre	todo	eso.	Es	decir,	terminar.

Y	Vicente	no	se	podía	estar	quieto,	porque	cuando	estaba	inmóvil,	el	 tiempo	no
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transcurría,	pegándosele	a	 la	 ropa	como	una	niebla	húmeda	y	sofocante.	Había	que
caminar.

En	 la	esquina	de	 la	cubierta,	 sobre	el	 lado	de	popa,	esperaba	un	hombre	que	se
apretaba	la	gorra	con	las	manos,	como	si	temiera	que	se	le	fuera	a	volar	con	el	viento.
Cuando	Vicente	se	fue	acercando,	ese	hombre	se	descubrió:

—Buenos	días,	doctor	—la	gorra	le	había	dejado	como	un	costurón	en	su	frente
alta—.	Parece	que	no	hay	caso	con	la	balsa.

—No,	no…	—Vicente	le	respondió	con	imprecisión—.	Hay	para	rato.
—Es	que	nunca	terminan	con	la	escollera.
—¿Así?
—Hace	años	que	está	el	proyecto…
—¿Sí?	—Vicente	 no	 lograba	 interesarse	 con	 lo	 que	 le	 contaba—.	 ¿Desde	 hace

mucho?
—Y,	desde	la	época	de	los	conservadores,	por	lo	menos…	Tendría	que	salir	a	la

prolongación	de	esa	calle	—señaló—.	Algo	así	como	doscientos	metros.
—Ah…
En	ese	momento	ese	hombre	estornudó	ruidosamente.	Vicente	lo	miró:	tenía	una

cara	asimétrica	y	una	magnífica	frente	de	pensador.
—¿Por	qué	no	se	cubre?
El	otro	hizo	un	ademán	inconcluso:
—No	—se	excusó,	él	entendía	de	jerarquías—.	No	está	bien,	doctor.
—Cúbrase,	hombre.
—Pero…
—Cúbrase,	hágame	el	favor.
—Gracias,	 doctor	—ese	 hombre	 se	 encasquetó	 la	 gorra	 hasta	 las	 orejas—.	 El

viento…	—se	creyó	en	la	obligación	de	explicar—	en	Buenos	Aires	no…	Mi	apellido
es	Lynch…

Los	dos	 se	 apoyaron	 sobre	 la	borda	y	miraron	a	 los	que	 estaban	en	 el	 segundo
puente;	eran	unas	cinco	personas:	había	una	pareja	de	campesinos,	la	mujer	sostenía
al	chico	en	brazos	y	movía	los	labios	como	si	tarareara	algo	o	como	si	rezara,	él	se
había	 sentado	 sobre	 un	 canasto	 hurgándose	 las	 uñas	 con	 un	 palillo;	 junto	 a	 unas
valijas	una	mujer	joven	escondía	las	manos	en	un	manguito	de	piel,	de	vez	en	cuando
se	 ponía	 de	 pie,	 caminaba	 hasta	 la	 borda,	 escupía	 algo	 y	 se	 volvía	 a	 sentar
golpeteándose	la	falda	con	impaciencia,	el	otro,	un	gigantón	vestido	con	un	overol	de
mecánico,	era	el	único	que	tenía	frío,	e	infructuosamente	se	tironeaba	la	tricota	hacia
abajo.	Todos	observaban	largamente	hacia	donde	estaban	Vicente	y	el	de	la	gorra,	y	a
Vicente	le	pareció	que	esperaban	que	les	tirara	algo	para	correr	a	buscarlo,	recogerlo
y	mirarlo,	y	hacer	un	gesto	de	decepción.	Nada;	en	realidad	no	esperaban	nada.	Y	si
Vicente	 o	 el	 de	 la	 gorra	 les	 tiraban	 algo,	 ni	 se	moverían	 de	 sus	 sitios.	 A	 lo	 sumo
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mirarían	a	los	costados	para	ver	quién	era	el	angurriento	que	se	largaba	primero.	Los
miraban	 con	 hostilidad,	 no	 porque	 les	 resultaran	 interesantes.	 «Nos	 odian»,	 se
confesó	Vicente	con	incomodidad.

—¿Vio	a	ése?	—preguntó	Lynch	inesperadamente.
Vicente	se	volvió:
—¿Cuál?	—y	creía	que	ese	hombre	le	iba	a	señalar	a	uno	de	los	de	la	cubierta	de

abajo,	pero	Lynch	apuntó	hacia	su	espalda	murmurando.
—El	que	está	sobre	las	sogas…
Vicente	miró	hacia	donde	le	señalaban	y	descubrió	a	un	muchachón	que	se	había

adormilado	sobre	una	pila	de	cuerdas.
—¿Quién	es	ése?
—¿Cómo?	—Lynch	estaba	radiante—.	No	me	diga	que	no	lo	conoce,	doctor…	Es

Pons.	Salió	mucho	en	los	diarios,	se	habló	mucho	de	su	asunto.
—No…	No	lo	recuerdo.
—Perpetua	 —le	 informó	 Lynch—.	 ¿Lo	 quiere	 ver?	 —Y	 sin	 darle	 tiempo	 a

Vicente	 para	 que	 contestara,	 se	 dio	 vuelta	 y	 ordenó—:	 ¡Ché,	 ponéte	 de	 pie	 que	 el
doctor	te	quiere	ver!

Ese	muchacho	todavía	estaba	adormilado	porque	se	demoró	en	levantarse.
—¡Levantate,	te	estoy	diciendo!…	—volvió	a	gritar;	ahora	hablaba	con	una	voz

cómoda,	profesional;	y	se	había	erguido	para	lanzar	su	orden.	Vicente	advirtió	que	los
de	la	segunda	cubierta	estaban	pendientes	de	lo	que	hacían	allí	arriba.	El	muchacho	se
había	puesto	de	pie	con	pesadez,	tenía	la	cabeza	doblada	sobre	el	pecho	y	cruzaba	las
manos	sobre	el	vientre.

—¡Levantá	la	cabeza!	—ordenó	Lynch.
El	muchacho	obedeció	lentamente;	tenía	unos	pómulos	secos	y	unos	anchos	ojos

inseguros.	«Un	animalito»,	pensó	Vicente,	«igual	a	un	animalito».
—¿Qué	le	parece,	doctor?
—Francamente…	Es	muy	joven…
—Avanzá	 un	 poco	—le	 indicó	 Lynch,	 y	 ese	 muchacho	 obedeció	 parpadeando

velozmente;	cuando	estuvo	a	unos	pasos,	Lynch	se	volvió	hacia	Vicente:
—Perpetua	 —dijo	 y	 movía	 muchas	 veces	 la	 cabeza	 de	 arriba	 hacia	 abajo

aprobando	con	unción.
—¿Por?	—Vicente	miraba	fascinado	a	ese	muchacho	que	se	exhibía	ahí,	de	pie,

con	las	manos	esposadas	sobre	el	vientre.
—Parricidio.
—Pero…	¿y	por	qué	al	Sur?
—Sin	atenuantes.
—¿Y	no	se	pudo…?
—No,	doctor	—Lynch	había	juntado	los	tacos—.	Hubo	premeditación	y	alevosía.
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—¿Y	el	fiscal?	—preguntó	Vicente—.	¿Quién	fue	el	fiscal?
—El	finado	doctor	Bunge.
Vicente	 no	 hizo	más	 que	 aprobar	 en	 silencio:	 a	 su	 lado	 estaba	 ese	 hombre	 que

parecía	 orgulloso	 de	 su	 eficacia	 profesional	 y	 que	 lo	 hacía	 sentirse	 delante	 de	 una
jaula	 o	 en	 una	 exposición	 de	 algo,	manteniéndose	 pendiente	 de	 sus	 preguntas,	 con
prudencia,	 marcial,	 inobjetable;	 a	 unos	 pasos,	 ahí	 delante,	 seguía	 de	 pie	 ese
muchacho	 inmóvil,	 y	 en	el	puente	de	 abajo	estaban	 todos	 ésos	que	 lo	miraban	con
sincero	interés,	despiadadamente.

Lynch	presintió	que	esa	exhibición	había	concluido,	porque	ordenó	en	voz	alta:
—¡Te	podés	sentar	nomás!
El	muchacho	marchó	hacia	su	rincón.
—Es	obediente	—comentó	Lynch.
—Sí…	—admitió	Vicente.
—Todo	es	cuestión	de	saberlos	 tratar	—prosiguió	Lynch—.	Hasta	a	 los	que	son

como	 éste.	 —Vicente	 volvió	 a	 mirar	 hacia	 el	 rincón	 donde	 se	 había	 sentado	 ese
muchacho:	 de	 nuevo	 había	 volcado	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho	 y	 parecía	 dormir.
También	esa	posición	podría	servirle	para	ocultar	 la	cara—.	Al	principio,	mañerean
un	 poco,	 doctor,	 y	 les	 da	 por	 gritonear,	 pero	 al	 final	 se	 amansan,	 porque	 éstos
entienden	lo	que	les	conviene,	sobre	todo	cuando	se	dan	cuenta	que	no	hay	nada	que
hacerle	 —Lynch	 soltaba	 sus	 principios	 con	 una	 voz	 que	 a	 Vicente	 le	 resultaba
estentórea,	y	deseó	que	eso	concluyera,	hasta	tuvo	la	impresión	que	los	del	segundo
puente	parecían	complacidos	en	no	ser	como	ese	muchacho:	ellos	no	tenían	nada	que
ver	con	el	que	estaba	allí	arrinconado	y	caminaban	sin	quitarle	 los	ojos	de	encima.
Viajarían	 allí	 hacinados,	 pero	 no	 los	 podían	 confundir	 con	 ése.	 La	 única	 que
permanecía	 en	 su	 lugar	 era	 la	 del	manguito,	 que	 se	 golpeaba	 cada	 vez	más	 rápido
sobre	la	falda.

—¡Prepárese	 para	 desembarcar,	 doctor!	 —avisó	 en	 ese	 momento	 el
contramaestre.	Vicente	miró	 hacia	 el	 puente	 y	 vio	 que	 le	 hacían	 señas	 para	 que	 se
dirigiera	hacia	estribor—.	¡Por	la	escalera	nomás!	—volvió	a	gritar	el	contramaestre.

—Por	fin	arrancamos	—comentó	Lynch.
—Mejor	vamos	yendo	para	allá.
—Yo	no	bajo,	doctor.	Nosotros	seguimos.
—Bien…	—Vicente	dudó	antes	de	tenderle	la	mano.
—Que	 le	vaya	muy	bien,	doctor	—de	nuevo	Lynch	 se	había	quitado	 la	gorra	y

exhibía	su	magnífica	frente.
—Gracias	—suspiró	Vicente	y	 lo	 saludó	con	precipitación	dejándolo	 solo,	 pero

cuando	había	dado	unos	pasos	por	la	cubierta,	oyó	que	a	sus	espaldas	ordenaba:
—¡Ponete	 de	 pie!	 —ese	 muchacho	 se	 estaría	 levantando	 lentamente,

irremediablemente—.	¡Vamos,	vamos!…
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En	el	puente	se	oyó	la	voz	del	contramaestre:
—¡Vaya	bajando,	doctor!…	¡Usted	primero!
Vicente	 comenzó	a	descender	por	 la	 escalera;	 a	 su	derecha	palpitaba	el	 enorme

costado	 del	 «Mater»,	 blanco	 y	 descascarado,	 a	 la	 izquierda	 corría	 el	 tembloroso
pasamanos	de	soga.

—¡Los	 pasajeros	 haciendo	 fila!	 —seguía	 ordenando	 en	 el	 alto	 puente	 el
contramaestre—.	¡Las	damas	primero!…

Un	pato	de	panza	violeta	volaba	marcando	unos	círculos	muy	amplios,	 alzando
vuelo	y	dejándose	caer	lentamente	sobre	los	dos	marineros	que	esperaban	al	pie	de	la
escalera	con	el	 agua	a	 la	 rodilla.	Al	 llegar	al	último	escalón,	Vicente	miró	hacia	el
puente:

—¡¿Y?!	—preguntó	con	fastidio.
La	voz	del	contramaestre	cayó	como	un	chorro:
—¿Sí,	doctor?
—¿Cómo	hacemos?
—¡Con	 los	 marineros…	 con	 los	 marineros!	—repitió	 el	 contramaestre	 con	 un

tono	servicial,	y	hacía	un	confuso	ademán	con	los	brazos.
Vicente	miró	a	los	dos	marineros	que	lo	esperaban	sonriendo:	uno	estaba	rapado,

el	otro	tenía	unas	grandes	manchas	sobre	la	camiseta.	Un	poco	más	atrás,	había	otros
que	parecían	esperar.

—Tiene	que	venir	con	nosotros	—dijo	el	rapado.
—Sí,	sí	—aseveró	el	otro.
Los	dos	hablaban	un	idioma	duro	y	se	habían	tomado	de	las	manos	y	las	movían

para	atraer	la	atención	de	Vicente.
Vicente	se	sonrió:
—¿Qué?	¿Como	en	sillita	de	oro?
Los	marineros	se	rieron,	aprobando,	sin	entender.
Entonces	 Vicente	 los	 tomó	 por	 los	 hombros	 y	 se	 sentó.	 «—Listo»,	 avisó	 con

desabrimiento.	Sudor.	Eran	de	sudor	las	grandes	manchas	de	la	camiseta	del	que	iba	a
su	izquierda.

—¡Adelante!	—gritó	desde	su	puesto	el	contramaestre.
Y	los	dos	marineros	empezaron	a	caminar	echando	los	cuerpos	hacia	adelante;	el

oleaje	era	suave	pero	les	frenaba	la	marcha.	El	rapado	jadeaba.	Vicente	lo	miró:	tenía
una	 cara	 cuadrada	 y	 una	 frente	 cubierta	 por	 miles	 de	 pecas.	 Las	 hubiera	 podido
contar.	Pero	eso	de	estar	allí	sentado,	era	ridículo;	se	esforzó	por	encontrarlo	divertido
y	se	dijo	«Estamos	lejos»,	pero	imaginó	si	lo	veían	sus	amigos	del	club:	«—¡Te	dejás
tocar,	 Vicente!»,	 le	 gritarían.	 Hubiera	 sido	 insoportable.	 «—¡Y	 por	 marinos,
Vicente!»…	Sus	piernas	se	balanceaban	con	esa	marcha	fatigosa,	a	sus	pies	estaba	el
agua	 y	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola	más	 estirada	 se	 hamacaba	 uno	 de	 esos	 patos	 de
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panza	violeta.
—¡Las	damas,	primero!	—seguía	allá	atrás	el	contramaestre.
Vicente	miró	hacia	el	«Mater»	por	encima	de	 la	cabeza	del	marinero	rapado:	 la

campesina	 del	 segundo	 puente	 había	 bajado	 en	 primer	 lugar,	 pero	 se	 resistía	 a
sentarse	en	las	manos	de	 los	dos	marineros	que	la	esperaban,	entonces	 la	mujer	del
manguito	la	hizo	a	un	lado	y	se	sentó	entre	las	bromas	de	todos.

—¡Muy	 bien…	 muy	 bien,	 señorita	 Singer!	 —aplaudió	 en	 el	 puente	 el
contramaestre.

A	su	izquierda	flotaba	ese	olor.	Y	menos	mal	que	estaba	el	viento,	pensó	Vicente
y	respiró	hondo,	con	un	suave	ardor	en	la	nariz,	sintiendo	los	pulmones	llenos	de	aire
limpio.	 Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 aire	 limpio.	 Lleno,	 sí,	 pero	 ese	 hueco	 del
estómago	había	vuelto	a	brotar.	Era	hambre	y	recordó	débilmente	el	olor	que	lo	había
despertado:	tortilla	a	la	española.	La	nariz	llena	de	ese	olor,	de	papas	y	cebollas	fritas.
«—¡Te	dejás	tocar,	Vicente!».	La	ola	que	avanzaba	con	ese	pato	asentado	en	la	cresta
se	 había	 roto	 contra	 el	 cuerpo	 de	 los	 marineros	 y	 ahora	 el	 pato	 daba	 vueltas	 por
encima	de	su	cabeza,	y	en	cualquier	momento	se	podía	dejar	caer	para	picotear	algo
que	hubiera	descubierto.

—Is	heavy	the	mister,	isn’t?	—preguntó	de	pronto	el	marinero	rapado.
Vicente	 le	 escrutó	 la	 frente,	 el	 ángulo	 del	 ojo:	 el	 marinero	 seguía	 su	 marcha,

jadeando	cada	vez	más,	con	el	ceño	fruncido.
El	de	la	izquierda	contestó:
—No.
—Are	you	crazy?
Vicente	advirtió	que	lo	hamacaban	levemente,	como	si	lo	estuvieran	sopesando,	y

las	puntas	de	sus	botines	se	hundieron	en	el	agua.
—Well…	—dudaba	el	de	la	izquierda,	el	del	olor—.	More	or	less…
Ahora	el	pato	volaba	hacia	la	costa.	No	más	de	cincuenta	metros.	Planeó	hasta	las

primeras	casas	del	pueblo,	volvió,	sobrevoló	por	encima	de	esa	gente	que	levantaba
los	 brazos	 esperando	 a	 alguien,	 y	 por	 fin	 se	 posó	 sobre	 los	 enormes	 cubos
amontonados	junto	a	la	costa.	Eran	fardos	de	mercadería.	Algunos	estaban	rejados	y
mostraban	 como	 una	 pulpa	 blanca.	 «Lana»,	 se	 dijo	 Vicente.	 Y	 el	 paro	 de	 panza
violeta	estaba	picoteando	entre	unas	matas	que	crecían	en	la	parte	de	arriba.

—¿Qué	pasa?
El	marinero	rapado	había	dado	un	traspié.
—¡¿Eh?!	—le	volvió	a	preguntar	Vicente—.	¿Qué	le	pasa?
El	marinero	señaló	el	agua	con	la	barbilla.
Vicente	 miró	 entre	 sus	 piernas:	 el	 agua	 era	 trasparente	 pero	 el	 fondo	 se	 había

enturbiado.
—¿Piedras?
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—Yes	—dijo	el	rapado	frunciendo	aún	más	su	cara	pecosa.
Y	en	ese	momento	la	gente	que	esperaba	en	la	orilla,	empezó	a	correr	en	dirección

a	 Vicente.	 La	 mayoría	 eran	 mujeres	 y	 correteaban	 por	 el	 agua,	 cayéndose	 y
sosteniéndose	 entre	 ellas.	 Un	 perro	 las	 precedía	 ladrando	 furiosamente	 y	 pegando
tarascones	al	aire.

—¡Doctor!	—gemían	esas	mujeres—.	¡Doctor!
Los	dos	marineros	 se	habían	detenido.	Vicente	 seguía	 sentado	en	 sus	manos	en

esa	posición;	bajar	no	podía	porque	se	hubiera	mojado	por	lo	menos	hasta	las	rodillas,
y	ahí	sentado	quedaba	grotesco.	«Idiota»,	se	confesó	con	desagrado.

—¡Doctor,	 doctor!	 —seguían	 plañiendo	 esas	 mujeres,	 pero	 no	 rogaban
humildemente,	no,	sino	con	furia.	En	un	momento,	Vicente	se	vio	rodeado	y	las	miró:
casi	todas	se	peinaban	con	rodete.	Su	madre	también	se	peinaba	con	rodete,	una	raya
al	medio	y	dos	bandos	 rubios	 sobre	 las	 sienes.	Y	 esas	mujeres	 se	 empujaban	 entre
ellas	y	se	tironeaban	de	la	ropa	para	ver	quién	se	ponía	más	adelante	o	quién	se	hacía
escuchar	primero.

El	perro	ladraba,	aturdiendo,	y	un	viejo	lo	palmeó	suavemente.	«—Chito,	Cabral
—murmuraba—,	chito…».

—¡Tiene	que	hacerlos	poner	en	libertad!	—exigió	una	mujer.
—¡Libertad	a	Soto!	—gritaron	unos	hombres	desde	la	última	fila.
—¡Usted	 que	 puede,	 doctor!	 —ahora	 era	 una	 vieja	 aindiada	 la	 que	 pedía—.

¡Usted	que	puede!
—¡Diga	algo,	doctor!	—rogó	el	viejo	del	perro,	mientras	el	animal	volvió	a	ladrar

desoladamente.
—¡Sí,	que	diga!	—corearon	los	otros—.	¡Que	diga!
—¡Por	favor,	doctor!
Vicente	carraspeó.	El	viento,	estar	ahí	sentado.	Esa	gente	esperaba	de	él,	quería

oírlo	y	le	pedían,	y	a	él	lo	habían	mandado	para	arreglar	todo	eso.	Tenía	que	hablar,
decir	 algo,	 calmarlos,	 prometerles	 que	 los	 iba	 a	 escuchar.	 Pensó	 decir
«Correligionarios».	 Pero,	 no;	 eso	 no	 correspondía.	 Y	 allí,	 unos	 pasos	 más	 atrás,
estaba	esa	mujer	del	manguito	que	lo	miraba	y	se	sonreía.

Ella	también	estaba	en	la	sillita	de	oro.	Era	una	posición	«idiota»,	volvió	a	pensar
Vicente	—tan	idiota	como	lo	de	él—.	Y	eso	lo	resolvió:	tomó	una	punta	del	poncho	y
se	la	cruzó	sobre	el	hombro.	«Conciudadanos».	Tampoco.	Entonces	dijo:

—Señores…
Todas	esas	mujeres	que	lo	rodeaban	se	quedaron	en	silencio,	apeñuscándose	a	su

alrededor.	 Ni	 el	 perro	 ladraba.	 Apenas	 se	 oía	 el	 murmullo	 del	 viejo:	 «—Cabral,
quieto…	Cabral…	quietito…».	El	viejo	no	miraba	a	su	perro,	sino	que	se	agachaba
un	poco,	pero	 sin	quitarle	 los	ojos	de	 encima	a	Vicente:	 «—Te	digo	que	 te	quedes
quieto.	Cabral,	quieto,	Cabralito…».
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Vicente	sintió	contra	su	pecho	el	aliento	del	marinero	rapado:
—Señores…	—repitió—,	he	sido	enviado…
Pero	desde	el	fondo	de	la	calle	que	desembocaba	sobre	el	puerto,	apareció	un	auto

a	 toda	 velocidad.	 La	 bocina	 atronaba.	 Era	 un	 gigantesco	 Isotta	 que	 avanzaba
levantando	 una	 columna	 de	 tierra.	Más	 atrás,	 venían	 unos	 hombres	 de	 a	 caballo,	 a
todo	galope.

—¡La	 guardia	 blanca!	 —avisó	 un	 chico	 y	 corrió	 hacia	 los	 fardos	 de	 lana
cubriéndose	la	cabeza	como	si	le	fueran	a	dar	un	coscorrón.	Los	demás	lo	imitaron.
Unos	pocos	se	internaron	en	el	agua.	El	perro	se	soltó	de	su	dueño	y	enderezó	hacia
el	Isotta:	lo	toreaba	arqueando	el	lomo,	a	las	ruedas,	al	motor,	a	la	bocina.

—¡La	 guardia	 blanca!	—gimió	 una	 vieja	 antes	 de	 rodar	 sobre	 las	 toscas	 de	 la
playa.

—¡¿Qué	es	esto?!	—preguntó	Vicente.	Los	dos	marineros	 lo	miraron	perplejos,
nadie	 le	 contestó.	 Se	 habían	 quedado	 solos	 en	 la	 playa,	 únicamente,	 a	 unos	 pasos,
estaba	esa	otra	pareja	de	marineros,	con	los	pantalones	arremangados,	sosteniendo	a
la	señorita	Singer.	Vicente	le	contempló	las	botinas	que	pendían	entre	los	muslos	de
los	marineros,	después	la	miró	a	la	cara.	Pero	ella	ya	no	se	reía.

El	 Isotta	 cruzó	 la	playa,	 hundió	pesadamente	 las	medas	 en	 el	 agua	y	 se	detuvo
junto	a	Vicente.

—¿El	 doctor	 Vera?	 —preguntó	 el	 sargento	 de	 policía	 que	 estaba	 sentado	 al
volante.	 En	 el	 asiento	 de	 atrás	 iban	 dos	 oficiales;	 los	 que	 venían	 de	 a	 caballo	 se
habían	quedado	entre	los	fardos	de	lana:	ésos	eran	civiles	y	contestaban	a	los	insultos
de	 las	 mujeres	 haciendo	 caracolear	 sus	 caballos	 por	 la	 playa	 o	 las	 atropellaban
agitando	los	brazos	en	el	aire.	«—¡A	dormir	la	siesta!»	decía	uno	que	iba	cubierto	con
su	impermeable—.	«—¡A	dormir	la	siesta,	señoras!»	—repetía	con	un	tono	juguetón.

—Sí	—dijo	Vicente	después	de	mirar	todo	eso—.	Yo	soy	el	doctor	Vera.
El	sargento	se	cuadró:
—A	sus	órdenes,	doctor	—estaba	rígido	detrás	del	volante—.	Hemos	recibido	los

telegramas	de	Buenos	Aires…
—Gracias	—dijo	Vicente	con	sequedad—.	Pero	¿qué	es	esto?	—y	señaló	a	los	de

a	caballo—.	¡Acabo	de	bajar	del	barco	y	esto	parece	un	atropello!
—Es	que…	como	se	suponía	que	lo	iban	a	molestar,	nos	han	mandado	para	que

los	escoltemos	a	su	casa	—el	sargento	miró	hacia	el	asiento	de	atrás	consultando	a
sus	superiores.	Uno	de	los	oficiales	se	incorporó	en	su	asiento.

—Principal	Monner	—dijo	presentándose,	abrió	la	portezuela	del	auto	y	se	paró
en	el	estribo—:	Tenemos	orden	de	protegerlo	hasta	su	domicilio.

—¿Protegerme?	—Vicente	 tenía	 un	 tono	 despectivo—.	 ¡Pero	 si	 la	mayoría	 son
mujeres…!
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El	 otro	 oficial	 se	 había	 arrinconado	 en	 un	 costado	 del	 auto	 y	 escuchaba	 con
atención,	esperando	una	oportunidad	para	hacerse	notar:

—Son	órdenes,	doctor	—pudo	decir	por	fin.
Vicente	lo	encaró:
—¿Órdenes…?	¿Y	esos	civiles,	qué	tienen	que	hacer	con	las	órdenes	de	ustedes?
—Son	gente	organizada	para	colaborar,	doctor…	No	tenernos	suficiente	personal.
—Pero	no	era	necesario	hacer	este	escándalo.
—Sí,	 doctor…	 Naturalmente,	 doctor	 —ese	 oficial	 parecía	 avergonzado—,	 lo

lamentamos	profundamente,	doctor.
—Bien…	sí	—aceptó	Vicente	con	desabrimiento	y	oprimió	 los	brazos	sobre	 las

nucas	de	los	marineros	que	comprendieron	la	orden	y	lo	acercaron	al	estribo	del	auto.
Cuando	estuvo	sentado,	le	tendió	la	mano	al	oficial	que	había	hablado	último.

—Ayudante	Larguía	—dijo	el	oficial	estrechándole	reciamente	los	dedos.
—¡En	marcha!	—ordenó	Monner.
Y	 el	 Isotta,	 después	 de	 lanzar	 un	 ronquido	 que	 estremeció	 el	 agua	 de	 la	 playa,

arrancó	majestuosamente	pasando	entre	los	fardos	de	lana,	los	civiles	que	sofrenaban
sus	 caballos	 y	 el	 silencio	 de	 algunas	 mujeres	 que	 se	 retorcían	 las	 polleras
escurriéndolas	sobre	las	toscas.

—¡No	se	olvide	de	lo	que	le	pedimos,	doctor!	—le	recordó	el	viejo	desde	lejos,	y
su	perro	ladró	con	furia,	al	aire.

Vicente	se	volvió	apoyándose	sobre	la	capota	del	auto:	allá	al	fondo,	el	«Mater»
era	una	gran	ballena	que	reposaba	sobre	el	mar,	más	cerca	se	veían	las	cabezas	de	los
que	se	habían	internado	en	el	agua	cuando	aparecieron	los	de	la	guardia	blanca	y	que
ahora	se	iban	acercando	cautelosamente	a	la	playa.	En	medio	de	un	grupo	de	mujeres
silenciosas	estaba	la	señorita	Singer	y	parecía	reclamar	sus	valijas	con	indignación.

Entraron	al	pueblo	por	la	calle	principal,	el	solemne	Isotta	levantaba	una	espesa
columna	 de	 tierra	 y	 en	 las	 veredas	 algunos	 se	 detenían	 a	 mirarlo.	 Frente	 a	 una
farmacia,	una	mujer	los	apuntó	con	su	sombrilla.

—Nuestro	mejor	café	—señaló	Larguía	inesperadamente	mientras	el	auto	seguía
su	marcha.	Vicente	lo	miró:	ese	oficial	 tenía	algo	de	ama	de	casa	que	se	apresura	a
salvar	una	situación	incómoda	entre	sus	invitados—.	El	König	—aclaró	Larguía	con
mayor	 precisión;	 usaba	 un	 tono	 de	 cicerone	 mientras	 indicaba	 el	 gran	 cartel	 que
pendía	 al	 frente	 de	 ese	 café;	 delante	 de	 un	 local	 donde	 se	 amontonaban	 algunos
caballos	 y	 tres	 o	 cuatro	 autos,	 murmuró—:	 El	 Hotel	 Argentino	—el	 Isotta	 seguía
corriendo	hacia	el	 final	de	 la	calle,	una	sola	vez	más	Larguía	 levantó	 la	mano	para
señalar	como	al	descuido—:	La	Sociedad	Rural.

Fue	Monner	el	que	anunció:	«—Éste	es	su	domicilio,	doctor»,	cuando	el	Isotta	se
detuvo	 delante	 de	 una	 casa	 de	 paredes	 de	 zinc,	 muy	 parecida	 a	 las	 otras	 que
bordeaban	esa	calle,	pero	que	ostentaba	sobre	la	vereda	un	ancho	ventanal.
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Larguía	insistió	en	mostrarse	amable,	mundano:
—Doctor…	 —dijo	 con	 una	 voz	 que	 pugnaba	 por	 hacer	 olvidar	 su	 uniforme

provinciano—.	Lamentamos	muchísimo	que	el	incidente	del	puerto	no	haya	sido	de
su	agrado.

—No	ha	sido	nada.	—Vicente	se	inclinó	apenas.
—Sobre	todo	por	haber	ocurrido	precisamente	a	su	llegada,	doctor.
—Le	aseguro	que	no	ha	sido	nada.
—Ahora	solamente	esperamos	que	su	estadía	entre	nosotros	le	resulte	agradable.
—Espero	que	sí	—dijo	Vicente	con	otra	inclinación.
—Aparte	de	nuestra	obligación	como	funcionarios	—insistió	Larguía	con	un	tono

desdichado	que	sonaba	a	fiesta	de	fin	de	curso—,	estamos	incondicionalmente	a	sus
órdenes	como	caballeros.

—Muy	amable,	Larguía	—le	agradeció	Vicente	palmeándole	el	brazo.
Pero	Larguía	era	inexorable:
—Sabemos	perfectamente	que	nuestra	ciudad	es	pequeña	y	que	los	problemas	que

a	usted	lo	traen	aquí	son	muy	graves,	pero	de	cualquier	manera,	hacemos	votos	por	su
franco	éxito.

—Bien,	Larguía,	bien…
—Nuestro	jefe	tendrá	el	gusto	de	venir	a	saludarlo	personalmente	a	la	brevedad…

¿No	es	así,	Monner?
—Sí,	por	cierto	—se	apresuró	a	contestar	el	otro	oficial.
—Para	ponerse	a	sus	órdenes	—agregó	Larguía.
—Sí,	sí…	—corroboró	el	otro.
—Ahora,	 si	 ustedes	me	 permiten	—los	 interrumpió	Vicente	 con	 una	 sonrisa—,

quisiera	pasar	a	mi	nuevo	domicilio.
Larguía	comentó	mientras	abría	la	portezuela	del	auto	y	descendía:
—Vendrá	con	ganas	de	ponerse	a	trabajar	en	seguida…
—¡No!	—Vicente	bajó	de	un	salto—.	¡Qué	trabajar!	—y	se	rió	con	muchas	ganas;

todo	 se	 le	 soltaba:	 el	 viaje,	 los	 cuatro	días	metido	 en	 el	 «Mater»,	 el	 «Mater»	y	 las
comidas	con	el	comisario,	la	tensión	de	la	espera,	los	gritos	del	contramaestre,	lo	que
había	ocurrido	en	el	puerto	y	el	esfuerzo	que	había	tenido	que	hacer	para	escuchar	a
ese	oficial	tan	respetuoso	y	con	tanta	vergüenza	por	vestir	un	uniforme	mal	cortado
—.	¡Ganas	de	comer	es	lo	único	que	tengo!	—aseguró.

Los	 dos	 oficiales	 lo	 imitaron	 riéndose	 sin	 convicción;	 después	 se	 miraron	 con
cierta	cortedad.

—Supongo	que	habrá	gente	adentro	—preguntó	Vicente.
—Sí,	por	supuesto,	doctor	—reaccionó	Larguía	vivamente	y,	sin	transición,	llamó

—:	¡Míguez!	—y	se	quedó	escuchando	para	ver	si	lo	habían	oído—.	¡Míguez!
La	puerta	de	la	casa	se	abrió	y	apareció	un	chico	de	unos	catorce	años.
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—¿Sí?	—daba	la	impresión	de	que	había	dejado	algo	inconcluso,	como	hurgarse
los	granos	de	la	cara	o	levantar	una	torre	con	fichas	de	dominó.

—¿Está	tu	mamá?	—le	preguntó	Larguía.
—Sí,	está…
—Andá,	avísale	que	llegó	el	doctor	Vera.
—¡Ah!	—dijo	el	chico	con	las	mejillas	brillantes—.	¡Qué	bien!
—¿Es	mi	secretario?	—terció	Vicente	divertido.
—¡No,	doctor!	—Larguía	se	apresuraba	a	disipar	cualquier	malentendido—.	No

es	nada	más	que…
—Entendido,	entendido…	—Vicente	saludó	con	dos	cabezazos	a	los	oficiales—:

Hasta	cada	rato,	caballeros	—dijo	exagerando	su	solemnidad.
Después	entró	a	la	casa	seguido	por	Míguez	y	desde	atrás	del	ventanal	que	daba

sobre	la	vereda,	miró	al	monumental	Isotta	que	arrancaba	entre	una	nube	de	polvo.

Y	bien,	ya	estaba.	Eso	era	 la	Patagonia,	Río	Gallegos,	en	el	Territorio	de	Santa
Cruz,	a	tres	mil	kilómetros	al	sud	de	Buenos	Aires.	Había	ocurrido	algo	unas	semanas
atrás,	 el	Viejo	 se	 había	 enterado,	 pensó	 en	Vicente,	 lo	mandó	 llamar	 y	 ahí	 estaba.
Ahora	había	que	ver	las	cosas	de	cerca	y	de	cerca	era	la	única	forma	en	que	las	cosas
eran	verdaderas.	Vicente	descubrió	que	esa	proximidad	lo	aliviaba:	por	fin	vería	a	los
obreros,	 a	 los	 estancieros,	 la	 cara	 de	 la	 gente	 y	 lo	 que	 quería.	 Ya	 no	 tendría	 que
imaginarlo.	 Reflexionó:	 «A	 mí,	 la	 espera	 es	 lo	 que	 me	 liquida.	 Sí.	 La	 acción	 me
calienta».	Era	como	un	duelo:	antes	de	que	llegara	la	madrugada	se	imaginaban	cosas
macabras,	pero	cuando	el	frío	de	la	mañana	golpeaba	el	pecho	desnudo	y	se	lo	veía	al
adversario	 con	medio	 cuerpo	 en	 cueros,	 uno	 se	 encontraba	 formidable,	 las	 piernas
firmes,	el	pulso	firme	y	la	mano	llena.	Era	el	cuerpo	de	uno	lo	que	tenía	que	actuar;
con	sólo	pensar	no	ocurría	nada.	Y	a	Vicente	su	cuerpo	le	gustaba,	lo	tranquilizaba.
Estaba	seguro	de	él.	Y	por	primera	vez	desde	su	entrevista	con	el	Viejo,	Vicente	se
sintió	satisfecho	de	sí	mismo.

A	 la	 tarde	 llegaron	 las	 valijas	 y	 en	 seguida	 comenzó	 el	 arreglo	 de	 su	 casa:	 ese
narguile	en	una	esquina	del	escritorio,	los	papeles	en	el	medio,	dos	pares	de	espuelas
junto	al	ventanal,	esa	 reproducción	de	una	sanguina	de	Boucher	que	representaba	a
una	mujercita	tumbada	hacia	atrás,	entre	almohadones,	quebrando	el	cuello	como	si
escuchara	 algo,	 con	 el	 vientre	 redondeado	 por	 una	 serie	 de	 blancos	 círculos
inconclusos	y	concéntricos,	y	con	la	mano	apoyada	en	la	cadera,	acariciándosela,	una
caricatura	de	Pelele	que	no	era	gran	cosa,	sus	floretes,	 los	 libros	de	Anatole,	 los	de
Rubén,	un	Lunario	sentimental	dedicado	y	la	Justine	con	ilustraciones.

La	madre	de	Míguez	se	había	ofrecido	para	ayudarlo.
—No	—la	detuvo	Vicente—;	a	mí	me	gusta	arreglar	mi	casa.
—Pero,	las	mujeres…
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—Ése	es	un	mito,	señora,	como	con	los	cocineros.
Esa	mujer	entendería	de	buenas	paellas.	Ya	lo	había	demostrado.	Pero	no	tendría

idea	 de	 dónde	 colocar	 su	 Boucher	 (los	 senos	 eran	 muy	 abiertos	 y	 pequeños,	 del
tamaño	«de	la	mano	de	un	abate	honrado»,	como	decía	Bradomín),	y	mucho	menos
para	ordenarle	las	corbatas	en	la	gama	decreciente	que	él	se	sabía.

Claro	que	estaban	ésos	de	 la	guardia	blanca.	Vicente	ya	 los	conocía;	en	Buenos
Aires,	desde	su	departamento	de	la	calle	Ayacucho	los	había	visto	golpear	a	la	gente
del	barrio	en	la	semana	de	enero	del	19.	Y	rompían	vidrieras	y	ensuciaban	los	frentes
de	 las	 sinagogas.	 Había	 sido	 un	 lunes	 y	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 deambulaban
algunos	hombres	solitarios	y	sudorosos,	con	las	corbatas	flojas	y	el	saco	en	la	mano.
Los	que	acababa	de	ver	en	el	puerto	y	los	que	tiraban	bombas	de	alquitrán	contra	las
sinagogas	de	Buenos	Aires	se	parecían,	desde	la	manera	de	golpear	y	reírse	al	mismo
tiempo,	hasta	la	insolencia	que	se	confeccionaban	para	insultar	y	pararse	en	medio	de
la	calle	con	las	piernas	muy	abiertas.	Eran	tipos	que	gritaban	«—¡Judío	sucio!»	con	la
misma	calma	con	que	se	instalaban	a	la	salida	de	un	jardín	de	infantes	israelita	para
obligarles	 a	 cantar	 el	Himno.	«¡Oíd,	mortales,	 el	 grito	 sagrado…!».	Sí,	 pensaba.	Y
desde	 su	 balcón	 de	 la	 calle	 Ayacucho	 había	 visto	 a	 esos	 chiquilines	 que	 cantaban
destempladamente,	 espiando	 a	 sus	maestras	 y	 esperando	 que	 les	 ordenasen	 que	 se
callaran	 de	 una	 vez	 porque	 el	Himno	no	 se	 cantaba	 así,	 o	 que	 se	 largaran	 a	 correr
hacia	 sus	 casas.	 Pero	 en	 1910,	 cuando	 el	 Centenario,	 él,	 él	mismo,	Vicente,	 había
hecho	algo	parecido.	Era	más	joven,	claro.	Pero	las	balas	de	su	revólver	corrían	por
debajo	 del	 paño	 verde	 de	 los	 billares	 en	 esos	 cafés	 oscuros	 y	 bajos	 de	 la	 calle
Libertad.	Dos,	tres,	seis	tiros	sobre	esas	mesas	mientras	los	parroquianos	se	apoyaban
en	 sus	 tacos	 con	 inquietud,	 hieráticos,	 extranjeros,	 pero	 con	 esa	 silenciosa	 y
acusadora	dignidad	de	las	víctimas.	Había	olor	a	pólvora	en	aquella	sala	de	billar.	Un
judío	de	rancho,	insignificante,	había	seguido	frotando	la	tiza	sobre	su	taco.	Vicente
vació	su	revólver	sobre	una	de	las	mesas	de	billar.	Las	balas	se	deslizaban	por	debajo
del	 paño	 como	 unos	 extraños	 gusanos	 veloces	 y	 aturdidos.	 Eso	 había	 sido	 para
divertirse,	por	cierto.	Como	él	iba	a	pasar	sus	horas	muertas	en	uno	de	los	prostíbulos
de	frente	a	los	Tribunales,	le	quedaba	cerca.	Era	una	diversión	cercana.	«—El	trabajo
a	un	paso	de	la	farra»,	comentaban	en	el	Gimnasia	y	Esgrima.	Los	Tribunales	de	un
lado	y	 a	 la	 vuelta,	 el	 prostíbulo	y	 los	 billares	 judíos	 de	 la	 calle	Libertad.	Todo	 ahí
nomás.	 «Un	 verdadero	 centro	 de	 diversiones»,	 proclamaba	 entonces.	 Pero	 es	 que
todos	 los	 prostíbulos	 estaban	 atestados	 de	 judíos,	 y	muchos	 judíos	 andaban	 en	 ese
negocio.	«Las	polacas»,	les	decían	sus	amigos	en	el	club.	«Y	una	polaca	le	da	vuelta
y	media	a	 cuatro	 francesas».	Y	 todos	 se	divertían	 con	 las	 polacas	o	 con	 las	 judías
que,	al	fin	de	cuentas,	eran	lo	mismo.	Él,	sus	compañeros	de	la	Facultad	en	el	año	del
Centenario	y	la	guardia	blanca	en	la	semana	de	enero	del	19.	Pero	con	la	diferencia
de	que	él	lo	había	hecho	para	pasar	el	rato,	total,	no	eran	nada	más	que	los	paños	de
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los	billares.	Además,	unos	días	después	había	ido	a	pagarlos.	Pasar	el	rato,	de	eso	se
trataba,	 porque	 él	 no	 tenía	 nada	 contra	 los	 judíos;	 eran	 gente	 trabajadora	 y	 no	 se
metían	ton	nadie.	Aunque	un	poco…	un	poco,	¿cómo	diría?,	calculaba	Vicente.	Poco
elegantes.	Ahí	estaba.	No	eran	lindos	los	judíos	y	qué	se	le	iba	a	hacer.	Se	nacía	fiero
o	 se	 nacía	 con	 pinta	 de	 macho.	 Una	 vez	 le	 habían	 comentado	 en	 la	 mesa	 de
Ingenieros:	«—Usted	es	un	precursor	de	las	guardias	blancas,	Vera»	—y	Vicente	no
había	sabido	si	se	lo	decían	en	serio	o	en	broma.	Pero	realmente	él	había	hecho	lo	de
las	mesas	de	billar	nada	más	que	por	divertirse.	Él	no	tenía	prejuicios.	Y	no	pensaba
eso	 para	 darse	 una	 explicación	 que	 lo	 tranquilizara.	 Aparte,	 que	 no	 tenía	 tanta
gravedad	lo	que	había	ocurrido	esa	mañana	en	el	puerto.	«—¡No	se	olvide	de	lo	que
le	pedimos,	doctor!»,	 le	habían	gritado.	Y	por	cierto,	él	no	lo	olvidaba.	Él	 iba	a	ser
ecuánime.

Cuando	anochecía	se	resolvió	a	salir:
—¡Míguez!	—llamó;	no	era	cuestión	de	quedarse	ahí	metido	todo	el	día.
El	hijo	de	la	cocinera	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	del	estudio.
—¿Llamaba,	doctor?
—Sí.	Voy	a	salir…
—¿Solo,	doctor?
—No,	vos	me	acompañás.	Quiero	dar	una	vuelta.
Míguez	se	entusiasmó:
—¿Tiene	ganas	de	conocer	el	pueblo?
—Más	o	menos…	—en	verdad	quería	espiar	a	solas	lo	que	esa	mañana	Larguía	le

había	señalado	ceremoniosamente	desde	el	auto—.	Vamos…	—lo	invitó	abriendo	la
puerta	de	calle.

Pero	el	chico	se	había	quedado	tieso,	sin	moverse	de	su	lugar.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Vicente—.	¿No	querés	que	 te	vean	conmigo	por	 la

calle?
—No,	no,	doctor…
—Entonces	¿qué?
Míguez	le	señaló	la	cintura:
—¿No	lleva	nada?
—¿Revólver?	—Vicente	se	palmeó	el	costado—.	No.	Hace	algunos	años	que	no

uso	esas	cosas	—dijo	para	que	ese	chico	se	tranquilizara	y	también	para	justificarse
por	 lo	 que	 había	 recordado—.	 Desde	 el	 10,	 por	 lo	 menos	 —explicó	 mientras
caminaban	por	 la	 calle	 principal	 en	dirección	 al	 puerto.	Vicente	 tiritó	 y	 se	 alzó	 las
solapas	del	 sobretodo.	A	su	 lado,	Míguez	marchaba	con	 las	manos	hundidas	en	 los
bolsillos.	El	fondo	de	la	calle	era	un	cuadrado	oscuro,	un	negro	escenario:	allí	estaba
el	mar;	de	vez	en	cuando,	desde	algunas	ventanas	entreabiertas,	caían	sobre	la	vereda
unas	manchas	de	luz.	Ésos	eran	los	palcos	y	adentro	se	oían	cuchicheos.
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—Yo	prefería	dar	puñetazos	—confesó	Vicente	en	voz	baja.
—¿En	vez	de	andar	con	revólver?
—Sí.
—¿Usted	 sabe	 box,	 doctor?	 —las	 mejillas	 del	 chico	 se	 redondearon	 de

admiración.
—Sí;	a	veces	tiraba	en	el	club.
—¿Le	gusta	Firpo?
—Es	grande…
—¿No	es	cierto	que	es	el	futuro	campeón	del	mundo?	—la	voz	de	Míguez	sonaba

fervorosa	y	cálida	en	medio	de	la	oscuridad	de	la	calle.
—¡Quién	lo	duda!
—¿Usted	cree,	doctor?
—Estoy	seguro.
—¿Y	Dempsey?
—¡Bah!…
Pasaron	por	delante	del	edificio	de	la	Sociedad	Rural,	que	estaba	a	oscuras.
—¿Y	la	gente?	—quiso	saber	Vicente.
—Allá	—señaló	Míguez—,	en	el	Hotel	Argentino.
Cuando	llegaron	al	Hotel,	Vicente	se	asomó	un	momento,	pero	había	demasiada

gente,	demasiado	humo	de	cigarrillos.
Míguez	gruñó	a	sus	espaldas:
—Aquí	vienen	todos	ésos…
Vicente	se	volvió	y	lo	miró	a	los	ojos,	pero	el	chico	se	había	dado	vuelta	hacia	el

medio	de	la	calle,	hacia	la	oscuridad.
Siguieron	caminando	en	silencio.
—Aquí	 no	 le	 serviría	 para	 nada	 el	 box	 —dijo	 como	 si	 reflexionara	 consigo

mismo.
—No…	—admitió	Vicente—.	Por	eso	en	Buenos	Aires	usaba	cuchillo.
—¿Usted?
—Yo.	Sí.
El	cuchillo	iba	pegado	al	cuerpo	—sentía	Vicente—,	era	uno	mismo,	daba	calor

contra	el	costado	y	entre	los	dedos	parecía	prolongar	la	mano.	El	cuchillo	era	para	de
cerca,	para	volcarse	sobre	el	cuerpo	del	otro.	«De	cerca	era	la	única	forma	en	que	las
cosas	 resultaban	 verdaderas»,	 había	 pensado.	 Exigía	 una	 sinceridad	 el	 cuchillo
cuando	 obligaba	 a	 juntarse	 al	 otro	 y	 a	 rozarlo	 buscándole	 los	 ojos,	 sintiéndole	 el
aliento,	hasta	el	peso.

Vicente	dijo	en	voz	alta,	eligiendo	cuidadosamente	las	palabras:
—Con	el	cuchillo	uno	va	donde	quiere:	a	la	cara,	¡a	la	cara!	—Y	tajeó	algo	en	el

aire—,	y	no	a	las	verijas;	con	el	revólver,	en	cambio,	a	uno	lo	pueden	golpear	la	mano
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y	el	tiro	termina	en	las	tripas	de	cualquiera	que	está	con	uno…	¿Te	das	cuenta?
El	chico	lo	escuchaba	y	aprobaba	en	silencio,	absorbiendo	todo	eso	que	le	decía.

De	pronto,	lanzó	una	risita:
—¿Ve,	doctor?	—señaló—.	Ahí	es	el	König:	hay	orquesta	de	señoritas…
Los	dos	se	asomaron	a	una	de	las	vidrieras:	adentro	había	muy	poca	gente	y	junto

a	la	estufa	apagada,	unas	cuantas	mujeres	tocaban	«Danubio	Azul».
—¿Nada	más	que	eso	tocan?
—Y…	viene	mucho	gringo,	doctor.
—¿Y	otras	cosas?
—¿Tango?
—Sí…	—dijo	Vicente	y	en	ese	momento,	delante	de	esa	vidriera	empañada	por

dentro	 y	 debajo	 de	 ese	 cielo	 aterciopelado,	 Buenos	 Aires	 se	 le	 agrandó.	 París,	 ni
existía,	solamente	valía	Buenos	Aires:	allí	las	mujeres	tenían	de	todo,	las	calles	tenían
lo	que	uno	pidiera.	Buenos	Aires,	el	mundo.

—No	—reconoció	Míguez—.	Aquí	 no	 tocan	 tango,	 no	 les	 gusta,	 prefieren	 dar
vueltas	y	vueltas,	meta	a	sacudirse.	No	les	interesan	las	cosas	lentas…

El	viento	soplaba	del	lado	del	mar,	Vicente	se	pasó	la	mano	por	los	lagrimales,	se
los	oprimió	y	después	se	frotó	los	hombros.

—¿Vamos	hasta	el	puerto,	doctor?
—No,	no.	Mejor	volvemos	para	arriba.
El	chico	lo	observaba	con	incredulidad.
—¿Hasta	el	final	de	la	principal?
Cuando	 iniciaban	 el	 camino	 de	 regreso,	 sintieron	 el	 motor	 de	 un	 auto	 que

avanzaba	por	el	centro	de	la	calle.	Iba	con	los	faros	encendidos	y	el	escape	abierto.
—¿Y	eso?
El	auto	pasó	a	toda	velocidad	junto	a	Vicente.
—Guardia	blanca	—informó	Míguez	lacónicamente—.	Están	patrullando.
Vicente	 se	 quedó	 pensativo;	 después	 caminaron	 un	 rato	 en	 silencio	 escuchando

sus	propios	pasos	sobre	el	pedregullo.	Pasaron	por	delante	de	una	ventana	entornada
y	escucharon	que	una	mujer	suspiraba.	«—No	está	bien	que	me	lo	digas…»,	pasaron
de	nuevo	frente	al	König	y	Vicente	preguntó:	«—¿Siempre	tocan	lo	mismo?».	«—Es
que	 además	 del	 “Danubio	Azul”	 no	 saben	muchas	 otras	 cosas»	—contestó	Míguez
con	un	tono	afligido,	avergonzado	por	su	pueblo.	«—¿Y	en	Carnaval?».	«—Según…
A	veces	vienen	chilenos	y	 la	cosa	se	arma».	En	el	Hotel	Argentino	un	germanófilo
defendía	encarnizadamente	 los	méritos	de	Ludendorff	y	en	 la	Sociedad	Rural	había
luz.	«—¿Quién	estará?»,	preguntó	Vicente.	Míguez	levantó	los	hombros:	«—No	sé,
doctor,	 no	 me	 imagino	 quién	 puede	 ser	 a	 esta	 hora».	 «—¿Tienen	 reuniones
semanales?».	«—No.	Ahora	todos	los	días	están	ahí	metidos…».	«—¿Realmente	no
sabés	 quién	 puede	 estar?».	 «—No,	 doctor.	 Le	 juro	 que	 no»	 —dijo	 Míguez	 con
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énfasis,	 después	 se	 resolvió	 a	 preguntar	 por	 algo	 que	 lo	 tenía	 intrigado:	 «—¿No
entramos	a	su	casa?».	Vicente	lo	tomó	de	un	codo	y	lo	empujó	blandamente:	«—No
—murmuró—.	Sigamos».

Habían	llegado	al	final	de	la	calle,	allí	se	levantaba	una	casa	aislada	que	tenía	los
postigos	entornados.

—¿Qué	es?	—quiso	saber	Vicente.
—La	casa	pública,	doctor.	—Míguez	se	esforzaba	por	resultar	adulto.
Se	 fueron	acercando:	 junto	a	una	de	 las	puertas	 rondaba	una	mujer	que	parecía

esperar.
—¿Y	ésa,	qué	hace	ahí?
—Es	la	mujer	de	uno,	de	un	tal	Stocker,	doctor.
—¿Qué	hace?,	te	pregunto.
—Trabaja	 por	 menos	 —cuchicheó	 Míguez	 con	 un	 aire	 severo,	 de	 hombre	 en

quien	se	puede	confiar—.	Como	no	la	dejan	entrar	porque	está	así…
Vicente	le	miró	las	manos:
—¿Embarazada?
—Sí,	doctor…	Preñada.
Cuando	regresaron,	frente	a	la	casa	de	Vicente,	se	encontraron	con	Larguía:
—Buenas	noches,	doctor	—dijo	el	oficial	cuadrándose;	con	la	 luz	que	llegaba	a

través	del	ventanal,	Vicente	le	descubrió	la	cara	amoratada:
—Parece	que	está	con	frío	—comentó	a	modo	de	saludo.
—Más	o	menos,	doctor	—Larguía	se	frotaba	las	manos	vigorosamente—.	Y	usted

parece	que	no	lo	siente…
—Yo	estoy	muy	acostumbrado	a	salir	de	noche	—bromeó	Vicente—.	Por	eso.
—¡Ah!…	—Larguía	 parecía	 enternecido—.	 ¡Cómo	 se	 le	 nota	 que	 es	 joven	 y

porteño!
Vicente	se	rió,	halagado.
—Y	viniendo	del	alto…	—Larguía	hablaba	con	familiaridad.
—No,	amigo	—lo	cortó	Vicente—.	Yo	a	esos	lugares	no	voy	acompañado.
Larguía	se	esforzaba	por	sonreírse	y	Vicente	se	apresuró	a	ayudarlo:
—¿Supongo	que	me	estaría	esperando?	—preguntó.
—Sí,	 doctor.	 —Larguía	 había	 retomado	 su	 tono	 oficial—.	 Me	 han	 ordenado

comunicarle	que	mañana	vendrá	saludarlo	mi	jefe	con	unos	amigos.
—¿Amigos?
—Sí.	Unos	estancieros,	doctor.
—Bien.	Dígale	que	los	espero.

Brun	habló	en	representación	de	todos:
—El	 señor	 jefe	 de	 policía	 —dijo	 señalando	 a	 Corral	 que	 era	 quien	 se	 había
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sentado	 más	 cerca	 del	 escritorio	 de	 Vicente	 y	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 poner	 el
narguile	sobre	una	repisa—	ha	tenido	la	amabilidad	de	invitarnos	a	esta	entrevista.

—Me	tomé	la	libertad	—intervino	Corral—	porque	supuse	que	iba	a	ser	la	mejor
forma	de	que	usted	oyera	la	verdad	sobre	este	conflicto,	doctor.

Vicente	hizo	un	ademán	de	imparcialidad:
—Recuerde	que	yo	soy	juez	en	este	asunto.
—Sí,	 doctor,	 entiendo	 —Corral	 vaciló—,	 pero	 estimé	 que	 le	 convenía	 oír	 la

palabra	de	la	gente	más	responsable…
—De	una	de	las	partes	—lo	volvió	a	interrumpir	Vicente	con	una	sonrisa.
—Eso	que	acaba	de	decir	el	doctor	nos	tranquiliza	Brun	hablaba	con	lentitud.
—Pero	lo	que	yo	quería	era…	—intentó	aclarar	Corral.
—Eso	que	acaba	de	decir	el	doctor	nos	 tranquiliza	—repitió	Brun	siguiendo	un

compás	 y	 a	 Vicente	 le	 pareció	 un	 bailarín	 torpe	 y	 solemne	 que	 marcaba
escrupulosamente	 los	 pasos	 de	 la	 única	 pieza	 que	 sabía—,	 en	 la	 medida	 en	 que
implica	de	su	parte,	doctor	—agregó	Brun—,	una	equidistancia	que	lo	honra.

Vicente	 agradeció	 con	 la	 cabeza,	 él	 también	 entraba	 en	 esa	 especie	 de	 danza;
desde	atrás	de	Brun	se	levantó	un	moscardoneo	de	aprobación.	Después	se	marcó	un
silencio	y	Vicente	recorrió	con	la	mirada	a	esos	hombres	que	llenaban	su	estudio:	allí
estaba	 Corral,	 el	 jefe	 de	 policía,	 incómodo	 por	 aparecer	 en	 primera	 fila	 sin	 poder
hablar	 y	 que	 se	 había	 encargado	 de	 hacer	 las	 presentaciones;	 Rintel	 torciendo
ligeramente	su	cabeza	de	oficial	austríaco;	Gorbea	 jugueteando	con	el	 lóbulo	de	su
oreja	y	que	a	Vicente	le	hizo	pensar	en	un	cura	vestido	de	civil;	Atucha	sosteniendo
su	cara	infantil	con	las	dos	manos;	Blecher	que	se	acariciaba	las	polainas,	y	Pocich	y
los	hermanos	Cattáneo	y	el	irlandés	O’Gorman	y	Anselmi	que	bostezaba	y	Zucker	y
todos	los	demás.	Eran	unos	veinte	y	exhibían	un	aspecto	de	bienestar	visceral.	Ahí	los
tenía:	 esos	 eran	 los	 estancieros	 y	 estaban	 planteando	 el	 problema.	 Una	 parte	 del
problema.	Y	Vicente	se	sintió	muy	joven	entre	todos	esos	hombres	corpulentos	y	muy
afeitados.	Después	dijo:

—Quiero	 escucharlos,	 señores.	 Tengo	mucho	 interés	 en	 conocer	 sus	 puntos	 de
vista.

Varios	«Gracias,	muy	amable,	doctor»	se	mezclaron	pesadamente	con	el	humo	de
los	primeros	cigarrillos.

—Para	eso	he	venido	—dijo	Vicente	 cruzando	 las	manos	 sobre	 su	 escritorio—.
Así	es	que	no	hay	nada	que	agradecer.

—¡Que	hable	Brun!	—propuso	uno	de	los	Cattáneo	con	entusiasmo.
—¡Sí,	sí…!	—aprobaron	los	otros—.	¡Que	siga	hablando!
Brun	se	dio	vuelta	en	su	silla:
—¿A	 ustedes	 les	 parece?	—miró	 a	 todos	 recogiendo	 aprobaciones	 silenciosas,

entonces	se	volvió	hacia	Vicente:
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—Sabemos	—dijo	después	de	una	pausa	ceremoniosa—	que	usted	ha	venido	con
la	 mayor	 buena	 voluntad,	 doctor,	 y	 sabemos	 que	 usted	 conoce	 a	 fondo	 los
antecedentes	 de	 este	 problema.	 Ahora	 bien:	 nosotros	 quisiéramos	 preguntarle,	 si
usted	nos	permite,	cuál	es	la	posición	del	señor	Presidente	frente	a	todo	esto.

—¿Si	el	Presidente	tiene	resuelta	su	opinión,	quiere	decir?
—Sí…
Vicente	no	titubeó:
—El	doctor	Yrigoyen	es	el	Presidente	de	todos	los	argentinos	—dijo	con	tiesura.
—Bien	—admitió	Brun—.	Eso	no	hace	sino	ratificar	su	posición	personal,	doctor.
—No	se	olvide	que	yo	soy	su	representante.
—Sí,	sí…	No	lo	olvidamos	—dijo	Brun	rápidamente—.	Y	esa	equidistancia	es	la

que	nos	ha	traído	aquí.
—¡Es	que	estamos	convencidos	de	esa	equidistancia!	—apuntó	Blecher	desde	un

costado	y	soltó	dos	hilos	de	humo	por	la	nariz.
—Y	 es	 en	 virtud	 de	 esa	 equidistancia	—prosiguió	 Brun	 acompasando	 su	 tono

neutro—	que	deseamos	que	nos	diga,	doctor,	qué	representación	nos	asigna	usted	en
este	asunto	y	qué	valor	tenemos	nosotros…

—Yo	prefiero	que	lo	diga	usted	—Vicente	no	abandonaba	su	sonrisa	tolerante.
—Bien	 —aceptó	 Brun—.	 Yo	 creo	 interpretar	 cuál	 es	 el	 valor	 que	 tenemos

nosotros,	 doctor,	 pero	 no	 quisiera	 pecar	 de	 fatuo,	 y	 por	 eso	 le	 ruego	 que	 sólo	me
responda	brevemente	a	mis	planteos.

—Usted	 dirá	—dijo	 Vicente	 recostándose	 en	 su	 asiento;	 alguien	 le	 ofreció	 un
cigarrillo	y	él	lo	rechazó.

—¡Ahora	 lo	 vamos	 a	 someter	 a	 un	 interrogatorio,	 doctor!	 —intentó	 bromear
Corral	con	un	aire	obstinado.

—Nosotros	—empezó	 Brun	 y	 de	 nuevo	 se	 convirtió	 en	 un	 danzarín	 pesado	 y
escrupuloso—	en	tanto	pobladores	de	la	zona,	¿somos	útiles	o	no?

—Nadie	lo	duda…
—Nuestro	trabajo,	doctor,	tiene	valor,	¿sí	o	no?
—Lo	tiene,	Brun,	y	ninguno	lo	desconoce.
—Es	un	trabajo	de	muchos	años…	Y	que	ha	costado.	Nos	ha	costado	—recalcó

Brun	 alzando	 las	 cejas—.	No	 había	 nada	 cuando	 nosotros	 empezamos	 y	 hubo	 que
hacer	de	todo.

—Lo	sé,	Brun,	lo	sé…
—Uno	se	arriesga,	se	ha	arriesgado	siempre,	¿no	es	así?
—Sí,	señor.
—Y	nuestro	riesgo	supone	una	fuente	de	trabajo,	¿hum?
—Así	 es	 —contestó	 Vicente	 calculando	 a	 dónde	 iría	 ese	 hombre	 con	 su

interrogatorio	y	hasta	qué	momento	convenía	permitírselo.
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—¿Que	favorece	al	país?	—seguía	Brun.
—De	acuerdo.
—¿Y	que	seguirá	favoreciéndolo?
—Sí,	sí.
—Pues	 bien	—recapituló	Brun—.	Lo	 único	 que	 nosotros	 pedimos,	 teniendo	 en

cuenta	lo	que	usted	me	acaba	de	reconocer,	doctor,	es	que	si	se	quiere	favorecer	a	los
obreros,	no	se	nos	perjudique	a	nosotros.	En	una	palabra:	que	se	nos	proteja…	Mejor
dicho	—se	corrigió	bruscamente—.	Que	se	nos	tenga	en	cuenta.

—En	paridad	de	condiciones…
—Pero	 ¡por	 supuesto!	—la	 cara	 de	Brun	 se	 animó	 por	 primera	 vez	 y	 su	 ritmo

acompasado	desapareció—.	Si	ése	es	nuestro	punto	de	partida.
—Es	que	el	doctor	Yrigoyen	es	demasiado	popular	—terció	Gorbea	sin	dejar	de

amasarse	la	oreja—.	Por	eso	nosotros	tenemos	mie…
Brun	lo	miró	duramente:
—Mi	 amigo	 Gorbea…	—empezó	 a	 justificarlo,	 pero	 Vicente	 lo	 atajó	 con	 un

ademán.
—No	 es	 necesario	 que	me	 explique,	 Brun…	Si	 yo	 entiendo	 perfectamente.	 La

preocupación	 del	 señor	 Gorbea	 es	 la	 de	 mucha	 gente.	 Pero	 le	 repito:	 el	 doctor
Yrigoyen	 quiere	 gobernar	 para	 todos	 los	 argentinos.	 Para	 todos	 los	 argentinos	—
repitió	 subrayando	 las	 palabras—.	 ¿Entendido?	 —El	 silencio	 y	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 flotaban	 sobre	 esos	 hombres	 de	mejillas	 rojizas—.	Quiere	mantener	 una
armonía…	un	equilibrio,	¿estamos?

—¿Eso	significa	que	las	cosas	deben	ser	como	son?	—preguntó	Zucker	apoyando
la	espalda	contra	el	ventanal	y	jugueteando	con	los	flecos	de	la	cortina.

—Sí…	—Vicente	se	contempló	un	momento	en	el	vidrio	del	escritorio,	después
levantó	la	cabeza	y	lo	buscó	a	Zucker	con	la	mirada—.	Como	deben	ser	—dijo.

—¿Y	tienen	que	cambiar	para	eso?
—No.	Tienen	que	ser	justas.	Nada	más.
—Justas…	justas…	—Zucker	seguía	jugueteando	con	los	flecos	de	la	cortina—.

Eso	parece	fácil,	¿no,	doctor?
—A	nadie	le	parece	fácil.
—Bien…	—dijo	Brun	 como	para	 recordar	 que	 era	 él	 quien	 estaba	hablando—.

Nosotros	 creemos	 en	 esa	 cordura	 y	 en	 esa	 armonía.	 Más	 —dijo	 con	 énfasis—,
pretendemos	ser	sus	más	decididos	defensores.	Y	estamos	dispuestos	a	conversar	y	a
discutir	con	quienes	se	mantengan	en	ese	plano.	Pero	queremos	cordura	—y	miró	las
cuidadas	manos	de	Vicente	que	hizo	un	esfuerzo	para	no	ocultarlas—,	a	los	efectos	de
discutir	lo	que	haya	que	discutir	y	para	poder	trabajar.	Ésa	es	nuestra	posición.	Pero
entre	los	obreros…

—¡Está	 lleno	 de	maximalistas!	—gritó	 Rintel	 y	 su	 inalterable	 frente	 de	 oficial
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austríaco	se	cubrió	de	unas	venas	como	várices.
—¡Y	de	ladrones!	—chilló	Gorbea	agitando	su	corpachón.
Por	un	momento	la	habitación	se	llenó	de	airadas	voces	de	hombres	que	discutían,

varios	se	estiraban	hacia	el	escritorio	de	Vicente	y	hablaban	agitando	las	manos:	«—
¡Es	así…	es	cierto	eso…	sí,	doctor…	y	usted	lo	puede	comprobar	cuando	se	le	dé	la
gana…	 han	 destrozado	 cosas	 importantes…!»	 —aseguraban	 desordenadamente,
golpeándose	las	palmas	de	las	manos	con	los	puños	o	sacudiendo	los	dedos	sobre	el
vidrio	del	escritorio—.	«…	¡Les	han	metido	unas	ideas	en	la	cabeza…	y	extranjeros
la	mayoría…	y	están	ensoberbecidos!».

Eso	 se	 prolongó	 un	 buen	 rato.	 Vicente	 permaneció	 impasible	 frente	 a	 su
escritorio.	Fue	Brun	quien	se	encargó	de	calmarlos.	Cuando	el	silencio	se	hizo	total,
los	controló	con	un	gesto	de	director	de	orquesta,	se	quedó	conforme	y	prosiguió:

—Pese	 a	 todo	 eso	 que	 dicen	 los	 señores	—aseguró	 en	 dirección	 a	 Vicente—,
nosotros	estamos	dispuestos	a	tratar…

—¡Que	 digan	 lo	 que	 quieran!	—gritó	 de	 nuevo	Rintel	 que	 todavía	 no	 se	 había
calmado.

—Ahora	bien	—siguió	Brun	luego	de	indicarle	a	Rintel	que	se	sentara—,	estamos
dispuestos	 a	 tratar	 con	 sus	 verdaderos	 representantes,	 y	 verdaderos	 representantes
significa	para	nosotros,	doctor…

—¡Uno	solo!	—gritó	Rintel	como	si	se	tomara	un	desquite	y	se	cruzó	de	brazos
—.	¡Y	no	veinte!

—¡Estoy	hablando	yo,	Rintel,	por	favor!	—lo	increpó	Brun	y	se	quedó	un	largo
rato	 esperando	 a	 ver	 si	 lo	 obedecía,	 después	 se	 volvió	 hacia	 Vicente	 y	 habló	 con
impaciencia—:	Efectivamente;	quisiéramos	 tratar	con	el	verdadero	 representante	de
los	obreros,	porque	no	es	posible	arreglar	una	cosa	con	uno	y	que	después	aparezca
otro	diciendo	que	él	es	el	verdadero	representante.

—Lo	más	adecuado	es	tratar	con	el	delegado	de	la	federación	—propuso	Vicente.
—Pero	hay	muchos	que	no	están	afiliados,	doctor.	Y	nosotros	queremos	tratar	con

todos	los	grupos.
—¡Y	hay	otros	que	niegan	a	la	federación!	—Rintel	hablaba	con	rencor.
—Mi	criterio	—dijo	Vicente	con	firmeza—	es	tratar	con	las	personas	que	designe

la	federación.
—¿Su	criterio?	—Brun	no	perdía	la	calma.
—Y	el	del	señor	Presidente.
—¿Y	los	no	afiliados?
—Que	 hagan	 llegar	 sugestiones	 a	 la	 federación	 o	 que	 se	 atengan	 a	 lo	 que	 la

federación	resuelva.
Un	murmullo	 recorrió	 el	 grupo	 de	 estancieros,	 algunos	 se	 daban	 vuelta	 en	 sus

asientos	y	cuchicheaban	entre	 sí,	por	último,	O’Gorman	se	acercó	a	Brun	y	 le	dijo
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algo	al	oído.
—Perfectamente,	 doctor	 —anunció	 Brun	 después	 de	 una	 pausa—.	 Nos

atendremos	 a	 lo	 que	 la	 federación	 resuelva	 y	 así	 demostraremos	 nuestra	 buena
voluntad.	 Nadie	 podrá	 decir	 que	 nos	 cerramos	 a	 un	 posible	 entendimiento.	 Ahora
bien	—aclaró—,	deseamos	que	la	federación	se	expida	a	la	brevedad.

—No	nos	podría	decir,	doctor	—solicitó	Corral	apoyándose	sobre	el	escritorio—,
¿cuáles	son	las	exigencias	de	los	obreros?

—Las	exigencias	concretas	—puntualizó	Brun.
—Tengo	 algunos	 datos	 parciales	 —dijo	 Vicente	 poniéndose	 de	 pie—,	 pero	 a

partir	de	la	comprensiva	actitud	de	ustedes,	caballeros,	reuniré	todos	los	elementos	de
juicio.

—¿Personalmente?	—quiso	saber	Brun	que	también	se	había	puesto	de	pie.
—Personalmente	—Vicente	se	sonrió—.	Yo	siempre	personalizo.
—Pero…
—Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 hablar	 con	 todo	 el	 mundo.	 Se	 lo	 aseguro.	 —Los

estancieros	 lo	 fueron	 rodeando	como	si	quisieran	verlo	más	de	cerca,	para	medirlo,
para	medirse	con	él	juntando	las	espaldas	como	los	chicos	o	para	palparlo	un	poco,
comprobando	 su	 solidez.	Muchos	 tenían	 olor	 a	 perfume.	 Venían	 de	 la	 peluquería,
advirtió	Vicente,	y	ese	melancólico	olor	a	violetas	era	algo	que	desentonaba	con	sus
mejillas	curtidas.

—Usted	ha	visto	nuestra	buena	voluntad…	—Atucha,	que	había	permanecido	en
silencio	durante	toda	la	reunión,	usaba	un	tono	edificante.

—La	he	visto	—aceptó	Vicente—.	Y	me	alegro	de	que	sea	así.
Los	estancieros	se	miraron	entre	sí	y	aprobaron	con	severidad.	Después	se	fueron

despidiendo	con	cierta	 tiesura,	ceremoniosos	y	sofocados,	deseando	respirar	de	una
buena	vez	el	aire	de	la	calle.	El	último	en	retirarse	fue	Corral,	que	se	llevó	la	mano	a
la	sien	y	se	cuadró:

—Estoy	a	sus	órdenes,	doctor.	Para	lo	que	necesite.
—Gracias,	Corral,	muchas	gracias.	—Vicente	se	sentía	en	una	reunión	de	fin	de

año	 o	 en	 uno	 de	 esos	 penosos	 casamientos	 a	 los	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 que
asistir	en	Buenos	Aires,	por	La	Paternal	o	más	allá	de	Villa	Devoto,	 saltando	entre
zanjones	y	baldíos	rellenos	de	zapatos	viejos,	ante	la	abrumadora	insistencia	de	algún
correligionario.	 «Algún	 modesto	 correligionario».	 Allí	 había	 que	 comer	 de	 todo,
hablar	de	lo	mismo,	saludar	a	todos,	brindar	con	todos.

—Creo	 que	 la	 reunión	 ha	 sido	 positiva	—dijo	Corral	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
mérito	propio.

—Sí.	Sin	duda	alguna	—aceptó	Vicente	con	un	tono	de	fatiga—.	Y	ahora	voy	a
aprovechar	para	pedirle	algo.

El	rostro	de	Corral	se	iluminó:
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—¿Qué?	 ¿Me	 va	 a	 retar	 porque	 le	 saqué	 esa	 pipa	 de	 su	 escritorio?…	—dijo
señalando	el	narguile—.	No	se	hubiera	podido	hablar	con	usted,	le	hubiera	tapado	la
cara…

—No,	Corral.	Eso	no	tiene	mayor	importancia.
—Entonces…	—Corral	dio	a	entender	que	estaba	indefenso	y	que	francamente	no

podía	imaginar	de	qué	se	lo	acusaba—.	Usted	dirá,	doctor.
—Esa	gente	que	anda	con	la	policía…	—Vicente	usaba	un	tono	impreciso.
—¿Los	de	la	guardia?
—Sí.	 Ésos.	 —Vicente	 se	 le	 acercó	 y	 lo	 tomó	 del	 correaje	 con	 suavidad—.

Quisiera	no	verlos	más.
—¡Pero,	doctor…!	Son	muchachos	vinculados	a	la	Sociedad	Rural,	gente	que	nos

ayuda	y	que	está	a	sus	órdenes.
—Quisiera	no	verlos	más.
—Y	de	noche,	su	ayuda	resulta	imprescindible.
—De	noche…	Por	lo	mismo.	Quisiera	no…
—¡Pero,	doctor!
—Se	lo	ordeno,	Corral.
Cuando	se	quedó	a	solas,	Vicente	sintió	que	se	aflojaba.	Era	algo	muscular.	Tanto

tiempo	ahí,	delante	de	esos	hombres,	atento,	en	tensión,	frente	a	una	mesa	sin	cosas
para	agarrar,	obligado	a	controlar	cada	uno	de	sus	gestos.	Era	demasiado,	pero	al	fin
de	cuentas,	no	le	había	hecho	mal.	«Algo	positivo»,	se	dijo.	Como	ganar	una	partida,
sí,	 pero	 disfrazado	 de	 funcionario.	 Como	 hacerles	 trampa.	 Entonces	 se	 sentó	 y
escribió:

«Primeras	tratativas,	excelente	resultado.	Vera»	—después	llamó—:	¡Míguez!
El	chico	se	asomó	por	la	puerta:
—¿Doctor?
—Quiero	que	me	mandes	esto.	—Vicente	le	tendió	el	papel.
—¿Un	telegrama?
—Sí.	Urgente.
El	chico	leyó:
—Pero	¿y	la	dirección?
—¡Ah…!	Ponele	 ahí.	—Vicente	dictó—:	Doctor	Ramón	Gómez,	Ministerio	del

Interior,	Buenos	Aires.

Vicente	terminaba	de	bailar	con	una	de	las	hijas	de	O’Gorman,	cuando	le	tocaron
la	espalda	y	se	volvió.

—¿Así	que	se	está	dejando	mimar	por	los	estancieros?	—era	la	señorita	Singer	y
lo	contemplaba	con	una	sonrisa	burlona.	Vicente	se	desconcertó:	el	tono	inusitado	de
esa	mujercita,	 encontrarla	 allí,	 y	 que	 se	 le	 acercara	 como	para	 reclamarle	 algo	que
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alguna	vez	le	hubiera	prestado.	Pero	ella	se	sonreía	con	calma,	sin	ninguna	urgencia,
ni	 por	 reclamarle	nada	ni	 porque	 los	que	 los	 rodeaban	 se	 fueran	 alejando.	Tenía	 la
misma	 seguridad	 que	 hubiera	 exhibido	 después	 de	 un	 partido	 de	 tenis,	 luciendo
descaradamente	 sus	 dientes	 de	muchachito	 y	 su	 pecho	 chato.	 Era	 eso,	 comprendió
Vicente:	ella	no	exigía	nada,	sino	que	tenía	esa	antigua	e	inexplicable	confianza	de	las
mujeres	en	que	les	deben	cosas	y	se	las	tienen	que	otorgar.

—A	mí	me	gusta	que	me	mimen	—confesó	Vicente	con	un	susurro,	como	si	se
tratara	de	algo	vergonzoso,	mientras	sentía	que	sus	acompañantes	los	dejaban	solos.

—Se	nota	—aceptó	ella—	y	ahora	me	explico	su	aspecto	infantil.
—¿Mi	qué?
—Su	aspecto	infantil	—repitió	la	señorita	Singer	con	sencillez.
Vicente	se	irguió	abrochándose	el	saco,	jugaba	a	tener	un	aspecto	imponente:
—¿Le	 parece?	 —pero	 sintió	 que	 el	 pliegue	 del	 ceño	 no	 se	 le	 terminaba	 de

endurecer	y	bailoteaba	inseguro,	y	temió	que	esa	mujercita	le	apoyara	la	mano	sobre
un	hombro	y	lo	palmeara	deportivamente.

—Sí	que	me	parece.	Y	también	me	explico	esto	—dijo	ella	pasándole	la	mano	por
las	mejillas	barbudas—.	¿Se	deja	la	barba	para	parecer	más	viejo?

A	Vicente	le	inquietó	esa	familiaridad,	pero	se	encogió	de	hombros:
—Soy	un	funcionario	—se	disculpó.
—¿Y	qué	hay	con	eso?	¿Necesita	enmascararse?
—Un	buen	 funcionario	—Vicente	 recitó	 algo	 que	 alguna	 vez	 había	 pensado—,

debe	actuar	con	eficacia	pero	pasando	inadvertido.
—¿Como	un	ladrón	que	conoce	su	oficio?
—¡No	 precisamente!	—Vicente	 se	 rió—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 uno	 todo	 el

mundo	lo	está	mirando.
—¿En	 serio?	 —Ella	 miró	 en	 derredor—:	 Buenos	 señores…	 estancieros…	 sus

mujeres…	—iba	describiendo	cómicamente	a	los	que	estaban	en	ese	largo	salón—	…
sus	hijas…	comerciantes	de	la	plaza…	las	hijas	de	O’Gorman	que	hacen	como	que
no	 les	 interesamos…	oficiales	 de	 la	 policía…	mi	 directora	 que	 parece…	 ¿cómo	 le
diré?…	incómoda	porque	no	sé	darme	mi	lugar…	más	estancieros…	Sí	—reconoció
cuando	 concluyó	 con	 su	 revista—;	 todo	 el	 mundo	 lo	 está	 mirando…	 ¿Y	 eso	 le
molesta?

—Un	poco.
—Y	otro	poco,	 no.	—Ella	 se	 sonreía	y	 el	 labio	 superior	 le	 temblaba—.	Porque

confiese	que	 le	gusta…	Vamos…	—lo	animó	con	su	descaro	de	muchachito—,	por
ejemplo,	cuando	entra	a	un	lugar:	lo	miran,	usted	se	deja	reconocer,	se	deja	analizar,
admirar,	y	así	sí	que	le	resulta	 tolerable	¿o	me	equivoco?	—Ella	misma	se	contestó
negativamente	 y	 siguió—:	 Esa	 sensación	 de	 provocar	 todo	 un	 movimiento	 de
miradas,	no	está	nada	mal	¿eh?	Y	usted	se	pasaría	la	vida	entrando	a	lugares,	¿eh?	—
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repitió	con	un	aire	malicioso.
En	ese	momento,	 la	orquesta	de	señoritas	de	König	 inició	un	vals.	A	Vicente	 le

resultaba	algo	dulzón,	pero	a	veces	lo	enternecía	que	la	gente	se	fuera	dejando	caer	en
esa	 suave	 ronda	 que	 daba	 vueltas;	 no	 había	 nada	 más	 que	 hamacarse	 dejándose
adormecer:	era	fácil	y	uno	terminaba	con	ganas	de	marearse.	Uno	se	desvanecía	y	se
iba	convirtiendo	en	una	gasa.	Era	delicioso	marearse	y	vivir	constantemente	mareado
en	un	mundo	 trasparente	y	 leve.	Todos	ésos	giraban.	También	el	mundo.	El	mundo
era	 una	 bola.	Y	 la	 Patagonia	 era	 un	 lagarto	 retorcido	 que	 se	 aferraba	 a	 una	 de	 las
puntas	de	esa	bola	que	giraba.

Vicente	se	inclinó	apenas.
—¿Baila?
—No	—la	señorita	Singer	se	señaló	la	cabeza	y	después	marcó	unos	círculos	en

el	aire.
—¿Qué?	¿Se	marea?
—Sí…	Y	me	dan	ganas	de	tirarme	en	el	suelo.
—Pero,	señorita…
—¿Lo	lamenta?	¿O	está	fingiendo?
—Lo	 lamento	 —ella	 lo	 miraba	 con	 desconfianza	 y	 Vicente	 insistió—.	 Se	 lo

aseguro.	Me	hubiera	gustado	bailar	con	usted.
—No	sé	bailar	vals…	pero	no	me	siento	intimidada	por	eso.	Así	es	que	no	se	ría

de	mí.
—Yo	no	me	río	de	usted,	señorita	Singer.
Ella	hizo	un	gesto	de	fastidio:
—Y	no	me	llame	«señorita	Singer».	Me	siento	una	máquina	de	coser.
—Perdón	—Vicente	se	sentía	con	toda	la	piel	fresca,	liviano,	como	si	acabara	de

frotarse	con	una	toalla:	se	había	tirado	a	una	pileta	de	agua	helada,	había	abierto	los
ojos	bajo	la	superficie	y	la	cabeza	se	le	había	llenado	de	burbujas	de	un	verde	claro
que	giraban	y	se	estrellaban	contra	sus	oídos—.	A	mí	me	enternecen	las	máquinas	de
coser	—aseguró	divertido—.	Y	no	buscaba	intimidarla…

—Yuda	—dijo	ella	adelantándose	a	la	pregunta	de	Vicente—.	Yuda	—repitió	por
si	no	la	había	oído	bien.

—Bien,	Yuda	—Vicente	 hizo	 un	 ademán	 ceremonioso—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 a
qué	se	debe	su	presencia	en	este	lugar?

Yuda	soltó	una	carcajada	ruidosa:
—¿Así	habla	cuando	está	en	funcionario	y	quiere	pasar	inadvertido?
—Nos	están	mirando	—la	reconvino	Vicente.
Ella	se	rió	de	nuevo:
—No	sea	provinciano	—siseó	con	desprecio.
—Ahora	 es	 usted	 quien	me	 intimida	—dijo	 Vicente	 dominando	 unas	 violentas
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ganas	de	tironearle	de	las	patillas	y	desbaratar	su	seguridad	de	gallo.
—¿No	le	gusta	que	la	gente	se	ría	fuerte?	—De	nuevo	el	labio	de	Yuda	temblaba

mostrando	sus	dientes	cubiertos	de	saliva—.	Pero	¿y	no	era	que	le	encantaba	que	lo
mirara	la	gente?

—Pero	habíamos	quedado	que	nada	más	que	en	mis	entradas.
—Ah…	Eso	 tiene	 que	 ser	 nada	más	 que	 un	 fogonazo,	 porque	 después	 prefiere

que	 lo	 dejen	 en	 paz	 para	 pasar	 a	 comentarlo	 respetuosamente…	 —Yuda	 daba
fervientes	 muestras	 de	 haber	 comprendido	 y	 seguía	 aprobando	 su	 propio
descubrimiento:	 «Había	 entendido…	 —parecía	 decir—	 ya	 advenía	 quién	 era	 ese
señor	 y	 qué	 cosas	 le	 gustaban…	 cuáles	 eran	 sus	 preferencias…	 ah,	 ah…	 las
preferencias	 del	 señor	 funcionario».	 Y	 todo	 eso	 le	 causaba	 un	 júbilo	 incontenible
porque	el	alegre	brillo	de	sus	ojos	no	tenía	nada	que	ver	con	la	impasibilidad	de	opa
del	resto	de	la	cara—.	Y	la	niña	O’Gorman	¿lo	comentaba?

Vicente	siguió	con	el	juego	haciendo	un	ademán	de	desdicha:
—Un	horror…
—¿No	le	encontró	nada	para	comentarle?
—Ni	de	mi	ropa.
—¿Y	de	la	de	ella,	doctor?
—Es	muy	buena,	se	lo	dije,	pero	no	pareció	entenderme0	No	sé…	siempre	me	he

sentido	muy	 idiota	con	ese	 tipo	de	mujer	—se	quejó	Vicente	como	para	 sí—.	Muy
cuidadas,	inobjetables,	distantes.	No	sé,	no	sé…

—¿Y	en	Buenos	Aires?
—Lo	mismo.
—Eso	 es	 interesante.	 Lo	más	 interesante	 que	me	 ha	 dicho	 hasta	 ahora	—Yuda

jugueteaba	con	su	collar	y	Vicente	tembló	imaginando	que	en	cualquier	momento	el
hilo	 podía	 estallar	 y	 los	 dos	 se	 verían	 obligados	 a	 arrodillarse	 y	 andar	 a	 gatas
buscando	las	perlas	entre	los	pies	de	la	gente,	de	la	que	bailaba	y	de	la	que	estaba	a
los	costados,	pidiendo	permiso	y	rogando	para	que	alguna	de	esas	mujeres	se	corriera
un	 poco	 hasta	 alcanzar	 a	 una	 perla	 que	 seguramente	 ya	 estaría	 quebrada	 por	 un
pisotón	o	humedecida	por	algo	pringoso—.	¿Y	de	su	barba	incipiente	—Yuda	parecía
vivamente	preocupada—,	no	opinó	algo?

—Ni	una	palabra.
—No	ha	sabido	apreciar,	por	eso…
Los	 dos	 se	 rieron	 como	 camaradas	 y	 los	 que	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la

pista	de	baile,	los	miraron	severamente.
—Ahora	sí	que	nos	miran,	doctor.
—Sí…	Pero	somos	dos	para	aguantar	todo	ese	peso.
—¿Grito?	—La	mirada	de	Yuda	se	había	extraviado.
—¿Usted	está	loca?
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—Pero	es	que	tengo	ganas	de	gritar:	me	aburre	la	Patagonia.
Vicente	le	tomó	un	brazo	y	se	lo	oprimió:
—A	mí	también	—le	dijo	en	voz	baja	y	rápida—.	Pero	déjese	de	pavadas.
Yuda	 lo	miró	bien	a	 la	cara	y	él	 sintió	que	 la	 frente,	 las	mejillas,	 toda	esa	boca

ancha	se	le	descubrían.
—¿Le	gusta	mi	brazo?	—preguntó	Yuda	adoptando	un	aire	científico,	de	persona

que	asiste	a	un	experimento.
Vicente	 bajó	 la	 vista	 y	 contempló	 su	 mano	 que	 oprimía	 esa	 carne	 firme	 y

demasiado	blanca:
—No	está	mal	—opinó.
—Pero	me	duele…
Vicente	aflojó	la	presión	de	sus	dedos.
—¿Tiene	sed?	—preguntó	con	ganas	de	sentirse	serio,	hablando	de	algo	concreto,

coherente.
—Yo,	 no	—dijo	Yuda	 como	 si	 rechazara	 esa	 coherencia	 que	 a	 ella	 le	 resultaba

convencional	y	con	 la	que	no	se	quería	complicar—.	Pero	si	usted	quiere,	váyase	a
buscar	algo,	yo	lo	espero.	Me	encanta	mirar	cuando	los	demás	beben	con	ganas.

Vicente	 cruzó	 por	 un	 costado	 del	 salón,	 el	 vals	 languidecía	 y	 el	 fervor	 de	 las
señoras	de	la	orquesta	del	König	se	iba	aplacando	sobre	el	escenario.	Ésas	hacían	lo
que	podían,	tocaban	sus	valses	y	sudaban	empeñosamente.	Un	aire	celeste	flotaba	en
el	salón;	debía	ser	por	la	ropa	de	las	mujeres.	O	por	el	polvo.	Vicente	se	acercó	a	una
larga	mesa	atestada	de	cubiertos,	platos	y	copas.	Un	mozo	le	hizo	una	reverencia:

—¿Desea	algo,	doctor?
—Sí.	Bien	 fresco	—dijo	Vicente	cerrando	el	puño	como	si	 le	pidiera	un	último

esfuerzo,	algo	especial	y	formidable.
—¿Un	mosela?
—¿Helado?	—esa	pregunta	era	una	exigencia.
—Sí,	doctor.
—Bien…	bien…	—cuando	el	mozo	le	sirvió	el	vaso,	Vicente	se	 lo	bebió	de	un

trago.	Después	reclamó—:	Otro	—y	le	tendía	el	vaso.
El	mozo	se	sonrió	mientras	le	servía:
—Tenía	sed	el	doctor…
Vicente	volvió	con	su	vaso	lleno.	El	aire	celeste	se	había	asentado	sobre	la	pista

vacía	y	muchos	miraban	hacia	allí	con	los	ojos	perdidos,	soñadores,	llenos	de	ese	aire
celeste.	 Otro	 vals,	 los	 pesados	 brazos	 de	 las	 de	 la	 orquesta	 se	 sacudirían	 con
encarnizamiento,	suntuosamente,	y	los	cuerpos	de	todos	los	que	estaban	en	el	salón	se
llenarían	con	esa	especie	de	gas,	con	esa	languidez.	Vicente	avanzaba	zigzagueando
entre	la	gente	que	le	hacía	paso	y	cuchicheaba;	él	alzaba	su	vaso	como	un	trofeo.	En
un	 rincón	 lo	esperaba	Yuda,	miraba	con	algo	de	pájaro	a	 todos	 los	que	estaban	allí
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dentro;	 eran	 cabezazos	 veloces,	 agresivos,	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 como	 si	 estuviera
pescando	 a	 los	 que	 la	 espiaban.	 Y	 Vicente	 presintió	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 hacer
cualquier	 cosa	 inesperada:	 señalarlo	 y	 reírse	 o	 sentarse	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 esa
hilera	 de	 sillas	 ocupadas	 por	 unas	 mujeres	 anchas	 y	 aburridas.	 «—Con	 permiso,
estancieras»,	les	diría.	Eso,	o	algo	por	el	estilo.	Era	lo	inesperado	lo	que	le	fascinaba:
esa	 mujercita	 resultaba	 intranquilizadora	 —hasta	 por	 su	 misma	 fragilidad—	 lo
enervaba	y	secretamente	deseaba	asirla.	Era	un	pájaro,	claro.

—Tiene	aspecto	de	pájaro	—le	confesó	cuando	estuvo	a	su	lado.
Ella	lo	miró	con	rabia:
—Y	usted…	usted…	—por	primera	vez	no	sabía	qué	decir;	tardaba	en	insultarlo

—.	No	acierto	en	este	momento	a	qué	se	parece	usted	—admitió	por	fin	francamente,
con	rencor.

—Es	que	se	quiere	vengar,	por	eso.
—¡Claro	que	me	quiero	vengar!	Y	yo	soy	muy	lenta	para	vengarme…	Me	cuesta

trabajo	recordar	lo	que	me	ha	humillado	—se	miraron	como	dos	competidores	que	se
estudian	recíprocamente—.	A	ver,	beba	—le	exigió.

Vicente	se	bebió	el	vaso	de	un	trago	sintiendo	que	estaba	haciendo	una	prueba	en
una	fiesta	infantil.

—¿Y,	qué	tal?	—lo	acosó	Yuda—.	¿Es	bueno	eso?
—Bastante…	—dijo	Vicente	tratando	de	respirar.
—¿Siente	la	garganta	helada?
—No…	no…
—¿No	 siente	 nada?…	 ¿Ni	 siquiera	 le	 duele	 algún	 diente?	 —Yuda	 parecía

decepcionada—.	¿Para	qué	bebe,	entonces?
Vicente	advirtió	que	ella	lo	estaba	acosando,	que	sería	capaz	de	pedirle	las	cosas

más	inverosímiles,	tuvo	miedo	de	que	eso	se	prolongara	y	se	calló.
Pero	Yuda	lo	urgió:
—¿Usted	bebe	por	sed	o	para	tener	algo	entre	las	manos?
—Para	tener	algo	entre	las	manos	—confesó	Vicente	exagerando	su	humildad.
—¿Y	mi	brazo?	¿No	tenía	mi	brazo?
—Sí,	pero	yo	se	lo	había	tomado	para	hacerla	callar.
—¿Qué?	—Yuda	tenía	un	ademán	provocativo	y	echaba	su	pequeño	busto	hacia

adelante—.	¿Le	gusta	mandar?
—Para	eso	estoy	aquí.
—¿En	la	Patagonia?
—Sí.	Exactamente.
—Pero	usted	no	vino	para	mandar,	que	yo	sepa.
—Bueno…	digamos	que	vine	para	apagar	una	especie	de	incendio.
—No,	no,	mi	buen	doctor	—Yuda	negaba	con	el	dedo—.	Lo	que	aquí	pasó…	o
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está	por	pasar,	no	es	una	especie	de	incendio.
—¿Acaso	es	algo	más	grave	todavía?
—No	se	trata	de	gravedad	o	no,	sino	que	lo	que	pasó	en	el	puerto,	no	tenía	nada

de	incendio	—Yuda	hablaba	con	desprecio	y	Vicente	se	sintió	culpable—.	Porque	en
un	 incendio	 no	 hay	 dos	 cosas	 que	 se	 enfrentan,	 que	 se	 embisten	 —dijo
entrechocándose	los	puños.

Vicente	se	puso	serio,	le	desconcertaba	que	le	hablaran	de	ese	asunto.	«Y	en	ese
lugar»,	pensó	con	incomodidad:

—¿Usted	no	cree	que	todo	eso	se	pueda	arreglar,	manteniendo	una	armonía?	—
preguntó	 a	 tientas,	 para	 saber	 qué	 pensaba	 esa	 mujercita	 de	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

—¿Una	armonía?	—ella	lo	miraba	torciendo	la	cabeza.
—Sí…	 Un	 equilibrio	 entre	 las	 dos	 cosas	 que	 se	 enfrentan	—Vicente	 imitó	 el

ademán	de	ella	con	los	puños—,	que	se	embisten.
—¿Ésas	son	ideas	de	su	Presidente,	no?
—Sí…	—tartamudeó	Vicente—.	Pero	no	vaya	a	creer	que	yo	no	hago	nada	más

que	 repetirlo;	 él	 fue	 neutral	 durante	 la	 guerra	 —dijo	 Vicente	 con	 orgullo—.	 Yo,
aliadófilo.

—¿Y	andaba	gritando	por	las	calles?
—Sí.	Y	repartía	trompadas…
—Ya	me	doy	cuenta	—Yuda	 tenía	una	voz	opaca,	 parecía	haber	 recordado	una

imagen	desvaída	y	desagradable.
—Pero,	¿entonces	no	cree	en	esa	posibilidad	de	armonía?	—ahora	era	él	quien	la

acosaba,	sentía	necesidad	de	saber	qué	pensaba—.	¿No	va	a	haber	caso	de	que	todo
se	arregle?

—No.	 En	 absoluto.	 Y	 no	 porque	 sean	 ideas	 de	 su	 Presidente	 —Yuda	 negaba
mecánicamente,	sin	apuro,	como	si	todavía	hubiera	que	seguir	discutiendo	y	negando
durante	 un	 largo	 rato	 y	 no	 conviniera	 fatigarse—.	 Sino	 porque	me	 parece	 que	 ese
incendio	de	que	usted	hablaba	va	a	ser	permanente…

—¿Siempre	y	siempre	embistiéndose,	quiere	decir?
—Sí	—el	tono	de	Yuda	había	cambiado	completamente—.	Siempre	y	siempre.
—Eso	es	pesimismo,	señorita	—la	acusó	Vicente.
—¡Qué	va	a	ser	pesimismo!
Vicente	soltó	una	bocanada	de	aire	como	si	se	desinflara:
—De	cualquier	manera,	sería	terrible	—reflexionó—.	Nadie	aguantaría.
En	ese	momento	se	les	acercó	un	hombre	que	miraba	con	unos	ojos	de	alucinado:
—Bien,	 doctor,	muy	bien	—murmuró—.	Muy	buena	 su	 gestión.	Ya	nos	 hemos

enterado.
—¿Quiénes	se	han	enterado?
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—Sus	amigos	de	aquí	—dijo	rápida	y	misteriosamente—.	Usted	tiene	amigos	en
todas	partes.	Y	estamos	con	usted.	Trabajamos	para	su	éxito…	que	va	a	ser	pronto.

Vicente	lo	tomó	de	un	brazo:
—Gracias	—dijo—.	Pero,	¿cómo	es	su	nombre?
El	otro	se	excusó:
—No	tiene	importancia,	doctor.	Lo	puedo	perjudicar	en	su	gestión.
—Pero	quiero	saber	su	nombre…
—Carrero,	 doctor	 —dijo	 ese	 hombre	 velozmente	 y	 se	 escurrió	 entre	 los	 que

estaban	en	la	pista.
Vicente	hizo	un	gesto	de	perplejidad.
Cuando	Yuda	habló	de	nuevo,	tenía	un	tono	maligno:
—Ya	me	doy	cuenta	—dijo	refiriéndose	a	lo	que	habían	estado	hablando—.	Usted

no	aguantaría	tener	que	embestirse	y	embestirse,	porque	se	sentiría	fatigado…	Es	que
usted	no	es	de	los	que	quieren	ganar,	sino	de	los	que	únicamente	les	interesa	terminar.
Y	terminar	pronto.

—¿Cómo?	—Vicente	parpadeó	como	aturdido—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Yuda	hizo	un	ademán	desdeñoso:
—Una	se	entera…	—señaló	con	imprecisión	a	todos	los	que	estaban	en	ese	salón

o	comiendo	o	sosteniendo	una	copa	entre	 los	dedos	o	conversando	con	satisfacción
—.	Como	acaba	de	ver	—dijo—,	todo	se	sabe	aquí.

—¿Hasta	en	su	colegio?	—Vicente	dudó	un	instante—.	¿Porque	usted	enseña	en
un	colegio,	no?

—Sí.	Yo	no	vine	a	la	Patagonia	para	mandar.
Vicente	imploró	como	si	se	sintiera	desolado:
—Perdón.	 Le	 aseguro	 que	 no	 me	 quise	 hacer	 el	 prepotente.	 Aquí	 no	 puedo

sentirme	un	compadrito.
—¿Aquí?	—Yuda	parecía	desinteresada—.	¿Y	en	otro	 lado?	—fruncía	 la	cara	y

señalaba	hacia	Vicente	como	si	le	hubiera	descubierto	algo	sucio	sobre	la	pechera	de
la	camisa.

Vicente	confesó	con	tono	de	buen	muchacho:
—Antes	de	venir	aquí,	en	Buenos	Aires,	yo	era	un	compadrito.
—¿Me	quiere	deslumbrar?	—Yuda	lo	miraba	inquisitivamente—.	¿O	para	qué	me

cuenta	todo	eso?
—No,	 Yuda.	 Me	 describía,	 nada	 más	 —Vicente	 insistía	 en	 su	 tono	 humilde,

juguetón—.	¡Qué	la	iba	a	querer	deslumbrar!…	Hablaba	de	mí,	y	hablando	de	mí,	no
se	puede	deslumbrar	a	nadie.

—¿Tenía	ganas	de	hablar	de	usted?…
Vicente	se	sonrió	tratando	de	obligarla	a	imitarlo:
—Es	lo	que	conozco	mejor…	me	tengo	a	mano	y	estamos	de	acuerdo	en	que	la
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Patagonia	es	muy	aburrida.
—¿Seguro	 que	 era	 eso?	 —Yuda	 no	 parecía	 convencida—.	 ¿O	 porque	 es

enaltecedor	acusarse	de	algo	innoble?
—No	 es	 innoble	 ser	 compadrito	 —quiso	 aclarar	 Vicente—.	 En	 Buenos	 Aires

todos	somos	un	poco	com…
Pero	Yuda	no	le	prestó	atención:
—¿O	porque	es	lo	mismo	que	hablar	de	la	propia	muerte	con	naturalidad?	—ella

se	 tironeaba	 del	 collar	 y	 de	 nuevo	 Vicente	 presintió	 que	 iba	 a	 estallar—.	 Algo
irremediable,	digamos,	pero	que	usted	sobrelleva	con	entereza,	¿hum?

—Pero,	Yuda,	un	compadrito	no	es	para	tanto…
—Entiendo,	 no	 es	 necesario	 que	 se	 esfuerce	más:	 señorito	 y	 chulo.	Una	 buena

mezcla.
—No	me	rete.	Considere:	era	joven…
—Entiendo,	le	aseguro	que	entiendo	—repitió	ella	distraída.
—En	 Buenos	 Aires,	 imagínese…	—Vicente	 hacía	 como	 que	 no	 la	 tomaba	 en

serio.
—Buenos	Aires	es	una	gran	ciudad	—dijo	Yuda	de	golpe—.	¿No	es	cierto?
—¡La	más	grande	del	mundo!	—brindó	Vicente	alzando	su	copa	vacía.
Yuda	se	sonrió,	no	tenía	mucho	sentido	indignarse	con	ese	hombre,	en	ese	lugar.
—¿Y	París?…	—preguntó—.	¿O	usted	es	de	los	que	no	les	interesa	París?
—Me	interesaba	—se	lamentó	Vicente—.	Pero	lo	he	tenido	que	postergar.
—¿Le	duele?
—¿Haberlo	tenido	que	postergar?	—Vicente	alzó	los	hombros	con	estoicismo—.

Ya,	no	—dijo.
—Me	 imagino	 —ella	 había	 retomado	 su	 tono	 rencoroso—.	 Ahora	 tiene	 un

pretexto…
—¿Para	qué?
—Para	justificarse	por	no	saber	hablar	francés…
Vicente	enrojeció:
—¿Y	usted	qué	sabe	si	lo	hablo	o	no?
—Yo	sé.
Vicente	se	sintió	descubierto	por	esa	mujercita	insignificante.
—Pero	lo	leo	—se	defendió.
—Sí,	sí.	Todo	el	mundo	lee	francés	y	usted	no	iba	a	ser	la	excepción	—Yuda	lo

miró	con	indulgencia—.	¿Así	que	ha	tenido	que	postergar	su	viaje	a	París?
—El	segundo	—aclaró	Vicente—.	El	que	me	tenía	que	sacar	todas	las	ganas.
—¿Y	ahora	se	conforma	con	Buenos	Aires?
—¡Con	la	Patagonia	me	tengo	que	conformar!
Los	dos	se	rieron,	ella	le	recordó	codeándolo:
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—Ahora	tendría	que	suspirar.
Vicente,	que	iba	a	suspirar,	largó	la	carcajada	y	se	atragantó:
—¿Ve,	 ve?	—decía	 entre	 hipidos—.	Esto	me	 pasa	 por	 hablarme	 de	 París…	 de

Buenos	Aires…	—cuando	se	recompuso,	le	pasó	su	vaso	a	Yuda—:	Espere	—le	dijo
—.	Ya	va	a	ver	—y	cruzó	hasta	el	estrado	donde	descansaban	como	adormecidas	las
de	 la	orquesta	del	König.	Yuda	miró	el	vaso,	 lo	olió	con	precaución	y	no	supo	qué
hacer	con	él,	entonces	lo	depositó	subrepticiamente	sobre	una	silla.	Vicente	regresaba
por	el	medio	del	salón	saludando	levemente	a	derecha	y	a	izquierda.

—Un	momento	—le	pidió	a	Yuda—.	Ahora	va	a	ver…
La	orquesta	del	König	empezó	débilmente	con	una	música	arrastrona.	Una	de	las

mujeres	dejó	su	violín	a	un	costado	y	se	adelantó	hasta	el	proscenio:

A	mí	me	llaman	caburé	porque	soy…

cantó	con	una	voz	insegura	mientras	se	alisaba	la	pollera	de	tul.
Vicente	se	paró	delante	de	Yuda:
—¿Baila	esto?
Ella	le	ofreció	la	mano	y	se	dejó	rodear	la	cintura.
En	uno	de	los	palcos,	apareció	Carrero	con	un	fotógrafo.
—Ahí	lo	tiene	a	su	correligionario…	—señaló	Yuda.
—¿Carrero?
—Sí.
Vicente	se	volvió:	Carrero	 le	hacía	señas	para	que	miraran	hacia	 la	cámara	y	él

obedeció.
—¿Así	que	es	periodista?	—dijo.
—No	sea	obvio	—farfulló	Yuda.
Y	dieron	unos	pasos	bailando	en	esa	pista	desierta.
—¿Nos	miran?	—le	cuchicheó	Vicente	sobre	la	oreja.
—Todos	—dijo	Yuda.
La	señora	de	la	orquesta	del	König	seguía	cantando	más	animada:

…	A	mí	me	llaman	caburé	porque	soy
un	tipo	que	se	hace	querer…

El	lunes,	Vicente	fue	a	ver	a	los	obreros.	Tenía	que	cruzar	a	lo	largo	de	la	calle
principal	y	cuando	iba	en	dirección	a	la	jefatura	de	policía,	sintió	calor	y	la	mirada	de
los	que	se	daban	vuelta	para	observarlo:	era	el	doctor	Vera	el	que	pasaba,	sobretodo
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marrón	y	barba,	hacía	poco	que	había	llegado,	lo	habían	mandado	por	lo	de	la	huelga,
era	muy	radical	y	joven.	El	doctor	Vera.	Iría…	¿a	dónde	iría	el	doctor	Vera?	En	esa
dirección	 quedaba	 el	 juzgado,	 el	Banco	 de	Londres.	 Pero	 ¿con	 esa	 ropa?	Al	 pasar
frente	 al	 König,	 advirtió	 que	 lo	 señalaban	 desde	 una	 mesa	 y	 dejó	 que	 lo	 miraran
largamente,	sin	volverse.	Desde	su	entrada	al	pueblo,	el	primer	día,	eso	iba	siendo	lo
cotidiano,	 lo	 de	 todos	 los	 momentos,	 y	 había	 que	 tolerarlo.	 Era	 una	 mezcla	 de
vigilancia	y	de	 cargosa	 admiración,	 y	 él	 no	 sabía	 si	 sentirse	 agradecido	o	 acosado.
Varias	 veces	 había	 dominado	 las	 ganas	 de	 acercarse	 a	 cualquiera	 para	 preguntarle:
«—¿Qué	mira?»	—eso	 era	 de	 compadre—,	 «—¿Le	 gusta	 mi	 barba	 o	 cree	 que	 es
postiza?»,	—y	ante	el	 seguro	desconcierto	del	otro—:	«Toque,	 toque	—le	ofrecería
—.	Dése	el	gusto	en	vida».	Pero	eso	era	de	compadre	y	él	era	un	funcionario	y	allí
estaban	en	la	Patagonia	y	no	en	Buenos	Aires.	«En	el	Sur»,	se	recordó	y	pateó	una
piedra	al	subir	a	la	vereda,	pero	no	con	energía,	sino	con	la	escrupulosa	indignación
de	 un	 vecino	 que	 quita	 las	 hojas	 que	 le	 ensucian	 la	 vereda.	 No	 aguantaba	más	 el
sobretodo,	entonces,	se	lo	sacó,	lo	dobló	sobre	el	brazo	y	se	impuso	caminar	como	lo
hacía	por	la	Rambla	en	el	verano	del	17.	El	sol	era	una	mancha	amarilla	muy	suave	y
se	desparramaba	sobre	ese	inmenso	cielo	trasparente	sin	vetas	ni	arrugas.	Era	un	gran
vidrio	ese	cielo,	muy	distinto	al	de	Buenos	Aires.	«Limpio»,	se	dijo	Vicente	y	dejó
que	la	piel	de	la	cara	se	le	entibiase.

En	la	puerta	de	la	Jefatura	estaba	Larguía:
—¿Va	a	entrar,	doctor?	—preguntó	acomodándose	el	correaje.
—Sí;	a	eso	vengo	—Vicente	lo	apartaba	con	suavidad.
—¿Solo?
—Tengo	que	hablar	con	los	obreros.
—Pero	¿con	todos,	doctor…?	Puede	ser	una	imprudencia.
«Imprudencia»	 era	 una	 palabra	 que	 hacía	 tiempo	 no	 escuchaba,	 alguien	 se	 la

había	 repetido	 cuando	 era	 chico	 con	 un	 tono	 de	 alarma	 y	 de	 misterio,
desproporcionado	con	lo	que	podía	ocurrir.	Probablemente	había	sido	su	madre	que
era	 una	 mujer	 de	 piel	 muy	 blanca,	 y	 a	 la	 que	 seguramente	 le	 hubiera	 encantado
caminar	por	esa	calle	polvorienta,	bajo	ese	cielo	pulido,	estirando	el	cuello	para	sentir
el	sol	sobre	la	garganta	y	saludando	a	los	que	la	miraran.	Deseando	que	la	miraran.

—No	se	alarme,	Larguía	—lo	tranquilizó—.	¿Está	Corral?
—No,	doctor.	Salió	para	el	Lago.
—Bien.	Tengo	que	hablar	con	uno	solo	—anunció	Vicente	entrando	a	la	sala	de

guardia—.	¿Dónde…?	—empezó	a	preguntar.
—Allá,	al	fondo	—se	adelantó	a	indicarle	Larguía.
Vicente	avanzó	a	lo	largo	de	un	pasillo	iluminado	por	una	claraboya	que	se	abría

en	el	techo.	Allí	dentro	había	un	olor	agrio	«—Como	de	mingitorio»,	pensó—.	¿De
club?	No	¿De	estación?	Podría	ser.	¿De	comité?	Sí	—y	se	tuvo	que	apretar	la	nariz,
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pero	nada	más	que	un	momento	y	muy	fuerte.	Hasta	sentir	dolor,	como	si	 intentara
tapársela	definitivamente.	Pero	eso	era	demasiado	penetrante,	y	Vicente	sopló	varias
veces	 hacia	 afuera	 para	 expulsar	 lo	 que	 se	 le	 había	 incrustado	 adentro.	Amoníaco,
gente	amontonada,	encajó	el	sobretodo	entre	dos	barrotes	y	habló	hacia	la	penumbra:

—¿Soto?	—interrogó—.	¿Soto?
Desde	 un	 rincón	 de	 esa	 enorme	 celda,	 alguien	 contestó	 «Presente»,	 como	 si

bostezara.
—¿Se	puede	acercar?	—ofreció	Vicente.
Algunos	murmullos	se	escucharon	en	el	fondo	de	la	celda;	podían	ser	de	hombres

que	se	consultaban	apresuradamente,	o	de	cuerpos	que	se	levantaban	con	pesadez.	Al
cabo	 de	 un	 momento,	 desde	 la	 penumbra	 de	 la	 celda,	 se	 adelantó	 una	 figura
corpulenta.	 Lo	 primero	 que	 entró	 dentro	 de	 la	 zona	 iluminada,	 fueron	 sus	 pies;
llevaba	la	botamanga	de	la	bombacha	desabrochada	y	avanzaba	cachazudamente,	con
indiferencia:	«—¿Qué	ocurre,	qué	desea	el	 señor?»,	podía	venir	pensando	ese	 tipo.
Cuando	la	luz	le	llegó	al	pecho,	se	detuvo	y	apoyó	las	manos	en	la	faja:

—Presente…
—¿Por	qué	no	se	acerca	más?	—lo	invitó	Vicente.
—La	luz…	—explicó	Soto	sin	entusiasmo	señalando	apenas	con	la	mano.
—¿Le	molesta?
—Así	es…
Vicente	calculó	la	distancia	que	había	entre	la	reja	y	el	pecho	de	ese	hombre:	dos

metros,	y	con	dos	metros	de	distancia	era	posible	hablar.	Habría	que	alzar	la	voz,	pero
cuando	dos	gritan,	los	demás	creen	que	se	están	peleando.	O	esperan	que	se	peleen.	Y
hacen	fuerza	para	no	quedar	defraudados.	Y	ese	tipo	no	iba	a	avanzar	ni	un	paso	más;
allí	 estaban	 sus	 pies,	 sus	 alpargatas,	 las	 bocas	 desabrochadas	 de	 sus	 bombachas	 y,
más	atrás,	en	el	fondo	de	la	celda,	ya	se	distinguía	la	otra	reja	y	unas	sombras	que	se
iban	incorporando	con	curiosidad,	con	ansiedad.

—¡Larguía!	—llamó	Vicente.
—¡Ordene,	doctor!	—el	tacazo	de	Larguía	retumbó	en	el	pasillo.
—La	llave…
—¿Abro?
—Sí.
—Pero	…
Vicente	hizo	chasquear	los	dedos:
—Vamos,	Larguía…
Cuando	el	cerrojo	chirrió	en	la	penumbra,	alguien	tosió	en	la	oscuridad.	Vicente

miró:	todo	el	largo	de	la	reja	del	fondo	de	la	celda	de	Soto	estaba	cubierta	de	bultos,
de	hombres…	Uno	sostenía	una	mancha	blanca	a	la	altura	de	la	boca;	era	el	que	tosía.

Vicente	entró	a	la	celda	y	se	sentó	en	el	borde	del	catre:
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—He	venido	a	verlo,	Soto	—dijo	para	empezar	de	alguna	manera.
Soto	permanecía	de	pie:
—¿A	mí,	doctor?
—Sí.	A	usted.
—Muchas	gracias…
—No	he	venido	a	que	me	dé	las	gracias	—dijo	Vicente	forzando	su	seguridad	y

echando	el	cuerpo	hacia	adelante—.	He	venido	para	tratar	de	arreglar	este	asunto	que
nos	preocupa	a	todos.

—¿A	todos?
Vicente	 alzó	 la	 cabeza	 pero	 no	 pudo	 descubrir	 ninguna	 ironía	 en	 esa	 cara	 que

permanecía	en	la	penumbra.
—¿Por	qué	no	se	sienta?	—ofreció.
—No,	 gracias,	 doctor	—tampoco	 era	 reticencia	 lo	 que	manejaba	Soto—.	Estoy

bien.
Vicente	se	sonrió	amigablemente.
—¿No	quiere	que	sospechen	de	usted?
—No,	no	se	trata	de	eso…
—¿Qué?	—Vicente	le	tendía	un	tono	conciliador—.	¿Acaso	no	pueden	sospechar

de	usted?
—Tampoco	se	trata	de	eso…
—¿Y	de	qué	se	trata?
Soto	se	aferró	a	su	mutismo,	a	su	cautela.
—Pero	es	que	si	yo	lo	invito	a	sentarse	—prosiguió	Vicente—	es	porque	me	gusta

verle	 la	 cara	 a	 la	 gente	 con	 quien	 hablo…	—los	 pies	 de	 Soto	 no	 se	 movieron—.
Como	cuando	juego	a	los	naipes…	—insistió	Vicente	dejando	que	el	olor	a	amoníaco
le	invadiera	el	cerebro	y	la	boca—.	Me	gusta	verle	las	manos	al	otro,	pero	también	la
cara…	Para	eso	estamos	en	lo	mismo	y	nos	sentamos	alrededor	de	una	mesa,	si	no,	se
me	 ocurre	 que	me	 están	 haciendo	 trampa	—hubo	 un	 silencio,	 nadie	 se	movía,	 esa
mancha	 blanca	 seguía	 sobre	 la	 boca	 de	 alguien	 que	 retenía	 el	 aliento	 o	 una	 tos
desgarrada—.	 Y	 yo	 muestro	 la	 cara,	 Soto.	 Siempre	 muestro	 la	 cara…	 —recién
entonces	los	pies	de	Soto	se	adelantaron	y	apareció	el	cuello	abierto	de	su	camisa,	sus
mandíbulas	contraídas	y	cubiertas	por	una	barba	rala,	de	adolescente.

—Quiero	 hablar	 con	 usted	—aseguró	 Vicente	 con	 un	 tono	 cálido,	 buscándole
rápidamente	 los	ojos,	 pero	 ese	hombre	 tenía	unas	 cejas	 enruladas,	 en	punta,	 que	 le
ensombrecían	la	cara	como	algunas	caricaturas	del	Tío	Sam	que	aparecían	en	Caras	y
Caretas.

—¿Por	qué	conmigo,	doctor?
—Porque	 usted	 es	 un	 hombre	 de	 prestigio,	 hasta	 lo	 han	 puesto	 en	 una	 celda

individual.
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—De	prestigio…	de	prestigio	—Soto	no	se	alegró	con	esa	palabra	ni	con	su	celda
individual—.	Lo	que	yo	pueda	decir	tiene	muy	poco	valor,	doctor.

—Pero	lo	escuchan.
—A	veces…
—Y	esas	veces	hay	que	aprovecharlas,	Soto.	Y	usted	puede	ser	el	intermediario.
—A	mí	no	me	han	nombrado	para	eso…
—¡Pero	 es	 la	 única	 forma	 que	 tenemos	 de	 salir	 adelante!	 —dijo	 Vicente	 con

irritación—.	¿O	es	que	no	quiere	que	todo	esto	se	arregle?
—Sí	que	quiero.
—¿Y	entonces?
—Entonces	 ¿qué?	 —Soto	 no	 quería	 abandonar	 su	 tono	 adormilado,	 ni	 su

empecinada	dignidad.
—Sírvame	de	intermediario…
—¡Pero	es	que	yo	no	puedo,	doctor!	—los	dedos	de	Soto	se	habían	unido	en	las

puntas	y	se	agitaban	vehementemente	en	el	aire—.	A	mí	la	federación…
—¡Qué	federación	ni	 federación!	—lo	cortó	Vicente—.	Aquí	se	 trata	de	que	yo

vengo	a	hablar	 con	un	hombre	de	verdadero	prestigio	 entre	 los	obreros	y	 al	que	 le
pido	 que	me	 sirva	 de	 intermediario…	—Vicente	 ya	 no	 lo	miraba	 a	 Soto,	 sino	 que
hablaba	 en	 dirección	 a	 la	 reja	 del	 fondo	 donde	 se	 apoyaban	 todos	 esos	 hombres
silenciosos—,	un	señor	al	que	prácticamente	le	ruego	que	colabore	conmigo	y	que	me
ayude	en	este	asunto	que	nos	preocupa	a	todos…

—Pero	 es	 que	 la	mesa	 directiva	 de	 la	 federación…	—se	 justificó	 Soto;	 estaba
fastidiado	porque	tardaban	en	comprender	lo	que	él	veía	tan	claro	y	porque,	además,
parecía	el	culpable.

—¿La	 mesa	 directiva?	 —Vicente	 lo	 miró	 con	 dureza—.	 ¿Quiénes	 son	 los
miembros	de	la	mesa	directiva?

—Aguirre,	Solana	y	Micho	—confesó	Soto	con	incomodidad.
—Aguirre,	Solana	y	Michó	—repitió	Vicente—.	Bien.	¿Dónde	está	Aguirre?
—No	sé.
—¿Solana?
—No	sé.
—¿Y	Michó?
—Tampoco	sé.
—¡Y	a	mí	me	ocurre	lo	mismo!	—dijo	Vicente	dándose	una	palmada	en	el	muslo.

Sintió	una	intolerable	picazón	en	la	nariz	se	paró	y	buscó	un	pañuelo	en	su	sobretodo.
Después	estuvo	un	rato	frotándosela	con	energía—:	Por	eso	lo	he	venido	a	buscar	a
usted…	—explicó	 entre	 frotada	 y	 frotada—.	 Porque	 quiero	 arreglar	 este	 asunto	 de
una	buena	vez,	y	porque	usted	es	 la	única	persona	con	quien	puedo	hablar…	¿Soy
claro	o	no	soy	claro?
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Soto	aprobó	vagamente.
—¿O	es	que	usted	no	tiene	prestigio?	—lo	encaró	Vicente.	Ese	ceremonioso	Tío

Sam	lo	contempló	desde	su	altura	con	una	mezcla	de	indulgencia,	de	incomprensión
y	de	asombro.	«—¿Cómo	decía	el	doctor,	hum?».	Hacía	años	que	no	le	hablaban	así.
Era	un	recién	llegado,	así	se	entendía.	A	Soto	le	faltaba	la	perilla,	eso	era	todo,	pero
las	cejas	en	punta,	 las	mejillas	hundidas	y	 la	 inexpresiva	cara	de	caballo,	 las	 tenía.
Después	se	volvió	recorriendo	las	caras	de	esos	hombres	que	se	apoyaban	contra	la
reja	del	fondo	de	su	celda.	No	les	podía	ver	los	ojos,	así	es	que	no	había	manera	de
consultarlos	o	de	calcular	sus	opiniones	sobre	si	tenía	prestigio	o	no.	O	sobre	qué	era
el	 prestigio.	 Por	 eso	 tuvo	 que	 repasarlos	 con	 la	 vista	 como	 si	 los	 recontara:	 trece,
quince,	 veintitantos,	 cuarenta,	 los	 de	 Calafate,	 los	 del	 otro	 extremo	 del	 Lago,	 la
peonada	 de	Güer-Aike.	 Y	 todos	 permanecieron	 quietos	 cuando	 él	 los	 sobó	 con	 su
lenta	mirada.	Eso	era	suficiente:	estaban	con	él.

—En	concreto	—prosiguió	Vicente	como	si	no	hubiera	advertido	esa	lenta	mirada
—.	Tengo	todas	las	posibilidades	de	poder	arreglar	este	conflicto	de	acuerdo	a	lo	que
ustedes	pidan.

—¿Me	 permite,	 doctor?	 —Soto	 trataba	 da	 alisarse	 la	 barba.	 Se	 la	 había
comparado	 con	 la	 de	 Vicente	 y	 súbitamente	 se	 sintió	 humillado	 por	 sus	 mejillas
hirsutas.

—Todo	lo	que	quiera	—concedió	Vicente.
—¿Cómo	fue	que	dijo?
—¿Yo?
—Sí.	 Usted,	 doctor	 —Soto	 había	 cambiado	 de	 expresión,	 ahora	 podía	 hacer

preguntas	 que	 le	 causaban	 mucha	 gracia—.	 Cuando	 hablaba	 de	 «todas	 las
posibilidades»	para	arreglar	la	huelga…

—¿A	qué	me	refería?
—Sí,	doctor.
—A	los	poderes	que	me	ha	otorgado	el	señor	Presidente	de	la	República.
—El	 señor	 Presidente	 de	 la	 República…	Se	 lo	 acepto.	 Pero,	 y	 los	 estancieros,

¿qué	dicen?
—Que	están	dispuestos	 a	 tratar	—Vicente	usó	un	 tono	 como	para	que	nadie	 se

atreviera	a	dudar	de	su	equidistancia—.	Y,	sobre	todo,	que	quieren	saber	cuáles	son
las	exigencias.

—¿Las	nuestras?
—Naturalmente.
Soto	 se	 tapaba	 los	manchones	 de	 las	mejillas	 con	 las	 puntas	más	 largas	 de	 su

barba,	y	eso	parecía	entretenerlo:
—Las	nuestras…	—reflexionó	como	si	 sometiera	a	algo	 inevitable—.	¿Quieren

demostrar	su	buena	voluntad,	no,	doctor?
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—Algunos	 tenían	 que	 ser	 los	 primeros	 —dijo	 Vicente	 con	 inseguridad,
sospechando	 que	Soto	 le	 reprochaba	 su	 visita	 a	 los	 estancieros—.	Ellos	 solicitaron
una	entrevista	no	bien	llegué	—le	puntualizó—.	En	cambio…

—Nosotros…	—intercaló	Soto	maliciosamente.
—No	 estoy	 haciendo	 cargos.	 Explico	 una	 situación	 que	 usted	 conoce	 tan	 bien

como	 yo.	 Mejor	 que	 yo	—Vicente	 hablaba	 sin	 calor,	 desanimadamente—.	 Por	 lo
tanto,	¿no	le	parece	natural	que	los	recibiera	si	me	demostraban	buena	voluntad?

—Sí…	—admitió	Soto—.	Pero	justamente	ahora…
—¿Qué	tiene	ahora?
—Nada,	 doctor,	 nada.	 Solamente	 me	 parece	 una	 buena	 voluntad	 demasiado

oportuna,	demasiado	apurada…
—¿Usted	no	cree	que	mi	presencia	los	puede	haber	decidido?	—Vicente	le	buscó

la	 mirada	 a	 Soto	 con	 demasiada	 ansiedad;	 ese	 hombre	 tenía	 unos	 ojos	 reposados.
Cuando	había	consultado	a	los	que	estaban	apoyados	a	lo	largo	de	la	reja	del	fondo,
los	había	mirado	en	 la	misma	forma,	como	si	se	 les	desplomara	encima	echándoles
los	brazos	sobre	los	hombros	hasta	escrutarlos	muy	de	cerca,	mezclando	los	alientos
y	el	calor	de	los	cuerpos.	Soto	miraba	sin	apuro.	Recordaba	cuando	miraba.

Y	parecía	pensar	en	todo	lo	que	le	había	ocurrido	al	que	tenía	delante,	hasta	en	el
gesto	que	pondría	si	él	tuviese	que	encajarle	una	cuchillada	abajo	mientras	continuase
mirándolo	y	susurrándole:	«—¿Te	duele…?»	—con	un	tono	de	amante	inseguro	que
al	 mismo	 tiempo	 se	 quiere	 hacer	 perdonar	 y	 necesita	 alguna	 certeza—.	 «¿Me	 ves
cuando	te	duele…?	¿Te	acordás	cuando…?».	Y	Vicente	se	sintió	incómodo	delante	de
ese	tipo.	«Casi	como	una	mujer»,	se	confesó.	Entonces,	le	volvió	a	preguntar:

—¿No	cree	que	mi	llegada	los	pueda	haber	decidido?
—Quiero	creer	que	sí	—dijo	Soto.
—¿Me	va	a	servir	de	intermediario,	entonces?
—Haré	lo	posible,	doctor…	Todo	lo	posible…	—Soto	se	enruló	la	barba,	parecía

convencido,	 hasta	 podría	 haber	 dicho	 que	 «ese	 hombre	 —por	 Vicente—	 le
gustaba»—.	¿Y	con	qué	garantía?	—preguntó.

—La	mía.
—Buen…
—¿No	es	suficiente?	—preguntó	Vicente,	pero	Soto	no	 le	contestó	ni	que	no	ni

que	 sí,	 simplemente	 continuó	 jugueteando	 con	 los	 pelos	 de	 su	 barba.	 Entonces
Vicente	agregó—:	Y	la	del	señor	Presidente…	¿es	suficiente?

—Sí.	Por	 supuesto,	 doctor	—Soto	 estaría	pensando	en	qué	 era	 el	Presidente:	 si
una	especie	de	monolito	o	alguien	sentado	en	una	silla	muy	lejana,	más	al	norte	de
Deseado	y	de	Comodoro,	mucho	más	allá,	más	o	menos	por	Bahía	Blanca—.	Ahora
que…	—Soto	quería	agregar	algo.

—¿Sí?
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—Tengo	que	verme	con	alguna	gente	para	arreglar	el	convenio.
—No	hay	inconveniente.	—Vicente	se	puso	de	pie	y	se	acercó	a	 la	puerta	de	 la

celda—.	¡Larguía!	—llamó.
En	el	extremo	del	pasillo	sonó	un	tacazo	y	apareció	Larguía	trotando.
—¡Ordene,	doctor!
Vicente	se	volvió	hacia	Soto:
—Este	hombre	sale	conmigo.
Larguía	se	demoró	en	pegar	otro	tacazo:
—Bien,	doctor	—dijo	por	fin	respetuosamente.
Vicente	recogió	su	sobretodo	y	esperó	en	el	pasillo,	al	rato	reapareció	Soto	con	un

par	de	botas	bajo	el	brazo	envueltas	en	un	diario:
—¿Para	cuándo	quiere	todas	las	cláusulas,	doctor?	—Soto	caminaba	mirando	al

suelo.
—Cuanto	antes,	mejor.
—Tengo	que	ir	a	algunos	lugares	del	campo…
Ésa	era	una	pregunta	y	Vicente	la	quiso	dejar	aclarada	en	seguida:
—No	va	a	haber	problema	—aseguró	con	cansancio—.	Nadie	lo	va	a	molestar.	Ya

le	he	dicho	cuáles	son	las	garantías	que	usted	tiene	y	quiero	que	lo	entienda	de	una
vez.	Cuando	tenga	todo	listo,	me	manda	avisar	y	del	resto	me	encargo	yo.

—Bien,	 doctor	 —Soto	 usaba	 el	 tono	 del	 comienzo	 de	 la	 entrevista;	 le	 daban
instrucciones,	él	estaba	acostumbrado	a	obedecer.	«Se	da	su	lugar»,	pensaba	Vicente,
y	ese	hombre	debía	ser	rápido,	atenerse,	limitarse	a	las	palabras	de	las	órdenes	y	no
mirar	 a	 la	 cara	 del	 que	 las	 daba.	Escuchar,	 no	mirar,	 ésa	 era	 su	 obligación	 y,	 si	 se
quiere,	 su	destino.	O	 lo	que	era	 lo	mismo:	obedecer	y	no	espiar.	Pero	al	 llegar	a	 la
puerta	de	la	sala	de	guardia,	Soto	se	detuvo:

—¿La	gente…?
—Diga…
—¿Tiene	que	empezar	a	trabajar	ya?	—y	Soto	miraba.
—No.
—¿Recién	cuando	sea	firmado	el	convenio?
—Sí.	Recién.
Soto	 cabeceó	 en	dirección	 a	 esa	 celda	 atestada	de	hombres	que	 continuaban	en

silencio	como	si	debieran	respetar	una	consigna:
—¿Y	ellos?
—¿Qué	tienen?
—¿Van	a	salir?
—Por	supuesto.
—¿Todos,	doctor?
—Todos.	Sí	—Vicente	se	echó	el	sobretodo	sobre	los	hombros—.	Menos	los	que
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hayan	cometido	delitos	contra	la	propiedad.
La	 reunión	 fue	 en	 el	 teatro	 de	 la	 Sociedad	 Española.	 Cuando	Vicente	 subió	 al

escenario,	se	detuvo	detrás	del	telón	recogido:	eso	era	una	especie	de	reconocimiento,
siempre	lo	había	hecho,	hasta	cuando	la	proclamación	del	Viejo	en	el	teatro	Victoria.
Era	una	forma	de	verificar	dónde	se	sentaban	los	que	querían	tal	cosa,	los	que	podían
gritar	 y	 a	 los	 que	 convenía	 individualizar,	 y	 los	 grupos	 de	 los	 palcos	 capaces	 de
atropellar	 el	 escenario.	Era	 algo	 animal,	 como	 oler	 antes	 de	 agazaparse	 y	 saltar.	O
como	palparse	los	músculos:	yo	vivo,	yo	soy	esto,	estoy	en	forma,	mis	enemigos	son
ése	y	aquél,	voy	a	ganar.	Tengo	que	ganar.	Y	tenía	que	ganar	porque	ya	faltaba	poco	y
la	organización	de	todo	eso	lo	había	agotado.	Que	ver	a	los	obreros,	que	convencer	a
fulano,	 que	 asegurarle	 a	 perengano	 que	 no	 iba	 a	 ocurrir	 tal	 cosa,	 que	 escuchar	 las
mismas	razones	repetidas	por	cinco	o	quince	tipos	distintos.	Ya	estaba	harto.	Y	quería
sentirse	 liberado	de	ese	 coágulo	que	 le	pesaba	para	 regresar	de	una	vez.	Ganar	 era
volverse.	Ya	lo	sabía.	Y	en	ese	escenario	había	tres	sillas	y	una	mesa,	y	del	otro	lado
de	las	luces	ya	se	sentía	el	 ir	y	venir	de	los	que	se	sentaban	en	las	plateas.	Bajaban
ruidosamente	 los	 asientos	 y	 se	 llamaban	 de	 una	 fila	 a	 la	 otra.	 Había	 mujeres.
«Demasiadas	mujeres»,	se	lamentó	Vicente.	Si	había	corridas,	si	algunos	atacaban	el
escenario…	En	el	Victoria,	cuando	la	proclamación	del	Viejo,	habían	tirado	las	sillas
al	escenario.	Lo	de	siempre.	Y	no	faltaría	alguno	que	sacase	el	revólver.	Y	las	mujeres
estorbaban	 en	 esos	 casos.	 Las	mujeres	 pedían	 ayuda,	 siempre	 necesitaban	 de	 otro,
aunque	fuera	para	agarrársele	de	la	ropa.	Hasta	para	esconderse	necesitaban	de	otro.
Es	que	ellas	confundían:	lo	de	esa	tarde	no	iba	a	ser	un	espectáculo,	allí	no	había	que
aplaudir	a	nadie.	Era	un	arreglo	entre	hombres	que	querían	ponerse	de	acuerdo	para
trabajar.	Los	hombres	trabajaban,	los	hombres	eran	serios.	El	trabajo	era	serio.	Y	eran
mujeres	 las	 que	 se	 chistaban	 entre	 sí	 señalándose	 los	mejores	 lugares	 de	 la	 platea.
Una	 dijo	 en	 voz	 alta:	 «—No	 me	 quiero	 perder	 nada».	 Y	 se	 cambiaban	 de	 lugar
haciendo	 estremecer	 las	 maderas	 de	 ese	 enorme	 escenario	 desierto.	 También
temblaba	 el	 agua	 de	 la	 jarra;	 tenía	 un	 color	 dorado	 por	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	 en
cualquier	momento	se	podía	rebasar.	Allá	arriba,	se	amontonaban	unos	hombres	que
sostenían	 pacientemente	 su	 sombrero	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 los	 palcos.	 Algunos
saludaban	hacia	la	platea	con	rigidez,	incómodos.	Todos	esperaban.	Entonces	Vicente
se	resolvió	a	entrar	al	escenario.	Por	un	momento	estuvo	solo	ahí	arriba	mientras	un
moscardoneo	 recorría	 la	 sala.	 Toqueteó	 la	 jarra,	 comprobó	 que	 no	 había	 vaso	 y	 se
apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	del	medio.	Sobre	la	platea	se	había	abierto	un	vacío:
allí	ahora	no	había	nadie,	nadie	respiraba.	Se	dijo	que	debía	pedir	un	vaso,	se	acercó
al	 telón	 y	 se	 apoyó	 en	 esa	 tela	 pintarrajeada.	 Iba	 a	 dar	 una	 orden,	 pero	 en	 ese
momento	 apareció	 Brun	 seguido	 de	 dos	 estancieros,	 y	 prefirió	 oprimir	 el	 telón	 y
secotearse	 las	 manos.	 Brun	 les	 hacía	 unas	 señas	 a	 sus	 acompañantes	 para	 que	 lo
esperaran	a	un	costado	del	escenario.	Después	se	adelantó:
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—¿Está	todo	listo,	doctor?
Vicente	miró	en	derredor:
—No	sé…	Falta	el	representante	de	los	obreros.
—Se	 hacen	 esperar	 —comentó	 Brun	 con	 desabrimiento,	 después	 tomó

despreocupadamente	una	de	las	sillas	y	se	sentó	en	un	rincón	cruzando	las	piernas	y
encendiendo	un	cigarrillo—.	Cómo	se	ve	que	les	sobra	tiempo	—rezongó.

Vicente	 se	 apoyó	 en	 la	 mesita	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 escrutando	 hacia	 la
platea,	pero	no	podía	ver	muy	bien	a	causa	de	ese	arco	de	luces	encendidas	sobre	el
borde	del	escenario,	entonces	volvió	a	mirar	hacia	los	palcos	que	ya	estaban	atestados
de	 hombres	 que	 cuchicheaban	 entre	 sí	 y	 lo	 señalaban.	 Los	 palcos	 llenos,	 la	 platea
llena,	de	nuevo	golpeó	la	mesa	con	los	nudillos.

—¿Y?	—preguntó	Brun	desde	su	rincón.
—Habrá	que	hacerse	de	paciencia.
—Paciencia,	 sí…	 —Brun	 se	 sonreía	 bonachonamente—.	 ¿No	 habrán	 sentido

miedo	a	último	momento?
—¿Qué?	—Vicente	creyó	que	no	había	oído	bien—.	¿Miedo?
—Sí,	sí	—la	sonrisa	de	Brun	era	inalterable—.	Miedo.
Vicente	también	se	sonrió	sospechando	que	con	su	sonrisa	Brun	se	otorgaba	una

superioridad.
—Aquí	venimos	a	hablar	—dijo—,	no	a	pelear.
—Pero	hay	gente	que	siente	miedo	de	hablar,	doctor.
Vicente	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Además,	 ese	 no	 era	 un	 lugar	 para	 hacerse	 el

ingenioso	 y	 mucho	 menos	 contra	 la	 blanda	 hostilidad	 que	 empleaba	 Brun.	 Él	 no
estaba	 dispuesto	 a	 responder	 a	 lo	 que	 no	 le	 interesaba.	 Hacerse	 el	 ingenioso	 era
pensar	en	las	mujeres,	actuar	para	las	mujeres,	y	él	no	tenía	ganas	de	pensar	que	allí
delante,	 en	 la	 platea,	 estaba	 lleno	 de	 mujeres.	 Hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 que	 no
fueran,	 que	 no	 existieran	 las	 mujeres,	 porque	 en	 ese	 momento	 representaban	 una
trampa,	 como	 sentirse	 aliviado	 antes	 de	 tiempo,	 antes	 de	 que	 todo	 ese	 trabajo
concluyera	de	una	vez.	El	trabajo	no	tenía	nada	que	hacer	con	las	mujeres.	El	trabajo
era	 un	 deber.	 Y	 el	 ingenio…	 Algo	 le	 habían	 dicho	 sobre	 el	 ingenio,	 pero	 estaba
depositado	 debajo	 de	 una	 serie	 de	 planchas	 espesas.	 «Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de
cosas»,	 se	 excusó	 Vicente	 consigo	 mismo.	 El	 Ingenio	 era	 una	 palabra	 que	 yacía
aplastada	 como	 el	 guisante	 de	 la	 Princesa	 que	 no	 podía	 dormir	 ni	 sobre	 veinte
colchones	superpuestos.	Eso	había	sido	por	incomodidad	y	él	estaba	incómodo.	Una
cama	 monumental	 con	 veinte	 colchones	 y	 un	 guisante	 en	 el	 fondo,	 y	 un	 teatro
enorme,	 atestado	 de	mujeres	 doradas	 y	 a	 la	 expectativa,	 y	 él	 parado	 en	medio	 del
escenario.

—¿Y?	—volvió	a	preguntar	Brun	desde	su	rincón.
Vicente	ni	contestó.	Que	se	aguantara,	él	también	aguantaba.	No	quería	fumar	y
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prefería	seguir	mirando	hacia	 la	platea	porque	dar	vueltas	por	el	escenario	no	 tenía
sentido:	 iba	 a	 llegar	 hasta	 la	 silla	 de	 Brun	 y	 se	 vería	 obligado	 a	 hablar	 con	 él,	 a
comentar	cualquier	cosa	insignificante	con	unción.	Y	prefería	no	hacerlo.	Él	tenía	que
estar	en	el	medio:	su	mesa	y	su	silla,	y	en	los	dos	extremos,	Brun	y	Soto.	Pero	Soto
no	 llegaba.	 Entonces	 se	 sentó,	 cruzó	 la	 pierna	 y	 se	 abrazó	 la	 rodilla.	 En	 la
proclamación	del	año	16	le	había	pasado	lo	mismo,	pero	en	el	teatro	Victoria	la	gente
gritaba,	 otros	 cantaban	 apoyándose	 sobre	 el	 proscenio	 o	 dialogaban	 con	 los	 que
estaban	en	el	escenario.	Y	 todos	 tenían	un	aire	de	fervor	y	hablaban	familiarmente,
traspiraban	y	mostraban	sus	dentaduras	brillantes.	En	aquel	teatro,	Vicente	sabía	qué
iba	a	pasar	y	lo	que	tenía	que	decir:	todo	era	cuestión	de	largar	una	frase	y	esperar	a
que	 la	platea	 respondiera	con	un	alarido.	Era	un	peloteo,	un	grito	 frente	a	una	gran
pared	 con	 eco,	 temblorosa	 y	 obediente.	 Vicente	 estaba	 seguro	 de	 sus	 recursos	 y	 a
medida	 que	 avanzaba	 en	 su	 discurso,	 las	 frases	 tenían	 que	 ser	 más	 breves	 y	 más
violentas,	más	duras,	para	que	los	aplausos	se	fueran	fundiendo	unos	con	otros	y	todo
terminase	en	un	solo	aplauso	y	un	solo	grito.	Una	sola	boca	negra	abierta.	Había	que
calentar	 a	 la	 gente:	 si	 ansiaba	 una	 cosa,	 había	 que	 hacérsela	 desear	 más.	 Hablar
únicamente	 de	 eso.	Y	mucho.	Con	 eso	 bastaba.	Era	 una	 sola	 cosa	 la	 que	 convenía
odiar,	 y	 sobre	 eso	 había	 que	 toquetear	 y	 oprimir	 la	 mano	 descubriendo	 lo	 más
urgente,	y	allí,	hurgar	hasta	que	no	 toleraran	más	esa	 irritación.	Entonces,	 esa	gran
boca	húmeda	se	abriría	convirtiéndose	en	una	boca	blanda,	formidable	y	dócil.	Pero
en	esos	casos,	Vicente	sabía	de	antemano	que	estaba	de	parte	de	alguien	y	de	acuerdo
con	todo	 lo	que	querían	 los	que	 llenaban	el	 teatro.	Él	estaba	de	acuerdo	con	 lo	que
gritaban,	no	era	nada	más	que	uno	de	ellos.	Los	enemigos	estaban	en	otra	parte,	lejos,
y	no	se	los	veía,	y	por	eso	resultaba	fácil	odiarlos.	No	se	sabía	cómo	eran,	podían	ser
de	 cualquier	 forma.	Y	un	discurso	político	 consistía,	 al	 fin	de	 cuentas,	 en	darles	 la
razón	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la	 platea.	 «Decirles	 lo	que	piensan»	—había	 asegurado
Vicente	una	noche—.	«Hacerles	entender	lo	que	ellos	mismos	piensan».	Y	los	de	la
platea	esperaban	solamente	eso:	que	alguien	los	ratificara	desde	un	poco	más	arriba,
desde	la	altura	del	escenario:	querían	tener	razón,	querían	ser	 los	más	fuertes,	 tener
derecho	a	odiar	en	paz,	tranquilamente,	y	con	todas	sus	ganas	querían	valer	más	que
los	que	no	estaban	allí,	y	ser	más	que	los	otros.	Y	eso	le	había	ocurrido	a	Vicente	en
la	proclamación	del	Victoria	y	en	el	Onrubia	y	mucho	antes	en	el	Mayo.	Pero	en	ese
viejo	teatro	de	la	Sociedad	Española	de	S.	M.	Católica,	no.	Allí	no	podía	acumular	las
culpas	de	todo	sobre	unos	cuantos,	ni	afirmar	que	los	ausentes	eran	los	enemigos.	No
era	 uno	más	 de	 los	 de	 la	 platea	 que	 se	 hubiera	 trepado	 al	 escenario	 para	 dejarlos
satisfechos	y	enardecerlos	vociferándoles	lo	mismo	que	habían	pensado	toda	la	vida.
O	las	cosas	que	no	se	animaban	a	pensar	pero	que	les	daban	vueltas	entre	las	tripas.
Ahora	 tenía	que	permanecer	 impasible.	Allí	 no	había	 culpables	de	 antemano	ni	 los
iba	 a	 haber,	 pero	 tampoco	 acusadores.	No	 podía	 tener	 amigos	 ni	 enemigos.	 Era	 el
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juez.	Estaba	solo.
—¿Y?	—resopló	Brun	en	su	rincón.
Vicente	 lo	 sintió	 como	un	boxeador	 que	hubiera	 subido	 solo	 al	 ring	y	 esperase

inútilmente	a	su	adversario.	Brun	entornaba	los	ojos	y	miraba	como	adormecido	a	la
platea,	a	 los	palcos,	y	con	 la	uña	afilaba	 la	brasa	de	su	cigarrillo.	Su	adversario	no
llegaba	y	él	lo	podía	desdeñar.

—¿Y?	—insistía	con	una	calma	insolente—.	¿Y?
De	pronto	se	produjo	un	revuelo	en	la	puerta	del	teatro.	En	las	últimas	filas	varios

peones,	 con	 la	 gorra	 calada,	 se	 volvieron.	 Las	 pesadas	 cortinas	 de	 la	 entrada	 se
hincharon	bruscamente	y	por	el	medio	del	pasillo	avanzó	Soto.	Había	tal	silencio	que
se	oía	el	crujido	de	sus	botas.	Soto	se	había	afeitado.	Era	un	Tío	Sam	intimidado	y
pulcro	y	llevaba	un	saco	de	corderoy.

—¡Menos	mal!	—sintió	Vicente	que	murmuraba	Brun.
Soto	titubeó	al	llegar	al	pie	del	escenario,	desde	allí	hizo	una	tiesa	reverencia	en

dirección	 a	Vicente,	 después	miró	 a	 los	 costados	 como	 si	 buscara	 a	 alguien	que	 lo
guiase	o	bien	que	lo	reemplazara	en	subir	al	escenario.	Una	mujer	le	apuntó	con	su
abanico:	«—Por	el	costado,	no	sea	zonzo…».	Soto	volvió	a	hacer	una	reverencia	que
pareció	de	agradecimiento	a	la	vez	que	de	fugaz	burla	de	su	propia	torpeza.

—¿Va	a	saltar?	—le	preguntó	Vicente	desde	el	escenario.
Soto	no	contestó,	solamente	hizo	un	mudo	ademán	hacia	el	costado	y	al	cabo	de

un	momento	reapareció	por	el	foro	del	escenario.
Vicente	se	puso	de	pie	y	se	le	acercó:
—¿Estamos	listos?	—eso	sí	que	realmente	parecía	las	preliminares	de	una	pelea.
—Sí,	doctor	—murmuró	Soto.
—¿Trajo	 eso?	—le	 preguntó	Vicente,	 adoptando	 un	 cuchicheo	 como	 si	 los	 dos

estuvieran	en	la	pieza	de	un	enfermo.
—Sí	 —Soto	 desplegó	 un	 papel	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 Vicente:	 eran	 cuatro	 carillas

cubiertas	por	una	letra	muy	fina,	de	calígrafo—.	Son	ocho	cláusulas	—explicó.
—¿Toda	la	gente	está	de	acuerdo?
—Sí,	doctor.
—¿Tuvo	alguna	dificultad?
—Al	principio	algunos	mañereaban,	después	no.
Vicente	hojeaba	los	papeles:
—¿Alguien	lo	molestó?	—dijo	alzando	los	ojos.
—No,	doctor.	Nadie.
—Bien…	bien…	—Vicente	se	volvió	hacia	Brun	que	mantenía	su	impasibilidad

—:	¿Empezamos?
—Cuando	usted	quiera,	doctor	—dijo	Brun	haciendo	un	saludo	de	esgrimista.
Vicente	 se	 sentó	 desplegando	 el	 papel	 sobre	 la	 mesa.	 Leyó	 el	 encabezamiento
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para	sí,	se	quedó	conforme	con	el	estilo	suponiendo	que	el	resto	estaría	redactado	de
la	misma	manera	y	alisó	un	poco	más	las	cuatro	carillas:

—¡Señores…!	—anunció	 alzando	 la	 voz	y	 lanzándola	 hacia	 la	 platea—.	En	mi
calidad	de	árbitro,	voy	a	dar	lectura	al	convenio	que	se	celebrará	y	firmará	entre	un
representante	de	 los	 estancieros	y	otro	de	 la	 federación	obrera	para	 concluir	 con	 la
actual	 situación	de	huelga	que	ensombrece	al	Territorio…	—las	 luces	 formaban	un
arco	brillante	en	el	borde	del	escenario	y	más	allá	iban	brotando	esas	caras	doradas,
expectantes.	 El	 silencio	 era	 total.	 Vicente	 continuó—:	 La	 primera	 cláusula,	 de
acuerdo	a	lo	planteado	por	el	sector	obrero,	establece…	—Vicente	iba	siguiendo	con
el	índice	cada	uno	de	los	renglones,	él	no	estaba	acostumbrado	a	leer	en	un	escenario,
siempre	improvisaba:	a	 lo	que	saliera.	«Un	tiro	al	aire»,	explicaba,	después	 todo	el
discurso	se	iría	enderezando	de	acuerdo	a	las	primeras	palabras;	ahora,	en	cambio,	se
atenía	 aplicadamente	 a	 ese	 orden	 marcado	 por	 las	 mayúsculas	 de	 los	 incisos,
subrayadas	 con	 tinta	 verde,	mientras	 a	 sus	 costados	Brun	 soltaba	 agresivamente	 el
humo	de	su	cigarrillo	apuntando	hacia	 la	platea	y	Soto	se	acariciaba	esas	botas	 tan
altas,	sabiamente	arrugadas,	sentado	en	la	otra	silla—.	«A»	—siguió	Vicente—.	«En
cada	pieza	de	cuatro	metros	por	cuatro,	no	dormirán	más	hombres	que	tres,	debiendo
hacerlo	en	camas	o	catres	con	colchón,	aboliendo	los	“camarotes”.	Las	piezas	serán
ventiladas	 y	 desinfectadas	 cada	 ocho	 días»	—Vicente	marcaba	 enfáticamente	 cada
pausa—.	«En	todas	las	piezas	habrá	un	lavatorio	y	agua	abundante,	donde	se	puedan
higienizar	 los	 trabajadores	 después	 de	 la	 tarea»	—Vicente	 se	 volvió	 hacia	Brun—:
¿De	acuerdo?	—interrogó	con	gravedad.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Brun	 y	 volvió	 a	 saludar	 alzando	 el	 brazo	 como	 un
esgrimista.

Sobre	 la	platea	pesaba	el	 silencio	como	una	bruma.	Todas	esas	 caras	 sudorosas
parecían	 hipnotizadas	 por	 la	 solemne	 voz	 de	Vicente,	 por	 el	 brazo	 de	Brun	 que	 se
alzaba	y	caía	airosamente	con	una	rigidez	de	espada	al	final	de	cada	párrafo,	por	el
agua	dorada	y	oscilante	de	la	jarra,	hasta	por	las	estupendas	botas	de	Soto.

«—Be»	 —continuó	 leyendo	 Vicente—.	 «La	 luz	 será	 por	 cuenta	 del	 patrón,
debiendo	 entregarse	 a	 cada	 trabajador	 un	 paquete	 de	 velas	mensualmente.	En	 cada
sala	de	reunión	deberá	haber	una	estufa»…	—Vicente	sintió	los	bigotes	humedecidos
por	el	calor	que	flotaba	en	ese	teatro	y	se	secó	con	un	pañuelo	pero	la	sensación	de
humedad	le	continuaba	sobre	los	labios,	entonces	se	los	apretó	varias	veces	con	los
dedos—.	«Una	lámpara	y	bancos	por	cuenta	del	patrón»…	¿De	acuerdo?	—preguntó
en	dirección	a	Brun.

—De	acuerdo.
Allá	 arriba,	 en	 esos	 palcos	 que	 parecían	 jaulas,	 crujieron	 las	 sillas:	 varios	 se

arrellenaban	y	estiraban	el	cuello	como	para	ver	mejor	o	para	comer	pasando	algo	por
el	gaznate.
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Vicente	prosiguió:
«—Ce.	El	sábado	a	la	tarde	será	única	y	exclusivamente	para	lavarse	la	ropa	los

peones,	y	en	caso	de	excepción	será	otro	día	de	la	semana»…	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Vicente	 se	 volcó	 contrariado	 sobre	 sus	 papeles	 para	 no	 ver	 ese	 enérgico

movimiento	del	brazo	de	Brun,	que	le	resultaba	excesivo,	grotesco,	insultante	y,	sobre
todo,	innecesario.

«—De.	La	comida	se	compondrá	de	tres	platos	cada	una»…	—y	era	innecesario
ese	ademán	de	Brun,	porque	lo	hacía	aparecer	como	si	fuera	el	verdadero	árbitro	del
asunto,	como	el	que	decía	la	última	palabra,	se	explicó	Vicente,	y	de	nuevo	se	frotó
los	bigotes	 traspirados—.	«Contando»	—siguió—	«la	sopa,	carne,	postre	y	además,
té,	café	o	mate…».

—O	mate	cocido	—acotó	Soto	desde	su	costado.
—De	acuerdo	—dijo	Brun	rápidamente—.	Es	lo	mismo.
Soto	 lo	miró	 y	 se	 sonrió.	 Entonces	 sonaron	 los	 primeros	 aplausos.	 Vicente	 los

contuvo	alzando	la	mano.
«—E»	 —leyó	 cuando	 el	 silencio	 se	 volvió	 a	 depositar	 sobre	 esas	 cabezas

brillantes,	fascinadas,	un	poco	sonrientes—.	«El	colchón	y	cama	serán	por	cuenta	del
patrón	y	la	ropa	por	cuenta	del	obrero»…	¿De	acuerdo?	—preguntó	sin	volverse.

—De	acuerdo	—la	voz	de	Brun	retumbó	en	el	escenario.
«—Efe»	—Vicente	 carraspeó—.	 «En	 caso	 de	 fuerte	 ventarrón	 o	 lluvia,	 no	 se

trabajará	 a	 la	 intemperie,	 exceptuando	 casos	 de	 urgencia	 reconocida	 por	 ambas
partes»…	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
«—Ge»	—el	aliento	de	Vicente	se	perdió	sobre	la	platea,	a	lo	largo	de	ese	hueco

que	se	abría	hasta	llegar	al	piso	de	los	palcos—.	«Cada	puesto	o	estancia	debe	tener
un	botiquín	de	auxilio	con	instrucciones	en	castellano»…	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Brun—.	En	castellano.
Entonces	todo	ese	silencio	que	se	había	mantenido	en	equilibrio	sobre	las	cabezas

de	 los	 de	 la	 platea	 se	 desmoronó.	 Los	 primeros	 en	 gritar	 fueron	 los	 de	 los	 palcos
echando	los	cuerpos	sobre	la	balaustrada	y	aplaudiendo:

—¡Viva	 el	 doctor	 Vera!	—chillaban.	 Era	 demasiado	 lo	 que	 habían	 tenido	 que
esperar.	Era	demasiado	bueno	lo	que	estaba	ocurriendo	y	lo	que	acababan	de	oír—.
¡Viva	el	doctor	Vera!	—y	los	de	la	platea	se	pusieron	de	pie,	agitando	los	brazos	en
alto.	 Algunos	 se	 esforzaban	 porque	 sus	 palmadas	 fueran	 las	más	 sonoras,	 las	más
evidentes,	y	 le	 seguían	dando	cuando	 se	hacía	un	breve	 silencio—.	 ¡Viva	el	doctor
Vera!	 —y	 Vicente	 continuó	 leyendo	 las	 otras	 cláusulas:	 la	 segunda,	 donde	 los
estancieros	se	obligaban	a	pagar	cien	pesos	mensuales	como	sueldo	mínimo	y	a	poner
un	ayudante	al	 cocinero	y	un	panadero	que	 sería	un	hombre	gordo	cubierto	por	un
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delantal	muy	blanco	y	que	iría	espolvoreando	harina	encima	de	toda	la	peonada,	la	de
Güer-Aike	y	la	de	la	«Anita»,	y	sobre	los	que	estaban	amontonados	en	esos	palcos	y
sobre	las	cabezas	de	los	que	seguían	aplaudiendo	después	de	cada	inciso,	dejando	que
ese	 polvo	 blanco	 y	 enternecedor	 flotase	 y	 blanquease	 todo	 ese	 sucio	 local.	 Y	 la
tercera	cláusula,	donde	los	estancieros	se	obligaban	a	poner	un	ovejero	más	en	cada
puesto—	«según	 la	 importancia	de	 aquél»	—leyó	con	entusiasmo	Vicente	mientras
Brun	 seguía	 repitiendo	 sus	 «De	 acuerdo»	 metálicos,	 bien	 recortados,	 y	 que
provocaban	 una	 gritería	 en	 todo	 el	 teatro.	 Y	 después	 vino	 la	 cláusula	 cuarta,	 y
después	la	quinta.

—…	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
«—Sexta»	—seguía	Vicente—.	 «La	 federación	 se	 obliga	 a	 su	 vez	 a	 levantar	 el

paro	 actual	 del	 campo,	 volviendo	 los	 trabajadores	 a	 sus	 respectivas	 faenas
inmediatamente	después	de	firmarse	este	convenio»…	¿De	acuerdo?

Le	correspondía	contestar	a	Soto,	pero	se	demoraba	en	hablar.	Entonces	Vicente
se	volvió	hacia	su	derecha:

—¿De	acuerdo,	Soto?
Soto	cabeceó:
—Sí,	sí…	De	acuerdo.
Y	desde	los	palcos	aplaudieron	agitando	los	sombreros	en	el	aire.	«¡Viva	Soto!»,

y	 una	 gorra	 fue	 girando	 por	 el	 aire	 hasta	 caer	 en	 el	 escenario.	 Pareció	 un	 pájaro
aturdido	por	los	gritos	y	por	la	luz.	Era	una	gorra	negra.	Brun	la	recogió	sonriendo	y
suspirando	 por	 tener	 que	 agacharse.	 «¡Viva	 Soto!»	 chillaban	 en	 la	 platea.	 Eran	 las
mujeres	las	que	más	gritaban.

Vicente	 continuó	 leyendo	 las	 cláusulas	 que	 faltaban,	 sintiendo	 que	 todos	 se
levantaban	 y	 se	 paraban	 sobre	 las	 butacas,	 allí,	 a	 sus	 pies,	 y	 en	 aquellas	 jaulas
cargadas	de	hombres.	«¡Viva	el	doctor	Vera!»	y	todos	se	entenderían	y	ese	asunto	del
demonio	 terminaría	 para	 siempre	 y	 él	 se	 podría	 volver	 a	Buenos	Aires.	O	 a	 París.
Pero	 ante	 todo	 a	 Buenos	 Aires:	 llegaría,	 pediría	 audiencia,	 el	 Viejo	 lo	 citaría	 una
mañana	y	bajo	uno	de	esos	suaves,	únicos	soles	de	abril	cruzaría	por	Florida	hasta	las
descascaradas	 palmeras	 de	 Plaza	 Mayo	 y	 se	 haría	 anunciar,	 y	 sombríamente,
inobjetablemente,	diría:	«—Señor,	 las	graves	 instancias	del	Sur	han	sido	resueltas».
Eso	 era	 algo	 infantil,	 él	 lo	 sabía,	 pero	 en	 ese	 momento,	 prolongar	 esa	 imagen	 le
parecía	 lícito,	 hasta	 descansado.	 Porque	 todo	 era	 cuestión	 de	 gritar,	 de	 largar	 el
sombrero	 al	 aire	 y	 de	 abrazarse.	 Si	 todo	 eso	 era	 fácil,	 no	 había	 sido	 nada,	 si	 en	 la
Argentina	no	podían	pasar	cosas	graves	porque	era	un	país	joven.	En	Europa	ocurrían
esas	cosas,	por	 la	guerra,	pero	no	aquí.	Aquí	no	podía	haber	violencia,	 la	gente	era
sana,	 limpia.	 Si	 hasta	 cuando	 se	 insultaban,	 todo	 terminaba	 en	 una	 broma.	 Allí
delante	estaba	la	prueba:	ya	se	veía	cómo	se	podía	arreglar	cualquier	cosa.	Todos	eran
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hombres,	¿por	qué	no	se	iban	a	entender?	Ahí	estaba,	para	los	que	no	querían	creer;
con	los	hechos	había	que	refregarles	en	la	cara	a	los	pesimistas.	Y	realmente	era	fácil
arreglar	 un	 asunto	 de	 esa	 índole,	 todo	 era	 cuestión	 de	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia.
«Mantener	una	armonía»,	en	eso	consistía	la	clave.	Todos	los	argentinos	abrazándose
y	dejándose	de	cosas.	«¡Viva	el	doctor	Vera!».

«—Octava»	—leyó	Vicente	con	rapidez,	sintiendo	todo	el	cuerpo	sudado,	feliz—.
«Este	convenio	regirá	desde	el	primero	de	diciembre,	reintegrándose	al	trabajo	todo
el	personal,	abonando	los	haberes	de	los	días	de	paro	y	sin	que	haya	represalias	por
ninguna	de	ambas	partes»…	—Vicente	hizo	una	pausa	para	contemplar	a	la	gente	de
la	platea,	a	los	que	se	habían	subido	a	sus	butacas	y	aplaudían	y	a	las	mujeres	y	a	las
peonadas	de	los	palcos	que	bramaban	de	entusiasmo—.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	Brun.
—De	acuerdo	—Soto	ya	 se	había	puesto	de	pie	y	hacía	ademanes	hacia	 la	 sala

para	que	se	calmaran.
—¡No	se	oye…	no	se	oye!	—reclamaban	desde	el	fondo	de	la	platea.
«—En	fe	de	lo	pactado»	—concluyó	Vicente	con	lentitud	pugnando	por	hacerse

oír—,	 «se	 firman	 cuatro	 ejemplares	 del	 mismo	 tenor»	—y	 se	 levantó	 de	 su	 silla.
Entonces	el	silencio	volvió	a	suspenderse	sobre	las	cabezas	de	esa	gente,	delante	de
los	palcos,	envolviendo	la	lámpara	con	un	halo	amarillento.

—Señores…	—invitó	Vicente	 volviéndose	 hacia	Brun	 y	 hacia	 Soto;	 los	 dos	 se
acercaron	a	su	mesa.	Brun	se	sonreía,	la	larga	cara	de	Soto	estaba	pálida.

—¿Y	los	otros	ejemplares?	—preguntó	Vicente.
Brun	se	excusó:
—No	sé	—dijo—,	a	mí	me	habían	pasado	un	borrador.
Por	un	costado	del	escenario	apareció	Carrero:
—¡Aquí	 están,	 doctor…	 aquí	 están!	—dijo	 avanzando	 con	 unos	 papeles	 en	 la

mano.
—¿Los	cuatro?
—Sí.
—¿Y	con	qué	escribimos?	—Vicente	se	sentía	aliviado.
—Yo	también	me	ocupé	de	eso,	doctor	—Carrero	estaba	radiante.
—Usted	 está	 en	 todo…	 —aprobó	 Vicente	 y	 los	 miró	 a	 Brun	 y	 a	 Soto	 que

asintieron	con	condescendencia.
Carrero	le	tendía	una	lapicera	y	Vicente	la	tomó:
—¿Suya?	—preguntó	señalando	el	papel	antes	de	firmar.
—¿Qué,	la	lapicera?
—No,	hombre.	La	letra.
—Sí	—dijo	Carrero	con	una	mueca	de	placer.
—Estos	gallegos	están	llenos	de	firuletes	—bromeó	Brun.
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—¿Gallego?	—Carrero	seguía	emocionado—.	¡Aragonés,	señor	mío!
—Es	lo	mismo…	es	lo	mismo…
—¡Qué	va	a	ser	lo	mismo!
Todos	se	rieron	flojamente:	los	cuatro	estaban	de	acuerdo;	era	necesario	estar	de

acuerdo	y	para	eso	convenía	pasar	 inadvertidos,	sin	resistirse	a	 los	demás.	Ninguno
podía	sospechar	del	otro.	Estaban	entre	amigos,	todos	se	empeñaban	en	tener	un	aire
edificante.	El	 teatro,	el	 tiempo,	 la	Patagonia,	el	siglo	XX,	 la	firma	del	otro,	 todo	era
ejemplar.	Hasta	Soto	imitaba	el	aire	de	Brun.	Todos	parecían	empeñados	en	descubrir
algo	positivo	en	 los	demás.	O	algo	en	común:	eran	hombres	y	podían	hablar	de	 las
mujeres	 con	 una	 voz	 ronca,	 voluptuosamente;	 estaban	 en	 el	 escenario	 y	 podían
comentar	a	 los	de	 la	platea.	Hasta	vivían	en	 la	Patagonia	y	se	podían	reír	de	 los	de
Buenos	Aires.	Vicente	también	era	de	la	Patagonia.	Podían	hablar	de	las	ovejas.	En
todo	 eso	 eran	 iguales.	O	 se	 podían	 comparar	 las	manos	 y	 descubrírselas	 ásperas	 e
idénticas.

Mientras	firmaban	Soto	y	Brun,	Carrero	se	le	acercó	a	Vicente.
—¿Qué	me	cuenta	de	esto?	—y	le	tendía	el	recorte	de	un	diario.
Vicente	 leyó	 los	 titulares:	 «Excelente	 gestión	 en	 el	 Sur».	 Hablaban	 de	 él.	 «El

doctor	Vera»,	empezaba	el	artículo.	Eran	letras	grandes	y	la	noticia	ocupaba	un	cuarto
de	página.

—Un	cuarto	de	página,	doctor	—Carrero	hablaba	con	exaltación—.	¡Y	a	cuatro
columnas!

—No	está	mal	—admitió	Vicente—.	Nada	mal…
Carrero	 agregó	 algo	 pero	 sus	 palabras	 se	 perdieron	 entre	 los	 gritos	 de	 los	 del

teatro.	Brun	 saludaba	 a	 los	 de	 un	 palco,	 Soto	 agradecía	 con	 rigidez,	 tenía	 los	 ojos
brillantes.	Cuando	los	cuatro	intentaron	bajar	del	escenario,	las	mujeres	de	la	platea
les	 impidieron	el	paso.	Vicente	reconoció	a	algunas	que	había	visto	en	el	puerto,	el
día	 de	 su	 llegada.	 Ahora	 tenían	 las	 mejillas	 congestionadas,	 como	 de	 apopléticas.
«¡Viva	el	doctor	Vera!»,	gemían	y	trataban	de	acercársele	para	tocarle	la	ropa,	la	cara.
Una	que	llevaba	un	pañuelo	gris	sobre	la	cabeza,	le	tomó	la	mano	y	se	la	quiso	besar.
«¡No,	no…	eso	no!»,	le	rogó	Vicente	tironeando	para	desasirse.	Y	esa	mujer	se	cubrió
la	boca	y	dijo	muchas	veces	que	sí	con	la	cabeza,	mudamente:	que	obedecía,	que	no
lo	 iba	 a	 hacer	 más,	 que	 el	 doctor	 siempre	 tenía	 razón.	 Los	 aplausos	 y	 los	 gritos
atronaban	el	local.	«¿Qué	le	parece…	qué	me	cuenta?»,	murmuraba	Carrero	al	oído
de	 Vicente.	 Todas	 las	 luces	 se	 habían	 encendido,	 la	 araña	 del	 techo	 era	 un	 árbol
brillante.

—¡Viva	el	chivo!
—¡Meeee!…	—balaron	en	uno	de	los	palcos—.	¡Meee!…
Brun	lo	miró	a	Vicente:
—¡Qué	insolencia!	—rezongó.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Vicente	sacudió	los	hombros:
—Están	contentos	—dijo,	y	se	acarició	la	barba.
En	 los	 palcos	 empezaron	 a	 gritar	 siguiendo	 un	 compás	 que	 se	 iba	 acelerando

paulatinamente:
—¡Ve-rá…	Ve-rá…	Ve-rá!…
Alguien	se	le	acercó	a	Vicente	por	detrás:
—¿Cómo	 se	 siente?	—y	 lo	 tironeaba	 de	 la	 manga.	 Vicente	 se	 dio	 vuelta:	 allí

estaba	Yuda	apretujada	y	hacía	un	esfuerzo	por	permanecer	seria.
—¿Yo?	—Yuda	 dijo	 que	 sí	 estirando	 los	 labios—.	 Yo	me	 siento	 muy	 bien	—

aseguró	Vicente—.	¿Y	usted?
—Yo	aplaudo…	—estaba	realmente	emocionada	pero	fingió	que	se	secaba	unas

lágrimas—.	Estas	cosas	me	conmueven.	Soy	un	alma	sensible	—se	rió—.	Creo	en	el
pueblo…

Vicente	la	tomó	efusivamente	de	un	brazo	y	la	llevó	a	un	rincón	del	escenario:
—Eso	no	es	lo	que	me	interesa	saber	—dijo.
—¿Qué,	entonces?
—Si	sigue	siendo	pesimista…
—Ya	 le	 dije	 que	no	 soy	pesimista.	No	 sea	 tontito	—Yuda	hablaba	 con	un	 tono

maternal,	tolerante—.	Hoy	—recalcó—	soy	optimista.
—¿Hoy?	 —Vicente	 frunció	 la	 nariz—.	 ¿Qué	 me	 quiere	 decir	 con	 eso?…	 ¿Y

mañana?
—¡Ah!	—Yuda	emitió	una	risita	enigmática—.	Veré	qué	pasa…
En	la	platea,	la	gente	seguía	aplaudiendo.
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Intermedio

Para	salir	a	caballo,	Vicente	prefirió	que	Míguez	se	los	tuviese	ensillados	detrás	del
hospital,	en	uno	de	los	rincones	del	pueblo,	donde	las	veredas	se	iban	perdiendo	entre
yuyales	y	latas	vacías.

—Es	muy	puntual	—lo	saludó	Yuda,	mientras	sacudía	los	pies	en	el	suelo	como	si
los	tuviera	entumecidos—.	¿Lo	hace	por	respeto	a	los	demás?

Vicente	montó	en	su	alazán:
—No	—dijo—.	Tenía	ganas	de	salir	con	usted…	usted	me	estaba	esperando.
—Me	parece	muy	bien	—aprobó	Yuda—.	Yo	creí	que	lo	hacía	porque	estaba	en

papel	de	funcionario.
—Yo	no	soy	funcionario	en	todas	partes.
—¿Y	los	domingos?
—Los	domingos	menos	que	nunca.
—¿Así…?	 Comprendo:	 los	 días	 de	 guardar…	 —Yuda	 lo	 miró	 a	 Míguez

risueñamente	 tendiéndole	 su	 complicidad	 y	 tratando	de	 que	 se	 pusiera	 de	 su	 parte;
después	 se	 agachó	para	 arreglarse	 las	botas—:	No	hay	como	 ser	un	 funcionario	 en
funciones	 y	 un	 señor	 en	 su	 casa	 —dijo	 con	 su	 tono	 de	 juego,	 pero	 sus	 palabras
sonaban	 a	 cosa	 preparada—.	Un	 sujeto	 rígido	 y	 barbudo	 delante	 de	 la	 gente,	 y	 un
buen	padre	de	familia	cuando	se	 toma	la	sopa…	los	 lunes	reservado	y	 lejano,	y	 los
feriados	un	alegre	pegote…	Un	juez	severo	y	un	fanguero	entre	los	amigos…

—¿No	sube?	—la	interrumpió	Vicente	señalando	el	caballo	que	sostenía	Míguez.
—¡Ya	va!	—Yuda	seguía	arreglándose	los	cordones	de	sus	botas—.	No	hay	nada

como	tener	dos	maneras	de	ser,	bien	al	alcance	de	la	mano:	una	para	la	cara	que	se
coloca	el	funcionario	y	otra	para	hacerse	el	loquito	cuando	se	sale	por	ahí…	—Yuda
alzó	la	cabeza—:	¿Me	equivoco	mucho?

—Muchas	veces	se	equivoca…	—Vicente	lo	observó	a	Míguez	y	sintió	necesidad
de	tenerlo	de	su	parte	en	ese	juego—.	Ya	ve	que	he	tratado	de	que	nadie	nos	viese…
—dijo.

—¿Qué?	—Yuda	 se	 había	 parado	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 lo	 apuntaba	 con	 el
mentón—.	¿Me	va	a	echar	en	cara	la	vez	que	lo	acusé	de	eso…	de	que	le	enloquece
que	la	gente	lo	mire?…	¿Y	ahora	me	va	a	decir	que	no	le	gusta?

—No	me	gusta,	créame.	Por	eso	prefiero	andar	por	los	rincones.
Yuda	sacudió	la	cabeza	cómicamente:
—Eso	 de	 que	 no	 le	 gusta	 que	 lo	miren…	 que	me	 lo	 venga	 a	 decir	 a	mí…	—

fruncía	los	labios	y	estaba	convencida,	pero	parecía	temer	que	Vicente	creyese	que	la
enternecía—.	¿No	será	que	no	le	gusta	pero	se	sobrepone?

—Créame	—repitió	Vicente—.	Todavía	me	gustan	los	rinconcitos.
—¿Los	rinconcitos?	—Yuda	se	sonrió—.	Ése	es	un	juego	de	chicos,	de	huérfanos.
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—Ya	ve…	Y	le	aseguro	que	no	trato	de	conmoverla.
—¡Uh…	eso	sería	chantaje!	—suspiró	Yuda	y	nuevamente	se	ocupó	de	sus	botas.
Vicente	 lo	miró	 a	Míguez	 y	 en	 ese	momento	 deseó	 que	 no	 estuviese,	 hasta	 se

avergonzó	de	haber	tratado	de	que	se	pusiera	de	su	parte	y	de	haberle	encargado	que
se	ocupara	de	 los	 caballos.	Se	 sintió	 como	 si	 alguna	vez	 le	 hubiese	 confiado	 a	 ese
chico	algo	innoble	y	ahora	eso	lo	dejara	en	descubierto:

—Me	 cuesta	mucho	 hacer	 el	 papel	 de	 funcionario	—dijo	Vicente	 con	 calor—.
Tengo	que	hacer	fuerza,	y	le	aseguro	que	eso	me	cansa	—lo	volvió	a	mirar	a	Míguez
que	había	bajado	la	cabeza	y	jugueteaba	con	el	cabestro:	ese	chico	se	esforzaba	por
no	oír	y	sentía	pudor	y	hasta	se	excusaba	por	estar	ahí.	Así	es	que	no	importaba	que
siguiera	escuchando,	pensó	Vicente	y	agregó	acariciando	el	cogote	de	su	caballo—:
Me	 ha	 dejado	 cansado	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 huelga…	 Hablar	 con	 unos,	 al	 día
siguiente	con	los	otros	y	tratar	de	convencerlos	de	una	cosa	que	yo	veía	muy	clara.	O
creía	ver…	Créame	—insistió—.	Por	eso	 la	 invité	a	 salir	y	por	eso	preferí	que	nos
encontráramos	así.

—¿De	ocultis?	—el	labio	superior	de	Yuda	temblaba,	y	ella	parecía	divertirse	con
sus	propias	palabras—.	¿O	no	será	que	lo	hace	para	sentir	más	gustito?

—¿Gustito?	—Vicente	estaba	desconcertado—.	¿Gustito	a	qué?
—A	salir	a	caballo	por	el	medio	del	campo…	a	hacerse	un	rinconcito	en	medio

del	campo,	a	tener	algo	para	contar	cuando	vuelva.	A	llevarse	un	recuerdito,	digamos
—Yuda	 enumeraba	 con	 indolencia,	 como	 si	 todo	 eso	 fuera	 excesivo	 para	 ella—.
Hasta	haberse	sometido	a	que	no	lo	vieran	de	a	caballo	por	la	calle	principal…	¿No
habrá	sido	una	prueba?	¿La	Gran	Prueba	del	Funcionario	Joven	que	quiere	demostrar
que	sabe	ser	austero?

Vicente	la	miró	con	extrañeza:
—Está	bien	que	se	ría	de	mí	y	que	se	ría	todo	lo	que	quiera.	Eso	me	divierte	—

dijo	 palmeando	 el	 cogote	 de	 su	 caballo—,	 le	 aseguro	 que	 sí.	 Pero	 ¿no	 está
exagerando…?	Ya	resulta	imbécil	lo	que	está	haciendo.

—¿Qué?	—Yuda	había	abandonado	sus	botas	bruscamente.
—Que	ya	resulta	imbécil	lo	que	está	haciendo.
—¿Imbécil?
—Sí,	Yuda,	sí.
—Lo	que	yo	estoy	haciendo	será	imbécil,	pero…	—tartamudeó	Yuda	y	se	golpeó

las	caderas	con	los	puños,	después	pateó	una	de	esas	latas	vacías	que	rodó	soltando
un	chorrito	negro.	Era	evidente	que	 la	sacaba	de	quicio	que	 la	desdeñaran	o	que	 la
pusieran	 en	 desventaja.	 Vicente	 lamentó	 verla	 así,	 resultaba	 desamparada	 cuando
perdía:

—Me	harta	la	gente	que	siempre	quiere	demostrar	que	es	inteligente	y	que	está	de
vuelta	de	 todo	—dijo;	quería	 justificarse	y	amasaba	el	borrén	de	su	montura—.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	92



harta.	Me	resulta	sospechoso.
—¿Acaso	suena	a	falso?	—Yuda	permanecía	tiesa.
—Casi	siempre,	sí,	como	los	que	hablan	mucho	de	su	virilidad.
—¿Y	usted	qué	sabe	de	inteligencia?
—Muy	poco…	o	nada	—se	resolvió	a	admitir	Vicente	sonriendo.
—¿Y	de	virilidad?
—Por	lo	menos,	tanto	como	usted	—concluyó	Vicente	con	un	tono	apaciguador	y

se	balanceó	en	su	montura—.	¿Sube	de	una	vez	o	no	sube?
Yuda	tenía	una	mirada	desolada:
—Necesito	que	me	ayuden	—confesó	débilmente.
Vicente	se	rió:
—¿No	sabe	subir?
—No…
—¿No	sabe	subir	o	jamás	anduvo	a	caballo?
Yuda	había	hundido	hoscamente	las	manos	en	los	bolsillos	y	movía	los	dedos	allí

dentro	como	si	jugueteara	con	un	montón	de	monedas.
—¿No	me	va	a	contestar?	—la	acosó	Vicente—.	Si	no	sabe	andar	a	caballo,	¿por

qué	me	aceptó	la	invitación?
—Usted	no	entendería	—dijo	Yuda	de	mala	gana—.	Supuse	que	lo	iba	a	intimidar

al	caballo…	que	me	iba	a	salir	perfectamente	de	entrada,	porque	tenía	que	ser	así…
—¿O	no	me	quería	dar	la	oportunidad	de	hacer	algo	que	usted	no	sabía	hacer?
—No…	 Sí	 —se	 corrigió	 Yuda—.	 En	 realidad	 no	 soporto	 que	 siga	 haciendo

fácilmente	cosas	que	le	salen	bien…	Que	haga	cosas	que	hace	bien…	Que	usted	me
invite	y	que	yo	venga,	por	ejemplo.

—¿Quiere	que	fracase?
—No.	Que	fracase,	no;	pero	que	no	crea	que	le	salen	bien	por	sus	méritos.
Vicente	se	acarició	la	barba	oprimiéndosela	hasta	dejarla	puntiaguda:
—¿Así	que	no	me	salen	bien	por	mis	méritos…?	¿Y	por	qué	si	no?
—Yo	también	me	lo	pregunto.	Y	hasta	ahora	no	sé.	Pero	no	es	por	sus	méritos.	De

eso	estoy	segura.	Absolutamente	segura	—dijo	Yuda—.	Lo	único	que	sé	es	que	no
quiero	que	se	sienta	invencible.	Nadie	es	invencible.	Y	es	falso	creer	que	a	uno	no	lo
pueden	destruir.

Vicente	se	volvió	a	reír,	esta	vez	con	grosería:
—Ayudala	a	subir	a	 la	señorita	—le	ordenó	a	Míguez:	quería	concluir	con	 todo

eso,	no	se	 iban	a	pasar	 la	mañana	discutiendo	entre	esas	 latas.	El	chico	se	acercó	a
Yuda:

—Señorita…	—ofreció:
Ella	ni	levantó	la	cabeza:
—¿Qué	hay?

www.lectulandia.com	-	Página	93



—El	doctor	me	ordena…
—Ya	oí,	ya	me	di	cuenta	—sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	se	las	frotó	como	si	se

quitara	algo	que	le	hubiera	quedado	pegado	y	después	las	golpeó	contra	 los	muslos
con	un	ademán	hombruno—.	¿Tengo	que	saltar	como	un	mono?	—preguntó.

—No,	no…	—Míguez	parecía	acobardado.
—¿Qué	tengo	que	hacer	entonces?
—Acérquese	al	caballo…
—Me	repugnan	los	caballos.
—Éste	es	bueno,	señorita	—aseguró	Míguez	y	lo	palmeó	en	el	cogote—.	Manso,

muy	manso	—y	la	mano	de	Míguez	dejaba	su	huella	sobre	los	pelos	del	animal.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Yuda	de	pronto.
—¿El	caballo?
—Sí.
—No	tiene	nombre…	Qué	sé	yo…	Zaino…	Así	le	dicen	—y	la	mano	de	Míguez

subrayaba	cada	palabra	con	una	palmada	suave,	familiarmente	apaciguadora.
—¿Sube	o	no	sube?	—intervino	Vicente.
Yuda	se	volvió	vivamente.
—¡Ya	va!	—gritó	y	 se	puso	 rígida	dejando	que	Míguez	 le	colocara	el	pie	en	el

estribo	y	la	alzara	hasta	volcarla	sobre	la	montura.
—¡Muy	bien!	—aplaudió	Vicente—.	El	gallito	se	ha	convertido	en	mono…	se	ha

ablandado	el	gallito…
Se	pusieron	en	marcha.	Yuda	preguntó	secamente,	aferrándose	a	la	montura:	«¿A

dónde	 vamos?»,	 y	 Vicente	 murmuró	 con	 suavidad,	 «A	 Punta	 Loyola»,	 como	 si
temiera	 espantarle	 el	 caballo.	 Después	 siguieron	 a	 un	 paso	 muy	 lento,	 Vicente
mirando	a	ese	cuerpo	que	se	balanceaba	sobre	la	montura	y	que	trataba	de	conservar
su	dignidad,	 su	 insolencia,	y	allá	atrás	a	 la	 figura	de	Míguez	que	se	había	quedado
junto	a	esas	latas	en	una	esquina	formada	por	dos	casas	de	chapas	grises	y	de	techo
rojizo	que	se	iban	empequeñeciendo.	Y	a	todo	el	pueblo	que	se	hundía	detrás	de	una
loma	 y	 también	 se	 achicaba	 achatándose	 hasta	 desaparecer	 entre	 unas	 matas	 de
espinillo.	 Yuda	 volvió	 a	 preguntar:	 «—¿Dónde	 queda?».	 «—¿Punta	 Loyola?»	 —
Vicente	quiso	obligarla	a	que	le	aclarara.	«—Sí.	Estamos	hablando	de	eso».	«—Pero
hace	rato	que	me	preguntó…».	«—Ya	sé»	—Yuda	seguía	rígida,	prefiriendo	resultar
ridícula	a	que	su	torpeza	conmoviera	a	nadie—.	«Claro	que	ya	sé,	pero	quiero	saber
dónde	queda».	«—Allá	al	fondo	—señaló	Vicente—.	Junto	al	mar».	El	cuero	de	las
monturas	crujía	y	Vicente	 se	quedaba	un	poco	más	atrás	murmurando:	«—Usted	sí
que	es	un	chico…	un	chico…	igual	a	un	chico»,	hasta	que	esas	palabras	perdieron	su
sentido	de	suave	burla	para	convertirse	en	un	chistido	que	animaba	a	los	caballos	y
los	tranquilizaba.	«Un	chico	Yuda,	un	chico…»	—y	Vicente	iba	ocultando	su	alegría
y	esperando	que	ella	dijera	algo	o	lo	insultara,	porque	a	veces	la	risa	se	le	escapaba	y
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Yuda	no	podía	menos	de	oírla.
—Ya	me	doy	cuenta	qué	clase	de	tipo	es	usted	—reflexionó	Yuda	en	voz	alta—.

No	me	equivoqué	cuando	lo	conocí.
Vicente	adelantó	su	caballo:
—¿Está	hablando	de	mí?
—Sí…	Y	lo	voy	a	insultar	—anunció	Yuda	agarrándose	con	fuerza	del	borrén.
—¿Se	quiere	vengar?
—¡Claro	que	me	quiero	vengar!
—De	alguna	manera	tiene	que	demostrarse	que	me	puede	destruir,	¿no?
—Demostrarle	—Yuda	lo	apuntó	con	la	cabeza.
Vicente	 prefirió	 seguir	 con	 el	 juego:	 daba	 lo	mismo	 una	 cosa	 que	 la	 otra	 y,	 al

final,	se	devolverían	las	fichas.	Aunque	presintió	que	Yuda	iba	a	ser	muy	certera.
—Porque	 usted	 es	 de	 los	 que	 necesitan	 que	 las	mujeres	 se	muestren	 blanditas,

sumisas	—Yuda	hablaba	con	 tiesura,	sin	mirar	a	 los	costados—.	No	quieren	gallos,
prefieren	monos.	Monos	blandos	que	no	opongan	resistencia…	Y	prefieren	tener	a	su
lado	 a	 una	que	 se	 las	 aguante	 todas	y	 se	 trague	que	 son	 invulnerables	—la	voz	de
Yuda	se	iba	tornando	cada	vez	más	grave—.	Son	los	que	dicen	que	las	intelectuales
los	 secan	 cuando	 en	 realidad,	 les	 tienen	miedo.	Miedo	de	que	 les	 ganen	 en	 todo	y
miedo	de	que	 los	engañen.	Mejor	dicho	—se	 rectificó—,	cuando	 la	mujer	 les	gana
una	 discusión,	 sienten	 que	 los	 engaña.	 O	 cuando	 habla	 con	 otro,	 que	 también	 los
engaña.	Y	si	se	entusiasman	con	una	que	tiene	dos	o	tres	ideas	en	la	cabeza,	prefieren
guardarla	de	recuerdo	para	hablar	de	ella	—Yuda	se	sonrió	rencorosamente—.	No	se
le	animan	—dijo—,	porque	tienen	miedo	de	fracasar	o	de	que	se	le	rían.	Y	aunque	no
puedan	más	de	ganas,	optan	por	cualquier	muchacha	buena.	—Yuda	se	animó	a	soltar
el	 borrén—.	 Así	 las	 llaman	 los	 que	 son	 como	 usted	 —aclaró—,	 «buenas»,	 «una
madre	para	 sus	hijos»…	y	eso	quiere	decir	 inofensivas,	 aburridas,	bien	aburridas	y
que	nadie	se	las	puede	disputar.	Y	los	que	son	como	usted	se	conforman.	Creen	que
las	pazguatas	son	buenas	y	se	sienten	reconfortados	porque	suponen	que	les	enseñan
cosas,	 que	 las	 deslumbran	 o	 que	 las	 inician.	 Ustedes	 se	 casan	 para	 tener	 público.
¡Público!	 —repitió	 con	 rabia—.	 ¿O	 me	 equivoco?	 —Vicente	 no	 contestó	 y	 ella
continuó	 impetuosamente	 mientras	 los	 caballos	 marchaban	 haciendo	 crujir	 el
pedregullo	y	algunas	matas	resecas—:	Ésas	son	las	únicas	que	les	ofrecen	garantías,	y
ustedes,	 los	que	 se	 creen	 señoritos	 como	usted,	quieren	garantías.	Y	en	 todo:	 en	 lo
que	estudian,	en	lo	que	trabajan…	Hasta	en	las	mujeres.	Hasta	cuando	se	mueren.	Por
eso	se	compran	las	bóvedas	familiares	—por	primera	vez,	desde	que	había	salido	del
pueblo,	Yuda	se	rió—.	Ustedes	dicen	que	alguien	«tiene	donde	caerse	muerto»,	¿no
es	así?	¿Y	esa	no	es	una	forma	de	garantía?

—Sí,	sí…	—dijo	Vicente	con	benevolencia.
Yuda	lo	miró	a	la	cara:
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—¿Me	está	concediendo?
Vicente	permaneció	en	silencio.
—¿Cree	que	me	estoy	desfogando?	—volvió	a	preguntar	Yuda.
—Supongo	que	sí	—dijo	Vicente—.	Pero	está	en	su	derecho…	Al	fin	de	cuentas

me	había	anunciado	que	se	iba	a	vengar	de	mí.
—¿Y	me	 lo	 tolera?	—Vicente	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 responder,	 porque	 Yuda,	 sin

transición,	chilló—:	¡Me	repugnan	los	caballos,	no	me	interesan	los	caballos,	no	me
interesan	 los	caballos!	—y	golpeaba	 la	montura	 rabiosamente,	con	cierta	cautela—.
¡Todos	ustedes	se	sienten	muy	de	a	caballo,	muy	jinetes!	Y	el	que	no	sabe	montar	es
un	pobre	hombre…

Vicente	puso	su	caballo	a	la	par	y	la	tomó	de	la	mano:
—No	se	ponga	así	—rogó—.	No	tiene	sentido	que	se	ponga	así.
—¿Y	cómo	quiere	que	me	ponga?	—Yuda	se	resistía	a	abandonar	su	tono	terco.
—Yo	no	la	invité	para	humillarla.
—Pero	se	reía	de	mí.
—¿Lo	dice	por	lo	de	«gallo»?
—Por	lo	de	«gallo»…	y	por	lo	de	«mono».
—Era	una	broma,	Yuda,	se	lo	aseguro.	Me	hacía	gracia.
—¿Y	para	qué	me	invitó,	entonces?
—Tenía	ganas	de	salir	con	usted,	ya	se	 lo	dije	—explicó	Vicente,	y	agregó,	 sin

ninguna	incomodidad—:	Para	descansar…
Yuda	aflojó	su	tensión.
—Usted	 es	 bueno	—reflexionó	 con	 pesadumbre—.	Y	 yo	 le	 parezco	 una	 niñita

caprichosa	y	bastante	imbécil,	¿no	es	cierto?
—No	sé,	no	sé	eso	que	usted	dice	—Vicente	prefirió	ser	impreciso	y	escabullirse

—,	no	me	interesa,	pero	quiero	que	me	entienda.
Yuda	 le	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 el	 saco	 de	 cuero	 como	 si	 se	 lo	 limpiara

distraídamente	o	como	si	no	se	resolviera	a	acriciárselo.
—¿Está	aburrido	de	la	Patagonia?	—preguntó.
—Sí	—reconoció	Vicente	sin	pensarlo	mucho—.	Desde	que	vine.
—¿Y	se	siente	solo?
—Ahá.
Yuda	dejó	que	su	labio	temblara	dándole	una	expresión	encantadora:
—No	 se	 preocupe	 —susurró—.	 Yo	 soy	 un	 alma	 sensible,	 pese	 a	 todo…	 —

después	se	tocó	las	nalgas	con	preocupación.
—¿Qué	le	pasa?
—Mmmm…	Me	duele.
Habían	 llegado	a	un	 largo	cañadón	—al	 fondo	se	 iba	elevando	suavemente	una

loma	negra,	cubierta	de	pequeños	cráteres.
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—¿Y	eso?	—señaló	Yuda.
—No	sé…
—Parecen	hormigueros.
—Sí.	Cierto.
Vicente	bajó	de	 su	 caballo	y	 la	 sostuvo	a	Yuda,	que	bajó	 lanzando	gemiditos	y

frunciendo	la	cara.	Cuando	se	sentó	en	el	suelo,	llamó:
—Venga,	venga,	póngase	a	mi	lado.	Quiero	hacer	las	paces,	quiero	ser	noble	con

un	hombre	que	está	harto	de	la	Patagonia.
—En	 seguida…	—Vicente	 se	 demoró	 arando	 los	 cabestros	 de	 los	 dos	 caballos.

Después	se	fue	acercando	hasta	donde	estaba	Yuda.
—¿Está	preocupado	por	lo	de	los	obreros?	—preguntó	Yuda	con	aire	confortable

estirando	los	pies	en	el	suelo.
—No,	en	absoluto.	Ni	me	hable	de	eso.	Ya	me	preocupé	bastante.
—¿Prefiere	escamotearse?
—¿Porque	le	tengo	miedo	al	asunto?…	No.	Me	parece	que	usted	me	atribuye	más

miedos	de	los	que	tengo	en	realidad.	Tengo	los	que	tiene	todo	el	mundo,	supongo.
Yuda	escuchaba	frunciendo	los	ojos	y	dejando	que	el	sol	le	dorara	la	garganta:
—¿A	usted	le	gusta	ser	un	Hombre	Normal?	—preguntó.
—Supongo	que	sí…	¿Está	mal	acaso?
Yuda	se	acariciaba	la	garganta:
—¿A	usted	no	le	parece	mal?
—Pero	 si	 los	Hombres	Normales	 lo	 único	 que	 buscan	 es	 emboscarse	 entre	 los

demás.	Buscar	calorcito	en	medio	del	montón.
Vicente	se	dejó	caer	en	el	suelo	con	pesadez:
—¿A	usted	no	le	gusta	verse	ratificado	por	los	otros?	—resopló.
—¿Cómo…	cómo?
—Si	 usted	 dice	 algo	 —explicó	 Vicente	 con	 calma—,	 por	 ejemplo,	 que	 un

triángulo	 tiene	 tres	 lados	 o,	 mejor	 algo	 que	 se	 le	 ocurrió	 por	 su	 cuenta,	 ¿no	 la
tranquiliza	comprobar	que	otro	lo	pensó	igual	antes	o	después	que	usted?

—Síiii	—silbó	 Yuda—.	 Pero	 eso	 no	 vale	 gran	 cosa,	 porque	 toda	 la	 gente	 está
dispuesta	a	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	imbecilidades.	Les	encanta,	y	en	seguida	le
dicen	que	sí,	que	lo	que	usted	ha	pensado	es	el	Gran	Descubrimiento.

Vicente	la	miraba	con	desconfianza:
—¿Usted	juega	cuando	dice	eso?
—¿Cuando	digo	qué?
—Cuando	se	burla	de	«la	gente».
—Para	mí,	«la	gente»	son	los	señoritos.	Y	los	parientes	de	los	señoritos	—Yuda

había	 retomado	 su	 tono	 agresivo	 y	 Vicente	 prefirió	 echarse	 de	 espaldas:	 ella
necesitaba	 vengarse	 de	 alguna	 manera,	 por	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 o	 por	 cualquier
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motivo,	aunque	fuese	haciéndole	muecas	cuando	se	diera	vuelta—.	Los	que	se	rascan
la	cabeza	alzando	el	meñique…	esos	son	«la	gente»	que	no	tolero	—seguía	Yuda	con
encarnizamiento—,	los	que	no	rebañan	la	salsa	aunque	les	guste,	 los	que	saben	que
eme	va	antes	de	pe	y	be,	y	todos	los	que	tienen	muy	presente	que	los	ingleses	fueron
vencidos	en	el	Río	de	la	Plata	en	1803.

—En	1806.
—Lo	 mismo	 da…	 Y	 los	 que	 se	 ponen	 la	 mano	 delante	 de	 la	 boca	 cuando

bostezan.
—Pero	eso	es	estética,	Yuda.
—Yo	no	creo	en	la	estética.	Me	importa	un	comino	y	no	la	aguanto.
—Ni	a	los	caballos.
—¡Tampoco!
Vicente	se	rió,	inquieto:
—¿Y	qué	propone,	entonces?…
—No	sé.	Pero	 los	gustos	de	«la	gente»…	de	 los	 señoritos,	me	asquean	—Yuda

buscó	una	pajita	a	tientas,	la	encontró,	y	se	la	puso	entre	los	labios.	Después	intentó
silbar	una	melodía	pero	no	le	salió	y	resolvió	mascar	ruidosamente	su	pajita.

—Yuda…	—la	 llamó	Vicente	 recordando	 que	 en	 el	 barco	 le	 habían	 dicho	 algo
parecido…

—¿Qué?
Él	se	había	inclinado	sobre	ella,	pero	le	hablaba	con	precaución:
—¿No	será…	por	resentimiento?	—estaba	seguro	que	ella	iba	a	dar	un	respingo.
—¿Qué	cosa?
—Todo	eso	que	dice:	lo	de	los	señoritos	y	lo	de	«la	gente»	y	lo…
—Pero	¡claro	que	es	por	resentimiento!	—Yuda	escupió	las	hilachas	de	su	pajita

—.	Si	yo	cultivo	mi	 resentimiento,	 si	 es	 lo	mejor	que	 tengo.	Sobre	 todo	que	es	mi
reacción	 contra	 todas	 las	 cosas	 que	 aborrezco	 —por	 un	 momento	 se	 quedó	 en
silencio,	volvió	a	mirar	con	sus	cabezazos	de	pájaro	a	los	caballos	que	se	frotaban	los
cogotes,	 distraídamente	 apuntó	 con	 su	 pico	 a	 esos	 hormigueros	 por	 donde	 podían
aparecer	 unos	 enormes	 insectos	 de	 fauces	 de	 vidrio—.	 Le	 aseguro	 —agregó—.
Muchas	veces	no	sé	cómo	tengo	que	hacer	las	cosas	ni	qué	tengo	que	hacer,	pero	me
basta	 con	pensar	 en	 lo	que	hace	 toda	esa	gente	que	provoca	mi	 resentimiento	y	en
seguida	 me	 doy	 cuenta.	 Es	 mi	 prueba	 del	 nueve.	 Y	 le	 aseguro	 que	 nunca	 me
equivoco.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 ahora…	 Porque	 si	 un	 señorito	 diestro,	 seguro	 de	 sí
mismo	y	de	toda	su	Verdad,	dice	que	esto	o	lo	otro	es	formidable,	me	pongo	a	dudar	y
hasta	 aseguro	 que	 no,	 que	 es	 un	 bodrio.	 Todas	 las	 afirmaciones	 de	 esa	 gente	 me
aseguran	en	mis	«no»…	«No»	a	lo	que	piensan	«no»	a	lo	que	les	gusta,	«no»	a	lo	que
comen,	«no»	a	lo	que	leen,	«no»	a	lo	que	tienen	metido	en	la	cabeza…	¿Es	claro	lo
que	digo?
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—Sí	 —concluyó	 Vicente—,	 clarísimo.	 Pero	 todo	 eso	 es	 resentimiento,
resentimiento	de	primera	agua.

—A	mí	no	me	molesta,	me	lo	aguanto	—aseguró	Yuda	sacudiendo	muchas	veces
los	hombros	para	evidenciar	que	la	pasaba	muy	bien	y	se	sentía	cómoda—.	A	mí	no
me	escandaliza	 el	 resentimiento…	Es	 como	el	 odio…	¿A	usted	 le	molestaría	 saber
que	yo	siento	odio?	¿O	que	tengo	ganas	de	meterme	los	dedos	en	las	comisuras	de	los
labios	y	estirarme	la	boca?	—Yuda	negó	agitando	su	melena—.	Son	cosas	que	no	se
pueden	sancionar.	Y	el	resentimiento	no	puede	ser	bueno	ni	malo.	Es.	Como	el	dolor
de	muelas	o…	de	trasero.

—¿Mucho	le	duele?	—preguntó	Vicente	divertido.
—Me	arde.	Pero	aquí	estoy	bien.
—Podríamos	haber	traído	algo	para	comer.
—¿Comer?	—Yuda	tenía	cara	de	asco.
—¿También	la	irrita	comer?
—No.	 Me	 gusta	 comer.	 Pero	 aquí	 todos	 comen	 demasiado.	 No	 respetan	 la

comida.	La	 tragan.	Debe	 ser	 por	 el	 viento	—dijo	Yuda	y	 lo	 tomó	 a	Vicente	 por	 la
mano—.	¿A	usted	también	se	le	ha	paspado	la	piel?

—Es	el	viento,	 sí	—admitió	Vicente—.	Y	uno	 se	 seca	mal	 cuando	 se	 lava.	Por
eso.

—Pero	 yo	 me	 siento	 con	 todo	 el	 cuerpo	 escamado	 y	 hago	 así,	 ¿ve?	 —dijo
frotándose	la	piel	de	las	manos—.	Y	se	me	cae	la	piel	como	si	fuera	caspa…	—siguió
frotándose	atentamente	hasta	que	se	quejó—:	¡Mi	cuerpo	es	una	porquería!

—La	piel…	la	cola…	—enumeró	Vicente	como	si	 se	 sintiera	abatido	por	 todos
los	males	que	ella	padecía.

—Menos	mal	que	como	bien	—dijo	Yuda	aprobando	su	conducta,	su	buena	salud
—.	Con	ganas…

—Todos	comen	con	ganas	aquí.
—Y	beben	—recordó	Yuda	 cómicamente	pasándose	 la	 lengua	por	 los	 labios—.

Todos	tienen	narices	de	borrachos.
—Es	el	frío.
—Sí,	 el	 frío…	 —Yuda	 seguía	 frotándose	 las	 manos	 y	 contemplando	 con

ecuanimidad	cómo	caían	las	escamas	de	su	piel—.	Aunque	ése	es	un	pretexto,	porque
en	realidad	no	hace	tanto	frío.	Pero	el	frío	sirve	hasta	para	engordar	como	un	cerdo…
Como	usted	—dijo	después	de	dudar	un	instante.

Vicente	se	palpó	el	vientre:
—¿Le	parece	que	estoy	engrosando?
—Está	inmundo	de	gordo	—dijo	Yuda	hundiéndole	el	dedo	en	la	barriga—.	Y	eso

le	preocupa,	¿no?
—¡Cómo	no	me	va	a	preocupar!
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—Váyase	pronto,	entonces.
—En	 eso	 estoy…	 Dentro	 de	 pocos	 días	 tomo	 el	 barco	 y…	 ¡adiós!	—Vicente

saludó	 desde	 una	 borda	 y	 miles	 de	 pañuelos	 se	 agitaron	 en	 el	 aire,	 él	 agradeció,
sereno,	superior,	sin	quitar	la	vista	del	horizonte.

Yuda	lo	escrutaba	con	seriedad,	después	de	un	silencio	preguntó:
—¿Usted	cree	que	todo	se	arregló	de	una	vez?
—¿Todo?
—Lo	de	los	obreros,	lo	de	la	huelga…
—Ya	 le	 dije	 que	 sí	—Vicente	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 pañuelo	 y	 de	 los	 que	 lo

despedían—.	Y	no	me	vuelva	a	hablar	del	asunto.
—Pero	es	que	me	interesa…
—A	mí,	también,	pero	ya	está	acabado.	Asunto	concluido	—dijo	Vicente	como	si

archivara	un	expediente	y	 se	dejó	 caer	de	 espaldas:	había	quedado	encima	de	unas
toscas	o	de	algo	duro,	entonces	se	revolvió	hasta	que	sintió	liso	debajo	de	su	cuerpo	y
respiró	hondo:	allí,	arriba	de	su	cabeza,	se	extendía	ese	cielo	terso;	más	allá,	al	fondo,
estaba	el	mar—.	¿Sabe	dónde	queda	el	mar	ahora?	—preguntó.

—No	 tengo	 idea	 —confesó	 Yuda—.	 Para	 allá…	 o	 para	 allá	 —su	 brazo	 se
balanceaba	por	encima	de	su	pecho—.	¿Dónde	queda?	—preguntó	con	inseguridad.

—Detrás	de	esa	loma.
—Ah…
—¿Le	gusta	el	mar?
—A	veces…
—¿Mucho	o	poco?
—Casi	nada.
—¿En	serio?	—Vicente	se	incorporó	a	medias—.	¿Y	las	montañas?
—Nada.	Las	montañas,	nada.	Me	aburren.
Vicente	 parecía	 contrariado,	 no	 sabía	 si	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 esos	 súbitos

malhumores	 que	 estallaban	 en	 Yuda	 como	 burbujas	 o	 si	 se	 estaba	 divirtiendo	 con
alguna	de	sus	arbitrariedades:

—¿Está	jugando?	—se	quiso	cerciorar.
—No.	Yo	no	juego	con	mis	opiniones	—aseguró	Yuda	con	seriedad—.	A	mí,	el

paisaje	y	los	panoramas,	no	me	dan	ni	frío	ni	calor.
—¿Y	ese	cielo?	—apuntó	Vicente.
—Es	celeste.
—¿Nada	más?
—Celeste.	Nada	más.
—¿Ahora	está	jugando	a	escandalizarme?
—No.	Usted	no	es	una	señora	—bostezó	Yuda—.	Lo	que	le	quiero	decir	es	que	la

naturaleza	en	paz	me	aburre.	Eso	es	todo.	No	pasa	nada	en	la	naturaleza.	Las	piedras
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no	 me	 conmueven…	 ¿Los	 árboles…?	—se	 interrogó—.	 Más	 o	 menos,	 pero	 muy
poco.	En	cuanto	a	los	animales,	me	hacen	reír	o	me	sacan	de	quicio	como	los	caballos
porque	no	 los	puedo	dominar…	Son	como	 las	máquinas	y	no	me	sirven.	Les	daría
una	patada…	Ya	sé	que	usted	se	emociona	con	todo	eso.	Es	parte	de	sus	gustos,	de	lo
que	respeta.	De	lo	que	le	dijeron	que	había	que	respetar	o	que	convenía	respetar.	A
mí,	en	cambio,	me	interesan	las	cosas	que	se	mueven,	que	se	chocan	y	que	piensan
distinto.	Los	hombres	es	lo	único	que	me	interesa.

—Pero…	 —Vicente	 no	 parecía	 convencido—.	 ¿Ese	 cielo?	 —preguntó
descubriéndose	con	un	tono	de	tendero	que	quiere	convencer	a	alguien	de	la	calidad
de	una	mercadería—.	¿Y	ese	campo	para	correr	a	todo	galope?

—Ya	se	lo	dije,	Vicente.	No	se	ponga	pesado	—Yuda	hablaba	con	hartazgo,	como
si	hubiera	terminado	de	comer	todo	lo	que	tenía	ganas—;	no	se	olvide	que	también	se
puede	ser	pesado	a	solas.

—Es	que	usted	no	comprende…	—Vicente	intentó	recapitular	todo	lo	que	habían
hablado	esa	tarde:	la	moral	de	un	funcionario,	si	él	tenía	o	no	tenía	ganas	de	que	lo
vieran,	sobre	los	caballos,	el	desamparo	de	Yuda	cuando	alguien	la	desairaba,	y	sus
violentas	y	pueriles	ganas	de	vengarse	y	de	demostrarle	que	era	vulnerable.	Todo	eso.
Y	 su	 desprecio	 por	 los	 señoritos	 y	 por	 lo	 que	 a	 los	 señoritos	 les	 gustaba	 y	 por	 la
demasiada	 comida	 y	 por	 el	mar.	Y	 la	 defensa	 de	 sus	 resentimientos.	 Eran	muchas
cosas.	Un	 torbellino.	Lo	que	Yuda	decía	y	 sus	 idas	y	vueltas.	Sus	 reacciones	y	 sus
pozos	 de	 calma.	Él	 se	 había	 descubierto	muy	 cansado	 después	 de	 la	 reunión	 en	 el
teatro,	 pero	 ella	 lo	 aturdía	 todavía	 más.	 «Me	 fatiga»,	 se	 confesó.	 Y	 él	 pretendía
descansar,	aflojarse.	Pero	ya	otra	vez	había	sentido	unas	violentas	y	súbitas	ganas	de
asirla	y	apaciguarla.	Ganas	de	golpearla	o	de	dominarla	oprimiéndole	los	brazos	hasta
que	no	aguantara	más.

No	sabía	bien.	Y	ella	pretendía	demostrarle	que	lo	podían	destruir	o	jugaba	a	ser
noble	 con	 un	 hombre	 que	 se	 aburría	 en	 la	 Patagonia	 y	 terminaba	 hablando	 de	 sí
misma.	Lo	aturdía,	sí.	«Y	me	calienta»,	se	dijo	Vicente.	Él	entendía,	creía	entender:
Yuda	habría	calculado	que	la	quería	exhibir	como	un	trofeo	por	las	calles	del	pueblo,
anunciando	que	«ahí	 iba	él	y	después	de	 tres	días	regresaba	a	Buenos	Aires	y	se	 la
comía	en	una	 tarde».	Pero,	 lo	cierto	era	que	ella	no	 toleraba	que	 la	humillaran	con
algo	 que	 no	 sabía	 hacer.	 También	 podría	 ocurrir	 que	 tuviera	 envidia	 de	 lo	 que	 él
realizaba	con	destreza.	Nunca	lo	había	pensado:	¿que	una	mujer	tenga	envidia	de	un
hombre?	«—A	vos	todo	te	sale	bien	de	puro	macho	que	sos»,	le	había	dicho	La	Safo
en	 Buenos	 Aires:	 viajar	 a	 Europa	 sin	 plata	 y	 por	 su	 cuenta,	 sin	 avisar	 a	 nadie,
recibirse	de	abogado	sin	estudiar:	«Encaramarse	con	las	mejores	cocottes	de	Buenos
Aires,	viviendo	como	un	pato	y	darse	el	 lujo	de	ser	hermano	de	pierna	de	Alvear»,
había	seguido	La	Safo	para	elogiarlo,	pero	como	si	en	el	 fondo	lamentara	que	 todo
eso	no	 le	hubiese	ocurrido	a	ella.	¿Las	mujeres	 siempre	envidiaban	a	 los	hombres?
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¡Qué	sabía	él!	Hermano	de	pierna	significaba	compartir	una	querida.	Y	nada	menos
que	 con	don	Marcelo.	Era	divertido	y	 lo	halagaba.	Por	 fin	Vicente	 creyó	 entender:
Yuda	había	salido	con	él	para	hacerlo	fracasar	en	algo.	No	era	que	tuviese	envidia	de
él,	de	un	hombre,	sino	de	que	él	fuese	hombre.	Le	molestaba	ser	mujer.	Todo	era	por
eso.	Y	ella	no	podía	ser	como	el	resto	que	se	lo	aguantaba.	Ella	era	diferente.	Las	que
había	conocido	alguna	vez	también	se	sentían	así,	pero	porque	habían	estudiado	con
las	Adoratrices	o	porque	se	llamaban	así	o	asá.	Yuda,	en	cambio,	no	tenía	nada	que
ver	con	una	muchachita	del	Sacré	Coeur:	ella	gritaba,	se	roía	las	uñas	y	hablaba	de	su
trasero	y	 las	 cosas	azules	no	 le	 causaban	ni	 fu	ni	 fa.	Ahí	 estaba:	 ella	 era	diferente,
pero	a	su	manera.	Y	él	no	tenía	derecho	a	confundirla.	Pero	todo	eso	no	era	suficiente
para	entenderla.	Entonces	repitió:

—Usted	no	comprende…	¿No	será	porque	es	judía?
Algo	se	rasgó	en	ese	momento:	era	una	cosa	que	se	había	mantenido	en	tensión

desde	la	salida	del	pueblo.	Pero	una	tensión	en	equilibrio.	Ni	uno	ni	otro	había	podido
más	a	pesar	de	que	los	dos	tironeaban	para	su	lado.	Pero	lo	que	los	unía	así,	tirante,	se
había	desgarrado	bruscamente.	Como	si	los	dos	se	hubieran	comprometido	a	aguantar
sin	respirar	y,	de	pronto,	no	hubieran	podido	más.	Ahora	se	tenían	que	golpear	o	algo
así.	A	Yuda,	 una	mueca	 le	 contraía	 la	 cara;	 había	 intentado	 reírse	pero	no	 le	 había
salido.	Y	resultaba	desagradable,	vieja:

—¿Usted	 sabe	 qué	 es	 ser	 judío?	—preguntó	 lentamente,	 y	 como	 advirtió	 que
Vicente	se	acobardaba	con	su	tono,	que	la	había	insultado	como	insultan	los	chicos	y
que	 no	 tenía	 ni	 noción	 de	 todo	 eso	 y	 que	 para	 él	 los	 judíos	 eran	 unos	 viejos
lamentables	que	usaban	una	barba	sucia,	dejó	que	la	voz	se	le	hinchara	a	medida	que
hablaba—:	¿Usted	alguna	vez	vio	un	progrom?

—No…	—tartamudeó	Vicente	avergonzado	por	lo	que	hasta	a	él	le	había	sonado
como	una	injuria.	Yuda	se	parecía	a	un	pájaro.	Y	él	la	había	espantado—.	Aunque	una
vez	vi	cómo	golpeaban	a	los	chicos…

—¿Dónde?	 ¿Aquí?…	 ¿En	 Buenos	Aires?	—Vicente	 no	 contestó	 y	 ella	 dijo—:
¡Eso	no	es	nada!	Son	tres	o	cuatro	señoritos	que	tiran	tiros	porque	la	policía	los	deja,
porque	están	aburridos	de	contemplar	las	montañas	y	el	mar	y	el	cielo	o	la	pampa	que
tanto	les	encanta,	o	porque	son	hijos	del	jefe	de	policía…	o	porque	la	que	tienen	de
amante	 los	 engaña	 o	 no	 les	 concede	 más	 de	 cinco	 minutos…	 Ésos	 son	 unos
pobrecitos,	 Vicente.	 Pero	 un	 progrom	 se	 parece	 a	 eso	 que	 usted	 vio	 en	 el	 puerto:
muchos	hombres	que	pueden	golpear	a	otro	grupo	formado	por	muchos	hombres.	Y
porque	 sí.	 Y	 donde	 los	 golpeados	 no	 pueden	 defenderse	 y	 tienen	 la	 obligación	 de
dejarse	golpear	porque	para	eso	están.	Que	creen,	porque	se	lo	hicieron	creer,	que	su
destino	es	ser	golpeado	por	los	otros.	¿Me	comprende?	Y	los	que	golpean	no	lo	hacen
deportivamente	—siguió	con	un	tono	sofocado—,	sino	por	tradición,	por	reglamento,
porque	viven	para	golpear.	Y	unos	golpean	por	 sistema	y	 los	otros	 se	 las	 aguantan
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porque	 ese	 parece	 ser	 su	 destino.	 Es	 lo	 que	 siempre	 les	 han	 dicho	 y	 ellos	 han
admitido.	No	pueden	rebelarse,	¿me	comprende?

Vicente	apenas	se	animó	a	murmurar	un	«sí»	opaco.
—Eso	es	ser	judío.	Y	lo	único	que	queda	es	irse.	Irse	—repitió	Yuda	con	los	ojos

brillantes—.	Y	yo	ni	mi	familia	salimos	de	donde	salimos	nada	más	que	para	buscar
con	qué	llenarnos	la	barriga.	Ésa	es	la	diferencia	con	los	otros	que	de	alguna	manera
se	 van	 de	 donde	 nacieron.	 No	 era	 hambre	 lo	 único	 que	 teníamos.	 Eso	 era	 lo	 que
menos	 contaba.	 Los	 demás	 tienen	 proyectos	 cuando	 abandonan	 su	 país,	 nosotros
queremos	olvidarnos	de	cosas,	de	muchas	cosas…	Sobre	todo,	dejar	de	estar	metidos
en	una	costumbre	que	nos	obligaba	a	agachar	el	lomo	cuando	nos	pateaban.	Yo	y	mi
familia	 queríamos	 dejar	 de	 sentirnos	 culpables	 ¿está	 claro?	 Culpables	 de	 lo	 que
habíamos	hecho	y	de	lo	que	jamás	habíamos	hecho.	Y	nos	resolvimos	a	ponernos	en
esa	fila	que	se	juntaba	delante	de	una	casa	con	una	bandera	roja	como	de	un	remate,	y
a	anotarnos	para	ir	a	los	Estados	Unidos.	Nos	fuimos	porque	no	queríamos	aguantar
más.	 Es	muy	 simple:	mis	 viejos	 no	 querían	 aguantar	más	 y	 yo	 no	 quería	 aguantar
más.	Pero	también	en	la	fila	nos	golpearon	y	todos	nos	quedamos	en	silencio.	Nunca
nos	defendíamos	nosotros,	sólo	esperábamos	que	la	cosa	pasara.	Estábamos	seguros
de	que	hasta	de	golpear	a	otros	hombres	los	hombres	se	cansan.	Todo	tiene	un	límite.
Eso	 sí	—recordó	Yuda	con	un	gesto	de	malestar—,	el	odio	 se	acaba.	Las	ganas	de
comer	se	acaban.	Hasta	las	ganas	de	pegar	a	otro.	Eso,	sí.	Por	supuesto…	—Yuda	se
había	quitado	 las	botas	y	 se	acariciaba	 los	pies,	después	continuó	con	un	 tono	más
pausado—:	 En	 casa	 teníamos	 una	 fotografía	 de	 unos	 paisanos	 a	 quienes	 habían
golpeado	en	un	progrom.	Fue	en	Odesa.	Por	el	900.	Allí	había	un	tío	mío.	Entonces
era	un	chiquilín,	y	en	esa	foto	aparece	entre	dos	que	están	vendados	sosteniendo	un
banderín.	Parece	uno	de	esos	chicos	de	los	equipos	de	fútbol.	Era	cómico.	No	tenía
nada	que	hacer	en	ese	lugar…	Después	nos	fuimos	en	barco	a	los	Estados	Unidos.	A
los	Estados	Unidos,	no	a	 la	Argentina.	Nos	hablaban	de	 la	 libertad.	Allí	 tienen	una
estatua	dedicada	a	eso.	Allí	había	muchos	de	los	nuestros:	de	Odessa,	de	Kiev…	A
papá	no	lo	dejaron	entrar.	Dijeron	que	tenía	conjuntivitis.	Por	eso	vinimos	aquí.	Por	la
conjuntivitis	de	papá,	¿se	da	cuenta?

—Sí,	sí…	—pudo	intercalar	Vicente.
—En	 Odessa	 nos	 habían	 recomendado	 a	 un	 pariente.	 Papá	 tenía	 la	 dirección

escrita	en	su	pasaporte.	Siempre	la	releía	para	aprender	a	pronunciarla	bien.	Era	uno
que	vivía	en	 la	calle	Paraná.	—Yuda	se	 rió	con	 tristeza—.	Pero	cuando	 llegamos	a
verlo	con	todos	los	bultos,	nos	dijo	que	no	podíamos	entrar	a	su	casa.	Papá	le	repetía
que	ésa	era	una	casa	grande	y	que	nosotros	nos	íbamos	a	arreglar	en	cualquier	rincón.
Papá	 repetía:	«—En	cualquier	 rinconcito».	Entonces	ese	 tipo	 le	 cuchicheó	algo.	Le
dijo	que	tenía	la	casa	llena	de	mujeres…

—¿A	 usted,	 alguna	 vez	 la	 lastimaron?	—se	 animó	 a	 preguntar	Vicente	 cuando
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Yuda	se	quedó	en	silencio	y	ese	silencio	se	prolongaba	demasiado.
—¿Dónde?
—En	un	progrom.
Entonces	Yuda	lo	miró	como	si	se	hubiera	olvidado	que	él	estaba	allí	sentado,	a

su	 izquierda,	 en	 medio	 de	 ese	 desierto	 cañadón;	 ella	 ya	 había	 dicho	 todo	 lo	 que
necesitaba	decir,	había	largado	todo	y	estaba	pálida,	libre:

—Cuando	 me	 vea	 desnuda,	 le	 voy	 a	 mostrar	 una	 marca	 —dijo	 simplemente,
después	extendió	la	mano	y	lo	atrajo	de	la	barba,	y	con	una	lentitud	que	a	Vicente	le
pareció	interminable,	como	si	fuera	por	torpeza	o	por	indecisión	o	como	si	tratara	de
recordar	otra	cosa	para	contar	y	no	pudiese,	le	abrió	la	camisa—:	Ahora,	no	me	vaya
a	preguntar	si	alguien	nos	mira	—le	previno.

Y	Vicente	no	tomó	el	barco	para	Buenos	Aires	ni	a	los	pocos	días	ni	al	cabo	de	un
mes.	Una	mañana	vio	partir	el	«Mater»	en	uno	de	sus	regresos	y	sacudió	los	hombros.
Durante	 un	 tiempo	 volvió	 al	 puerto	 a	 ver	 los	 barcos	 que	 regresaban	 y	 se	 quedaba
esperando	 hasta	 que	 desaparecían	 mar	 adentro.	 Iba	 solo,	 se	 quitaba	 el	 sobretodo,
hacía	 un	 bollo	 y	 se	 sentaba	 encima.	 Siempre	 había	 un	 perro	 solitario	 que	 se	 le
acercaba	y	lo	olía;	él	empezaba	a	gritarle	para	que	se	fuera	y	terminaba	por	dejarlo.	A
veces,	 si	 se	 resolvía,	 le	acariciaba	 la	cabeza.	Una	mañana,	 se	puso	de	pie	y	alzó	el
brazo	 para	 saludar	 a	 un	 carguero	 que	 largaba	 una	 densa	 humareda	 azul.	 Nadie	 le
contestó,	 nadie	 lo	 veía.	 Después,	 no	 fue	 más.	 Ahora,	 Yuda	 lo	 tranquilizaba,	 ella
misma	 estaba	 tranquila	 —algo	 había	 estallado	 en	 esa	 mujercita	 y	 manaba	 con	 la
acariciadora	densidad	de	un	aceite—	y	Vicente	reposaba	como	hacía	mucho	tiempo
deseaba:	 sin	dolor	en	 la	nuca,	 sin	ninguna	 tirantez	en	 las	 sienes	ni	en	 las	muñecas,
con	 todos	 los	 músculos	 flojos,	 como	 si	 constantemente	 esa	 corriente	 lo	 remojara.
Había	concluido	lo	de	los	obreros,	Yuda	ya	no	lo	aturdía	porque	le	había	dicho	todo
lo	 que	 necesitaba	 largar	 y	 la	 Patagonia	 era	 un	 desierto	 extenso,	 llano,	 sin
anfractuosidades,	y	se	podía	ver	hasta	muy	lejos	aunque	los	dos	estuvieran	tumbados
en	 el	 suelo.	Y	 tuvo	y	mucho	 tiempo	para	 hacerle	 esas	 preguntas	 sin	 ningún	 apuro,
sobre	todo	lo	que	había	hecho,	sobre	lo	que	pensaba	hacer	o	sobre	su	religión.	Yuda
respondía:	«—Es	muy	complicada…	demasiado	vieja	para	mí,	demasiado	suntuosa»,
dejando	 que	 fluyeran	 unos	 anchos	 espacios	 de	 tiempo	 entre	 las	 preguntas	 y	 las
respuestas.	 Pero	 Vicente	 quería	 ser	 ordenado	 y	 ser	 ordenado	 era	 ser	 lento	 y	 sus
preguntas	tenían	que	ser	serenas,	como	si	pasara	y	repasara	la	mano	por	encima	de	la
piel	de	Yuda.

Muchas	veces	volvieron	al	cañadón	de	Punta	Loyola.
—Los	rinconcitos…	—recordaba	Vicente	enunciando	nada	más	que	el	comienzo

de	 lo	 que	 estaba	 pensando;	 dejaba	 asomar	 esa	 palabra	 para	 que	Yuda	 la	 tomara	 y
fuera	extrayéndole	todo	lo	que	se	le	ocurría.

—¿Qué	tienen	los	rinconcitos?
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—Ya	ves	que	realmente	me	gustan…
—Es	para	esconderte.
—Ahora	nos	escondemos	los	dos…	—y	Vicente	estiraba	plácidamente	las	piernas

en	el	suelo,	se	abría	 la	campera	y	se	dejaba	hundir	en	el	fondo	de	ese	cañadón:	era
una	 cosa	 de	 arena	 o	 de	 agua	 tibia	 y	 sentía	 que	 la	 espalda	 se	 le	 redondeaba	 hasta
ablandarse.

—No	es	un	juego	—afirmaba—.	No.
—¿No?	—Yuda	se	quedaba	con	el	labio	caído	después	de	cada	respuesta:	ésa	era

su	cara	de	opa,	de	animal.	Le	hubiera	gustado	ser	un	cascote.
—No	es	un	juego	de	huérfanos	—insistía	Vicente—.	De	ninguna	manera.
—¿Ni	de	chicos?
—Tampoco.
—¿No?	—de	 nuevo	 la	 boca	 de	 Yuda	 quedaba	 abierta	 y	 ella	 se	 complacía	 en

hablar	pesadamente.
—Es	un	juego	de	gente	que	quiere	estar	sola	—aseguraba	Vicente.
Yuda	hacía	un	esfuerzo:
—Los	chicos	siempre	quieren	estar	solos	—gangoseaba—.	Les	molesta	la	falta	de

imaginación	de	los	grandes.
Los	dos	estaban	echados	y	sobre	sus	cabezas	comenzaba	el	repecho	de	esa	loma

negra.	 Alguna	 vez	 se	 habría	 quemado	 todo	 el	 pastizal,	 ahora	 sólo	 quedaban	 unas
manchas	 irregulares,	muy	 extensas.	 «Como	 de	 sarna»,	 pensaba	Vicente.	 Eran	 unas
gigantescas	 amebas	 aplastadas,	 de	 bordes	 sinuosos	 y	 oscuros	 que	 habrían	 ido
reptando	desde	el	mar;	en	algunos	lados	habían	dejado	una	huella	como	de	saliva	y	el
centro	era	pelado,	casi	blanco,	y	a	unos	pasos	ramoneaban	los	caballos.	Era	un	pasto
corto,	los	dos	animales	aplastaban	el	belfo	contra	la	tierra	y	Vicente	los	veía	entre	la
puntas	 de	 sus	 botas.	 «Zaino,	 zaino…»,	 murmuraba.	 O	 creía	 murmurar.	 Nada	 se
movía.	 Allá	 al	 fondo,	 sobre	 una	 planta	 de	 espinillo,	 se	 sacudía	 un	 trapo.	 Era	 un
pedazo	de	trapo	o	de	papel.	También	habría	venido	rodando	desde	la	costa;	porque	el
viento	venía	de	la	costa,	desde	el	mar.

—¿Te	aburrís?
—No	—Yuda	no	se	volvía	para	contestar.
—¿Te	gusta?
—Sí…	Es	formidable	estar	tumbada.
Vicente	 oía	 cómo	 frotaba	 el	 cuerpo	 para	 arrellenarse,	 para	 hundirse	más.	Yuda

también	se	escondía:	la	ropa	le	quedaría	sucia	de	tierra,	él	tendría	que	sacudírsela	y
ella	se	iba	a	quejar	aflojando	el	cuerpo.	Quizá	se	reiría.

—¿Vamos?
—Todavía	no.
—Es	tarde	—Vicente	tenía	un	tono	juicioso.
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—No	importa.
Vicente	 sentía	 sopor,	 entrecerraba	 los	 ojos	 y	 los	 párpados	 se	 le	 iban	 tornando

amarillos:
—¿Cuando	volvemos?
—¿Aquí?	—la	boca	de	Yuda	quedaba	abierta.
—Sí	—y	Vicente	calculaba	que	a	ella	le	costaba	respirar	por	la	nariz.
—No	sé…	Cuando	pueda.
—¿Pronto?
Y	al	día	siguiente	se	encontraban	de	nuevo.	Vicente	la	esperaba	sentado	entre	esas

pilas	de	latas	de	querosén,	descifrando	los	«made	in»	y	los	«patent»	y	tratando	de	no
ser	 reconocido	 por	 ese	 viejo	 que	 pasaba	 caminando	 hacia	 el	 centro	 del	 pueblo
rodeado	de	diez	o	quince	perros	silenciosos,	ni	por	Larguía	que	andaba	de	recorrida
haciendo	 equilibrio	 sobre	 esas	 veredas	 altísimas,	 ni	 por	 esos	 dos	 salesianos	 que	 se
detuvieron	junto	al	poste	del	 telégrafo	y	mientras	el	más	joven	se	abanicaba	con	su
tejo,	el	otro,	el	más	viejo,	se	encajaba	el	breviario	bajo	el	brazo	y	se	alzaba	la	sotana
para	orinar.

—Todos	parecen	chicos	cuando	orinan	—le	comentó	a	Yuda	mientras	montaban	a
caballo.

—Sí…	—admitió	ella.
—¿Por	qué	será?
—No	sé…	Por	la	calma	que	tienen.
—¿O	porque	están	solos?	—propuso	Vicente.
—También	por	eso	—y	los	dos	se	miraron	sintiendo	que	no	necesitaban	nombrar

ciertas	cosas.	Y	no	sólo	eso,	sino	que	ya	podían	aludir	a	una	serie	de	objetos	que	se
iban	 disponiendo	 a	 su	 alrededor	 como	 una	 cálida	 y	 viviente	madrépora,	 como	 una
creciente	madrépora	que	cada	vez	se	iba	extendiendo	más	hacia	atrás,	por	la	derecha
y	 por	 la	 izquierda.	 Ellos	 quedaban	 en	 el	 centro	 y	 apenas	 tocaban	 el	 borde	 de	 esa
víscera,	 temblaba	 una	 célula	 y	 esa	 hacía	 estremecerse	 a	 la	 de	 al	 lado	 y	 así
sucesivamente.	 Decían	 «la	 gente»,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 inmediato	 se	 iluminaba	 una
serie	de	palabras	muy	precisas:	«idiotez»,	«ropa»,	«cejas»,	«Tortoni».	O	sentían	un
olor	 que	 los	 hacia	 fruncir	 la	 cara,	 o	 una	 música,	 un	 tango.	 Hablaban	 como	 si	 se
tocaran.

Yuda	ya	se	animaba	a	galopar	y	ese	dominio	que	sentía	la	entusiasmaba:	«—¡A
ver	si	me	alcanzás	ahora!»	—gritaba	y	soltaba	a	su	animal	para	que	trepara	y	bajara
por	los	cañadones	o	hiciese	crujir	las	piedras	de	la	playa.	«—¡Por	aquí,	por	aquí,	a	ver
si	podés!»	—y	se	internaba	hasta	que	el	agua	del	mar	le	mojaba	las	botas	y	Vicente	se
quedaba	 en	 la	 orilla	 parándose	 sobre	 los	 estribos	 para	 verla	 desaparecer	 detrás	 de
unos	médanos	que	cerraban	la	playa,	allá	al	fondo,	junto	a	los	acantilados.

—¿Viste	que	no	eran	tan	inmundos	los	caballos?
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Los	dos	se	habían	tendido	sobre	la	arena	húmeda.	Yuda	jadeaba	y	escribió:	«No».
—¿Ahora	los	tolerás?
Ella	escribió:	«Sí».
—Es	formidable	apretarles	las	piernas…	y	que	las	sientan	—ahora	hablaba	como

si	mordiera	las	palabras,	con	un	gesto	idéntico	al	que	hubiera	usado	para	animar	a	un
boxeador	acosado	sobre	las	cuerdas.

—¿Te	gusta?
—¡Mucho	me	gusta…	muchísimo!	—dijo	Yuda	con	el	mismo	fervor.
Después	se	quedaron	hasta	que	la	marea	fue	subiendo	poco	a	poco,	con	algo	de

reptil	que	se	va	insinuando	y	palpando	por	donde	avanza:	un	poco	de	baba	primero,
un	manotazo	suave	después,	y	lo	que	al	principio	era	silencioso	se	convertía	en	una
serie	 de	 golpetazos	 huecos,	 alarmantes.	 Los	 dos	 miraban	 esa	 espuma	 e	 iban
recogiendo	las	piernas.

—¿Vamos?	—propuso	Vicente.
Yuda	no	contestó,	siguió	con	los	ojos	clavados	en	el	borde	de	espuma	que	dejaba

el	agua	cuando	retrocedía.	Maquinalmente	volvió	a	escribir	y	Vicente	estiró	el	cuerpo
tratando	de	leer:

—¿Qué	es	eso?
Yuda	lo	miró	con	los	ojos	perdidos:
—¿Hum?
—Te	estoy	preguntando	qué	escribías.
—No	sé…	—después	miró	lo	que	había	escrito	y	leyó:	«—Fondo».
Vicente	le	buscó	la	cara:
—¿Qué	quiere	decir?
—No	sé,	no	tengo	la	menor	idea.
Esa	tarde	regresaron	al	tranco,	dejando	que	el	paso	de	los	caballos	los	balanceara

flojamente,	al	compás	del	hanhan	de	las	monturas.
Otra	 tarde,	Vicente	 se	 había	 quedado	 con	 la	 boca	 sobre	 la	 frente	 de	Yuda	 y	 se

dedicó	a	espiarla,	descubriéndole	una	cicatriz	descolorida	en	el	nacimiento	del	pelo:
era	un	pedazo	de	piel	mucho	más	blando	que	el	que	lo	rodeaba,	correoso,	insensible,
como	ajeno:	le	hundió	una	uña	y	Yuda	no	se	quejó.	Dormía	o	hacía	como	que	dormía.
Le	entregaba	toda	su	piel	para	que	la	fuera	descubriendo,	prefería	no	sentirla	de	ella	y
se	le	dejaba.	Eso	era	algo	que	la	cubría,	nada	más.	Y	sobre	los	párpados	tenía	unas
minúsculas	bolitas	de	carne	que	se	podían	tomar	entre	las	yemas	de	los	dedos,	y	un
lunar	 junto	a	 los	 lagrimales,	y	 el	borde	de	 su	 filosa	nariz	 estaba	cubierto	de	pecas,
pero	 de	 unas	 pecas	 muy	 cómicas	 que	 le	 hubieran	 correspondido	 a	 un	 muchachito
pelirrojo	o	algo	así.	Y	esa	minuciosa	inspección	de	Vicente	se	prolongó	a	lo	largo	del
cuello,	 por	 las	 orejas.	 Tenía	 los	 poros	 muy	 abiertos	 y	 el	 vello	 se	 le	 aclaraba	 en
manchones.	 «—Yuda…»	—susurró—.	 «Yuda…».	 Pero	 ella	 se	 hacía	 la	 dormida	 y
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estaba	 totalmente	 desinteresada	 de	 su	 cuerpo.	 Entonces	 Vicente	 continuó:	 los
hombros,	el	pecho,	hasta	que	ella	se	despertó	sobresaltada:

—¡Eh!	—se	había	incorporado	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿Qué	pasa?
El	zaino	estaba	mordisqueando	una	mata	de	pasto	que	quedaba	a	la	altura	de	sus

botas.	Yuda	lo	miró	y	se	tranquilizó,	el	caballo	acercó	su	cabeza	y	ella	le	acarició	el
cogote.	«—Zaino,	zaino…»,	murmuró.	Ese	animal	era	suyo	y	le	 iba	a	responder	en
todo	lo	que	se	le	ocurriera.

Y	cuando	Vicente	le	pidió	que	esa	noche	fuera	a	su	casa,	Yuda	lo	encaró	con	un
gesto	que	hacía	tiempo	no	usaba:

—¿De	noche?	—le	preguntó.
—Sí…	—Vicente	 empezó	 a	 explicar—.	No	 tiene	 sentido	 que	 siempre	 estemos

echados	en	medio	del…
—¿Y	la	naturaleza?	—Yuda	apuntaba	hacia	arriba—.	¿Y	el	cielito	azul?	¿Qué	se

hizo	todo	eso?	¿No	te	gustaba	tanto?
—Pero	es	que	tengo	ganas…
—¿De	 qué?	 ¿De	 verme	 desnuda?	—Yuda	 seguía	 con	 sus	 ademanes	 bruscos—.

Tengo	un	cuerpo	ridículo.	No	me	gusta	mi	cuerpo	—de	pronto	hizo	cesar	el	molinete
de	 sus	 brazos—.	 ¿No	 será	 que	 tenés	 ganas	 de	 verme	 en	 un	 sofá…	 comiendo
bombones?

—No,	Yuda,	no	es	eso.
—¿Y	entonces,	qué?
—Lo	 que	 no	 tengo	 es	 ganas	 de	 que	 cualquier	 tarde	 nos	 descubra	 alguien	 y

después	vengan	del	pueblo	a	divertirse	en	manifestación…
—¿Qué?	¿A	espiarnos?
—¡Claro	que	a	espiarnos!	—Vicente	adelantó	la	cabeza	como	si	algo	lo	atrajera	y

quisiera	verlo	detenidamente	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¡A	espiarnos,	así,	eh,	así!
—¿Entonces	preferís	la	noche…	tu	casa…?
—Sí	—dijo	Vicente	con	energía.
—¡Ah,	sucio	funcionario,	sucio	funcionario!…	—Yuda	lo	tomó	de	la	barba	y	lo

zarandeó	un	largo	rato	guiñando	un	ojo	maliciosamente.
Y	 esa	 noche	 se	 apareció	 con	 el	 delantal	 del	 colegio	 doblado	 sobre	 el	 brazo.

Vicente	le	abrió	la	puerta	y	no	pudo	menos	de	mirar	hacia	la	calle	para	comprobar	si
alguien	la	había	visto	entrar.

Yuda	se	rió:
—¡Qué	gustito!	—dijo	con	su	tono	misterioso—.	No	hay	nada	como	el	gustito:	la

noche,	una	pizca	de	cosa	rocamboliana,	la	pieza	con	almohadones	—señaló	el	sofá	y
dijo	sentenciosamente—:	Ya	comprendo.	Por	eso	el	ideal	de	los	señoritos	es	casarse
con	 alguien	 que	 tenga	 algo	 de	 ramera…	 Una	 diestra	 esposa-ramera	 —enunció
enfáticamente	y	siguió	riéndose	a	pesar	de	que	Vicente	le	pidió	por	favor	y	le	dijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



eso	no	tenía	sentido	ni	era	cierto,	y	que	si	alguna	vez	lo	había	pensado,	ya	no	contaba
para	nada	porque	había	madurado.

—¿Madurado?	—Yuda	lo	miró	de	arriba	a	abajo—.	¿De	la	misma	manera	que	te
crece	 esa	 barba?	—y	 se	 acercó	 a	 Vicente	 y	 empezó	 a	 trenzársela	 murmurando—:
Ahora	 pasás	 a	 ser	 un	 funcionario	 del	 Sanedrín…	 un	 respetable	 funcionario	 del
Sanedrín…

Y	 cuando	 Vicente	 le	 pidió	 que	 le	 mostrara	 la	 herida	 que	 le	 habían	 hecho	 en
Odessa,	ella	le	señaló:

—Aquí,	 sobre	 la	 cola…	 Ya	 sé	 que	 es	 muy	 ridículo	 tener	 ahí	 una	 marca	 que
tendría	 que	 ser	 heroica	 o	 poco	más	 o	menos	—dijo;	 después	 se	 quedó	 pensativa	 y
apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 pared	 hundiéndola	 en	 la	 penumbra—.	 Tenemos	 que
quejarnos	 los	 judíos	—murmuró—,	 si	 no,	 perdemos	 carácter…	—y	 en	 seguida	 se
volvió	 inesperadamente	 hacia	 Vicente—:	 Sé	 bueno	 conmigo	 —rogó—.	 ¿Eh?	 Sé
bueno.

Vicente	le	pasó	la	mano	por	los	hombros	desnudos:
—No	tengas	miedo	—dijo.
Todas	las	noches	volvió.	Y	le	fue	averiguando	si	la	había	invitado	a	su	casa	para

espiarle	la	herida	o	para	qué.	O	qué	había	hecho	en	Europa.	«¿Además	de	andar	con
reítas?»,	preguntaba.

—Fui	a	museos.
—¿Sí?	—Yuda	parecía	entusiasmada—.	¿A	cuáles?
—A	Versailles,	al	Louvre…	—fue	enumerando	Vicente.
—¿A	cuáles	más?
—Al	Carnavalet…
—Bien	—aprobó	Yuda—.	Muy	bien…	¿Y	para	qué?
—Para…
—¿Para	contarlo	al	regreso?
—No.	Me	interesaban	—aseguró	Vicente.
—Pero	si	a	nadie	le	interesan	los	museos,	Vicente.	Ni	a	los	europeos.	Los	museos

de	 allá	 son	 como	 los	 gauchos	 de	 ustedes.	 Son	mentiras,	 pura	 escenografía,	 y	 en	 el
fondo,	a	ellos	les	causan	mucha	gracia.	Los	tienen	para	tranquilizar	a	los	turistas…	o
para	 vendérselos	 a	 los	 yanquis.	 Por	 eso	 hacen	 creer	 que	 los	 respetan.	 Necesitan
demostrar	que	 son	sentimentales	—Yuda	hablaba	con	demasiada	 seriedad—.	Como
ustedes	con	sus	gauchos	…

—O	 como	 los	 judíos	 con	 sus	 persecuciones…	 —bromeó	 Vicente	 con	 voz
insegura.

Pero	Yuda	no	se	inmutó:
—Exacto	—aprobó—.	Exacto.
Y	 todo	 eso	 mientras	 le	 revolvía	 los	 libros	 a	 Vicente	 haciendo	 un	 gesto	 de
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indiferencia,	o	contándole	cómo	se	habían	arreglado	para	aprender	castellano	con	un
diccionario	o	por	qué	había	estudiado	de	maestra	y	cambiándole	el	Boucher	de	lugar,
para	terminar	preguntándole	si	lo	había	conocido	a	Ingenieros.

—Sí,	en	el	Tortoni	—recordó	Vicente—.	¿Y	vos?
—También.	Varias	veces	estuve	con	él.	Me	gustaba	oírlo,	estaba	al	día	en	muchas

cosas	—Yuda	ordenaba	las	esquirlas	de	una	granada	que	servían	de	pisapapeles—.	¿Y
vos?

—¿Qué?
—¿Cómo	te	trataba?
—Me	distinguía	—dijo	Vicente.
—¿No	se	reía	de	vos?
Y	una	madrugada,	después	de	muchas	horas	de	estar	echados	sintiendo	que	sus

cuerpos	 desnudos	 se	 iban	 transformando	 en	 dos	 insensibles	 pescados	 tirados	 sobre
una	playa,	y	la	boquilla	del	narguile	en	la	arboladura	de	un	velero	solitario,	diminuto
y	muy	lejano	y	borroso,	Yuda	dijo	sin	quitar	los	ojos	del	techo:

—Me	 gusta	 tu	 cuerpo.	 Mucho	 me	 gusta.	 Y	 el	 mío	 me	 da	 vergüenza	 —se
estremeció	 ligeramente	en	 las	caderas—.	Resulta	 lamentable	al	 lado	del	 tuyo.	Te	 lo
aseguro	—su	brazo	se	convirtió	en	un	pescado	vivo,	 lento,	se	alzó	dificultosamente
de	 la	 playa	 en	 que	 yacía	 y	 se	 apoyó	 sobre	 el	 pecho	 de	Vicente—:	Buen	 pecho	—
aprobó	 con	 tono	 de	 entendida—:	 Buen	 vientre…	—y	 su	mano	 de	 yeso	 se	 deslizó
hacia	abajo—.	¿Eh,	cristiano?

—¿Volverías	a	Europa?	—le	preguntó	Vicente	otra	vez.
—Es	triste	Europa	—recapacitó	ella—.	Te	aseguro	que	sí.	A	ustedes	les	encanta

porque	es	una	vieja	que	les	hace	cosquilleos	en	la	pituitaria.	Una	vieja	ramera,	sabia,
maternal	 respetable	y	 tranquilizadora.	Y	ustedes	van	a	Europa	a	envilecerse,	ya	sea
por	 la	 forma	en	que	viajan	o	por	 lo	que	compran.	Es	un	prostíbulo	Europa	—Yuda
marcaba	unas	pausas	que	le	permitían	contemplar	el	techo	y	lanzar	sus	opiniones	sin
nada	de	rigidez	como	si	dijera	todo	eso	nada	más	que	para	provocar	objeciones—.	Y
ustedes…	los	de	aquí	creen	que	viven	la	Gran	Aventura	cuando	en	realidad	los	están
utilizando.	 Y	 se	 sienten	 donjuanes	 o	 descubridores,	 cuando	 no	 son	 nada	 más	 que
clientes	—Yuda	se	rió	y	dejó	apoyados	los	dientes	sobre	el	 labio.	Después	volvió	a
reírse	secretamente:	a	ella	 le	hacía	mucha	gracia	 lo	que	estaba	diciendo—.	Clientes
—repitió—.	Y	 los	 clientes	 siempre	 tienen	 razón	—afirmó	 seriamente;	 ella	 se	había
convertido	en	la	jefa	de	la	sección	bonetería	de	una	tienda	importante—.	Ustedes	son
clientes	de	Europa.	Nada	más	—siseó—.	Señor	cliente…	señora	clienta	—y	saludó
ceremoniosamente	a	los	costados.

Entonces	Vicente	propuso	salir	de	viaje.	Yuda	había	terminado	con	sus	clases,	y
cuando	llegó	esa	noche,	Vicente	había	desplegado	un	mapa	sobre	la	mesa:

—Salimos	hacia	la	frontera	—anunció—,	cruzamos	a	la	altura	del	monte	Aymond
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y	en	Punta	Delgada	pasamos	el	estrecho	en	«La	Fructuosa»…
—¿La	Fructuosa?
—Sí.	Una	goleta…	—explicó	él	fugazmente	y	los	dos	se	volcaron	sobre	el	mapa

con	 entusiasmo;	 el	 dedo	 de	 Vicente	 iba	 marcando—:	 Pasamos	 a	 Punta	 Espora…
conocemos	la	isla	y	de	ahí…

Yuda	aplaudió:
—¡Y	de	ahí,	al	Pacífico…	y	del	Pacífico	al	Japón,	y	del	Japón	a	la	China,	y	de	la

China…	al	otro	lado	del	mundo!
—Y	de	ahí	a	Rusia	¿no?	—Vicente	tenía	una	expresión	risueña.
—¡Me	parece	muy	bien!	—aceptó	Yuda—.	 ¡Muy	bien!	Salieron	de	madrugada.

Carrero	los	esperaba	en	su	Packard	verde:
—Usted	me	perdonará,	 señora	—cuchicheó	cuando	Yuda	 subió	al	 automóvil—.

Mi	profesión	es	periodista.	Usted	lo	sabe.	Nunca	me	gustó	hacer	de	alcahuete,	pero
siendo	por	el	doctor…	—y	se	sonreía	con	sus	ojos	de	alucinado:	toda	la	explicación
podía	 significar	 que	 eso	 realmente	 lo	 avergonzaba	 y	 él	 se	 sentía	 en	 una	 situación
ambigua	que	ansiaba	concluir	cuanto	antes,	o	que	Yuda	y	Vicente	eran	jóvenes	y	él
los	envidiaba	y	los	servía.

Yuda	lo	consultó	a	Vicente,	pero	él	estaba	muy	preocupado	con	lo	que	pasaba	o
no	pasaba	en	las	baterías,	entonces	se	encogió	de	hombros,	se	enroscó	la	bufanda	al
cuello	y	se	hundió	en	el	asiento	de	atrás.

El	Packard	arrancó	y	cruzó	atronando	por	el	centro	del	pueblo:	la	calle	de	tierra,
las	 casas	 de	 chapas,	 los	 altos	 veredones	 ondulantes	 y,	 de	 pronto,	 la	 llanura
interminable;	un	matorral	que	aparecía	al	fondo	del	campo,	que	se	acercaba	y	que	iba
quedando	atrás	entre	los	breves	comentarios	de	Carrero:

—Vamos	bien…	—iba	diciendo	espaciadamente	con	algo	de	vigía	o	de	sereno—,
falta	 poco	 para	 lo	 de	 Farrel…	 buen	 tiempo…	 para	 el	 atardecer	 estamos	 en	 la
frontera…	—el	volante	trepidaba	bajo	sus	manos,	él	echaba	el	cuerpo	hacia	adelante
y	sus	hombros	y	su	nuca	cimbraban.	No	había	que	quitar	los	ojos	del	camino	ni	de	la
punta	del	motor—.	El	camino	está	seco…	—seguía	Carrero—,	demasiado	seco…	no
hay	nubes…	las	llantas	se	resienten…	ni	liebres…	—Todo	sonaba	a	definitivo	en	su
boca:	cien	años	para	la	presencia	de	Farrell	o	mil	para	las	matas	que	marcaban	una
vuelta	en	el	camino.	Farrell	era	una	piedra,	la	trompa	de	su	Packard	también	era	de
piedra.	 No	 había	 ninguna	 novedad	 para	 Carrero	 en	 medio	 de	 esa	 llanura,	 él	 no
describía	 nada,	 simplemente	 recordaba	 lo	 que	 había	 visto	 desde	 siempre.	 Todo	 el
desierto	era	inamovible.	A	lo	sumo	llovería,	se	mojaría	un	poco	y	se	volvería	a	secar.
O	se	tornaría	un	poco	blanco	en	invierno.	Pero	la	nieve	era	superficial,	una	cremosa
capa	crujiente	y	nada	más.	Debajo	estaba	 la	 tierra,	 el	desierto,	y	 siempre	 igual.	De
pronto,	 señaló—:	Éstos	 son	 campos	 de	Brun…	—El	Packard	 seguía	 su	 carrera.	Al
rato	volvió	a	anunciar—:	También	éstos	son	de	Brun…
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El	desierto	se	extendía	inacabable,	tres,	cuatro,	seis	horas.	Vicente	preguntó:
—¿Y	esto?
Carrero	se	volvió	fugazmente:
—¿De	quién	es?
—Sí…
—De	un	primo	de	Brun.
Y	el	Packard	continuaba	corriendo.	Al	llegar	a	una	curva,	Carrero	alzó	la	mano:
—Dos	 horas	 para	 la	 frontera	 —anunció	 mientras	 su	 cuerpo	 doblado	 seguía

trepidando.	Otro	matorral	 brotaba	 en	 el	 horizonte,	 iba	 creciendo,	mostraba	 algunas
manchas	 verdes,	 quedaba	 delante	 del	 motor	 del	 Packard	 y	 después	 desaparecía
cubierto	por	una	nube	de	polvo—.	Vamos	bien,	vamos	bien	—se	felicitaba	Carrero.
En	 un	 recodo	 aparecieron	 unos	 carros	 cargados	 de	 lardos—.	Va	 bien	 la	 esquila	—
murmuró	y	alzó	una	mano	como	para	espantarse	un	insecto.	Los	carros	pasaban	a	la
derecha	del	Packard,	 también	 los	peones	de	 los	carros	alzaron	 las	manos,	eran	 tres,
cuatro,	 y	 las	 levantaron	 sucesivamente	 con	 cautela,	 tratando	de	 reconocer	 a	 los	del
auto—.	Va	bien	 la	cosa	—aprobó	Carrero—.	Y	 todo	por	usted,	doctor…	—Vicente
sintió	que	todo	el	cuerpo	se	le	hinchaba	de	satisfacción,	enrojeciendo	como	si	hubiera
sido	 un	 sexo:	 los	 hombres	 trabajaban,	 él	 había	 cumplido	 con	 el	 Viejo,	 el	 mundo
seguía	girando,	el	 sol	 salía	por	el	Este,	 la	 lana	era	blanca.	Vicente	hubiera	deseado
bajar	y	hacer	crujir	 las	articulaciones.	Sentado	en	el	asiento	de	atrás,	debajo	de	una
manta,	junto	a	Yuda,	sentía	el	vientre	duro,	pero	apretó	los	muslos	y	permaneció	en
silencio.	Ahora	decidía	Carrero.	Y	 las	vueltas	del	 camino	 terminaban	por	 ser	 todas
iguales	y	ya	se	sabía	el	ruido	que	iba	a	hacer	el	Packard	cuando	hubiera	que	repechar
una	cuesta	y	cómo	iba	a	suspirar	Carrero	cuando	la	descendieran.	Era	su	auto,	era	su
camino.	Y	el	silencio	se	convertía	en	una	modorra:	se	sentía	sobre	los	párpados,	los
párpados	se	cerraban,	allí	estaba	el	desierto,	se	volvían	a	abrir	no	se	sabía	cuándo	y
allí	seguía	el	desierto.	De	pronto,	Carrero	señaló	hacia	adelante—:	Chile	—anunció
con	una	voz	infantil.

Yuda	y	Vicente	escrutaron	el	horizonte	y	 sólo	vieron	 la	 llanura	que	 se	extendía
interminablemente	idéntica.

Y	por	 fin	 llegaron	 a	 la	 frontera	y	un	 carabinero	 se	 cuadró	y	después	 se	oyeron
unas	risas	sofocadas	y	esa	marcha	siguió	hasta	que	el	cielo	se	fue	oscureciendo	y	las
nubes	rodaban	sobre	la	tierra	formando	una	gigantesca	humareda.

En	el	estrecho,	«La	Fructuosa»	se	sacudía	como	si	el	motor	hipara,	y	Carrero	se
quedó	en	la	costa	repitiendo:	«—Que	les	vaya	bien…».	Era	una	goleta	de	diez	metros
de	largo	atestada	de	jamones,	de	latas	de	querosén	y	de	peones	chilenos	que	bajaban	a
Río	Grande.	Cuando	empezaron	a	navegar	uno	se	largó	a	tocar	su	armónica	después
de	 sacudirla	 un	 buen	 rato	 contra	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Yuda	 lo	 miró,	 quería
observarlo.	Pero	ese	hombre	dejó	de	tocar,	frunció	la	frente	y	se	pasó	varias	veces	la
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armónica	por	la	mano	abierta,	pero	ahora	sin	golpearla,	como	si	asentara	una	navaja.
Por	fin,	la	escondió	entre	la	ropa.	Y	del	otro	lado	de	ese	insoportable	olor	a	querosén,
en	 la	 otra	 orilla,	 aparecieron	 los	 bosques	 quemados,	 negros,	 y	 los	 dos	 cabalgaron
hasta	 que	 los	 caballos	 quedaron	 chorreados	 de	 sudor.	 «—¡Te	 gusta	 ahora,	 eh!»,	 la
azuzaba	Vicente,	y	sobre	el	río	Olivia,	la	empujó.	Yuda	cayó	al	agua	completamente
vestida,	con	un	gran	asombro	en	la	cara	y	Vicente	dejó	que	se	hundiera	y	saliera	un
par	de	veces	mientras	le	gritaba:	«—¡Se	acabó	el	gallito,	se	acabó	para	siempre!»	—y
aunque	ella	le	pedía	por	favor	que	la	ayudase,	él	seguía—:	«¿Dónde	está	el	machito
que	se	burla	de	todo?	¿Dónde	está?»	—hasta	que,	por	fin,	se	tiró	al	agua,	la	sacó	y	la
depositó	en	la	orilla	para	que	se	escurriera	y	llorara	un	poco.

Bajaron	hasta	los	lagos	y	en	la	cabecera	del	Fagnano	se	sacaron	unas	fotografías
en	 compañía	 de	 los	 onas	 del	 cacique	 Policarpo.	 Yuda	 exigió	 que	 se	 las	 revelaran
pronto	 y	 después	 las	 estuvo	 mirando	 y	 manoseando	 durante	 días:	 allí	 estaba	 el
cacique	 con	 su	 aire	 de	 mujik,	 insolente	 e	 inseguro,	 sorbiéndose	 las	 puntas	 de	 los
bigotes,	con	las	manos	hundidas	en	la	gorra	que	sostenía	sobre	las	rodillas.	«—Parece
un	 tártaro…	 es	 un	 tártaro»,	 repetía	 Yuda	 familiarmente.	 Había	 una	 que	 la
entusiasmaba.	 «—Ésta	 es	 formidable»,	 decía	 mostrándola:	 allí	 estaba	 ella	 junto	 al
cacique,	 le	 había	 pasado	 el	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 y	 los	 ojos	 del	 indio	 parecían
sonreír;	a	sus	pies	un	chico	miraba	la	cámara	con	la	boca	abierta	y	sus	ojos	estriados
se	tornaban	una	línea	filosa.	Y	las	mujeres	con	sus	crenchas	lacias	sobre	el	pecho	y
un	 perro	 que	 andaba	 agitando	 el	 rabo	 entre	 unas	mantas	 rojas.	 Eran	 tártaros,	 eran
rusos.	«—¿Están	bien?»,	les	había	preguntado	Yuda.	«—Sí;	estamos	bien»	le	contestó
Policarpo	 y	 no	 quiso	 hablar	más.	 Yuda	 los	 hubiera	 besado.	 Suavemente	 y	muchas
veces,	 sin	 urgencia,	 oprimiendo	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 dejándoselos	 apoyados
sobre	las	mejillas	o	sobre	la	frente.	O	sobre	la	espalda,	como	había	hecho	con	Vicente
cuando	él	terminó	de	remar	en	esa	canoa	por	la	cabecera	del	Lago.	«—Me	encanta	tu
cuerpo»	 —le	 dijo—.	 «Es	 formidable	 tu	 cuerpo»,	 y	 ella	 lo	 admiraba	 y	 apoyaba
largamente	 sus	 labios	 sobre	esa	espalda,	 reflexivamente,	 como	si	 recordara	muchas
cosas	o	como	si	le	sintiera	algún	olor	y	calculase	dónde	lo	había	sentido	antes.

Vicente	había	señalado	hacia	las	montañas:
—Ya	 ves	—dijo	mientras	 se	 secaba	 el	 sudor	 que	 se	 le	 iba	 enfriando	 sobre	 los

hombros—.	Se	puede	mantener	una	armonía…	—y	allá	lejos	se	alzaban	esos	cerros
musgosos	y	esas	nubes	inmóviles.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Yuda	con	reticencia.
—Sí.
—Eso	es	 lo	que	preferís,	¿no	es	cierto?	—ella	seguía	pensando	en	la	solidez	de

los	 indios:	 eran	macizos,	 allí	 estaban,	 no	 cabe	 duda.	 Pero	 los	 presentía	 demasiado
agradecidos,	 desamparados,	 como	 desconcertados	 por	 vivir,	 como	 si	 esperaran	 su
propia	muerte	o,	mejor,	como	si	la	desearan—.	En	todo	¿no	es	cierto?	—repitió.
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—No	 es	 que	 lo	 prefiera.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 eso	 está	 ahí	 —volvió	 a	 señalar
Vicente.

Yuda	miro	 el	 lago	 y	 las	montañas	 con	 desinterés,	 después	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se
contempló	los	pies,	escrutándose	a	sí	misma:

—Indestructibles,	¿hum?	—reflexionó.
—Duros	—dijo	Vicente.
—Duros,	sí	—admitió	Yuda—.	Pero	yo	no	tolero	las	cosas	que	nunca	se	mueren,

no	sirven	nada	más	que	para	engañar	a	los	chicos	que	van	al	catecismo.
—¿Para	engañar?…	¿Acaso	no	es	cierto	que	estás	viviendo	en	calma?
Yuda	se	apuntó	con	el	pulgar:
—Demasiada	calma.
—¿Querés	decir	que	no	es	para	vos?
—No	es	para	mí.	Eso	quiero	decir.
—¿En	serio	que	no	te	interesa	vivir	así?	—Vicente	parecía	alarmado,	defraudado.
—¡Es	que	no	se	puede	vivir	así!	—dijo	ella	con	malestar—.	Es	falso	vivir	así.
—¿Es	un	presagio?
—No,	Vicente,	yo	no	hago	presagios,	no	creo	en	los	presagios.	Son	idioteces,	la

vida	es	así.
Después,	de	regreso,	subieron	hasta	Río	Grande.	Allí	comieron	en	la	estancia	del

inglés	Tomkinson.	Se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	muy	larga,	el	dueño	ocupaba	la
cabecera	y	a	 sus	costados	 los	 sentó	a	Yuda	y	Vicente.	En	el	otro	extremo,	bastante
separados,	tanto	que	tenían	que	alzar	la	voz	para	pedirse	la	panera	o	el	vino,	estaba	la
mujer	con	sus	dos	hijas.	Tomkinson	habló	mucho	de	sí	mismo	con	entusiasmo,	como
si	se	tratara	de	un	campeón	o	de	su	equipo	favorito:	«—Yo	llegué	aquí	como	pastor
—contó—.	Era	evangelista	y	me	mandaron	en	una	misión.	¡Una	gran	misión	era	ésa!
—aseguró	haciendo	bailotear	sus	mejillas	rosadas—.	La	formábamos	Little,	Angus	y
yo.	 ¡Qué	 banda	 formábamos!	 —recordó	 con	 un	 fervor	 de	 colegial—.	 Ellos	 no
aguantaban	el	clima,	siempre	estaban	muy	tristes…	Little	murió	en	el	Beagle,	al	Sur,
¿conoce?	 —Vicente	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza—.	 No	 quería	 comer,	 se	 negaba	 a
comer.	Solamente	 leía.	¿Ve	esa	Biblia?»	—continuó	Tomkinson	señalando	hacia	un
trinchera,	 su	mujer	 se	 levantó	mecánicamente	y	se	 la	 trajo.	«Con	devoción»,	pensó
Yuda.	Y	no	porque	fuera	la	Biblia,	hubiera	sido	lo	mismo	una	caja	de	música	o	una
fotografía	de	Tomkinson	con	uniforme	de	colonial.	Eran	las	cosas	de	ese	hombre	a	las
que	se	sometía	esa	mujer.	Y	nada	más.	Yuda	le	miró	los	pies:	los	tenía	desnudos.	«—
¿Ve?	—continuó	 Tomkinson	 dirigiéndose	 hacia	 Vicente—:	 Little	 no	 tenía	 con	 qué
prender	su	lámpara	y	usaba	las	hojas	de	la	Biblia;	estaba	frenético	por	leer,	pero	de
noche	se	quedaba	sin	luz…	¿Ve?	—mostró—.	En	Isaías	falta	un	pedazo:	después	de
¿Quién	 dio	 a	 Jacob	 en	 presa	 y	 entregó	 a	 saqueadores?	 no	 se	 puede	 seguir
leyendo…»	—y	ese	corpulento	hombre	lleno	de	entusiasmo	continuó	hablando	de	las
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hojas	que	faltaban	en	las	Lamentaciones	y	del	trozo	del	Eclesiastés	que	Little	había
rasgado	 y	 de	 los	 Salmos	 y	 del	 Libro	 de	 los	 Jueces;	 después	 agregó	 algo	 sobre	 la
muerte	 de	 su	 otro	 compañero,	 de	 Angus,	 y	 empezó	 a	 narrar	 escrupulosamente	 las
razones	 de	 su	 muerte	 y	 el	 lugar	 y	 el	 día,	 pero	 después	 se	 acordó	 de	 la	 vida	 que
llevaban	en	Liverpool.	 «¡Qué	banda	 formábamos!»	—repitió	y	optó	por	 seguir	 con
eso.	Mientras	tanto,	su	mujer,	descalza,	había	bajado	a	la	planta	baja,	había	salido	al
patio,	subiéndose	a	un	banco	que	estaba	apoyado	contra	una	empalizada,	y	hablaba
hacia	el	otro	lado,	hacia	afuera.	Yuda	no	podía	oír	lo	que	decía	por	el	moscardoneo	de
la	historia	de	Tomkinson.	Estaba	intimidada	por	ese	inglés	voluminoso	y	no	se	animó
a	ponerse	de	pie.	Pero	el	cuento	de	Tomkinson	no	concluía.	Entonces	miró	a	sus	dos
hijas,	indias	como	su	madre,	y	les	sonrió	fugazmente,	se	puso	de	pie	y	pasó	junto	a
los	 zapatos	 de	 la	madre	 comprendiendo	 que	 le	 resultaban	 chicos	 porque	 no	 estaba
acostumbrada	 a	 usarlos.	 Ella	 siempre	 andaba	 descalza.	 «En	 patas».	 Eso	 era	 lo	 que
hacía	 todos	 los	días,	 cuando	su	marido	no,	 tenía	visitas.	El	 comedor	quedaba	en	el
primer	 piso	 y	 a	 través	 de	 la	 ventana	 se	 veía	 la	 empalizada:	 allí	 estaba	 esa	 mujer
hablando	 con	 unos	 indios	 que	 vivían	 del	 otro	 lado,	 en	 cuatro	 o	 cinco	 toldos
mugrientos	 levantados	 por	 ahí.	 Esos	 indios	 chillaban	 y	 hacían	 grandes	 aspavientos
para	 hablar,	 como	 si	 fueran	 sordos.	 Eran	 los	 parientes.	 Las	 únicas	 palabras	 que	 se
entendían	 eran:	 «Sí,	 tía…	 sí,	 tía…	 gracias,	 sobrina».	 Y	 esos	 indios	 harapientos	 y
vociferantes	 hacían	 unas	 torpes	 reverencias	 a	 esa	 mujer	 descalza	 que	 les	 hablaba
apoyando	los	codos	en	el	borde	de	la	empalizada.

Esa	 noche,	 los	 dos	 estaban	 acostados	 cuando	 recibieron	 un	 telegrama:	 era	 de
Brun,	para	Vicente,	 invitándolo	 a	 su	 casa	de	Punta	Arenas.	 «Tengo	urgencia»	—se
leía	en	ese	papel—.	«Lo	espero».	Y	en	el	renglón	de	abajo,	antes	de	la	firma:	«Los
obreros	se	han	sublevado».
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La	expiación

Llegaron	 a	 Punta	 Arenas	 de	 noche	 y	 anduvieron	 dando	 vueltas	 por	 las	 calles
buscando	hotel;	era	una	ciudad	oscura,	cubierta	por	un	velo	neblinoso	que	se	rasgaba
en	 jirones	 cuando	 soplaba	 viento	 del	 Estrecho.	 La	 niebla	 resultaba	 sofocante,	 casi
líquida,	 y	 los	 dos	 sentían	 necesidad	 de	 quitársela	 de	 encima	 como	 si	 se	 hubiera
tratado	de	una	silenciosa	y	húmeda	nube	de	mosquitos.	Yuda	tosía.	Marcharon	casi	a
tientas	 durante	 dos	 horas;	 en	 el	 Hotel	 «Londres»	 les	 dijeron	 que	 no	 había
habitaciones;	ése	era	el	mejor,	el	que	les	había	recomendado	Tomkinson	insistiendo
en	que	era	«para	familias,	para	señoras»	con	un	tono	entusiasta	y	tranquilizador.	En	el
«Asturiano»	un	mozo	los	había	conducido	hasta	la	puerta	de	una	habitación	y	ya	la
iba	 a	 abrir,	 cuando	 apareció	 corriendo	 el	 sereno:	 allí	 dentro	 había	 un	 grupo	 de
corredores	de	comercio,	habían	 llegado	a	última	hora	y	no	había	habido	 tiempo	de
anotarlos.	Discutieron	 un	 rato	 en	 voz	 baja,	 con	 energía.	Yuda	 presintió	 que	 no	 los
encontraban	suficientemente	respetables	para	ese	 lugar,	no	sabía	por	qué	resultaban
sospechosos:	 la	 barba	 de	 Vicente,	 esa	 valija	 demasiado	 pequeña	 o	 excesivamente
arrugada.	 Por	 un	 momento	 sintió	 la	 necesidad	 de	 llamarlo	 a	 Vicente	 y	 decirle
«Doctor»	 a	 los	 gritos,	 para	 que	 oyeran	 bien	 y	 se	 dieran	 cuenta	 con	 quién	 estaban
tratando.	«La	clase	de	gente	que	eran».	Pero	iba	a	resultar	cómico,	indigno.	Por	fin,
entre	el	mozo	y	el	sereno	se	cambiaron	una	mirada	de	cautelosos	jugadores	de	naipes.
«—Ustedes	 perdonen»,	 dijo	 uno,	 y	 los	 acompañaron	 hasta	 la	 puerta.	 Y	 de	 nuevo
salieron	a	la	calle	llevándose	por	delante	dos	o	tres	tachos	de	basura	que	rodaron	con
un	 estrépito	desproporcionado	 en	medio	de	 esas	 silenciosas	 calles	 de	 color	 pizarra.
«—Parecemos	borrachos»,	murmuró	Yuda	y	se	rió.	A	Vicente	eso	le	pareció	imbécil
y	se	lo	dijo,	pero	ella	se	rió	más	fuerte,	esta	vez	señalándolo	desde	unos	pasos	porque
lo	encontraba	grotesco	con	esa	valija.	«—¿A	dónde	vas,	mascarita?»,	preguntaba	con
una	voz	de	carnaval.	«—Hay	que	ser	oportuno,	Yuda»	—rezongó	Vicente	cambiando
la	 valija	 de	 mano.	 «—¿Oportuno?»	 —Yuda	 marchaba	 mucho	 más	 adelante,	 sola,
inspeccionando	 la	 calle	 con	 intrepidez—.	 «Pero	 si	 los	 dos	 somos	 inoportunos».	 Y
Vicente	hizo	un	esfuerzo	para	no	tirar	esa	valija	al	suelo	y	patearla	o	sentarse	encima
desconsoladamente.	Después	trataron	de	descifrar	algunos	letreros	que	pendían	en	los
frentes	de	las	casas:	ninguno	correspondía	a	un	hotel	y	vagaron	desde	la	zinguería	de
Ruano	hasta	la	casa	de	ramos	generales	de	Alisón	y	Portela.	La	niebla	era	cada	vez
más	 densa,	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gas	 compuesto	 por	 millones	 de	 puntitos
brillantes	 en	 suspensión.	Yuda	primero	 se	quejó	de	 sueño	y	 al	 rato	 confesó	que	no
daba	más	de	hambre.	«—Ahora	sí	que	somos	dos	huérfanos…»	—dijo	esforzándose
por	 resultar	 joven,	despreocupada.	Estuvieron	un	 rato	 sentados	 encima	de	 la	valija,
sin	hablar,	enconados,	dieron	una	vuelta	por	la	plaza	y	Yuda	descifró	lo	que	decía	al
pie	de	esa	estatua:	«A	Hernando	de	Magallanes.	José	Menéndez.	MCMXX»,	hizo	¡puf!

www.lectulandia.com	-	Página	116



arrugando	 los	 labios	 y	 todo	 eso	 mientras	 Vicente	 se	 empeñaba	 en	 despertar	 a	 un
hombre	 que	 dormía	 en	 un	 banco.	 Por	 fin,	 lo	 despertó,	 el	 otro	 se	 quejó	 de	 que	 lo
hubiera	 zamarreado	 asegurando	 que	 él	 no	 se	metía	 con	 nadie,	 que	 tenía	 derecho	 a
estar	 donde	 estaba,	 y	 terminó	 dándole	 la	 dirección	 de	 un	 lugar	 donde	 seguramente
iban	a	encontrar	alojamiento.	«—Allí	no	puede	fallar»,	dijo.	Era	un	edificio	bajo,	en
una	esquina.	Los	dos	entraron	por	un	 largo	pasillo,	Vicente	parecía	vacilar;	por	 fin
desembocaron	 en	 una	 sala	 donde	 brillaban	 dos	 gigantescas	 peceras.	 «—Son
babilónicas»	—comentó	Yuda,	pugnando	por	no	reírse	del	único	pez	que	parpadeaba
como	 idiotizado	 contra	 el	 vidrio	 ni	 del	mozo	 que	 solemnemente,	 con	 una	 sigilosa
discreción,	 los	 acompañó	 hasta	 una	 pieza	 asegurándoles	 que	 era	 «la	 mejor	 del
establecimiento».

—¿Los	documentos?	—ofreció	Vicente.
—No	es	necesario.
Vicente	entró	en	la	habitación:
—¿Y	la	luz?	—preguntó	volviéndose	a	medias.
—Usted	 perdonará	 —el	 mozo	 pareció	 encogerse—.	 La	 hora…	 Es	 demasiado

tarde.	Usted	me	entiende…	—explicó	y	se	fue.
Los	dos	se	quedaron	a	solas	en	esa	pieza	negra.
—¿Qué	olor	es	ése?	—preguntó	Yuda	apuntando	hacia	la	oscuridad.
—No	sé.	Parece	desinfectante.
—No.	Es	olor	a	peluquería.
Y	cuando	 se	 acostaron	 en	 esa	 cama	monumental,	Yuda	 se	 apelotonó	 al	 lado	de

Vicente:
—Yo	tenía	razón	—dijo—.	Es	olor	a	peluquería	—y	le	tendía	la	sábana	para	que

oliera—:	Olé…	olé…
—Sí	—admitió	Vicente	 frotándose	 vigorosamente	 los	 brazos—.	 Pero	 ¿no	 tenés

frío?
—Me	muero	de	frío.	Pero	igual	podemos	seguir	jugando	a	los	huérfanos	perdidos

en	 una	 ciudad	 desconocida…	 —Los	 ojos	 de	 Yuda	 brillaban	 humildemente	 en	 la
penumbra	del	cuarto.

—No,	 no	—dijo	Vicente	 saltando	 de	 la	 cama—.	 Perdoname,	 pero	 no	 estoy	 de
humor	—y	revisó	un	ropero	para	ver	si	encontraba	otra	frazada,	y	la	mesa	de	noche
que	cerró	de	golpe	haciendo	un	gesto	de	asco	y,	por	fin,	se	encajó	el	sobretodo	y	de
nuevo	se	metió	en	la	cama.

—¿Y	yo?	—preguntó	Yuda	con	un	acento	desvalido.
—¿Qué	hay?	—dijo	Vicente	con	impaciencia.
—Yo	también	tengo	frío…	Yo	también	soy	un	ser	humano.
Y	 de	 nuevo	 se	 levantó	Vicente,	 saltando	 por	 esa	 habitación	 en	 puntas	 de	 pie	 y

rezongando	 y	 generalizando	 sobre	 si	 las	mujeres	 esto	 o	 lo	 otro,	 porque	 no	 veía	 la
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razón	para	que	fuera	él	quien	se	tuviera	que	levantar,	y	que	quería	dormir,	que	estaba
deshecho	y	preocupadísimo,	y	por	fin	le	trajo	un	pulóver	que	Yuda	se	encajó	en	los
pies	 y	 se	 quedó	 conforme.	 Se	marcó	 un	 largo	 y	 suave	 silencio;	 los	 dos	 se	 fueron
acercando	hasta	sentirse	la	carne	demasiado	cálida,	febril	y	molesta.

—No	te	pegues	a	mí…
—Es	que	ruedo,	Vicente.	Hay	un	pozo	en	el	medio	de	la	cama…	—Yuda	suspiró

ruidosamente,	con	agresividad;	se	sentía	ofendida	y	abrió	bien	los	ojos.
En	la	pared	de	la	izquierda	había	brotado	ese	rectángulo	blanco.
—¿Es	una	ventana?	—preguntó.
Vicente	se	revolvió	entre	las	sábanas:
—¿Qué?
—Eso	—Yuda	apuntaba	con	la	mano.
—No.	Un	espejo.
—Pero,	tan	bajo…
—Es	para	que	refleje	la	cama.
—¡Ah!	—Yuda	ahogó	unas	risitas	debajo	de	la	colcha.
—Basta,	Yuda,	por	favor	—rogó	Vicente.
—¿Estás	furioso?
Vicente	no	contestó	y	hundió	la	cabeza	en	la	almohada.
—¿No	me	contestás?
—¡Mañana	tengo	que	hacer	cosas	muy	bravas!
—Ah…	ah…	—murmuró	Yuda	entendiendo,	sometiéndose,	pero	al	rato	volvió	a

preguntar—:	¿Estás	preocupado	por	lo	que	tenés	que	hablar	con	ese	tipo?
—Ahá	—Vicente	tenía	un	tono	seco.
—¿No	será	que	te	molesta	reconocer	que	todo	tu	equilibrio	se	te	fue	al	demonio?
—Ahá.
—¿O	solamente	te	irrita	no	haber	encontrado	habitación?
—Ahá	—resopló	 Vicente	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 repetir	 solamente	 eso

durante	toda	la	noche,	conectándolo	con	su	respiración	para	que	no	le	costara	ningún
trabajo.

—Si	no	es	tan	feo	este	lugar…	—aseguró	Yuda	soñadoramente;	pocas	veces	se	la
iba	a	presentar	un	juego	así—:	Una	buena	cama,	ancha…	—fue	enumerando	con	una
voz	solitaria—,	un	buen	espejo	para	mirarnos,	nadie	se	puede	meter	con	nosotros…
Casi	un	verdadero	ideal:	lo	placentero	mezcladito	con	lo	solitario…	Una	linda	mesa
de	 noche…	—Yuda	 siguió	 escrutando	 en	 la	 penumbra,	 tratando	 de	 encontrar	 otras
cosas	que	pudiese	describir:	allí	estaba	el	bulto	de	la	valija,	y	más	allá	el	blanco	brillo
de	su	ropa.	Pero	eso	no	pertenecía	a	la	habitación.	Entonces	se	apelotonó	aún	más	y
se	conformó	pensando	que	era	mejor	estar	ahí	metida	a	andar	dando	vueltas	por	las
calles	 cubiertas	 de	 niebla	 hasta	 vaya	 a	 saber	 qué	 hora.	 El	 viaje	 de	 regreso	 en	 «La
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Fructuosa»	había	sido	muy	sacudido	y	ella	se	había	visto	obligada	a	tenderse	en	un
rincón	de	la	cubierta,	había	cerrado	los	ojos	tratando	de	dormir,	pero	los	había	tenido
que	abrir	de	nuevo	porque	no	toleraba	ese	balanceo	y	el	yuyú	del	motor	teniendo	los
ojos	 cerrados;	 ese	 ruido	 se	 le	 incrustaba	 en	 la	 cabeza	 o,	 peor	 aún,	 ella	 se	 iba
deslizando	dentro	de	ese	motor	y	chapoteaba	en	medio	de	ese	olor	a	querosén.	Pero
en	ese	momento,	golpearon	la	puerta	de	la	habitación.

—¡Vicente!	—llamó	Yuda	y	lo	sacudió.
—¿Eh…	eh?	—Vicente	tardaba	en	despertarse.
—Golpean	la	puerta.
—¡¿Qué	pasa?!	—preguntó	Vicente.
En	la	puerta	se	recortaba	una	sombra:
—La	hora,	señor…
Vicente	no	entendía:
—¿Qué	hora…?	¿Qué	hora	de	qué?
—Ya	se	le	pasó	el	tiempo,	sentir,	las	dos	horas…	—el	mozo	hablaba	a	los	gritos,

pero	como	si	cuchicheara,	como	si	le	secreteara	algo.
—Es	 imbécil	 todo	 esto…	 —gimió	 Vicente;	 después	 gritó—:	 ¡Nosotros	 nos

quedamos	hasta	mañana…!	¡No	joda!
La	 sombra	 del	mozo	 permaneció	 inmóvil	 del	 otro	 lado	 de	 esa	 persiana;	 quizás

esperaba	algo	más	o	que	se	rectificara	o,	bien,	pensaría	si	no	se	habría	equivocado	de
puerta.	 Pero	 en	 seguida	 esa	 serie	 de	 rayas	 horizontales	 volvió	 a	 brillar.	 Vicente	 se
había	quedado	sentado	en	la	cama.	Se	sostenía	la	cara	con	las	manos	como	si	pensara.
Después	se	largó	a	llorar,	la	espalda	se	le	sacudía	convulsivamente.	Yuda	no	se	animó
a	tocarlo.

Se	detuvieron	frente	a	la	casa	de	Brun.
—¿Subís?	—preguntó	Yuda.
Vicente	vacilaba:
—Sí…	—dijo.
—Yo	te	espero	en	la	plaza	—lo	despidió	Yuda—.	Andá.
—Pero…	—Vicente	 golpeaba	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 pared	 de	 ese	 petit	 hotel	 y

miraba	con	malestar	hacia	esa	plaza	que	brillaba	bajo	el	sol	indeciso	de	la	mañana.
—¿Qué?	—Yuda	lo	tomó	dulcemente	del	brazo—.	¿Qué	te	pasa?
—No	sé	muy	bien.	Estoy	confundido	—dijo	él	esquivándole	la	cara.
—¿Mirabas	la	plaza?	—Yuda	le	buscaba	la	cara,	pero	Vicente	permanecía	con	la

mirada	perdida,	inasible—.	Es	la	misma	de	anoche:	el	hombre	que	nos	informó	sobre
el	 hotel	 estaba	 en	 aquel	 banco,	 la	 estatua	 es	 de	Magallanes…	—señaló	Yuda,	 pero
advertía	que	Vicente	no	la	escuchaba—.	¿En	eso	pensabas?

—No,	no…	—murmuró	Vicente.
—¿Se	puede	saber	en	qué	entonces?
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Vicente	bajó	la	vista	y	habló	atropelladamente:
—No	 quiero	 que	 me	 esperes	 en	 la	 plaza,	 ¿te	 das	 cuenta?…	 En	 eso	 estoy

pensando.	 Pero	 al	mismo	 tiempo,	 calculo	 que	 como	 vos,	 no…	La	 invitación	 venía
para	mí	solo	y	esta	entrevista	es	muy	importante…

—Yo	 te	 entiendo.	—Yuda	 le	 oprimió	 el	 brazo	 largamente—.	Te	 aseguro	 que	 te
entiendo,	Vicente.	No	me	des	más	explicaciones.

—Pero,	 por	otro	 lado	—siguió	 él—,	me	doy	 cuenta	de	que	no	 te	podés	quedar
aquí,	esperándome	en	la	plaza	mientras	yo	estoy	ahí	arriba.

—A	mí	no	me	molesta	el	viento.	No	 te	preocupes	—aseguró	Yuda	con	un	 tono
estoico,	cortante,	algo	que	ella	encontró	ejemplar—.	Estoy	dura.	Ahora	estoy	dura.	El
viaje	me	ha	endurecido.

—No	juegues	—suplicó	Vicente.
—¡En	serio	que	no	me	molesta	esperarte	en	la	plaza!…	Me	siento	en	un	banco,

doy	vueltas,	miro	las	nubes	y	las	cuento	o	me	hago	nudos	con	los	dedos.	—Vicente	la
miraba	 apenado—.	 Ya	 ves	 que	 tengo	 muchos	 recursos	 y	 seguramente	 me	 vas	 a
encontrar	hablando	con	algún	atorrante…

—Sí.	Todo	eso	está	muy	bien.	Pero	yo	quiero	que	subas	conmigo.
—Y	también	preferirías	que	me	quedara	en	la	plaza.
—Sí	—Vicente	marcó	unos	círculos	en	el	aire—.	También.
—Todo	eso	se	te	mezcla	ahí,	¿hum…	en	la	cabeza?
—Siempre	se	me	mezclan	las	cosas	en	la	cabeza	—se	lamentó	Vicente—.	No	sé

pensar	en	orden.	Me	cuesta	pensar	en	orden.
—Tendrías	que	haber	aprendido	a	jugar	al	ajedrez.
—Supongo	que	sí	—murmuró	Vicente.
Yuda	 lo	escuchaba	con	un	gesto	suspicaz,	de	descubrimiento,	pero	cuando	él	 la

miró	 pidiéndole	 su	 aprobación	 o	 su	 disculpa,	 se	 apresuró	 a	 hacer	 una	 mueca	 de
disimulo,	como	si	le	hubiera	descubierto	demasiado:

—¿Me	subís	o	no	me	subís?	—preguntó.
Vicente	se	oprimió	las	mejillas,	después	los	labios	y	se	los	fue	estirando:
—Sí	—dijo	por	fin,	resueltamente—.	Vení	conmigo.
—Bien.	Me	parece	muy	bien	—obedeció	Yuda	como	si	se	sometiera	a	algo	que	le

era	ajeno	a	la	vez	que	resultaba	inevitable—.	¿Por	aquí?
—Sí,	sí…
Entraron	 y	Vicente	 se	 hizo	 anunciar;	 después	 un	mucamo	 los	 condujo	 por	 una

escalera.
—Qué	buenas	cosas	tiene	—iba	comentando	Vicente	a	medida	que	subían—.	No

se	priva	de	nada	—y	se	detenía	un	momento	debajo	de	algún	cuadro	o	señalaba	unas
encuadernaciones,	un	 tapiz,	mientras	el	mucamo	esperaba	comprensivamente.	Yuda
aprobaba	en	silencio.
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Brun	lo	esperaba	en	el	palier.
—¿Cómo	le	va,	doctor?	—se	adelantó	calurosamente	y	le	tomó	las	dos	manos—.

No	sabe	cómo	le	agradezco	que	haya	venido.
—La	señorita	Singer	—presentó	Vicente.
—¿De	Gallegos,	no?	—Brun	creía	recordar—.	Encantado…	—después	los	guió	a

una	 salita—.	 Me	 tomé	 el	 atrevimiento	 de	 enviarle	 ese	 telegrama…	 —empezó	 a
explicar.

—No,	Brun,	de	ninguna	manera.
—…	porque	las	cosas	han	tomado	un	cariz	dramático,	doctor	—Brun	señaló	para

que	se	sentaran	y	repitió	como	si	hiciera	un	esfuerzo	por	superar	su	aire	fatigado	de
siempre—:	Dramático.	Y	usted	 lo	va	a	 comprobar	 con	que	 sólo	 le	 relate	 lo	que	ha
pasado.	 Nada	 más.	 Porque	 no	 me	 parece	 que	 sea	 necesario	 agregar	 ningún
comentario:	en	«El	Campamento»	y	en	cinco	estancias	más	los	obreros	han	tomado
las	instalaciones	y	se	mantienen	prácticamente	en	estado	de	guerra…

—¿Y	el	trabajo?	—quiso	saber	Vicente	con	ansiedad.
—Paralizado.	Va	a	hacer	una	semana	que	nadie	trabaja	en	todo	el	Territorio.
—Pero	¿y	Soto?…	Hay	hombres	responsables	entre	esa	gente.
—Sí.	 Hombres	 responsables	 hay	 en	 todas	 partes	 —Brun	 cabeceó,	 como	 si

descontara	algo—.	Pero	esto	era	previsible…
—Sin	 embargo	 ellos	 se	 habían	 comprometido	 a	 cumplir	 las	 cláusulas	 de	 un

convenio	que	los	favorecía.
—Ellos	 no	 entienden	 lo	 que	 los	 favorece	o	no	 favorece,	 doctor	—Brun	parecía

rogar	una	comprensión	de	parte	de	Vicente,	algo	rápido,	porque	no	podía	entrar	en	su
cabeza	cómo	ese	hombre	no	advertía	lo	que	estaba	pasando	en	el	Territorio	y	quién
era	 quién—.	 Es	muy	 sencillo:	 pidieron	 un	 poco,	 se	 lo	 dieron,	 usted	 los	 favoreció,
todos	estuvimos	de	acuerdo	en	favorecerlos…	Pero	a	ellos	no	les	interesa	un	arreglo
así.	 No	 quieren	 que	 las	 cosas	 se	 detengan:	 siempre	 piden	 más	 y	 más…	 ¿Y	 quién
aguanta?	—preguntó	y	paseó	su	mirada	por	encima	de	Yuda	que	gruñó	«—No	sé»,
exactamente	 cuando	 Brun	 marcó	 un	 silencio	 como	 si	 realmente	 esperase	 que	 ella
contestara,	como	si	verdaderamente	la	creyese	capaz	de	responder	algo	que	no	fuera
un	«sí»	o	un	«no»	sonrientes,	de	justificación	por	haberse	atrevido	a	meterse	en	esa
casa	 acompañando	 a	 Vicente,	 un	 «sí»	 o	 un	 «no»	 equivalentes	 y	 reversibles,	 de
«comprenda	 usted,	 pero	 yo	 soy	 mujer»	 o	 de	 «qué	 interesante	 y	 verdadero	 e
inobjetable	 es	 lo	 que	 usted	 dice	 y	 excúseme	 si	 no	 comprendo	 sus	 verdaderos
alcances».

Brun	continuó	con	una	vaga	inquietud:
—Ya	le	digo,	doctor:	todo	el	trabajo	paralizado…
—¿Y	la	esquila?	—lo	interrumpió	Vicente.
—Ah…	la	esquila.	Eso,	menos	mal	que	se	terminó.	—Brun	entornó	los	ojos	con
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esa	 calma	 insolente	 que	 Vicente	 ya	 le	 conocía	 y	 que	 en	 ese	 momento	 le	 pareció
dominio	de	sí	mismo—.	Pero	como	en	ciertos	lugares	han	cometido	desmanes…

—¿Contra	la	propiedad?
—¡Contra	todo,	doctor!…	Y	como	ya	es	la	segunda	vez,	se	ha	pedido	el	envío	de

tropas…
—¿Del	ejército?
—Sí.	Era	lo	único	que	se	podía	hacer.
—Pero,	el	ejército…	—Vicente	estaba	contrariado.
—¿Le	parece	excesivo,	doctor?
—No,	 no	 es	 que	me	 parezca	 excesivo,	 sobre	 todo	 si	 usted	me	 dice	 que	 se	 han

desmandado…	—y	Vicente	seguía	lamentando	algo	con	un	pesado	vaivén	de	cabeza.
—Pero	¿qué	es	lo	que	le	preocupa?
—El	ejército…
—Perdóneme,	pero	¿usted	todavía	cree	posible	mantener	una	equidistancia?
—No.	 Ya,	 no.	 Aunque	 la	 violencia	 que…	—era	 demasiado	 lento	 el	 ritmo	 de

Vicente,	y	la	pérdida	de	tiempo	siempre	lo	había	enardecido	a	Brun;	había	mucho	que
hacer,	 él	 tenía	demasiadas	 cosas	que	hacer.	Mejor	dicho:	 siempre	debía	 repetir	 una
sola	cosa	que	era	lo	único	valioso,	y	vivía	en	un	país	donde	nadie	tenía	urgencia	por
nada,	 donde	 había	 que	 empujar	 a	 la	 gente	 para	 que	 se	moviera	 y	 donde	 nadie	—o
muy	pocos—	comprendían	que	la	muerte	significaba	no	moverse	más.	Y	él	no	quería
quedarse	quieto.	Quieto	era	morirse.	Y	a	él	 le	gustaba	vivir,	moverse,	dormir	poco,
aprovechar	 ansiosamente	 el	 tiempo.	 Y	 el	 desorden	 era	 despilfarro,	 sobre	 todo	 de
tiempo.	Entonces	lo	acosó	a	Vicente:

—Pero,	¿se	necesita	o	no	se	necesita	orden?
—Sí	—admitió	Vicente	como	si	no	le	quedara	otra	alternativa—.	Orden…
—¿De	acuerdo?	—Brun	insistía	en	su	acoso	porque	no	estaba	del	todo	conforme

con	las	respuestas	vagas	de	Vicente—.	¿O	el	orden	se	puede	ir	al	demonio	y	nosotros
nos	podemos	quedar	como	si	tal	cosa?

—No	—dijo	Vicente	como	si	reaccionara	ante	el	tono	imperativo	de	Brun.
—Y	si	usted	me	admite	que	se	necesita	orden,	¿quién	lo	puede	restablecer	mejor

que	el	ejército?	¿La	policía	del	Territorio?
Vicente	rechazó	esa	última	posibilidad	con	un	ademán	despectivo.
—Entonces	—concluyó	Brun—,	convenga	conmigo	que	el	ejército	es	lo	mejor.
Por	primera	y	única	vez	Vicente	habló	con	una	voz	decidida:
—Pero	el	ejército	es	la	semana	de	enero	del	19	—recordó—.	El	ejército	significa

la	Semana	Trágica,	sobre	todo	para	los	obreros.
—Según	las	órdenes	que	traigan.
—Sí…	 Según	 las	 órdenes	 que	 traigan	 y	 según	 quien	 las	 traiga	 —reflexionó

Vicente.
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—Lógicamente.	—Brun	hizo	un	ademán	para	que	el	mucamo	empezara	a	servir
—,	 pero	 no	 se	 olvide	 que	 aquello	 fue	 muy	 semejante	 a	 esto…	 Siempre	 pasa	 lo
mismo:	 piden	 algo,	 se	 les	 concede,	 se	 los	 trata	 con	 consideración,	 se	 ve	 la	 mejor
forma	de	llegar	a	un	acuerdo,	pero	ellos	siguen	perturbando	y	exigiendo	cosas…

—¿Y	no	pueden	exigir	cosas?
En	ese	momento,	Brun	recibía	una	copa	de	manos	del	mucamo,	miró	hacia	el	lado

de	Vicente	y	advirtió	que	no	había	sido	él	quien	acababa	de	hablar,	sino	esa	señorita
de	Gallegos,	pero	comprendió	que	ella	se	había	dirigido	a	su	novio	o	acompañante	o
lo	que	fuera,	porque	a	él	no	le	importaba	ni	se	metía	en	la	vida	privada	de	nadie,	pero
como	el	doctor	Vera	no	contestaba,	él	se	creyó	en	la	obligación	de	explicar:

—Como	 poder	 exigir,	 sí	 que	 pueden…	Ahora	 bien	—y	 de	 nuevo	 se	 dirigió	 a
Vicente—,	 después	 de	 exigir	 cosas	 y	 de	 lograrlas,	 llegan	 a	 la	 violencia.	 Son	 ellos
quienes	 la	provocan.	Y	porque	sí.	Rompen	 todo	 lo	que	pueden,	deshacen	 lo	que	ha
llevado	 años	 construir…	y	 sin	 sentido.	 Porque	 sí	—repitió	Brun—.	 ¿Qué	 se	 puede
hacer,	 entonces?…	Lo	 que	 se	 hizo	 en	Buenos	Aires:	 llamar	 al	 ejército	 para	 que	 el
ejército	defienda	lo	que	naturalmente	tiene	que	defender…

—¿Naturalmente?	—De	nuevo	había	hablado	esa	 señorita	de	Gallegos	mientras
depositaba	 su	 copa	 a	 un	 costado,	 sobre	 la	 alfombra,	 indecisa	 pero	 bruscamente,
advirtió	 Brun,	 como	 si	 no	 supiera	 dónde	 colocarla	 pero	 resolviéndose	 por	 lo	 más
cómodo	que	era	lo	menos	indicado—.	¿Qué	significa	naturalmente?

—Yo	 no	 sé	 si…	 —Brun	 lo	 miró	 a	 Vicente	 como	 solicitándole	 permiso	 para
discutir	con	esa	mujercita	que	lo	acompañaba,	que	casi	casi	lo	estaba	provocando,	a
él,	a	un	hombre	maduro	como	él,	que	de	ninguna	manera	podía	 tolerar	que	alguien
creyese	que	no	sabía	reaccionar	ante	un	caso	así.	Por	eso	adoptó	el	gesto	de	un	viejo
amigo	 de	 un	 recién	 casado,	 diestro,	 razonable,	 oportuno,	 mundano,	 que	 tiene	 que
besar	a	la	novia	que	le	tiende	los	labios	en	lugar	de	la	mejilla—.	No	tengo	costumbre
de	discutir…	—dijo.

—¿Con	señoritas?	—Yuda	estaba	pálida.
—Sí,	por	cierto.	Y	especialmente	de	estas	cosas…
—Olvídese	de	mi	sexo	—propuso	Yuda.
—Me	va	a	resultar	difícil…
—Le	 creo.	 Pero	 haga	 un	 esfuerzo.	 —Yuda	 era	 un	 pájaro	 tieso,	 rígidamente

encaramado	en	el	borde	de	ese	sillón.	Y	no	tenía	sexo.
—Bien…	—aceptó	Brun	 con	 una	 resignada	 tolerancia—.	Usted	me	 preguntaba

qué	quería	decir	yo	cuando	afirmé…	—había	adoptado	un	tono	lento,	receloso	y	muy
hábil	y	daba	la	impresión	de	retroceder,	palparse	para	recordar	cómo	tenía	el	cuerpo	y
cuántos	pasos	hacia	atrás	podía	dar	sin	trastabillar	ni	chocar	con	algo	duro—,	que	el
ejército	defiende	lo	que	naturalmente	tiene	que	defender.

—Sí.	Eso	era	lo	que	quería	que	me	aclarara.
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—Bien…	—volvió	a	decir	Brun—.	Yo	tengo	un	planteo	personal	sobre	todo	esto:
creo	que	si	el	ejército	es	orden	y	es	 fuerza,	naturalmente	 tiene	que	defender	 lo	que
supone	orden	y	fuerza.

—¿Por	qué?
—Bien…	—Brun	reculaba,	pero	ya	se	iba	deteniendo—.	Porque	le	conviene	para

su	propia	supervivencia,	y	porque,	en	última	instancia	se	trata	de	salvar	lo	mejor,	lo
que	produce	más	y	lo	que	tiene	más	porvenir…

—¿Y	usted	cree	que	son	ustedes	los	que	tienen	más	porvenir?
—¿Ustedes?…	¿Quiénes	son	«ustedes»?
—Los	estancieros.
—Usted	se	equivoca	si	plantea	las	cosas	así,	señorita.	Discúlpeme.	Pero	aquí	no

se	trata	de	estancieros	contra	obreros…
—¿Y	de	qué	si	no?
—De	 hombres	 de	 orden	 contra	 asaltantes	—dijo	 Brun	 pausadamente,	 como	 si

sintiera	que	había	concluido.
Pero	Yuda	no	estaba	dispuesta	a	que	ese	señor	le	revoloteara	majestuosamente	ahí

delante,	mientras	bebía	con	satisfacción	y	sin	muchas	ganas	ese	líquido	verde.
—Pero…	pero…	—Vicente	comprendió	que	la	condescendencia	de	Brun	la	hacía

tartamudear,	 la	 hacía	 perder—.	 ¿Quiénes	 son	 los	 asaltantes	 según	 usted?	 —pudo
preguntar	Yuda	finalmente.

Brun	 depositó	 su	 vaso	 sobre	 una	mesita,	 se	 pasó	 reposadamente	 la	 punta	 de	 la
lengua	sobre	los	labios,	jugueteó	con	sus	gemelos	de	amatista	y	después	lo	consulto	a
Vicente	para	ver	qué	le	correspondía	hacer:

—Yo	quería	 informarle,	doctor,	de	 lo	que	ha	pasado	en	el	Territorio	durante	 su
ausencia…	—se	justificó—.	Supuse	que	usted	iba	a	llegar	en	menos	tiempo	a	Punta
Arenas	 que	 a	 Gallegos,	 y	 como	 me	 habían	 informado	 que	 usted	 estaba	 en	 Río
Grande…

—Yo	le	agradezco,	Brun,	y…
—Pero	todavía	no	me	ha	contestado	quiénes	son	los	«asaltantes»	según	usted	—

volvió	a	interrumpir	Yuda	y	esta	vez	tenía	los	ojos	cargados	de	lágrimas	que	no	podía
ni	dejar	que	temblaran,	porque	hubieran	empeñado	a	rodar	con	pesadez,	visiblemente,
en	una	forma	lamentable	y	desventajosa.

—Los	 asaltantes	 son	 los	 obreros,	 señorita	 —le	 contestó	 Brun	 ligeramente
fastidiado.

—¿Y	por	qué	asaltan?
—Qué	sé	yo…	Y,	no	me	interesa.	Pero	roban	lo	que	no	es	de	ellos.
—¿Y	no	será	porque	tienen	hambre?
—¡Eso	es	Tolstoy,	señorita!…	Ésos	asaltan	y	rompen	porque	le	tienen	rabia	a	las

cosas…	Y	eso	se	llama	venganza.
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—Venganza.	 Se	 lo	 acepto	—pero	 así	 como	Yuda	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 exhibir
esas	 lágrimas	 que	mantenía	 en	 suspensión	 sobre	 sus	 ojos	 como	 dos	 lentes	 de	 una
sustancia	coloidal	y	temblorosa,	tampoco	estaba	dispuesta	a	dejar	que	Brun	siempre
saltara	un	paso	hacia	la	izquierda	o	hacia	la	derecha,	defendiendo	una	acusación	con
otra	 acusación,	 porque	 todas	 las	 acusaciones	 necesitaban	 ser	 explicadas—:	 Pero
¿usted	no	cree	que	tienen	derecho	a	ejercer	la	venganza?

—Tampoco	me	interesa.	—Brun	abrió	los	brazos	como	si	mostrara	todo	su	juego
—.	Pero	si	ellos	 tienen	derecho	a	ejercer	su	venganza,	 los	hombres	que	están	en	 la
vereda	de	enfrente,	también	deben	gozar	de	ese	derecho.

—¿Qué	derecho?	¿Ganado?
—Ahora	no	importa	si	ganado,	señorita,	pero	sí	recíproco.
—Ah…	—se	asombró	Yuda	rencorosamente.
—¿O	usted	no	le	reconoce	algún	derecho	a	esos	señores?
—En	absoluto.
—Es	peligroso	eso	que	usted	acaba	de	decir.	Muy	peligroso…	Pero	yo	no	tengo

por	costumbre	discutir	para	defender	mis	derechos,	porque	cuando	me	los	atacan	de
esta	manera,	comprendo	que	ése	no	es	el	sistema	más	adecuado.	Los	derechos	no	se
discuten	 con	 gente	 así.	 Prefiero	 andar	 armado,	 señorita,	 no	 discutir	 ni	 ganar
discusiones…	Y	mucho	menos	en	 la	Patagonia.	Y	mucho	menos	frente	a	gente	que
mezcla	la	política	con	lo	que	creen	sus	derechos…

—Que	mezcla	la	política,	¿dice	usted?	—una	nueva	brecha	se	le	abría	a	Yuda	en
esa	discusión	que	se	iba	resolviendo	en	una	serie	de	gambetas—.	¿Quiénes	mezclan
la	política?

—Toda	esa	gente	rara	que	se	ha	infiltrado	entre	los	obreros.
—¿Rara?
—Sí,	señorita:	rara.	Y	si	no	me	cree,	pregúntele	al	doctor…	—y	Brun	requería	la

presencia,	el	testimonio	y	la	autoridad	de	Vicente	para	concluir	con	esa	charla	estéril,
fuera	de	lugar—.	¿O	no	es	cierto	acaso	que	se	han	infiltrado	elementos	extranjeros	en
los	últimos	movimientos,	con	ideas	raras?

—En	Buenos	Aires,	por	lo	menos…	—comenzó	a	decir	Vicente.
—¡Y	aquí	también,	doctor,	aquí	también!	Y	con	esos	extranjeros…
—¿Usted	 es	 judío?	 —Yuda	 se	 había	 puesto	 de	 pie,	 contrariada,	 y	 buscaba

nerviosamente	su	manguito	de	piel.
Brun	no	quiso	vacilar:
—Sí	—cabeceó—.	Soy	judío…	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	Yuda—.	Yo	también.

Durante	todo	el	viaje	de	regreso,	Vicente	estuvo	pensando	en	eso:	Yuda	hablaba
demasiado.	 «Siempre	 tiene	 que	 decir	 la	 última	 palabra»,	 se	 repetía;	 y	 eso	Yuda	 lo
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hacía	con	encarnizamiento,	como	si	quisiera	dejar	una	marca	antes	de	irse.	Lo	mismo
podría	 haber	 escupido	 sobre	 la	 alfombra	 o	 ensuciado	 con	 grasa	 en	 las	 paredes.	 Y
Vicente	 se	 sentía	 irritado,	 como	 engañado,	 porque	 al	 comienzo,	 cuando	 la	 había
conocido,	 era	 eso	 precisamente	 lo	 que	 le	 atraía.	 «Me	 alegra»,	 pensaba	 entonces,
aunque	ella	hablara	desordenadamente,	 aunque	ella	 lo	acosara	con	 su	charla.	Hasta
cuando	lo	desconcertaba	con	sus	opiniones.	Pero	ahora	lo	comprometía,	no	sabía	ser
prudente	y	parecía	no	entender	el	papel	que	Vicente	estaba	jugando	en	el	Territorio.	Y
si	 lo	 entendía,	 se	 empeñaba	 en	 desbaratar	 todo	 lo	 que	 él	 había	 armado
cuidadosamente.	 Vicente	 había	 descubierto	 eso,	 y	 eso	 era	 como	 un	 defecto,	 y	 un
defecto	siempre	envejece	a	las	mujeres.	Estuvo	dudando	bastante	antes	de	decírselo,
porque	no	pudo	menos	de	pensar	que	los	defectos	se	agravaban	con	los	años,	y	la	idea
de	vivir	con	una	especie	de	quiste	le	resultaba	intolerable.	Pero	también	estaba	todo
ese	tiempo	que	habían	pasado	juntos:	las	cabalgatas,	lo	que	habían	hablado,	y	como
no	pudo	aguantar	más,	se	lo	dijo,	pero	Yuda	le	replicó:

—No	 hay	 ningún	 problema	 conmigo	 —ella	 hablaba	 sin	 emoción—.	 Las
vacaciones	se	terminaron…	y	a	otra	cosa.

Vicente	 se	 sintió	 desolado:	 primero,	 ese	 asunto	 de	 miércoles	 que	 creía	 haber
arreglado	 y	 que	 ahora	 se	 le	 venía	 a	 complicar;	 después,	 la	 Patagonia,	 su	 viaje	 a	 la
Patagonia	y,	ahora,	Yuda,	para	quien	cualquier	objeción	era	como	un	tanto	en	contra,
como	una	derrota.

—Pero	para	mí	no	fueron	unas	vacaciones	—aseguró.
—¿Qué	fueron?
Vicente	tenía	los	ojos	nublados:
—Todo	—dijo	con	dificultad.
Yuda	se	quedó	pensativa,	después	lo	señaló:
—Sos	muy	llorón	—dijo.
—Sí	 —admitió	 Vicente	 sin	 ningún	 pudor—.	 Por	 eso	 quiero	 que	 te	 quedes

conmigo.
—¿Tal	cual	soy?
—Sí…
—No.	Un	«sí»	de	esa	manera	no	me	convence,	necesito	algo	más	firme.
Vicente	se	rió	como	pudo:
—¿Me	estás	coaccionando…?	¿Querés	que	nos…?
—¡Yo	no	quiero	nada!	Yo	no	coacciono	a	nadie.
Vicente	se	volvió	a	reír,	esta	vez	con	mejor	suerte:
—¿Crees	en	la	libertad	de	los	otros,	no?
Cuando	 llegaron	 a	Gallegos,	 las	 tropas	 estaban	desembarcando.	Habían	 llegado

en	un	viejo	 transporte,	casi	de	noche,	y	 los	soldados	iban	formando	en	medio	de	la
playa	desierta;	esperaban	mansamente,	con	la	mochila	entre	los	pies,	y	cuando	tenían
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que	 avanzar	 unos	 pasos,	 no	 la	 levantaban,	 sino	 que	 la	 iban	 pateando	 con	 suavidad
mientras	 se	 alineaban.	Parecían	 fatigados	 y	 se	 apoyaban	 en	 el	 fusil:	 el	 fusil	 era	 un
mostrador	 y	 ellos	 no	 pedían	 nada	 para	 beber,	 solamente	 contemplaban	 las	 botellas
vacías,	 las	 contaban	 o	 se	 miraban	 en	 un	 espejo	 descascarado.	 Estaban	 cansados	 y
nada	les	importaba	mucho.	Pero,	de	pronto,	alguien	dio	una	orden,	un	clarín	rasgó	la
pesadez	 que	 se	 había	 desplomado	 encima	 de	 esos	 hombres,	 el	 mostrador	 y	 las
botellas	 desaparecieron,	 los	 suboficiales	 corrieron	 sin	 entusiasmo	al	 costado	de	 sus
pelotones	y	el	grupo	de	oficiales	avanzó	conversando	hasta	colocarse	en	la	punta	de
la	columna	y	la	marcha	comenzó.

Vicente	y	Yuda	los	contemplaban	desde	la	cresta	de	la	loma:	él	había	revisado	su
correspondencia,	las	instrucciones	de	Buenos	Aires,	y	tenía	urgencia	por	ponerse	en
contacto	con	el	Comandante.

—¿Vienen	de	Bahía	Blanca?	—quiso	saber	Yuda.
—No.	Directamente	de	Buenos	Aires.
—Poca	gente	los	viene	a	recibir…
Vicente	 miró	 hacia	 la	 playa,	 después	 recorrió	 con	 la	 vista	 la	 loma	 en	 la	 que

estaban	 parados	 y	 la	 calle	 que	 entraba	 al	 pueblo:	 únicamente	 había	 algunos	 chicos
silenciosos,	de	ojos	muy	grandes,	y	tres	o	cuatro	perros.

—Nadie…	—corroboró—.	Casi	nadie.
—¿Qué?	—Yuda	se	colgaba	de	su	brazo—.	¿Les	tienen	miedo?
Ahí	 delante	 desfilaban	 esos	 soldados	 con	 sus	 uniformes	 descoloridos;	 habían

comenzado	a	marchar	marcialmente,	pero	en	medio	de	esa	soledad	no	tenía	sentido,	y
uno	de	los	oficiales	largó	su	orden:	—¡Sin	compás!	—y	entonces	se	empezó	a	oír	el
roce	de	las	botas	sobre	el	pasto—.	¡En	descanso!	—resonó	otra	orden,	y	la	columna
avanzó	lentamente,	desinflada;	los	soldados	se	miraban	entre	sí,	escrutaban	el	cielo	y
apenas	 hablaban,	 el	 ruido	 de	 los	 jarros	 que	 se	 entrechocaban	 con	 las	 cantimploras
tapaba	 todos	 los	 murmullos.	 Parecían	 muchos	 cencerros	 que	 sonaban
desordenadamente	y	esa	 tropa	se	había	convertido	en	un	rebaño	 lento	y	oscuro	que
marchaba	en	dirección	al	pueblo.

Yuda	y	Vicente	se	quedaron	solos,	el	viento	había	empezado	a	levantar	unos	rizos
de	polvo	que	crecían	bruscamente,	giraban	dando	unas	vueltas	y	después	se	deshacían
sobre	los	espinillos.

—¿Qué	esperamos?
—Yo	 esperaba	 al	 Comandante	 —Vicente	 miraba	 en	 dirección	 al	 transporte—,

pero	parece	que	no	ha	desembarcado.
—¿Lo	conocés?	—Yuda	estaba	impaciente.
—Es	un	viejo	radical.	Estuvo	en	la	revolución	del	cinco.
—Pero,	¿realmente	lo	conocés?
—Bastante…	Lo	suficiente	como	para	no	estar	preocupado.
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—¿Y	qué	tal	es?
—Radical.	Y	con	eso	basta.	—Vicente	estaba	risueño	y	se	sacudía	el	polvo	que	le

cubría	los	hombros—.	Todos	los	radicales	somos	gente	de	primera…
Esperaron	un	rato	más,	infructuosamente;	cuando	regresaron	al	pueblo,	ya	era	de

noche	 y	 Vicente	 iba	 repitiendo	 como	 si	 se	 justificara:	 «—Me	 hubiera	 gustado
saludarlo…	hubiera	querido	ser	el	primero	en	ponerme	en	contacto	con	él…».

Esa	misma	noche	 lo	despachó	a	Míguez	con	 la	orden	de	 invitar	al	Comandante
para	 el	 día	 siguiente:	 «—¡Que	 lo	 esperamos	 a	 almorzar!»—	 le	 recordó	 ya	 cuando
Míguez	iba	corriendo	hacia	el	puerto.	Al	rato,	el	chico	regresó	jadeando.	Vicente	lo
esperaba	en	la	vereda:

—¿Qué	dijo?
—Que	antes	de	la	presentación	de	la	tarde,	viene…
—¿A	almorzar?
—Sí…
Míguez	se	retiraba	a	la	cocina,	cuando	Vicente	lo	volvió	a	llamar:
—Decime,	¿había	alguien	en	el	puerto?
El	chico	pareció	recapacitar:
—No	—dijo	por	fin—.	Ni	un	alma,	perros	nomás…
—¡Ah…!	Ya	comprendo	por	qué	llegaste	sin	aliento.
Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 apareció	 el	 Comandante	 Baralt.	 Era	 un

hombre	ancho,	gastado	y	le	gustaba	exhibir	su	sólida	dentadura.	Cuando	Vicente	 lo
presentó	a	Yuda,	se	excusó	por	su	aspecto,	por	el	polvo	de	sus	botas	y	después	elogió
sinceramente	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 que	 le	 sirvieron.	Yuda	 ni	 agradeció,	 daba	 por
supuesto	 que	 los	 había	 preparado	 ella	 y	 Vicente	 sospechó	 que	 hasta	 era	 capaz	 de
mostrarse	aliada	de	ese	hombre.	Pero,	con	todo,	prefería	que	estuviese	así.

—Usted	tocaba	muy	bien	la	guitarra	—recordó	Vicente	recostándose	en	su	silla.
Baralt	optó	por	no	darle	importancia	a	ese	mérito:
—Hace	mucho	 de	 eso…	—se	 volvió	 hacia	Yuda—.	 Imagínese,	 señora,	 que	 yo

andaba	de	novio	entonces.
—Pero	lo	hacía	muy	bien	—insistió	Vicente.
—Pero	ahora	no	corro	más…	Tengo	los	dedos	duros.
Vicente	se	esforzaba	en	recordar	mirando	al	vacío	y	entornando	los	ojos:
—Debe	haber	sido	por	el	año	diez…	No	—se	corrigió	en	su	afán	de	precisión—.

Antes.	Por	el	seis	o	el	siete	cuando	yo	lo	escuché.
—¿En	 una	 caballeriza	 de	 Palermo?	—Baralt	 se	 había	 dispuesto	 a	 colaborar—.

¿Cerca	del	Hipódromo?
—Sí…	En	el	Bajo.
—Entonces,	tiene	que	haber	sido	exactamente	en	el	verano	del	siete.
—Sí,	señor	—aprobó	Vicente—.	Fue	ese	verano.
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—Me	 acuerdo	 —explicó	 Baralt	 con	 satisfacción—	 porque	 para	 esa	 fecha	 yo
estaba	 en	Granaderos…	Pero	 ¿cómo	 lo	 dejaban	 entrar?	Usted	 tiene	 que	 haber	 sido
muy	pollo	entonces.

—Yo	 tenía	 mis	 privilegios	 —dijo	 Vicente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo
insignificante.

Baralt	estaba	intrigado:
—¿Así	que	privilegios…?	¿Qué	privilegios?
—Imagínese…	—Vicente	paladeó	su	respuesta—.	Yo	entraba	con	Gabino	Ezeiza.
—¿En	serio?	—Baralt	sabía	ser	respetuoso.
—Sí.	Le	llevaba	la	guitarra.
Y	 los	 dos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 y	 sintieron	 un	 gran	 fervor	 por	 ese	 verano	 del

siete.	Después	hablaron	de	caballos,	se	detuvieron	bastante	a	discutir	los	méritos	de
un	petizo	del	polo	que	ellos	habían	conocido	cierta	vez,	se	emocionaron	recordando
cosas	 del	 Viejo,	 fueron	 ecuánimes	 con	 los	 méritos	 de	 cada	 uno	 y,	 por	 fin,
desembocaron	en	lo	de	la	Patagonia.	Yuda	los	escuchaba	sin	decir	nada.

—Yo	 creo	 que	 esto	 es	muy	 simple	—afirmó	Baralt—.	El	 levantamiento	 de	 los
obreros	del	Territorio	 responde	a	 la	 falta	de	 fuerza	de	 las	 autoridades	 locales.	Y	es
lógico	que	así	sea	—se	inclinó	levemente	hacia	Yuda	y	después	hacia	Vicente—.	Pero
yo	tengo	la	impresión	de	que	con	el	ejército	no	va	a	pasar	una	cosa	semejante.	Toda
esa	gente	 respeta	al	ejército,	casi	 todos	ellos	han	pasado	por	 las	 filas,	allí	 se	 los	ha
tratado	duramente,	puede	ser,	pero	con	justicia…	A	todos	iguales.	Y	eso	lo	tienen	que
haber	 visto	 y	 lo	 tienen	 que	 haber	 comprendido.	 Estoy	 seguro	 de	 eso.	 Yo	 me	 he
encontrado	 después	 de	muchos	 años	 con	 antiguos	 soldados	míos,	 aun	 con	 los	más
chúcaros,	y	 siempre	me	han	 saludado	con	cariño.	Ellos	 saben	qué	 significa	nuestra
institución,	 la	 conocen	desde	hace	muchos	 años	 y	 son	 los	 que	más	vinculados	 han
estado	a	ella	—Baralt	bebió	el	último	sorbo	de	vino	de	su	copa	y	 la	detuvo	a	Yuda
con	 un	 ademán	 cuando	 le	 quiso	 venir	 nuevamente.	 «Tengo	 formación»,	 explicó
brevemente.	«No	me	tiente,	señora»,	después	siguió—:	Por	eso	creo…	Estoy	seguro
de	que	cuando	se	enteren	que	venimos	con	las	tropas,	todos	se	van	a	allanar…

—¿Ése	es	el	tono	que	le	piensa	dar	a	su	misión?	—preguntó	Vicente.
—El	tono,	no,	doctor.	Mi	consigna.
—¿Las	órdenes,	quiere	decir?
—Sí.
—Me	alegro…
Baralt	había	empezado	a	golpear	su	vaso	con	una	cucharita,	pero	se	detuvo:
—¿Por	qué	se	alegra?
—Porque	me	tranquiliza.	Anoche	ya	me…
—Ahora	bien	—lo	interrumpió	Baralt	haciendo	sonar	su	vaso	y	dándose	tiempo

para	 escuchar	 el	 tintineo—.	 Nosotros	 venimos	 con	 esa	 consigna…	Ya	 le	 dije	 que
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estamos	 seguros	 de	 que	 no	 tendremos	 dificultades	 y	 queremos	 que	 todo	 se	 arregle
bien	 y	 rápido,	 porque	 sabemos	 el	 prestigio	 de	 que	 goza	 el	 ejército…	Pero	 por	 ese
mismo	prestigio,	estamos	dispuestos	a	ser	muy	severos	con	quienes	no	quieran	actuar
con	espíritu	de	colaboración.	Y	yo	traigo	ese	espíritu.	Se	lo	aseguro.	Y	mis	oficiales,
también…

—Pero	¿y	si	se	producen	malos	entendidos?
Baralt	detuvo	su	cucharita	en	el	aire:
—¿Malos	entendidos?	—él	no	comprendía—.	¿Qué	son	los	malos	entendidos?
—Una	desgracia	aislada…	algún	incidente	puramente	personal.
—Pero	 es	 que	 nosotros	 no	 venimos	 a	 defender	 asuntos	 personales,	 doctor.

Venimos	como	institución	a	cumplir	con	un	deber	—Baralt	hizo	sonar	su	copa—.	Y
nada	más.

—Pero	las	instituciones	están	formadas	por	hombres…
—Sí,	sí.	Ya	sé.	Eso	lo	he	escuchado	muchas	veces.	Cuando	se	habla	de	la	Iglesia,

cuando	se	habla	del	Ejército…	Es	curioso:	pero	cuando	alguien	quiere	desprestigiar	a
una	 de	 esas	 instituciones,	 recuerda	 que	 están	 formadas	 por	 hombres.	Y	 los	 que	 se
ocupan	 de	 desprestigiarlos,	 generalmente	 —siempre—	 se	 dicen	 defensores	 de	 los
hombres,	idealistas	que	creen	en	el	hombre…	—Baralt	exhibió	su	fuerte	dentadura—.
Yo,	en	cambio,	soy	un	idealista	que	cree	en	las	instituciones.

—Yo	también	—se	adelantó	a	asegurar	Vicente.
—¡Pero,	 doctor!	 —Baralt	 se	 despojó	 de	 todo	 resto	 de	 severidad—.	 Da	 la

impresión	de	que	yo	le	estuviera	haciendo	un	cargo…	¿No	le	parece,	señora?
Yuda	dijo	que	sí.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta	de	calle.
—Debe	 ser	 para	 mí…	—Baralt	 miró	 hacia	 la	 entrada	 del	 comedor	 y	 se	 secó

enérgicamente	los	labios.
—Su	ayudante…	—anunció	Míguez	desde	la	sala.
—Es	que	es	mi	hora	—Baralt	consultaba	su	reloj—.	Ustedes	me	van	a	perdonar,

pero	como	le	mandé	avisar,	doctor,	ahora	tengo	formación	de	la	tarde.
Se	puso	de	pie,	hizo	sonar	sus	tacos	delante	de	Yuda,	le	tendió	apresuradamente	la

mano	 a	Vicente	 y	 le	 aseguró	 que	 ya	 iban	 a	 hablar	 con	más	 tiempo,	 y	 después	 fue
saliendo	precedido	de	su	ayudante:

—¡Pueden	mirar	desde	aquí!	—ofreció—.	¡Desde	el	ventanal…!	¡Me	encargué	de
ofrecerles	un	buen	espectáculo!	—y	salió	ajustándose	el	sable.

Yuda	 y	 Vicente	miraron	 a	 través	 del	 ventanal:	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente	 estaba
formada	 la	 tropa.	Eran	 dos	 largas	 hileras	 segmentadas	 en	 pelotones	 y	 esperaban	 la
orden	del	oficial	de	servicio.	Baralt	se	había	detenido	en	medio	de	la	calzada,	frente	a
sus	hombres	y	se	apretaba	el	sable	contra	el	flanco.	El	oficial	que	dirigía	la	formación
se	paseó	por	delante	de	las	filas	de	soldados	toqueteando	alguna	barbilla,	hundiendo
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el	 dedo	 en	 dos,	 cuatro	 barrigas.	 «Tiene	 cara	 de	 nutria»,	 pensó	 Yuda	 detrás	 del
ventanal.	Pero	no	estaba	segura	de	haber	visto	una	nutria	en	su	vida,	en	cambio,	en	el
colegio	había	manejado	muchas	láminas	con	roedores,	y	ese	oficial	tenía	unos	labios
de	roedor.	«De	liebre»,	recordó	Yuda	y	apretó	la	cara	contra	el	vidrio.

—¡Al	 señor	Comandante	del	Regimiento…!	—anunciaba	 ese	oficial	 de	 cara	de
liebre—.	Vista	deré…	¡chá!

Ciento	ochenta,	doscientas	cabezas	giraron.	«—Apuntando	con	la	nariz…	con	la
nariz»,	 iba	exigiendo	el	oficial	 con	un	enérgico	 susurro	y	caminando	de	espaldas	a
medida	que	se	acercaba	a	Baralt	que	se	puso	rígido	y	esperó	a	que	se	volviera	girando
sobre	 sus	 talones	para	 comunicarle	 las	 novedades.	Baralt	 había	 comido	bien,	 había
bebido	bien,	el	doctor	Vera	parecía	un	buen	radical	aunque	lo	encontraba	demasiado
joven	 para	 la	 función	 que	 le	 habían	 confiado.	 En	 cuanto	 a	 la	 barba	 que	 usaba…
hubiese	sido	mejor	que	se	la	cortase.	El	oficial	giraba	sobre	sus	talones.	«Hoy	día	es
ridícula	una	barba	así»,	se	dijo	Baralt	y	después,	confusamente,	recordó	que	la	mujer
de	Vera	era	muy	simpática,	hablaba	poco,	y	tenía	unas	copas	bastante	baratas.

El	oficial	se	cuadró	delante	de	Baralt:
—Con	permiso,	mi	Comandante.
—Lo	escucho,	Varrón	—ésa	no	era	la	fórmula	que	correspondía,	pero	a	Baralt	le

encantaban	esas	pequeñas	licencias—.	Usted	dirá…
—El	Regimiento	formado	—informó	impecablemente	Varrón—.	Sin	novedad.
—¿Qué	tal	el	alojamiento?
—Bueno,	mi	Comandante.
—¿De	primera?
—Tanto	como	eso,	no,	mi	Comandante.
—¿Y	la	comida?
—Polenta,	carne	de	capón	y	queso	y	dulce.
—¿En	abundancia?
—Sí,	mi	Comandante.
—¿Alguna	otra	novedad?
Varrón	hablaba	sin	pestañear:
—Estamos	consiguiendo	los	medios	de	locomoción…
—¿Cuántos	autos	pudo	conseguir?
—Hasta	el	momento,	cuatro,	mi	Comandante.
—¿Y	camiones?
—Siete.
—Bien	—dijo	Baralt	satisfecho—.	Con	eso	nos	vamos	a	arreglar	perfectamente…

Tenemos	que	terminar	cuanto	antes	con	todo	esto.
Varrón	parpadeó:
—¿Los	vamos	a	salir	a	buscar?
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Yuda	apretó	el	dedo	sobre	el	vidrio:
—¡Mirá	quiénes	vienen	allá!
Vicente	miró	hacia	donde	señalaba	Yuda:
—¿Quiénes?…	No	veo	nada.
—Es	que	tenés	que	mirar	desde	aquí	—Yuda	lo	atrajo	hacia	su	costado	y	Vicente

obedeció;	Yuda	le	seguía	apuntando—:	Allá,	al	fondo,	detrás	de	esos	chicos	que	están
mirando…

—Sigo	sin	ver	—confesó	Vicente.
—¡Allá,	hombre!	—lo	empujó	Yuda.
Por	el	fondo	de	la	calle	avanzaba	una	columna	de	obreros:	iban	en	silencio,	con

los	brazos	al	costado	del	cuerpo.	Muy	pocos	se	habían	tomado	de	los	brazos	como	si
quisieran	reforzar	las	filas	o	sus	propios	cuerpos.	Tenían	unas	caras	hoscas	y	el	polvo
les	había	oscurecido	la	piel.	Yuda	sintió	que	tenían	odio,	un	odio	magnífico,	que	no
iba	a	 terminar	así	nomás	y	que	no	se	acabaría	como	ella	había	creído	siempre.	«El
odio	se	acaba.	Las	ganas	de	comer	se	acaban».	No.	Ese	odio	era	hermoso,	un	cuerpo
duro	y	vivo.	Y	 si	 esos	 hombres	 tenían	 la	 cara	 envejecida	y	 avanzaban	 sin	 titubear,
apoyando	los	pies	sobre	el	suelo	con	firmeza,	golpeando	el	suelo,	era	porque	en	ese
momento	 todo	 les	 era	 enemigo.	 El	 mundo	 también	 era	 duro,	 enemigo.	 Y	 si	 se
negaban	 a	 trabajar,	 era	 porque	 querían	 tener	 las	 manos	 desocupadas,	 cerca,	 a	 los
costados	de	su	cuerpo.	Y	avanzaban	en	dirección	a	esa	tropa	formada.

—Llevan	un	cajón	—murmuró	Yuda.
—Sí.	Es	un	entierro.
Baralt	había	avanzado	unos	pasos	y	consultaba	algo	con	ese	oficial	que	estiraba

su	cara	de	liebre	hacia	adelante	como	si	olfateara	el	aire	o	una	osamenta,	o	como	si	se
estuviera	alistado	para	largarse	a	correr.

—¡Por	aquí	no	pueden	pasar!	—gritó	Baralt.	Se	había	adelantado	solo	y	se	dirigía
a	 los	 obreros	 sosteniendo	 el	 sable	 en	 la	mano—.	 ¡Por	 aquí	 no	 se	 puede	 pasar!	—
volvió	a	gritar.

Los	 obreros	 siguieron	 avanzando	 en	 silencio,	 ninguno	 contestó	 ni	 dijo	 nada,
solamente	 los	 de	 la	 primera	 fila	 se	 tomaron	 de	 los	 brazos,	 firmes,	 duros,	 hacia
adelante,	 sin	 alzar	 las	 manos	 ni	 hacer	 alarde	 de	 nada.	 Se	 callaban	 porque	 habían
matado	a	uno,	pero	esta	vez	no	se	la	iban	a	tragar.	No.	La	mascaban,	la	amasaban	en
la	boca	y	les	daba	asco,	pero	se	sentían	seguros	con	ese	asco,	estaban	llenos	de	algo.
El	 odio	 era	 una	 saliva	 espesa	 y	 ellos	 lo	 rumiaban.	Habían	matado,	 podían	matar	 a
cualquiera	 de	 ellos,	 había	 que	 ver	 si	 los	mataban.	 Stocker	 había	 dicho:	 «Dejan	 de
pagar	cuando	no	nos	necesitan	más.	Pasaron	bien	durante	la	esquila,	después	todo
eso	se	acabó»	y	Stocker	había	hablado	subido	a	una	parva,	alguien	lo	había	visto	y	lo
había	contado:	«—No	quieren	que	trabajemos,	solamente	quieren	que	les	arreglemos
sus	asuntos.	Eso	era	 lo	único	que	 les	 interesaba».	Y	había	discutido	con	Soto	y	 le
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había	ganado	o,	por	lo	menos,	Soto	lo	había	dejado	hacer	lo	que	le	pareciera	mejor.
Los	 habían	usado,	 les	 habían	dicho	una	 cosa	 por	 otra:	 «Conejo»,	conejo.	Y	 no	 era
«conejo».	Ellos	eran	unos	imbéciles	y	por	eso	les	podían	hacer	esas	cosas;	ellos	no
tenían	nada	más	que	unas	buenas	manos	para	cortar	la	lana	de	las	ovejas,	agarrando
las	 tijeras	 y	 moviéndolas	 sin	 lastimar	 la	 carne.	 Manos	 y	 nada	 de	 cabeza.	 Unos
imbéciles,	 en	 suma.	Después	 habían	 aparecido	 los	 de	 la	 guardia	 blanca,	Corral	 los
mandaba.	Y	ahí	estaba	ese	muerto.	El	primero.	¿Cómo	se	llamaba?	Masif	o	Llano	o,	a
lo	mejor,	Alfaro.	Quizá,	también,	Cecchi	o	Ñancul.	No	importaba,	daba	lo	mismo.	Al
fin	 de	 cuentas	 ¿qué	 querían	 todos	 ellos?	 Trabajar	 sin	 que	 les	 gritaran:	 «¡Venga,
cuidado,	 ahí,	 haga	 esto!…».	 Que	 los	 mandaran,	 sí,	 vaya	 y	 pase,	 pero	 que	 no	 los
estuvieran	 cargoseando.	 «—¡Por	 aquí	 no	 se	 puede	 pasar!»,	 vociferaba	 ese	 hombre.
Que	se	hiciera	a	un	lado.	Porque	casi	todos	ellos	hacía	mucho	que	andaban	por	ahí	y
con	ovejas	y	ya	podían	darse	el	lujo	de	creer	que	sabían	lo	que	hacían.	¿Acaso	había
alguno	que	no	supiera	qué	era	voltear	una	oveja	y	dejarla	pelada?	Y,	además,	querían
comer:	a	la	mañana,	al	mediodía	y	a	la	noche.	Y	no	mucho.	Una	cosa	caliente	y	con
eso	bastaba.	Una	cama	más	o	menos	blanda,	y	con	eso	bastaba.	Nada	de	«camarotes»
ni	de	porquerías	por	el	estilo.

Y	de	vez	en	cuando,	bajar	a	Gallegos	y	correrse	hasta	esa	casa	amarilla	y	pasearse
entre	esas	filas	de	mujeres	sonrientes	y	aburridas,	sentadas	en	sillas	de	paja,	que	leían
el	 diario	—un	 diario	 atrasado	 generalmente—	 o	 tejían	 o	 se	 arreglaban	 las	 uñas	 o
chistaban	 empecinadamente	 y	 sin	 esperanza,	 para	 elegir	 a	 Victoria,	 o	 dejarse
convencer	por	Casilda	o	para	 tumbarse	 en	 la	 cama	de	dos	plazas	de	Silvia	que	era
bizca	y	recitaba,	o	meterse	en	la	piecita	de	La	Paraguaya	que	era	la	única	que	tenía
fonógrafo	aunque	no	andaba.	Echarse	arriba	de	cualquiera	de	ellas	que,	en	el	fondo,
se	parecían	bastante	aunque	se	vistieran	con	distintos	colores	y	usaran,	una,	Alicia,
«Violetas	de	París»	y	varias,	casi	todas,	«Plaisirs	de	la	nuit».	Y	tocarlas	un	poco,	tres
o	 cuatro	minutos,	 jugueteando	con	 los	pezones	o	hundiéndoles	 las	manos	 entre	 los
muslos.	Tres	o	cuatro	minutos,	nada	más.	La	Paraguaya	no	tenía	pezones,	eso	sí,	pero
no	 se	 quejaba	 ni	 nadie	 se	 lo	 notaba	 ni	 se	 lo	 echaba	 en	 cara.	Y	dejar	 que	 una	 cosa
dulce	y	tranquilizadora	les	corriera	por	la	nuca,	por	la	espina	dorsal	hasta	las	nalgas.
Algo	que	se	abría,	un	cielo	muy	blanco	o	un	hilo	infinito	que	les	calmaba	el	cuerpo.
Tres	 o	 cuatro	 minutos	 y,	 después,	 las	 ovejas	 de	 nuevo.	 No	 era	 gran	 cosa	 lo	 que
pedían,	además	de	un	botiquín	con	las	instrucciones	en	castellano.	Vivir,	vivir	tres	o
cuatro	minutos	cada	dos	o	tres	meses.	O	cada	seis.	Y	ahora	ese	tipo	de	uniforme	que
se	 había	 parado	 en	 medio	 de	 la	 calle	 les	 gritaba	 que	 se	 detuvieran.	 Nada.	 Ellos
seguirían	su	marcha.	¿Matar?	Que	mataran.	La	muerte	se	repartía,	se	repartiría.	Los
soldados	estaban	a	la	izquierda,	sobre	la	vereda,	ese	oficial	flaco	sin	saber	qué	hacer	y
ese	otro	gritando	en	medio	de	la	calle:

—¡Les	ordené	que	no	siguieran!	—Baralt	se	había	parado	en	puntas	de	pie.
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—Siguen…	siguen…	—murmuraba	Yuda	como	si	rezara	y	su	frente	se	enfriaba
con	el	vidrio	del	ventanal—.	Siguen…	Sigan,	no	se	paren…

Y	 los	 obreros	 siguieron	 avanzando	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle	 apretándose	 unos
contra	 otros,	 apelmazados	 y	 alertas	 a	 lo	 que	 podía	 hacer	 cualquiera	 de	 esos	 dos
oficiales	o	alguno	de	los	soldados.	Pero	nadie	se	movió.

—¡Ya	van	a	ver!	—los	amenazó	Baralt,	pero	se	tuvo	que	hacer	a	un	costado	para
que	la	columna	de	obreros	pasara.	Y	pasó	la	primera	fila,	y	los	que	venían	más	atrás	y
los	que	llevaban	el	cajón.	Pero	Baralt	siguió	gritándoles	en	la	cara	o	en	las	orejas	de
los	que	marchaban	en	las	puntas	de	las	filas—:	¡Ya	van	a	ver!…	¡Ya	que	no	quieren
entender!	 ¡Esto	 se	 va	 a	 acabar!	—la	 columna	 de	 obreros	 pasó	 en	 silencio,	 y	 hasta
alguno	se	lo	sacudió	si	Baralt	se	animó	a	agarrarlo	de	un	brazo—.	¡Si	no	quieren	por
las	buenas!…	—y	Baralt	se	quedó	solo	en	medio	de	la	calle—.	¡Somos	el	Ejército!…
—gimió—.	¡Ya	van	a	ver!	—y	se	aferraba	a	su	sable.

Después	hubo	un	 largo	silencio	en	que	 todos	 los	soldados	esperaron	que	pasara
algo:	que	alguno	diera	una	orden,	Baralt	o	cualquiera,	para	correr	o	para	empezar	a
fusilar	 a	 esa	 columna	 de	 hombres	 que	 se	 alejaba	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 calle	 o	 para
espantar	a	todos	esos	chiquilines	que	los	habían	estado	mirando,	cuchicheando	entre
ellos	y	discutiendo	sobre	si	los	fusiles	que	llevaban	eran	franceses	o	alemanes.

—¿Mi	Comandante?…	—Varrón	esperaba	cuadrado	a	espaldas	de	Baralt.
Baralt	no	se	dio	vuelta:
—¿Qué	quiere?
—¿Hago	poner	en	descanso?
—¡Qué	descanso	ni	qué	niño	muerto!…	Hay	que	moverse	en	seguida.	Esta	misma

tarde.
Yuda	los	miraba:	Baralt	y	ese	oficial	con	cara	de	liebre	dialogaban	en	medio	de	la

calle.
—Ahora	se	estarán	echando	las	culpas	de	lo	que	pasó	—calculó.
—¿Eso	te	divierte?	—Vicente	tenía	un	aire	sombrío.
—Bastante.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	te	divierte	si	se	puede	saber?
Yuda	se	volvió	para	hablar	con	un	tono	apacible:
—Lo	que	es	 realmente	serio,	Vicente.	Y	no	estas	 imbecilidades	de	Instituciones

intocables.
—Se	trata	del	Ejército.
—¡Y	a	mí	qué	me	importa	el	ejército!	—a	Yuda	se	 le	había	aflautado	 la	voz—.

Porque	no	se	trata	de	que	este	o	aquel	miembro	de	la	institución	sea	así	o	asá,	sino
que	 todos	 hablan	 de	 la	misma	manera,	 como	 si	 siempre	 estuvieran	 comiendo…	Y
todo	 lo	hacen	como	si	 comieran	con	muchas	ganas	y	 saludan	con	 la	misma	dureza
creyendo	deslumbrar	o	vaya	a	saber	qué…	Y	todos	tienen	las	mismas	cosas	metidas
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en	 la	 cabeza:	 ideas	 enérgicas,	 inobjetables,	 invulnerables…	 ¡ah!	 y	 también
inapelables.	Como	habló	ese	señor	—dijo	Yuda	por	Baralt—	hablan	 todos…	Todos
los	 de	 la	 Institución…	Y	 hablan	 a	 las	mujeres	 en	 una	 forma	 idéntica	 y	 tienen	 una
idéntica	 capacidad	 para	 ser	 idiotas	 —Yuda	 tenía	 un	 gesto	 desapacible—.	 Y	 una
idéntica	ambición	por	ser	idiotas.

—¡Yuda!
—Sí…	¡Yuda!…	Sexto	grado	—enunció	ella	cortajeando	las	palabras—,	mucho

batido	 de	 Patria,	 tres	 años	 de	 gimnasia	 y	 treinta	 esperando	 a	 ver	 con	 qué
revolucioncita	pueden	arreglar	el	país.

—Yo	respeto	al	Ejército	—dijo	Vicente	con	tiesura.
—Ya	lo	vi.	No	necesito	que	me	lo	recuerdes.
—En	este	país	han	hecho	grandes	cosas…
—¡Por	supuesto	que	sí!	La	Campaña	de	los	Andes	y	no	sé	qué	otra	chuchería	por

el	estilo.	Pero	éstos.	Ésos	—señaló	Yuda	a	través	del	ventanal—,	los	únicos	tiros	que
han	tirado	en	su	vida,	han	sido	en	el	polígono.

—Son	 respetables,	 de	 cualquier	manera.	 Lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que	 haya	 que
adorarlos…	Ya	viste	lo	que	aseguró	Baralt	y	las	ideas	que	trae.

—¡Vaya	 si	 las	 vi!…	 Tan	 respetables	 como	 los	 cuadros	 o	 los	 tapices	 del	 señor
Brun…	Y	una	¿qué	 tiene	que	hacer?	¿Caer	de	 rodillas	y	adorarlos?	—Yuda	dio	un
manotazo	en	el	aire—.	¿Por	quién	me	tomaste?	¿Por	una	papanata?…	Quiero	que	te
des	cuenta	de	una	buena	vez	que…

—¿Y	yo	lo	soy	porque	te	digo	estas	cosas?	—la	interrumpió	Vicente.
Yuda	habló	como	si	lo	lamentara:
—Me	temo	que	sí,	Vicente:	un	honesto	papanata,	un	papanata	idealista,	pero	un

papanata	en	fin…
—¡Y	vos	sos	una	disolvente!
Yuda	largó	la	carcajada:
—¿Porque	no	quiero	que	me	tomen	por	lo	que	no	soy?
—No.	 Por	 eso,	 no.	 Sino	 porque	 parece	 que	 estuvieras	 deseando	 que	 todos	 se

agarrasen	a	las	patadas…
—Yo	no	quiero	eso.	De	ninguna	manera.
—¿Y	qué	querés?
—Yo	no	quiero	que	pase	eso	que	decís.	Yo	no	quiero	que	se	maten.	En	absoluto

—aseguró	Yuda	esforzándose	por	calmarse—.	Solamente	hago	fuerza	para	que	no	se
dejen	engañar.	Para	que	no	se	duerman.

—Pero	si	hasta	sospecho	que	estás	rogando…
—¿Qué?
—…	Que	se	despanzurren	entre	ellos.
Yuda	le	palmeó	el	hombro	con	un	ademán	viril,	intolerable:
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—No	hay	nada	que	hacerle,	Vicentito…	Pertenecés	a	un	partido	de	señoritos	que
por	un	lado	se	derriten	por	los	verdaderos	señoritos	y	que	harían	cualquier	cosa	por
imitarlos	 y	 ser	 igual	 a	 ellos.	Y,	 que	 por	 otro	 lado,	 se	 enternecen	 con	 los	 que	 están
abajo.	 Para	 un	 lado	 y	 para	 el	 otro.	Demasiada	 ternura	—se	 lamentó—,	 demasiado
amor.	Y	eso	no	puede	ser.

—¿Así	me	ves?	—a	Vicente	le	temblaba	la	cara.
—Sos	así.
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	ser	perfecto,	según	vos?
—Para	ser	perfecto…	no	tengo	la	menor	idea.	Pero	para	poder	actuar	con	algún

sentido,	hay	que	elegir,	Vicente:	o	una	cosa	o	la	otra.
Vicente	se	vio	reflejado	en	el	vidrio	del	ventanal	y	eso	le	molestó:
—Yo	—dijo	tratando	de	ver	qué	ocurría	en	la	calle—,	a	pesar	de	todo	lo	que	está

pasando,	creo	en	la	equidistancia.
Yuda	bostezó:
—Ya	me	doy	cuenta…	ya	me	doy	cuenta…
Eso	era	demasiado	y	Vicente	salió	pegando	un	portazo.
En	la	calle,	Baralt	se	había	apoyado	contra	un	paredón,	con	los	brazos	cruzados	y

lo	contemplaba	distraídamente	a	Varrón	que	se	disponía	a	ordenar.
—¡Atención!…	 —un	 sacudimiento	 recorrió	 las	 filas	 de	 soldados,	 todos	 se

irguieron—.	¡Firmés!	—volvió	a	ordenar	Varrón.	Los	que	se	habían	aflojado	un	poco,
alzaron	el	pecho—.	Sobre	el	hombro…	—Varrón	tenía	la	boca	abierta,	prevenía	a	la
tropa…—	¡ar!	—ciento	ochenta,	doscientos	fusiles	se	alzaron	y	brillaron	con	el	sol	de
la	tarde.	Varrón	los	recorrió	con	la	vista	y	se	quedó	conforme—.	Derecha…	—Varrón
se	 balanceaba	 hacia	 adelante,	 tieso—	…¡deré!	—uno	 y	 otro	movimiento	 y	 toda	 la
tropa	quedó	enfrentada	hacia	el	puerto,	dando	la	espalda	a	la	columna	de	obreros	que
ya	se	perdía	al	final	de	la	calle	en	dirección	al	cementerio—.	De	frente…	—Varrón
demoraba	 su	 orden,	 tenía	 los	 puños	 cerrados…—	 ¡march!	Un,	 dos,	 un,	 dos	—y	 la
tropa	se	puso	en	movimiento	haciendo	crujir	el	pedregullo	de	la	calle	principal.

—¡Viva	la	Patria!	—gritó	uno	de	los	chicos	que	había	estado	mirando;	Vicente	lo
observó:	usaba	unas	medias	grises,	largas.	La	calle	había	quedado	en	silencio.	Nadie
contestó.

Soto	 lo	 había	 dejado	 al	 frente	 de	 esa	 estancia.	Que	Stocker	 fuera	 el	 jefe,	 él	 no
quería	hacer	cuestión:	se	era	jefe,	la	gente	lo	pedía,	pero	no	era	algo	que	se	alcanzara
discutiendo.	Y	si	había	dos,	que	se	quedara	el	que	tenía	más	ganas.	Porque	había	que
tener	 muchas	 ganas	 para	 ser	 jefe	 y,	 además,	 creer	 en	 lo	 que	 se	 estaba	 haciendo,
aunque	resultara	una	mentira.	A	la	inversa,	no:	a	la	gente	no	se	la	podía	entusiasmar
sin	ganas,	aunque	fuera	con	una	verdad.	Por	esas	razones	no	podía	pasarse	las	horas
discutiendo	 cuando	 el	 paro	 ya	 era	 un	 hecho	 y	 la	 gente	 de	Corral	 aparecería	 de	 un
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momento	a	otro	por	el	camino	que	llevaba	a	Gallegos.
«—Yo	creo	que	todo	esto	es	una	provocación»	—le	había	dicho	a	Stocker.
«—Pero	si	desde	el	 comienzo	 fue	una	provocación,	y	 sin	embargo	salimos	a	 la

huelga»	—replicó	Stocker.
«—Salimos,	no»	—lo	corrigió	Soto	calmosamente—.	«Los	acontecimientos	nos

sacaron.	Y	usted	lo	sabe	mejor	que	nadie».
«—Pero	se	pudo	hacer	¿no	es	así?».
«—Sí	que	se	pudo	hacer,	pero	entonces	era	un	tanteo,	la	primera	vez,	y	había	que

ver	si	la	gente	respondía»	—dijo	Soto.
«—Y	respondió…	Ya	ve	que	la	ganamos».
«—¿La	 ganamos?»	 —Soto	 había	 estado	 arreglando	 la	 palanca	 del	 molino	 y

restregaba	 las	manos	 en	 el	 pasto	para	 limpiarse	 la	grasa—.	«¿O	 fue	 el	 doctor	Vera
quien	arregló	todo?».

«—Él	no	hizo	nada	más	que…	canalizar	lo	que	ya	estaba	listo».
«—Pero	lo	canalizó,	¿no	es	cierto?,	y	él	fue	¿no	es	cierto?».
Stocker	 se	 quedaba	 en	 silencio,	 pero	 no	 porque	 reconociera	 que	 Soto	 tuviera

razón,	sino	para	hacer	olvidar	delante	de	los	que	los	escuchaban	el	impacto	de	esos
argumentos	y	para	darse	tiempo	a	armarse	más	o	menos	los	suyos.

«—Pero	usted	sabe,	Soto»	—Stocker	recomenzaba	la	discusión	sobándose	el	pelo
rubio,	casi	blanco,	como	si	buscara	algún	apoyo	para	su	 leve	 tartamudez	y	para	no
resultar	violento,	en	un	contraste	que	lo	hubiera	desprestigiado	delante	de	la	irritante,
estúpida	 calma	de	Soto—,	«que	 justamente	nos	han	dejado	de	pagar	después	de	 la
esquila.	Justo.	Ni	un	día	antes	ni	un	día	después.	Y	usted	ve»	—decía	con	una	voz
casi	 plañidera—,	 «no	 querían	 que	 trabajáramos.	 Solamente	 querían	 que	 les
arregláramos	sus	negocios	y	nada	más.	Son	unos	ladrones	y	nos	roban.	Nos	hicieron
entrar	en	su	juego	y	lo	hicieron	entrar	al	doctor…».

«—¡No,	 entrar,	 no!»	 —Soto	 era	 exacto,	 ceremonioso—.	 «Diga	 mejor	 que	 se
abusaron	de	su	buena	fe».

«—¿A	usted	le	consta?».
«—¿De	qué?».
«—De	su	buena	fe».
Soto	había	dejado	de	frotarse	las	manos	engrasadas:
«—¿Me	quiere	insinuar	algo?».
«—No.	Le	aseguro	que	no».
«—Bueno…	Sí.	Me	consta	de	su	buena	fe»	—hacía	rato	que	las	manos	de	Soto

estaban	limpias—.	«Yo	estuve	hablando	con	él:	me	dio	garantías	cuando	nadie	me	las
había	ofrecido	y	 las	 cumplió.	Me	aseguró	que	nadie	me	 iba	a	molestar	y	nadie	me
molestó.	Y	eso	no	pasa	todos	los	días	en	la	Patagonia…».

«—Ni	 en	 ningún	 lado»	—ratificaba	 Stocker,	 porque	 él	 prefería	mostrar	 que	 se
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ponía	de	parte	de	Soto	cuando	Soto	decía	algo	indiscutible.
Soto	seguía	al	cabo	de	un	rato:
«—Vamos	a	salir,	nos	vamos	a	largar	a	la	huelga,	pero	nos	van	a	meter	bala…».
«—¿Usted	cree	que	han	dejado	de	pagar	para	eso?».
«—Para	que	nosotros	mordamos	como	unos	pescados».
«—¿Y	con	qué	finalidad?»	—quería	saber	Stocker.
«—No	estoy	muy	seguro,	pero	se	me	ocurre	que	para	hacer	sonar	todo	lo	que	sea

nuestra	organización…	Para	no	tener	más	inconvenientes,	pero	por	un	buen	tiempo».
«—¿Solamente	eso?».
«—Y	a	nosotros,	viejo,	liquidarnos	a	los	que	jodemos	más».
Stocker	se	rió	orgulloso,	con	nerviosidad:
«—¿A	usted	y	a	mí?».
«—A	 usted	 y	 a	 mí	 y	 a	 los	 Solana…	 a	 los	 Micho	 y	 a	 todos	 los	 que	 tienen

marcados».
Stocker,	a	pesar	de	su	orgullo,	parecía	lamentar	algo:
«—Pero…	¿y	vamos	a	dejar	pasar	esta	oportunidad?».
«—¿Qué	oportunidad?».
«—Ésta,	 Soto»	 —Stocker	 se	 esforzaba	 por	 tener	 mucha	 paciencia,	 para	 no

alterarse,	 porque	 mientras	 estuviera	 Soto,	 él	 no	 sería	 jefe	 jamás—.	 «La	 gente	 no
cobra,	se	da	cuenta	que	ha	sido	engañada,	y	lo	único	que	espera	es	que	le	metamos».

«—¿A	usted	se	lo	pidieron?».
«—No.	Pero	a	mí	me	consta	que	están	calientes».
«—Eh…	Calientes…	calientes…»	—Soto	tenía	un	desdeñoso	aire	de	veterano—.

«Muchas	veces	uno	está	caliente	y	sin	embargo	no	se	encama.	Se	aguanta».
Pero	como	Stocker	siguió	insistiendo	y	siempre	con	los	mismos	argumentos,	y	él

no	estaba	dispuesto	a	repetir	los	suyos,	que	también	iban	a	ser	los	mismos,	se	fue.
«—La	 gente	 está	 caliente	 y	 yo	 no»	—concluyó	 medio	 adormilado—.	 «Y	 para

mandar	 hay	 que	 sentir	 lo	mismo	 que	 sienten	 los	 demás.	Yo	 prefiero	 esperar	 a	 que
venga	el	doctor.	Primero	le	voy	a	hablar	porque	quiero	ver	lo	que	dice»	—y	abandonó
esa	estancia	sin	que	ninguno,	ni	a	sus	espaldas,	se	animara	a	pensar	y	mucho	menos	a
decir	que	se	iba	porque	tenía	miedo.	Ensilló	su	ruano	muy	de	madrugada	y	montó	con
demasiada	 calma	 delante	 de	 los	 que	 estaban	 apostados	 y	 que	 lo	 contemplaron	 en
silencio.	Pero	no	 en	un	 silencio	hostil,	 sino	más	bien	perplejo	o	de	 admiración,	 de
contrariedad,	por	todo	lo	que	sabían	de	él	y	por	su	destreza,	hasta	por	la	forma	en	que
voleaba	 la	 pierna	 al	 montar,	 y	 porque	 los	 abandonaba.	 Era	 una	 garantía	 Soto:
mandaba	matar,	y	uno	mataba,	porque	él	transmitía	rabia	y	justificaba	una	muerte.	Y
salió	en	dirección	a	Gallegos.	Tenía	que	verlo	al	doctor	Vera	y	pronto,	con	urgencia,
porque	las	cosas	iban	a	andar	muy	rápido.	No	era	cuestión	de	que	hicieran	tiras	a	la
gente	 porque	 estaba	 caliente:	 matar	 a	 un	 tipo	 caliente,	 era	 matar	 con	 ventaja,	 era
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asesinarlo.	Y	fue	marchando	a	campo	traviesa	muy	lejos	de	los	caminos.	Empezaba	a
clarear	 cuando	 se	 cruzó	 con	 los	 hombres	 de	 Corral,	 desde	 lejos,	 por	 supuesto,	 y
calculó	lo	que	pasaba:	Corral	 iba	en	dirección	a	esa	estancia	porque	en	la	Sociedad
Rural	se	había	resuelto	así	antes	de	que	llegaran	los	militares:	que	todo	ese	asunto	ya
hubiera	 dejado	 de	 ser	 una	 huelga	 para	 convertirse	 en	 una	 venganza.	 «Allí	 está	 la
madre	 del	 borrego»,	 se	 dijo.	 Corral	 marchaba	 con	 un	 grupo	 de	 policías	 y	 gente
vinculada	 a	 la	 sociedad,	 de	 ésos	 que	 llamaban	 guardia	 blanca	 y	 que	 se	 hacían	 los
loquitos	por	el	pueblo.	Y	Soto	pensó	en	volver	para	atrás,	avisarle	a	Stocker	y	pedirle
por	favor	que	no	tiraran,	que	se	dejaran	insultar.	Pero	tenía	que	verlo	al	doctor	y	antes
habría	que	dar	muchas	vueltas.

Y	 Corral	 llegó	 a	 la	 estancia,	 se	 cambiaron	 algunos	 tiros	 desde	 lejos,	 pero	 con
muchas	ganas	de	acertar,	empeñándose	en	acertar	y	en	 lograr	que	alguno	de	 los	de
enfrente	 abriera	 mucho	 la	 boca	 y	 se	 largara	 a	 gritar	 de	 dolor	 y	 de	 miedo.	 Pero
ninguno	gritó	ni	se	insultaron	porque	se	conocían	de	siempre.	Solamente	a	ese	peón
que	no	 había	 sido	mal	 domador	 lo	 voltearon.	Se	 llamaba	Alfaro	 y	 había	 vivido	 en
Punta	Bandera,	sobre	el	Argentino,	y	subió	al	techo	de	la	casa	porque	Stocker	le	dijo
que	convenía	que	hubiera	alguien	mirando	para	que	avisara.	«—Vos,	que	tenés	buena
vista»	—le	había	dicho	al	designarlo.	Y	Alfaro	avisó	al	divisar	a	la	gente	de	Corral.
Pero	 no	 tenía	 ninguna	 consigna	 para	 después	 que	 hubiera	 pegado	 el	 grito.	Miró	 y
remiró	para	ver	si	Stocker	le	decía:	«—Bien,	bajá	y	metete	entre	los	espinillos	y	dale
sin	asco	cuando	ésos	estén	cerca».	Pero	no	lo	pudo	encontrar	a	Stocker	a	pesar	de	que
lo	anduvo	buscando	por	los	cuatro	costados	de	la	casa;	se	echaba	sobre	los	aleros	y
trataba	de	verlos	y	si	alguno	de	sus	compañeros	le	preguntaba	qué	andaba	haciendo
ahí	arriba	le	respondía:	«—Lo	busco	a	Stocker.	Quiero	saber	qué	hago,	si	me	quedo
aquí	en	el	techo,	o	tengo	que	bajar	con	los	demás».	Pero	Stocker	se	había	adelantado
hasta	 esa	 línea	 de	 álamos	 recién	 plantados	 y	 no	 lo	 podía	 ver	 y	 mucho	 menos
escucharlo	y	ordenarle	que	bajara.	Así	es	que	Alfaro	se	quedó	dando	vueltas	por	el
techo	después	 de	 haber	 avisado	«—¡Allá	 viene	Corral…	por	 el	 lado	 del	 camino!».
Cuando	sonaron	los	primeros	disparos	que	se	repetían	hasta	tres	y	cuatro	veces	en	las
distintas	 laderas	de	ese	ancho	cañadón,	más	aminorados,	más	opacos,	pero	siempre
alarmantes,	se	apoyó	en	la	chimenea	que	estaba	tibia	y	tiznada.	Eso	de	estar	apoyado
contra	ese	 tubo	 tan	alto	 le	gustó,	porque	el	viento	soplaba	duro	allí	arriba	y	uno	se
sentía	 muy	 solo.	 Y	 desde	 el	 techo	 vio	 cómo	 los	 hombres	 de	 Corral	 se	 abrían	 en
abanico	y	se	iban	echando	atrás	del	bebedero,	junto	a	esos	fardos,	entre	las	ruedas	de
ese	 carro,	 pero	 cuando	estaba	observando	a	dos	que	 se	 escondían	y	 se	 consultaban
entre	unas	viejas	gomas	de	auto,	sintió	que	lo	golpeaban	con	un	fierro	o,	mejor,	con
un	pedazo	de	hielo	muy	duro,	aun	cuando	no	supo	muy	bien	si	en	el	cuello	o	en	el
pecho,	pero	el	cielo	se	le	tiñó	de	rosa	y	todo	se	le	ablandó,	los	corvas	y	el	techo	de
esa	casa	por	donde	fue	rodando,	el	alero	en	declive,	la	canaleta	de	desagüe	de	donde
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se	quiso	agarrar	y,	por	fin,	la	tierra	donde	cayó	y	rebotó	tres	o	cuatro	veces.
No	insistieron	los	de	Corral.	Se	habrían	demorado	una	hora	rodeando	la	estancia,

porque	después	de	ese	tiroteo	hubo	una	larga	pausa	en	la	que	los	hombres	de	Stocker
se	miraron	 desde	 sus	 puestos,	 primero	 en	 silencio	 y	 oliendo	 la	 pólvora,	 y	 después
cuchicheando	sus	pronósticos	sobre	si	 los	de	Corral	 se	 iban	o	se	quedaban	hasta	 la
noche.	Pero	la	señal	de	que	se	iban,	fue	el	grito	de	Corral.

—¡Los	va	a	venir	a	buscar	el	Ejército!	—les	anunció.	Se	había	puesto	las	manos
de	bocina	sobre	 la	boca—.	¡Y	se	 les	va	a	acabar	el	 juguete!	—volvió	a	anunciar,	y
cuando	Stocker	 lo	apuntó	con	su	carabina,	 justo	al	medio	del	pecho,	el	 tiro	 resonó,
pero	Corral	no	se	espantó	ni	se	movió	un	paso,	sino	que	se	agarró	la	bragueta	y	chilló
—:	¡Para	ustedes!	—otro	tiro	de	Stocker	y	nada,	y	de	nuevo	chilló	Corral	como	si	tal
cosa—:	¡Para	ustedes!

Después	se	fueron	y	los	hombres	de	Stocker	comenzaron	a	reunirse	en	uno	de	los
galpones:	 un	 solo	 muerto	 y	 era	 de	 ellos,	 pero	 ya	 se	 habían	 largado,	 y	 de	 ahí	 en
adelante	 todo	sería	más	fácil.	Ahora	había	que	empardarles,	que	ganarles.	«Listos»,
pero	 sin	 prepararse,	 y	 hasta	 bromeando.	Ya	 estaban	 calientes	 y	 se	 habían	 probado,
hasta	 sabían	 con	 certeza	 cómo	 les	 funcionaba	 el	 arma:	 sobar	 el	 Winchester,
manoseándole	el	gatillo,	la	recámara,	recontar	las	balas,	sobándolas	también,	dejando
que	el	sudor	se	enfriara	sobre	el	metal	y	que	el	metal	se	entibiara.	El	odio	reciente	era
el	 único	 que	 contaba,	 el	 de	 a	 ver	 quién	 volteaba	 a	 quién	 y	 no	 el	 de	 los	 pesos	 que
habían	dejado	de	pagar	después	de	la	esquila	ni	las	colchonetas	roñosas	que	jamás	les
habían	cambiado.	Ya	no	eran	los	patrones	unos	hijos	de	tal	por	cual,	sino	enemigos.

Stocker	 ordenó	 que	 uno	 de	 los	 domadores,	 amigo	 de	 Alfaro,	 lo	 pusiera	 a
horcajadas	 sobre	 un	 caballo	 y	 lo	 llevase	 rápidamente	 a	 Gallegos,	 al	 local	 de	 la
federación.	 «—Que	 lo	 entierren	 hoy	 mismo	 y	 que	 lo	 vea	 mucha	 gente»	 —le
recomendó—.	 «A	 ver	 si	 se	 largan	 en	 serio».	 «—¿Me	 presta	 el	 suyo,	 Stocker?»	—
pidió	 ese	 hombre.	 Stocker	 dudó	 mucho	 antes	 de	 contestar,	 pero	 como	 el	 que	 le
preguntaba	 era	 amigo	 de	 Alfaro	 y	 uno	 de	 los	 que	 lo	 habían	 oído	 repetir	 desde	 el
techo:	«—Lo	busco	a	Stocker,	quiero	saber	qué	hago,	si	me	quedo	aquí	o	tengo	que
bajar	con	los	demás»,	se	resolvió	a	decir:	«—Sí,	se	lo	presto»	—mientras	se	alisaba
aplicadamente	su	jopo	rubio—.	«Pero	lleveló	a	rienda	corta».

Y	después	que	el	amigo	de	Alfaro,	domador	como	Alfaro	aunque	no	tan	bueno,
hubo	salido	en	dirección	a	Gallegos	llevando	ese	cuerpo	que	se	zangoloteaba	contra
los	flancos	del	caballo	de	Stocker,	todos	los	hombres	se	metieron	en	las	habitaciones
de	la	casa	y	empezaron	a	revolver	y	a	elegir	y	tirar	cosas	a	un	costado	y	a	quedarse
con	otras:	al	billar	lo	usaron	un	rato	porque	se	cansaron	en	seguida.	Además,	en	una
de	 ésas,	 un	 tal	 Bermúdez	 hundió	 el	 taco	 en	 el	 paño	 y	 ahí	 lo	 dejó	 clavado	 cuando
comprendió	que	si	tironeaba	para	sacarlo,	iba	a	hacer	un	agujero	mucho	más	grande.
De	 las	 tres	 bolas,	 la	 única	 que	 quedó	 sobre	 la	mesa	 fue	 la	 colorada,	 según	 parece
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porque	Pierini	afirmó	y	hasta	llegó	a	jurar	haciendo	una	cruz	con	los	dedos,	que	«—
Esa	colorada	era	de	pasta,	de	una	imitación	que	hacían	los	alemanes	y	que	no	valía	ni
medio,	 porque	 en	 la	 Anónima	 se	 la	 podía	 conseguir	 por	 unas	 monedas».	 Del
dormitorio,	llegó	Traverso	embutido	en	un	piyama	y	ofreciendo	un	camisón	de	mujer
que	 nadie	 aceptó,	 mientras	 él	 se	 acariciaba	 el	 monograma	 del	 pecho.	 Alguna
estantería	 del	 depósito	 se	 vino	 abajo	 y	 las	 latas	 de	 aceite	 y	 las	 pilas	 de	 jabones
rodaron	por	el	suelo.	Mossian	se	empeñó	en	contar	su	infancia	en	Entre	Ríos	y	quiso
describir	 el	 palacio	 del	 general	Urquiza.	 «—Un	verdadero	militar,	 un	 noble	militar
que	 fundó	 escuelas»,	 repetía.	 Pero	 no	 lo	 dejaron	 seguir.	 En	 la	 cocina	 abrieron	 a
cuchillo	las	latas	de	conserva,	y	más	de	uno	se	cortó	un	dedo	y	puteó	exagerando	su
dolor	pero	divirtiéndose,	así	es	que	sólo	quedaba	pegarse	una	chupada	en	ese	dedo
tosco	y	ensangrentado	y	seguir	mojando	el	pan	en	las	arvejas	o	bebiendo	el	jugo	de
los	duraznos	 en	almíbar,	 buscando	 la	mirada	de	 los	demás	para	demostrar	placer	y
esperando	aprobación	o	una	ruidosa	complicidad.	Stocker	los	dejaba	hacer,	él	apenas
si	se	eligió	un	cigarro	y	lo	estuvo	fumando	sin	ganas	pero	escrupulosamente.	Después
descubrió	unos	prismáticos	que	lo	entusiasmaron	y	se	pasó	un	buen	rato	mirando	por
una	punta	y	por	la	otra.	Eso	sí	que	era	algo	de	jefe,	y	se	los	colgó	del	cuello.	Al	fin	de
cuentas,	todas	esas	cosas	no	importaban:	pertenecían	a	los	que	los	habían	engañado,	a
los	 que	 no	 les	 pagaban,	 así	 es	 que	 ellos	 eran	 justicieros.	 Pero	 de	 cualquier	manera
hizo	 confeccionar	 unas	 listas	 con	 lo	 que	 habían	 usado	 y	 con	 todo	 lo	 que	 habían
comido,	porque	a	las	bebidas	no	permitió	que	las	tocaran.	Gritó	un	poco,	pero	no	tuvo
necesidad	de	insistir,	porque	todos	esos	hombres	lo	entendieron	y	hasta	no	faltó	quien
lo	consultara	en	voz	baja	si	debía	poner	en	su	sitio	ese	almanaque	con	una	Vieja	de
las	Ocas,	barnizada	como	de	azúcar,	que	se	había	llevado	de	la	cocina.

Después	 se	 quedaron	 en	 ese	 galpón:	 no	 se	 discutió	 porque	 Stocker	 era	 quien
decidía	por	todos.	Solamente	algunos	susurraron	algo	sobre	si	realmente	vendrían	las
tropas	o	si	 los	gritos	de	Corral	habían	sido	para	asustarlos.	«—Soto	 también	puede
volver	con	noticias»	—se	arriesgó	a	calcular	Frías—.	«—Sí…»	—dijo	el	otro—.	«—
Pueden	llegar	órdenes	de	la	federación	y	más	gente»	—siguió	Frías	más	animado—.
«—Puede	ser…»	—murmuró	el	otro	recostándose	entre	unas	bolsas—.	«—Eso	es	lo
que	 espera	 Stocker».	 «—Puede	 ser…	 todo	 puede	 ser»	 —el	 otro	 que	 hablaba	 era
Almeida	y	Almeida	no	 se	 comprometía.	 «—Yo	no	me	caso	 con	nadie»,	 solía	 decir
para	 definirse.	 Los	 demás	 escuchaban	 y	 de	 paso,	 opinaban	 sobre	 Corral.	 «—Hace
años	le	metieron	un	tiro	en	una	pata	y	se	la	tocaba	y	se	reía»	—recordó	Pierini—.	«—
Si	 hasta	 se	 la	 golpeaba	 para	 que	 no	 le	 doliera»	—dijo	 Traverso.	 Él	 lo	 respetaba.
Corral	no	 le	 tenía	miedo	a	esas	cosas.	No	 le	asustaba	que	 lo	mataran	y	por	eso	 los
podía	despreciar.	Varios	estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	medio	loco.

—Un	loco	lindo	—sentenció	Bermúdez	mientras	se	tanteaba	un	bulto	que	tenía	en
el	bolsillo.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—¡Un	loco	macho!	—comentó	Pierini	con	admiración.
—¿Por	qué	lo	dice?	—intervino	el	yugoslavo	Davonich.
—Porque	se	quedó	quietito	cuando	Stocker	lo	baleó.
—¿Quietito?	—Bermúdez	cerraba	sus	dedos	sobre	una	bola	blanca.
—¡Sí,	señor!	—aseguró	Pierini.
—Se	quedaba	quietito	porque	estaba	seguro	de	que	no	lo	alcanzaban	—Bermúdez

seguía	acariciando	esa	bola	blanca.
—¡Qué	va	a	estar	seguro!	—escupió	Pierini.
Bermúdez	se	incorporó	a	medias:
—¿No	va	a	saber	Corral	hasta	dónde	llega	un	Winchester?
Davonich	 pensó	 preguntarle	 a	 Stocker	 si	 realmente	 había	 tirado	 con	 un

Winchester	 o	 con	 qué,	 pero	 Stocker	 se	 había	 tumbado	 sobre	 unas	 arpilleras
cubriéndose	a	medias	con	el	cojinillo	y	dormía	con	 la	boca	abierta,	negra,	y	con	 la
cara	muy	blanca	y	desamparada.	Agotaba	ser	jefe.	«Igualito	que	un	muerto»,	se	dijo
Davonich.	Pero	con	ese	joyo	sobre	la	frente,	Stocker	parecía	un	chico	muerto.

A	 medianoche	 apareció	 un	 grupo	 encabezado	 por	 Mossian,	 Vilate,	 Frías	 y
Hernández	que	traía	como	una	jarra	de	vidrio	entre	las	manos	y	jugueteaba	con	una
goma	 larga	 que	 arrastraba	 entre	 las	 piernas.	 Vilate	 era	 el	 que	 más	 se	 divertía
bamboleando	la	cabeza.	Enderezaron	hacia	Stocker	para	avisarle	que	ya	habían	hecho
el	relevo	y,	ya	que	estaban,	para	amagar	con	pasarle	esa	goma	por	la	cara.	Pero	como
Stocker	dormía	con	las	manos	entre	las	piernas,	ni	le	avisaron	lo	de	los	relevos	ni	le
pasaron	 esa	 goma	 larga	 por	 la	 cara.	Y	 no	 lo	 hubieran	 hecho	 de	 cualquier	manera.
Mucho	 menos	 si	 estaba	 despierto.	 Aunque	 Hernández	 le	 tenía	 ganas	 desde	 hacía
mucho,	 pero	 ganas	 de	 vencerlo	 en	 algo,	 no	 de	 hacerlo	 desaparecer,	 porque	 a	 él	 le
gustaba	tener	adversarios	que	valiesen	la	pena.	Y	antes	de	correrse	a	la	otra	esquina
del	galpón,	afirmó	que	por	lo	menos	se	la	hubiera	hecho	oler.

—¡Es	 para	 el	 upite!	—repetía	 incansablemente,	 enardecido	 por	 los	 aplausos	 de
Frías—.	¡Para	el	upite!

Pierini	lo	detuvo	con	su	natural	erudición:
—¿Para	el	upite?…	¡Qué	va	a	ser	para	el	upite!	Eso	es	para	hacer	gárgaras…
Hernández	se	tambaleaba	de	alegría:
—¡Ah!…	¿Sí?	¿Y	cómo	se	hace?
—Ese	frasco	se	llena	de	agua	—señaló	Pierini—,	y	para	eso	tiene	ese	medidor	al

costado:	se	puede	llenar	por	la	mitad	o	tres	cuartos…	Según.	Si	son	dos	o	tres	los	que
tienen	que	hacer	gárgaras	o	toda	la	familia	entera.

—¿Y	la	goma?	—Hernández	se	la	pasaba	por	delante	de	la	cara	al	imperturbable
Pierini.

—Para	soplar,	así	se	levantan	esas	burbujas	que	son	buenas	para	las	gárgaras	—
replicó	Perini	con	dignidad.
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—¿A	ver?	—Hernández	le	puso	la	goma	delante	de	la	boca—.	¡Encajá	los	labios!
Pero	Pierini,	parsimoniosamente,	lo	apartó	de	un	manotazo.
—¿Y?	—preguntaba	Hernández	entre	las	risas	de	Vilate—.	¿Por	qué	no	ponés	los

labios?
—A	mí	no	me	gusta	poner	la	boca	donde	la	ponen	otros	—dijo	Pierini—.	Por	eso

ni	mate	tomo…
Y	era	cierto.	Y	Hernández	se	pasó	un	largo	rato	cargoseando	a	los	demás	para	ver

si	 conseguía	 que	 alguno	 pusiera	 la	 boca:	 «—Si	 es	 para	 gárgaras»	 —repetía
infatigablemente—.	«Para	gárgaras…	si	lo	dice	Pierini».	Y	uno	se	lo	espantó	como	a
una	 mosca	 y	 Almeida	 le	 dio	 un	 empujón	 y	 Vilate	 ni	 le	 contestó	 porque	 se	 fue
durmiendo	al	compás	de	los	sacudones	de	su	enorme	cabeza.	Entonces	Hernández	se
sentó	y	empezó	a	juguetear	con	su	goma:	primero	la	hizo	culebrear	sobre	el	piso	de
tierra,	después	se	la	enroscó	en	la	muñeca,	después	la	estuvo	estirando	para	ver	hasta
dónde	aguantaba	y,	cuando	se	le	rompió,	hizo	la	prueba	con	los	pedazos	sanos	hasta
que,	 por	 último,	 la	 fue	 cortando	 con	 su	 cuchillo	 en	 pedacitos	minúsculos.	 Todavía
estaba	despierto	y	ya	había	advertido	que	eran	varios	los	que	se	deslizaban	hacia	los
caballos	 cuidando	 de	 que	 nadie	 los	 oyera,	 cuando	 vio	 que	 uno	 de	 los	 que	 habían
quedado	 apostados	 venía	 corriendo	 desde	 el	 filo	 del	 cañadón,	 tropezaba	 con	 unas
botellas	vacías,	se	levantaba	y	encogido	y	frotándose	vivamente	se	acercaba	gritando:

—¡Vienen	las	tropas!
Stocker	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Parecía	 que	 hubiera	 estado	 esperando	 ese

momento.
—¡Arriba…	todo	el	mundo	arriba!	—ordenó.
Los	 que	 dormían	 se	 fueron	 levantando	 perezosamente,	 con	 torpeza,	 como

aturdidos.
Davonich	se	le	acercó	con	su	carabina:
—¿Distribuyó	a	la	gente?	—un	tic	le	estremecía	un	ojo.
—Sí	—Stocker	 jamás	 se	 lo	 había	 notado—.	Todos	 al	 frente	 bien	 abiertos,	 pero

cerca	uno	del	otro.
—¿Y	atrás?	—era	indudable	que	Davonich	se	esforzaba	porque	ese	tic	se	le	fuera

borrando.
—Con	dos,	suficiente.
—Muy	bien.
—¡Y	 que	 esperen	mis	 órdenes!	—le	 recomendó	 Stocker	 desde	 lejos	 cuando	 el

yugoslavo	 había	 enderezado	 hacia	 los	 galpones,	 controlando	 su	 arma	 y	 con	 el	 tic
apaciguado.

Un	 suboficial	 avanzó	 por	 el	 costado	 del	 campo,	 lentamente,	 con	 cautela,	 se
agachó	 para	 cruzar	 el	 alambrado	 y	 se	 fue	 acercando	mientras	 agitaba	 en	 el	 aire	 su
gorra	de	fajina	cubierta	con	un	trapo	blanco.
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—¿Le	tiro?	—Davonich	se	había	acercado	arrastrándose	sobre	los	codos.
—No…	no…	—Stocker	 le	bajó	 suavemente	el	 cañón	de	 la	carabina—.	Que	no

son	los	de	Corral.
—¿Va	a	hablar	con	él?
Stocker	 estaba	 malhumorado:	 el	 sueño	 que	 le	 habían	 interrumpido,	 los	 que	 se

habían	escapado	esa	noche	disminuyendo	sus	fuerzas,	el	frío	que	sentía	en	los	huesos
y	 lo	 rápido	 que	 se	 había	 cumplido	 el	 anuncio	 de	 Corral.	 «Demasiado	 rápido»,	 se
lamentaba.	Demasiado	rápido	habían	llegado	las	tropas.

—No	 vino	 nadie	 de	 Gallegos	—refunfuñó—.	 Ni	 uno	 vino	 a	 ayudarnos	—allí
delante	ese	 suboficial	 se	había	detenido	 junto	al	bebedero	y	miraba	hacia	 todos	 los
costados—.	Y	ése	espera	que	salga	alguien…

—¿Va	usted?	—Davonich	acariciaba	su	carabina.
—Y,	 tiene	que	 ir	alguno	—admitió	Stocker	con	pesadumbre—.	Total:	se	nos	ha

ido	más	de	la	mitad	de	la	gente	y	no	llega	nadie	de	Gallegos…
—No.	Nadie	—corroboró	Davonich.
Stocker	miró	a	través	de	sus	prismáticos:
—¡Fu!	—resopló—.	Son	como	cincuenta.
—O	más.
—Sí…	—Stocker	seguía	mirando	por	los	prismáticos:	era	un	montón	de	insectos

verdes	y	lentos	los	que	se	habían	detenido	en	la	entrada	del	cañadón.	Y	no	tenían	ojos
ni	boca.	¿Mandíbulas?	Sí.	A	todos	se	las	veía:	eran	de	metal	y	brillaban	bajo	el	sol—.
Unos	setenta	—se	rectificó.

Davonich	volcó	la	cabeza	sobre	su	arma:
—No	tenemos	nada	que	hacer	—dijo	resignado.
—Nada	—Stocker,	sin	embargo,	no	se	quería	someter—.	Salvo	que	nos	dejemos

romper	el	alma…	—sugirió.
—¡¿No	hay	nadie?!	—preguntó	en	ese	momento	el	 suboficial	y	 se	quedó	 tieso,

indignado	por	esa	casa,	esos	árboles	y	esos	carros	silenciosos.
—¡Ahora	 va!	 —le	 contestó	 Stocker—.	 «Que	 espere,	 que	 se	 aguante»	 —y

nuevamente	se	volvió	hacia	Davonich—:	¿A	usted	qué	le	parece?
Davonich	 se	 aplastó	 aún	 más	 contra	 la	 tierra	 sin	 dejar	 de	 apuntar	 hacia	 ese

suboficial.
—¿Qué…?	¿Si	la	gente	va	a	aguantar?
—Sí.
—Ganas	tienen.	Muchas	ganas,	y	usted	sabe	que	se	han	quedado	recalientes	con

lo	de	Alfaro,	pero…
—No	hay	balas	—suspiró	Stocker.
—Ni	balas	ni	hombres.
—Y,	yo	esperaba	refuerzos.	Para	eso	mandé	el	cuerpo	de	Alfaro…	También	tenía
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que	llegar	gente	de	otras	estancias.	Pero	éstos	se	han	venido	a	todo	lo	que	daban.	Y
con	camiones	—se	justificó	Stocker—.	¿Cuántos	quedamos?

—Diez,	en	total.
Entonces	Stocker	se	resolvió	a	ponerse	de	pie:
—Cuidemé,	yugoslavo,	no	sea	que	me	volteen	como	a	un	chingolo…
—Esté	 tranquilo	 —prometió	 Davonich	 más	 con	 el	 ademán	 que	 hizo	 con	 la

carabina	 que	 con	 sus	 propias	 palabras.	 Después	 vio	 cómo	 Stocker	 avanzaba	 en
dirección	a	ese	suboficial	que	tenía	un	pelo	tan	rubio,	casi	tan	blanco	como	él,	y	que
esperaba	sentado	en	el	bebedero	abanicándose	inútilmente	con	su	gorra	de	fajina.	A
medida	 que	 avanzaba,	 Stocker	 escupía	muy	 seguido:	 sentiría	 un	 gusto	 ácido	 en	 la
boca	 o	 las	 encías	 le	 soltarían	 un	 poco	 de	 sangre.	 Cuando	 llegó	 frente	 al	 otro,	 se
detuvo.

—Sargento	 Gordon	 —se	 presentó	 el	 suboficial	 sin	 despegar	 las	 nalgas	 del
bebedero.

—Buenas…	—saludó	Stocker	y	le	tendió	la	mano	después	de	frotársela	contra	el
pantalón,	advirtiendo	que	ese	hombre	era	bajo,	mucho	más	bajo	que	él	y	calculando
que	estaría	acostumbrado	a	hablar	alzándose	en	puntas	de	pie.

—Buenas	—dijo	Gordon,	pero	lo	dejó	con	la	mano	tendida—.	Vengo	de	parte	del
teniente	coronel	Baralt	con	la	exigencia	de	que	se	entreguen	incondicionalmente…

—¿Incondicionalmente?
—Sí.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Que	no	se	les	puede	dar	tratamiento	de	prisioneros	de	guerra…
—¿Cómo	dice?	—Stocker	 lo	miraba	 con	un	gesto	 insolente;	 por	 el	 gusto	 ácido

que	verdaderamente	sentía	en	la	boca,	porque	no	le	había	tendido	la	mano	y	porque
parecía	no	darse	cuenta	de	que	en	cualquier	momento,	con	que	él	hiciera	chasquear
los	dedos	o	se	le	fuera	encima,	el	yugoslavo	Davonich	lo	bajaba	de	un	tiro—.	¿Nos
quieren	fusilar	a	todos?	—ironizó.

—Nosotros	no	queremos	fusilar	a	nadie…
—No.	Que	no	quieran,	no.	Que	no	pueden	—Stocker	señaló	vagamente	hacia	los

costados—.	Hay	mucha	gente	en	posición	y	les	podemos	dar	un	dolor	de	cabeza.
—¿Mucha	 gente?	 —el	 sargento	 Gordon	 era	 escéptico—.	 Tenemos	 buenos

informes…
—¿Corral?	Bah…	Ése	qué	sabe.
—Corral	o	cualquiera	—dijo	el	sargento	Gordon—.	Ustedes	no	pasan	de	veinte…

y	con	diez	o	doce	Winchester…
—Pero,	de	cualquier	manera,	les	podemos	dar	un	dolor	de	cabeza,	¿no	le	parece,

sargento?
El	sargento	Gordon	le	señaló	los	prismáticos:
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—Usted	vio	las	tropas,	¿no?
—Sí.
—¿Vio	cuántos	somos?
—Sí…
—¿Y	todavía	cree	en	eso	que	dice?
—Claro.	Por	lo	mismo	que	miré…	por	lo	mismo	que	somos	menos	que	ustedes…
—¿Se	van	a	hacer	asesinar?	—el	tono	de	Gordon	no	llegaba	a	ser	respetuoso.
—Total…	—Stocker	sacudió	los	hombros—.	Los	responsables	van	a	ser	ustedes.

Y	a	mi	gente	le	da	lo	mismo.	A	esta	altura	de	los	acontecimientos…
—¿Seguro?
—Seguro	—Stocker	escupió	toda	la	saliva	ácida	que	se	le	había	amontonado	en	la

boca:	diez	hombres	en	total	con	ocho	carabinas	y	un	par	de	revólveres.	Ni	medio.	Y
allí	 nomás,	 alrededor	 de	 setenta	 soldados.	Y	 ese	 sargento	que	 le	miraba	 el	 pelo,	 lo
comparaba	 con	 el	 suyo	 y	 parecía	 no	 tener	 ningún	 apuro.	A	 él,	 le	 convenía	 que	 se
sintiera	 así:	 todavía	 podían	 llegar	 refuerzos	 de	Gallegos;	 la	 federación,	 los	 amigos
que	él	tenía,	la	indignación	que	iba	a	provocar	el	asunto	de	Alfaro.	Ni	medio,	nada—.
Están	 lo	 suficientemente	 calientes	 como	 para	 largarse	 a	 cualquier	 cosa	 —dijo
deseando	que	fuera	verdad.

El	sargento	Gordon	era	un	hombre	comprensivo:
—Y	si	no	les	damos	tratamiento	de	prisioneros	de	guerra	¿qué	pretenden?
—Que	nos	dejen	ir.
—Que	los	dejemos	ir…	—repitió	Gordon	reflexivamente.
—Les	dejamos	la	estancia	intacta	¿qué	más	quieren?
—¿Y	lo	que	robaron?
—¡Nosotros	 no	 robamos	 nada…!	 Por	 eso	 nos	 podemos	 quedar	 a	 esperarlos	 a

ustedes	—Stocker	hizo	un	ademán	violento	y	los	prismáticos	le	bailaron	delante	del
pecho—.	¡Y	les	vamos	a	dar	una	lista	con	todo	lo	que	usamos,	para	pagarlo!

Gordon	se	sonrió	compasivamente:
—¿Y	eso?	—inquirió	señalando	los	prismáticos.
Stocker	no	se	inmutó:
—Yo	los	uso	y	yo	los	devuelvo.
—¿Cuántas	 botellas?	 —preguntó	 Gordon	 campechanamente	 como	 para	 que

Stocker	se	le	franqueara.
—¿De	qué?
—De	vino…	¿de	qué	si	no?
Stocker	no	quiso	tomarse	el	trabajo	de	contestar,	se	acercó	al	bebedero,	hundió	las

manos	en	el	agua	helada,	se	remojó	los	brazos	y	la	cara	y	después	hizo	unos	buches
ruidosos:

—¿Ha	resuelto	algo?	—preguntó	volviéndose	hacia	el	sargento.
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—Tendría	que	consultar…
—Mi	propuesta	es	muy	clara	—resumió	Stocker	soltando	un	escupitajo	enérgico

con	 el	 resto	 de	 agua	 y	 de	 saliva	 ácida	 que	 le	 quedaba	 en	 la	 boca—.	Nosotros	 nos
vamos…	Nos	dejan	 ir	—concedió—,	y	ustedes	se	quedan	con	 la	estancia	y	con	 los
totales	de	gastos…	¿Qué	más	quieren?

—Nada,	nada	más	—se	burló	Gordon.
—Y	 si	 no,	 avancen…	—propuso	 Stocker—,	 y	 vamos	 a	 ver	 qué	 pasa:	 ustedes

traen	conscriptos	que	saben	de	todo	esto	como	yo	de	capar	monos.	Serán	cien	o	qué
sé	yo	cuántos…	Avancen	—compadreó	Stocker	con	la	seguridad	que	le	habían	dado
sus	últimos	argumentos	y	la	mirada	turbia	del	sargento—.	Avancen…	y	vamos	a	ver
qué	les	pasa	a	sus	soldaditos…

—Nosotros	no	queremos	violencia	—dijo	el	sargento	Gordon	y	se	dio	vuelta—.
Voy	a	consultar…	—agregó	mientras	trotaba	hacia	el	frente.

—Vaya,	m’hijo,	vaya…	—le	tocaba	burlarse	a	Stocker,	y	él	se	aprovechó	todo	lo
que	 pudo:	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 acidez	 en	 la	 boca	 y,	 en	 cambio,	 sentía	 las	mejillas
frescas,	había	estado	hábil	cuando	no	tenía	ninguna	alternativa,	y,	pese	a	todo,	no	la
había	sacado	tan	mal.	Además,	ese	sargento	se	había	visto	en	la	obligación	de	bajarse
del	 bebedero	y	 evidenciar	 su	poca	 altura.	Entonces	 se	 sentó	despaciosamente	 en	 el
suelo.

—¿Y,	qué	tal?	—el	yugoslavo	Davonich	se	le	había	acercado	arrastrándose.
—Bien…	Bastante	 bien	—dijo	 Stocker	 y	 apuntó	 con	 sus	 prismáticos	 hacia	 las

tropas:	 miraba	 por	 un	 solo	 lente,	 con	 desenvoltura—.	 Vamos	 sacando	 alguna
ventajita…

—¿Me	presta?	—Davonich	señalaba	los	prismáticos.
—Sí,	hombre,	sí	—Stocker	dejó	que	el	otro	se	los	sacara	del	cuello—.	Y	la	gente

—preguntó	mientras	Davonich	miraba	hacia	allá	adelante—,	¿qué	opina?
—Lo	que	usted	diga.
—¿Tranquila?
—Como	agua	de	tanque.
Davonich	se	entretuvo	en	mirar	a	través	de	los	prismáticos:	ese	suboficial	regresó

por	donde	había	venido	con	sólo	dos	variantes,	pasó	por	el	guardaganado	en	lugar	de
aguzar	 por	 el	 alambrado,	 y	 esta	 vez	 llevaba	 la	 gorra	 de	 fajina	 en	 la	 cabeza.	Y	 allí
arriba	el	trapo	blanco	se	le	agitaba	con	el	viento.

—¿Qué	hacen?	—quiso	saber	Stocker.
—Están	deliberando…	—iba	describiendo	Davonich—.	El	jefe	es	un	tipo	gordote

y	parece	que	tira	la	bronca…	Hay	dos	oficiales	más…
Hubo	un	silencio,	un	pájaro	graznó.
—¿Y	ahora?
—Están	mirando	unos	papeles…
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—¿No	será	un	mapa?
—Sí.	Es	un	mapa.	Un	mapa	grande…	lo	han	extendido	en	el	suelo	y	el	jefe	está

arrodillado…	Y	ahora	manda	alguien	para	acá…
—¿Despliegan	a	la	tropa?
—No	sé…	no	sé…
—A	ver…	Déme	—Stocker	le	quitó	los	prismáticos	a	Davonich	y	miró—:	Viene

solo	—anunció.
—¿El	mismo	de	hoy?
—Sí.
De	nuevo	se	acercaba	el	sargento	Gordon,	esta	vez	casi	al	trote:
—¡Acepta!	—anunció	desde	lejos.
—¿Nos	podemos	ir?	—Stocker	también	avanzó,	a	sus	espaldas	quedó	Davonich

con	la	carabina	en	las	manos,	alerta.
—Sí	 —dijo	 Gordon	 cuando	 estuvo	 cerca,	 jadeaba	 al	 hablar—.	 Pero	 con	 la

condición	de	que	entreguen	las	armas…
Eso	 era	 algo	 nuevo.	 Pero	 si	 Stocker	 aceptaba	 como	 si	 tal	 cosa,	 como	 si	 no	 lo

hubiera	sorprendido	en	tanto	era	algo	implícito	en	lo	que	había	arreglado	con	Gordon,
demostraba	su	juego	limpio.	«Juego	limpio»;	Stocker	pensó	en	algo	blanco	o	dorado,
suave	 y	 muy	 duro	 y	 rápidamente	 se	 volvió	 hacia	 donde	 sabía	 estaba	 apostada	 su
gente:

—¡Nos	 dejan	 ir	 si	 entregamos	 las	 armas!	—gritó:	 él	 los	 consultaba,	 había	 que
moverse	y	actuar	sin	dar	muchas	vueltas,	era	una	oportunidad	de	salvar	la	ropa.	Toma
y	daca.	Desde	los	carros	tenía	que	contestar	Pierini,	Hernández	desde	el	corral,	Vilate
iba	a	tener	que	gritar	fuerte	porque	era	el	que	estaba	más	lejos.

—Y	 después	 que	 entreguemos	 las	 armas	 ¿qué	 pasa?	 —era	 Hernández	 el	 que
preguntaba	desde	su	puesto.

—¡Nos	balean!	—chilló	Mossian	que	estaba	echado	entre	unas	matas.
—¡Pero	 si	 nos	 quedamos,	 no	 aguantamos	 ni	 un	 día!	—opinó	Almeida	 desde	 la

casa.
Stocker	le	pidió	su	parecer	a	Davonich	con	una	mirada.
—Lo	que	usted	mande	—dijo	el	yugoslavo.
Stocker	miró	una	vez	más	 los	 lugares	donde	estaban	apostados	 sus	hombres	—

donde	 tenían	 que	 estar—:	 esa	 ventana,	 el	 altillo,	 la	 línea	 de	 álamos,	 los	 carros.
Quedaban	diez	contándolo	a	él:	muy	pocos.	Y	de	Gallegos	no	llegaba	ni	un	alma	ni
tenía	noticias	de	Soto.	Pero	 si	 en	verdad	nunca	había	esperado	noticias	de	nadie	ni
refuerzos	 de	 ninguna	 especie.	 Se	 había	 largado	 y	 allí	 estaban.	Él	 se	 había	 largado.
«—La	gente	no	cobra,	se	da	cuenta	que	ha	sido	engañada,	está	caliente	y	lo	único
que	pide	es	que	le	metamos»,	le	había	dicho	a	Soto.	Allí	estaban,	le	habían	metido.	Y
por	él.	Pero	¿qué	habían	hecho?	Romper	unos	cuantos	vidrios	y	un	poco	de	ropa.	Ni
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habían	hecho	nada	grave	ni	los	podían	acusar	de	grandes	cosas.	Eso	lo	tranquilizaba,
aunque	 era	 lamentable	 sentirse	 tranquilo	 precisamente	 por	 no	 haber	 hecho	 nada
cuando	se	había	tenido	una	oportunidad.	Como	no	tirarse	a	una	mujer	cuando	ella	lo
pedía.	Él	 tenía	«la	conciencia	tranquila»,	pero	la	gente	se	reía	de	los	que	tenían	«la
conciencia	tranquila».	Y	también	se	reiría	de	él	porque	no	se	había	animado	a	hacer
nada.	Cuando	se	podía,	había	que	dar	el	manotazo…	Pero	a	él	nadie	lo	podría	acusar
de	 nada.	 Aunque	 muchos	 de	 sus	 hombres	 se	 habían	 escapado	 de	 noche.	 ¿Qué	 se
habrían	llevado?	Algunas	chucherías	—pensó—.	Lo	de	Corral	había	sido	muy	fácil,
sí,	un	pasatiempo,	sí,	un	verdadero	tiro	al	blanco.	Pero	eso	no	era	una	huelga.	¿O	él	se
la	había	 imaginado	así?	 ¿Sacarse	 la	 rabia?	Por	 supuesto,	y	de	muchas	 cosas:	de	 su
mujer,	de	haber	tenido	que	dejar	Bahía	Blanca,	del	frigorífico…	y	mandar	alguna	vez
en	 la	 vida	 demostrando	 que	 podía	 ser	 obedecido.	 ¿Quedarse	 ahí	 para	 matar
conscriptos?…	No.	Se	calentarían	ellos	y	sería	peor.	¿Dejarse	matar	en	compañía	de
esos	nueve	hombres?	Se	calentarían	los	de	la	federación,	gritarían	sus	nombres	por	la
calle,	los	escribirían	en	las	paredes…	Sí,	muy	lindo.	Que	todo	estallara	y	que	todo	se
fuera	al	demonio:	ni	mejores	sueldos	ni	mejor	comida	ni	mejores	cuartos	ni	mejor	de
nada.	 ¿Hacerse	 romper	 el	 alma	 y	 que	 ganara	 el	 que	 aguantara	 más?	 ¿Que	 si
entregaban	las	armas	no	sabían	qué	iba	a	pasar?	Los	militares	eran	idiotas	—en	Bahía
Blanca	 lo	 decía	 todo	 el	 mundo—,	 y	 los	 militares	 cumplían	 su	 palabra.	 Eran	 muy
brutos	 y	 cuando	 se	 ponían	 en	 algo	 no	 se	movían	 para	 nada.	 Pero	 él	 era	 el	 jefe,	 el
único	responsable.	Entonces	le	comunicó	al	sargento	Gordon:

—Entregamos	las	armas.
—Bien	—aceptó	el	otro—,	es	lo	mejor	que	puede	hacer.
—Así	no	hay	tiros…
—Así	no	hay	tiros	—le	confirmó	el	sargento.
—¿Y	nuestros	caballos?
—Los	apartan	más	tarde.
Stocker	fue	a	buscar	su	carabina	y	la	tiró	a	los	pies	de	Gordon,	después	depositó

cuidadosamente	los	prismáticos.
—Confiamos	en	ustedes	—le	recordó	al	sargento	echándole	el	aliento	en	la	cara.
—Hacen	bien	—aprobó	el	otro.
Los	nueve	hombres	se	fueron	acercando	en	silencio	y	depositaron	sus	armas	en	el

suelo;	 el	 único	 que	 rezongó	 fue	 Hernández:	 «—En	 el	 ejército	 jamás	 vieron	 una
Parabelum	como	ésta»	—dijo	y	con	furia	tiró	su	pistola	en	ese	montón	para	ver	si	se
rompía,	o	por	lo	menos	se	descalibraba.

Las	armas	habían	quedado	en	el	suelo,	parecían	 leña	apilada	y	podían	encender
una	gran	fogata;	los	hombres	las	contemplaban	soñadoramente,	como	hipnotizados.

—¡Está	listo!	—comunicó	Gordon	agitando	su	gorra	en	dirección	a	las	tropas.
Y	en	ese	instante	a	Stocker	se	le	ocurrió	pensar	que	tenían	las	manos	vacías	y	que
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estaban	librados	a	lo	que	se	le	ocurriera	a	ese	Jefe	que	venía	de	pie	en	el	primero	de
los	 camiones.	 Había	 perdido.	 Eso.	 Per-di-do.	 ¿Qué	 otra	 posibilidad	 verdadera	 le
hubiera	 quedado?	 ¿Aguantarse	 con	 sus	 hombres	 hasta	 que	 no	 les	 quedara	 ni	 un
cartucho?	Al	 final,	hubiera	sido	 lo	mismo	pero	después	de	 irritar	a	 los	del	ejército.
¿Escaparse?	 ¿Por	 dónde?	 ¿De	 a	 caballo?	 Si	 los	 otros	 iban	 en	 camiones.	 No	 tenía
sentido.	 Había	 fracasado,	 pero	 le	 costaba	 admitir	 que	 Soto	 había	 sido	 prudente	 y
certero.	Pero,	por	lo	menos,	había	salvado	la	ropa.	«Salvado	la	ropa»,	se	dijo	con	una
triste	satisfacción	mientras	el	 ronquido	de	 los	caminos	 le	 llenaba	 la	cabeza	de	unas
ondas	 que	 lo	 estremecían.	 Pero	 Soto	 hubiera	 encontrado	 otra	 salida.	 Stocker	 se
franqueó	consigo	mismo:	ojalá	hubiera	estado	Soto,	qué	lástima	que	Soto	no	estaba,
era	imprescindible	su	presencia.	Y	se	indignó	consigo	mismo:	ojalá	le	hubiera	pedido
a	Soto	que	se	quedara.	Y,	por	último,	se	acusó:	por	favor,	que	llegara…	«No	sirvo»
—concluyó—	«para	nada».

—¿Quién	 es	 el	 responsable	 aquí?	—preguntó	Baralt	 sin	 descender	 del	 camión.
Permanecía	 parado	 y	 apoyaba	 las	 manos	 sobre	 el	 parabrisa.	 Era	 un	 gran	 ídolo
inescrutable	y	exigente.

—¡Todos!	—respondió	Davonich	sin	adelantarse.
—¿Y	ustedes	saben	lo	que	han	hecho?	—gritó	Baralt	con	un	tono	descompuesto.
—Sí…	—terció	Mossian	ajustándose	la	faja.
—¡Qué	 van	 a	 saber!	 —Baralt	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 los	 sacudió	 contra	 el

parabrisa—:	¡Ustedes	se	han	puesto	al	margen	de	la	ley,	como	verdaderos	asaltantes!
…	Arman	escándalo	en	la	calle,	salen	en	manifestación	sin	permiso,	asaltan	estancias
—esa	enumeración	resultaba	agraviante—.	¿Qué	se	han	creído?	¿Que	esto	va	a	seguir
como	si	tal	cosa?

—¡Estábamos	en	huelga!	—le	recordó	Davonich.
—¿Huelga?
—¡Sí,	señor!
—¡Aquí	no	hay	derecho	de	huelga!…	Ustedes	son	responsables	de	todo	lo	que	ha

pasado	en	el	Territorio	y	deberán	atenerse	a	las…
—Pero	ustedes	se	comprometieron	a	dejarnos	ir	—dijo	Stocker,	estaba	indignado

porque	advertía	que	ese	hombre	era	de	los	que	se	enfurecían	a	medida	que	hablaban,
y	que	si	al	principio	tenía	una	idea	más	o	menos	clara	de	lo	que	estaba	diciendo	y	de
lo	que	quería,	 terminaría	vociferando	y	 soltando	 las	palabras	 como	espumarajos	de
saliva—.	 Eso	 fue	 lo	 que	 nos	 aseguró	 el	 sargento	 —y	 lo	 señaló	 a	 Gordon	 que
permanecía	en	silencio	a	un	costado	del	camión	de	su	jefe.

Baralt	se	volvió	hacia	Gordon:
—¿Es	cierto	eso?
—Sí…
—Aquí	ha	habido	un	malentendido	—aseguró	Baralt	 irguiéndose	en	 su	 tribuna,
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ahora	parecía	tranquilizado:	a	sus	espaldas	esperaba	la	tropa,	lo	estaría	escuchando	y
él	 estaba	 arriba	 de	 ese	 camión;	 esos	 peones,	 en	 cambio,	 se	 habían	 entregado	 y	 lo
contemplaban	 desde	 allí	 abajo,	 con	 los	 brazos	 caídos.	 Sería	 por	 eso.	 Ellos	 eran
setenta,	 los	más,	habían	ganado,	 eran	el	Ejército,	 la	Patria,	 la	Ley.	Dios	estaba	con
ellos—.	Seguro	que	los	dejaremos	ir…	—prometió	con	un	tono	campechano—.	Pero
con	nosotros	se	tiene	que	quedar	uno…

—¿Qué	es	esto?	—Stocker	enrojeció—.	¿Una	tomadura	de	pelo?
—No	 —Baralt	 estaba	 definitivamente	 tranquilizado	 y	 volvía	 a	 ser	 un	 ídolo

impasible	erguido	en	su	altar—.	Si	nosotros	no	les	imponemos	nada.	Elijan	ustedes…
el	que	ustedes	voten.

—¿Votar?	—saltó	Davonich—.	¿Votar	por	qué?
—Y,	ya	que	son	tan	democráticos…

Yuda	se	echó	en	la	cama,	respiró	lentamente,	varias	veces,	y	se	quitó	los	zapatos
con	los	pies.	Ya	estaba.	Al	fin.	El	dormitorio	había	quedado	a	oscuras	pero	las	uñas
de	sus	pies	brillaban	con	la	luz	que	se	filtraba	desde	el	comedor;	eran	diez	diminutas
placas	relucientes	que	se	ponían	en	movimiento	o	se	entreabrían	sólo	con	que	ella	se
lo	 propusiera.	 Y	 ella	 alzó	 los	 pies,	 contempló	 la	 sombra	 que	 marcaban	 contra	 la
pared,	 hizo	 aletear	 los	 dedos	 y	 se	 quedó	 conforme	 con	 la	 curva	 de	 su	 empeine.
Generalmente	no	le	entusiasmaba	su	cuerpo,	pero	sus	pies	casi	podría	decirse	que	la
enternecían.	 Eran	 lo	menos	 humano	 que	 tenía	 la	 gente;	 ella,	 en	 cambio,	 tenía	 pies
demasiado	humanos.	«—Idénticos	a	las	manos»,	 le	había	dicho	Vicente	una	vez.	Y
de	eso	ya	hacía	tiempo,	cuando	ella	se	había	sentido	tranquila	y	Vicente	se	esforzaba
en	descansar:	«En	modificarse»,	había	pensado	Yuda.	En	cambio,	todo	ese	día	había
estado	 inquieta:	 el	movimiento	 que	 había	 en	 el	 pueblo,	 los	 camiones	 que	 pasaban
aturdiendo	con	sus	motores	y	que	salían	para	el	campo,	las	órdenes	que	se	gritaban	en
medio	de	la	calle.

Y	 la	 incomprensión	 de	 Vicente	 y	 esa	 desagradable	 discusión.	 Desde	 el	 día
anterior	lo	evitaba	y	entraba	cautelosamente	en	cada	pieza	para	no	toparse	con	él.	No
quería	explicarse,	porque	seguramente	lo	haría	sin	orden	y	sin	éxito	y	terminaría	con
una	 sensación	 insípida	 en	 la	 boca.	 Y	 él	 creería	 que	 estaba	 jugando.	 «A	 la	 niñita
caprichosa».	Esa	imagen	le	provocó	un	estremecimiento.	Reírse	de	las	cosas	idiotas
no	 era	 jugar.	 ¿Burlarse	 de	 lo	 que	 él	 pensaba?	 Vicente,	 en	 el	 fondo,	 estimaba
demasiado	 sus	 propias	 estupideces	 y	 tenía	 una	 tolerancia	 desproporcionada	 para
consigo	mismo,	sobre	todo	cuando	se	olvidaba	de	sus	titubeos,	de	su	soledad	o	de	su
cansancio.	Fatigado	era	formidable.	Y	ella	se	lo	había	dicho:	«—Cuando	te	va	bien,
lo	primero	que	creés	es	que	te	ratifican	tus	prejuicios».	Claro,	por	supuesto	que	ella
lo	provocaba,	pero	no	podía	 tolerar	que	él	se	quedara	complacido	con	 lo	que	había
pensado	 siempre.	Y	 que	 todavía	 seguía	 pensando.	Yuda	murmuró	 contemplando	 el
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techo	 de	 su	 dormitorio:	 «Vicente	 cree	 que	 sus	 prejuicios	 son	 lo	 más	 sólido	 que
tiene…	lo	que	lo	puede	salvar».	Había	murmurado	apenas,	pero	pensó	que	le	hubiera
gustado	 decirlo	 en	 voz	 alta:	 «Vicente	 cree	 que	 sus…»,	 repitió,	 pero	 no	 terminó	 la
frase.	Estaba	agotada	y	a	causa	de	eso	se	había	recostado:	por	todo	ese	malestar	que
sentía	y	por	no	ver	a	la	gente	que	había	en	el	comedor	conversando	con	Vicente.	Y
ahí	estaba	ella:	mirándose	 los	pies	en	medio	de	esa	penumbra	que	se	 iba	aclarando
poco	a	poco,	y	sobándoselos	y	arrancándose	minuciosamente	 las	pielcitas	que	se	 le
endurecían	 en	 el	 talón.	 «—Tenés	 unos	 pies	 de	 chiquilina»,	 le	 había	 dicho	Vicente
aquella	vez.	«—No,	no…»	—había	negado	ella	«De	chiquilina	no».	«—Unos	pies	de
muñeca,	entonces»	—había	propuesto	él.	«—No.	Eso	es	pornografía».	«—Unos	pies
de	muerta	¿quizás?».	«—Tampoco»	—Yuda	no	se	había	querido	dar	por	satisfecha—.
«Eso	 es	 macabro».	 «—¿De	 qué	 si	 se	 puede	 saber?»	 Yuda	 había	 dicho	 con	 una
expresión	perversa:	«—Pies	de	monja».	«—¡Eso	no	tiene	sentido!»	—había	negado
Vicente	y	ella	se	sintió	defraudada,	como	si	hubiera	contado	un	cuento	adelantando
que	era	excelente	sin	provocar	el	menor	entusiasmo.

Bien:	eso	no	había	tenido	sentido,	pero	como	no	tenía	sentido	que	Vicente	hablara
en	la	habitación	de	al	lado	diciendo	esas	cosas.	Y	Yuda	se	sentía	incómoda	por	tener
que	escucharlo,	por	estar	obligada	a	escucharlo	y	a	quedarse	echada	porque	se	sentía
mal.	Su	cuerpo	nunca	le	había	gustado,	pero	desde	esa	mañana	se	había	visto	en	la
obligación	 de	 ocuparse	 de	 él:	 mirarlo,	 palparlo,	 atenderlo.	 Era	 feo,	 torpe	 y	 suyo.
Vicente	hacía	más	de	una	hora	que	estaba	hablando,	orgulloso	de	 lo	que	decía,	con
más	 certeza	 a	medida	que	 avanzaba	y	 recuperando	 lo	 peor	 de	 su	 seguridad	porque
nadie	lo	interrumpía.

—Yo	 tengo	 la	 impresión	 —afirmaba	 con	 un	 tono	 campanudo	 que	 Yuda	 muy
pocas	veces	le	había	escuchado	o	si	se	lo	había	escuchado	tendría	que	haber	sido	al
principio,	en	aquel	baile,	pero	que	se	le	había	ido	atenuando	como	si	le	avergonzara:
una	especie	de	ropa	grotesca	o	demasiado	compadre	y	llamativa	que	ya	no	podía	usar
jamás.	Pero	Vicente	era	«Una	mezcla	de	chulo	y	señorito»,	recordó	Yuda—	…que	el
Ejército	va	a	actuar	con	cautela	—seguía	Vicente—.	Eso	es	lo	que	espero…	Más:	ya
estoy	seguro.	Lo	que	me	ha	dicho	Baralt	me	ha	tranquilizado.	Es	un	hombre	sereno	y
tiene	 autoridad;	 es	 decir,	 piensa	 y	 puede	 mandar	 cuando	 lo	 cree	 necesario…	Aun
cuando	 yo	 tengo	 que	 confesar	—el	 tono	 de	 Vicente	 se	 suavizó—	 que	 cuando	 me
enteré	 de	 la	 noticia	 de	 que	 venían	 al	 Sur,	 me	 alarmé.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 en
Buenos	 Aires	 la	 semana	 de	 enero	 fue	 tremenda…	 brutal	 —correspondía	 agregar
«innecesaria»,	 pero	 Yuda	 estaba	 segura	 de	 que	 Vicente	 no	 lo	 iba	 a	 decir.	 Como
tampoco	pasaría	de	la	descripción	de	los	hechos	si	es	que	se	resolvía	a	hacerlo.	Y	eso
lo	 haría	 con	 la	 cautela	 de	 un	 jugador	 que	 se	 va	 descartando:	 soltando	 un	 naipe	 y
espiando	las	reacciones	de	los	otros	y	calculando	el	juego	de	cada	uno.	Un	naipe,	otro
naipe—.	Es	que	en	las	calles	ya	no	se	podía	andar	—continuaba	Vicente	sinceramente
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afectado,	y	era	indudable	que	no	pasaría	de	decir	«ocurrió	esto»	o	bien	«ocurrió	lo	de
más	allá»,	pero	en	ningún	momento	trataría	de	explicar	nada;	de	arriesgar	un	«bien»	o
un	«mal»—.	Ni	en	tranvía	ni	en	subte	ni	en	nada…	—enumeró	Vicente—.	Las	calles
estaban	desiertas	y	en	muchas	lo	único	que	se	veía	eran	las	ventanas	cerradas	con	las
persianas	bajas…	Y	el	Ejército	tuvo	que	actuar	para	poner	en	movimiento	todo	eso.
Fue…	¿cómo	les	diría?…	—la	voz	de	Vicente	se	amplificaba:	estaría	apuntando	con
la	cara	hacia	el	techo	y	buscando	la	palabra	exacta—.	Una	medida	de	economía.	De
estricta	 economía	 —había	 encontrado	 la	 palabra—.	 Y	 no	 otra	 cosa	 —aseguró—.
Porque	no	era	posible	que	toda	una	ciudad	se	parara…	que	una	ciudad	como	Buenos
Aires	 permaneciese	muerta	 porque	 a	 unos	 cuantos	 se	 les	 había	 dado	 la	 gana…	—
Yuda	comprendía	que	Vicente	estaba	contando	lo	del	19	porque	buscaba	un	paralelo
con	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 Territorio;	 las	 razones	 de	 allá	 le	 servirían	 para
aquí,	 lo	que	hubiera	que	 justificar	 allá,	 también.	No	podía	 ser	que	una	gran	ciudad
como	Buenos	Aires	 se	quedara	 inactiva.	De	ninguna	manera.	Vicente	 justificaba	el
Ejército,	 el	 Ejército	 a	Hipólito	Yrigoyen,	Hipólito	Yrigoyen	 a	Vicente.	 Todos	 eran
razonables,	aliados,	cautelosos	y	tranquilizadores.	En	otro	momento,	probablemente,
él	no	hubiera	hablado	así,	pensaba	Yuda,	pero	ahora	sentía	rencor	contra	los	obreros
porque	gritaban	en	la	calle	y	no	lo	habían	ido	a	consultar	cuando	era	él	quien	había
resuelto	 todo	 la	 primera	 vez.	 Y	 rencor	 contra	 ella.	 Porque	 sabía	 que	 lo	 estaba
escuchando	 y	 necesitaba	 justificarse	 de	 alguna	 manera—.	 El	 Ejército	 actuó	 con
eficacia	y	ecuanimidad	en	un	asunto	en	el	que	otras	instituciones	no	pudieron	hacer
nada.	 Absolutamente	 nada	 —continuaba	 Vicente,	 y	 Yuda	 calculó	 que	 se	 estaría
mirando	 las	 uñas,	 bajándose	 alguna	 cutícula	 demasiado	 crecida	 o	 contemplándose
con	cierta	devoción	sus	medialunas	y	poniendo	los	pulgares	uno	al	lado	del	otro	para
comprobar	si	había	simetría	en	sus	manos.	A	Vicente	sí	que	le	gustaba	su	cuerpo.	No
lo	 entretenía	 como	 a	 ella,	 sino	 que	 él	 lo	 amaba:	 sus	manos,	 su	 barba,	 su	 nariz,	 el
lóbulo	 de	 sus	 orejas.	 Estaba	 conforme	 con	 su	 cuerpo,	 seguro	 de	 él	 y	 lo	 quería.	 Y
Vicente	 seguía	 con	 una	 seguridad	 insufrible—:	 Aquí,	 el	 Ejército	 también	 va	 a
proceder	con	cautela,	aunque	no	sea	nada	más	que	por	diferenciarse	de	la	policía.	Van
a	ser	ecuánimes,	se	van	a	poner	en	el	justo	medio,	que	es	lo	que	necesita	este	asunto	y
lo	que	necesita	el	país.	En	 todo	—Vicente	se	 iba	pasando	paulatinamente	al	campo
del	ejército,	sin	advertirlo,	al	empeñarse	en	demostrar	que	el	ejército	era	el	que	estaba
encuadrado	dentro	de	sus	planteos—.	Es	que…	—vaciló	Vicente	por	primera	vez—,
el	Ejército	es	una	 institución	que	naturalmente	 tiene	que	buscar	el	equilibrio…	una
equidistancia	entre	cualquier	tipo	de	conflicto	que	se	produzca	en	el	país.	Hasta	por
su	misma	composición,	porque	en	el	Ejército	hay	de	todo:	desde	el	descendiente	de
algún	prócer	hasta	el	sargento	de	frontera	que	se	fue	haciendo	allí	dentro…	¿Quién
no	sabe	eso?	—un	rumor	aprobó	lo	que	decía	Vicente,	él	siguió—:	¡No	hay	nada	que
hacerle!,	es	la	institución	clásica	por	excelencia	—el	humo	de	los	cigarrillos	llegaba
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hasta	 la	cama	de	Yuda.	Ese	comedor	estaba	demasiado	cerrado	y	Vicente	carraspeó
—.	Es	la	institución	síntesis	—dijo—,	que	por	lógica	interna	siempre	se	va	a	poner	en
el	punto	de	equilibrio	—Vicente	alzó	la	voz	como	si	presintiera	que	estaba	llegado	al
final	de	una	frase,	y	Yuda,	ahí	echada	en	su	cama,	calculó	que	se	habría	alzado	 las
guías	 del	 bigote	 mientras	 se	 tragaba	 ese	 vientre	 redondo	 que	 ya	 lo	 estaba
caracterizando.	 Sólo	 le	 faltaba	 agregar	 que	 «Donde	 se	 encontraba	 el	 Ejército,	 en
cualquier	caso;	allí	tenía	que	estar	el	punto	de	equilibrio».	Es	decir:	la	Verdad—.	Hay
que	 pensar,	 además	—prosiguió	Vicente,	 con	 entusiasmo,	 retomando	 el	 hilo	 de	 su
discurso	 y	 Yuda	 alzó	 apenas	 la	 cabeza	 alcanzando	 a	 ver	 su	 mano	 apoyada	 en	 la
esquina	de	 la	mesa	cubierta	por	una	carpeta	verde—,	que	el	Ejército	es	previo	a	 la
formación	 de	 la	 nacionalidad	—la	 blanca	 mano	 de	 Vicente	 se	 iba	 cerrando	 y	 las
borlas	de	esa	carpeta	se	estremecían—.	Es	anterior	y	esencial.	Así	es	que	está	en	su
mayor	 interés	 proteger	 todo	 aquello	 que	 haga	 a	 la	 nacionalidad.	 No	 puede	 atentar
contra	 sus	 habitantes.	 De	 ninguna,	 pero	 de	 ninguna	manera…	 ¿No	 les	 parece?	—
hubo	un	silencio	en	que	nadie	contestó—.	A	mí	sí	me	parece	—se	ratificó	Vicente—.
Y	 por	 varias	 razones:	 por	 sus	 características	 propias,	 por	 su	 equilibrio,	 por	 su
formación	y	por	su	origen	es	una	estructura	social	que	no	puede	ponerse	en	contra	de
ciertas	 cosas	porque	 sencillamente	 sería	 suicida.	Y	 suicidas	 se	 encuentran	 entre	 los
cansados,	 entre	 los	 aburridos;	 pero	 no	 entre	 gente	 llena	 de	 vigor	—Vicente	 se	 rió
moderadamente	y	los	que	estaban	con	él	lo	imitaron;	después	se	marcó	otro	silencio;
todos	esperaban	que	él	continuara,	les	gustaba	oírlo,	los	fascinaba—.	Piensen	ustedes
—y	Vicente	 se	 sonrió	 armando	 un	 clima	 favorable	 a	 lo	 que	 iba	 a	 contar,	 pero	 sin
adelantar	nada,	sin	encarecer	 los	méritos	de	lo	que	iba	a	contar—,	que	esta	mañana
tiré	un	poco	de	esgrima	con	el	teniente	Ulloa…	Ulloa	es	un	hombre	muy	joven,	más
joven	que	yo	—Vicente	soltó	otra	risita	breve—,	es	dueño	de	un	brazo	firme	y	de	una
buena	vista,	pero	no	tiene	piernas	—Yuda	oyó	que	se	palmeaba	los	muslos—,	y	las
que	tiene	son	cortonas	y	le	fallan	cuando	se	tira	a	fondo.	Yo	lo	invité	por	una	razón	de
cortesía	y,	de	paso	—Vicente	volvió	a	sonreír—,	porque	quería	demostrarle	que	 los
civilacos	del	Territorio	sabemos	un	poco	qué	es	una	pedana	—la	sonrisa	de	Vicente
se	contagió	a	todos	los	que	lo	escuchaban—,	y	qué	cosa	es	practicar	un	deporte	así,
tan	macho…	Invité	a	algunos	amigos,	se	sirvió	un	poco	de	café,	unas	copas,	cigarros,
porque	me	 interesaba	aceitar	un	poco	 todo	este	clima	que	se	ha	 ido	creando	en	 los
últimos	días…	—hubo	una	pausa	y	Yuda	imaginó	las	caras	de	los	que	estaban	en	ese
comedor	pendientes	de	Vicente:	los	ojos	brillantes,	vidriosos,	y	el	cuello	estirado,	con
muchas	 ganas	 de	 sonreírse	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 soltarse	 y	 quebrar	 esa
tensión	 que	 Vicente	 había	 ido	 armando	 cuidadosa	 y	 diestramente,	 y	 atentos	 a	 sus
manos,	 que	 él	 se	 habría	 frotado	 hasta	 dejarlas	 pálidas,	 y	 a	 su	 barba	 puntiaguda—.
Ulloa	 es	 un	 señor	 esgrimista	—aseguró	 Vicente—.	 Él	 hizo	 tres	 toques	 y	 tres	 yo.
Estábamos	 a	 la	 par	 con	 el	 Ejército.	 En	 equilibrio.	 La	 gente	 que	 asistió	 tuvo	 unos
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aplausos	 generosos.	 Personalmente,	 creo	 que	 fue	 un	 buen	 espectáculo.	 Un
espectáculo	de	calidad	que	por	aquí	no	se	ve	con	frecuencia.	Y	mucha	cordialidad	—
resumió	Vicente—,	sentido	deportivo,	viril,	camaradería,	«air	play»,	en	fin:	una	gran
cosa…	¿Y	a	que	no	saben	qué	le	dio	por	poner	a	Carrero	en	su	diario?	—otro	silencio
expectante	se	abrió	en	el	comedor	y	hasta	 la	misma	Yuda	se	arrodilló	en	 la	cama	y
adelantó	 la	 cabeza	 para	 saber	 qué	 había	 escrito	 Carrero—.	 Compro	 el	 diario	 —
concluía	Vicente—.	A	mí	me	lo	mandan,	pero	yo	prefiero	comprar	otro	ejemplar	en	la
calle…	 Así	 me	 siento	 un	 poco	 en	 Buenos	 Aires,	 ¿entienden…?	 Lo	 abro,	 y	 en	 la
segunda	página,	a	grandes	 titulares,	 leo…	«Por	primera	vez	se	 lo	ha	visto	al	doctor
Vera	hacer	un	asalto	en	público…»	—una	risotada	rotunda,	exagerada,	estalló	en	el
comedor.	Yuda	se	 tapó	 la	boca.	Una	puntada	en	el	vientre	 la	obligó	a	echarse	en	 la
cama.

Eran	diez	hombres	en	total	y	allí	estaban.	Tenían	que	elegir	a	uno.	Baralt	les	había
permitido	que	se	reunieran	para	deliberar.	Davonich	propuso:	«—Vamos	donde	están
las	gomas»,	y	 todos	 lo	 siguieron	con	un	aire	 soñoliento,	pateando	alguna	cáscara	o
mirando	 como	 al	 descuido	 a	 ese	 pelotón	 de	 soldados	 que	 habían	 formado	 en	 línea
junto	 al	 bebedero:	 eran	 jóvenes,	 demasiado	 jóvenes	 esos	 muchachitos	 vestidos	 de
verde;	 uno	 solo	 tenía	 barba	 cerrada,	 a	 los	 demás	 apenas	 si	 se	 le	 insinuaban	 unos
manchones	 sobre	 las	mejillas.	 «—¿Qué	esperan,	 putitos?»,	 les	preguntó	Hernández
de	 pasada,	 sin	 esperar	 respuesta.	Vilate	 se	 rió	 y	 se	 rascó	 su	 cabeza	 pelada,	 y	 esos
soldados	adoptaron	una	mirada	perdida.	No	daban	para	más	y	tenían	que	apretar	los
dedos	sobre	sus	fusiles.	El	único	que	se	sentía	cómodo	era	Gordon,	que	se	paseaba
por	delante	de	esa	fila	con	una	insolencia	burlona,	impersonal,	no	dedicada	a	nadie,
no	de	triunfo,	pero	insoportable.	Los	diez	sintieron	eso	mismo.	«—Vamos,	pronto»,
los	acució	Davonich.

—Sí	—aceptó	Almeida	y	los	miró	a	los	demás	como	si	fuera	a	proponer	algo	muy
especial,	 bastante	 vergonzoso	 pero	 conveniente—.	 Tenemos	 que	 apurarnos…
Tenemos	que	apurarnos.

—¡Tranquilo!	—bufó	Hernández—.	Si	cuanto	más	tardemos,	mejor	…
—¡No	sea	idiota!	—chilló	Almeida—.	¿O	se	cree	que	todavía	está	jugando	con	la

goma?	 Ésos	—presagió	 señalando	 hacia	 la	 línea	 de	 soldados	 que	 permanecían	 en
descanso	a	unos	metros—,	no	lo	van	a	esperar	a	usted.

—Ni	a	nadie	—acotó	Bermúdez.
—Almeida	tiene	razón	—dictaminó	Pierini	con	su	parsimonia	de	siempre,	y	con

la	misma	dignidad	se	sentó	encima	de	uno	de	esos	neumáticos	viejos	y	esperó	a	que
los	demás	lo	imitaran—.	No	podemos	perder	tiempo.

—Claro	que	no	podemos	perder	 tiempo	—aceptó	Traverso	que	 todavía	 lucía	 el
piyama	de	 la	noche	 anterior,	 con	un	 agujero	 sobre	 el	 pecho,	donde	había	 estado	 el
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monograma.
—Quieren	que	elijamos	a	uno	—recordó	Pierini.
—Sí,	a	uno	—Traverso	se	encogía	de	frío.
—¿Y	para	qué?	—quiso	saber	Bermúdez.
—¿Cómo	para	 qué?	—volvió	 a	 chillar	Almeida—.	 ¿No	ve	 a	 ésos?	—y	 cuando

señaló	hacia	la	fila,	los	soldados	se	revolvieron	con	incomodidad—.	Pero	aquí	no	se
trata	de	discutir	para	qué	ni	de	qué	manera…

Davonich,	que	se	había	limitado	a	escuchar,	alzó	la	cabeza:
—¿De	qué	se	trata,	entonces?
—De	saber	quién	va	—dijo	Almeida.
—¿Y	quién	va	según	usted?	—inquirió	Davonich.
—El	que	deba	ir.	El	que	salga…
—¿Y	quién	debe	ir?
—¿Y	a	mí	me	lo	pregunta?	—Almeida	hizo	un	ademán	que,	si	no	hubiera	estado

en	el	suelo,	le	hubiera	servido	para	retroceder—.	Si	todos	estamos	de	acuerdo	sobre
quién	tiene	que	ir.

—¡Aquí	no	estamos	de	acuerdo	en	nada!	—gruñó	Mossian.
—¡En	nada!	—ratificó	Hernández.
Davonich	habló	lentamente:
—No	podemos	estar	de	acuerdo	en	nada	—y	se	dirigía	a	Almeida—,	porque	no

hemos	discutido	ni	una	palabra.
—¿Y	usted	cree	que	es	necesario	que	discutamos?
—Necesario,	no,	Almeida.	Imprescindible.
—Pero	si	aquí	el	único…
—¡Cállese,	 che!	 —ordenó	 Hernández	 con	 los	 músculos	 del	 cuello	 hinchados.

Vilate	lo	contemplaba	con	unción.
Davonich	esperaba	que	Stocker	respondiera	de	alguna	forma	a	lo	que	acababa	de

decir,	pero	como	Stocker	no	lo	miraba,	le	preguntó:
—¿Usted	qué	dice?
Stocker	retiró	el	cuerpo	de	una	niebla	que	le	abotagaba	la	cara:
—¿Yo?	—se	señaló	sobresaltado.
—Sí.	Usted.
—Yo	prefiero	no	hablar…
—Pero	usted	sigue	siendo	el	jefe,	Stocker.
—Sí,	sí	—dijeron	varios.	Vilate	sacudió	su	enorme	cabeza:	él	también	aprobaba.
—Prefiero	no	hablar	—repitió	Stocker	sin	soltarse	la	muñeca	izquierda	que	tenía

como	atrapada	con	la	otra	mano—.	Digan	ustedes…
—Tenemos	que	apurarnos	—los	urgió	Almeida	con	la	voz	insegura.
—Basta,	viejo,	no	llene…	—le	pidió	Hernández.
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—No	llene	—repitió	Vilate.
Entonces	Davonich	trató	de	ordenar	lo	que	había	que	hacer:
—Yo	creo	que	tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	sobre	tres	cosas…
—¿Nada	 más?	—inquirió	 Pierini;	 él	 era	 el	 más	 viejo	 y	 había	 supuesto	 que	 le

correspondía	dirigir	la	discusión,	sucederlo	a	Stocker,	pero	todos	ya	estaban	atentos	a
lo	que	decía	Davonich.

—Nada	más	que	tres	cosas	—seguía	el	yugoslavo—.	La	primera,	si	corresponde
que	alguien	se	presente…

—¿Cómo	es	eso?	—Mossian	no	entendía.
Davonich	no	se	perdía	a	pesar	de	las	interrupciones;	solamente	de	vez	en	cuando

alzaba	los	ojos	hasta	Stocker	para	ver	si	lo	aprobaban	y	Stocker	bajaba	los	párpados
con	lentitud	como	si	se	estuviera	durmiendo,	pero	ésa	era	su	aprobación.

—…	Que	alguien	se	presente.	Porque	podemos	resolver	que	no	se	presente	nadie,
así	nadie	se	tiene	que	quedar	ni	como	rehén	ni	para	ser…	—titubeó	Davonich—,	ni
para	nada…

—¿Que	no	se	presente	nadie?	—preguntó	Frías.
—Sí.
—Pero	eso	no	se	lo	van	a	aceptar	de	ninguna	manera.
—¡Y	 qué	 importa	 que	 no	 lo	 acepten!	 —Hernández	 ya	 estaba	 de	 parte	 de

Davonich—.	 Le	 decimos	 que	 no	 elegimos	 a	 nadie	 y	 que	 queremos	 quedarnos	 los
diez.

—¡Pero	eso	es	una	pendejada!	—le	gritó	Bermúdez.
—¿Cómo	 «pendejada»?	—Hernández	 lo	 encaró	 secamente	 a	 Bermúdez	 porque

sabía	que	aún	llevaba	una	de	las	bolas	de	billar	en	el	bolsillo—.	Entonces	¿todo	fue
una	pendejada?…	¿Quedarse	 en	 la	 estancia	 y	 empezar	 la	 huelga	 y	 que	 a	Alfaro	 lo
bajaran	de	un	tiro?

—¡Y	claro	que	fue	una	pendejada!	—insistió	Bermúdez.
—Y	por	qué	no	se	 fue	con	 los	que	se	escaparon	anoche	¿eh?	—a	Hernández	 le

sudaba	la	frente.
—Yo	no	me	fui	porque	le	había	dicho	a	Stocker	que	me	quedaba	y	que	contara

conmigo.
—Ah…	¡qué	buena	persona	es	usted,	una	excelente	persona!	—Hernández	estaba

conmovido—.	Pero	¿por	qué	no	dice	que	se	quedó	para	hacerse	algunas	raterías?
Bermúdez	se	incorporó	a	medias:
—¿Cómo	decís?
Hernández	ni	se	movió,	su	cuerpo	se	estremeció	con	una	risita	que	imitó	Vilate	y

que	se	prolongó	hasta	que	Pierini	intervino	conciliador:
—Vamos,	vamos,	compañeros…	que	tiene	que	hablar	Davonich.
Davonich	retomó	la	palabra:
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—Eso	es	lo	primero	que	hay	que	discutir…	Y	ya	se	ve	que	nos	va	a	llevar	tiempo.
—¡Demasiado	tiempo!	—protestó	Almeida	y	Frías	estuvo	de	acuerdo	con	él.
—…	En	segundo	lugar	—prosiguió	Davonich—,	hay	que	ver	quién	se	presenta.
—¡Eso,	sí!	—aprobó	Traverso	que	había	entrado	en	ese	clima	de	excitación	que

les	enrojecía	las	mejillas	a	Almeida	y	a	Bermúdez.
—Y	en	tercer	lugar	—concluyó	Davonich—,	hay	que	ver	la	forma	en	que	vamos

a	elegir.
—¡Votando!	—Pierini	parecía	admirado—.	¿De	qué	otra	manera	si	no?
—Si	hasta	ése	lo	dijo	—señaló	Bermúdez	en	dirección	a	los	camiones,	a	Baralt.
—Sí…	—se	sonrió	Hernández	apenado—.	Hasta	ése…
—¿De	 acuerdo?	 —consultó	 Davonich	 mirando	 a	 los	 nueve	 hombres	 que	 lo

rodeaban:	y	Almeida	dejó	caer	un	sí	silencioso	pero	decidido,	agitando	la	barbilla,	y
Mossian	alzó	un	dedo	y	lo	bajó,	y	Stocker	permaneció	en	silencio,	sin	mirar	a	nadie,
aprobando	todo,	lo	que	se	les	ocurriera,	hasta	a	esa	fila	de	soldados	que	esperaban	ahí
nomás,	de	pie,	sin	comprender	nada,	pero	impacientes,	y	Traverso	dijo	que	sí	con	un
estremecimiento,	y	Pierini	con	un	gangoseo,	y	Frías	espiando	antes	hacia	el	lado	de
Pierini	 que	 era	 el	 que	 menos	 había	 dudado	 en	 todo	 eso	 y	 que	 merecía	 dirigir	 la
discusión,	 y	 Bermúdez	 con	 ganas	 de	 soltar	 subrepticiamente	 esa	 bola	 que	 ya	 lo
molestaba,	 le	 daba	 calor	 y	 le	 restaba	 autoridad,	 y	 Hernández	 con	 el	 mismo
entusiasmo	con	que	había	sacudido	la	goma	del	irrigador	la	noche	anterior,	y	Vilate,
como	siempre,	imitándolo—.	Yo	también	estoy	de	acuerdo	—dijo	Davonich	cerrando
el	círculo.

Pero	Almeida	volvió	al	ataque:
—¡Yo	no	creo	que	haya	que	votar	lo	primero!
—¡Ni	yo	tampoco!	—dijo	Frías—.	¡Hay	que	meterle!
—Que	 se	 vote	 en	 seguida	 —propuso	 Bermúdez	 que	 sentía	 que	 con	 eso	 se

vengaba	 de	 lo	 que	 le	 había	 hecho	Hernández,	 porque	Hernández	 puso	 una	 cara	 de
desconsuelo	cuando	Almeida	sostuvo	que	no	había	que	votar	el	primer	punto.

—¿Cuántos	no	quieren	que	se	vote	lo	primero?	—Davonich	hablaba	arrodillado,
para	poder	moverse	en	medio	de	ese	círculo.

—¿Lo	 de	 que	 no	 se	 presente	 uno	 solo	 y	 nos	 quedemos	 todos?	 —interrogó
Mossian,	que	pretendía	entender	bien	las	cosas	antes	de	responderlas.

—Sí	—dijo	Davonich.
—Pero	¿no	se	dan	cuenta	que	si	nos	quedamos	todos	en	lugar	de	ir	uno	solo,	no

pueden	 fusilar	 a	 nadie	 porque	 seríamos	 demasiados?	 —preguntó	 Hernández	 y	 se
quedó	 contemplándolos,	 pero	 todos	 permanecieron	 impasibles—.	 ¿No	 me	 dicen
nada?	—los	increpó.

—Tranquilo…	—le	rogó	Davonich—.	Tranquilo,	usted	también.
—¡No,	tranquilo,	no!	Si	parece	que	nadie	se	da	cuenta	de	lo	que	usted	propuso:
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¡ésa	es	la	única	salida	para	que	no	maten	a	uno	solo!…	—Hernández	hablaba	con	la
cara	amoratada—.	En	cambio,	si	va	uno	solo,	a	ése	lo	suenan	seguro…	—la	cara	se	le
iluminó	súbitamente.	Era	de	rabia	y	de	comprensión:	había	vuelto	a	mirar	a	todos	y
había	 comprendido	 que	 había	 varios	 que	 querían	 que	 un	 solo	 tipo	 reventara	 para
poderse	 escabullir	 cada	 uno	 por	 su	 lado—.	 ¡Ustedes	 son	 unos	 roñas!	—estalló—.
¡Tan	roñas	como	ése!	—y	apuntó	hacia	donde	estaba	Baralt—.	¡O	como	ése!	—y	el
sargento	 Gordon	 se	 quitó	 la	 gorra	 de	 fajina—	 se	 alisó	 el	 pelo	 y	 se	 la	 volvió	 a
encasquetar	 cuando	 advirtió	 que	 en	 esa	 rueda	 de	 peones	 hablaban	 de	 él—.	Roñas,
roñas…	—gimió	Hernández	varias	veces:	ésos	querían	que	fuera	Stocker	aunque	no
se	 animaran	 a	 decirlo	 de	 una	 vez—.	 ¡Roñas!	 —y	 Stocker	 era	 mucho	 mejor	 que
cualquiera	de	ellos.	«Un	tipo	lindo»,	pensaba	Hernández,	sano,	con	hambre,	vivo.

Todos	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 incómodos	 porque	 Hernández	 no	 terminaba	 de
gemir,	de	mirarlos	y	de	insultarlos.

—Que	se	siga	votando	—exigió	Frías,	que	empezó	a	preferir	que	fuera	uno	solo	y
que	ese	solo	se	las	arreglara,	porque	es	mucho	mejor	que	muera	uno	solo	a	que	nueve
familias	se	queden	sin	comer.

—¡Hay	que	votar	de	una	vez	y	basta!	—se	animó	a	exigir	Almeida.
—Usted	dice	eso	porque	se	muere	de	miedo	—Hernández	se	había	calmado	y	le

hablaba	junto	a	la	cara.
—¿Y	vos	no	tenés	miedo?	—Bermúdez	le	preguntaba	a	sus	espaldas	y	Hernández

se	tuvo	que	volver:
—Sí	que	tengo	miedo	—dijo—.	Me	muero	de	miedo.	Pero	me	lo	aguanto.
—¡Hay	 que	 votar,	 basta	 de	 discusiones!	—reclamó	 Pierini;	 había	 comprendido

que	encabezaba	un	grupo	al	que	podía	mandar.
—¡Que	se	vote!	—exigió	Traverso.
—¡De	una	vez,	y	basta!	—Frías	 lo	acosó	a	Davonich,	entonces	el	yugoslavo	se

resolvió	a	decir:
—Los	que	están	porque	se	presente	uno	solo,	que	levanten	la	mano.
Una,	dos,	tres,	cuatro…	cinco	manos	se	levantaron:	Almeida,	que	ya	era	seguro,

Bermúdez	que	lo	apoyaba,	Pierini	que	trató	de	no	parpadear	cuando	Stocker	alzó	la
cabeza	especialmente	para	mirarlo	—porque	se	puede	envidiar	a	un	hombre,	tenerlo
siempre	metido	en	la	cabeza	y	ser	su	enemigo,	pensar	demasiado	en	él,	en	una	forma
enfermiza	 o	 insoportable,	 pero	 de	 ahí	 a	 decir	 «a»	 sabiendo	 que	 por	 esa	 «a»	 lo
liquidan,	hay	una	diferencia,	y	es	 la	que	va	entre	un	hombre	y	un	hijo	de	puta—	y
Frías	también	había	levantado	la	mano,	porque	tenía	mujer	y	tres	hijos	o	cien	hijos,	y
Traverso	que	no	aguantaba	más	el	frío	con	ese	saco	de	piyama.

—Cinco	 —contó	 Davonich—.	 Cinco	 contra	 cuatro	 —y	 se	 volvió	 suavemente
hacia	Stocker	como	hacia	una	mujer	o	como	si	se	tratara	de	un	enfermo—:	¿Y	usted?

—Yo	no	voto	—dijo	Stocker	con	la	voz	estrangulada.
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—¿Ni	en	esto?
—Ni	en	nada.
Vilate	le	tironeó	de	la	ropa	a	Hernández:
—¿Qué	tiene	Stocker?	—preguntó.
—No	sé…	no	sé…
—¡Ahora	hay	que	votar	lo	otro!	—recordó	Pierini.
—¿Lo	otro?	—se	burló	Almeida—.	¡Eso	ni	se	vota!
Davonich	se	volvió	violentamente	hacia	ese	hombre	arrugado,	hacia	ese	viejo	que

quería	 que	 los	 otros	 se	 mataran	 de	 una	 vez	 y	 que	 exigía	 que	 Stocker	 fuera	 al
matadero.	Davonich	se	volvía	contra	todos	los	viejos,	contra	todos	los	que	se	estaban
por	morir	y	ansiaban	que	los	demás	envejecieran	y	se	murieran	al	mismo	tiempo	que
ellos.	O	antes.	Davonich	lo	defendía	a	Stocker	porque	él,	él	mismo,	no	quería	morir:

—¿Cómo	que	no	se	vota?…	Si	ustedes	exigían	que	todo	se	votara.
—¡Que	no	se	vote!	—repitió	Almeida	con	seguridad—.	¿Qué	es	lo	que	vamos	a

votar?	—miró	en	derredor	sin	pestañear—.	¿A	quién	vamos	a	elegir?…	Si	aquí	hay
uno	solo	que	es	responsable	de	todo	y	que	desde	el	principio	tendría	que	haber	salido.

—¡Que	salga!	—Bermúdez	parecía	un	perro—.	¡Que	salga!	—volvió	a	torear.
—¡Vamos	 a	 votar	 de	 cualquier	 manera!	 —aseguró	 Davonich	 y	 lo	 sacudió	 a

Almeida	de	un	brazo.
—Pero	si	les	ganamos	—ronroneó	Pierini.
—Si	somos	cinco	contra	cuatro	—dijo	Bermúdez—.	Y	ustedes	no	tienen	nada	que

hacer.
—¡Hay	que	ver	si	somos	cinco	contra	cuatro!	—Davonich	se	sentía	cercado.
—Cinco	contra	cuatro	—ronroneó	Pierini	de	nuevo—.	Si	Stocker	no	va	a	querer

votar…	Y	eso	que	les	regalamos	el	voto	de	Vilate…
—¿Qué	tiene	Vilate?	—Davonich	sabía	qué	tenía	Vilate.
—Eso	no	se	pregunta…	—Pierini	medio	se	reía	y	medio	parecía	repugnado	por

tener	que	ser	tan	explícito—:	si	es	idiota.
Davonich	se	volvió	con	ansiedad	hacia	Traverso:
—¿Y	vos,	por	quién	vas	a	votar?
Traverso	 se	 toqueteó	 el	 saco	 de	 piyama:	 probablemente	 buscaba	 su	 atado	 de

cigarrillos	o	el	agujero	del	monograma	y	no	dijo	ni	una	palabra.
—¿Y	vos?	—Davonich	lo	encaró	a	Frías	duramente—.	¿También	vas	a	votar	con

Almeida?
—Frías	tiene	cinco	hijos	—le	recordó	Pierini.
—¿Y	vos?	—ahora	era	Bermúdez	el	interrogado.
—¿Yo?	—Bermúdez	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 para	Davonich	 y	 para	 sí	mismo,

para	 el	 que	 iban	 a	 fusilar	 y	 para	 esos	 soldados	 disfrazados	 de	 verde	 oliva	 que
esperaban	 pacientemente	 a	 que	 ellos	 se	 resolvieran	 y	 para	 ese	 Jefe	 que	 se	 estaba
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paseando	como	si	 los	 rondara	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	sus	huesos	o	sobre	sus
bolsillos—.	Yo	soy	un	chorrito	—se	rió	desflecadamente—.	¿No	oyó	lo	que	me	dijo
Hernández?

—¡Pero	tenés	que!…	—lo	empezó	a	gritar	Davonich,	pero	sintió	que	una	mano	se
le	apoyaba	sobre	el	hombro.	Se	dio	vuelta.	Era	Stocker:

—No	 se	 preocupe	 Davonich	 —lo	 calmó,	 ya	 estaba	 de	 pie	 y	 miraba	 con
desabrimiento	hacia	esa	fila	de	soldados:	un	resplandor	rojizo	lo	enceguecía—.	Voy
yo…

—Pero	 hay	 que	 votar	 —quiso	 convencerlo	 Davonich—.	 Esto	 tiene	 que	 ser
democrático…

—¡Ma	qué	democrático!	—y	Stocker	pasó	por	el	medio	de	ese	círculo	de	nueve
hombres	 que	 lo	 miraron	 en	 silencio,	 aliviados,	 avergonzados,	 vivos,	 indignados,
irresolutos,	envilecidos.	Después	marchó	en	dirección	al	pelotón.	Él	no	serviría	para
jefe,	pero	por	lo	menos…

Yuda	 prefirió	 salir	 a	 la	 calle.	 Se	 sentía	 descompuesta:	 Vicente	 continuaba
hablando	 en	 ese	 tono	 que	 ella	 no	 podía	 aguantar	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 la
penumbra	de	su	cuarto	la	sofocaba.	Se	envilece,	se	dijo	mientras	saltaba	de	la	cama	y
buscaba	 a	 tientas	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Hablar	 así	 era	 lo	 más	 fácil,	 lo	 que
siempre	había	hecho	en	Buenos	Aires	y	lo	que	le	resultaba	más	cómodo.	Pero	él	no
tenía	 derecho	 a	 hacer	 cosas	 fáciles	 ni	 a	 vivir	 con	 facilidad.	Y	menos	 allí	 y	 en	 ese
momento.	 Él	 creía	 entender	 todo	 y	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada.	 «—Yo	 también	 he
madurado»,	 le	 había	 dicho	 con	 ese	 tono	 de	 disculpa,	 de	 intensa	 justificación	 y	 de
reconocimiento	de	 todo	 lo	que	desconocía,	pero	probablemente	 lo	había	dicho	para
salir	 del	 paso	 o	 porque	 se	 sentía	 solo	 y	 desconcertado	 ante	 todo	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	en	el	Territorio.	Y	a	Yuda	 le	 resultaba	agraviante	el	 tono	con	que	había
seguido	 hablando	 en	 ese	 comedor	 atestado	 de	 olor	 a	 cigarrillos	mientras	 esa	 nube
azulada	 se	 desplazaba	 con	 cualquier	 ademán	 o	 con	 cualquier	movimiento	 hacia	 su
dormitorio.	Y	lo	grave	es	que	a	ella	le	resultaba	indudable	la	inseguridad	de	Vicente.
No	 entiende,	 no	 entiende	 nada	—pensaba—.	 Hace	 como	 que	 entiende.	 Era	 pueril
todo	eso.	Y	peligroso.	Y	Vicente	había	llegado	a	un	estado	en	que	le	encantaba	que	lo
escuchasen	y	en	que	reunía	gente	para	hablar	de	sus	opiniones,	exhibiéndolas	como	si
fueran	medallas.	Porque	en	ese	comedor	 lleno	de	hombres	no	había	ninguno	que	 le
discutiera	 nada,	 todo	 estaba	 aceptado	de	 antemano.	Vicente	 los	 había	 elegido	 entre
los	que	le	pudieran	dar	la	razón,	o	entre	los	que	él	despreciaba.	Carrero	era	el	único
que	había	 faltado.	Entonces	Yuda	 fue	 a	 buscarlo.	Alguien	 tenía	 que	 comprender	 lo
que	 estaba	 pasando	 y	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Y	 había	 que	 gritar,	 que	 pedir	 auxilio.
«Cualquier	cosa»,	se	repetía	Yuda	mientras	iba	caminando	por	la	calle,	presintiendo
que	 se	 hundía.	 Pasó	 junto	 a	 la	 vidriera	 iluminada	 de	 un	 café,	 desde	 un	 camión	 le
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gritaron	algo	que	se	perdió	en	la	calle	desierta,	dos	chicos	se	apresuraron	a	recoger
las	 figuritas	 con	 las	 que	 jugaban	 a	 arrimar	 a	 la	 pared.	 Y	 al	 fondo,	 doblando	 esa
esquina,	estaba	la	imprenta	de	Carrero.

Carrero	los	había	llevado	en	su	Packard;	Carrero	una	vez	se	había	complicado	con
ellos:	 «—…	Mi	profesión	 es	 periodista,	 usted	 lo	 sabe».	No	 era	 servil	 ese	 hombre,
sabía	 ser	 cómplice	 de	 algo	 desventajoso;	 él	 la	 podía	 entender	 o,	 por	 lo	 menos,
escucharla.

Pero	cuando	llegó	al	frente	de	la	imprenta	se	quedó	atónita:	la	ventana	que	daba	a
la	calle	estaba	destrozada,	en	la	pared	brillaban	unos	manchones	de	alquitrán	y	una	de
las	hojas	de	la	puerta	estaba	arrancada	a	medias	y	se	balanceaba	con	un	chirrido.

Yuda	entró	corriendo:
—¡Carrero!	—llamó,	el	eco	de	su	voz	se	ahogó	en	ese	local	de	techo	muy	bajo.

Todas	las	cajas	estaban	volcadas	y	los	tipos	cubrían	el	piso	de	madera.	Las	resmas	de
papel	se	habían	desmoronado	entre	unos	manchones	de	tinta	reluciente	y	temblorosa.

—¡Carrero!	—volvió	a	llamar—.	¡Carrero!
Lo	buscó	detrás	de	la	minerva,	entre	unos	rollos	de	cartón	y	por	fin	lo	encontró

sentado	en	el	suelo,	sosteniéndose	 la	cabeza	entre	 las	manos:	sus	ojos	de	alucinado
estaban	como	vacíos.

—Ya	 ve…	—dijo	 con	 un	 ademán	 de	 resignación—.	Me	 han	 hecho	 pedazos	 el
negocio…

Yuda	lo	sacudió	de	las	manos:
—¿Tiene	algo?
—No…	Y	podría	haber	sido	más	grave.
Ella	lo	volvió	a	sacudir	porque	lo	sentía	aletargado,	como	desinteresado	de	todo:
—Pero…	¿quiénes	fueron?
—Llegué	tarde	—Carrero	sacudía	los	hombros—.	No	sé…
—¿No	vio	nada?
—No	…
—¿Y	no	había	nadie	en	la	imprenta?
—Nadie	—cabeceó	Carrero	con	los	ojos	secos.
Yuda	se	quedó	en	silencio	dejando	que	Carrero	le	palmeara	suavemente	la	mano:

«—No	 es	 grave»	 —repetía	 flojamente—.	 «Tuve	 suerte…	 Podría	 haber	 sido	 más
grave…».

—¿No	se	puede	hacer	nada?	—preguntó	Yuda.
—Nada…	No	se	va	a	saber	nada,	nadie	va	a	saber	nada,	nadie	va	a	poder	hacer	un

carajo	—por	primera	vez	Carrero	usaba	una	palabra	así	delante	de	Yuda	y	ella	sintió
que	eso	los	acercaba.	Entonces	se	sentó	a	su	lado:

—¿Y	Vicente?	¿No	puede	hacer	algo?
—Tampoco	podrá	hacer	nada…
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—¿Usted	cree?	—Yuda	estaba	alarmada.
—Estoy	seguro.	Sobre	todo	si	se	queda	aquí…	Y	si	sigue	haciendo	esgrima	con

ésos	—Carrero	señaló	con	su	mano	huesosa	hacia	la	calle,	hacia	los	que	podían	ser
los	culpables	de	todo	ese	desastre.

Yuda	 lo	 volvió	 a	 sacudir:	 necesitaba	 que	 se	 despertara,	 que	 no	 hablara	 tan
despacio:

—¿Y	usted	no	le	puede	decir	nada?
—¿Yo?	—Carrero	había	apoyado	la	cabeza	contra	la	rueda	de	la	minerva—.	Nada

—dijo;	parecía	calcular	cómo	había	que	ordenar	todo	eso:	el	papel,	la	tinta,	los	tipos
desparramados.	Era	mucho	trabajo	y	no	estaba	seguro	de	que	valiera	la	pena.	Pero	a
su	 lado	 se	 había	 sentado	 esa	 mujercita	 que	 lo	 oprimía	 con	 unas	 manos	 ansiosas.
Entonces	se	sonrió	con	un	esfuerzo—:	¿Y	usted?	—preguntó.

—¿Qué…?	¿Si	le	puedo	decir	algo?
—Sí.
—Nada.	En	 absoluto	—confesó	Yuda	 con	 impotencia,	 avergonzada—.	Yo	creía

que	se	lo	podía	convencer,	que	se	le	podían	decir	las	cosas	para	que	las	viese…
—A	lo	mejor,	usted	no	usaba	el	modo	más	conveniente.
Yuda	lo	miró	con	atención:
—¿Usted	cree?	—y	ya	estaba	dispuesta	a	sentirse	culpable	por	todo	eso.
—Estoy	seguro	—dijo	Carrero	y	estiró	las	piernas;	toda	una	caja	de	tipos	se	fue

desmoronando	sobre	sus	zapatos	como	un	caldo	y	él	los	dejó	caer	con	indiferencia—.
Vicente	necesitaba	una	mujer	 segura	y	usted	parecía	una	mujer	así	—explicó—.	Él
creyó	que	usted	era	eso.	Y	es	cierto:	usted	es	segura.	Una	mujer	segura,	Yuda,	pero	se
ríe.	Y	Vicente	no	entiende	que	la	gente	segura	se	ría;	él	cree	que	usted	se	ríe	porque
está	nerviosa	o	porque	no	sabe	qué	decir.	Está	acostumbrado	a	pensar	que	una	mujer
segura,	 sólida,	 como	 la	 que	 él	 necesitaba,	 no	 se	 puede	 reír	 porque	 así	 muestra
fisuras…	No	hay	más	que	verlo;	la	risa	le	parece	flojedad,	le	inquieta	que	alguien	se
burle…	 Una	 mujer	 segura,	 y	 seria,	 para	 él,	 no	 se	 puede	 reír	 porque	 tiene	 que
encontrar	todo	el	mundo	bien,	a	su	medida.	Y	usted	con	su	risa,	cuando	se	burla,	le
muestra	todo	lo	que	es	falso	o	endeble	y	que	debe	desaparecer.	Y	lo	que	está	en	esas
condiciones	 es	 mucho,	 Yuda.	 Muchísimo…	 Usted	 es	 rusa,	 yo	 soy	 asturiano,	 pero
poca	gente	de	aquí	entiende	la	risa.	Les	da	miedo	la	risa…	Todavía	les	preocupa	ser
los	mejores	del	mundo	en	algo,	en	cualquier	cosa…	Son	nuevos	y	creen	que	todo	lo
que	han	hecho	no	admite	discusión	—Carrero	estaba	 fatigado	de	hablar	y	 se	 sentía
incómodo	por	haber	dicho	todo	eso.	Su	voz	cavernosa	retumbaba	en	el	local.	Había
hablado	 con	 exceso	 y	 todo	 seguía	 ahí	 tirado,	 roto	 y	 sucio.	Las	 palabras	 no	 servían
para	nada.	Ni	dichas	ni	escritas.	Entonces	largó	un	suspiro—:	Ya	ve	lo	que	me	pasó	a
mí	—murmuró	y	volvió	a	señalar	todo	el	local	con	un	ademán	desolado—.	Yo	me	reí
un	poco	y	mire	el	resultado…	La	risa	los	ofende	porque	viven	inseguros,	y	creen	que
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vivir	 inseguros	es	 indigno…	Y	nunca	saben	cuáles	son	las	razones	de	 la	risa	de	 los
demás…	No	entienden	la	risa,	no	la	entienden.	No	hay	nada	que	hacerle	—se	sonrió
desdichadamente—.	Y	usted	se	ríe	demasiado,	Yuda.

Se	 quedaron	 en	 silencio	 sentados	 al	 pie	 de	 la	minerva.	 Ya	 era	 de	 noche	 y	 ese
chato	local	había	quedado	a	oscuras.	Yuda	preguntó	qué	tenía	que	hacer	y	Carrero	le
dijo	que	francamente	no	sabía.

—No	—le	aclaró	Yuda—.	Ahora.
—¿Qué	tiene	que	hacer?
—Sí.
—Prender	la	luz.
Yuda	 se	 puso	 de	 pie,	 buscó	 la	 llave	 infructuosamente,	 tropezando	 con	 unos

paquetes.
—Junto	a	la	puerta	—le	señaló	Carrero.	Por	fin	la	descubrió	y	encendió.
—¿Y	con	Vicente?	—preguntó.
Carrero	 seguía	 en	el	 suelo,	parpadeó	varias	veces	como	encandilado	por	 la	 luz.

Después	se	echó	aliento	en	las	manos	y	desde	allí	le	explicó	que	lo	mejor	era	esperar
a	que	el	mismo	Vicente	fuera	viendo	lo	que	iba	a	pasar.

—Esto	se	resuelve	en	menos	de	una	semana	—presagió.	Se	puso	de	pie	y	empezó
a	ordenar	sin	entusiasmo,	sin	ningún	apuro,	los	burros,	las	resmas	de	papel	y	a	tirar
las	que	estaban	manchadas.

—Yo	 creo	 que	 todo	 esto	 responde	 a	 un	 plan	muy	 particular…	A	 un	 plan	 para
desprestigiar	el	gobierno	de	don	Hipólito	—iba	diciendo	mientras	daba	vueltas	por	el
local	 agachándose	 y	 frotando	 algunas	manchas	 con	 un	 trapo—.	No	 es	 porque	 sí…
¿Me	escucha?

—Sí	—dijo	Yuda	sentándose	sobre	unos	rollos	de	cartón—.	Atentamente.
Y	Carrero	continuó	con	creciente	entusiasmo:
—Se	 dejó	 de	 pagar	 a	 la	 gente	 justo	 cuando	 la	 esquila	 terminaba	 ¿no?	 —iba

preguntando	sin	esperar	a	que	Yuda	respondiera—.	Cuando	estaban	seguros	que	los
obreros	iban	a	reaccionar	porque	los	traicionaban	en	lo	que	les	habían	prometido	¿no?
…	El	 doctor	 Vera	 estaba	 ausente	 justamente	 cuando	 el	 señor	 Corral	 y	 sus	 amigos
empezaron	a	meterse	con	los	peones	¿no?	¡Exactamente!,	cuando	algunos	diarios	de
Buenos	Aires	empiezan	a	agitar	la	necesidad	de	que	el	ejército	ponga	orden.	Diarios
que	publican	los	grandes	avisos	de	empresas	de	aquí…	¿qué	le	parece?

—¿De	empresas	de	aquí?	—Yuda	recordaba	algo—.	Pero	usted	se	alegró	cuando
en	uno	de	esos	diarios	hablaron	bien	de	Vicente.

Carrero	parpadeó	confundido:
—Sí.	Es	cierto	eso	que	usted	dice…	Es	que	todos	nos	dejamos	atrapar	cuando	nos

miman…	Entramos	en	su	juego	—se	quedó	pensativo	calculando	que	él	también	era
culpable,	avergonzándose	y	diciéndose	que	era	un	imbécil,	sintiéndose	corrompido,	y
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por	 nada,	 por	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro.	 Y	 entregado,	 que	 era	 lo	 que	 más
lamentaba	porque	le	quitaba	prestigio	y	agresividad.	Después	siguió	sin	tanto	brío:

—Y	el	doctor	Vera	es	representante	de	un	gobierno	que	quiere	estar	en	paz	con
los	 obreros.	 Y,	 aparentemente,	 la	 había	 logrado.	 A	 su	 vez,	 ese	 gobierno	 se	 está
enfrentando	o,	por	lo	menos,	siempre	intentó	enfrentarse	con	los	intereses	de	ciertos
grupos,	¿no?	Grupos	que	ahora	se	han	visto,	 si	no	perjudicados	por	el	doctor	Vera,
por	lo	menos	constreñidos	a	obedecer.	A	cumplir	con	un	pacto…	¿No	sería	lógico	que
uno,	usted	o	yo	mismo	o	cualquiera	que	pretenda	ver	con	sus	propios	ojos,	pensara
que	todo	esto	tiene	una	finalidad	premeditada,	donde	hasta	el	ejército	es	utilizado…?
En	otras	palabras	—dijo	Carrero	entusiasmándose	con	sus	deducciones	y	acercándose
hasta	 donde	 Yuda	 estaba	 sentada—.	 Yo	 creo	 que	 todo	 esto	 tiene	 como	 finalidad
desprestigiar	a	un	gobierno	poniéndolo	en	una	alternativa:	si	no	manda	al	ejército,	lo
acusan	 de	maximalista	 o	 de	 cualquier	 cosa	 por	 el	 estilo,	 y	 si	 el	 ejército	mete	 bala,
pierde	los	votos	de	los	obreros	y	su	apoyo.	O	una	cosa	o	la	otra.	Y	las	dos	nefastas.

Yuda	 se	 había	 quedado	 escuchándolo	 mientras	 ordenaba	 mecánicamente	 unos
frascos	de	tinta:

—¿Usted	cree	eso	que	dice?
—Es	 una	 idea…	—se	 excusó	 Carrero	 recorriendo	 con	 la	mirada	 el	 local	 de	 la

imprenta—.	 Pero	 como	 soy	 flaco	—se	 rió	 de	 sí	mismo—,	 la	 voy	 a	 escribir.	 Es	 lo
único	que	puedo	hacer:	escribir	un	libro…

Pero	 no	 lo	 fusilaron	 en	 medio	 del	 campo,	 ni	 delante	 de	 las	 tropas	 ni	 de	 sus
compañeros,	 sino	que	Baralt	 ordenó	que	 el	 pelotón	 lo	 condujera	hasta	uno	de	 esos
galpones.	«—¡Me	lo	 llevan	allá!»	—señaló	alzando	el	brazo.	El	pelotón	se	puso	en
marcha	y	Stocker	tuvo	tiempo	de	ver	cómo	Hernández	y	Davonich	y	algunos	más	se
ponían	de	pie	y	lo	miraban	como	si	se	fuera	de	viaje	y	no	se	animaran	a	despedirlo.
Se	quedaron	rígidos	girando	la	cabeza	a	medida	que	el	pelotón	tomaba	esa	curva	del
camino;	 después,	 bruscamente	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 soltaron	 a	 hacer	 grandes
ademanes	 de	 indignación	 mientras	 discutían	 con	 los	 otros	 que	 se	 habían	 quedado
impávidamente	 entre	 esos	 neumáticos	 viejos.	 También	 oyó	 los	 comentarios	 que
susurraban	los	soldados	de	los	camiones	a	medida	que	pasaba	como	si	temieran	que
Baralt	 los	 escuchase	 o	 como	 si	 dijeran	 alguna	 cosa	 desagradable	 de	 él,	 algo
vergonzoso	y	verdadero	y	que	pudiera	ofenderlo.	Stocker	avanzaba	entre	las	dos	filas
del	pelotón,	incómodo,	sin	orgullo;	los	soldados,	en	cambio,	marchaban	con	el	fusil
sobre	el	hombro,	marcialmente	jóvenes,	tiesos	y	obedientes,	clavando	duramente	los
tacos	en	la	tierra;	ellos	no	dudaban	de	nada,	encima	de	ellos	estaba	el	cabo	y	luego	el
sargento	y	más	arriba	el	oficial,	y	revoloteando	como	un	águila	el	comandante	y,	más
arriba,	una	niebla	lúcida,	todopoderosa,	responsable	y	eterna.	Ellos	habían	llegado	de
Buenos	 Aires,	 que	 era	 la	 capital	 del	 país,	 y	 en	 la	 Patagonia	 había	 unos	 cuantos
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atorrantes	que	robaban	ovejas;	todos	los	días	lo	decían	el	sargento	Gordon	y	Freyre,
que	tenía	una	novia	maestra,	y	dos	veces	el	comandante:	al	salir	de	Buenos	Aires	y
antes	de	desembarcar	en	Río	Gallegos.	La	mayoría	de	ellos	era	del	barrio	de	Flores	o
de	Villa	Ortúzar	y	nunca	andaban	de	bombachas,	y	más	de	uno	estaba	por	ingresar	al
Banco	 de	 la	 Provincia	 y	 había	 hecho	 sus	 buenos	 añitos	 en	 la	 Pitman.	 «—¡Bien
marcado	ese	paso!»	—iba	exigiendo	el	sargento	Gordon—.	«¡Con	energía…!».

Y	Stocker	marchaba	por	uno	de	los	huellones	del	camino.	El	soldado	que	iba	a	su
izquierda	 tosía	 y	 se	 esforzaba	 por	 no	 encoger	 el	 cuerpo.	 «—¿Cómo	 te	 llamás?»,
susurró	de	pronto.	Stocker	lo	miró;	tenía	una	cara	como	todos,	las	cejas	más	tupidas
que	el	resto.	Nada	más.	¿Había	hablado?	¡Qué	iba	a	hablar!	Y	ese	sargento	casi	enano
no	dejaba	de	gritar:	«—¡Bien	marcado	ese	paso!…	¡A	ver	esa	energía!».	El	pelotón
siguió	avanzando	por	el	camino	y	Stocker	aspiró	ese	olor	de	carne	asada	y	calculó
que	 estarían	 preparando	 unos	 corderos.	 Ellos	 iban	 a	 comer,	 era	 bueno	 comer.	 Las
brasas	 rojas,	 la	 carne	 dorada	 y	 chorreando.	 El	 viento	 soplaba	 desde	 la	 boca	 del
cañadón	y	 se	 sintió	muy	solo,	con	 los	ojos	 irritados.	Pero	sobre	 todo	 le	molestó	 su
nariz	floja,	cargada	de	agua.

—¡Altó!	 —el	 sargento	 Gordon	 mandaba	 el	 pelotón	 y	 los	 doce	 hombres	 se
detuvieron	 rápidamente.	 Gordon	 se	 adelantó	 por	 un	 costado,	 bastante	 lejos	 de	 los
soldados,	 como	 si	 cuidadosamente	 evitara	 que	 lo	 compararan	 y	 lo	 midieran,	 dio
media	 vuelta	 y	 desde	 el	 frente,	 previno	 con	 su	 voz	 chirriante—:	 ¡Descansen…!	—
tenía	una	piel	muy	blanca,	lechosa,	la	boca	rosada	y	estiraba	la	ese	como	si	chistara—
…¡ar!	—y	los	doce	fusiles	bajaron	de	golpe.	Y,	después,	a	Stocker	lo	metieron	en	ese
galpón.

Pero	 no	 lo	 fusilaron,	 no.	 Afuera	 había	 quedado	 el	 viento	 y	 el	 olor	 de	 cordero
asado	 y	 esos	 camiones	 negros	 y	 los	 soldados	 que	 lo	 miraban	 con	 curiosidad,	 con
respeto	y	un	poco	asqueados:	él	era	el	culpable,	era	algo	diferente	a	todos,	y	para	que
las	 cosas	 anduvieran	 bien,	 todos	 se	 tenían	 que	 parecer	 a	 todos.	 Seguramente
pensarían:	ese	rubio	había	sacado	la	cara	nada	más	que	para	compadrear,	quería	ser
Jefe,	quería	ser	distinto.	Que	se	 la	aguantara,	entonces.	Si	uno	anda	 tratando	de	ser
diferente,	lo	hace	para	ser	Jefe,	para	mandar	a	los	demás,	para	estar	sobre	los	demás.
Y	eso	 se	puede	 tolerar	mientras	gana,	pero	un	 Jefe,	un	Diferente	que	 fracasa,	 tiene
que	 desaparecer.	 Y	 mientras	 desaparece	 tiene	 que	 entender	 de	 una	 buena	 vez	 que
todos	 los	que	se	 la	aguantan,	en	el	 fondo	quieren	ser	 Jefes,	pero	no	se	animan.	Un
Jefe-Fracasado	debe	pagar	por	lo	suyo,	por	su	osadía,	y	por	la	cobardía	de	todos	los
demás.	Y	un	Jefe	Distinto	y	Fracasado	debe	ser	un	chivo	emisario.	Porque,	además,
siempre	resulta	edificante	ver	la	liquidación	de	uno	de	esos	tipos.	Y	entretiene.	Y	uno
se	siente	bastante	más	infame	pero	comprende	que	no	corre	riesgos	y	se	felicita	por
ello.	Seguramente	 los	 soldados	 pensaban	 eso	mientras	Baralt	 y	 el	 sargento	Gordon
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cuchicheaban.	 Stocker	 esperaba	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 unos	 fardos	 de	 lana	 y	 los	 doce
soldados	del	pelotón	se	habían	quedado	en	la	otra	punta	del	galpón,	en	la	penumbra.
Lo	 pondrían	 delante	 de	 esa	 pila	 de	 fardos,	 le	 atarían	 las	 muñecas,	 a	 lo	 mejor	 le
preguntaban	si	quería	que	le	vendaran	los	ojos	y	él	diría	que	no,	después	formarían	a
esos	doce	soldados	en	dos	filas	de	a	seis	cada	una,	muy	abiertas,	Baralt	se	pondría	a
un	costado,	del	otro,	Gordon;	uno	de	ellos	daría	una	señal	aguda,	un	chillido,	un	¡ha!
rotundo	o	una	especie	de	estruendo	y	un	gran	estampido	llenaría	ese	galpón,	las	caras
de	 los	 soldados	 y	 su	 propio	 pecho.	 Un	 gran	 estampido	 y	 ¡listo!	 Que	 le	 metieran,
vamos,	 pero	 Baralt	 y	 Gordon	 seguían	 cuchicheando	 en	 la	 otra	 punta	 del	 galpón.
«Vengan,	 vengan	 de	 una	 vez,	 no	 sean	 pijoteros»,	 llegó	 a	 murmurar	 Stocker.	 Pero
Baralt	hacía	señas	de	que	 los	soldados	del	pelotón	se	 retiraran	en	descanso.	Y	esos
doce	 hombres,	 medio	 envarados,	 medio	 respirando	 con	 alivio	 o	 con	 decepción,
salieron	por	el	ancho	rectángulo	iluminado	de	la	puerta.

—¿Y,	 qué	 hacen?	 —les	 preguntó	 Stocker	 como	 si	 los	 insultara,	 para	 ver	 si
ordenaban	 algo	 y	 lo	 hacían	 sonar	 o	 lo	 volteaban	 al	 suelo.	 Pero,	 después	 de	 eso	 lo
castigaron.	¿Cinco	horas?	¿Dos	horas?	Algo	muy	espeso	se	fue	desmoronando	sobre
Stocker.	Le	ataron	los	pies	y	las	manos	con	algo	que	creyó	era	un	cinturón	y	después
resultó	una	bufanda.	Baralt	se	fue,	hubo	un	chirrido	de	ruedas	y	ese	gran	rectángulo
de	luz	fue	desapareciendo.

Y	el	olor	a	carne	asada	fue	reemplazado	por	un	penetrante	perfume	de	pasto	seco,
de	lana	prensada	y	de	humedad.	Gordon	encendió	una	lámpara	de	querosén	y	Stocker
pensó	que	eso	no	se	hacía	porque	era	una	barbaridad	con	tanto	pasto	seco	y	bolsas	y
madera.	 Pero	 Gordon	 avanzó	 como	 si	 tal	 cosa,	 balanceando	 esa	 lámpara	 con	 un
ademán	idéntico	al	de	un	guardatrenes.

Después	 lo	 empezó	 a	 golpear.	 «—Tenés	 que	 decirnos	 todo	 lo	 de	 la	 huelga»,
anunció,	y	le	pegó	sin	esperar	a	que	Stocker	contestara	o	por	lo	menos	reflexionara
un	minuto.	 De	 ninguna	manera.	 De	 entrada,	 le	 dio	 con	 los	 puños,	 porque	Gordon
tenía	la	certeza	de	que	así,	tan	parado	como	estaba	Stocker,	no	iba	a	largar	nada.	Lo
golpeó	 para	 que	 hablara	 de	 sentado,	 desde	 más	 abajo.	 «—Tenés	 que	 decirnos…
Largá»,	repetía,	tiraba	una	trompada	y	se	quedaba	con	los	puños	delante	del	pecho,	en
guardia.	No	esperaba	y	decía	«¡Tomá!».	No.	Tampoco	lo	insultaba,	sino	que	pegaba
con	 cierto	 ritmo	 con	 una	 cautela	 muy	 especial,	 como	 si	 temiese	 que	 Stocker	 lo
escupiera	 o	 agachara	 la	 frente	 para	 darle	 un	 cabezazo.	 En	 esa	 pose	 el	 diminuto
Gordon	tenía	algo	de	un	peso	mosca.	Es	que	realmente	era	un	insecto	descarnado	y
veloz.	 Y	 Stocker	 tuvo	 una	 especie	 de	 agradecimiento	 mientras	 sentía	 esos	 golpes
breves,	 duros,	 certeros,	 y	 alguien	 que	 lo	 hubiese	 visto,	 hubiera	 pensado	 lo	mismo,
porque	 con	 cada	 puñetazo	 de	 Gordon,	 Stocker	 se	 doblaba	 agachándose	 en	 una
reverencia:	había	proyectado	algo,	no	le	había	salido,	había	sido	un	imbécil	desde	el
momento	 en	que	 le	 tiró	 a	Corral	 y	 le	 erró	dos	veces	delante	de	 todos	 sus	hombres
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hasta	 el	 instante	 en	 que	 se	 había	 hecho	 la	 ilusión	 de	 que	 a	 los	 del	 ejército	 se	 los
tragaba	porque	alguna	vez,	hacía	muchos	años,	allá	en	Bahía	Blanca,	había	oído	decir
que	eran	muy	brutos	y	que	uno	 les	podía	hacer	creer	cualquier	cosa.	Y	eso	era	 tan
falso	—comprendió	 con	una	dolorosa	y	veloz	 claridad—	como	decir	 que	 todos	 los
marinos	 eran	 cornudos	 o	 que	 los	 médicos	 mataban	 a	 sus	 enfermos	 o	 que	 en	 los
colegios	 de	 curas	 les	 hacían	 cosas	 a	 los	 chicos	 o	 que	 ningún	 gringo	 sabía	 andar	 a
caballo.

«—Tenés	que	decirnos…	Largá»	—seguía	Gordon.	Y	Stocker	aguantó	mientras
tuvo	 cosas	 que	 pensar.	 Él	 buscaba	 de	 oponerle	 esas	 cosas	 para	 que	 se	 las	 fueran
destruyendo,	 para	 que	 lo	 aniquilaran.	 Él	 ansiaba	 eso.	 Eran	 fogonazos	 y	 él	 iba
preparando	 cada	 recuerdo	 cuando	 preveía	 el	 golpe	 de	 Gordon	 que,	 para	 ser	 más
eficaz,	depositaba	la	lengua	entre	los	labios	como	un	chico	aplicado	que	se	empeña
en	 hacer	 buena	 letra.	 Y	 cada	 uno	 de	 los	 recuerdos	 de	 Stocker	 le	 servía	 para
aguantarse,	 porque	 él	 quería	 que	 lo	 liquidaran,	 pero	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Es	 que	 los
recuerdos	sirven	para	eso	mientras	a	uno	 lo	golpean:	cuando	había	 ido	por	primera
vez	al	Sindicato	en	Bahía	y	 le	preguntaron	 si	 sabía	 leer	y	 él	dijo	que	 sí,	 y	 si	 sabía
escribir	 y	 él	 contestó	 que	 sí	 también,	 y	 si	 sabía	manejar	 auto	 y	 él	 pronunció	 un	 sí
orgulloso	 de	 hombre	 joven	 que	 puede	 y	 no	 es	 cualquier	 cosa,	 y	 también	 se	 sintió
satisfecho	cuando	dijo,	mientras	le	llenaban	la	ficha	de	afiliado,	que	su	madre	había
nacido	en	Silesia	y	su	padre	era	berlinés,	pero,	en	cambio,	se	sintió	muy	incómodo
cuando	ese	empleado	del	Sindicato	que	usaba	unos	anteojos	con	cadenita	le	preguntó
si	sabía	algo	de	alemán	y	él	tuvo	que	reconocer	que	más	allá	del	«ja»	y	«nein»	y	tres
o	cuatro	cosas	más,	no	conocía	nada.

«—Tenés	que	decirnos…	Largá»	—repetía	Gordon.	Él	 era	eficiente	para	pegar;
estaba	parado	a	medio	metro	de	Stocker,	con	las	piernas	abiertas	y	si	había	empezado
dando	unas	 series	 de	 cinco	 puñetazos	 bien	 firmes	 y	 que	 retumbaron	 en	 ese	 galpón
vacío,	después	continuó	con	una	especie	de	uno-dos,	de	izquierda	y	derecha,	mientras
repetía	 en	 cada	 pausa,	 con	 el	mismo	 tono	 que	 podría	 haber	 usado	 para	 llenarle	 la
ficha	en	el	Sindicato	de	la	Carne.	«—Tenés	que	decirnos	todo…	Largá»,	y	con	cada
sílaba	 iba	 un	 golpe,	 un	 aislado	 cross	 a	 la	 mandíbula,	 y	 Stocker,	 para	 no	 aflojar,
apuntaba	con	la	cabeza	hacia	el	filo:	de	luz	que	dejaba	escurrir	la	enorme	puerta	del
galpón.	Porque	si	al	comienzo	había	mirado	hacia	la	lámpara	de	querosén,	al	cabo	de
un	rato	comprendió	que	no	aguantaría	ese	brillo	azulado.	Pero	él	no	se	iba	a	quejar,
que	 lo	 golpearan	 todo	 lo	 que	 se	 les	 diera	 la	 gana.	 Él	 quedaría	 con	 todo	 el	 cuerpo
ablandado,	con	todos	los	músculos	flojos,	menos	la	boca.	Que	le	dieran	un	golpe	por
haberse	 creído	 un	 jefe,	 otro	 por	 haber	 calculado	 que	 era	mejor	 que	 Soto	 y	 que	 lo
podía	reemplazar	y	otro	porque	se	había	hecho	la	ilusión	de	que	tenía	buena	puntería
y	 que	 los	 iba	 a	 deslumbrar	 a	 sus	 hombres	 y	 que	 lo	 había	 engañado	 a	 ese	 sargento
medio	enano.	¡Que	le	dieran!	Claro	que	mucho	mejor	hubiera	sido	acabar	de	una	vez
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y	después	tumbarse	en	una	especie	de	charco	negro	y	quedarse	ahí	para	siempre.
Pero	el	sargento	Gordon	se	había	quitado	la	chaquetilla,	se	había	arremangado	y

lo	 seguía	 golpeando	 después	 de	 palparse	 las	 dos	 grandes	manchas	 de	 sudor	 que	 le
humedecían	las	axilas.

«—¡Tenés	 que	 decirnos!»	—y	 golpeaba—.	 «¡Todo	 lo	 que	 piensan	 hacer!»	—y
seguía	 golpeando	 contra	 la	 cabeza	de	Stocker	 que	 se	 balanceaba	 como	 si	 estuviera
relleno	de	trapo—.	«¿Así	que	incondicionalmente,	eh?»	—preguntaba,	y	su	puño	se
estrellaba	contra	la	mejilla	de	Stocker—.	«¿Así	que	tratamiento	de	prisionero…?»	—
y	Stocker	sentía	que	los	nudillos	de	Gordon	resbalaban	sobre	su	piel	sudada—.	«¿Así
que	 nos	 ibas	 a	 dar	 un	 dolor	 de	 cabeza?…	 ¿Así	 que	 eran	mucha	 gente?»	—y	 otro
puñetazo	y	esta	vez	en	el	cuello,	y	Stocker	 se	quedaba	con	 la	boca	abierta	para	no
lanzar	un	gemido	y	pedir	por	favor	que	acabara	y	le	encajara	tres	tiros	en	la	cabeza	y
lo	dejaran	tirarse	en	el	suelo—.	«¿Así	que	no	habían	robado	nada?»	—y	el	otro	golpe
llegaba	antes	de	que	hubiera	cerrado	 la	boca	y	Stocker	 largaba	un	grito	cargado	de
saliva	y	de	algo	que	le	chorreaba	por	la	nariz—.	«¡Largá	lo	que	van	a	hacer!…»	—
que	 se	 abriera	 pedía	 ése,	 que	 hablara.	 No	 «¡Largá!…».	 No.	 Que	 lo	 liquidara—.
«¡Largá	te	digo!»…	—seguía	golpeando	y	exigiendo	Gordon—.	«¡Largá!»	—pero	si
ya	 estaba	 liquidado,	 si	 ya	 no	 hablaría	 jamás—.	 «¡Largá!»	 —la	 mano	 de	 Gordon
sangraba	 y	 él	 se	 tomaba	 un	 descanso.	 Afuera	 de	 ese	 galpón	 brillaría	 el	 sol	 y	 sus
hombres	 seguirían	 sentados	 en	 esos	 neumáticos	 y	Davonich	 seguramente	 se	 habría
arrinconado	para	comentarle	algo	a	Hernández,	que	era	un	grandote	medio	palangana,
pero	que	cuando	había	que	ponerse	lo	hacía	como	dios	mandaba—.	«¡Largá	todo…!»
—esta	vez	fue	de	sorpresa,	aunque	Stocker	suponía	que	Gordon	se	cansaría	antes	que
él,	que	se	sentiría	asqueado	y	que	vendría	a	reemplazarlo	otro—.	«¿Así	que	podíamos
avanzar?…»	 —ese	 sargento	 con	 cara	 de	 enano,	 de	 enano	 francés,	 mezclaba	 sus
preguntas	incansables	con	eso	que	era	una	venganza:	por	haberle	ganado	la	discusión,
por	haberle	hecho	 levantar	 las	nalgas	del	bebedero	evidenciando	que	era	un	enano,
por	 haberlo	 obligado	 a	 consultar	 con	 su	 jefe	 y	 por	 haberle	 dicho	que	 confiaban	 en
ellos	 y	 por	 haberle	 creído	 que	 después	 les	 iban	 a	 dejar	 apartar	 sus	 caballos—.
«¡Largá!»…	—ya	que	no	 lo	 habían	hecho	 sonar	 con	 cuatro	 tiros,	 era	mejor	 que	 lo
dejaran	deshecho,	golpeándolo	hasta	que	no	pudiera	más.

«—¿Vas	a	decir	lo	que	piensan	hacer	o	no?»	—Gordon	se	detenía	nada	más	que
para	 remangarse	 la	camisa,	porque	si	 sudaba	en	 los	brazos	o	en	 la	 frente,	no,	ni	 se
secaba.	Y	 después	 de	 preguntar	 eso,	 con	 fatiga,	 olvidado	 de	 todo	 lo	 que	 había	 allí
dentro,	desde	los	fardos	hasta	esa	lámpara	azulada,	avanzaba	con	la	lengua	entre	los
labios	y	 le	seguía	dando—:	«¡Vas	a	decir…,	 te	digo	que	vas	a	decir!…»	—y	ahora
afirmaba	 seguro	 de	 abrirlo	 con	 esos	 golpes	 cortos	 al	 pecho,	 mientras	 Stocker	 se
doblaba	hasta	 tocar	 las	rodillas	con	la	frente	como	si	fuera	a	causa	de	una	arcada	o
por	una	 intolerable	 risotada—.	«¡Vas	a	decir…,	 te	digo	que	vas	 a	decir!…»	—y	el
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puño	y	el	aliento	y	el	resuello	de	Gordon	se	mezclaban.
Lo	podía	odiar	a	ese	sargento,	pero	ya	su	olor	le	gustaba	y	deseaba	hasta	pedirle

por	favor	que	lo	siguiera	golpeando,	que	no	le	dejara	ningún	lugar	sin	un	puñetazo,
que	 lo	 demoliera	 del	 todo,	 que	 lo	 violara	 de	 una	 buena	 vez,	 que	 no	 le	 permitiera
ningún	 lugar	 para	 esconderse,	 nada	 firme	 donde	 agazaparse.	 Pero,	 la	 boca,	 no.	 Y
Stocker	apretaba	los	dientes.

«—¡Largá!»	—repetía	Gordon	como	si	fuera	un	quejido—.	«¡Largá	te	digo!»	—
como	si	fuera	él	al	que	lo	estaban	golpeando	y	eso	le	doliera	obligándolo	a	cerrar	los
ojos	cuando	Stocker	los	entreabría—.	«¡Largá	te	digo!».

Y	 a	 Stocker	 ya	 no	 le	 quedaba	mucho	 que	 recordar	 como	 no	 fueran	 cosas	muy
dispersas:	aquella	vez	que	estaba	con	su	mujer	en	una	plaza	desierta	y	alguien	se	les
acercó	y	 les	dijo	que	 los	 iba	a	denunciar	y	él	 le	dio	 todo	su	sueldo	aunque	después
ella	le	gritó	que	había	sido	un	idiota	en	hacer	eso,	porque	seguramente	ese	tipo	no	era
policía	ni	nada	y:	«—¡Largá!»	—seguía	gimiendo	Gordon,	y	Stocker	ya	no	tenía	nada
para	pensar	ni	ofrecer	para	que	deshicieran	ni	para	morder	porque	la	boca	se	le	había
abierto	y	dentro	de	muy	poco	todo	le	saldría	como	aquella	vez	en	el	colegio	de	Bahía
Blanca	cuando	Britos	chilló	«—¡Aquí	hay	mal	olor!»,	y	Stocker	se	dio	cuenta	que	era
él	y	tuvo	que	pasar	entre	todos	y	susurrarle	al	maestro	«—Permiso,	señor»,	para	que
lo	 dejara	 salir	 corriendo.	 «¡Largá	 que	 va	 a	 ser	mejor!»	—ofrecía	 ahora	Gordon—.
Stocker	dejó	que	todo	eso	le	corriera	por	el	pantalón	y	se	le	escurriera	sobre	el	muslo
y	escupió	ese	líquido	un	buen	rato	mientras	Gordon	se	frotaba	los	nudillos	dándose
otro	descanso.	Y	aquella	vez,	cuando	él	salió	a	todo	lo	que	daba	de	su	clase,	no	había
nadie	en	el	patio	ni	en	los	baños	y	se	metió	allí	y	se	limpió	con	ese	pedazo	de	diario
donde	 se	 leía	 algo	 sobre	 Quintana,	 que	 había	 sido	 un	 individuo	 al	 que	 todos
insultaban	después,	con	los	años,	en	el	local	del	Sindicato	de	Carne	de	Bahía	Blanca
que	 sólo	 ostentaba	 un	 enorme	 retrato	 de	 un	 príncipe	 ruso	 y	 barbudo.	 Después	 se
quedó	en	blanco	mientras	Gordon	terminaba	de	descansar	apoyado	en	unos	fardos	de
lana,	porque	a	pesar	del	esfuerzo	que	hizo,	como	si	se	oprimiera	para	quedar	vacío,	le
resultó	muy	difícil	rehacer	esa	escena	donde	hablaba	con	su	mujer	que	estaba	echada
en	 la	 cama	 y	 se	 burlaba	 de	 él,	 y	 esa	 otra	 donde	 después	 de	 correr	 se	metía	 en	 un
zaguán	mientras	arrollaba	el	 letrero	donde	se	 leía	 ¡Viva	el	movimiento	 libertario!	y
pedía	por	favor	que	lo	dejaran	entrar	porque	la	policía	lo	seguía	y	una	mujer	con	cara
de	abuelita	le	decía	que	no,	que	se	quedara	en	la	vereda,	que	se	lo	había	buscado	y
que	ésa	era	una	casa	de	gente	cristiana.

—¿Vas	a	decir	lo	que	te	pido	o	no?	—Gordon	estaba	de	pie	y	el	farol	le	iluminaba
las	botas	y	una	parte	de	los	briches.

Entonces	 Stocker	 largó	 todo	 lo	 que	 hubiera	 tenido	 que	 callarse:	 no	 servía	 para
jefe,	ni	se	tomaban	el	trabajo	de	fusilarlo	y	toda	su	vida	había	sido	un	pobre	tipo.	En
lugar	de	matarlo	lo	habían	ablandado,	y	mientras	él	ansiaba	que	le	deshicieran	todos
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los	músculos,	únicamente	había	abierto	los	de	la	boca.	Y	ahora	escupía	sangre,	algo
de	bilis	y	cantaba	todo	lo	que	ese	sargento	quería	saber.

Y	Gordon	lo	llamó	a	Baralt	mientras	Stocker	les	iba	relatando,	con	una	elocuente
minuciosidad	que	jamás	había	tenido,	dónde	se	iban	a	hacer	las	próximas	reuniones
de	los	obreros,	tanto	en	el	campo	como	en	los	pueblos;	después	recordó	cuáles	eran
los	 nombres	 de	 los	 principales	 responsables	 y	 señaló	 sobre	 un	 mapa	 todos	 esos
lugares	con	exactitud	mientras	Baralt	cabeceaba	y	repetía:	«—Bien,	gracias,	esto	que
usted	 hace	 nos	 viene	 muy	 bien…	 Realmente	 muy	 bien…	 Esto	 es	 positivo,	 así
terminamos	de	una	buena	vez.	Es	muy	útil	lo	que	hacés…»	—mezclado	el	«vos»	con
el	 «usted»	 como	 si	 dudara	 si	 era	 bueno	 y	 patriótico	 lo	 que	 hacía	 Stocker	 o	 una
porquería	 que	no	 tenía	 nombre.	Y	 tanto	 quería	Stocker	 largar	 lo	 que	 tenía	 adentro,
que	después	de	las	verdaderas	informaciones	empezó	a	inventar	como	si	pretendiera
que	 lo	excusaran	y	pensaran	que	no	era	 tan	mala	persona	y	que,	bien	mirado,	se	 le
podía	dar	una	carta	de	recomendación.	Eso	hasta	que	Baralt	o	Gordon	—seguramente
Gordon—	se	dio	 cuenta	que	 estaba	 inventando.	Pero	no	 lo	 insultaron	por	 eso,	 sino
que	lo	encontraron	natural:	si	podían	pensar	que	lo	hacía	para	ver	si	los	irritaba	y	le
metían	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Pero,	 no.	 «—Listo»	—dijo	 Baralt—,	 «con	 esto	 ya	 es
suficiente»	—y	le	dio	unas	palmaditas	apremiantes	y	paternales	como	 las	que	se	 le
dan	 a	 un	 boxeador	 entre	 cada	 round	 y	Gordon	 le	 soltó	 esa	 bufanda	 con	 la	 que	 le
habían	atado	los	pies	y	las	manos.

Después	 salieron	 los	 dos	 y	 Stocker	 se	 quedó	 a	 solas,	 sumergido	 en	 un	 silencio
parecido	a	una	niebla.	Antes	retumbaban	los	golpes	de	Gordon	y	otro	ruido	más	que
no	 había	 podido	 saber	 de	 dónde	 venía.	 Ahora,	 eso	 era	 igual	 a	 una	 campana
neumática.	Silencio,	y	nada	más.	Podía	gritar	y	no	se	oiría	nada.	Tampoco	había	aire.
El	mundo	estaba	muerto.	Los	oídos	le	empezaron	a	silbar	y	una	rata	pasó	correteando
sobre	unos	fardos.	Stocker	dudó	un	momento,	cabeceó	otro	poco,	respiró	muy	hondo
y	se	palpó	la	cara	y	las	muñecas,	después	se	oprimió	el	estómago	y	sintió	una	puntada
que	se	le	incrustaba	como	un	cuerno	y	se	dobló	largamente	soltando	un	hilo	de	saliva
que	le	quedó	colgando	de	los	labios.

Pero	ese	portón	rectangular	había	quedado	abierto	y	vio	que	las	tropas	se	ponían
en	movimiento:	lo	iban	a	abandonar,	lo	dejarían	con	su	gente,	lo	iban	a	enfrentar	a	la
cara	de	Davonich,	a	la	de	Hernández,	a	la	de	Mossian.	Hasta	Pierini	se	le	reiría	en	la
nariz:	ni	jefe	ni	buena	puntería	ni	mártir	ni	nada.	Alcahuete.	Y	volvió	a	escupir.

Después	corrió	hacia	adelante,	cayendo	y	revolcándose.	Pero	se	volvió	a	levantar
y	 enderezó	 hacia	 el	 camión	 donde	 iba	 Baralt.	 Tuvo	 que	 corretear	 un	 trecho	 hasta
ponérsele	a	la	par:

—¡Lléveme!	—suplicó	y	se	agarró	al	codo	de	ese	Jefe.	Pero	se	había	equivocado,
no	era	Baralt,	sino	un	oficial	muy	joven	que	fumaba	y	que	sólo	alzó	los	hombros	y
comentó	algo	con	el	que	iba	a	su	lado.	Stocker	tuvo	que	correr	todavía	más	y	pasarse
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al	otro	costado	del	camión.	Allí	 iba	Baralt—.	 ¡Lléveme!	—le	gritó—.	 ¡No	me	deje
aquí!…	¡Por	favor,	lléveme!	—pero	Baralt	lo	contempló	con	un	aire	de	prescindencia
y	de	sueño,	que	se	debería	a	que	ya	estaba	oscureciendo.	Stocker	volvió	a	gritar—:
¡Lléveme!	—y	puso	un	pie	en	un	estribo	mientras	 se	aferraba	a	 la	portezuela,	pero
Baralt	 o	uno	de	 sus	 asistentes	 la	 abrió	y	Stocker	 rodó	a	un	costado	del	 camino.	El
camión	ronqueó	un	poco	más	y	arrancó	a	mayor	velocidad.

Stocker.	Allí	se	quedó	un	largo	rato.	La	noche	arriba,	las	estrellas	suaves,	el	olor	a
tierra	 y	 el	 cuerpo	 que	 no	 aguantaba.	Todo	 su	 cuerpo	 estaba	 anegado	 por	 ese	 dolor
inubicable	 del	 reumatismo.	 Y	 todo	 el	 dolor	 era	 una	 especie	 de	 gota	 de	 mercurio
insoportable	 que	 se	 le	 iba	 corriendo	 con	 cualquiera	 de	 sus	 movimientos	 como	 si
buscara	un	nivel:	 la	boca,	 los	huesos	de	la	cara	al	cuello,	sobre	los	hombros.	Ya	no
daba	más.

El	 ruido	de	 los	camiones	se	 iba	perdiendo	al	 fondo	del	cañadón,	ya	era	sólo	un
rumor,	un	moscardoneo.	El	pasto	estaba	húmedo	y	Stocker	se	frotó	las	mejillas	y	la
frente	 y	 después	 apoyó	 la	 boca	 abierta.	 Necesitaba	 algo	 fresco	 en	 la	 lengua,	 pero
exhalaba	un	aliento	cálido,	enfermizo	y	el	pasto	se	calentaba	en	seguida.	Allá	atrás,
en	 la	casa	de	 la	estancia,	 estarían	 sus	hombres;	 los	habrían	dejado	con	una	guardia
pero,	 de	 cualquier	 manera,	 lo	 rodearían	 para	 tocarlo	 y	 reconocerlo,	 preguntándole
todo	 lo	que	 le	habían	hecho.	Y,	por	último,	 llegarían	 a	 saber	que	 él	 había	hablado,
porque	él	se	lo	tendría	que	decir.	O	ya	lo	sabrían.	Y	entre	todos	le	preguntarían:	«—
¿Qué	más	 les	dijo?…	¿Que	también	en	el	Lago	iba	a	celebrarse	esa	reunión?…	¿A
dónde	 había	 ido	 Soto	 y	 cuántos	 caballos	 tenían?…».	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había
inventado?	 ¿O	 en	 realidad	 no	 había	 inventado	 nada	 y	 se	 había	 esmerado	 para
acordarse	hasta	de	los	detalles	más	insignificantes?	Todo.	Él	les	había	dicho	todo	para
no	sentir	nada	dentro	del	cuerpo,	para	no	tener	cuerpo,	para	matarse	de	alguna	forma.

Entonces	se	puso	de	pie	y	se	sintió	rodeado	por	el	fresco	que	se	levantaba	de	la
tierra.	Avanzó,	arrastrando	los	pies	y	caminó	un	poco	para	cualquier	lado.	Lo	mismo
daba.	 Se	 oyeron	 algunos	 disparos	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 calculó	 que	 desde	 los
camiones	 les	 estarían	 tirando	 a	 las	 liebres.	 Y	 avanzó	 tropezando	 hasta	 que	 pudo
apoyarse	 en	 los	 tablones	 de	 uno	 de	 los	 corrales;	 del	 otro	 lado	 flotaba	 algo	 cálido,
como	 si	 muchos	 cuerpos	 soltaran	 su	 aliento.	 Y	 se	 oía	 un	 murmullo,	 algo	 que	 se
frotaba	y	respiraba.	Eran	las	ovejas.	Estaban	tranquilas,	tibias,	adormiladas	mientras	a
él	 lo	 habían	 golpeado.	 Estaban	 enteras,	 y	 él	 se	 sentía	 abierto.	 Violado.	 Abrió	 la
tranquera	 y	 se	 metió	 entre	 los	 animales	 que	 apenas	 si	 se	 sobresaltaron;	 por	 un
momento	les	acarició	el	lomo:	eran	suaves,	muy	suaves.

—¡Guachas!	—gritó	de	pronto—.	¡Guachas!	—las	ovejas	se	empezaron	a	mover
intranquilas,	algunas	balaron	estúpidamente—.	¡Guachas!	—volvió	a	gritar	Stocker	y
empezó	a	golpearlas.	Las	asía	del	cogote	y	las	sacudía	hasta	voltearlas.	A	un	cordero
lo	 levantó	 de	 una	 patada—.	 ¡Guachas!…	 —las	 ovejas	 buscaban	 una	 salida	 para
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escapar—.	¡Guachas!	—espantadas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	aterrorizadas	frente	a
esa	sombra	gigantesca	que	las	golpeaba	y	vociferaba—.	¡Guachas!	—y	los	golpes	de
Stocker	 iban	a	 la	cabeza	de	esos	animales,	sobre	el	 lomo	que	sonaba	a	hueco,	a	 las
costillas,	a	 las	patas,	a	donde	 las	agarrara—.	¡Guachas!	—y	las	ovejas	giraban	y	se
amontonaban	 sobre	 la	 tranquera—.	 ¡Guachas!	—gemía	Stocker	mientras	 las	 ovejas
corrían	hacia	el	campo	abierto—.	¡Guachas!	¡Guachas!	—y	los	golpes	fueron	al	aire,
a	la	oscuridad,	contra	sí	mismo,	contra	los	que	lo	habían	vejado,	contra	todo	lo	que	no
había	hecho	y	había	deseado	hacer,	contra	Soto,	contra	Pierini,	contra	Corral,	al	que
no	había	podido	voltear,	contra	Gordon,	que	lo	había	golpeado	hasta	abrirlo	como	a
una	víscera	blanda—.	¡Guachas!	—seguía	gritando	y	pateando—.	¡Guachas!	—contra
su	mujer,	contra	la	huelga,	contra	los	que	no	pagaban	y	los	engañaban—.	¡Guachas!
—contra	 la	 Patagonia,	 contra	 los	 que	 lo	 habían	 mandado,	 contra	 todos	 los	 que
mandaban,	 contra	 los	que	golpeaban,	 contra	 los	que	 lastimaban	a	 los	que	 se	 tenían
que	 aguantar—.	 ¡Guachas!	—y	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 allí	 se	 quedó	 tendido	 bajo	 ese
cielo	negro,	impasible	y	muy	alto,	y	las	ovejas	le	fueron	pasando	por	encima.

Lo	primero	que	lo	desconcertó	a	Vicente	fue	esa	página	de	un	diario	de	Buenos
Aires.	 Venía	 adentro	 de	 un	 sobre	 que	 levantó	 con	 cautela;	 había	 quedado	 junto	 al
felpudo	 de	 la	 entrada	 y	 tenía	 algo	 fuera	 de	 lo	 común:	 no	 supo	 si	 por	 la	 torpeza
demasiado	evidente	de	la	letra	o	por	la	estampilla	invertida.	Algo	alarmante	tenía	ese
sobre.	Y	adentro	estaba	esa	hoja	de	diario	envuelta	en	una	esquela;	los	bordes	de	la
página,	 cuidadosamente	 doblada,	 sobresalían	 por	 los	 costados	 de	 ese	 papel	 blanco.
Dudó	antes	de	abrirlo:	si	era	algo	desagradable	toda	la	euforia	de	esos	últimos	días	se
le	 iba	a	desinflar.	Era	falso	ese	entusiasmo;	él	 lo	presentía	así,	pero	 lo	había	estado
manteniendo	como	un	malabarista	que	sostiene	un	par	de	clavas	en	el	aire,	sin	parar,
moviendo	 frenéticamente	 las	manos,	 agarrando	 y	 soltando	 las	 clavas,	 porque	 si	 se
detiene,	se	le	caen	sobre	la	cabeza	o	se	le	vienen	al	suelo	con	un	estrépito	imposible
de	 ocultar,	 y	 todo	 el	 público	 se	 ríe	 o	 no	 se	 ríe	 por	 caridad	 y	 eso	 resulta	 más
humillante.	 Y	 él	 sabía	 que	 a	 esa	 euforia	 sólo	 la	 mantenía	 con	 un	 movimiento
constante,	 sin	 pausa,	 que	 lo	 agotaba	 pero	 que	 lo	 iba	 salvando.	 Porque	 ya	 había
comenzado	a	advertir	que	todos	se	apresuraban	a	cortarle	cualquier	conversación	o	a
abreviarla:	él	les	resultaba	incómodo.	Sobre	todo	cuando	afirmaba	esperando	que	lo
ratificaran:	 «—El	 ejército	 está	 actuando	 con	 habilidad».	 «—Sí…»,	 le	 admitían	 los
demás	con	una	 reticencia	enfermante	pero	 inobjetable,	y	él	no	 les	podía	gritar:	«—
¿Por	 qué	 usan	 ese	 tono?»,	 o:	 «—¿Qué	 me	 quieren	 decir?»,	 «—¡No	 anden	 con
vueltas!»,	 o	 «—¡Digan	 algo!»,	 porque	 todos	 lo	 miraban	 fijo,	 con	 deferencia,	 sin
esquivarle	la	vista,	ni	clavando	estúpidamente	los	ojos	en	el	suelo	o	en	la	gente	que
pasaba.	Pero	todo	ese	esfuerzo	le	iba	resultando	doloroso.	«—Sí…»,	le	admitían.	«—
Sí,	doctor…».	Y	si	él	agregaba:	«—Dentro	de	poco	todo	va	a	terminar»,	una	niebla
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les	 cubría	 la	 cara.	Y	 cuando	 se	 resolvía	 a	 preguntar:	 «—¿Y,	 qué	me	 cuentan	 de	 la
actuación	 del	 ejército?»,	 llegaban	 a	 darse	 vuelta	 como	 si	 tuvieran	 que	 estornudar
repentinamente,	 sin	 tiempo	 para	 excusarse.	 El	 primero	 en	 hacer	 eso	 había	 sido
Míguez:	hacía	tiempo	que	no	le	decía	nada	ni	le	hacía	ninguna	objeción,	limitándose
a	 servirlo	 con	 un	 fervor	 mecánico,	 insolente:	 «—¿Desea	 algo	 más,	 doctor?»,	 le
preguntaba	 ceremoniosamente	 después	 de	 traerle	 cualquier	 cosa,	 los	 fósforos	 o	 el
diario.	«—¿Alguna	otra	cosa,	doctor?».	«—¿Necesita	algo	más,	doctor?»…	A	él	 le
pagaban	 y	 por	 eso	 cumplía,	 él	 era	 el	 hijo	 de	 la	 cocinera.	 «—¿Alguna	 otra	 cosa,
doctor?».	Y	Vicente	 sentía	 que	 lo	 traicionaban,	 que	 lo	 decente	 hubiera	 sido	decirle
que	«no»	a	 lo	que	opinara	o	 a	 lo	que	ordenara,	 aunque	no	 le	 explicaran	nada.	 «—
No»;	«—No,	doctor».	Pero	ninguno	se	había	atrevido.	«—¡Digan	algo!».	Y	esa	cosa
escurridiza	que	sentía	cuando	se	encontraba	con	alguien	y	hablaban	o	aludían	a	lo	que
pasaba	en	el	Territorio,	proseguía.	«—¡Digan	algo!».	Y	allí	tenía	entre	las	manos	ese
recorte	envuelto	en	una	esquela	blanca.

También	pensó	en	todo	lo	que	pudiera	haber	hecho	de	vergonzoso	y	oculto.	En	la
Patagonia	y	antes	de	llegar	a	la	Patagonia.	Porque	a	uno	le	crece	la	memoria	cuando
tiene	miedo,	es	humilde	cuando	tiene	miedo,	y	él	se	sintió	débil	y	culpable.	¿No	había
redactado	con	habilidad	el	arreglo	entre	obreros	y	estancieros?	¿Dónde	habría	estado
el	 error?	Él	 lo	 sabía,	 era	 un	 detalle,	 pero	 eso	 quedaba	por	 debajo	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesto	 a	 confesarse	 en	 ese	 instante.	 Había	 secretos	 que	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer,	pero	otros	no	—reflexionaba—.	Siempre	uno	se	quedaba	con	una	carta	en
la	manga	aun	cuando	asegurara	que	había	que	ser	 sincero	y	poner	 todos	 los	naipes
sobre	la	mesa.	Siempre	se	hacía	 trampa	mientras	se	estaba	vivo.	Volvió	a	mirar	esa
carta.	¿Lo	insultaban	porque	vivía	con	Yuda?	Eso	por	un	lado	lo	halagaba	—todavía
lo	 halagaba—	 y	 por	 otro	 lo	 fastidiaba.	 Habían	 cuchicheado.	 La	madre	 de	Míguez
había	cuchicheado	y	Yuda	había	sacudido	los	hombros.	Era	una	pequeñita	roñería	de
pueblo	y	nada	más.	¿Le	recordaban	algo	de	lo	que	había	hecho	en	Buenos	Aires?	Él
había	 sido	 un	 putañero,	 pero	 nunca	 lo	 había	 ocultado.	 «He	 sido	 un	 putañero	 de
miércoles»,	 se	 dijo	Vicente	 casi	 en	 voz	 alta:	 si	 los	 prostíbulos	 eran	 lo	más	—o	 lo
único—	 divertido	 de	 Buenos	 Aires	 y	 las	 putas	 lo	 más	 entretenido	 que	 se	 podía
conseguir	 un	 estudiante	 de	 derecho	 en	 esa	 podrida	 ciudad.	 Y	 los	 que	 no	 eran
estudiantes.	Porque	él	muchas	veces	se	había	topado	con	profesores,	con	algún	juez	y
con	varios	otros	más	que	 lo	 llamaban	a	un	rincón	para	murmurarle:	«—Espero	que
sea	discreto,	Vicentito»,	y	él	les	palmeaba	la	espalda	con	una	cálida	complicidad	de
machos.	 Es	 que	 en	 ese	 terreno,	 en	 Buenos	 Aires,	 todos	 eran	 cómplices.	 Y	 ser
putañero	era	una	diversión	y	un	alarde.	¿Que	alguna	putita	le	había	hecho	un	regalo?
Eso	siempre	se	justificaba,	y	máxime	en	un	país	como	el	nuestro,	pensó,	donde	todos
los	hombres	alguna	vez	habían	ambicionado	ser	rufianes	más	o	menos	elegantes.	Y
Vicente	se	descubrió,	como	muchas	otras	veces,	demasiado	tolerante	con	sus	propios
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pecados,	buscando	afanosamente	aliados	y	atenuantes	de	sus	culpas.	También	podría
ser	 algún	 amigo	 el	 autor	 del	 anónimo,	 porque	 ya	 había	 entreabierto	 la	 esquela	 y
advertía	que	no	tenía	firma.	Y	los	amigos	resultaban	insoportables	cuando	enviaban
anónimos,	porque	no	era	para	insultar,	sino	para	dar	un	consejo	o	para	hacer	conocer
lo	 que	 realmente	 piensa	 la	 gente	 de	 uno.	 Y	 tanta	 nobleza	 le	 repugnaba	 a	 Vicente.
«Empalaga»,	 se	 dijo.	 Y	 era	 feo	 un	 anónimo,	 como	 si	 a	 uno	 le	 dijeran	 algo
intranquilizador,	 en	 una	 especie	 de	 sacudón,	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 pensado,
especialmente	de	sí	mismo:	si	uno	se	creía	muy	macho,	por	ejemplo,	escribirle	que	se
sabía	 por	 tal	 y	 cual	 cosa	 que	 uno	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 aparentaba,	 agregándole	 el
nombre	de	alguien	como	garantía	de	seriedad,	de	buena	información,	generalmente	el
de	una	mujer	a	la	que	uno	le	hubiera	hecho	alguna	confidencia	mitad	en	broma.	Pero
a	 quien	 la	 otra	 mitad	 le	 había	 entrado	 en	 la	 cabeza	 como	 una	 verdad	 total	 e
inapelable.	Y	 la	 letra	de	esa	esquela	 también	era	burda,	deliberadamente	elemental.
Vicente	 ya	 iba	 leyendo	 la	 primera	 línea:	Doctor.	 La	 «de»	mayúscula	 era	 increíble,
porque	nadie,	normalmente,	hacía	una	 letra	así.	Doctor.	No	era	un	enemigo	porque
alguien	 que	 lo	 hubiera	 odiado	 se	 hubiera	 permitido	 el	 solitario	 placer	 de	 omitirlo
hasta	el	título:	en	cambio,	el	que	había	escrito	ese	Doctor	tenía	algo	de	los	que	hacían
reverencias	al	hablar	por	teléfono	con	algún	personaje.	Era	alguien	que	lo	respetaba,
que	 lamentaba	 algo.	Más	 abajo	 decía:	Para	 que	 se	 entere.	 Y	 nada	más.	 O,	 mejor
dicho,	había	dibujado	un	rulo	que	cerraba	la	esquela.	El	autor	de	ese	anónimo	quería
precaverse	 de	 que	 alguien,	 vaya	 a	 saber	 quién,	 no	 agregase	 nada	 a	 la	 esquela.
Después	Vicente	 leyó	 la	página	del	diario.	Era	de	Buenos	Aires.	Del	mismo	que	 le
había	hecho	leer	Carrero	cuando	la	firma	del	convenio	en	el	teatro.	En	aquel	artículo
lo	 aplaudían,	 en	 éste	 el	 título	 era	 decisivo:	Fracaso	 de	 una	 gestión.	 Vicente	 sintió
ganas	de	vomitar.	El	artículo	 también	ocupaba	un	cuarto	de	página.	Con	 todo,	eran
ecuánimes	 en	 ese	 diario.	Aplaudían	 y	mataban	 de	 la	misma	manera,	 con	 la	misma
pulcritud.	Ésos	sí	que	eran	equidistantes.	La	vida	y	la	muerte	les	daba	lo	mismo,	ellos
estaban	tan	alejados	de	una	cosa	como	de	la	otra.	Eso	era	estar	más	allá	del	bien	y	del
mal	y	de	la	vida	y	de	la	muerte	o	ser	una	especie	de	solución	coloidal:	en	ese	diario
no	eran	ni	líquidos	ni	sólidos.	No	había	adjetivos,	ellos	narraban:	no	tenían	opiniones,
solamente	 vista.	 Ni	 vísceras	 ni	 sexo,	 ojos.	 Y	 Vicente	 llegó	 a	 pensar	 mientras	 se
sentaba	 en	 un	 sillón	 que	Yuda	 hubiera	 dicho:	 «—Ni	 se	 ríen	 ni	 lloran.	 Son	 serios».
Eran	justos,	por	eso.	Eran	la	Opinión	Pública.	Fracaso	de	una	gestión.	Las	letras	del
título	 eran	 enormes,	 el	 artículo	 estaba	 en	 página	 impar	 y	 lo	 habría	 leído	 todo	 el
mundo.	 Vicente	 lo	 comparaba	 con	 otros	 artículos,	 quería	 calcular	 si	 podía	 haber
pasado	inadvertido	para	cualquiera	que	leyera	ese	diario,	pero	esas	letras	tenían	por	lo
menos	 un	 centímetro	 y	 relucían	 destacándose.	 En	 el	 resto	 de	 la	 página	 había	 otras
noticias:	 telegramas	 de	 provincias,	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 interior	 del	 país:	 lluvias,
exposiciones	 rurales,	 la	 muerte	 de	 alguna	 centenaria,	 unos	 juegos	 florales,	 pero	 la
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suya	era	 la	más	destacada.	Era	un	gran	cartel	que	brillaba	en	medio	de	 las	páginas
grises	de	ese	diario.	Fracaso	de	una	gestión.	Y	ese	diario	venía	de	Buenos	Aires	y	en
Buenos	 Aires	 lo	 habría	 leído	 todo	 el	 mundo.	 La	 ciudad	 leyendo	 esa	 noticia	 y
codeándose	 y	 comentándola.	 La	 «gente»	 de	Yuda.	 Los	 «señoritos»	 de	Yuda.	Y	 los
amigos	de	esos	señoritos,	 los	padres	de	los	señoritos,	sus	tías,	y	 las	vecinas	de	esas
señoras,	 sus	 viejos	 profesores,	 y	 los	 actuales	 alumnos	 de	 esos	 ancianos	 profesores
cuando	fueran	al	mingitorio,	y	 la	casera	mientras	barría	 la	vereda	y	 las	queridas	de
sus	amigos	mientras	llenaban	la	bolsa	de	agua	caliente.	Todos.	Y	en	el	«Tortoni»	y	en
el	«Sportman»	y	en	los	Tribunales	y	en	el	baño	turco	mientras	esperaban	en	la	cola	a
que	les	dieran	la	toalla	y	en	algún	prostíbulo	de	la	calle	Andes	mientras	jugaban	a	la
lotería	o	se	aburrían.	«—¿Leíste	 lo	de	Vicente?».	Todos.	 ¡Qué	risa!	«—¿Viste	lo	de
Vicentito?».	«—¿Dónde?».	«—En	el	Sur…».	Y	el	otro	se	acercaría	para	leer.	O	serían
varios	los	que	se	amontonarían	para	curiosear	en	el	único	ejemplar,	o	en	la	calle	o	en
cualquier	esquina.	«¿Viste	lo	de	Vicente?».	Todos,	todos.	Y	ese	diario	tiraba	cientos
de	miles	de	ejemplares	y	cientos	de	miles	de	personas	lo	habrían	leído.	«—¿Viste	lo
de	Vicente?…	¿Viste	lo	de	ese	abogado	en	el	Sur…?».	En	cada	familia,	cuatro,	por	lo
menos.	Y	 el	Viejo	Yrigoyen	 también.	 ¿Qué	pensaría	 de	 todo	 eso?	Él,	 que	 lo	 había
mandado	llamar	para	que	resolviera	ese	asunto.	«—Necesito	tu	ayuda…	En	el	Sur	hay
graves	instancias»,	le	había	dicho	después	de	elegirlo.	«Especialmente	a	mí»,	pensó
Vicente	 con	malestar.	Y	 todo	había	 ocurrido	por	 no	 resolverse	 a	 confesarle	 que	no
servía	para	eso.	«Yo	no	sirvo	para	esto».	Él	no	servía	y	hubiera	preferido	ir	a	París	o	a
Hamburgo,	 jamás	 a	 la	 Patagonia.	 Pero	 ya	 estaba	 allí	 y	 todo	 eso,	 a	 lo	 largo	 de	 un
verano,	 había	 adquirido	 una	 velocidad	 que	 le	 daba	 vértigo.	 Y	 pensar	 en	 lo	 que	 le
hubiera	 gustado	 hacer	 le	 resultaba	 tan	 pueril	 como	 recordar	 que	 una	 vez,	 hacía
muchos	años,	 le	había	exigido	a	su	madre	que	le	comprara	una	victrola:	él	se	había
aferrado	 de	 la	 vidriera	 mientras	 su	 madre	 repetía:	 «—Me	 están	 esperando	 en	 la
sacristía…	 Hace	 media	 hora	 que	 nos	 esperan,	 ya	 tendríamos	 que	 estar	 allá…
Entendé,	 no	 seas	 terco:	 no	 pueden	 hacer	 nada	 sin	 nosotros…».	 Y	 pensar	 en	 eso
resultaba	 fantasmal,	 estéril,	 idiota.	 Pero	 en	 ese	 artículo	 se	 sostenía	 que	 el	 ejército
debía	 actuar	 porque	 él	 no	 había	 procedido	 con	 eficacia.	Y	 él	 realmente	 creía	 en	 la
equidistancia,	en	el	orden	que	podía	restablecer	el	ejército	y	en	lo	que	Baralt	le	había
prometido.	Pero	no	que	debieran	reemplazarlo	sin	poder	colaborar,	prescindiendo	de
lo	que	ordenaban	las	instrucciones	que	había	recibido:	la	autoridad	civil	apoyada	por
la	autoridad	militar,	pero	las	dos	de	la	misma	jerarquía,	sin	omitir	a	la	otra	y	mucho
menos	 reemplazándola	 y	 anulándola.	 Por	 todo	 eso	 era	 necesario	 que	 mandara	 un
telegrama	 a	 Buenos	 Aires.	 Y	 pronto.	 Había	 que	 preguntar	 qué	 pasaba,	 qué
correspondía	 hacer	 y	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 publicaran	 esas	 noticias.	 Pero	 ahí
estaba	ese	artículo	y	sólo	quería	decir	una	cosa:	 fracaso.	El	 título	decía	Fracaso.	Y
todos	los	lectores	de	ese	diario	se	responderían	lo	mismo:	FRACASO.	Y	más	abajo	para
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que	no	hubiera	 dudas	 sobre	 quien	 se	 estaba	 hablando:	Doctor	Vicente	Vera.	 Por	 lo
tanto,	 el	 doctor	 Vicente	 Vera	 había	 fracasado.	 El	 doctor	 Vicente	 Vera	 estaba
liquidado.	 Y	 todos	 lo	 señalarían	 ahora	 y	 se	 darían	 vuelta	 para	 mirarlo,	 pero	 sin
titubear,	con	el	mismo	descaro	con	que	se	mira	a	un	individuo	famoso	o	a	una	diva,
que	deben	permanecer	impasibles	cuando	los	contemplan.	O	a	un	condenado.	O	a	un
objeto	cualquiera:	un	bibelot,	un	toro	de	exposición	o	una	piedra.	Alguien	que	tiene
que	ser	nada	más	que	piel,	una	cosa.	Y	fracasado	quería	decir	no	tener	manos	ni	nada
con	 qué	 poder	 tocar	 y	 modificar	 las	 cosas,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 cambiarlas	 de
lugar.	Fracasado	 era	 ser	 desdeñado	 por	 todos	 y	 con	 razón;	 era	 la	 gente	mirándolo
para	 despreciarlo,	 y	 él,	 impotente,	 padeciendo	 esas	 miradas	 sin	 poder	 escapar	 ni
justificarse	ni	hacer	otra	cosa	que	de	alguna	forma	lo	salvara.	Porque	hasta	sería	torpe
para	 hablar.	 Sería	 mudo.	 Una	 piedra,	 ya	 lo	 había	 pensado.	 Fracasado	 era	 ser	 un
impotente	en	medio	de	la	plaza.

Y	Vicente	 salió	 a	 la	 calle,	 hizo	 un	 bollo	 con	 ese	 papel,	 pero	 no	 lo	 tiró	 porque
alguien	lo	podía	recoger	y	él	tenía	que	releerlo	con	más	calma.	Y	esos	camiones	que
iban	 y	 venían	 por	 las	 calles	 alzando	 columnas	 de	 tierra,	 le	 empezaron	 a	 resultar
intolerables;	por	el	ruido	y	porque	no	se	podía	pensar.	Es	que	ese	ruido	se	incrustaba
en	los	sesos.	Y	hasta	sintió	furia	por	su	barba:	lo	reconocerían	en	seguida	con	eso.	Y
tuvo	ganas	de	arrancársela,	de	cortársela.

Era	de	noche	y	con	las	manos	en	los	bolsillos	estrujaba	ese	papel	y	amasaba	una
pila	de	monedas	que	le	había	quedado	de	Buenos	Aires	y	que	allí	no	 le	servía	para
nada:	 no	 había	 tranvías,	 no	 había	 subterráneos.	 No	 había	 nada.	 Y	 caminó	 hasta	 el
final	de	la	calle.	Alguien	pasó	a	su	lado	y	le	susurró	«—Buenas	noches,	doctor»,	y	él
gangoseó	cualquier	cosa,	total,	el	otro	se	quedaría	conforme	si	esperaba	una	respuesta
y,	si	no,	que	se	fuera	al	demonio.	Tenía	ganas	de	hablar	con	alguien,	pero	para	que	lo
comprendiera	 rápidamente,	 sin	 tener	 necesidad	 de	 contar	 todos	 los	 antecedentes,
desde	el	momento	en	que	había	sido	 llamado	por	el	Viejo	Yrigoyen	pasando	por	 la
reunión	del	 teatro	hasta	el	 instante	de	 recoger	esa	carta	que	había	quedado	 junto	al
felpudo.	Algo	 inmediato,	 aunque	no	 fuera	muy	ordenado	en	 su	narración	y	aunque
omitiera	muchas	cosas	reemplazándolas	con	visajes	de	la	cara	o	con	movimientos	de
las	 manos.	 Alguien	 que	 lo	 escuchara	 conociéndolo,	 así	 lo	 entendería,	 dándole	 la
razón,	tranquilizándolo	y	repitiéndole	que	todo	lo	que	pensaba	no	era	tan	importante
ni	a	ese	diario	lo	leía	tanta	gente	ni	Buenos	Aires	tenía	tantos	habitantes	ni	las	letras
de	ese	título	eran	tan	grandes	ni	tan	visibles.	Y	hasta	que	la	muerte	de	esa	centenaria
de	La	Rioja	que	había	tratado	al	general	Peñaloza	sería	más	comentada,	porque,	al	fin
de	cuentas,	no	se	moría	todos	los	días	una	centenaria	así	en	la	Argentina.	En	realidad,
Vicente	 quería	 hablar	 con	Yuda,	 pero	 temió	 que	 ella	 se	 sintiese	 ganadora	 de	 algo,
ganadora	 de	 él,	 y	 le	 hiciese	 pesar	 su	 triunfo.	 Y	 por	 cierto,	 que	 él	 recordaba	 la
importancia	que	ella	le	acordaba	a	sus	triunfos.	Entonces	siguió	caminando	hasta	el
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fondo	del	pueblo:	allí	estaba	el	prostíbulo	y	en	ese	lugar	se	podría	echar	junto	a	una
mujer	y	contarle	todo	lo	que	le	había	pasado,	sin	mucho	orden	y	omitiendo	muchas
cosas,	con	la	certeza	de	que	lo	iba	a	escuchar,	aunque	más	no	fuera	porque	esa	mujer
—cualquiera—	sabría	quién	era	él.	Y	después	de	atenderlo,	afectando	interés	y	hasta
entusiasmo,	por	lo	menos	le	daría	la	razón.	Y	le	daría	la	razón	para	que	la	pasara	bien.
«—¿Quedó	conforme,	doctor?»,	le	podría	preguntar	al	final,	con	el	tono	profesional
de	 un	 peluquero,	 ofreciéndole	 un	 espejo	 para	 que	 se	 mirara	 y	 controlara	 cómo	 le
había	dejado.	«—¿No	es	cierto	que	está	conforme,	doctor?»,	mientras	lo	despedía	en
la	puerta	de	su	cuarto	ante	el	asombro	y	la	envidia	de	las	otras.	Y,	a	lo	mejor,	hasta	lo
tomaba	de	un	brazo	con	el	pretexto	de	acompañarlo	hasta	la	puerta	de	calle,	pero	con
la	 intención	 de	 demorarlo,	 de	 exhibirlo	 un	 poco	 más.	 También	 podría	 ocurrir	 que
después	 de	 escucharlo	 y	 de	 darle	 la	 razón,	 lo	 perdonase.	 Igual	 que	 en	 un
confesionario.	Y	Vicente	se	resolvió,	al	fin	de	cuentas,	él	era	un	viejo	putañero.	Un
joven	 funcionario	 y	 viejo	 putañero.	 Por	 lo	 menos	 tendría	 eso:	 hablar,	 estar	 con
alguien	 que	 lo	 escuchase	 y	 que	 no	 le	 exigiera	 ni	 mucha	 coherencia	 ni	 mayores
detalles.	Y	llegó	hasta	la	puerta	del	prostíbulo,	pero	no	entró.

Esa	 estancia	 quedaba	 cerca	 de	 Paso	 Ibáñez.	 Y	 allí	 llegó	 Soto	 esa	 tarde.	 Había
comprobado	 que	 era	 imposible	 entrar	 a	 Gallegos	 para	 hablar	 con	 el	 doctor	 Vera.
Varios	 días	 estuvo	 rondando	 el	 pueblo:	 por	 el	 lado	 de	 la	 playa	 vigilaban	 los	 de	 la
guardia	 blanca,	 y	 a	 la	 noche,	 desde	 muy	 lejos,	 se	 veían	 brillar	 las	 fogatas	 que
encendían	 junto	 al	mar;	y	por	 el	 lado	del	 campo	esos	pelotones	de	 soldados	daban
vueltas	 y	 vueltas;	 cada	 cien	 metros,	 en	 cada	 bocacalle,	 había	 uno	 apostado,
adormilado	 o	 distraído	 o	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 cuando	 escuchaba	 el	menor	 ruido,
sobre	todo	si	era	de	noche,	tiraba	al	bulto,	a	voltear.	Soto	había	llegado	a	estar	muy
cerca	 de	 uno	 de	 esos	 soldados.	Estaba	 comiendo	 pausadamente,	 con	 ganas,	 y	 Soto
tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 fingía,	 de	 que	 realmente	 lo	 había	 visto,	 pero	 no	 podía
admitir	que	hubiera	una	persona	junto	a	su	puesto.	Hasta	le	había	oído	el	ruido	que
hacía	al	mascar	una	corteza	de	pan.	Pero	todos	esos	soldados	se	ponían	el	fusil	entre
las	 piernas	 cuando	 se	 sentaban	 y	 no	 les	 importaba	 gastar	 dos	 o	 veinte	 balas;	 ellos
tiraban	con	cualquier	motivo,	por	si	acaso;	y	así	habían	matado	varias	ovejas,	cinco	o
seis	gatos	y	un	viejo	medio	 loco	que	siempre	andaba	 rondando	por	el	 lado	del	alto
seguido	 de	 perros.	 Era	 de	miedo,	 sin	 duda,	 pero	 al	 final,	 resultaban	 eficaces,	 y	 no
había	 forma	de	 esquivarlos.	A	Soto	 le	 constaba:	 él	 había	 estado	 espiando	 toda	una
tarde	a	ese	soldado,	desde	que	le	llevaban	el	mate	cocido	al	puesto	hasta	el	momento
en	que	miró	a	todos	lados	antes	de	resolverse	a	agacharse	entre	unas	matas.	Y	aun	así,
Soto	había	podido	comprobar	que	no	soltaba	el	fusil.	Es	decir:	ni	lo	dejaba	en	el	suelo
ni	 lo	 apoyaba	 contra	 una	 de	 esas	 matas	 de	 calafate	 que	 podían	 aguantar	 el	 peso.
¡Cualquier	 día!	—pensaba—.	Y	 eso	 de	 estar	 acechando	 durante	 tanto	 tiempo	 para

www.lectulandia.com	-	Página	178



tratar	de	meterse	en	el	pueblo	era	demasiado	peligroso,	porque	las	patrullas	lo	podían
sorprender	 por	 la	 espalda.	 Y	 un	 sujeto	 con	 cualquier	 cara	 podría	 sostener	 que	 no
estaba	haciendo	nada	aunque	 lo	descubrieran	con	 la	mano	metida	en	el	bolsillo	del
vecino,	pero	un	tipo	con	su	jeta,	no.	Con	esa	cara	nadie	se	podía	hacer	el	idiota.	Ni
afirmarlo,	y	mucho	menos	aportar	testigos.	Ninguno	se	lo	creería	aunque	dejara	caer
el	maxilar	nublando	los	ojos	y	sacudiendo	la	cabeza	como	si	 le	hubiera	agarrado	el
baile	de	San	Vito.	Porque	aun	con	esas	taras,	hubieran	pensado	que	era	un	enfermo,
pobre,	 que	 habría	 heredado	 alguna	 de	 esas	 enfermedades	 de	 las	 que	 los	 peones
alardeaban	y	se	cuidaban	minuciosamente,	pero	jamás	que	no	entendía	lo	que	decía	o
lo	que	le	preguntaban.	Él	no	hubiera	podido	hacerse	el	imbécil	para	justificarse	si	lo
encontraba	una	de	esas	patrullas	que	vigilaban	las	entradas	del	pueblo.	No,	señor.	De
la	misma	manera	que	había	gente,	tipos	—peones	o	no,	en	la	Patagonia	o	en	cualquier
lado—	que	por	mucho	que	 se	 empeñaran	en	parecer	 inteligentes,	 nadie	 se	 lo	 creía.
Así	es	que	no	pudo	quedarse	más	tiempo	dando	vueltas	y	vueltas	en	torno	al	pueblo.
Aunque	llegó	a	imaginarse	que	bien	podía	parecer	un	agrimensor	que	andaba	por	ahí
tomando	medidas	o	que	creyeran	que	se	le	había	caído	algo	y	lo	andaba	buscando	con
su	caballo	del	diestro.	Pero	no	había	que	engañarse:	nadie	se	lo	tragaría.	Entonces	se
fue	a	esa	estancia	de	Paso	Ibáñez.

Allí	 mandaba	 ese	 antiguo	 peón	 que	 había	 llegado	 de	 San	 Julián.	 Se	 llamaba
Garrido,	 y	 se	 había	 puesto	 al	 frente	 de	 la	 peonada.	 Las	 horas	 muertas,	 que	 eran
muchas,	casi	todo	el	día,	se	las	pasaba	contemplando	cómo	el	patrón	de	esa	estancia
barría	los	corredores,	la	cocina,	las	piezas	de	los	peones	y	después	cambiaba	el	papel
del	excusado.	Se	lo	habían	ordenado	el	primer	día	y	ya	nadie	lo	obligaba,	él	mismo	lo
hacía	aplicadamente,	como	si	fuera	su	deber.

Hacía	varios	días	que	estaban	allí	y	esperaban	noticias;	habían	 llegado	hombres
de	 otros	 lados	 y	 se	 habían	 quedado	 o	 se	 habían	 ido	 hacia	Lago	Argentino	 o	 hacia
Cañadón	León.	Pero	órdenes,	órdenes	concretas,	no	llegaban.	Y	lo	único	que	quedaba
por	 hacer	 era	 eso:	 estarse	 allí	 tumbados,	 contemplando	 a	 ese	 patrón,	 al	 que	 ni
conocían	 ni	 sabían	 qué	 tal	 era,	 pero	 que	 era	 el	 único	 que	 se	 movía	 sacudiendo
constantemente	esa	escoba	a	lo	largo	de	los	corredores.

Ni	 a	 Soto	 ni	 al	 chileno	Muñoz,	 que	 hacía	 un	 tiempo	 que	 andaba	 por	 allí,	 les
pareció	 bien,	 pero	 por	 razones	 distintas:	 a	 Soto	 porque	 era	 un	 abuso	 y	 a	 Muñoz
porque	se	trataba	de	un	compatriota.

—¿No	le	parece	demasiado?	—le	preguntó	Soto	a	Garrido	cuando	verificó	que,	al
atardecer,	el	patrón	tenía	que	hacer	el	mismo	trabajo	empezando	por	los	corredores	y
terminando	con	esas	pilas	de	diarios	viejos.

—No,	demasiado,	no	—repuso	Garrido.
—Pero	mire	que	puede	traer	consecuencias…
—¿Qué	consecuencias?
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—No	sé	—Soto	usaba	un	tono	prudente—,	pero	van	a	ser	grandes.
Garrido	no	se	alarmó:
—¿Usted	cree?
—No	es	que	lo	crea	—dijo	Soto—,	pero	ese	hombre	se	las	va	a	querer	cobrar.
—¿Cobrar?	¿Y	cuándo	se	las	va	a	cobrar?
Soto	se	daba	cuenta	que	Garrido	parecía	suponer	que	la	huelga	no	iba	a	tener	fin.

Entonces	le	previno	con	un	tono	de	opinión	dicha	al	acaso:
—Mire	que	esto	cualquier	día	se	acaba	y,	a	lo	sumo,	la	empardamos…
—No,	 empardarla,	 no.	 La	 ganamos,	 se	 lo	 digo	 yo	 —aseguró	 Garrido

abrochándose	 el	 chaleco	 y	 contemplando	 esa	 fila	 de	 nueve	 botones—.	 Pongalé	 la
firma.

—¿Tan	seguro	está?
—¡Segurísimo!
—Pero,	¿porque	sí,	o	por…?
—Porque	esto	lo	tenemos	que	ganar,	Soto…,	porque	tiene	que	ser	así…	—y	las

explicaciones	de	Garrido	que	no	servían	para	nada	ni	demostraban	nada	y	a	las	que
Soto	ya	estaba	acostumbrado	por	habérselas	escuchado	a	muchos	que	las	repetían	con
una	voz	agresiva	y	unos	ojos	inseguros,	se	prolongaron	hasta	que	los	dos	se	miraron
como	 si	 súbitamente	 se	 hubieran	 olvidado	 de	 qué	 trataban.	 «—¿De	 qué	 estábamos
hablando?»	—hubiera	podido	preguntar	Garrido	al	voleo—.	«—De	nada…	de	nada
importante.	Ya	ni	me	acuerdo»	—hubiera	podido	contestar	Soto.	Porque	Soto	había
descubierto	sin	proponérselo	que	todos	los	compañeros	ansiaban	tener	alguna	certeza
por	lo	que	estaban	haciendo	en	esa	huelga	y	todos	se	ratificaban	entre	sí.	Nadie	quería
parecer	inseguro,	eso	hubiera	sonado	a	traición	o,	si	se	descuidaban,	a	miedo.	Es	que
pensar	era	tener	miedo.	Los	cobardes	reflexionaban,	no	había	nada	que	hacerle.	Y	si
alguien	usaba	la	cabeza	era	un	derrotista.	Claro	que	a	él,	a	Soto,	no	se	le	animaban	a
decírselo,	pero	maliciaban	que	si	seguía	pensando	tanto	iba	a	terminar	echando	culo.
Porque	 convenía	 que	 nadie	 se	 quedara	 mucho	 tiempo	 en	 silencio	 delante	 de	 otro:
podría	parecer	que	 reflexionaba.	Nadie	andaba	de	a	dos.	Tampoco.	Eso	 los	hubiera
obligado,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 a	 franquearse,	 porque	 nadie	 se	 queda	 de	 a	 dos	 para
mentirse;	había	necesidad	de	abrirse	ante	el	otro,	y	se	empezaba	contando	el	trabajo
de	cada	uno,	si	uno	era	 resero	o	esquilador,	 se	seguía	con	 lo	que	se	ganaba,	con	 la
mujer,	se	contaban	cosas	de	la	mujer	y	se	terminaba	hablando	de	uno.	Y	si	uno	habla
de	uno	mismo	termina	por	ser	sincero,	y	en	ese	momento	aparecía	la	inseguridad,	lo
que	haría	o	no	haría	el	ejército,	lo	que	le	había	ocurrido	a	Stocker,	o	los	que	habían
baleado	en	Santa	Cruz,	lo	que	se	había	oído	decir	por	ahí	o	exagerar,	y	las	ganas	de
escapar	y	de	entregarse.

Muchas	veces	Soto	había	oído	eso	mismo:	«La	huelga	se	tiene	que	hacer	porque
se	tiene	que	hacer».	«—¿Y	por	qué	se	tiene	que	hacer?»	—preguntaba	él	sin	irritarse
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y	con	la	previa	seguridad	de	que	todo	eso	iba	a	terminar	con	unos	manoteos	en	el	aire
o	 en	 un	 puñetazo	 afirmativo	 sobre	 una	mesa	 o	 una	 rodilla.	 «—Se	 tiene	 que	 hacer
porque	 la	 tenemos	 que	 ganar».	 «—¿Por	 qué	 la	 vamos	 a	 ganar?»	 —seguía	 Soto
tratando	de	pescar	algo	con	sentido.	«—Y…	la	vamos	a	ganar	porque	somos	más».
«—¿Y	usted	cree	que	siendo	más	es	suficiente?»	—insistía	Soto	con	una	verdadera
ansiedad	por	dar	con	alguna	razón	que	lo	conformara.	Pero,	nada,	porque;	siempre	su
interlocutor,	 cualquiera	 que	 fuese,	 concluía:	 «—Y,	 es	 suficiente,	 porque	 por	 eso
salimos	a	la	huelga».

Y	 todo	 eso	 resultaba,	 al	 fin	 de	 cuenta,	 como	uno	de	 esos	 perros	 que	 se	 tiraban
tarascones	a	la	cola	cuando	sentían	algún	escozor	intolerable,	dando	vueltas	y	vueltas
para	nada.

Y	allí	estaban:	él,	Garrido	y	el	chileno	Muñoz	sentados	al	borde	de	ese	corredor
mientras	 el	 patrón	 barría	 el	 piso	 ante	 la	 mirada	 silenciosa	 de	 los	 demás	 peones.
Porque,	eso	sí,	ninguno	lo	gritaba	ni	lo	insultaba	y	mucho	menos	le	ensuciaba	adrede
para	que	volviera	a	limpiar	lo	que	ya	había	barrido.	Con	que	hiciera	ese	trabajo	unas
ocho	veces	por	día,	inútilmente,	todos	se	daban	por	satisfechos	y	vengados.

Pero	al	atardecer	apareció	ese	muchacho	montado	en	un	caballo	que	daba	pena.
Mientras	 hablaba	 con	Garrido	 explicándole	 de	 dónde	 había	 venido	 y	 en	 qué	 podía
servir,	a	Soto	le	impresionaron	sus	anchos	ojos	titubeantes.	Apenas	si	miraba	al	final
de	cada	una	de	sus	frases,	como	si	quisiera	comprobar	el	efecto	que	causaban.	Dicho
más	claro:	si	le	creían	o	no	le	creían	lo	que	estaba	diciendo.	Llevaba	unas	bombachas
cortonas	y	sus	tobillos	tan	finos	le	daban	un	aspecto	de	muchachita.	Y,	lógicamente,
Garrido	 no	 encontró	 nada	 más	 cómodo	 que	 empezar	 a	 llamarlo	 «Señorita».	 Y
«Señorita»	de	acá	y	«Señorita»	de	allá	fueron	los	únicos	gritos	que	se	oyeron	hasta
que	anocheció.	Y	a	cada	rato,	cuando	se	podía	creer	que	ya	se	había	olvidado	de	su
gracia.	 «—¡Señorita!»	—Garrido	 hacía	 chasquear	 los	 dedos	 y	 ese	muchacho	 tenía
que	correr	a	lo	que	le	mandaran.	«—¡Señorita!».

—¡Ya	voy!
—¡Señorita!
—¡Un	momentito!	—y	esas	carreras	no	terminaban	nunca.
—Sos	 el	 petiso	 de	 los	 mandados	 —le	 repetía	 Garrido	 satisfecho	 con	 su

descubrimiento.
Y	 ese	 muchacho	 ni	 protestó	 ni	 lo	 miró	 con	 fastidio.	 Se	 dejaba	 humillar	 como

agradecido	 de	 todo:	 de	 que	 lo	 hicieran	 correr,	 de	 que	 pudiera	 cumplir	 lo	 que	 le
mandaban	y	de	que	lo	dejaran	vivir.	Tampoco,	por	supuesto,	ni	se	le	ocurrió	quedarse
donde	 estaba	 parado	 para	 contestarle	 a	Garrido:	 «—¡Si	 tiene	mucho	 apuro,	 hágalo
usted	 nomás!».	 No.	 Eso	 lo	 hubiera	 hecho	 Soto,	 que	 lo	 contemplaba	 repetir	 esas
carreritas	 torpes,	 interminables,	 entusiastas,	 estériles,	 como	 si	 estuvieran
prescindiendo	de	su	presencia.	Porque	cuando	él	estaba	en	un	lugar,	esas	cosas	no	se
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podían	hacer.	Y	todos	 los	peones	 lo	sabían:	si	alguien	 tenía	derecho	era	él.	Él	solo.
Pero	 Soto	 jamás	 hacía	 uso	 de	 un	 derecho	 que	 le	 acordaran	 los	 demás;	 él	 era	 una
estatua	 que	 aceptaba	 ofrendas	 pero	 las	 dejaba	 reposar	 a	 sus	 pies.	 Como	 también
sabían	de	siempre	que	cuando	Soto	estaba,	no	era	cuestión	de	que	ninguno	alardeara
contando	cuántas	mujeres	se	había	tirado.	Tampoco,	y	de	ninguna	manera,	hacerse	el
guapo	cuando	él	andaba	por	ahí,	porque	cuando	un	tipo	empieza	a	darse	corte	de	que
en	tal	lado	insultó	a	un	gringo	que	no	le	dijo	ni	medio,	y	que	en	tal	otra	estancia	se	la
pasó	al	cuarto	a	 la	hermana	de	perengano,	 inevitablemente,	 fatalmente,	 termina	por
toparse	 con	 alguien	 que	 no	 le	 cree,	 o	 le	 cree	 pero	 está	 harto	 de	 oírlo	 decir
compadradas	 o	 con	 alguien	 que	 le	molesta	 que	 otro	mienta.	O	 con	 alguien	 que	 no
tolera	que	se	digan	verdades	a	los	gritos,	aturdiendo	a	los	demás.	O	con	alguien	que
no	aguanta	que	sea	otro	quien	llame	la	atención.	O,	en	fin,	con	alguien	que	realmente
es	guapo	y	 se	voltea	a	 la	hermana	de	cualquiera	y	verdaderamente	ha	matado	a	un
rufián	en	Punta	Arenas	y	se	ha	peleado	con	un	carabinero	en	la	frontera	no	teniendo
más	que	un	diario	arrollado	como	un	palo.	Y	ése,	era	Soto.	Así	es	que	cuando	se	hartó
de	que	Garrido	le	gritara	«—¡Señorita!»	a	ese	muchacho,	le	preguntó	con	suavidad,
como	si	le	pidiera	un	favor.

—¿Por	qué	no	lo	deja?
Garrido	estaba	muy	satisfecho	con	su	broma	que	encontraba	excelente	y	parecía

convencido	de	que	los	demás	se	lo	festejaban:
—¿A	«Señorita»?	—dijo	con	incredulidad.
—Sí.
—¿Y	cómo	quiere	que	lo	llame?
—De	ninguna	manera,	Garrido…
—Pero	si	es	una	«señorita».
—Ya	sé…	Pero	dejeló.	Se	va	a	cansar	ese	muchacho.
—Pero	si	no	me	dice	nada	y	parece	que	le	gusta	—Garrido	miró	a	los	demás	para

ver	si	alguno	se	sonreía	y	desbarataba	la	seriedad	de	Soto,	pero	todos	permanecieron
impasibles.

—No	le	gusta,	Garrido	—insistió	Soto—.	Creamé.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dice	él?
—No	se	animará…
—Pero	si	es	una	broma.
—No	es	una	broma.	Dejeló…
—¿Usted	me	lo	pide?
—Yo	no	se	lo	pido;	Garrido,	pero	dejeló	¿O	no	tiene	bastante	con	el	patrón?
Garrido	 no	 lo	 llamó	más	 a	 ese	muchacho.	Y	 a	 la	 noche	 cuando	Soto	 se	 estaba

untando	 las	botas	 con	un	pedazo	de	grasa,	 sintió	que	alguien	 se	 le	 acercaba:	 era	 el
«Señorita».	Y	realmente	tenía	cara	de	señorita	y	hasta	la	piel	del	pecho	parecía	muy
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blanca,	hinchada.
—Muchas	gracias,	señor	—murmuró	ese	muchacho.	Después,	con	naturalidad,	le

dijo	 que	 se	 llamaba	Pons	 y	 que	 en	Buenos	Aires	 le	 había	 dado	 una	 puñalada	 a	 su
padre.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Soto.
Pons	le	explicó	largamente,	emocionado	porque	ese	hombre	tan	serio	lo	atendía,

que	su	padre	se	había	casado	con	otra	mujer,	una	que	tenía	casa	de	planchado.	«—Por
segunda	vez»,	aclaró.

—¿A	vos	te	gustaba?	—le	preguntó	Soto.
—No,	no	me	gustaba.
—¿Y	entonces,	por	qué	fue	todo	eso?
Pons	 tuvo	que	volver	a	explicar,	escrutándolo	a	Soto	al	 final	de	cada	frase	para

verificar	el	efecto	de	lo	que	iba	diciendo,	que	esa	mujer	tenía	una	hija.
—No	era	mi	hermana,	¿usted	se	da	cuenta,	no?	—preguntó	con	avidez.
—Me	doy	cuenta	—lo	tranquilizó	Soto.
Pons	 continuó:	 él	 había	matado	 a	 su	 padre	 porque	 se	metía	 con	 la	 hija	 de	 esa

mujer.	 «—De	 su	mujer,	 ¿me	 entiende?»,	 se	 interumpía	 ese	muchacho.	 Él	 lo	 había
meditado	mucho	antes	de	hacerlo,	y	hasta	había	llegado	a	pensar	que	era	ella	quien	lo
provocaba	a	su	padre.

—Eso	era	lo	que	él	me	contaba	—dijo.
—Sería	para	tranquilizarte.
—No.	Era	para	que	lo	ayudara.
—¿En	qué?
—En	agarrarla…
—¿Y	vos	lo	ayudaste?
—Sí.	 Él	 me	 dijo	 que	 los	 espiara	 y	 que	 ya	 iba	 a	 ver	 cómo	 ella	 lo	 andaba

provocando.
—¿Cómo?	—Soto	se	asombró.
—Y,	él	decía	que	cuando	ella	le	servía	la	comida,	se	le	echaba	encima.
—¿Cómo,	cómo?	—Soto	no	comprendía	muy	bien.
—Así…	—Pons	hizo	un	ademán	en	medio	de	esa	fresca	penumbra.
—Ah…	—Soto	entendió	y	pareció	tranquilizarse.
—Pero,	después	me	di	cuenta	de	que	ella	no	le	hacía	nada,	sino	que	era	él	el	que

le	tiraba	los	manotazos.
—¿Y	ella	no	se	lo	contaba	a	la	madre?
—No.	Porque	la	madre	estaba	de	acuerdo	con	mi	viejo.
Y	así	 siguió	Pons	contando	 todo:	 lo	de	 la	muerte	de	 su	padre	y	 lo	que	 le	había

gritado	su	hermanastra.
—¿Qué	te	gritó?
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—Que	yo	había	hecho	eso	con	el	viejo	porque	yo	andaba	caliente	con	ella.
Y	lo	de	 la	noche	en	que	lo	 llevaron	preso	y	 le	robaron	unos	pesos	que	se	había

guardado	en	la	bocamanga	del	pantalón,	y	en	el	olor	que	tenía	en	la	ropa	a	la	mañana
siguiente,	y	en	el	viaje	que	había	hecho	en	barco	después	que	lo	condenaron,	con	un
guardián	de	civil	que	siempre	le	leía	una	cosa	que	empezaba	más	o	menos	así	«Los
espíritus	dominarán	en	el	mundo»	y	cantaba	mal	pero	en	voz	baja.	Y	después	recordó
las	fotos	que	le	sacaron	en	los	diarios.

—Me	decían	que	me	despeinara	—confesó.
—¿Que	te	despeinaras?…	¿Quiénes?
—Los	que	sacaban	las	fotos.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 escuchando	 el	 ronquido	 de	 alguien	 que	 respiraba	 con

dificultad.
—Es	por	el	cigarrillo	—dictaminó	Pons	señalando	hacia	la	oscuridad.
—Sí	—aceptó	Soto	y	al	rato	volvió	a	preguntar—:	¿Y	en	el	Sur?
Entonces	Pons	prosiguió	contando	la	vida	que	había	llevado	en	el	penal	durante

casi	 tres	meses,	 desde	 lo	 que	 le	 daban	 de	 comer	 hasta	 los	 ruidos	 que	 se	 oían	 a	 la
noche	a	lo	largo	de	esos	pasillos	pintados	de	blanco.

—Y	había	parejas	—confesó	inesperadamente.
—¿Qué?
—Sí.	De	hombres	y	hombres.	Y	había	uno,	un	tal	Mendizábal,	que	se	hacía	pagar

por	cada	uno	de	los	tipos	que	se	cafishiaba…
—¿Les	sacaba	plata?
—No.	Los	otros	se	la	daban.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	para	qué?…	Como	las	mujeres:	para	que	los	defendiera.
Hubo	otro	silencio	y	ese	solitario	ronquido	brotó	en	la	oscuridad	como	un	surtidor

atrancado.	Pero	Pons	continuó:
—Y	hasta	una	noche,	Mendizábal	se	tuvo	que	pelear	con	otros	dos	que	le	querían

quitar	a	uno	de	ésos.
—¿Y?	—Soto	estaba	interesado	y	lo	urgía.
—El	que	trabajaba	de	cafishio	les	rompió	el	alma	a	los	otros	dos.
—Pero…	¿y	no	intervino	nadie?
—Sí.	Al	final	vinieron	los	guardianes	y	golpearon	a	los	dos	que…
—¿Y	al	cafishio?
—Ni	medio.	Los	tenía	arreglados	a	los	guardianes.
—¿Y	no	lo	delataban?
—¡Qué	 iban	 a	 delatar!…	 ¿A	 quién?	 Si	 a	 los	 de	 arriba	 también	 los	 tenía

arreglados.
De	 nuevo	 se	 detuvo;	 evidentemente	 Pons	 no	 se	 animaba	 a	 contar	 algo	 más,
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porque	varias	veces	entreabrió	la	boca	como	si	fuera	a	empezar	y	sólo	hizo	un	ruido
gutural.

—Pensaba	en	algo	más	—confesó	como	intimidado.
—A	ver…
Pons	se	animó:
—Que	los	guardianes	me	vinieron	a	decir	si	yo	quería	algo…	—los	ojos	de	Pons

brillaban	en	la	oscuridad.
—¿Algo?
—Si	me	dejaba…
—¿Y	vos	quisiste?
—No.	Pero	ellos	me	decían	que	me	iban	a	tener	mejor,	como	a	un	rey.
Soto	no	quiso	preguntar	más.	Todo	eso	lo	había	escuchado	ahí,	en	medio	de	esa

penumbra	y	porque	ese	muchachito	se	 le	había	acercado	a	contárselo.	Seguramente
querría	demostrarle	algún	agradecimiento.	Y	como	él	no	tenía	nada	de	sueño,	lo	había
dejado	 correr.	 Pero	 ahora	 prefirió	 permanecer	 callado,	 incluso	 amagar	 como	 si	 ya
fuera	demasiado	tarde,	le	doliera	el	lomo	y	quisiera	echarse.	Pero	Pons	continuó:

—A	otro	también	le	dijeron	eso…	Lo	mismo	que	a	mí,	pero	ese	era	un	muchacho
que	estaba	allí	metido	por	anarquista,	y	la	gente	más	decente	lo	respetaba.	Tenía	un
apellido	 medio	 raro…	 Y	 hacía	 rato	 que	 desde	 afuera	 le	 andaban	 trabajando	 una
escapa.	Amigos	de	él,	gente	que	lo	conocía	de	antes…	Y	ésa	es	gente	que	se	ayuda
mucho	entre	ella.	Y	un	mediodía,	cuando	salíamos	a	cortar	madera,	me	dijo	si	quería
escaparme	con	él	porque	él	tenía	todo	listo.	Y	yo	me	largué…

—¿Y	él?
—También	 se	 escapó,	 pero	 después	 supe	 que	 lo	 habían	 agarrado	 al	 cruzar	 la

frontera.
—¿Se	quiso	hacer	el	loco?
—Estaba	demasiado	seguro…	y	se	había	pasado	 la	vida	gritándoles	a	 todos	 los

guardianes.
—¿Los	insultaba?
—Sí.
—¿Y	los	guardianes?
—¿Si	le	hacían	algo?	—Pons	bostezó	abriendo	mucho	la	boca,	pero	rápidamente

se	 cubrió	 como	 si	 se	 disculpara—.	 Nada…	 No	 se	 le	 animaban.	 Y	 eso	 que	 era
chiquito.

Después	 de	 eso	 no	 hablaron	 más.	 Probablemente	 Pons	 no	 tenía	 nada	 más	 que
contar	 porque	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 echarse	 a	 un	 costado	 de	 Soto	 y	 allí	 se	 quedó
dormido,	aliviado.	Soto	 también	pensó	en	dormir	después	de	echar	un	vistazo	a	 los
cuerpos	 de	 esos	 otros	 hombres	 que	 descansaban	 en	 el	 galpón.	 Uno	 solo	 roncaba,
como	si	 fingiera	que	 roncaba,	 como	si	 le	hubieran	ordenado	 levantarse	 temprano	y
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temiese	que	en	cualquier	momento	lo	empezaran	a	sacudir.
—¿Soto?	—susurraron	a	su	izquierda.
Soto	se	volvió:
—¿Sí?…
Era	el	chileno	Muñoz	que	se	había	acuclillado	a	sus	pies:
—Yo	me	voy	—anunció.
—¿Por?
—Porque	aquí	no	tengo	nada	que	hacer.	Esto	es	cosa	de	ustedes…
Soto	trató	de	descubrirle	la	cara:
—¿No	te	gusta	lo	que	hace	Garrido	con	el	patrón?
—No	—mintió	Muñoz—.	Y	no	es	porque	sea	chileno.	Pero	todo	esto	es	cuestión

de	ustedes…
Soto	se	quedó	pensativo:	allí	se	iba	a	pelear	con	Garrido,	era	indudable	que	ése

también	quería	mandar.	Eran	muchos	los	que	querían	mandar.	Resultaba	bravo,	pero	a
la	 gente	 le	 gustaba.	 Y	 no	 sabían	 mandar	 y	 tenían	 que	 ponerse	 a	 imitar	 a	 los	 que
siempre	lo	habían	hecho.

Y	eso	no	 se	 imitaba,	 como	nadie	 imita	a	otro	cuando	se	encama…	Pero	a	él	 le
correspondía	tratar	de	hablar	con	el	doctor	Vera.	Trataría	de	nuevo.

—Voy	con	vos	—dijo,	poniéndose	de	pie.
—¿Me	acompaña?	—el	chileno	se	alegró.
—Salimos	 juntos,	 total,	 tenemos	 varios	 días	 de	 marcha.	 Pero	 vos	 te	 vas	 para

Chile…,	¿o	no?
—Sí.
—…	Y	yo	me	voy	para	Gallegos.
Y	cuando	abandonaban	esa	estancia	silenciosa,	Soto	comentó:
—Ni	centinelas	ha	puesto	este	Garrido…

Vicente	 regresó	 a	 su	 casa;	 allí	 estaba	Yuda,	 leyendo,	 echada	 en	 su	 cama;	 había
encendido	un	velador	y	su	cabeza	flotaba	dentro	de	ese	cono	de	luz	amarillenta.	Tenía
una	 carne	 sin	 poros,	 verde	 y	 compacta,	 y	 apenas	 alzó	 la	 vista	 cuando	 Vicente	 se
derrumbó	en	un	sillón	y	estiró	las	piernas	haciendo	crujir	las	maderas	del	piso.	Él	se
quedó	 un	 rato	 contemplándola;	 su	 nariz	 de	 pájaro	 parecía	 más	 atenuada,	 había
engordado.	Todo	el	mundo	engordaba	en	 la	Patagonia.	A	causa	del	viento,	sí;	de	 la
soledad,	también.	Y	ella	se	dejaba	reposar	en	su	cama;	se	había	puesto	unas	medias
de	hombre	y	de	tanto	en	tanto	se	frotaba	las	rodillas	voluptuosamente,	como	si	a	su
piel	 la	encontrara	muy	suave	y	desconocida.	Un	camión	pasó	por	 la	calle	haciendo
trepidar	el	piso	y	los	caireles	de	la	lámpara	tintinearon.

—Un	camión…	—consignó	Vicente.
—Sí…	—admitió	Yuda	sin	entusiasmo.
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—Son	los	soldados…
Pero	ella	estaba	muy	interesada	con	su	libro.	Vicente	le	iba	siguiendo	el	ir	y	venir

de	los	ojos	y	esperaba	el	momento	en	que	levantase	la	mano	para	mover	la	página;
Yuda	tenía	una	mano	violeta	que	se	iba	deslizando	por	el	borde	del	libro,	se	detenía
en	la	mitad	de	la	página,	se	encogía	y	se	agazapaba	un	poco,	después	subía	hasta	el
ángulo,	el	dedo	índice	escarbaba	silenciosamente	sobre	las	puntas	de	las	hojas	hasta
que	se	quedaba	con	una	sola	y,	por	fin,	toda	la	mano,	descolorida,	se	cruzaba	hasta	el
lado	izquierdo	y	pausadamente	volvía	a	 la	derecha.	Eso,	cinco,	seis	veces.	Volvió	a
pasar	un	camión,	Vicente	calculó	que	sería	uno	que	penetraba	en	el	pueblo	desde	el
campo	y	 nuevamente	 los	 caireles	 tintinearon.	Yuda	 alzó	 la	 vista:	 parecía	 alarmada,
como	si	hubiera	oído	el	zumbido	de	un	insecto	y	tratara	de	localizarlo	en	medio	de	la
penumbra	para	golpearlo	 con	 las	manos	velozmente,	 con	estrépito.	Y	así	 estuvo	en
tensión,	mirando	al	vacío,	hasta	que	ese	 temblor	se	fue	diluyendo	en	el	silencio	del
cuarto,	alrededor	de	la	lámpara,	sobre	la	cama	y	encima	de	esa	alfombra.

—Todo	el	día	así	—rezongó.
Vicente	intentó	sonreírse:
—¿Los	contaste?
—No;	pero	deben	haber	sido	como	cuarenta…	o	cincuenta…
—¿Tantos?
—Sí.
—No	hay	tantos	camiones	en	Gallegos,	deben	ser	los	mismos.
—Yo	 no	 sé	 si	 serán	 los	 mismos	 que	 dan	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana.	 Pero	 estoy

aturdida	—aseguró	apretándose	las	palmas	sobre	los	oídos—,	y	ya	no	oigo	nada	más
que	un	zumbido…	un	zúzú	que	no	se	termina	nunca.

—Yo	también	—se	señaló	Vicente.
Yuda	cruzó	las	manos	sobre	su	libro:
—¿Cómo?	 ¿Ahora	 te	 aturden?	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 extrañeza—.	 Pero	 si	 son

ecuánimes.
—No	te	burles	—rogó	él.
—No,	Vicente,	si	no	me	burlo…	Pero	a	vos	esos	camiones	no	te	pueden	molestar.

Que	me	sequen	a	mí,	está	bien.	Yo	tengo	derecho.	Pero	vos	creés	que	están	actuando
equilibradamente,	así	es	que	te	la	tenías	que	aguantar:	es	parte	de	su	faena.

—No	te	burles	—volvió	a	decir	Vicente.
La	dureza	de	Yuda	se	fue	aflojando:
—¿Supiste	algo?	—preguntó	con	reticencia.
—¿De	qué?	—Vicente	echó	el	cuerpo	hacia	adelante—.	No	te	entiendo.
—¿Si	por	fin	te	empezaron	a	llegar	noticias?
—No	—Vicente	prefería	no	comentar	 lo	del	anónimo—.	Pero	 la	gente	me	mira

como	si	yo	estuviese	complicado	en	algo…
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—Es	que	estás	complicado,	Vicente.
—¿Yo?
—Sí,	sí.	Vos.
—Pero,	¿en	qué	estoy	complicado?
—¿Cómo?	 —Yuda	 se	 sentó	 en	 la	 cama—.	 ¿Todavía	 no	 sabes	 lo	 que	 están

haciendo	en	el	campo?
—¿El	ejército?
—¡Sí:	el	ejército!	—gritó	Yuda	comprendiendo	que	Vicente	no	estaba	enterado	de

nada—.	Y	no	Corral	ni	la	policía	ni	los	otros	señores…	—lo	único	que	le	quedaba	a
Yuda	de	 agresividad	 en	 su	 cara	 era	 esa	 nariz	 puntiaguda—.	O	además	de	 los	 otros
señores	—aclaró—,	porque	todos	están	haciendo	lo	mismo.

—Pero,	concretamente,	¿qué	es	lo	que	hacen?
Yuda	habló	con	lentitud,	como	si	le	enseñara	a	deletrear	a	un	chico:
—Están	fusilando	gente,	¿te	das	cuenta?	Fusilando	gente.	Y	no	poniendo	orden	ni

actuando	con	equilibrio	ni	con	equidistancia	ni	con	nada.
Vicente	no	supo	qué	hacer	con	las	manos:
—¿Es…	es	cierto	eso	o	son	chismes	que	te	trajo	la	madre	de	Míguez?
—¡Qué	chismes	ni	chismes!	Todos	lo	saben,	todo	el	mundo	lo	comenta	y	lo	dicen

en	voz	baja	o	se	meten	en	sus	casas	para	comentarlo	—de	pronto,	Yuda	lo	miró	como
si	lo	compadeciera—:	Decime,	¿ni	lo	de	Carrero	supiste?

—No	—confesó	Vicente	con	una	sinceridad	 indudable,	desconsoladora—.	¿Qué
le	pasó?

—Le	empastelaron	la	imprenta.
—¿Quiénes	fueron?
—Yo	qué	sé	—dijo	Yuda	sin	dejarse	conmover	por	el	aspecto	aturdido	de	Vicente

—.	Nadie	lo	sabe.	Ni	Carrero.
—¿Y	qué	más	le	hicieron?
—¿Más…?	 ¿No	 te	 parece	 suficiente?	 ¿O	 hay	 que	 esperar	 a	 que	 lo	maten	 para

reaccionar?
—¿Y	la	policía?
—¡Qué	policía!
—Pero	a	mí…	—empezó	a	justificarse	Vicente.
—¿Qué?	¿No	te	lo	dijeron?
—No.
—¿Y	cómo	te	lo	iban	a	decir	si	vos	tirabas	esgrima	con	ellos	y	parabas	a	la	gente

en	la	calle	para	preguntarles	qué	les	parecía	el	comportamiento	del	ejército…	y	hasta
les	guiñabas	un	ojo	o	los	palmoteabas	para	que	te	respondieran	que	todo	estaba	muy
bien	y	que	todo	andaba	a	las	mil	maravillas?	—Yuda	hablaba	sin	ninguna	compasión
—.	O	 los	 invitabas	a	 tu	 casa	especialmente	para	descubrirles	que	es	«la	 institución
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clásica	por	excelencia»…
—Pero	yo	tengo	amigos…	yo	he	sido…
—¡Pero	ahora	sos	un	enemigo	para	todos	ellos!	Enterate.	Prefieren	no	hablar	con

vos	y	supongo	que	van	teniendo	miedo	hasta	de	que	los	denuncies…
—¡No!	—se	defendió	Vicente—.	¡Eso,	no!
Yuda	lo	miró	intensamente:
—¿No…?	Espero	que	no.
Entonces	Vicente	se	resolvió	a	mostrarle	la	carta	que	le	habían	enviado.
—¿Cuándo	te	la	mandaron?	—Yuda	estaba	vivamente	interesada.
—Hoy	a	 la	 tarde.	Y	venía	sin	 firma	—explicó	Vicente	mientras	ella	manoseaba

ese	papel.
—Será	de	alguien	que	te	quiere	y	espera	que	así	te	enteres	de	algo.
—Pero	esto	—dijo	Vicente	señalando	el	artículo—	lo	tienen	que	haber	publicado

por	un	telegrama	mandado	desde	aquí…
—¡Y	claro!	—Yuda	se	sentó	al	borde	de	la	cama	y	sus	pies	quedaron	colgando—.

Vení,	vení	—lo	llamó	a	Vicente,	que	obedeció;	después	ella	le	fue	señalando—:	¿Ves?
—y	 le	 mostraba	 un	 aviso	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 página—:	 Es	muy	 simple	—dijo
recordando	 lo	 que	 le	 había	 explicado	Carrero—.	 Éste	 es	 un	 aviso	 pagado	 por	 una
sociedad	de	estancieros	de	aquí…	de	exportadores;	ellos	pagan	este	aviso,	¿sabías?
—Vicente	dijo	que	sí	y	ella	siguió—:	Y	lo	pagan	muy	bien.	Así	es	que	ellos	son	los
que	 realmente	mantienen	 al	 diario,	 ¿comprendés?	Y,	 por	 lo	 tanto,	 tienen	derecho	 a
mandar	 las	 noticias	 como	 a	 ellos	 les	 conviene…	 —se	 detuvo	 un	 momento	 para
comprobar	 si	Vicente	 la	 seguía—.	Y	 ahora	 les	 conviene	 que	 te	 quedes	 de	 lado	 sin
poder	hacer	 nada	para	que	 el	Ejército,	 que	 ellos	utilizan,	 prácticamente	 se	ponga	 a
servir	sus	intereses…

—¿Sus	intereses?	—Vicente	no	parecía	convencido—.	¿Cuáles	son	sus	intereses?
—¿En	este	momento?	—ella	lo	oprimía	del	brazo—.	¡Fusilar	obreros!
—¿Y	para	qué…?	Si	pueden	poner	orden	sin	necesidad	de	eso.
—Para	que	haya	violencia	en	el	Territorio.
—¿Y	para	qué,	pregunto	yo?
—Para	 que	 la	 violencia	 la	 desaten	 hombres…	 instituciones	 que	 dependen

directamente	del	gobierno.
—¿Y	por	qué?	—Vicente	parecía	interrogarse	a	sí	mismo—.	¿Por	qué	complicar	a

una	institución	así?
Yuda	 le	 respondió	 con	 calma,	 nuevamente	 le	 deletreaba	 algo	 a	 un	 chico	 que

tardaba	en	comprender:
—Porque	así	desprestigian	a	un	gobierno	que	a	ellos	no	les	resulta…	Como	ves,

es	simple,	muy	simple.
Vicente	no	quiso	escuchar	más;	estaba	aturdido	y	se	oprimió	las	sienes:
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—¿Y	qué	se	puede	hacer?	—preguntó	flojamente.
—¡Ah,	hijo!	—suspiró	Yuda	volviendo	a	su	libro—.	Eso	es	cosa	tuya.
De	 nuevo	 se	 quedaron	 en	 silencio;	 ella	 hundió	 la	 cabeza	 en	 ese	 cono	 de	 luz

amarillenta	 y	Vicente	 se	 volvió	 a	 sentar	 en	 su	 sillón,	 arrinconándose	 para	 espiarla:
Yuda	no	habría	insistido	a	favor	de	sus	argumentos	ni	se	habría	demostrado	satisfecha
con	el	triunfo	de	todo	lo	que	había	presagiado,	pero	de	cualquier	manera,	permanecía
dura,	 aferrada	 a	 su	 libro	 y	 lo	 dejaba	 solo,	 para	 que	 se	 las	 arreglara	 como	 pudiera.
Además,	ya	lo	había	enfrentado	con	todo	lo	que	él	sospechaba	y	lo	había	hecho	sin
dar	 muchas	 vueltas.	 «—¡Digan	 algo!»,	 había	 pedido	 él.	 Ahí	 tenía	 lo	 que	 había
deseado	 y	 de	 una	 forma	 «—Simple,	 muy	 simple»:	 la	 gente	 lo	 esquivaba	 y	 se	 le
escurría	 porque	 lo	 creía	 culpable	 o	 responsable	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Y	 no	 le
decían	nada,	porque	él	había	vivido	en	 las	nubes.	Y	 lo	que	estaba	pasando	era	uno
más	dos:	el	ejército	lo	había	dejado	de	lado,	Baralt	prescindía	de	él,	de	sus	planteos,
de	 su	 equidistancia	 y	 de	 lo	 que	 había	 prometido.	 «—El	 tono,	 no,	 doctor.	 Mi
consigna».	 Y	 andaba	 por	 el	 campo	 persiguiendo	 obreros	 de	 la	misma	manera	 que
Corral	 con	 sus	policías	o	 la	guardia	blanca.	Y	 le	habían	empastelado	 la	 imprenta	 a
Carrero…	 Ésos	 eran	 los	 hechos,	 tan	 palpables	 como	 esa	 página	 de	 diario	 que	 le
habían	dejado	por	debajo	de	 la	puerta.	Uno	más	dos.	Yuda	 tenía	 razón:	«—Simple,
muy	 simple».	 Los	 hechos,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 pasaba	 y	 de	 lo	 que	 él	 no	 tenía	 la
menor	noticia.	«En	las	nubes»,	se	repitió	con	una	triste	satisfacción.	Por	lo	menos	era
capaz	de	reconocer	que	había	sido	un	imbécil.	Y	así	no	se	era	tan	imbécil.	Pero	esa
explicación	que	le	había	dado	Yuda	ya	no	era	ni	tan	simple	ni	muy	simple.	Porque	lo
confundía;	había	que	poner	orden	en	todo	eso	y	le	llevaría	unos	días.	Él	era	lento	para
esas	 cosas	 y	 siempre	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 también	 sentía	 un	 diminuto	 brillo	 de
satisfacción	por	ser	capaz	de	reconocer	esas	cosas.	Lo	de	Yuda	lo	reflexionaría	y	se	lo
haría	repetir,	si	era	necesario,	porque	para	él	la	política	no	eran	esas	confabulaciones
que	le	sonaban	a	masonería	o	cosa	de	socialoides.	La	política	se	hacía	con	hombres,
con	amigos,	no	con	sociedades	anónimas;	éste,	aquél	y	el	de	más	allá,	que	daban	esto,
vivían	 en	 la	 calle	 Brasil	 o	 en	 la	 de	Artes	 y	 hablaban	 estirando	 los	 labios	 o	 por	 el
costado	 de	 la	 boca	 y	 tenían	 viruelas	 o	 cargaban	 revólver	 o	mantenían	 caballos	 en
Palermo.	Y	uno	los	apoyaba	por	ser	hijo	de	fulano	o	porque	el	caudillo	conservador
de	 Cañuelas	 era	 canfinflero	 o	médico	 y	 no	 abogado	 o	 porque	 de	 chico	 uno	 había
jugado	 con	 el	 hijo	 del	 jefe	 de	 la	 estación	 que	 era	 radical.	 Y	 ellos	 hacían	 favores;
desde	 una	 cama	 en	 un	 hospital	 hasta	 un	 consulado	 general	 en	 Hamburgo.	 Y	 eran
silenciosos	o	gritones	y	uno	les	conocía	los	sobrenombres	o	los	hijos	naturales.	Pero
cualquiera	de	esas	cosas	se	podía	tomar	entre	los	dedos	para	palparlas	porque	no	se
escurrían.	Y	uno	los	atacaba	cuando	los	odiaba	o	se	hablaba	mal	de	ellos	en	los	cafés
o	en	las	esquinas,	o	se	los	calumniaba.	Pero	cualquiera	sabía	que	aquél	estaba	allí	y	el
otro,	 del	 otro	 lado,	 sin	 misterios	 ni	 complicaciones.	 Aun	 de	 los	 que	 «pegaban	 el

www.lectulandia.com	-	Página	190



salto»	cuando	su	propio	partido	dejaba	de	ser	oficialista.	Y	hasta	se	los	podía	insultar
en	la	Cámara	pero	saludarlos	en	la	calle	o	en	el	club.	Eso,	antes	y	con	don	Hipólito.	Y
en	 eso	 consistía	 la	 política:	 amistades,	muchos	 amigos,	 conversar,	 conseguir	 votos,
hacerse	querer	por	la	gente,	conocer	de	memoria	sus	nombres	y	parientes,	llegar	a	ser
diputado,	 saludar	 a	 otra	 gente	 por	 la	 calle,	 sonreírse	 y	 batirse	 si	 alguien	 jorobaba,
tener	más	amigos,	reconocerse	entre	ellos,	distintos	a	los	demás	y	parecidos	entre	sí,
para	hablar	con	melancolía	de	las	revoluciones	en	las	que	uno	había	estado	o	recordar
los	 colegios	 o	 ciertas	 enfermedades	 comunes	 o	 los	 profesores	 comunes,	 y	 tocar	 la
guitarra	quien	supiera.	Y	resultar	un	poco	raros,	no	mucho,	porque	si	eran	«amateurs»
en	algo	y	cultivaban	una	afición	por	muchas	cosas,	no	podían	tolerarse	ni	caprichos	ni
especializaciones:	 un	 poco	 de	 florete,	 otro	 poco	 de	 D’Annunzio,	 inocuamente
perversos,	algo	que	ver	con	la	aviación,	otro	poco	de	polo.	Un	poco	de	todo.	Y	morir
con	la	certeza	de	haberse	ganado	una	columna	en	La	Nación	o	en	La	Prensa.	Ser	un
gran	tipo.	Es	decir:	cojones.	El	resto,	todo	eso	que	le	había	contado	Yuda,	podría	ser,
habría	 que	 ver.	 De	 cualquier	 manera,	 él	 se	 sentía	 muy	 desorientado,	 mandaría	 un
telegrama	 a	 Buenos	 Aires	 y	 esperaría	 instrucciones.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?
¿Salir	a	 la	calle	a	gritar	como	un	 loco?	No	valdría	 la	pena	y	era	 ridículo.	Ridículo.
¿Qué	 era	 ridículo?	 ¿Presentar	 a	 una	 rea	 conocida	 como	 «mi	 novia»?	 ¿O	 resbalar
bailando	 un	 tango?	 Ridículo.	 ¿Ir	 a	 buscarlo	 a	 Corral	 y	 a	 los	 que	 podían	 ser	 los
responsables	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando?	 ¿Dónde	 los	 encontraría?	 ¿Qué,	 entonces?
¿Exigirles	explicaciones	a	Brun	y	sus	amigos?	Se	reirían	de	él	porque	no	tenía	nada
concreto	para	discutir.	¿Increparlo	a	Baralt?	Si	había	salido	al	campo.	Y	todo	seguía
como	cuando	había	desembarcado	en	el	puerto.	Sin	solucionar	nada.	O	mucho	peor.
Porque	 ahora	 las	 tropas	 se	 sumaban	 a	 la	 violencia	 y	 los	 obreros	 contestarían	 con
violencia	y	la	violencia	seguiría	y	todo	se	iría	al	demonio.	Estaba	desolado.

—Tengo	que	mandar	un	telegrama	—anunció	con	una	voz	hueca.
Yuda	volvió	a	bajar	su	libro:
—¿Qué?	¿Te	sentís	solo?
Vicente	cabeceó	un	«sí»	avergonzado,	implorante.
—Yo	también	—dijo	ella	y	le	hizo	señas	para	que	se	acercara	a	su	cama.

Cuando	Varrón	 llegó	 con	 su	 compañía	 a	 esa	 estancia	 de	 Paso	 Ibáñez,	 no	 tuvo
ninguna	 dificultad.	 El	 primero	—y	 el	 único—	 que	 lo	 vio	 llegar	 fue	 el	 patrón	 que
había	tenido	que	barrer	cuatro	o	diez	veces	los	mismos	lugares	sin	necesidad,	porque
sí	o	para	que	los	peones	se	entretuvieran	señalando	la	baldosa	donde	tenía	que	frotar
la	escoba	con	más	energía:

—¡Aquí!	 —empezó	 a	 llamar	 desde	 la	 cocina,	 donde	 lo	 tenían	 encerrado,
golpeando	el	alambre	tejido	de	la	puerta—.	¡Aquí!	—chilló	hasta	que	Varrón	bajó	de
uno	de	los	camiones	y	lo	sacó	de	allí	dentro.
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—¿Quiénes	lo	metieron?	—preguntó	Varrón	sacudiendo	nerviosamente	sus	botas
rojas	mientras	sus	tropas	enderezaban	hacia	los	galpones	y	hacia	los	depósitos.

—Los	peones…
—¿Son	de	su	estancia?
—No,	los	de	la	estancia	hace	rato	que	se	fueron.
—¿Se	fueron?	—Varrón	estaba	apurado—.	¿Por	qué	se	fueron?
—Y,	como	los	conocía	a	todos,	tenían	miedo	de	que	los	acusara.
Varrón	apuntó	hacia	los	galpones:
—Y,	los	que	están	ahí,	¿de	dónde	vinieron?
—De	todos	lados.
—De	todos	lados…	de	todos	lados…	pero,	¿de	dónde?
—No	sé	—el	patrón	parecía	el	culpable.
—¿Estaba	Soto?	—las	botas	de	Varrón	eran	de	caña	muy	fina.
—¿Soto?
—Sí.	Uno	que	debe	haber	venido	desde	Gallegos	—y	mientras	Varrón	continuaba

con	 su	 interrogatorio,	 los	 soldados	 fueron	 sacando	 a	 los	 peones	 del	 galpón	 donde
habían	dormido.	Apenas	si	Garrido	había	 tenido	tiempo	de	avisar	«—¡Las	tropas!»,
cuando	 ya	 todos	 estaban	 copados	mientras	 se	 desperezaban	 y	 seguían	 preguntando
con	 pesadez	 qué	 ocurría	 o	 qué	 había	 que	 hacer.	 No	 hubo	 ninguna	 violencia.	 Y	 el
sargento	Millán	 le	 ordenó	 al	mismo	Garrido	 que	 fuera	 recogiendo	 las	 armas	 de	 la
peonada.	Y	todos	se	la	fueron	entregando	con	desgano,	como	si	se	desprendieran	de
algo	inútil	y	que	les	molestaba.	Si	los	hubieran	dejado	dormir	un	poco	más,	si	no	los
hubieran	agarrado	de	repente,	a	lo	mejor	hubieran	estado	más	descansados	y	con	más
bríos.	Ahí	estaba	la	carabina,	cuchillo	tenían	algunos,	que	se	los	devolvieran	para	el
almuerzo,	 que	 no	 fueran	 así,	 total,	 no	 habían	 llegado	 noticias,	 ellos	 habían	 estado
esperando	y	 los	 otros,	 los	 del	Lago,	 por	 ejemplo,	 estaban	mucho	mejor	 preparados
para	la	huelga.	Después	los	tendrían	varios	días	ahí	metidos,	durmiendo	y	comiendo
en	ese	mismo	galpón,	dándoles	un	cigarrillo	cuando	les	faltara	o	permiso	para	hacer
una	 escapadita	 hasta	 los	 yuyos,	 al	 principio	 acompañados	 de	 algún	 soldado	 y
después,	 con	 el	 andar	 de	 los	 días,	 vigilados	 con	 tolerancia	 desde	 lejos.	 Porque	 a
nadie,	 ni	 a	 un	 soldado,	 le	 gusta	 estar	 mirando	 cuando	 un	 hombre	 se	 baja	 los
pantalones.	Y	porque	a	nadie,	ni	a	un	soldado,	le	gusta	que	lo	miren	cuando	hace	eso
mismo.

—¿Así	que	no	sabe?	—seguía	Varrón.
—No,	no…	y	lo	lamento	tanto.
—Pero	yo	tengo	noticias	de	que	Soto	tiene	que	estar	aquí,	entre	la	gente	de	esta

estancia.
—Ya	le	digo…	es	toda	gente	nueva	para	mí.
Las	botas	rojas	de	Varrón	se	juntaron:
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—Bien	—quería	pasar	a	otra	cosa—.	¿Y	a	usted	cómo	lo	trataron?
—Me	hicieron	barrer…
—¿Las	letrinas?
—Sí…
—¿Algo	más?
El	 patrón	 tuvo	 que	 pensar	 antes	 de	 contestar;	 podía	 vengarse	 sólo	 con	 agregar

algo,	 le	 bastaba	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 ver	 si	 entre	 los	 que	 estaban	 en	 ese	 galpón
alguno	 le	había	hecho	algo	especial:	escupir	el	piso	para	que	 lo	volviera	a	barrer	o
bien	ordenarle	 algo	a	 los	gritos	 cuando	 los	demás	estaban	en	 silencio.	Porque	para
vejar	 a	 alguien	conviene	que	 los	que	 lo	 rodean	estén	en	 silencio.	«—¿Algo	más?».
Allí	 delante	 estaba	 ese	 oficial,	 mandaba,	 iba	 a	 proceder	 y	 sus	 botas	 temblaban	 de
impaciencia,	de	energía	y	de	disciplina,	pero	en	cualquier	momento	podían	volver	los
otros,	los	peones.	Con	ese	Soto	o	sin	él.	Lo	habían	hecho	barrer	—reflexionó—,	por
supuesto,	pero	no	era	tan	grave.	Al	fin	de	cuentas,	había	barrido	su	propia	casa.

—No.	Nada	más	—dijo	con	decisión.
—¿Usted	tiene	mujer?	—Varrón	no	llevaba	libretita,	pero	parecía	tomar	notas.
—No.
—¿Hijas?
—Tampoco.
—¿Y	cosas	de	valor?
—En	el	banco,	en	Gallegos…	El	Banco	de	Londres	y	América	del…
—Pero,	¿sabe	o	no	sabe	si	le	robaron	algo	o	rompieron	cosas?
—No.	No	sé	nada…	—el	patrón	se	oprimió	los	grandes	agujeros	de	su	nariz—.

Ahora,	 eso	 sí;	 me	 dejaron	 vales,	 tengo	 una	 pila	 de	 vales…	 ¿Los	 quiere	 ver?…
Supongo	que	me	los	pagarán	—el	patrón	esperaba	que	le	ratificaran	algo—.	Ustedes,
¿no?	—preguntó—.	Los	del	gobierno.	Como	yo	soy	chileno	y…

—¿Se	emborracharon?	—lo	interrumpió	Varrón.
—Tampoco	sé.
Las	botas	de	Varrón	volvieron	a	temblar:
—Ya	veo	que	no	sabe	nada	—dijo,	después	llamó—:	¡Millán!
—¡Ordene!
—¿Ya	los	tiene	listos	a	ésos?
—Sí,	mi	capitán.
—¿Alguno	se	resistió?
—No,	mi	capitán	—el	sargento	tenía	una	papada	muy	floja.
—¿Las	armas?
—Veintidós	carabinas.
—¿Munición?
—Como	para	tres	días,	mi	capitán.
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—Como	para	tres	días…	—repitió	Varrón	calculando	algo,	y	en	seguida	ordenó
—:	Haga	poner	a	esos	hombres	en	una	fila.

—¿Pelotón	al	frente?
—No.	Hoy	no	hay	pelotón.
El	 sargento	Millán	 acató	 esa	 orden	 inesperada	 con	 un	 taconazo	 y	 su	 papada	 se

tambaleó:
—¿Algo	más,	mi	capitán?
—No.	Nada	más.	Y	cuando	tenga	la	fila	formada,	me	avisa.
—Muy	bien,	mi	capitán:	cuando	 tenga	 la	 fila	 formada,	 le	aviso	—y	el	 sargento

Millán	se	llevó	la	mano	a	la	sien,	dio	media	vuelta	y	ordenó	a	los	peones	detenidos—:
¡En	fila!	—pero	esos	hombres	 lo	miraron	perplejos,	permaneciendo	amontonados	y
sin	saber	qué	hacer.

El	cabo	conscripto	Ratti	se	le	acercó	a	Millán:
—¿A	ésos	les	ordena,	mi	sargento?
—Sí…	—a	Millán	no	lo	entusiasmaba	que	Ratti	lo	sacara	del	paso	y	que	eso	fuera

tan	evidente,	pero	como	había	que	andar	ligero,	prefirió	que	su	subalterno	ordenara.
—Son	medio	duros,	no	van	a	entender	—le	explicaba	Ratti.
—Proceda	usted,	entonces.
Y	 fue	el	cabo	conscripto	Ratti	quien	se	encargó	de	 ir	poniendo	a	 los	peones	en

fila;	los	tomaba	de	un	brazo	o	les	señalaba,	individualmente:	«—Ahí…	no,	ahí».	Eran
veintidós	 hombres	 esos	 peones,	 y	 a	 medida	 que	 los	 iba	 apurando	 para	 que	 se
dispusieran	como	le	habían	ordenado,	oía	que	alguno	le	preguntaba	susurrando:	«—
¿No	 hay	 pelotón,	 no	 es	 verdad	 que	 no	 hay	 pelotón?».	 Era	 un	 gigante	 sonriente,
indeciso,	el	que	le	preguntaba	eso.	Otro	peón,	el	de	su	derecha,	sacudía	los	hombros	y
aseguraba	 con	 convencimiento:	 «—¿No	 oíste,	 acaso?	 ¿No	 viste	 lo	 que	 dijo	 el
oficial?»	 —y	 después	 le	 preguntaba	 a	 Ratti—:	 «¿No	 es	 cierto	 que	 tengo	 razón,
cabo?».	Y	 así	 siguieron	 esos	 veintitantos	 hombres	mientras	Ratti	 les	 iba	 repitiendo
que	se	pusieran	de	frente,	con	un	paso	entre	uno	y	otro,	de	cara	al	oficial.	«—¿Nos	va
a	 hablar?»	 —preguntó	 Garrido	 desdeñosamente	 pasándose	 la	 mano	 por	 la	 barba
crecida,	 como	 si	 calculara	 la	 cantidad	 de	 días	 que	 había	 estado	 en	 esa	 estancia	 sin
hacer	 nada	 y	 sin	 afeitarse,	 contemplando	 cómo	 barría	 los	 corredores	 ese	 patrón
chileno	que	ahora	 los	miraba	desde	la	puerta	de	 la	cocina,	con	los	brazos	cruzados,
pero	sin	ningún	aire	justiciero,	sino	tan	intrigado	como	cualquiera	de	ellos.

—¡Ya	está	listo,	mi	sargento!	—avisó	Ratti.
Y	el	sargento	Millán	se	cuadró	delante	de	Varrón:
—Con	permiso,	mi	capitán.
—Sí…
—Cumplida	la	orden.
—Bien.	Gracias	—Varrón	avanzó	hasta	la	punta	de	la	fila	y	se	detuvo;	sus	botas
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rojas,	 firmes,	estaban	bien	asentadas	sobre	 la	 tierra—.	¡Quiero	saber	quién	es	Soto!
—preguntó.

Un	 movimiento	 recorrió	 la	 fila	 de	 peones	 que	 se	 miraron	 entre	 ellos,	 con
esperanza,	 alguno	 alzó	 los	 hombros,	 otro	 escupió	 con	 desprecio	 y	 con	mala	 suerte
porque	la	saliva	le	cayó	sobre	la	ropa,	pero	nadie	contestó.

—¡Quiero	 que	 Soto	 dé	 un	 paso	 adelante…	 —gritó	 Varrón—,	 porque	 sé
perfectamente	que	Soto	está	entre	ustedes!

Ninguno	se	movió	en	la	fila.	Y	nadie	se	miró,	porque	cualquiera	podría	creer	que
esa	mirada	era	para	decidirlo	a	Soto	a	que	diera	un	paso	adelante,	algo	así	como:	«—
Vamos,	vos	que	sos	Soto,	da	un	paso	y	avanzá	y	dejate	de	pavadas,	así	esta	mojiganga
termina	de	una	vez	y	ése	se	deja	de	gritar».

—¡Quiero	saber	quién	es	Soto!	—volvió	a	gritar	Varrón,	las	venas	del	cuello	se	le
hincharon.

La	fila	permaneció	en	silencio.	Apenas	si	alguno	raspó	el	suelo	con	la	alpargata
irritado	por	esos	gritos.

—¿Quién	 es	 Soto?	 —Varrón	 se	 empinaba	 sobre	 sus	 botas	 de	 caña	 muy	 fina
recorriendo	 con	 la	 mirada	 esa	 hilera	 de	 hombres	 grises,	 iguales,	 como	 si	 quisiera
penetrarlos—.	 ¡He	 preguntado	 quién	 es	 Soto!	—silencio	 en	 la	 fila	 y	 una	 absoluta
quietud	en	el	campo—.	¡Les	doy	hasta	cinco	para	que	salga…:	o	para	que	cualquiera
lo	señale!…

Los	obreros	ya	ni	pestañeaban,	estaban	rígidos,	varios	habían	hundido	las	manos
en	los	bolsillos	y	hacían	fuerza	hacia	abajo,	hasta	romper	las	costuras.

—Uno	—iba	contando	Varrón—,	dos…	—a	sus	espaldas	esperaba,	respetuoso,	el
sargento	 Millán—	 tres…	—también	 Ratti,	 inquieto,	 deseando	 que	 alguien	 saliera,
inspeccionaba	la	fila—,	cuatro…	—nada—	¡cinco!	—la	fila	no	había	cambiado	en	lo
más	mínimo.	Más	color	a	tierra,	pudiera	ser,	pero	esos	hombres	permanecían	iguales,
idénticos,	impasibles,	mudos.	Entonces	Varrón	desenfundó	su	pistola	y	avanzó	hacia
el	primero	de	la	fila.	Era	un	tal	Pierri,	de	Puerto	Deseado.

—¿Quién	es	Soto?	—le	gritó	Varrón	en	la	cara.
—Yo	no…
Varrón	 alzó	 su	 pistola,	 un	 estampido	 restalló	 duramente	 y	 la	 cara	 de	 Pierri	 se

cubrió	de	negro	y	rojo	y	él	cayó	al	suelo	dando	unas	volteretas	como	un	payaso	de
goma.

—¿Quién	 es	 Soto?	 —Varrón	 estaba	 delante	 del	 segundo,	 un	 tal	 Junqueiro,
gallego.

—Señur,	io…	—empezó	a	decir.
La	pistola	escupió	de	nuevo	y	ese	hombre	cayó	a	plomo,	duro.
—¿Quién	es	Soto?	—Varrón	estaba	delante	del	tercero.
Nada.	Silencio.	Y	por	tercera	vez	esa	pistola	soltó	un	estampido	azulado.
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—¿Quién	 es	 Soto?	—el	 cuello	 de	 Varrón	 se	 cubría	 de	 venas	 hinchadas	 como
várices.

Otro	silencio	y	otro	estampido	de	la	pistola.	Y	esa	fila	de	peones	se	estremecía	a
medida	que	Varrón	daba	un	paso	hacia	la	izquierda.	Parecían	tener	frío.	O	vergüenza.
Y	Varrón	siguió	con	un	cuarto,	que	medio	se	arrodilló	y	medio	lo	quiso	agarrar	del
correaje	y	el	pistoletazo	fue	un	crujido	y	un	manotón	para	sacárselo	de	encima.

«¿Quién	 es	 Soto?».	 Y	 después	 un	 quinto	 hombre	 mientras	 el	 sargento	 Millán
hacía	una	mueca	con	la	boca	como	si	lo	ayudara	a	su	jefe	o	como	si	sintiera	un	agudo
dolor	 en	 los	 oídos.	 «¿Quién	 es	 Soto?».	 Y	 ya	 eran	 seis	 los	 cuerpos	 que	 estaban
tendidos,	 algunos	 inmóviles,	 tiesos,	 grotescos,	 con	 la	 boca	 abierta,	 negra,	 y	 otros
sacudiéndose	como	ovejas	degolladas.

—¿Quién	es	Soto?	—seguía	Varrón	con	su	pistola	en	la	mano,	firme	y	caliente.
—No	…
Un	estampido	y	un	séptimo	hombre	rodó	por	tierra.
Varrón	continuaba	y	ya	estaba	delante	del	octavo,	y	después	iba	a	seguir	con	otro

y	otro:
—¿Quién	es	Soto?
—¡Yo	soy	Soto!	—se	oyó	al	final	de	la	fila.	Todas	las	cabezas	giraron.	Varrón	se

dio	vuelta:	un	peón	se	había	adelantado	y	se	señalaba	golpeándose	el	pecho.
Varrón	se	le	acercó	a	dos	pasos,	a	un	paso,	y	sobre	la	cara	le	disparó	su	pistola.	Y

el	eco	retumbó	en	los	galpones,	en	el	alambre	tejido	de	la	cocina	y	en	el	agua	quieta	y
verde	de	los	bebederos.	Allí,	a	los	pies	de	Varrón	había	quedado	ese	hombre	muerto.
Y	era	Pons,	el	parricida.

Yuda	le	cuchicheó:	«—Voy	a	tener	un	hijo»,	y	Vicente	le	dijo	que	se	tenían	que
casar,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hecho	 ineludible.	 «—Y	 si	 no	 fuera	 a	 tener	 un	 hijo,
¿qué	hubieras	hecho?».	«—¿Qué	hubiera	hecho?»	—Vicente	 trataba	de	pensar.	«—
Sí…».	«—Nunca	sé	qué	podría	hacer	en	casos	así…».	«—¿Hipotéticos?»	—propuso
Yuda	divertida—,	«—Sí.	No	 tengo	 imaginación	para	calcular	en	el	aire»	—Vicente
hablaba	 con	 un	 tono	 reposado—.	 «Pero	 esto,	 hay	 que	 hacerlo»	—agregó	 con	más
firmeza.	 «—¿Para	 qué?»	 —por	 primera	 vez	 Yuda	 sintió	 que	 él	 realmente	 había
madurado,	 murmuró	 para	 sí:	 «Madurado»	 y	 se	 imaginó	 un	 durazno	 reluciente—.
«¿Para	 ser	 más	 respetables?»	 —dijo—.	 «¿O	 para	 convertirme	 en	 la	 mujer	 de	 un
funcionario?»	—seguía	pensando	en	un	durazno	reluciente	hasta	que	ese	durazno	se
convirtió	en	un	animal	brillante—.	«No	me	interesa	ser	una	vaca	sagrada»	—afirmó.
Pero	Vicente	insistió	a	pesar	de	que	ella	repetía	que	eso	había	que	dejarlo	para	más
adelante,	cuando	todo	estuviera	en	calma.	«—Pero,	ahora,	no.	No	en	medio	de	este
asunto…».

—Pero	si	es	muy	rápido	—aseguró	Vicente—.	Nada	más	que	 ir	a	una	oficina	y
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firmar.
—¿Solamente	eso?
Vicente	la	apuntó	con	el	dedo:
—Ponés	una	cara	como	si	te	fuera	a	engañar.
—Ah,	ah…	—dijo	ella—.	Una	nunca	sabe…
Y	 una	 mañana	 de	 mucho	 viento	 fueron	 a	 esa	 oficina	 adornada	 con	 una

reproducción	del	Cabildo	Abierto,	y	delante	de	un	escribano	de	anteojos	ahumados	y
de	una	empleada	que	a	cada	rato	bostezaba,	se	casaron.

Era	 muy	 fácil.	 «—Y	 ahora	 somos	 más	 decentes»	 —repetía	 Yuda—.	 «Hemos
formalizado».	Y	se	reía	con	un	poco	de	esfuerzo,	mirando	a	 los	que	pasaban	por	 la
calle	como	si	esperase	que	la	saludaran	de	una	manera	distinta,	hasta	que	Vicente	le
rogó	que	también	dejara	de	reírse.

—Hasta	que	todo	esto	pase,	Yuda.
—¿Y	si	no	pasa?
—Ya	no	vas	a	tener	ganas	de	reírte.
De	 regreso	 en	 la	 casa,	 cuando	 él	 todavía	 estaba	 quitándose	 el	 sobretodo,	Yuda

empezó	a	asediarlo	a	preguntas:
—¿Y	el	telegrama?
—Hace	días	que	salió…
—¿Y	la	respuesta?	Ya	tendría	que	haber	llegado.
—Pero	todavía	no	llegó.	Ya	ves…
—¿Y	para	cuando	va	a	llegar?
—No	sé,	pero	no	puede	tardar.
La	calma	de	Vicente,	que	a	ella	le	parecía	mansedumbre,	la	irritaba:
—Y	hasta	que	llegue,	¿qué	pensás	hacer?	¿Morderte	las	uñas,	o	dar	vueltas	aquí

metido?
—No	 tengo	 otro	 remedio,	Yuda.	Te	 aseguro	 que	 no	—le	 dijo	 él	 con	 un	 acento

afligido,	como	suplicándole	que	no	insistiese.
Pero	Yuda	seguía:
—¿Y	no	vas	a	ver	a	nadie?
—Ya	fui…
—¿Fuiste?	—ella	parecía	dudar—.	¿A	quién	fuiste	a	ver?
—A	Corral.
—¿Y?
Vicente	se	sentó,	suspirando	con	desaliento:
—No	lo	encontré…	no	estaba.	Ni	siquiera	Larguía…
—¿Larguía?
—Sí.	Un	oficial.	Yo	creía	que	me	estimaba.
—¡Qué	 te	 iba	 a	 estimar!	 —era	 Yuda	 quien	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación:
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toqueteaba	el	sobretodo	que	había	quedado	colgado	de	la	percha,	alzaba	apenas	una
cortina	y	miraba	hacia	la	calle	y	de	paso	se	escrutaba	la	cara	en	el	vidrio,	cambiaba	de
lugar	ese	dichoso	poncho	que	habían	traído	de	Chile	y	que	no	sabía	dónde	dejarlo	y
proseguía	con	su	acoso	en	torno	al	sillón	de	Vicente:

—Ése	 se	 niega,	 siempre	 se	 va	 a	 negar;	 te	 van	 a	 decir	 que	 salió,	 que	 no	 está.
Cualquier	cosa,	porque	te	tiene	miedo…

—¿Miedo	a	mí?	—Vicente	se	rió	sin	ganas.
—Tiene	 miedo	 de	 que	 tengas	 testigos	 de	 lo	 que	 está	 haciendo…	 y	 de	 lo	 que

seguramente	hizo	con	la	imprenta	de	Carrero.
—Pero	es	que	no	tengo	testigos	de	nada,	Yuda	—imploró	Vicente.
—Hacéselo	creer.
—¿Para	qué?
—¿Cómo	 para	 qué?	 Por	 lo	 menos	 vas	 a	 impedir	 que	 ése	 ande	 suelto	 por	 los

campos	haciendo	lo	que	se	le	da	la	gana.
—Yo	no	puedo	impedir	que	haga	eso,	no	tengo	los	medios…	Y	para	colmo	le	ha

llegado	la	designación	de	gobernador	interino.
—¡Nada	 menos!	 —Yuda	 estaba	 indignada—.	 ¡Nada	 menos!	 —repetía

oprimiéndose	las	manos	y	mirando	al	techo.
—Y…	tiene	amigos	en	Buenos	Aires.
—¿Y	vos,	no	tenés	amigos?
—Sí,	Yuda.	Pero	no	me	contestan.
Yuda	se	detuvo	delante	del	sillón	de	Vicente:
—¿Y	 hasta	 cuándo	 y	 va	 a	 seguir	 esto	 así?	 ¿Cuando	 ya	 no	 quede	 gente	 en	 el

Territorio?	¿O	cuando	ya	estén	todos	liquidados?
—No	puedo	hacer	nada,	Yuda	—dijo	Vicente	con	un	tono	de	resignación—.	Nada

—repitió—.	Absolutamente	nada.
—¿Qué?	—ella	tenía	un	aire	de	sublevada—.	¿Ya	estamos	condenados?
Vicente	reaccionó:
—¡No,	qué	vamos	a	estar	condenados!	Pero…
—Pero	¿qué?	—le	interrumpió	ella	con	ansiedad.
—Tengo	 que	 esperar	 instrucciones.	 Todavía	 soy	 un	 funcionario,	 no	 me	 han

relevado.	Así	es	que…	—apretó	el	piso	con	el	pie	como	si	apagara	un	cigarrillo—,
hay	 que	 esperar.	Y	 esperar	 aquí.	 Sobre	 todo	 que	 esas	 instrucciones	 también	 se	 las
tienen	que	mandar	a	Baralt.

—¡Ja…!	 Baralt	 —exclamó	 Yuda	 con	 desdén—.	 Estamos	 arreglados	 si	 lo
esperamos	a	él…	«Nosotros	no	venimos	a	defender	asuntos	personales»	—cloqueó
imitándolo	a	Baralt—.	«Soy	un	idealista	que	cree	en	 las	 instituciones…».	«¡Pueden
mirar	desde	aquí!»	—Yuda	se	cuadró	delante	del	ventanal	y	se	llevó	la	mano	a	la	sien
—.	 Pueden	 pasarse	 la	 vida	mirando	 desde	 el	 ventanal	 y	 no	 les	 va	 a	 pasar	 nada…
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estarán	seguros,	calentitos,	tibiecitos,	casaditos…	podriditos…
—Pero	 si	 yo	 tengo	 instrucciones	—dijo	Vicente	manteniendo	 su	 seriedad—,	 le

puedo	exigir	alguna	explicación:	Que	me	responda	de	lo	que	está	haciendo	o,	por	lo
menos,	de	lo	que	piensa	hacer.

—Por	lo	menos…	—repitió	Yuda—.	¿Y	él	te	las	va	a	dar?
—Yo	sabría	exigírselas	—dijo	Vicente	con	una	mueca	que	Yuda	pocas	veces	 le

había	visto:	en	el	teatro	y	una	noche	en	Punta	Arenas—,	aunque	le	hayan	calentado	la
cabeza.

Yuda	se	sentó	en	la	otra	punta	de	la	habitación:
—¿Y	quién	crees	que	se	la	calienta?
—No	 sé,	 pero	me	 imagino	 que	 sus	mismos	 hombres:	 le	 dirán	 que	 no	 hay	 que

tener	mano	blanda,	que	no	hay	que	andar	con	vueltas,	que	hay	que	enseñarles	a	esos
asaltantes	de	caminos…

—¿Sus	propios	oficiales	querés	decir?
—De	ellos	estoy	hablando.
—Y	Brun	y	sus	amigos,	¿no	influyen	para	nada	sobre	él?
—No	me	consta.
—Pero	yo	te	digo	que	son	ellos.
Vicente	arqueó	las	cejas:
—¿A	vos	te	consta?
—A	mí	 no	me	 consta	 nada,	 pero	 es	 lógico	 que	 sean	 ellos	 los	 interesados	 en	 la

violencia.
—¿De	nuevo	me	vas	a	dar	esa	explicación	que	me	diste	el	otro	día?
—¡Por	supuesto	que	sí!
—No	 sé,	 Yuda,	 francamente	 no	 sé…	—Vicente	meneaba	 la	 cabeza	 como	 si	 le

perdonara	algo—.	Pero	me	parece	demasiado	armada,	demasiado	clara.	Demasiado
intelectualoide…

Yuda	se	encrespó:
—¿Qué	significa	eso	de	«intelectualoide»?	¿Algo	feo?	¿O	con	mal	olor?
—No	sé	—vaciló	Vicente—.	No	te	lo	sabría	explicar,	pero	yo	me	entiendo.
—Vos	te	entendés…	Sí,	sí.	Es	la	fuerza	de	la	tierra	la	que	te	habla,	¿no	es	eso?	—

Yuda	se	burlaba	con	una	voz	arrastrada—.	¿Apoyás	 la	oreja	 sobre	 la	 tierra?	¿O	 las
voces	le	tienen	que	llegar	de	Buenos	Aires?

Vicente	 no	 contestó	 y	 ella	 se	 tiró	 sobre	 la	 cama	 mientras	 manoseaba
nerviosamente	un	libro:

—Y…	—volvió	a	preguntar	al	cabo	de	un	rato—	¿cuál	es	 la	explicación	que	te
parece	verdadera?

—Te	digo	que	estoy	perdido,	Yuda…	¿Qué	más	querés	que	te	diga?	—Vicente	se
quedó	a	la	expectativa—.	¿Que	soy	un	imbécil	que	no	entiende	nada…?	Tengo	que
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esperar	la	contestación	a	mi	telegrama.	Eso	es	lo	único	que	puedo	hacer.	En	todo	lo
demás	me	siento	así,	¿te	das	cuenta?	—y	Vicente	se	cruzó	de	brazos	tomándose	con
fuerza	de	los	hombros—.	Así	me	siento:	a-ta-do.

Entonces	Yuda	le	tendió	el	libro	que	había	estado	hojeando:
—Leé	—le	pidió—.	Esto	es	especial	para	vos.
—¿Qué	es?
—France	—dijo	Yuda—.	Crainqueville.
—Es	de	los	pocos	que	he	leído	—recordó	Vicente	sin	orgullo,	mientras	tomaba	el

libro.
—Me	alegro.	Leé.
Vicente	 miró	 la	 página	 que	 ella	 le	 marcaba	 y	 leyó	 en	 silencio,	 moviendo	 los

labios.
—En	voz	alta	—exigió	Yuda,	quería	oírlo	y,	además,	no	toleraba	ese	movimiento

de	rezo	o	de	secreto	refunfuño.
Vicente	leyó:
—…	«Pues	si	yo	juzgara	contra	la	fuerza,	mis	sentencias	no	serían	ejecutadas»	—

Vicente	 iba	 aprobando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 mientras	 Yuda	 lo	 atendía
sosteniéndose	la	cabeza	entre	las	manos—.	«Observad	—siguió—	que	los	jueces	sólo
son	 obedecidos	mientras	 la	 fuerza	 reside	 en	 ellos.	 Sin	 los	 gendarmes,	 el	 juez	 sería
sólo	un	iluso».

—¿Y?	—Yuda	tenía	los	ojos	brillantes—.	¿Qué	tal?
—Bien	—aprobó	Vicente,	y	no	pudo	menos	de	pensar	que	había	estado	acertado

cuando	lo	defendió	a	France	de	los	ataques	del	Comisario.	Aquella	vez	había	tenido
razón.	«Fue	un	gran	gesto»	—se	dijo	con	satisfacción.

Los	argentinos	charlaban	demasiado	por	cualquier	cosa	—pensaba	Muñoz—	y	les
gustaba	dar	vueltas	mirando	un	asunto	desde	todos	los	lados	antes	de	agarrarlo	de	una
vez.	Hablaban	que	si	para	tal	día	era	mejor	empezar	la	huelga	en	lugar	de	tal	otro	día,
y	de	si	contaban	con	 tantos	hombres	armados,	y	si	eran	carabinas	o	pistolas	 lo	que
iban	a	 tener.	Y,	al	 fin	de	cuentas,	 todo	se	hacía	un	día	cualquiera	y	sin	preocuparse
para	nada	por	cómo	estaban	armados	ni	cuántos	hombres	eran.	«Les	gusta	comentar	a
éstos»,	se	dijo	señalando	vagamente	con	la	cabeza	hacia	donde	se	había	separado	de
Soto.	«Lo	van	a	hacer	lo	mismo,	pero	les	gusta	comentar».	Y	comentar,	para	Muñoz,
era	algo	así	como	mascar	y	chupetear	mucho	un	pedazo	de	asado	antes	de	tragarlo.
Pero,	compañero,	si	se	 tragaba	de	cualquier	manera,	pues	 tragúeselo	de	una	vez,	se
iba	diciendo	mientras	se	dejaba	hamacar	por	su	tobiano.

Allá	 atrás	 se	 había	 separado	 de	 Soto	 porque	 Soto	 era	 un	 hombre	 serio	 pero
demasiado	mandón	y	suponía	que	todo	el	mundo	tenía	que	aceptarle	lo	que	ordenara
de	 entrada	 nomás.	 Habían	 marchado	 juntos	 varios	 días,	 y	 él	 estaba	 dispuesto	 a
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obedecerlo,	pero	que	se	lo	dejaran	pensar,	que	no	lo	aturdieran	con	palabras,	pues	si
uno	responde	una	palabra	tan	cortita	como	es	«sí»	es	natural	que	las	preguntas	sean
cortitas.

«—¿Te	 volvés	 a	 Chile	 nomás?»	 —le	 había	 preguntado	 Soto	 una	 noche	 que
churrasqueaban	junto	a	una	aguada.

«—Así	es».
«—¿Y	ya	tenés	trabajo	allá?».
«—Así	es,	sí».
«—¿Y	pagan	bien	o	también	te	roban	como	aquí?».
«—Sí».
«—Sí	¿qué?»	—Soto	era	un	hombre	al	que	le	gustaban	las	cosas	claras—.	«¿Que

pagan	bien	o	que	te	roban	como	aquí?».
Muñoz	no	había	 querido	 contestar.	No	 se	 le	 daba	 la	 gana.	Había	 preferido	otra

cosa,	pero	estaba	resuelto	a	no	hablar	de	eso	ni	de	lo	que	pensaba	hacer.	Porque	uno
nunca	pensaba	hacer	nada	—se	dijo—,	sino	que	si	por	ahí	se	encontraba	con	un	viejo
conocido	que	le	ofrecía	algo,	«—Y,	bueno»,	aceptaba	él,	pero	lo	mismo	hubiera	sido
que	algún	turco	de	Entre	Vientos	le	pidiera	que	se	quedara	a	arreglarle	un	techo.	«—
Y,	 bueno».	 Lo	 mismo	 daba.	 Pero,	 ¿qué	 iba	 a	 estar	 hablando	 de	 él?	 Y	 mientras
marchaban	 juntos	 con	 Soto	 habían	 recordado	 a	 algunos	 conocidos	 como	 el	 indio
Caliqueo	y	ése	de	apellido	alemán	que	había	llegado	de	los	frigoríficos.

«—Yo	 estuve	 con	 él	 hará	 unas	 semanas»	—había	 dicho	 Soto—.	 «Pero	 no	 he
vuelto	a	saber	nada».

«—¿Stocker	se	llamaba?»	—se	quiso	cerciorar	Muñoz.
«—Sí.	Stocker».
«—Hombre	decente»	—dijo	Muñoz.
«—Sí.	Un	hombre	decente»	—lo	ratificó	Soto	con	solemnidad.
«—¿Y	del	indio?».
«—Ése	 se	 perdió…	 Lo	 anduvieron	 persiguiendo»	 —Soto	 hizo	 un	 gesto	 de

imparcialidad—.	«Pero	después,	no	se	supo	más».
«—¿Lo	agarraron?».
«—¡Qué	lo	van	a	agarrar!».
«—Se	habrá	ido	a	Chile…».
«—No	sé	si	se	habrá	animado».
«—Pero…»	—parecía	que	Muñoz	iba	a	agregar	algo.
«—¿Sí?»	—Soto	se	interesó.
«—No…»	—no	valía	 la	pena	 seguir	hablando,	pensó	Muñoz—.	«Nada»	—dijo

—.	«Nada».
Habían	 pasado	muchas	 cosas,	 la	 gente	 andaba	 revuelta,	 todos	 los	 días	 se	 veían

caras	nuevas	y	uno	no	se	podía	acordar	de	tantas	jetas	como	se	ven	a	lo	largo	de	una
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vida.	De	pronto	el	tobiano	de	Muñoz	empezó	a	renquear	como	si	se	hubiera	mancado.
Él	lo	soliviantó	apenas,	suavemente,	andaría	con	ganas	de	mear,	pero	no	había	sido
nada.	Un	pocito,	de	seguro.

Y	de	nuevo	se	dijo	que	él	no	tenía	nada	que	hacer	con	lo	que	estaba	pasando.	«No
es	asunto	mío»,	murmuró.	No	habían	hablado	de	otra	cosa	con	Soto.	No	tenían	nada
que	decirse.

Y	después,	 al	 llegar	 al	 cruce	del	 camino,	 se	habían	despedido	en	 silencio.	Soto
para	Gallegos,	y	él	para	la	frontera:	 tranquilo,	con	el	poncho	atado	a	la	cintura	y	la
guitarra	a	la	espalda.	Y	tranquilo	y	sin	apuro,	llegaría	al	deslinde,	lo	dejarían	pasar	sin
mucho	 barullo	 y	 a	 otra	 cosa.	 Lo	 de	 la	 huelga	 era	 cuestión	 de	 esos	 argentinos
charlatanes.	Y	él	no	estaba	para	escucharlos	hablar	tanto	ni	para	complicarse	con	sus
cosas.	Pero,	compañero	—se	decía—	si	con	unos	pesos	más	no	se	hace	nada.	Nadita.
Si	todo	va	a	aumentar	al	otro	día	y	la	cosa	va	a	seguir	como	siempre.	Pero,	¿para	qué
se	iban	a	romper	las	guampas	si	lo	mismo	tenían	que	seguir	trabajando?	Que	uno	se
rompa	 las	guampas	está	bien,	pero	para	 tumbarse	 en	cualquier	 lado	y	no	 tener	que
seguir	trabajando.	Pero	para	seguir	trabajando…

Y	ese	ancho	cielo	estaba	allí	arriba	y	se	prolongaba	hasta	 juntarse	con	 la	 tierra,
todo	 tranquilo,	 todo	 igual.	 Su	 tobiano	 marchaba	 sin	 sobresaltos,	 él	 llevaba	 lo	 que
necesitaba,	ya	 llegaría.	Y	se	echó	 la	guitarra	hacia	adelante	y	 la	sobó	un	poco	pero
había	una	astillita	levantada	entre	unos	trastes.	Entonces	se	mojó	un	dedo	con	saliva	y
la	oprimió	hacia	abajo.	Inspeccionó	la	astilla	y	se	quedó	conforme:	estaba	que	ni	se
veía.	Después	toqueteó	las	cuerdas	que	soltaron	un	sonido	dulzón,	y	alargado.	Podía
cantar	algo,	como	si	silbara.	Todo	era	cuestión	de	abrir	la	boca.	Y	la	abrió:

¡Ahora,	ahora,	ahora,
mi	vida,	y	hasta	la	hora!

Pero	se	sentía	 insípido	en	medio	de	ese	desierto	amarillento	y	cubierto	de	pajas
crujientes.	Tenía	la	boca	seca,	los	dedos	duros	y	eso	no	salía.	De	nuevo	cantó:

¡Ahora,	ahora,	ahora…

Pero	su	voz	se	fue	apagando,	sin	entusiasmo,	a	pesar	de	ese	cielo	tan	sereno	y	de
ese	enorme	camino	solitario.

Y	 de	 que	 se	 iba.	 «No	 es	 asunto	 mío»,	 se	 repitió.	 Y	 si	 hubiera	 tenido	 la	 boca
abierta	eso	le	hubiera	salido	con	canto.	Estaba	solo	y	apenas	se	oía	el	crujido	de	los
cascos	de	su	caballo	sobre	las	pajas.	Iba	marchando	despacio,	tenía	mucho	tiempo	por
delante,	sin	nada	que	lo	parara.	Ningún	compromiso,	señor.	Su	futuro	era	como	esa
llanura,	lisito.	Pero	el	canto	no	le	salía	y	cuando	no	sale	—pensó—	no	vale	la	pena
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seguir	 insistiendo.	Y	 sin	 querer	 hizo	 sonar	 las	 cuerdas,	 pero	 nada	 lo	 calentaba:	 los
dedos	 seguían	 secos,	 no	 le	 sudaban	 como	 él	 quería	 y	 esperaba,	 y	 como	 era
indispensable	para	largarse.	Porque	por	mucho	que	se	le	llenara	la	boca	de	saliva,	de
intento,	no	servía.	Cuando	iba	a	cantar	—y	en	serio—	la	boca	se	le	humedecía	sola,
como	si	oliera	comida	recién	hecha.	Pero	su	tobiano	había	amagado	un	trotecito.

Bueno.	Seguiría	hacia	la	frontera	y	ya	se	vería.	En	Punta	Arenas	esperaría	a	ver
qué	pasaba	y	cómo	pintaban	las	cosas.	Y	para	el	otro	verano,	puede	ser	que	volviera
al	Territorio.	Puede	ser	que	las	cosas	se	arreglaran,	puede	ser	que	los	argentinos	no
charlaran	tanto.	Se	iba	yendo,	se	iba,	pero	ya	volvería.	Y,	la	verdad,	que	él	no	tenía
nada	que	hacer	con	lo	que	estaba	ocurriendo.	Ni	Soto	se	lo	había	reprochado	cuando
él	se	lo	dijo.	Así	es	que…	se	iba	y	ya	volvería.	Para	el	otro	verano.

¡Ahora,	ahora,	ahora,
mi	vida,	y	hasta	la	hora!

cantó.	Y	 eso	 le	 había	 salido	 solo,	 de	 adentro,	 cálidamente,	 como	 un	magnífico
eructo.	Y	ya	tenía	los	dedos	sudados.

Vicente	llegó	con	la	noticia	de	que	sus	telegramas	habían	sido	interceptados.
—¿Por	quién?	—saltó	Yuda.
—No	sé…	—tuvo	que	reconocer	Vicente	con	un	gesto	de	fatalismo.
—No	sé…	no	sé	esto,	no	sé	lo	otro	—Yuda	se	largó	a	hablar	sin	ningún	control,

como	si	de	pronto	todo	lo	que	había	estado	tratando	de	contener	en	los	últimos	días	le
saltara	 a	 los	 borbotones—:	 No	 sabías	 lo	 de	 los	 fusilamientos	 ni	 lo	 de	 Carrero	—
recapituló—.	 Lo	 fuiste	 a	 encontrar	 a	 Corral	 y	 no	 lo	 encontraste	 y,	 además,	 te
informaron	 que	 había	 sido	 designado	 gobernador	 interino…	Todavía	 no	 sé	 si	 para
anularte	más	o	para	 tomarte	el	pelo…	Querías	hablarlo	al	 señor	Baralt	para	pedirle
explicaciones	de	 lo	que	estaba	haciendo…	O	por	 lo	menos,	según	dijiste,	de	 lo	que
pensaba	 hacer.	 Te	 pasaste	 más	 de	 una	 semana	 esperando	 instrucciones	 porque	 te
sentías	atado	y	preferías	actuar	con	cierto	respaldo	de	Buenos	Aires.	Y	nada.	Nada.
Nunca	te	enteraste	de	su	violencia	y	hasta	parecías	sospechar	que	lo	que	yo	te	decía
eran	 chismes	 que	 me	 habían	 llegado	 a	 través	 de	 la	 madre	 de	 Míguez,	 cuando	 la
verdad	es	que	medio	pueblo	me	viene	a	ver	a	escondidas	para	contarme,	todo	lo	que
está	pasando.

—¿Es	cierto	eso?
—¡Hacen	cola!	—dijo	Yuda	señalando	la	puerta	del	fondo—.	Y	no	me	admitías

las	 explicaciones	 que	 te	 quería	 dar	 porque	 las	 encontrabas	 demasiado
«intelectualoides»,	 cuando	 vos	 todavía	 no	 sabías	 qué	 hacer	 con	 lo	 que	 tenés	 entre
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manos.	Y	todo	lo	arreglabas	atribuyéndoselo	a	las	rabias	o	las	calentadas	de	cabeza
de	algunos	oficiales…	A	mí,	ahora	no	me	interesan	 las	explicaciones.	Te	 las	dejo	a
vos…	o	para	más	adelante.	Para	cuando	pueda.	No	me	interesa	saber	si	están	bien	o
mal,	si	son	ciertas	o	«intelectualoides»,	como	decís	vos.

—Yo	también	intentaba…	—quiso	interrumpirla	Vicente,	pero	ella	lo	detuvo	con
un	brusco	movimiento	de	la	mano	y	continuó	con	la	misma	rapidez,	como	si	ésa	fuera
la	última	oportunidad	que	 tenía	de	hacerle	entender	quién	era	ella,	cómo	pensaba	y
qué	estaba	ocurriendo	en	el	Territorio:

—La	violencia	sigue	como	si	tal	cosa	y	nos	hemos	pasado	una	semana	esperando
ese	 dichoso	 telegrama	 de	 Buenos	 Aires.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 no	 te	 lo	 habían
despachado	y	hasta	no	sabes	decirme	quién	es	el	responsable	de	eso…

—Y,	el	empleado	se	justifica	diciendo…
—Sí,	sí…	Me	imagino:	diciendo	que	él	no	sabía,	que	él	no	había	entendido,	que	a

esa	hora	se	le	había	amontonado	el	trabajo	o	algo	por	el	estilo,	¿me	explico?	—Yuda
hizo	una	pausa—.	Pero	con	las	explicaciones	de	ese	señor	no	hacemos	nada.	Hemos
perdido	tiempo.	Eso	es	todo.	Y	lo	demás	son	cuentos,	¿sí	o	no?

—Sí	—admitió	Vicente	de	mala	gana.
—Y	ahora	seguimos	en	cero,	¿sí	o	no?
—Sí	…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	sé.
—¡¿Cómo	que	no	sabés?!
Vicente	preguntó	con	desesperación:
—¿Querés	que	salga	a	la	calle	a	gritar	como	un	loco?	¿Eso	querés?
—Eso	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 —aceptó	 Yuda—.	 Y	 nada	 de	 loco.	 A	 gritar	 bien

seriamente,	a	denunciar	que	están	matando	gente	y	a	decir	que	vos	te	pones	junto	a
los	que	matan,	frente	a	los	asesinos…

—¿Y	el	Presidente?
—A	tu	Presidente	le	das	explicaciones	después,	cuando	hayas	hecho	las	cosas.	Y

él	te	escuchará…
—Pero	eso	es	embanderarse.
—Pero	¡claro	que	es	embanderarse!	Y	es	lo	único	que	queda	por	hacer.	¿O	vas	a

seguir	tratando	de	ser	ecuánime	cuando	los	de	un	lado,	te	han	echado	a	un	rincón	y	te
hacen	trampa…?	¿O	irás	a	creer	que	han	sido	los	obreros	los	que	te	han	interceptado
los	telegramas?

—No.	Eso,	no.
—¿Y	 entonces?	 Evidentemente	 que	 tus	 enemigos	 están	 de	 un	 lado.	Y	 hay	 que

enterarse	de	una	vez	quiénes	son	tus	enemigos	y	dónde	están.	Son	los	que	te	atacan,
Vicente…	Y	 te	 atacan	 por	 tu	 ecuanimidad,	 porque	 precisamente	 esa	 ecuanimidad,
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para	ellos,	 es	estar	de	parte	de	 los	obreros,	que	al	 fin	de	cuentas,	 ¿qué	hicieron…?
Gritar,	desobedecer,	exigir	alguna	cosa…	Pero	vos,	¡ni	te	das	cuenta!

—Te	va	a	hacer	mal	—intentó	calmarla	Vicente.
—¿Gritar?
—Sí.
—¡Qué	me	va	a	hacer	mal!	—negó	Yuda—.	Vos	querés	permanecer	en	el	medio,

en	 el	 justo	medio,	 en	 el	medio	 equilibrado,	 en	 el	medio	 clásico	—Yuda	 se	 rió	 sin
reparar	en	la	cara	de	pesadumbre	de	Vicente—,	cuando	los	de	un	lado	te	han	tirado
hacia	 el	 otro,	 y	 sin	 mayores	 miramientos.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 los	 obreros	 y	 los
amigos	de	 los	obreros,	 te	desconfían	porque	 te	creen	del	otro	 lado…	¡Seguí	 siendo
ecuánime!	—lo	 desafió	 con	 un	 tono	 agorero—.	 ¡Seguí…!	Pero	 si	 ser	 ecuánime	—
agregó	con	un	gesto	de	dulzura	en	la	cara,	esforzándose	porque	Vicente	la	entendiera
—,	es	no	estar	con	nadie.	Es	como	estar	 suspendido	en	el	 aire…	Esa	equidistancia
tuya	es	no	vivir,	Vicente.

—Pero	ésa	no	fue	mi	intención.	Todavía	yo…
—¿Me	vas	a	decir	que	todavía	sos	un	funcionario…?	¡No!	Eso	se	acabó:	¡basta

de	funcionarios!…	Bastante	equidistante	fuiste.	Ya	cubriste	la	cuota	de	equidistancia.
Eso	 nadie	 te	 lo	 va	 poder	 echar	 en	 cara.	 Fuiste	 muy	 honesto.	 Demasiado…	 Un
inobjetable	 funcionario…	 ¿Por	 qué	 no	 te	 largás	 a	 la	 otra	 mitad	 ahora,	 a	 ser	 un
compadrito?…	Dale	—dijo	Yuda	como	si	lo	empujara—.	Ahora	sos	un	hombre	al	que
han	engañado.	Nada	de	neutralidad	ni	de	 jueces	equilibrados	ni	de	estatuas	con	 los
ojos	vendados…	¡Bien	abiertos	los	ojos!	¡Se	acabaron	los	neutrales…!	Pero	—Yuda
pareció	enternecerse	de	pronto—,	¿en	serio	que	todavía	crees	en	eso,	en	que	te	van	a
permitir	el	lujo	de	permanecer	ecuánime…?	¡No,	mi	viejo!	Eso	se	acabó,	te	digo.	Ya
no	 sos	 vos	 el	 que	 resuelve,	 son	 ellos	 los	 que	 te	 sacan	 de	 ese	 pedestal	 de	 cartón
pintado.	Enterate	de	una	vez.	Y	los	que	te	empujan	en	primer	término	son	los	que	te
desprecian	 más…	 o	 los	 que	 te	 desdeñan	 o	 los	 que	 han	 hecho	 como	 que	 te
escuchaban…

—¿Y	qué	tengo	que	hacer?
—No	 me	 lo	 preguntes	 más	—dijo	 Yuda	 con	 fastidio—.	 Largate	 a	 un	 lado.	 A

donde	te	empujen.	Dejá	que	te	empujen	y	te	vas	a	dar	cuenta	de	qué	tenés	que	hacer.
La	misma	violencia	de	ellos	te	va	a	ir	llevando	casi	sin	que	lo	adviertas.	Y	vas	a	estar
de	parte	de	lo	que	lógicamente	tenés	que	defender.

—¿Lógicamente?
—O	 no.	 Fue	 una	manera	 de	 decir.	 Ya	 no	 interesa	 que	 sea	 lógicamente	 o	 a	 las

patadas.	Pero,	tu	puesto	está	en	sacar	la	cara	por	esos	tipos	que	alguna	vez	confiaron
en	vos.

—¿Los	obreros?
—Sí,	mi	querido,	sí…	¿O	de	quiénes	crees	que	estoy	hablando?
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—Pero	están	en	rebelión…
—Y	 vos	 también	 tenés	 que	 estar	 en	 rebelión	 —Yuda	 parecía	 calmada	 y

desanimada	ante	la	inercia	de	Vicente,	ante	su	incomprensión—.	Es	lo	único	que	te
queda	por	hacer.	Es	 lo	único	que	corresponde	hacer	ahora,	Vicente…	¿O	no	 te	das
cuenta?	¿O	te	vas	a	quedar	del	lado	de	ese	orden	en	el	que	tanto	insististe,	cuando	es
ese	orden	el	que	está	metiendo	bala?	—Yuda	volvió	a	alzar	 la	voz—:	El	orden	está
con	 las	víctimas,	viejo,	con	 los	que	están	muertos…	¿O	querés	más	orden	que	ése,
más	quedarse	quieto	que	estar	tirado	en	el	suelo	con	una	bala	en	la	cabeza?	—Yuda
tosió,	 la	voz	se	 le	 iba	cortando—.	¿Qué	esperás?	—preguntó	con	un	 tono	 fatigado;
Vicente	permanecía	de	pie	sin	hablar,	y	empezó	a	acariciarse	 la	barba,	pero	bajó	 la
mano	como	avergonzado.	Yuda	volvió	a	preguntar—:	¿Qué	esperás…?

Las	 tropas	de	Varrón	 regresaban	de	Paso	 Ibáñez.	Nada	de	marcialidad,	nada	de
gritos;	los	camiones	iban	atestados	de	soldados:	algunos	se	habían	apelotonado	en	el
piso	y	dormitaban	apoyados	en	el	fusil,	con	las	rodillas	recogidas,	otros	se	recostaban
sobre	 los	 costados	 con	 un	 brazo	 fuera	 del	 camión,	 o	 se	 habían	 sentado	 en	 la	 parte
trasera	y	dejaban	que	las	piernas	colgaran	sobre	el	camino	y	sobre	esa	polvareda	que
se	 iba	 levantando.	 Todos	 estaban	 flojos,	 como	 muertos	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 se
bamboleaban	con	los	barquinazos;	un	sacudón,	y	otro,	y	la	tierra	se	metía	en	la	boca.
Ni	ganas	de	escupir	daban,	porque	saldría	un	pegote	como	de	barro.	Venían	molidos	y
la	 tarde	 se	 iba	 ennegreciendo:	 ahora	 era	 violeta,	 pero	 un	 rato	 antes	 parecía	 un
inmenso	manchón	dorado.

Ratti,	 desde	 su	 puesto,	 lo	 veía	 a	 Varrón	 y	 al	 sargento	 Millán	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	 Esos	 dos	 iban	 sentados	 junto	 al	 conductor	 y	 seguramente	 vendrían
comentando	algo	de	lo	que	había	pasado.	Varrón	fumaba,	le	había	ofrecido	a	Millán	y
había	extendido	el	atado	hasta	el	conductor,	pero	ninguno	de	los	dos	aceptó.	«—No,
no.	 Gracias»,	 habían	 movido	 los	 labios	 crispados	 y	 ceremoniosos.	 Ellos	 eran
subalternos,	 estaban	 ahí	 metidos,	 apretujados,	 pero	 sabían	 mantener	 su	 distancia:
ellos	en	su	lugar,	Varrón	en	el	suyo.

—¿A	qué	hora	llegaremos?	—preguntó	Silva,	el	trompa.
—¿Te	 interesa	 mucho?	 —el	 cuerpo	 de	 Ratti	 era	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 se

zangoloteaba.
—Sí.	Porque	eso	de	andar	por	el	medio	del	campo…
—No	hay	 ladrones	 en	 el	 campo	—hasta	 la	voz	de	Ratti	 se	 zangoloteaba—.	No

hay	perros,	no	hay	mujeres.	No	hay	nada.	Ni	medio.
—Ya	sé	—admitió	Silva—,	pero,	¿a	qué	hora	llegamos?
—A	la	noche…	a	 las	diez…	—calculó	Ratti	sin	entusiasmo—.	¡Qué	sé	yo!	—y

nuevamente	se	dejó	caer	en	ese	traqueteo.
Claro	que	no	había	nada.	Si	en	ese	Territorio	todo	era	liso:	el	campo,	el	cielo,	la
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cara	de	la	gente,	ese	pueblo	de	miércoles.	Hasta	las	mujeres	del	prostíbulo	eran	lisas:
como	los	soldados	entraban	en	pelotón,	ni	los	dejaban	hablar.	«Metele»	—los	urgían.
Y	a	Ratti	le	gustaba	charlar	un	rato,	hacerse	conocer.	«—Un	poquito	de	ternura»	—
explicaba	 con	 sorna.	 Pero	 esas	 mujeres	 por	 poco	 sacudían	 los	 dedos	 para	 que
concluyeran	pronto.	«—Eso	no	es	encamarse»	—protestaba	Ratti	como	si	lo	estafaran
—.	«Es	como	ir	al	excusado»	—y	se	quedaba	disconforme,	 rumiando	sus	agravios.
Pero	 la	 patrona	 le	 había	 dicho:	 «—Si	 a	 vos	 te	 dejan,	 te	 tengo	 que	 dar	 pensión
completa».	Es	que	él	era	del	Abasto,	de	 la	calle	Centro	América	y	sabía	 lo	que	era
gente	amontonada,	lo	que	era	mucha	gente	y	lo	que	hacía	la	gente	cuando	se	juntaba
y	 se	 largaba	 a	 gritar.	Y	 en	 ese	Territorio	 no	 gritaba	 nadie.	 «¿Cómo	no	 se	 pudre	 la
gente	viviendo	aquí?»,	pensaba.	«Se	tiene	que	pudrir».	Si	no	tenían	nada	que	hacer,
ni	dónde	ir	y	todos	estaban	secos	de	ver	las	mismas	caras.	Él	era	del	Abasto	y	sabía
muy	bien	lo	que	eran	muchas	mujeres	juntas	en	un	baile	o	donde	fuera:	con	su	olor	de
hembraje	amontonado,	agrio	y	formidable,	que	busca	algo	y	espera	todo	lo	que	hay
que	esperar	para	saber	elegir.	«—Porque	son	ellas	las	que	eligen,	pibe,	y	no	nosotros
como	creen	los	giles».	Era	del	902	y	justamente:	«—Este	año	de	porquería	me	viene
a	tocar	la	colimba».	Con	todo,	se	había	consolado	porque	le	tocó	caballería.	Porque
eso	 de	 ir	 de	 a	 pie	 en	 los	 desfiles,	 no	 le	 hacía	 gracia	 a	 nadie.	 «—¡Verde,	 no,
hermanito!».	 De	 a	 caballo,	 porque	 él	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 caballo.	 Los	 porteños
también	 saben	 qué	 es	 un	 caballo	 —reflexionaba—	 aunque	 los	 provincianos	 se
sonrían:	es	un	animal	dominado	por	un	hombre	que	le	hace	hacer	lo	que	se	le	frunce.
Y	él	se	había	lucido	en	el	picadero	mientras	los	demás	andaban	charqueando,	él	que
nunca	había	hecho	trote	 inglés,	sin	duda,	pero	que	lo	sacó	sin	esforzarse	mucho.	Y,
después,	con	las	vallas,	como	si	tal	cosa,	como	si	lo	hubiera	hecho	toda	la	vida.

Y	el	capitán	Varrón	lo	puso	en	el	centro	del	picadero	para	que	los	demás	soldados
lo	imitaran.	«—¡Ahí	lo	tienen	a	Ratti,	aprendan!».	Eso	ya	no	le	gustaba	tanto,	porque
se	puede	 ser	monitor	 en	 la	 escuela	 a	 los	 siete	 o	 nueve	 años	 para	 que	 los	 demás	 lo
tomen	de	ejemplo,	pero	no	a	los	veinte.	«—¡Ahí	lo	tienen	a	Ratti,	aprendan!».	En	fin,
lo	de	Varrón	lo	hinchaba	de	gusto	y	lo	deprimía	alternadamente,	según	lo	que	pensara
de	sus	camaradas.	Así	es	que	a	veces	intentó	hacerse	perdonar	por	los	otros	y	la	cosa
le	fue	bastante	bien	y	todo	andaba	igual	o	mejor	que	en	su	casa.	«—Me	paso	la	gran
vida»	—aseguraba	cuando	salía	franco—.	«La	gran	vida».	Había	engordado	y	hasta
le	dieron	esas	jinetas.	Bien.	Pero	después	llegó	esa	orden	de	salir	para	el	Territorio.	Y
por	cierto	que	tenía	sus	ventajas	eso	de	andar	en	barco	y,	después,	por	medio	de	esos
campos:	no	había	 revista	de	pelo	y	él	 se	había	dejado	crecer	 las	patillas;	hasta	una
sombra	 de	 bigote	 le	 había	 tolerado	Millán.	Claro	 que	 todo	 eso	 que	 pasaba	 allí	 era
medio	 bravo.	 Pero	 «—Yo»	 —repetía	 Ratti	 justificándose—	 «argentino…	 Donde
manda	capitán	no	manda	marinero».	Que	pensaran	los	de	arriba,	que	mandaran	ellos,
él	 obedecía.	 Y…	 tranquilo.	 Y	 como	 siempre	 se	 había	 distinguido	 en	 el	 polígono,
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también	 sobresalió	 volteando	 avestruces	 desde	 lejos.	 «—Para	mesturar	 un	 poco	 la
comida»	—decía	como	si	intentara	hacerse	disculpar	cada	uno	de	sus	tiros	certeros—.
«Para	no	pasarla	tan	mal…	En	algo	hay	que	entretenerse».	Y	la	carne	de	avestruz	no
era	 repugnante	 como	 él	 había	 oído	 decir.	 «—Si	 a	 uno	 no	 le	 avisan,	 ni	 se	 entera».
Cruda	impresionaba,	sí,	por	lo	roja,	pero	después	era	como	la	de	vaca	o	la	de	oveja	o
la	de	cualquier	bicho.	«—Como	la	de	la	feria,	pibe».	Y	todo	eso	lo	podría	contar	en
ese	café	de	la	calle	Centro	América:	desde	lo	de	los	avestruces,	por	supuesto,	hasta	lo
de	 las	canaletas	que	ordenaba	cavar	en	un	 rincón	de	 los	cañadones,	pasando	por	 lo
que	 habían	 hecho	 en	 el	 de	 la	 Yegua	 Quemada.	 «—El	 cañadón	 de	 la	 Yegua
Quemada…	 Se	 llama	 así,	 muchachos»	 —contaría	 reposadamente,	 saboreando	 su
prestigio	y	el	asombro	de	los	otros.	Porque	en	ese	café,	de	lo	único	que	podían	hablar,
a	 lo	 sumo,	era	de	alguna	 turrita	más	o	menos	novicia.	Y	 las	noches	pasadas	en	 las
carpas,	 orinándole	 el	 equipo	 a	 Fuselli,	 que	 era	 uno	 (ése	 que	 estaba	 sentado	 a	 su
izquierda,	 mirando	 agriamente	 hacia	 el	 campo)	 al	 que	 todos	 despreciaban	 con	 la
misma	intensidad,	pero	a	la	inversa,	con	que	se	admira	a	alguien.

O	manteándolo	al	tartamudo	Albarracín,	que	en	el	fondo,	le	gustaba	y	se	quedaba
agradecido	de	que	lo	chotearon.	«—Porque	a	ese	tartamudo	infeliz	es	lo	único	que	le
ha	pasado	en	la	vida».

—¡Che,	Ratti,	mirá!	—era	Silva	el	que	lo	sacudía	del	brazo.
—¿Qué	hay?	—Ratti	iba	saliendo	de	su	modorra.
—¡Mirá…	mirá!
—¿Dónde?
—¡Allá,	al	fondo!	—señalaba	Silva.
Ratti	miró:	 a	 lo	 lejos,	 siguiendo	 el	 filo	 del	 cañadón,	marchaba	 un	hombre	 de	 a

caballo,	con	un	bulto	sobre	la	espalda.
—¿Qué	lleva?	—preguntó	apuntándose	los	hombros.
—Una	guitarra.	¿O	no	te	habías	dado	cuenta?
—Se	la	debe	haber	robado	—rezongó	Fuselli	desde	su	rincón.
—¿Y	vos	qué	sabés?	—lo	encaró	Silva.
—Pero	si	todos	éstos	son	unos	chorros…	¿O	por	qué	te	creés	que	les	meten	bala

si	no?
Los	que	lo	escuchaban	a	Fuselli	aceptaron	ese	razonamiento	o,	por	lo	menos,	no

tuvieron	otro	que	oponerle.	Y	por	un	 instante	 todos	volvieron	a	dejarse	zangolotear
por	el	ruidoso	traqueteo	del	camión:	unos	chorros,	 todos	eran	unos	chorros,	qué	les
importaban,	ellos	estaban	en	la	colimba,	la	colimba	era	brava,	estaban	cansados,	con
las	 piernas	 lacias,	 con	 las	 manos	muertas,	 había	 que	 dormir,	 unos	 chorros…	 Pero
Fuselli	 seguía	 mirando	 con	 encarnizamiento	 hacia	 ese	 hombre	 que	 cabalgaba	 allá
lejos.

—Yo	lo	cagaría	de	un	tiro…	—calculó.
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—¿Vos?	—Silva	le	largó	la	carcajada—.	¿Y	con	qué?
—Si	yo	pudiera	—dijo	Fuselli	como	si	lo	lamentara.
—¡Pero	si	sos	un	papero	viejo!
—Por	 eso	 te	 digo…	Si	 yo	 tuviera	 la	 puntería	 de	Ratti	—aclaró	 Fuselli	 con	 un

servilismo	burlón.
—¿La	puntería	de	Ratti?	—fue	el	 tartamudo	Albarracín	el	que	 intervino	con	su

torpeza	 de	 siempre,	 como	 si	 se	 empecinara	 en	 meterse	 en	 lo	 más	 complicado—.
¿Quién	dijo	que	tenía	tanta	puntería?

—Son	cuentos	del	sargento	que	lo	tiene	mimadito	—lo	pinchó	Fuselli	sin	dejar	de
mirar	hacia	el	fondo	del	campo.

—¿Y	vos	te	dejás	mojar	la	oreja?	—le	preguntó	Silva	a	Ratti.
—Yo	los	dejo	hablar…	que	hablen	—los	desdeñó	Ratti—.	Total,	hablan	al	pedo.
—¿Al	pedo?	—Fuselli	se	incorporó	a	medias—.	¿Quién	habla	al	pedo?
—Vos	—lo	señaló	Ratti	con	calma,	rotundamente.
—Y	 si	 yo	 hablo	 al	 pedo…	 —parpadeó	 Fuselli—,	 ¿por	 qué	 no	 demostrás	 tu

puntería,	roñita?
—Salí,	salí	—intervino	Silva	apaciguadoramente.
—No,	 ¡qué	 salí	 ni	 salí!	 —Fuselli	 estaba	 enardecido	 o	 fingía	 estarlo,	 pero	 lo

sacaba	muy	bien—.	Si	ése	es	pura	parada,	siempre	pura	parada:	en	el	picadero…	en
orden	abierto…	en	el	polígono…

—Salí,	salí	—lo	zamarreó	Silva	bonachonamente.
Pero	 Ratti	 ya	 había	 tomado	 su	 fusil:	 abrió	 el	 cerrojo,	 revisó	 la	 recámara,	 y	 lo

volvió	a	cerrar	secamente,	con	un	gesto	retador.
—¿Pero	 con	 cuántas	 balas	 vas	 a	 tirar?	 —lo	 chumbó	 Fuselli—.	 ¿Con	 todo	 el

cargador?
—¡Qué	 todo	 el	 cargador!	—chilló	Ratti	 haciendo	 saltar	 las	 balas	 hasta	 dejar	 la

recámara	vacía—.	¿Ves?	—preguntó	exhibiendo	una	sola	en	la	punta	de	los	dedos—.
Con	una	sola	me	basta…	y	para	cualquier	cosa…

—¡Qué	te	va	a	bastar!	—Fuselli	presentía	que	con	ese	tono	lo	dominaba	a	Ratti	y
Ratti	 largó	un	salivazo	finito,	apretando	los	 labios,	alzó	el	 fusil	y	 lo	apoyó	sobre	el
costado	del	camión.

—¡Eh!…	—Lo	detuvo	Fuselli—.	 ¡Así	 no	 vale…	 sin	 apoyo	 es	 la	 cosa!	—y	 los
miró	 a	 los	 demás	 que	 aprobaron:	 claro	 que	 sin	 apoyo,	 poniendo	 el	 fusil	 ahí,
cualquiera	lo	hacía	y	con	un	poco	de	suerte,	hasta	se	podía	voltear	a	una	oveja.

Ratti	se	había	puesto	de	pie	pero	demoraba	en	acomodarse	por	el	movimiento	del
camión.

—¡Dale,	 dale!	—lo	 jalearon	 los	 demás.	 Todos	 estaban	 atentos	 a	 lo	 que	 hacía.
Ratti	miró	hacia	la	ventanilla:	allí	se	veían	las	espaldas	de	Varrón	y	de	Millán.

—¿Y	el	capo?	—Ratti	vacilaba—.	¿No	dirá	nada?
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—¡No!	¿Qué	va	a	decir?	—lo	tranquilizó	Fuselli.
—Pero…	por	cualquier	cosa	—dijo	Ratti	cambiando	el	fusil	de	mano.
Entonces	 el	 mismo	 Fuselli	 se	 arrastró	 hasta	 el	 otro	 lado	 y	 sentó	 cubriendo	 la

ventanilla	con	su	cuerpo:
—Ya	 está…	 Dale	 —lo	 apuró—.	 Y	 si	 te	 preguntan	 algo,	 le	 decís	 que	 estabas

volteando	guanacos…
—¡O	avestruces!	—propuso	Silva	con	los	ojos	brillantes.
Los	otros	lo	festejaron	con	una	risita	nerviosa.
Ratti	 alzó	 el	 fusil	 y	 apuntó.	 Eso	 era	 un	 chiste,	 a	 él	 no	 lo	 cargaba	 nadie,	 él	 no

estaba	 acomodado	 con	 nadie.	 Y	 si	 le	 habían	 dado	 las	 jinetas	 había	 sido	 por	 algo:
porque	 sabía	 andar	 a	 caballo	 como	 la	 gente	 y	 porque	 no	 desperdiciaba	 balas	 en	 el
polígono.	 «Un	 verdadero	 soldado»,	 le	 había	 dicho	 Varrón.	 Y	 él	 era	 del	 Abasto	 y
siempre	iba	a	ese	café	de	la	calle	Centro	América.	También	les	contaría	esto:	«—Me
entraron	a	 cargar»	—les	diría—.	«Y	yo…».	Allí,	 a	 su	derecha,	 estaba	el	 tartamudo
Albarracín	que	lo	admiraba,	y	el	Silva	ese,	que	tenía	cara	de	payaso,	de	payaso	pobre,
y	 ese	 otro,	 Fuselli,	 que	 siempre	 lo	 había	 cargado	 porque	 le	 tenía	 envidia.	 Y	 allá
delante	continuaba	marchando	ese	hombre	de	a	caballo,	con	una	guitarra	a	la	espalda.
Una	lejana	figurita	negra	recortada	sobre	una	loma	cenicienta.	El	índice	del	fusil	y	el
guión	del	 fusil,	 índice-guión…	Todos	esos	eran	unos	chorros	y	no	porque	recién	 lo
hubiera	dicho	Fuselli,	sino	porque	a	él	se	lo	había	asegurado	el	sargento	Millán,	que
sería	muy	bruto,	pero	que	en	esas	cosas	no	mentía.	Y	el	índice	de	su	fusil	ya	estaba
sobre	la	cabeza	de	esa	figurita	y	a	pesar	del	viento	y	del	 traqueteo	del	camión	y	de
Fuselli	que	se	había	puesto	a	silbar	para	ponerlo	nervioso	y	¡staamm!,	el	fusil	pegó	un
golpe	seco	y	esa	figurita	del	fondo	del	campo	cayó	a	tierra	pesadamente	mientras	el
caballo	se	quedaba	rígido	y	después	se	acercaba	a	olerla.

Por	el	ventanal	que	daba	a	la	calle,	Vicente	vio	que	tres	de	esos	tipos	de	la	guardia
blanca	 iban	 rodeando	 a	 un	 hombre	 en	 la	 puerta	 del	 café.	Era	 el	 «Northing»	 y	 casi
siempre	 estaba	 atestado	 de	 peones	 del	 campo.	 Allí	 nadie	 cantaba	 jamás	 ni	 nadie
hablaba	en	voz	alta,	aunque	el	murmullo	de	esos	hombres	solía	aturdir	hasta	a	los	que
pasaban	por	 la	vereda,	pero	desde	que	 las	 tropas	habían	desembarcado,	permanecía
casi	siempre	desierto,	con	un	mozo	que	bostezaba	y	espiaba	melancólicamente	a	los
solitarios	jugadores	de	dominó	preguntando	muchas	veces	y	sin	necesidad	si	querían
tomar	 algo	 más.	 Era	 en	 el	 «Northing»,	 quedaba	 en	 la	 esquina,	 y	 esos	 tres	 tipos
pugnaban	por	acorralar	a	ese	peón	corpulento.	Los	de	la	guardia	blanca	habían	salido
del	 café,	 topándoselo	 en	 la	 vereda,	 y	 mientras	 el	 peón	 caminaba	 de	 espaldas,
lentamente,	 como	 si	 buscara	 donde	 apoyarse,	 ellos	 lo	 iban	 cercando,	 rígidos,
indecisos,	 sin	 atreverse	 a	 agarrarlo	 de	 los	 brazos.	Y	 ese	 peón	 apenas	 si	 sacudía	 el
rebenque	delante	de	la	cara.	Pero	algo	murmuraba,	o	los	insultaba	en	voz	baja,	porque
los	 intimidaba,	 obligándolos	 a	 avanzar	 respetuosamente,	 como	 si	 estuvieran
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repitiendo	 una	 ceremonia	 insegura:	 había	 que	 rodearlo,	 que	 ponerle	 las	 manos
encima,	que	impedir	que	se	moviera	o	que	uno	de	esos	lentos	lonjazos	que	cruzaban
el	aire	no	fuera	a	dar	en	la	cara	de	cualquiera	de	ellos.	Y	el	peón	que	retrocedía	era
Soto	y	seguía	reculando	por	esa	vereda	despareja	y	en	cualquier	momento	se	podía
caer	de	espaldas	y	todo	eso	acabaría.

Y	 eran	 tres	 contra	 uno	 y	 ninguno	 de	 ésos	 se	 le	 animaba.	 «Tres	 contra	 uno».
Entonces	Vicente	buscó	en	la	cómoda	del	dormitorio	y	sus	dedos	tropezaron	con	un
montón	 de	 horquillas	 oxidadas	 y	 de	 aspirinas.	Abrió	 varios	 cajones	 a	 los	 golpes	 y
cada	 cajón	 parecía	 un	 bolillero	 de	 examen:	 las	 naftalinas	 rodaban	 y	 la	 cara	 se	 le
impregnaba	 con	 ese	 olor	 penetrante	 y	 fresco.	 Por	 fin	 encontró	 la	 SmithWesson	 de
caño	corto.	Era	un	arma	pequeña	y	gorda	que	le	llenaba	la	palma	de	la	mano	y	se	la
calentaba.	Era	un	pedazo	de	fierro	tibio,	manuable,	caliente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Yuda	desde	la	cocina.
Pero	Vicente	salió	a	la	calle.
—¡Soto!	—gritó	corriendo	hacia	la	puerta	del	«Northing»—	¡Soto!
Soto	 no	 se	 volvió	 para	mirarlo.	 Los	 otros	 tres,	 sí,	 y	 eran	 unos	 que	Vicente	 ya

había	 visto	 en	 el	 puerto	 el	 día	 de	 su	 llegada:	 uno	 era	 hijo	 de	 un	 sastre,	 el	 otro	 era
escribiente	en	una	sociedad	de	importación	y	se	llamaba	Becker	y	tenía	cara	de	mujer
y	 le	 decían	 «La	Mujer»,	 así,	 a	 secas,	 no	 «la	 Tota»	 o	 «Perlita».	 «La	Mujer».	 Y	 el
tercero	era	un	hombre	de	Corral	vestido	de	civil.	Glasber	se	llamaba	y	se	pasaba	las
horas	 bebiendo	 copitas	 de	 pepermint	 en	 el	Hotel	Argentino.	Y	 fueron	 esos	 tres	 los
únicos	que	 se	dieron	vuelta	para	ver	quién	era	 el	que	 lo	 llamaba	a	Soto.	Y	cuando
advirtieron	que	 era	Vicente,	 que	 se	 acercaba	 corriendo	por	 el	medio	de	 la	 calle,	 se
miraron	entre	sí	con	algo	de	chicos	descubiertos	en	algo	vergonzoso,	se	dijeron	dos	o
tres	 palabras	 que	 Vicente	 no	 llegó	 a	 oír	 y	 se	 metieron	 atropelladamente	 en	 el
«Northing».	Se	empujaban	unos	a	otros	y	correrían	hacia	la	puerta	que	daba	a	la	calle
del	fondo.

Vicente	llegó	jadeando	a	donde	estaba	Soto:
—¿Le	hicieron	algo	ésos…?
Soto	se	había	quedado	sobando	la	lonja	de	su	rebenque:
—No,	doctor.	Gracias	—dijo	con	calma,	como	avergonzado.
—¿Lo	 tuvieron	 medio	 apurado?	—se	 sonrió	 Vicente,	 sintiendo	 que	 su	 voz	 no

estaba	de	acuerdo	con	su	cara.
—Medio,	sí…
—Había	que	meterle.
—Sí,	sí.	Pero	usted	los	espantó	fácil,	doctor.
—Fueron	los	gritos,	por	eso	—Vicente	le	palmeó	el	costado	con	una	familiaridad

nerviosa—.	¿No	lleva	cuchillo?
—Encima	no,	doctor	—se	 justificó	Soto	esquivando	 levemente	ese	palmoteo—.
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Uso	caronero…	Por	eso	reculaba	—y	señaló	hacia	su	caballo	que	estaba	atado	en	uno
de	los	palenques	de	la	esquina.

Después	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 Vicente	 incómodo	 presintiendo	 que	 se	 había
excedido	 en	 su	 efusión,	 y	 Soto	 sobando	 su	 rebenque	 como	 si	 quisiera	 ablandar	 la
lonja;	después	se	miraron	midiéndose	maquinalmente	y	los	dos	advirtieron	que	tenían
la	misma	altura.	Soto	dio	un	paso	atrás	y	bajó	de	la	vereda.

—Hace	tiempo	que	quería	verlo	—dijo	Vicente.
—Yo	también,	doctor.
—¿Y?	—Vicente	 seguía	 con	 su	 revólver	 en	 la	mano—.	Yo	 lo	 esperaba,	 quería

hablar	con	usted,	saber	qué	pensaba	de	todo	lo	que	está	pasando…
—Yo	también,	doctor	—repitió	Soto—.	Pero	es	muy	difícil	verlo	a	usted.
—¿Quién	le	impedía	verme?
—Ésos	 —Soto	 cabeceó	 hacia	 el	 «Northing»—.	 Uno	 no	 se	 puede	 acercar	 al

pueblo.	Y	hace	rato	que	ando	dando	vueltas	para	ver	de	encontrarme	con	usted.
—Y	si	no	podía	verme,	¿por	qué	no	me	hizo	llamar	con	alguien?	Nos	hubiéramos

encontrado	en	medio	del	campo.
Soto	habló	con	malestar,	como	si	lo	obligaran	a	hacerlo:
—No	conseguía	quién	quisiera	verlo,	doctor…
—¿Qué?	—Vicente	se	sonrió	con	amargura—.	¿Les	daba	asco	venir	a	avisarme?
—No.	Tanto	como	asco,	no,	doctor.
—¿Y	qué,	entonces?	¿No	Ies	merezco	confianza?
—Más	 o	 menos…	 —Soto	 no	 salía	 de	 su	 vaguedad,	 presentía	 que	 cualquier

precisión	iba	a	resultar	injuriosa—.	Más	o	menos	—repitió.
—¿Creían	que	estaba	con	los	otros…?	¿O	no	les	parecía	suficiente	garantía	lo	que

hice	con	el	convenio?
Soto	permanecía	en	silencio,	entonces	Vicente	insistió:
—¿No	les	bastaba	las	muestras	que	yo	les	había	dado	y	el	compromiso	que	había

contraído	con	usted…?	¡Contésteme,	Soto!	—le	exigió	Vicente,	pero	ese	hombre	no
se	 inmutó—.	 ¿Creían	 que	 yo	 los	 había	 traicionado?	 ¿O	que	 les	 había	mandado	 las
tropas	para	que	los	balearan?…	¿O	que	me	había	vendido?

Soto	no	dejaba	de	manosear	su	rebenque:
—Sí	—dijo	por	fin	soltando	toda	su	incomodidad.
—Sí	¿qué?
—Lo	peor.
—¡Pero	usted	ve	que	no!	—gritó	Vicente	esgrimiendo	su	revólver.
—Sí,	doctor.	Ya	veo	—una	sonrisa	se	insinuó	en	la	cara	de	Soto,	pero	no	en	los

ojos,	 sino	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios—.	 Y	 yo	 lo	 defendía…	 Por	 eso	 andaba
tratando	de	hablar	con	usted…

—¿Y	por	eso	se	vino	hasta	aquí?
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—Sí,	doctor	—murmuró	Soto.
Vicente	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 lo	 empujó	 suavemente	 hacia	 la	 esquina,	 hacia	 su

caballo:
—¿Está	muy	brava	la	cosa,	no?	—preguntó	confidencialmente.
—Muy	brava	—admitió	Soto	dejándose	conducir.
—¿Se	podrá	hacer	algo?
—Y,	si	usted	no	lo	sabe…
—Yo	no	lo	sé,	Soto.	Se	lo	aseguro.
—Pero	 han	 matado	 fiero,	 doctor…	 —Soto	 parecía	 recordar	 y	 acusar

calurosamente	pero	sin	esperanza	de	nada,	reprochándole	a	Vicente	por	no	actuar,	por
no	hacer	algo.	Un	reproche	mesurado:	«—Yo	no	quiero	ofenderlo,	doctor.	Pero	usted
es	el	culpable»,	podría	haber	dicho.

Vicente	lo	miró	a	los	ojos	y	después	le	recorrió	esa	cara	de	caballo:
—Sí,	¿no	es	cierto?	—preguntó	dolorosamente.
—Sí,	doctor;	han	hecho	herejías…
—Yo	tardé	en	creer	todo	eso.	Me	resistía	a	creerlo	—intentó	justificarse	Vicente

presintiendo	que	era	inútil.
—Créalo,	doctor	—cabeceó	Soto—.	Han	hecho	lo	que	se	les	ha	dado	la	gana.	En

todo	el	Territorio.
Vicente	abrió	los	brazos	con	un	ademán	de	impotencia:
—Ya	ve.	Todo	se	me	ha	escapado	de	las	manos,	y	si	me	quiero	hacer	obedecer…

dijo	sacudiendo	su	SmithWesson	en	el	aire.
Habían	llegado	junto	al	caballo	de	Soto.	Vicente	le	palmeó	el	lomo:
—Lindo	el	ruano.
—Lindo	—admitió	Soto	con	un	orgullo	tranquilo.
—Yo	 hubiera	 querido	 hacer	 las	 cosas	 de	 otra	 manera	 —le	 confesó	 Vicente

después	de	escarbar	con	la	punta	de	su	zapato	en	los	cascos	del	caballo.
—Ya	lo	sé,	doctor.
—¿Usted	sólo?
—No,	doctor,	a	pesar	de	todo	hay	mucha	gente	que	siempre	creyó	en	usted.
—¿Aunque	anduvieran	diciendo	por	ahí	que	yo	estaba	del	otro	lado?
—No	fueron	tantos	los	que	se	lo	creyeron,	doctor.
Vicente	le	escrutó	los	ojos:
—¿Lo	dice	en	serio	o	me	quiere	conformar?
Soto	ni	parpadeó:
—En	serio,	doctor.
—Me	alegro,	me	alegro	mucho…	—Vicente	volvió	a	palmear	el	caballo.
Hubo	 un	 silencio,	 Soto	 tosió	 y	 se	 ajustó	 la	 faja,	 después	 desató	 su	 caballo	 y

montó:
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—Es	brava	la	Patagonia…	—murmuró	desde	allá	arriba.
—Sí…	—aceptó	Vicente.
—¿Va	a	hacer	algo,	doctor?
—No	sé	—dijo	Vicente—.	Todavía	no	sé…	—y	le	dio	una	palmada	a	ese	animal

para	 que	 se	 pusiera	 en	marcha;	 el	 ruano	 trastabilló	 un	 poco,	 reculando,	 y	 después
enderezó	hacia	la	boca	del	camino,	hacia	el	campo.

Y	 Soto	 se	 fue	 dejando	 llevar	 mientras	 Vicente	 contemplaba	 cómo	 cruzaba	 la
esquina,	cómo	pasaba	delante	del	poste	del	telégrafo,	frente	a	la	cochería	de	Gianni,
frente	 al	 galpón	 de	 Ancinas,	 cruzaba	 otra	 calle	 y	 ya	 se	 iba	 metiendo	 entre	 los
primeros	matorrales,	 pisoteando	 unas	 latas	 y	 penetrando	 en	 esa	 larga	 llanura	 hasta
irse	empequeñeciendo	y	desaparecer.

Cuando	Vicente	se	volvió,	Yuda	lo	estaba	esperando.
—¿Viste?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	ella—.	Todo.

Seguían	fusilando	a	orillas	del	Lago.	La	noche	era	azul	y	los	camiones	apuntaban
con	 sus	 faros	 a	 un	mismo	 punto.	 Cuatro,	 seis,	 ocho	 chorros	 de	 luz	 blanca	 que	 se
juntaban	sobre	un	pelotón	de	obreros.	Y	el	Lago	reflejaba	ese	brillo:	era	el	cráter	de
un	 volcán,	 una	 gigantesca	 brasa	 quemándose	 por	 dentro,	 en	 plena	 ebullición.	 Ya
habían	 fusilado	 cinco	 tandas.	 De	 a	 cuatro	 cada	 una.	 «—¡Hay	 que	 meterle!»	 —
reclamaba	el	teniente	Schoeder	moviendo	la	mano	como	si	batiera	algo—.	«¡Hay	que
meterle!».	 Y	 había	 que	 apurar	 porque	 al	 día	 siguiente	 salían	 en	 recorrida	 hacia
Gallegos.	Los	suboficiales	se	paseaban	urgiendo	a	la	gente;	eran	unas	siluetas	ágiles	y
brumosas	que	se	recortaban	sobre	el	resplandor	del	Lago.

—¡Los	que	quedan	de	«La	Anita»!	—ordenó	uno.
Y	cuatro	sombras	avanzaron	custodiadas	por	dos	hileras	de	hombres	armados.	Era

la	 sexta	 tanda	y	caminaba	como	adormecida,	 con	 la	manos	atadas	a	 la	 espalda.	De
pronto,	 la	sombra	de	 la	punta	se	 tiró	 rápidamente	hacia	 la	 izquierda	como	si	dejara
caer,	 empujó	 al	 soldado	 que	 avanzaba	 a	 un	 costado,	 esquivó	 a	 un	 sargento	 que	 lo
quiso	detener	y	corrió	hacia	la	oscuridad,	por	el	borde	del	Lago.

—¡Se	escapó	el	indio!	—avisó	el	soldado	desde	el	suelo.
—¡No	 lo	 dejen!	 —exigió	 el	 teniente	 Schoeder—.	 ¡Estoy	 diciendo	 que	 no	 lo

dejen!
El	sargento	Speroni	subió	a	uno	de	los	camiones:
—¡Dos	fusileros!	—pidió,	tenía	una	voz	de	ocarina—.	¡Dos	fusileros,	pronto!	—y

cuando	esos	dos	soldados	pegaron	un	salto	sobre	el	estribo,	el	camión	arrancó.
—Por	el	costado	del	Lago,	mi	sargento…	—le	iba	señalando	uno	de	los	soldados.
—¿Vos	lo	viste,	Fonseca?
—Sí,	 mi	 sargento	 —jadeó	 Fonseca	 aferrándose	 al	 parabrisa—.	 Yo	 iba	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	214



pelotón.
—¿Y	vos?	—el	sargento	Speroni	apenas	si	se	volvió	a	la	derecha.
—¿Yo?
—¡Sí,	vos!	¿Quién	si	no?	—Speroni	empuñaba	con	fuerza	el	volante	y	oteaba	la

oscuridad.
El	 otro	 soldado	 no	 podía	 contestar	 por	 los	 barquinazos	 del	 camión.	 Tenía	 que

agarrarse,	si	no	se	caía.
—¿Vamos	bien,	Fonseca?
—Sí,	mi	sargento.
Los	faros	del	camión	blanqueaban	el	campo.
—¿Ves	algo?
—No…	nada…	nada…
El	camión	seguía	traqueteando,	Speroni	no	apuraba	la	marcha;	había	que	rastrear

con	calma,	sin	atolondrarse	por	descubrirlo	a	ese	indio.
—¿Y	por	la	derecha?	—preguntó.
El	otro	soldado	trataba	de	esmerarse:
—Creo	que	vi	una	sombra…
—¿Dónde?	—lo	urgió	Speroni.
—Allá	al	fondo…
—¿Sobre	ese	montecito?
—No,	mi	sargento.	Allá…
—Pero	¡señalá	bien,	hombre!
El	 camión	 trepó	 esa	 loma	 y	 los	 faros	 descubrieron	 unas	 enormes	 piedras	 que

parecían	 haber	 rodado	 por	 el	 talud	 de	 la	 montaña.	 El	 indio	 Caliqueo.	 Por	 ahí	 no
aparecía.	Los	faros	enfocaban	unas	matas.	Por	ahí	tampoco.	Después	iluminaron	unas
franjas	del	camino;	fugazmente	brillaron	unas	liebres	y,	más	atrás,	las	pantorrillas	de
un	hombre	que	corría.

—¡Allá	va…,	allá	va!	—gritó	el	sargento.	Los	dos	soldados	aprestaron	sus	fusiles
y	el	camión	avanzó	torciéndose	por	el	borde	de	la	banquina.

—Apure,	mi	sargento	—pidió	Fonseca.
—Se	me	vuelca…	No	es	tan	fácil,	che.
Y	el	indio	Caliqueo	corría.	Se	había	agachado	tres,	cuatro,	seis	veces.	Detrás	de

una	de	esas	enormes	piedras,	de	unas	matas	y	después	el	campo.	Había	sentido	 los
gritos	y	el	ronquido	del	camión.	Y	siguió	corriendo.	«Por	lo	oscuro»,	se	recomendaba
mentalmente,	en	medio	de	la	confusión	de	la	carrera.	«Por	lo	oscuro».	A	un	costado
quedaba	el	Lago,	suave	y	luminoso.	Pero	por	ahí	no	se	podía	pasar.	Del	otro	lado,	esa
montaña	áspera	lo	mutilaba.	«Por	lo	oscuro»,	pasó	una	liebre	y	él	pegó	un	respingo	y
después	sintió	ese	chorro	de	luz	como	algo	frío,	implacable.	Y	se	volcó	a	la	derecha.
«Por	 lo	oscuro».	Oyó	 las	órdenes:	«—¡Tirá,	hombre,	 tirá…!».	Y	 los	disparos.	Tres,
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cuatro	rebotes.	«Por	lo	oscuro».	Gambeteó	entre	unas	matas,	se	agazapó	un	momento,
pero	advirtió	que	el	camión	no	seguía	corriendo.	Lo	esperaban,	lo	acechaban,	estaban
atentos	a	que	saltara	de	nuevo.	Y	él	no	podía	correr	como	hubiera	querido	por	esas
manos	atadas.

Y	a	la	espalda.	Y	la	faja	que	se	le	iba	aflojando.	A	unos	pasos	había	una	de	esas
piedras	gigantescas	y	hasta	allí	 se	arrastró	culebreando.	Respiró.	Algo	de	aire	 se	 le
metió	 en	el	 cuerpo.	Y	ese	 cielo	 cóncavo	 sobre	 su	 cabeza.	Hasta	podría	 sacarse	 eso
que	le	agarrotaba	las	manos.	Pero	de	nuevo	el	chorro	de	luz	blanca	le	dio	en	la	cara.
«—¡Allí	está!»,	oyó	claramente	que	gritaban.	Y	tres	disparos	picaron	a	sus	pies.	«A	lo
oscuro»,	se	ordenó	y	pegó	un	salto.	Pero	por	segunda	vez	esa	luz	le	golpeó	el	pecho.
Era	como	agua	helada	y	dolía.	Lo	paraba.	Y	por	dos	segundos	quedó	inmóvil,	delante
de	ese	camión	que	se	le	venía	encima.	Esa	luz:	el	galpón	donde	estaba	el	manco	Bond
y	él	que	le	saltaba	encima	y	lo	golpeaba	hasta	sentir	las	manos	húmedas:	«¡Allí	está!
…	¡Metalé!»	—gritaba	alguien	desde	el	camión.	«A	lo	oscuro».	Y	el	indio	pegó	otro
brinco	hacia	la	derecha,	en	seguida	a	la	izquierda,	hacia	la	montaña;	subir	allí,	trataría
de	subir	y	el	camión	no	podría.	Pero	esas	piedras	también	le	impedían	correr	a	él,	a	él
mismo.	Y	la	faja	que	se	le	iba	soltando	y	sus	manos	atadas	y	las	bombachas	que	se	le
escurrían	hacia	abajo.	Y	ese	ruido	del	camión	lo	perseguía.	Estaban	ahí	nomás.	«—
¡Ahí	va,	déle,	Speroni!».	Otro	tiro	y	estalló	un	pájaro	blanco	y	ardiente,	velocísimo;	y
a	 su	 padre	 también	 lo	 habían	 cazado	 así,	 a	 los	 tiros,	 corriendo	 y	 gritando,	 y	 él	 se
agazapaba	como	un	animal,	saltando	y	agachándose.

Y	su	padre	había	quedado	con	el	cuerpo	desnudo	y	la	boca	hacia	arriba,	allá,	en
Punta	 Loyola.	 «—¡Ahí	 está…,	 metele,	 Fonseca!».	 De	 nuevo	 esa	 luz	 lo	 blanqueó
implacablemente:	y	Bond	se	había	acercado	a	su	padre	que	estaba	tendido	boca	arriba
y	lo	había	mutilado.	Él	lo	había	visto	acurrucándose	entre	unas	matas:	Bond	le	había
dejado	una	mancha	negruzca	en	el	vientre.	«—¡Metele,	Fonseca!»…	Y	los	fogonazos
lo	acosaban,	pero	él	no	dejó	de	correr	entre	esas	piedras	puntiagudas.	Era	difícil	subir.
La	luz	lo	iba	cercando.	No	se	podía	subir.	El	mismo	camión	roncaba.	«—¡Ahí	va!»…
A	él	lo	perseguían	como	a	una	liebre.	Y	nuevamente	ese	chorro	enceguecedor	le	dio
en	la	cara	por	tres,	cuatro	segundos	y	él	titubeó	como	una	liebre:	Bond	había	gritado
en	aquel	galpón	y	él	le	había	tapado	la	boca.	Que	se	la	aguantara,	manco	de	mierda,
por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Y	 después	 se	 cayó	 la	 lámpara	 y	 ese	 camión	 blanco
estaba	ahí	delante.	Y	los	pies,	ya	no	aguantaban	más	los	pies.	«—¡Tirá,	Fonseca!».	Y
los	disparos	silbaban	rayando	esa	noche	como	sobre	un	vidrio.	Y	ya	no	 le	quedaba
aliento	y	las	bombachas	se	le	caían	irremediablemente.	«—¡Ahí	está!»…	Y	algo	muy
duro	 le	 pegó	 en	 la	 cadera.	 O	 en	 el	 muslo.	 El	 dolor	 era	 por	 ahí.	 Pero	 él	 siguió
corriendo	 como	 si	 se	 vengara	 de	 algo.	 Total,	 hacía	 tiempo	 que	 venía	 corriendo	 y
disparando.	Había	que	zigzaguear	y	ladearse.	A	la	izquierda	y	al	otro	lado.	Una	y	otra
vez.	«A	 lo	oscuro».	Siempre	a	 lo	oscuro.	Y	había	 llegado	hasta	 la	 frontera	y	había
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comido	 liebre,	 pura	 liebre	 nomás.	 Y	 cómo	 corrían	 las	 liebres.	 Las	 liebres	 eran
blancas,	la	luz	era	blanca,	él,	también,	y	las	balas,	la	luna.	Y	él	ya	no	daba	más	con
ese	dolor	que	se	 le	 incrustaba	en	 la	cadera.	El	sol	era	blanco.	Y	otra	vez	 la	 luz.	Ni
jadear	podía.	Fuego	en	el	pecho	y	en	todo	el	costado.	Todo	el	cuerpo	se	le	quemaba.
Pero	sobre	todo	los	pulmones	estaban	llenos	de	fuego.	Y	roncaba.	«—¡Déle…!».	Y	la
noche	se	llenaba	de	chirridos.	Y	hasta	el	ronquido	del	camión	se	le	incrustaba	en	la
cabeza,	en	el	pecho,	en	cualquier	parte.	«—¡Ahí	va!»…	Y	esos	fogonazos	llenaban	de
leche	esa	noche	negra;	eran	burbujas	de	leche	que	estallaban	y	se	iban	apagando.	«—
¡Ahí	va!»…	y	de	nuevo	esa	luz	helada	en	los	ojos,	hasta	llenarle	la	cabeza	y	cuatro,
cinco	 estampidos	 que	 lo	 atravesaron	y	 se	 le	 quedaron	 adentro…	Ya	 estaba	 abierto,
respiraba,	 en	 calma,	 a	 oscuras.	Y	 cuando	 el	 camión	 se	 detuvo,	 el	 sargento	Speroni
bajó	cautelosamente:

—¿Dónde	está?
—Allí,	 mi	 sargento,	 junto	 a	 esas	 piedras	—señaló	 Fonseca	 echándose	 el	 fusil

sobre	el	hombro.
Los	tres	se	acercaron	a	tientas	hasta	cerca	de	ese	cuerpo	que	estaba	tendido	boca

abajo,	con	las	manos	hundidas	en	el	barro.
El	sargento	aprobó	en	silencio,	con	moderación	y	se	volvió	hacia	el	otro	soldado

que	se	sonreía	puerilmente	orgulloso:
—Te	portaste,	pibe	—sentenció—.	No	lo	hubiera	creído	de	vos.
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Entonces	Vicente	se	resolvió.	Por	intermedio	de	Míguez	consiguió	el	Packard	de
Carrero	y	esa	misma	tarde	enderezaron	por	la	calle	principal	hasta	la	sociedad	rural;
quería	hablar	con	Brun	o	con	cualquiera	de	los	estancieros,	quería	que	le	explicaran
lo	 que	 estaba	 pasando,	 tenía	 ganas	 de	 verlos	 y	 comprobar	 qué	 cara	 conservaban
después	de	lo	que	había	ocurrido.	Qué	le	dirían	o	cómo	lo	recibirían:	¿se	apresurarían
a	componer	una	cara	 impenetrable	o	bien	un	gesto	de	excusa?	En	última	 instancia,
eso	resultaría	estéril	pero	 lo	quería	hacer.	Oírlos	mentir	y	darse	cuenta	que	mentían
haciéndoles	creer	que	lo	engañaban.	«Sobrarlos»	se	dijo.	Presintió	que	cuando	uno	es
el	 más	 débil,	 es	 lo	 único	 que	 queda	 por	 hacer:	 obligar	 a	 los	 más	 fuertes	 a	 que
justifiquen	su	fuerza,	dejándoles	mentir	un	buen	rato	hasta	que,	por	fin,	los	pusiese	en
descubierto	 con	 cualquier	 pregunta	 inocente.	 Y	 cuando	 estuviesen	 desconcertados,
gritarlos.	 O	 gritarlos	 de	 entrada	 para	 desconcertarlos	 bruscamente	 y	 que	 todo	 eso
concluyera	en	una	forma	violenta.	Y	rápida.	Sobre	todo	eso.	Hasta	tenía	la	pretensión
de	que	le	dijeran	qué	influencia	habían	tenido	en	lo	que	estaba	haciendo	el	ejército.
Era	absurdo.	Con	 todo,	era	preferible	algo	desagradable	a	esa	bruma	escurridiza	en
medio	de	la	que	había	vivido	últimamente.

Y	en	ese	momento	se	creyó	con	las	fuerzas	necesarias	para	obligarlos.	«La	fuerza
moral»:	resultaba	curioso	y	tenía	ganas	de	soltar	una	risita	secreta,	pero	los	últimos	en
perderle	 el	 respeto	 eran	 los	 que	 prescindían	 de	 ella.	 Eran	 los	 hombres	 grandes
asustados	ante	una	laucha	que	les	podía	trepar	por	la	piel,	eran	los	hombres	grandes
pegando	 manotazos	 para	 despegársela	 de	 encima…	 En	 fin:	 el	 Packard	 se	 había
detenido	 ante	 el	 edificio	 de	 la	 sociedad	 rural.	 Vicente	 descendió	 de	 un	 salto	 y	 se
metió	en	la	secretaría;	esa	habitación	estaba	vacía.	Vicente	golpeó	las	manos,	después
dio	unas	palmadas	sobre	la	mesa,	pero	nadie	respondió.

—¿No	hay	nadie	aquí?	—preguntó	en	voz	alta	y	solamente	el	eco	de	su	voz	se	fue
repitiendo	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 hasta	 en	 esa	 sala	 larga	 y	 desierta,	 ornada	 de
banderines	y	 retratos.	Volvió	al	 auto,	pero	antes	de	 subir	miró	hacia	el	 fondo	de	 la
calle:	frente	a	la	gobernación	había	gente.

—¿Corral	estará	en	la	gobernación?	—preguntó.
—No	creo	—Míguez	golpeteaba	el	volante	con	ansiedad—.	Hace	varios	días	que

no	se	lo	ve	por	el	pueblo.
—Bueno…	—Vicente	no	quiso	demorarse	más.	Por	intermedio	de	Yuda	le	habían

informado	dónde	acampaba	Baralt	con	parte	de	la	tropa;	era	en	una	estancia	cercana	a
Gallegos	y	allí	le	ordenó	a	Míguez	que	lo	llevara.

—¿Le	 meto?	 —preguntó	 el	 chico,	 entusiasmado	 por	 la	 velocidad	 que	 podía
desplegar	y	porque	sentía	que	Vicente	estaba	resuelto	a	hacer	una	serie	de	cosas,	las
que	no	había	hecho	en	las	últimas	semanas	y	que	ya	se	demoraban	demasiado.

—¡Sí,	apurate!
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Y	 el	 Packard	 empezó	 a	 correr	 por	 ese	 camino	 tortuoso,	 levantando	 una	 espesa
columna	de	tierra.	Hacía	tiempo	que	no	llovía	y	el	polvo	estaba	acolchonado,	seco,	y
las	 ruedas	 se	hundían	blandamente,	alzando	esa	enorme	ola	amarillenta	que	 flotaba
con	pesadez,	demorándose	en	achatarse	de	nuevo	y	que	a	Vicente	le	grisaba	la	barba.

—¡Apurate!	—lo	enardecía	a	Míguez—.	¡Apurate!
El	 chico	 se	 doblaba	 sobre	 ese	 enorme	 volante,	 apoyando	 los	 antebrazos	 y

oprimiendo	 los	 codos	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 adelante	 tratando	 de	 ver	 sin
pestañear,	 para	 estar	 pendiente	 de	 cada	 una	 de	 esas	 vueltas,	 de	 la	 huella	 y	 de	 la
banquina	y	de	cada	uno	de	los	pasaganados.

—¡Apurate!	—seguía	animándolo	Vicente—.	¡Apurate,	te	digo!	—quería	liquidar
eso	de	una	vez,	como	si	temiese	que	su	decisión	se	le	desinflara.

Al	cabo	de	un	rato,	sobre	el	fondo	de	una	loma,	descubrieron	un	techo	rojo	que
fue	creciendo	a	medida	que	se	acercaban.

—¡Allí	 es!	—señaló	Míguez	 y	 oprimió	más	 el	 acelerador;	 el	 Packard	 lanzó	 un
ronquido	y	empezó	a	trepar	la	loma	balanceándose	bruscamente	en	cada	recodo	del
camino.

—¿Paramos	en	la	casa?	—Míguez	preguntaba	a	los	gritos,	sin	volverse.
—¡Sí!	—Vicente	hablaba	volcándose	sobre	el	respaldo	delantero—.	Quiero	ver	si

está	allí	dentro…
—Hay	guardia.
—No	importa.	Por	lo	mismo.
El	 Packard	 frenó	 ruidosamente	 entre	 dos	 camiones.	 Un	 suboficial	 atentamente

pelaba	 una	 manzana	 sentado	 en	 el	 estribo	 del	 camión	 más	 grande,	 tres	 o	 cuatro
soldados	 daban	 vueltas	 por	 ahí,	 con	 el	 birrete	 echado	 sobre	 la	 nuca.	 Otro	 pasó
soplando	su	jarro	de	mate	cocido.

—¿Y	el	Comandante?	—les	preguntó	Vicente.
El	suboficial	lo	miró	inexpresivamente,	sin	dejar	de	pelar	su	manzana,	uno	de	los

soldados	alzó	los	hombros.
Entonces	Vicente	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 pasó	 entre	 los	 dos	 soldados	 que	 estaban

apostados	 y	 que	 lo	 contemplaron	 sin	mayor	 interés	 y	 entró	 en	 la	 galería;	 sobre	 un
trinchante	cubierto	con	un	mantel,	habían	dispuesto	una	gran	cantidad	de	copas.

—¡Baralt!	—llamó	Vicente—.	¡Baralt!
Hubo	 un	 silencio	 y	 al	 rato	 apareció	 un	 hombre	 que	 parecía	 el	 mayordomo.

Vicente	creyó	reconocerlo:
—¿Usted	es	Bianchi,	no?
El	otro	estaba	frotando	una	copa:
—Sí	—dijo	 sin	dejar	 de	mover	 las	manos—.	Y	usted	 es	 el	 doctor	Vera,	 ¿no	 es

cierto?
—Sí,	 yo	 soy	Vera	—Vicente	 se	 sintió	 abrumado	 por	 el	 tono	 respetuoso	 de	 ese
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hombre	al	que	alguna	vez	había	visto	en	compañía	de	Brun—.	¿No	me	puede	decir	si
está	por	aquí	el	comandante	Baralt?

—No…	—titubeó	Bianchi.
—No	¿qué?
—No	está	aquí…
—Pero	tendría	que	estar.
—Sí…	—volvió	a	titubear	Bianchi.
—Bueno	—lo	urgió	Vicente—.	¿Está	o	no	está?
—Sí,	sí,	doctor…	Está	del	otro	lado	de	los	galpones.	Pero	allí	andan	los	soldados

y	los	peones	que…
Vicente	se	alarmó:
—¿Los	que	están	por…?
Bianchi	se	había	encogido	para	responder:
—Sí…	—dijo.
Entonces	Vicente	lo	increpó:
—¡Y	a	pesar	de	eso	me	hace	perder	 tiempo!	—y	al	volverse,	volteó	una	de	 las

copas,	que	 rodó	por	el	 suelo.	Bianchi	 se	apresuró	a	 recogerla	para	comprobar	 si	 se
había	roto:

—Doctor…	—se	 lamentó	 desde	 el	 suelo—.	Hay	 que	 tener	más	 cuidado…	 son
cosas	finas…

—¡Déjeme	 de	 pavadas!	 —gritó	 Vicente	 y	 de	 un	 tirón,	 tomando	 la	 punta	 del
mantel,	volteó	todas	esas	copas,	que	cayeron	estrepitosamente	haciéndose	añicos.

—¡Doctor,	doctor!…	—gimió	Bianchi	recogiendo	lentamente	algunos	pedazos	de
vidrio.	Parecía	anonadado	y	cuando	Vicente	salió	todavía	seguía	murmurando:

—Son	finas,	doctor,	usted	no	se	da	cuenta…
—¿Lo	acompaño,	doctor?	—ofreció	Míguez	cuando	Vicente	pasó	de	nuevo	por

delante	del	Packard	y	de	esos	soldados	que	lo	volvieron	a	mirar	con	desgano	y	de	ese
sargento	que	ahora	estaba	mordiendo	escrupulosamente	cada	uno	de	los	pedazos	de
su	manzana.

—No.	¡Voy	solo!	—le	contestó	Vicente.
Caminó	por	entre	otros	enormes	camiones	y	otros	grupos	de	soldados.	Tuvo	que

avanzar	 zigzagueando.	Un	 soldado	estaba	echado	al	 sol	y	 jugueteaba	con	 los	pelos
del	pecho,	otro	lavaba	unos	trapitos	y	los	iba	escurriendo	ayudado	por	un	cabo	que	lo
contemplaba	 en	 cuclillas,	 otros	 dos	 se	 frotaban	 con	 algo	 que	 olía	 a	 linimento	 de
Sloan,	 y	 uno,	muy	 calvo,	 canturreaba	 en	voz	baja	 haciendo	 como	que	 rasgaba	una
guitarra.	Después	Vicente	pasó	por	delante	de	las	cocinas	que	soltaban	un	olor	a	carne
asada	 y	 a	 sopa	 o	 a	 guiso	 de	 algo	 y,	 por	 último,	 flanqueó	 ese	 corral;	 allí	 dentro	 se
amontonaban	las	ovejas	que	balaban	mansamente,	con	un	gesto	estúpido,	con	treinta
o	 cuarenta	 peones	 que	 estaban	 de	 pie,	 esperando,	 sin	 poder	 moverse	 por	 el
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apretujamiento,	y	que	 lo	miraron	pasar	 con	una	cara	 terrosa,	 cargada	de	cansancio.
Alrededor	del	corral	había	un	piquete	montando	guardia	y,	más	allá,	del	otro	lado	de
los	galpones,	tal	como	le	había	dicho	Bianchi,	estaba	Baralt	rodeado	de	un	grupo	de
oficiales	a	 los	que	les	 impartía	órdenes.	Él	era	eficaz,	estaba	idéntico	al	primer	día,
mandaba,	 la	gente	 lo	obedecía.	Y	contra	un	cerco	de	calafate,	había	 tres	peones	en
fila,	con	 las	manos	atadas	a	 la	espalda.	También	había	un	grupo	de	estancieros	que
discutían	metódicamente,	como	en	una	feria	o	en	una	exposición	rural,	cuáles	eran	los
peones	que	según	ellos	eran	buena	gente	o	tenían	mucha	familia	o	eran	unos	infelices
que	se	habían	dejado	llevar	y	merecían	ser	sacados	de	ese	corral	y	puestos	en	libertad.
Y	 también	 había	 un	 montón	 de	 cuerpos	 apilados.	 Eran	 tantos	 que	 Vicente	 se
descubrió	 contemplándolos	 con	 indiferencia.	 Eran	 cascotes	 descoloridos	 o	 piedras
salpicadas	por	unos	manchones	de	musgo.	O	cualquier	cosa.

Cuando	 Baralt	 lo	 vio	 a	 Vicente,	 lo	 saludó	 con	 el	 brazo	 en	 alto	 y	 se	 le	 acercó
sonriendo.

—¡Mi	doctor!…	¿Cómo	le	va,	mi	doctor?
Vicente	se	quedó	tieso,	sin	tenderle	la	mano.
—¿Qué	pasa?	—Baralt	exhibía	su	sólida	dentadura.
Vicente	al	principio	habló	sin	atropellarse,	 tomándose	las	manos	a	la	espalda	en

una	 posición	 idéntica	 a	 la	 de	 esos	 tres	 peones	 que	 esperaban	 para	 ser	 fusilados,
aunque	él	se	las	oprimía	para	estar	más	controlado,	conservando	su	tensión	pero	sin
soltarse	y	largar	desordenadamente	todo	lo	que	le	quería	decir	a	ese	hombre.

—No	vengo	a	saludarlo,	Baralt	—siseó.
—Entonces,	 vendrá	 a…	 —comenzó	 a	 decir	 Baralt	 con	 su	 campechanía	 de

siempre.
—No	 vengo	 a	 saludarlo,	 Baralt	—insistió	Vicente	 como	 si	 estuviera	 repitiendo

una	 lección	de	memoria	y	 temiese	ser	 interrumpido,	porque	con	cada	corte	se	vería
obligado	a	retomar	desde	el	principio—,	y	no	vengo	a	saludarlo	porque	usted	no	ha
cumplido	con	lo	que	al	día	siguiente	de	su	llegada	me	dijo	que	tendría	en	cuenta	en	su
trato	con	los	obreros…

—No	me	 acuerdo	 qué	 le	 dije	—Baralt	 hizo	 un	 ademán	 que	 significaba	 que	 no
había	que	otorgarle	mayor	importancia	a	sus	propias	declaraciones—.	Fue	una	charla
de	sobremesa.

—Yo	sí	me	acuerdo	—aseguró	Vicente	con	rigidez.
—Me	 alegro	—Baralt	 no	 se	 desconcertaba;	 él	 era	 militar,	 Vicente	 civil,	 él	 era

viejo	 y	 ese	mozo	muy	 joven,	 él	 no	 se	 acaloraba	 y	 ese	 civilaco	 se	 ponía	 como	 un
tomate.

—Yo	no	me	alegro	—dijo	Vicente	pugnando	por	contenerse	y	no	gritar—.	Y	no
me	alegro	—repitió	apoyándose	en	sus	propias	palabras—,	porque	usted	afirmó	que
venían	al	Territorio	con	una	misión	muy	concreta.
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—¿Sí?…	¿Cuál?
—A	poner	orden.
—Y	lo	hemos	puesto…,	¿o	no?
—¡No,	señor!	—lo	cortó	Vicente—.	Porque	usted	me	dijo	que	venían	a	cumplir

un	 deber,	 pero	 ese	 deber	 era	 allanar	 las	 cosas	 y	 no	 hacer	 lo	 que	 ustedes	 están
haciendo…	—y	señaló	a	esos	peones	que	esperaban	 impasiblemente	con	 las	manos
atrás,	mientras	un	pelotón	de	diez	soldados	evolucionaba	por	allí	cerca,	a	las	órdenes
de	un	sargento.

Baralt	se	hizo	cargo	de	lo	que	señalaba	Vicente:
—¿Lo	dice	por	ésos?	—preguntó.
—¡Sí,	señor!	—chilló	Vicente	despreocupándose	de	que	su	voz	sonara	muy	por

encima	 de	 la	 de	 Baralt—.	 ¡Y	 por	 ésos!	 —agregó,	 apuntando	 ese	 montón	 de
cadáveres.

—Pero	esos	 sujetos	 se	han	alzado	contra	 todo,	y	por	eso	estamos	actuando	con
severidad…	que	también	fue	una	de	las	cosas	que	le	dije,	doctor.

—Ahora	parece	recordar	lo	que	me	dijo	de	sobremesa	—acotó	Vicente.
—En	efecto…	—admitió	Baralt	desconcertándose.
Vicente	largó	una	risa	seca:
—¿Y	a	usted	le	parece	severidad	andar	fusilando	gente	sin	formación	de	ningún

tipo	de	sumario?
—Ley	marcial	—informó	Baralt	escuetamente.
—¿Ley	marcial?	—de	 nuevo	Vicente	 se	 rió	 como	 si	 le	 doliera	 algo—.	No	 hay

ningún	decreto	sobre	eso,	Baralt.
Y	usted	lo	sabe.
—No	hubo	tiempo.
—¿Y	por	falta	de	tiempo	se	fusila	a	mansalva?…	¡Eso	es	inadmisible!
—¡Eso	es	severidad!	—gritó	Baralt	alzando	la	voz	para	ponerse	a	la	altura	de	la

de	Vicente	y	para	que	sus	oficiales	lo	escucharan—.	Ésa	es	la	severidad	que	usamos
en	el	ejército.

—¡No,	señor!	—lo	volvió	a	cortar	Vicente	gritándole	en	la	cara—.	¡El	ejército	no
está	hecho	para	asesinos!…	¡El	ejército	tiene	otras	funciones!

—¿Y	usted	me	las	va	a	enseñar?
—No	sé	si	se	las	voy	a	enseñar,	pero	sí	sé	que	no	es	para	asesinos.
Baralt	se	había	encajado	las	manos	en	el	correaje:
—¿Quiénes	son	los	asesinos	aquí?	—preguntó	con	la	frente	cubierta	de	arrugas.
Vicente	miró	hacia	el	grupo	de	oficiales	que	estaban	pendientes	de	la	discusión:
—No	 estoy	 dispuesto	 a	 contestarle	 —dijo	 lentamente	 tratando	 de	 volver	 a	 su

calma—.	 Es	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 usted	 sabe	 muy	 bien.	 Yo	 no	 he	 venido	 aquí	 a
provocarlo	para	que	también	me	fusile	por	insubordinación	o	por	rebeldía	o…	porque
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me	he	«alzado	contra	todo».	O	por	lo	que	se	le	dé	la	real	gana.	No	estoy	dispuesto	a
eso.	 No	—Vicente	 intentó	 una	 dulce	 ironía	 sin	 resultado,	 no	 le	 daba	 para	 tanto	 el
dominio	sobre	sí	mismo—.	Yo	sé	que	usted	tiene	la	fuerza	y	que	me	va	a	ganar.	Sobre
todo	 ahora.	 Pero	 solamente	 le	 quiero	 advertir	 que	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 el
Territorio	será	puesto	en	conocimiento	del	Presidente	de	la	República…

—¡Usted	qué	va	a	hablar	con	el	Presidente!
—Ya	le	he	dicho	que	no	he	venido	a	provocarlo,	Baralt,	pero	tampoco	quiero	que

usted	me	provoque.	No	se	lo	voy	a	tolerar.	Solamente	le	advierto	que	ya	ha	salido	un
correo	 personal	mío	 hacia	Buenos	Aires	—mintió—,	 porque	mis	 telegramas	 no	 se
despachan…	y	cualquier	cosa	que	me	pase,	se	dará	por	sobreentendido	que	usted	es
el	responsable.

—Pero…	 —tartamudeó	 Baralt—.	 ¿A	 qué	 vino	 aquí?	 ¿A	 decirme	 todas	 esas
pavadas?

—Solamente	 a	 verificar	 algunas	 cosas	 que	 me	 habían	 informado	 y	 que	 he
comprobado	fehacientemente	—dijo	Vicente	dándole	un	énfasis	legalista,	profesional,
mágico	a	esa	palabra—.	Ahora	sólo	me	queda	informar	al	señor	Presidente…

—¿Usted	me	viene	a	amenazar?	—Baralt	estaba	congestionado;	sus	oficiales	 lo
escuchaban,	comentarían	todo	eso	y	él	estaba	sudado	y	tartamudeaba.

—No.	Le	repito	que	no	he	venido	a	amenazarlo	ni	a	nada	por	el	estilo.	Solamente
a	verificar	algo	y	a	señalarle	su	responsabilidad	en	todo	esto.

—¿Qué	responsabilidad?
—La	suya.	Y	la	de	quienes	lo	hayan	acompañado.
—Han	sido	mis	oficiales…
—Perfecto.	Y	también	la	de	quienes	lo	hayan	persuadido	a	tomar	estas	medidas.
—¡A	mí	no	me	ha	persuadido	nadie!
—Entonces,	será	usted	solo.
—Pero…	—volvió	 a	 tartamudear	 Baralt	 mientras	 Vicente	 se	 daba	 vuelta	 y	 se

volvía	hacia	el	Packard—.	¡Usted	está	de	parte	de	ésos!	—gritó.
Vicente	se	detuvo:
—¿De	quiénes?
—De	 ésos…	—y	 Baralt	 apuntaba	 a	 los	 que	 estaban	 por	 ser	 fusilados	 y	 a	 los

muertos.
—¿Cómo	dice?
—¡Que	usted	se	ha	puesto	de	parte	de	los	obreros!	—volvió	a	gritar	Baralt	entre

el	rumor	de	los	comentarios	de	sus	oficiales.
Vicente	le	miró	esa	frente	cubierta	de	arrugas,	las	dos	rayas	que	le	caían	desde	la

nariz	 y	 ese	 pliegue	 que	 infantilmente,	 con	 algo	 inesperado	 en	 esa	 cara,	 le	 partía	 la
barbilla.	Más	atrás	estaban	esos	oficiales	atentos	a	lo	que	ellos	dos	discutían,	y	esos
tres	 peones	 seguían	 allí	 impávidos,	 delante	 de	 ese	 cerco	 de	 calafate,	 y	 al	 fondo	 se
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alzaba	ese	cielo	inmenso,	sin	una	nube.	Pero	el	aliento	de	Baralt,	el	mismo	calor	de	su
cuerpo,	estaba	allí	nomás,	al	alcance	de	su	mano:

—Sí	—dijo	pausadamente,	calculando	que	Baralt	 lo	podía	acusar	de	muchas	de
las	 cosas	 con	 las	 que	 ya	 tenía	 los	 oídos	 llenos:	 de	maximalista	 o	 de	 disolvente.	Él
mismo	 había	 usado	 esa	 palabra.	 O	 reírse	 de	 él	 que	 usaba	 barba:	 un	 doctor,	 fíjese
usted,	un	tipo	de	Buenos	Aires,	joven,	y	que	sabía	lo	que	era	guiñar	un	ojo.	«—Pero,
mi	doctor…»	—podría	burlarse	dándose	vuelta	a	medias	y	buscando	la	complicidad
de	 sus	 oficiales	 que	 también	 se	 guiñarían	 un	 ojo	 con	 un	 escepticismo	 blando,
tolerante,	nada	agraviante.	Pero	allí	cerca	estaban	esos	tres	peones,	de	pie,	agotados	y
altivos,	y	ese	manchón	de	cadáveres,	y	ese	pelotón	de	soldados	se	había	detenido	a
unos	 metros	 y	 parecía	 esperar	 unas	 órdenes	 que	 ya	 se	 demoraban—.	 Sí	—repitió
Vicente—.	Estoy	de	parte	de	los	obreros	—se	dio	vuelta,	pasó	por	entre	los	soldados
que	todavía	seguían	calentándose	bajo	ese	sol	suave	con	la	cara	cubierta	por	un	diario
y	 comiendo	 una	 manzana	 y	 sacándole	 brillo	 antes	 de	 morderla	 o	 frotándose
recíprocamente	con	linimento	de	Sloan,	y	llegó	al	Packard	donde	lo	esperaba	Míguez
—.	¡Vamos!	—le	ordenó.	Y	el	auto	se	puso	en	movimiento.

El	 Packard	 corría	 por	 el	 camino,	 con	 las	 ruedas	 bien	 encajadas	 en	 los	 dos
huellones;	 a	 los	 costados	 iban	pasando	grupos	de	ovejas	que	 trotaban	con	pesadez,
apartándose	desganadamente	para	que	no	las	aplastaran,	y	esas	lomas	negras,	algunos
matorrales	 polvorientos,	 y,	 por	 abajo,	 el	 traqueteo	 de	 los	 guardaganados	 y	 unos
amplios	 lamparones	de	pasto	quemado	que	 llegaban	hasta	el	borde	del	camino.	 Iba
anocheciendo.	Algo	había	estallado	sobre	esa	llanura	y	las	partículas	se	mantenían	en
el	aire.	Toda	esa	extensión	era	un	campo	de	batalla	después	de	un	cañoneo.	No	era
silencio,	era	un	gran	hueco	lo	que	se	había	abierto.	Míguez	iba	atento	a	su	volante	y
Vicente	respiraba	a	sus	anchas,	dejándose	llenar	los	pulmones	de	aire,	todo	el	cuerpo
de	 aire,	 el	 cerebro	 y	 las	 tripas.	 Todo	 estaba	 terminado	 y	 no	 se	 podía	 volver	 atrás
porque	eso	había	sido	como	un	desgarramiento.	¿Zurcirlo?	No	se	podían	arreglar	esas
cosas	ni	pasarle	la	mano	por	encima	para	alisarlas.	¡A	otra	cosa!,	a	Buenos	Aires,	a
verlo	al	Viejo.	Ya	no	quedaba	nada	que	agregar	allí.	Vicente	pensó:	«He	quemado	las
naves»,	y	sintió	satisfacción,	creyó	que	iba	a	sentir	miedo,	pero	no.	Y	la	polvareda	del
Packard	era	la	gigantesca	humareda	que	levantaban	sus	naves	en	medio	del	desierto.
Baralt	 se	habría	quedado	 solo,	 atónito	y	humillado,	 habría	 tardado	mucho	en	darse
vuelta	 y	 mirar	 a	 sus	 oficiales,	 después	 les	 habría	 gritado	 muchas	 órdenes	 juntas
tratando	 de	 ocultar	 velozmente	 lo	 que	 acababan	 de	 presenciar.	 También	 podría	 ser
que	los	mismos	oficiales	se	le	hubieran	acercado	para	insultarlo	a	Vicente.	Y	a	coro,
rápidamente,	 para	 ver	 quién	 era	 el	 que	 ganaba	 en	 una	 especie	 de	 cabalgata	 de
meritorias,	 de	 vengativas	 injurias.	 Esos	 insultos	 ni	 los	 oiría	 jamás	 ni	 lo	 podrían
alcanzar,	 eran	 inocuos,	 blandos.	 Y	 Vicente	 se	 tranquilizó	 calculando	 los	 que	 de
ninguna	manera	le	podrían	decir:	«sucio»,	él	no	era	sucio;	«traidor»,	él	no	era	traidor
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porque	había	seguido	una	línea	recta;	«cobarde»,	menos,	porque	las	cosas	se	las	había
dicho	en	la	cara.	Y	así	pasó	revista	a	una	serie	de	culpas	que	nunca	padecería.	Iban	a
ser	 insultos	 de	 militar,	 de	 macho,	 porque	 a	 Baralt	 ni	 se	 le	 ocurriría	 asegurar	 que
Vicente	era	un	«ignorante»	o	un	sujeto	«sin	finura».	No.	«Cabrón»	o	«miserable»	o
«hijo	de	 tal	por	 cual».	Eso	 sí.	Y	Vicente	 sintió	que	 los	 insultos	de	un	militar	no	 le
podían	inquietar.	Era	una	ventaja	con	todo.	Si	hubiera	sido	una	mujer	o	un	marica	o
un	intelectual,	todavía.	Y	el	Packard	avanzaba	a	toda	velocidad	y	la	discusión	la	había
presenciado	 mucha	 gente	 y	 cuando	 llegase	 a	 Gallegos	 se	 pondría	 a	 arreglar	 sus
valijas.	Hasta	le	daría	unas	palmadas	en	las	nalgas	a	Yuda	cuando	ella	se	tuviese	que
agachar	para	atar	algún	paquete,	y	todo	ese	tiempo	quedaría	a	sus	espaldas	como	si
abandonaran	 un	 viejo	 pueblo	 para	 siempre.	 Pero	 en	 ese	 momento	 el	 auto	 frenó
violentamente	 y	 Vicente	 extendió	 las	 manos	 para	 no	 golpearse	 con	 el	 respaldo
delantero.

—¿Qué	pasó?
Míguez	apretaba	el	acelerador	con	un	gesto	de	furia:
—¡Esta	porquería…!	—y	hundía	el	pie.
—¿Anda	mal?
—¡Como	 la	mismísima	mona!	—y	 de	 nuevo	Míguez	 oprimió	 el	 acelerador,	 el

motor	lanzó	un	gemido,	pareció	que	se	iba	a	prolongar	en	un	ronquido,	pero	se	cortó.
—¿Y?	—quiso	saber	Vicente.
—Hay	 que	 darle	 manija	 —Míguez	 había	 levantado	 el	 asiento	 y	 ruidosamente

revolvía	 en	 el	 cajón	 de	 las	 herramientas.	Después	 bajó	 haciendo	girar	 en	 el	 aire	 la
manivela	de	hierro.

—¿Usted	sabe	manejar,	doctor?	—preguntó	desde	allí	delante.
—Más	o	menos…	—dijo	Vicente.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	sabe?	—Míguez	ostentaba	un	tono	desenvuelto.
—Sí	—tuvo	que	reconocer	Vicente.
—No	importa…	Apriéteme	el	acelerador.
Vicente	 pasó	 al	 asiento	 delantero	 y	 hundió	 el	 pie	 en	 el	 acelerador	 mientras

Míguez	se	agachaba	delante	del	radiador	y	hacía	crujir	las	entrañas	del	Packard	con
sus	vueltas	de	manija.

—¿Va?	—preguntaba	Vicente	volcándose	sobre	su	pie—.	¿Va?
—¡No!	—jadeaba	Míguez	allá	abajo.
El	 Packard	 apenas	 si	 contestaba	 con	 un	 rateo	 agonizante.	Eso,	 durante	 un	 rato.

Después,	ni	eso.	Entonces	reapareció	la	cabeza	de	Míguez,	despeinado	y	lloroso,	y	se
alejó	un	paso	del	motor:

—¡Esta	carrindanga!	—rezongó	y	le	pegó	una	patada.	Después	se	secó	el	sudor,
buscó	una	pinza	en	el	cajón	y	volvió	a	desaparecer	bajo	el	motor.

—¿Hay	para	rato?	—preguntó	Vicente.
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—¡Sí!	—chilló	Míguez	con	la	voz	enronquecida—.	¡Es	una	biela!
Pero	Vicente	no	se	sentía	irritado.	En	otro	momento,	sí.	Pero	ahora	no	tenía	apuro

por	 abandonar	 ese	 camino,	 ni	 esa	 llanura	 que	 se	 iba	 achatando	 con	 la	 luz	 que
desaparecía.	El	viento	era	suave	y	se	aflojó	 la	corbata.	Había	querido	decir	«a	más
be»	y	había	dicho	«a	más	be»	sin	titubear,	 tal	cual	lo	había	proyectado.	Eso	tendría
que	haberlo	hecho	desde	el	primer	momento.	No	tenía	sentido	esquivar	la	violencia
cuando	 era	 necesario.	 La	 violencia	 seguía	 aunque	 uno	 la	 esquivara,	 y	 crecía	 y	 lo
asediaba	 terminando	por	 tragarlo.	Pero	 a	 él	 le	habían	 faltado	pruebas	y	 testigos,	 se
justificó,	 y	 esa	 violencia	 no	 dejaba	 testigos,	 nada	 más	 que	 víctimas.	 Por	 eso	 su
demora.	Ahora	todo	estaba	más	claro:	él	ahí,	en	medio	del	desierto,	solo,	sentado	en
ese	 Packard,	 y	 ellos	 allá,	 en	 esa	 estancia	 con	 una	 casa	 pintada	 de	 rojo	 junto	 a	 un
corral	 atestado	 de	 ovejas	 y	 de	 hombres.	Ni	 hacer	 reverencias	 ni	 tocarse	 las	manos
para	saludarse	ni	tratar	de	conciliar	lo	que	uno	pensaba	con	lo	que	pensaban	ellos.	Si
era	mucho	mejor	 pelearse	 con	 los	 enemigos.	 Lo	 difícil	 era	 saber	 quiénes	 eran	 los
enemigos.	Pero	después,	que	 fueran	enemigos,	que	 realmente	 lo	 enfrentaran	a	uno.
Que	no	se	prolongara	la	ambigüedad	con	los	enemigos,	que	fueran	algo	así	como	la
muerte	o	un	puñetazo.	Y	era	bueno	poder	ver	a	los	enemigos,	si	hasta	era	saludable
poderlos	odiar	enteramente,	como	un	ojo	mira	redondamente	a	un	blanco.	Es	que	ese
odio	 así,	 que	 se	 lo	 sentía	 de	 esa	 forma	 total,	 resultaba	 placentero,	 no	 incomodaba,
llenaba	 el	 cuerpo	 y	 lo	 sostenía	 a	 uno.	Hasta	 adquirían	 importancia	 y	 su	 verdadero
valor	los	enemigos	y	uno	se	definía	a	partir	de	ellos:	«No»	a	lo	que	comen,	«no»	a	lo
que	leen,	«no»	a	lo	que	tienen	metido	en	la	cabeza…	—le	había	dicho	Yuda.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	Vicente.
—¡Ya	va!	—vociferó	Míguez	exagerando	su	furia,	pero	nadie	le	podría	decir	que

no	era	necesario	gritar	tanto,	porque	seguramente	él	se	excusaría	diciendo	que	temía
que	no	lo	oyeran,	que	como	estaba	tirado	debajo	del	auto—.	¡Dos	minutos	más!

Vicente	se	recostó	en	su	asiento	y	recorrió	el	campo	con	la	vista:	esas	matas	que
se	hamacaban	con	el	viento,	las	sombras	de	las	nubes	que	avanzaban	sobre	el	suelo,
ese	cielo	tan	bajo	y	al	fondo	esa	estrecha	franja	blanca.

—¿Quién	viene?	—preguntó	Míguez	de	pronto.
—¡No	veo!	—le	comunicó	Vicente	doblándose	sobre	el	costado	del	auto.
—¡Pero	si	ya	se	oye	el	ruido,	doctor!
Vicente	miró	hacia	 las	dos	puntas	del	 camino:	de	Gallegos	nada:	del	otro	 lado,

nada…	¿O	sí…?	Sí.	Un	camión	se	acercaba	marcando	una	gran	vuelta	del	camino.
—¡Es	un	camión!	—informó.
—¡Muy	bien!	—aplaudió	Míguez.
—Pero	me	parece	que	es	del	ejército…
—¡No	importa,	no	importa…!	¡Hay	que	pararlo!	—Míguez	había	reaparecido	con

la	cara	engrasada—.	Vamos,	doctor.	Hay	que	hacerle	señas.
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—Pero,	yo	no	creo	que…
—¡Si	no,	nos	quedamos	aquí	hasta	vaya	a	saber	cuándo!
Los	dos	se	pusieron	a	los	costados	del	camino	y	empezaron	a	sacudir	los	brazos

en	el	aire.	A	medida	que	el	camión	se	acercaba,	Míguez	iba	gritando:	«—¡Paren…!
¡Paren	 que	 tengo	 mal	 el	 motor!»…	—pero	 ese	 camión	 seguía	 avanzando	 a	 toda
velocidad—.	 «¡Paren!»	—y	 los	 dos	 tuvieron	 que	 saltar	 a	 un	 costado	 para	 dejarlo
pasar—.	«¡Paren!»	—volvió	a	gritar	Míguez	con	una	voz	 indignada—.	«¡Paren,	 les
digo,	hijos	de…!»	—y	los	dos	se	quedaron	contemplando	cómo	ese	camión	se	perdía
a	lo	lejos,	después	de	haber	encendido	las	luces.

Se	miraron	apenas,	Míguez	se	restregó	la	cara,	Vicente	se	sentó	frente	al	volante	y
se	quedaron	un	rato	en	silencio	como	si	esperaran	que	ese	camión	volviese	después
que	deliberaran	los	que	iban	arriba	o	que	apareciera	otro	por	el	mismo	lado	o	por	el
lado	del	pueblo.	Pero,	nada.	Entonces	Míguez	se	resolvió	a	meterse	nuevamente	bajo
el	 Packard	 y	 allí	 estuvo	 haciendo	 chirriar	 unas	 tuercas,	 raspando	 unos	 caños	 y
protestando.	Por	fin,	después	de	un	largo	rato	se	levantó	cuando	ya	todo	el	campo	se
iba	cubriendo	de	una	penumbra,	le	pidió	a	Vicente	que	se	corriera,	se	sentó	frente	al
volante	y	sin	titubear,	sin	orgullo,	puso	el	auto	en	marcha.

El	 resto	 del	 camino	 no	 se	 hablaron	 y	 el	 polvo	 que	 levantaban	 era	 invisible	 y
Vicente	podía	respirar	mejor	que	a	la	ida	sintiendo	la	barba	crujiente	y	cada	vez	más
helada.	Cuando	entraron	al	pueblo,	apenas	si	se	veían	las	luces	de	algunas	casas.

—¿Entramos	por	la	principal?
—Sí	—dijo	Vicente	como	si	aceptara	un	desafío.
Varias	 puertas	 se	 entreabrieron	 cuando	 el	 Packard	 pasó	 roncando	 pesadamente

por	 la	 calle	 principal;	 algunos	 grupos	 de	 gente	 se	 asomaron	 y	 se	 quedaron
comentando	en	las	veredas.

—Llegaron	noticias	—murmuró	Vicente	con	satisfacción.
Míguez	cabeceó	un	«sí»	hosco	y	los	dos	se	dejaron	pasear	por	ese	auto	como	por

un	elefante,	presintiendo	que	en	 las	casas	 los	miraban	con	devoción,	 aprobándolos.
Todos	 los	 conocían,	 todos	 hablaban	 de	 ellos.	 Pasaron	 frente	 a	 la	Gobernación,	 por
delante	del	Hotel	Argentino	y	por	fin	frenaron	frente	a	la	casa	de	Vicente.	El	Packard
quedó	detenido	en	medio	de	esa	calle	 tan	ancha.	El	 radiador	 soltaba	una	columnita
blanca.	Vicente	bajó	y	 se	despidió	en	 silencio	apretando	el	hombro	de	Míguez	con
calidez.	El	chico	se	quedó	mirándolo,	conmovido,	feliz:	«—Llevo	el	Packard	a	lo	de
Carrero	y	en	seguida	vuelvo,	doctor»	—murmuró.	Eran	veinte	pasos	los	que	tenía	que
caminar	Vicente	desde	el	auto	a	la	puerta	de	su	casa.	No	había	luz	en	el	ventanal,	la
casa	 estaba	 sumergida	 en	 un	 estanque	 de	 agua	 negra.	Yuda	 habría	 salido	 o	 estaría
durmiendo,	ella	se	acostaba	en	un	rincón	de	la	cama,	contra	la	pared,	el	empapelado
ya	 tenía	 una	mancha	 casi	 ovalada…	De	 pronto,	 por	 la	 esquina,	 sintió	 que	 alguien
corría.
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—¡Cuidado!	—le	avisó	Míguez.
Vicente	 se	 agachó;	unas	piedras	golpearon	contra	 la	pared	de	zinc,	que	 tembló.

Cuatro,	cinco	pedradas.	Desde	la	esquina,	gritaron:
—¡Judío…!	¡Vendido!
Después	oyó	que	de	nuevo	corrían.	Eran	varios.	No	los	pudo	ver.	Ya	estaba	todo

oscuro.
Y	esa	mañana	fueron	al	puerto	y	allí	se	sentaron	entre	sus	valijas,	una	canasta	de

cosas	que	les	había	dado	la	madre	de	Míguez	para	un	pariente	de	Buenos	Aires	y	un
gigantesco	 baúl	 que	 se	 habían	 comprado.	Muy	 poca	 gente	 los	 fue	 a	 despedir.	 Río
Gallegos	 parecía	 una	 ciudad	 ocupada	 y	 las	 patrullas	 de	 la	 guardia	 blanca	 trotaban
todo	el	día	por	las	calles	o	hacían	guardia	en	las	esquinas,	y	apenas	si	Carrero	y	tres	o
cuatro	personas	más	se	habían	animado.	Se	despidieron	con	muy	pocas	palabras,	se
habían	mirado	mucho	a	la	cara	y	se	abrazaron	virilmente.	Ahí	no	había	nada	más	que
decir.	 Era	 un	 día	 gris,	 desapacible,	 y	 todos	 se	 habían	 levantado	 los	 cuellos	 de	 los
abrigos.	 La	 bufanda	 de	 Yuda	 se	 agitaba	 con	 el	 viento	 y	 ella	 se	 empeñaba	 en
hundírsela	 entre	 las	 solapas.	Los	dos	 se	habían	 sentado	y	 esperaban	con	 las	manos
sobre	 las	rodillas.	«—¿Tendremos	para	mucho?»	—quería	saber	Yuda.	«—No,	no.»
—respondía	Vicente	y	se	frotaba	las	manos	Después	apareció	el	fotógrafo	de	Carrero,
les	 pidió	 que	 miraran	 a	 la	 cámara,	 dijo	 algo	 del	 pajarito	 y	 del	 sol	 con	 muy	 poca
convicción	y	se	acuclilló	entre	las	piedras	de	la	playa.

Yuda	le	pidió:
—No	se	olvide	de	mandármela.
—No,	señora,	no	—dijo	ese	hombre	y	agradeció	quitándose	el	sombrero.	Carrero

se	paseaba	dando	vueltas	alrededor	de	 todos	esos	bultos,	controlando	su	reloj	y	ese
barco	que	estaba	allá	abajo,	en	medio	de	la	ría.	Cabeceaba	y	parecía	repetirse:	«Tarda,
cómo	tarda…».

—¿A	qué	hora	sale?	—preguntó	Yuda.
—A	la	que	se	les	dé	la	gana	—dijo	Vicente	con	la	mirada	perdida	y	se	hundió	aún

más	dentro	de	su	sobretodo.
Una	mujer	se	acercaba	caminando	desde	la	prefectura	con	un	braceo	enérgico,	se

aproximó	a	los	bultos	que	estaban	amontonados	sobre	la	playa	y	le	indicó	tres	a	un
peón	que	la	acompañaba.	Parecía	ofendida:

—…	Yo	me	quedo,	a	mí	me	conviene	quedarme	—refunfuñaba—.	Aquí	se	gana
mucho	más.	Y	ahora	que	está	el	ejército…	—el	resto	no	se	pudo	oír	porque	se	había
vuelto	de	espaldas.

Yuda	le	aproximó	la	cara	a	Vicente:
—¿De	 qué	 se	 queja?	 —y	 fruncía	 los	 párpados	 como	 si	 ese	 sol	 desteñido	 le

lastimara	los	ojos.
Vicente	le	arregló	la	bufanda	antes	de	hablar:
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—Dice	que	se	queda,	que	no	tiene	interés	en	irse	porque	aquí	se	gana	mucho	más.
—¿Eso	era	todo?
—Sí.
—¿Y	por	eso	estaba	de	mal	humor?
Vicente	no	respondió.	Volvió	a	mirar	a	esa	mujer	esperando	que	se	diera	vuelta:	él

la	 había	 visto	 alguna	 vez,	 alguien	 se	 la	 había	 señalado	 la	 noche	 de	 su	 llegada	 al
pueblo.	 Ya	 recordaba:	 era	 la	 mujer	 de	 uno	 con	 un	 apellido	 alemán.	 Sacudió	 los
hombros	y	se	cruzó	de	brazos	pacientemente.	A	Yuda	la	bufanda	se	le	había	zafado	de
nuevo	y	le	golpeteaba	la	cara.	Vicente	ni	se	molestó	en	apartarla,	que	lo	sobara,	total,
tomarían	 el	 barco,	 estarían	 allí	 metidos	 cuatro	 o	 cinco	 días	 y	 por	 fin	 llegarían	 a
Buenos	Aires.	Tendría	que	ir	a	su	casa,	instalarla	a	Yuda,	indicarle	que	sacara	la	ropa
de	las	valijas,	las	camisas,	los	cuellos,	los	pañuelos,	vestirse	para	ir	al	centro,	viajar
hasta	el	centro,	solicitar	audiencia	después	de	haber	cruzado	esa	plaza	blanca	cubierta
de	 palmeras	 descascaradas	 y	 sentarse	 en	 un	 sillón	 hasta	 que	 el	 Viejo	 lo	 recibiera.
Entonces	le	contaría	lo	que	había	ocurrido	y	el	Viejo	lo	escucharía	en	silencio,	en	una
pieza	 en	 penumbra,	 clavándole	 sus	 brillantes	 ojos	 benévolos	 y	 haciendo	 de	 vez	 en
cuando	 un	 ruido	 con	 la	 boca	 como	 si	 lamentara	 todo	 eso.	A	 lo	mejor	 le	 replicaba
diciéndole	que	el	Ejército,	que	era	una	de	 las	bases	más	sólidas	de	 la	nacionalidad,
que	sus	miembros	no	eran	sino	partes	de	una	entidad	indivisible,	que	la	imposibilidad
de	juzgarlos.	¿Y	si	en	lugar	de	hacer	ese	ruidito	con	la	boca	como	si	se	chupeteara	los
dientes	golpeaba	con	el	puño	sobre	la	mesa	y	se	ponía	de	pie?	¿O	se	iría	amodorrando
con	el	ronroneo	de	su	relato…?	Él	le	contaría	todo.	Desde	el	principio.	Pero	en	ese
momento	Carrero	se	había	acercado	y	le	señalaba	algo	a	Yuda.	Ella	se	había	puesto
de	pie	pisoteando	las	correas	de	una	valija.	Vicente	la	miró:	estaba	como	inflada,	pero
esa	bufanda	le	daba	un	aspecto	juvenil	en	la	cara:	era	una	cabeza	fresca	encima	de	ese
cuerpo	 que	 se	 empezaba	 a	 hinchar.	 Ella	 podía	 aplaudir	 y	 sus	 aplausos	 resultarían
alegres,	 hasta	 naturales,	 pero	 desproporcionados.	 Después	 Vicente	 miró	 hacia
adelante;	desde	el	fondo	de	la	ría	avanzaba	una	chalana,	el	viento	y	el	oleaje	la	hacían
bambolear.	Era	 la	de	ellos,	 la	que	los	 iba	a	 transportar	hasta	el	barco.	Era	chata,	de
borda	muy	baja,	pintada	con	un	amarillo	vibrante	y	en	la	popa	flameaba	una	bandera
inglesa.
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Lima,	Julio	Cortázar,	Julián	Marsé	y	Mario	Monteforte.

Como	dramaturgo,	en	1972	recibió,	por	Lisandro,	el	Premio	Nacional	de	Teatro,	y
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Durante	 la	 dictadura	 de	 1976,	 (dos	 de	 cuyas	 víctimas	 fueron	María	Adelaida	 y
Lorenzo	Ismael,	hijos	de	David	Viñas)	debió	exiliarse	en	distintos	países	de	América
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En	 1984	 regresó	 a	 la	Argentina,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 cátedra	 de	 Literatura
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En	1991,	rechazó	la	Beca	Guggenheim,	como	un	«homenaje	a	sus	hijos».
Falleció	a	 los	83	años,	el	10	de	marzo	de	2011.	Su	última	novela	publicada	fue
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