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Esta  novela  describe  las  complicadas  vidas  y  preocupaciones  de  cuatro jóvenes  ingleses  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial.  En  este  grupo,  la  oscura rivalidad masculina se enturbia cuando uno de los protagonistas se enamora y se acuesta con la novia de uno de sus amigos. Amistad, amor y traición son los  tres  elementos  sobre  los  que  gira  esta  obra  maestra  en  la  que  Pinter,  a través  de  la  evolución  de  esta  confusa  y  destructiva  amistad,  indaga  en  los caminos por los que las vidas ordinarias están moldeadas por las limitaciones y  fronteras  de  la  sexualidad,  la  intimidad  y  la  moralidad.  Con  tintes autobiográficos, Los enanos es una obra llena de humor y desgarro en la que Harold Pinter consigue, de modo perspicaz, asestar sus críticas más afiladas a la sociedad y sus pautas.
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A Judy Daish




Nota del autor

 

Escribí Los  enanos  a  principios  de  los  años  cincuenta,  antes  de  empezar  a escribir teatro. No la ofrecí para publicar en esa época.

En  1960  extraje  algunos  elementos  del  libro  y  escribí  una  obra  de  teatro del mismo título. La obra es bastante abstracta, principalmente, creo, porque omití de ella el personaje de Virginia, esencial en la novela.

En 1989 leí el libro por primera vez después de muchos años y decidí que podría mejorarlo con un trabajo adicional. El trabajo consistió básicamente en recortar. Eliminé cinco capítulos que me parecieron redundantes y reorganicé o condensé varios pasajes. Con todo, el texto es, en lo fundamental, el escrito entre los años 1952 y 1956.




I




Uno

 

Poco antes de la medianoche fueron al apartamento. Estaba oscuro y tenía las persianas  bajadas.  Len  giró  la  llave  y  empujó  la  puerta  de  la  calle.  Sobre  el felpudo  había  una  pila  de  cartas.  Las  recogió  y  las  dejó  en  la  mesa  del recibidor.  Bajaron  las  escaleras.  Pete  abrió  la  ventana  de  la  sala  y  sacó  un paquete de té del bolsillo. Entró en la cocina y llenó el hervidor.

Len se ajustó las gafas y lo siguió. Sacó una flauta de un bolsillo interior. Sopló,  la  acercó  a  la  luz  y  la  metió  en  su  boca.  Agachándose,  le  dio  una sacudida violenta y la limpió en su pantalón, se levantó, cogió un trapo tieso del toallero y se secó los dedos. Luego secó la flauta, le dio vueltas entre los dedos,  la  introdujo  en  su  boca,  colocó  los  dedos  sobre  los  orificios  y  sopló. No salió sonido alguno.

—No te canses.

Len dio unos golpecitos con la flauta en su cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo.

La  lluvia  caía  sobre  el  techo  de  la  cocina.  Pete  esperó  a  que  hirviera  el agua, la vertió en la tetera, la llevó a la sala y puso dos tazas sobre la mesa. Junto a la chimenea había dos sillones, cara a cara. Se sentó en uno de ellos y encendió un cigarrillo.

—Algo le pasa a esta flauta —⁠dijo Len.

—Vamos a tomar el té.

—No puedo hacer nada con ella.

Len sirvió el té y dio una palmada en sus bolsillos.

—¿Dónde está la leche? —preguntó.

—Tú ibas a traerla.

—Así es.

—Entonces, ¿dónde está?

—Se me ha olvidado. ¿Por qué no me lo has recordado?

—Dame la taza.

—¿Ahora qué hacemos?

—Dame el té.

—¿Sin leche?

—A ver.

—¿Sin nada de leche?

—No hay nada leche.

—¿Y azúcar, qué? —preguntó Len, pasando la taza.

—Tú ibas a traerla.

—¿Por qué no me lo has recordado?

Pete echó un vistazo alrededor de la sala.

—Bueno —dijo—, todo parece estar bien ordenado.

—¿Él no tiene nada?

—¿Nada de qué?

—De azúcar.

—No he encontrado nada.

—Esto es como una casa de beneficencia.

De un gancho junto a la chimenea colgaba un tenedor de cobre para tostar. Su empuñadura era una cabeza de mono. Pete lo cogió para examinarlo.

—Esto es interesante.

—¿Eso? —dijo Len—. ¿No lo habías visto antes? Es portugués. Todo en esta casa es portugués.

—¿Y por qué?

—Él es de allá.

—Sí, es cierto.

—O por lo menos, su abuelo materno.

Pete volvió a colgar el tenedor.

—No me digas.

—O su abuela paterna.

El reloj del recibidor dio la hora. Ellos escucharon.

—¿A qué hora va a venir?

—Sobre la una y media.

—Bueno, ¿y si tomáramos un poco de aire?

—¿Aire? —dijo Len.

—¿Qué le pasa a eso?

—No  le  pasa  nada.  Es  la  mejor  del  mercado.  Pero  debe  de  haberse estropeado. No la he tocado en un año.

Pete se levantó, bostezó y se acercó al estante de libros. Los libros, bien apiñados,  estaban  cubiertos  de  polvo.  En  el  anaquel  inferior  encontró  una Biblia. Observó la dedicatoria.

—Se la regalé yo, hace años —⁠dijo.

—¿Qué cosa?

—Esta Biblia.

—¿Para qué?

Pete guardó el libro de nuevo y se limpió los dedos.

—Este té es una patada al hígado — ⁠dijo Len.

—¿Bueno, qué me dices?

—¿Acerca de qué?

—Un poco de aire.

—Para mí no.

—¿Por qué no?

—Está lloviendo.

—Escucha —dijo Pete.

—No oigo nada.

—Ha dejado de llover.

—¿Cómo lo sabes?

—¿La oyes?

—No.

—No la oyes porque ya paró.

—De todos modos —dijo Len—, la lluvia no tiene nada que ver.

—Ten piedad.

—No, sé adónde me vas a arrastrar.

—¿Adónde?

—Al otro lado del Lea.

—¿Y?

—No sabes cómo es aquello de noche.

—¿No lo sé?

—Bueno,  tal  vez  sí  lo  sabes.  Pero  estás  dispuesto  a  ir  allí  otra  vez  de noche. Yo no.

—Sabes —dijo Pete—, creo que es hora de que te animes. Estás a un paso del cementerio.

Se sentó. Len sacó un pañuelo y se limpió las gafas. Luego las puso sobre la mesa, se levantó, estornudó dos veces y meneó la cabeza.

—He pillado el resfriado más espantoso de mi vida.

Se sonó.

—Con todo, la molestia es soportable.

Pete,  sentado,  miraba  el  periódico  cubierto  de  hollín  en  la  chimenea, mientras daba pataditas al hogar.

—Oye  —dijo  Len—,  ¿te  apetece  que  traiga  el  violín  para  tocar  unas piezas mientras estás de humor? Tengo a punto una de Alban Berg que te hará ver las estrellas.

—¿Alguna vez te ha escrito con tinta roja?

—¿Cómo?

—Tinta roja. Hay una botella en el estante.

—Por  supuesto  que  sí.  ¿Y  qué?  ¿Alguna  vez  te  ha  escrito  a  ti  con  tinta roja?

—No.

Len estornudó y se sonó. La lluvia daba otra vez golpecitos en la ventana. Inclinándose sobre de la mesa, pegó la nariz al cristal.

—Está oscuro.

—Tómate unos vahos de eucalipto —⁠dijo Pete.

—¿Por qué? ¿Tú le has escrito alguna vez con tinta roja?

—No.

Pete llevó su taza a la cocina y la enjuagó. Regresó a la sala y encontró a Len, ojos entornados y gafas en mano, con el brazo extendido delante de él.

—Allí está todavía.

—¿Qué cosa ahora?

—No te das cuenta de lo que te pierdes al no usar gafas.

—¿Qué me pierdo? —preguntó Pete, vertiendo té en su taza.

—Te lo voy a decir. Ves, siempre hay un punto de luz en el centro de la lente,  en  el  centro  de  tu  vista.  No  te  puedes  equivocar.  No  puedes  dar  un traspié. Siempre, incluso en la noche más oscura, una pizca, un fragmento de luz, suspendido ante ti. Mira, hay gente, tú lo sabes igual que yo, que siempre anda  con  una  perpetua  arruga  en  la  frente.  Cuando,  a  veces,  logran  eliminar esa arruga, el mundo está bien, harían cualquier inversión. Bueno, de acuerdo, no diré que yo tenga la misma perspectiva, simplemente porque a veces que me dé cuenta de que este cuadrado de luz existe. En absoluto tengo la misma perspectiva. Pero eso sí, lo que hace este punto de luz es que indica el ángulo de  tu  órbita.  No  tienes  por  qué  mirarme  así.  Tú  no  lo  entiendes.  Te proporciona  un  sentido  de  la  dirección,  aunque  nunca  te  muevas  del  mismo lugar.

—¿Tengo que ponerme de rodillas?

—Solo te estoy dando un consejo.

—Contéstame  una  sola  pregunta  — ⁠dijo  Pete⁠—.  ¿No  andas  siempre  con una arruga en la frente?

—Exacto. Precisamente por eso sé de lo que estoy hablando.

El reloj del recibidor dio la una, Len se puso las gafas y quedó inmóvil en su asiento.

—Seguro que vendrá con hambre.

—¿Por qué?

—Apuesto a que sí.

Pete cerró los ojos y se recostó.

—Ese tipo tiene el apetito de un león — ⁠dijo Len.

Hizo girar la flauta en sus manos.

—Le he visto devorar un pan entero antes de quitarme la chaqueta.

Acercó la flauta a su ojo izquierdo y miró en su interior.

—En los viejos tiempos no habría dejado en su plato ni una miga de pan.

Pete abrió los ojos, encendió un fósforo y lo observó consumirse.

—Obviamente  puede  haber  cambiado  —⁠dijo  Len,  levantándose  y moviéndose  por  la  sala⁠—.  Hay  cosas  que  cambian.  Pero  yo  siempre  soy  el mismo. ¿Sabes? La semana pasada me zampé cinco comidas completas en un solo día. A las once, a las dos, a las seis, a las diez y a la una. No estuvo mal. El trabajo me abre el apetito. Estaba trabajando, ese día.

Se apoyó contra el armario y bostezó.

—Siempre estoy muerto de hambre cuando me levanto. La luz del día me afecta de una forma extraña. En cuanto a la noche, mejor no hablar: para mí lo único  que  se  puede  hacer  de  noche  es  comer.  Me  mantiene  en  forma,  sobre todo si estoy en casa. Tengo que bajar corriendo para poner el hervidor, subir corriendo para terminar lo que estaba haciendo, volver a bajar corriendo para cortar un sándwich o preparar una ensalada, subir corriendo para terminar lo que  estaba  haciendo,  bajar  corriendo  de  nuevo  para  ocuparme  de  las salchichas,  si  voy  a  comer  salchichas,  subir  corriendo  para  terminar  lo  que estaba haciendo, bajar otra vez…

—¡Sí!

—¿Dónde conseguiste esos zapatos?

—¿Qué?

—Esos zapatos. ¿Cuánto hace que los tienes?

—¿Por qué? ¿Qué tienen de malo?

—Estoy perdiendo las fuerzas. ¿Los has llevado puestos toda la noche?

—No —dijo Pete—, he venido descalzo desde Bethnal Green.

—Debo de estar perdiendo las fuerzas.

Se sentó a la mesa y meneó la cabeza.

—¿Cuándo dormiste por última vez?

—¿Dormir? No me hagas reír. No hago otra cosa que dormir.

—¿Y el trabajo, qué? ¿Cómo va el trabajo?

—¿Euston?  Un  horno.  Es  un  horno.  Con  todo,  aire  malo  es  mejor  que ningún aire, supongo. Lo mejor es el turno de noche. Llegan los trenes, le doy a  un  tipo  medio  dólar  para  que  haga  mi  trabajo,  me  hago  un  ovillo  en  un rincón y leo los horarios. La cantina siempre está abierta. Si estuviera allí esta noche me darían una taza de té con todo el azúcar y la leche que quisiera, eso te lo aseguro.

Pete se desperezó, apretando la mano contra la pared.

—Te  sentaría  bien  ganar  un  poco  de  peso  —⁠dijo  Len⁠—.  Estás  en  los huesos.

—Va a llegar de un momento a otro.

—¿Te has fijado en tus pómulos últimamente? Estás transparente.

—¿Y qué? —dijo Pete, asomándose por la ventana.

Len se quitó las gafas y se frotó los párpados.

—Creo que estoy experimentando un cambio — ⁠dijo.

—¿De veras?

—Lo siento. Siento que estoy experimentando un cambio.

Pete  recogió  la  tetera  y  las  tazas  y  las  llevó  a  la  cocina,  allí  puso  el hervidor en el hornillo de gas.

—¿Qué pasa? —preguntó Len, desde la puerta.

—Querrá una bebida.

—¿Té  negro?  Estás  loco.  No  puedes  recibir  a  un  hombre  de  vuelta  a  su propia casa con una taza de té negro.

—Concéntrate  —dijo  Pete—.  ¿Qué  fue  lo  que  me  dijiste  que  te  escribió en la carta?

—Dijo que fuera al apartamento y pusiera agua a hervir.

—¿Para un té?

—Para un té.

—Eso  es  exactamente  lo  que  estoy  haciendo  —⁠dijo  Pete.  Estoy interpretando sus palabras en sentido estricto. Él va a tener un té. Un té negro. Un té puro. A chelín y nueve peniques el cuarto.

Sonó el timbre.

—Ahí está nuestro hombre —dijo Pete ⁠—. Abre la puerta.




Dos

 

 

—¿Has dormido?

—Todo el día —dijo Mark.

—Entra.

Len cerró la puerta. Bajaron las escaleras hasta la cocina

—¿Que pensáis de mi cocina? ¿Ha cambiado?

Mark sacó un peine de su bolsillo y se peinó.

—Sigue siendo una cocina de la categoría más alta posible — ⁠dijo.

—Mira, Mark —dijo Len—, me alegro de que hayas dormido bien. Oye. ¿Qué piensas de este libro? Quiero que le eches una ojeada. No habrás visto nada parecido. Te lo garantizo.

Mark guardó el peine en su bolsillo y miró el título.

—La  teoría  de  integrales  de  Reimman.  ¿Qué  intentas  hacer?  ¿Dejarme caer en la tentación?

—¿Por qué no lo lees? —dijo Len⁠—. Te va que ni pintado.

—Del  próximo  jueves  en  quince…  —⁠dijo  Mark⁠—,  puedes  iniciarme  en un curso.

—Estás perdiendo una oportunidad única en la vida.

—Matemáticas,  ajedrez  y ballet.  Tienes  que  empezar  a  los  doce,  once años.

—No sabes de qué estás hablando.

—Incluso antes.

—Escucha  —dijo  Len—.  Toda  la  noche  de  ayer  estuve  dándole  a  la mecánica  y  los  determinantes.  No  hay  nada  como  un  poco  de  cálculo  para animarle a uno. ¿No lo ves? Está muerto. No te puede comer. La mente salta por encima de la barrera y camina en el aire.

—¿No?

—Te lo estoy diciendo, te lo digo. Es el único rato en que me siento más o menos ganador y colocado.

—¿Qué es esto? —dijo Mark, sacando un papel de entre las páginas.

—¿Qué es?

—Es uno de tus poemas.

Len  se  lo  arrebató,  lo  leyó  rápidamente  y  se  lo  guardó  estrujado  en  el bolsillo.

—¿Qué pasa? —dijo Mark—. Déjame verlo.

—Es un galimatías —dijo Len—. No vale nada. Es nauseabundo.

Lo  sacó  de  su  bolsillo  y  lo  arrojó  de  prisa  al  cubo  de  la  basura,  bajo  el fregadero.

—Es imposible.

—Te creo.

Len frunció el ceño, hizo un sonido desapacible y se abotonó las mangas.

—¿Y Pete? ¿Ha escrito algo últimamente?

—No  lo  sé.  ¿Cómo  podría  saberlo?  No  es  cosa  mía.  Pero  lleva  varias cosas entre manos. Eso sí lo sé.

—¿De veras?

—Sí.

—Me pregunto qué serán.

—Tienes todo el derecho de preguntártelo.

Mark sonrió, y miró a su alrededor, a la cocina desnuda. El techo era bajo. El aparador, las sillas y la mesa eran sencillos, de una madera clara. Junto a la pared  bombeaba  la  caldera.  Era  una  habitación  cuadrada.  Una  pequeña ventana daba al patio.

—Los ambientes —dijo— en que vivimos.

—No me lo digas, no lo menciones — ⁠dijo Len.

Movió las muñecas y, gesticulando, sacudió la cabeza e hizo un chasquido con los dientes.

—Los ambientes en que vivimos se abren y se cierran.

Arrastró una silla haciéndola rechinar, se sentó en ella, la echó para atrás de un empujón y se movió para golpear la pared.

—Cambian  de  forma  según  su  voluntad  —⁠dijo⁠—.  No  me  quejaría,  no reclamaría, ¿sabes?, si por lo menos mantuvieran alguna coherencia. Pero no lo hacen. Y desconozco las fronteras, los límites, que me han hecho creer que son  naturales.  Ese  es  el  problema.  Estoy  totalmente  a  favor  del comportamiento natural de habitaciones, puertas, escaleras, todo eso. Pero no puedo fiarme de ellos. Cuando, por ejemplo, miro a través de la ventanilla de un  tren,  de  noche,  veo  las  luces  amarillas  nítidamente,  veo  lo  que  son,  y observo  que  están  quietas.  Pero  solo  están  quietas  porque  yo  me  estoy moviendo.  Sé  que  se  mueven  conmigo,  y  cuando  pasamos  por  una  curva, súbitamente desaparecen. Sin embargo, sé que están quietas. Después de todo, fueron  fijadas  a  postes  que  están  metidos  en  tierra.  Así  que  tienen  que  estar quietas, como es su derecho, en la medida en que la tierra misma esté quieta, lo  que  por  supuesto  no  es  el  caso,  pero  eso  es  otra  historia.  La  cuestión  es, dicho  sencillamente,  que  solo  puedo  apreciar  estos  hechos  cuando  me  estoy moviendo. Cuando estoy quieto nada de cuanto me rodea asume una conducta natural. No digo que yo mismo sea algún criterio, yo no diría eso. Después de todo,  cuando  estoy  en  un  tren,  en  realidad  no  me  estoy  moviendo.  Eso  es obvio.  Estoy  en  el  asiento  del  rincón.  Estoy  quieto.  A  lo  más  me  están moviendo, pero yo no me muevo. Las luces amarillas, tampoco. El tren sí se mueve, seguro, pero ¿qué tiene que ver el tren con esto?

—Exacto —dijo Mark.

—¿Así que dónde te deja? Estoy más que dispuesto a creer que no se trata de un caso clarísimo. Pero de pronto no atino a pensar en ningún caso que sea clarísimo. Con franqueza, no puedo ni pensar en ningún caso. No hay, seamos realistas,  un  atisbo  de  evidencia.  No  tendría  la  menor  posibilidad  en  los juzgados. Al juez le daría un ataque y yo perdería mi licencia.

—Sin duda alguna.

—No es cosa de risa.

—Nada de eso.

—¿Se mueve el jurado?

—¿Cómo?

—No.  En  el  tribunal  están  quietos.  Y  yo  estoy  quieto  en  el  banquillo. Ningún  cambio.  Cuando  me  muevo,  sin  embargo,  en  este  caso,  ellos  se mueven también. Desaparezco por la conejera y ellos llaman un taxi.

—Así es.

—Cambio pero sin cambio. Pero ¿cómo resuelve esto mi problema? ¿Me lo puedes decir? No, por supuesto que no. Así es, es todo. Y así será. Tal vez no  seamos  culpables.  ¿Lo  somos?  Pete  diría  que  somos  culpables.  Tú  dirías que no lo somos. ¿Lo somos?

—No —dijo Mark—. No lo somos.

Len se rio. Abrió la puerta del sótano y respiró. Llovía.

—Bueno —dijo Mark—, debo decir una cosa.

—¿Qué?

—Cuando estás adentro, estás adentro.

—¿Cómo?  —dijo  Len—.  ¿Qué  has  dicho?  ¿Cuando  estás  adentro,  estás adentro?

—Seguro.

—Tienes  razón.  No  lo  puedo  negar.  Nunca  has  dicho  nada  más  cierto. Cuando  estás  adentro  —⁠repitió,  caminando  alrededor  de  la  mesa⁠—,  estás adentro.  Eso  es.  Casi  me  caigo  de  culo.  Tengo  que  recordarlo.  ¿Cómo  has dicho una cosa así?

—Se me ocurrió, simplemente. Cuando estás adentro, estás adentro.

—Bueno —dijo Len—. Eso sí te lo concedo: los hechos son los hechos. Es  evidente.  Y  cuando  no  estás  adentro,  estás  afuera.  O  más  exactamente, cuando estás afuera, no estás adentro.

—Eso sí es mucho mejor.

—Cuando  estás  adentro  —murmuró  Len ⁠—,  estás  adentro,  ¿verdad? Bueno, me lo guardaré para un invierno crudo.

Arriba, en la sala, Mark se recostó en el gastado sillón de cuero. Miraba el círculo de luz en el techo mientras Len, sacando con cuidado el violín de su caja  y  ajustando  el  arco,  se  concentraba  en  un  pasaje  de  Bach,  arrugando  la frente y rechistando ante las notas falsas.

—No puedo tocarlo —dijo.

Se oyó un golpe en la puerta trasera. Giró el pomo. El gato, enroscándose, entró y se coló deprisa bajo la mesa.

—Es ridículo. Tengo que hacer ejercicio. Mis dedos tienen la sensibilidad de un exprimidor de hierro. Me iría mejor limpiando ventanas.

—A mí me pareció bien —dijo Mark.

—No,  no.  Es  un  insulto  a  Bach.  Una  impertinencia.  El  problema  es —⁠murmuró,  guardando  el  violín⁠—  que  cuando  encuentro  alguna  dirección para mis energías soy incapaz de mantenerla. Debería. No debería hacer nada más  que  practicar  música.  Llegar  a  un  acomodo  y  atenerme  a  ello.  Pero mírame.  He  sido  labriego,  ayudante  de  constructor,  embalador,  tramoyista, oficinista  de  compañía  naviera,  cortador  de  césped,  recolector  de  lúpulo, viajante,  cartero…,  soy  mozo  de  estación,  matemático,  tocador  de  violín, hago  garabatos  y  juego  bastante  bien  al  críquet.  No  he  tocado  la  pesca  de perlas  y  nunca  he  sido  enfermero…  ¿Qué  lio  es  ese?  Es  absurdo.  Nunca  he podido mirarme al espejo y decir, ese soy yo. ¿Qué hace ese gato?

El gato daba saltos espasmódicos contra la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo Len—. Está bien. Sal. Lo entiendo perfectamente.

—No me extrañaría —dijo Mark, observando una cola, que se perdió con un movimiento rápido en la noche⁠—, que ese fuera gato encerrado.

Len cerró la puerta.

—Vamos para abajo —dijo en tono suave.

—Acabamos de subir.

—Lo sé. Bajemos.

—Vamos, dijo Mark.

Bajaron por la escalera de madera hasta el sótano. Len encendió la luz de la cocina. Mark se sentó, bostezó y encendió un cigarrillo.

—Muy bien.

—Sabes  —dijo  Len—,  nunca  tengo  la  certeza  de  que  entiendes  una palabra de lo que digo.

—¿Qué?

—Puede  ser  que  entiendas  algo,  por  supuesto,  o  puede  ser  que  cuando abres la boca dispares un tiro al azar, que puede ser o no ser relevante. Si es así,  eres  bastante  buen  tirador,  te  lo  reconozco.  Pero  a  veces  tengo  la impresión de que te limitas a estudiar la forma. Pete, por ejemplo, siempre me hace  saber,  de  una  manera  u  otra,  si  no  entiende  lo  que  estoy  diciendo.  Lo siente  como  una  obligación  moral.  Tú  apenas  lo  haces.  ¿Qué  significa  eso? ¿Significa que nunca quieres comprometerte? ¿O significa que no tienes nada que comprometer?

Mark echó la ceniza sobre el suelo de piedra. Cayó sin quebrar su forma. Con  la  punta  de  su  zapato  la  esparció  suavemente,  pulverizándola  junto  a  la pata de la mesa. Levantó los ojos para ver a Len.

—¿Estabas diciendo algo?

—¿Estabas actuando? ¿Huddersfield?

—Correcto.

—¿Te apreciaron en Huddersfield?

—Quedaron encantados.

—¿Cómo es cuando actúas? ¿Te satisface? ¿Le satisface a alguien más?

—¿Qué hay de malo en la actuación?

—Es una profesión consagrada. Es consagrada, huelga decirlo. Pero ¿qué produce?  ¿Te  satisface  cuando  sales  a  escena  y  todos  levantan  la  vista  y  te miran?  Tal  vez  ni  quieran  mirarte.  Tal  vez  prefieran  mirar  a  otro.  ¿Les  has preguntado alguna vez?

Mark  sonrió  y  encendió  un  cigarrillo.  Len  se  sentó  a  la  mesa,  apretando los dientes, y dándose una palmada en la frente.

—¿Sabes qué soy yo? Soy agente de una potencia extranjera.

Sonó el timbre.

 

Tras la tapadera del agujero de la carbonera, Pete vislumbró una puñalada de luz que entraba en la bodega desde el sótano interior. Se apoyó en el quicio de la  puerta.  Una  brisa  liviana  se  escabullía  por  los  setos.  La  luna  centelleaba entre  las  nubes  en  movimiento.  Un  gato  negro,  enjuto  y  fibroso,  subió  los escalones  de  un  salto,  pisó  la  bota  de  Pete  y  se  sentó  con  los  ojos  cerrados junto a la puerta. La cola rozaba su tobillo. Miró abajo a la forma encorvada. El gato apretó su hocico a la rendija. Esperaron en silencio.

Len abrió la puerta. El gato se escurrió entre sus piernas hasta la sala.

—¿Qué es eso?

—Un gato.

—¿El gato es tuyo?

—¿El gato mío? —dijo Pete. ¿Qué dices? Yo no tengo ningún gato.

—¿No tienes gato?

—Bueno, vamos, déjame entrar.

—A lo mejor es mi gato —murmuró Len, cerrando la puerta tras ellos.

—Solo podía ser tu gato.

—¿Por qué? ¿Qué te hace decir eso?

—Mantuvimos una pequeña charla —⁠dijo Pete⁠—, en el umbral.

—¿Sobre qué?

—La teoría de números.

—¿Qué te ha dicho?

—No me canses —dijo Pete—. No estoy para eso. ¿Por qué no enciendes alguna luz? Esto está negro como boca de lobo.

Mark estaba sentado con los pies sobre la mesa.

—Qué ha habido entre vosotros —⁠dijo Pete.

—Saludos.

—Ese  gato  no  me  merece  confianza  —⁠dijo  Len⁠—.  Lo  dejo  salir  por  la puerta trasera y entra por la de la calle.

—¿Y  si  tomáramos  un  poco  de  aire?  Fuera  hay  una  buena  brisa.  Nos despejará. Quienquiera puede apuntarse. Ambos tenéis pinta de necesitarlo.

Mark bajó las piernas al suelo.

—Tienes razón. Salgamos.

—Quizá les apetezca escuchar una pequeña serenata antes de irse —⁠dijo Len⁠—. Es de Spack y Rutz y tocada por Yetta Clatta. Es música eclesiástica.

—En otra ocasión, Weinblatt —⁠dijo Pete.

 

Salieron  de  la  casa  y  caminaron  hasta  el  estanque  de  patos.  En  una  banca cerca  al  puente  de  madera  extendieron  un  periódico  y  se  sentaron.  La  brisa hacía caer gotas de lluvia de los árboles.

—Escúchame, Pete —dijo Len—. ¿Por qué siempre me llamas Weinblatt? Mi nombre es Weinstein. No me lo he cambiado.

—Será que no te pega.

Mark rompió a toser. Su tos crecía, cada vez más estridente. Maldiciendo entre boqueadas, se acercó tambaleando hasta el borde del estanque y escupió, copiosamente, al agua oscura.

—Mark —dijo Pete—, en cuanto a escupidor, estás hecho un fenómeno.

—Gracias —dijo Mark, escupiendo a un arbusto.

Se sentó y se limpió la boca.

—Pero  lo  que  yo  quiero  saber  es  —⁠dijo  Pete⁠—,  ¿cuándo  vas  a  dejar  de tiritar y te vas a poner el hábito?

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? Yo soy sacerdote. En ninguna parte soy tan religioso como en la cama. Las pongo a todas en contacto con el universo.

—Querrás decir que las embaucas a todas.

—Eso es.

Len se había levantado y estaba de pie junto al estanque, con las manos en los bolsillos.

—He puesto mi firma —dijo.

—¿Te has alistado en el ejército? —⁠preguntó Mark.

—No —dijo Len, sentándose—. He solicitado un puesto en una oficina de seguros.

—No me digas eso.

—¿Qué quieres decir? —dijo Pete⁠—. Vamos a ver si lo aguanta.

—Yo  sé  lo  que  va  a  pasar  —dijo  Len⁠—.  Me  pondrán  a  hacer  cálculos actuariales todo el santo día. Me sentaré y calcularé la próxima mejor tasa de mortalidad. Un tipo como tú, Mark, solo obtiene lo próximo a lo mejor, nunca lo mejor.

—¿Y un tipo como yo? —dijo Pete.

—¿Por qué deberías obtener lo mejor? No conozco a nadie que obtenga lo mejor.

—¿Y tu gato? —preguntó Mark.

—Podrías aguantarlo con un poco de dinamismo y de agallas.

Pete y Mark encendieron sendos cigarrillos. Len miró las cabezas que se inclinaron al fósforo.

—No  es  ninguna  broma,  este  asunto  de  trabajo  —⁠dijo  Mark,  dejando escapar el humo por la nariz.

—Bueno  —dijo  Len—,  todo  depende  de  la  forma  en  que  se  mire.  Por ejemplo,  yo  conozco  a  un  tío  que  siempre  quería  tocar  madera.  Así  que, ¿sabéis  lo  que  hizo?  Entró  a  trabajar  en  una  biblioteca.  Imaginad  todas  las oportunidades  de  tocar  madera  que  existen  en  una  biblioteca.  El  lugar  está lleno de madera. Se lo pasa la mar de bien.

Len se puso en pie.

—A ver, Pete —dijo—. Déjame ver tu mano.

—¿Mi mano?

—Sí.

Alzó la mano izquierda de Pete hasta su barbilla, se acomodó las gafas y escudriñó la palma. Respirando a través de sus dientes, se inclinó más cerca. Soltó la mano con un sobresalto.

—¡Eres un maníaco homicida! —⁠exclamó⁠—. Me lo imaginaba.

—¡Qué! —dijo Mark.

—Dame esa mano —requirió Len—. Fíjate en esa mano. Fíjate bien: una línea recta por toda la mitad. Horizontal. ¿Lo ves? Es todo lo que hay. ¿Qué más tiene? Jamás he visto nada igual. ¡Eres un chiflado!

—Es muy probable —dijo Pete.

—¿Muy  probable?  No  encontrarás  dos  hombres  en  un  millón  con  una mano así. Se ve a la legua. Eres un maníaco homicida. Sin sombra de duda. Me apuesto lo que quieras.

A Len le tocaba el turno de noche. Los dejó para tomar su autobús. Pete y Mark se encaminaron a Bethnal Green.

—¿Sabes en qué anda? —dijo Pete.

—No. ¿En qué?

—Ha empezado a leer el Nuevo Testamento.

—Que tenga suerte.

—Di con la Biblia que te regalé el otro día.

—¿Dónde?

—En tus estantes.

—Ah sí.

—¿La has leído?

—Pues, para serte franco, Pete, no he tenido tiempo de hacerlo.

—La tienes desde hace alrededor de cinco años. ¿Por qué te mantengo?

—No, antes de poder atacarla necesito unas vacaciones.

—Es hora de que amplíes tus actividades —⁠dijo Pete⁠—. Hazte un favor.

—Nunca se sabe.

Doblaron la esquina junto a la Compañía Eléctrica.

—¿Qué sabes del amor? —preguntó Pete.

—¿Del amor?

—Sí, algo tienes que saber.

—¿Por qué lo dices?

Un  chubasco  repentino  les  hizo  cobijarse  en  el  portal  de  una  librería. Observaron  la  lluvia  rebotando  en  los  peldaños  de  la  comisaría.  Salió  un policía y miró a la calle.

—Bueno —dijo Mark—, esta es la mejor librería de viejo en el West End, Clive.

—Debo admitir que tiene un aspecto impresionante.

—¿No es ese el Libro amarillo, ahí, detrás del libro negro?

—Tiene algo que ver con alcachofas —⁠dijo Pete, agachándose.

El policía cruzó la calle hacia ellos.

—Arquitectura etíope, creo que era.

—¿Qué era?

—El libro que casi me compro.

—Ah ese. Creía que era Lógica y cólico, de Blitz.

—Ah no —dijo Mark—, estás pensando en Polvo, de Crutz.

—¿Sí?

El policía pasó caminando ante la entrada.

—Salud.

—Vamos por otro camino —dijo Mark.

—De  todas  formas  —dijo  Pete,  mientras  salían  a  la  calle⁠—,  se  ve  a  la legua que eres la persona indicada para preguntarle acerca del amor.

—¿Es cierto? ¿Por qué?

—La cuestión es esta —dijo Pete⁠—: tengo un puñado de ideas para unos cuantos relatos de amor para revistas de mujeres.

—¿Qué?

—Sí.  Pero  parto  de  una  deficiencia  activa,  ya  que  apenas  sé  nada  del tema…  Conque  estaba  pensando  que  si  tú  me  dieses  una  buena  orientación, me sería más fácil tener una idea cabal del asunto.

—Te estás quedando conmigo.

—Te  prometo  que  no.  Hablo  completamente  en  serio.  Me  conviene iniciarme en ese juego. ¿Por qué no? Bueno, dime. ¿De qué se trata?

—¡Por Dios!

—¿Qué  pasa?  Has  estado  metido  hasta  el  cuello  en  ese  rollo  del  amor desde hace años.

—Es cierto —dijo Mark—. Hace girar al mundo.

—¿Cómo se siente un tipo enamorado? ¿Cuáles son sus sentimientos?

—Escúchame, ¿por qué no lo averiguas por ti mismo?

—¿Cómo lo hago?

Caminaron bajo el puente del ferrocarril.

—Está  bien  —dijo  Mark—,  ya  que  lo  traes  a  colación,  ¿cómo  es  tu relación con Virginia?

—Tenemos mucho en común.

—¿Pero dirías que la quieres?

—Puede que esa pregunta sea incluso relevante —⁠dijo Pete⁠—, pero no la puedo contestar.

—¿Hierve la sangre?

—¿Qué quieres decir?

—¿Hierve?

—¿La  sangre?  Bueno,  te  diré…  No  nos  dedicamos  demasiado  a  eso últimamente.

—¿No?

Los espectadores estaban saliendo del Hackney Empire. Cruzaron la calle.

—No. Mi manera de verlo es esta: era un factor desconocido para mí que debía resolver, y lo resolví hace años. Ahora no me sirve de mucho.

—¿O sea que no te sirve?

—No.

—Bueno  —dijo  Mark—,  considero  que  podría  ser  beneficioso  para  ti probarlo de nuevo.

—No. No creo que esa sea la respuesta.

Cruzando por el semáforo, cerca de Cambridge Heath, percibieron un olor a jabón, vigorizante, y persistente.

—¿Dónde  está?  —preguntó  Mark  olisqueando⁠—.  La  fábrica.  ¿Dónde está?

—Por ahí cerca —señaló Pete.

Miraron al otro lado de la calle y, bajo las paredes cubiertas de hollín de los arcos, vieron chimeneas, tierra baldía y depósitos oscuros.

—Claro,  puede  ser  que  ni  siquiera  exista.  Quizá  Dios  ha  vaciado  la bañera.

—Sí  existe  —dijo  Pete—,  día  y  noche  sueltan  esos  humos,  directos  a  la ventana de mi habitación. Fantástico: sonreír y resignarse.

—Muy agradable.

En la estación de Cambridge Heath entraron en un café y se sentaron con dos tés.

—¿Sabes? —dijo Pete—. Anoche tuve uno de mis viejos sueños de barco.

—¿Sí?

—Sí  —dijo  Pete—.  Yo  estaba  en  un  barco  con  Virginia.  Una  lancha. Bajando  un  río.  Doblamos  una  curva  y  allí,  ante  nosotros,  unos  cien  metros río abajo, vimos la superficie de agua más calmada que puedas imaginar. Le dije  a  Ginny  que  estaríamos  muy  bien  cuando  llegásemos  allí.  Presioné  la palanca  y  avanzamos  a  toda  máquina.  Pero  de  repente  el  motor  se  paró.  Se había quedado sin aceite. Me giré, era un día soleado, y vi una comisaría de policía  en  la  orilla.  Vamos  a  repostar  allí,  dije,  a  la  deriva  conseguiremos acercarnos  hasta  un  rinconcito.  Luego  me  volví  hacia  Virginia  y  le  dije, espera un momento, antes de ir deberíamos echar un vistazo a tus cadáveres. Subimos a una pequeña repisa y allí, acostados, había dos enanos de acero, de unos treinta centímetros de largo, envueltos en papel de cartas de la empresa. Muertos. Les echamos una ojeada rápida y los devolvimos a su lugar. Luego fui a buscar las latas de aceite, ¿sabes? Bajé unos escalones y abrí la puerta de la escotilla. En un rincón, recostados contra algo de arpillera había dos negros enanos,  del  mismo  tamaño,  también  de  acero,  vivos,  mirándome  fijamente. Les devolví la mirada fija, un par de minutos, luego les dije que no se fueran a pensar  que  me  daban  una  sorpresa,  que  sabía  que  estaban  ahí,  que  los  había calado desde el principio.

—Dios mío —dijo Mark.

 

Pete sonreía burlón mientras se limpiaba los dientes con un fósforo.




Tres

 

 

Me gustaría bailar esta noche. Es totalmente natural.

Virginia estaba tendida acurrucada en el sofá. La habitación estaba quieta. Un rayo de sol caía sobre la alfombra. No se oía ningún ruido.

Ella se levantó. La posición de la habitación cambió. La luz del sol sufrió una sacudida. La habitación se calmó. La luz del sol recuperó su forma. Pero, pensó ella, me quedo quieta, en pie, y el equilibrio se perturba. Soy como un palo  entre  las  ruedas.  He  violentado  unas  fuerzas  normalmente imperturbables. Les he dado un revés.

Sonrió. Seguro que Pete sonreiría también con esta idea, y seguro que la aprovecharía para explayarse. ¿Qué diría? ¿Cómo empezaría? La habitación y la  luz  del  sol,  diría,  eran  lo  que  eran,  sencillamente,  y  nada  más.  Había muchas  habitaciones  y  un  solo  sol.  Una  habitación  podría  ser  defectuosa  en cuanto  a  idea  y  construcción,  y  podría  ser  criticable  desde  ese  ángulo.  Una gotera en el techo era un defecto. Una habitación adecuada solamente probaba la  pericia  de  su  constructor.  Se  mantenía  inmóvil  hasta  la  demolición  del inmueble;  después,  y  solo  después,  pasaba  por  un  proceso  drástico  de transformación;  de  hecho,  dejaba  de  ser  una  habitación.  El  cambio  en  su interior, mientras permanecía en su ser, se localizaba en las paredes, el suelo o el  techo.  La  humedad,  la  deformación,  la  podredumbre.  Los  muebles,  la decoración,  las  utilidades,  eran  incidentales  y,  en  algún  caso,  meras imposiciones  en  la  habitación.  Atribuir  una  parcialidad  o  un  deseo  activo  a una  habitación  solamente  podía  ser  la  proyección  de  una  mente  enferma  o confundida, o un síntoma de exceso emocional. Criticar al sol era absurdo. El sol brillaba y la tierra giraba a su alrededor. Era tan impermeable a la crítica o a la rebelión abierta como lo sería a la adoración. Carecía de inclinación hacia uno u otro lado. Resultaba tan improductivo considerar al sol oponente como aliado. Era irrelevante juzgarlo una fuerza interesada en tus propias acciones. Atribuir  al  sol  o  a  una  habitación  cualquiera  otro  concepto  o  carácter  era  la más  burda  falsedad  intelectual.  Podías  disfrutar  del  sol  o  rehuirlo.  Podías apreciar o despreciar una habitación… Mejor que vayas con tiento, Virginia.

Se rio en voz alta. Mejor que vayas con tiento, Virginia. Miró a la esquina de  la  calle,  por  donde  aparecería  Pete.  ¿Pero  había  sido  justa?  ¿Su  ensayo  a manera de declamación, su forma de exponer el caso, había sido acertado?

Era  difícil  contestar.  Lo  conocía  desde  hacía  dos  años,  pero  todavía  era incapaz de recordar su manera de hablar, de un día a otro, sin alguna medida de incredulidad. ¿Seguro que Pete hablaba así? Pues sí: no podía llegar a otra conclusión. Luego, de repente, se le ocurrió que tal vez su incredulidad no era en lo más mínimo incredulidad, sino un encubrimiento de su recelo.

¿Y  si  fuera  así,  de  qué  tenía  miedo?  Había  sido  aquel  mismo  poder  y convicción  en  sus  palabras  lo  primero  que  la  atrajo  de  él.  Se  habían encontrado  una  semana  antes  en  la  biblioteca,  y  habían  pasado  dos  noches juntos,  caminando.  Aquel  día  él  había  hablado  con  ella  por  primera  vez  por teléfono. Murió mi padre. Quedemos para tomar un té. Se habían citado en un café en Hackney Road. Fue una tarde de calor bochornoso. En el momento de sentarse, Pete comenzó a hablar. Ella lo observó y escuchó. La policía creía, dijo,  que  su  padre  se  había  suicidado.  Él,  por  su  parte,  no  lo  creía.  Era  más probable  que  se  hubiese  emborrachado  y  hubiera  olvidado  cerrar  el  gas.  Él había  estado  arreglando  el  fregadero  de  la  cocina,  algo  le  pasaba  a  las tuberías,  cuando  oyó  que  llamaba  su  madre.  Estaba  de  pie  en  la  habitación junto  al  cuerpo.  Su  padre  estaba  tendido  en  la  alfombra  y  el  cuarto  lleno  de gas. Su madre había ido a buscar a la policía. Él se había quedado allí, con él. ¿Había estado ella alguna vez con un hombre muerto? Estaba tieso como un tablón  de  madera  y  además,  no  era  nada,  absolutamente  nada.  Se  había sentido vacío como un saco viejo. Todo ese asunto de las emociones… ¿qué era?  Una  cantidad  de  burbujas  que  desaparecían  por  el  agujero  de  la fregadera.  Estaba  seco  como  un  viejo  haz  de  leña.  Todavía  tenía  la  llave inglesa  en  la  mano.  Hubiera  podido  regresar  y  terminar  de  arreglar  el fregadero.  Sumas  dos  y  dos…  ¿y  qué  te  dan?  Nada.  Antes  de  que  hubiera llegado la policía había estado veinte minutos inmóvil, de pie junto al cuerpo. Su padre estaba tan muerto como una hormiga seca, y a él no le importaba un comino.

Pete entró con un paquete envuelto en papel de embalar bajo el brazo y lo dejó  en  la  mesa.  Abrió  las  solapas  del  paquete  y  sacó  un  vestido  blanco  de verano. Se lo entregó. Ella se quitó el suéter y la falda y se lo probó.

—No te muevas.

Virginia giraba sobre sí misma.

—Camina hasta la ventana.

Ella se acercó a la ventana, agarró la falda, dio una vuelta, miró su reflejo en el espejo.

—¿Te gusta? Quédate ahí. Tienes el sol en los flancos y en la nuca. Estás preciosa.

Pete se sentó y encendió un cigarrillo.

—Es bonito —dijo ella—, sentándose en el brazo del asiento. Gracias.

—Te sienta muy bien.

—Lo reservaré para las ocasiones especiales.

—No  —dijo  Pete—.  El  verano  es  la  ocasión  para  ese  vestido.  Quiero verte caminar en el aire.

—En el sol.

—Sí. Merecía la pena el esfuerzo.

—¿Dónde has estado?

—Fui hasta el Embankment. Para ver pasar los barcos. Necesitaba algo de tranquilidad. Esa oficina es una jaula de grillos.

—¿Las niñas?

—Sí.

—¿Qué hacen?

—Nunca miro. Pasan el rato lanzándose indirectas en su jerga. Yo no me meto en eso.

—¿Así te dejan?

—No se acercan a mí. Saben que los haría trizas.

—¿Hizo calor hoy?

—¿Calor?  Estaba  momificado.  La  brisa  del  mar  me  ha  sentado  bien.  Es agradable ver las inmundicias flotando.

Virginia fue hasta el espejo y se miró. Dio una vuelta.

—¿Pete?

—¿Sí?

—¿Qué opinas del sol?

—Yo qué sé.

—¿Cómo consideras al sol?

—¿Qué quieres decir con cómo considero al sol?

—No, no importa.

—¿No? ¿No importa qué?

Se acercó tranquilamente a la ventana.

—Se está poniendo.

—He estado sentada aquí —dijo Virginia.

Pete soltó un anillo de humo y lo observó flotar en el aire y desplomarse.

—¿Que qué opino del sol, eh? Es una pregunta interesante.

—¿Te lo pasaste bien haciendo el vestido?

—¿Este vestido? Claro.

—Es perfecto.

—Sí. Moví un peón con cada puntada. Funcionó.

Ella se acercó a la ventana, junto a Pete.

—¿Te gustaría que te confeccionara una combinación? —⁠preguntó él.

—Sí, por favor.

—Pues es lo que voy a hacer.

Miraron al sol que se hundía entre las chimeneas. Juntaron sus mejillas. Él la abrazó por la cintura.

—Me gustas hoy —le dijo.

—¿Por el vestido?

—No.

La giró hacia él y la besó.

—Vamos a tomar un té.

—Sí.

La contempló mientras se acercaba a la alacena.

—Sí —dijo—, te veo muy bien con este vestido.

—Es una obra maestra —dijo ella.

—Pero ¿sabes qué? —dijo él, sentándose ⁠—, en cierto modo eres más niño que mujer para mí.

—¿Qué dices?

—No, me consta que eres mujer. Y me encanta cómo conservas tu energía mental. Puedo aprender mucho de eso. Pero en el fondo, lo que eres para mí, es una buena camarada. Eres una verdadera compañera.

—¿Ah sí?

—Sí.  Ves,  Mark,  por  ejemplo,  nunca  entendería  esto.  Una  mujer  es  un objeto  para  él,  y  nada  más.  Entre  nosotros,  en  cambio,  existe  una  gravidez mental que está más allá de su comprensión. No existe todo el tiempo, tal vez, pero sí casi siempre.

Virginia trajo las tazas a la mesa y echó la leche.

—Mark  quiere  que  todas  sus  mujeres  lo  llamen  señor  y  lo  saluden  tres veces al día. Y él sin quitarse el sombrero. Otra cosa que me fastidia es que estoy  convencido  de  que  monta  a  pelo  la  mayor  parte  de  las  veces,  sin  la menor preocupación.

—Ya está el té.

Se sentaron a la mesa y ella rebanó la barra de pan.

—No  puedes  encerrar  a  la  mujer  en  un  recipiente  hermético  que solamente  piensas  abrir  cuando  se  apaguen  las  luces  —⁠dijo  Pete⁠—.  Una mujer tiene potenciales en otros ámbitos.

—¿Pero él te cae bien, no es cierto?

—¿Me cae bien? Claro que me cae bien.

Cortó un tomate en rodajas y echó sal en su plato.

—Mark sabe escuchar —dijo Virginia.

—Es  un  tipo  recalcitrante.  Eso  es  lo  que  es.  El  otro  día  intentaba convencerme de que la respuesta a mi problema era acostarme contigo más a menudo.

—¿Mark?

—Sí.

—¿Pero cómo sabe? Quiero decir… ¿Cómo sabe algo? ¿De nosotros?

—No sé. Probablemente se lo mencioné.

—¿Quieres  decir  que  le  dijiste  que  no  hacemos  el  amor  con  mucha frecuencia?

—Sí.

—Ah.

—¿Por qué? ¿Te molesta?

—No.

—No hay de qué avergonzarse.

—Vale,  pero  ¿por  qué  no  elaboramos  una  declaración  conjunta  y  se  la enviamos?

—No hay necesidad de hacer eso.

Pete sirvió el té.

—Para tranquilizarlo.

—No  creo  que  esté  demasiado  afectado  por  nuestros  problemas  —⁠dijo Pete.

—Puede  ser  que  sí  lo  esté  — ⁠dijo  ella⁠—.  Puede  que  esté  sumamente preocupado.  Aunque,  bien  mirado,  siempre  le  podría  mandar  un  anónimo ofensivo, diciéndole que no meta las narices donde no lo llaman.

—Bueno, bueno… —dijo Pete—. Espera un poco.

—¿Necesitamos realmente sus indicaciones técnicas?

—Oye,  espera.  En  primer  lugar,  estás  hablando  de  un  amigo  mío;  en segundo lugar, lo que dijo lo has escuchado totalmente fuera de contexto, y en tercer lugar, seamos sinceros, puede que tenga una pizca de razón…

—¿Oh?

—Sí —dijo Pete—, pero tienes que pesar esa pizca de razón contra el caso en  discusión.  Y,  en  pocas  palabras,  lo  encuentro  insatisfactorio  como concepto funcional para este caso en particular. ¿Tú no? Después de todo, un polvo es un polvo, pero no tiene lugar en el vacío. El contexto es concreto.

—El polvo también.

—Eso no tiene nada que ver —⁠dijo Pete.




Cuatro

 

 

Ahí está mi mesa. Eso es una mesa. Ahí está mi silla. Ahí está mi mesa. Eso es una bandeja de fruta. Ahí está mi mantel. Allí están mis cortinas. No hay viento. Allí está el cubo del carbón. No hay mujer en este cuarto. Esto es un cuarto.  El  papel  de  empapelar  está  en  las  paredes.  Hay  seis  paredes.  Ocho paredes. Un octágono. Este cuarto es un octágono, sin ninguna mujer y con un gato.  Ahí  está  el  gato,  sobre  la  alfombra.  Sobre  la  chimenea  hay  un  espejo. Aquí  están  mis  zapatos,  en  mis  pies.  No  hay  viento.  Esto  es  un  viaje  y  una emboscada.  Este  es  el  centro  del  frío,  un  alto  en  el  viaje  y  ninguna emboscada.  Este  es  el  alto  pasto  donde  me  oculto.  Este  es  el  matorral  en  el centro de la noche y de la mañana. Hay una bombilla de cien vatios como un puñal. No es ni noche ni mañana.

Este cuarto se mueve. Este cuarto se está moviendo. Se movió. Ha llegado a…  un  punto  muerto.  No  hay  ninguna  emboscada.  No  hay  ningún  enemigo. No  hay  red.  Todo  es  claro  y  abundante,  no  cerrado,  no  cerrándose,  no movido,  no  moviéndose,  sin  tener  ningún  sigilo,  sin  poseer  ninguna  astucia. El  tiempo  sería  oscuro  donde  hay  jardines.  Aquí  está  mi  capital.  Este  es  mi lugar. Tal vez llegue un mañana. Si llegase ese mañana, no destruirá mi lugar, ni mi lujo. Aquí están los caminos en mis paredes, muertos en su destino. Un punto  de  reunión  para  los  diversos  géneros,  todo  está  en  marcha.  Si  fuese oscura la noche, o hubiese luz, nada se impondría. Tengo mi celda. Tengo mi compartimento. Todo está ordenado, en su lugar, ningún error se ha cometido. Estoy  emparedado.  Sin  escondrijo.  No  es  noche,  ni  es  mañana.  No  hay ninguna emboscada, solo esta postura, entre dos extraños, aquí está mi lugar, aquí está mi acomodo, cuando estoy en casa, cuando estoy solo, sin necesidad de  ordenar,  tengo  mis  aliados,  tengo  mis  objetos,  tengo  mi  gato,  tengo  mi alfombra,  tengo  mi  tierra.  Esto  es  mi  reino,  no  hay  ninguna  traición,  no  hay ninguna confianza. No hacen un agujero en mi costado.

 

Hacen un agujero en mi costado.

Sonó el timbre. Len se levantó. Empujó a un lado los libros en la mesa, alzó el mantel,  apartó  suavemente  al  gato,  y  se  quedó  quieto.  Rebuscó  en  el  cuerpo del  sillón,  levantó  los  cojines,  pasó  la  mano  a  lo  largo  de  la  repisa  de  la ventana,  cerró  las  cortinas  y  se  quedó  quieto.  El  timbre  sonó  de  nuevo. Inspeccionó la repisa de la chimenea y se arrodilló para examinar el hogar, se puso a cuatro patas bajo la mesa y encontró el suelo desnudo. Se quedó quieto otra  vez.  Sonó  el  timbre.  Se  acercó  a  la  cómoda  y  vació  un  cajón  de  cartas, levantó una taza de su plato y, afanoso, miró hacia abajo, a sus pies. Su ojo captó  un  reflejo,  su  barbilla  se  retiró  más.  En  el  bolsillo  superior  de  su chaqueta estaban sus gafas. Se las puso, subió las escaleras hasta la puerta de la calle y la abrió.

—¿Qué  estabas  haciendo?  —preguntó  Mark⁠—.  ¿Una  danza  guerrera? Veía tu sombra arriba y abajo.

—¿Cómo podías ver mi sombra?

—Reflejada en el buzón.

En la calle, la lluvia se deslizaba por la oscuridad.

—¿Qué hora has dicho que era? — ⁠preguntó Len.

—Bueno —dijo Mark—, por ahí debe de andar.

—Mejor que entres.

En  la  habitación  Mark  se  quitó  el  impermeable,  arregló  los  cojines  y  se dejó caer pesadamente sobre el sillón.

—¿Qué es esto, un traje? ¿Dónde está el clavel?

—¿Qué te parece?

Len manoseó las solapas de la americana, la desabotonó y miró dentro.

—No es de mala calidad —dijo.

—Tiene una cremallera en la cadera.

—¿Una cremallera en la cadera? ¿Para qué?

—En vez de hebilla. Es más pulcro.

—¿Más pulcro? Yo diría que es pulcro.

—Sin dobleces.

—Es evidente. ¿Por qué no querías dobleces?

—Es más elegante sin dobleces.

—Por supuesto que es más elegante sin dobleces.

—No la quería cruzada.

—¿Cruzada? Claro que no la querías cruzada.

—¿Qué te parece la tela?

—¿La  tela?  Qué  maravilla  de  tela.  Qué  maravilla  de  tela.  Qué  maravilla de tela. Qué maravilla de tela. Qué maravilla de tela.

—¿Te gusta la tela?

—¡QUÉ MARAVILLA DE TELA!

—¿Qué te parece el corte?

—¿Qué me parece el corte? ¿El corte? ¿El corte? ¡Qué maravilla de corte! ¡Qué maravilla de corte! ¡Nunca he visto un corte así!

Se sentó y soltó un quejido.

—¿Sabes dónde acabo de estar? —⁠preguntó Mark.

—¿Dónde?

—Earls Court.

—¡Uuuuhh! ¿Qué estabas haciendo allí? Eso no viene al caso.

—¿Qué pasa con Earls Court?

—Es una morgue sin cadáveres.

Bostezando,  Len  se  quitó  las  gafas  y  se  apretó  los  ojos  con  los  nudillos. Mark encendió un cigarrillo y se puso a pasear por la habitación, observando, con los brazos extendidos.

—¿Qué haces, brindando un toro a la galería?

—Acertaste.

Encontró un cenicero y se sentó.

—¿Cómo llegaste anoche, en autobús nocturno?

—Claro.

—¿Cuál?

—Un 297 hasta Fleet Street. Un 296 desde allí.

Len  se  detuvo  para  dejar  salir  al  gato  por  la  puerta  trasera.  Echó  una mirada afuera y cerró la puerta con prisa.

—Yo te puedo traer desde Notting Hill Gate hasta aquí en una hora y un minuto —⁠dijo.

—¿Tú me puedes traer a mí?

—Es fácil. Perfecto. A cualquier hora de la noche. Supongamos que estás en Notting Hill Gate a la 1:52, no, es Shepherd’s Bush a la 1:52, supongamos que estás en Notting Hill Gate a la 1:56 o la 1:57, puedes coger un 289 que llega a Marble Arch a eso de las 2:05 o 6, a eso de las 2:06 y allí, antes de que te  des  cuenta  de  donde  estás,  puedes  tomar  un  291  o  un  294,  que  viene  de Edgeware Road, llega a Marble Arch sobre las 2:07. ¿Qué te he dicho? Está bien. Eso es. Sigues hasta el Aldwych, allí llega a eso de las 2:15 o 14 y a las 2:16 puedes subir al 296 que sale de Waterloo, te lleva todo el camino hasta Hackney. Si son más de las 3, puedes hacerlo todo con un billete económico.

—Muchas  gracias  —dijo  Mark—.  ¿Qué  estás  haciendo  en  Notting  Hill Gate?

—¿Notting  Hill  Gate?  Lo  decía  por  ti.  Jamás  me  acerco  a  Notting  Hill Gate.

—Acabo de decirte que yo estaba en Earls Court.

—¡Ah! —dijo Len—. ¡No menciones ese lugar!

Mark se rascó en la ingle y estiró las piernas.

—¿Qué estabas haciendo —preguntó⁠— cuando llamé a tu puerta?

—¿Haciendo? Pensando.

—¿En qué?

—Nada.  No  pensaba  en  nada.  Esta  habitación.  Nada.  Una  pérdida  de tiempo…, el pensamiento y el pensar.

—¿Qué tiene esta habitación?

—¿Que qué tiene? ¡No existe! Lo que no entiendes, ¿sabes?, es que están pidiendo un rescate por mí. Si nadie paga pronto, estoy perdido.

—¿Y piden mucho?

—No quieren efectivo. Piden algo que nadie está dispuesto a dar. Y no lo puedo dar yo, porque no lo tengo. Ay, eso no importa. ¿Qué importa? Hay un tiempo y un lugar para cada cosa. Estas cosas hay que afrontarlas.

—Nunca has dicho nada más cierto.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir con eso?

—Hay  un  tiempo  y  un  lugar  para  cada  cosa.  Estas  cosas  hay  que afrontarlas.

—Nunca has dicho nada más cierto.

Mark tosió brevemente y escupió en la chimenea.

—Noto que la manteca está subiendo —⁠dijo Mark, limpiándose la boca.

—Estoy dispuesto a creerlo —⁠dijo Len⁠—, pero no contesta mi pregunta.

—¿Cuál era?

—¿Que qué haces aquí? ¿Que qué quieres?

—Pensé que quizá podrías darme un trozo de pan con miel.

Len se dirigió a la ventana y enderezó una cortina.

—Sé que tienes miedo.

—¿Ah sí? —dijo Mark—. ¿De qué?

—Tienes miedo de  que en  cualquier momento yo  sea capaz  de meter  un trozo de carbón incandescente en tu boca. Sí. Pero cuando llegue el momento sabes que lo que haré es meter un trozo de carbón incandescente en mi propia boca.

—¿Y eso por qué?

—¿Por  qué?  Tiene  que  ser  obvio.  Pete  te  lo  podría  decir.  No  se equivocaría por mucho.

—¿Eso crees?

—No se equivocaría por mucho —⁠dijo Len, sentándose sobre la mesa⁠—. Pero te voy a decir algo con respecto a él. En vista de que estás aquí. Yo sé, ¿sabes?,  cómo  son  las  cosas  en  la  nada.  Conozco  la  nada.  El  aire  inútil  y muerto.  Pero  para  Pete  incluso  la  nada  es  algo  positivo.  La  nada  de  Pete corroe,  es  voraz,  es  un  tumor  maligno.  Pero  él  se  defiende,  lucha  a  brazo partido con ella, a muerte. Pete es un luchador. Mi nada ni se toma la molestia de actuar de tal manera. Ella se lame las patas mientras yo retrocedo. Es una verdadera  nada,  una  parálisis.  No  hay  conflicto,  no  hay  batalla.  Yo  soy  ella. Soy mi propia nada. Me regocijo en ella.

—Bobadas —dijo Mark.

—¿Por qué dices eso?

—Meaos de gato.

—Está bien, está bien. Si crees eso, te haré otra pregunta.

—Hazla.

—¿Qué tienes en contra de Jesucristo?

—Esa fue una bola muy agresiva.

—¿No la puedes jugar?

—¿En qué empresa trabaja?

—Trabaja por cuenta propia.

—Ah sí —dijo Mark—, recoge apuestas en el canódromo. ¿No es así?

—Recoge apuestas.

—Ese  es  el  tipo  —dijo  Mark—.  ¿Por  qué?  ¿Te  ha  pasado  algo  buena últimamente?

—Algunos buenos pronósticos, lo reconozco —⁠dijo Len, encogiéndose de hombros⁠—. Bueno, supongo que cada uno tiene su punto ciego.

Comenzó a dar pasos largos por la habitación, tensionando y relajando los dedos.

—De  hecho  —dijo  Mark—,  sí  oí  un  rumor  de  que  tus  trayectos  de autobús iban a subir.

Len se detuvo en seco y giró.

—¿A subir? ¿Quién te lo ha dicho?

—Espero que no vaya a romperte el presupuesto.

Len se sentó de cara a Mark, junto a la chimenea, y sonrió.

—Eso me lo esperaba —dijo.

—Me  podrías  dar  una  idea  de  las  tarifas  por  zonas.  Podría  caminar  para ahorrarme unas monedas.

—Escucha.  Admito  que  mis  tarifas  tienen  tendencia  a  subir,  pero  si piensas que no puedes afrontarlo, siempre puedo arreglarlo para que te que te pongan  al  lado  del  conductor,  o  en  el  maletero.  Aunque,  francamente, preferiría darte la tarifa exacta. ¿Qué quieres? ¿Pero cómo supiste que iban a subir?

—Me lo dijo Pete.

—Naturalmente.

—¿Por qué? ¿Tiene dinero invertido en eso?

—En cierto modo supongo que sí, pero eso no tiene nada que ver. No veo que  vaya  a  sacarte  la  tarifa  correcta  ni  nada  por  el  estilo.  Pero  tienes  que entender que debo someterme a las subidas y bajadas de los balances. Si cae el mercado, o sube, ¿qué puedo hacer? Mira, Mark, es absolutamente cierto. Mi examinador está escondido tras un libro inmenso en estos momentos. No lo voy a negar. Está por ahí, junto al aparato de radio.

—¿Un libro negro?

—Sí.

—¿Un grueso libro negro?

—Sí.

—Me suena familiar.

—Ajá.

—Tiene muchas páginas, ese libro.

—Sí.  Bueno,  está  escondido  ahí,  pero  he  decidido  dar  con  él,  te  lo aseguro. Tengo pensado echarle una mirada, al menos.

—¿Qué tiene eso de malo? —dijo Mark.

—Nada.  Eso  no  tiene  nada  de  malo.  Te  comunicaré  el  resultado  de  mis pesquisas.

—Está bien.

—Pero,  Mark,  ¿podías  hacerme  el  favor  de  dejar  de  escupir?  No  tienes que  escupir.  Sé  que  tienes  Derecho,  pero  yo  también  lo  tengo.  Debes  tener buenos modales, aunque no tengas nada más. Solo pido que te moderes.

—Escúchame un momento. ¿Quién aumenta las tarifas, tú o yo?

—Deja que te explique —dijo Len ⁠—. Mira, uno de mis problemas es que tiendo a confundir los reflejos del palacio y de la luna con los objetos reales. Mis antepasados me dicen cuáles son los objetos reales y yo respeto la edad. Pero debo asegurarme por mí mismo. Tengo que tratar de ver a través de los reflejos y encontrar el objeto. ¿Qué puedo perder? Por supuesto, tú tienes tu Derecho, pero déjame a mí tener mi Derecho y tú podrás tener tu Derecho.

—¿Cómo fue?

—Sigue en juego.

—¿Y qué hay de Pete? ¿Puede tener su Derecho?

—Pete  tendrá  su  Derecho  —dijo  Len⁠—  cuando  estemos  muertos  y enterrados. Pete tiene su Derecho lo quieras o no.

Mark encendió un cigarrillo y apagó el fósforo.

—Escucha, Len —dijo—, basta con que coloques un cartel: PROHIBIDO ESCUPIR. ¿Quién podría oponerse? El trayecto ya es suficientemente caro… No me quedarían recursos para pagar una multa.

—Sí, no es mala idea. La voy a poner en práctica. Pero si por casualidad sueltas  un  escupitajo  y  no  puedes  pagar  la  multa,  no  me  hago  cargo  de  las consecuencias.

—La situación no se presentará.

—Pero entenderás… ¿O no ves que tengo que subir mis propias tarifas y viajar en mi propio maletero? Desde ahí no alcanzo a ver, y tengo que vigilar la conducción. Dispondré de un montón de sitio, ya que casi nadie más puede pagar ese precio. En ese caso podré atenerme a mi propia ruta y evitar así los embotellamientos. Es lo que debo hacer.




Cinco

 

Por  encima  del  cuerpo  de  ella,  Pete  observó  las  sombras  jorobadas  de  la habitación  y  luego,  recogiendo  su  pelo,  lo  alisó  en  el  cojín.  La  luna  se introducía  por  el  arco  de  la  ventana.  Ella  lo  atrajo  hacia  sí.  Él  recostó  la cabeza sobre sus senos. Una suave brisa corría tras una ventana abierta sobre los  amantes.  Ella  miró  las  paredes.  No  alcanzaba  a  distinguir  dónde  se juntaban.  Parecían  a  la  vez  distantes  y  juntas  sobre  ella.  Miró  fijamente  el techo  estriado.  El  pálido  borde  de  la  sombra  colgante,  nítido  al  principio, ahora  se  esfumaba  ante  sus  ojos,  cambiando  de  forma  a  sombra  en  la abolladura  del  techo.  En  la  parte  superior  de  la  pared  se  reflejaba  un rectángulo de luz enrejada. La oscuridad caía sobre sus cuerpos, grávida, y se dispersó justo cuando Virginia miró hacia el exterior.

—Yo he desterrado la oscuridad de la faz de la tierra — ⁠dijo Virginia.

Pete extendió los brazos alrededor de una pata de silla, y juntó las manos.

—¿Cómo lo hiciste?

—No, está oscuro —dijo ella—. Todavía más desde que te has movido.

—Es el calor. Si no hiciera tanto calor, no estaríamos tan a oscuras.

—Pero  en  verano  —dijo  Virginia—,  el  día  no  se  convierte  en  noche.  El día es el día. En invierno, es de noche durante el día. En verano…

—No estoy seguro de estar de acuerdo contigo — ⁠dijo Pete.

Él  bostezó  y  se  estiró,  empujando  con  el  pie  el  guardafuego  de  la chimenea.

—Pero ahora está oscuro. Más oscuro, porque somos muy blancos —⁠dijo ella.

—Sí.

La atrajo hacia él, haciéndola rodar sobre los cojines, la besó y la miró a los ojos.

—Tú no cierras los ojos.

—No —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Quiero verte.

—¿Por qué?

—Porque te quiero.

—Sí —dijo Pete—, yo también.

La  luna  había  ganado  el  cuerpo  de  la  ventana  y  brillaba  sobre  ellos,  tras pasar entre las barras de una silla.

—¿No crees que te quiero?

—¿Tú sí?

—¿Tú lo crees?

—No.

—Te equivocas —dijo Pete—. Te quiero.

Se acercó hasta la silla y sacó dos cigarrillos de su chaqueta, los encendió y puso uno en la boca de Virginia.

—En ciertos aspectos estoy chapado a la antigua.

Dejó que el humo se acumulara y lo dividió con un soplido.

—Pero me estoy volviendo menos ignorante.

—¿Ignorante?

—Creo que estoy aprendiendo a quererte.

—¿Cómo?

—Tal vez me estás enseñando. ¿Quién más podría?

—¿Yo?

—¿Quién más?

Virginia se incorporó y volvió la cara hacia él.

—El otro día me dijiste que yo era más niño que mujer para ti.

—Yo dije en cierto modo.

—Pero…

—He estado pensando.

—¿Qué?

—He estado reflexionando.

Dejó caer la cabeza en el cojín, junto a la cadera de Virginia, y estiró las piernas hacia  la chimenea.  Ella lo  miraba.  Agachándose, lo  besó, y  luego se apartó para incorporarse. La atrajo de nuevo hacia él y apretó la boca contra su hombro. El pelo de ella caía en cascada sobre su cara. Le besó los senos. Ella miraba fijamente hacia la ventana. La luz era vidriosa. Virginia se giró y se  dejó  caer  encima  de  su  cuerpo.  Rodaron  sobre  los  cojines  abrazados, besándose,  con  los  muslos  entrecruzados.  Quedaron  inmóviles,  con  la superficie  inferior  de  la  mesa  negra  sobre  ellos.  Virginia  acariciaba  todo  el cuerpo de Pete con sus manos. Él se zafó de su abrazo y se incorporó.

—Sí, eres muy bella.

Regresaron a los cojines y se sentaron cara a cara.

—Pero ¿qué estaba diciendo? —⁠sonrió Pete.

—Estabas pensando.

—Sí.

—Habías estado reflexionando.

Pete recogió el cigarrillo de ella y se lo pasó.

—Lo  que  sucede  a  veces  —dijo—  es  que  avanzas  más  deprisa  que  tu propio  pensamiento,  que  te  quedas  detrás  de  tu  propio  tiempo  sin  darte cuenta.  Todo  esto,  ahora  lo  entiendo,  ha  venido  sucediendo  dentro  de  mí desde  hace  algún  tiempo  sin  que  yo  fuese  consciente.  O  quizá  era  reacio  a fiarme de ello. He estado aprendiendo a quererte desde hace bastante tiempo.

Virginia  callaba.  Él  se  recostó  y  contempló  el  rincón  oscuro  de  la habitación.

—¿Estás seguro?

—No. Pero quiero estarlo. Quiero que me ayudes a comprobarlo.

—Sí.

—Lo podemos hacer. Estoy seguro.

—No oigo nada —dijo Virginia.

—Oye.

—¿Sí?

—Voy a pasar la noche aquí.

—¿De verdad?

—Sí.

—No recuerdo la última vez que lo hiciste.

—Bueno —dijo él—, aquí lo tienes.

—Aquí estoy y aquí estás. ¿Te gustaría bailar conmigo?

—¿Qué quieres decir? ¿Ahora?

—Sí.

—Ahora mismo no, ¿eh? —dijo Pete.

—Está bien.

—Tomemos un poco de vino.

Se levantó, se acercó a la mesa y sirvió dos copas de vino tinto.

—Estás muy delgado, muy apretado.

—Salud.

—La luna te persigue.

—No, soy yo que la obstaculizo.

—Es tu privilegio.

—Sí, ¿y por qué no?

Se detuvo junto a la ventana, mirando al exterior.

—No hay viento.

—Len me dijo eso una vez —dijo Virginia.

—¿Qué?

—Simplemente, me miró y dijo, «no hay viento».

—Ah —dijo Pete—, Len. Voy a verlo mañana por la noche.

Agachó la cabeza para mirar al cielo.

—Todo quieto allá arriba, de todos modos.

—Suena muy grave —dijo ella.

—¿Qué cosa?

—Que vas a ver a Len mañana por la noche.

—No, ¿por qué?

Se sentó junto a ella.

—¿Qué somos, tú y yo? Lo que no somos es dos piezas en una máquina de amar.

—No. Desde luego no somos eso.

—Exacto.  Para  mí  tú  representas  mucho  más  que  eso.  Por  ejemplo,  no necesitas llenarte de adornos para provocar, o ese tipo de cosas. No vienen al caso.  Tu  provocación  es  de  otra  índole…  Es  de  una  índole  más  pura.  Tu hermosura es de otra calidad.

—¿Lo es?

—Sí. Existe a pesar tuyo y de todos los demás. No necesitas dedicarte a la excitación, como el resto de mujeres. Esa no es tu vocación. Tu vocación es ser discípula de los dioses. ¿Me entiendes?

Pete vació la botella en las copas. Virginia se introdujo suavemente entre las sábanas.

—¿Te conté alguna vez mi pesadilla en los tiempos en que iba con Mark, cuando  formaba  parte  de  la  pandilla?  —⁠preguntó  Pete⁠—.  Las  mujeres blindadas.  Era  solo  un  poco  menos  difícil  que  hacer  el  amor  a  una  palanca. Recuerdo  que  una  vez  se  rompió  una  liga.  Estábamos  sentados  sobre  una lápida en el cementerio de Hackney. Me quedé atrapado entre la hebilla y el resto  de  la  maquinaria…  Un  poco  más  y  se  me  estrangula  el  miembro.  La chica  era  enfermera,  con  título  y  todo.  Tenía  la  costumbre  de  pellizcarme  la epidermis  para  mostrarme  cómo  me  amortajaría  si  fuera  cadáver.  Muy divertido pero, si lo piensas bien, solo para bobos.

—¿Tú y Mark siempre ibais juntos entonces?

—Sí.  Trabajo  por  turno.  Trabajo.  Mañana  trabajo  — ⁠dijo,  bostezando⁠—. ¿Sabías que en la bodega de la empresa hay suficiente carne de venado para hundir un barco?

—¿Para quién es?

—Para los directores y para las esposas de los directores.

Pete se metió en la cama y la estrechó entre sus brazos.

—Esto me hace mucho bien —dijo ella.

—A mí también.

—No es justo que una maestra duerma sola siempre.

Las campanas de la iglesia dieron las dos.

—Tus ojos son muy brillantes — ⁠dijo ella.

—Nunca he visto los tuyos tan abiertos.

—Los míos crecen por la noche.

Él le trazó las cejas, los párpados, las mejillas.

—Me pregunto si voy a soñar esta noche.

—No —murmuró ella, con los ojos cerrados ⁠—, no vamos a soñar.

—Mira la luna.

Echándose hacia delante, miraron por la ventana.

—Sí.

Bordeada  por  nervaduras  y  cavernas  de  nubosidad,  la  luna,  brillante, permanecía inmóvil.




Seis

 

—Hagas lo que hagas, no despiertes al gato.

—Hazme un favor…

—No  lo  entiendes.  Hoy  estaba  tocando  a  Bach  para  ese  gato.  Estaba ensayando  una  sonata  para  violín  sin  acompañamiento.  ¿No  lo  ves?  Merece un  descanso,  desde  su  punto  de  vista.  No  puedo  afirmar  que  yo  entienda  su punto de vista…, aunque me siento más próximo a ese gato de lo que puedas pensar. Tenemos mucho en común.

—Dios mío —dijo Pete.

Len dio un par de vueltas a la llave y abrió la puerta. Bajaron hasta la sala. El gato, acostado en el sillón, levantó la cabeza.

—Está despierto.

—Nunca volverá a dormir —dijo Pete, sentándose ⁠—. Puede que Bach sea la causa de tu éxito, pero es la ruina de ese gato.

—No lo veo así —dijo Len.

Desplazó suavemente al gato del asiento. Cayó al suelo, ¡zas!, y se quedó mirando a Pete, meneando la cola.

—Tú tal vez no entiendas su punto de vista, pero creo que él entiende el mío bastante bien.

—¿Quieres decir con respecto a él?

—Sí.

—¿Cuál es?

—Desdén  —dijo  Pete—,  y  desafío.  Poco  respeto,  desprecio,  y  cualquier actitud que no sea impropia del poderoso remitente, así lo estimo yo.

—Eso es triste. Dios mío.

—Oye.  Cualquier  hombre  sensato  trataría  con  reserva  a  un  gato  que, además de ser matemático y músico, por añadidura se proclamase, sobre esa base, el rey del gallinero.

—¿Dijiste reserva o lascivia?

—Dije reserva.

—Creí que habías dicho lascivia.

El gato se sentó en la alfombra y se lamió las patas.

—Ese gato ha dejado de ser el animal que fue —⁠dijo Pete⁠—. Míralo. Se ha convertido en una semicorchea.

—No puedes echarle toda la culpa a Bach.

—¿Por qué no? Él ordena y manda en esta casa con mano de hierro.

Len meneó la cabeza y abrió las cortinas. Sin dejar de menear la cabeza, se sentó sobre la mesa, aspirando entre los dientes apretados. Se bajó las gafas y miró por encima de la montura, alrededor de la habitación, luego volvió a ponerse las gafas en su lugar.

—¿Qué? —exclamó, volviéndose a quitar bruscamente las gafas ⁠—. ¿Qué fue? ¿Qué dijiste? ¿Eh? ¿Bach? ¿Bach? ¿Qué fue de Bach?

Pete se recostó en el sillón.

—Dime una cosa —dijo—. ¿Quién era Bach?

—¿Quién era? ¡No me puedes hacer semejante pregunta!

—¿Qué me puedes decir acerca de él?

—Estás chiflado.

—Mira  Len  —dijo  Pete,  inclinándose  hacia  delante⁠—,  ten  un  poco  de cabeza.  Tienes  que  saber  algo  de  él,  después  de  dar  tanto  la  lata.  ¿Qué convendría saber de él?

—No  —dijo  Len—.  Pregúntale  a  otro.  No  te  puedo  decir  nada.  Es imposible. No puedo hablar de él.

—¿No?

Len  se  encogió  de  hombros  y  abrió  la  puerta  de  la  alacena.  Tomó  una botella de vino de un estante, sacó el corcho y olfateó, colocó la botella en la mesa,  con  dos  copas.  Echó  una  mirada  feroz  a  la  botella,  la  alzó  y  leyó  la etiqueta. Luego se la pasó a Pete. Este la olfateó y la devolvió a su lugar. Len se puso las gafas en su sitio y aguantó la respiración para olfatear de nuevo. Sirvió el vino, se acercó la copa a la nariz, observó el color y tomó un sorbo rápido. Se paseó por la habitación con el vino en la boca, poniendo en blanco los ojos y agitando los párpados. Entonces empezó a hacer gárgaras.

—¿Bach? —dijo, escupiendo el vino de regreso a la copa ⁠—, es sencillo. Lo importante de Bach… lo importante de Bach —⁠levantó la botella, frunció el  ceño,  la  devolvió  a  la  alacena  y  cerró  la  puerta⁠—.  Lo  importante  —⁠dijo Len⁠—, de Bach, es que, un momento por favor, es que…

Se sentó sobre la mesa y rápidamente se puso de nuevo en pie, recogiendo la copa y dándose palmaditas en la trasera del pantalón, donde se acumulaba el vino derramado.

—¡Puf! ¡Puf! ¡Puf!

—Coge un trapo.

—¡Puf!

—Gírate —dijo Pete—. No es nada.

—Estoy empapado hasta los huesos.

—Estabas hablando de Bach.

Len  se  quitó  el  pantalón,  lo  cogió  por  las  perneras  y  lo  sacudió  con violencia. Inspeccionó la mancha y se lo puso de nuevo.

—Treinta y nueve chelines con seis peniques, hace cinco años.

—¿Y ahora por qué no haces el pino? —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué pasaba, por el amor de Dios, con el puñetero Bach?

—¿Bach? Muy sencillo. Lo importante de Bach es que él entendía que su música emanaba a través de él y no de él. O sea, desde A hasta C por la vía Bach. Y no hay nada más que decir.

Se sentó en un sillón y se recostó.

—Fíjate en Beethoven.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué  quiero  decir?  —dijo  Len—.  Beethoven  siempre  es  Beethoven. Bach es como el frío o el calor o el agua o el fuego. Es Bach pero no es Bach. No hay comparación.

—Espera un momento…

—Mira —dijo Len, sintiendo el vino en las nalgas ⁠—, cuando escucho la música de Bach sé lo que significa el reconocimiento. No el reconocimiento de que esté escuchando a Bach, sino simplemente el reconocimiento. No hay piel,  no  hay  madera,  no  hay  carne,  no  hay  hueso,  no  hay  orgasmo,  no  hay recuperación. No hay vida, pero tampoco hay muerte. No hay ningún acto. La conciencia  se  abandona  a  los  cuatro  vientos,  o  a  los  cuarenta  vientos,  desde luego, depende de quién seas.

—¿Eso hace?

—No  es  cuestión  de  decir  «Aquí  está,  ahora».  Eso  no  viene  al  caso. Vendría  al  caso  si  Bach  no  fuera  Bach.  Entonces  podrías  decir  «Sí,  estoy escuchando  eso»,  pero  Bach  no  te  quiere  conocer.  Es  una  actitud  sin  punto. Sin punto.

—Sí.

—Bach es el compositor de los  débiles. Pero también de los fuertes, por cuanto él aterroriza a muchos que no son ni débiles ni fuertes.

—¡Caray!

—Bach  —siguió  Len,  poniéndose  en  pie  y  caminando  hasta  la  pared⁠—, no tiene que ver con asesinatos, con la naturaleza, con masacres, terremotos, pestes, rebeliones, hambrunas o cosas por el estilo. No tiene nada que ver con cosas grandes. Siempre hay sitio para él. Puedes, aunque te parezca extraño, metértelo  en  el  bolsillo.  Pero  si  te  lo  metes  en  el  bolsillo,  no  te  lo  estás metiendo a él en el bolsillo, eso lo has de entender.

—Ajá.

—Me dicen, Pete —dijo Len, sentándose de nuevo sobre la mesa ⁠—, que una  cálida  y  generosa  mujer  hace  que  en  comparación  todo  pierda importancia.  Sin  ninguna  duda.  Incluso  Shakespeare  se  convierte  en  unas cuantas palabras bien escogidas. Pero Bach, para mí, nunca podría convertirse en  unas  cuantas  notas  bien  escogidas.  Supongo  que  es  porque  desconfio  de todo el mundo. Puedo entender, creo, dónde mi propiedad llega a convertirse también  en  la  de  una  mujer  y  todo  es  olvido.  Pero  la  última  carta,  por  el momento, es la de Bach.

—Ya veo.

—Una  cuestión,  ¿sabes?  —dijo  Len,  levantándose⁠—,  puramente  técnica referente  a  Bach  es  su  insistencia  y  su  inspirada  justificación  de  esa insistencia. Bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu bu  bu  bu…  bu  tilelelelelalalalalala  bu  bu  bu  etcétera.  Puedes  acceder  a  la tilelela,  pero  fácilmente  encajas  en  los  bu  bus  anteriores.  No  hay  problema. Eso  es  todo  lo  que  tengo  que  decir  en  cuanto  a  Bach.  Ahí  lo  tienes.  No  has debido preguntarme.

—Bueno —dijo Pete—. Vale. Sí. Algo me has dicho.

Estaban de pie, con las manos en los bolsillos, sobre la alfombra.

—¿Y si tomáramos una taza de chocolate?

—¿Chocolate?

—Sí —dijo Pete—, haremos un brindis.

—Está bien. Está bien. No me importa brindar.

Salieron del cuarto y bajaron hasta la despensa, con el gato tras ellos. Al otro  lado  de  la  ventana  del  sótano  la  luna  brillaba  torcida  sobre  la  vajilla colgante. Len encendió la luz y puso el hervidor. Sacó una lata de chocolate.

—Sí, no es mala idea.

—No es posible.

—Mi  cara  es  una  mascarilla  —⁠dijo  Pete,  mirándose  en  el  desconchado espejo de encima del fregadero.

—Tienes toda la razón.

—¿Sabes?, una vecina me paró el otro día y me dijo que yo era el hombre más bello que jamás había visto.

—¿Cómo respondiste a eso?

—¿Cómo podía responder?

—Tengo unos bollos.

Pete se sentó a la mesa y acarició la superficie.

—Esta mesa es muy sólida.

—Dije de que tenía unos bollos.

—No, gracias. ¿Desde cuándo tienes esta mesa?

—Es una reliquia de familia.

—Sí —dijo Pete, reclinándose—, a mí me gustaría tener una buena mesa, y  una  buena  silla.  Muebles  sólidos.  Hechos  para  el  uso.  Los  llevaría  a  un barco. Navegaría por el río. Una casa flotante. Podrías sentarte en la cabina y mirar al agua.

—¿Quién se ocuparía del timón?

—Podrías estacionarlo. Estacionarlo. No hay un alma a la vista.

—¿Adónde irías?

—¿Irías? —dijo Pete—. No irías.

—Aquí tienes tu chocolate.

Lo probaron.

—¿Cómo está Mark?

—Bien —Len se encogió de hombros.

—¿Qué dice de nuevo?

—Anoche dijo que no iba a escupir.

—Me alegro de oírlo.

—Me alegro de poder decirlo.

—¿Qué motivos tiene para escupir?

—Bueno, de vez en cuando se ve que le apetece un buen escupitajo.

—Sí, pero ¿a santo de qué escupe, o no escupe, esta vez? —⁠preguntó Pete.

—Mi examinador.

—¿Quién?

—Cristo. Jesucristo.

—¿Qué?  —dijo  Pete,  incorporándose⁠—.  ¿Está  pensando  en  echarle  un salivazo a Jesús?

—No exactamente. Pero de tanto en tanto no puede evitarlo, supongo.

—¿De qué estás hablando?

—Bien  —dijo  Len—,  tú  mismo  le  dijiste  que  yo  estaba  curioseando  el Nuevo Testamento.

—Oh. Así que está escupiendo a eso, ¿verdad?

—Ya te he dicho que él dijo que no lo haría.

—Muy generoso de su parte.

—Bueno, puede que esté en condiciones de hacerlo. Eso nunca se sabe.

Pete metió las manos en los bolsillos y se rio.

—Hablas como un cretino. ¿En condiciones de escupirle a Jesucristo? Me troncharé  en  cualquier  momento.  Pero  sigue,  me  interesa.  Dime:  ¿por  qué piensas que está en condiciones de escupir?

—Me estás arrancando las uñas, una a una.

—Te estoy dejando salir casi indemne. Sigue.

—Está  bien.  Creo  que  tiene  una  respuesta,  y  solo  eso.  Incluso  si  no  la tiene, creo que creo que la tiene, e incluso aunque no crea que la tiene, puede que la tenga o, si quieres, alguien con su nombre puede tenerla.

—¡Alguien  con  su  nombre!  Has  hecho  que  el  gato  se  esconda  a  rastras bajo la mesa. ¿Así es como hablas con el gato cada noche?

—Está bien —dijo Len—. Tienes algo que decir. ¿Por qué no lo dices?

—No —dijo Pete.

Levantó la taza y tomó un trago.

—No —sonrió—. No tengo nada que decir.

—¿Seguro?

Levantó  la  mirada  y  sacudió  la  cabeza.  Luego,  reflexionando,  empezó  a reírse entre dientes.

—Está  bien.  Mark  dijo  otra  cosa,  además,  que  estoy  seguro  que  vas  a apreciar.

—¿Qué cosa?

—Estaba hablando del deán Swift, ¿sabes?, y dijo que acabó comiéndose su  propia  mierda  y  dejando  su  dinero  para  manicomios.  ¿Has  visto  a  Pete últimamente? Pues lo mismo. Sin rodeos. ¿Qué opinas de eso?

Pete estaba sentado, se echó adelante y se rio.

—Es muy divertido.

—¡Divertido! Podría serlo.

—Sí, muy raro.

—¿Raro? ¿Qué quieres decir con raro?

—Al llegar a casa del trabajo el otro día —⁠dijo Pete⁠—, había un vecino en la puerta. Salía humo por la ventana.

—¿Qué?

—No  pasaba  nada.  Era  un  pastel  que  me  había  dejado  olvidado  en  el horno.  Todo  estaba  intacto  menos  el  pastel,  que  estaba  para  regalárselo  a  tu gato. Pero el vecino estaba pálido, nerviosísimo. Seguramente pensaba que yo había estado cocinando huesos humanos.

—Sí, eso lo puedo entender — ⁠asintió Len.

—¿Puedes?

—Desde luego, puedo entenderlo perfectamente.

El grifo goteó. Len lo cerró con fuerza.

—Bueno, ¿cómo estás, Len? —⁠dijo Pete.

—¿Qué?

—¿Cómo te va todo?

—¡Yo! —dijo Len, dando una patada a la silla⁠—. Soy un despojo para los cuervos.

—¿Tú?

—Te lo diré —dijo Len, sentándose a horcajadas en la silla ⁠—. Soy un no participante.

—Bobadas. ¿Tú? Tú eres simplemente una almeja.

—Eso también.

—Te  voy  a  decir  cuál  es  tu  problema  —⁠dijo  Pete⁠—:  tienes  que  ser  más elástico.

—¿Elástico?  Elástico.  Tienes  toda  la  razón…  Elástico.  ¿De  qué  estás hablando?

—¿Cómo te va con Cristo?

—¿Con Cristo? No, no, no. Él es lo que es y yo soy lo que no soy. No veo cómo podemos relacionarnos el uno con el otro.

—Desesperar  —dijo  Pete,  encendiendo  un  cigarrillo⁠—,  más  que  un fracaso,  es  un  error  táctico.  Por  elástico  entiendo  estar  preparado  para  los propios desvíos. No tienes ni idea de por dónde vas a salir en cada momento. Eres como una camisa raída. Tienes que moverte. Te van a encerrar en pocos años, si sigues así. Tienes que olvidarte de ese rollo de terror y de lástima. Es una cagada. El sentido común obra milagros. Lo primero que debes hacer es matar a ese gato. No te lleva a ningún lado.

Len se puso en pie y se limpió las gafas. Bajó la vista, tiritando.

—No, dijo. El cielo es distinto cada vez que lo miro. Las nubes corren en mi ojo. No lo puedo hacer.

—La  percepción  de  la  experiencia  —⁠dijo  Pete⁠—,  para  considerarla valiosa, tiene que depender, obviamente, de la discriminación. Eso es lo que necesitas.  Careces  de  la  facultad  para  distinguir  entre  una  cosa  y  otra.  Cada vez  que  traspasas  esa  puerta  caes  directamente  por  un  acantilado.  Lo  que debes  hacer  es  nutrir  tu  facultad  de  valoración.  ¿Cómo  puedes  pretender valorar y verificar algo si andas todo el día con la napia metida entre los pies?

—Mírame —dijo Len—, nunca sería capaz de renunciar a Bach.

—¿Quién te dice que hagas eso?

—¿No? Oh. Vaya, ya veo. No te he entendido.

—¿Qué?

—¿No me has pedido que renunciara a Bach?

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Seguro que fue otra persona.

Len recogió las tazas y las dejó en el fregadero.

—Me pregunto qué estará haciendo Mark.

—Estará  susurrando  dulces  palabras  al  oído  de  alguna  señora  —⁠sonrió Pete⁠—. ¿No crees?

—Probablemente.

—Sí —dijo Pete—, este Mark es un tipo extraño. A veces pienso que es mala hierba.

Equilibrando la silla bajo su cuerpo, subió los pies a la mesa.

—Sí —dijo—, a veces pienso que es mala hierba. Y sin embargo, no sé, de  tanto  en  tanto,  ese  tipo  me  sorprende…  Me  sorprende  agradablemente, quiero decir. Pero a menudo me hago preguntas acerca de él. A veces pienso que saca partido hasta del polvo de sus zapatos, que se limita a jugar un juego. ¿Pero qué juego?

Len abrió el grifo y enjuagó un platillo.

—A veces me pregunto —dijo Pete ⁠— por qué me tomo tantas molestias. Mark  tiene,  después  de  todo,  vanidad  suficiente  para  albergar  un  ejército  en su interior. ¿Y qué hay para respaldarla? Ahí está la cuestión. ¿Verdad?

Len enjuagó una taza y no contestó.

—Una  actitud.  Pero  esa  actitud,  ¿tiene  sustancia  o  está  vacía?  A  veces pienso que no hay nada detrás, que es tan árido como un terreno arrasado por una bomba. Pero no voy a ser dogmático al respecto.

—No —dijo Len—, secando las tazas.

—Es un tipo esquivo. Desde luego, me gusta, a fin de cuentas. Uno puede perdonar  mucho.  Pero  no  ha  dado  un  palo  al  agua  en  su  vida,  ese  es  su problema. Tiene un punto arrogante, él no lo negará. Pero pienso que se pasa en cuanto a la lujuria… Entre tú y yo, será una vieja gloria muy pronto si no va con ojo.

—¡Pss! ¡Pss! —siseó Len.

El gato se deslizó por debajo de la mesa. Len lo detuvo, echó leche en un platillo y se puso en pie. El gato bebió a lengüetazos.

—¿Cómo llamas al gato?

—Salomón —dijo Len.

Se  apoyó  en  el  aparador  mientras  con  el  dedo,  por  debajo  de  las  gafas, trataba de quitarse algo del lagrimal.

—Oye Len —dijo Pete—, si quieres te cuento un sueño que tuve anoche, para animarte.

—De acuerdo.

—No esperaba soñar anoche.

—¿Qué fue?

—Muy directo —dijo Pete—. Yo estaba con Virginia en una estación de metro, en el andén. La gente corría de acá para allá. Cundía el pánico. Miré a mi alrededor y vi que las caras de todo el mundo estaban pelándose, llenas de manchas, con ampollas. La gente chillaba y el ruido resonaba por los túneles. La  campana  de  incendios  hacía  un  estruendo  ensordecedor.  Cuando  miré  a Ginny,  vi  que  su  cara  también  se  desprendía  en  trozos.  Como  yeso.  Costras negras y manchas. La piel se le caía a pedazos que eran carne para gatos. La oía crepitar en los rieles eléctricos. La estiré del brazo para sacarla de allí. No se movía. Quedó allí inmóvil, con media cara, mirándome fijamente. Le grité que se viniera, pero no se movía. Entonces, de repente, pensé: Jesús, ¿cómo será mi cara? ¿Es lo que ella está mirando? ¿Me estoy pudriendo también?

Len tenía la boca abierta.

—Uno para el libro negro, ¿verdad? —⁠dijo Pete.

Len se tapó los ojos con las manos.

—Eso  no  tiene  importancia  —⁠dijo  Pete⁠—.  Fíjate  en  esto.  A  ver  cuántas puedo hacer.

—¿Qué?

—Tú cuenta.

Pete se extendió en el suelo bocabajo y comenzó a hacer flexiones con los brazos. Len se inclinó para mirarlo.

—¿Cuántas?

—Quince.

Pete siguió, con la mirada fija en un punto.

—Veinte.

—¡Uf!

—Veinticinco.

—¡Ufff!

—Veintinueve.

—Suficiente.

Se relajó y sonrió, sentado en el suelo.

—No está mal, ¿verdad?

—¿De qué estás hecho? —dijo Len ⁠—. Esto me supera.

—Dame una semana y haré treinta y cinco.




Siete

 

 

Los enanos han vuelto al trabajo. Están vigilando las transacciones. Fichan la entrada  muy  temprano,  olfateando  el  acontecimiento.  Como  milanos  con disfraz  urbano;  solo  trabajan  en  las  ciudades.  Sin  embargo,  son  obreros cualificados, ciertamente, y su oficio no está exento de riesgos. Esperan una señal de humo y desempaquetan sus equipos. Están allí mismo sin perder un minuto  y  dan  vueltas  al  lugar  del  peligro.  Allí  toman  sus  posiciones,  que pueden cambiar de inmediato, en caso de necesidad. Pero no dejan de trabajar hasta  que,  de  una  manera  u  otra,  ha  concluido  el  trabajo  que  tienen  entre manos.

No he podido pagar una suscripción, pero han consentido en aceptarme en su pandilla, a corto plazo. Mi permanencia entre ellos no puede durar mucho. No veo que esta tarea en particular vaya a continuar hasta entrado el invierno. Para  entonces  todo  se  habrá  acabado.  Por  el  momento,  sin  embargo,  es  la única manera en que yo mismo puedo vigilar las transacciones. Y es esencial que  vigile  con  sumo  cuidado  el  tipo  de  cambio,  las  subidas  y  bajadas  en  el mercado. Es probable que ni Pete ni Mark se percaten del efecto que el estado de su cambio pueda ejercer sobre mi mercado. Pero así es.

Por eso acompañaré a los enanos y vigilaré con ellos.

Casi  nada  se  les  escapa.  Si  me  avisan  con  suficiente  antelación,  podré deshacerme de mis valores, en caso de que haya una caída alarmante.




Ocho

 

A  petición  de  Pete,  ella  se  sentó.  Tenía  algo  que  decir,  explicó  él,  que  sería aconsejable que escuchara, pues podría resultar provechoso. De pie junto a la chimenea,  para  empezar  la  invitó  a  considerar  la  cuestión  del  exterior  de  la persona y hasta qué punto era relevante. ¿Dónde el cuerpo dejaba de ser una fuerza  positiva  y  se  convertía  en  una  carga  onerosa?  Él  mismo  estaba interesado en esta cuestión. Por ejemplo, estaban él y Mark. Osaría decir que sus exteriores iban primero que ellos y establecieron un contacto antes de que sus  personalidades  estuvieran  dispuestas  a  participar.  Para  las  personas  con poca capacidad de discernimiento, eso podría servir de indicio de lo que fuera a  venir,  pero  ¿hasta  qué  punto  ese  indicio  era  acertado?  Él  mismo  era  un joven  atractivo,  Mark,  por  su  parte,  parecía  que  acababa  de  levantarse  de  la cama,  o  que  estaba  a  punto  de  meterse  en  ella.  Los  exteriores  de  ambos  no concordaban, según su opinión, con la realidad. De hecho, este era uno de los pocos problemas que compartían. Ambos se habían visto obligados a llegar a algún  tipo  de  acuerdo  con  su  forma  corporal,  y  el  procedimiento  que adoptaron  para  resolver  la  cuestión  podría  ser  decisivo.  A  él  le  pareció  que Mark  estaba  bastante  contento  de  conformarse  con  la  disposición  de  su cuerpo.  Estaba  satisfecho  de  aceptar  una  adoración  basada  solo  en  ese fundamento.  Pero  seguramente  él  tenía  más  que  ofrecer  que  su  perfil  y  sus habilidades en cuanto máquina sexual. Estaba desaprovechando su potencial. Actuando en semejante enlace de suficiencia con los caprichos de su cuerpo, no  podría  esperar  conservar  ningún  punto  de  vista  objetivo  o  crítico,  ni  en relación a él ni en relación a los demás. Porque siempre había que mantener una  distancia  entre  lo  que  se  olía  y  la  capacidad  de  uno  para  pesar  en  la balanza el asunto o evento localizado. Mark no solo fallaba en eso, sino que estaba cerrado a toda enmienda. No se exponía a ser criticado.

Ella escuchaba.

Len, por supuesto, no era tanto un tipo físico como un síntoma físico. Su comportamiento, su manera de expresarse, se nutrían de algo semejante a un tartamudeo central y compulsivo. Nunca estaba quieto o, cuando lo estaba, su tranquilidad  era  a  la  vez  un  gesto  y  un  argumento.  Pero  nunca  eran  sus mismas facciones distintivas lo que se destacaba, sino lo que venía tras ellas; las cortinas de humo, las señales de aflicción. Solamente sobre ese terreno era posible  encontrarse  con  él,  de  modo  que  hacer  observaciones  acerca  de  su carácter  físico  era  irrelevante,  ya  que  su  cuerpo,  como  tal,  sencillamente  no participaba.  La  actividad  constante  que  uno  podía  percibir  cuando  estaba  en compañía  de  Len  regía  exclusivamente  en  los  límites  de  su  cuerpo,  y  en objetos  vinculados  a  él,  como  las  gafas.  Sus  ojos  eran  activos  solo  como finales  de  nervios,  no  se  podían  considerar  auténticos  rasgos.  Y  donde normalmente este territorio nervioso constituía parte del total, en su caso era el total. Se adelantaba a su cuerpo, que pasaba por ser un mero vehículo para el conjunto de manías y acertijos que era Len.

Ella se recostó.

A decir verdad, Len mantenía una distancia no mayor que Mark entre lo que  olía  y  lo  que  pensaba,  pero  por  distintas  razones.  Ambos  fallaban  en distinguir entre cualquier olor dado y la conclusión consecuente, pero donde Mark  era  sencillamente  demasiado  perezoso  para  hacer  el  esfuerzo  de diferenciar, a Len le faltaba confianza en su propio discernimiento. Len tenía que  adherirse  al  olor  y  equipararlo  al  pensamiento,  hasta  que  este  fuera  el olor, porque era incapaz de enfrentarse a la verdadera naturaleza del pensar y sus  demandas.  Pero  mientras  que  Mark  no  estaba  dispuesto  a  ser  corregido, aunque  es  probable  que  con  el  tiempo  descubriera  sus  errores  o  llegara  a apreciarlos  con  ejemplos,  Len  sí  mostraba  buena  disposición  a  aprender  y  a recibir ayuda.

Recostada, Virginia escuchaba.

Esto estaba dispuesto a conceder — ⁠siguió Pete⁠—, y más, a cualquiera de los dos. Ya que, teniendo en cuenta todas las diferencias, estimaba de valor su amistad. De hecho, no estaba seguro si no se podía decir que ellos constituían una  iglesia,  en  cierto  modo.  Difícilmente  se  podría  decir  que  estaban  unidos en  cuanto  a  dogma  o  dirección,  pero  había  terreno  en  común  y  había  un marco.  A  lo  más,  formaban  una  unidad,  y  una  unidad  que,  en  sus  propios términos, tenía el derecho de llamarse iglesia, en tanto que era una alianza de los  tres  en  favor  del  bien  común,  y  una  fe  en  esa  alianza.  Por  supuesto  que había  que  trabajar  en  pro  de  una  estructura  equilibrada  y  flexible.  Bien  se daba  cuenta  de  que  esa  estructura  estaba  lejos  de  estar  acabada.  Las diferencias entre ellos podían propiciar la corrupción de la unidad. Era preciso contenerlas,  pero  en  el  caso  de  que  fueran  contenidas  o,  lo  que  era  más productivo,  llevadas  a  una  virtuosa  conciliación,  entonces  podrían  hablar  de un  logro.  Para  él,  el  esfuerzo  mismo  tenía  valor.  Tenía  más  que  valor,  era, francamente, esencial. Ahí radicaba la esencia de la comunicación. Si seguía incapacitado para comunicarse con su prójimo, no quedaría de él más que una podredumbre seca.

Ella escuchaba.

Después  de  haber  reconocido  la  posibilidad  de  corrupción  dentro  de  la unidad,  trataría  de  la  cuestión  de  la  corrupción  desde  fuera  de  ella.  Estaba convencido  de  que  una  influencia  exterior  podría  absorberse  sin  daño.  Por ejemplo,  Virginia  actuaba  sobre  uno  de  ellos  en  ese  momento:  sobre  él mismo. Asumiendo que ella le hacía un efecto positivo, él mismo tendría más que  ofrecer  a  la  iglesia.  Si,  por  otra  parte,  ella  le  infligiera  un  daño,  asumía que  los  demás  cumplirían  con  sus  obligaciones  en  cuanto  a  él,  mediante  el entendimiento.  Desde  luego,  se  podría  proponer  el  argumento  de  una influencia  exterior  que  actuara,  digamos,  sobre  Len  de  una  manera  y  sobre Mark de otra, de tal modo que provocara discordia entre ambos y corrompiera la  estructura.  Pero  en  tal  caso  bastaría  con  escoger.  Tendrían  que  considerar qué era de más valor, si su alianza o el tema en disputa. Según cuál fuera la opción, o bien la iglesia sacaría provecho y tiraría adelante, o bien cada cual haría sus maletas y se largaría a su casa.

Cuando  el  día  se  hizo  penumbra,  Virginia  se  acomodó  en  la  silla,  al encuentro  de  las  sombras  de  la  habitación,  palabras  otra  vez,  en  torno  suyo, desde la cama, desde donde él, en cuclillas, fumaba.

Se había hartado de las personas vacías y de los charlatanes. Su modo de vida había entrado en crisis. El tiempo que estuvo, por ejemplo en la Iglesia anglicana,  había  sido  un  desperdicio.  Le  habían  engañado.  Había  creído  que invertía  tiempo  y  esfuerzo  en  su  formación  de  visionario  positivo,  pero aquello  no  fue  más  que  un  lavado  de  cerebro.  No  le  sirvió  más  que  para degradar  sus  poderes.  Sus  potencialidades  se  estaban  desgastando, estancando.  Seguir  teniendo  potencial  solo  le  causaba  descontento.  Más  allá de  sus  propios  recursos,  siendo  francos,  con  poco  contaba.  Todo  estaba  por hacer. Pero estaba condenado a seguir su camino, de eso estaba seguro. Tenía que trabajar su dolencia hasta llegar al hueso y curarla. Su condición solo se podría  destruir  cumpliéndola,  se  había  resignado  a  ello.  Pero  seguir  como miembro  de  la  Iglesia  anglicana  exigía  un  tipo  de  paciencia  de  la  que  ya  no disponía.  Estaban  demasiado  anegados  en  estupideces.  Por  ejemplo,  su  idea de la naturaleza de Dios era una impertinencia, pero ellos se limitaban a darse palmaditas en la espalda. En cuanto a Dios, le habían entregado su sombrero y le  habían  dicho  que  esperara.  Lo  consideraban  su  propia  creación,  una mercancía.  Ellos  dirigían  la  empresa  y  a  Dios  le  tocaba  hacer  los  recados. Dios hacía el trabajo duro, ellos obtenían las ganancias. En la última reunión a la que asistió les había preguntado dónde estaba su Dios. Les dijo: «Pónganlo ahí sobre la mesa y le damos un repaso. Vamos a verlo todos». Pensaron que había  estallado  una  bomba.  En  realidad,  era  ese  tipo  de  gente  que,  si  se  les abrieran las puertas del cielo, solo sentirían una corriente de aire.

En el crepúsculo se sentaba inmóvil. Ahora Pete se acercó a ella.

Lo  mismo  se  aplicaba  a  los  poetas.  Eran  culpables  de  una  deserción criminal.  Tenía  que  subrayarle  a  ella  que  el  acto  de  escribir  era  el  acto  de comprometerse con uno mismo. Por consiguiente, era una cuestión de moral. Los poetas a su alrededor firmaban sus propias sentencias de muerte cada vez que  garabateaban  sus  nombres.  Su  obra  no  era  tanto  autoexpresión  como autocreación.  Y  todo  lo  que  salía  era  mentira.  Cada  poema  que  escribían  no era más que un pedo póstumo. La obra de hombres muertos, capaces solo de parir un cadáver, a su propia imagen. Era una degradación y un abandono del propósito  de  escribir,  activo  solo  en  cuanto  se  deleitaba  con  su  propio  olor. Era fatal que una obra de arte se concibiera y se realizara en un vacío. Tenía que  ser  tan  intencionada  como  una  receta  de  cocina.  ¿Para  qué  preparar  un pudín de ciruelas si no lo ibas a consumir? Además de asumir un compromiso con uno mismo, al escribir uno tenía la obligación de informar, de iluminar y tal vez de transformar. El hombre tal vez fuera un error de juicio, pero hasta el momento seguía siendo un factor relevante. Y estas personas eran relevantes solo en cuanto constituían un recuerdo constante de la figura mental de cera que se les enfrentaba. Pecaban con cada palabra que escribían.

Estaba  oscuro.  Virginia  se  levantó  y  puso  el  hervidor  en  el  gas.  Luego salieron a pasear y cruzaron el Lea.




II




Nueve

 

Pete entró a paso tranquilo en la calle Threadneedle, se detuvo al vislumbrar la esquina de piedra gris. Miró hacia arriba.

El  Banco  de  Valparaíso.  Tiene  que  ser  el  Banco  de  Valparaíso. Edificio  sin  ladrillos.  Un  acto  de  fe.  Recto  como  una  vela.  Hasta  el tope y para abajo. Conversaciones geométricas con el sol. Un modo de ver  el  santo  crucifijo.  El  ángulo  del  sol  angulado,  vuelto  comercio. Apuntado  en  taquigrafía.  No  se  deje  engañar  por  reflejos  engañosos. Neumáticas impertinencias. El mercado está abarrotado. Peor que una conjugación  perifrástica.  Pero  el  sol  tiene  todos  los  tamaños  y  las formas.  Armando  líos.  Palabras  falsas  en  los  techos.  Lenguaje  de señas.  ¿Qué  es  eso?  ¿Un  dihedron?  ¿O  quién  escupió  sobre  el polígono? Lánzame la bola matemática. Estoy por creerlo.

Se apoyó en la pared.

Enciende un cigarrillo y aparenta normalidad.

Bajando el Banco de Valparaíso sin ladrillos, el sol se esfuerza, alancea, se atranca en el asta de la bandera. Respirando humo, Pete mira el embrollo del  tráfico,  la  lucha  de  los  vehículos  al  mediodía,  oye  el  rechinar  de  las ruedas;  las  figuras  que  se  hunden  en  el  reverbero,  caminando;  la  tembladera de aguja en la calle de sol. Un veloz brazo negro empujó adelantando con un desvío.

Mira.  Sí.  Aceite  de  linaza  y  lacre.  Rígido  collar  de  cachorro.  Peso ligero.  Muy  activo  sobre  las  puntas.  Gobernadores  de  una  nación.  La historia  secreta.  Masones  y  constructores  de  la  paz.  Pronósticos candentes sacados de la manga. Para que salgas ganando. Contraseña y una ginebra de prisa. ¿Cuál es tu nombre y número? Guárdalo.

Apoyándose, contempló la calle caminante. Los edificios hechos a medida balanceados  hacia  atrás,  saliendo  de  su  inclinación.  Hacían  alto  entre  sol  y sol.

Cerca de la hora de la siesta. Tendido sobre el jardín de la azotea. Té con limón y un toldo. A la sombra de un viejo manzano. Abrigado de

la corriente. Darle vueltas al globo y escarbarse los dientes.

 

Cientos  de  ventanas  y  ni  una  sola  cara  en  alguna  de  ellas.  El  día  no existe.  Clandestino  trabajo.  Dedicándose  al  trabajo.  Un  día  de  ocho horas  sin  un  día  en  él.  El  mundo  del  trabajo.  Donde  trabajo  y  soy intruso. ¿Bajo la dirección de quién? Quien habló, diciendo. No creas ni una palabra de eso.

Pete  se  giró  y  miró  hacia  arriba.  Ventanas  del  Banco  de  Valparaíso parpadearon un anónimo centelleo.

Centelleando  desde  el  dedo  gordo  hasta  la  oreja.  Todo  hecho  en  un santiamén. Depende de si tienes las herramientas. Pilas de trabajo para todos.  Pero  ningún  permiso  sin  la  gracia  de  Dios.  Enmárcalo. Desempólvalo todo el tiempo, cada día.

Edificio oscilando, y el próximo, y el próximo, por la calle Threadneedle.

¿Qué es eso? Con arrogante andadura. ¿Ella se negaría? Mira aquellos flancos. Bim bam. Amárrame y compra uno. Bam bim. Ella montaría a horcajadas. Todo el camino hasta Dalston. No dudes de eso. He estado antes.  Salí  por  la  puerta  principal.  Sin  mi  hueva,  como  un  arenque seco.

—¡Peter Cox! ¡Caramba!

Retribución.

—¡Vaya, vaya, vaya!

—¡Derek! —Pete saludó, apretando la mano⁠—. Vaya, vaya.

—Ay ay —sonrió Derek, recuperando la mano⁠—, ¡vaya vaya!

—Bueno —dijo Pete sonriente—. ¿Qué haces por aquí?

—Yo trabajo aquí —Derek se rio, con cara lustrosa.

—No me digas —dijo Pete—. No lo hubiera creído. Yo también.

—No me digas —dijo Derek, radiante, ensanchando la cara⁠—. Nunca lo hubiera imaginado. ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Dónde?

—¿Dónde? —dijo Pete—. Oh, Dobbin y Laver. A la vuelta de la esquina.

—¡Soy  vecino  tuyo!  —exclamó  Derek  con  energía,  descomponiendo  la cara, golpeándole los hombros.

—¡Vaya! —dijo Pete—. Vaya, vaya, vaya.

—Te ves rebosante de salud — ⁠dijo Derek con entusiasmo, desplegando la cara⁠—. No has cambiado nada. Todavía tienes el pelo ensortijado. ¿Cómo te va? ¿Un buen trabajo?

—Oh  —Pete  patinó,  encogiéndose  de  hombros⁠—,  es…  ¿sabes?…  no… está… mal, amigo Derek.

—¡Demonios!  —exclamó  Derek  con  vigor,  cerrando  la  cara ⁠—.  ¡Hará  ya tres  años  desde  que  nos  vimos  por  última  vez!  Y  antes  que  eso,  no  nos habíamos visto desde que acabamos el colegio.

—Sí —dijo Pete—, hay algo en eso.

—¡Dios  mío!  —tronó  Derek,  con  la  cara  chispeante ⁠—.  ¡Un  siglo!  ¿Qué haces ahora? ¿Es tu hora del almuerzo?

—Bueno, sí… —resolló Pete—. Más o menos.

—¡Qué  suerte!  —dijo  melodramáticamente  Derek,  con  la  cara hirviendo⁠—. ¿Tomamos algo?

—Bueno,  en  realidad  —se  arrugó  Pete⁠—,  voy  corriendo  a  encontrarme con un tipo. Mark Gilbert. Lo conocías, ¿verdad?

—¡Gilbert!  ¡Por  supuesto!  — ⁠Derek  mugió,  moliendo  la  cara⁠—.  Se  hizo actor, ¿no es eso?

—Pues,  sí  —dijo  Pete—,  pero,  sabes,  está  preocupado  por  algo,  creo. Quiere  comentármelo  con  tranquilidad.  Ya  sabes  cómo  son  estas  cosas, Derek… Conoces a los actores… ¿No?

—Problemas  con  mujeres.  ¿A  que  sí?  —⁠Derek  esquivó,  con  la  cara desprendiéndosele  en  escamas⁠—.  Sé  exactamente  de  lo  que  estás  hablando. Actor… ¿No?

—Sí —dijo Pete—, son gente rara. Es una lástima, pero tengo que ir. Pero seguro que nos cruzamos otro día. Trabajando los dos por aquí… Digo.

—¡Ojalá!  —dijo  de  golpe,  con  cara  cantarina,  agarrándose  los  codos⁠—. Tenemos que tomar algo después de tantos años.

—Sin duda.

—Pues,  mira,  Peter  —saltó  Derek,  entonando  la  cara,  dando espaldarazos⁠—.  ¿Por  qué  no  me  llamas?  Podemos  encontrarnos  una  noche después  del  trabajo.  Espera  un  momento,  te  doy  mi  número.  Todavía  veo  a Robin  y  a  Bill,  ¿sabes?  ¿Tú  ves  a  alguien  del  viejo  grupo?  Ah  sí,  a  Gilbert. Aquí tienes. Bueno, mira, dame un toque, ¿vale? Yo llamaré a Robin y Bill, lo pasaremos de muerte.

—¿Cómo le va a Robin?

—Floreciente,  amigo.  Todavía  sin  casarse.  ¿Tú  te  has  casado?  — ⁠avispó Derek, rebrotando la cara.

—Ay, ay —dijo Pete—. Oh, así es la cosa… Bueno… Haré lo que dices. Ahora tengo que irme. Ya sabes cómo son esos actores…

—¡Ha sido estupendo encontrarte! — ⁠lanzó Derek mientras se le apagaba la cara⁠—. Que no se te olvide.

Pete se giró, saludó con la mano, y cruzó la calle.

Totalmente sudado. Alguien arregló eso. Tengo que mantener los ojos bien  abiertos.  No  me  hubiera  visto  desde  el  otro  lado.  Sospechoso. Claro  que  sí  lo  haría.  Todos  lo  hacen.  Debería  llevar  sombrero. Dejarme  bigote.  Comprar  una  silla  de  ruedas.  Una  nariz  postiza  hace milagros.  Vaya,  qué  susto.  ¿Dónde  está  el  papelito?  Uf.  Por  el sumidero.

Entre  bocinazos  y  tubos  de  escape,  Pete  cruzó  la  calle.  Bajo  planos  de hierro ondulado vio ladrillos y peroles ordenados y alzados por figuras en la calor. Dobló por una calle lateral.

Por aquí. El río. Sí. Más fresco cuanto más cerca se huele. Pero todavía hay  zumbido.  Zumbido  y  chisporroteo.  Londres  está  quemándose. Mira. Niñas de sándwich. Exhibición de piernas para un financiero de la  City.  Los  encaramados  a  la  tapia.  Esperando  una  presa.  Aves  de rapiña. ¿Cómo es ser mujer, Maisie? No sé. Nada para obstaculizarte. Nada  que  cuelga  y  nada  que  sobresale.  Liso  y  mojado.  Dedos  en  el papel.  Papel  de  tisú  para  cada  propósito.  Pintalabios  y  pepino.  Ojos. No voy a pasar por tu camino, no. Y nunca es la palabra. A algunas les gusta  con  sudor.  Faena  animal.  Mecánica  putrefacta.  A  pelo  con chapoteo.  A  la  imagen  de  Dios.  Nada  cuesta.  Nada  vale.  Puterío enfrentada  a  nítida  excelencia.  Sudor  y  escupitajos  y  sin  nada  que demostrar  después.  El  acto  de  compasión.  Ganador  y  colocado.  La bolsa o la vida. Algo por nada. La nivelación general. Así no. Así no.

 

Por  ahí  va  un  barco.  Uno  para  mí.  Es  un  buen  barco.  Barcos.  Gente enana. Echa una mirada a aquel sol. Sanguinario. Velas. Gente enana. Babosa gente enana. Sol es de acero también. Acero entero. Si yo fuera de acero todo estaría resuelto. Listo para actuar. Dormir.

Pete entró en la oficina y cerró la puerta tras él.

—Ah —dijo la recepcionista—, Mr. Lynd quiere verle, Mr. Cox.

—¿A mí?

—¿A quién más?

Cabezas rubias en gorjeo bajaron la vista.

—¿Ahora?

La chica asintió e inclinó la cabeza. Pete se dirigió resueltamente hasta la puerta final y llamó.

—Pase.

Pete entró.

—Me dijeron que usted quería verme, Mr. Lynd.

—Ah  sí,  es  cierto  —dijo  Mr.  Lynd,  acariciando  la  tapa  de  una  caja  de puros⁠—. Pase, por favor. Cierre la puerta. Muy bien. Ahora. Sí. Siéntese, Mr. Cox.

—Gracias.

Pete se sentó.

—A ver, Mr. Cox.

Mr. Lynd tabaleó se meció suavemente en la butaca.

—¿Fuma? —propuso, con la mano vagando por el escritorio.

—No, gracias, Mr. Lynd.

—Vamos a ver, Mr. Cox… —dijo Mr. Lynd⁠—. ¿Cómo le va a usted?

—Oh —dijo Pete—, bastante bien, ¿sabe?, Mr. Lynd.

Agarrándose los dedos de ambas manos y sorbiendo discretamente por la nariz, Mr. Lynd, con la boca cerrada, sonrió.

—Bien —sonrió—. ¿Y cómo le va en el trabajo?

—Bueno  —dijo  Pete—,  no  creo  ser  la  persona  indicada  para  darle  una respuesta,  Mr.  Lynd.  La  respuesta,  debo  decir,  dependerá  de  si  usted  lo encuentra o no satisfactorio.

Girando  en  su  silla,  Mr.  Lynd  captó  su  reflejo  en  el  gabinete  de  vidrio oscuro.

—No  es  exactamente  lo  que  quise  decir  —⁠dijo⁠—.  Pero  le  puedo  decir, Mr. Cox, que su trabajo es, sí, bastante satisfactorio.

—Oh, gracias —dijo Pete.

—Yo me refería, más bien —dijo Mr. Lynd, balanceándose hacia atrás en su butacón y alzando el pantalón⁠—, yo me refería, más bien, a cómo se siente, usted mismo, en relación al trabajo.

—¿Cómo me siento yo mismo en relación al trabajo?

—Para serle franco, Mr. Cox — ⁠dijo Mr. Lynd, con el puño cerrado sobre su estómago⁠—, entre algunos de mis colegas y yo existen discrepancias.

—¿Discrepancias?

—Quiero  decir  en  cuanto  a  nuestra  actitud  hacia  los  trabajadores,  quiero decir, hacia el personal. Yo, por mi parte, considero su… podríamos decir… bienestar  mental,  como  algo  que  afecta  a  la  buena  marcha  de  la  empresa entera.

—Muy atinado —dijo Pete.

—Esto se lo digo a usted, desde luego, porque me doy cuenta de que usted no es, ah, desde luego, una persona poco inteligente, Mr. Cox.

Pete se rascó la nariz y murmuró.

—Pero  lo  que  quise  decir,  Mr.  Cox  —⁠siguió  Mr.  Lynd,  dejando  caer  el tronco hacia delante y abollando la frente⁠—, es que yo había tenido… hum… la  impresión,  alguna  que  otra  vez,  de  que  usted  mostraba  cierta  tendencia  a estar… Cómo diría…

Abrió  una  agenda  de  cuero  negro  que  estaba  a  su  derecha,  encima  del escritorio, y la cerró bruscamente.

… ¡distraído!

—¿Ah, sí? —dijo Pete, cruzando la pierna derecha sobre la izquierda.

—Sí  —dijo  Mr.  Lynd,  apoyando  los  codos  y  jugueteando  con  los dedos⁠—.  Que  no  estaba  entusiasmado,  vamos,  esa  era  mi  impresión,  con  su trabajo.

—¿Entusiasmado con mi trabajo?

—Pues  sí  —dijo  Mr.  Lynd,  meneando  la  cabeza  rápidamente ⁠—,  por decirlo de alguna manera.

¿Qué quieres decir con por decirlo de alguna manera? No me busques las cosquillas.

—Pero  le  aseguro,  Mr.  Lynd  —⁠dijo  Pete,  que  encuentro  mi  trabajo  muy interesante⁠—. La concentración, hay que decirlo, tiene apariencias múltiples y engañosas.

Ándate con ojo.

—¿Cómo dice? —dijo Mr. Lynd, allanando los ojos.

—No, quise decir…

Mr. Lynd sonrió francamente, las palmas dirigidas hacia arriba.

—No alcancé a…

—No —comenzó Pete— yo…

Su pie dio un golpe contra el escritorio.

—No  —dijo,  con  una  sonrisa—,  me  siento  completamente  en  mi  casa, Mr. Lynd, si eso es lo que quiere decir. Probablemente tengo el seso puesto en el trabajo en estos momentos.

La frente de Mr. Lynd subió de golpe.

—Ah  —dijo—,  alegra  oír  eso,  Mr.  Cox.  Yo  creo,  ¿ve?,  que  usted  tiene notables aptitudes.

Sorbió fuertemente por la nariz y buscó a tientas su reloj de bolsillo.

¿Quién le ha dicho eso? ¿Su nodriza? No crea ni una palabra de lo que le  digan,  colega.  Vamos.  Despídame.  Basta.  Somos  exquisitamente finos. Reconózcalo. Soy como un libro cerrado.

Mr. Lynd cerró el reloj de bolsillo con un chasquido.

—Dígame, Mr. Cox.

—¿Sí?

—¿Cuáles  son  exactamente,  Mr.  Cox,  si  no  le  —⁠sonriendo  mientras  lo decía⁠— molesta mi pregunta, sus ambiciones?

Pete vio a Mr. Lynd abrir la caja de puros, cerrarla y levantar una mirada franca.

—Lamentablemente —respondió—, no puedo decir que haya pensado en eso, Mr. Lynd.

—¿De verás? Me sorprende.

Mr. Lynd parpadeó, y sacó la barbilla, enderezándose, para soltar la nuca.

—Porque yo creo —dijo, tragando saliva ⁠—, y no soy el único en creerlo, que  usted  tiene  alguna  posibilidad  de  promoción  en  esta  empresa,  siéndole sincero.

El sol rozó su brazo, al estirarse para empujar un calendario hacia el borde del  escritorio.  Evitó  que  se  cayera,  lo  puso  a  horcajadas  sobre  la  base,  y  se incorporó de golpe.

—Sí. Pero usted tiene… supongo… ¿Otros intereses?

—Oh  sí  —dijo  Pete—,  tengo  bastantes  otros  intereses.  Sobre  todo domésticos.

—¿Oh? ¿No creo que usted esté casado?

Los ojos de Mr. Lynd brillaban. La risita de los dos se hizo una.

—No, no lo estoy, Mr. Lynd.

—Ya veo. Bueno, tal vez estoy fisgoneando demasiado.

—De ninguna forma.

Mr. Lynd levantó la manga de chaqueta e inspeccionó y, con el meñique, dio un golpecito a la manga de camisa.

—Bueno —concluyó—, cuando desee hablar conmigo, por favor, no dude en hacerlo.

—Muy amable de su parte, Mr. Lynd.

—Muy bien —dijo Mr. Lynd, quedándose en su asiento.

Pete se levantó. El sol hacía añicos el pisapapeles.

—Gracias —dijo.

—No, no.

¿Ovejita, quién te hizo?

La puerta, al cerrarse, rozó la alfombra tras él.

 

Por la tarde, mientras el sol caía sobre la ciudad, Pete estaba apoyado en una pared  al  pie  de  una  escalera  de  piedra,  fumando,  mirando  a  través  de  la ventana,  viendo  pasar  los  autobuses  rojos  por  debajo  de  los  árboles  junto  al río.

Ninguna  alarma  en  el  río.  Ningún  sudor  en  el  río.  Acero  solamente. Olor a acero. Destello de acero sobre la marea. Ejércitos de luz sobre el agua metálica. Voces.

Arriba  se  oían  voces.  Jugaban  livianas,  esquivas,  subiendo  y  bajando, deshaciéndose en risas, girando a gran altura, más abajo; reduciéndose hasta murmullo  de  piedra.  Los  zapatos  rasgaban  y  se  detenían,  rumoreando,  sobre él.  Atrapado  bajo  el  declive  de  la  escalera,  Pete  fruncía  el  ceño,  susurraba; ellas,  las  niñas,  escaleras  arriba,  azuzaban  suavemente,  reían,  murmuraban. Aventurándose, un zapato taconeó, punta de metal, resonó para abajo sobre la piedra, taconeando invisible en la piedra inferior, volteó, se paró. Un suspiro entre  voces,  bajo,  un  cacareo  jugado  entre  manos.  De  espaldas  contra  la pared, Pete oyó unos rápidos susurros reñidos entre sí, murmullos frotándose envueltos en la piedra. Una voz se deslizó hacia abajo, sin descifrar, dentro de la  oreja  agrietada,  pisó  un  filamento  en  la  venosa  pared,  embalada,  hacia abajo,  debajo  de  su  eco,  su  propio  sonido.  Una  voz,  inclinándose,  los rasgando  un  peldaño,  abofeteando  la  piedra,  por  encima  de  él,  en  cáscara  y ritmo, oído, no oído; una que cesaba, permitía, escuchaba. Pete se apoyó en la pared  murmurada,  volvió  la  cara  hacia  el  exceso  de  luz,  escuchó,  permitió. Los pasos patinaron hacia abajo sobre la piedra, sonó la risa, dura, franca, sin palabras. De golpe se cerró una puerta.

Desaparecidas. Dulzura. Luz. Fétidas cosas. Cosas groseras. El reino.

Subió la escalera y entró en la oficina.

—Oh, Mr. Cox, en el teléfono, preguntan por usted.

—¿Qué, ahora?

—Sí. Acaba de llamar.

Todos los oídos abiertos. Ojos.

—¿Diga?

—¿Mr. Cox?

—Sí. ¿Quién habla?

—Llamo  para  decir  que  mi  cliente  no  está  satisfecho  con  el  trabajo  de usted en el techo.

—¿Qué?

—No  olvide  que  usted  le  dio  una  garantía  a  mi  cliente.  Está  dispuesto  a aceptar un sesenta por ciento por el material de deshecho, pero no tolera las goteras. Si usted cumple con sus obligaciones, mi cliente hará lo propio con las suyas. Mi cliente está dispuesto a darle…

—No Len, ahora no… Estoy ocupado. ¿Cuándo nos vemos?

—Parece  que  usted  no  se  percata  de  la  gravedad  de  esta  situación,  Mr. Pox,  digo  Cox.  Las  cañerías  están  descompuestas  y  el  medidor  se  está atascando. El piano de cola no tiene arreglo, probablemente. Si acepta usted un trato, le toca respetarlo. Mi cliente…

—De  acuerdo,  entonces.  Si  estás  por  aquí  cerca,  ven  a  buscarme  a  la salida del trabajo.

—Eso es inaudito.

—Hasta luego.

—No te olvides de traer el chucrut.




Diez

 

—Ya  estoy  aquí  —dijo  Len,  limpiándose  los  zapatos  en  el  felpudo  del vestíbulo⁠—. No está lloviendo.

Descolgó el espejo de la pared y lo llevó abajo.

—Vuelve a ponerlo en su sitio — ⁠dijo Mark, entrando con él en la sala.

—Es  el  mejor  mueble  que  hay  en  tu  casa.  ¿Lo  sabías?  Es  español.  No, portugués. Tú eres portugués, ¿verdad?

—Vuelve a ponerlo en su sitio.

Len arrugó la nariz y miró fijamente.

—No te entiendo, dijo.

—Vuelve a ponerlo en su sitio.

—Mírate  al  espejo.  Mira  tu  cara  en  este  espejo.  ¡Mira!  Es  una  farsa.  El hígado lo tienes envuelto en los riñones. ¿Dónde están tus facciones? Careces de facciones. Tienes una nariz aquí, una oreja allá… Te has estado engañando desde hace años. ¿Qué se supone que es esto? ¿Una cara? Pareces estar listo para la galería de los psicóticos… No sé por qué tengo tratos contigo.

—Vuelve a poner el espejo en su sitio, Len.

—Vi  a  Pete  hoy.  Me  encontré  con  él  después  del  trabajo.  Tú  no  sabías eso. ¿Este espejo? ¿Qué tienes en su contra? ¿Qué es lo que tiene? Creo que voy a tener que llamar a tu enfermero.

Subió la escalera y volvió a colgar el espejo en la pared. Mark se sentó en un sillón y lo miró cuando regresó y se detuvo junto a la puerta de la sala.

—Me pregunto por ti. Me pregunto mucho por ti — ⁠murmuró Len⁠—. Pero tengo que seguir pedaleando. Tengo que… Hay una limitación de tiempo.

—¿La hay?

—Sí.

Sonrió y pasó la vista por la habitación.

—¿A quién tienes escondido aquí? No estás solo.

—Tienes toda la razón.

—Ajá.  ¿Cómo  te  va  con  el  esperanto?  No  te  olvides  de  que  todo  lo  que supera dos onzas vale un penique.

—Gracias por el consejo —dijo Mark.

—Sí, pero ¿qué consejo me puedes dar a mí? Ninguno. Ya me voy. Estoy oxidado. No lo puedo hacer. ¿Qué te importa? Tú no sabes. Pero te lo voy a decir… ¿Sabes dónde acabo de estar?

—No.

—He  estado  en  el  Conway  Hall.  Acabo  de  escuchar  la  Grosse  Fuge. Jamás  he  escuchado  nada  igual.  No  es  musical.  Es  físico.  No  es  música.  Es alguien serrando huesos en un ataúd.

—¿De verdad?

—Vi a Pete hoy.

—Ya me lo has dicho.

—Me encontré con él después del trabajo. Paseamos por el Embankment. Me pidió que le prestara una libra.

—¿Y?

—Le dije que no.

—¿Qué?

—No  lo  entiendes.  Le  dije  que  si  le  prestaba  una  libra  sería  un acontecimiento. Y yo no quiero tener nada que ver con acontecimientos.

Mark cerró un ojo y miró de soslayo, encendiendo un cigarrillo.

—¿Qué respondió a eso? —preguntó.

—¿Qué respondió? Habló. Dijo lo que quiso. ¿Sabes una cosa? Desde que lo dejé he tenido pensamientos que nunca había tenido antes.

Agitó los brazos y los dejó caer.

—Mira —dijo Mark.

—¿Qué?

—¿Por qué no te alejas de Pete?

—¿Alejarme de él?

—¿Por qué no lo dejas? No te hace ningún bien.

—¿Qué dices?

—Soy el único que me llevo bien con él — ⁠dijo Mark.

—¿Tú?

—Sí. Hay que tener un cierto tipo de… algo… para llevarse bien con él. En cualquier caso, yo lo tengo, y en este momento tú no. ¿Qué bien te hace Pete? Deberías dejarlo.

—¿Tú te llevas bien con él? —⁠dijo Len.

—Él no se aprovecha de mí. De ti sí.

—¿Qué te hace pensar que Pete se aprovecha de mí?

—Mira, haz lo que te dé la gana.

—Quieres decir pasarme a tu partido.

—¿Qué quieres decir?

Len descolgó de la pared el tenedor para tostar y lo escudriñó.

—Esto es una obra de arte.

—¿Qué querías decir con eso?

—¿Alguna vez haces tostadas?

El  tenedor  resbaló  de  la  mano  de  Len  mientras  lo  movía  hacia  la  luz  y cayó sobre la alfombra. Mark se inclinó para recogerlo.

—¡No lo toques! —gritó Len, cortando el aire con las manos ⁠—. ¡No! No sabes lo que podría pasar si lo tocas. Jesucristo aparecerá si lo tocas. ¿No lo sabías? Tienes miedo de Cristo, ¿verdad? Él te da miedo.

—¿Me harás un favor…?

—No, pero te hace temblar, ¿no es cierto?

Len se agachó de prisa y levantó el tostador del suelo.

—Ves. Nada pasa cuando yo lo toco. Nadie se tomaría la molestia. Estoy dentro  de  un  viejo  mohoso  armario  de  ropa.  Hiedo  a  ropa  vieja.  Solo  sirvo para la sala de calderas. Eso se echa de ver. Alquitrán, sudor, motores. Nada más. ¿Sabes cómo me estás mirando? Perdona que me ría. Me reiré mañana. Me estás mirando como si yo fuera un ser humano. Eres un perro viejo en este juego,  lo  sé,  pero  de  nada  sirve  mirarme  así.  Estás  tratando  de  mirarme directamente a los ojos y yo estoy mirando tu ombligo. ¿O estás mirando por mi garganta? Si es así, estoy seguro de que alcanzas a ver bastante abajo. De todas formas, prefiero mirar fijamente el ombligo con ojos vidriosos. Cuando puedo. ¿Qué más quieres que haga? ¿Qué más puedo hacer? Yo nunca fui de los  que  recetan  remedios.  ¿Y  tú  qué?  Estoy  seguro  de  que  tu  remedio provocaría  una  buena  diarrea.  Lo  mismo  que  el  de  Pete.  Pero  no  son  mis remedios. No receto remedios.

Se dejó caer en un sillón, con el tenedor en la mano. Lentamente lo dejó deslizarse a su lado, y se tapó los ojos.

—Ves  —no  veo  el  vidrio  roto.  No  veo  el  espejo  a  través  del  cual  tengo que mirar. Veo el otro lado. El otro lado. Pero no puedo ver el lado del espejo.

Se lamentó, dejando caer la cabeza.

—Quiero romperlo, romperlo por completo. ¿Pero cómo puedo romperlo si no lo veo?

Silbó entre dientes y meneó la cabeza con rabia.

—Eres de piedra. ¿Estoy muerto dentro de ti? He quemado ya mi último cartucho. Si pudiera moverme de este asiento lo haría.

—Pete y Virginia van a llegar en cualquier momento —⁠dijo Mark.

—Está bien. ¡Está bien!, te digo. Déjame en paz. ¿Qué quieres? Ah. Esta habitación  huele.  Huélela.  Esta  habitación  ha  cambiado  desde  que  estoy  en ella. La he impregnado. Ahora es todo punzante.

—Te equivocas. La habitación sigue igual.

—No. No me vengas con eso. No lo sabes. No te imaginas el chacal que tienes en esta habitación.

—Sí me lo imagino.

—No.  Tú  crees  que  sabes  algo  de  mí,  pero  no  es  cierto.  ¿Sabes  lo  que soy? Soy el golfo que vomita en el palacio. Hay una podredumbre seca dentro de mí. Podredumbre por todas partes. ¿Y ese gusano que devoró un  edificio hasta sus cimientos?  Así es.  Podría quedarme en  este sillón  para siempre.  O en la cama. Sí. ¿Sabes, que no puedo levantarme de la cama? No puedo poner un pie en el suelo. Podría quedarme allí, siempre. Tener gente que me diese de  comer.  Eso  lo  podrían  hacer  fácilmente.  Sí,  no  sabes.  No  sabes  lo  que tienes en esta habitación. Un saco de huesos viejos. Pero ¿no lo entiendes? Ni siquiera  puedo  suicidarme.  Tiene  que  ser  una  decisión.  Eso  es  un  acto.  No puedo actuar. No se justifica que yo me suicide. No tendría valor, ni sentido. El suicidio no es un sin sentido. Es un acto. Eso es lo que es.




Once

 

 

¿Qué  hacen  los  enanos  durante  sus  viajes  hasta  las  esquinas  de  las  calles? Tambalean en las cunetas y sacan sus relojes de bolsillo. Uno con cara de tiza arroja  a  un  cubo  los  excrementos  del  día  y  se  sienta  sobre  la  tapa.  Está empezando  a  masticar,  aunque  no  ha  comido.  Ahora  se  reúnen  en  la escalinata trasera. Uno se friega las venas en el fregadero, ahora es engullido por  la  espuma.  Acicalado  y  presuntuoso,  está  listo  para  las  golosinas.  El tiempo se observa con toda exactitud.

Pete  está  en  el  camarote.  No  oye  las  réplicas  de  hueso  en  el  patio,  los ágiles diálogos de piel erizada. Se escucha a sí mismo. Ahora Mark se arregla el  pelo  delante  de  los  espejos.  Sostiene  seis  espejos  de  bolsillo  en  ángulos relacionados.  Pete  canta  la  canción  de  Mark  empinando  un  vaso.  No  ve  el mercado fuera de la ventana. Se ve y sonríe.

El piso se ha fregado a conciencia, trabajo mío.

Es  para  este  fondo  que  dono  y  subarriendo  el  local.  Cierro  un  trato prudente. Soy el promotor, aunque ni Pete ni Mark se dan cuenta del contrato, ni del contratista.

Allí  están  todavía,  los  dos.  O  tal  vez  se  han  ido.  Tenemos  que  esperar. Estoy dispuesto a esperar. No quiero dejar de esperar. El final de esta vigilia es el comienzo de nada.




Doce

 

—Partamos,  partamos,  muerte,  y  que  me  sepulten  entre  tristes  cipreses —⁠cantó Pete.

El  sol  se  estaba  poniendo.  Del  árbol  arqueado  colgaban  flores  lila  en abundancia.  El  jardín  vacilaba.  Len  y  Mark  estaban  estirados  en  sendas tumbonas.  Con  seriedad,  Pete  terminó  la  elegía,  de  pie  junto  a  la  puerta  del jardín.

—Me gusta este jardín. Es tranquilo.

En  un  jardín  inferior,  una  fogata,  encendida,  se  derrumbó,  en  una cuchillada, hecha astillas abajo. Un humo escocía tenuemente tras las cercas.

—Tengo la mente en blanco —⁠dijo Mark.

—Di la primera cosa que se te ocurra —⁠dijo Len.

—Afeitándome  en  el  asilo  del  miércoles  vi  una  seta  venenosa  sentada encima de un conejo blanco —⁠dijo Mark de una tirada.

—¡Joder!

—Ahí tienes.

—Os digo una cosa —dijo Pete—, pensar me metió en esto y pensar tiene que  sacarme.  ¿Sabéis  lo  que  quiero?  Una  idea  eficiente.  Una  idea  que funcione. Algo en lo que merezca la pena invertir. Ganador y colocado. Nada garantizado, lo sé. Pero estoy dispuesto a arriesgarme en el juego. Nunca he dejado  de  jugar,  pero  estoy  un  poco  cohibido  últimamente.  Eso  es  lo  que necesito. ¿Sabéis lo que quiero decir? Por supuesto, algunas personas son de por sí ideas eficientes. Tal vez tú mismo seas una idea eficiente, Mark. Nunca se sabe. No me gustaría dictaminar sobre eso. Pero yo sí que no lo soy. Tengo que  sudar  para  tener  una.  Y  si  logro  una,  tengo  que  convertirla  en  una empresa próspera. Nada de chanchullos y nada de trampear. Algunos pueden darse el gusto de tomarse tres o cuatro días libres por semana. Yo no puedo permitirme ese lujo. ¿Sabéis lo que quiero decir?

—Me imagino que son contadísimas, las ideas eficientes — ⁠dijo Mark.

—Puede ser. Pero ya os dije, pensar me metió en esto y pensar tiene que sacarme.

—Una vez conocí a un hombre que no pensaba — ⁠dijo Mark⁠—. Regresaba a casa lo más pronto que podía cada noche, giraba el sillón, se sentaba en él y miraba  por  la  ventana.  Al  cabo  de  dos  horas,  cuando  había  anochecido,  se levantaba y encendía las luces.

—Sí  —dijo  Len—,  pero  sé  lo  que  quieres  decir  con  una  idea  eficiente. Como  un  cascanueces.  Aprietas  el  cascanueces  y  el  cascanueces  casca  las nueces. No hay pérdida de energía. Es un proceso exacto y eficiente. La idea es eficiente.

—No  —dijo  Pete—,  te  equivocas.  Sí  hay  pérdida  de  energía.  Cuando aprietas  el  cascanueces  con  el  agarre  correcto,  la  nuez  se  revienta,  pero  al mismo tiempo el gozne del cascanueces produce una fricción, un calor, que es del todo incidental. Es innecesario a la idea en sí. Es casi eficiente, pero no lo es  del  todo.  Porque  existe  una  fuga  y  una  pérdida  de  energía  inútil.  No  es económico.  Lo  mismo  pasa,  después  de  todo,  con  una  obra  de  arte.  Cada partícula  de  una  obra  de  arte  debería  cascar  una  nuez,  o  ayudar  a  crear  una presión que cascaría la última nuez. ¿Me explico? Cada idea debe poseer un rigor  y  una  economía,  y  la  imagen,  si  quieren,  que  la  expresa  debe  estar  en correspondencia y relación exacta con la idea. Solo entonces se puede hablar de  logro.  Si  hay  cualquier  exceso  de  calor  o  de  fricción,  si  hay  cualquier pérdida, has fracasado y tienes que volver a empezar. Es bastante sencillo.

—Pero ¿y el sol y la luna? —⁠dijo Len⁠—. ¿No hay algo ambiguo en cuanto al sol y la luna?

—Además  —continuó  Pete—,  no  hay  nada  en  contra  de  que  un  tipo construya  su  propia  idea  eficiente,  pero  tiene  que  tener  la  certeza,  en  primer lugar,  de  lo  que  entiende  por  el  término  «eficiente».  Y  una  vez  que  lo  haya entendido, tiene que determinar qué idea es la relevante, o si tiene relevancia alguna. Algunas ideas que fueron suficientemente adecuadas en el pasado hoy no  te  permitirían  siquiera  avanzar  un  par  de  pasos.  Hay  que  saber  distinguir entre  una  eficiencia  absoluta  y  una  eficiencia  relativa,  o  sea,  una  que  quizá haya sido relevante en algún momento, pero que ya no lo es. Se trata de tener en mente el mundo con el cual la estás relacionando.

—Bueno, en eso sí que no podemos equivocarnos — ⁠dijo Mark.

—Yo  no  estoy  tan  seguro  —dijo  Pete⁠—.  No  estoy  tan  seguro  de  que estemos totalmente de acuerdo en cuanto a ese punto, Mark.

—¿Quieres  decir  que  es  posible  que  estemos  hablando  de  dos  cosas distintas?

—Sí. A lo que se reduce es a qué mundo, exactamente, te refieres.

—¿A  qué  mundo?  Toda  la  gama  que  puedas  olfatear.  Hacia  atrás  y adelante y dentro y fuera.

—Sí,  pero  muchas  veces  pienso  que  te  olvidas  de  olfatear  cuestiones relevantes que tienes bajo las narices. ¿Me entiendes?

—Creo que olfateo muy bien a qué estás apuntando.

—Bueno, te seré sincero, Mark, lo que estoy insinuando es que no prestas suficiente atención a lo que sucede a tu alrededor.

—Quieres decir a los titulares.

—Abarca  más  que  eso.  Estás  conectado  a  lo  que  pasa  a  tu  alrededor  y dependes de eso para tu bienestar y existencia. No veo cómo puedes dejar de involucrarte. Esta es la sociedad donde vives y no estoy seguro de que estés cumpliendo con tu parte del contrato.

—Te refieres al mundo del pasaje de autobús.

—Muy bien. Tienes dos peniques en el bolsillo y pagas tu billete. Pero me parece  que  tú  consideras  esos  dos  peniques,  y  lo  que  es  más,  el  propio vehículo, como un derecho divino. Pagas los dos peniques de tal forma que, en  realidad,  no  los  pagas  en  absoluto.  De  hecho  viajas  gratis.  No  acabas  de entender  que  los  dos  peniques  representan  sudor  y  que  el  viaje  es  sudor también.

—Soy un pasivo en el saldo del mundo.

—¡No  solo  eres  un  pasivo  —rio  Pete⁠—,  sino  una  alucinación!  A  veces dudo incluso de que existas.

—Pero como crees que existo —⁠dijo Mark⁠— es como parásito.

—No del todo.

—Un  parásito  —dijo  Mark,  poniéndose  en  pie ⁠—.  Yo  no  vivo  de  los ingresos de nadie. No robo nada de la caja. No siento sino desdén por la caja. No  me  intereso  por  los  valores  de  que  estás  hablando.  Yo  me  guío  por  mi intuición, eso es todo. No meterse por tu callejón, tal vez no sea meterse por el callejón de nadie, ¿y qué? No aspiro a grandes valores. No son aplicables a mí. No vivo con ellos.

—Esa es la cuestión —dijo Pete—. Te estoy acusando de operar sobre la vida y no dentro de ella.

—Si soy un chulo —dijo Mark—, soy mi propio chulo. No soy el chulo de nadie más. Vivo y opero dentro de mi propia vida.

—No se puede vivir holgadamente acurrucado dentro de una probeta.

—Meas fuera de tiesto.

—Tu  peligro,  Mark,  es  que  podrías  llegar  a  convertirte  en  una  mera actitud.

—No mientras los conserve bien puestos, amigo.

—No te van a salvar. Se te pueden caer.

—Los mantengo bien lubricados.

—Mira. Mi objeción es que, entretanto, tiendes a tomarte vacaciones.

—Si  lo  hago,  no  son  pagadas.  Lo  saco  todo  de  mi  bolsillo.  En  cualquier caso,  el  término  «vacaciones»  no  es  válido.  Tú  lo  empleas  porque  te  estás desviando de tu camino. Yo no me desvío del mío.

—Bueno  —dijo  Pete—,  puede  haber  parte  de  verdad  en  eso.  Ya  te  dije que es posible que seas una idea eficiente.

Le dio un cigarrillo a Mark y encendió un fósforo.

—Lo  que  no  entiendes  de  mí  —⁠dijo  Mark⁠—  es  esto:  no  tengo  ninguna ambición.

Pete lo miró.

—Oh, dijo. Ya veo.

—Escucha, Mark —contestó bruscamente⁠—, es hora de que os diga otra cosa, por vuestro propio bien.

—¿Qué cosa?

—¿Sabíais que nací circuncidado?

—¡Qué!

—El tipo que vino con la herramienta para hacer su trabajo casi se muere del  susto.  Tuvieron  que  darle  un brandy  doble,  invitación  de  la  casa.  Pensó que yo era el Mesías.

—Bueno —preguntó Len—, confiésalo. ¿Lo eres?

 

Más tarde salieron de la casa y fueron paseando por el estanque hasta el café Swan, para encontrarse con Virginia. Ella ya había llegado, y estaba sentada en un rincón.

—Bueno  —dijo  Pete,  cuando  se  sentaron  con  los  tés⁠—,  ¿cómo  está Marie?

—Está muy bien —dijo Virginia.

—¿Marie Saxon? —preguntó Mark—. ¿Qué está haciendo ahora?

—Pasa la mayor parte de su tiempo en el Soho — ⁠dijo Pete⁠—. Haciendo cabriolas con todos y cada uno.

—¿Todavía está enamorada de mí?

—No lo mencionó —dijo Virginia.

—Estaba loca por mí… —dijo Mark ⁠—, en los viejos tiempos.

—¿No es a esa a la que una vez le sacudiste las orejas? —⁠preguntó Pete.

—No. Fue a Rita.

—Ah sí. Rita.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Len.

—Ella lo estaba embaucando —⁠rio Pete⁠—, o algo parecido, así que él le partió la cara.

—No  fue  así  exactamente  —dijo  Mark⁠—,  pero  en  cualquier  caso  se  lo merecía.  Se  llevó  la  sorpresa  más  grande  de  su  vida.  No  siento  ningún remordimiento.  Le  enseñó  a  respetar.  Oye  Len.  No  me  mires  así.  Tú  no  la conocías.  No  había  más  remedio,  te  lo  aseguro.  Así  que  Marie  ya  no  está enamorada de mí… ¿Verdad?

—¿Enamorada? —dijo Pete—. Está vendiéndose a botones y chusma.

Desde  un  salón  interior  del  café  llegaba  el  sonido  de  una  guitarra, rasgueada con fuerza.

—¿Qué habéis estado haciendo? —⁠preguntó Virginia.

—Charlando —dijo Pete—. Una velada social.

—Eso es —dijo Mark.

—Yo  estaba  tratando  de  explicarle  a  Len  —⁠dijo  Pete⁠—  las  ventajas  que obtendría con mi plan de salud, pero no quiso hacerme caso.

—¿Qué libro lees, Virginia?

—Hamlet.

—¿Hamlet?

—¿Qué tal es?

—¿Sabes?  —dijo  Virginia—,  es  extraño,  pero  de  repente  no  encuentro ninguna virtud en el tipo.

—¿No? —dijo Mark.

—No.

—¿Por qué?

—No, yo no —dijo ella—, después de todo, ¿qué es él? ¿Qué es sino un tipo  cruel,  sensiblero,  rencoroso,  y  atento  a  nada  más  que  a  sus  propios dolores de cabeza? Lo encuentro huérfano de todo atractivo.

Se recostó en la silla, golpeando suavemente la mesa con la cuchara. Del salón interior les llegó una voz. Cantaba en italiano con acompañamiento de guitarra.

—Bueno —rio Mark—, es un punto de vista.

—Estás totalmente equivocada — ⁠dijo Pete⁠—, por completo.

—No  sé  —siguió  Virginia—.  ¿Qué  hace  ese  tipo  además  de  hablar  y hablar,  y  de  vez  en  cuando  hundirle  un  cuchillo  a  alguien?  Digo…  una espada.

—Me parece bastante divertido —⁠dijo Pete⁠—, pero no vamos a entrar en eso.

—Tengo que irme —dijo Len, poniéndose en pie.

—Sí —dijo Pete—, vamos a levantar la sesión.

—¿Turno de noche? —preguntó Mark cuando llegaban a la puerta.

—Sí —dijo Len—. Ya viene mi autobús.

—Hasta luego —dijo Pete.

Len cruzó la calle corriendo.

—¿Puedes  ir  sola  a  casa,  Ginny?  —⁠dijo  Pete⁠—.  Creo  que  voy  a  volver directo.

—Por supuesto.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —⁠dijo Mark.

—No, no, no hay necesidad.

—Mi autobús —dijo Pete—. Hasta luego. Adiós, Mark.

Cruzó la calle.

—Bueno —dijo Virginia—, me voy.

Mark observó el movimiento de sus labios.

—No me cuesta nada…

—No, está bien, Mark. Son apenas cinco minutos.

—¿Cómo estás? —preguntó.

—Bien.

—Uhhhuh.

—Bueno —dijo ella—, me voy ya. Hasta luego.

—Sí.

—Adiós.

—Buenas noches —dijo Mark.

—Buenas noches.




Trece

 

 

Pete salió rápidamente de la oficina y cruzó la calle. Encontró una cabina de teléfono desocupada y entró. Mientras comunicaba, miró a la calle.

—¿Ginny?

—Sí.

—¿Estás en casa?

—¿En casa? Claro.

—Perfecto. Ya llego.

—¿Qué prisa tienes?

—Estaré en una media hora.

—¿Hay algún problema?

—No salgas.

 

Tomó un autobús hasta Dalston. En el semáforo, bajó de un salto y se metió por el atajo detrás de la estación. Virginia abrió la puerta de su apartamento en albornoz.

—Has llegado muy rápido. Acabo de bañarme.

—¿Para qué?

—¿Cómo?

Pete entró en la cocina, se quitó la americana y la corbata y se lavó la cara en el fregadero.

—¿Has tenido un mal día?

Pete se giró cogiendo la toalla.

—¿Qué quieres decir con un mal día?

—Un mal día es un mal día.

—¿Por qué te has bañado?

—Hace calor.

Tiró la toalla a un lado, volvió a la sala, se sentó en un sillón, encendió un cigarrillo  y  levantó  la  vista  para  ver  a  Virginia,  con  el  albornoz  abierto, mirándose el cuerpo.

—Mira qué pezones tan rosados. Como una virgen —⁠dijo ella.

—¿Quieres taparte?

—¿Por qué?

—¿Te importaría taparte?

Virginia se cruzó el albornoz y se sentó a la mesa. Sacó un cigarrillo del bolso y lo encendió.

—¿Quién ha estado aquí esta tarde?

—¿Cómo sabes que ha estado alguien?

—Las tazas, las tazas. ¿Quién?

—Mi amiga Marie Saxon.

—¿Qué quería?

—Una taza de té.

—¿Qué quería?

—Jesús. No quería nada.

—Es una prostituta.

—No es cierto.

—Es una puta.

Una brisa movió las cortinas. Virginia se alisó el pelo.

—¿Te has bañado mientras ella estaba aquí?

—¿Por qué?

—¿Te ha enjabonado las axilas?

Pete pasó la vista por la sala.

—¿Dónde están las chinchetas que dejé aquí, y el tablero?

—Por ahí. En alguna parte.

—¿Dónde?

—No los he tirado, caray.

—Si te juntas con Marie Saxon, Virginia, terminarás como ella.

—Jesús.

—¿Quieres dejar de decir eso?

—No, no sé qué decir.

—¿Y por qué no decir nada?

—Ah.

—¡Y  por  el  amor  de  Dios  —gritó—,  mantén  el  albornoz  cerrado!  No quiero ver los pelos de tu entrepierna. ¿Qué piensas que soy?

Virginia se levantó, se ajustó el albornoz y volvió a sentarse.

—No sé qué pienso que eres.

—Sé que no lo sabes. Estoy, demonios, seguro de que no lo sabes. Ya es hora  de  que  dejes  de  empolvarte  el  coño  continuamente  y  abras  los  ojos, querida. ¿Por qué, por ejemplo, no vas ya a vestirte? La cuestión ha quedado clara.  Solo  se  requiere  un  pequeño  esfuerzo  para  escapar  de  esta  rutina masturbatoria.

—¿De qué estás hablando?

—¿No te das cuenta —dijo Pete— de que alguien puede llamar a la puerta y no tienes derecho de abrir así?

—Podrías abrir tú.

—Me estás decepcionando mucho, Virginia. Sabes lo que estás haciendo, ¿no  es  cierto?  Te  comportas  como  una  putita  cualquiera  que  necesita exhibirse para no dejar de existir.

—Acabo de bañarme.

—Lo normal es vestirse después de un baño.

—¡Oh! ¡Por el amor de Dios!

Pete tiró su cigarrillo a la chimenea.

—Así que —dijo—, si alguien llama a la puerta, ¿vas a abrir así?

—No estoy esperando a nadie.

—No  te  hagas  la  tonta.  Podría  presentarse  cualquiera.  Podría  venir  un hombre a mirar el contador.

—Solo vienen por las mañanas.

—¿Cómo estás tan segura?

—Está en su casa —dijo ella—, cortando la hierba.

Virginia  comenzó  a  masticar  una  miga,  y  luego  se  levantó  y  fue  al aparador, recogió un número de Picture Post y le echó un vistazo rápido.

—Si pudieras empezar a pensar, Virginia, tal vez me servirías un poquito más. En estos momentos, para serte sincero, no eres más que un peso muerto. Sé que hay hombres que estarían encantados de aceptarte como eres, pero no deseo  extenderme  sobre  ellos…  Sabemos  cuáles  son  sus  requisitos.  Desde luego, puede ser que sus requisitos y los tuyos coincidan. Es bastante posible que me haya equivocado contigo. Si las cosas son así, ¿por qué no le pides a Marie  Saxon  que  te  presente  a  unos  motoristas,  o  practicantes  de  la  lucha Ubre?

—Sí, voy a pensarlo.

—¿En qué más piensas, Virginia?

—En nada.

—¿Me pregunto —dijo Pete—, de qué hablaréis tú y Marie Saxon?

—De una sola cosa. Suspensorios.

—Sí, claro, las mentes de la mayoría de las mujeres son como despensas enmohecidas. No podría ser de otra manera. Recuerdo la última vez que vi a Marie  Saxon.  Llevaba  su  traje  de  baño.  Sus  tetas  bailoteaban  como  ropa tendida  en  una  cuerda.  Ella  existe  dentro  de  ese  marco,  tal  como  es,  por supuesto.  Su  vida  naturalmente  se  resuelve  en  un  rato  interminable  de autoestimulación.  Eso  es  lo  que  ella  entiende  por  vida.  Pero  si  tú  estás cayendo en ese error, me decepcionas, te soy sincero. Ya te dije antes dónde reside tu belleza. Si…

—¡Pete! ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres?

Virginia atravesó la habitación corriendo y se sentó en sus rodillas.

—¿Qué quieres que haga? ¿Qué he hecho? ¡Por favor! ¿Qué quieres que haga? Dime. Dime.

Él la miró.

—¿Por qué dijiste eso de Hamlet, anoche?

—¿Qué cosa?

—Lo  que  dijiste  de Hamlet.  ¿Por  qué  lo  dijiste?  ¿Por  qué  dices  esas cosas?  ¿Sabes  hasta  qué  punto  son  estúpidas?  Me  hiciste  quedar  como  un idiota. ¿Te das cuenta? No sabes nada de Hamlet, Ginny. ¿No lo entiendes? Y sin  embargo  entras  con  el  libro  bajo  el  brazo.  En  primer  lugar,  ¿por  qué hiciste eso? ¿Para causar impresión? ¿Es que eres tonta? ¿Pensaste que Mark iba  a  quedarse  impresionado?  Si  eso  crees  estás  muy  confundida…  Mark  se divirtió. Pero yo no. Es cosa tuya, en realidad la cosa está clara, es una opción que  tendrás  que  tomar…  Pero  la  cuestión  es,  Ginny,  que  mientras  estemos juntos no puedo tolerar que hagas declaraciones tan ridículas sobre algo que ignoras  por  completo.  Es  absolutamente  desproporcionado.  Me  hiciste parecer,  en  efecto,  un  gran  imbécil.  Creía  que  te  había  dicho  que  no  te metieras con Shakespeare durante un tiempo… ¿No comprendes que era por tu  propio  bien?  Te  he  dicho  que  no  estás  todavía  lejos  del  punto  en  que puedes  empezar  a  absorber  sus  implicaciones,  y  no  solo  desatiendes  lo  que digo sino que vas por ahí con el libro a cuestas como una colegiala de quince años,  y  haciendo  alarde  de  tus  carencias.  Es  bastante  absurdo,  pero  más  que absurdo,  es  patético.  Y  no  solo  es  patético,  sino  que  es  insoportable,  qué demonios. Te he dicho que no entres en él, te he dicho que no eres capaz de expresar una opinión acerca de él, lo cual no dice nada en tu contra, ya que no hay dos personas entre cien que sean capaces, te he hablado del estudio que tienes  que  hacer,  seguramente  te  he  dado  más  de  un  indicio  en  cuanto  a  la complejidad  de  la  cuestión,  incluso  te  he  pedido  llegar  a  la  posición  de  ser capaz  de  informarme,  a  través  del  estudio,  así  que  está  claro  que  muestro respeto por tus capacidades, y tú en cambio te portas de esa manera. ¿Te das cuenta  de  que  aquella  declaración  era  un  aborto?  ¿Dónde  la  leíste? Dondequiera  que  la  hayas  leído,  ni  siquiera  digeriste  la  idea.  ¿Hubieras  sido capaz  de  extenderte  sobre  esa  declaración,  con  referencia  al  texto?  Por supuesto  que  no.  ¿Pensaste  que  semejante  sentimentalismo  tan  palpable podría pasar por ser un comentario crítico? En otra compañía menos caritativa te hubieran dejado en ridículo. En verdad fuiste muy afortunada de no recibir ningún  comentario…  Yo  decidí  callarme,  por  supuesto.  Bastante  nos  habías avergonzado a los dos, ya. ¿Qué habrán pensado Mark y Len? En teoría me estoy interesando en tu desarrollo literario y, de repente, bajo mis auspicios, por  decirlo  así,  sales  por  donde  sales.  Pero,  dime,  ¿con  qué  motivo?  ¿Qué querías demostrar? ¿Que eras capaz de formular tus propias opiniones? ¿Para demostrarle  a  Mark  que  sabías  leer?  ¿Piensas  que  llevando  un  libro  de matemáticas  avanzadas  bajo  el  brazo  ibas  a  convencer  a  Len  de  que  eras capaz de sumar dos más dos? ¿En serio creías que estabas lanzando una idea completamente  nueva?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  esa  idea,  aunque  no  tu miserable  expresión  de  ella,  ha  sido  rumiada  y  vomitada  miles  de  veces,  y casi  siempre  por  incompetentes?  ¿No  te  das  cuenta  de  que  es  de  por  sí incompetente, superficial y torpe? Pero no vale la pena hablar de eso. Lo que no entiendo es tu motivo. ¿Acaso tu propósito era ponerme en ridículo? No, probablemente  fue  simplemente  decir  «aquí  estoy,  escúchenme»,  pero olvidaste  que  no  estabas  en  el  patio  de  tu  colegio,  Virginia.  Dios  sabe  qué dirás  allí,  que  probablemente  pase  por  ser  palabra  de  Dios.  Es  lamentable. Ahora  escucha,  forzosamente  tienes  que  pensar  en  lo  que  dices  antes  de decirlo y tienes la obligación, esta es la cuestión, de ser consciente, de una vez por todas, de tus limitaciones. Moralmente estás obligada. Eso no fue más que un  imperdonable  juicio  erróneo,  en  lo  que  se  refiere  a  tiempo,  lugar  y contexto.  Parece  que  no  tienes  ningún  sentido  de  la  conveniencia  ni  del contexto.  Conque  lejos  de  hacer  un  bien,  hiciste  un  daño  positivo.  Fue moralmente  indefendible  y  moralmente  reprensible.  ¿Porque  de  qué  surgió? De un deseo de imponerte. Fue de la pura condenada rimbombancia, de una rimbombancia  irreflexiva,  defectuosa,  inepta,  absurda  y  vergonzosa,  y además, totalmente imprudente. ¿Pensaste que nos íbamos a doblegar ante tu altar?  ¿Pensaste  que  se  te  iba  a  perdonar  por  ser  mujer?  Bueno,  pensaras  lo que  pensases,  Virginia,  sinceramente  no  fue  nada  satisfactorio.  Se  me  hace todo  muy  sospechoso.  Tenía  depositadas  bastantes  esperanzas  en  ti,  me esfuerzo, maldita sea, lo más que puedo en educarte, y lo único que haces es ponernos en ridículo a los dos. Ahora escúchame, lo que quiero que entiendas es  esto:  en  otras  sociedades  tienes  el  derecho  de  hacer  lo  que  quieras,  pero mientras estemos juntos, me niego a soportar ese tipo de comportamiento. Lo digo  tanto  por  tu  bien  como  por  el  mío.  Estoy  dispuesto  a  ayudarte  cuanto pueda  en  tales  asuntos,  pero  una  actuación  semejante  por  tu  parte  equivale casi a una puñalada por la espalda. Ahora de nada sirve decir que no volverás a repetir este tipo de comportamientos, si todavía vuelves sentir la inclinación. Lo  que  tienes  que  hacer  es  desarrollar  un  sentido  de  la  medida,  del  juicio. Tienes las facultades, pero te muestras renuente a usarlas. ¿Por qué lloras? Te lo  repito,  tienes  las  facultades.  Se  trata  solo  de  saber  enfocarlas,  de agudizarlas. Siempre te las he admirado. No tienes por qué llorar. Sé que me has entendido. Lo único que pasó fue que tu sensibilidad artística, tu sentido de la medida, se equivocaron. Estoy totalmente convencido, a decir verdad, de que  lo  comprendes,  Ginny.  Admiro  estas  cualidades  en  ti,  como  siempre  las he admirado, simplemente me vi en la necesidad de señalar…

—Lo  siento  —dijo  Virginia,  con  la  cabeza  entre  las  manos ⁠—,  lo  siento. No lo volveré a hacer.

—No —dijo Pete, sentándose en el brazo del sillón, y apretándola contra su pecho⁠—, está bien. Está bien.

—Lo siento —dijo Virginia—, lo siento.

—No —dijo Pete—, está bien. Está bien.




Catorce

 

—¿Por  qué  no  lo  pones  sobre  la  mesa?  ¿Qué  te  está  haciendo  subir  por  las paredes?

—¿Qué quieres que diga?

—Ábrelo, Len, No te veo por las telarañas.

—Me tendrás que perdonar. Estoy en la vorágine de una plaga sagrada.

—¿Quieres que mande un carretón para enterrar a los muertos?

—¿Eres una organización sin fines de lucro?

—Por supuesto que no —dijo Mark⁠—. ¿Quién es? ¿Qué estás diciendo?

—A veces eres una víbora, para mí —⁠silbó Len.

—Ahora no me pongas contra las cuerdas, Len.

—Eres una víbora en mi casa.

—¿De verdad?

—Es  un  problema  de  motivos.  No  me  fío  de  tus  motivos,  Mark.  Puedo entender  que  quieras  sacar  algún  provecho  de  todos  los  que  vengan.  Sí,  ¿y quién no? Pero me huele a chamusquina cuando estás tratando de comprar y vender  mi  empresa.  Hay  gato  encerrado.  Es  el  acto  de  una  víbora.  ¿Qué piensas que soy, el muñeco de un ventrílocuo? Me opongo a abrir la boca y decir algo que tú has metido en ella. Por insinuación. Eso pasa. En cuanto a ti, te  sientas  y  miras  puntos.  Me  pesas.  Me  vigilas.  Siempre  me  estás  sacando dinero. ¿Cuánto ganas? Crees que has encontrado algo bueno. Incluso podría acusarte  de  haber  dilucidado  mi  historial,  aunque  no  tengo  ninguna  prueba firme. Sinceramente, no me extrañaría de ti. Pero me opongo enérgicamente a esta  compra  y  venta  de  mí,  este  etiquetaje  de  cada  palabra  mía,  cada  acción mía. Tú tienes una mente científica, Pete no. Es de eso de lo que el mundo no se  da  cuenta.  ¿Te  estoy  calumniando?  Vamos,  ¿hasta  qué  punto  está calculado? Muy a menudo me parece, Mark, muy calculado. No me gusta el olor. No quiero ver por tus ojos ni por los de nadie. Bastante problema tengo ya  con  la  supervivencia  económica.  ¿Qué  buscas?  Te  digo  que  no  permitiré una víbora en mi casa.

Mark se levantó, fue a la cocina y se sirvió un vaso de agua. Se lo tomó y se quedó de pie junto a la puerta.

—Pura paja —dijo.

—Eso no me dice nada.

—¿Qué esperas, una declaración de defensor?

—Eso depende de ti.

—¡Aaah! —rechinó Mark.

Se  sentó  en  el  brazo  de  un  sillón,  tosió  brevemente  y  escupió  en  la chimenea.

—No obstante, me alegro de que hayas sacado todo eso — ⁠dijo, eructando y limpiándose la boca⁠—. ¿Quién sabe? Tal vez tengas razón. ¿Tu conclusión es que soy un entrometido? ¿Por qué tengo que contestar?

—¿Quieres que salga de tu casa?

—Haz lo que quieras.

Len cerró el puño y golpeó el brazo del sillón.

—¿Así que no tienes nada que decir?

—No.

—¿Entiendes de lo que estaba hablando?

—Sí.

—¿Y no estás de acuerdo?

Mark se encogió de hombros.

—¿No estás de acuerdo?

Mark carraspeó y aclaró la voz. Se golpeó en el pecho y escupió.

—¿Qué?

—¿Piensas que estoy equivocado?

Mark se encogió de hombros.

—¿Pero lo estoy? ¿Aparte de lo que pienso y de lo que piensas, lo estoy?

—¿Lo estoy tú?

—¿Lo estoy yo?

Mark se encogió de hombros, inspiró y se sonó la nariz.

—¿Qué es lo que te pasa esta noche? —⁠dijo Len⁠—. Estás tirándote pedos y eructos por todos lados.

—Uh.

—¡Aaah!  —espetó  Len,  y  agitó  la  cabeza,  tiritando⁠—.  ¿Me  pones etiquetas sí o no?

—No que yo sepa.

—¿Estás diciendo la verdad?

Mark se acomodó en el sillón y cruzó las piernas.

—Desde luego —dijo Len—, tal vez tú mismo no sepas la verdad. Sí, sí, es  bastante  posible.  Es  una  posibilidad.  Simplemente  no  puedo  ovillar  este hilo. Me está comiendo por dentro.

Se pasó los dedos por el pelo.

—Eres  demasiado  grande  para  mí  —⁠murmuró⁠—.  Tú  y  Pete  sois demasiado grandes. Me dejáis seco. Me quitáis hasta la última miga, lo sepáis o no, joder. A veces siento que soy la pelota con la que jugáis.

—¿Por qué habrías de serlo?

—A veces estoy bien. Y luego el cuarto se llena de hielo. No entiendo. No entiendo a Pete, pero lo siento a una distancia, a veces. A ti rara vez te siento a una distancia y tampoco te entiendo a ti. No eres tan sencillo como pareces. Pero  una  cosa  sé.  Has  hecho  un  agujero  en  mi  costado  mayor  de  lo  que suponía. Sí. Se me antoja que hay mucho que decir a favor de sentir el mundo a  una  distancia.  Yo  lo  he  conocido.  Pero  en  general  el  mundo  está  sentado encima  de  mí.  Entonces,  tal  vez,  en  realidad,  esté  a  una  distancia.  ¿Quién sabe? Quizá no exista la distancia en absoluto. ¡Pero sabemos que existe!

Se dio una palmada en la frente.

—He perdido un reino.

Mark levantó el tenedor para tostar y la sostuvo tras su oreja.

—Yo  respondo,  ves  —dijo  Len—,  solo  a  lo  íntimo  y  diminuto.  Así  lo prefiero. Ojalá pudiera cerrar los ojos y vivir solo con insinuaciones de vida. No puedo vivir cómodamente cuando el mundo empieza a dar golpes. Y en el trabajo no muevo un dedo. Ni siquiera doy patadas a nadie. Pero allí la cosa está bien definida. Llega un tren, la gente baja, todo el mundo sabe qué hacer. Alguien cae muerto en el andén y todo el mundo sabe qué hacer. Es fácil. Y es fácil. No lo niego. ¿Qué podría ser más fácil? Supongo que tienes todo bajo control. ¿Sabías que tú y Pete sois un número de teatro de variedades? No sé nada de Pete, excepto que su mundo se pone todos los días y tiene que volver a levantarlo a pulso. Alguna idea tengo de eso. Pero los dos. Él y Ginny. ¿Qué pasa?  Pienso  que  cuando  están  solos  deben  de  componer  un  baile  que  nadie más podría entender. ¿Qué pasa? Pero no sé nada de esas cosas. Es un libro cerrado  y  es  demasiado  grande  para  mí.  ¿Pero  es  grande?  Tengo  que  poder distinguir lo grande de lo pequeño. Si no puedo hacer eso, mejor sería cortar el cable. Supongo que estás cuidando las cosas mucho. Porque yo, como ves, no envejezco. Cambio. No muero. Cambio otra vez. No soy feliz. Cambio. Ni infeliz.  Pero  cuando  viene  una  gran  tempestad  no  cambio.  Me  vuelvo  otra persona,  lo  que  significa  que  cambio  hasta  volverme  irreconocible.  Me ausento  del  mundo  donde  sufro  los  cambios  que  sufro,  me  retiro  totalmente del punto de vista en que estoy sujeto a cambios y luego, con mi máscara de hierro  puesta,  bajo  un  disfraz  incomprensible,  menos  comprensible  incluso que antes, espero a que pase la tempestad. Pero al mismo tiempo me resulta, lo confieso, imposible, en esos momentos, sentarme absolutamente tranquilo sin  querer  devolverme.  También  me  resulta  imposible,  en  estos  momentos, retener  el  prurito  de  avanzar.  Tengo  que  aprender  a  controlarme.  De  todas formas,  supongo  que  estás  cuidando  las  cosas  mucho.  Simplemente  porque has echado un penique en mi ranura piensas que voy a seguir hablando para siempre.  Pero  te  equivocas.  Mi  gas,  el  gas,  se  está  acabando.  Pero  no  voy  a soltar las amarras hasta asegurarme de las provisiones para un largo viaje. Sé lo  que  es  quedar  varado,  desprevenido,  desprotegido  por  falta  de  prudencia. Puede ser que pase todo mi tiempo reuniendo provisiones y aun así nunca me aparte de la costa. Estoy harto de hablar, pero siempre hablaré. Tal vez ese sea mi  negocio.  Cada  persona,  hombre  o  mujer,  tiene  su  oficio.  Pero  yo  solo puedo abrir la ventana a medias. La ventana no quiere abrirse.

Se quitó las gafas y las dejó sobre sus rodillas.

—Pero  te  digo  una  cosa.  Los  misterios  siempre  son  nuevos,  eso  lo  he determinado.  De  manera  que,  ¿ves?,  estoy  vivo  y  no  soy  un  depósito  de consejos  muertos  y  fórmulas  de  cómo  vivir  la  vida.  Y  no  lo  voy  a  ser.  Pero tengo que mantenerme callado, como los culpables. Levantó la vista y se puso las gafas.

—¿Sabías que los sospechosos y los muertos tienen una cosa en común? Están  callados.  Por  supuesto,  yo  puse  mis  propias  sospechas  sobre  la  mesa esta  noche  y  no  estuve  callado.  Puedes  pensar  que  me  estoy  contradiciendo, pero si piensas eso, estoy dispuesto a ir más allá. En realidad, y o lo tomas o lo dejas, ni soy sospechoso ni estoy muerto. No soy. Weinstein puede ser. El problema,  el  verdadero  problema,  es,  sin  embargo,  que  no  acabo  de convencerme  de  que  no  esté  espiritualmente  muerto.  Francamente,  la evidencia es aplastante, si estar muerto de tal manera significa la capacidad de comunicar solo con el pasado, la incapacidad de comunicar con el presente. A veces comunico contigo, de vez en cuando con Pete.

—¿Pete? —dijo Mark—. La única verdadera comunicación posible para ti con él sería la rendición. Él consumiría. Sería él, amigo, quién te dejaría en la calle. Te lo dije, ya es hora de que te hagas un favor.

—Te equivocas y aciertas.

Mark  frunció  el  ceño.  Se  acercó  al  aparador,  tomó  una  manzana  y  la mordió.

—Sí —dijo Len—, digo que a veces comunico. Pero si lo logro o no, no importa. Hago exactamente lo mismo.

—¿Sí?

—Es  un  rincón,  mira,  yo  ocupo  un  rincón.  Soy  incapaz  de  hablar  con alguien,  la  mayor  parte  del  tiempo,  sin  que  exista  una  complejidad  que  me repele. Soy incapaz de considerarme sin encontrarme repelente.

—¿Estás en un callejón sin salida?

—¿Quieres  decir  que  no  tengo  potencial?  Sí,  tengo  potencial,  por  cierto. ¿Sabes  cómo  es?  Es  como  los  galeones  españoles  hundidos  con  un  tesoro inútil.  No  saldrá  a  la  superficie  jamás.  Todos  mis  días,  Mark,  se  viven  a  la vista de mi propio tesoro hundido. Está en mi rincón, en alguna parte. Todo está  en  mi  rincón.  Todo  lo  que  te  dije  antes  allí  se  guarda.  Hablo  desde  el ángulo  del  rincón.  Yo  no  manejo  el  látigo.  Soy  un  mero  peón.  Cumplo  la voluntad del rincón. Trabajo como un esclavo, sin ganar nada. Pensé, alguna vez, que me había escapado, pero nunca muere, nunca está muerto. De modo que  nunca  puedo  tener  la  esperanza  de  ver  las  cosas  como  son,  o  como puedan  ser  en  realidad.  Claro,  también  puedo  entender  que  mi  rincón  es  el todo. Lo alimento. Lo nutro bien. Cuanto alguna vez me ha parecido de valor, acabo  entregándoselo  para  comer,  y  lo  que  tuvo  valor  se  vuelve  pus.  No puedo esconder nada. No puedo guardar nada.

Se inclinó hacia delante en el sillón.

—Mira,  he  terminado  con  tesoros  hundidos.  El  mío  está  aquí  ahora, instantáneo y listo. ¿Por qué no lo tomas? Tenlo. Te lo regalo. Tómalo.

—Gracias. Te puedes quedar con él.

—Escucha  —dijo  Len.  Yo  sé  que  el  rincón  es  una  partícula  necesaria, evidente  del  vivir,  un  todo  dentro  de  un  todo,  si  quieres,  pero  sé  que  sé  que tengo que morir de alguna forma para salirme de él. Algo tiene que morir. Tal vez  estoy  saliendo.  No  estoy  muerto  dentro  de  él,  en  todo  caso.  Se  podría decir  que  yo  estaba  muerto  y  vivo  en  tiempos  sucesivos.  Dentro,  fuera. Dentro, fuera, muerto, vivo. Algunos lo llamarían un período interesante.

Se miraron fijamente. Mark se dio una palmada en la frente.

—¡Tendré que utilizar un cronógrafo dentro de un momento!

—¿Qué puedo hacer? —preguntó Len, riendo a carcajadas en el sillón⁠—. ¿Qué, te pregunto, puedo hacer?

Mark caminó por la sala, golpeándose las costillas.

—¡Cuando dices que no puedes salir estás fuera!

—¿Dónde queda fuera? —preguntó Len, incorporándose de un salto.

—No es dentro —dijo Mark, retirándose a una esquina.

—No estás fuera si estás dentro —⁠dijo Len⁠—. ¡Tienes toda la razón!

—Míralo  de  esta  forma.  Cuando  estás  fuera,  estás  fuera,  y  cuando  estás dentro, estás dentro.

—¡Te voy a escribir una receta médica dentro de un momento!

Mark  soltó  un  quejido.  Se  acercó  a  la  mesa  y  abrió  dos  botellas  de cerveza.

—Escúchame —dijo Len—. Lo que en realidad estoy haciendo, si quieres saber la verdad, es tratar de rebajar mi peso al límite. Si no lo logro, pierdo la bolsa de dinero y tú no ganas tu 10 por ciento.

—Yo,  si  fuera  tú,  abandonaría  el  boxeo  con  un  adversario  imaginario  y me iría de gira —⁠dijo Mark.

—¿Qué  tienes  aquí  dentro?  —⁠preguntó  Len,  abriendo  la  alacena⁠—. ¿Tienes pepinillos? ¿Sabes lo que hice el otro día? Le mostré a un tipo en el trabajo,  un  estudiante  de  Oxford,  un  poema  tuyo.  Acabábamos  de  recibir  el barco correo de Irlanda y a ambos nos dieron una propina de cinco chelines. Así que le mostré uno de tus poemas.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Mark.

—Consultó su reloj. Y dijo que mejor nos pasáramos al número siete. Lo que ocurre con esta gente es que cuando leen un poema, nunca abren la puerta para entrar. Se agachan y echan un vistazo por la cerradura. Es lo único que hacen.

—Son personas inteligentes —⁠dijo Mark.

—Sí. Yo he visto lo que producen. Es lúcido, por supuesto. No se puede negar.  Pero  cuando  tanteas  la  calidad,  no  hay  nada  allí.  Los  alzas  como  un pedazo de tela y puedes ver completamente a través de ellos. No puedo hablar con ellos. ¿Cómo podría decirle a ese tipo que una frase de tu poema no era inglesa sino china? Es china. Esa frase es china. ¿Cómo podría decirle eso?

—¿Qué frase?

—No importa. No me acuerdo.

Bebieron.

—El problema es —dijo Len—, que no puedo seguir sus pautas. Soy un extraño. ¿No lo ves? Mi reacción ante la poesía es parecida a la de las viejas que  comen  cebolla  y  siguen  tejiendo  cuando  cae  la  guillotina.  Así  es.  ¿Qué quieres  decir?  No  me  gusta  la  palabra  estilo.  Ni  siquiera  sé  lo  que  significa. No me gusta la palabra estilo y no me gusta la palabra función.

—Esa  gente  —dijo  Mark—,  quiere  que  todo  cuadre  en  su  puzle  y protestan  si  una  pieza  no  encaja,  eso  es  todo.  A  la  mierda  con  ellos.  Sus mentes  son  como  una  letrina  de  colegio,  aunque  su  caca  salga  envuelta  en seda y raso.

Tomó una colilla del cenicero y la alzó.

—Esto es lo que vale ese tipo de gente.

—No estoy tan seguro.

—¿Para  qué  sirve  sentir  pena  de  sentir  desdén?  —⁠dijo  Mark⁠—.  Estate preparado  para  condenar  y  para  desdeñar,  Len.  Entonces  el  plato  queda limpio.

—No lo creo.

—Bueno, ¿cómo va la empresa poética? La tuya, quiero decir.

—Concluida.

—¿En bancarrota? ¿No te queda ni una monedita en la caja fuerte?

—Sí,  pero  de  ningún  valor.  Le  mostré  también  a  ese  tipo  uno  de  mis poemas.  No  me  ha  mirado  desde  entonces.  Incluso  tomó  como  un  insulto personal que se lo enseñase. ¿Sabes cómo escribo un poema? Me siento en la habitación  y  miro  para  arriba,  a  los  rincones.  De  repente  me  levanto  y exprimo  un  limón,  sale  una  gota  de  jugo,  y  eso  es  el  poema.  ¿De  qué  sirve eso?

—No existen reglas terminantes.

—¿No?

Mark apartó una cortina y miró afuera en la noche.

—¿Sabes  lo  que  hace  esa  gente?  —⁠dijo  Len⁠—.  Saltan  de  palabra  en palabra como piedras en el río.

Paseó por el cuarto, demostrándolo con gestos.

—Como  piedras  en  el  río.  Pero  dime,  ¿qué  hacen  cuando  llegan  a  una línea  que  no  contiene  ni  una  palabra?  ¿Me  puedes  contestar?  ¿Qué  hacen cuando llegan a una línea que no contiene ni una palabra? ¿Qué dices a eso?

Mark acabó su cerveza.

—En  cuanto  a  ti  —dijo  Len—,  te  diré  lo  que  haces  cuando  escribes  un poema: presionas el botón B y recuperas tu moneda.




Quince

 

Virginia  estaba  sentada  en  un  sillón,  con  una  taza  en  su  regazo.  Con  la cuchara removía la rodaja de limón, cubierta de hojitas de té, y miraba el sol que se movía entre los floreros. Los otros estaban hablando. Se alisó la falda en  las  rodillas,  se  inclinó  hacia  delante  para  dejar  la  taza  en  la  repisa  de  la chimenea, se recostó y cerró los ojos.

—¿Nuestros  intelectuales  y  las  masas?  —⁠estaba  diciendo  Pete⁠—.  Hacen una  de  estas  cuatro  cosas:  o  las  ignoran,  o  sienten  lástima  por  ellas,  o  las recrean  para  significar  otra  cosa,  o  se  quejan  de  ellas.  Si  haces  lo  primero, limitas tu campo de acción y eres un estúpido. Si haces lo segundo, no eres un intelectual. Si haces lo tercero, estás perdiendo el tiempo. Y si haces lo cuarto, eres como yo.

—¿Qué es una masa? —preguntó Mark.

—No  me  jodas.  ¿Nunca  has  oído  hablar  del  pobre,  del  desposeído,  del pisoteado,  del  oprimido,  del  encadenado,  pulverizado  grupo  de  Jesuses  que nos dicen lo que tenemos que hacer?

—Ellos  solo  van  en  coches  alquilados  —⁠dijo  Len⁠—.  Nunca  he  visto  a ninguno.

Mark tragó lo que quedaba en su vaso.

—Muy bueno el té, Virginia.

—Me alegro.

—Escuchad —dijo Len—, os voy a decir algo gratis. Entré en el servicio del trabajo el otro día y el jefe de estación, el gran patrón, el rey del castillo, estaba  inclinado  sobre  un  lavabo  lavándose  las  manos,  impecablemente vestido. No podía creer lo que veían mis ojos. Me quedé ahí quieto mirándolo y sentí una gran tentación de darle una patada en el culo.

—¿Lo hiciste? —dijo Mark.

—No.  ¿Sabéis  por  qué?  ¿No  lo  veis?  Si  le  hubiera  dado  una  patada  allí mismo y lo hubiera lanzado contra el espejo, ¿sabéis lo que hubiera hecho? Se hubiera  girado  para  decir,  «lo  siento  muchísimo»,  se  hubiera  secado  las manos, y hubiera salido por la puerta, igual que Dios. Es exactamente lo que Dios haría. Es lógico.

—Sí  —dijo  Pete,  pasado  un  rato—,  está  muy  bien,  pero  debes  mantener un  control  firme  sobre  tus  inclinaciones  en  esos  sitios.  Tienes  que  andar blindado.  Podría  hacer  y  decir  mucho  si  me  portara  como  hombre  y  me enojara…  Pero  ¿de  qué  sirve?  Prefiero  cortarme  las  venas  que  intercambiar alguna palabra con el tipo de golfillo con quien me topo. Desde luego, lo que esta  gente  no  entiende  es  que  no  es  preciso  espiar  por  mis  rendijas.  Me muestro abierto y sin tapujos. Incluso el diablo puede atisbar sin reservas.

—¿Eh? —dijo Mark.

Virginia recogió los vasos y los llevó a la cocina.

—Está  bien  —dijo  Pete—,  pero  os  diré  una  cosa,  con  la  mano  en  el corazón:  el  arte  de  tratar  con  los  demás  consiste  en,  primero,  conocer  su juego,  y  segundo,  mantener  el  buzón  cerrado.  Si  tienes  suficiente  cacumen para  el  primero  y  suficiente  control  para  el  segundo,  eres  un  hombre consolidado.

Virginia lavó, enjuagó y guardó los vasos en el aparador.

—Tiempo  para  croquet  —dijo  Len—,  hace  un  tiempo  perfecto  para  el croquet.

—El  marqués  se  está  demorando  en  demasía,  suspiró  la  marquesa, removiendo el té con la otra mano —⁠bostezó Mark.

—Sí —dijo Pete—, pero no hay un tiempo verdadero en Londres. Londres no  da  entrada  a  las  estaciones.  Londres  es  una  condición  en  conjunto.  ¿Me entendéis?

Virginia miró afuera al césped.

—Claro,  la  cuestión  es  —dijo  Pete ⁠—,  que  no  nacimos  en  un  mundo  de espacio  en  absoluto,  sino  en  una  nuez.  Los  mejores  de  entre  nosotros solamente  raspan  los  lados.  Vamos,  Weinblatt,  haz  un  esfuerzo  y  arruga  la frente. Estoy abordando la metafísica.

Virginia regresó a la sala y se sentó.

—He  descubierto  una  manera  de  encontrar  en  el  culo  — ⁠dijo  Mark⁠—,  la estructura de la mente.

—No me sorprendería de ti — ⁠dijo Len.

—No  —dijo  Pete—,  esta  cultura  de  inodoros  tiene  sus  limitaciones.  Ser cuidador de cagadero literario no es la única meta en mi vida. Jesucristo, por ejemplo, se ganaba su salario en otras direcciones.

—Muy bonito ese vestido, Virginia — ⁠dijo Len, levantándose.

—¿No lo habías visto?

—¿Lo había visto?

—Lo hizo Pete.

—Sí, se ajusta bien, ese vestido —⁠dijo Pete.

Len se agachó para tocar el vestido en su hombro.

—Es una tela bastante buena.

—¿Al mayor o detalle? —preguntó Mark.

—Al mayor. Conozco a un tipo.

—Entonces, ¿cuánto vales al detalle?

—No estoy en temporada —dijo Virginia.

—¿No podría conseguir una copia bastante buena en Marks & Spencer?

—Tuve  suerte  con  esa  tela  —⁠dijo  Pete⁠—.  Estoy  confeccionando  otra prenda en este momento.

—¿Qué es? —preguntó Mark.

—Una combinación.

Pete  y  Mark  encendieron  sendos  cigarrillos,  inclinándose  hacia  los fósforos desde sus asientos.

—¿Cuándo vas a hacer un trabajo de verdad, Mark?

—Todavía no, y por algún tiempo.

—¿De dónde sacas el dinero? Vamos. Seguro que ya te están escaseando los ahorros.

—Tengo una duquesa en Hanover Square.

—¿Vieja o joven? —preguntó Virginia.

—Postrada en cama.

—Eso no lo dudo —dijo Pete.

—A  decir  verdad  —dijo  Mark—,  esa  es  mi  más  fervorosa  ambición.  La única.

—Desengáñate. Tú no servirías de gigoló — ⁠dijo Pete⁠—. Un gigoló tiene que  ser  fiel  y  estar  satisfecho  con  su  suerte.  Tú  correrías  también  tras  la cocinera  y  eso  sería  un  grave  error.  Ser  un  gigoló  requiere  un  sentido  de  la disciplina,  una  dedicación.  Todos  los  oficios  tienen  su  ética.  Un  gigoló  no siente otro deseo que el de irse pudriendo en calzoncillos de seda durante el resto de su existencia. No podrías tener tus rosquillas y comértelas.

—Eso te lo concedo.

—Pero  francamente.  ¿Has  tenido  un  solo  día  de  trabajo  honrado  en  tu vida?

—Te  equivocas,  amigo  —dijo  Mark⁠—.  Cuando  trabajo  no  soy  sino  un esclavo.  Un  esclavo.  Hazte  actor  tú.  Hártate.  Len  tiene  un  tesoro  escondido. Te mandaremos de gira.

—Gracias.

—¿Por qué no? Quedarían fascinados contigo.

—Me  moriría  en  una  semana.  De  verdad,  cuando  pienso  en  la  tradición dramática  inglesa  y  luego  miro  a  mi  alrededor  a  la  caterva  de  chulos  y maricones que la sostienen, me entran ganas de arrojar la toalla.

—Pero  ni  siquiera  estás  en  el  cuadrilátero.  Es  a  mí  a  quien  le  toca aguantarlo.

—Sí, supongo que sí.

—Exacto, ¡joder!

El  humo  de  los  cigarrillos  se  mezclaba  por  encima  de  la  mesa, deslizándose hacia el cristal de la ventana. Mark cruzó las piernas, la mesa se movió,  el  agua  del  florero  se  meció.  Con  un  soplido,  abrió  camino  entre  el humo.

—Anoche me pasó una cosa curiosa —⁠dijo Len.

—¿Qué?

—Aplasté un insecto mientras hacía unos cálculos. Y limpié sus restos de mi  dedo  con  el  pulgar,  sin  pensar.  Entonces  vi  que  los  fragmentos  estaban creciendo  como  pelusas.  A  medida  que  caían  se  agrandaban  como  pelusas. Había metido la mano dentro de un pájaro muerto.

—¿En qué tipo de matemáticas andabas metido? —⁠preguntó Mark.

—Geometría.

—Ahí tienes la respuesta.

—De todas formas —dijo Len—, a raíz de esto tomé una decisión. Decidí irme a París la próxima semana.

—¿París? —dijo Pete—. ¿Para qué?

—¿Cómo puedo decirte para qué?

—¿Solo? —preguntó Mark.

—No. Con un tipo de Euston. Un austríaco. Él va y viene continuamente. Es una invitación abierta. Tiene una habitación Ubre.

—Pero ¿para qué quieres ir a París? — ⁠preguntó Pete.

—¿Por qué no iba a querer? —⁠dijo Virginia.

—No  entiendes,  Ginny.  Estamos  pensando  en  lo  que  a  Len  le  conviene. ¿Verdad, Len?

—¿Qué?

—No —dijo Pete—, tienes todo el derecho de irte a París si lo deseas. Es solo  que  yo  no  lo  haría,  eso  es  todo.  ¿Supongo  que  no  lo  estarás  tomando como unas vacaciones?

—No, supongo que no. Por otra parte…

—Pensaba que ibas a conseguir otro trabajo aquí.

—Voy a comprar un pasaje de ida y vuelta —⁠dijo Len⁠—. Igual vuelvo al cabo de una hora. ¿Quién sabe?

—Bueno, mándanos una postal.

Virginia se puso en pie y alisó su vestido.

—Creo que voy a dar una vuelta por el jardín — ⁠dijo ella.

—Confieso que para mí París nunca ha significado gran cosa.

—Sé lo que quieres decir. Pero nunca se sabe.

—Te acompaño —dijo Mark—. Te mostraré el lilo.

Len levantó la vista.

—¿Acompañarme?

—Tú no.

—No parece del todo cierto, París —⁠dijo Pete.

 

Mark  y  Virginia  caminaron  sobre  el  césped  y  se  detuvieron  bajo  el  arco  del lilo.

—Me gusta este árbol.

—Cuidado —dijo Mark, agarrando el brazo de ella ⁠—. Una telaraña.

—No la he visto.

—Es muy bonito este vestido.

—Sí.

—Es un hombre de muchos talentos.

Ella arrancó una hoja y la apretó a sus labios.

—Sí.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Bien.

—¿Todavía te gustan los niños?

—Sí, por supuesto.

—¿Y ellos te quieren?

—Creo que sí.

—Tienes los brazos muy bronceados.

—Fuimos al campo el otro día. Los niños y yo. Fuimos a Kent.

Se apoyó en una rama.

—¿Sí?

—Ajá.

—Bueno, ¿cómo está Marie Saxon?

—Me dijo que te dijera que logró olvidarse de ti.

—Qué amable.

—Dijo que le costó, pero que lo ha superado.

—Qué lástima.

—¿De veras?

—Creo en el amor sin esperanza.

—¿Ah sí?

—No, no es una lástima. No es nada.

Virginia partió la hoja en dos, por el espinazo.

—¿Qué haces para pasar el tiempo?

—Esto y lo otro.

—¿Esto y lo otro qué?

—Depende de qué lado sople el viento.

—¿De qué lado ha soplado?

—No me acuerdo. ¿Y tú?

—¿Yo?

—Sí.

—Todo perfecto. Vamos adentro.

Volvieron a caminar sobre el césped.

—Lo que quiero decir es que Shakespeare no necesitaba ir más allá de la puerta de su casa.

—Pero si alguien le hubiera regalado un billete, ¿lo hubiera rechazado?

—No, supongo que no.

—Tal vez me expulsen —dijo Len—. Tal vez ni siquiera me dejan entrar.

—Bueno, no te preocupes —dijo Pete⁠—. Debes ir bien surtido de narices postizas.

—¿Y si saliéramos a caminar un rato? —⁠dijo Mark.

—Sí. Buena idea.

 

Salieron de la casa y cruzaron la calle en dirección a Hackney Downs. Mark compró un periódico y fue directo a la última página.

—¿Ves  uno  de  estos  libros  que  tengo  aquí?  — ⁠dijo  Pete,  señalando  una pequeña pila en el pliegue del brazo⁠—. Muy interesante. Trata de la cirugía en los tiempos isabelinos. ¿Sabes que una vez una mujer parió seis cachorros?

—¡No! —dijo Len.

—Hutton ha sacado cien carreras contra Essex —⁠dijo Mark.

—No puede hacer nada bien últimamente, ¿no es así? — ⁠dijo Len.

—¿Cómo lo hizo? —dijo Mark.

—Bueno, lo que importa con respecto a esos cachorros — ⁠dijo Pete⁠—, es que los guardaba en una vejiga de cerdo bajo su halo de castidad.

Mark arrojó el periódico por encima de un muro.

—¡Por el amor de Dios! ¡Joder! —⁠gritó Pete, tirando los libros a los pies de  Virginia⁠—.  ¿Quieres  dejar  de  caminar  entre  esos  jodidos  adoquines?  Me estás volviendo loco.

—¡Cabrón! ¿Qué quieres decir? ¡Cabrón!

—¡Te voy a matar, jodida perra, si no dejas…!

Sus  gritos  se  revolvían  y  rechinaban  juntos.  Virginia,  sin  aliento,  lo miraba  a  la  cara.  El  silencio  bullía.  Dándose  la  vuelta,  Virginia  empezó  a caminar  lentamente.  Pete  recogió  los  libros  y  él,  Mark  y  Len  siguieron  tras ella.

—Bueno, si no te veo antes de que te vayas, Len —⁠dijo Pete⁠—, cuídate en París.

—Probablemente nos veremos antes de irme.

—Sí.

Llegaron hasta donde empiezan los Downs. Virginia, delante de ellos, se había detenido bajo un árbol. Pete se paró un momento junto a las verjas.

—Hasta luego —dijo.

—Sí —dijo Mark.

Len y Mark regresaron por la calle. En la tranquilidad de la tarde oyeron los  sollozos  de  Virginia.  Mark  volvió  la  cabeza  y  vio  que  ella  estaba acurrucada  entre  los  brazos  de  Pete.  Se  detuvo  a  encender  un  cigarrillo, aspirando con cuidado. Miró hacia atrás. Estaban avanzando lentamente bajo una  avenida  de  árboles,  sobre  el  césped.  Los  vio  atravesar  el  campo,  y perderse de vista.

—¿Ya vienes?




Dieciséis

 

 

Se han ido de merienda. Tienen tiempo para meriendas. Me han dejado para que  yo  barra  el  patio,  para  que  apacigüe  las  ratas.  Apenas  se  largan  los enanos,  se  presentan  las  ratas.  Me  han  dejado  para  cuidar  el  domicilio,  para crearles  un  paisaje  agradable.  No  puedo  hacer  un  buen  trabajo.  Es  una  tarea imposible.  Cuanto  más  tiempo  se  quedan,  mayor  es  el  desorden.  Nadie levanta  un  dedo.  Nadie  se  deshace  de  una  puñetera  cosa.  Todos  sus desperdicios se amontonan, una pila se mezcla con otra pila. Cuando regresen de su merienda les voy a decir que he hecho una limpieza, que he trabajado con  ahínco  desde  que  se  fueron.  Ellos  cabecean,  ellos  bostezan,  ellos gorgotean,  ellos  vomitan.  No  conocen  la  diferencia.  En  verdad,  me  siento  y revuelvo los muñones, los pellejos, la ternilla. Les digo que me he martirizado como  un  esclavo,  he  fregado  magníficamente  hasta  ponerme  la  cara  negra, ¿qué fue de la propina, qué fue de la promesa de una paga extra, qué fue de una  pequeña  consideración?  Bostezan,  muestran  la  sangre  entre  sus  dientes, hacen su juego de rascarse, de relamerse, recogen sus mallas, sus tejidos, sus trampas,  hacen  monstruos  de  su  pesca  inocente,  se  engullen.  Un  sinfín  de diversiones.  ¿Y  qué  fue  del  trabajo?  ¿Qué  fue  del  trabajo  entre  manos? Después de toda mi dedicación. ¿Qué fue de las ratas que despaché? ¿Qué fue de  las  ratas  que  les  guardé,  que  despellejé  y  tendí  para  secar,  qué  fue  del bistec de rata que preparé de todas las maneras para agradarles? No lo tocan, no  lo  ven.  ¿Dónde  está,  lo  han  escondido,  lo  están  reservando  para  el momento en que yo ya no pueda mantenerme en pie y me caiga, entonces lo sacarán, lleno de moho ya, verde, barnizado, tieso, y se lo comerán como un plato de victoria?




Diecisiete

 

Pete caminó por la ribera este del río. Se detuvo bajo el muro del depósito de maderas y se asomó para ver.

Calavera de vaca. Echando raíces. No. Un guijarro. Pedazo muerto de latón, maltrecho.

Almenas de madera blanca como mandíbulas sobre el muro, afianzadas en marcos de hierro.

Palmas de hierro, vueltas hacia arriba, esposadas.

Sudario de palo de hierro sombreado cruzando el agua.

Un penique para el viejo.

Guiñó a la única estrella.

Solo una este turno. Las demás entregaron almas.

El  saliente  de  madera  gruñía,  nítido,  cepillado,  hecho  astillas.  Su  tacón rechinaba  sobre  la  grava  y  el  polvo.  Ahora  sobre  piedra  dura,  el  declive  del puente. Desde el montecillo del puente contempló el río y la ancha extensión de la oscuridad. Recogida, enrollada, suelta. La yema del escupitajo se aplanó en la superficie cantando un blanco chasquido.

Rey del mundo del tábano. Enemigo en la rodilla. Ah. Algún gusano es un traidor en mi campamento. Toma distancias.

Sus ojos destellaron la cabeza del guijarro en la ribera.

Globo de las casas de empeño, con carbunclos.

Bajó  hasta  el  sendero  de  la  ribera  y,  agachándose,  escarbó  en  el  oscuro revés  de  la  piedra,  la  arrancó  del  lodo.  Los  escarabajos  dieron  brincos  en  la fosa. Girando, lanzó el guijarro. Un estrépito, un deglutir de agua.

Multa de treinta chelines.

El río dio un salto, se ahuecó, caía de su bota. A través de ojos rasgados miraba  la  tajante  caída  de  una  gaviota.  El  pájaro  se  posó  sobre  un  canto rodado, pisando sigilosamente para sondear el lodo. En silencio, Pete avanzó por la orilla. La gaviota tiraba del cadáver, con las patas en su boca. Con un ruido seco, la tela de la cabeza de rata se desgarró. El pico picaba y perforaba.

Postre. Queso con galletas.

La cabeza se reventó, él dio media vuelta y cruzó el puente. El campo se extendía más allá de la vista, oscuro.

Muerto como un bicho aplastado.

El sonido amortiguado punzaba su tímpano, el compás.

Aférrate.

Una lancha embistió un pulso rápido, por su camino, pasándolo, sobre el agua; sorbida bajo el puente, a remada veloz río arriba. Las aguas turbulentas se arremolinaban hacia atrás, riñendo en los guijarros.

Atletas. Aguanta. Animal en mis tripas. Argumento rotuliano. Rápido. Avanza.

El  polvo  del  parque  de  atracciones  crepitaba  y  nadaba.  Los  quioscos hacían tic-tac en la oscuridad. Contraventanas cerradas.

Sudor cayendo todavía. Sudor de arena. ¿Será eso? Camina recto.

En  el  sudor  de  la  noche  una  locomotora  arrancó  y  se  detuvo  en  seco.  El calor del tiovivo aguijoneaba en su garganta.

Llamar a esta puerta gitana. Pedir perdón.

Preguntar por la otra salida.

Un exceso de bilis se acumuló en su boca.

Eso es.

Arrastrándose alcanzó la esclusa. El río se volvió canal.

La  rodilla  no  aguantará.  Labor  de  nacimiento.  Ahora  fábrica  de  gas. Sosiégala. Con calma. Aguanta. ¿Me querrías fuera?

Su  mano  golpeaba staccato  en  la  baranda  de  hierro.  Una  punzada estremecedora  corrió  por  sus  articulaciones.  Rodillas  dobladas,  agarraba,  en cuclillas, los ojos de repente tornados hielo.

Turbulencia negra turbulencia negra.

Cobró una presa.

Nudillo.

Un  tortazo  le  abofeteó  el  cogote,  garrapateó  un  borrón  de  frío  sobre  su cráneo.

Ahora.

Su párpado cerró con chasquido de piedra.

Padre.

Sí, ahora eres el único amado único hijo solo el abierto canal de sangre la única noche y el llamado a ser llamado. Qué sofocante esputo y los adornos la hierba improvisada la hierba astillada. Un caballo sin jinete curva del canal soplando. Soplando burbujas soy el único así el único hijo. Amárrenlo por la popa. Piel no amoniaco sí. Mi garganta su único

hijo cubierto de basura. Negro todo a hierro. Así este óxido. Óxido y uno. Sí ahora estás hecho y hecho el único querido. Hendidos tallos de cuchillo amarillo bajo verde las navajas nocturnas costra y seda. En la curva  del  canal.  Perra  vuelta  negra.  Acero  y  suave.  Fraguo  martillo sangro para fraguar aquel hielo.

 

Sin  mano.  Tapa  y  plana  de  depósito  de  gas.  Plato  de  acero  para  mi semejante  única  pérdida.  ¿Cómo  puedes  vidrio  a  la  grava?  Globo  del ojo  resume  en  cera.  Por  decirlo  así.  Para  decir  no.  Para  estirar  y parlotear  yo  charlo  soy  estropajeado  hasta  ahora.  Dios  y  su  gotera. Cocaína Cristo. Ahora. Cerrojo. ¿Qué cerrar ahora? Arreglo de cañería maestra  arreglar  cañería  maestra  un  reventón  llamarlos  que  vengan llamarlos  arreglar  ningún  cerrojo.  Soplete  ahora.  Apuntar  así  apuntar en  la  lista.  Acero  de  sudor  de  acero  corriente  una  corriente  a  sí  otra vez.  Retoños  de  hierba  de  concreto  grises  no.  Ningún  precio  ninguna oferta.  Ninguna  oferta  ningún  tablero  ninguna  tiza  ninguna  venta ningún espacio ningún lugar ningún aviso, ninguna chincheta jaula fría carbólico verano.

 

Solo  para  estar  solo.  Fuera  tiritones.  Remojar  visión.  Llamado  para serlo.  De  una  vez  para  siempre.  Es  la  hora  ya.  Barco  vivienda. Marranas  viejas.  Agua  en  celo.  Ceguera  del  único  hijo  existente. Trueque  ninguno.  Taller  agremiado  en  la  metálica  rendija.  Sí  y  lo  sé para eso. Eso es todo. ¿Soy su sereno? Todos a bordo. Así para ver. Un respiro. Atornillar este gozne. Ahí está. Remendones dentro. Aire así. Quédese  con  el  cambio.  Obsequio  de.  Aire  ahora.  Ahora  dar  un  paso ahora atrás. Puedo moverme. Me moveré.




Dieciocho

 

Len subió la escalera de piedra, en el eco de sus pasos. Caminó por el balcón y se detuvo frente a la puerta. Estaba entreabierta. Entró. El vestíbulo estaba oscuro. Una rendija de luz brillaba desde la cocina.

—¿Pete?

No hubo respuesta. Len se dirigió a la puerta de la cocina y miró dentro. Pete estaba sentado en un sillón cerca de la ventana, de cara a él, en mangas de camisa. Len entró en el cuarto. Apoyó la mano sobre el aparador y pasó su pulgar por el borde.

—El emisario —dijo Pete, sonriendo.

—¿Qué quieres decir?

—Eso es otro asunto —dijo Pete—. Me refiero a yates.

Lentamente movió los brazos hasta los brazos del sillón.

—Son  inmaculados.  Tienen  equilibrio  y  proporción.  Son  una  unidad lógica.  Eso  es  lo  único  que  hay  que  buscar  en  este  mundo.  La  lógica.  La lógica en una cañería de desagüe. La lógica en una hoja.

Su cuerpo tembló. Agarró los brazos del sillón.

—Virginia  se  ha  pintado  los  labios  y  ha  salido  con  una  amiga.  Un  día Ubre. Me alegro. Fácilmente se espanta. ¿Así que estás aquí? Has pasado por encima  del  felpudo  a  esta  habitación.  No  puedo  hacer  objeciones  ahora. Suspendo  la  creencia.  Estrafalario.  Asumiré  que  estás  aquí.  No  te  voy  a abolir. Sé quien no eres, de todos modos. Eso es algo decisivo. No. Decir que me  falta  un  tornillo  no  sería  exacto.  Al  contrario,  mis  tornillos  están  tan apretados que rechinan uno contra el otro en cada lado de mi cráneo. Es una música  que  respeto.  Desde  luego.  Podrías  decir  que  si  olfateas  una  locura inminente  tienes  la  obligación  moral  de  reclutar  suficiente  fuerza  para combatir el desastre. Y tendrías razón. Pero no esta noche. He vuelto a casa desde el canal. La mente ha soltado lastre. Sin mi autorización. Actuando por propia  iniciativa.  Ya  no  mando  yo.  ¿O  hasta  qué  punto?  No  hay  ninguna obsesión aquí, solo duelo. Eso me ofende. No es preciso que reces todavía. Si caes de rodillas para orar, me sentiré mortalmente insultado. Sería una oración para  los  muertos.  Eso  te  sorprende.  ¿Cómo  podrías  percibirme  como  un cadáver?  Estás  en  lo  cierto.  Soy  un  hombre  vivo  de  extremo  potencial.  Soy una fuerza  de  cuenta. Una  fuerza  que puede  contar con  fuerzas,  quien  contó con  el  diablo  y  por  lo  tanto  lo  creó.  ¿Cómo  van  tus  negociaciones?  ¿Dónde estás? Mi problema es, soy válido. No tiene nada que ver contigo.

Pete guiñó el ojo derecho.

—Estoy  hablando  como  un  loro.  Vamos  al  grano.  No  te  veo.  Eres insustancial hasta un punto de caos. El orden en todas las cosas. Soy la única unidad  lógica  que  conoces.  La  que  más  te  valdría  no  conocer.  Pero  por supuesto,  puedo  guardar  distancia.  La  distancia  es  facilísima.  Tal  vez  se guarda para mí. ¿Dónde termina la distancia? No puedo esquivar los hechos, aunque  confieso  que  cambiar  el  hecho  de  distancia  podría  ser  atractivo.  El amor  es  fácil  en  la  guardería.  Y  la  vida  solo  se  conserva  con  una  cinta  de medir. ¿Si es así, qué importa? El mundo engulle estas impertinencias. Que el medir  pueda  ser  una  babosa  es  una  impertinencia.  Y  el  orgullo  es  una impertinencia  grotesca.  Hacerle  homenaje  es  suicidarse.  ¿Lo  sabías?  Por pedazos. Primero, te rajas los párpados. Con unas tenazas te sacas las uñas de los pies. Y luego lo demás. Tal secuencia de eventos pierde su eventualidad, se  convierte  en  método,  procedimiento  nada  más.  El  procedimiento  es  fácil una vez que el suicidio se ha afianzado. ¿Estás ahí todavía? Porque el suicidio mismo es una impertinencia. Lo mismo de constructivo es volcar el vaso de noche. Yo no participo y nunca participaré. Ni en sus vasos de noche ni en sus procedimientos.  Yo  escribí  sus  escrituras.  Yo  anduve  sobre  sus  escrituras antes  que  ellos.  Estoy  pensando  en  abdicar.  Cuando  se  compruebe  que  mi sentido  de  la  distancia  está  equivocado.  Y  nadie  más  sino  yo  lo  pueda eliminar.  Cuando  yo  haya  demostrado  la  maleabilidad  de  la  distancia, entonces  depondré  las  armas.  Tengo  que  demostrar  que  existen,  luego deponer  las  armas.  Porque  soy  el  axioma  no  me  escaparé.  En  el  acto  de probar, después de todo, radica la prueba. La cámara de gas, no lo niego, es una  unidad  perfecta  y  resuelta.  Miro  en  mi  jardín  y  veo  blasfemias ambulantes. Una blasfemia es una cosa espantosa. Degollan a un niño sobre el cuerpo de una mujer desnuda. La sangre corre por su espalda, la sangre corre entre  sus  nalgas.  En  mis  ojos  el  mundo  comete  sacrilegios.  Iré  caminando  a mi propio ataúd, cuando haya decidido asignar el tiempo. Pronto colocaré una lápida  sobre  el  mundo.  El  tufo  agrega  demasiada  enfermedad  a  mi  propia enfermedad en este momento. Todo el asunto se tiene que traspasar a Dios y él podrá pagar el pato de regreso. A tiempo. A su debido tiempo. Pero desde luego le voy a hablar del asunto. Que nunca se diga que Dios es terco. Te veo tan claramente como una tarta de queso. El mundo es vanidad. El mundo es insolente.  Tengo  que  dejar  de  pertenecer.  Mi  propia  bilis  es  mi  propia  bilis que ha sido metida en mi boca. Y doy licencia al gusano. Ha sido necesario. Mi  alma  es  vieja,  soy  un  principiante  en  este  mundo.  Mi  virtud  está  en  la valoración  de  mis  gusanos.  Yo  les  he  forzado  en  la  tierra  de  nadie  de  mi propio mandato. He localizado sus nidos y he actuado en consecuencia. Son mis  dependientes.  Solo  existen  en  virtud  mía.  Cuando  yo  muera,  ellos morirán.  Pero  ya  que  he  localizado  el  lugar,  puedo  actuar  por  fe.  Puedo permitirme  la  flexibilidad.  Puedo  desplazarme  en  varios  frentes.  Soy  un hombre  de  la  carretera  principal,  de  nada  sirve  dudarlo.  Tengo  que mantenerme en ese camino, por mucha pus que se congele. Amén a todas las almas buenas. No puedo desviarme. Mis autoridades inmediatas y superiores pondrían mala cara. Esa es la cuestión. Tal acción resultaría incongruente con mi  primogenitura.  Yo  no  sería  lo  que  soy.  Te  veo  ahora  pero  ¿ves  tú  mi cabeza existente? Aquel semblante ha bendecido a muchos inocentes, con su venia. Pero, aunque la siento, ahora, sobre mi nuca, no creo que la puedas ver. Porque hago un agujero en mi cráneo con cada palabra que pronuncio. Cada sílaba  ahoga  un  intestino.  De  pie  en  un  cuarto  toco  la  armazón  de  otro  más grande.  Lo  que  es  absurdo  es  que  soy  demasiado  grande  para  mis  propias ideas. Pero todo eso está dentro del marco y yo lo desdeño y será así hasta que se logre el equilibrio y entonces presentaré mis propios términos y mi propia balanza los pesará. Soy mi propio salvador. El mundo entero lo sabe. ¿Ahora qué? No hay problema. Ningún problema. Soy manso como un cordero. Y tú te ves como si hubieras visto un fantasma.

Len se apartó del aparador y se sentó a la mesa.

—¿Qué quieres? —dijo Pete.

—Nada.

Pete se inclinó hacia delante y empezó a levantarse del sillón.

—¿Qué quieres? —dijo Len, poniéndose en pie de golpe.

—Quiero un vaso de agua.

—Voy por él —dijo Len, acercándose al fregadero.

—Gracias —dijo Pete.

Miró a Len abrir el grifo, tomó el vaso y bebió.

—Gracias.

Len dejó el vaso en el fregadero y se sentó. Pete se lamió los labios.

—¿Cuál era tu idea —preguntó— al venir aquí?

—Pensaba saludarte, nada más.

Pete cerró los ojos.

—¿Qué hora es?

—Las tres o por ahí.

—En  mi  americana,  allí  —dijo  Pete⁠—,  encontrarás  un  cigarrillo.  ¿Me  lo alcanzas, por favor?

Len tanteó en los bolsillos, sacó un cigarrillo, y se lo pasó.

—Aquí tengo unos fósforos — ⁠murmuró, sacando una cajita de su bolsillo.

—No sabía que fumabas.

—No fumo.

—Creo que no tengo más.

Pete encendió el cigarrillo y dejó que el fósforo se quemara en el cenicero.

—Estoy enfermo —dijo.

—Sí.

Len guardó los fósforos en su bolsillo.

—¿Me pregunto si sabes lo que me hace falta?

—¿Qué?

—¿Qué dirías tú?

Len arrugó la frente.

—No sé.

—Me hace falta coraje —dijo Pete.

—Yo no diría eso.

—Sí. Me hace falta coraje.

—¿Seguro?

—No deberías pensar —dijo Pete—, que no sé lo que sois tú y Mark. Sí lo sé. Os reconozco a los dos.

—¿Yo? ¿Mark? ¿Qué quieres decir? ¿Qué somos?

—Asumo que sois amigos míos.

Len hizo una mueca y descansó la mandíbula sobre la palma.

—Sí.

—¿Por qué no me preguntas —⁠dijo Pete⁠—, si reconozco a Virginia?

—¿Por qué debería preguntarte eso?

—Si  quieres  saber  otra  cosa,  te  la  diré.  Porque  me  hace  falta  coraje,  soy rencoroso. Sufro esa esclavitud. Soy rencoroso en todas las esquinas, y en la cara de la imagen.

Aspiró el humo.

—¿Sabes lo que eso me hace?

—Te hace sacristán del Papa de China —⁠dijo Len.

—Muy cierto.

—¿Qué más?

—Podría ser eso, lo admito.

Len se quitó las gafas y las examinó.

—¿Cómo está afuera? —preguntó Pete.

—Ya está oscuro.

—¿Has conocido al Papa de China?

—Sí.

—¿Cómo es?

—Como tú.

—No, yo soy su sacristán.

—También eres el Papa de China.

—No.  Ahí  es  donde  te  equivocas  —⁠dijo  Pete⁠—.  No  lo  soy.  Si  me permites decirlo, eso es un craso error por tu parte.

—Sí, ya lo veo.

—Y también ha sido por mi parte.

Se levantó.

—Aire.

—¿Adónde vas? —preguntó Len.

—Afuera.

Salieron  al  balcón  y  se  inclinaron  sobre  la  barandilla.  Len  guardó  se  las gafas en el bolsillo y se frotó los ojos.

—Tengo los ojos muy mal —dijo—. Ahora que me he quitado las gafas, puedo ver.

—Eso tiene sentido.

—¿No es la luna eso de ahí? Debe de ser tarde — ⁠dijo Len⁠—. ¿Alcanzas a ver  aquellas  luces,  en  la  carretera?  Todo  aquello.  Son  campanas.  Tienen  ese sonido.  Puedo  ver  la  luna  desde  aquí.  Está  bien.  El  globo  está  girando.  Esto no es noche. Esto no es noche. Es el globo que gira. ¿Oyes a la luna? ¿Eh? ¿Y esas luces? Hay una campana aquí. Estamos haciendo esta campana. Estamos haciendo la luz. ¿Oyes la luna, a través del sonido? Está dentro de nosotros.




Diecinueve

 

—El mundo no tiene nada sobre mí —⁠dijo Mark⁠—. ¿Dónde está el problema?

—Eres un hombre señalado —dijo Len.

—Posiblemente señalado pero indiferente.

—¿Te mantendrías tan indiferente ante una rueda de tortura? —⁠preguntó Pete.

—No, desde luego.

—¿Así que no eres indiferente a todo? —⁠preguntó Virginia.

—Lo  único  que  trato  de  decir  es  que  todo  es  una  calamidad  —⁠dijo Mark⁠—.  Hay  detalles  dentro  del  hecho  de  ese  hecho  que  no  puedo  aceptar. Pero  acepto  que  no  los  puedo  aceptar.  Acepto  lo  que  no  puedo  aceptar. Acepto el hecho dentro del cual actúo. En otras palabras, sigo alegremente.

—Me  hace  bien  oírlo  —dijo  Pete—.  Pero,  por  otro  lado,  no  todo  es  una calamidad. Hay cierto tipo de logros, que son, cuando menos, valiosos.

—¿Los hay?

—Tu tío seguro que fue el Gran Rabino — ⁠dijo Len.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Estás saturado de evasión talmúdica!

—¿Qué evadió el Talmud, demonios?

—¿Cómo voy a saberlo? No he leído nada al respecto.

—Al respecto —dijo Pete—, sí.

—En ese caso, tienes el derecho de hacer esa declaración —⁠dijo Mark⁠—. No  tienes  prejuicios.  Yo  tampoco  he  leído  nada  al  respecto.  Así  que  ambos podemos permitirnos ser objetivos.

—Quiero decir, desde cierto punto de vista, incluso tú mismo podrías ser considerado un logro —⁠dijo Pete.

—No  lo  puedo  negar.  Pero  solo  soy  un  logro  dentro  de  una  calamidad mayor, siempre te lo digo.

—Estás muy animado esta noche —⁠dijo Len.

—¿Disfrutas de la vida? —preguntó Virginia.

—Hasta el cuello —dijo Mark—. Pero no me hago preguntas.

—Habitamos un mundo curioso — ⁠dijo Pete.

Se sentaron.

—Te ves muy bien hoy, Ginny — ⁠dijo Len.

—Así me siento.

—Siempre —dijo Mark.

—Ponme un adorno de acebo en tu puerta —⁠dijo Pete.

—Y ven a ver el arbolito de mi casa —⁠dijo Mark.

—Eso es.

—¿Y cómo contesta ella? —preguntó Mark.

—¿Olivia?

—Sí.

—Tal vez logres mucho —dijo Virginia.

Estaba oscureciendo. Virginia recogió las tazas y las llevó a la cocina.

—Yo las limpiaré —dijo Mark, siguiéndola.

—¿Cuándo te vas, Len? —preguntó Pete.

—Mañana.

—Mira. Aquí tienes un par de libras. Tal vez te sirva.

—No, no es necesario.

—Cógelas.

—Está bien. Gracias.

—Tampoco me vendría un viaje mal —⁠dijo Pete.

—¿Por qué no lo haces?

—Algún día lo haré. Pero será más lejos.

Mark abrió la puerta de atrás y espantó a un gato tras la cerca. Lanzó una piedra a través del arco del lilo. Virginia lo miró. Delante de ella, tras la ancha ventana, el verano se había colado en la habitación con las últimas luces del día. El ocaso del sol se tornaba borroso en las flores del lilo.

—Es una noche bella —dijo él.

—Lo es.

—¿Dónde está el trapo?

—Déjame hacerlo. Vuélvete.

—¿Segura?

—Sí.

Virginia enjuagó la vajilla y la puso sobre la escurridera. Después salió al jardín. Bajo las ramas del árbol miró hacia arriba. Tras el despliegue de verde oscuro el cielo se agrietaba, un alfiler de luz antes del crepúsculo. Se movió a través  de  una  maraña  de  matojos  hasta  el  muro,  tejido  de  hojas.  El  cielo planeaba  sobre  los  tejados.  En  un  silencio  acompasado  el  crepúsculo convergía en torno a ella. Su paso alborotaba la maleza. Una empuñadura de rojo  se  separaba  en  escamas  del  borde  del  cielo.  Era  el  mundo  que  mudaba. Suavemente  Virginia  tocó  los  retoños  de  un  árbol  y,  tiritando,  abrazó  los brazos, el rojo desvaneciéndose, y la luz. Las sombras se agachaban junto a la cerca  superior.  Ella  se  dirigió  hacia  donde  se  encorvaban,  debajo  del  árbol negro, cerró la distancia con ellos y se detuvo. Apoyó los brazos en la cerca, la madera le arañaba los codos. Se cubrió la cara.

—Virginia.

Pete se acercó cruzando la gravilla bajo el arco del lilo.

—¿Qué estás haciendo?

—Mirando el anochecer.

La atrajo hacia él y le apretó los senos.

—Ginny…

—Hace frío.

La giró y la miró.

—¿De verdad?

—Sí.

Virginia miró en sus ojos.

—Sí.

 

—¿Qué están haciendo ahí fuera? —⁠preguntó Mark⁠—. ¿Debería decirles que poseo la mejor cama en Hackney?

Len no contestó.

—El mundo está lleno de sorpresas — ⁠dijo Mark.

Se acercó a la librería y, de un golpe, devolvió dos libros a su lugar.

—Bueno  —dijo—,  todo  depende  de  cómo  te  hagas  la  corbata.  Aquí  hay un libro. Tomás de Aquino. No he leído nada. ¿Voy ganando o perdiendo?

—Perdiendo.

Mark se sentó.

—Le di un chelín a un mendigo el otro día.

—¿Qué quiere decir eso?

—Lo que es.

—¿Qué es?

—El valor de un chelín —dijo Mark.

—Esperas la mínima oportunidad.

—¿Espero la mínima oportunidad?

—Así parece.

—¿Qué oportunidad?

—Solo sé que estás esperándola.

—Ni con mucho aciertas.

Virginia y Pete entraron en la habitación.

—Nos vamos —dijo él.

—Uhhhuh.

—Estaba contemplando el anochecer —⁠dijo ella.

—Y bien bonito que es —dijo Mark.

—No puedo hacer eso —dijo Len.

—¿Por qué no? —preguntó ella.

—No. Imposible. No puedo mirar al cielo.

—Hace milagros, a veces —dijo Pete.

—¿Qué  es  lo  que  tiene?  —dijo  Mark⁠—.  Primero  es  de  día,  luego  es  de noche. De acuerdo.

—¿La  madre  naturaleza?  —dijo  Pete⁠—.  Creía  que  te  gustaba.  Bueno, cuídate en París, Len.

—Por supuesto.

—Que te diviertas —dijo Virginia.

—Gracias.

—Mantennos informados —dijo Pete.

—Por supuesto.

—Hasta luego Pete —dijo Mark.

—Sí. Adiós.

—Adiós —dijo Virginia.

—Adiós —dijo Mark.

—Adiós —dijo Len.




Veinte

 

Como viene se va. No se preocupan, estos enanos. Como debería ser. Nunca se quedan sin saber qué hacer, nunca están sin tener qué hacer. Las sustancias más ínfimas, las más bonitas fruslerías los nutren y los sostienen. Ahora hay un  nuevo  juego,  que  tiene  que  ver  con  escarabajos  y  ramitas.  Hay  un jardincito rocoso de cenizas candentes. Los pelos de sus nucas son rizados y grasientos.  Siempre  en  cuclillas  y  agachándose,  echando  sus  polvos  en  las natillas. Los métodos caseros son los mejores.

De pie entre ráfagas de olores, me quedo en la sombra. De vez en cuando una  llamarada  de  fuego  sube  enroscándose  por  sus  narices.  Aúllan,  se precipitan  al  arenal,  pellizcan,  babean,  mastican,  lloriquean,  excavan,  luego alivian  los  orificios  de  cada  uno  con  un  ungüento  local,  y  al  fin,  ya  todo desaparecido,  ya  todo  olvidado,  se  divierten  tontamente,  cada  cual  con  su amigote,  sacan  el  atomizador  para  las  narices,  la  jeringa  perfumada,  y  se acomodan para pasar la noche con un refresco de jengibre y un buñuelo.




Veintiuno

 

—Eres un chico raro —dijo Sonia.

—¿De verdad lo soy?

—Sí.

—Dame tu vaso.

Avanzaron con dificultad a través del gentío hasta la mesa.

—¿Por qué soy raro? —dijo Mark—. A ver. Dime.

 

Ahora le peiné el pelo, incluso le hice manicura.

 

—¿No lo conoces? —preguntó Pete⁠—. Un tipo alto, moreno, junto al bar.

—No, no lo conozco —dijo Brenda.

—Oh sí —dijo Pete—, es un viejo amigo mío.

—¿Ah sí?

—Sí. Lo conocí en un baño turco. De maravilla desde entonces. Tómatelo y bailaremos.

 

—Está bien —dijo Mark—, lo admito. Soy muy raro.

 

Oí algo que gemía en mi rincón, hice todo lo que pude para ver.

 

—Soy, los hechos son hechos, extremadamente raro.

 

Era la madre de todas las chinches, acercándose con fines de comerme.

 

Las  parejas  se  arrastraban  y  deslizaban  al  compás  bajo  las  luces entrecruzadas de las lámparas de pared.

—Bueno —dijo Pete—, esto es puro lujo. Ay. Esta Elaine tiene bastante dinero, ¿verdad?

—Es de Baxter —dijo Brenda—. Es su apartamento.

—Ah sí, se me olvidaba. Esto es un concubinato.

—¿Un qué?

—Unas  circunstancias  —dijo  Pete ⁠—.  Un  conjunto  de  circunstancias particulares  que  rigen  en  un  lugar  particular  en  un  momento  particular.  La única moraleja es que no hay que ser demasiado particular.

—¿Qué haces, entonces, si no eres actor?

—Si de verdad quieres saberlo, sentémonos un rato.

—Me gusta como bailas.

—¿Sabes lo que es esto? —dijo Mark, llevándola hasta la ventana ⁠—. Esto una  fantasmada.  No  solo  eso.  Nunca  he  olido  tantos  olores  en  mi  vida. Fragancias en guerra. El perfume de un minuto…, etcétera. Espera aquí, voy a buscar algo de beber.

 

—Oh, no creas que vas a engañarme con ese viejo truco.

—¿Qué viejo truco?

—Mirarme  la  boca  de  esa  forma  — ⁠dijo  Sonia⁠—.  No  seas  tan  afectado, carajo.

—¡Yo!

—No grites.

—¡Yo afectado! —dijo Mark.

—Ahora rabioso.

—¿Por qué no debería estar rabioso?

—Piensas que te estoy rechazando.

—¡Piensa!  ¡Piensa!  —dijo  Mark,  ceñudo ⁠—.  Yo  pienso.  Tú  piensas.  Él piensa.

—No  sé  —dijo  Pete,  sirviendo  una  bebida⁠—,  el  pensar  me  metió  en esto…

—Y el pensar tiene que sacarte.

—Lo dudo.

—Sonia, Pete —dijo Mark.

—¿Te metió en qué? —dijo Sonia.

—Malos hábitos —dijo Pete.

—Ahora está acrecentado el hábito mismo de mi alma —⁠dijo Mark.

 

Puedo tener el hombre de cualquier mujer del pueblo, lo puedo poner de pie o lo puedo acostar.

 

—Mark está sacando todo el provecho posible.

—Tú también —dijo Brenda.

—Una vez al año es Navidad.

 

—¿Quién es Pete?

—Uncolegamío.

—¿Un miembro de tu tribu?

—¿Un miembro? Es el curandero.

—¿Qué eres tú?

—El verdugo. Pero habrá nuevas elecciones en otoño.

—¿De veras?

—Y  entonces  —dijo  Mark—,  ¿quién  sabe?  Tal  vez  todos  busquemos nuevas ocupaciones.

—Vamos —dijo Sonia—, ¿bailas? O busco alguien que baile.

 

Yo sé que tú sabes que tú sabes que yo sé.

 

—Está  bien,  si  quieres  saber  la  verdad,  estoy  llevando  a  cabo investigaciones literarias para estudiantes en la Universidad de Cambridge.

—Fascinante  —dijo  Brenda—.  ¿Investigaciones  literarias?  ¿Pero  qué haces?

—¿Qué  hago?  —dijo  Pete—.  Desentierro  viejos  manuscritos  y  doy  mi sincera y respetada opinión.

—¿Sí?

—Sí.  Todo  el  día  desenterrando…  Pero  esto  es  realmente  ultrasecreto… Entre tú y yo… ¿No lo revelarás?

—En absoluto, pero ¿qué?

—Tenemos un permiso especial para abrir sepulturas.

—¿Sepulturas?

—Ataúdes —concretó Pete—. Tumbas. Nunca se sabe qué puede haberse llevado abajo… esa gente.

—Como las momias egipcias.

—Exactamente —dijo Pete—. ¿Has visto un cadáver alguna vez?

 

—¡Mark! —llamó Elaine.

—¿Qué?

Mark  se  giró  bruscamente  y  se  cayó.  Se  abrió  el  espacio  a  su  alrededor. Sonia, dos hombres y Elaine lo ayudaron a levantarse.

—Está bien, está bien.

—¡Parecía que tuvieras diez años! —⁠dijo Elaine⁠—. ¿No es cierto, amor?

—Sí. ¿Cómo se llama el dios griego? Lo he olvidado.

—Se llama Pete.

—Es un curandero —dijo Sonia.

—¿Me tratará?

 

—No  —dijo  Pete—,  se  sentaban  encima  de  ellos.  Tienes  que  levantar  el hueso pélvico con unas pinzas. Unas pinzas grandes. No puedes dejar huellas digitales, ¿sabes? Derecho canónico. Bueno, bajo el culo es muy probable que encuentres  un  manuscrito  de  valor  incalculable.  A  veces  los  ataban  a  las extremidades del hombre, pero como la carne no tarda mucho en pudrirse, no es  difícil  hacerse  con  ellos.  En  un  trabajo  que  hicimos,  los  manuscritos estaban sujetos con una cadena al tobillo del hombre. Tuvimos que mandar a buscar  un  destornillador  para  desatrancar  las  tuercas.  Tómatelo.  El  mayor sobresalto que he tenido en mi vida fue cuando me cayó encima un esqueleto y casi me arranca la oreja de un mordisco. Tuve una sensación curiosa en ese momento.  Pensé  que  yo  era  el  esqueleto  y  él  mi  tío  perdido  hace  mucho tiempo, que venía a darme un beso de buenas noches. Cuando mi compañero me  sacó  de  allí  me  sentí  como  Lázaro  resucitado.  ¿Has  sentido  eso  alguna vez? No, claro, nunca has estado dentro de una tumba. Deberías probarlo. Te lo  recomiendo,  de  veras,  digo,  eso  si  deseas  probar  todo  lo  que  la  vida  te puede ofrecer. En cualquier caso, algún día lo probarás, seguro, ¿no es así? A menos  que  te  vayas  a  hacer  incinerar.  O  que  te  ahogues  en  el  mar.  Oye  una cosa, si te apetece, puedo arreglarlo para que vengas conmigo a mi próximo trabajo  de  cementerio.  Verás  que  merece  la  pena.  Pareces  una  fantasma  ya. Ese es tu atractivo. La muerte es bien astuta. Y no está completamente exenta de virtud, a fin de cuentas. Sí, mi oficio, mirándolo objetivamente, tiene algún interés. ¿No te parece?

 

Oh, ahora estoy incómoda, ahora estoy incómoda aquí.

 

—Eso es paja —dijo Elaine—, por supuesto que es una fiesta bonita. ¿Por qué no iba a serlo? Baxter está podrido de pasta. Pero yo estoy planteándome trabajar en el parque… De puta, vaya. Es cierto.

—Te iría muy bien —dijo Mark.

Ella se detuvo junto a un hombre sentado.

—¿Cómo estás, Don?

Él se levantó y se recostó en ellos.

—¿Cuántas veces han sido jodida en la última semana? — ⁠preguntó.

—Nunca  debes…  —dijo  Elaine  con  voz  ronca,  cerrando  los  ojos  y bamboleándose  contra  los  dos⁠—.  Nunca.  Utilizar  esa  palabra.  Debes  decir follada. Es la única palabra que le sienta a una dama.

—Dilo como quieras —dijo Don—. Pero ¿cuándo es mi turno?

—Ya llegará —dijo Elaine, rasgando los ojos⁠—. Ya llegará tu turno. Ten paciencia. Tuve a dos médicos la otra noche. En una sola cama.

—Zorra —dijo Don.

—¿De medicina general? —preguntó Mark.

 

—Bueno —dijo Pete—, hay oficios y oficios. ¿Cuál es el tuyo?

—Ya sabes —dijo Brenda, alisándole el pelo.

—Actúas. ¿Has hecho el papel de lady Putón?

—¿De quién?

—Tuvo nueve maridos. Todo hecho en plástico. Trucaje de luces. Se trata solo de la vieja óptica. O lo tienes o no lo tienes. La filosofia ni entra por ahí. Deja eso a los días de lluvia.

 

Méteme  en  tu  gran  cama  de  latón  y  dame  vueltas  hasta  que  me  ponga  rojo cereza.

 

—Soy actor solo nornoroeste — ⁠dijo Mark⁠—. Cuando sopla del sur…

—¿Bueno?

—Distingo una puta de una cualquiera.

 

Te me subes a la cabeza como las burbujas en una copa de champán.

 

—Me  estoy  quedando  ciego  —dijo  Mark⁠—.  ¿No  puedes  abrir  una ventana?

—¿Estás  ya  que  no  te  puedes  mover?  —⁠dijo  Pete,  sirviéndose  unas bebidas.

—Donde haya un bar hay un camino.

—Hola —sonrió Elaine—. Soy tu anfitriona.

—Muy buena la fiesta.

—¿De dónde has sacado ese pelo tan rizado?

—Es obra del Señor.

—Este hombre tiene un trabajo extraordinario —⁠dijo Brenda, tomando a sorbos.

—Busca a tientas truchas en un río peculiar — ⁠dijo Mark, derrumbándose en una silla.

—¿Me das un mechón de tu pelo? —⁠preguntó Elaine.

—Todos los derechos reservados —⁠dijo Pete⁠—. Lo siento.

 

Me fui para el hospital San Jaime, a ver mi nena allí.

 

—No le irás a decir lo que hago… ¿Verdad?

—¿Por qué?

—Ya te dije que es ultrasecreto. Vamos a la ventana. Disculpen.

Se sentaron.

—Mira  —dijo  Pete—.  Están  dentro  de  una  bruma.  El  tercer  círculo  del infierno. ¿Esta vida te gusta?

—Tú me gustas —susurró ella—, besándole.

—Cuidado. Mira por esa ventana. Londres está tumbada sobre su espalda. Es para reírse. ¿Qué hora es?

—Bésame. Ahora.

 

—Arriba —murmuró Mark—. Abajo. Arriba. En la cámara de mi señora. ¡Dónde está mi guardia suiza!

—¡Cállate!

—¿Quién dijo eso?

—Cállate  —dijo  Elaine,  sobre  el  brazo  de  Don⁠—.  Estás  borracho  y aburrido.

—Gracias.

 

Mala conmigo, ¿cómo puedes ser tan mala conmigo?

 

—La  cuestión  es  —dijo  Pete—,  las  mujeres  son  mujeres.  No  hay  que olvidarse de eso.

—No, desde luego.

—Errores,  errores.  No  reconocimiento.  Es  un  delito  capital.  Me  han encargado de mi propio procesamiento. Y les digo una cosa. No hay nada que me salve.

—Soy una mujer —dijo Brenda.

—¿Tú? ¿Qué te hace decir eso?

—¿No crees que soy virgen?

—Con cuidado —dijo Pete—. Si me caigo, nos caemos todos.

—No bebas tanto.

—¡Dignidad! ¡Dignidad! —dijo Mark, asomándose.

—Siéntate o ponte en pie.

—No se puede hartar de ello —⁠dijo Mark, alejándose.

 

Nena, nenita, quítame de encima tus patas de elefante. Quizá te esté bajando la miel, pero a mí me estás jodiendo.

 

—Entra —dijo Sonia.

—¿Qué?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Aquí tienes un café.

—Esto es una cocina —dijo Mark.

—Tómatelo.

—Demasiada luz. ¿Quién lo ha hecho?

—Toma un poquito.

Se abrió la puerta y un hombre y una chica entraron corriendo.

—¿Dónde está el cubo?

Cogieron  el  cubo  de  basura  y  vaciaron  su  contenido  en  el  suelo.  El hombre entonces apretó el cubo al revés entre los muslos, a modo de tambor, fue  andando  así  hasta  la  puerta  mientras  la  chica  lo  manoseaba,  batió  el tam-tam  a  lo  largo  del  pasillo  hasta  llegar  al  salón.  La  puerta  se  cerró  de golpe.  Mark  patinó  hasta  Sonia  sobre  cáscaras  de  huevo,  pieles  de  patata  y restos de tocino, y le dio un beso.

—Antes  de  quererme  —dijo—,  tienes  que  aprender  a  correr  sobre  la nieve, sin dejar huellas.

—Tómatelo.

—Es un proverbio turco.

 

—¡Venid aquí!

Elaine estaba encima de una silla, con la falda al nivel de la cintura.

—¡Os los prometí!

Gemía y se movía al compás de la música, estirando las ligas. El público se  apelotonó,  chillando,  a  su  alrededor,  en  el  suelo;  la  sala  se  hundió  de repente  en  la  media  luz  de  dos  lámparas  de  pared,  que  brillaban  en  sus piernas, sobre las cabezas agachadas.

—Un baile solo para sus ojos —⁠chilló Elaine.

—¿Te gusta ella desde este ángulo?

—Vamos fuera —dijo Pete.

—¡Ahora!

La falda giraba y flotaba.

—¡Aaaaaaaaah!

Mark  miraba  embobado  el  obturador  de  luz  crujiente  bajo  su  párpado. Elaine bajó de la silla. Junto a una lámpara de pared se cimbreaba y se quitaba la blusa.

—Esta es mi fiesta.

—¿Ella te gusta? ¿Te apetecería poseerla? —⁠preguntó Sonia.

—¡Cógelo!

El sostén entró volando en la oscuridad.

 

—Méteme, nena, méteme en tu gran cama de latón.

 

Ella  bailaba  sola  de  sombra  a  luz  junto  a  la  pared.  Hubo  risotadas,  se sofocaron.  El  suelo  llevaba  el  compás.  Ella  se  acariciaba  los  senos.  Deslizó las manos por sus bragas hasta las nalgas, girándose. Una figura en la sombra la  atrajo  hacia  sí.  Cayeron.  Mark  pisó  un  vaso,  se  tambaleó  junto  al  bar.  Se agarró de Sonia. Se sentaron. El sofá crujió.

 

Dame  manita  de  cerdo  y  una  botella  de  ginebra,  mátame  porque  estoy  en pecado. Mátame porque estoy lleno de ginebra.

 

La sala gruñía, rebotaba. Una luz se arrastró, con un gimoteo, por encima de los cuerpos. ¡Aay!, gritó Elaine, me estoy muriendo. Aaaah, dijo Mark, quién sabe. Baxter golpeó en la pared. Mátame mátame mata mata gimiendo en mi rincón me subes a la cabeza me estás jodiendo sé que sabes que el hombre de cualquier  mujer  mala  conmigo  por  qué  eres  tanta  pata  encima  de  mí  estoy lleno de para ver mi nena allí darme vueltas rojo cereza dame manita de cerdo ponme rojo.

—Afuera.

Con una sacudida Mark desprendió la sala de las formas que rodaban, él y Sonia tambalearon hasta el vestíbulo rojo.

—Aquí.

Él empujó la puerta, la cerraron una vez dentro.

—Aquí.

La cama se hundió. Él estiró.

—¿Eh? Ostia.

Pete y Mark se incorporaron, se miraron con las cabezas ladeadas.

—Bueno —dijo Mark.

—Bueno.

—¿Cómo te va?

—No me quejo.

—Algo apretados sí, ¿no?

—Ciertamente.

—No muy eficiente, esta idea.

Sonia se apartó y se fue a la puerta.

—Espérame —dijo Brenda.

La  puerta  se  agrietó,  cabezas  pálidas  susurraban  tras  la  oscuridad,  la  luz roja dañaba la negritud, cerrada.

—¿Aportando tu contribución a la democracia?

—Tengo la bandera a media asta — ⁠dijo Pete⁠—. ¿Y tú?

—Yo ya no puedo.

—Bueno, ¿y si nos vamos?

—Sí, vámonos.




Veintidós

 

 

Mira. La luna y las hojas negras. La estoy olfateando. El día de sol se acabó. Mis  muertos  en  muerte  pausada,  en  pausada  muerte  mis  muertos,  de  tan viejos  ya.  Es  su  carácter,  señores.  Estoy  en  un  convento.  Él  ha  logrado desterrarme.  Lo  que  él  esperaba  y  lo  que  temía.  Oh  tan  cerca  al  blanco.  ¿Él quién? Eso no viene al caso. Eso es una cosa distinta por completo, podríamos decir,  de  la  cuestión  principal,  del  único  y  deplorable  problema.  Un  tren  de provincias  los  llevará  allí.  He  captado  la  indirecta.  Qué  vergüenza  todas  las cosas. Soy murciélago. Él no era libre con su bebida. Eso fue el acabose. Voy a arrojar mis cartas. Dejarlo todo. Borrón y cuenta nueva. A hurtadillas vivía, a hurtadillas me marcharé. Una nueva orden. Los fuegos. La tierra está negra. Hay una negritud en mis párpados. Estoy ciego.

Y ahora que habéis llegado, ahora que en este momento habéis encontrado que es el momento, ya no lo es. Tengo frío de vuestros años. Os presentasteis a  mí  en  aquel  jardín.  Os  dije  que  sentía  frío.  Sabíais  lo  que  estaba  diciendo. Soy murciélago. No debo ser murciélago. Os voy a dejar.




Veintitrés

 

—¡Shakespeare! —exclamó Pete, golpeando la mesa con su jarra⁠—. ¿Qué fue Shakespeare? Solo un dramaturgo a destajo. Un aprendiz de carnicero con un ojo  cachondo.  Y  sin  embargo,  fijó  su  cuestión…  ¿Sabes  a  qué  te  pareces cuando  tomas  esa  cerveza?  Una  marsopa  con  todos  sus  succionadores funcionando.

—Eso  es  —dijo  Mark—.  Donde  esa  gente  se  equivoca  es  en  tratar  de darle un nombre y un número. Cada cierto tiempo alguien decide que necesita un  cambio  de  ropa  interior.  De  lo  que  no  se  dan  cuenta  es  de  que  él  está vestido para todo tiempo y de que él los puede oler a la legua. Creen que él puede  ganarles  el  proceso  si  le  ofrecen  un  porcentaje  sobre  las  ganancias. Esperan  que  él  vaya  a  delatar  a  los  cómplices  a  favor  de  ellos.  Es  pura bazofia. Él nunca ha tratado de disminuir las pérdidas de nadie, menos aún las suyas.

—Muy cierto.

—Él  no  anda  con  un  hilo  y  una  aguja  — ⁠dijo  Mark⁠—,  ni  una  cura milagrosa. ¿Cuándo ha tratado de coser la herida, o de darle otra forma?

—Lo que estás diciendo es que él no es un poeta moral.

—¿Un  poeta  moral?  Si  con  eso  quieres  decir  que  él  no  hace  campaña  a favor de un tipo de tapón y no de otro, entonces estoy seguro de que no lo es. Si  eso  dije,  entonces  eso  es  lo  que  quiero  decir.  Termina  tu  bebida  y tomaremos  otra  por  cuenta  de  los  tapones  morales  que  atascan  el  fregadero. ¿Qué entiendes por moralidad?

—Te lo voy a decir —dijo Pete—. He dedicado bastante tiempo a pensar en este asunto. Mi manera de verlo es la siguiente: ¿no es la moralidad, según empleamos  el  término,  la  práctica  del  bien  hacia  tus  semejantes?  Una responsabilidad que tenemos que asumir en tanto somos seres sociales. Pero se  trata  simplemente  de  una  conveniencia  apropiada  para  las  necesidades  de una  situación  determinada,  en  un  momento  determinado  y  en  un  lugar determinado. Para nada ayuda a resolver, ¿me explico?, el problema del bien y el mal, que es contiguo a cualquier moralidad inteligente.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no veo cómo el bien y el mal podrían ser definidos a partir de la observación de los resultados de acciones particulares. El bien es un estado de ánimo productivo, si quieres, además de una virtud social. Pero un estado de ánimo productivo en ciertas circunstancias puede transformarse en un estado de  ánimo  estéril.  El  bien  y  el  mal,  ambos,  se  califican  de  acuerdo  a  las circunstancias. Lo mismo que las sustancias químicas, no son ni arbitrarios ni estáticos.

—Pásame tu jarra —dijo Mark.

Se acercó al bar y volvió con otras dos cervezas.

—Salud.

—Dejemos  Hamlet  a  un  lado.  Él  es  otra  historia.  Pero  los  otros;  Otelo, Macbeth y Lear, son hombres cuyas grandes virtudes se convierten, gracias a su  misma  superfluidad,  en  defectos.  ¿Entiendes  lo  que  quiero  decir?  Otelo tiene  celos  debido  a  un  exceso  de  amor.  Pero  considéralo.  Él  solo  estaba enamorado mientras su afecto no se limitara con la necesidad de explicarlo. El extremo de magnanimidad de Lear provoca su derrumbamiento. El verdadero problema  de  Macbeth  fue  estimar  demasiado  a  su  esposa.  El  problema  con esta gente es que se niegan a reconocer sus propias limitaciones territoriales. Sus  sentimientos  proceden  en  exceso  de  los  hechos.  Todo  lo  que  hacen  es vivir  por  encima  de  sus  posibilidades.  Y  cuando  tienen  que  actuar,  no  en arreglo  a  sus  criterios,  sino  a  sus  creencias,  hallan  que  tienen  carencias. Cuando la justicia común les pide cuentas, descubren que están equivocados. Al  mismo  tiempo,  por  supuesto,  tienen  razón.  Tienen  razón  de  acuerdo  con nuestra  admiración  y  simpatía.  Pero  eso  no  es  mirarlos  desde  una  óptica moral.

—¿Con qué estamos simpatizando?

—Estamos  simpatizando  con  lo  que  son  cuando  están  libres  de  la responsabilidad de acción. La necesidad de acción sofoca su virtud. Dejan de ser  criaturas  moralmente  pensantes.  Lear,  Macbeth  y  Otelo,  todos  ellos,  se ven obligados, de una forma u otra, a rendir cuentas de lo que hacen y todos fallan al hacerlo. Lear y Macbeth ni siquiera lo intentan.

La caja registró con un ruido seco y sonó a través del humo.

—Lo  único  que  pueden  ver  es  el  proceso  natural  de  causa  y  efecto funcionando  en  un  sistema  del  cual  ellos  han  dejado  de  formar  parte. Abandonan este sistema por falta de una virtud social. Por no pensar por los demás.  En  cada  caso,  el  originario  pensar  por  los  demás  fue  superficial  y quedó  sin  realizar,  ilusorio.  Sus  cualidades  únicas  les  dieron,  si  quieres,  el poder  de  dispensar  sobre  otros.  Así  pensaron.  Espera  un  momento.  La cuestión  es,  ¿sabes?,  la  cuestión  es,  que  todas  las  cosas  se  modifican  por circunstancias relevantes, así que consideraron que no eran responsables con respecto a un código de moralidad que no los tenía en cuenta. Cuando estos tíos  meten  la  pata  es  al  tratar  de  triunfar  sobre  una  máquina  de  la  cual,  les guste  o  no,  siguen  siendo  parte.  La  máquina,  si  quieres,  es  la  moralidad,  las normas  de  la  mayoría.  Me  parece  a  mí  que  Shakespeare  justifica  tanto  al hombre como a la máquina.

—Si  eso  hace,  ¿cómo  se  puede  decir  que  es  un  poeta  moral?  —⁠dijo Mark⁠—. Quiero decir… Mira lo que hace. Mira la forma en que se comporta. Nunca usa el timbre de alarma ni el cinturón de seguridad, y además, nunca sugiere que tiene uno a mano para tu uso o el suyo.

—No.

—¿Cómo  se  pueden  aplicar  los  juicios  morales  cuando  se  considera  en cuántas direcciones viaja a la vez? ¿No tiene suficientes problemas ya? Mira en  lo  que  se  mete.  Se  encuentra  a  sí  mismo  regresando,  se  hunde  hasta  las rodillas, se le olvida por dónde va, se va por los cerros, recurre a la geometría, se pierde en callejones sin salida, se cuece en su propia salsa, y casi siempre termina  perdiendo  toda  la  tripulación.  Pero  la  tela,  amigo  mío,  nunca  se rompe. La cuerda nunca se tensa al límite. Mantiene abierto el negocio, esa es la cosa, y si empezara a hacer juicios morales, terminaría en bancarrota como los demás.

—La  importante  con  respecto  a  Shakespeare  — ⁠dijo  Pete,  golpeando  la mesa⁠—, es que no medía al hombre al lado de la idea y te daba pronósticos sobre el resultado.

—No era de los que apuestan.

—Ponía  al  desnudo,  eso  es  todo.  Desafío  a  cualquiera  que  diga  que Shakespeare veía el bien y el mal como abstracciones. No es cierto. Admito que,  nuestro  propio  sentido  moral,  tal  como  es,  probablemente  quedará destruido durante estos sucesos. Y si tomas esa destrucción como algo malo, podrías  llamarle  poeta  inmoral.  Pero  por  otro  lado,  mientras  la  experiencia neutraliza  a  nuestra  propia  moralidad,  debemos  retener  algunas  normas  con las  que  medir  el  asunto.  Si  no  tuviéramos  puntos  de  consulta,  se  perdería  la experiencia.

—¿Y?

—Lo que sucede es una sustitución. Tenemos, en vez de moralidad común y  corriente,  en  lugar  de  ese  convenio  socio-religioso  que  depende  del consentimiento de los hombres de vivir juntos, tenemos el hecho sencillo del hombre como su propio juez involuntario, ya que como sujeto de elecciones finalmente  se  ve  obligado  a  responsabilizarse  de  su  actos.  Podríamos  decir entonces que, en la medida en que Shakespeare señala eso, es un poeta moral.

—Ah. Entonces, ¿dónde estamos ahora?

—Donde empezamos.

—¿Y dónde es eso?

—De  vuelta  al  trago  —dijo  Pete—.  Visítame  sin  tragos.  Todo  el  asunto está tan lleno de cabos sueltos que me da acidez.

—¿Qué vas a tomar?

—Lo mismo.

Pete  echó  un  vistazo  a  la  taberna  atestada,  granulada  de  negro  y  con espejos.  Por  encima  de  la  cabeza  de  una  muchacha  con  bufanda  roja vislumbró su cara en el cristal, ahora tapada por figuras que se movían, rozada por  humo,  ahora  detenida.  Mirándose  con  compostura,  a  tientas  buscó fósforos y paquete, y encendió un cigarrillo.

—Bueno  —dijo  Mark,  dejando  las  jarras  en  la  mesa⁠—,  esta  taberna  es consciente de una visitación esta noche.

—Sí —dijo Pete—, el Ángel de la Muerte acaba de sobrevolarnos.

—¿Tomó una de cortesía? A su salud.

—¿Sabes qué, Mark? A la tuya. ¿Sabes cuál es tu problema?

—Cuál.

—Quieres ser un mito.

—Un mito es lo que lo haces.

—¿Quieres que te diga la manera correcta de emprenderlo?

—¿Un buen consejo, eh?

—Sígueme.  Yo  soy  el  camino,  y  la  verdad,  y  la  vida.  Yo  soy  la resurrección y la vida.

—Yo creo en ti.

—Palabra del Señor —dijo Pete—. Cuando nací me estaban esperando en la puerta con un formulario para que lo llenara. Dije que aceptaría el trabajo con dos condiciones.

—¿Cuáles?

—Primero,  que  yo  tenía  que  tener  carta  blanca.  Mandaría  informes cuando me pareciera.

—¿Qué dijeron a eso?

—Se  negaron  a  darme  una  respuesta  directa.  Desde  entonces  me  han estado chafando la guitarra.

—Es una carnicería —dijo Mark. ¿Cuál fue la segunda condición?

—Exigía un Judas en condiciones.

—¿Y?

—¿Eh? No he conocido a nadie que las reúna, que al fin esté totalmente a la altura.

—¿Cuándo es al fin?

—Dios tiene la última palabra.

—¿Qué, contigo? No creo.

—¡Dios! —dijo Pete—. ¡Escucha! Su estupidez es su propia desgracia. Si no puede ver que soy la única esperanza que le queda para sacarlo del hoyo en que se ha metido, entonces no merece más que mi desdén. Pásame tu caña.

Se  acercó  al  bar.  Mark  vislumbró,  entre  caras  y  hombros,  su  propia  cara en  el  espejo.  Se  concentró  para  borrar  el  ceño  y  vio  que  su  frente repentinamente lisa.

—Cuidado con tu codo.

—¿Te  colmaron  de  dignidades,  como  conviene  a  tu  puesto?  —⁠preguntó Mark.

—¿Puesto?

—Edecán  del  Señor.  Eh…  Espera  un  momento…  ¡Tú  debes  de  ser  el Espíritu Santo!

—Al  infierno  con  tu  Espíritu  Santo  —⁠dijo  Pete,  sentándose⁠—.  No,  la verdad, la pura verdad, si realmente quieres saberla, es que he terminado con todo eso. Era una lata. Mira. En algún momento pensé que yo era un genio. No lo soy. Soy un espécimen. Ese es el secreto. Pero estoy dispuesto, querido, a  descender  del  estante  superior.  Ya  ni  me  veo  del  polvo.  Mi  precio  de mercado está cayendo. Pero estoy dispuesto a retractarme como ser humano. La cuestión es: quiero que el vivir me sustente. Sí. Y otra cosa, a propósito. He dicho algunas groserías de ti en el pasado. Y no las retiro. Pero la verdad son  todas  las  cosas.  Tus  defectos  no  hacen  que  tus  virtudes  sean  menos verdaderas.

—No  tengo  defectos  —dijo  Mark—.  Estoy  compuesto  de  propiedades  y características. Libre de culpa moral. No tengo defectos.

—Oye.  No  puedes  hacer  desaparecer  todas  las  espinillas  de  tu  cara  con una  declaración  como  esa.  Podrías  lavarte  la  cara  hasta  borrártela.  ¿Y  qué haría un tipo como tú sin cara?

—Nada de huesos quebrados — ⁠dijo Mark.

Se acercó tambaleando al bar y regresó con dos dobles de whisky.

—Caramba.

—Sin cuartel —dijo Mark.

—Bueno, ¿por quién vamos a brindar?

—Brindemos por Virginia.

—Está bien.

—¿De qué manera?

—Con austeridad —dijo Pete—. En extrema sencillez.

—¿Cómo? ¿Cuál es el orden de la frase?

—Por Virginia.

—Un brindis clásico.

—¿Por qué, qué piensas?

—¿Pienso?

—¿Algunas modificaciones?

—No, me gusta.

—Está bien.

Levantaron sus copas.

—Yo creo que un brindis bastante bueno, ¿no lo crees?

—Un brindis clásico —dijo Mark.

—Tienes razón.

—Tenemos que brindar por Len también.

—Podemos hacerlo con cerveza — ⁠dijo Pete.

—Por supuesto.

—Vamos a hacer este primero.

—Correcto.

—Ok.

—Espera un momento —dijo Mark—. ¿No chocamos las copas?

—No. Eso es elaboración.

—Cierto.

—¿Listo?

—Sí.

Levantaron sus copas.

—Por Virginia.

—Por Virginia.

—Buen whisky —⁠dijo Pete.

—Ahora por Len.

—Sí.

—No podemos decir simplemente «Por Len».

—No, no vas desorientado ahí.

—Eso no sirve.

—Ya sé —dijo Pete.

—¿Qué?

—Por Weinblatt.

—Muy bien.

Levantaron sus jarras.

—Por Weinblatt.

—Por Weinblatt.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora — ⁠dijo Mark.

—Probablemente estará sentado en la cima del Arco de Triunfo, tocando su flauta.

—¿Sabes dónde estás en este momento?

—¿Dónde?

—Estás en el centro del Londres literario. La yema de la cultura.

—Todo pasión gastada. Es todo una gran presunción.

—Estoy hecho de cerveza.

—Y te voy a decir una cosa —⁠dijo Pete⁠—. El espacio es pura percepción. Y el tiempo es una simple condición formal.

—Pete —dijo Mark—, todo tipo de cosas me saltan a la vista cuando me despierto por la mañana. Eso te lo puedo decir.

—Por eso no puedes aceptar una respuesta negativa.

—No,  no  es  ninguna  respuesta,  porque  siempre  es  sí.  No  hay  no.  No  es nada y cuando eres nada no hay pregunta. No que no es no y eso es todo. Si no, no necesitan llegar y negar sus nos.

—No mandaré al hacedor de rayos que dispare —⁠dijo Pete⁠—. Ese fue su error.

—Estaba metiendo un ruido que había que meter.

—Había que meterlo —dijo Pete.

Alcanzó  las  dos  jarras  y  se  puso  en  pie,  al  poco  regresó  del  bar  con  dos pintas.

—Estás totalmente en lo cierto, Mark, había que meterlo.

—¿Ya hemos llegado al decimoctavo hoyo?

—Estás cerca del foso de agua.

—Oye  —dijo  Mark—,  cancela  mi  abono  del  próximo  año,  ¿me  haces  el favor? Renuncio.

—Había un poeta en el bar —⁠dijo Pete.

—¿Qué me dijo referente a ti?

—Me preguntó si yo sabía quién era.

—¿Sí?

—Yo le dije que no lo parecía.

—Absolutamente correcto.

—El rabino estaba en la cama con su querida —⁠dijo Pete⁠—, cuando entró su patrona. Se metió de un salto debajo de la cama, dejando su sombrero de copa entre las piernas de la mujer. Ahí entra la patrona… Oy gevalt, le dice. ¡El Rabba est arangafelen!

Se partieron de risa sobre la mesa.

—¿Por qué sabes hablar yiddish? —⁠preguntó Mark⁠—. ¿Quién es el judío aquí, tú o yo?

—Es  el  sistema  —dijo  Pete—.  ¿Sabes  que  hay  unas  mujeres  muy  bellas en esta taberna?

—Siempre. ¿Dónde está Virginia?

—En casa.

—¿En casa?

—En su casa.

—Esa es la cuestión.

—Sí, así es. Estoy empezando a ver cosas.

—¿Ver cosas? Eso es más que yo.

—Estoy esclareciendo una pregunta, a través de una falsa hipótesis.

—No me preguntes —dijo Mark—, acerca de todo ese lío. Lo que nadie entiende es…

—Está bien.

—No, nadie entiende eso.

—Nunca se sabe.

—Estoy  tranquilo  —dijo  Mark—.  ¿Qué  son  todos  estos  espacios desocupados?

—Están cerrando.

—Eso  está  fuera  de  toda  medida.  Digo  fuera.  Cuando  digo  fuera  me acusan de dogma.

—No se atreverían.

—¿Qué quieres decir, dogma?

—Levántate.

—Levanta la guardia.

—Vamos.

—Levanta.

 

Subieron  Oxford  Street  caminando  y  atravesaron  varias  calles  hasta  Grape Street. Mark se agarró de la parada de autobús.

—¿Quién ha visto a la reina arrebozada?

—Tomó el metro —dijo Pete.

Dentro  del  autobús  Mark  se  recostó  adormecido.  Llegando  al  estanque, Pete lo ayudó a bajar. Se abalanzaron contra la calle.

—Cógete bien —dijo Pete.

—¡Tengo causa salvaje!

—Estás elegido. ¿Dónde está tu llave?

Entraron a trompicones en el vestíbulo.

—Pete —dijo Mark—, los principios no pueden observarse.

Pete abrió la puerta de la habitación con empuje, encendió la luz. Cayeron dentro.

—Quítatelos.

—Oblomov, de Goncharov.

Pete se sentó en el suelo, levantó la pierna de Mark y de un tirón le quitó un zapato.

—Ivan Ivanovitch —se tambaleaba Mark ⁠—, se ha pegado un tiro.

—Hazme un favor. ¡Quita!

En  camisa,  Mark  se  metió  a  rastras  bajo  la  sábana.  Pete,  sentado  en  la cama, lo miraba.

—¡Pete!

—Sí.

—No hay ninguna duda.

—En absoluto —dijo Pete.




Veinticuatro

 

 

—Acabo de ver un fantasma.

—¿Qué? —Mark se volvió.

Anochecía  y  estaban  sentados  en  el  café  Swan.  Detrás  del  mostrador, madre e hija hablaban italiano mientras servían helados por la ventanilla.

—¿Eso no es Len a punto de ser atropellado?

—No me digas.

Len  se  coló  entre  dos  autobuses  y  un  camión  de  mudanzas,  alcanzó  la acera y asomó por la puerta.

—No te queremos conocer —dijo Mark.

Se acercó sonriendo a la mesa.

—Feliz Navidad.

—Pensé que estabas descubriendo nuevos horizontes — ⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué has hecho con París?

—Me vine —dijo Len, sentándose—. Solo he estado fuera dos días.

—¿Dos días? —dijo Mark—. ¿Qué estabas haciendo?

—Recuperándome.

—Parece que te persiga la policía de doce continentes —⁠dijo Pete⁠—. ¿Por qué te has venido?

Len los miró.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien —dijo Mark—. ¿Por qué te has venido?

—¿Por qué me he venido? Existe una única razón. No me importa decirla. Está bien. Voy a decirla.

—¿Bueno? —dijo Pete.

—Por el queso.

—¿El queso?

—El queso. Rancio queso de Camembert. Al fin me tumbó. Salió todo, os puedo decir, en unas veintiocho veces. Tendría una temperatura de cuarenta o cincuenta,  sin  exagerar.  No  podía  dejar  de  temblar  y  no  podía  dejar  de agacharme. Me tumbó, sí. Siempre te tumba al fin. ¿Sabéis cómo es? Alguien le da a la pelota, tratas de atraparla, y te pega de lleno en la nariz, o en este caso, en el estómago. Ya se me ha ido. Solo voy tres veces al día, ahora. Voy pudiendo regularlo. La primera recién levantado. Una carrera rápida antes del desayuno.  Otra  carrera  rápida  después  del  almuerzo,  y  luego  estoy  libre  de hacer  lo  que  me  dé  la  gana.  No  creo  que  vosotros  dos  podáis  entenderlo.  El problema con el Camembert, ¿sabéis?, es que no muere. De hecho, empieza a vivir cuando lo tragas… Ese Camembert en particular, por lo menos. Conocí a un alemán que se lo llevaba a la cama con él. Era un maestro, os lo aseguro.

—Lo tenía calado, ¿verdad? — ⁠dijo Mark.

—Tienes razón. Lo tenía bien calado. Trataba brutalmente a ese queso. Lo mordía, le asestaba unos mordiscos salvajes, y luego se concentraba. El sudor le salía por la nariz, pero siempre resultaba vencedor. Nunca lo vi comer otra cosa,  salvo  un  tomate  de  vez  en  cuando  y  un  par  de  setas.  Siento  tener  que decirlo, pero sus orines hedían peor que Rabinos del Viejo Testamento.

—Estuviste en París más de una semana —⁠dijo Pete⁠—. ¿Qué más pasó?

—No  lo  recuerdo  —dijo  Len—.  Se  me  ha  borrado  de  la  mente  todo  lo demás. Cuando pienso en París, solo pienso en queso.

—Vamos —dijo Mark—. A ver. ¿Qué más pasó? ¿Por qué te has venido?

Len meneó la cabeza y sonrió.




Veinticinco

 

Ella abrió la puerta.

—Ah.

—Hace calor, ¿verdad?

—Ven acá —dijo Pete.

Ella se sentó junto a él en el sofá y él puso la cabeza en su regazo.

—Alguien echó basura en el inodoro de la oficina hoy — ⁠dijo él, guiñando un ojo⁠—. Se atascó el desagüe. Yo estuve bajo sospecha un rato. Pero están equivocados. Totalmente despistados. Tengo otros modos de funcionar.

Ella le acariciaba la frente.

—Trabajas demasiado.

—Es un mundo de trabajo.

Pete subió los pies al brazo del sofá.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Pasé  rápidamente  por  la  biblioteca  de  regreso  a  casa  —⁠dijo  él⁠—. Durante  una  hora  entera  estuve  hojeando  libros  sobre  perros,  caballos, antropología,  psicología,  obras  poéticas,  motores  de  aceite,  cómo  ser tripulante de lancha de socorro y la historia secreta de un hombre-lobo. ¿Has sido mujer-loba alguna vez?

—¿Cómo podría saberlo?

—¿Y vampiro?

—Tú sí, supongo.

—¿Yo? Yo soy un tipo sano.

Las sombras se paseaban por la sala.

—Len está de vuelta.

—¿Len? Ha sido rápido.

—Guarda  algo  bajo  el  sombrero.  No  ha  querido  decir  por  qué,  qué,  ni nada.

—Siempre hay esa reserva, esas cuestiones raras — ⁠dijo ella.

—¿Cuestiones raras?

—Nunca se sabe por qué, qué, ni nada.

—Oh, yo no sé.

—Es una confusión —dijo ella—. Yo no creo…

—¿Qué?

—No creo que todo el mundo tenga que vivir así.

—No hay necesidad, no.

—No.

—¿Qué me vas a comprar para mi cumpleaños?

—Ah sí. ¿Qué quieres?

—Quiero  un  libro.  Quiero  un  libro  bien  encuadernado  que  me  vaya  a iluminar. Nada de palabras largas. Un libro voluminoso.

—Está bien.

—Eh, estaba pensando… ¿Sueñas conmigo alguna vez?

—Sabes que sí.

—Deberías acabar con eso.

—¿Debería?

Ella lo miró a los ojos y giró la cabeza hacia la ventana.

—Pete.

—¿Sí?

—Quiero pedirte algo.

—Tú dirás.

—Necesito un descanso.

—¿Qué?

—Necesito un descanso.

—¿Un descanso?

—Sí.

—¿Qué quieres decir?

—Estoy agotada.

Pete se sentó y se giró para verla.

—Necesito tranquilidad. Necesito descansar.

Pete se puso en pie.

—¿Descansar?

—Sí.

—¿De qué estás hablando?

Virginia permanecía sentada, sin moverse.

—¿Descansar de qué?

—De…

—¿De qué?

—De nosotros.

Pete se rascó la nuca.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Estoy cansada.

—¿Estás?

Pete se acercó a la ventana y miró afuera.

—Solo por un tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

—Nada… Unos quince días.

—¿No es todo alto voltaje, todo el tiempo? ¿Verdad?

—No.

—¿Entonces?

—Pero estoy cansada.

—¿Qué quieres hacer con tus quince días?

—Nada.

—No puedo ver tu cara.

—¿No puedes?

—No puedo ver tu cara con esta luz. Mírame.

—Te estoy mirando.

—¿Me puedes ver?

—Sí. Estás blanca en la ventana.

—Tienes mi vestido puesto.

—Sí.

—No tenías que hacer eso.

—¿Qué quieres decir?

Pete encendió un cigarrillo y sonrió.

—Está bien, Ginny. Voy a apuntarlo en el libro. No el libro negro, el rojo.

El  fósforo  se  quemaba  lentamente  en  la  oscuridad  apremiante.  Pete  lo miraba  acercarse  a  su  dedo  y  con  una  vuelta  repentina  lanzó  la  astilla encendida por la ventana abierta. Afuera, la noche era oscura.

—Cualquiera diría que estamos en el Polo — ⁠dijo⁠—. Antes de que puedas descuartizar un cadáver la noche se pone negra como un escarabajo.

Él se volvió. Ella lo estaba mirando.

—Está bien. Quieres un descanso. Tenlo. Te deseo suerte.

—Gracias.

—Dos semanas. No te preocupes. No me colaré por tu ventana como un vampiro. No es mi temporada de chupar sangre.

Ella se acercó a él en la ventana y le tocó el brazo.

—No. No me beses. Eso sí que no quiero.




III

 




Veintiséis

 

—¿Qué has dicho?

—No he dicho nada.

—No has dicho nada. No. Pero sigues en lo mismo.

—¿En lo mismo? —dijo Mark.

—Estás en lo mismo.

—Son las cuatro. Estoy cansado.

—¿Qué haces cuando estás cansado, acostarte?

—Correcto.

—Duermes como una piedra.

—Por supuesto.

—¿Qué haces cuando te despiertas?

—Camino a lo largo del día.

—¿Miras por dónde vas?

—Voy donde voy.

—Quiero hacerte una pregunta —⁠dijo Len.

—No lo dudo.

—¿Estás dispuesto a contestar preguntas?

—No.

—Pero  tú  dices  que  no  preguntas.  ¿Si  no  contestas  y  no  preguntas,  qué haces?

—Camino a lo largo del día.

—¿Y duermes como una piedra?

—Así es.

—¿Qué haces durante el día cuando no estás caminando?

—¿Es esa la pregunta?

—¿Eh?

—¿Es esa la pregunta?

—¿Qué pregunta?

—A ver.

—¿Qué pregunta?

—Me ibas a hacer una pregunta.

—¿Y qué?

—¿Es esa la pregunta?

—Esta no es la pregunta que te iba a hacer.

—¿Qué es?

—Es otra pregunta.

—Todo es otra pregunta.

—Bueno, vamos.

—Está bien. A ver —dijo Mark.

Len se puso en pie.

—¿Qué quieres decir, a ver? — ⁠preguntó⁠—. Yo te he hecho una pregunta. No la has contestado.

—¿Cuál era?

—¿Qué haces durante el día cuando no estás caminando?

—Descanso.

—¿Dónde encuentras un lugar de descanso?

—Por aquí por allá.

—¿Por acuerdo?

—Invariablemente.

—Pero ¿no eres exigente?

—Sí, soy exigente.

—¿Escoges tu lugar de descanso?

—A veces.

—Y eso puede ser en cualquier lugar.

—¿Qué buscas?

—¿Tienes una casa?

—No.

—Así que, ¿dónde estás?

—Entre casas.

Len se sentó.

—¿Crees en Dios?

—¿Qué?

—¿Crees en Dios?

—¿En quién?

—Dios.

—¿Dios?

—¿Crees en Dios, sí o no?

—¿Si creo en Dios?

—Sí.

—¿Quieres decir eso de nuevo?

—Toma una galleta.

—Gracias.

—Son tus galletas.

—Quedan dos. Toma una tú.

Len se puso en pie.

—No lo entiendes. Nunca vas a entenderlo.

—¿De veras?

—¿Sabes cuál es la cuestión? ¿Sabes cuál es?

—No, ¿cuál?

—La cuestión es, ¿quién eres? No por qué ni cómo, ni siquiera qué. Puedo ver qué, tal vez, con bastante claridad. Puedo ver algo tal vez, de cómo eres. Pero  al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  eres?  De  nada  sirve  decir  que  sabes  quién  eres simplemente porque me dices que puedes meter tu llave en una cerradura en concreto que solo aceptará tu llave en concreto. Me concederás que eso no es decisivo.  Que  tengas  tendencia  a  hacer  este  tipo  de  declaraciones  de  fe  no tiene nada que ver conmigo. No es asunto mío.

Len paseaba por el cuarto, moviendo las manos.

—De  vez  en  cuando,  como  te  digo,  creo  que  percibo  un  poco  de  lo  que eres,  pero  eso  es  puro  accidente.  Puro  accidente  por  ambas  partes.  Sujeto  y objeto  de  percepción.  Tiene  que  ser  un  accidente.  Dependemos  de  tales accidentes  para  seguir,  y  cuando  percibimos  por  accidente,  o  cuando  parece que lo hacemos, no es relevante que eso pueda ser también una alucinación.

—Quedó de pie en el rincón del cuarto.

—Lo que eres, o tienes apariencia de ser para mí, o apariencia de ser para ti,  en  cualquier  momento  dado,  cambia  con  tanta  celeridad,  de  forma  tan aterradora,  que  yo  desde  luego  no  le  puedo  seguir  la  pista  y  estoy absolutamente  convencido  de  que  tú  tampoco.  Pero  quién  eres  ni  siquiera puedo empezar a reconocerlo, y a veces lo reconozco tan completamente, con tanta fuerza, que no puedo mirar, ¿y cómo puedo estar seguro de lo que veo? No  tienes  ningún  número.  ¿Qué  hay  para  localizar,  para  estar  seguro,  para tener  algo  de  garantía,  para  tener  algún  descanso  en  toda  esta  condenada trampa?  Eres  la  suma  de  tantos  reflejos.  ¿Cuántos  reflejos?  ¿Reflejos  de quién? ¿Eso es en lo que consistes? ¿Qué espuma deja la marea? ¿Qué pasa a la  espuma?  ¿Cuándo  pasa?  Yo  he  visto  lo  que  pasa.  Pero  no  puedo  hablar cuando  lo  veo.  Solo  puedo  señalar  con  el  dedo.  Ni  siquiera  eso  puedo.  La espuma  se  deshace  y  vuelve  a  ser  absorbida.  No  veo  adónde  va.  ¿Qué  he visto?  ¿Qué  he  visto,  la  espuma  o  la  esencia?  ¿Y  qué?  ¿Todo  eso  te  da  el derecho  a  plantarte  frente  a  mí  y  decirme  que  sabes  quién  eres?  Es  un atrevimiento, joder. Hay un gran desierto y hay un viento que deja de soplar. Tal  vez  me  podrías  convencer.  ¿Me  puedes  convencer?  Pero  difícilmente puedes hacer eso, alguna vez, porque siempre dices que sabes quién eres y por lo tanto no puedo confiar en ti. Si pudieras decir algo que yo pudiese creer o comenzar a creer te podría matar con una hoja limpia sin pensarlo dos veces. Pero nunca te puedo matar porque nunca me das la respuesta que quiero. Ni tú ni Pete. Ten cuidado, mejor. Es tan sencillo todo. Puede que seas el Caballero Negro  de  Pete.  Puede  que  él  sea  tu  Caballero  Negro.  Pero  una  cosa  sé,  y  es que tengo que aguantar la maldición de ambos, de dos Caballeros Negros, ¿y en tanto no sepa quiénes sois, cómo puedo saber quién soy yo?

—Ahí hay algo que no funciona.

—No lo hay.

—¿Qué es este cuento de los Caballeros Negros?

—Uno es ese. El Caballero Negro. Detrás de las cortinas. Pete es el tuyo y tú eres el suyo. Vivís el uno del otro.

—Nos llevamos la mar de bien.

—Me alegro de oírlo.

—Está bien —dijo Mark, levantándose⁠—. Solo tengo una cosa que decir.

—Ve con cuidado.

—No sé qué queremos, pero sea lo que sea, no lo vamos a obtener.

—¿Por qué no?

—Porque lo tenemos.

Len se sentó y cerró los ojos.




Veintisiete

 

—Hola Pete.

—Hola Mark. Pasa.

—Pensé darme un paseíto para verte —⁠dijo Mark.

—Siéntate —dijo Pete—. ¿Llueve todavía?

—No. ¿Estaba lloviendo?

—Bueno, ¿no estaba lloviendo?

—No, no durante los últimos tres cuartos de hora.

—¿Has estado caminando tres cuartos de hora? No te suponía capaz.

Mark se rio y empezó a llenar una pipa.

—¿Dónde conseguiste eso?

—Es mía. Se me ocurrió sacarla un rato.

—¿Qué estás fumando?

—Three Nuns.

—Tiene un buen tufo.

—Sí, para variar.

—Me estás gaseando.

—Sí,  está  en  buenas  condiciones,  esta  pipa.  Acabo  de  darle  una  buena limpieza.

—¿Quieres tomar algo?

—No te preocupes.

—Limpiando  pipas,  desentumeciendo  las  piernas.  ¿De  dónde  has  sacado tanta energía?

—¿Conoces a esa chica, Sonia?

—¿Quién?

—Estaba conmigo en la fiesta.

—Ah sí.

—Voy a verla esta noche.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Bien, he pensado que una pipa será muy apropiada.

—¿Por qué?

—Bueno —dijo Mark—, acentúa la vieja polaridad.

—Arriba tu polaridad.

—Hay que saber servir, ¿sabes?

—¿A quién, a las mujeres?

—No. De acuerdo. No hay necesidad. Es un lío.

—¿Te importa si fumo? —dijo Pete⁠—, encendiendo un cigarrillo.

Un chorro de lluvia dio contra la ventana.

—Ahí está —dijo Pete.

—Sí.

—Tendrá un otoño temprano, este año —⁠dijo Mark⁠—. Créeme.

—Creo que tienes razón.

Miraron la lluvia.

—Estoy agotado —dijo Mark—, con el calor. Esto está perfecto.

—Sí.

Mark prensó el tabaco de su pipa.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Voy tirando.

—¿Qué has hecho?

Pete tiritó y se puso la chaqueta.

—No te veo muy buena cara —⁠dijo Mark.

—En realidad, las cosas están un poco patas arriba en este momento.

—¿Cómo?

—Bah —Pete hizo una mueca—, es un asunto tonto.

—¿Has visto a Virginia?

—¿A Virginia? No.

—Pues, yo tampoco.

—¿Y?

—Me ha hecho una mala pasada. Lo hemos dejado.

—¿Cómo?

—Se fue por el desagüe —dijo Pete ⁠—. No vale la vela. Cambió de pinta.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —dijo Pete—. Ha estado relacionándose con una gente del Soho, eso es. Se puso alegre. Se acabó.

—Con razón no la había visto por aquí.

—Sí, nos pusimos de acuerdo en iba a tomarse un descanso. Quince días. Pero no ha vuelto. Eso es esto.

—Bueno.

—No —dijo Pete—. Sí quiere que así sea la cosa, que así sea.

—¿Estabas de acuerdo en que debía tomarse un descanso?

—Sí. Está bien. No creas que no la entendía. Sí la entendía.

—Lo necesitaba.

—Óyeme,  Mark.  Ella  necesitaba  un  descanso  y  lo  tuvo.  Lo  he  aceptado. Pero teniendo en cuenta la carga que ambos hemos tenido que soportar todo este tiempo, en mi opinión nos llevábamos más que bien. Pero está bien, yo estaba de acuerdo en que ella tuviera un descanso. ¿Qué es lo que hace ella? Lo tira todo por la ventana. ¿Para qué? Te digo que para mí ella es una causa perdida. Ya sabes el tipo de gente con la que anda, los lugares que frecuenta. Ni siquiera me tomaré la molestia de describirlos.

—Pero  ella  no  es  tu  territorio  —⁠dijo  Mark⁠—.  ¿Cómo  puedes  sancionar sus acciones?

—No lo estoy haciendo, amigo —⁠dijo Pete⁠—. Estoy haciendo mi última observación sobre esta situación.

—Sí, ya te entiendo.

—La he conducido a la bebida. Está bien. Vamos a pasar página.

La lluvia se deslizaba por el cristal.

—He tenido bastante.

—¿Debería ir a verla? —preguntó Mark.

—¿Para qué?

—Para averiguar en qué anda.

—Ya te he dicho en qué anda.

—Sí, pero tal vez no sea así de sencillo.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá puedo hacer algún bien.

—¿Algún bien?

—Ver cómo está todo en realidad.

Pete se levantó y cerró la mitad superior de la ventana. Regresó a la mesa y se sentó.

—No hay nada que hacer —dijo—, nada que valga la pena hacer.

—¿Quién sabe?

—Sí, ha sido una patada en las tripas. Lo confieso. Pero te lo voy a decir con franqueza, ya no quiero saber nada más de ella.

—Voy a contactar con ella. Para ver cómo están las cosas —⁠dijo Mark.

—¿En calidad de qué?

—Como amigo tuyo.

—Es  cosa  tuya,  si  la  quieres  ver.  Yo  estoy  en  bancarrota.  Todo  habrá terminado pronto. Solo necesito un soplo de aire fresco.

Se sentaron en la habitación.

—Todavía llueve.

—Creo que va a llover toda la noche —⁠dijo Pete.




Veintiocho

 

 

—¿Virginia?

—¿Hola?

—Mark.

—Hola.

—Recibí tu tarjeta.

—Bien.

—Te iba a llamar de todas formas.

—¿Ibas a llamarme?

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—Estoy en casa.

—Voy a llegar.

—¿Ahora?

—Sí.

—Está bien. Hasta luego.

 

—Bueno, ¿cómo fue la cosa? —⁠sonrió Mark.

El cuarto estaba en silencio. Se sentaron. Ella cruzó las piernas.

—¿Qué cosa?

—Pete.

—No hay nada. Se acabó.

—¿Así no más?

—No hay nada más que decir.

—¿Nada?

—No.

Virginia  abrió  el  bolso  y  sacó  de  él  un  paquete  de  cigarrillos.  Mark  se puso en pie, y agachándose encima de su asiento, encendió un fósforo. Ella se recostó en el sillón. Él se sentó.

—Así que no hay nada más que decir, ¿eh?

—No podía aguantar más. ¿Tienes un cenicero?

—Tírala en la chimenea.

Ella tiró ceniza en la chimenea y se alisó el pelo sobre las orejas.

—Tch, tch —sonrió Virginia—. ¿Mantienes tú este lugar en orden?

—Yo no. La mujer de la limpieza.

—¿Y fregar?

—Eso lo hago yo.

—¿Lo has hecho hoy?

—¿Hoy? No.

—¿Lo hago yo?

—No.

Ella estiró las piernas sobre la alfombra y soltó una espiral de humo.

—He fregado en tu cocina antes.

—Lo sé.

Mark tosió y se dio unas palmadas en el pecho.

—Malo —dijo ella.

—Oye, entonces, ¿no vas a volver con Pete?

—No. ¿Tomas algo para esa tos?

—No.

Él carraspeó.

—Según he oído has estado callejeando.

—Se podría decir así.

—¿Se podría?, ¿eh?

—He estado saliendo con un hombre llamado Tucker.

—¿Del West Country?

—Es un piel roja.

—Yo también.

—No, no lo eres.

—¿Qué soy?

Ella echó ceniza en la chimenea.

—¿Tucker, eh?

—Tucker. No hay nada más que decir.

—Bueno, algo habrá que decir acerca de algo — ⁠dijo Mark.

—Supongo que sí.

—Dame tu cigarro. Vas a quemarte los dedos.

Mark se lo quitó de la mano, lo apagó y se sentó de nuevo.

—¿Cómo te va en la escuela?

—Estamos de vacaciones.

—Ah sí, claro.

—Tú también.

—Sí, tienes razón.

—Largas.

—Bastante largas —dijo él.

—¿Cuándo vas a hacer algo de trabajo?

—Tendré que hacerlo pronto.

—¿Dónde?

—En cualquier parte.

Virginia abrió su bolso.

—Toma otro.

—No. Toma uno de los míos.

Inclinándose sobre ella, encendió su cigarrillo.

—Gracias.

—Ese vestido es muy bonito — ⁠dijo Mark, sentándose.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

Mark la siguió con la mirada por la habitación.

—¿Por qué me miras?

—Por la misma razón que siempre te he mirado.

—Estás haciendo que me ruborice.

—¿Por qué me enviaste esa tarjeta?

—Quería verte.

—¿Por qué?

—¿Por qué me llamaste?

—Le dije a Pete que te iba a llamar.

—¿Y eso?

—Quería hablar contigo. Hace ya tiempo que no hablamos.

—Apenas hemos hablado —dijo Virginia.

Mark se levantó y apagó su cigarrillo.

—Dame el tuyo —dijo—, voy a apagarlo.

Cogió su cigarrillo y lo apagó. Luego se sentó.

—Dime.

—¿Sí? —dijo Virginia.

—¿Eres capaz de correr por la nieve sin dejar huellas?

—Creo que sí.

—Tienes que ser capaz de hacer eso, ¿sabes?

—Creo que sería capaz.

—¿Estás segura?

—¿No crees que sería capaz?

—Sí, sí lo creo.

—Lo sabías desde un principio.

—Siempre lo he sabido. Está ahí, en tus ojos.

—¿Siempre estuvo ahí?

—Siempre. Y en tu cuerpo.

—¿Siempre estuvo en mi cuerpo?

—Sí, siempre.

—Y en tu cuerpo también —dijo ella.

—¿De veras?

—Sí.

—Tu cuerpo —dijo él—. Siempre ha estado en todo tu cuerpo.

—Siempre.

—Nunca he visto tus piernas por encima de las rodillas.

—No.

—Levanta tu falda.

—¿Mmn?

—Levanta tu falda.

—¿Así?

—Sí. Sigue.

—¿Así?

—Déjala.

—¿Así?

—Descruza las piernas.

—¿Así?

 

—¿Así que él piensa que soy un idiota?

Estaban acostados en la cama.

—Eso lo piensa de todo el mundo.

—¿Pero él te ha dicho que soy un idiota?

—Él ha dicho tantas cosas…

—No, pero quiero saberlo exactamente.

—¿Por qué?

—Dime.

—Ya te lo he dicho.

—¿Tú le has oído decirlo?

—Considerando todo lo que me ha dicho de ti — ⁠dijo ella⁠—, no creo que te respete.

—Él no me respeta y piensa que soy un idiota.

—Pero  —dijo  ella—  ¿no  ves  que  él  no  respeta  a  nadie?  Odia  a  todo  el mundo.

—Todos estos años… ¿Eh?

—Olvidémonos de Pete.

Él se sentó en el borde de la cama y se rascó la cabeza.

—Lo  que  no  entiendo  es…  si  él  piensa  que  soy  un  idiota…  ¿por  qué tomarse la molestia de verme?

—Te  usa  a  ti,  y  a  todo  el  mundo  —⁠dijo  ella⁠—,  tocándole  la  espalda. Olvídalo.

—¿Qué tipo de juego ha estado jugando?

—Mira, ya está bien —dijo ella—. ¿Que qué carajo?

—¿Qué quieres decir?

—No me ha hecho daño. He sobrevivido.

—Sí… Estás bien, pero hay otra cosa.

—Mírame. Ven y te acuestas.

Mark la miró.

—¿Por qué te preocupas tanto de él?

—Tú no lo entiendes —dijo Mark.

—Él ya no me preocupa.

—¿Quieres  decir…  quieres  decir  que  después  de  todo  este  tiempo  con él… la cuerda se parte con un chasquido… y ya está?

—Estaba carcomida.

Virginia tiró de él hacia sí.

—¿Sabes lo que me gustaría ahora?

—¿Qué?

—Me gustaría que entrara y nos viese así. Desnudos. Abrazados.

—¿En serio?

Virginia lo apretó.

—Mira  —susurró  ella—,  sería  mejor  que  me  aprovecharas,  porque  no vamos a durar mucho más de una semana.

—¿De qué estás hablando? —dijo Mark⁠—. ¿Tú y yo?

—Bésame.

Mark la besó y se incorporó.

—Te digo una cosa —dijo—. Ha cometido un grave error. No soy ningún idiota.


Veintinueve

 

—Hola Mark.

—Hola.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—¿Vas a invitarme a entrar?

—Claro.

Bajaron las escaleras.

—Bueno —dijo Pete—, ¿qué haces con tu tiempo?

—¿Cuándo eso?

—Ahora.

—Nada.

—Tienes cara de estar metido en algo.

—No te pienses.

Mark se sentó a la mesa.

—Len está en el hospital —dijo Pete.

—¿Len?

—Sí.

—¿Qué es lo que tiene?

—Sus intestinos no andan bien. Tuvo una recaída.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unos días —dijo Pete, sentándose⁠—. Nada grave.

—Hmmm.

Mark miró al cielo a través de la ventana.

—¿Tienes un barómetro en esta casa? —⁠preguntó Pete.

—No.

—Son muy útiles.

—¿Por qué?

—Puedes ver cómo está el mundo. Hoy hace más frío.

—Sabes que no hay ningún barómetro aquí.

—Conocí a un tipo que siempre llevaba uno con él. Tamaño bolsillo. De su propia invención.

Mark sacó una lima de su bolsillo y hurgó en su oreja derecha.

—Bueno —dijo Pete—, ¿qué has estado haciendo con tu tiempo?

—¿Cuándo?

—Desde la última vez que te vi.

—Esto y lo otro.

—¿Esto y qué?

—Lo otro.

—Se nota a la legua.

Mark limpió la lima en su muslo.

—¿En cuanto a escribir? ¿Has escrito últimamente?

—No.

—¿Perdiste el don?

—Yo no diría eso.

—Bien —dijo Pete.

Mark se limó la uña del pulgar.

—¿Te apetece echar una caminata para ver a Len?

—¿Cuándo, ahora?

—Sí —dijo Pete—. ¿Estás ocupado?

—No.

—Perfecto.

—Está bien.

—Es la hora de las visitas.

Mark hurgó en su oreja izquierda y tiró la cera de la lima.

—¿Qué pasa?

Mark guardó la lima en su bolsillo.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué te pasa?

—¿Qué quieres decir?

—Llevas una máscara antigás.

—Yo no.

Pete, sonriendo, se levantó.

—¿Estás listo?

—Sí.

Salieron de la casa. El día era gris. Pasaron por el estanque y se dirigieron hacia el hospital.

—Está haciendo un día bastante bonito — ⁠dijo Pete⁠—. Algo fresquito.

Siguieron caminando.

—Las hojas empiezan a separarse. No es una mala frase. ¿Qué te parece?

—¿Cuál?

Cruzaron la calle por la Compañía Eléctrica y siguieron caminando.

—Pobre  Len,  hizo  que  me  llamaran  al  trabajo.  Justo  a  tiempo.  Entregué mi renuncia ayer.

—¿De veras?

Pasaron por la parte de atrás del cementerio.

—¿Dime, cómo andas de fondos? ¿Cuándo vas a actuar otro poquito?

—No lo tengo en mente.

Pasaron por un terreno baldío por los bombardeos.

—Bien, bien —dijo Pete.

Una  brisa  fuerte  hacía  sonar  las  hojas  y  las  bolsas  de  papel.  Pasaron  la estación de bomberos y se acercaron al hospital.

—¿Has leído algo bueno últimamente? —⁠preguntó Pete.

—No.

Cruzaron las puertas del hospital.

—¿Mr. Weinstein? —dijo Pete.

—La sala C.

Atravesaron  el  edificio,  subieron  la  escalera  hasta  el  primer  piso  y entraron en la sala. Había visitantes sentados junto a las camas. Unos cuantos pacientes llevaban audífonos. Las enfermeras estaban reunidas al fondo, junto a una bandeja de flores. Pete y Mark caminaron por la sala.

—No creo que esté detrás de un biombo. ¿No te parece? —⁠dijo Pete.

—Ni vendedores ni corredores.

Se dieron la vuelta.

—No te había visto —dijo Pete.

—No me sorprende —dijo Len—, bajando la sábana.

Se sentaron uno a cada lado de la cama.

—Llegasteis.

—Llegamos —dijo Mark.

—Bueno, ¿cómo va la cosa? — ⁠dijo Pete.

—Ya  estoy  totalmente  repuesto  — ⁠dijo  Len⁠—.  No  se  cansan  de atenderme.

—¿Por qué?

—Porque no molesto. Estas enfermeras me tratan como un rey.

Las enfermeras charlaban de pie junto a la bandeja de flores.

—Como un rey —dijo Len.

—Toma un cigarrillo —dijo Pete, pasando otro a Mark.

—Me sienta de maravilla —dijo Len.

—¿Te quedarás mucho más? —preguntó Pete.

—Salgo en un par de días. Estoy en buen estado.

Mark se giró para ver a las enfermeras.

—Son muy buena gente —murmuró Len.

Mark volvió la cabeza. El humo salía de su nariz.

—Parece que hayas dado un paso en falso —⁠dijo Len.

—¿Cómo?

—Te veías desnutrido.

—¿Me veo?

—Es agradable la sala —dijo Pete.

—Es ideal.

Mark y Pete observaron la sala.

—Mantas de primera calidad, comida casera… — ⁠dijo Len⁠—. Todo.

Mark miró al techo.

—Ni demasiado bajo ni demasiado alto — ⁠dijo Len, y rompió en un ataque de tos⁠—. ¿Dónde está el cacharro para escupir?

Mark  miró  debajo  de  la  cama.  Pete  levantó  el  orinal  y  lo  sostuvo,  Len escupió sobre los orines.

—Estás meando bien —dijo Mark.

—Sabía que ibas a decir eso.

—Creía que estabas moribundo cuando llamaron — ⁠dijo Pete⁠—. Iba a ir a Petticoat Lane a comprar un crucifijo de segunda mano.

—Les dije que eras mi pariente más próximo.

Pete formó un anillo de humo.

—A propósito, Mark —dijo—, ¿qué pasó con tu pipa?

—No le pasó nada.

—¿Funcionó?

—¿Tú fumando en pipa? —preguntó Len.

—No.

—Bueno —dijo Pete—, tiré mis cartas ayer.

—¿Cómo?

—Presenté mi renuncia.

—¿Por qué?

—Ya he tenido bastante.

—¿Qué vas a hacer?

—Ando detrás de algo.

—Abramos un negocio.

—Bueno, Len —dijo Mark—, te ves bastante bien.

La sala brillaba. Tras las ventanas luminosas las hojas se separaban. Mark tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó.

—Me van a denunciar por vuestra culpa — ⁠dijo Len.

Las enfermeras hablaban junto a la bandeja de flores.

—¿Cómo se está fuera?

—Algo fresquito, hoy —dijo Pete.

—Seguro.

—Ya salió el sol.

—Eso significa lluvia.

—¿Sí?

—Bueno Len —dijo Mark—, ¿has jugado a las quinielas esta semana?

—Yo no.

Los visitantes se apartaban de las camas. Las enfermeras, dispersándose, caminaban por la sala.

—¿Quién maneja el tanque?

—¿Qué? —dijo Pete.

—¿Quién maneja el tanque?

—Ni idea. Nosotros hemos estado caminando espalda contra espalda.

—¿Que habéis qué?

Len miró a Mark.

—¿Habéis estado caminando espalda contra espalda?

Pete  apagó  el  cigarrillo  en  un  platillo  sobre  la  mesilla  de  noche.  Las enfermeras avanzaban por la sala.

—Se  supone  que  no  deberíais  sentaros  en  la  cama  —⁠dijo  Len⁠—.  Se supone que deberíais sentaros en las sillas.

—Bueno —dijo Pete—, te vamos a dejar. Pasa a vernos cuando salgas.

—Sí —dijo Mark—, pasa a vernos.

—¿Cómo podré saber si vais a estar?

Pete  y  Mark  salieron  del  hospital  y  caminaron  hacia  el  estanque.  El  sol había desaparecido y caía una lluvia fina.

—Personalidades  horizontales…  En  esos  lugares  —⁠dijo  Pete⁠—,  eres  el único vertical. Te da vértigo.

Mark se subió el cuello. Pasaron junto a la estación de bomberos.

—¿Has  estado  dentro  de  uno  de  esos  lugares  alguna  vez?  —⁠preguntó Pete.

—No estoy seguro. No me acuerdo.

—Ya, ya —dijo Pete—. Los cojones.

Se subió el cuello. Pasaron por un terreno bombardeado.

—De acuerdo, vamos a ver —dijo Mark, ceñudo bajo la lluvia.

Siguieron caminando sobre las hojas rotas.

—¿Por qué llamas a mi puerta?

—¿Qué?

—Responde. ¿Por qué llamas a mi puerta?

—¿De qué estás hablando?

Pasaron por detrás del cementerio.

—Es una pregunta directa.

—Llamo para verte, querido.

—¿Por qué?

—Cansado de mi propia compañía.

—¿Pero qué quieres de mí? ¿Por qué vienes a verme?

—¿Por qué?

—O sabes lo que estás haciendo o no sabes lo que estás haciendo. Sea lo uno o lo otro, no me gusta el olor.

—Cálmate, Mark.

—Pero creo que sabes jodidamente bien lo que estás haciendo. Creo que has  estado  jugando  un  doble  juego  durante  años,  conmigo  y  con  todo  el mundo.

—No me empujes, querido.

Cruzaron la calle por la Compañía Eléctrica y siguieron hacia el estanque.

—Has estado usándome a mí como usas a todo bicho viviente. En realidad te vale cualquiera de nosotros.

—Empiezas  algo  de  lo  que  quizá  te  arrepientas  —⁠dijo  Pete⁠—.  Pero  está bien. Continúa. Ve al grano.

Bajo  una  lluvia  cada  vez  más  fuerte  se  acercaron  al  estanque,  el  agua salpicaba y se descomponía alrededor de las islas.

—Eres falso —dijo Mark—. Te has mostrado de una manera en mi cara y a mis espaldas has sido otra cosa distinta por completo.

—¿A tus espaldas? Eso es infantil. ¿Quién ha estado envenenándote?

Se detuvieron en la esquina del estanque.

—Me  has  estado  embaucando  —⁠dijo  Mark⁠—.  Me  has  engañado  durante años.

—Alguien  ha  estado  metiendo  cizaña  —⁠dijo  Pete⁠—.  Estás  metiendo  la pata. Pero ¿quién te ha dicho qué? Mira, está lloviendo. Vamos a tomar algo.

Cruzaron  la  calle  y  entraron  en  un  bar.  Mark  se  sentó.  Pete  fue  al mostrador y regresó con dos cervezas.

—Ten,  bebe.  Creo  que  hay  algo  que  se  te  escapa  en  una  o  dos  cosas —⁠dijo Pete.

—Tu  conducta  con  Virginia  — ⁠dijo  Mark⁠—,  inclinándose  sobre  la  mesa, ha sido criminal durante años.

—Andate con ojo —dijo Pete—. Te estás metiendo en un jardín…

—Ha sido criminal desde todo punto de vista. Y te voy a decir otra cosa —⁠dijo Mark⁠—, gratis. Me acosté con ella anoche.

El salón se detuvo. Luego Pete oyó el tintineo en el eco del cristal. Ahora, poniéndose de pie, miró para abajo, a Mark.

—Se acabó —escupió y salió del bar.




Treinta

 

 

De  regreso  en  su  apartamento,  después  de  haber  terminado  su  bebida,  Mark bajó las escaleras a oscuras y a oscuras pasó por la sala. Se quedó de pie junto a  la  ventana  de  la  cocina  mirando  el  jardín.  Cada  vez  más  oscuro  bajo  la lluvia,  el  jardín  tiritaba.  La  lluvia,  golpeando  de  lado  en  los  arbustos, oscurecía las hojas. No había cielo. Vio un gato colarse a rastras por la cerca y cruzar el césped dando saltos hasta el arco del lilo, por donde pasó. Lo siguió con  la  mirada.  No  volvió,  ni  se  reveló  con  ningún  movimiento,  si  todavía estaba  en  el  jardín.  Mientras  las  escotillas  de  oscuridad  se  cerraban  a  su alrededor,  Mark  siguió  grave  en  el  cuarto  silencioso.  Miraba  afuera,  por  la ventana, cómo iba cerrándose la noche, hermética. Durante el anochecer, tan rápido como completo, la lluvia caía negra, y el follaje se volvía parte de una masa,  y  el  jardín  un  anónimo  retroceder,  y  encontró  por  fin,  para  observar, solo el tenue reflejo de sí mismo en el cristal, en primer plano de la oscuridad, llevado  por  una  débil  luz  de  lámpara  desde  más  allá  de  la  puerta  principal, mitigándose  al  avanzar  por  el  apartamento,  por  todas  las  puertas  dejadas abiertas. La lluvia caía ahora con un rumor sordo, consumiendo el silencio, y, en  su  movimiento  constante,  sacudía  la  oscuridad  que,  a  su  vez,  ocultaba  la lluvia, las paredes emitían su sonido, el techo cedía, la habitación elevaba su grito,  gigantesco  e  informe  tal  como  fue  creada  la  noche,  y  él  se  sentó, prisionero, de cara a la escalera.

Más  tarde,  cuando  los  restos  de  la  lluvia  golpeaban  en  la  repisa  de  la ventana, levantó la mirada y vio a Pete en el vestíbulo, inmóvil.

—¿Estás ahí? —dijo Pete.

—Sí.

Pete bajó las escaleras, entró en la habitación y se sentó.

—Quiero que me escuches —dijo.

Se sentó con la espalda recta.

—No me extenderé.

Mark se volvió hacia la pared.

—No  me  sorprendes  —dijo  Pete—.  Pero  eso  lo  dejaremos.  Yo  puedo

hablar. Hay algo que decir. No es que me hayas sorprendido.

 

Porque no me has sorprendido. Pero eso es otra cosa. Un par de horas, ves,

cambia  totalmente  la  cosa.  Hay  que  salirse  de  esto.  Es  hora.  Lo  diré.  Es

mejor. Puedes decir lo que quieras, si lo deseas, después. ¿De acuerdo?

 

Ves,  yo  quiero  entender.  Lo  que  no  puedo  comprender,  solamente  puedo

tratar de tolerarlo, por la vía de la amistad. Pero, te soy sincero, tienes que

estar loco para barrerlo todo con una ráfaga de nuevo afecto.

 

Me  gusta  la  manera  como  me  has  pintado  de  negro.  Es  directo.  Pero

errado. Puedo permitirme una broma, pero esta ha ido demasiado lejos.

 

Fue una patada en los huevos, lo confieso. Demuestra que sigo sujeto a los

dolores humanos. Eso es todo. Instructivo en cierto modo, pero nada más.

Los  huesos.  Los  huesos  son  mucho  más  interesantes  que  las  partes

blandas.

 

No. Mis motivos nunca fueron inspirados por un gran amor o respeto hacia

Virginia. No fueron ni altruistas ni generosos. Así que puedes ser todas las

cosas  que  no  puedo  ser  para  ella.  De  acuerdo.  ¿Por  qué  no?  Yo  la

consideraba  una  persona  de  gran  valor  para  mí  cuando  teníamos  algo  en

común, pero fue muy poco y, sinceramente, muy rara vez.

 

Puedo enterrar todo eso sin demasiado esfuerzo.

 

>Escucha.  Me  has  gustado  cuando  eras  positivo,  generoso  y  amistoso.

Cuando  te  revelabas.  Lo  único  que  puedo  hacer  en  este  momento  es

apreciarlo.  Fue  una  bala.  Pero  no  estoy  en  absoluto  molesto  en  cuanto  a

Virginia. Lo que hagáis es cosa vuestra.

 

Pero la cuestión es esta. No sientes ningún cariño por mí porque de manera

bastante íntegra no has alcanzado el blanco de la verdad. Por mucho. ¿Qué

tienes  en  mi  contra?  ¿Mentiras?  ¿Que  hablé  a  tus  espaldas?  ¿Eso  es  la

suma total de mi virtud? El asunto entero es ridículo. Faltaría más que no

hubiese hablado a tus espaldas. De tus cualidades y de tus defectos. ¿Si te

quejas  de  lo  uno,  prescindirás  de  lo  otro?  Tal  vez  sí.  Pero  irás  bastante

lejos sin mis elogios.

 

Preferiría  que  me  pusieras  un  ojo  morado  a  seguir  con  todo  este  follón.

Puede que yo me vaya al infierno, pero no por este asunto. Desde luego, el

rollo entero puede ser una idea eficiente.

 

Añadiré cuándo no me has gustado. No me has gustado cuando sentía que

yo  era  el  tipo  con  quien  conversabas  entre  una  cama  y  otra.  Y  eso  fue  la

mayor  parte  del  tiempo  que  estuvimos  solos.  Puede  que  halles  eso

perjudicial para la verdad. Puede que sientas que pasó mucho que valió la

pena, que fue valioso.

 

Si  algo  me  conoces,  debes  saber  que  mis  relaciones  personales  casi

siempre han tenido una importancia secundaria. Mi disposición natural es

a estar solo y tocar el viejo piano. Siempre hay una melodía que tocar. Tú

me entiendes. No es para extrañarse, pues, que mis amigos me hayan, por

bienintencionados que fueran, desangrado hasta la última gota.

 

No, no son fantasmadas mías. Tal vez me falte un huevo, después de todo.

 

Lo  que  significa,  para  nosotros,  es  que  no  te  devolví  lo  que  te  debía,

porque  no  tenía  recursos  con  qué  pagar.  Podría  asumir  que  estés

mortalmente  harto  de  arrojar  tu  afecto  a  un  pozo  negro.  Que  estar  en  mi

compañía sea una infección. O que yo haya mordido la mano que de buena

voluntad  trató  de  darme  de  comer.  O  que  yo  haya  profanado  el  templo.

¿Pero  cuánto  de  eso  es  cierto?  Yo  no  tengo  defectos  que  no  pudiera

confesar ante un reproche auténtico, pero dime, ¿cuánto de eso es cierto?,

y ¿quién hay que pueda reprocharme?

 

¿Puedes  decir  una  palabra?  Porque  yo  sé  todo  de  ello,  mejor  que  tú.

Locuaz  e  impuro  y  todo  el  resto.  Hice  una  cosa  absurda  hace  rato,  que

dudo  que  tú  vayas  a  entender.  Vendí  mi  mejor  alma  a  Dios  y  él  me  ha

pagado dividendos.

 

Yo puedo sobrevivir para escribir los nuevos Salmos de David. Quizá no

te des cuenta de que él es uno de mis hombres ideales. He creído en Cristo,

pero eso fue meramente voluntario. Pero en cuanto a los terrores, todavía

no hay palabra para ellos. Son por completo otra cosa. Los lunáticos creen

en ellos y los consideran relevantes y decisivos. Es una cuestión discutible.

 

Pero  yo  creo  que  entre  nosotros  existe  más  que  ese  aborto  que  llamamos

amistad. Malentendimos eso y también el uno al otro, y casi todo lo demás.

 

Tú tienes que haber perdido tu verdadero yo si eres incapaz de escuchar lo

que estoy diciendo y sacar algo de ello.

 

Lo  que  quiero  que  saques,  sobre  todo,  es  que  deberíamos  tener  la

oportunidad  de  hincharnos  un  ojo,  el  uno  al  otro,  si  decidimos  que  es

necesario. También que gente como tú y yo, que no somos una bendición

sin su pro y su contra, deberíamos saber sobrevivir a una relación amorosa

sin ser crueles, estúpidos o ciegos.

 

Eso es todo.

 

Mark se mantuvo quieto.

 

Supongo que tienes algo que decir.

 

—Sí. Dijo Mark —tengo.

Se giró y se incorporó.

—Sí, creo que sí.

Pasó la vista por la chimenea y alrededor de la sala.

—La cuestión es, ves…

Se estiró y miró arriba al techo.

—Mi  problema  es  —dijo—,  que  tengo  que  convencerme  de  que  en

realidad no me consideres un cabrón. Por lo menos, tengo que asumir que

no es así, antes de decir cualquier cosa.

 

Así que asumiré que no es así, por el momento.

 

He escuchado.

 

Ves,  puedo  apreciar  —Pete—,  que  tú  te  reservas  el  derecho  de  otorgar

desdén. Yo también. También puedo apreciar que gran parte de tu tiempo

se pasa tratando de conciliario con algo distinto, que consideras de valor.

Pero creo, cuando así se reduce, que habitas una fortaleza de desdén de la

que  no  puedes  escapar.  Puedes  conciliar  en  teoría.  Quizá  piensas  que  es

posible. Pero en realidad todo se cocina en tu horno, y así debe ser para ti.

 

No puedes cocinar en el horno de otra persona.

 

Tú  dices  que  las  amistades  y  cosas  así  nunca  han  sido  productivas.  La

mayor parte del tiempo, entonces, yo estaba equivocado. En verdad nunca

has  compartido  nada.  Siempre  has  sido  incapaz.  Así  que  he  sido

embaucado.  Me  ofende.  Creía  que  a  veces  había  surgido  un  espacio

común, un encuentro. Me equivoqué. Y tú lo sabías, siempre.

 

La cosa es… ¿Hasta qué punto eres responsable? ¿Hay que tratarte como

responsable  y  preocupado  o  no?  Quiero  decir,  ¿qué  te  preocupa?

Seguramente, no tus amigos como quieren ser, sino solo en tanto que ellos

cumplan tus requisitos. Donde no alcancen a hacerlo, el desdén, según tu

propia lógica, es el único resultado. Es su epitafio. Se convierten para ti en

un  suspenso  académico.  No  porque  ellos  hayan  fracasado,  sino

sencillamente porque al tratar de retener lo que es de ellos, te han fallado.

 

No tienes ningún otro criterio.

 

Siempre has sabido que yo era una causa perdida, sin embargo, persististe

en llamar a mi puerta. ¿Por qué? ¿Porque me considerabas tu igual? Ni por

mucho. Fue porque no me tomabas realmente en serio. En tus términos, yo

estaba  condenado  desde  el  saque  inicial,  inasequible  a  la  redención.  No

podías obrar tu salvación sobre mí como sí hubieras podido hacerlo sobre

Len  y  Virginia,  y  de  este  modo,  como  yo  quedaba  fuera  de  tu

consideración  moral,  la  relación  era  permisible.  Podrías  utilizarme  como

un ejemplo resplandeciente de cómo no era. Como material.

 

Pero yo puedo ver. Hay otra cosa que puedo ver. No creas que no puedo.

Nos  hemos  encontrado.  Tú  y  yo.  Una  vez  en  una  parada  de  autobús,

estábamos  borrachos.  ¿Pero  entonces  cuándo  estabas  solo?  No  puedo

confiar en ti cuando estás solo.

Lo que eres solo es lo que tienes que ser en mí. O nada. ¿De qué sirve, ya,

seguir jugando? No veo ningún beneficio.

 

Tú hablas de huesos. ¿Qué son los huesos? Que has sido un chupador de

sangre, y creo que harías bien en confesarlo.

 

Nosotros, todos nosotros, hemos servido únicamente para representar una

pirueta  en  tu  espectáculo,  para  rendir  homenaje  en  tu  corte.  Escucha.  La

función de un amigo para ti, de lo que tú llamarías amigo, tiene que ser la

de un embajador de ti mismo ante ti mismo. Un intermediario. Entonces es

un hombre de tu alma. Pero basta y sobra.

 

Todos  hemos  sido  cómplices  tuyos,  pero  el  error  más  penoso  ha  sido  el

mío. Yo te lo he permitido demasiado tiempo.

 

La cuestión es… Te he admirado. Te admiré en pie de guerra. No me salí

de  la  cacería  porque  he  disfrutado  matando  contigo,  por  muchos  cuernos

quemados  que  haya  olido.  Porque  eso  es  el  tipo  de  persona,  el  tipo  de

chacal que yo puedo ser también. Sonrío, pienso que es una buena sonrisa,

miro  en  el  espejo  para  ver  cómo  es.  De  modo  que  nunca  me  reclutaste

entre  tus  ayudantes  de  cocina.  Yo  te  he  escogido  a  mi  vez.  Todo  ha  sido

una sucia traición. Por supuesto que te he usado.

 

Pero  al  mismo  tiempo,  sé  lo  que  ha  sido  bueno.  Sé  lo  que  ha  sido  real  a

pesar de los dos. Sé lo que ha quedado, qué parte del queso no se pondrá

mala.  Porque  la  cohabitación  engendra,  incluso  en  un  monstruo  de  dos

cabezas, algo sano en el cuerpo de la criatura.

 

Pongo las cartas al descubierto, pero eso no puede cambiar el hecho de que

siempre  has  tenido  un  alojamiento  irrevocable  en  mi  casa,  y  no  me

arrepiento.  Queda  así.  Pero  con  demasiada  frecuencia  has  traído  tus

propias  sábanas,  tus  propias  mantas,  todo.  Tenías  que  alojarte  bajo  tus

propios  términos.  No  podías  cambiar  los  muebles  porque  tenía  los  pies

fijados.  Sé  donde  vivo.  No  eres  ningún  tonto.  Sabías  que  yo  era  astuto.

Pero  con  Virginia  nada  te  podía  detener.  Puede  que  hayas  perdido  un

reino, pero es tu propia destrucción lo que lo ha provocado. La cagaste. Yo

era necesario. ¿Sabes eso? Pero no tomé nada de ti. Todo fue obra tuya.

Puede que hayas perdido, pero yo no he ganado. Eso es lo que tienes que

meterte  en  el  coco.  Ella  necesitaba  un  cambio  de  aires.  Existes,  pero

simplemente  acuérdate  de  que  ella  también  existe,  por  derecho  propio.  Y

yo también existo.

 

Está bien. Estoy dispuesto a encontrarme contigo para tomar un té. Pero no

seré tu bufón ni seré tu Caballero Negro.

 

Se detuvo, se recostó, y esperó.

 

—Bien —dijo Pete.

Tenía los ojos entornados, se frotó la boca.

—Bien, bien —dijo—, eso es muy interesante.

 

Si vamos a definir lo que somos, y nuestros límites territoriales, entonces

me temo que, francamente, no puedo hacerlo solo. Siendo tú más sencillo

y más cuerdo, tal vez consideres que el trabajo esté a tu alcance.

 

No tengo palabras para decir, sin embargo, cuán complacido estoy de que

reconozcas  mis  defectos.  Tengo  que  creer  que  lo  que  señalas  es  una

deficiencia  funcional,  de  magnitud  notable,  pero  inevitable  al  tipo  de

camino que he escogido para mí.

 

Siempre he sabido que ni tú ni Virginia erais los dioses de mi santuario. Os

he  pesado  a  ambos  con  el  cuidado  y  la  honradez  de  que  soy  capaz.  Y

encuentro  que  hasta  en  las  decencias  comunes  habéis  sido  ignorantes  e

indignos, ni siquiera cuando yo os empujaba a ello.

 

La  experiencia  es  el  terreno  de  pruebas.  Me  ha  demostrado  que  puedo

sobrevivir sin echar los muertos sobre otra gente. Os ha dejado vivos a los

dos.  Pon  cuidado  entonces.  Cobra  ánimos,  ya  que  el  hedor  es

omnipresente.

 

Lo  que  pareces  estar  diciendo  es  que  yo  os  he  fallado.  Ambos  preferís

echarme la culpa. No he tratado de convertir esto en una causa fatal, pero

si vosotros no tenéis cuidado, bien podría volverse fatal, para los dos. Será

la muerte y la sofocación de ambos. Pasa la palabra. Puedes hacerle a ella,

y  a  ti  mismo,  un  favor  mucho  mayor  de  lo  que  le  has  hecho  hasta  el

momento.

 

¿De  dónde  sale  todo  esto?  Sí,  confieso,  en  gran  medida,  rotundamente,

sale  de  mí.  Es  mi  fruto.  Puedo  pedirte  perdón,  pero  tú  solo  no  podrías

perdonarme.  No  está  en  tu  esfera  de  poder.  Es  lo  que  tienes  que  oír.  No

puedo, es pecaminoso, pedir perdón por tus carencias.

 

Hiciste de tu amistad una herramienta con la que aporrearme, te fuiste y te

acostaste  con  Virginia.  Siento  cólera  por  ello,  no  sin  razón.  Yo  hubiera

evitado  el  tema,  porque  estaba  dispuesto  a  aceptarte  como  amigo.  No

pienso guardarte rencor por ello, no voy a hacerlo. Incluso puede que me

gustes más. Pero que nadie dude en qué lugar nos deja esto. Por eso, en sí

y solo, para mí la virtud. Déjame ponerlo al descubierto.

 

Hasta  este  punto,  y  no  más,  se  ha  comprobado  que  soy  una  persona  más

sabia  y  mejor  que  cualquiera  de  vosotros.  Soy,  lo  creo,  aunque  tú  no  lo

creas, un dios en mis dimensiones esenciales. Por supuesto, no puedo ser

adorado.  Se  tiene  que  convivir  conmigo.  Pero  estoy  harto,  casi  hasta  la

muerte  y  el  suicidio,  de  esta  suposición  por  parte  de  Len,  de  Virginia,  y

sobre todo por tu parte, de que yo tengo la más remota relación con todo

este  círculo  vicioso  de  amor  y  desesperación,  algo  que  es  esencialmente

motivo y asunto vuestro. No tengo nada que ver. Os puedo ayudar. Puedo

rezar por vosotros. Ser profeta en propia tierra. Pero es absurdo pensar que

puedo vivir con vosotros.

 

Todos habéis tratado de ser amigos míos y, por lo tanto, lo voy a agradecer

tanto y durante tanto tiempo como pueda. Pero si tratáis de meteros en mi

interior  y  comerme  el  estómago,  me  revolveré  mordiendo,  podéis  estar

seguros. He sido el resignado. Vosotros os habéis dedicado a brincar sobre

mi  vientre,  habéis  tratado  de  golpearme  en  la  cabeza,  habéis  intentado

infectar  mi  sangre,  habéis  querido  sacarme  las  tripas  para  hacer  carne

picada.  Vosotros  habéis  sido  los  desertores,  habéis  sido  pequeños  y  más

pequeños, parásitos, extraños si se os necesitaba. Habéis observado, sin ser

realmente  compasivos.  Mis  exposiciones  de  fuegos  artificiales  os  han

divertido.  Me  he  expuesto  a  estar  disponible.  No  ha  habido  ninguna

recompensa,  salvo  la  que  yo  esperaba.  Una  cantidad  de  profanos

chupadores  de  sangre,  charlatanes  de  sobremesa,  y  la  certeza  de  perecer

por vanidad, ignorancia y suicidio moral.

 

Concederé que, en lo referente a ciertas cosas, más o menos, has dado en

el blanco.

 

Si soy un dios, mi divinidad es la futilidad y el remordimiento. Nunca he

hecho  nada  para  ti.  Me  gustaría.  Lo  intentaré.  Estoy  despierto.  Estoy

totalmente despierto.

 

Esto  lo  tomas  o  lo  dejas.  Creo,  sin  embargo,  que  merece  la  pena  señalar

que un granero, si no tiene trigo para moler, tiene que ser destructivo. No

he  sido  engañado  en  cuanto  a  eso.  Todavía  moveré  mundos  cuando

encuentre  mi  palanca.  Considérate  afortunado,  pero  guarda  un  sentido  de

la medida.

 

Desde luego, lo único que tengo que hacer para destruirte es dejarte ser lo

que  quieres  ser.  Podría  echarte  una  maldición  que  con  seguridad  te

descubriría.  Pero  no  tengo  ningún  prurito  de  venganza.  No  necesito

maldecirte. Hay un sinfín de objeciones de buen sentido. Pero en la medida

que la verdad es mía, así también es su poder. Siempre ha sido el caso. Así

que te puedo dar un consejo. Lo que tienes que hacer es moverte. Mientras

todavía  puedas.  Estás  en  un  estanque.  Estancado.  Tienes,  francamente,  el

aire de un hombre acabado.

 

Tus carencias sociales no me interesan, si pudiera confiar en ti. Pero pides

demasiado cuando quieres que las acepte como creíbles. Tu moralidad, tu

conducta  sexual,  es  algo  en  lo  que  no  deseo  inmiscuirme.  Es  tu  hedor.

Conllévalo. Pero es tu integridad lo que está en tela de juicio y no me has

probado que merezcas la pena. Estoy pidiendo que seas honrado. Han sido

el miedo y la cólera los que te han llevado a la cama. Un mezcla de ambas.

Es cierto que mi integridad se ha desvanecido en varias ocasiones. A causa

de la frustración y el odio.

 

A toda costa tenía que sobrevivir, y yo he mordido, cortado y rasgado con

buena voluntad, y me he divertido haciéndolo. Era una cuestión de justicia

imperiosa. ¿No creí, sobre todo, que el asesinarme a mí podría ser no solo

un desastre arrollador para mí, sino una carencia irreemplazable en la suma

total  del  saber  humano,  y  una  oportunidad  irreparablemente  perdida  para

crear bien? En este sentido, es muy poco mi cargo de conciencia. Todo es

suposición.

 

Creo que te has puesto en ridículo con este asunto de la cama. Metiste la

pata.  Cuando  los  ecos  de  este  episodio  se  desvanezcan,  deseo  que  estés

presente para sonreír a los escombros. No pensarás que estoy equivocado.

Todo  esto,  joder,  te  rebotará  y  te  dará  un  golpe  tan  fuerte  en  los  cojones

que perderás el sentido.

 

Pero así es el statu quo de la creación, no daré más mordiscos a nadie. La

carne  es  agria.  Pasaré  hambre.  Mucho  me  he  reído  de  las  migas  que  tiró

Len. No se me ha escapado el confort que ambos trataron de dar. Digamos,

aun  si  me  damnifica,  que  lo  agradezco.  Pero  no  nos  ceguemos  a  la

cuestión. Me reprochas porque yo debería ser perfecto. No. Y no permito

que  se  me  mueva  de  mi  lugar  por  coqueteos.  No  me  tienten  con  meros

afectos.  Tengo  más  que  ofrecer  que  una  docena  de  vosotros.  Limítate  a

escuchar  la  verdad.  Es  vergonzosa  para  todos,  pero  puede  hacerte  algún

bien.

 

Puedes  ver  el  aprieto  en  que  me  hallo.  Estoy  dispuesto  a  escuchar.

Escucharé con inteligencia. Iré y entenderé. Haré un viaje para ello. Pero

no me cortaré el traje a tu medida, bajo tu pretexto. Con buena disposición,

es posible tratar la mayoría de las cosas. Por eso puedes irte al diablo. Los

dos  vamos  a  someternos.  Me  moveré  cuanto  pueda.  Si  no  podemos

encontrarnos, mala suerte. Pero en lo que se refiere a la verdad, tienes que

viajar mucho más lejos. Si no crees que merezca la pena, lo siento. Sería

mucho trecho de buen camino perdido.

 

En el pasado no he podido, ni me he acostumbrado, a decir la pura verdad

sobre mí. Esta vez sí lo he hecho. Tú la has escuchado.

 

Mark no contestó. Pasado un rato, Pete se levantó y se acercó a la ventana.

—Ahí  me  tienes  —dijo—,  ácido  y  entero.  He  supuesto  que  tenía  que decir, y he dicho.

Mark tosió y escupió en la chimenea.

—Espero que el ácido no te haya cegado ante la carne y la sal.

—Creo —dijo Mark—, que sí lo ha hecho.

Encendió un fósforo y lo observó mientras se consumía.

—Bueno —dijo Pete—. Saldré sin necesidad de que me acompañes.




Treinta y uno

 

Han dejado de comer. Será una fuga rápida cuando suene el silbido. Todas

sus pertenencias están amontonadas en pilas. Pero no he oído nada. ¿Cuál

es la causa de la alarma? ¿Por qué todo está empaquetado? ¿Por qué están

listos para la partida?

 

Pero no dicen nada. Me han desheredado sin un penique.

 

Y  ahora  se  han  acomodado  para  un  sueño  con  los  ojos  bien  abiertos,  las

piernas cruzadas junto al fuego. Es insoportable. Me han dejado plantado.

Ni siquiera una salchicha rancia, una sobra de tocino, una hoja de repollo,

ni siquiera un pedazo de salami con moho, como siempre me tiraban en los

tiempos  en  los  que  contábamos  viejas  historias  a  la  luz  del  sol.  Están

sentados, llenos hasta el hartazgo. Pero me huele a gato encerrado. Parecen

estar anticipando un plato mucho menos común, un banquete excelente.

 

Y  este  cambio.  Es  un  cambio  que  abarca  todo  lo  mío.  El  patio  que

recuerdo está tapado con restos de carne para gato, cojones de cerdo, latas,

sesos de pájaro, menudillos de todos los animales pequeños, una alfombra

aplastada  que  chilla,  todas  los  restos  de  los  enanos  cubiertos  sobre  la

mugre,  cubiertos  de  escupitajos,  gusanos  atrapados  en  los  montículos  de

mierda envenenada, los callejones son un remolino de pis, lodo, sangre y

jugo de frutas.

 

Ahora  todo  está  despejado.  Todo  está  limpio.  Todo  está  fregado.  Hay  un

césped. Hay un arbusto. Hay una flor.
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