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AQUÍ ESTOY

Tengo  pocos  años.  Estoy  sentada  en  el  alféizar,  a  mi  alrededor  hay juguetes esparcidos por el suelo, torres de cubos derrumbadas, muñecas de ojos saltones. La casa está a oscuras, en las estancias el aire, poco a poco, se enfría, se debilita. No hay nadie; se han marchado, han desaparecido, cada vez más tenues se pueden oír todavía sus voces, su arrastrar de pies, el eco de sus pasos y alguna risa lejana. Al otro lado de la ventana el patio aparece desierto. La oscuridad se desliza suavemente desde el cielo. Se posa sobre todas las cosas como un negro rocío. 

Lo más molesto es la quietud: espesa, visible; el frío crepúsculo y la luz mortecina de las lámparas de vapor de sodio que se sumerge en la penumbra apenas a un metro de su fuente. 

No ocurre nada, el avance de la oscuridad se detiene ante la puerta de casa, el vocerío del eclipse se desvanece. Se forma una espesa tela, como la de la leche al enfriarse. Los contornos de las casas, con el cielo como telón de fondo, se alargan hasta el infinito, perdiendo sus ángulos agudos, bordes y aristas. La luz que se apaga se lleva el aire: no hay nada que respirar. La oscuridad  penetra  en  la  piel.  Los  sonidos  se  han  enroscado  y  han  echado para  atrás  sus  ojos  de  caracol;  la  orquesta  del  mundo  se  ha  ido  alejando hasta desaparecer en el parque. 

Esta tarde es un confín del mundo, lo he tocado por casualidad, mientras jugaba, sin querer. Lo he descubierto porque me han dejado un rato sola en casa, sin vigilar. Sin duda he caído en una trampa. Tengo pocos años, estoy sentada  en  el  alféizar  mirando  el  frío  patio.  Han  apagado  las  luces  de  la cocina del colegio, todo el mundo se ha marchado. Las losas de cemento del patio han empapado la oscuridad y desaparecido. Puertas cerradas, celosías y  persianas  bajadas.  Me  gustaría  salir,  pero  no  tengo  adónde  ir.  Solo  mi presencia  adopta  contornos  nítidos  que  tiemblan,  ondean,  y  eso  duele. 

Enseguida descubro la verdad: ya no hay nada que hacer, existo, aquí estoy. 

EL MUNDO EN LA CABEZA

Hice  mi  primer  viaje  a  través  de  los  campos,  a  pie.  Durante  mucho tiempo  nadie  advirtió  mi  desaparición,  lo  que  permitió  que  me  alejara

bastante.  Recorrí  todo  el  parque;  después,  por  caminos  de  tierra, atravesando  maizales  y  prados  cubiertos  de  caléndulas  y  surcados  por zanjas  de  drenaje,  logré  alcanzar  el  río.  El  río,  de  todas  formas,  era omnipresente  en  la  llanura,  empapaba  la  tierra  bajo  la  hierba,  lamía  los sembrados. 

Al  encaramarme  al  terraplén  de  contención,  pude  ver  una  cinta oscilante,  un  camino  que  serpenteaba  hasta  más  allá  del  encuadre,  del mundo.  Y,  con  suerte,  se  podían  ver  sobre  ella  unas  barcazas  planas desplazándose en ambos sentidos sin reparar en las orillas, ni en los árboles, ni  en  las  personas  que  se  hallaban  en  el  terraplén,  al  considerarlos, seguramente, puntos de orientación inestables, indignos de atención, meros testigos  de  su  grácil  movimiento.  Yo  soñaba  con  trabajar  en  una  barca  de esas cuando fuera mayor o, mejor todavía, con convertirme en una de ellas. 

No era un gran río, tan solo el Odra, pero por entonces también yo era pequeña. Ocupaba su propio lugar en la jerarquía de los ríos –cosa que más tarde  comprobaría  en  un  mapa–,  segundón,  aunque  notable,  como  de vizcondesa  de  provincias  en  la  corte  de  la  reina  Amazonas.  A  mí,  no obstante, me bastaba y me sobraba, me parecía inmenso. Fluía a sus anchas, sin  regular  desde  hacía  ya  tiempo,  amigo  de  desbordarse,  indómito.  En ciertos  lugares,  junto  a  las  márgenes,  sus  aguas  se  arremolinaban  al  topar con algún que otro obstáculo subacuático. Fluía, desfilaba, fiel a sus razones ocultas tras el horizonte, en algún remoto lugar del norte. Imposible posar sobre  él  la  mirada,  la  arrastraba  más  allá  del  horizonte  hasta  el  punto  de hacerle perder a una el equilibrio. 

Ocupadas en sí mismas, las aguas no reparaban en mí, aguas viajeras, cambiantes,  en  las  que  jamás  se  podría  entrar  dos  veces,  como  supe  más tarde. 

Todos los años se cobraba un buen tributo por llevar a lomo las barcas, pues no había uno en que no se ahogara alguien, ya fuera un niño al bañarse durante los tórridos días de verano o un borracho que, a saber por qué, se había tambaleado en el puente y, a pesar de la baranda, había caído al agua. 

A  los  ahogados  siempre  se  los  buscaba  durante  largo  tiempo  y  montando bastante  alboroto,  lo  que  mantenía  en  tensión  a  todo  el  territorio.  Se organizaban  equipos  de  buzos  y  lanchas  motoras  del  ejército.  Según  los

relatos de los adultos que espié, los cuerpos rescatados aparecían hinchados y pálidos: el agua les había chupado todo rastro de vida, desdibujando hasta tal  punto  sus  rostros  que  los  allegados  a  duras  penas  eran  capaces  de reconocer los cadáveres. 

Plantada  sobre  el  terraplén  antiinundaciones,  la  mirada  fija  en  la corriente, descubrí que –pese a todos los peligrossiempre sería mejor lo que se movía que lo estático, que sería más noble el cambio que la quietud, que lo estático estaba condenado a desmoronarse, degenerar y acabar reducido a la  nada;  lo  móvil,  en  cambio,  duraría  incluso  toda  la  eternidad.  Desde entonces  el  río  se  convirtió  en  una  aguja  clavada  en  mi  seguro  y  estable paisaje del parque, de los invernaderos donde germinaban tímidamente las hileras de hortalizas y de las losas de cemento de la acera donde se jugaba a la rayuela. Lo atravesaba por completo, como marcando verticalmente una tercera dimensión; lo agujereaba, y el mundo infantil no resultaba ser más que un juguete de goma del que el aire escapaba emitiendo un silbido. 

Mis padres no eran del todo una tribu sedentaria. Se mudaron muchas veces de un lugar a otro hasta que finalmente se asentaron por un tiempo en una  escuela  de  provincias,  lejos  de  cualquier  estación  de  tren  y  de  toda carretera merecedora de tal nombre. El mero hecho de cruzar la linde para ir a la pequeña ciudad comarcal se convertía en todo un viaje. La compra, el papeleo  en  la  oficina  municipal,  el  peluquero  de  siempre  en  la  plaza  del mercado  junto  al  ayuntamiento,  ataviado  con  el  mismo  delantal  lavado  y blanqueado una y otra vez, sin éxito, porque los tintes de pelo de las clientas dejaban  en  él  manchas  caligráficas,  ideogramas  chinos.  Cuando  mamá  se teñía el pelo, papá la esperaba en el café Nowa, en una de las dos mesas que instalaban  fuera.  Leía  el  periódico  local,  cuya  sección  más  interesante siempre  era  la  de  sucesos,  con  sus  crónicas  de  robos  de  mermeladas  y pepinillos de los sótanos donde se guardaban. 

Esos  viajes  vacacionales  suyos,  un  poco  acobardados,  en  un  Škoda cargado  hasta  los  topes.  Largamente  preparados,  planeados  durante  las tardes  preprimaverales,  apenas  se  fundía  la  nieve,  pero  la  tierra  aún  no volvía en sí; había que esperar a que por fin entregara su cuerpo a arados y azadas,  a  que  se  dejara  inseminar,  entonces  los  tendría  ocupados  desde  la mañana hasta la noche. 
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Pertenecían  a  esa  generación  que  viajaba  con  remolques  de  acampada que  arrastraban  tras  de  sí  un  remedo  de  casa.  Un  hornillo,  mesas  y  sillas plegables. Una cuerda de plástico para tender la ropa durante las paradas y

pinzas  de  madera.  Hules  para  la  mesa,  impermeables.  Un  kit  de  pícnic: platos de plástico de colorines, cubiertos, saleros y vasos. 

En  uno  de  esos  rastrillos  que  tanto  les  gustaba  visitar  (cuando  no  se fotografiaban  delante  de  iglesias  y  monumentos),  mi  padre  compró  una tetera como las que usan en el ejército: un artefacto de cobre con un tubo dentro  en  el  que  se  echaba  un  puñado  de  ramitas  secas  y  se  les  prendía fuego.  Y  aunque  en  los  campings  se  podía  usar  la  electricidad,  mi  padre organizaba un caos al hervir el agua tan solo en aquella tetera que echaba humo.  De  rodillas  ante  el  humeante  artefacto,  escuchaba  con  orgullo  el borboteo  del  agua  hirviendo  que  vertería  luego  sobre  saquitos  de  té:  un auténtico nómada. 

Se  repantigaban  en  sus  asientos  de  camping,  siempre  en  compañía  de gente como ellos, para charlar con los vecinos junto a calcetines puestos a secar  en  las  cuerdas  de  las  tiendas  de  campaña.  Planeaban  futuros  viajes, señalando en la guía los puntos de interés. Hasta el mediodía tocaba bañarse en el mar o en el lago, y por la tarde alguna excursión a los monumentos históricos de la ciudad que culminaba con una cena procedente las más de las  veces  de  tarros  cerrados  al  vacío:  gulash,  filetes  rusos,  albóndigas  en salsa  de  tomate...  Solo  faltaba  cocer  el  arroz  o  la  pasta.  Y  esa  constante necesidad  de  ahorrar;  la  sempiterna  debilidad  del  zloty,  el  céntimo  del mundo. La búsqueda de lugares donde poder conectarse a la electricidad y luego, con desgana, vuelta a hacer la maleta para seguir viaje, sin abandonar no  obstante  la  metafísica  órbita  del  hogar.  No  eran  auténticos  viajeros, porque  se  iban  para  volver.  Y  regresaban  aliviados,  con  la  sensación  del deber  cumplido.  Volvían  para  recoger  de  la  cómoda  montones  de  cartas  y facturas.  Para  hacer  una  gran  colada.  Para  matar  de  aburrimiento  a  los amigos,  que  bostezaban  con  disimulo  mientras  les  iban  mostrando  las fotografías. Aquí estamos en Carcasona. Y aquí mi mujer con la Acrópolis de fondo. 

Después, todo un año de vida sedentaria, esa vida extraña en la que por la  mañana  se  regresa  a  lo  que  se  ha  dejado  por  la  noche,  donde  la  ropa absorbe  el  olor  del  piso  propio  y  los  pies  huellan  incansablemente  un sendero en la alfombra. 

No  era  para  mí.  A  todas  luces  yo  carecía  de  ese  gen  que  hace  que  en

cuanto  se  detiene  uno  en  un  lugar  por  un  tiempo  más  o  menos  largo, enseguida eche raíces. Lo he intentado muchas veces, pero mis raíces nunca fueron  lo  suficientemente  profundas,  y  me  tumbaba  la  primera  racha  de viento. Tampoco he sabido germinar, desprovista de esa capacidad vegetal. 

No me nutro de la savia de la tierra, soy lo contrario de Anteo. Mi energía es generada por el movimiento: el vaivén de los autobuses, el traqueteo de los trenes, el rugido de los motores de avión, el balanceo de los ferrys. 

No soy grande, tengo un tamaño cómodo y estoy bastante bien hecha. 

Tengo un estómago pequeño, nada exigente, unos pulmones robustos, una barriga  firme  y  unos  brazos  fuertemente  musculados.  No  tomo medicamentos  ni  hormonas,  no  llevo  gafas.  Me  corto  el  pelo  con  una maquinilla,  una  vez  cada  tres  meses,  casi  no  uso  cosméticos.  Tengo  los dientes sanos, tal vez no del todo bien alineados, pero enteros, con un solo empaste  ya  antiguo,  creo  que  en  el  primer  molar  inferior  izquierdo.  El hígado,  normal.  El  páncreas,  normal.  Los  riñones  derecho  e  izquierdo,  en excelente  estado.  Mi  aorta  abdominal,  normal.  La  vejiga,  correcta. 

Hemoglobina:  12,7.  Leucocitos:  4,5.  Hematocrito:  41,6.  Plaquetas:  228. 

Colesterol: 204. Creatinina: 1,0. Bilirrubina: 4,2. Etcétera. Mi CI –si alguien cree en esas cosas–: 121; suficiente. Tengo muy desarrollada la imaginación espacial, casi eidética, mas no así la lateralidad, que flojea. El perfil de mi personalidad  es  cambiante,  más  bien  poco  digno  de  confianza.  La  edad: psicológica.  El  sexo:  gramatical.  Compro  libros  preferentemente  de  tapa blanda  para  así  poder  dejarlos  sin  sentir  pena  en  los  andenes,  para  otros ojos. No colecciono nada. 

He  hecho  una  carrera  universitaria,  pero  en  realidad  no  he  aprendido ningún  oficio,  cosa  que  lamento  mucho;  mi  bisabuelo  era  tejedor, blanqueaba  las  telas  ya  tejidas  extendiéndolas  sobre  la  ladera  del  monte para  que  les  diesen  los  ardientes  rayos  del  sol.  Me  gustaría  mucho entrelazar  urdimbres  y  tramas,  no  existen,  sin  embargo,  telares  portátiles, tejer  es  un  arte  de  pueblos  asentados.  Cuando  viajo  hago  punto. 

Lamentablemente  en  los  últimos  tiempos  algunas  líneas  aéreas  prohíben subir a bordo agujas y ganchillos. Lo dicho: no he aprendido ningún oficio y  sin  embargo,  pese  a  lo  que  siempre  repetían  mis  padres,  he  conseguido sobrevivir  a  los  muchos  trabajos  que  he  desempeñado  por  el  camino  sin nunca tocar fondo. 

Cuando mis padres volvieron a la ciudad tras su romántico experimento de veinte años, ya cansados de las sequías y las heladas, de los alimentos sanos que durante inviernos enteros yacían enfermos en el sótano, de la lana de sus propias ovejas cuidadosamente embutida en las fauces sin fondo de edredones y almohadas, me dieron un poco de dinero, y por primera vez me puse en camino. 

Desempeñaba  trabajos  ocasionales  allí  donde  llegaba.  En  una manufactura internacional en las afueras de una gran metrópoli, ensamblaba antenas  para  yates  de  lujo.  Allí  había  muchas  personas  como  yo.  Nos contrataban  en  negro,  sin  preguntar  de  dónde  éramos  ni  qué  planes  de futuro teníamos. El viernes recibíamos la paga, y quien no estaba conforme simplemente  no  volvía  por  allí  el  lunes.  Había  entre  nosotros  futuros universitarios  que  aprovechaban  el  intervalo  entre  el  examen  de  Estado  y los  exámenes  de  acceso  a  la  universidad.  Migrantes  en  busca  de  ese  país justo  e  ideal  de  Occidente  donde  las  personas  son  hermanas  y  hermanos, con  un  Estado  fuerte  como  padre  protector.  Fugitivos  de  sus  respectivas familias:  esposas,  maridos,  padres...  Infelizmente  enamorados,  distraídos, melancólicos  y  siempre  muertos  de  frío.  Prófugos  de  la  ley  por  no  lograr hacer frente a los pagos de los créditos suscritos. Bohemios y vagabundos. 

Locos  que,  tras  sufrir  una  recaída  de  su  enfermedad,  acababan  en  un hospital,  de  donde  –en  virtud  de  difusas  disposiciones  legales–  acababan siendo deportados a sus países de origen. 

Solo un hindú trabajaba allí de forma fija, desde hacía años, aunque, a decir verdad, su situación no difería de la nuestra. No estaba asegurado ni tenía  vacaciones.  Trabajaba  en  silencio,  paciente  y  acompasadamente.  No llegaba  nunca  tarde  ni  buscaba  excusas  para  librar.  Convencí  a  varias personas  de  la  necesidad  de  fundar  un  sindicato  –corrían  los  tiempos  de Solidarność–, aunque solo fuera por él, pero no quiso. Conmovido por mi interés,  me  invitaba  todos  los  días  a  un  curry  picante  que  traía  en  una fiambrera. Hoy ni tan siquiera recuerdo su nombre. 

Hice  de  camarera,  de  «kelly»  en  un  hotel  de  lujo  y  de  niñera.  Vendí libros, vendí billetes. Me empleé una temporada en un pequeño teatro como encargada de vestuario y así sobreviví a un largo invierno entre telones de terciopelo,  pesados  trajes,  pelucas  y  capas  de  satén.  Terminada  la  carrera, 

trabajé  como  pedagoga,  terapeuta  de  desintoxicación  y  también, recientemente,  en  una  biblioteca.  En  cuanto  lograba  ganar  algo  de  dinero, me ponía en camino. 

LA CABEZA EN EL MUNDO

Estudié  psicología  en  una  sombría  gran  ciudad  comunista,  mi  facultad ocupaba  el  edificio  que  durante  la  guerra  albergó  la  sede  de  un destacamento  de  las  SS.  Esta  parte  de  la  ciudad  se  construyó  sobre  las ruinas del gueto, era fácil verlo si se miraba con atención: todo el barrio se elevaba  un  metro  por  encima  del  resto  de  la  ciudad.  Un  metro  de escombros. Nunca me sentí a gusto allí; entre los bloques de pisos nuevos y las plazuelas de tres al cuarto siempre soplaba el viento y el aire frío parecía particularmente  helado;  pellizcaba  la  cara.  En  el  fondo,  pese  a  las  nuevas edificaciones, el lugar seguía perteneciendo a los muertos. El edificio de la facultad  se  me  sigue  apareciendo  en  sueños:  sus  anchos  pasillos,  como tallados  en  piedra  y  bruñidos  por  un  sinfín  de  pies,  los  bordes  de  los peldaños gastados, los pasamanos pulidos por un sinfín de manos, huellas grabadas en el espacio. Tal vez por eso se nos aparecían fantasmas. 

Cuando  metíamos  ratas  en  el  laberinto,  siempre  había  una  cuyo comportamiento  contradecía  la  teoría  al  hacer  caso  omiso  de  nuestras brillantes  hipótesis.  Se  ponía  sobre  sus  dos  patitas,  sin  mostrar  interés alguno por el premio que le aguardaba al final del recorrido propuesto por el  experimento;  reacia  a  los  privilegios  del  reflejo  de  Pávlov,  paseaba  la vista por nosotros y luego daba media vuelta o, sin apresurarse, se dedicaba a  estudiar  el  laberinto.  Buscaba  algo  en  los  corredores  laterales,  intentaba llamar  la  atención.  Desorientada,  emitía  tenues  gemidos,  momento  en  que las chicas, contraviniendo las reglas, la sacaban del laberinto y la tomaban en brazos. 

Los músculos de la despatarrada rana muerta se relajaban y se tensaban al dictado de los impulsos eléctricos, pero de una manera aún no descrita en nuestros  manuales:  nos  hacían  señales,  y  sus  extremidades,  con  evidentes gestos  de  burla  y  amenaza,  contradecían  la  consagrada  fe  en  la  inocencia mecánica de los reflejos fisiológicos. 

Nos enseñaban que era posible describir el mundo e, incluso, explicarlo

mediante  respuestas  sencillas  a  preguntas  inteligentes.  Que  en  esencia  era inerte  y  exánime,  que  lo  regían  leyes  bastante  simples  que  debían  ser explicadas  y  presentadas,  mejor  con  ayuda  de  diagramas.  Nos  exigían experimentos. Formular hipótesis. Verificaciones. Se nos introducía en los arcanos de la estadística, creyendo que con su ayuda se podía describir a la perfección todas las reglas que gobernaban el mundo: que un noventa por cien era más relevante que un cinco por cien. 

Pero  hoy  sé  algo  a  ciencia  cierta:  quien  busque  un  orden,  que  evite  la psicología.  Más  vale  que  opte  por  la  fisiología  o  la  teología,  así  tendrá  al menos una base sólida, ya sea en la materia o en el espíritu; no tropezará con la psique. La psique es un objeto de estudio muy resbaladizo. 

Tenían razón quienes afirmaban que esta carrera no se elegía con vistas a  una  salida  laboral,  por  curiosidad  o  vocación  de  ayudar  a  la  gente,  sino por un motivo diferente, muy sencillo. Sospecho que todos teníamos alguna tara  oculta  en  nuestro  más  profundo  interior,  aunque  seguramente aparentábamos  ser  jóvenes  inteligentes  y  sanos:  nuestro  defecto  estaba enmascarado,  hábilmente  camuflado  en  los  exámenes  de  acceso.  El  ovillo de nuestras emociones, liado a conciencia, estaba hecho una bola compacta, como  esos  extraños  tumores  que  en  ocasiones  se  descubren  en  el  cuerpo humano  y  que  pueden  ser  contemplados  en  cualquier  museo  de  anatomía patológica  que  se  precie.  ¿Y  si  resultaba  que  nuestros  examinadores  eran personas como nosotros y que en el fondo sabían lo que hacían? En ese caso habríamos sido sus herederos. Cuando en el segundo curso estudiábamos el funcionamiento  de  los  mecanismos  de  defensa  y  descubríamos  con admiración  la  potencia  de  esa  parte  de  nuestra  psique,  empezábamos  a comprender  que  si  no  fuera  por  la  racionalización,  la  sublimación,  la represión y los demás trucos con que nos obsequiamos a nosotros mismos, si  se  pudiese  mirar  al  mundo  sin  protección  alguna,  valiente  y honradamente, se nos partiría el corazón. 

En  la  facultad  nos  enteramos  de  que  estamos  hechos  de  defensas, escudos y armaduras, de que somos ciudades cuya arquitectura se limita a murallas, torres y fortificaciones: un país de búnkeres. 

Nos sometíamos a todos los test, entrevistas y pruebas unos a otros, y al acabar  tercero  ya  era  capaz  de  poner  nombre  a  mis  males;  fue  como

descubrir  mi  propio  nombre  secreto,  el  que  abre  el  camino  iniciático  con solo pronunciarlo. 

No tardé en dar por terminado el ejercicio de mi profesión. En el curso de uno de mis viajes, cuando me quedé sin dinero en una gran ciudad en la que  trabajaba  como  «kelly»,  me  puse  a  escribir  un  libro.  Era  un  libro  de viaje, para ser leído en un tren, como si lo escribiera solo para mí. Un libro-canapé, para engullir de un bocado, sin masticar. 

Supe  concentrarme  como  era  menester,  fui  por  un  tiempo  una descomunal  oreja  dedicada  a  escuchar  susurros,  ecos  y  rumores,  voces lejanas que atravesaban las paredes. 

Pero nunca llegué a ser una auténtica escritora o, mejor dicho, escritor, puesto que en masculino la palabra suena más seria. A mí la vida siempre se me  escabullía.  Solo  daba  con  sus  huellas,  pálidos  vestigios.  Cuando alcanzaba a detectarla, ya estaba en otra parte. Tan solo encontraba marcas como  las  que  se  quedan  grabadas  en  la  corteza  de  los  árboles  del  parque:

«Estuve  aquí».  En  mi  escritura  la  vida  devenía  en  historias  incompletas, cuentos  oníricos,  tramas  vagas;  se  aparecía  a  lo  lejos  en  extrañas perspectivas desenfocadas o en secciones transversales, lo que hacía difícil llegar a una conclusión generalizadora. 

Todo  aquel  que  en  algún  momento  haya  intentado  escribir  una  novela sabe  lo  duro  que  es  este  trabajo,  sin  duda  una  de  las  peores  formas  de autoempleo. Hay que quedarse permanentemente encerrado en uno mismo, en una celda individual, completamente a solas. No deja de ser una psicosis controlada, una paranoia y una obsesión uncidas al trabajo, desprovistas por lo  tanto  de  plumas,  polisones  y  máscaras  venecianas  por  los  que  las conocemos,  sino  ataviadas  más  bien  con  delantales  de  carnicero,  calzadas con botas de goma, empuñando un cuchillo de destripar. Desde ese sótano de escritor se ven apenas los pies de los transeúntes y se oye el taconeo. A veces alguien se detiene, se agacha y echa un vistazo al interior, y entonces por fin puede verse un rostro humano e incluso intercambiar unas palabras. 

Pero en realidad la mente sigue ocupada en el juego que desarrolla ante sí misma en un panóptico trazado a vuelapluma para mover figuritas sobre ese escenario provisional: el autor y el protagonista, la narradora y la lectora, la

que  describe  y  la  que  es  descrita;  los  pies,  los  zapatos,  los  tacones  y  los rostros más tarde o más temprano formarán parte de este juego. 

No  estoy  arrepentida  de  haber  elegido  esta  singular  ocupación:  no habría  sido  una  buena  psicóloga.  No  sabía  revelar  fotografías  familiares desde  el  cuarto  oscuro  de  los  pensamientos  ajenos,  ni  explicarlas.  Las confesiones de otros, lo admito con tristeza, a menudo me aburrían. Para ser sincera,  a  menudo  habría  preferido  intercambiar  los  papeles  y  empezar  a hablarles de mí. Me tenía que controlar para no tirar de pronto de la manga a una paciente e interrumpirle a mitad de una frase: «Pero ¡qué cosas dice, señora!  ¡Yo  lo  percibo  de  forma  totalmente  diferente!  Mire  lo  que  he soñado...» O: «¡Qué sabrá usted del insomnio, señor! Y esto, según usted, 

¿es  un  ataque  de  pánico?  Déjese  de  bromas.  El  que  he  sufrido  yo recientemente, ese sí que lo fue...»

No sabía escuchar. No respetaba los límites. Caía en transferencias. No creía en la estadística ni en la verificación de la teoría. El postulado «una personalidad  =  una  persona»  siempre  me  ha  parecido  excesivamente reduccionista.  Tendía  a  difuminar  lo  obvio,  a  poner  en  tela  de  juicio argumentos irrefutables; era un hábito, un sutil placer que me hacía vibrar por  dentro.  Sospechar  de  toda  sentencia,  saborearla  bajo  la  lengua  para finalmente  descubrir  lo  esperado:  que  no  había  ninguna  verdadera,  todas eran  falsas,  y  su  marca,  fraudulenta.  Rechazaba  las  opiniones  fijas,  que habrían  supuesto  un  bagaje  innecesario.  En  los  debates  tomaba  partido  ya por unos, ya por otros, y sé que por eso no caía bien a mis interlocutores. 

Era consciente del extraño fenómeno que tenía lugar en mi cabeza: cuantos más  argumentos  encontraba  «a  favor»,  tantos  más  se  me  ocurrían  «en contra»,  y  cuanto  más  me  decantaba  por  los  primeros,  más  atractivos  se volvían los segundos. 

¿Cómo iba a examinar a otros si a mí misma me resultaba difícil superar cualquier  test?  Se  me  antojaban  demasiado  difíciles  los  cuestionarios  del test de personalidad, con sus columnas de preguntas y respuestas  multiple choice.  No  tardé  en  descubrir  esta  tara  mía,  por  eso  en  la  carrera,  cuando durante  las  prácticas  nos  hacíamos  test  unos  a  otros,  solía  dar  respuestas aleatorias,  al  azar.  Se  obtenían  entonces  perfiles  extraños,  curvas conducidas por el eje de coordenadas. «¿Crees que la mejor decisión es la

más fácil de cambiar?» ¿Si lo creía? ¿Qué decisión? ¿Cambiar? ¿Cuándo? 

¿Más  fácil?  ¿Cómo?  «Al  entrar  en  una  habitación,  ¿prefieres  ocupar  un lugar  central  antes  que  uno  periférico?»  ¿En  qué  habitación?  ¿Y  cuándo? 

¿La  habitación  está  vacía?  ¿Hay  junto  a  sus  paredes  sofás  de  terciopelo rojo? Y las ventanas, ¿qué vista ofrecen? La pregunta por el libro: ¿prefiero quedarme leyéndolo en vez de salir de fiesta, o tal vez dependa de qué libro y qué fiesta? 

¡Menuda  metodología!  Tácitamente  se  parte  de  la  premisa  de  que  la persona  no  se  conoce  realmente,  pero  que  si  se  le  plantea  una  serie  de preguntas hábilmente formuladas, se descubrirá. Se hará preguntas y se las responderá. Sin quererlo se revelará a sí misma un secreto que desconocía por completo. 

Y  una  segunda  premisa,  mortalmente  peligrosa:  somos  inmutables  y nuestras reacciones son predecibles. 

EL SÍNDROME

La  historia  de  mis  viajes  es  solo  la  de  mis  dolencias.  Padezco  un síndrome que fácilmente se puede encontrar en cualquier atlas de síndromes clínicos  y  que  –según  afirman  fuentes  especializadas–  es  cada  vez  más frecuente. Lo mejor es echar mano de la antigua edición (de los setenta) de The  Clinical  Syndromes,  una  especie  de  enciclopedia  «sindrómica».  Para mí, además, constituye una inagotable fuente de inspiración. ¿Alguien más se  atrevería  a  describir  a  una  persona  en  su  totalidad,  íntegra  y objetivamente? ¿Usando con toda convicción el concepto de personalidad? 

¿Atentando  contra  la  convincente  tipología?  No  lo  creo.  El  concepto  de síndrome le sienta como un guante a la psicología del viaje. El síndrome es pequeño,  portátil,  episódico,  y  no  está  ligado  a  la  inerte  teoría.  Con  su ayuda  se  puede  explicar  algo  para  luego  tirarlo  a  la  papelera.  Una herramienta de conocimiento de un solo uso. 

El mío se llama Síndrome de Desintoxicación Perseverante. Traducido de  forma  directa  y  nada  ingeniosa,  significa  que  en  esencia  la  conciencia insiste  en  regresar  una  y  otra  vez  a  ciertas  ideas  o,  incluso,  en  buscarlas compulsivamente. Se trata de una variante del Síndrome del Mundo Cruel (Mean World Syndrome), bastante bien descrito últimamente en la literatura

neuropsicológica  como  infección  propagada  sobre  todo  por  los  medios  de comunicación.  En  el  fondo  es  una  dolencia  pequeñoburguesa.  El  paciente pasa  largas  horas  ante  el  televisor,  buscando  con  el  mando  a  distancia únicamente  aquellos  canales  que  emiten  las  noticias  más  espantosas: guerras,  epidemias,  catástrofes...  Fascinado  por  lo  que  está  viendo,  ya  no puede apartar la vista. 

Los síntomas en sí mismos no entrañan ningún peligro y permiten vivir en  paz,  siempre  y  cuando  se  sea  capaz  de  guardar  las  distancias.  Esta desagradable dolencia no tiene tratamiento; en este caso la ciencia se limita a constatar con amargura su mera existencia. Cuando el paciente, asustado de sí mismo, acude a la consulta de un psiquiatra, este le prescribe una vida más  sana:  dejar  el  café  y  el  alcohol,  dormir  en  una  habitación  bien ventilada, trabajar en el jardín, tejer o hacer punto. 

Mi  sintomatología  se  resume  en  que  me  atrae  todo  lo  defectuoso, imperfecto, roto. Me interesan las formas amorfas, los errores en la obra de la Creación, los callejones sin salida. Aquello que por una u otra razón se ha quedado  a  medio  camino  en  su  desarrollo,  o  que,  por  el  contrario,  ha excedido los límites de lo previsto. Todo lo que se aparta de la norma, lo que es demasiado pequeño o demasiado grande, exuberante o incompleto, monstruoso  y  repulsivo.  Formas  que  descuidan  la  simetría,  que  se multiplican,  crecen  a  lo  ancho,  se  reproducen  por  gemación  o,  por  el contrario,  las  que  reducen  lo  múltiple  a  la  unidad.  No  me  interesan  los acontecimientos repetibles, esos que tan atentamente sigue la estadística y que  todo  el  mundo  celebra  con  una  sonrisa  feliz  y  familiar  en  los  labios. 

Siento  debilidad  por  la  teratología  y  los  monstruos.  Tengo  la  constante  y torturadora  convicción  de  que  es  precisamente  ahí  donde  el  verdadero  ser sale a la superficie y revela su naturaleza. Una súbita revelación accidental. 

Un  avergonzado  «ay»:  el  dobladillo  de  la  ropa  interior  asomando  de  una falda  esmeradamente  plisada.  Un  horrendo  esqueleto  de  metal  que  surge repentinamente  de  debajo  de  una  tapicería  de  terciopelo;  la  ilusión  de esponjosidad  obscenamente  desmentida  por  la  erupción  del  muelle  de  un sillón de felpa. 

EL GABINETE DE CURIOSIDADES

Nunca  he  sido  muy  aficionada  a  visitar  museos  de  arte,  y  si  de  mí

dependiera, con gusto los convertiría en gabinetes de curiosidades, donde se reúne  y  se  exhibe  lo  raro  e  irrepetible,  lo  insólito  y  monstruoso.  Lo  que existe a la sombra de la conciencia, y que desaparece del campo de visión en  cuanto  se  intenta  mirarlo.  Sí,  sin  duda  alguna  tengo  este  dichoso síndrome.  No  me  atraen  las  colecciones  exhibidas  en  el  centro  de  las ciudades, sino las pequeñas, junto a los hospitales, a menudo trasladadas a los sótanos, consideradas indignas de ser expuestas en cualquier lugar que se  precie  y  que  delatan  el  gusto  harto  sospechoso  de  sus  antiguos propietarios. Una salamandra con dos rabos metida en un tarro ovalado, con el hocico hacia arriba, esperando el día del Juicio Final, cuando todos los animales  del  mundo  envasados  en  tarros  por  fin  resuciten.  El  riñón  de  un delfín en formol. El cráneo de una oveja, anomalía pura, con doble número de  ojos,  orejas  y  hocicos,  bello  como  la  efigie  de  una  antigua  deidad  de naturaleza  polimorfa.  Un  feto  humano  adornado  con  abalorios  y  leyenda primorosamente caligrafiada:  «Fetus Aethiopis 5 mensium». Fechorías de la naturaleza  coleccionadas  durante  años,  bicéfalas  y  acéfalas,  nonatas, flotando  soñolientas  en  la  solución  de  formaldehído.  O  el  caso  del Cephalothoracopagus  monosymetro,  exhibido  hasta  hoy  en  un  museo  de Pensilvania,  donde  la  morfología  patológica  de  un  feto  con  una  cabeza  y dos cuerpos pone en tela de juicio los fundamentos de la lógica al demostrar que 1  =  2. Y como colofón, un conmovedor espécimen casero, de cocina: manzanas  del  verano  de  1848  maceradas  en  alcohol  puro,  rarísimas,  de formas anormales; por lo visto alguien consideró que estas fechorías de la naturaleza merecían ser inmortales y que solo perduraría lo diferente. 

Son  precisamente  los  errores  y  accidentes  de  la  creación  lo  que  busco pacientemente en mis viajes. 

He  aprendido  a  escribir  en  trenes,  hoteles  y  salas  de  espera.  En  las mesitas abatibles de los aviones. Tomo apuntes durante las comidas, bajo la mesa o en el lavabo. Escribo en las escaleras de los museos, en los cafés, en el coche aparcado en un arcén. Lo apunto todo en retazos de papel, en blocs de notas, en tarjetas postales, en la palma de la mano, en servilletas, en los márgenes de los libros. Por lo general se trata de frases cortas, de pequeñas imágenes,  aunque  a  veces  también  copio  fragmentos  de  los  periódicos.  A veces atisbo entre la multitud una figura que me seduce, entonces me desvío de mi camino para seguirla durante un rato y, así, empezar su historia. Es un

buen método; no ceso de perfeccionarlo. Con el paso de los años, el tiempo se ha ido convirtiendo en mi aliado, como lo es para todas las mujeres: me he  vuelto  invisible,  transparente.  Puedo  moverme  como  un  fantasma, observar a la gente mirándola de soslayo, escuchar sus riñas y contemplar cómo duermen apoyando la cabeza sobre sus mochilas, cómo conversan, sin ser conscientes de mi presencia, tan solo moviendo los labios y formando palabras que pronto pronunciaré yo en su lugar. 

VER ES SABER

Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión, de uno malogrado, hecho pedazos. 

Aquí,  por  ejemplo,  han  reunido  huesos,  pero  solo  aquellos  que presentan algún defecto: columnas vertebrales retorcidas, cintas de costillas probablemente  extraídas  de  cuerpos  igualmente  retorcidos,  tratadas, disecadas e, incluso, barnizadas. Un pequeño número identificativo ayudará a  encontrar  la  descripción  de  la  enfermedad  en  listados  que  hace  tiempo dejaron  de  existir,  pues  ¿en  qué  queda  la  perdurabilidad  del  papel comparada con la de los huesos? ¡Pues haberlo escrito directamente en los huesos! 

He  aquí,  por  ejemplo,  un  fémur  que  algún  curioso  serró longitudinalmente  para  ver  qué  ocultaba  en  su  interior.  Seguro  que  le decepcionó lo hallado, porque, tras atar ambas mitades con una cuerda de cáñamo y pensando ya en otra cosa, lo devolvió a la vitrina. 

La vitrina, convertida en una bella, espaciosa, seca e iluminada tumba, reúne  a  varias  decenas  de  personas  a  las  que  tiempo  y  espacio  separan, condenándolas  así  a  la  eternidad  de  las  piezas  de  museo.  Sin  duda  son  la envidia  de  esos  otros  huesos  que  encallaron  en  el  eterno  combate  con  la tierra. ¿Estarán preocupados algunos –los huesos de los católicospor cómo se juntarán todos en el Juicio Final, por cómo, tan dispersos, reconstruirán ese cuerpo que cometió pecados e hizo buenas acciones? 

Calaveras con tumores de todas las estructuras imaginables, agujereadas por balas u otros objetos, atrofiadas. Huesos de manos reumáticas. Un brazo con fractura múltiple soldado de forma natural, al azar: un duradero dolor petrificado. 

Huesos  largos  demasiado  cortos  y  otros  cortos  demasiado  largos, tuberculosos, estampados y con el color alterado: se diría que roídos por la carcoma. 

Pobres  cráneos  humanos  expuestos  en  iluminadas  vitrinas  victorianas donde,  mandíbula  arriba,  exhiben  sus  dentaduras.  Este,  por  ejemplo, muestra  un  gran  agujero  en  medio  de  la  frente,  pero  tiene  los  dientes perfectos. Me pregunto si este agujero fue mortal. No necesariamente. Un ingeniero al que una vara de metal perforó el cerebro mientras trabajaba en la  construcción  de  un  ferrocarril  vivió  muchos  años  más  con  semejante herida,  con  lo  que  naturalmente  prestó  un  gran  servicio  a  la neuropsicología,  que  predica   urbi  et  orbi  que  existimos  dentro  de  nuestro cerebro. No murió, pero cambió mucho. Se convirtió en otra persona, según decían.  Puesto  que  del  cerebro  depende  el  cómo  somos,  torzamos  sin dilación  a  la  izquierda  hacia  el  pasillo  de  los  cerebros.  ¡Aquí  están! 

Anémonas  de  color  crema  sumergidas  en  un  líquido,  grandes  y  pequeñas, las geniales y las incapaces de contar hasta tres. 

Más allá se abre la zona destinada a los fetos, personitas en miniatura. 

Muñecos  de  laboratorio,  especímenes  reducidos  hasta  hacer  que  una persona  quepa  en  un  pequeño  tarro.  Los  más  jóvenes,  embriones  apenas visibles, son pececillos o renacuajos suspendidos de una crin de caballo en un  océano  de  formol.  Los  más  grandes  nos  muestran  el  orden  del  cuerpo humano,  su  maravilloso  envoltorio.  Migajas  prehumanas,  alevines semihumanoides, sus vidas nunca cruzaron la mágica frontera de una mera posibilidad  potencial.  Tienen  forma,  pero  no  crecieron  lo  suficiente  para adquirir  espíritu;  ¿y  si  la  presencia  del  espíritu  guardara  relación  con  el tamaño de la forma? La materia, con soñolienta obstinación, empezaba ya a organizarse  para  la  vida,  a  reunir  tejidos,  a  sentar  futuras  relaciones  entre órganos, a tejer la red de un sistema compacto; perfilaba el ojo y ultimaba los pulmones, si bien luz y aire quedaban todavía muy lejos. 

En la siguiente fila se ven los mismos órganos, pero ya acabados, felices de  que  las  circunstancias  les  permitieran  crecer  hasta  alcanzar  su  tamaño correcto.  ¿Correcto?  ¿Cómo  sabían  cuál  era,  cuándo  debían  detenerse? 

Algunos no lo sabían: estos intestinos habían crecido con tal desmesura que a nuestros profesores les costó trabajo encontrar un tarro en el que cupieran. 

Tanto  más  difícil  resulta  imaginar  cómo  pudo  alojarlos  la  barriga  del hombre cuyas iniciales figuran en la etiqueta. 

El  corazón.  Todo  su  misterio  ha  sido  desvelado  de  una  vez  para siempre: es ese bulto amorfo del tamaño de un puño de color crema sucio. 

Pues  ese  es  precisamente  el  color  de  nuestro  cuerpo,  crema  grisáceo,  gris parduzco, feo; no hay que olvidarlo. No querríamos ese color para nuestro coche ni para las paredes de casa. Es el color de lo interno, de lo oscuro, de aquellos  lugares  que  el  sol  no  alcanza,  donde  la  materia  se  oculta  entre humedades de toda mirada ajena, lo que deja fuera de lugar la necesidad de presumir. Solo se ha permitido una extravagancia con la sangre; la sangre debe actuar como advertencia, el rojo como alarma de que el cascarón de nuestro cuerpo ha sido abierto. La continuidad de los tejidos, rota. 

En realidad, por dentro somos incoloros. Un corazón exangüe adopta un aspecto bien diferente: parece un moco. Tal cual. 

SIETE AÑOS DE VIAJE

–Un  viaje  por  año,  desde  que  nos  casamos,  hace  siete  –contaba  en  el tren un hombre joven que vestía un largo y elegante abrigo negro y llevaba una cartera rígida que hacía pensar en un sofisticado estuche de cubertería. 

Tenemos  un  montón  de  fotos,  decía,  muy  bien  ordenadas.  El  sur  de Francia,  Túnez,  Turquía,  Italia,  Creta,  Croacia  e  incluso  Escandinavia. 

También dijo que solían ver esas fotos varias veces: primero con la familia, después en el trabajo, más tarde con los amigos... A partir de entonces se guardan  celosamente  en  sus  sobres  de  plástico  donde  descansan  durante años, como pruebas clasificadas en el archivador de un detective: estuvimos allí. 

Pensativo,  miró  por  la  ventanilla  tras  cuyo  cristal  escapaban  paisajes que  ya  llegaban  tarde  a  alguna  parte.  Tal  vez  se  preguntara:  pero  ¿qué significa  «estuvimos»?  ¿Adónde  han  ido  a  parar  esas  dos  semanas  en Francia  que  hoy  se  pueden  resumir  en  apenas  un  par  de  recuerdos:  un repentino  golpe  de  hambre  en  las  murallas  de  una  ciudad  medieval  y  el destello  de  una  cena  en  un  pequeño  restaurante  con  tejado  cubierto  de parra?  ¿Qué  fue  de  Noruega?  De  ella  tan  solo  queda  el  frío  del  agua  del

lago y lo inacabable del día, y también la alegría de comprar cerveza justo antes de que cerrara la tienda o la magnífica primera vista del fiordo. 

–Esas  imágenes  no  me  las  quita  nadie  –concluyó  el  hombre  y, súbitamente animado, se asestó una sonora palmada en el muslo. 

CIORAN COMO FARO

Otro hombre, tímido y afable, me dijo que siempre se llevaba un libro de  Cioran  en  sus  viajes  de  trabajo,  uno  de  esos  compuestos  de  textos brevísimos. En los hoteles lo dejaba en la mesilla de noche y al despertarse lo  abría  al  azar  y  encontraba  la  divisa  que  regiría  el  día.  Opinaba  que  los ejemplares  de  la  Biblia  de  los  hoteles  europeos  debían  ser  sustituidos  por Cioran cuanto antes. Desde Rumanía hasta Francia. Que como herramienta para  predecir  el  futuro,  la  Biblia  ha  perdido  toda  vigencia.  Si  la  abrimos imprudentemente un viernes de abril o un miércoles de diciembre, ¿de qué nos  sirve,  por  ejemplo,  el  siguiente  versículo:  «Todos  los  enseres  del tabernáculo para todo su servicio, y todas sus estacas, y todas las estacas del atrio  serán  de  bronce»?  (Éxodo  27:19).  ¿Cómo  se  supone  que  debemos entenderlo? De todos modos, tampoco es que estuviera empeñado en seguir únicamente a Cioran. Me lanzó una mirada desafiante y dijo:

–Muy bien, señora, proponga otra cosa. 

No se me ocurrió nada. Entonces sacó de su mochila un fino y gastado opúsculo, lo abrió al azar y se le iluminó la cara. 

–«En lugar de observar el rostro de los transeúntes, me fijé en sus pies, y todos aquellos agitados se redujeron a pasos que se precipitaban... ¿hacia dónde?  Y  me  pareció  evidente  que  nuestra  misión  era  rozar  el  polvo  en busca de un misterio carente de seriedad» –leyó, satisfecho. 

KUNICKI. AGUA I

Es  media  mañana,  no  sabe  exactamente  qué  hora  es,  no  ha  mirado  el reloj, pero no debe de llevar esperando más de un cuarto de hora. Se reclina cómodamente en su asiento y entorna los ojos; el silencio es tan penetrante como  un  persistente  sonido  agudo,  no  puede  ordenar  sus  pensamientos. 

Todavía  no  sabe  que  lo  que  suena  es  una  alarma.  Aparta  el  asiento  del

volante  y  estira  las  piernas.  Le  pesa  la  cabeza,  un  peso  que  zambulle  su cuerpo en un aire tórrido, blanco. No piensa moverse, esperará. 

Seguro  que  se  ha  fumado  un  pitillo,  tal  vez  incluso  dos.  Al  cabo  de varios  minutos  baja  del  coche  y  orina  en  la  cuneta.  Parece  que  mientras tanto  no  ha  pasado  ningún  coche,  aunque  ahora  ya  no  está  tan  seguro. 

Vuelve  al  coche  y  bebe  agua  de  una  botella  de  plástico.  Finalmente, empieza a impacientarse. Toca con furia el claxon, cuyo ruido ensordecedor desencadena una oleada de ira que, en cierto modo, lo devuelve a la tierra. 

A  partir  de  este  momento  lo  ve  todo  mucho  más  claro:  mentalmente  ya enfila el mismo sendero por el que ellos se han ido, concibiendo para sus adentros las palabras que en breve va a pronunciar: «¿Por qué tardas tanto? 

¿¡Qué diablos crees que estás haciendo!?»

Es  un  olivar,  reseco  como  un  hueso.  La  hierba  cruje  bajo  los  zapatos. 

Entre los retorcidos olivos crecen zarzamoras silvestres; sus tiernos brotes intentan  alcanzar  el  sendero  y  agarrarlo  de  los  pies.  Hay  basura  por  todas partes: pañuelos desechables, compresas asquerosas, excrementos humanos infestados  de  moscas...  Otras  personas  también  se  paran  para  hacer  sus necesidades junto a la carretera. No se toman la molestia de internarse un poco en los matorrales, tienen prisa, incluso aquí. 

No  hay  viento.  No  hay  sol.  El  cielo  blanco  e  inmóvil  recuerda  al sobretecho de una tienda de campaña. Hace bochorno. Partículas de agua se expanden  en  el  aire  y  en  todas  partes  se  percibe  el  olor  del  mar:  de electricidad, de ozono, de pescado. 

Ve  movimiento,  pero  no  allí,  entre  los  árboles,  sino  aquí  mismo,  bajo sus pies. Un enorme escarabajo negro avanza hasta el sendero; durante un rato analiza el aire con sus antenas, se detiene, a todas luces consciente de la presencia  humana.  El  blanco  cielo  se  refleja  en  su  perfecto  caparazón formando una mancha lechosa, y a Kunicki, por un instante, le parece que desde la tierra lo observa un ojo extraño que no pertenece a ningún cuerpo, un  ojo  intempestivo  e  indiferente.  Kunicki  escarba  con  la  punta  de  su sandalia.  El  escarabajo  cruza  el  sendero  haciendo  susurrar  la  hierba  seca. 

Desaparece entre las zarzamoras. Es todo. 

Maldiciendo, Kunicki da media vuelta para volver al coche, aún alberga

la  esperanza  de  que  ella  y  el  crío  hayan  regresado  ya  dando  un  rodeo,  sí, está  seguro  de  ello.  Les  va  a  decir:  «¡Llevo  una  hora  buscándoos!  ¿¡Qué diablos creéis que estáis haciendo!?»

Ella dijo: «Para el coche.» Cuando lo detuvo, ella bajó y abrió la puerta de  atrás.  Desató  al  niño  de  su  sillita,  lo  tomó  de  la  mano  y  se  alejaron juntos.  Kunicki  no  tenía  ganas  de  salir,  se  sentía  soñoliento  y  cansado, aunque  no  habían  recorrido  más  que  unos  pocos  kilómetros.  Apenas  les echó un vistazo con el rabillo del ojo, sin darles importancia; no sabía que debía prestar atención. Ahora intenta evocar esa imagen borrosa, enfocarla, acercarla y fijarla. Así que los está viendo caminar por el sendero que cruje, de  espaldas.  Cree  recordar  que  ella  lleva  unos  pantalones  claros  de  lino  y una camiseta negra, y el pequeño, una camiseta con un elefante, de eso está seguro  porque  él  mismo  se  la  puso  por  la  mañana.  Mientras  caminan,  se dicen cosas, él no oye qué cosas; no sabía que debía escuchar. Desaparecen entre los olivos. No sabe cuánto rato, pero no mucho. Un cuarto de hora, tal vez  un  poco  más,  ha  perdido  la  noción  del  tiempo,  no  miró  el  reloj.  No sabía que debía controlar el tiempo. Detestaba que ella le preguntara: «¿En qué piensas?» Le contestaba que en nada, pero ella no le creía. Decía que era  imposible  no  pensar,  se  ofendía.  Pero  sí  que  es  capaz  –ahora  Kunicki experimenta  una  especie  de  satisfacción–  de  no  pensar  en  nada.  Sabe hacerlo. 

Sin embargo, de repente se detiene en medio de la selva de zarzamoras, se  queda  quieto,  como  si  su  cuerpo,  al  alcanzar  el  rizoma  de  la  zarza, encontrase involuntariamente un nuevo punto de equilibrio. El zumbido de las moscas y otro que está solo en su propia cabeza acompañan el silencio reinante.  Por  un  momento  se  ve  a  sí  mismo  desde  arriba:  un  hombre  que viste camiseta blanca y un vulgar pantalón safari, con una pequeña calva en la  coronilla,  en  medio  de  los  matorrales,  un  intruso,  un  invitado  en  casa ajena.  Un  hombre  expuesto  al  bombardeo,  caído  en  el  epicentro  de  un efímero  alto  el  fuego  en  la  batalla  que  libran  el  cielo  incandescente  y  la tierra  abrasada.  Cae  presa  del  pánico;  querría  ocultarse  cuanto  antes, esconderse en el coche, pero el cuerpo no obedece: es incapaz de mover el pie, de forzar el ponerse en marcha. Dar un paso: nunca creyó que fuese tan difícil.  Se  han  cortado  las  conexiones.  El  pie  metido  en  su  sandalia  es  el ancla  que  lo  ata  a  la  tierra:  ha  encallado.  Conscientemente,  con  esfuerzo, 

sorprendiéndose  a  sí  mismo,  lo  obliga  a  moverse.  No  hay  otra  manera  de abandonar este tórrido espacio infinito. 

Llegaron el 14 de agosto. El ferry desde Split estaba abarrotado: muchos turistas,  aunque  el  pasaje  estaba  formado  mayoritariamente  por  gente  del país.  Llevaban  las  compras  hechas  en  tierra  firme,  donde  todo  es  más barato.  Las  islas  no  producen  muchas  cosas.  Era  fácil  distinguir  a  los turistas porque, cuando el sol empezó a caer irremisiblemente en el mar, se trasladaron  a  estribor  apuntando  los  objetivos  de  sus  cámaras  hacia  él.  El ferry fue sorteando lentamente los desperdigados islotes y, tras superarlos, pareció salir a mar abierto. Una sensación desagradable, unos instantes de pánico sin importancia. 

Encontraron  sin  dificultad  su  hostal;  se  llamaba  Poseidón.  El propietario, Branko, con barba y una camiseta con una concha estampada, insistió  en  que  lo  tutearan  y,  dando  a  Kunicki  palmaditas  cómplices  en  la espalda, los condujo al primer piso de la angosta casa de piedra construida sobre  el  mismísimo  mar,  donde,  orgulloso,  les  mostró  el  apartamento. 

Disponían  de  dos  dormitorios  y  una  pequeña  cocina  rinconera  amueblada con  los  tradicionales  armarios  de  conglomerado  de  madera  laminada.  Las ventanas daban directamente a la playa y a mar abierto. Bajo una de ellas acababa  de  florecer  un  agave:  la  flor,  en  su  fuerte  tallo,  se  elevaba triunfalmente sobre el agua. 

Saca  el  mapa  de  la  isla  y  estudia  las  posibilidades.  Quizá  ella  se  ha desorientado  y  ha  salido  en  otro  lugar  de  la  carretera.  Seguramente  estará ahí,  puede  que  pare  un  coche  y  se  dirija...  ¿hacia  dónde?  Advierte  en  el mapa que la carretera dibuja una línea sinuosa por toda la isla y que se la puede recorrer en circunvalación sin descender en ningún momento hasta el mar. Así es como visitaron Vis hace unos días. Deja el mapa en el asiento de  ella,  sobre  su  bolso,  y  arranca.  Conduce  despacio,  buscándolos  con  la vista  entre  los  olivos.  Pero  al  cabo  de  un  kilómetro  el  paisaje  cambia: sustituyen  al  olivar  rocosas  tierras  baldías  cubiertas  de  hierba  seca  y zarzamoras.  Las  blancas  piedras  calizas  parecen  enormes  dientes  perdidos por  un  ser  salvaje.  Tras  recorrer  varios  kilómetros,  da  media  vuelta.  A  la derecha,  ante  sus  ojos  se  extienden  viñedos  de  un  verde  deslumbrante, salpicados  aquí  y  allá  por  pequeños  cobertizos  de  piedra  para  guardar

herramientas:  vacíos  y  lóbregos.  En  el  mejor  de  los  casos  se  ha  perdido, pero...  ¿y  si  se  ha  desmayado,  ella  o  el  pequeño?  Hace  tanto  calor,  tanto bochorno... A lo mejor necesitan auxilio inmediato, mientras que él, en vez de  hacer  algo,  da  vueltas  por  la  carretera.  Pues  sí,  solo  un  idiota  como  él puede  tardar  tanto  en  darse  cuenta.  Su  corazón  empieza  a  latir  con  más fuerza. ¿Y si ha sufrido una insolación? ¿O se ha roto una pierna? 

Regresa y pega varios bocinazos. A su lado pasan dos coches alemanes. 

Calcula el tiempo: ha pasado hora y media, lo que significa que el ferry ya ha zarpado. El imponente barco blanco ha engullido los coches, ha cerrado las puertas y se ha echado a la mar. Con cada minuto que pasa, los separan extensiones  cada  vez  más  vastas  de  un  mar  indiferente.  Kunicki  tiene  un mal  presentimiento  que  le  deja  la  lengua  seca,  un  presentimiento  de  algo relacionado  con  la  basura  junto  a  la  carretera,  con  las  moscas  y  los excrementos  humanos.  Ha  comprendido.  No  están.  Han  desaparecido  los dos. Sabe que no los encontrará entre los olivos, pero aun así toma el seco sendero y lo recorre llamándolos a gritos, aunque ya sin esperanza de que le contesten. 

Es la hora de la siesta, la pequeña ciudad está casi desierta. En la playa, justo al lado de la carretera, tres mujeres hacen volar una cometa azul. Las distingue  perfectamente  mientras  aparca.  Una  de  ellas  lleva  pantalones  de color crema claro que ciñen sus rollizas nalgas. 

Encuentra  a  Branko  sentado  en  una  mesa  de  un  pequeño  café.  En compañía  de  dos  hombres.  Beben  pelinkovac  con  hielo  como  si  fuera whisky. Branko, sorprendido, sonríe al verlo. 

–¿Has olvidado algo? –pregunta. 

Le acercan una silla, pero no se sienta. Quiere contarlo todo por orden, pasa al inglés al tiempo que en otra parte de la cabeza, como si se tratara de una película, se pregunta qué se hace en tales situaciones. Dice que Jagoda y el pequeño han desaparecido, y precisa dónde y cuándo. Los ha buscado y no los ha encontrado. Branko entonces le pregunta:

–¿Os habéis peleado? 

Responde que no, sin faltar a la verdad. Los otros dos hombres apuran sus copas de pelinkovac. A él también le gustaría tomar un trago. Siente en

la  boca  ese  sabor  agridulce  que  tiene  el  licor.  Branko,  con  parsimonia, recoge de la mesa el paquete de tabaco y el mechero. Los otros también se levantan,  a  regañadientes,  como  si  se  concentraran  antes  de  entrar  en combate, o tal vez, simplemente, porque preferirían seguir disfrutando de la sombra del toldo. Irán todos con él, pero Kunicki insiste en que primero hay que  avisar  a  la  policía.  Branko  vacila.  Vetas  canosas  entreveran  su  negra barba. En su camiseta amarilla destaca, en rojo, el dibujo de una concha con la palabra  Shell. 

–¿Y si ha bajado hasta el mar? 

Puede ser. Quedan en lo siguiente: Branko y Kunicki irán a aquel lugar, y los otros dos, al puesto de policía, desde donde telefonearán a Vis. Branko explica que Komiža cuenta con un solo agente, que la verdadera comisaría está en Vis. Sobre la mesa quedan las copas con el hielo derritiéndose. 

Kunicki reconoce enseguida la pequeña entrada al borde de la carretera donde  ha  permanecido  aparcado.  Le  parece  que  han  transcurrido  siglos desde  entonces,  ahora  el  tiempo  corre  de  otra  manera,  espeso  y  acre, compuesto por secuencias. El sol asoma entre las blancas nubes, de pronto hace mucho calor. 

–Toca el claxon –dice Branko, y Kunicki obedece. 

El sonido es prolongado y lastimero como una voz animal. Al cesar se diluye en vagos ecos de cigarras. 

Se  internan  en  la  espesura  entre  los  olivos,  llamándose  de  vez  en cuando.  Se  vuelven  a  encontrar  junto  al  viñedo  y,  tras  intercambiar  unas palabras,  deciden  inspeccionarlo  de  punta  a  punta.  Avanzan  por  las sombreadas hileras, llamando a la mujer desaparecida: «¡Jagoda, Jagoda!»

Kunicki se percata del significado de este nombre, arándano, ya se le había olvidado, y de pronto cree estar participando en un rito ancestral, borroso y grotesco. De los arbustos penden carnosas bayas violeta oscuro, perversos pezones  multiplicados,  mientras  él  deambula  por  los  frondosos  laberintos gritando: «Jagoda, Jagoda.» ¿A quién se dirige? ¿A quién está buscando? 

Tiene que detenerse unos segundos al notar un pinchazo en el costado; se  dobla  en  dos  entre  las  hileras  de  las  plantas.  Sumerge  la  cabeza  en  la umbría  frescura,  la  voz  de  Branko,  amortiguada  por  el  follaje,  ya  no  le

llega, y Kunicki solo oye el zumbido de las moscas, la familiar textura del silencio. 

Tras un viñedo empieza otro, separado tan solo por un angosto sendero. 

Se detienen y Branko habla por el móvil. Repite las palabras  žena y  dijete, 

«esposa» e «hijo», las únicas que Kunicki es capaz de entender en croata. El sol, ya de color naranja, enorme e hinchado, se debilita a ojos vistas. Pronto podrán mirarlo a la cara. Los viñedos adquieren a su vez un intenso verde oscuro.  Dos  figuras  humanas  están  en  medio  de  ese  verde  mar  a  rayas, impotentes. 

Al  anochecer,  en  la  carretera  hay  ya  algunos  vehículos  y  un  grupo  de hombres. Kunicki, en el coche en que pone  Policija, con ayuda de Branko contesta unas preguntas que le resultan caóticas, formuladas por un policía fornido  y  bañado  en  sudor.  Habla  en  un  inglés  básico.  «We  stopped.  She went  out  with  the  child.  They  went  right,  here»,  y  señala  con  la  mano.  «I was  waiting,  let’s  say,  fifteen  minutes.  Then  I  decided  to  go  and  look  for them. I couldn’t find them. I didn’t know what had happened.» Le ofrecen agua  mineral  recalentada,  la  bebe  con  avidez.  «They  are  lost.»  Y  repite:

 «lost». El policía marca un número en su móvil.  «It is impossible to be lost here, my friend», le dice mientras espera a que le contesten. A Kunicki le llama  mucho  la  atención  ese   «my friend».  Luego  se  oye  un  walkie-talkie. 

Pasará aún una hora antes de que formen filas irregulares para emprender una batida por la isla. 

En  este  lapso  de  tiempo,  el  hinchado  sol  desciende  sobre  los  viñedos; para cuando alcancen la cima, ya tocará el mar. Lo quieran o no, asisten a esa  puesta  de  sol  operísticamente  prolongada.  Finalmente  encienden  las linternas. Ya a oscuras, bajan hasta el abrupto acantilado desde donde ven muchas  pequeñas  calas.  Inspeccionan  dos  de  ellas;  en  cada  una  hay  una casita de piedra en la que se alojan esos turistas excéntricos que reniegan de los  hoteles  y  prefieren  pagar  más  por  no  tener  agua  corriente  ni  luz eléctrica. Cocinan en fogones de piedra u hornillos de butano. Pescan peces que del agua pasan directamente a la parrilla. No, nadie ha visto a una mujer con  un  niño.  Se  disponen  a  cenar;  aparecen  en  las  mesas  pan,  quesos, aceitunas y esos pobres pescaditos que esa misma tarde vivían absortos en sus frívolas ocupaciones marinas. De vez en cuando Branko llama al hotel

de Komiža; se lo pide Kunicki porque cree que ella, después de perderse, habrá  logrado  llegar  hasta  allí  por  otro  camino.  Pero  después  de  cada llamada, Branko se limita a darle unas palmaditas en la espalda. 

Alrededor  de  la  medianoche  resulta  que  el  grupo  de  hombres  ha menguado, pero entre los que quedan están los dos que Kunicki vio en la mesa  del  café  en  Komiža.  Ahora,  al  despedirse,  hacen  las  presentaciones: Drago  y  Roman.  Juntos  se  dirigen  al  coche.  Kunicki  les  está  muy agradecido  por  la  ayuda,  pero  no  sabe  cómo  se  dice  «gracias»  en  croata; debe  de  parecerse  al  polaco   «dziękuję»,  algo  así  como   «diákuyu»  o

 «diákuye»  o  una  cosa  por  el  estilo.  En  realidad,  con  un  poco  de  buena voluntad,  podrían  crear  una  versión  eslava  de   koiné,  un  conjunto  de palabras  parecidas  y  prácticas  para  comunicarse  sin  necesidad  de  la gramática, en vez de recurrir a una versión sosa y simplona del inglés. 

En plena noche un bote atraca frente a su casa. Deben evacuar la zona, es una inundación. El agua alcanza ya el primer piso de los edificios. En la cocina se cuela por las juntas entre los azulejos y sale con cálidos chorritos de  los  enchufes.  Los  libros  se  han  hinchado  por  la  humedad.  Abre  uno  y constata que las letras se corren como el maquillaje, dejando manchas en las páginas  en  blanco.  Resulta  que  todo  el  mundo  ha  salido  ya  en  el  bote anterior; solo queda él. 

Entre sueños oye las gotas de agua que caen perezosamente del cielo y que al cabo de un instante se convertirán en un breve y violento aguacero. 

BENEDICTUS QUI VENIT

Abril  en  la  autopista,  haces  de  sol  rojo  sobre  el  asfalto,  el  mundo aparece primorosamente cubierto por el glaseado de la lluvia recién caída: un  pastel  de  Pascua.  Es  Viernes  Santo,  anochece,  voy  conduciendo  por algún lugar entre Bélgica y Holanda, no sé exactamente en qué país estoy, pues  la  frontera  se  ha  difuminado,  por  falta  de  uso,  se  ha  borrado  por completo.  En  la  radio  suena  un  réquiem.  Al  llegar  al   Benedictus,  se enciende el alumbrado a lo largo de la autopista, como queriendo validar la involuntaria bendición que me transmite la radio. 

Aunque, a decir verdad, esto solo puede significar que ya me encuentro

en  Bélgica,  donde,  siguiendo  una  costumbre  que  agradecen  los  viajeros, todas las autopistas están iluminadas. 

PANÓPTICO

El  panóptico  y  la   Wunderkammer,  como  leí  en  la  guía  de  un  museo, forman la venerable pareja que precedió a la existencia de los museos. Se exhibían en ellos objetos curiosos de todo tipo traídos por sus propietarios de viajes a lugares más o menos lejanos. 

Sin embargo, tampoco hay que olvidar que Bentham llamó panóptico a su  genial  sistema  de  vigilancia  en  las  cárceles;  se  trataba  de  construir  un espacio desde el cual se pudiera ver en todo momento a todos y cada uno de los presos. 

KUNICKI. AGUA II

–Tampoco es que sea tan grande la isla –dice por la mañana Djurdżica, la mujer de Branko, al tiempo que le sirve un café bien cargado. 

Se lo repiten todos como un mantra. Kunicki comprende lo que intentan decirle, él mismo sabe que la isla es demasiado pequeña como para perderse en  ella.  A  lo  largo  de  sus  poco  más  de  diez  kilómetros,  tiene  solo  dos ciudades  dignas  de  tal  nombre:  Vis  y  Komiža.  Es  posible  registrarla  a conciencia,  centímetro  a  centímetro,  como  un  cajón.  Y  los  habitantes  de ambas  localidades  se  conocen  bien.  Las  noches  son  cálidas,  los  campos están cubiertos de viñedos y los higos ya casi maduros. Aunque se hubieran perdido, nada malo les podría pasar, no iban a morir de hambre ni de frío, ni tampoco  devorados  por  fieras  salvajes.  Pasarían  la  cálida  noche  tumbados sobre  la  hierba  abrasada  por  el  sol,  bajo  un  olivo,  acunados  por  el soñoliento  susurro  del  mar.  No  más  de  tres  o  cuatro  kilómetros  separan cualquier  lugar  de  la  carretera.  En  los  campos  hay  casitas  de  piedra  con barriles  y  prensas  de  vino,  algunas  provistas  de  víveres  y  velas. 

Desayunarán un jugoso racimo de uva o compartirán el desayuno habitual de los veraneantes de las calas. 

Bajan hasta el hotel, donde los espera un policía, pero no el mismo, uno más  joven.  Por  un  momento  Kunicki  alberga  la  esperanza  de  oír  buenas noticias, pero este le pide el pasaporte. Copia concienzudamente los datos y

anuncia  que  buscarán  también  en  tierra  firme,  en  Split.  Y  en  las  islas vecinas. 

–Es posible que caminara hacia el ferry por la orilla –explica. 

–No llevaba dinero.  No money. Está todo aquí. –Y Kunicki muestra el bolso del que saca un monedero, rojo y bordado con pequeñas cuentas. Lo abre  y  se  lo  enseña  al  policía,  que  se  encoge  de  hombros  y  copia  la dirección polaca. 

–¿Cuántos años tiene el niño? 

Kunicki contesta que tres. 

Conducen por la serpenteante carretera de vuelta al mismo lugar, el día promete  ser  despejado  y  tórrido,  sobrexpuesto  a  la  luz  como  una  película sacada  del  carrete.  A  mediodía  todas  las  imágenes  habrán  desaparecido. 

Kunicki piensa en la posibilidad de escrutarlo todo desde lo alto, desde un helicóptero, al fin y al cabo la isla está casi desnuda. También piensa en los chips, en que se los injertan a los animales, a las aves migratorias, cigüeñas y grullas, y ya no quedan para las personas. Todo el mundo debería llevar uno,  por  su  propia  seguridad.  Posibilitaría  el  rastreo  en  internet  de  todo movimiento humano: caminos, lugares donde la gente descansa y donde se pierde. ¡Cuántas vidas podrían salvarse! Cree estar viendo la imagen en la pantalla  de  un  ordenador:  líneas  de  colores  correspondientes  a  cada individuo, huellas y señales constantes. Círculos y elipses, laberintos. Quizá también  ochos  sin  acabar,  quizá  espirales  malogradas,  abruptamente truncadas. 

Hay un perro pastor de color negro; le dan a oler un jersey de ella desde el  asiento  de  atrás.  El  perro  olfatea  los  alrededores  del  coche  y  luego  se interna entre los olivos por el sendero. Kunicki siente una súbita inyección de energía, pronto se aclarará todo. Corren tras el perro, que se detiene en el sitio donde habrán hecho sus necesidades, pese a que no se distingue huella alguna. Se le ve muy satisfecho de sí mismo, pero, querido pastor, no has hecho  más  que  empezar.  ¿Dónde  están,  adónde  se  fueron?  El  perro  no entiende qué más esperan de él, pero retoma la marcha, a regañadientes, en dirección opuesta, alejándose de los viñedos a lo largo de la carretera. 

Así que caminó a lo largo de la carretera, piensa Kunicki, seguramente

se equivocó. Pudo salir más adelante y haberlo esperado a unos cientos de metros.  Pero  ¿no  oyó  el  claxon?  ¿Y  después?  Quizá  los  recogió  alguien, pero teniendo en cuenta que no los han encontrado, ¿dónde puede haberlos llevado ese alguien? Alguien. Una figura vaga, difusa, ancha de hombros. 

Cogote recio. Un secuestro. ¿Los habrá noqueado y metido en el maletero? 

Después  los  habrá  trasladado  a  tierra  firme  en  el  ferry,  podrían  estar  en Zagreb  o  en  Múnich  o  en  cualquier  otra  parte.  ¿Y  cómo  pudo  cruzar  la frontera con dos cuerpos inconscientes? 

Sin  embargo,  el  perro  no  tarda  en  torcer  hacia  un  barranco  que  va  en diagonal  a  la  carretera,  una  brecha  larga  y  pedregosa  que  desciende sorteando las piedras. Al fondo se extiende un pequeño viñedo descuidado donde hay una casa de piedra, parecida a un quiosco, con techo de hojalata ondulada llena de herrumbre. Ante la puerta hay un montoncito de tallos de vid  secos,  reunidos  probablemente  para  ser  quemados.  El  perro  describe círculos concéntricos alrededor de la casa y acaba regresando siempre a la puerta. Sin embargo, constatan con sorpresa que la puerta está cerrada con candado. Habrá sido el viento el que ha acumulado las ramitas en el umbral. 

Resulta  evidente  que  nadie  ha  podido  entrar  por  ahí.  El  policía  mira  al interior  a  través  de  los  cristales  sucios,  después  empieza  a  tirar  de  la ventana, cada vez más fuerte, hasta que la arranca. Entonces se asoman y les golpea un persistente olor a cerrado y a mar. 

El walkie-talkie crepita, el perro bebe agua y recibe nueva orden de oler el  jersey.  Da  tres  vueltas  a  la  casa,  regresa  a  la  carretera  y,  tras  dudar  un rato,  la  recorre  en  dirección  a  unas  rocas  prácticamente  desnudas,  apenas cubiertas de hierba seca en muy contados lugares. Desde el acantilado se ve el mar. Todos los del grupo de búsqueda están allí, de cara al agua. 

[image: Image 4]

El perro pierde el rastro, da media vuelta, finalmente se tumba en medio del sendero. 

– To je zato jer je po noći padala kiša –dice alguien en croata, y Kunicki

entiende perfectamente que habla de la lluvia de anoche. 

Viene  Branko  y  se  lo  lleva  a  comer.  La  policía  se  queda  allí  mientras ellos  dos  van  a  Komiža.  Casi  no  hablan.  Kunicki  intuye  que  Branko seguramente  no  sabe  qué  decirle,  y  más  aún  en  una  lengua  extranjera,  en inglés. De acuerdo, que no diga nada. Piden pescado frito en un restaurante a orillas del mar; de hecho ni siquiera es un restaurante, sino la cocina de unos  amigos  de  Branko.  Todos  lo  son  aquí,  incluso  tienen  un  aire  de familia, rasgos afilados, caras curtidas por el viento, una tribu de lobos de mar. Branko le sirve una copa de vino e insiste en que se la beba. Apura la suya  de  un  trago.  No  acepta  dinero  para  pagar  la  cuenta.  Recibe  una llamada. 

– They manage to get a helicopter, an airplane. Police –dice. 

Elaboran  un  plan  de  expedición  bordeando  la  costa,  con  la  barca  de Branko. Kunicki telefonea a Polonia, a casa de sus padres, oye la familiar voz  ronca  de  su  padre,  le  dice  que  deben  quedarse  tres  días  más.  No  le cuenta  la  verdad.  Todo  va  bien,  sencillamente  deben  quedarse.  También llama  al  trabajo,  dice  que  le  ha  surgido  un  pequeño  problema  y  pide  tres días más de vacaciones. No sabe por qué dice «tres días». 

Espera  a  Branko  en  el  embarcadero.  Este  aparece  otra  vez  con  su camiseta  con  una  concha  estampada,  pero  es  una  camiseta  nueva,  limpia, fresca,  debe  de  tener  para  dar  y  regalar.  Entre  las  barcas  amarradas encuentran  un  pequeño  bote  de  pesca.  Unas  letras  azules  torpemente escritas  en  el  borde  pregonan  su  nombre:   Neptuno.  En  ese  momento Kunicki  recuerda  que  el  ferry  que  los  trajo  se  llamaba   Poseidón,  al  igual que  muchos  bares,  tiendas  y  barcas.  Poseidón o  Neptuno,  nombres  que  el mar expele como conchas. Sería interesante averiguar cómo se compran los derechos de autor a un dios. ¿Con qué se le paga? 

Se acomodan en el bote. Pequeño y estrecho, es más bien una barca a motor  con  una  minúscula  cabina  de  madera,  de  tablones  toscamente armados. Branko guarda en ella botellas de agua, llenas y vacías. Algunas contienen  vino  de  su  propio  viñedo,  blanco,  bueno,  fuerte.  Todos  tienen aquí su propio viñedo y hacen su propio vino. Branko saca de allí un motor y lo fija en la popa. Arranca al tercer intento. A partir de entonces hay que

gritar para oírse. El ruido es espantoso, pero al cabo de un rato el cerebro se acostumbra a él como a la gruesa ropa de invierno que separa el cuerpo del resto del mundo. Poco a poco el ruido se impone a la vista de la bahía, cada vez más pequeña, y del puerto. Kunicki divisa la casa en la que se alojaban, incluso  las  ventanas  de  la  cocina  y  la  flor  de  agave  disparándose  hacia  lo alto  desesperadamente,  como  un  fuego  artificial  petrificado,  una eyaculación triunfante. 

Todo disminuye y se funde ante sus ojos: las casas en una oscura línea irregular, el puerto en una caótica mancha blanca entreverada por las rayas de los mástiles; sobre la ciudad, a su vez, emergen las montañas, desnudas, grises,  salpicadas  aquí  y  allá  por  el  verdor  de  los  viñedos.  No  paran  de crecer, ya son enormes. Desde su interior, desde la carretera, la isla parecía pequeña,  ahora  exhibe  su  poderío:  un  macizo  de  rocas  formando  un  cono monumental, un puño que sobresale del agua. 

Al virar a babor dejando atrás la bahía y adentrarse en mar abierto, la costa de la isla parece escarpada y amenazadora. 

A consecuencia de la maniobra las blancas crestas de las olas golpean las rocas y los pájaros se asustan por la presencia del bote. Cuando vuelven a  arrancar  el  motor,  los  pájaros  desaparecen.  Y  aún  hay  más:  la  línea vertical de un avión que va rumbo al sur y parte el cielo en dos. 

Reemprenden la marcha. Branko enciende un par de cigarrillos y ofrece uno  a  Kunicki.  Resulta  difícil  fumar:  gotas  minúsculas  salpican  desde debajo de la proa alcanzándolo todo. 

–Mira el agua –grita Branko–, cualquier movimiento. 

Al aproximarse a una bahía con una gruta, ven un helicóptero. Vuela en sentido contrario. Branko se pone en pie en medio del bote y hace señales. 

Kunicki  mira  el  artefacto,  casi  feliz.  La  isla  no  es  grande,  piensa  por centésima vez, nada puede escapar a la mirada de esa libélula mecánica que vuela alto, todo se verá claro y cristalino. 

–Pongamos  rumbo  al   Poseidón  –grita  a  Branko,  pero  este  se  muestra reticente. 

–Por allí no se puede pasar –grita a su vez como respuesta. 

Sin embargo, el bote vira y aminora la marcha. Se mete entre las rocas con el motor apagado. 

Esta parte de la isla también debe de llamarse Poseidón, como todo lo demás, piensa Kunicki. El bueno del dios se ha construido aquí sus propias catedrales: naves, cuevas, columnas y coros. Las líneas son imprevisibles, el ritmo  falso  y  desacompasado.  La  humedad  da  brillo  a  las  negras  rocas ígneas,  como  forradas  con  un  oscuro  y  raro  metal.  Ahora,  al  anochecer, estas  construcciones  resultan  tristísimas,  la  quintaesencia  del  abandono, nadie  ha  rezado  nunca  aquí.  Kunicki  tiene  de  pronto  la  sensación  de encontrarse  ante  prototipos  de  los  templos  creados  por  el  hombre,  de  que los  grupos  de  turistas  deberían  ser  traídos  aquí  antes  de  visitar  Reims  o Chartres.  Quiere  compartir  con  Branko  este  descubrimiento,  pero  hay demasiado ruido como para poder hablar. Ven otro bote, más grande, donde pone   Policie.  Split.  Sigue  la  línea  de  la  escarpada  costa.  Los  botes  se aproximan  y  Branko  se  pone  a  hablar  con  los  policías.  No  hay  ni  rastro, nada. Al menos eso imagina Kunicki, pues el estruendo del motor ahoga la conversación.  Deben  de  entenderse  leyendo  los  labios  e  interpretándolo todo por la manera suave e impotente de encogerse de hombros que no casa con sus camisas blancas con chatarreras de uniforme policial. Indican que hay  que  volver  porque  pronto  se  hará  de  noche.  Es  lo  único  que  oye Kunicki: «Volved.» Branko pisa el acelerador, emitiendo un ruido que suena como una explosión. El agua se contrae levantando olas minúsculas como escalofríos. 

Llegar ahora a la isla resulta muy distinto que hacerlo de día. Primero ven  luces  centelleantes  que  por  momentos  se  separan  formando  hileras. 

Crecen sumidas en una oscuridad cada vez más profunda, se independizan y diferencian:  las  luces  de  los  yates  amarrados  junto  al  muelle  en  nada  se parecen a las que se filtran por las ventanas de las casas; las que iluminan los rótulos de los comercios en nada se parecen a los movedizos faros de los coches. La imagen segura de un mundo domesticado. 

Finalmente  Branko  apaga  el  motor  y  el  bote  alcanza  la  orilla.  De repente, los bajos rozan terreno pedregoso: han llegado a la pequeña playa municipal, justo enfrente del hotel, lejos del embarcadero. Kunicki adivina el porqué. Al lado de la rampa, en el límite mismo de la playa, ve un coche

de  policía,  dos  hombres  con  camisas  blancas  que  evidentemente  los  están esperando. 

–Me parece que quieren hablar contigo –dice Branko mientras amarra el bote.  Kunicki  por  poco  se  desmaya,  tiene  miedo  de  lo  que  quizá  esté  a punto de oír. Que han encontrado sus cuerpos. Eso es lo que le da miedo. Se acerca a ellos, las rodillas le tiemblan. 

Gracias a Dios, se trata de un simple interrogatorio. No, no hay ninguna novedad. Pero ha pasado tanto tiempo que el asunto se ha vuelto serio. Lo llevan a la comisaría de Vis por la misma carretera, la única que hay en la isla. Ha oscurecido ya del todo, pero por lo visto conocen bien el camino, pues no aminoran la marcha ni siquiera en las curvas cerradas. No tardan en dejar atrás el lugar fatídico. 

En la comisaría lo esperan personas nuevas. Un traductor alto y apuesto que habla un polaco que, seamos sinceros, deja bastante que desear –lo han traído  expresamente  desde  Split–,  y  un  oficial.  Indiferentes,  le  hacen preguntas  de  rutina.  Empieza  a  darse  cuenta  de  que  se  ha  convertido  en sospechoso. 

Lo  devuelven  al  hotel.  Baja  del  coche  y  hace  ademán  de  entrar.  Pero solo lo finge. Aguarda en un oscuro pasillo a que se marchen, a que cese el ruido  del  motor,  y  luego  sale  a  la  calle.  Se  encamina  hacia  donde  se concentran más luces, al bulevar junto al embarcadero donde están todos los bares  y  restaurantes.  Pero  es  tarde  y  a  pesar  de  ser  viernes  ya  no  hay aglomeraciones;  debe  de  ser  la  una  o  las  dos  de  la  madrugada.  Entre  los escasos clientes en las mesas busca con la vista a Branko, pero no lo ve, no divisa su conocida camiseta con una concha. Hay unos italianos, toda una familia,  están  acabando  de  cenar,  también  ve  a  dos  personas  mayores, sorben algo con una pajita mientras observan a la ruidosa familia italiana. 

Dos  mujeres  rubias,  en  actitud  de  íntima  complicidad,  los  hombros tocándose, absortas en su conversación. Hay algunos lugareños, pescadores, otra pareja. Nadie le presta atención, qué alivio... Camina por el límite de la sombra, casi tocando el agua, percibe el olor a pescado y la cálida y salada brisa del mar. Le entran ganas de dar media vuelta y subir por una de las empinadas callejuelas en dirección a la casa de Branko, pero no se atreve, 

ya deben de estar dormidos. Así que se sienta en una pequeña mesa al borde de una terraza. El camarero lo ignora. 

Observa  a  los  hombres  que  llegan  a  la  mesa  de  al  lado.  Se  sientan  y acercan  otra  silla.  Son  cinco.  Antes  de  que  venga  el  camarero,  antes  de pedir bebidas, reina entre ellos una intangible complicidad. 

De  distintas  edades,  dos  lucen  una  barba  tupida,  pero  toda  diferencia pasa  inadvertida  una  vez  formado  el  círculo  que,  queriéndolo  o  no,  han creado.  Hablan,  aunque  no  importa  lo  que  dicen:  podría  pensarse  que  se preparan para cantar a coro, que prueban la voz. El círculo se llena de risas: los  chistes,  aun  los  más  trillados,  son  pertinentes,  incluso  deseables.  Una risa que susurra, vibrante, conquista el espacio y acalla a las turistas de la mesa  vecina,  dos  mujeres  de  mediana  edad,  consternadas.  Atrae  miradas curiosas. 

Preparan  al  público.  La  entrada  del  camarero  con  una  bandeja  de bebidas se convierte en una obertura, y el joven camarero en un maestro de ceremonias que, inconsciente de su papel, anuncia un baile o una ópera. Al verlo  se  animan,  una  mano  le  indica  dónde  ponerlas:  aquí.  Breves momentos de silencio, y los bordes de cristal alcanzan sus labios. Algunos de ellos, los más impacientes, no consiguen evitar cerrar los ojos, igual que en la iglesia cuando el cura, solemne, deposita en la lengua extendida una oblea blanca. El mundo está listo para dar un vuelco: solo en apariencia el suelo  sigue  bajo  los  pies  y  el  techo  sobre  la  cabeza,  el  cuerpo  ya  no pertenece exclusivamente a cada uno, sino que forma parte de una cadena viva,  el  eslabón  de  un  círculo  que  ha  cobrado  vida.  Ahora  igual,  vasos viajando hasta los labios, casi no se percibe el instante mismo de vaciarlos, es  un  momento  de  máxima  concentración,  de  efímera  seriedad.  Estarán  a partir de ahora aferrados a ellos: a los vasos. Los cuerpos sentados a la mesa empezarán  a  dibujar  sus  círculos,  las  coronillas  marcarán  en  el  aire  los suyos, al principio pequeños, mayores después. Se superpondrán, dibujando nuevos arcos. Al final se levantarán las manos, primero probarán su fuerza en  el  aire,  gesticulando  para  ilustrar  las  palabras,  luego  caerán  sobre  los hombros de los compañeros, sobre nucas y espaldas, propinando golpecitos de  apoyo.  En  esencia,  gestos  de  amor.  La  confraternización  de  manos  y espaldas no resulta inoportuna, es un baile. 

Kunicki  lo  contempla  con  envidia.  Le  gustaría  salir  de  la  sombra  y unirse al grupo. Desconoce esa intensidad. Él pertenece al norte, donde los hombres se comportan con mayor timidez. Pero en el sur, donde el sol y el vino dan al cuerpo espontaneidad sin retraimiento, ese baile cobra absoluta realidad.  Solo  al  cabo  de  una  hora  se  desploma  el  primer  cuerpo  sobre  el respaldo de la silla. 

La cálida brisa nocturna lo empuja hacia las mesas posándole su pata en la  espalda,  insistiéndole:  «Venga,  hombre,  ven.»  Quisiera  unirse  a  ellos, vayan a donde vayan. Quisiera que lo llevaran con ellos. 

Regresa  a  su  hotelito  por  el  costado  no  iluminado  del  bulevar, cuidándose mucho de no cruzar el límite de la sombra. Antes de entrar en la estrecha y asfixiante escalera, toma una bocanada de aire y se queda quieto un rato. Luego sube la escalera, tanteando los peldaños en la oscuridad, y enseguida cae desplomado en la cama, sin quitarse la ropa, boca abajo, con los brazos extendidos hacia los lados, como si alguien le hubiera pegado un tiro en la espalda y él contemplase esa bala durante unos instantes y luego se muriera. 

Se  levanta  a  las  pocas  horas,  dos  o  tres,  pues  todavía  está  oscuro.  Y

baja  a  tientas  hasta  el  coche.  La  alarma  chasquea,  el  coche,  lleno  de añoranza,  parpadea  con  guiños  cómplices.  Kunicki  descarga  el  equipaje, todo, sin orden ni concierto. Sube los bártulos escaleras arriba y los arroja al suelo de la cocina y de la habitación. Dos maletas y un sinfín de hatillos, bolsas, cestas, también la de las provisiones para el viaje, un juego de aletas en su saco de plástico, las caretas de buceo, el parasol, las esterillas de playa y  la  caja  de  vino  que  compraron  en  la  isla,  así  como  el   ajvar,  ese condimento de pimientos rojos que tanto les había gustado, y unos tarros de aceitunas.  Enciende  las  luces  y  se  sienta  en  medio  de  todo  este  desorden. 

Después  coge  el  bolso  de  ella  y  vacía  suavemente  su  contenido  sobre  la mesa de la cocina. Se sienta y posa la mirada en el patético montoncito de objetos  como  si  se  tratase  de  un  complicado  juego  de  palillos  chinos  y  le tocara  a  él  hacer  la  siguiente  jugada:  extraer  uno  sin  mover  ningún  otro. 

Tras  vacilar  un  instante  elige  la  barra  de  labios  y  desenrosca  la  tapa.  De color rojo oscuro, casi nueva, apenas la había usado. Se la lleva a la nariz. 

Huele bien, es difícil decir a qué. Se arma de valor, va cogiendo uno a uno

los demás objetos y los deposita por separado sobre la mesa. El pasaporte: viejo, con tapas azules, en la foto está bastante más joven, lleva una melena larga y suelta, con flequillo. Su firma en la última página aparece borrosa, por  eso  a  menudo  la  retienen  en  las  fronteras.  El  pequeño  bloc  de  notas negro, con cierre de goma. Lo abre y lo hojea: unos apuntes, el dibujo de una chaqueta, una columna de cifras, la tarjeta de un bistró del balneario de Polanica,  un  número  de  teléfono  al  dorso,  un  mechón  de  pelo,  oscuro,  ni mechón  siquiera,  tan  solo  unas  docenas  de  cabellos  sueltos.  Lo  deja  a  un lado. Ya lo examinará más adelante. El estuche de maquillaje hecho de tela exótica hindú, en el interior: un perfilador de ojos verde oscuro, una polvera (sin apenas polvos), un rímel verde con cepillo en espiral, un sacapuntas de plástico,  brillo  de  labios,  unas  pinzas,  una  cadenita  ennegrecida  rota. 

También  encuentra  una  entrada  del  museo  de  Trogir  con  una  palabra extranjera  escrita  al  dorso;  acerca  a  los  ojos  el  pedazo  de  papel  y  lee  con dificultad: καιρóς, debe de leerse K-A-I-R-Ó-S, pero no está seguro, la palabra no le dice nada. Y mucha arena en el fondo. 

El móvil, casi descargado. Comprueba el registro de llamadas recientes; se repite su propio número, pero también hay otros, dos o tres, no le dicen nada. «Mensajes recibidos», solo uno, de él, cuando se perdieron en Trogir: Estoy junto a la fuente de la plaza principal. «Mensajes enviados»: vacío. 

Vuelve  al  menú  principal,  en  pantalla  la  iluminada  aparece  un  dibujo,  al cabo de unos instantes se apaga. 

Un paquete de pañuelos de papel, abierto. Un lápiz, dos bolígrafos, uno es  un  Bic  naranja,  el  otro  lleva  escrito  «Hotel  Mercure».  Calderilla, céntimos de zloty y de euro. Un monedero, con billetes croatas, poca cosa, y  diez  zlotys  polacos.  La  tarjeta  Visa.  Un  paquete  de  pósits  naranja, manchado.  Un  alfiler  de  cobre  con  un  grabado  antiguo,  parece  roto.  Dos caramelos  Kopiko.  La  cámara  de  fotos,  digital,  en  su  estuche  negro.  Un clavo. Un clip blanco. Un envoltorio de chicle, dorado. Migas. Arena. 

Coloca  todo  esto  cuidadosamente  sobre  la  encimera  negra  mate,  cada cosa equidistante de la siguiente. Se acerca al grifo, bebe agua. Vuelve a la mesa  y  enciende  un  cigarrillo.  Después  saca  fotos  con  la  cámara  de  ella, objeto  a  objeto.  Los  fotografía  despacio,  con  solemnidad,  el  zoom  al máximo, el flash puesto. Solo lamenta que esta pequeña cámara no pueda

fotografiarse a sí misma. También ella es una prueba en todo este asunto. A continuación va a la entrada, donde están las bolsas y las maletas, y toma una  instantánea  de  cada  una  de  ellas.  Sin  embargo,  no  se  detiene  ahí, deshace  las  maletas  y  se  pone  a  fotografiar  cada  prenda,  cada  par  de zapatos, cada tubo de crema y el libro. Los juguetes del niño. Incluso saca de una bolsa de plástico la ropa sucia y a ese montoncito informe también le hace una foto. 

Encuentra  una  botellita  de  rakia,  se  la  bebe  de  un  trago,  sin  soltar  la cámara, y toma una instantánea de la botella vacía. 

Ya  se  ha  hecho  de  día  cuando  conduce  en  dirección  a  Vis.  Lleva  los bocadillos, resecos, que ella había preparado para el camino. Con el calor, la mantequilla se ha derretido, empapando las rebanadas de pan con una fina y reluciente  capa  de  grasa,  el  queso  está  duro  y  medio  transparente,  parece plástico. Se come un par al abandonar Komiža, se limpia las manos en el pantalón.  Conduce  despacio,  con  cuidado,  mirando  a  los  lados,  a  todo  lo que ve al pasar, consciente de que lleva alcohol en la sangre. Pero se siente fuerte e infalible como una máquina. No mira hacia atrás, aunque sabe que allí,  a  sus  espaldas,  el  mar  crece  metro  a  metro.  La  limpidez  del  aire permitiría seguramente divisar la costa italiana desde lo alto. De momento se para en el arcén y examina con la mirada todo lo que hay a su alrededor, cada pedacito de papel, cada desperdicio. También tiene los prismáticos de Branko,  los  usa  para  observar  las  laderas.  Ve  los  pedregosos  declives cubiertos por un fino colchón grisáceo de hierba reseca, ve los inmortales arbustos de zarzamoras oscurecidos por el sol, aferrándose a las piedras con sus  largos  brotes.  Miserables  olivos  asilvestrados  de  tronco  retorcido, pequeñas tapias de piedra vestigio de viñedos abandonados. 

Al cabo de más o menos una hora, despacio, como un coche patrulla de la policía, empieza a adentrarse en Vis. Pasa junto a un supermercado, hace la compra, vino sobre todo, y en un momento se planta en la ciudad. 

El  ferry  ya  ha  atracado  en  el  muelle.  Es  inmenso,  enorme  como  un edificio, un bloque flotante.  Poseidón.  Su  portalón  ya  está  abierto,  ya  hay formada  una  cola  de  coches  y  gente  medio  dormida  para  alimentar  sus fauces.  Enseguida  empezará  el  embarque.  Kunicki  se  detiene  junto  a  la barandilla  y  observa  el  grupo  de  personas  que  están  comprando  billetes. 

Algunas cargan con mochilas, entre ellas una preciosa muchacha tocada con un turbante multicolor; la mira, no puede quitarle los ojos de encima. Junto a  esta  beldad,  un  muchacho  alto  de  tipo  escandinavo.  Hay  mujeres  con niños,  supone  que  del  lugar,  sin  equipaje,  un  hombre  trajeado,  con  un maletín.  También  una  pareja:  ella,  acurrucada  contra  el  pecho  de  él,  tiene los  ojos  cerrados,  como  si  quisiera  completar  el  sueño  de  una  noche demasiado  corta.  Y  varios  coches,  uno  cargado  hasta  los  topes,  con matrícula  alemana,  dos  italianos...  Y  unas  furgonetas  locales  que  van  a buscar  pan,  verduras,  el  correo.  La  isla  debe  subsistir.  Kunicki,  con disimulo, echa un vistazo al interior de los coches. 

Por fin la cola se mueve, el ferry engulle a personas y vehículos, nadie protesta,  avanzan  como  borregos.  Todavía  llegan  unos  moteros  franceses, son los cinco últimos, y también desaparecen dócilmente en las fauces del Poseidón. 

Kunicki espera a que el portalón se cierre con su chirrido metálico. El taquillero  cierra  de  golpe  la  ventanilla  y  sale  a  fumarse  un  cigarrillo.  Los dos son testigos de cómo el ferry, con un escándalo repentino, se aleja de la orilla. 

Le dice que está buscando a una mujer con un niño, saca del bolsillo el pasaporte de ella y se lo planta delante de las narices. 

El  taquillero  se  inclina  para  examinar  la  foto  del  pasaporte.  Dice  en croata algo así como:

–La policía ya ha preguntado por ella. Nadie la ha visto por aquí. –Da una calada y añade–: No es una isla grande, alguien se acordaría. 

De  pronto  le  da  una  palmada  en  el  hombro,  como  si  se  conocieran  de toda la vida. 

–¿Un café? ¿Te apetece? –Y señala con la cabeza el cafetín del puerto que abre en ese justo momento. 

Pues sí, un café, ¿por qué no? 

Kunicki  toma  asiento  en  una  mesita  y  el  otro  viene  enseguida  con sendos expresos dobles. Beben en silencio. 

–No te preocupes –dice el taquillero–. Aquí es imposible perderse. Aquí estamos todos siempre a la vista, como expuestos en la palma de una mano abierta –dice, y le muestra la palma de la mano, surcada por varias líneas gruesas. Después le trae un panecillo con carne y lechuga. Finalmente se va, dejando a Kunicki con el café a medio tomar. Cuando desaparece, un breve sollozo lo sacude; es como un bocado de pan, así que se lo traga. No sabe a nada. 

No logra evitar la sensación de estar expuesto en la palma de una mano. 

Para ser visto. ¿Por quién? ¿Quién querrá observar a todo el mundo, esa isla en medio del mar, esos hilos de caminos asfaltados que van de un puerto a otro  puerto,  a  varios  miles  de  personas  derretidas  por  el  sol,  turistas  y lugareños,  en  constante  movimiento?  En  su  cabeza  centellean  imágenes como captadas por satélite, al parecer se puede leer en ellas lo que pone en una  caja  de  cerillas.  ¿Será  eso  posible?  ¿También  será  visible  desde  ahí arriba  su  incipiente  calvicie?  Un  cielo  inmenso,  templado,  poblado  por incansables satélites armados con ojos escrutadores. 

Regresa al coche atravesando un pequeño cementerio junto a la iglesia. 

Todas las tumbas miran al mar, como en un anfiteatro, de manera que los muertos  observan  el  ritmo  del  puerto,  lento,  repetitivo.  Probablemente  les alegra  el  blanco  ferry,  a  lo  mejor  incluso  lo  toman  por  un  arcángel  que escolta las almas en su aéreo viaje. 

Kunicki nota que algunos apellidos se repiten. La gente y los gatos de aquí  deben  de  parecerse:  crecen  en  entornos  endogámicos,  se  mueven  en ambientes  formados  por  contadas  familias,  rara  vez  salen  de  ellos.  Se detiene  una  sola  vez:  al  ver  una  lápida  pequeña  con  apenas  dos  filas  de letras:

Zorka 9-02-21 – 17-02-54

Srečan 29-01-54 – 17-07-54

Durante un rato busca en esas fechas un orden algebraico, parecen una clave. Madre e hijo. Una tragedia encerrada entre dos fechas, desarrollada por etapas. Una carrera de relevos. 

Aquí se acaba la ciudad. Está cansado, el calor ha alcanzado su cénit y el  sudor  le  inunda  los  ojos.  Subiendo  de  nuevo  en  coche  al  interior  de  la

isla, constata que el sol pertinaz hace de ella el lugar más inhóspito de la tierra. El calor emite el tictac de una bomba de relojería. 

En  la  comisaría  le  ofrecen  una  cerveza  bien  fresca,  como  si  quisieran ocultar su impotencia bajo la blanca espuma. «No los ha visto nadie», dice un funcionario fornido y, cortésmente, dirige hacia él el ventilador. 

–¿Qué hago? –pregunta al policía desde la puerta. 

–Debería irse a descansar –responde el policía. 

Pero  Kunicki  se  queda  en  la  comisaría  y,  todo  oídos,  escucha  cada conversación  telefónica,  cada  chasquido  de  los  walkie-talkie,  cargado siempre de algún significado oculto, hasta que viene a buscarlo Branko y se lo lleva a comer. Casi no hablan. Después pide que lo dejen en el hotel, se siente  débil  y  se  tumba  en  la  cama  sin  quitarse  la  ropa.  Huele  su  propio sudor; el repulsivo olor del miedo. 

Vestido,  permanece  tumbado  boca  arriba  entre  las  cosas  que  había sacado  de  las  bolsas.  Con  vista  atenta  calibra  sus  constelaciones,  sus interrelaciones,  las  direcciones  que  señalan  y  las  figuras  que  forman.  Tal vez  sea  un  presagio.  Hay  en  todo  ello  un  mensaje  para  él,  en  torno  a  su mujer  y  su  hijo,  pero  sobre  todo  acerca  de  él  mismo.  Desconoce  esta escritura  y  estos  signos,  seguro  que  no  son  obra  de  mano  humana.  La relación que los une resulta evidente, el mero hecho de que los esté mirando reviste  importancia,  y  el  verlos  encierra  un  gran  misterio,  misterio  es  que pueda mirar y ver, misterio es que exista. 

EN TODAS PARTES Y EN NINGUNA

Cuando  salgo  de  viaje  desaparezco  del  mapa.  Nadie  sabe  dónde  me encuentro. ¿En el punto del que partí o en aquel al que me dirijo? ¿Existe un

«entre»? ¿No seré como ese día perdido cuando volamos al este o esa noche recuperada cuando lo hacemos hacia el oeste? ¿Estoy sujeta a la misma ley de  la  que  tan  orgullosa  está  la  física  cuántica:  que  una  partícula  puede existir en dos lugares al mismo tiempo? ¿O a otra que todavía ignoramos: que se puede no existir doblemente en un mismo lugar? 

Creo  que  abundan  las  personas  como  yo.  Desaparecidas,  ausentes. 

Aparecen súbitamente en la terminal de un aeropuerto y empiezan a existir

cuando  el  personal  de  tierra  les  sella  el  pasaporte  o  cuando  un  amable recepcionista de hotel les entrega la llave de su habitación. Seguramente ya han descubierto su volubilidad y su dependencia de los lugares, de las horas del día, de la lengua o de la ciudad y su atmósfera. Precisamente lo volátil, lo  móvil,  lo  ilusorio  equivale  a  lo  civilizado.  Los  bárbaros  no  viajan, simplemente van directos a su objetivo o hacen incursiones de conquista. 

Es de la misma opinión la mujer que me ofrece un té de hierbas de su termo  cuando  las  dos  estamos  esperando  el  autobús  que  nos  llevará  de  la estación  de  tren  al  aeropuerto;  tiene  las  manos  cubiertas  de  complicados dibujos pintados con henna que cada día que pasa se vuelven más ilegibles. 

Cuando  subimos,  me  da  una  conferencia  sobre  el  tiempo.  Dice  que  los pueblos sedentarios, agrarios, prefieren los placeres del tiempo circular en que todo suceso vuelve necesariamente a su inicio, un retorno en bucle al embrión  para  repetir  el  proceso  de  crecimiento  y  muerte.  En  cambio,  los nómadas, los mercaderes, al emprender viaje, se vieron obligados a inventar otro tipo de tiempo, más acorde con el hecho de viajar. Es un tiempo lineal, más  útil,  porque  permite  medir  el  proceso  de  ir  acercándose  al  destino  y llevar  la  cuenta  del  beneficio.  Cada  momento  es  diferente  y  nunca  se repetirá, por lo que anima a correr riesgos y tomarlo todo a manos llenas, a no  desperdiciar  ningún  instante.  Pero,  en  el  fondo,  fue  un  descubrimiento amargo: cuando el cambio en el tiempo es irreversible, la pérdida y el duelo se convierten en algo cotidiano. Por eso sus labios no paran de pronunciar palabras como «vano» y «agotado». 

–Esfuerzo vano, fondos agotados. –La mujer se ríe y coloca las pintadas manos  sobre  la  cabeza.  Dice  que  la  única  manera  de  sobrevivir  en  ese tiempo prolongado, lineal, consiste en mantenerse distante, es un baile cuyo paso consiste en acercarse y alejarse, un paso hacia delante, otro para atrás, una vez a la izquierda, otra a la derecha: resulta fácil de recordar. Y cuanto más grande es el mundo, mayor distancia puede uno alcanzar bailando de este modo: emigrar más allá de siete mares, de dos lenguas y de toda una religión. 

Yo,  sin  embargo,  tengo  una  opinión  distinta  respecto  al  tiempo.  El  de todos  los  viajeros  forma  uno  solo,  muchos  tiempos  en  uno,  una multiplicidad.  Es  un  tiempo  insular,  archipiélagos  del  orden  en  un  océano

de  caos,  es  el  tiempo  que  fabrican  los  relojes  de  las  estaciones  de  tren, diferente en cada sitio, convencional, un tiempo marcado por un meridiano, por lo tanto no debe ser tomado demasiado en serio. Las horas desaparecen en  los  aviones  en  vuelo,  el  amanecer  dura  un  instante  y  ya  le  pisan  los talones la tarde y la noche. El frenético tiempo de las grandes urbes a las que se acude solo por un momento para dejarse someter por la esclavitud de una  de  sus  veladas  frente  al  tiempo  perezoso  de  los  prados  deshabitados vistos desde un avión. 

También creo que el mundo se encuentra en el interior, en un surco del cerebro, en la glándula pineal, en la garganta; ahí es donde está ese globo terráqueo. En realidad se podría carraspear y escupirlo. 

AEROPUERTOS

Hoy  tenemos  grandes  aeropuertos  donde  nos  aglomeramos  esperando que  cumplan  su  promesa  de  tránsito  a  nuestro  siguiente  vuelo;  forman  un orden  de  conexiones  y  horarios  al  servicio  del  tráfico  aéreo.  Pero  aun  no teniendo viaje alguno a la vista, merece la pena conocerlos de cerca. 

En  tiempos  se  los  construía  en  las  afueras  de  las  ciudades,  como  sus anexos, como las estaciones. Hoy, sin embargo, se han emancipado hasta el punto de adquirir identidad propia. No tardará en llegar el día en que se diga que  son  las  ciudades  las  que  se  han  unido  a  los  aeropuertos,  entendidos como puestos de trabajo y dormitorios. A fin de cuentas es bien sabido que la verdadera vida no es otra cosa que movimiento. 

¿Qué pueden envidiar los aeropuertos de hoy a las ciudades? Albergan interesantes  exposiciones  de  arte,  centros  de  convenciones,  festivales  y eventos  de  todo  tipo.  Tienen  jardines  y  paseos,  organizan  actividades educativas. En Schiphol pueden admirarse excelentes copias de Rembrandt, y  en  un  aeropuerto  asiático  hay  un  museo  de  la  religión,  muy  bien concebido.  Además,  hay  en  ellos  buenos  hoteles,  así  como  una  gran variedad de bares y restaurantes. Hay pequeños comercios, supermercados y centros comerciales donde no solo puede aprovisionarse uno para el viaje, sino  también  comprar  souvenirs  evitando  así  la  pérdida  de  tiempo  que supondría  hacerlo  una  vez  llegados  a  nuestro  destino.  Hay  gimnasios, salones  de  masaje,  tanto  clásico  como  oriental,  peluqueros  y  asesores

financieros,  sucursales  de  bancos  y  de  telefonía  móvil.  Al  final,  una  vez satisfechas las necesidades del cuerpo, podemos buscar apoyo espiritual en numerosas  capillas  y  lugares  de  meditación.  En  algunos  aeropuertos  los viajeros pueden acudir a conferencias y encuentros con escritores. Todavía guardo  en  algún  rincón  de  mi  mochila  el  programa  de  un  par  de  charlas:

«Historia  y  fundamentos  de  la  psicología  del  viaje»,  «El  desarrollo  de  la anatomía en el siglo XVII». 

Todo está bien organizado; cintas transportadoras facilitan a los viajeros el paso de una terminal a otra, para que más tarde puedan trasladarse de un aeropuerto  a  otro  (¡algunos  a  dieciséis  horas  de  vuelo!),  mientras  un discreto servicio vela por el orden y el perfecto funcionamiento del enorme mecanismo. 

Han  pasado  a  ser  algo  más  que  aeropuertos,  han  alcanzado  una  nueva categoría,  la  de  ciudades-Estado  con  ubicación  fija,  pero  ciudadanía cambiante.  Repúblicas  aeroportuarias,  miembros  de  la  Unión  de Aeropuertos del Mundo, todavía sin representación en la ONU, aunque no tardarán en tenerla. Un ejemplo de un régimen en el que importa menos la política  interior  que  las  relaciones  con  otros  aeropuertos  miembros  de  la Unión,  dado  que  solo  ellos  justifican  su  razón  de  ser.  Un  ejemplo  de régimen extrovertido con la constitución escrita en cada billete y la tarjeta de embarque como único documento de identidad de sus ciudadanos. 

El  número  de  sus  habitantes,  nunca  fijo,  no  cesa  de  fluctuar. 

Curiosamente,  su  población  aumenta  durante  los  períodos  de  niebla  o tormenta. Los ciudadanos, para sentirse a gusto en cualquier sitio, no deben llamar  la  atención.  En  ocasiones,  al  pasar  junto  a  nuestros  hermanos  y hermanas  de  viaje,  al  movernos  sobre  la  cinta  transportadora,  podemos sentirnos  como  especímenes  conservados  en  formol  que  se  observan mutuamente  a  través  del  cristal  de  los  tarros.  Personas  recortadas  de  un cromo, de una foto impresa en una guía. Por únicas señas, el asiento en el avión,  un  7D  o,  pongamos  por  caso,  un  16A.  Larguísimas  cintas transportadoras nos llevan en direcciones opuestas: unos con gorro de piel y zamarra,  otros  en  camisa  hawaiana  y  bermudas,  ojos  empañados  por  la nieve  frente  a  pieles  tostadas  por  el  sol;  unos  calados  por  la  humedad  del norte y el olor a tierra reblandecida y hojas pudriéndose, otros con arena del

desierto en los recovecos de las sandalias. Unos bronceados, morenos; otros de un blanco deslumbrante, fluorescentes. Hay quienes se afeitan la cabeza y  quienes  nunca  se  cortan  el  pelo.  Altos  y  fornidos,  como  ese  hombre  de ahí, y menudos y frágiles, como esa mujer que apenas le llega a la cintura. 

Tienen  música  propia.  Una  sinfonía  para  motores  de  avión,  unos cuantos  sonidos  sencillos  suspendidos  en  un  espacio  carente  de  ritmo,  un coro  ortodoxo  a  dos  motores,  oscuro,  en  tonalidad  menor,  infrarrojo, infranegro,  un  largo  basado  en  un  solo  acorde  que  aburre  incluso  a  sí mismo.  Un  réquiem  que  arranca  con  el  poderoso  introito  del  despegue  y acaba con el amén del descenso y aterrizaje. 

VIAJE A LAS RAÍCES

Habría que demandar a los albergues por edadismo, discriminación por razón  de  edad.  Por  motivos  que  se  me  escapan  tan  solo  aceptan  a  los jóvenes,  cada  albergue  establece  su  límite,  pero  una  cosa  es  segura:  un cuarentón no entrará. ¿Por qué semejante trato de favor hacia la juventud? 

¿Acaso no le bastan los privilegios con que la propia biología la colma? 

Esos  mochileros,  por  ejemplo,  que  son  aplastante  mayoría  entre  los ocupantes  de  los  albergues;  fuertes,  altos,  tanto  ellos  como  ellas,  de  piel clara  y  saludable,  que  rara  vez  fuman  o  consumen  alguna  porquería,  a  lo más  un  porro  de  cuando  en  cuando.  Viajan  en  medios  de  transporte ecológicos:  por  tierra;  se  mueven  en  trenes  nocturnos,  en  abarrotados autobuses  de  larga  distancia.  En  algunos  países  aún  consiguen  hacer autostop.  Por  la  noche  llegan  a  esos  albergues  y  durante  la  cena  se  hacen unos  a  otros  las  Tres  Preguntas  Viajeras:  ¿De  dónde  eres?  ¿De  dónde vienes? ¿Adónde vas? La primera marca el eje vertical, las dos restantes, los ejes horizontales. Gracias a esta configuración logran crear una especie de sistema de coordenadas, y una vez situados todos en el mapa, se duermen apaciblemente. 

El mochilero con quien coincidí en un tren viajaba, como la mayoría de ellos, en busca de sus raíces. Era un viaje bastante complicado. Su abuela materna era una judía rusa, el abuelo, polaco de Vilna (abandonaron Rusia con  el  ejército  del  general  Anders  y  después  de  la  guerra  se  instalaron  en

Canadá); mientras que, por parte de padre, el abuelo era español y la abuela, india americana de una tribu cuyo nombre no recuerdo. 

Apenas  comenzaba  su  viaje,  y  se  le  veía  bastante  agobiado  por  todo ello. 

COSMÉTICOS DE VIAJE

No  hay  perfumería  que  se  precie  que  hoy  en  día  no  ofrezca  a  sus clientes  una  línea  específica  de  productos  de  viaje.  Algunas  cadenas  les destinan estanterías enteras. Se puede uno proveer allí de todo lo necesario en un viaje: champús, tubos de jabón para lavar la ropa interior en el cuarto de baño del hotel, cepillos de dientes plegables, cremas de protección solar, repelentes  de  mosquitos  en  espray,  toallitas  limpiadoras  de  zapatos (disponible toda la paleta de colores), productos de higiene íntima, cremas para los pies, cremas para las manos... Todos tienen en común el tamaño: son miniaturas, tubitos y tarritos, botellitas del tamaño de un pulgar; el kit de costura más pequeño contiene tres agujas, cinco minicarretes de hilo de diferentes  colores,  de  tres  metros  cada  uno,  dos  botones  blancos  de emergencia y un imperdible. Será especialmente útil una laca de pelo cuyo minúsculo pulverizador cabe en la mano. 

Todo parece indicar que la industria cosmética entiende el fenómeno del viaje  como  reproducción  a  menor  escala  de  la  vida  sedentaria,  como  una miniatura de la misma, divertida y un tanto infantiloide. 

LA MANO DI GIOVANNI BATTISTA

Hay  demasiado  mundo.  Cabría  reducirlo  antes  que  ampliarlo  o expandirlo.  Debería  ser  encerrado  de  nuevo,  enlatado  en  un  panóptico portátil, y permitirnos echarle un vistazo solo los sábados por la tarde, una vez concluido el trabajo cotidiano, la ropa interior limpia y preparada, las camisas  tiesas  sobre  el  respaldo  de  las  sillas,  los  suelos  ya  fregados  y  el bizcocho  recién  horneado  enfriándose  sobre  el  alféizar  de  la  ventana. 

Mirarlo por un agujero, como en el Fotoplastikon de Varsovia, y admirarse ante cada detalle. 

Temo que, lamentablemente, sea ya demasiado tarde para ello. 

Por lo visto debemos aprender a vivir eligiendo. A ser como el viajero al

que conocí en un tren nocturno. Decía que cada tanto necesitaba visitar el Louvre  para  detenerse  ante  el  único  cuadro,  en  su  opinión,  digno  de  ser visto. Plantarse ante al cuadro de Juan el Bautista y seguir con la mirada su dedo levantado. 

EL ORIGINAL Y LA COPIA

Un  hombre  me  dijo  en  la  cafetería  de  un  museo  que  nada  igualaba  la satisfacción de contemplar la obra original. Sostenía, asimismo, que cuantas más copias circularan por el mundo, más se afirmaba el poder del original, un poder en ocasiones rayano en el de una reliquia. Pues lo importante era lo único, ese objeto sobre el cual se cernía la amenaza de destrucción. Para confirmar  sus  palabras  un  grupo  de  turistas,  con  adoración  reverencial, estaba  frente  a  una  pintura  de  Leonardo  da  Vinci.  Solo  esporádicamente, cuando  alguien  no  soportaba  más  tanta  tensión  acumulada,  se  oía  el chasquido  de  una  cámara  de  fotos  que  sonaba  como  un  «amén»

pronunciado en el nuevo lenguaje digital. 

TREN PARA COBARDES

Existen  trenes  diseñados  para  garantizar  el  sueño  de  los  pasajeros.  Se componen exclusivamente de coches cama y de un bar, ni siquiera un vagón restaurante,  con  un  bar  es  suficiente.  Un  tren  así,  por  ejemplo,  cubre  el trayecto entre Szczecin y Breslavia. Sale a las 22.30 y llega a las 7.00, y eso que el recorrido tampoco es tan largo, apenas 340 kilómetros, y se podría cubrir en cinco horas. Sin embargo, no siempre se trata de llegar antes; la empresa  vela  por  la  comodidad  de  los  pasajeros.  El  tren  se  queda  parado durante  largos  ratos  en  medio  de  ninguna  parte,  sumido  en  la  niebla nocturna:  un  tranquilo  hotel  sobre  ruedas.  No  merece  la  pena  correr  en plena noche. 

Hay  asimismo  otro  tren  bastante  bueno,  de  Berlín  a  París.  Y  de Budapest a Belgrado. Y también de Bucarest a Zúrich. 

Creo  que  han  sido  inventados  para  quienes  tienen  miedo  a  volar. 

Entrañan algo vergonzante, mejor no ser usuario confeso. Lo cierto es que tampoco  se  anuncian  mucho.  Son  trenes  para  una  clientela  fija,  para  ese desdichado  porcentaje  de  la  humanidad  que  es  presa  del  pánico  con  cada despegue y aterrizaje. Para esa gente de manos sudorosas que manosea un

pañuelo tras otro y aquella que se aferra con desesperación a la manga de las azafatas. 

Este  tipo  de  tren  permanece  humildemente  quieto  en  un  ramal secundario,  sin  dejarse  ver  a  primera  vista.  (Por  ejemplo  el  que  va  de Hamburgo  a  Cracovia  espera  en  Altona  tapado  por  vallas  publicitarias  y toda clase de anuncios.) Los que lo usan por primera vez deambulan por la estación  durante  un  buen  rato  antes  de  encontrarlo.  Se  lleva  a  cabo  un discreto  embarque.  En  los  bolsillos  laterales  de  los  equipajes  descansan pijamas  y  zapatillas  de  dormir,  estuches  de  maquillaje  y  tapones  para  los oídos. La ropa se cuelga cuidadosamente en los ganchos previstos para este fin  y  en  los  minúsculos  lavabos  encerrados  en  armarios  se  colocan  los artículos de higiene dental. El revisor no tardará en recoger la comanda del desayuno. ¿Café o té?, un sucedáneo de libertad ferroviaria. Si se hubieran comprado un billete de avión barato estarían en el lugar de destino en una hora,  habrían  ahorrado  dinero.  Pasarían  la  noche  entre  los  brazos  del añorado  amante,  cenarían  en  uno  de  los  restaurantes  de  la  rue  Tal-y-Tal donde se sirven ostras. Un concierto de Mozart por la noche. Un paseo por la  ribera.  En  cambio,  tienen  que  entregarse  por  completo  al  tiempo  de  un viaje  sobre  raíles,  recorrer  personalmente  cada  kilómetro,  atravesar  cada puente, viaducto y túnel, siguiendo la secular costumbre de sus antepasados. 

Nada se puede omitir, esquivar. Ni un milímetro del camino se librará del contacto de la rueda, por un instante formará parte de su tangente y siempre se tratará de una configuración irrepetible: de ruedas y raíles, de tiempo y lugar, única en todo el cosmos. 

Apenas el tren para cobardes arranca, casi sin aviso, rumbo a la noche, el bar se llena. Acuden a él hombres trajeados a tomarse un par de tragos rápidos o una cerveza para dormir mejor; gais elegantemente vestidos cuyos ojos  lanzan  miradas  de  destellos  como  castañuelas;  hinchas  de  algún  club que  han  perdido  a  su  grupo  que  se  fue  en  avión,  inseguros  como  ovejas separadas  del  rebaño;  amigas  cuarentonas  que,  tras  dejar  en  casa  a  sus aburridos maridos, han emprendido un viaje en busca de aventuras. 

Empiezan a faltar asientos libres y los pasajeros se comportan como si estuvieran en un gran banquete, con el tiempo los amables camareros hacen las presentaciones: «Este señor viaja con nosotros todas las semanas», «El

que jura que no se va a acostar caerá el primero», «El pasajero que va a ver a  su  esposa  una  vez  por  semana  debe  de  quererla  mucho»,  «La  señora

“Nunca-más-volveré-a-subirme-a-este-tren”». 

En  mitad  de  la  noche,  cuando  el  tren  discurre  lentamente  por  las llanuras  belgas  o  brandemburguesas,  cuando  la  niebla  nocturna  se  vuelve espesa  y  lo  borra  todo,  en  el  bar  se  presenta  el  segundo  turno:  pasajeros agotados por el insomnio que no se avergüenzan de deambular en zapatillas. 

Se unen a los demás como si se pusieran en manos del destino: que sea lo que tenga que ser. 

No  obstante,  opino  que  solo  lo  mejor  puede  ocurrir.  Coinciden  en  un lugar en movimiento, que avanza por un espacio negro; la noche los lleva. 

No conocer a nadie y no ser reconocidos por nadie. Salir de la propia vida para, después, regresar a ella sanos y salvos. 

EL PISO ABANDONADO

El piso no entiende lo que pasa. El piso cree que el dueño ha muerto. 

Desde  que  se  cerró  la  puerta  y  chirrió  la  llave  en  la  cerradura,  todos  los sonidos  llegan  amortiguados,  desprovistos  de  sombra  y  contorno,  como manchas  desdibujadas.  El  espacio,  falto  de  uso,  se  vuelve  sólido,  no  lo importunan  las  corrientes  de  aire  ni  los  corrimientos  de  cortina,  y  en  esa quietud  empiezan  a  cristalizar,  inseguras,  formas  de  ensayo,  esas  que durante  un  momento  quedan  suspendidas  entre  el  suelo  y  el  techo  de  la entrada. 

Por supuesto no aparece aquí nada nuevo, ¿cómo podría? No son más que imitaciones de formas conocidas, marañas burbujeantes que solo por un instante conservan sus contornos. Son episodios únicos, meros gestos, como por ejemplo esa huella de un pie sobre la mullida alfombra que aparece y desaparece  sin  parar,  siempre  en  el  mismo  sitio.  O  esa  mano  que  finge escribir en el aire encima de la mesa, un movimiento incomprensible porque se  lleva  a  cabo  sin  pluma,  sin  papel,  sin  escritura,  sin  el  resto  del  cuerpo siquiera. 

EL LIBRO DE LA INFAMIA

No se trata de ninguna amiga. La conocí en el aeropuerto de Estocolmo, el  único  del  mundo  con  suelos  de  madera;  un  hermoso  parqué  de  roble

oscuro, de pequeños tablones cuidadosamente ensamblados, pulido; tirando por lo bajo: varias hectáreas de bosque septentrional. 

Sentada  a  mi  lado,  con  las  piernas  estiradas  y  apoyadas  sobre  una mochila negra. No leía ni escuchaba música, miraba al frente con las manos entrelazadas sobre el regazo. Me gustó su tranquilidad, su entrega absoluta a la espera. Cuando la miré con más atrevimiento, paseaba su mirada por el pulido  suelo.  Pretendiendo  entablar  conversación,  balbucí  algo  acerca  del malbaratamiento del bosque en aras de pavimentar un aeropuerto. 

Respondió:

–Se dice que al construir un aeropuerto hay que sacrificar un ser vivo. 

Para conjurar las catástrofes. 

Las  azafatas  del  mostrador  de  la  puerta  de  embarque  lidiaban  con  un problema.  Resultó  –según  nos  informaron  por  megafonía–  que  nuestro avión sufría  overbooking. Por un extraño error, la lista de pasajeros contenía demasiados  nombres.  El  nuevo   fatum  es  hoy  el  error  informático.  Dos personas dispuestas a volar al día siguiente recibirían doscientos euros cada una, una noche en el hotel del aeropuerto y un vale para la cena. 

La  gente  empezó  a  lanzar  miradas  nerviosas  a  su  alrededor.  Alguien dijo: «¡Echémoslo a suertes!» Se oyó una risa, pero acto seguido se hizo un incómodo silencio. Nadie quería quedarse. Cosa comprensible: no vivimos en el vacío, tenemos compromisos; mañana hay que ir al dentista y hemos invitado a cenar a unos amigos. 

Fijé  la  mirada  en  mis  zapatos.  No  tenía  prisa.  Nunca  debo  llegar  a tiempo a ningún sitio concreto. Que sea el tiempo el que me vigile, no yo al tiempo.  Y  otra  cosa:  existen  diversas  maneras  de  ganarse  la  vida,  aquí apareció una nueva dimensión del trabajo, que puede que tenga futuro y nos salvará  del  paro  y  de  la  sobreproducción  de  basura.  Echarse  a  un  lado, ganarse  el  jornal  durmiendo  en  un  hotel,  tomar  café  por  la  mañana  y desayunar  en  el  bufé  libre  disfrutando  de  la  abundancia  de  yogures.  ¿Por qué  no?  Me  levanté  y  me  dirigí  hacia  las  azafatas,  que  estaban  con  los nervios a flor de piel. Entonces me siguió la mujer que se sentaba a mi lado. 

–¿Por qué no? –preguntó. 

Por  desgracia,  nuestro  equipaje  se  marchó  sin  nosotras.  Un  autobús vacío nos trasladó al hotel, nos dieron agradables habitaciones individuales contiguas. No teníamos equipaje que deshacer, llevábamos solo un cepillo de dientes y una muda limpia: el habitual kit de supervivencia. También una crema  facial  y  un  absorbente  librote.  Un  bloc  de  notas.  Y  el  tiempo suficiente para apuntarlo todo, para describir a esa mujer: Alta,  bien  hecha,  un  poco  ancha  de  caderas,  manos  finas.  Una  coleta recoge  su  melena  rizada  que  revolotea  indomable  cual  aureola  sobre  su cabeza.  Completamente  blanca.  De  rostro,  sin  embargo,  joven,  luminoso, cubierto de pecas. Debe de ser sueca, las suecas no se tiñen el pelo. 

Quedamos en vernos por la noche abajo, en el bar, después de una larga ducha y un poco de zapeo por los canales de televisión. 

Pedimos  vino  blanco  y,  tras  intercambiar  las  cortesías  de  rigor  y hacernos  las  Tres  Preguntas  Viajeras,  fuimos  al  grano.  Empecé  a  contarle cosas  de  mis  peregrinaciones,  pero  enseguida  advertí  que  me  escuchaba solo  por  educación.  Perdí  ímpetu  al  darme  cuenta  de  que  ella  tenía  una historia mucho más interesante que contar. 

Recogía pruebas, incluso había recibido para ello una subvención de la UE,  pero  como  no  alcanzaba  para  sufragar  sus  viajes,  se  vio  obligada  a recurrir a su padre, que entretanto falleció. Apartó de la frente un ricito de pelo  gris  (en  aquel  momento  comprendí  que  no  tenía  más  de  cuarenta  y cinco  años)  y  pedimos  una  ensalada,  en  el  precio  del  vale  solo  entraba  la niçoise. 

Entornaba los ojos al hablar, lo que confería a sus palabras un tinte de ironía,  seguramente  por  eso  durante  los  primeros  minutos  no  sabía  si hablaba en serio. A lo que íbamos: dijo que el mundo solo a primera vista era  tan  diverso.  Adondequiera  que  uno  fuera,  vería  diferentes  pueblos, culturas  exóticas,  ciudades  construidas  con  distintos  materiales  que obedecían  a  proyectos  de  lo  más  variados.  Tejados  diferentes,  ventanas diferentes, patios diferentes. Ensartó un trozo de feta en el tenedor y trazó con él círculos en el aire. 

–Pero  no  te  dejes  engañar  por  esa  diversidad  superficial,  es  una

apariencia de cara a la galería. En todas partes pasa lo mismo: los animales. 

Lo que el ser humano les hace a los animales –dijo. 

Con  la  parsimonia  de  quien  repite  de  memoria  una  conferencia archisabida,  empezó  a  enumerar:  perros  atados  con  cadenas  demasiado cortas  asfixiándose  de  calor,  poniendo  en  el  agua  que  no  llega  toda esperanza de salvación, cachorros enganchados a cadenas de medio metro que en su segundo mes de vida todavía no saben caminar; ovejas pariendo en  los  campos  en  pleno  invierno,  en  la  nieve,  mientras  los  granjeros  se limitan a alquilar grandes vehículos que se llevan los corderitos congelados; bogavantes mantenidos en los acuarios de los restaurantes para que el dedo del cliente los condene a ser cocidos hasta la muerte; perros criados en las trastiendas de otros restaurantes, pues es sabido que su carne hace aumentar la  virilidad;  gallinas  enjauladas  clasificadas  por  el  número  de  huevos  que ponen, atosigadas por la química en su corta vida; perros obligados a pelear; monos inoculados de microbios malignos; conejos en cuya piel se prueban los  cosméticos;  abrigos  de  piel  confeccionados  con  fetos  de  oveja...  Todo ello dicho con tono indiferente al tiempo que se metía aceitunas en la boca. 

Protesté. No, no quería escucharlo. 

Entonces extrajo del bolso de tela que había colgado en el respaldo de su silla un fajo de hojas encuadernado con tapas de plástico –fotocopias en blanco y negro– y me lo pasó por encima de la mesa. Ojeé a regañadientes las  ennegrecidas  páginas:  un  texto  a  dos  columnas,  como  en  una enciclopedia  o  en  la  Biblia.  Letra  menuda,  notas  al  pie.  Informes  de  la infamia y la dirección de su página web. Me bastó un vistazo para saber que no  iba  a  leerlo.  Sin  embargo,  guardé  cuidadosamente  las  hojas  en  mi mochila. 

–Es a lo que me dedico –dijo. 

Más  tarde,  cuando  apurábamos  la  segunda  botella  de  vino,  me  contó cómo había enfermado de mal de altura durante una expedición al Tíbet que a punto estuvo de costarle la vida. La curó una lugareña tocando el tambor y dándole a beber infusiones de hierbas. 

Nos  acostamos  tarde;  aquella  noche  se  soltaron  nuestras  lenguas, añorantes de frases largas y de historias, lubricadas por el vino. 

A la mañana siguiente, cuando desayunábamos en el hotel, Aleksandra

–así  es  como  se  llamaba  aquella  mujer  airada–  se  inclinó  sobre  mis cruasanes y dijo:

–El verdadero Dios es un animal. Está en los animales, tan cerca que no somos capaces de verlo. Se sacrifica por nosotros todos los días, muere una y otra vez, nos alimenta con su cuerpo, nos viste con su piel, permite que lo usemos  en  nuestros  ensayos  clínicos  en  busca  de  medicinas  que  nos permitirán  vivir  más  y  mejor.  Así  nos  muestra  su  afecto,  nos  entrega  su amistad y su amor. 

Mirando fijamente sus labios, me quedé de una pieza, conmocionada no tanto  por  su  revelación  como  por  el  tono  en  que  la  pronunció:  lleno  de calma. Y por la indiferencia del cuchillo que untaba con una fina capa de mantequilla el esponjoso interior del cruasán. 

–La prueba está en Gante. 

Con un tirón sacó una postal de su bolso de trapo y la arrojó sobre mi plato. 

La tomé entre mis manos e intenté dar con el sentido a lo prolijo de los detalles; hubiera necesitado una lupa para distinguirlos. 

–Todo  el  mundo  puede  verlo  –dijo  Aleksandra–.  En  el  centro  de  la ciudad  se  levanta  la  catedral  y  allí,  en  el  altar,  cuelga  un  hermoso  gran retablo. Se ve en él un campo, una verde llanura fuera de la ciudad, y en ese prado aparece una sencilla tarima. Mira, aquí –y la indicó con la punta del cuchillo–, aquí está el Animal en forma de cordero, enaltecido. 

En  efecto,  he  reconocido  la  pintura.  La  había  visto  muchas  veces  en reproducciones.  La adoración del cordero místico. 

–Su  verdadera  identidad  ha  sido  revelada,  su  luminosa  figura  atrae  la mirada, nos hace humillar la cabeza ante su divina majestad –dijo mientras señalaba  el  cordero  con  el  cuchillo–.  Y  vemos  que  por  doquier  fluye  la procesión hacia él, toda esa gente va a rendirle homenaje, desea contemplar a  ese  Dios,  el  más  humilde  y  el  más  envilecido.  Mira,  aquí  caminan, solemnes,  soberanos  que  gobiernan  países,  emperadores  y  reyes,  iglesias, 

parlamentos, partidos políticos, gremios de artesanos; y también madres con hijos, ancianos, adolescentes... 

–¿Por qué lo haces? 

La  respuesta  es  obvia:  para  escribir  un  exhaustivo  libro  donde  no  se omitirá  crimen  alguno,  desde  los  albores  del  mundo.  Constituirá  la  gran confesión de la humanidad. Ya tenía una recopilación de citas extraídas de la literatura griega antigua. 

GUÍAS

Describir es como usar: desgasta. Los colores se difuminan, los bordes se desdibujan y, finalmente, lo descrito empieza a diluirse, a desvanecerse. 

Sobre todo los lugares. Las guías de viaje han causado un daño enorme; han sido una invasión, una epidemia. Las Baedeker han destruido la mayor parte del  planeta  para  siempre;  editadas  en  muchas  lenguas  y  en  millones  de ejemplares,  debilitaron  los  lugares,  les  clavaron  alfileres,  les  pusieron nombre y borraron sus contornos. 

También  yo,  en  mi  ingenua  mocedad,  me  puse  a  describir  lugares. 

Después,  cada  vez  que  volvía  a  ellos,  cuando  intentaba  tomar  una  gran bocanada  de  aire  y  me  disponía  a  quedar  maravillada  ante  su  intensa presencia,  cuando,  aguzando  el  oído,  de  nuevo  intentaba  escucharlos susurrar, sufría un shock. La verdad es terrible: describir significa destruir. 

Por eso nunca se debe bajar la guardia. Mejor evitar los topónimos; dar vueltas y revueltas, proporcionar direcciones con suma prudencia para que nadie sienta la tentación de peregrinar. ¿Qué habría de encontrar? Un lugar muerto, polvoriento, un corazón de manzana reseco. 

En  The  Clinical  Syndromes,  que  ya  he  mencionado  antes,  hallamos  el Síndrome Parisiense, que afecta sobre todo a turistas japoneses de visita en París. Se caracteriza por el shock y una serie de síntomas vegetativos, tales como  respiración  entrecortada,  taquicardias,  sudoración  de  manos  y excitación.  A  veces  se  producen  alucinaciones.  Se  administra  entonces tranquilizantes y se recomienda volver a casa. Dichos trastornos se explican con la divergencia entre las expectativas de los peregrinos y la realidad: el París  al  que  llegan  no  se  parece  en  nada  a  la  ciudad  que  han  conocido  a través de las guías, las películas y la televisión. 

NUEVA ATENAS

No existe libro que envejezca tan deprisa como una guía; una bendición, por otra parte, para el negocio de las guías. Pese a que se escribieron hace mucho  tiempo,  me  he  mantenido  siempre  fiel  a  dos  de  estas  guías  en  mis viajes. Porque surgieron de una pasión verdadera, del anhelo de describir el mundo. 

La primera fue escrita en Polonia a principios del siglo XVIII, cuando en  Europa  la  Razón  recién  despertada  llevaba  a  cabo  intentos  parecidos, coronados tal vez con mayor éxito, pero sin duda faltos de encanto. Es su autor  un  cura  católico,  Benedykt  Chmielowski,  nacido  en  algún  remoto lugar de Volinia. Es el Flavio Josefo de una provincia sumida en la niebla, el  Heródoto  de  los  confines  del  mundo.  Sospecho  que  sufría  del  mismo síndrome que yo, pero, a diferencia de mí, nunca salió de su casa. 

En  el  capítulo  de  kilométrico  título  «De  otros  hombres  raros  y singulares  del  mundo,  esto  es:  Anacephalos,  alias  Sin  Cabeza, Cynocephalos, alias poseedores de Cabeza de Perro, y de gentes de formas extrañas», escribe:

«... hállase el Pueblo llamado Blemij que Isidorus denomina Lemnios, y estos,  siendo  sus  figuras  y  simetrías  como  las  nuestras,  ni  asomo  de  testa poseen,  sino  la  faz  a  medio  pecho.  [...]  A  su  vez  Plinio,  que  atesora  gran sapiencia  de  toda  cosa  natural,  abunda  en  la  opinión  acerca  de  los Acephalos, alias gentes sin cabeza, y así mismo sitúalos en Etiopía o séase en el Estado de los Negros. Confiéreles grande seriedad a tales Autores en su  Momentum San Agustín,  oculatus Testis [es decir, testigo ocular], quien (siendo  Obispo  de  Hipona  Africana,  por  lo  que  hallábase  no  muy  lejos) peregrinaba por aquel País sembrando la  semina de la Santa Fe Cristiana, como claramente dice en su Sermón dirigido  in Eremo [en el desierto] a la Hermandad Agustiniana por él fundada. [...] “Obispo era de Hipona, y con varios siervos de Cristo viajé a Etiopía para predicar el santo Evangelio de Jesucristo; y vimos allí numerosos varones y féminas sin cabeza, mas con enormes ojos en el pecho, siendo el resto de sus miembros parecidos a los nuestros.”  [...]  Solinus,  el  Autor  tantas  veces  mencionado,  escribe  que  en los  montes  indios  hállanse  personas  con  cabeza  de  perro  y  voz  de  perro, alias  ladrido.  Marcus  Polus,  quien  exploró  India,  afirma  que  en  la  Insula

Angaman  hay  gentes  con  cabeza  y  dientes  de  perro;  lo  mismo  atestigua Odoricus  Aelianus  lib.  10,  sitúa  a  esas  gentes  en  desiertos  y  Bosques Egipcios.  Plinio  llama   Cynanalogos  a  estos  monstruos  humanos,  Aulus Gellius e Isidonus los llaman Cynosephalos, es decir, cabezas de perro. [...]

El príncipe Mikołay Radziwiłł en sus  Peregrinaciones, Epístola 3, atestigua que  tuvo  consigo  a  dos  Cynocephalos,  es  decir,  personas  con  cabeza  de perro, y llevábalos a Europa. 

 »Tandem  oritur  questio  [Por  último  surge  la  pregunta]:  ¿Alcanzar pueden  la  salvación  semejantes  monstruos  seres  humanos?  La  responde desde  su  Cátedra  el  Oraculum  de  Hipona,  San  Agustín:  que  el  hombre, nazca  donde  nazca,  mientras  sea  hombre  verdadero,  un  ser  pensante  con pensante  alma,  aunque  se  diferencie  de  nosotros  en  figura,  color,  voz  y porte, no hay que dudar que desciende del primer Padre humano, Adán, de manera que es  capax de ser salvado.»

Mi segunda guía es  Moby Dick, de Melville. 

Y  si  de  vez  en  cuando  se  tiene  acceso  a  la  Wikipedia,  es  más  que suficiente. 

WIKIPEDIA

Me  parece  el  proyecto  cognitivo  más  honrado  del  ser  humano.  Nos recuerda  que  todo  conocimiento  del  mundo  procede  directamente  de  su cabeza,  como  Atenea  de  la  de  Zeus.  La  gente  aporta  a  Wikipedia  lo  que sabe por sí misma. Si el proyecto sale bien, la enciclopedia, que se renueva cada  día,  será  la  mayor  maravilla  del  mundo.  Contendrá  todo  lo  que sabemos,  cada  objeto,  definición,  acontecimiento  y  problema  que  ha ocupado  nuestro  cerebro;  vamos  a  citar  fuentes  y  proporcionar  links.  De esta manera empezaremos a tejer nuestra versión del mundo, a arrebujar el globo terráqueo con nuestro propio relato. Lo contendrá todo. ¡A trabajar! 

Que cada cual escriba aunque sea una sola frase sobre lo que mejor conoce. 

A  veces,  sin  embargo,  dudo  de  su  éxito.  Pues  solo  puede  caber  allí aquello que sabemos expresar con palabras, las que existen. En este sentido, la enciclopedia nunca será completa. 

Así  que,  en  aras  del  equilibrio,  deberíamos  contar  con  un  segundo compendio de conocimiento, aquello que no sabemos, lo oculto, el revés, el

forro,  lo  imposible  de  inventariar  en  una  tabla  de  contenido,  uno  que ninguno  de  los  buscadores  pueda  encontrar;  debido  a  su  inmensidad,  las palabras no sirven de apoyo a nuestras pisadas, que caen en el vacío que las separa,  en  esos  abismos  siderales  entre  los  conceptos.  Con  cada  paso perdemos pie y caemos. 

Solo el movimiento hacia dentro se me antoja posible. 

Materia y antimateria. 

Información y antiinformación. 

CIUDADANOS DEL MUNDO, ¡A TOMAR LA PLUMA! 

Jasmine,  una  amable  musulmana  con  la  que  hablé  toda  una  tarde,  me contó  su  proyecto:  quería  animar  a  todos  los  habitantes  de  su  país  a  que escribieran libros. Según ella, se necesitaba muy poco para escribir un libro: tan solo algo de tiempo libre después del trabajo, ni siquiera un ordenador era  imprescindible.  Cabía  la  posibilidad  de  que  un  valiente  acabara escribiendo  un  bestseller,  momento  en  que  su  esfuerzo  se  vería  premiado con  el  ascenso  social.  Era  la  mejor  manera  de  salir  de  la  pobreza,  dijo. 

Bastaría con que todos nos leyéramos unos a otros, suspiró. Fundó un foro en  internet.  Al  parecer  contaba  ya  con  varios  cientos  de  seguidores inscritos. 

Me gusta mucho pensar que la lectura de libros pueda abordarse como una obligación moral de hermanos y hermanas hacia el prójimo. 

PSICOLOGÍA DEL VIAJE. LECTIO BREVIS I

A lo largo del último año y medio, mes arriba, mes abajo, me he topado en  los  aeropuertos  con  parejas  de  científicos  que,  inmersos  en  el  bullicio propio  del  viaje,  entre  anuncios  de  salida  y  llamadas  para  embarcar, organizan  pequeñas  charlas.  Un  hombre  me  explicó  que  se  trataba  de  un proyecto de información global (o tal vez restringido a la UE). Así que me detuve al ver en la sala de espera una pantalla y un grupo de curiosos. 

–Señoras  y  señores  –empezó  una  mujer  joven,  ajustándose  el  fular multicolor con movimientos nerviosos, mientras su colega, un hombre que vestía  americana  de  tweed  con  parches  de  piel  en  los  codos,  preparaba  la pantalla que pendía de la pared–. La psicología del viaje estudia a personas

en tránsito, en movimiento, y de esta manera se sitúa en el polo opuesto de la psicología tradicional, que siempre ha contemplado al ser humano en un contexto inmóvil, de estabilidad y quietud, por ejemplo, bajo el prisma de su  constitución  biológica,  sus  relaciones  familiares,  su  posición  social, etcétera.  La  psicología  del  viaje  no  sitúa  estos  factores  en  el  centro  de  su interés, sino en un segundo plano. 

»Si  queremos  describir  al  ser  humano  de  manera  convincente  solo podemos  hacerlo  situándolo  entre  un  “de  dónde”  y  un  “adónde”,  en movimiento.  El  hecho  de  que  aparezcan  tantas  descripciones  nada convincentes de la persona estable, invariable, parece poner en tela de juicio la existencia del yo entendido de manera no relacional. Esto hace que en la psicología del viaje surjan algunas ideas supremacistas según las cuales no podría existir otra psicología que la del viaje. 

Nuestro pequeño grupo de oyentes empezó a dar señales de inquietud. 

Pasaba junto a nosotros otro grupo, de hombres altos y bullangueros cuyas bufandas  los  identificaban  con  los  colores  de  su  club  deportivo:  unos hinchas.  Al  mismo  tiempo,  no  dejaba  de  acercarse  gente  intrigada  por  la pantalla  de  la  pared  y  las  dos  filas  de  sillas.  Se  sentaban  un  rato  antes  de dirigirse  a  sus  respectivas  puertas  de  embarque  o  interrumpiendo  sus cansinas  visitas  a  las  tiendas  del  aeropuerto.  En  muchos  de  sus  rostros  se dibujaba el cansancio y el desajuste horario; saltaba a la vista que de buena gana se echarían una siestecita, pero no debían de saber que a la vuelta de la esquina  tenían  una  confortable  sala  de  espera  equipada  con  sillones  aptos para  dormir.  Algunos  viajeros  se  detuvieron  cuando  la  mujer  empezó  a hablar. Una pareja muy joven, fundida en un abrazo, la escuchaba con suma atención al tiempo que se hacía tiernas caricias en la espalda. 

Tras una breve pausa la mujer retomó el asunto:

–Un concepto importante de la psicología del viaje es el deseo, que es lo que  confiere  movimiento  y  dirección  al  ser  humano  y  despierta  en  él  la aspiración a alcanzar algo. El deseo en sí mismo está vacío, ya que tan solo señala  la  dirección,  no  el  objetivo;  el  objetivo,  siempre  difuso, fantasmagórico;  cuanto  más  cercano,  más  enigmático.  Por  inalcanzable, incapaz  de  satisfacer  el  deseo.  La  preposición  «hacia»  es  lo  que  mejor define este proceso. Hacia qué. 

En  ese  momento  la  mujer  alzó  la  vista  por  encima  de  las  gafas recorriendo su auditorio con mirada escrutadora, como a la espera de algún gesto  que  le  confirmara  que  se  dirigía  a  las  personas  adecuadas.  Esto disgustó  a  un  matrimonio  con  dos  niños  en  un  cochecito,  pues  tras intercambiar  sendas  miradas,  empujaron  su  equipaje  y  se  fueron  a contemplar un falso Rembrandt. 

–La  psicología  del  viaje  no  niega  su  relación  con  el  psicoanálisis...  –

continuó,  y  yo  sentí  pena  por  aquellos  dos  jóvenes  conferenciantes. 

Hablaban a personas traídas por la casualidad que no parecían interesadas. 

Fui a buscarme un café de máquina, le eché varios terrones de azúcar para acabar de espabilarme, y cuando volví, ya estaba hablando el hombre. 

–... concepto fundamental –decía– es la constelacionalidad, que a la vez es el primer postulado de la psicología del viaje: en la vida, al contrario que en la ciencia (y eso que también en la ciencia se maquillan cosas en aras de un orden), no existe ningún  primum filosófico. Lo que significa que no se puede  construir  una  línea  argumental  consecuente  de  relatos  de  causa  y efecto  a  partir  de  acontecimientos  cuya  sucesión  se  produce casuísticamente, alumbrando el anterior al posterior. Esto no pasaría de ser una  aproximación,  como  nos  lo  parece  una  cuadrícula  de  meridianos  y paralelos: una aproximación a la superficie de un globo. Al contrario: a fin de  reflejar  nuestra  experiencia  lo  mejor  posible,  deberíamos  más  bien ensamblar  piezas  de  peso  similar  disponiéndolas  concéntricamente  sobre una  misma  superficie  para  crear  así  un  todo.  La  constelación,  y  no  la secuencia,  es  la  portadora  de  la  verdad.  Por  eso  la  psicología  del  viaje describe al ser humano en situaciones equivalentes, sin intentar conferir a su vida  una  secuencialidad,  ni  aproximada  siquiera.  La  vida  humana  se compone  de  situaciones.  Existe,  cómo  no,  cierta  tendencia  a  repetir comportamientos.  Esta  repetibilidad,  sin  embargo,  no  presupone  que debamos otorgar a la vida la apariencia de un todo consecuente. 

El  hombre  miró  a  los  oyentes  por  encima  de  sus  gafas  con  cierta inquietud,  seguramente  para  comprobar  si  de  verdad  lo  escuchaban.  Lo hacíamos sin perder detalle. 

En ese momento pasó corriendo a nuestro lado un grupo de viajeros con niños; por lo visto llegaban tarde a su vuelo de conexión. Perdimos por un

momento  la  concentración,  nos  quedamos  un  rato  mirando  sus  rostros rubicundos  y  acalorados,  sus  sombreros  de  caña,  tambores  y  máscaras  de recuerdo, sus collares de conchas. El hombre carraspeó un par de veces para llamarnos al orden, llenó de aire los pulmones, pero al mirarnos de nuevo lo expulsó  y  guardó  silencio.  Descartó  unas  cuantas  páginas  de  sus  notas  y, finalmente, habló:

–La  historia.  Voy  a  decir  unas  palabras  sobre  la  historia  de  nuestra disciplina. Esta se desarrolló después de la guerra (en los años cincuenta del pasado siglo) a partir de la psicología de la aviación, la cual, a su vez, nació con el aumento del número de vuelos. En un principio estudiaba problemas específicos relacionados con el tráfico de pasajeros, tales como la actuación de grupos de trabajo en situaciones de emergencia, la dinámica psicológica del  vuelo;  después  amplió  su  campo  de  interés  a  la  organización  de aeropuertos y hoteles, a asumir como propia la novedad de un lugar, a los aspectos  interculturales  del  viaje.  Con  el  paso  del  tiempo  se  ramificó  en especialidades  independientes,  tales  como  la  psicogeografía,  la psicotopología. Surgieron asimismo subcampos clínicos... 

Dejé  de  escuchar,  la  conferencia  era  demasiado  larga.  Debieran  servir este tipo de conocimiento en dosis más pequeñas. 

Me fijé en cambio en un hombre mal vestido, todo arrugado, sin duda en  mitad  de  un  largo  viaje.  Había  encontrado  un  paraguas  negro  que examinaba a conciencia. Pero resultó que el paraguas era inservible. Tenía rotas  las  varillas  y  ya  no  se  podía  abrir  el  disco  negro.  Entonces,  ante  mi asombro,  el  hombre  se  puso  a  separar  meticulosamente  el  revestimiento desplegable  de  las  varillas  y  las  puntas,  tarea  que  le  llevó  un  tiempo. 

Trabajó  concentrado,  impávido  en  medio  de  una  multitud  de  viajeros  que pasaba por su lado. Concluido su empeño, plegó la tela, se la guardó en el bolsillo y se perdió en el torrente humano. 

Así que también yo di media vuelta y seguí mi camino. 

MOMENTO Y LUGAR ADECUADOS

No son pocos los que creen que el sistema de coordenadas del mundo determina  un  punto  perfecto  donde  el  tiempo  y  el  espacio  alcanzan  un acuerdo.  Debe  de  ser  por  eso  por  lo  que  se  marchan  de  casa,  creen  que

moviéndose, aunque sea de modo caótico, aumentarán las probabilidades de dar con ese punto. Hallarse en el momento y lugar adecuados, aprovechar la oportunidad, agarrar por el flequillo el instante, y entonces el código de la cerradura se desactivará, la combinación de cifras del premio gordo quedará al  descubierto,  la  verdad,  revelada.  No  pasarlo  por  alto,  surfear  sobre  la casualidad,  las  coincidencias,  los  giros  del  destino.  No  se  necesita  nada más, basta con comparecer en esa configuración única de tiempo y espacio. 

Ahí se puede encontrar un gran amor, la felicidad, un décimo premiado de la  lotería  o  la  explicación  de  un  misterio  que  todo  el  mundo  lleva  años buscando en vano, o la muerte. Algunas mañanas da la impresión de que tal momento está al caer, tal vez sea hoy mismo. 

MANUAL DE INSTRUCCIONES

Me  soñé  hojeando  una  revista  estadounidense  con  fotografías  de embalses y piscinas. Lo veía todo, hasta el último detalle. Las letras  a, b y  c describían  con  precisión  cada  uno  de  los  componentes  de  esquemas  y planos. Empecé a leer con sumo interés el artículo titulado «Cómo construir un océano. Manual de instrucciones». 

FESTÍN DEL MIÉRCOLES DE CENIZA

–Llamadme Eryk –decía siempre en vez de saludar cuando entraba en el pequeño  bar  caldeado  a  esas  alturas  del  año  tan  solo  por  la  leña  de  la chimenea,  y  todos  le  dedicaban  una  sonrisa  amistosa,  llegando  algunos incluso a tentarlo con un alentador gesto que no significaba otra cosa que

«ven a sentarte con nosotros». Porque en el fondo era un buen compañero y, pese a sus rarezas, lo querían. 

Y  eso  que  al  principio,  antes  de  beber  lo  suficiente,  se  mostraba taciturno, sentado en su rincón lejos del calor de la chimenea. Se lo podía permitir:  de  complexión  robusta  y  resistente  al  frío,  se  bastaba  para calentarse. 

–La  isla  –empezaba  suspirando  aparentemente  para  sus  adentros,  pero de manera que los demás lo oyeran, provocativamente, al tiempo que pedía su primera gran cerveza–. Qué estado de la mente tan miserable. El culo del mundo. 

Nadie  parecía  entenderlo,  pero  todos  lo  acompañaban  con  carcajada

cómplice. 

–Ey, Eryk, ¿para cuándo lo de ir a cazar ballenas? –le gritaban con los rostros encendidos por el fuego y el alcohol. 

En  respuesta,  Eryk  maldecía  barrocamente,  poesía  pura,  nadie  sabía maldecir  así,  era  parte  de  un  ritual  repetido  todas  las  noches.  Los  días transcurrían  como  llevados  por  un  transbordador  de  cable,  de  una  a  otra orilla,  pasando  siempre  junto  a  las  mismas  boyas  rojas  cuyo  cometido consistía  en  quebrar  el  monopolio  de  la  inconmensurabilidad  del  agua  y hacerla medible, creando así la ilusión de controlarla. 

Tras  unas  cuantas  cervezas,  Eryk  se  sentía  ya  preparado  para  sentarse con  los  demás,  cosa  que  por  lo  general  hacía,  aunque  últimamente  el malhumor  lo  ganaba  a  medida  que  iba  bebiendo.  Exhibía  muecas sarcásticas.  Ya  no  contaba  historias  de  alta  mar;  quien  lo  conociera  lo suficiente  sabía  que  jamás  repetía  ninguna,  o  que  al  menos  estas  diferían significativamente en los detalles. Ahora, sin embargo, las más de las veces no contaba nada, se limitaba a chinchar a los demás. Eryk el malicioso. 

Algunas  noches,  no  obstante,  se  mostraba  tan  exaltado  e  insoportable que Hendrik, el propietario del pequeño bar, se veía obligado a intervenir. 

–¡Daos todos por enrolados! –gritaba Eryk señalando con el dedo a cada individuo–.  Hasta  el  último.  ¡Oh,  Dios!  ¡Navegar  con  una  tripulación  tan pagana que tienen escasa huella de madres humanas en ellos! ¡Oh, vida!, en una hora como esta, con el alma abatida y agarrada al conocimiento, como están obligadas a nutrirse las cosas salvajes y sin educación. 

Hendrik el apaciguador lo apartaba y le daba amistosos golpecitos en la espalda  mientras  la  clientela  más  joven  se  mofaba  de  aquella  manera  de hablar tan estrafalaria. 

–Déjalo  ya,  Eryk.  No  querrás  buscarte  problemas,  ¿verdad?  –lo tranquilizaban  los  mayores,  los  que  lo  conocían  bien,  pero  Eryk  no  se dejaba calmar. 

–No me hables de blasfemia, hombre; golpearía al sol si me insultara. 

Ante  semejante  panorama  solo  quedaba  rezar  por  que  no  insultara  a ningún forastero, ya que la gente del lugar no se ofendía con Eryk. ¿Qué se

le podía pedir cuando ya veía el bar como velado por una cortina de plástico lechosa?  Su  mirada  ausente  indicaba  que  Eryk  navegaba  ahora  por  los mares interiores, que la vela de trinquete ya se había izado y que lo único que se podía hacer era llevarlo a casa piadosamente. 

–Escuche, pues, hombre duro de corazón –balbuceaba Eryk clavando el dedo en el pecho del amigo–, porque también le estoy hablando a usted. 

–Venga, Eryk, vamos. Ya basta. 

–Os  habéis  enrolado,  ¿eh?  ¿Los  nombres  puestos  en  el  papel?  Bueno, bueno, lo que está firmado, firmado está; y lo que ha de ser, será; y luego, también, a lo mejor no será, después de todo... –balbucía y desde la puerta regresaba  al  mostrador  exigiendo  el  último  trago,  «el  del  estribo»,  como decía, aunque nadie entendiera lo que significaba. 

Así  de  pesado  se  ponía  hasta  que  alguien  encontraba  el  momento oportuno para cogerlo de la solapa del uniforme y sentarlo a esperar al taxi. 

Sin embargo, no siempre se mostraba tan belicoso. Por lo general, se iba antes  porque  todavía  le  quedaban  cuatro  kilómetros  por  recorrer  y,  como afirmaba,  ese  trayecto  hasta  casa  se  le  hacía  odioso.  El  camino  que bordeaba  la  carretera  resultaba  monótono.  A  ambos  lados,  no  había  sino viejos  pastos  cubiertos  de  malas  hierbas  y  pinos  de  montaña  enanos  que hacían  daño  a  la  vista.  A  veces,  cuando  la  noche  era  clara,  divisaba  a  lo lejos  la  silueta  del  molino  de  viento  tiempo  atrás  abandonado  y  que  solo servía ya como decorado para las fotos que se hacían los turistas. 

La calefacción se encendía alrededor de una hora antes de su llegada –

así  lo  tenía  programado  para  ahorrar  electricidad–,  de  manera  que  en  la oscuridad  de  las  dos  estancias  todavía  se  agazapaban  marañas  de  un  frío húmedo, impregnado de sal marina. 

Comía  siempre  un  mismo  plato,  era  lo  único  que  aún  no  había aborrecido. Patatas cortadas en rodajas, salteadas con tajadas de panceta y cebolla  en  una  olla  de  hierro  colado.  Todo  ello  cubierto  de  mejorana  y pimienta,  y  bien  salado.  Un  plato  ideal:  las  proporciones  de  sustancias nutricionales  perfectamente  equilibradas:  grasas,  carbohidratos,  almidón, proteínas  y  vitamina  C.  Después  de  cenar  encendía  la  tele,  y  tanto  le

repugnaba que acababa por abrir una botella de vodka que apuraba hasta el fondo, hasta que por fin se iba a dormir. 

Qué sitio más horrible, esta isla. Metida en el norte como en un cajón oscuro,  ventosa  y  húmeda.  Por  alguna  extraña  razón  la  gente  seguía viviendo  allí  y  no  tenía  ninguna  intención  de  trasladarse  a  las  ciudades cálidas y luminosas. Continuaba viviendo en las pequeñas casas plantadas a lo  largo  de  la  carretera,  la  cual,  asfaltada  por  segunda  vez,  se  elevaba condenándolas a encogerse eternamente. 

Se puede caminar a lo largo de la carretera por el arcén en dirección al pequeño puerto, compuesto de varios edificios cochambrosos, una garita de plástico donde venden billetes para el ferry y un miserable paseo marítimo, desierto a estas alturas del año. Quizá en verano lleguen aquí algunos yates de  turistas  excéntricos,  cansados  del  bullicio  de  las  aguas  del  sur,  de  las rivieras, costas azules y tórridas playas. O por casualidad vendrán a parar a este  triste  lugar  personas  como  nosotros,  inquietas,  siempre  sedientas  de nuevas  aventuras,  con  las  mochilas  repletas  de  baratas  sopas  chinas  de sobre. ¿Y qué verán? El confín del mundo donde el tiempo, expulsado de la costa desierta, decepcionado, regresa a tierra firme y obliga, inmisericorde, a  este  lugar  a  permanecer  invariable.  ¿En  qué  se  diferencia  aquí  1946  de 1976, y este a su vez del año 2000? 

Eryk  encalló  aquí  hace  años,  después  de  vivir  un  sinnúmero  de aventuras y desventuras. Hace mucho más tiempo, sin embargo, huyó de su país,  uno  de  esos  países  grises,  achatados  y  comunistas,  y  como  joven migrante  se  enroló  en  un  barco  ballenero.  En  aquel  entonces,  manejaba apenas cuatro palabras inglesas comprendidas entre «yes» y «no», las justas para  el  rudo  intercambio  marinero  de  sencillos  gruñidos.  «Toma»,  «tira», 

«corta».  «Rápido»  y  «fuerte».  «Coge»  y  «ata».  «Mierda»  y  «joder». 

Suficiente para comenzar. Por lo demás le bastó con cambiar su nombre por uno simple y consabido: Eryk. Deshacerse de aquel cadáver chirriante que nadie sabía pronunciar correctamente. Y con tirar al mar la carpeta con los papeles,  certificaciones  escolares,  diplomas,  certificados  de  cursillos  y  de vacunaciones. De nada le habrían servido, como mucho, para avergonzar a otros  marineros  que  tenían  por  toda  biografía  cuatro  travesías  largas  y aventuras en tugurios portuarios. 

La vida en un barco no está bañada por el agua salada ni tampoco por la dulce  lluvia  de  los  mares  del  norte,  ni  siquiera  por  el  sol,  sino  por  la adrenalina. No hay tiempo para pensar ni meditar sobre la leche derramada. 

Eryk procedía de un país remoto y poco marino. Rara vez tenía acceso al mar,  solo  ocasionalmente.  Los  puertos  lo  abrumaban.  Prefería  ciudades situadas  a  orillas  de  algún  río  seguro,  esposado  por  puentes.  Eryk  no añoraba su país y se encontraba mucho más a gusto allí, en el norte. Creía que  navegaría  unos  cuantos  años,  ganaría  dinero,  y  luego  construiría  una casa de madera, se casaría con una Emma o una Ingrid de pelo de color lino y  engendraría  hijos,  cuya  educación  consistiría  en  fabricar  anzuelos  y limpiar  truchas  marinas.  Un  día  escribiría  sus  memorias,  cuando  sus aventuras constituyeran un paquete lo suficientemente atractivo. 

No se explicaba cómo era posible que los años hubiesen pasado por su vida  campo  a  través,  livianos  y  efímeros,  sin  dejar  huella.  Como  mucho, habían marcado su cuerpo, sobre todo el hígado. Pero esto lo notaría más adelante.  Al  principio,  después  de  la  primera  travesía,  fue  a  dar  con  sus huesos en la cárcel durante más de tres años, cuando un mal capitán implicó a toda su tripulación en el contrabando de un contenedor de tabaco y de un gran  alijo  de  cocaína.  Pero  incluso  en  la  cárcel  de  un  país  remoto,  Eryk seguía sometido al poder de la mar y las ballenas. La biblioteca de la prisión guardaba  un  solo  ejemplar  de  un  libro  en  inglés  abandonado  hacía  años seguramente  por  otro  recluso.  Se  trataba  de  una  edición  antigua,  de principios  de  siglo,  de  páginas  frágiles  y  amarillentas,  marcada  por numerosas huellas de la vida cotidiana. 

De esta manera Eryk se aseguró durante más de tres años (no era una sentencia demasiado severa, teniendo en cuenta la ley que regía a solo cien millas náuticas de allí: muerte por ahorcamiento) un aprendizaje gratuito de la lengua, inglés avanzado, un curso literario-ballenero, psicológico-viajero, con un único manual. Un buen método, no permitía distracciones. Al cabo de  cinco  meses,  ya  podía  recitar  de  memoria  las  aventuras  de  Ismael  y hablar como Ahab, cosa que disfrutaba especialmente, pues era la manera de  expresarse  más  natural  para  Eryk,  la  que  le  sentaba  como  un  cómodo traje, daba igual lo extraño y anticuado que fuera. Y qué golpe de suerte que un libro así fuera a caer en semejante lugar en manos de semejante persona. 

Es  un  fenómeno  que  los  psicólogos  del  viaje  denominan  sincronicidad:

prueba de que el mundo no carece de sentido. Prueba de que este magnífico caos  irradia  en  todas  direcciones  hilos  de  significados,  redes  de  lógicas extrañas  que,  para  los  creyentes,  no  son  sino  las  huellas  dactilares  de  los dedos de Dios. Eso es lo que pensaba Eryk. 

Así  que,  al  cabo  de  poco  tiempo,  encarcelado  en  una  lejana  y  exótica prisión, cuando durante las bochornosas noches del trópico resultaba difícil respirar, y la inquietud y la añoranza hostigaban la mente, Eryk se sumía en la lectura del libro, se convertía en un marcapáginas, y experimentaba una especial  felicidad.  Sin  esa  novela  no  habría  soportado  el  encierro.  Los compañeros de celda, contrabandistas como él, eran a menudo testigos de su lectura en voz alta, y no tardaron en rendirse al encanto de las aventuras de  los  balleneros.  No  habría  tenido  nada  de  raro  que  al  salir  en  libertad intentasen  estudiar  más  a  fondo  la  historia  de  la  caza  de  las  ballenas  y escribieran disertaciones sobre arpones y demás aparejos de los veleros. Y

que  los  más  inteligentes  alcanzaran  un  grado  superior  de  iniciación:  la especialización en psicología clínica referente a toda clase de perseverancia. 

Así que a veces ocurría que los tres compañeros de celda, el marinero de las Azores, el marinero portugués y Eryk, conversasen en su jerga particular. E

incluso que la utilizasen para hablar mal de sus menudos vigilantes de ojos rasgados:

–¡Por  Júpiter!  ¡Qué  individuo  está  hecho  el  viejo!  –exclamaba  el marinero de las Azores cuando uno de ellos colaba en su celda un tabaco humedecido. 

–Por mi vida que soy de la misma opinión; así que dales la bendición. 

Estaban a gusto así, porque cada preso nuevo al principio no entendía casi nada, de manera que se convertía en el forastero que necesitaban para tener un sucedáneo de vida social. 

Cada  uno  tenía  sus  fragmentos  favoritos,  los  leían  ritualmente  por  las noches y los demás remataban las frases a coro. 

Pero  sus  conversaciones  mantenidas  en  una  lengua  cada  vez  más depurada  versaban  principalmente  sobre  el  mar,  el  viaje,  zarpar  desde  la orilla  y  entregarse  al  agua,  la  cual  –como  acabarían  definiendo  tras  una discusión digna de filósofos presocráticos– era el elemento más importante

del globo terráqueo. Trazaban ya las rutas que los conducirían hasta casa, se preparaban  para  las  vistas  que  contemplarían  por  el  camino,  redactaban mentalmente el texto de los telegramas a sus familias. ¿Cómo se ganarían la vida? Discutían qué idea era la mejor, pero, a decir verdad, siempre daban vueltas  en  torno  a  un  mismo  tema,  ya  contagiados  (aunque  no  eran conscientes de ello), infectados, perturbados por la mera existencia de algo tan  raro  como  una  ballena  blanca.  Se  sabía  que  algunos  países  seguían cazando  ballenas  y  aunque  ese  trabajo  ya  no  era  tan  romántico  como  lo describía Ismael, sería difícil encontrar uno mejor. Al parecer los japoneses buscaban  gente.  Cómo  se  van  a  comparar  el  arenque  y  el  bacalao  con  la ballena... Sería como equiparar la artesanía y el arte. 

Treinta y ocho meses era tiempo suficiente para ultimar los detalles de su vida futura, para, minuciosamente, punto por punto, discutirlos con los compañeros. Las disputas no eran serias. 

–El  diablo  se  lleve  a  la  marina  mercante.  No  me  hable  esa  jerga.  ¿Ve esta  pierna?  Se  la  arranco  de  la  popa  si  me  vuelve  a  hablar  de  la  marina mercante.  Pero  ¡colas  de  ballena!,  hombre;  ¿por  qué  se  empeña  en  ir  a pescar ballenas, eh? –rugía Eryk. 

–¿Qué habrás visto tú de este mundo? –contestaba a gritos el marinero portugués. 

–He recorrido el Mar del Norte a lo largo y ancho, y el Báltico tampoco tiene  secretos  para  mí.  Conozco  las  corrientes  del  Atlántico  como  mis propias venas... 

–Está demasiado seguro de sí mismo, amigo mío. 

Algo había que decir. 

Diez  años,  eso  duró  el  viaje  a  casa  de  Eryk,  y  seguro  que  en  eso  su pericia  era  mayor  que  la  de  sus  camaradas.  Regresó  por  rutas  indirectas, mares periféricos, atravesando los estrechos más angostos y las bahías más amplias. En las desembocaduras de los ríos ya lamía las aguas abiertas de los  mares,  a  punto  estaba  de  enrolarse  en  un  barco  rumbo  a  casa  cuando repentinamente  surgía  una  nueva  oportunidad,  la  mayoría  de  las  veces  en dirección  contraria,  y  si  reflexionaba  un  rato,  solía  concluir  que  la  verdad estaba  en  la  más  antigua  de  las  sentencias:  la  Tierra  es  redonda,  no  nos

aferremos pues a las direcciones. Hasta cierto punto era comprensible: para quien no pertenece a parte alguna cada movimiento es un regreso, porque nada atrae tanto como el vacío. 

Durante  varios  años  trabajó  bajo  las  banderas  de  Panamá,  Australia  e Indonesia.  En  un  carguero  chileno  transportó  coches  japoneses  a  Estados Unidos. En un petrolero sudafricano sobrevivió a un naufragio en la costa de Liberia. Llevó trabajadores de Java a Singapur. Enfermó de hepatitis y lo ingresaron en un hospital de El Cairo. Cuando en Marsella le rompieron un brazo en una pelea de borrachos, dejó el alcohol varios meses para acabar emborrachándose  hasta  perder  el  conocimiento  en  Málaga  y  romperse  el otro. 

No vamos a entrar en detalles. No son de nuestro interés las peripecias de Eryk en las rutas marinas. Preferimos estar a su lado cuando arriba por fin a la orilla de aquella odiosa isla y consigue un trabajo en un pequeño y rudimentario  transbordador  que  circula  entre  los  islotes.  Realizando  ese trabajo humillante, tal y como él lo calificaba, Eryk adelgazó, parecía más pálido.  El  moreno  intenso  abandonó  su  tez  para  siempre,  dejando  unas cuantas  manchas  oscuras.  Las  sienes  encanecieron  y  las  arrugas  volvieron más  penetrante  y  perspicaz  su  mirada.  Tras  esa  iniciación,  que  hirió dolorosamente  su  orgullo,  le  fue  confiado  un  trabajo  de  mayor responsabilidad. Ahora su transbordador unía la isla con tierra firme, no lo sujetaba ningún cable y su ancha cubierta podía cargar dieciséis turismos. 

El  trabajo  le  garantizaba  un  sueldo  fijo,  un  seguro  de  salud  y  una  vida tranquila en esa isla septentrional. 

Se  levantaba  todas  las  mañanas,  se  lavaba  con  agua  fría  y  peinaba  su barba gris con los dedos. Después se ponía el uniforme verde oscuro de la compañía  Transbordadores  del  Norte  Unidos  y  se  encaminaba  al  puerto, donde había atracado la noche anterior. Al cabo de poco rato, alguno de los hombres del servicio de tierra, Robert o Adam, abría la puerta de embarque y los primeros coches empezaban a formar cola para subir por la rampa de hierro al ferry de Eryk. Había lugar para todos, también ocurría a veces que el ferry anduviera vacío, puro, liviano, reflexivo. Entonces Eryk se quedaba sentado en su cabina y, desde lo alto de aquel nido de cigüeña acristalado, contemplaba  la  otra  orilla,  que  veía  muy  cercana.  ¿No  habría  sido  mejor

construir un puente en vez de marear al personal obligándole a ir de un lado para otro de esa manera? 

La cuestión residía en el estado de ánimo. Cada día podía elegir entre dos. El primero, agobiante y engorroso, que él era peor que los demás, que carecía  de  aquello  que  todo  el  mundo  poseía,  que  en  cierto  modo  era  un descarriado que no sabía siquiera qué demonios le estaba pasando. Se sentía solo,  aislado,  como  un  niño  castigado  a  permanecer  en  su  habitación, observando por la ventana los juegos de sus compañeros felices. Que en las caóticas  peregrinaciones  de  la  humanidad  por  tierra  y  mar  el  destino  le había reservado para colmo un papel insignificante y, que una vez instalado en la isla, resultaba que en este episodio no pasaba de ser un extra. 

El  segundo  estado,  por  el  contrario,  fortalecía  en  su  fuero  interno  el convencimiento de que precisamente él era mejor, único, excepcional. Que solo él sentía y entendía la verdad, que solo él había sido agraciado con una existencia excepcional. Y conseguía permanecer en ese estado de bienestar durante  largas  horas,  e  incluso  días,  tiempo  en  el  que  experimentaba, digamos, algo parecido a la felicidad. No era sino un estado pasajero, como la borrachera. Con la resaca resurgía el pensamiento terrorífico de que, para volver a considerarse a sí mismo una persona digna de respeto, siempre se vería obligado a recurrir a una de estas dos formas de autoengaño, y lo peor, que un día la verdad acabaría por salir a la luz para decirle que no era nadie. 

Permanecía  en  su  cabina  acristalada  y  observaba  el  embarque  en  el primer ferry de la mañana. Veía a los viejos amigos de su pequeña ciudad. 

Por ejemplo, la familia R. en su Opel de color gris: el padre trabajaba en el puerto, la madre, en la biblioteca, y los hijos, chico y chica, iban al colegio. 

O esos cuatro adolescentes, alumnos de la escuela secundaria; al otro lado los  recogería  un  autobús.  Y  allí  estaba  Eliza,  maestra  en  la  guardería infantil, con su hijita, a la que, por supuesto, se llevaba al trabajo. El padre de  la  pequeña  desapareció  repentinamente  un  par  de  años  atrás  y  desde entonces  no  volvió  a  dar  señales  de  vida.  Eryk  sospechaba  que  andaría cazando ballenas en alguna parte. O el viejo S., que tenía algún problema en los riñones y dos veces por semana debía acudir al hospital para someterse a diálisis.  Él  y  su  mujer  intentaron  vender  su  pequeña  casita  de  madera  y mudarse  a  un  sitio  más  cercano  al  hospital,  pero  por  alguna  razón  no  lo

consiguieron.  El  camión  de  la  tienda  Alimentación  Orgánica  iba  a  tierra firme a buscar mercancías. Un coche negro desconocido, seguramente unos invitados del director de cine. La furgoneta amarilla de los hermanos Alfred y  Albrecht,  solterones  empedernidos  que  criaban  ovejas.  Dos  ciclistas entumecidos  por  el  frío.  La  camioneta  del  taller  de  automóviles,  que probablemente  iba  a  buscar  piezas  de  recambio.  Edwin  saludó  a  Eryk haciendo  señas  con  la  mano.  Se  lo  podía  reconocer  en  cualquier  isla  del mundo,  pues  vestía  camisas  a  cuadros  forradas  de  piel  artificial.  Eryk  los conocía  a  todos,  incluso  a  los  que  veía  por  primera  vez:  sabía  para  qué habían  ido  a  la  isla,  y  el  conocer  el  objetivo  de  su  viaje  le  proporcionaba suficiente información sobre los viajeros. 

Existían tres motivos para acudir a la isla. El primero, simplemente ser uno de sus habitantes; el segundo, estar invitado en casa del director, y el tercero, el molino: para usarlo como decorado para hacerse fotos. 

El ferry tardaba veinte minutos. Durante ese lapso, algunos pasajeros se bajaban del coche para fumar un pitillo, pese a que estaba prohibido. Otros permanecían apoyados contra la barandilla y, sin más, dejaban caer la vista en  el  agua  hasta  que  su  oscilante  mirada  recalaba  finalmente  en  la  otra orilla.  Al  cabo  de  un  instante,  excitados  por  el  olor  a  tierra  y  por  sus importantísimos  cometidos  y  obligaciones,  se  perderían  de  vista  por  las callejuelas junto al mar, desaparecerían como esa novena ola que se adentra más que ninguna, es absorbida por la arena y nunca regresa al mar. Otros ocuparían su lugar. El veterinario en su elegante pickup; se ganaba la vida esterilizando y castrando gatos. Una excursión de escolares que estudiaría la fauna y la flora de la isla en el marco de la asignatura de ciencias naturales. 

Una  camioneta  cargada  de  plátanos  y  kiwis.  Un  equipo  de  televisión  que grabaría una entrevista al director. La familia G., que volvía de visitar a la abuela.  Dos  nuevos  amantes  de  la  bicicleta  que  sustituirían  a  los  dos anteriores. 

Durante  el  desembarque  y  el  nuevo  embarque,  que  se  prolongaban durante una hora escasa, Eryk se fumaba unos cuantos pitillos e intentaba no sucumbir a la desesperación. Después el ferry regresaba a la isla. Y así, ocho  veces,  con  una  pausa  de  dos  horas  para  comer,  que  Eryk  pasaba siempre en el mismo bar, uno de los tres que había, donde pedía el menú del

día.  Después  del  trabajo  compraba  patatas,  cebolla  y  panceta.  Tabaco  y alcohol.  Intentaba  no  beber  antes  de  mediodía,  pero  en  la  sexta  travesía andaba ya achispado. 

La  línea  recta:  qué  humillante.  Cómo  destroza  la  mente.  Qué  pérfida geometría la que idiotiza, ida y vuelta: una parodia del viaje. Partir y acto seguido regresar. Tomar velocidad y acto seguido frenar. 

Lo  mismo  sucedió  con  el  matrimonio  de  Eryk,  breve  y  tormentoso. 

Maria, divorciada, trabajaba en una tienda y tenía un hijo que estaba interno en la escuela secundaria de la ciudad donde estudiaba. Eryk se mudó a su pequeña  y  acogedora  casita  con  una  tele  enorme.  La  mujer,  de  buen  tipo, contornos algo generosos y piel clara, llevaba leggings ceñidos. No tardó en aprender a preparar las patatas con panceta y empezó a añadirles mejorana y nuez  moscada.  Él  a  su  vez,  en  sus  días  libres,  se  entregaba  con  ardor  a cortar  leña  para  la  chimenea.  La  cosa  duró  año  y  medio;  acabaron  por asquearle  el  incesante  ruido  del  televisor,  la  fuerte  iluminación,  el  trapo junto  a  la  alfombrilla  donde  debía  dejar  sus  embarradas  botas  y  la  nuez moscada. Cuando se emborrachó unas cuantas veces y soltó discursos a sus marineros  con  el  dedo  levantado,  ella  lo  echó  de  casa  y  se  mudó  poco después a tierra firme, para estar cerca de su hijo. 

*

Primero de marzo, es Miércoles de Ceniza. Al abrir los ojos, Eryk vio un  amanecer  gris  y  la  aguanieve  dejando  borrosas  huellas  sobre  los cristales. Pensó en su antiguo nombre. Casi lo había olvidado. Lo pronunció en voz alta y sonó como si lo llamara un desconocido. Sintió en su cabeza la familiar opresión de la resaca. 

No hay que perder de vista que los chinos tienen dos nombres: el dado por la familia que se usa para llamar al niño, regañarlo y hacerlo obedecer, pero que también permite cariñosos diminutivos. Mas cuando el niño entra en  la  edad  adulta,  adopta  un  segundo  nombre:  exterior,  mundano,  un nombre-persona.  Se  lo  pone  uno  como  una  guerrera  con  charreteras,  una casulla, un uniforme a rayas de prisionero, un traje para un cóctel oficial. Es un  nombre  de  uso  cotidiano,  fácil  de  recordar.  A  partir  de  este  momento, dará  fe  de  su  portador.  Mejor  que  sea  universal,  reconocible  por  todo  el

mundo. ¡Abajo el localismo de nuestros nombres! Abajo los Oldrzich, los Sung Yin, los Kazimierz y los Jyrek; abajo los Blažen, los Liu y las Milica. 

¡Vivan los Michael, las Judith, las Anna, los Jan, los Samuel y los Eryk! 

Pero  hoy,  a  la  llamada  con  su  antiguo  nombre,  respondió  Eryk:  Aquí estoy. 

Nadie lo conoce, así que tampoco yo lo voy a decir. 

El hombre conocido como Eryk se puso su uniforme verde con el logo de  Transbordadores  del  Norte  Unidos,  se  peinó  la  barba  con  los  dedos, apagó  la  calefacción  de  su  enana  casita  y  enfiló  la  carretera.  Luego, esperando en su pecera a que acabase el embarque y por fin saliese el sol, apuró una lata de cerveza y encendió el primer cigarrillo. Saludó por señas desde  lo  alto  a  Eliza  y  a  su  hijita,  amigablemente,  como  si  quisiera compensarles el hecho de que hoy no llegarían a la guardería. 

Cuando  el  ferry  zarpó  del  muelle  y  ya  se  encontraba  a  medio  camino entre  los  dos  embarcaderos,  tras  un  instante  de  duda,  puso  rumbo  a  mar abierto. 

No  todo  el  mundo  se  percató  enseguida  de  lo  que  ocurría.  Algunos pasajeros,  acostumbrados  a  la  rutina  de  la  línea  recta,  miraban  con indiferencia  la  orilla  que  se  alejaba,  entumecidos,  lo  que  sin  duda confirmaría  las  teorías  dipsomaníacas  de  Eryk  de  que  viajar  en  ferrys enderezaba las circunvoluciones cerebrales. Otros se dieron cuenta solo al cabo de un buen rato. 

–¡Eryk!, ¿qué demonios haces? ¡Da media vuelta ahora mismo! –gritó Alfred, y lo secundó Eliza con su voz aguda y chillona:

–La gente va a llegar tarde al trabajo... 

Alfred  intentó  subir  a  donde  estaba  Eryk,  pero  este,  previsor,  había cerrado con llave la puerta de su cabina. 

Veía  desde  lo  alto  cómo  todo  el  mundo  al  unísono  recurría  a  sus teléfonos  móviles;  llamaban  a  alguna  parte,  dirigían  su  indignación  al espacio  vacío  al  tiempo  que  gesticulaban  nerviosamente.  Se  imaginaba  lo que  decían.  Que  llegarían  tarde  al  trabajo,  que  quién  les  iba  pagar  la indemnización  por  los  perjuicios  morales  sufridos,  que  ya  estaba  bien  de

emplear  a  borrachos  como  Eryk,  que  sabían  desde  siempre  que  la  cosa acabaría  así,  que  faltaba  trabajo  para  los  del  país  y  se  lo  ofrecían  a  unos inmigrantes cualesquiera; por muy bien que aprendieran la lengua, siempre habría... 

A  Eryk  le  daba  igual.  Constató,  gozoso,  que  al  cabo  de  un  rato  se calmaron, ocuparon sus asientos y se pusieron a contemplar el cielo que se aclaraba  por  momentos  y  lanzaba  al  mar  hermosos  haces  de  luz  que  se abrían camino entre las nubes. Solo le preocupaba una cosa: el abrigo azul chillón  de  la  hija  de  Eliza,  mal  augurio  (lo  sabe  cualquier  lobo  de  mar)  a bordo  de  un  barco.  Sin  embargo,  pestañeó  y  se  olvidó  del  asunto.  Puso rumbo al océano y bajó a ver a sus pasajeros con una caja de Coca-Cola y otra  de  barritas  de  chocolate  que  había  preparado  para  la  ocasión  tiempo atrás. Por lo visto les sentó muy bien aquel tentempié, ya que los niños se callaron, con la mirada clavada en la orilla de la isla que se alejaba, y los adultos empezaron a mostrar un creciente interés por el viaje. 

–¿Qué  rumbo  has  fijado?  –le  preguntó  con  tono  de  conocimiento  de causa el más joven de los hermanos T. y soltó un eructo de Coca-Cola. 

–¿Cuánto tiempo tardaremos en salir a mar abierto? –quiso saber Eliza, maestra en la guardería. 

–¿Se ha asegurado usted de llevar combustible de reserva? –se interesó el viejo S., el del problema con el riñón. 

O eso al menos era lo que a Eryk le parecía oír, que decían eso y no otra cosa, Intentaba no mirarlos ni preocuparse. Ya había clavado la vista en la línea  del  horizonte  que  cortó  sus  pupilas  por  la  mitad:  la  más  oscura,  de agua; la más clara, de cielo. Los demás, por cierto, también se mostraban tranquilos.  Se  calaron  los  gorros,  se  apretaron  más  las  bufandas.  Podría decirse  que  navegaron  en  silencio  hasta  que  lo  rompió  bruscamente  el rugido del motor de un helicóptero y los gañidos de unas lanchas motoras de la policía. 


* * *

–Hay  cosas  que  acontecen  por  sí  mismas,  hay  viajes  que  empiezan  y acaban  en  sueños,  como  también  hay  viajeros  que  responden  a  la balbuciente llamada de su propia inquietud. Y ahora tienen ante ustedes a

uno  de  ellos...  –Así  arrancó  su  alocución  ante  un  tribunal  el  abogado  de Eryk  en  su  efímero  juicio.  Lamentablemente,  aquel  emotivo  discurso  de defensa  no  surtió  el  efecto  deseado  y  nuestro  protagonista  volvió  por  un tiempo  a  la  cárcel;  espero  que  le  resultara  provechoso.  Porque  de  todos modos no existe para él otra vida que la que oscila como las olas, tomada en préstamo a la mar y a sus insondables pleamar y bajamar. 

Pero dejemos atrás esta historia. 

Ahora bien, si una vez terminada alguien quisiera preguntarme, disipar sus dudas respecto a la verdad y nada más que la verdad, si tras agarrarme del brazo me sacudiese, impaciente, y exclamase: «Te ruego que me digas, según  tus  convicciones  más  sinceras:  ¿esa  historia  es  auténticamente verdadera  en  su  sustancia?  Perdóname  si  parece  que  insisto  mucho»,  le perdonaría  y  le  contestaría:  «Así  me  salve  Dios,  y  por  mi  honor,  que  la historia que les he contado, señoras y señores, es verdadera en sustancia y en sus principales puntos. Sé que es verdadera: ha ocurrido en esta esfera: yo misma estuve en la cubierta de aquel ferry.»
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EXPEDICIONES AL POLO

Me acuerdo de lo que un día se acordó Borges que había leído en alguna parte:  que  al  parecer  los  curas  de  Dinamarca,  en  los  tiempos  en  que  se construía el imperio danés, proclamaron en las iglesias que todo aquel que participara en una expedición al Polo Norte allanaría el camino de salvación de  su  alma.  Constatada  la  falta  de  voluntarios,  admitieron  que  tal expedición resultaba larga y difícil, no apta para todo el mundo, sino solo para  los  más  intrépidos.  Pero  el  número  de  voluntarios  no  aumentó. 

Entonces, para salir airosos del apuro, los curas rectificaron la proclama: en realidad,  cualquier  viaje  podía  ser  considerado  una  expedición  al  Polo Norte, incluso una pequeña excursión, incluso un trayecto de landó. 

Hoy, sin duda, incluso un viaje en metro. 

PSICOLOGÍA DE LA ISLA

Según la psicología del viaje, la isla representa el estado primigenio, el más temprano, anterior a la socialización, cuando el ego, ya suficientemente individualizado  como  para  alcanzar  cierto  grado  de  autoconciencia,  no había aún entablado relaciones plenas, satisfactorias, con el entorno. El de la  isla  es  un  estado  mantenido  dentro  de  las  propias  fronteras,  al  que  no trastornan las influencias externas; en cierto modo recuerda al autismo y al narcisismo.  Toda  necesidad  es  autosatisfecha.  Solo  el  «yo»  aparece  como real;  el  «tú»  y  el  «ellos»  no  pasan  de  ser  fantasmagorías  borrosas, holandeses  errantes  vislumbrados  en  la  lejanía  para,  acto  seguido, desaparecer  en  el  horizonte.  En  realidad  no  se  alcanza  a  discernir  si  no habrán  sido  la  ilusión  óptica  de  un  ojo  acostumbrado  a  la  línea  recta  que divide perfectamente el campo de visión en un arriba y un abajo. 

LIMPIAR EL MAPA

Borro de mis mapas todo lo que me hiere. Los lugares donde tropecé, caí,  fui  golpeada,  humillada,  ofendida,  ya  no  aparecen,  han  dejado  de existir. 

De  este  modo  borré  unas  cuantas  grandes  urbes  y  toda  una  provincia. 

Quizá llegue el día en que borre un país entero. Los mapas, comprensivos, 

lo  aceptan,  porque  añoran  esos  espacios  en  blanco  que  evocan  su  feliz infancia. 

A  veces,  cuando  tengo  que  comparecer  en  algún  lugar  inexistente (intento  no  guardar  rencor),  me  convierto  en  un  ojo  que  transita  como  un fantasma  por  una  ciudad  fantasma.  Si  me  concentrara  más,  sin  dificultad podría hundir la mano en los hormigones más impenetrables, atravesar las calles  más  concurridas,  pasar  entre  los  coches  en  incesante  caravana, inmune, sin sufrir daño alguno y sin hacer ruido. 

No  lo  he  hecho;  he  aceptado  siempre  las  reglas  de  juego  de  los habitantes  de  esas  ciudades.  Y  he  intentado  no  revelarles  que,  borrados, permanecían, los pobres, en lugares ilusorios. Me he limitado a sonreírles y a asentir a todo lo que decían. Nunca he querido introducir desorden en sus cabezas haciéndoles ver que no existen. 

EN POS DE LA NOCHE

Me resulta difícil dormir bien cuando paso una sola noche en un sitio. 

La gran ciudad se enfría poco a poco, se calma. Me refiero al hotel de una compañía  aérea,  incluido  en  el  precio  del  billete,  en  el  que  encallé.  Tenía que esperar hasta el día siguiente. 

En  la  mesilla  de  noche  había  un  paquete  azul  de  preservativos.  Y

también una Biblia y enseñanzas de Buda. Lamentablemente, el enchufe de la tetera no era compatible con la toma de corriente: qué remedio, prescindí del té. A lo mejor era ya hora de tomar café. Mi cuerpo no tenía ni idea de qué significaba la hora que marcaba el radiodespertador junto a la cama, y eso  que  los  números  son  internacionales,  aunque  árabes.  El  resplandor amarillento  al  otro  lado  de  la  ventana  ¿indicaba  que  rompía  el  alba  o  la caída del crepúsculo que, condensándose, se tornaba en noche? Era difícil determinar  si  era  el  este  o  el  oeste  esa  parte  del  mundo  por  la  que  no tardaría  en  salir  el  sol  o  tal  vez  acababa  de  ponerse.  Me  concentré  para calcular  las  horas  de  vuelo,  recurriendo  a  una  imagen  que  había  visto  en internet: el globo terráqueo con la línea de la noche desplazándose de este a oeste, cual enorme boca que engulle sistemáticamente el mundo. 

La  plaza  de  enfrente  del  hotel  aparecía  desierta,  entre  los  puestos cerrados  de  un  mercadillo  peleaban  unos  perros  callejeros.  Debo  estar  en

mitad de la noche, deduje finalmente, y sin té ni baño me metí en la cama. 

Según  mi  propio  tiempo,  el  que  llevo  en  el  móvil,  era  poco  más  de mediodía.  Por  eso  no  fui  tan  ingenua  como  para  confiar  en  que  iba  a dormirme. 

Arrebujarse en el edredón, encender la tele, bajar el volumen al mínimo, que susurre, que refulja, que gimotee. Sostener el mando a distancia como un  arma  y  disparar  al  centro  de  la  pantalla.  Cada  disparo  mata  un  canal, pero enseguida nace otro. Mi juego, sin embargo, consistía en perseguir la noche,  en  escoger  tan  solo  aquellos  canales  que  emitían  desde  lugares donde reinara la noche. Imaginar el globo terráqueo con la oscura cicatriz en su suave curvatura, prueba de un crimen antiguo; costurón producto de la temeraria separación de dos gemelos siameses: luz y oscuridad. 

La  noche  no  termina  nunca,  extiende  siempre  su  poder  sobre  alguna parte  del  mundo.  Se  la  puede  seguir  con  un  mando  a  distancia,  se  puede buscar emisoras que trabajan en las zonas de sombra, en la cóncava parte oscura de la palma de la mano que sostiene la Tierra, para, hora tras hora, desplazarse  hacia  el  oeste,  país  tras  país.  Y  entonces  se  descubrirá  un fenómeno bien interesante. 

El primer disparo en la plana e irreflexiva frente del televisor dio con el canal  348  Holy  God.  Vi  una  escena  de  muerte  en  la  cruz;  una  película rodada  en  los  sesenta.  La  Virgen  María  lucía  unas  cejas  muy  finas, depiladas,  y  María  Magdalena  debió  de  ponerse  un  corsé  bajo  su  ruda vestimenta de un azul tan pálido que era casi blanco: se adivinaba que una mano inexperta había coloreado la película en blanco y negro. Sus pechos grandes, cónicos, turgentes, de formas poco naturales, su cintura de avispa. 

Cuando  los  feos  soldados  se  repartían  los  ropajes  entre  carcajadas, aparecieron  imágenes  de  todos  los  cataclismos  posibles  que  daban  la impresión de haber sido tomadas tal cual de documentales de la naturaleza e insertadas  en  la  película  con  un  clic.  Nubes  acumulándose  a  ritmo vertiginoso, relámpagos partiendo el cielo, un embudo apuntando a la tierra: un tornado; el dedo de Dios dibujaría entonces florituras sobre la superficie terrestre. Después olas enfurecidas estrellándose contra la orilla, aparecían algunos  veleros,  pobres  imitaciones  de  cartón  piedra  que  unas  aguas violentísimas  hacían  añicos.  Volcanes  en  erupción,  una  eyaculación

apoteósica que habría sido capaz de inseminar el cielo, pero ante la absoluta imposibilidad  de  hacerlo,  la  lava,  impotente,  se  deslizaba  por  las  laderas. 

Así, el ardiente éxtasis no pasaba de ser una simple polución nocturna. 

Suficiente.  Volví  a  disparar.  Canal  350  Blue  Line  TV:  una  mujer masturbándose.  Las  puntas  de  sus  dedos  desaparecían  entre  sus  delgados muslos.  La  mujer  conversaba  con  alguien  en  italiano,  hablaba  a  un micrófono  prendido  a  su  oreja,  y  aquella  lengüecilla  alargada  lamía  cada una de las palabras italianas que salían de su boca, cada  si, si y  prego. 

354, Sex Satellite 1. Esta vez eran dos muchachas aburridas las que se masturbaban, debían de estar acabando su turno, ya que no lograban ocultar el cansancio. Una de ellas fijaba con un mando a distancia la posición de la cámara  que  las  grababa;  en  este  sentido  eran  del  todo  autosuficientes.  De vez en cuando aún aparecía en sus rostros una mueca como si se llamaran al orden  para  volver  a  ponerse  en  situación  –ojos  entornados  y  boca entreabierta–,  pero  no  tardaba  en  desaparecer.  La  expresión  de  sus  caras volvía  a  ser  de  cansancio  y  desconcentración.  Nadie  las  llamaba  por teléfono, pese a lo incitador de los reclamos en árabe. 

Y, de repente, el cirílico: el Génesis en alfabeto cirílico. Seguro que eran palabras solemnes las que aparecían en la parte inferior de la pantalla. Las ilustraban imágenes de montañas, mares, nubes, plantas y animales. En el 358 mostraban las mejores escenas de una estrella porno de nombre Rocco. 

Me detuve en él un rato porque divisé gotas de sudor en su rostro. Mientras ejecutaba movimientos de frotación sobre unas nalgas anónimas, el hombre se  puso  la  mano  en  la  cadera  y  podría  ser  confundido  con  alguien  que, perseverante, practicaba pasos de samba o salsa, uno, dos, uno dos. 

En 288 Omán TV leían versículos del Corán. Al menos eso supuse. La hermosa  escritura  árabe,  para  mí  del  todo  incomprensible,  se  deslizaba suavemente por la pantalla. Me habría gustado tomarla en la mano, tocarla, antes  de  preguntarme  qué  podía  significar.  Desenredar  aquella  intricada maraña,  alisar  aquella  escritura  y  convertirla  en  una  tranquilizadora  línea recta. 

Otro disparo y vi sermonear a un predicador de piel oscura a quien su público respondía con un entusiasta Aleluya. 

La  noche  había  silenciado  la  agresiva  estridencia  de  canales  con programas informativos, meteorológicos, de cine, dejando a un lado el ruido cotidiano  del  mundo  y  sustituyéndolo  por  el  alivio  del  simple  sistema  de coordenadas: sexo y religión. Cuerpo y Dios. Fisiología y teología. 

COMPRESAS

El envoltorio de cada una de las compresas que compré en una farmacia ofrecía informaciones breves y divertidas:

La  palabra  «letológica»  describe  la  incapacidad  de  evocar  la  palabra buscada. 

Ropografía: término que denota el apego del artista pintor a detalles y bagatelas. 

Riparografía: pintura de restos mortales y monstruosidades. 

Leonardo da Vinci inventó las tijeras. 

En  el  baño,  donde  abrí  el  paquete  que  contenía  tan  singulares enseñanzas,  me  vino  a  la  mente,  como  una  revelación,  la  idea  de  que  se trataba de una segunda parte de la gran enciclopedia  in statu nascendi en la cual  no  iba  a  faltar  nada.  Así  que  volví  al  mismo  sitio  y  encontré  en  sus estantes  la  peculiar  empresa  que  había  optado  por  unir  lo  imprescindible con lo útil. ¿Qué sentido tiene imprimir flores o fresas en el papel cuando este  fue  creado  para  ser  portador  de  ideas?  Envolver  cosas  en  papel  es malgastarlo,  debería  prohibirse.  Ya  puestos  a  envolver  algo,  que  sean novelas y poemas, y siempre de manera que continente y contenido guarden nexo de unión. 

Desde que cumple los treinta, el ser humano empieza a encogerse poco a poco. 

Todos  los  años  mueren  más  personas  coceadas  por  un  burro  que  en accidentes aéreos. 

Si te encuentras en el fondo de un pozo, podrás ver las estrellas incluso de día. 

¿Sabes que cumples años el mismo día que nueve millones de personas en todo el mundo? 

Zanzíbar e Inglaterra libraron en 1896 la guerra más breve de la historia. 

Duró tan solo treinta y ocho minutos. 

Si el eje de la Tierra estuviese inclinado un insignificante grado más, el planeta  sería  inhabitable,  pues  los  territorios  a  lo  largo  del  ecuador  serían demasiado calurosos, y los de alrededor de los polos, demasiado fríos. 

Debido a la rotación de la Tierra, cualquier objeto lanzado hacia el oeste llegará más lejos que uno lanzado hacia el este. 

Un cuerpo humano medio contiene suficiente azufre como para matar a un perro. 

Araquibutirofobia significa miedo a que la mantequilla de cacahuete se pegue al paladar. 

Pero la que me causó mayor impresión fue esta:

El músculo más fuerte del cuerpo humano es la lengua. 

RELIQUIAS. PEREGRINATIO AD LOCA SANCTA

En 1677, en la catedral de San Vito de Praga se podía ver: los pechos de santa Ana, intactos, guardados en un tarro de cristal de Bohemia, la cabeza del  mártir  san  Esteban  y  la  de  Juan  el  Bautista.  En  la  iglesia  de  Santa Teresa, las monjas enseñaban al público interesado a una hermana muerta treinta años atrás, muy bien conservada, que permanecía sentada detrás de una  reja.  En  la  de  los  jesuitas,  a  su  vez,  la  cabeza  de  santa  Úrsula  y  el sombrero y un dedo de san Javier. 

Cien años antes, un polaco llegó a Malta y desde La Valeta escribió que un  cura  del  lugar  que  le  había  hecho  de  guía  por  la  ciudad  le  había enseñado:  «palmam dextram integram (la mano derecha entera) de san Juan Baptista, fresquita, como del cuerpo recién cercenada, y, retirando el cristal, permitiome  besarla  con  mis  indignos  labios,  distinción  mayor  no  cabe alcanzar  en  vida  de  este  pecador,  ni  más  grande  bendición  del  Señor. 

Asimismo, permitiome besar un trocito de la nariz del santo y la pierna toda de san Lázaro Quadriduani y de santa Magdalena los dedos y una parte de la  cabeza  de  santa  Úrsula  (antojóseme  extraña  tal  cosa,  pues  también  en Colonia,  en  el  Rin,  la  había  visto  entera  y  posado  en  ella  mis  indignos labios)». 

DANZA DEL VIENTRE

El  camarero  se  apresuró  a  servir  el  café  de  sobremesa  y  se  retiró  al fondo de la sala, detrás de la barra; también él quería contemplarla. 

Bajamos  instintivamente  la  voz,  porque  las  luces  se  estaban  apagando suavemente y entre las mesas apareció la joven a la que había visto minutos antes  fumando  en  la  calle.  Se  plantó  entre  los  comensales  y  sacudió  su negra melena. Tenía los ojos cargados de maquillaje; su sostén, bordado con lentejuelas  sobre  los  pechos,  despedía  llamativos  destellos  de  todos  los colores;  habría  gustado  a  los  niños,  a  cualquier  niña.  Las  pulseras  de  sus antebrazos  tintineaban  al  entrechocar.  Una  larga  falda  le  caía  desde  las caderas hasta los pies desnudos. La muchacha era muy bonita, sus dientes brillaban con un blanco irreal, sus ojos lanzaban atrevidas miradas bajo las cuales  era  imposible  permanecer  quieto,  incitaban  a  moverse,  levantarse, encender  un  cigarrillo.  La  mujer  bailaba  al  ritmo  de  los  tambores,  y  sus caderas  presumían  con  orgullo,  retando  a  duelo  a  cualquiera  que  osase dudar de su poder. 

Un hombre recogió por fin el guante e, intrépido, arrancó a bailar; era un  turista,  sus  bermudas  no  casaban  con  las  lentejuelas  de  ella,  pero  lo intentó,  movía  con  entusiasmo  las  caderas  mientras  sus  compañeros  de mesa pateaban el suelo y silbaban, excitados. Salieron también a bailar dos chicas jóvenes; en vaqueros, flacas como un látigo. 

Aquel baile ejecutado en un bar barato era sagrado. Así lo percibíamos, yo y la mujer que me acompañaba. 

Cuando  se  encendieron  las  luces,  nos  descubrimos,  avergonzadas, secándonos  con  un  pañuelo  las  lágrimas  que  nos  anegaban  los  ojos.  Los hombres,  enardecidos,  se  burlaban  de  nosotras.  Pero  yo  estaba  segura  de que la emoción de las mujeres al contemplar aquella danza era un camino más corto para aprehenderla que la excitación de los hombres. 

MERIDIANOS

Una  mujer  llamada  Ingibjörg  viajaba  a  lo  largo  del  meridiano  cero. 

Oriunda de Islandia, empezó su viaje en las islas Shetland. Se quejaba de la imposibilidad,  obvia,  de  moverse  en  línea  recta,  puesto  que  dependía  por completo de las carreteras y de las rutas que cubrían los barcos de crucero y

el  ferrocarril.  Aun  así,  intentaba  no  apartarse  de  su  propia  norma:  seguir hacia el sur, maniobrando alrededor de esa línea, en zigzag. 

Lo contaba con tanto entusiasmo y de modo tan ameno que no me atreví a preguntarle por qué lo hacía. De todos modos, es sabido lo que se suele contestar en semejantes casos: ¿y por qué no? 

Mientras la mujer hablaba, los ojos de mi imaginación vieron la imagen de una gota deslizándose por la superficie de una esfera. 

Y,  sin  embargo,  la  idea  me  sigue  inquietando.  Al  fin  y  al  cabo,  el meridiano no existe. 

UNUS MUNDUS

Tengo una amiga, poeta, a la que, lamentablemente, la poesía nunca le ha dado para vivir. ¿Quién se gana la vida con versos? Así que empezó a trabajar  para  una  agencia  de  viajes,  y  como  dominaba  el  inglés,  la contrataron como guía de grupos de turistas estadounidenses. Su éxito era impresionante  y  la  recomendaban  a  los  visitantes  más  exigentes.  Los recogía en Madrid, volaba con ellos hasta Málaga, donde subían a un ferry que los llevaba a Túnez. Eran por lo general grupos pequeños, de unas diez personas. 

Disfrutaba  de  tales  encargos,  solía  recibir  dos  al  mes.  Le  gustaba recuperar  las  siempre  insuficientes  horas  de  sueño  en  los  mejores  hoteles. 

Para  hacer  de  guía,  debía  prepararse  por  su  cuenta,  de  manera  que  leía mucho. También escribía a escondidas. A veces, cuando acudía a su mente una idea especialmente seductora, o una frase, o una asociación, sabía que debía apuntarla enseguida, porque, si no, se esfumaría para siempre. Con la edad, la memoria falla, se abren en ella agujeros. Se levantaba, iba al baño y tomaba notas sentada en la taza del váter. Otras veces escribía en la mano, solo unas pocas letras, mnemotécnica. 

No era especialista en los países árabes ni en su cultura, pero encontraba consuelo  al  decirse  que  sus  turistas  tampoco  eran  unos  expertos.  Había terminado una carrera de letras: literatura y lingüística. 

–No nos engañemos –solía decir–, el mundo es uno. 

La  especialización  no  era  necesaria,  bastaba  con  la  imaginación.  A

veces, cuando se producían interrupciones en uno u otro viaje, cuando había que quedarse esperando durante horas en una mísera sombra, en medio de la  nada,  porque  acababa  de  romperse  una  correa  del  jeep,  tenía  que ingeniárselas  para  entretener  a  sus  clientes.  Entonces  empezaba  a  contar historias. Es lo que esperaban de ella. Tomaba prestadas unas de Borges y las embellecía un poco, las dramatizaba. Otras procedían de  Las mil y una noches, y también añadía algo de su propia cosecha. Decía que hacía falta encontrar  alguna  historia  no  llevada  aún  a  la  gran  pantalla,  y  resultó  que había  bastantes.  Les  daba  tintes  de  colorido  árabe,  demorándose  en  los detalles  de  los  trajes,  las  comidas,  el  pelaje  de  los  camellos.  Era  evidente que  no  le  prestaban  demasiada  atención,  porque  al  confundir  más  de  una vez  algún  que  otro  hecho  histórico,  nadie  la  corrigió,  así  que  acabó  por restar importancia a los hechos. 

HARÉN (RELATO DE MENCHU)

Un harén nunca podrá ser explicado con palabras. Descartadas estas por imposibles, tal vez debamos recurrir a la imagen del panal de una colmena, el  intrincado  orden  de  los  intestinos,  las  interioridades  de  un  cuerpo,  los vericuetos  de  una  oreja;  espirales,  callejones  sin  salida,  apéndices vermiformes, blandos y redondos túneles que vienen a desembocar justo en la puerta de la cámara secreta. 

El centro está escondido en lo más profundo, como en un hormiguero, son  las  estancias  de  la  madre  del  sultán,  forradas  con  el  nácar  de  las alfombras, perfumadas con inciensos de mirra, refrescadas por un curso de agua que hace de los alféizares lechos de arroyo. A su lado, las habitaciones de los hijos adolescentes; también ellos todavía son mujeres, inmersos en el elemento femenino, y lo serán hasta que la espada parta su saco amniótico de nácar. Más allá se abren patios interiores con su complicada jerarquía de cubículos para las concubinas: las menos deseadas se elevan hacia lo alto, como si sus cuerpos olvidados por el hombre experimentaran un misterioso proceso de angelización; las más mayores viven bajo el mismísimo tejado: no  tardarán  sus  almas  en  volar  a  los  cielos,  y  sus  cuerpos,  antaño seductores, quedarán secos como el jengibre. 

Es entre esa abundancia de pasillos, atrios, alcobas secretas, claustros y patios donde el joven amo y señor tiene sus habitaciones, cada una con su

real  baño,  donde,  rodeado  de  augustos  lujos,  se  entrega,  sin  que  nadie  lo perturbe, a su regia defecación. 

Por las mañanas abandona los regazos maternos y sale al mundo, cual niño grande que apenas acaba, acaso demasiado tarde, de aprender a andar. 

Vestido con caftán de gala, interpreta su papel, para, al anochecer, regresar con alivio a su cuerpo, a sus propios intestinos, a las suaves vaginas de sus concubinas. 

Vuelve de las estancias de los ancianos desde donde rige los destinos de su desértico país: recibe embajadas y hace política en su minúsculo reino en declive, una política vana. Las noticias son estremecedoras. El sanguinario enfrentamiento de tres grandes potencias no deja lugar a dudas; como en la ruleta,  hay  que  apostar  por  un  color  y  pronunciarse  a  favor  de  una  de  las partes.  Imposible  saber  qué  debe  tomar  en  consideración  ante  tamaña disyuntiva: ¿el lugar de sus estudios universitarios?, ¿el apego a su cultura?, 

¿la sonoridad de su lengua? Una incertidumbre que, por demás, alimentan las  visitas;  recibe  todas  las  mañanas.  Se  trata  de  hombres  de  negocios, mercaderes,  cónsules,  turbios  asesores.  Se  sientan  ante  él  sobre  cojines bordados, se enjugan el sudor de la frente, que, permanentemente cubierta por el casco de corcho, conserva un blanco sorprendente, color que recuerda a  los  rizomas  subterráneos:  estigma  del  origen  diabólico  de  tales  gentes. 

Otros,  tocados  con  turbantes,  atusan  sus  luengas  barbas,  no  siendo conscientes  de  que  semejante  gesto  solo  puede  asociarse  con  mentira  y engaño. Todos tienen asuntos que dirimir con él, ofrecen sus servicios como negociadores,  le  instan  a  tomar  la  única  decisión  correcta.  Todo  ello  le levanta  dolor  de  cabeza.  El  reino  es  diminuto:  apenas  medio  centenar  de asentamientos en los oasis de un pedregoso desierto; toda su riqueza natural se reduce a unas minas de sal a cielo abierto. Sin salida al mar, carece de puertos, cabos estratégicos y estrechos. Las habitantes de ese pequeño país cultivan garbanzos, sésamo y azafrán. Sus maridos guían las caravanas de viajeros y mercaderes a través del desierto, hacia el sur. 

No sintió nunca atracción por la política, se le escapa lo que pueda tener esta de fascinante, así como las razones por las que su gran padre le dedicó toda su vida. No cabe duda de que él en nada recuerda a su padre, quien a lo largo de décadas construyó ese pequeño país combatiendo a los nómadas. 

Entre sus numerosos hermanos, ha sido designado heredero solo porque su madre, persona ambiciosa, es la mayor de las viudas. Le aseguró el poder que ella misma no podía ostentar por haber nacido mujer. Su hermano, serio competidor,  tuvo  un  desgraciado  accidente:  lo  mató  una  picadura  de escorpión.  Las  hermanas  no  cuentan,  ni  siquiera  las  conoce  realmente. 

Cuando mira a las mujeres, nunca pierde de vista que cualquiera podría ser hermana suya, cosa que, curiosamente, lo llena de paz. 

En ese sombrío grupo de hombres barbudos que forman el consejo de ancianos,  no  tiene  amigos.  Callan  en  cuanto  lo  ven  aparecer  en  la  sala  de reuniones, así que siempre piensa que conspiran contra él. Seguramente es así. Tras el saludo ritual, tratan los asuntos pendientes lanzándole miradas que  apenas  ocultan  el  desdén  y  la  antipatía,  pero  que  exigen  siempre  su aprobación. En algunas ocasiones –por desgracia, cada vez más frecuentes–

le  parece  que  en  esas  fugaces  miradas  anida  un  odio  del  todo  tangible, afilado  como  un  cuchillo,  que  en  el  fondo  no  esperan  el  pronunciamiento final de un «sí» o un «no», sino que quieren comprobar si debiera ocupar por más tiempo ese lugar en el centro de la sala, mantener su privilegiada posición y si esta vez podrá emitir sonido alguno. 


¿Qué esperan de él? Se siente incapaz de seguir sus exclamaciones, que le llegan solapadas y llenas de pasión, la lógica de sus argumentos. Le llama más la atención el hermoso turbante color azafrán de uno de ellos, que es ministro de reservas de agua dulce, o el aspecto malvado en sumo grado de otro: difícil no notar la enfermiza palidez de su rostro enmarcado por una pobladísima barba gris. Debe de estar enfermo y no tardará en morir. 

«Morir»:  la  palabra  infunde  en  el  joven  soberano  una  sensación  de insuperable  asco;  está  mal  que  haya  pensado  en  ello,  ahora  nota  cómo  la saliva  le  inunda  la  boca  y  la  garganta  sufre  leves  contracciones:  pérfido reverso del orgasmo. Hay que huir de aquí. 

Por  eso  ya  sabe  lo  que  va  a  hacer,  si  bien  guarda  el  secreto  ante  su madre. 

Acude  a  verlo  al  anochecer,  aunque  ni  siquiera  ella  está  exenta  de anunciar previamente su visita ante los guardias de confianza, dos eunucos negros  como  el  ébano:  Gog  y  Magog.  Visita  a  su  hijo  mientras  este  se

solaza en brazos de sus pequeños amigos, se sienta a sus pies sobre un cojín primorosamente  tejido,  hace  tintinear  sus  pulseras.  Con  cada  movimiento libera  oleadas  del  especiado  aroma  de  los  aceites  que  impregnan  su  viejo cuerpo.  Afirma  estar  al  corriente  de  todo  y  le  ayudará  en  su  viaje  si  se compromete  a  llevarla  con  él.  ¿Se  da  cuenta  de  que,  dejándola  aquí,  la condenaría a muerte? 

–Contamos  con  familiares  leales  en  el  desierto,  seguro  que  nos  darán refugio. Ya he mandado un mensajero con la noticia. Allí nos quedaremos hasta que se calmen los ánimos; entonces, disfrazados, tras coger lo que nos pertenece,  el  oro  y  las  joyas,  nos  dirigiremos  al  sur,  hacia  los  puertos,  y desapareceremos  de  aquí  para  siempre.  Nos  instalaremos  en  Europa,  pero no  muy  lejos,  para  que  en  días  despejados  podamos  divisar  la  costa africana. Cuidaré de tus hijos, hijo mío –prosigue, probablemente creyendo aún  en  el  éxito  de  la  huida,  pero  ya  no  en  lo  que  se  refiere  a  los  nietos, seguro que no. 

¿Qué puede responder? Acaricia las sedosas cabecitas y dice que sí. 

Sin  embargo,  en  la  colmena  no  hay  secretos,  las  noticias  se  propagan hexagonalmente por el panal, las chimeneas, los retretes, por los corredores y los patios. Los propaga el aire caliente de los braseros de hierro colado en que se quema carbón vegetal para hacer más llevadero el frío del invierno. 

A veces, el viento que sopla desde el interior, el de la montaña, es tan gélido que una fina capa de hielo cubre la orina en los orinales de mayólica. Las noticias  recorren  las  plantas  de  las  concubinas,  y  todas,  incluso  las angelizadas  de  los  pisos  más  altos,  empaquetan  sus  exiguas  pertenencias. 

Murmuran y se pelean por el lugar que ocuparán en la caravana. 

En los días siguientes se hace notorio que la vida ha vuelto a palacio; tamaña  agitación  tiempo  ha  que  no  se  veía.  Por  eso  sorprende  a  nuestro soberano que nada adviertan Turbante Escarlata y Barba Rala. 

Cree que son más tontos de lo que pensaba. 

Ellos a su vez piensan exactamente lo mismo: que su soberano resulta ser  más  necio  de  lo  imaginado  hasta  la  fecha.  Mucho  menos  habrá  de apenarles. Y es que desde el oeste viene un poderoso ejército, por tierra y por  mar,  susurran.  Dícese  que  son  ingente  multitud.  Dícese  que  al  mundo

han declarado una guerra santa y que es su afán el de la conquista. Y lo que más  les  importa  es  Jerusalén,  donde  descansan  los  restos  de  su  profeta. 

Nadie  puede  con  ellos,  son  insaciables  y  capaces  de  cualquier  vileza. 

Saquean  las  casas,  violan  a  las  mujeres,  incendian  los  poblados,  profanan las mezquitas. Erráticos y codiciosos, rompen todos los acuerdos y pactos. 

No hay duda: no se trata de ninguna tumba, les entregaríamos otras, que se las  lleven,  las  tenemos  en  demasía.  Si  les  interesan  los  cementerios, adelante, que se los lleven. Pero ahora sabemos que es tan solo un pretexto; quieren  lo  vivo,  no  lo  muerto.  Dícese  también  que  en  cuanto  sus  barcos atraquen  en  nuestras  costas,  ellos,  emblanquecidos  por  el  sol  de  su  larga travesía y por la fina capa plateada con que la sal marina ha cubierto su piel, tocarán zafarrancho de combate en su ronca y atronadora lengua –ya que no saben hablar como los seres humanos ni tampoco leer la humana escritura–

y correrán hacia nuestras ciudades para echar abajo las puertas de nuestras casas,  romper  en  mil  pedazos  los  cántaros  de  aceite,  saquear  nuestras despensas y alargar la mano, ¡qué horror!, bajo los zaragüelles de nuestras mujeres.  No  saben  responder  a  ninguno  de  nuestros  saludos,  tienen  la mirada  perdida  y  los  iris  claros  de  sus  ojos  como  apagados,  incapaces  de pensar.  Hay  quien  sitúa  en  el  fondo  del  mar  el  nacimiento  de  esta  tribu, criada por olas y peces de plata, y es cierto, recuerdan a trozos de madera escupidos a la orilla, su piel ha adquirido el color de unos huesos con los que  el  mar  ha  jugado  demasiado  tiempo.  Pero  otros  afirman  que  no  es verdad: ¿cómo habría podido su soberano, hombre de barba roja, ahogarse en las profundidades del río Selef? 

Así susurran, agitados, luego refunfuñan. Este soberano nos ha fallado; su padre sí era bueno, habría dispuesto inmediatamente mil jinetes para el combate,  fortificado  las  murallas,  acumulado  reservas  de  agua  y  grano  en previsión de un asedio. Este, en cambio..., y alguien escupe al pronunciar su nombre y calla, horrorizado por lo que de su boca podría salir. 

Se produce un prolongado silencio. Uno se atusa la barba, otro hunde la mirada  en  el  complicado  dibujo  del  suelo:  un  laberinto  compuesto  por pedazos de cerámica multicolor. El de más allá acaricia con el dedo la vaina de su daga, primorosamente incrustada de turquesas. Su dedo se desliza con ternura por las suaves protuberancias, ida y vuelta, ida y vuelta. Nada van a

decidir hoy los valientes asesores y ministros. Apostados están ya afuera los fornidos guardias del ejército de palacio. 

De noche, en silencio, brotan ideas en sus cabezas, crecen como plantas, maduran en un abrir y cerrar de ojos, no tardarán en florecer y dar fruto. Por la mañana parte a caballo un mensajero con una humilde petición al sultán, suplicándole que se haga cargo de ese pequeño país del que casi nadie se acuerda. El consejo de ancianos se ha rebelado y, por el bien de todos los justos  y  devotos  de  Alá,  anuncia  que  depone  a  su  inepto  soberano  –la imagen de la espada cayendo con ímpetu cristaliza– y ruega apoyo armado para  defenderse  del  infiel  que  desde  el  oeste  viene  en  gran  número,  tan grande como el de granos de arena del desierto. 

Esa  misma  noche,  la  madre  saca  a  su  hijo  de  debajo  de  pieles  y alfombras,  y  de  los  cuerpos  de  los  niños  con  los  que  comparte  cama  el joven  soberano;  está  profundamente  dormido,  ella  lo  sacude  y  le  ordena vestirse. 

–Todo está preparado, los camellos esperan, dos de tus corceles han sido ensillados, han enrollado las tiendas y las han amarrado a las cabalgaduras. 

El hijo gime y plañe: ¿cómo vivir en el desierto sin platos y ensaladeras, sin estufas de carbón y sin alfombras donde acostarse con sus pequeñines? 

Y sin su retrete, sin la vista a la plaza y sus fuentes de agua cristalina desde las ventanas. 

–Te  matarán  –susurra  la  madre,  frunce  el  ceño  y  en  su  frente  aparece una  arruga  vertical,  afilada  como  un  cuchillo.  Su  susurro  resulta auténticamente  reptil,  es  el  silbido  de  una  serpiente  sabia  junto  al  pozo–. 

¡Levántate! 

El  sonido  de  pasos  atropellados  llega  de  detrás  de  varias  paredes:  las mujeres  ya  han  hecho  el  equipaje:  las  más  jóvenes,  más  grande;  las mayores,  más  chico,  para  no  dar  motivos  de  queja.  Un  tímido  hatillo,  no más,  solo  los  pañuelos,  pendientes  y  pulseras  de  mayor  valía.  Aguardan acuclilladas  en  la  puerta,  ante  la  cortina,  a  que  las  vengan  a  buscar,  y cuando  la  espera  se  prolonga  demasiado,  miran,  impacientes,  por  la ventana,  donde,  hacia  el  este,  sobre  el  desierto,  aparece  ya  el  resplandor

rosa.  No  ven  la  inmensidad  del  desierto  cuyas  ásperas  lenguas  lamen  la escalinata de palacio, porque sus ventanas dan a un claustro interior. 

–El mástil sobre el cual tus antepasados plantaban la tienda era el eje del mundo,  su  centro.  Allí  donde  plantes  la  tuya,  allí  estará  tu  reino  –dice  la madre  empujándolo  hacia  la  salida.  Nunca  antes  hubiera  osado  tocarlo  de esta manera, pero ahora con este gesto le da a entender que en las últimas horas  ha  dejado  de  ser  el  soberano  de  su  pequeño  país  de  azafrán–.  ¿Qué esposas  te  vas  a  llevar?  –pregunta,  pero  él  no  se  da  prisa  en  contestar,  se limita a atraer hacia sí el grupito de sus pequeñines, niños y niñas, angelitos con cuyos delgados cuerpecitos desnudos se tapa por las noches; el mayor de los niños no tendrá más de diez años, la niña más pequeña, cuatro. 

¿Esposas? Ninguna, ni vieja ni joven; buenas eran para palacio. Nunca las ha necesitado, se acostaba con ellas por la misma razón por la que todas las  mañanas  debía  mirar  las  jetas  barbudas  de  sus  asesores.  Penetrar  sus generosas  caderas,  sus  carnosos  recovecos,  nunca  le  proporcionó  mayor placer. Lo que más le asqueaba eran sus sobacos peludos y la protuberancia de  sus  pechos.  Por  eso  siempre  se  cuidó  muy  mucho  de  que  en  esos miserables receptáculos no cayera ni una gota de su valioso semen, de que no se desperdiciara una sola gota de vida. 

Se  había  persuadido,  en  cambio,  de  que  gracias  a  retener  sus  fluidos, gracias  a  los  cuerpos  delgados  de  los  niños  de  los  que  sacaba  fuerza mientras  dormía,  gracias  al  dulce  aliento  que  echaban  sobre  su  rostro, alcanzaría la inmortalidad. 

–Nos llevaremos a los niños, mis pequeñines, mi docena de angelitos, que se vistan, ayúdales –dice a la madre. 

–¡Estúpido!  –silba  ella–,  ¿quieres  llevarte  a  los  niños?  No sobreviviremos  con  ellos  en  el  desierto  ni  un  par  de  días.  ¿No  oyes acercarse murmullos y cuchicheos? No hay tiempo que perder. Allí donde lleguemos te harás con otros, incluso en mayor número. Deja a estos, nada les pasará. 

Pero viendo su determinación, llora de rabia y se planta en la puerta con los brazos extendidos. El hijo se le acerca; se desafían con la mirada. Los

niños los rodean en semicírculo, algunos se aferran al caftán de su amo. Los miran con tranquilidad e indiferencia. 

–O  yo,  o  ellos  –dice  la  madre,  imprudente,  y  cuando  ve  desde  fuera estas  palabras  que  acaban  de  salir  de  su  boca,  intenta  aún  recogerlas  de vuelta con la lengua, pero ya no las alcanza. 

En ese momento su hijo le asesta un violento puñetazo en el vientre, ese lugar  que  había  sido  años  atrás  su  primera  morada,  una  cámara  blanda forrada  de  rojo  y  escarlata.  En  el  puño  sostiene  una  daga.  La  mujer  se inclina  hacia  delante  y  la  arruga  de  su  frente  derrama  oscuridad  sobre  su rostro. 

No  hay  tiempo  que  perder.  Gog  y  Magog  cargan  sobre  los  camellos  a los niños, los más pequeños en cestos, como pajarillos. Amarran los objetos de  valor,  recubren  los  rollos  de  telas  preciosas  con  tosco  lino,  para disimularlos, y al despuntar por el horizonte el más pequeño retazo de sol, ya  están  en  camino.  Al  principio,  el  desierto  los  obsequia  con  una  gran riqueza de sombras alargadas que saltan de duna en duna dejando un rastro que  tan  solo  un  ojo  experto  sabrá  distinguir.  Con  el  paso  del  tiempo  esa sombra irá menguando hasta desaparecer por completo cuando la caravana alcance por fin la anhelada inmortalidad. 

OTRO RELATO DE MENCHU

Érase una tribu nómada que llevaba siglos viviendo en el desierto entre asentamientos cristianos y musulmanes, de manera que aprendió mucho. En épocas  de  hambruna,  sequía  u  otras  amenazas,  sus  miembros  se  veían obligados  a  pedir  refugio  a  sus  vecinos  sedentarios.  Antes,  sin  embargo, enviaban a un oteador que, desde los matorrales, espiaba las costumbres del asentamiento  y  por  los  sonidos,  los  olores  y  la  vestimenta  determinaba  si aquel poblado era musulmán o cristiano. Traía la noticia a los suyos, estos sacaban de sus alforjas los accesorios apropiados para el caso y entraban en los oasis, presentándose como hermanos en la fe. Nunca les negaron ayuda. 

Menchu juró que era verdad. 

CLEOPATRAS

Me hallaba viajando en un autobús junto a una veintena de mujeres de

negro  rigurosamente  tapadas.  Se  les  apreciaban  tan  solo  los  ojos  por  una estrecha  ranura:  caí  rendida  ante  el  esmero  y  la  belleza  de  su  maquillaje. 

Eran ojos de Cleopatras. Bebían agua mineral ayudándose con gracia de una pajita; la pajita desaparecía en los pliegues de la negra tela hasta dar con sus hipotéticos  labios.  En  aquel  autobús  de  línea  acababan  de  poner  una película para amenizar el viaje: era Lara Croft. Fascinadas, mirábamos a esa muchacha  de  relucientes  muslos  y  ágiles  brazos  que  tumbaba  a  soldados armados hasta los dientes. 

UN CUARTO DE HORA MUY LARGO

En el avión entre las 8.45 y las 9 horas. Para mí que aquello se prolongó durante una hora o más. 

ASNO APULEYO

Me confió esta historia un criador de burros. 

El negocio de los borriquitos puede presentarse así: como inversión es más bien costoso, tarda mucho en dar réditos, exige bastante trabajo. Fuera de  temporada,  cuando  no  hay  turistas,  se  necesitan  fondos  para alimentarlos,  cuidar  de  su  pelaje  y  mantenerlos  limpios.  Este  de  color marrón oscuro es un macho, padre de toda una familia. Se llama Apuleyo, nombre que le puso una turista. Ese de ahí se llama Jean-Jacques, pese a ser una hembra. Y el más clarito es JeanPaul. Tengo algunos más al otro lado de la casa. Ahora, en temporada baja, trabajan solo dos. A primera hora de la mañana, cuando empieza a haber movimiento, los llevo al lugar adonde no tardan en llegar los autocares. 

Los peores son los norteamericanos, porque casi todos tienen sobrepeso. 

A  menudo  resultan  demasiado  pesados  incluso  para  Apuleyo.  Pesan  el doble que otra gente. El burro es un animal inteligente, enseguida calibra el peso, y lo más probable es que se ponga nervioso con solo verlos bajar del autocar,  sofocados,  con  grandes  manchas  de  sudor  sobre  la  camiseta  y llevando  pantalones  hasta  la  rodilla.  Tengo  la  impresión  de  que  el  olor  le basta  para  distinguirlos,  y  después  surgen  problemas  incluso  cuando  el tamaño no se sale de lo normal. Empieza a cocear, rebuzna a voz en cuello, se escaquea descaradamente de trabajar. 

–Aun así, mis animales son buenos, así los he educado. Queremos que

los clientes se lleven un buen recuerdo. Sin ser cristiano, entiendo que para ellos sea el punto culminante de la excursión. Vienen aquí para, a lomos de mis  burros,  visitar  el  lugar  donde  un  tal  Juan  bautizó  a  su  profeta  con  el agua del río. ¿Cómo saben que fue precisamente aquí? Por lo visto, así está escrito en su libro. 

REPRESENTANTES DE LOS MEDIOS

Por la mañana se produjo un atentado. Un muerto y varios heridos. Se habían  llevado  ya  el  cuerpo.  La  policía  cercó  el  lugar  con  una  cinta rojiblanca de plástico tras la cual se veían enormes manchas de sangre en el suelo; alrededor de ellas revoloteaban las moscas. Una mancha opalescente de gasolina se desparramaba junto a una motocicleta tumbada; al lado, una red de fruta, mandarinas desperdigadas, sucias, chamuscadas; un poco más allá, unos trapos, una sandalia, una gorra con visera de color indeterminado, parte de un teléfono móvil: allí donde antes había pantalla, se abría ahora un agujero. 

Bastantes personas se habían congregado junto a la cinta; contemplaban con espanto la escena. Hablaban poco, a media voz. 

La policía demoraba el momento de limpiar el lugar porque esperaba a un  periodista  de  un  importante  canal  de  televisión  que  debía  emitir  desde allí su crónica. Al parecer quería filmar sobre todo las manchas de sangre. 

Al parecer ya estaba de camino. 

REFORMAS DE ATATÜRK

Una  noche,  cuando  ya  me  había  acostado  después  de  todo  un  día  de caminar, contemplar y escuchar, me acordé de Aleksandra y sus informes. 

De  pronto  la  eché  de  menos.  Imaginé  que  se  encontraba  en  la  misma ciudad, durmiendo con su bolso junto a la cama, nimbada por su melena de plata.  Aleksandra  Apóstol  la  Justa.  Encontré  su  dirección  en  la  mochila  y apunté para ella otra Infamia de la que me acababa de enterar. 

Cuando Atatürk llevaba a cabo sus valientes reformas en los años veinte del  pasado  siglo,  Estambul  era  una  ciudad  llena  de  perros  callejeros semisalvajes. Surgió incluso una nueva raza: un perro de tamaño mediano, pelo corto, pelaje claro, blanco o crema, o una combinación de manchas de los dos colores. Los perros vivían en los muelles del puerto, entre cafés y

restaurantes, en calles y plazas. Por la noche se internaban en la ciudad para cazar;  se  mordían,  escarbaban  en  la  basura.  Indeseados,  volvieron  a  los viejos  comportamientos  naturales:  unirse  en  manadas,  elegir  líderes  como los lobos y los chacales. 

Sin embargo, Atatürk anhelaba convertir Turquía en un país civilizado. 

En  pocos  días,  destacamentos  especiales  cazaron  miles  de  perros  y  los llevaron a los numerosos islotes cercanos, sin gente y sin vegetación. Y allí los  soltaron.  Privados  de  agua  dulce  y  de  comida,  durante  tres  o  cuatro semanas  se  estuvieron  devorando  unos  a  otros,  y  los  habitantes  de Estambul,  sobre  todo  los  propietarios  de  casas  con  balcones  que  daban  al Bósforo  y  los  clientes  de  restaurantes  de  pescado  situados  en  el  paseo marítimo,  oían  sus  aullidos,  pronto  sustituidos  por  oleadas  de  un  hedor insoportable. 

Durante  la  noche  me  venían  a  la  cabeza  más  y  más  pruebas  de culpabilidad,  incluso  me  descubrí  empapada  en  sudor.  Por  ejemplo,  un cachorro que había muerto congelado porque tenía por casa una bañera de hojalata volcada. 

KALI-YUGA

El mundo se está volviendo cada vez más oscuro, convinieron los dos hombres  que  iban  a  mi  lado  a  bordo  de  un  avión;  por  lo  que  entendí, volaban a Montreal, donde iba a celebrarse un congreso de oceanografía y geofísica. Por lo visto, desde los años sesenta, la intensidad de la radiación solar ha disminuido un cuatro por ciento. La luz se va apagando a un ritmo medio  de  1,4  %  por  década.  El  fenómeno  no  resulta  lo  bastante  intenso como  para  ser  detectado  a  simple  vista,  pero  lo  descubrieron  los radiómetros. Demostraron, por ejemplo, que la cantidad de radiación solar que llegaba a la Unión Soviética entre 1960 y 1987 disminuyó nada menos que una quinta parte. 

¿Cuál  es  la  causa  del  oscurecimiento?  No  se  sabe  a  ciencia  cierta.  Se atribuye a cosas como la contaminación del aire, el hollín, los aerosoles... 

Me dormí y vi una imagen aterradora: una nube inmensa emergiendo en el  horizonte,  prueba  de  la  sempiterna  gran  guerra  librada  en  la  lejanía, despiadada  y  cruel,  destructora  del  mundo.  Pero  que  no  cunda  el  pánico, 

nosotros estamos –todavía– en una isla feliz: entre el celeste del cielo y el azul del mar. Bajo los pies, arena caliente y bultos convexos de conchas. 

Pero  esto  es  Bikini.  Dentro  de  nada  todo  morirá,  quedará  calcinado, desaparecerá, o, en el mejor de los casos, sufrirá una mutación monstruosa. 

Aquellos  que  sobrevivan  engendrarán  niños  monstruos,  gemelos  siameses unidos por la cabeza, un cerebro para un cuerpo duplicado, dos corazones en un pecho. Aparecerán sentidos nuevos para detectar la carencia, degustar la  ausencia,  ser  capaces  de  una  particular  precognición.  Saber  lo  que  no sucederá. Oler lo que no existe. 

El  resplandor  rojo  oscuro  crece,  el  cielo  tira  a  marrón,  el  mundo  se vuelve cada vez más oscuro. 

COLECCIONES DE MODELOS DE CERA

Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión, de cera. 

Viena,  Josephinum,  colección  de  figuras  de  cera  anatómicas,  recién renovada.  En  un  día  lluvioso  de  verano,  recaló  allí,  además  de  mí,  otro viajero,  un  hombre  de  mediana  edad,  pelo  cano,  gafas  de  montura  de alambre, interesado tan solo en un único modelo; tras dedicarle un cuarto de hora,  desapareció  con  inescrutable  sonrisa  en  los  labios.  Yo,  en  cambio, tenía planeado quedarme mucho más rato. Me había provisto de un bloc de notas  y  una  cámara  de  fotos,  en  el  bolsillo  llevaba  incluso  caramelos  con cafeína y una barrita de chocolate. 

Poco a poco, no queriendo perderme ninguno de los objetos expuestos, avanzaba a pasos cortos a lo largo de las vitrinas acristaladas. 

Modelo  59.  Un  hombre  de  dos  metros,  desollado.  Su  cuerpo  está primorosamente  entretejido  de  músculos  y  tendones,  como  un  encaje.  El primer  vistazo  produce  un  gran  impacto,  debido  seguramente  a  un  reflejo condicionado: la vista de un cuerpo despellejado resulta de por sí dolorosa, pica y escuece, como la carne viva que, en nuestra infancia, asomaba de una rodilla  pelada.  El  modelo  tiene  un  brazo  echado  hacia  atrás,  y  la  mano derecha, levantada por encima de la cabeza, protege los ojos del sol con la gracia de una escultura de la Antigüedad, como si mirara a contraluz, hacia la  lejanía.  Conocemos  el  gesto  por  la  pintura:  así  se  otea  el  futuro.  El

modelo 59 podría exhibirse en el cercano museo de arte; en realidad, no sé por  qué  lo  condenaron  al  vergonzante  Museo  de  Anatomía.  Debería exponerse  en  la  mejor  galería  de  arte,  porque  es  obra  de  arte  por  partida doble: por su impecable ejecución en cera (sin duda alguna, logro mayor del arte naturalista) y también por la concepción misma. ¿Quién es el autor del diseño? 

Modelo  60.  También  presenta  músculos  y  tendones,  pero  nuestra atención  se  centra  sobre  todo  en  la  suave  cinta  de  los  intestinos, perfectamente proporcionados. En su lisa superficie se reflejan las ventanas del museo. Solo al cabo de un rato descubro, asombrada, que es una mujer, ya que luce un perverso colgajo: fijaron a su bajo vientre un trozo de piel de conejo gris, con una raja alargada que resaltaron con no poca grosería. Por lo  visto,  el  autor  del  modelo  pretendía  aclarar  al  visitante  poco  ducho  en materia  de  anatomía  que  estaba  ante  unos  intestinos  de  mujer.  De  ahí  el sello peludo, la marca registrada de un sexo, el logo femenino. El modelo 60  presenta  los  sistemas  cardiovascular  y  linfático  como  aureola  de  los intestinos.  La  mayoría  de  los  vasos  sanguíneos  se  apoya  en  los  músculos, pero parte de ellos se exhibe, temerariamente, como una red suspendida en el aire, y solo entonces se abarca en todo su esplendor el milagro fractal de esos hilos rojos. 

Más adelante hay brazos, piernas, estómagos y corazones. Cada modelo está  cuidadosamente  colocado  sobre  un  retazo  de  seda  que  desprende  un suave brillo perlado. Los riñones emergen de la vejiga cual dos anémonas. 

«Extremidad  inferior  y  sus  vasos  sanguíneos»,  reza  la  inscripción  en  tres idiomas. Una red de vasos linfáticos del bajo vientre, ganglios, estrellitas, broches  con  los  que  una  mano  desconocida  ornamentó  la  monotonía muscular. Los vasos linfáticos bien podrían servir de modelo a los joyeros. 

En preeminente lugar de esta colección de cera yace el modelo 244, el más  bello,  el  mismo  que  tanto  interesó  al  hombre  de  gafas  de  montura metálica y que enseguida captará mi atención durante media hora. 

Es una mujer yacente, casi entera; su cuerpo ha sido intervenido en un único sitio: el vientre abierto muestra a peregrinos como nosotros el aparato reproductor, alojado bajo el diafragma, la matriz con los ovarios por cofia. 

También aquí estamparon el peludo sello de sexo. Innecesariamente. Al fin

y al a cabo, no cabe duda de que es una mujer. Cubrieron con sumo cuidado el  monte  de  Venus  con  una  imitación  de  pelo  y  más  abajo  abrieron  muy minuciosamente la entrada de la vagina, casi indetectable, solo para los más persistentes,  que  no  vacilarán  en  acuclillarse  junto  a  los  pequeños  pies  de dedos rosáceos, como hizo el hombre de las gafas. Y me digo: qué bien que se haya largado, ahora me toca a mí. 

La  mujer  tiene  el  pelo  rubio,  suelto,  los  ojos  entornados  y  la  boca entreabierta, se le ve la punta de los dientes. Rodeando el cuello, un collar de  perlas.  Me  impresiona  la  inocencia  absoluta  de  sus  pulmones,  tersos  y sedosos, justo debajo de las perlas; nunca habrán dado siquiera una calada a un  cigarrillo.  Bien  pudieran  ser  los  pulmones  de  un  ángel.  El  corazón, partido  transversalmente,  revela  su  naturaleza  dual,  dos  cámaras,  forradas de  aterciopelado  tejido  rojo,  hechas  para  un  monótono  vaivén.  El  hígado arropa  al  estómago  como  unos  labios  carnosos  y  sanguinolentos,  también están  a  la  vista  los  riñones  y  los  uréteres,  que  recuerdan  a  la  raíz  de  una mandrágora apoyada sobre el útero. La matriz es un músculo grato de ver, grácil y bien formado, resulta difícil de imaginar como causa de la histeria en un deambulatorio recorrido por el cuerpo, como se creía en tiempos. No cabe duda: los órganos están empaquetados en el cuerpo con minuciosidad, listos para un largo viaje. Asimismo, la vagina, el corte longitudinal desvela su secreto, un túnel corto como un callejón sin salida sin utilidad aparente, pues  no  constituye  entrada  alguna  al  interior  del  cuerpo.  Aboca  a  una cámara ciega. 

Me  senté  en  un  duro  banco  al  lado  de  una  ventana,  frente  a  aquella silenciosa  multitud  de  modelos  de  cera  y,  agotada,  me  dejé  llevar  por  un acceso de emoción. ¿Qué músculo me atenazaba la garganta? ¿Cuál sería su nombre?  ¿Quién  inventó  el  cuerpo  humano,  y,  por  lo  tanto,  ostenta  su eterno  copyright? 

VIAJES DEL DOCTOR BLAU I

De  perilla  gris  y  pelo  entrecano,  viaja  a  un  congreso  dedicado  a  la conservación de especímenes médicos, principalmente a la plastinación de tejidos  humanos.  Se  arrellana  en  su  butaca,  se  pone  unos  auriculares  y escucha una cantata de Bach. 

La muchacha de las fotografías que ha revelado y lleva ahora consigo luce  un  peinado  divertido:  corte  recto  en  la  nuca  y  mechones  más  largos delante;  le  caen  sobre  los  hombros  desnudos  tapándole  la  cara  con coquetería,  dejando  ver  tan  solo  la  línea  color  arcilla  de  la  boca  pintada sobre la lisa superficie del rostro. Eso le chiflaba a Blau, esa boca, al igual que  su  cuerpo:  menudo,  compacto,  de  pechos  pequeños  y  pezones punteando la aterciopelada superficie de su caja torácica. Cadera estrecha y muslos bastante macizos. Sentía debilidad por las piernas fornidas. «Fuerza en  los  muslos»  podría  llamarse  su  particular  hexagrama  65.  La  mujer  de muslos  fuertes  es  como  un  cascanueces  –piensa  el  doctor  Blau–,  meterse entre ellos entraña el peligro de ser destrozado. Meterse entre ellos equivale a desactivar una bomba. 

Esto lo excita. Él mismo es menudo y flaco. Pone en riesgo su vida. 

Mientras le hacía estas fotos fue presa de la excitación. Como también él  estaba  desnudo,  su  estado  resultaba  cada  vez  más  visible,  incluso evidente.  No  se  avergonzó  por  ello,  dado  que  tenía  la  cara  oculta  tras  la cámara; era un minotauro mecánico con rostro-cámara, una lente monocular fijada  en  un  tallo  que,  con  el  zoom,  avanzaba  y  retrocedía  cual  trompeta mecánica. 

No dejó de advertir la muchacha el estado del doctor, lo que le infundió seguridad en sí misma. Alzó los brazos, entrelazó las manos sobre la nuca, dejando  así  al  descubierto  sus  indefensas  axilas,  las  posibilidades  ciegas, aún por desarrollar, de su entrepierna. Al elevarse, los pechos aparecieron casi  planos,  como  de  chico.  Blau  se  le  acercó  de  rodillas  con  la  cámara pegada al rostro y le hizo una foto desde abajo. Temblaba. Le pareció que el mechón de vello negro –convertido por el afeitado en una línea cuyo efecto óptico  adelgazaba  aún  más  las  caderas  y  atraía  como  un  signo  de admiración–  estaba  a  punto  de  rajarle  el  objetivo.  Su  erección  ya  era significativa, la muchacha tomó un sorbo de vino blanco, una retsina griega al  parecer,  y  se  sentó  en  el  suelo,  cruzando  las  piernas  ocultó  aquel  lugar que  tanto  había  emocionado  al  doctor.  Él  adivinó  qué  significaba  aquel movimiento: el anuncio de la horizontalidad que le aguardaba esa noche. 

Pero  no  era  eso  lo  que  él  buscaba.  Retrocedió  hasta  la  ventana,  su escuálida nalga desnuda tocó durante unos instantes el frío alféizar mientras

seguía fotografiando. Fue inmortalizado un nuevo desnudo, posaba sentada esta  vez.  La  muchacha,  joven  como  un  corderito,  sonrió  orgullosa  ante  la disposición  del  cuerpo  del  doctor,  ello  significaba  que  con  su  magia  era capaz de obrar a distancia, ¡cuánto poder! Pocos años antes, siendo todavía una  niña,  jugaba  a  ser  maga,  a  mover  objetos  con  la  mera  fuerza  de  su voluntad.  A  veces,  hasta  le  dio  la  sensación  de  que  una  cucharita  o  un pasador  se  movían  un  milímetro.  Pero  jamás  objeto  alguno  se  había sometido a su voluntad de forma tan palmaria, tan teatral. 

Sin embargo, solo ahora se veía Blau abocado a una misión verdadera. 

Imposible  evitar  lo  inevitable:  sus  cuerpos  se  buscaban.  La  muchacha  se dejó  acariciar  y  tumbar  boca  arriba.  Con  el  tacto  de  sus  finos  dedos,  el doctor  desactivó  la  bomba.  El  hexámetro  de  los  muslos  se  abrió  a  toda posible interpretación. La cámara hizo clic. 

Blau posee toda una colección de fotos como esas, por decenas, tal vez por  cientos:  cuerpos  femeninos  sobre  una  pared  desnuda.  Las  paredes difieren  porque  también  difieren  los  lugares:  hoteles,  pensiones,  su despacho en la Academia de Medicina o su propio piso. Los cuerpos, en el fondo, se parecen, no hay misterio alguno. 

Pero  no  las  vaginas.  Son  como  las  huellas  dactilares,  en  realidad  tales órganos  vergonzantes,  menospreciados  por  la  policía,  bien  podrían  ser empleados para las identificaciones: son absolutamente irrepetibles. Bellas como orquídeas que atraen insectos con su forma y color. Qué extraña idea la  de  pensar  que  ese  mecanismo  botánico  pervivió  incluso  después  de  la aparición  del   Homo  sapiens.  Queda  claro:  su  eficacia  estaba  probada.  Es como si la naturaleza celebrase esa idea en forma de pétalo. Tanto le gustó que  la  prolongó  un  poco  más  allá,  sin  prever,  seguramente,  que  la  psique humana  escaparía  a  su  control  ocultando  aquello  que  había  sido  tan bellamente ideado. Lo ocultaría bajo la ropa interior, en medias palabras, en el silencio. 

Guarda las fotos en cajas de cartón estampadas, cajas compradas en Ikea cuyo diseño ha ido variando con los años según la moda de cada momento, desde  el  kitsch  chillón  de  los  ochenta,  pasando  por  los  sobrios  grises  y negros  de  los  noventa,  hasta  hoy:  vintage,  pop-art,  etno.  Ello  hace innecesario  el  datarlas,  enseguida  sabe  cuál  es  cuál.  El  doctor  sueña,  sin

embargo,  con  crear  una  verdadera  colección,  compuesta  no  solo  de fotografías. 

Cada  parte  del  cuerpo  merece  un  sitio  en  la  memoria.  Cada  cuerpo humano, la perdurabilidad. Es un escándalo que sea tan frágil y delicado. Es un escándalo que se lo deje pudrir bajo tierra o ser pasto de las llamas, que se  lo  queme  como  se  hace  con  la  basura.  Si  del  doctor  Blau  dependiera, habría creado el mundo de manera diferente: el alma podría ser mortal, al fin y al cabo, ¿qué provecho sacamos de ella?, no así el cuerpo, este debiera ser inmortal. Nunca sabremos hasta qué punto es diverso el género humano e irrepetible cada individuo, si con tanta ligereza condenamos los cuerpos a la  destrucción,  barruntaba  el  doctor.  Se  comprende  que  antes  fuera  así: faltaban tanto los medios como los métodos de conservación. Solo los más ricos podían permitirse el lujo de ser embalsamados. Pero hoy la ciencia de la  plastinación  avanza  a  gran  velocidad  y  no  cesa  de  perfeccionar  sus métodos. Cualquiera que lo desee puede salvar su cuerpo de la destrucción y compartir con otros su belleza y misterio. He aquí el maravilloso sistema de mis músculos, dirá un corredor campeón del mundo en cien metros lisos. 

Mirad cómo funciona. He aquí mi cerebro, exclamará el más grande de los ajedrecistas.  Mirad  esos  dos  surcos  atípicos,  llamémoslos  «diagonales  del alfil». He aquí mi vientre, por él vinieron al mundo mis dos hijos, dirá una madre  orgullosa.  Así  se  lo  imagina  Blau.  Es  su  visión  de  un  mundo  justo que no destruya lo sagrado con tanta ligereza. De modo que pone al servicio de esa visión todo su quehacer. 

¿Por qué iba ello a suponer un problema? Para nosotros los protestantes, seguro que ninguno. Pero ni siquiera los católicos tienen por qué clamar al cielo:  a  fin  de  cuentas,  contamos  con  antiguos  archivos,  colecciones  de reliquias, el mismísimo Jesucristo mostrando su carnoso corazón sangrante podría ser patrón de la plastinación. 

*

El suave rumor de los motores confería una profundidad inesperada al coro de voces en los auriculares del doctor. El avión volaba rumbo al oeste, así que la noche no acababa donde debiera, sino que se arrastraba, rezagada. 

Blau  levantaba  de  vez  en  cuando  la  persiana  de  la  ventanilla  para comprobar si por alguna parte del horizonte no asomaba ya un resplandor

blanco,  anuncio  de  un  nuevo  día,  de  nuevas  posibilidades.  Pero  nada ocurría. Se apagaron las pantallas, fin de la película. Cada tanto aparecía un mapa y, sobre él, el icono de un avión que recorría a paso de tortuga una distancia  no  cuantificada.  El  mismo  mapa  parecía  haber  sido  ideado  por Zenón el cartógrafo: toda distancia es infinita en sí misma, cada punto abre nuevos  espacios  imposibles  de  superar  y  todo  movimiento  no  es  sino ilusión: viajamos sin movernos del sitio. 

Un  frío  inimaginable  en  el  exterior,  una  inimaginable  altura, inimaginable el fenómeno de lanzar una pesada máquina al aire enrarecido. 

«Wir danken dir, Gott», cantaban los ángeles en los auriculares del doctor Blau. 

Lanzó  una  mirada  a  la  mano  de  la  mujer  sentada  a  su  izquierda  y  le costó  Dios  y  ayuda  contener  el  deseo  de  acariciarla.  La  mujer  dormía apoyada  en  el  brazo  de  un  hombre.  A  la  derecha  de  Blau  dormitaba  un chico  algo  regordete.  Su  mano  colgaba  inerte  del  asiento  y  casi  tocaba  el pantalón del doctor. Se abstuvo también de acariciar esos dedos. 

Pegado a su asiento, respiraba el mismo aire que los dos centenares de pasajeros  embutidos  como  él  en  el  alargado  espacio  del  avión.  Eso  era precisamente por lo que tanto le gustaba viajar: en camino, las personas se ven  obligadas  a  permanecer  juntas,  cuerpo  a  cuerpo,  una  cerca  de  otra, como si el objetivo del viaje no fuera sino otro viajero. 

Pero cada uno de esos seres a cuya presencia estaba condenado todavía durante –consultó el reloj– cuatro horas parecía monádico, liso y brillante; una  bola  en  el  juego  de  la  petanca.  Por  eso  el  roce  era  el  único  modo  de contacto que se activaba en los algoritmos instintivos de Blau: tocar con la punta  del  dedo,  con  la  yema,  notar  la  lisa  y  fría  curvatura.  Sus  manos  ya habían  perdido  la  esperanza  de  hallar  allí  una  grieta  palpable,  lo  tenían comprobado  miles  de  veces  en  los  cuerpos  de  las  muchachas:  no  existía rasguño oculto ni un triste resquicio que, levantado por la uña, le invitara a internarse,  ni  protuberancia,  ni  secreta  palanca,  ni  botón  que,  una  vez pulsado,  liberase  algo  con  un  chasquido,  ni  muelle  que  accionara  el mecanismo  capaz  de  revelar  a  sus  ojos  unas  interioridades  tan  anheladas como  complejas.  ¿Y  si  la  complejidad  no  fuera  tal?  Tal  vez  se  trate  en realidad de algo simple, apenas el reverso de la superficie, solo que vuelta

hacia  dentro,  una  espiral  vuelta  hacia  sí  misma.  La  superficie  de  esas mónadas  oculta  secretos  insondables,  no  anuncia  en  absoluto  la deslumbrante riqueza de unas estructuras tan maravillosa e ingeniosamente empaquetadas; ni el viajero más avezado sabría componer así su equipaje: separar  –en  aras  del  orden,  la  seguridad  y  la  estética–  los  órganos  con membranas  peritoneales,  forrar  el  espacio  con  tejido  adiposo, amortiguarlos. Así discurría la enardecida mente de Blau, sumida ya en un inquieto duermevela aéreo. 

Todo  va  bien.  Blau  se  siente  feliz.  ¿Qué  más  se  podría  pedir?  Está viendo  el  mundo  desde  lo  alto,  su  orden  hermoso  y  tranquilo.  Un  orden antiséptico. Habita conchas y grutas, granos de arena y trayectos de vuelos regulares,  la  simetría,  pues  siglos  ha  que  el  lado  derecho  encaja  con  el izquierdo, y viceversa, la elocuente luz de los paneles de información y la luz  en  general.  El  doctor  Blau  se  ha  arrebujado  en  la  manta,  un  ancho pedazo  de  forro  polar  propiedad  de  la  compañía  aérea,  y  ha  caído profundamente dormido. 

*

Blau  era  todavía  un  niño  cuando  su  padre  –un  ingeniero  que,  como tantos profesionales de los países del Este, pasó años en Dresde trabajando en la reconstrucción de la ciudad destruida por la guerra– lo llevó al Museo de la Higiene. Allí, el pequeño Blau vio al Gläserner Mensch, el hombre de cristal creado por Franz Tschackert con fines didácticos. Un gólem de dos metros, sin piel, compuesto de órganos de vidrio, reproducciones perfectas dispuestas en un cuerpo transparente, sin misterio aparente alguno. Era un particularísimo homenaje a la naturaleza, la autora de tamaña perfección de diseño.  Entrañaba  ligereza  e  ingenio,  sentido  del  espacio  y  gusto,  belleza conjugada  de  simetrías.  Una  maravillosa  maquinaria  humana  de  formas racionales  oblongas,  y  de  soluciones  ya  divertidas  (la  construcción  de  la oreja), ya excéntricas (la del ojo). 

El  hombre  de  cristal  se  hizo  amigo  del  pequeño  Blau,  al  menos  en  su infantil imaginación. A veces lo visitaba en su cuarto, se sentaba cruzando las piernas y se dejaba observar. En ocasiones se reclinaba cortésmente para posibilitar  que  el  chico  captase  algún  detalle,  que  comprendiese  de  qué manera un músculo de cristal abrazaba tiernamente un hueso y por dónde

desaparecía  la  sangre.  Se  convirtió  en  su  amigo  íntimo,  en  su  callado compañero de cristal. Parece ser que es corriente que los niños jueguen con amigos imaginarios. 

Cobraba vida en los sueños del niño, no con frecuencia, podría decirse: incidentalmente. Ni siquiera en su niñez tuvo Blau predilección por lo vivo, o en todo caso solo hasta cierto punto. Entonces, cuando le ordenaban que apagase la luz, consumían la noche en muda conversación, bajo el edredón. 

¿Sobre qué? No lo recuerda. Durante el día, en cambio, se convertía en su ángel  de  la  guarda  e,  invisible,  lo  acompañaba  en  las  peleas  de  colegio, siempre  dispuesto,  en  la  imaginación  del  niño,  a  atizar  un  puñetazo  en  la boca de sus enemigos, a ese compañero de clase que armaba jaleo durante las  excursiones  en  grupo  al  jardín  botánico,  aburridas  y  agotadoras,  que consistían sobre todo en aguardar a que el grupo se completara. El grupo: forma  de  socialización  colectiva  que  a  Blau  le  resultaba  especialmente antipática. 

El padre le regaló por Navidad una miniatura de plástico que no tenía ni punto  de  comparación  con  el  original,  era  más  bien  la  estatuilla  de  una divinidad que recordaba la existencia de la verdadera. 

El  pequeño  Blau  poseía  una  imaginación  espacial  portentosa,  lo  que habría  de  ayudarle  más  tarde  en  sus  estudios  de  anatomía.  Gracias  a  esa imaginación, sometía a control la invisibilidad del Gläserner Mensch. Podía iluminar  aquella  parte  de  su  cuerpo  que  consideraba  digna  de  atención  y hacer  desaparecer  aquello  que  carecía  de  importancia  en  un  determinado momento.  De  ahí  que  la  figura  de  cristal  apareciera  a  veces  como  un hombre hecho de tendones y músculos, sin piel, sin rostro, un simple plexo de músculos y cuerdas tensadas, hinchadas por el esfuerzo. Sin saber cómo ni cuándo, el pequeño Blau aprendió anatomía. Su padre, hombre de mente científica  y  exigente,  lo  miraba  con  orgullo,  vislumbraba  el  futuro  de  su hijo,  muy  concreto:  médico,  investigador...  Para  su  cumpleaños  le  regaló unas  tablas  anatómicas  bellamente  coloreadas,  y  como  regalo  de  Pascua recibió un esqueleto humano de tamaño natural. 

De joven, durante su época de estudiante universitario y justo después de acabada la carrera, Blau viajó mucho. Visitó por entonces casi todas las colecciones  anatómicas  accesibles.  Cual  fan  de  una  banda  de  rock, 

persiguió a Von Hagens y su demoníaca exposición hasta lograr conocer al maestro  en  persona.  Aquellos  viajes  fueron  trazando  círculos,  volvían  al punto  de  partida,  hasta  que  se  hizo  evidente  que  su  destino  no  se  hallaba lejos, sino ahí mismo, en el interior del cuerpo. 

Estudió  medicina,  que  no  tardó  en  aburrirlo.  No  le  interesaban  las enfermedades  y  menos  aún  su  tratamiento.  El  cuerpo  muerto  no  enferma. 

Solo se mostraba activo en las clases de anatomía, se presentaba voluntario para  participar  en  las  prácticas,  que  rehuían  siempre,  despavoridas,  sus compañeras. Versó su tesis doctoral sobre historia de la anatomía y se casó con  una  compañera  de  curso  que,  tras  especializarse  en  pediatría,  pasaba todo  el  tiempo  en  el  hospital,  lo  cual  resultaba  para  él  de  lo  más conveniente. Cuando su mujer se salió con la suya y dio a luz a una niña, Blau,  ya  por  entonces  profesor  adjunto  en  la  Academia  de  Medicina, empezó  a  viajar  por  congresos  y  cursos,  así  que  ella  se  buscó  a  un ginecólogo a cuya gran casa, con consulta en el sótano, se mudó con la hija. 

De  esta  manera  consiguieron  cubrir  un  segmento  completo  de  la procreación humana. 

Entretanto  Blau  escribió  una  magnífica  disertación  titulada

«Preservación de muestras patológicas mediante plastinación con silicona. 

Una  aportación  innovadora  a  la  enseñanza  de  la  anatomopatología».  Los estudiantes le endosaron el mote de «Formaldehído». Se dedicó a investigar la historia de las muestras anatómicas y de la preservación de tejidos. Visitó decenas de museos en busca de material de trabajo y, finalmente, se instaló en  Berlín,  donde  le  ofrecieron  un  buen  puesto  en  la  catalogación  de  la colección del recién creado Medizinhistorisches Museum. 

La vida privada se la organizó de forma conveniente y sin sobresaltos. 

Se  sentía  decididamente  mejor  viviendo  solo,  satisfacía  las  necesidades sexuales con sus estudiantes, a las que, prudentemente, invitaba primero a un  café.  Sabía  que  esto  no  estaba  permitido,  pero  partía  de  la  premisa sociobiológica de que la universidad era su territorio natural y ellas a fin de cuentas eran mujeres adultas que sabían lo que hacían. Era bien parecido: apuesto, aseado, bien afeitado (se dejaba perilla de vez en cuando, cómo no, perfectamente  recortada),  y  ellas  eran  curiosas  como  urracas.  No  parecía capaz de mantener una historia de amor; siempre usaba preservativo y sus

necesidades no eran excesivas, ya que gran parte de su libido se satisfacía con  la  sublimación  intrínseca.  Por  eso  esa  esfera  de  su  vida  no  planteaba problemas, ni sombras, ni culpa alguna. 

Al  principio  se  tomó  el  trabajo  en  el  museo  como  un  descanso  del didactismo  de  la  universidad.  Cuando  entraba  en  el  atrio  del  complejo arquitectónico del campus de la Charité, con su cuidado césped, sus árboles fantasiosamente  podados,  sentía  que,  en  cierto  sentido,  se  hallaba  en  un lugar atemporal. Se encontraba en pleno corazón de una gran ciudad, y, sin embargo,  no  llegaba  hasta  allí  ruido  ni  ajetreo  alguno.  Estaba  relajado, silbaba. 

Solía  pasar  el  tiempo  libre  en  los  inmensos  sótanos  del  museo,  que estaban  conectados  con  los  de  los  otros  edificios  del  hospital.  Esos pasadizos,  por  lo  general,  estaban  abarrotados  de  librerías,  viejas  vitrinas polvorientas y armarios blindados que en tiempos guardaron Dios sabe qué y que acabaron por encontrar allí su sitio, vacíos desde Dios sabe cuándo. 

Sin  embargo,  algunos  de  esos  pasillos  eran  transitables,  y  habiéndose agenciado  copia  de  unas  cuantas  llaves,  Blau  aprendió  a  recorrerlos  para moverse por todo el complejo. Peregrinaba a diario de esta manera hasta el bar. 

Su  trabajo  consistía  en  desempolvar  y  sacar  de  los  más  recónditos rincones  de  los  depósitos  del  museo  tarros  con  muestras  y  objetos  de exhibición  conservados  de  diversas  maneras  y  en  proceder  a  su  experta identificación. Le ayudaba en ello un señor muy viejo, apellidado Kampa, que había superado con creces la edad de jubilación, pero le prorrogaban el contrato  de  trabajo  de  año  en  año  porque  ya  no  quedaba  nadie  que  se orientara en aquellos enormes almacenes. 

Ordenaban  un  estante  tras  otro.  El  señor  Kampa  limpiaba  primero  la parte  superior  de  los  tarros,  asegurándose  de  no  dañar  la  etiqueta.  Juntos aprendieron a descifrar la hermosa caligrafía antigua, levemente inclinada. 

Por lo general, la etiqueta lucía el nombre en latín de la parte del cuerpo o de la enfermedad, así como las iniciales, el sexo y la edad del propietario de los  órganos  que  presentaba  la  muestra.  A  veces  aparecía  su  profesión.  De esta  manera  supieron  que  ese  tumor  de  intestino  de  considerable  tamaño había estado en el vientre de una modista, A. W., edad 54. Pero a menudo la

información aparecía inexacta y borrosa. En muchos casos, el lacre usado para  hermetizar  las  tapas  de  las  muestras  conservadas  en  alcohol  se  había resecado dejando penetrar el aire en su interior, el líquido se enturbiaba y envolvía  el  espécimen  en  una  densa  niebla;  en  tales  casos  era  obligatorio destruir la muestra. Se reunía una comisión compuesta por Blau, Kampa y dos  trabajadores  de  las  plantas  superiores  del  museo,  y  lo  ratificaba  por escrito, momento en que el señor Kampa llevaba al crematorio del hospital aquellos  fragmentos  humanos  desechados  que  había  extraído  del  tarro dañado. 

Algunas  muestras  requerían  un  especial  cuidado  (cuando  el  recipiente estaba  bastante  deteriorado).  Entonces  Blau  se  llevaba  el  espécimen  a  su pequeño  laboratorio  y  allí,  con  sumo  cuidado,  lo  sometía  a  un  baño purificador y luego, después de examinarlo a conciencia y tomar muestras (que congelaba), lo colocaba en un recipiente nuevo, el mejor del mercado, sumergiéndolo  en  una  solución  acorde  con  los  tiempos  que  él  mismo  se encargaba de preparar. De esta manera regalaba a los especímenes, si no ya la inmortalidad, al menos una vida mucho más larga. 

Por  supuesto  no  solo  se  encontraban  allí  especímenes  conservados  en tarros. También había cajones llenos de fragmentos de hueso sin clasificar, cálculos renales, fósiles, un armadillo momificado y otros animales, todos en deplorable estado. Una pequeña colección de cabezas maoríes, máscaras de  piel  humana;  dos  de  ellas,  las  más  terroríficas,  acabaron  también  en  el crematorio. 

Pese  a  todo,  él  y  Kampa  descubrieron  auténticos  tesoros arqueológicos.  Por  ejemplo,  dieron  con  cuatro  especímenes  de  la  célebre colección Ruysch, reunida a caballo de los siglos XVII y XVIII, dispersa y de destino  desconocido.  Por  desgracia  uno  de  ellos,  el   Acardius  hemisomus, que hoy podría ser la joya de cualquier colección teratológica, hubo de ser condenado  al  crematorio  debido  a  una  fisura  en  una  de  las  paredes  del recipiente; no se pudo salvar. La comisión, al contemplar el espécimen en avanzado estado de descomposición, se planteó por un momento si en tales casos no debería pensarse en alguna forma de entierro. 

Blau  se  alegró  mucho  de  este  descubrimiento,  porque  gracias  a  él podía someter a numerosos análisis la célebre mixtura de Frederik Ruysch, 

anatomista neerlandés de finales del siglo XVII. Resultaba muy efectiva para su época: preservaba el color original del espécimen y evitaba la hinchazón, cosa  que  por  entonces  constituía  una  auténtica  pesadilla  para  la conservación en líquido. Blau descubrió que, además de brandy de Nantes y pimienta negra, la solución contenía extracto de raíz de jengibre. Escribió un  artículo  y  se  sumó  al  viejo  debate  en  torno  a  los  ingredientes  de  la

«mixtura  de  Ruysch»,  esa  agua  estigia  donde  lo  sumergido  tendría garantizada la inmortalidad, al menos del cuerpo. Desde entonces, Kampa dio en llamar pepinillos en vinagre a sus colecciones subterráneas. 

Junto  con  Kampa  –pues  fue  él  quien  una  mañana  le  trajo  este espécimen–,  descubrieron  algo  extraordinario  en  lo  que  Blau  trabajaría durante varios meses para comprender la composición y el funcionamiento exactos  del  conservante  líquido.  A  saber:  un  brazo,  de  hombre,  fuerte  (la circunferencia del bíceps: 54 centímetros), 47 centímetros de longitud, con corte limpio, sin duda para mostrar el tatuaje: multicolor, la figura de una ballena, dibujada con gran sentido de la proporción, emergiendo de un mar encrespado  (blancas  crestas  captadas  con  precisión  y  gracia  barroca)  y arrojando sus chorros hacia el cielo. La ejecución del dibujo era perfecta, en particular el cielo, que en la parte exterior del brazo aparecía de un intenso azul  que  se  oscurecía  paulatinamente  al  acercarse  a  la  axila.  Ese  juego cromático se había conservado perfectamente en el líquido traslúcido. 

El  espécimen  carecía  de  descripción.  El  tarro  recordaba  a  los  que  se fabricaban  en  los  Países  Bajos  en  el  siglo  XVII,  es  decir,  tenía  forma cilíndrica,  puesto  que  se  desconocía  aún  cómo  trabajar  el  vidrio  para obtener  ortoedros.  El  espécimen,  fijado  en  la  tapa  de  pizarra  con  crin  de caballo, parecía flotar en el líquido. Pero lo que le pareció más extraño era el propio líquido... No era alcohol, aunque, a primera vista, Blau creía que procedía de principios del siglo XVII, y de los Países Bajos. Era una mezcla de  agua  y  formaldehído  con  una  pequeña  cantidad  de  glicerina.  La composición  parecía  muy  moderna,  igual  que  la  solución  Kaiserling  III, todavía usada hoy en día. El cierre ya no tenía por qué ser hermético, puesto que la mezcla no se evaporaba como el alcohol. En la cera que mal que bien precintaba  la  tapa,  encontró  unas  huellas  dactilares,  hallazgo  que  lo emocionó  sobremanera.  Imaginó  que  aquellas  diminutas  líneas  onduladas, ese laberíntico sello natural, pertenecían a alguien como él. 

Se podría decir que se hizo cargo de ese brazo y ese dibujo con amor. 

En adelante, no intentaría averiguar a quién había pertenecido ni quién pudo enviar aquel brazo tatuado a un viaje a través del tiempo. 

Vivieron también un momento de espanto que relataría tiempo después a  una  estudiante  de  primero,  observando,  satisfecho,  cómo  sus  ojos  se hacían  cada  vez  más  redondos  de  puro  asombro  y  sus  pupilas  cobraban color  negro  mate,  lo  cual,  según  los  sociobiólogos,  era  señal  de  interés erótico. 

En unas cajas de madera abandonadas en uno de los pasillos sin salida, encontraron  momias  disecadas  en  pésimo  estado.  De  piel  completamente ennegrecida,  seca  y  agrietada,  el  relleno  de  pasto  marino  asomaba  por  las costuras rasgadas. Los cuerpos, encogidos y resecos, estaban ataviados, por añadidura,  con  vestimentas  que  en  tiempos  debían  de  ser  ricas  y multicolores; ahora todos los encajes y gorgueras lucían el mismo color de polvo.  Sus  adornos,  pliegues  y  volantes  habían  perdido  nitidez,  estaban hechos  una  maraña  de  materia  medio  podrida  de  la  que,  aquí  y  allá, asomaba un botón de nácar. La boca, abierta y ensanchada por décadas de sequedad, dejaba ver manojos de hierba. 

Encontraron dos momias así, no muy grandes, de apariencia infantil, pero  tras  un  minucioso  examen  Blau  descubrió  que,  gracias  a  Dios,  se trataba de chimpancés, muy mal trabajados, una chapuza poco profesional; comerciar con este tipo de momias era práctica habitual en los siglos XVIII y XIX.  Por  supuesto,  sus  conjeturas  se  podían  corroborar,  también  se comerciaba  con  momias  humanas  que  acababan  formando  parte  de colecciones  de  cierta  envergadura.  Por  lo  general,  se  intentaba  conservar aquello  distinto  y  excepcional,  personas  de  otras  razas,  espectacularmente tullidas, enfermas. 

–Rellenar  los  cadáveres  es  el  método  más  sencillo  de  conservarlos  –

presumía Blau de su erudición ante dos alumnas a las que hacía de guía por la  provisional  colección  subterránea,  invitación  que  ellas  aceptaron  con entusiasmo y que Kampa desaprobaba. Blau esperaba que al menos una de ellas se dejara convidar a una copa de vino para así aumentar su colección con una foto más–. En realidad, solo se deja la piel –prosiguió–, por lo que no  se  trata  de  un  cuerpo  en  el  sentido  estricto  de  la  palabra.  Solo  es  un

fragmento del mismo, su forma exterior, superpuesta sobre un maniquí de heno.  La  momia  es  una  manera  bastante  penosa  de  conservar  un  cuerpo. 

Solo crea la apariencia de que lo tenemos entero ante nuestros ojos. En el fondo, un truco evidente. Una ilusión circense, ya que solo conserva forma y envoltura externas. Y, en consecuencia, la destrucción del cuerpo, es decir, la antítesis ideológica de la preservación. Una barbaridad. 

Sí,  fue  un  alivio  descubrir  que  no  se  trataba  de  momias  humanas. 

Habrían  tenido  problemas,  pues  la  ley  prohíbe  taxativamente  guardar cuerpos humanos enteros en los museos estatales (siempre y cuando no se trate de momias de la Antigüedad, aunque respecto a esto también empiezan a oírse voces de protesta). Si hubieran sido personas, niños, como pensaban al  principio,  habrían  tenido  que  afrontar  complicados  procedimientos burocráticos.  Muchas  veces  había  oído  hablar  de  esos  incómodos descubrimientos  a  la  hora  de  catalogar  colecciones  en  Academias  de Medicina y universidades. 

El  emperador  José  II  creó  en  Viena  una  colección  de  estas características. Decidió reunir en su gabinete de curiosidades todo lo raro, cada manifestación de la aberración del mundo, cada olvido en esta materia. 

Su sucesor, Francisco I, no dudó en disecar a Angelo Soliman, uno de sus cortesanos de piel negra, tras la muerte de este. Su momia, ataviada tan solo con un taparrabos de hierba, haría las delicias de los invitados del monarca. 

PRIMERA  CARTA  DE  JOSÉPHINE  SOLIMAN  A  FRANCISCO  I,  EMPERADOR  DE

AUSTRIA

Con dolor y gran tribulación, diríjome a Vuestra Majestad con motivo de  la  infamia  que  se  ha  abatido  sobre  mi  padre,  que  en  paz  descanse, Angelo  Soliman,  fidelísimo  servidor  de  vuestro  tío  paterno,  Su  Graciosa Majestad  Imperial  José,  y  albergando  grandísima  esperanza  de  que  lo acontecido se deba a un terrible error. 

La historia de la vida de mi padre es bien conocida de Vuestra Majestad, sé  que  Vuestra  Majestad  lo  conocía  personalmente,  lo  apreciaba  por  su dedicación  y  lealtad  de  muchos  años,  especialmente  como  fiel  servidor  y maestro  en  el  juego  del  ajedrez,  al  igual  que  vuestro  tío,  que  en  paz descanse,  el  emperador  José,  así  como  numerosos  personajes  que  sentían

por él aprecio y respeto. Contaba con magníficos amigos que tenían en alta estima las cualidades de su espíritu y mente, su gran sentido del humor y la bondad de su corazón. Durante muchos años mantuvo relación de amistad con el señor Mozart, a quien vuestro tío tuvo la gentileza de encargar una ópera. Distinguiose asimismo como diplomático, y su prudencia, altas miras y sabiduría merecían unánime reconocimiento. 

Me permitiré trazar en esta carta un breve recordatorio de la historia de mi padre para así restituir su persona en la memoria de Vuestra Majestad. 

Pues nada nos hace más humanos que el hecho de que cada uno de nosotros posea  su  propia  historia,  única  e  irrepetible,  que  hollemos  el  tiempo  con nuestra  huella.  Pero  aun  si  nada  hacemos  por  nuestros  prójimos,  ni  por nuestro soberano ni por el Estado, tenemos derecho a un entierro digno, el cual constituye el acto de restituir a las manos del Creador su creación, es decir, el cuerpo humano. 

Mi padre nació hacia 1720 en el norte de África, mas los primeros años de  su  vida  hállanse  sumidos  en  enigmática  oscuridad.  A  menudo  hizo mención de lo confuso de su recuerdo del tiempo de su primera infancia. Su memoria se remontaba apenas al momento en que, siendo un niño de pocos años,  fue  vendido  como  esclavo.  Nos  habló  horrorizado  de  aquello  que quedó grabado para siempre en su memoria. Un largo viaje por mar en la oscura  bodega  de  un  barco,  escenas  del  Infierno  de  Dante  que  desfilaban ante sus ojos infantiles cuando fue separado de sus padres y parientes más próximos. Sus padres fueron probablemente a parar al Nuevo Mundo, él en cambio, un negrito, una mascota de ébano, pasó de mano en mano como un bichón maltés o un gatito persa. ¿Por qué hablaría de ello tan pocas veces? 

¿No habría debido hacer lo contrario: contarlo todo a menudo y en voz bien alta  una  vez  alcanzada  su  posición?  Creo  que  su  silencio  se  debía  a  la convicción, una terrible convicción que tal vez se ocultase a sí mismo, de que  cuanto  antes  borrara  de  su  memoria  los  hechos  dolorosos,  antes perderían estos su poder, dejarían de perseguirnos y el mundo se volvería un poco  mejor.  Si  la  gente  no  llegase  a  conocer  hasta  qué  punto  un  hombre puede ser cruel con otro hombre, conservaría la inocencia. Sin embargo, lo perpetrado  con  el  cuerpo  de  mi  padre  tras  su  muerte  demuestra  hasta  qué punto estaba equivocado. 

Tras  un  sinnúmero  de  tristes  y  dramáticas  peripecias,  la  esposa  del Príncipe  de  Liechtenstein,  dama  de  gran  corazón,  compró  su  libertad  en Córcega y se lo trajo a la corte. Encontrose de tal modo en Viena, donde Su Alteza la Princesa tomó gran afecto al niño e, incluso, tal vez le profesara –

me  aventuraré  a  usar  esta  palabra–  amor.  Gracias  a  ella,  recibió  una educación exquisita. De su origen exótico y lejano apenas guardó noticia en su memoria, nunca le oí referirse, y soy su única hija, a sus raíces. No sentía añoranza alguna. Había puesto todo su corazón en servir al tío de Vuestra Majestad. 

No  en  vano  se  dio  a  conocer  como  político  consumado,  embajador perspicaz y hombre encantador. Siempre rodeado de amigos. Era querido y respetado.  Por  añadidura  gozó  de  un  extraordinario  privilegio:  la  amistad del emperador José llamado El Segundo, tío paterno de Vuestra Majestad, quien en numerosas ocasiones tuvo la gentileza de confiarle misiones que requerían de gran inteligencia. 

En el año de 1768 contrajo matrimonio con la que iba a ser mi madre, Magdalena  Christiani,  viuda  de  un  general  holandés,  la  felicidad  y  la armonía conyugal reinaron en sus vidas hasta la muerte de ella. Yo soy el único  fruto  de  aquella  unión.  Después  de  muchos  años  de  provechoso trabajo,  tomó  la  decisión  de  dimitir  del  servicio  al  Príncipe  de Liechtenstein, su benefactor, pero no cesó su relación con la corte, siempre al servicio del Emperador. 

Soy consciente de lo mucho que mi padre debía a la bondad de la que es capaz  un  corazón  humano  y  al  natural  deseo  de  apoyo  mutuo.  Muchas existencias humanas que habían partido de situación igualmente desdichada que la de mi padre se malograron y desaparecieron en el caos del mundo. 

Pocos hijos de esclavos negros tuvieron la oportunidad de alcanzar en sus vidas  una  posición  tan  elevada  y  significativa  como  mi  padre.  Mas precisamente por eso su caso es tan llamativo: muestra que en cuanto seres creados por la mano de Dios somos hijos Suyos y hermanos entre nosotros. 

Tanto  yo  como  numerosos  amigos  de  mi  padre,  que  en  paz  descanse, que  ya  han  escrito  a  Vuestra  Majestad  respecto  a  este  asunto,  os  rogamos nos  devolváis  el  cuerpo  de  mi  padre  y  permitáis  que  le  demos  cristiana sepultura. 

Esperanzada, 

Joséphine Soliman von Feuchtersleben

LOS MAORÍES

momificaban las cabezas de los miembros de sus familias muertos y las guardaban en señal de luto. Las fases de la momificación: evaporar, ahumar y  engrasar.  Sometidas  a  tales  tratamientos,  las  cabezas  se  conservaban  en buen estado, con su pelo, piel y dientes. 

VIAJES DEL DOCTOR BLAU II

Emergía  ahora  desde  el  cuerpo  del  avión  y  atravesaba  interminables túneles  siguiendo  las  flechas  e  indicaciones  luminosas  que  dividían amablemente a los pasajeros entre los llegados a destino y los que debían continuar  viaje.  Una  torrencial  multitud  fundida  por  unos  instantes  en  el gran  aeropuerto  antes  de  volver  a  dispersarse.  Un  proceso  de  selección indoloro que lo condujo a una escalera mecánica y, enseguida, a un largo y ancho  pasillo  donde  una  cinta  transportadora  daba  fluidez  al  tráfico. 

Quienes llevaban prisa sacaban partido a las bondades de la técnica y, una vez  en  la  cinta,  penetraban  en  otra  dimensión  temporal:  caminando  con parsimonia,  adelantaban  a  los  demás.  Pasó  junto  a  una  cabina  acristalada para fumadores donde los amantes de la nicotina obligados a la abstinencia durante un largo vuelo se entregaban al vicio con el deleite dibujado en sus rostros. Se le antojaron al doctor miembros pertenecientes a distinta especie, una cuyo ecosistema es otro, no el aire sino una mezcla de humo y dióxido de  carbono.  Los  miraba  a  través  del  cristal  con  cierto  asombro,  como  se mira  a  los  seres  de  un  terrario:  en  el  avión  parecían  sus  semejantes,  pero aquí su naturaleza biológica se revelaba diferente. 

Mostró  su  pasaporte,  y  el  funcionario  le  lanzó  una  breve  mirada profesional,  cotejando  ambos  rostros:  el  de  la  foto  y  el  del  otro  lado  del cristal. A todas luces, el doctor Blau no despertó dudas, pues fue admitido sin problemas en el territorio nacional de ese Estado extranjero. 

Llegó en taxi a la estación de ferrocarril, en cuyas taquillas mostró su billete electrónico. Como aún faltaban más de dos horas para que saliera su tren, entró en un bar que apestaba a grasa rancia y, mientras aguardaba su plato de pescado, se dedicó a observar a la gente. 

Nada de particular diferenciaba esta estación de otras. Una gran pantalla sobre el panel de salidas reproducía los habituales anuncios: de champús y tarjetas de crédito. Los archiconocidos logos hacían que ese mundo extraño resultara  seguro.  Tenía  hambre.  La  comida  de  plástico  del  avión  no  había dejado huella alguna detectable en su cuerpo, como si de algo inmaterial se tratara, hecho tan solo de forma y olor; se dice que una comida así será la servida  en  el  paraíso.  Alimento  para  espíritus  hambrientos.  Pero  ahora  un buen trozo de pescado frito con crudités y otro de carne blanca dorada en la sartén  reponían  las  fuerzas  en  el  menudo  cuerpo  del  doctor.  Pidió  vino también, que aquí venía en prácticas botellitas que contenían lo mismo que una copa bien servida. 

Se durmió en el tren. No se perdió gran cosa, porque el tren avanzaba despacio  por  la  ciudad,  atravesando  túneles  y  suburbios  que  no  se diferenciaban  de  otros  suburbios,  con  idéntico  diseño  de  los  grafitis  en viaductos y garajes. Al despertar, vio el mar, una angosta franja clara entre las grúas del puerto y los feos pabellones de los almacenes y astilleros. 

«Estimado  señor»,  decía  la  mujer  en  su  carta,  «sus  preguntas  y  la manera de formularlas me inspiran, debo reconocerlo, profunda confianza. 

Quien  sabe  por  qué  pregunta  es  capaz  de  contestarse  a  sí  mismo.  Tal  vez necesite usted esa proverbial pizca capaz de inclinar la balanza.»

Se  preguntó  a  qué  pizca  se  refería.  Consultó  con  suma  atención  el término en un diccionario. No conocía proverbio alguno que juntase pizca con balanza. Llevaba el apellido de su marido, pero el nombre, Taina, se le antojó de un exotismo que bien pudiera significar que provenía de un país lejano  y  una  lengua  igual  de  exótica  en  que  pizca  y  balanza  casaran  a  la perfección.  «Lo  mejor,  por  supuesto,  sería  que  nos  encontráramos.  Para entonces  habré  estudiado  su  dosier  y  echado  un  vistazo  a  todos  sus artículos. Véngase a mi casa, ahí es donde mi marido trabajó hasta el final y su presencia es perceptible aún. No cabe duda de que nos será de ayuda en nuestra conversación.»

Era una pequeña localidad a orillas del mar que se extendía a lo largo de la costa y que estaba rodeada por una sencilla carretera de asfalto. El taxi tomó  un  desvío  que  bajaba  hacia  el  mar  justo  antes  de  la  señal  de  fin  de poblado,  y  pasaban  ahora  junto  a  unas  casas  de  madera  que  regalaban  la

vista,  ceñidas  por  balcones  y  terrazas.  La  que  estaba  buscando  resultó  ser grande  y  la  más  elegante  de  esa  calle  de  grava.  La  rodeaba  una  tapia  de poca altura tupidamente cubierta por alguna planta trepadora endémica. La verja  estaba  abierta,  pero  él  le  pidió  al  taxista  que  lo  dejara  en  la  calle  y, haciendo  rodar  su  maleta,  enfiló  la  entrada  por  un  camino  cubierto  de gravilla.  Ocupaba  el  centro  del  aseado  patio  un  magnífico  árbol,  sin  duda conífero, pero probablemente caducifolio, como un roble cuyas hojas por un motivo  u  otro  se  hubieran  reducido  hasta  adquirir  un  aspecto  acicular. 

Nunca había visto uno igual; su corteza casi blanca recordaba a la piel de un elefante. 

Nadie respondió al leve golpeo de sus nudillos, así que, tras permanecer indeciso unos instantes en el porche de madera, osó girar el picaporte. La puerta cedió abriéndole paso a un salón amplio y luminoso. El mar llenaba por  completo  la  ventana  de  enfrente.  Un  gran  gato  rubio  apareció  junto  a sus pantorrillas, maulló y se escabulló al exterior, ignorando por completo al  invitado.  El  doctor,  seguro  de  que  no  había  nadie  en  la  casa,  dejó  la maleta y salió al porche a esperar a la anfitriona. Estuvo allí alrededor de un cuarto de hora, observando el imponente árbol, y luego empezó a paso lento a dar la vuelta a la casa, rodeada, como todas las demás de la zona, por una terraza de madera en la que (como en cualquier otra parte del mundo) había livianos  muebles  de  jardín  salpicados  de  cojines.  En  la  parte  trasera, descubrió un jardín con un césped muy bien cortado y densamente poblado de arbustos en flor. Reconoció en uno de ellos una fragante madreselva y, siguiendo un sendero flanqueado por cantos rodados, descubrió un pasadizo que  seguramente  bajaba  directamente  hasta  el  mar.  Tras  un  momento  de duda, lo enfiló. 

La arena de la playa parecía casi blanca, fina, limpia, salpicada aquí y allá  por  pequeñas  conchas  blancas.  Se  preguntó  el  doctor  si  no  debería descalzarse, pues, a su entender, era de mala educación entrar en una playa privada con los zapatos puestos. 

Divisó a lo lejos una figura que salía del agua; la veía a contraluz, el sol, aunque  ya  bajo,  aún  deslumbraba.  La  mujer  llevaba  un  bañador  de  color oscuro.  Al  alcanzar  la  orilla,  se  inclinó  para  recoger  una  toalla  en  la  que enseguida  se  envolvió.  Con  una  punta  se  frotó  el  pelo.  Luego,  con  las

chanclas  en  la  mano,  caminó  hacia  el  atribulado  doctor,  que  no  sabía  qué hacer. ¿Dar media vuelta y alejarse o, por el contrario, salir a su encuentro? 

Hubiese  preferido  conocerla  en  el  silencio  de  un  despacho,  de  forma  más oficial.  Pero  ya  la  tenía  a  su  lado.  Con  la  mano  tendida  para  saludarlo, pronunció el apellido del doctor en tono interrogativo. De mediana estatura, frisaría la sesentena y su tez morena se veía cruelmente surcada por arrugas; era evidente que aquella mujer no escatimaba en baños de sol. Si no fuera por ello, sin duda parecería más joven. Mechones de su corta melena rubia se le habían pegado al cuello y a la cara. La toalla en que se había envuelto le  llegaba  hasta  las  rodillas,  por  debajo  asomaban  unas  piernas uniformemente bronceadas y unos pies deformados por sendos juanetes. 

–Vamos a casa –dijo. 

Lo  invitó  a  tomar  asiento  en  el  salón  y  desapareció  durante  unos minutos. El doctor se ruborizó de puros nervios, sentía como si la hubiera pillado en el cuarto de baño mientras se cortaba las uñas. El encuentro con su  viejo  cuerpo  casi  desnudo,  con  esos  pies  y  ese  pelo  mojado  lo  tenía completamente  desconcertado.  Pero  ella  no  parecía  darle  ninguna importancia. Volvió vestida con pantalón claro y camiseta, algo entrada en carnes,  los  músculos  de  sus  brazos  fláccidos,  la  piel  llena  de  pecas  y lunares, alborotaba con la mano su cabellera aún húmeda. No era así como se  la  había  imaginado.  Pensaba  que  la  esposa  de  un  hombre  como  Mole sería diferente. Diferente ¿cómo? Más alta, más recatada, refinada. En blusa de seda con guirindola de encaje y un camafeo en el cuello. Alguien que no se bañaba en el mar. 

Se  sentó  frente  a  él,  acurrucó  las  piernas  y  le  acercó  un  cuenco  con bombones.  Tomó  uno  también  y  retrajo  las  mejillas  al  masticarlo.  La estudió lanzando una mirada escrutadora, vio sus ojeras, hipotiroidismo o, simplemente, flaccidez del  musculus orbicularis oculi. 

–Así que es usted –dijo ella–. Recuérdeme, por favor, a qué se dedica exactamente. 

Se  tragó  el  bombón  de  golpe,  no  importaba,  cogería  otro.  Se  presentó por  segunda  vez  y  habló  escuetamente  de  su  trabajo  y  sus  publicaciones. 

Recordó su  Historia de la conservación,  recién  publicada  e  incluida  en  el

dosier que le había enviado. Elogió a su esposo. Dijo que el profesor Mole había revolucionado el campo de la anatomía. Ella lo escrutaba con sus ojos azules y una sonrisa de satisfacción contenida que tanto podía ser amistosa como  irónica.  Aparte  del  nombre,  nada  tenía  de  exótica  esa  mujer.  Se  le ocurrió que tal vez no era ella, que estaba hablando con una cocinera o una sirvienta.  Al  concluir  se  frotó  nerviosamente  las  manos,  aunque  hubiera preferido contener ese claro síntoma de neurosis; se sentía incómodo con la camisa del viaje; de pronto, como si leyera en su mente, ella se levantó de un salto. 

–Le enseñaré su habitación. Acompáñeme, por favor. 

Lo  condujo  escaleras  arriba  hasta  el  oscuro  primer  piso,  allí  le  indicó una  puerta.  Entró  primero  y  descorrió  unas  cortinas  rojas.  Las  ventanas daban al mar, la luz anaranjada del sol inundó la estancia. 

–Mientras se instala, prepararé algo para comer. Debe de estar cansado, 

¿verdad? ¿Cómo ha ido el vuelo? 

Respondió breve y convencionalmente. 

–Le espero abajo –dijo al salir. 

No se explicaba cómo había sucedido: esa mujer más bien bajita, con su pantalón  claro  y  su  camiseta  estirada,  con  gesto  apenas  perceptible reorganizó  todo  el  espacio  y  todas  las  expectativas  y  elucubraciones  del doctor, tal vez con solo un arquear de cejas. Anuló todo el largo y agotador viaje, los discursos que traía preparados, los posibles escenarios. Impuso los suyos. Era ella quien dictaba las normas. El doctor se sometió sin chistar. 

Resignado, tomó una ducha rápida, se cambió de ropa y bajó. 

Sirvió para cenar una ensalada con picatostes de pan integral y verduras al horno. Vegetariana. Menos mal que se había zampado aquel pescado en la estación. Sentada frente a él y acodada en la mesa, desmenuzaba restos de  picatoste  con  la  punta  de  los  dedos  mientras  hablaba  de  alimentación sana, de lo nocivo de la harina y el azúcar, de las granjas orgánicas de los alrededores  donde  compraba  verduras,  leche  y  el  jarabe  de  arce  con  que sustituía  el  azúcar.  En  cambio,  el  vino  era  bueno.  Entre  el  cansancio  y  la poca  costumbre  de  tomar  alcohol,  le  bastaron  al  doctor  dos  copas  para sentirse achispado. Componía nuevas frases en su cabeza, pero ella siempre

se  le  adelantaba.  Con  la  botella  ya  casi  vacía,  le  relató  la  muerte  de  su marido. Un choque de lanchas motoras. 

–Solo tenía sesenta y siete años. No había nada que hacer con el cuerpo. 

Completamente destrozado. 

Pensó que rompería a llorar, pero ella tomó otro picatoste y se puso a desmenuzarlo sobre los restos de su ensalada. 

–No  estaba  preparado  para  morir,  pero  ¿quién  lo  está?  –Se  quedó pensativa–. Pero sé que le habría gustado tener un discípulo a su altura, no solo una persona competente sino alguien que sintiese pasión por el trabajo, como le pasaba a él. Era un gran solitario, usted lo sabe. No dejó testamento ni  instrucciones.  ¿Debo  donar  sus  especímenes  a  un  museo?  Ya  me  han contactado varios. ¿No conocerá usted alguno de confianza? Hay tan malas vibraciones  en  torno  a  los  plastinados,  y  eso  que  hoy  en  día,  para  hacer algo,  no  hace  falta  descolgar  de  la  soga  los  cuerpos  de  los  ahorcados  –

suspiró, enrolló con elegancia una hoja de lechuga y se la llevó a la boca–. 

Pero sé que querría tener un sucesor. Algunos de sus proyectos apenas están empezados; intento continuarlos yo misma, pero no tengo ni tanta energía ni tanto  entusiasmo  como  él...  Soy  botánica  de  carrera,  ¿sabe?  Hay,  por ejemplo,  un  problema...  –empezó  y  dudó  de  si  debía  proseguir–.  No importa, tendremos tiempo para hablarlo más adelante. 

El doctor asintió con la cabeza, reprimiendo la curiosidad. 

–Pero  usted,  que  yo  sepa,  se  ocupa  principalmente  de  especímenes históricos, ¿no es cierto? 

Blau  esperó  a  que  sus  palabras  se  desvanecieran  del  todo,  subió corriendo la escalera y, emocionado, bajó de nuevo con su portátil. 

Apartaron los platos y la pantalla no tardó en despedir su frío brillo. El doctor pensó con inquietud en lo que pudiera tener en el escritorio, no fuera a ser que quedase alguna imagen caliente, pero no, no hacía mucho que lo había limpiado. Esperaba que ella hubiera leído lo referente al currículum que  le  había  enviado,  que  hubiera  hojeado  sus  libros.  Ahora  los  dos  se inclinaban sobre la pantalla. 

Al  contemplar  sus  trabajos,  le  pareció  que  lo  miraba  con  admiración. 

Tomó  nota  mentalmente:  dos  veces.  Grabó  en  la  memoria  lo  que  la  había impresionado.  Era  experta  en  la  materia,  planteaba  preguntas  pertinentes. 

No  esperaba  el  doctor  que  tuviera  tan  sólidos  conocimientos.  Su  piel desprendía  el  ligero  perfume  de  una  de  esas  lociones  corporales  que  usan las  mujeres  mayores:  agradable,  de  polvos  de  arroz,  inocente.  El  dedo índice de su mano derecha, el mismo con el que tocaba la pantalla, estaba adornado por un extraño anillo con una piedra en forma de ojo humano. En la  piel  de  la  mano  le  afloraban  manchas  oscuras  de  hígado.  El  sol  había castigado  manos  y  rostro  por  igual.  Se  preguntó  por  la  técnica  capaz  de neutralizar ese efecto en una piel tan fina y arrugada por el sol. 

Ocuparon después sendos sillones. Ella trajo de la cocina media botella de oporto y sirvió dos copas. 

Él preguntó:

–¿Podré ver el laboratorio? 

Tardó  en  contestarle.  Tal  vez  por  el  oporto  que  tenía  en  la  boca  como antes el bombón. Finalmente dijo:

–Hay un buen trecho desde aquí. 

Se levantó y empezó a recoger la mesa. 

–Pero si se cae usted de cansancio. 

Después de ayudar a poner los platos en el lavavajillas, subió, aliviado, escaleras arriba, mascullando un «buenas noches» apenas audible. Se sentó en el borde de la cama hecha y acto seguido se tumbó de lado, sin fuerzas para quitarse la ropa. Lo último que oyó fue a ella llamando al gato desde la terraza. 

A la mañana siguiente lo hizo todo meticulosamente: se bañó, dobló la ropa  sucia  en  perfectos  cuadrados  y  la  metió  en  una  bolsa,  deshizo  la maleta, colocó sus cosas en los estantes y colgó las camisas en las perchas. 

Se afeitó, se puso crema hidratante, se frotó las axilas con su desodorante favorito, reforzó su pelo entrecano con un poco de gel. Solo dudó sobre si ponerse  o  no  las  sandalias,  pero  pensó  que  lo  adecuado  sería  calzar  sus zapatos con cordones. Al terminar, bajó en silencio (sin saber el porqué) las escaleras.  Ella  debía  de  estar  ya  levantada,  porque  en  la  encimera  de  la

cocina lo esperaban una tostadora y unas rebanadas de pan. Además de un tarro  de  mermelada,  mantequilla  y  un  cuenco  con  miel.  Su  desayuno. 

También una cafetera con café. Se comió las tostadas de pie en la terraza, mirando el mar, supuso que habría vuelto a salir a nadar, así que sin duda regresaría  desde  allí.  Prefería  ser  el  primero  en  verla,  antes  de  que  ella  lo viera. Era él quien quería tener la situación bajo control. 

Se  preguntaba  si  le  enseñaría  el  laboratorio.  Le  picaba  la  curiosidad. 

Aun sin explicaciones por su parte, él podría sacar conclusiones de aquello que viera. 

La técnica de Mole era un misterio. Aunque el doctor se había formado una  idea,  tal  vez  incluso  estuviera  a  punto  de  desentrañarlo.  Había  visto especímenes  de  Mole  en  Maguncia  y  también  en  la  Universidad  de Florencia  con  motivo  del  Congreso  Internacional  de  Preservación  de Tejidos. Adivinaba cómo Mole conservaba los cuerpos, pero desconocía la composición de los fijadores, no sabía qué efecto producían en los tejidos. 

Ni  tampoco  si  era  necesario  algún  tipo  de  preparación,  un  tratamiento previo.  ¿Cuándo  y  cómo  se  aplicaban  los  productos  químicos?  ¿Qué sustituía a la sangre? ¿Cómo se plastinaba el tejido interno? 

Comoquiera que lo hiciese Mole (y su mujer, de cuya participación ya no  le  cabía  la  menor  duda),  sus  especímenes  eran  perfectos.  Los  tejidos conservaban su color natural y mantenían cierta plasticidad. Eran blandos, aunque  también  lo  suficientemente  duros  como  para  conferir  al  cuerpo  la forma  adecuada.  Por  añadidura,  se  separaban  fácilmente,  lo  que  resultaba una herramienta pedagógica increíble: se los podía separar y unir de nuevo. 

Posibilidades  infinitas  de  viajar  a  través  de  un  organismo  conservado. 

Desde el punto de vista de la historia de la preservación, el descubrimiento de Mole se revelaba revolucionario, no tenía parangón. Las plastinaciones de  Von  Hagens  constituían  un  primer  paso  en  esa  dirección,  paso  que  se antojaba hoy en día menos relevante. 

Volvió a aparecer envuelta en una toalla, esta vez rosa, pero no venía del mar sino del cuarto de baño. Se sacudió el pelo mojado y se puso junto a la encimera de la cocina donde calentaba la leche para el café en un cazo de metal.  Movió  el  émbolo  con  rejilla  abajo  y  arriba,  despacio,  hasta  que  la

espuma  de  la  leche  se  derramó  silbando  sobre  la  candente  placa  de vitrocerámica. 

–¿Ha dormido bien, doctor? ¿Le apetece un café? 

Oh sí, café. Aceptó agradecido la taza permitiéndole añadir un poco de espumosa leche. Escuchaba con fingido interés la historia del gato rubio que un buen día, el día de la muerte del anterior gato rubio que tuvieron, llegó a casa  sin  que  se  supiera  de  dónde,  se  sentó  en  el  sofá  como  si  allí  viviera desde  siempre  y...  se  quedó.  De  manera  que  prácticamente  no  notaron  el cambio. 

–La  fuerza  de  la  vida.  Nuevos  individuos  ocupan  los  espacios abandonados, calientes aún –suspiró la mujer. 

Pobre  Blau,  hubiera  preferido  ir  directamente  al  grano.  Charlar  nunca fue su fuerte, le aburrían las frases pronunciadas para mantener el balsámico murmullo de la vida social. No deseaba más que acabar el café y pasar a la biblioteca, ver dónde trabajaba Mole y qué leía. ¿Lo tendría en un estante a él, Blau, a su  Historia de la conservación? ¿Qué caminos transitaría hasta llegar a sus extraordinarios descubrimientos? 

–Es  curioso  que  él  también,  como  usted,  empezase  estudiando  los trabajos de Ruysch. 

Sí, por supuesto, lo sabía pero no quería interrumpirla. 

–Su primer trabajo publicado era la demostración de que Ruysch había intentado  conservar  los  cuerpos  enteros,  eliminando  los  fluidos  naturales, hasta donde era posible hacerlo en aquella época, y sustituyéndolos por una mezcla  de  cera  líquida,  talco  y  grasa  animal.  Así  preparados,  los  cuerpos, igual  que  otros  especímenes  parciales,  debían  ser  sumergidos  en  «agua estigia».  Parece  ser  que  la  idea  fracasó  debido  a  la  falta  de  recipientes  de vidrio lo suficientemente grandes. 

Lanzó al doctor una mirada fugaz. 

–Le enseñaré ese trabajo –dijo, y se dirigió a paso ligero, y con el café en la mano, hacia la puerta corredera, que se le resistía. Él la ayudó a abrirla mientras ella le sostenía la taza. 

Al  otro  lado  de  la  puerta  estaba  la  biblioteca:  una  hermosa  y  amplia estancia con paredes cubiertas de estanterías desde el techo hasta el suelo. 

Sin errar el tiro, extrajo de una de ellas una separata grapada. Blau la hojeó, dejando entender lo bien que conocía ese texto. De todos modos, nunca le habían interesado los especímenes en líquido; para él, un callejón sin salida. 

El  caso  del  inglés  William  Berkeley,  el  almirante  de  la  flota  que  Ruysch había  embalsamado  con  líquido,  le  interesaba  tan  solo  en  función  de  la problemática  del   rigor  mortis.  Ahí  radicaba  precisamente  el  secreto  del magnífico  aspecto  de  su  cuerpo  descrito  con  tanta  admiración  por  sus coetáneos.  Ruysch  logró  conferirle  un  aspecto  muy  relajado  pese  a  haber recibido un cuerpo de varios días, completamente rígido. Al parecer, tenía unos  sirvientes  contratados  expresamente  para  atenuar  el   rigor  mortis mediante pacientes masajes. 

Pero  de  ahí  le  interesaba  otra  cosa.  Devolvió  la  separata  y,  ávido,  se dedicó a contemplar el lugar. 

Junto  a  la  ventana  vio  un  enorme  escritorio  y  en  la  pared  de  enfrente, vitrinas acristaladas. ¡Especímenes! Blau no pudo contener la excitación y se encontró junto a esas vitrinas sin saber cómo. Le pareció contrariada, no le  había  dado  tiempo  para,  pausadamente,  como  en  un  museo,  prepararlo para lo que estaba a punto de ver. Se había adelantado. 

–A este seguro que no lo conoce –dijo algo enfurruñada, señalando con el dedo a un gato rubio. 

Los  miraba  tranquilo,  sentado  en  una  posición  que  denotaba  su conformidad con esa forma de existencia. El segundo gato, el vivo, se coló tras ellos y ahora, como reflejado en el espejo, contemplaba a su predecesor. 

–Tóquelo,  cójalo  en  brazos,  doctor  –lo  animó  la  mujer  envuelta  en  su toalla rosa. 

Temblándole las manos, descorrió el vidrio y tocó el espécimen. Estaba frío pero no duro. El pelo cedió bajo la yema de su dedo. Blau lo cogió con cuidado por debajo del pecho y la panza, como se levanta a los gatos vivos, y se sintió... raro: el gato tenía el mismo peso que uno vivo y reaccionó de la  misma  manera  a  la  presión  de  la  palma  de  su  mano.  Una  sensación

increíble. Su expresión al mirarla fue tal que la mujer se echó a reír y volvió a sacudirse el pelo, ya medio seco. 

–¿Ves?  –dijo  tuteándolo,  como  si  con  el  secreto  de  aquel  espécimen adquirieran  una  intimidad  propia  de  familiares  cercanos–.  Colócalo  aquí boca arriba. 

Lo  hizo  con  sumo  cuidado,  ella  se  acercó  y  posó  la  mano  sobre  el vientre del gato. 

Bajo su propio peso, el cuerpo del gato empezó a achatarse y al cabo de un  momento  yacía  ante  ellos  boca  arriba  en  una  postura  que  ningún  gato vivo adoptaría jamás. Blau tocó su suave pelaje y tuvo la impresión de que desprendía calor, aunque sabía que eso era imposible. Notó que los ojos no habían  sido  sustituidos  por  unos  de  cristal,  como  suele  suceder  en  esos casos,  sino  que  Mole,  como  por  arte  de  magia,  había  conservado  los auténticos, solo que ahora estaban un poco turbios. Tocó el párpado: estaba blando y cedió ante su dedo. 

–Debe de tratarse de un gel –dijo más bien para sí mismo, pero ella le indicaba ya con el dedo el corte en el vientre del gato que se abrió tras un tironcito descubriendo las interioridades. 

Suavemente,  como  si  manipulase  un  origami  de  lo  más  frágil,  separó con las yemas de los dedos las paredes abdominales del animal y llegó al peritoneo,  que  también  se  abrió,  como  si  el  gato  fuese  un  libro confeccionado con un exótico material precioso carente todavía de nombre. 

Reconoció el cuadro que desde la infancia le proporcionaba esa sensación de  felicidad  y  plenitud:  órganos  perfectamente  dispuestos  el  uno  junto  al otro, ocupando su lugar en divina armonía, lo natural del color producía la ilusión  absoluta  de  estar  participando  del  misterio  de  un  cuerpo  vivo abierto. 

–Abra  la  caja  torácica,  venga,  adelante  –lo  animó  susurrando  por encima  de  su  hombro.  Percibió  incluso  el  olor  de  su  boca:  café  y  algo dulzón, rancio. 

En efecto, lo hizo, las finas costillas cedían a la presión de sus dedos y esperaba, a decir verdad, encontrar un corazón latiendo, así de perfecta era la ilusión. Mientras tanto se oyó un clic, algo refulgió en rojo y sonó una

chirriante melodía que más tarde el doctor identificaría como un conocido hit  del  grupo  Queen.  «I  Want  To  Live  Forever»  salía  de  las  entrañas  del gato. Asustado, se apartó de un salto hacia atrás, con una mezcla de miedo y repulsión,  como  si  acabara  de  lastimar  al  animal  que  yacía  despatarrado ante él, los dedos separados en el aire. La mujer dio una palmada y rió con ganas, satisfecha de la broma, pero él debió de poner una cara demasiado seria, porque se controló enseguida y posó la mano en su espalda. 

–No pasa nada, una simple broma ideada por mi marido. No queríamos que  todo  fuera  demasiado  triste.  –Hablaba  ya  completamente  en  serio, aunque sus ojos azules todavía rieran–. Lo siento, perdón, ya está. 

Le costó, pero el doctor correspondió a la sonrisa y contempló de nuevo, fascinado, cómo los tejidos volvían despacio, casi imperceptiblemente, a su forma inicial. 

Sí, lo llevaría al laboratorio. Cogieron el coche y enfilaron el camino de tierra que conducía a lo largo de la playa hasta unas edificaciones de piedra. 

Albergaron estas en tiempos plantas procesadoras de pescado, cuando aún funcionaba  el  puerto,  ahora  convertidas  en  grandes  naves  de  paredes limpias y alicatadas, y de puertas de apertura automática mediante control remoto,  como  garajes.  Sin  ventanas.  Encendió  ella  la  luz  y  Blau  vio  dos grandes  mesas  forradas  de  hojalata  y  unas  cuantas  vitrinas  acristaladas repletas de tarros y herramientas. Estantes llenos de matraces de cristal de Jena.  Leyó  «Papaína»  en  uno  de  ellos  y  se  sorprendió.  ¿Para  qué  habría utilizado Mole esa enzima, qué descomponía con ella? «Catalasa.» Jeringas de gran tamaño para perfusiones y otras pequeñitas, de las que se usan para poner inyecciones a las personas. Tomaba nota mental de todo, sin atreverse a  preguntar.  Todavía  no.  Una  bañera  de  metal,  drenaje  en  el  suelo,  cuyo interior recordaba a la consulta de un cirujano al tiempo que a un matadero. 

La mujer cerró el grifo, que goteaba. 

–¿Satisfecho? –preguntó. 

Él  pasó  la  mano  abierta  por  la  hojalata  de  la  mesa  y  se  acercó  al escritorio, donde todavía había unas copias impresas con el gráfico de una curva. 

–No he tocado nada –dijo ella, alentadora, como si fuese la propietaria

de  una  casa  puesta  a  la  venta–.  Solo  tiré  las  muestras  inacabadas  cuando empezaron a pudrirse. 

Sintió su mano en la espalda y la miró, tras lo cual, amedrentado, bajó inmediatamente  la  vista.  Tanto  se  le  acercó  que  sus  pechos  le  tocaban  la camisa. Sintió una descarga de adrenalina provocada por el pánico y en el último momento logró frenar su cuerpo, que contra su voluntad se echaba para atrás. Pero encontró un pretexto: al tropezar con la mesa, las pequeñas ampollas de vidrio estaban a punto de rodar hacia el suelo. Las interceptó en el  último  momento,  librándose  así  de  la  incómoda  proximidad  de  sus cuerpos. Estaba seguro de que todo había resultado de lo más natural, como si  la  mujer  se  hubiera  apoyado  en  él  casualmente.  Al  mismo  tiempo  se sintió  como  un  adolescente,  y  la  diferencia  de  edad  que  los  separaba  de pronto se hizo abismal. 

Perdió ella bastante interés por enseñarle y explicarle los detalles; sacó el  móvil  y  llamó  a  alguien.  Habló  de  asuntos  referentes  a  un  alquiler  y quedó  para  el  sábado.  Durante  la  conversación,  él  lo  escrutaba  todo  con avidez, sopesando cada detalle y dándose orden de recordarlo. Grabar en el mapa  de  su  cabeza  todos  los  equipos  del  laboratorio,  cada  frasco,  la situación de cada herramienta. 

Tras un almuerzo durante el cual ella le habló de Mole, de sus horarios y pequeñas excentricidades (la escuchaba con atención, sintiéndose agraciado por un gran privilegio), lo convenció para ir a darse un baño en el mar. Blau no  estaba  nada  contento,  habría  preferido  quedarse  tranquilamente  en  la biblioteca y examinar el gato y el resto de la estancia una vez más. Pero no se atrevió a decir que no. Hizo un último intento de escabullirse pretextando que no tenía bañador. 

–Déjate de tonterías –dijo ella haciendo oídos sordos a la excusa–, es mi playa privada, no habrá nadie. Te bañarás desnudo. 

Ella, sin embargo, se puso el traje de baño. El doctor Blau se quitó los calzoncillos  bajo  la  toalla  y  a  toda  velocidad  se  metió  en  el  agua,  cuya temperatura le cortó el aliento. No nadaba bien, le habían faltado ocasiones para  aprender.  En  general,  todo  movimiento  le  disgustaba.  Así  que, inseguro,  daba  saltitos  en  el  agua,  cuidándose  muy  mucho  de  no  dejar  de

hacer  pie.  Ella,  en  cambio,  se  adentró  en  el  mar  con  bellas  brazadas  de estilo  libre  y  no  tardó  en  regresar.  Lo  salpicó  con  el  agua.  Sorprendido, parpadeó. 

–¿A qué esperas?, ¡a nadar! –gritó ella. 

Se  detuvo  un  rato  preparándose  antes  de  dar  el  salto  al  agua  fría, finalmente lo hizo con desesperación, sumiso, como el niño que no quiere decepcionar  a  su  progenitor.  Nadó  unos  metros  y  dio  media  vuelta. 

Entonces  ella  golpeó  la  superficie  del  agua  con  la  mano  abierta  y  siguió sola. 

La esperó en la orilla, temblando de frío. Cuando la mujer, chorreando agua, se acercaba, él bajó la vista. 

–¿Por qué no has nadado? –inquirió con divertida voz de soprano. 

–Hace frío –respondió escuetamente. 

Ella se rió, echando la cabeza hacia atrás y mostrando impúdicamente el paladar. 

Una  vez  en  la  habitación,  se  echó  una  siesta  cortita  y  luego  tomó minuciosos  apuntes.  Incluso  dibujó  un  plano  del  laboratorio  de  Mole, sintiéndose un poco como James Bond. Con alivio se lavó el agua salada, se afeitó  y  se  puso  una  camisa  limpia.  Cuando  bajó,  ella  aún  no  estaba.  La puerta  de  la  biblioteca  estaba  cerrada  y  la  llave  echada,  así  que  no  osó entrar. Salió de la casa y jugó con el gato hasta que este decidió ignorarlo. 

Finalmente oyó unos ruidos procedentes de la cocina y entró en ella desde el jardín. 

La señora Mole separaba hojas de lechuga verde en la encimera. 

–Ensalada con picatostes y bandeja de quesos. ¿Qué dices? 

Asintió diligentemente, a pesar de no estar muy convencido de que esto lo saciara. Le sirvió una copa de vino blanco, que, también sin convicción, se llevó a los labios. 

Le habló largo y tendido del accidente, de los largos días de búsqueda del cuerpo en el mar y, finalmente, del aspecto que tenía cuando dieron con él.  El  doctor  perdió  el  apetito.  También  le  reveló  que  había  conseguido

conservar  un  pedacito  del  tejido  menos  dañado.  Llevaba  un  vestido  gris largo y holgado con aberturas a los lados y un generoso escote que dejaba al descubierto su cuerpo pecoso. Él temió de nuevo que se echara a llorar. 

Comieron  la  ensalada  y  los  quesos  casi  en  silencio.  Después  ella  lo cogió de la mano, cosa que lo dejó petrificado. 

La  abrazó,  subterfugio  con  el  que  logró  ocultarse.  Ella  lo  besó  en  el cuello. 

–Así no –le salió del alma. 

No lo entendió. 

–Pues ¿cómo? ¿Qué quieres que haga? 

Él  se  liberó  del  abrazo,  se  levantó  del  sofá  y,  ruborizado,  paseó impotentemente la vista por la estancia. 

–¿Cómo te gustaría? Dime. 

Desesperado, reconoció que era inútil seguir fingiendo, que no se veía con fuerzas, que demasiadas cosas estaban ocurriendo a la vez y, dándole la espalda, susurró:

–No puedo. Para mí es demasiado pronto. 

–¿Es porque soy mayor que tú? –murmuró ella levantándose. 

Lo negó con la boca chica. Deseaba que lo consolara, pero sin tocarlo. 

–La  diferencia  de  edad  tampoco  es  tan  grande,  pero...  –dijo  mientras ella recogía la mesa– estoy comprometido –mintió. 

En cierto sentido era verdad –la verdad siempre lo es en cierto sentido–, estaba 

comprometido. 

Estaba 

casado, 

desposado, 

emparejado, 

emparentado...  Con  el  Gläserner  Mensch  y  la  mujer  de  cera  de  vientre abierto,  con  Soliman,  Fragonard,  Vesalio,  Von  Hagens,  Mole  y  Dios  sabe quién  más.  ¿Por  qué  iba  a  perforar  ese  envejecido  cuerpo  vivo,  taladrarlo con el suyo? ¿Con qué fin? Sintió que debía marcharse de allí cuanto antes. 

Se  pasó  una  mano  por  el  pelo  y  acabó  de  abrocharse  la  camisa  hasta  el último botón. 

–¿Y bien? –preguntó ella tras exhalar un profundo suspiro. 

No sabía qué contestar. 

Al cabo de un cuarto de hora se plantó en el salón con la maleta, listo para marcharse. 

–¿Puedo pedir un taxi? 

Estaba sentada en el sofá. 

–Cómo no –contestó. Se quitó las gafas, señaló el teléfono y regresó a su lectura. 

Pero como desconocía el número, le pareció que iba a ser mejor irse a pie hasta la parada; seguro que habría alguna cerca. 

De manera que se presentó en el congreso antes de lo previsto. Tras una larga discusión en la recepción del hotel, logró que le dieran una habitación y se pasó toda la tarde en el bar. Se bebió una botella de vino entera en el restaurante del hotel y, después, en la cama, rompió a llorar como un niño pequeño. 

A  lo  largo  de  los  siguientes  días  asistió  a  numerosas  ponencias  y pronunció  la  suya,  titulada  en  inglés  «The  Preservation  of  Pathology Specimens Through Silicone Plastination: An Innovative Supplement to the Teaching of Pathological Anatomy». Era un extracto de su tesis doctoral. 

Su  intervención  tuvo  muy  buena  acogida.  En  el  banquete  de  clausura conoció a un teratólogo de Hungría, un hombre agradable y apuesto que le confesó que se disponía a viajar como invitado a casa de la señora Mole. 

–A  su  casa  junto  al  mar  –subrayó  la  expresión  «junto  al  mar»–.  He decidido compaginar los dos viajes, al fin y al cabo no queda lejos de aquí –

prosiguió–.  Todo  el  legado  de  su  marido  está  ahora  en  sus  manos.  Si pudiera  ver  el  laboratorio...  ¿Sabes?,  tengo  una  teoría  en  cuanto  a  la composición química. Corre el rumor de que la señora está negociando con un museo de Estados Unidos, antes o después lo donará todo junto con la documentación. Y si pudiera acceder a sus papeles ahora mismo... –Soñaba despierto–. Podría obtener la habilitación y quién sabe si la cátedra. 

Cateto, pensó Blau. Habría sido la última persona a quien confesara que él  ya  había  estado  allí.  Después  lo  miró  con  los  ojos  de  ella.  Durante  un

breve instante. Reparó en un pelo oscuro que brillaba por obra de algún gel y en las pequeñas manchas de sudor bajo las axilas sobre la tela azul de su camisa. Una barriga ya un tanto pronunciada, aunque todavía de buen ver, caderas  estrechas,  piel  blanca  y  fresca  bajo  la  cual  se  adivinaba  un  vello facial tupido. Los ojos emborronados ya por el vino refulgían con el brillo de la inminencia de un triunfo. 

EL AVIÓN DE LOS LUJURIOSOS

Enrojecidos  rostros  nórdicos  repentinamente  sorprendidos  por  el  sol. 

Pelo  descolorido  por  el  agua  salada  y  las  horas  diarias  de  playa.  Bolsas llenas de ropa sucia que huele a sudor. En el equipaje de mano, souvenirs para amigos y allegados adquiridos en el aeropuerto en el último momento, una botella de alcohol de alta graduación del  duty free. Solo hay hombres; están ocupando sus asientos uno al lado del otro con indecible complicidad. 

Se  arrellanan  en  sus  butacas,  se  abrochan  los  cinturones:  se  disponen  a dormir.  A  recuperar  el  sueño  de  las  noches  en  blanco.  Su  piel  aún  exhala vapores alcohólicos; todavía no han logrado digerir del todo la dosis de dos semanas; dentro de un par de horas de vuelo se percibirán por todo el avión. 

Igual  que  el  olor  a  sudor  con  restos  de  excitación  sexual.  Un  buen criminólogo encontraría más indicios: un largo cabello negro enredado en el botón de una camisa, cantidades ínfimas de materia orgánica, humana, con ADN  ajeno,  bajo  las  uñas  de  los  dedos  índice  y  corazón,  microscópicas escamas  de  piel  en  las  fibras  de  algodón  de  la  ropa  interior,  restos  de esperma en el ombligo... 

Antes  del  despegue  intercambian  algunas  palabras  con  sus  vecinos  de izquierda y derecha. Expresan discretamente su satisfacción por la estancia: no  hace  falta  decir  más,  están  entre  los  suyos.  Solo  algunos,  los  más recalcitrantes,  preguntan  por  precios  y  servicios.  Luego,  tranquilizados, caen en un duermevela. Les ha salido bastante barato. 

CARACTERÍSTICA DEL PEREGRINO

Un viejo conocido me ha dicho que no le gusta viajar solo. Aduce que cuando  ve  algo  extraordinario,  nuevo,  bello,  desea  tanto  compartirlo  con alguien que se siente infeliz si no tiene con quién hacerlo. 

En mi opinión, no tiene madera de peregrino. 

SEGUNDA  CARTA  DE  JOSÉPHINE  SOLIMAN  A  FRANCISCO  I,  EMPERADOR  DE

AUSTRIA

Como no he recibido respuesta alguna a mi carta, doyme permiso para tomar  la  libertad  de  dirigirme  de  nuevo  a  Vuestra  Majestad,  con  mayor osadía en esta ocasión, con la esperanza de que no sea ello tomado como un exceso de familiaridad: Hermano, ¿acaso Dios, quienquiera que sea, no nos creó  como  hermanos?  ¿No  distribuyó  acaso  entre  nosotros  con  divina justicia obligaciones que debemos cumplir con dignidad y entrega para que sea preservada su obra? Nos confió el cuidado de tierras y mares, obsequió a  unos  con  oficio  y  a  otros  con  gobierno.  A  unos  dio  buen  nacimiento, belleza y salud; a otros, peor cuna y menos atributos. Limitados por nuestra humana condición, no alcanzamos a saber el porqué. No nos queda más que confiar  en  Su  sabiduría  y  en  que,  así,  todos  formamos  parte  de  Su inescrutable construcción como componentes cuyo destino escapa a nuestro entendimiento,  pero  sin  cuyo  concurso  –y  tenemos  que  creer  en  ello–  ese gran mecanismo del mundo no podría funcionar correctamente. 

Hace  pocas  semanas  he  dado  a  luz  a  un  niño  al  que  mi  marido  y  yo hemos puesto el nombre de Edward. Sin embargo, la grande alegría de ser madre queda empañada por el hecho de que el abuelo de mi hijito no haya alcanzado  el  reposo  último.  De  que  su  cuerpo,  insepulto,  permanezca expuesto  por  Vuestra  Majestad  a  la  mirada  curiosa  de  los  visitantes  de  la Wunderkammer principesca. 

Tenemos  la  fortuna  de  haber  nacido  en  la  edad  de  la  razón,  época excepcional  que  ha  sabido  expresar  más  allá  de  toda  duda  que  la  mente humana es la más perfecta creación de Dios y su poder capaz de erradicar toda superstición e injusticia del mundo y de hacer feliz a cada uno de sus habitantes.  Mi  padre  entregó  a  esta  idea  su  corazón  y  su  espíritu.  Creía profundamente  que  la  mente  humana  era  lo  más  poderoso  de  lo  que disponíamos  las  personas.  También  yo,  educada  por  sus  atentos  desvelos, creo en ello: la razón es lo mejor que Dios nos haya podido dar. 

Entre los papeles de mi padre que ordené después de su muerte, hay una carta  de  Su  Majestad  Imperial  José,  predecesor  y  tío  paterno  de  Vuestra Majestad,  carta  escrita  de  su  puño  y  letra  que  contiene  palabras  muy significativas.  Me  tomo  la  libertad  de  citarlas:  «Todas  las  personas  nacen

iguales. Heredamos de nuestros padres tan solo la vida animal, en la cual –

como sabemos– no existe diferencia alguna entre rey, príncipe, mercader o campesino. No existe ley –divina o natural– capaz de refutar esa igualdad.»

¿Cómo puedo creer en estas palabras? 

No  pido  sino  que  suplico  a  Vuestra  Majestad  entregue  a  la  familia  el cuerpo de mi padre, que –despojado de todo honor y dignidad, disecado y rellenado– está expuesto a la curiosidad humana junto a animales salvajes. 

Hablo también en nombre de otros seres humanos que hállanse disecados en el Gabinete de Curiosidades Naturales de su Majestad Imperial, puesto que, hasta donde alcanzo a saber, no tienen a nadie que interceda por ellos, pues carecen  de  familia  o  allegados,  a  saber:  en  nombre  de  esa  niña  de  pocos años sin nombre, así como de Joseph Hammer y Pietro Michaele Angiola. 

Ignoro quiénes eran esas personas, soy incapaz de relatar la historia de su desgraciada  vida  ni  tan  siquiera  de  forma  abreviada,  pero  como  hija  de Angelo  Soliman  me  siento  cristianamente  obligada  hacia  ellas.  Y  desde hace poco, también como madre de un ser humano. 

Joséphine Soliman von Feuchtersleben

ŚARĪRA

Una  bella  monja  calva  con  hábito  color  hueso  se  inclina  sobre  un minúsculo relicario en el cual, sobre un cojín de satén, yace lo que queda del  incinerado  cuerpo  de  un  ser  iluminado.  Me  acerco  a  ella,  y  las  dos contemplamos  esa  mota.  Nos  ayuda  a  hacerlo  la  lupa  fijada  aquí permanentemente. Toda la esencia tiene la forma de un cristal diminuto, una piedrecita no mucho más grande que un grano de arena. Lo más probable es que, dentro de muchos años, el cuerpo de la monja se convierta también en grano  de  arena;  el  mío  no,  el  mío  desaparecerá,  por  no  haber  sido practicante. 

Sin embargo, no debería lamentarlo ni lo más mínimo, habida cuenta de la cantidad de desiertos y playas de arena que hay en el mundo. ¿Y si no estuvieran compuestas más que de las póstumas esencias corporales de los seres iluminados? 

EL ÁRBOL BODHI

Conocí a un hombre de China. Me contó su primer viaje de negocios a la  India,  donde  había  participado  en  un  sinfín  de  importantes  reuniones  y conferencias.  Su  empresa  fabricaba  equipos  electrónicos  bastante sofisticados  que  permitían  conservar  durante  mucho  tiempo  la  sangre,  así como  transportar  con  garantías  de  seguridad  los  órganos  destinados  a trasplantes;  ahora  negociaba  la  apertura  de  nuevos  mercados  y  filiales indias. 

La  última  noche  de  su  estancia  mencionó  a  un  futuro  socio  indio  que desde niño soñaba con ver el árbol Bodhi bajo cuya sombra Buda alcanzó la iluminación espiritual. Era de familia budista, aunque la China Popular de la  época  había  borrado  toda  religión  del  mapa.  Pero  cuando  ya  se  pudo reconocer que se profesaba alguna, sus padres, inesperadamente, abrazaron el  cristianismo,  una  variante  del  protestantismo  del  Lejano  Oriente.  Les pareció  que  el  Dios  cristiano  favorecía  más  a  sus  seguidores,  que  era  –

digámoslo  sin  ambages–  más  eficaz  y  que  sería  más  fácil  enriquecerse  y labrarse  un  porvenir  estando  a  su  lado.  Pero  ese  hombre  no  compartía  tal conversión y continuó profesando la fe budista de sus antepasados. 

El  socio  indio  comprendía  perfectamente  sus  motivos.  Asentía  con  la cabeza  mientras  le  servía  más  y  más  alcohol  hasta  que  todos  acabaron completamente  borrachos;  se  quitaban  así  la  tensión  de  los  días  de negociaciones  y  firmas  de  contratos.  Con  un  último  esfuerzo,  sobre  unas piernas  tambaleantes  que  a  duras  penas  podían  mover,  bajaron  a  la  sauna del  hotel  para  despejarse,  pues  aún  les  quedaba  trabajo  por  hacer  al  día siguiente. 

Por la mañana recibió una noticia. Le trajeron a la habitación un billete con una sola palabra: «Sorpresa», acompañado de la tarjeta de visita de su socio. Ante el hotel le esperaba un taxi que lo llevaría a un helicóptero listo para despegar. Así, tras un vuelo de más o menos una hora, se encontró en el  lugar  sagrado  donde  Buda,  sentado  bajo  una  gran  higuera,  había alcanzado la iluminación. 

Desaparecieron  entre  la  multitud  de  peregrinos  su  traje  elegante  y  su camisa blanca. Su cuerpo aún conservaba la agria memoria del alcohol, el calor  de  la  sauna  y  el  frufrú  de  papeles  firmándose  en  silencio  sobre  la superficie de cristal de una mesa de diseño. El crujido de su pluma dejando

en  el  papel  su  nombre  y  apellido.  Ahí,  sin  embargo,  se  sintió  perdido  e indefenso  como  un  niño.  Mujeres  a  las  que  sacaba  la  cabeza,  abigarradas como  loros,  lo  empujaban  hacia  delante,  hacia  donde  fluía  el  torrente humano.  Y  de  pronto  lo  espantó  aquello  que,  cuando  tenía  tiempo, pronunciaba  como  budista  varias  veces  al  día:  el  juramento.  Que  se esforzaría por llevar a todo ser sensible a la iluminación con sus oraciones y acciones. De repente le pareció una tarea desesperada. 

Al ver el árbol, se sintió –a decir verdad– decepcionado. No le vino a la cabeza ningún pensamiento ni palabra alguna de oración. Rindió al lugar el homenaje  debido,  se  inclinó  varias  veces,  hizo  generosos  donativos  y,  al cabo de menos de dos horas, volvió al helicóptero. Por la tarde estaba ya en el hotel. 

Bajo la ducha, cuyos chorros de agua lo libraban del sudor, el polvo y el extraño olor dulzón de muchedumbres, tenderetes, cuerpos, omnipresentes inciensos  y  curris  ofrecidos  a  la  venta  en  bandejas  de  papel  para  ser comidos  directamente  con  los  dedos,  pensó  que  veía  a  diario  lo  que  tanto había  conmocionado  al  príncipe  Gautama:  enfermedad,  vejez  y  muerte.  Y

no pasaba nada. No se producía en él ningún cambio, cosa a la que, a decir verdad,  se  había  acostumbrado.  Y  después,  mientras  se  secaba  con  una mullida  toalla  blanca,  pensó  que  no  estaba  nada  seguro  de  querer  ser iluminado. Ni si quería realmente que se le desvelase durante una fracción de segundo toda la verdad. Radiografiar el mundo como con rayos X y ver ante sí el esqueleto de la Nada. 

Aunque,  por  supuesto  –como  aseguró  esa  misma  noche  a  su  generoso amigo–, le estaba muy agradecido por el inesperado regalo. Entonces sacó cuidadosamente  del  bolsillo  de  la  americana  una  hoja  de  árbol  mellada,  y ambos hombres se inclinaron sobre ella en actitud de piadoso respeto. 

MI CASA ES MI HOTEL

Vuelvo  una  vez  más  a  pasear  la  mirada  por  cada  objeto  con  el  fin  de hacerlos míos. Los veo con nuevos ojos, como si nunca antes los hubiese visto.  Descubro  detalles.  Despierta  mi  admiración  el  mimo  con  el  que  los propietarios  del  hotel  cuidan  las  plantas:  grandes  y  hermosas,  sus  hojas brillan,  la  tierra  mantiene  la  humedad  adecuada  y  la  tetrastigma  es

imponente. Qué grande el dormitorio, aunque la ropa de cama podría ser de mejor  calidad,  de  lino  blanco  y  bien  almidonada.  Es,  en  cambio,  de  un algodón de mala calidad; lavada y relavada, no exige almidón ni plancha. 

La biblioteca de la planta baja, sin embargo, resulta de lo más interesante, muy de mi agrado, contiene todo lo que yo necesitaría en caso de tener que vivir aquí. A lo mejor me quedo más tiempo, precisamente por la biblioteca. 

Por una extraña coincidencia encuentro en el armario algunas prendas, todas de mi talla, en su mayoría oscuras, como a mí me gustan. Me quedan estupendamente, la sudadera negra con capucha resulta suave y cómoda. Y

lo  que  empieza  a  escamarme  de  verdad  es  que  en  la  mesilla  de  noche encuentro  mis  vitaminas  y  unos  tapones  para  los  oídos  de  mi  marca favorita: es demasiado. 

También aprecio el hecho de que no se vea a ningún director, que no me importune ninguna camarera de piso llamando a mi puerta por la mañana, que nadie ande por aquí. No hay recepción. Incluso el café del desayuno me lo  preparo  yo  misma,  como  a  mí  me  gusta.  De  máquina,  con  espuma  de leche. 

Sí,  he  dado  con  un  buen  hotel  a  precio  asequible,  un  poco  apartado quizá, en medio de ninguna parte, alejado de la carretera principal que en invierno cubre la nieve, pero cuando se viaja en coche, tal cosa no reviste especial relevancia. Hay que salir de la autopista en la ciudad de S. y seguir una  veintena  de  kilómetros  por  la  carretera  comarcal  para  luego,  una  vez atravesada  la  localidad  de  G.,  torcer  por  la  avenida  de  castaños  que  nos conducirá  hasta  una  pista  de  tierra.  En  invierno,  hay  que  dejar  el  coche junto a la última boca de riego y recorrer a pie el resto del camino. 

PSICOLOGÍA DEL VIAJE. LECTIO BREVIS II

–Señoras  y  señores  –arrancó  la  mujer,  en  esta  ocasión  muy  joven, llevaba  pantalón  de  camuflaje  y  el  pelo  recogido  de  forma  graciosa;  sin duda  acababa  de  defender  su  tesis  de  licenciatura–.  Como  ya  ha  quedado dicho en charlas anteriores, que tal vez hayan tenido ocasión de escuchar en alguno  de  los  aeropuertos  o  estaciones  de  ferrocarril  que  participan  en nuestro proyecto educativo, experimentamos el tiempo y el espacio en gran medida  inconscientemente.  No  son  categorías  definibles  como  externas  u

objetivas.  Nuestro  sentido  del  espacio  resulta  de  nuestra  capacidad  de movimiento, mientras que el sentido del tiempo obedece a que, como seres biológicos, experimentamos estados diversos y cambiantes. Por lo tanto, el tiempo no es otra cosa que el fluir de tales cambios. 

»El  lugar  entendido  como  un  aspecto  del  espacio  es  una  pausa  en  el tiempo,  una  detención  momentánea  de  nuestra  percepción  en  la configuración de los objetos. Es pues, a diferencia del tiempo, una noción estática. 

»Partiendo de esta premisa, el tiempo humano se divide en fases, igual que  el  movimiento  en  el  espacio  se  divide  en  pausas-lugares.  Las  pausas nos anclan en el transcurrir del tiempo. Quien duerme, al perder el sentido del lugar en el que se encuentra, pierde en ese momento también la noción de  tiempo.  Cuantas  más  pausas  en  el  espacio,  o  sea,  cuantos  más  lugares experimentamos, tanto más se dilata nuestro tiempo subjetivo. A las fases del tiempo separadas por pausas las llamamos a menudo episodios. Carecen de consecuencias, en cierto sentido interrumpen el tiempo, pero no llegan a formar parte del mismo. Se trata de acontecimientos autosuficientes, parten de  cero,  cada  principio  y  cada  fin  son  absolutos.  Se  puede  decir:  No continuará. 

Entonces hubo movimiento en la primera fila, cuando alguien reconoció su  apellido  en  el  murmullo  de  los  altavoces  llamando  a  los  pasajeros rezagados, recogió apresuradamente su equipaje de mano y las bolsas con las  compras  hechas  en  el   duty  free,  tropezando  de  paso  con  los  vecinos. 

Perdí el hilo mientras, presa del pánico, comprobaba el número de mi puerta de embarque, y tuve que hacer un esfuerzo para seguir el razonamiento de la mujer, que empezaba a hablar del lado práctico de la psicología del viaje. 

Ya estábamos saturados de la teoría, tan extraña como complicada. 

–La psicología práctica del viaje investiga el significado metafórico de los  lugares.  Fíjense  en  estas  pantallas  luminosas  con  los  nombres  de  los aeropuertos  de  destino.  ¿Se  han  preguntado  alguna  vez  qué  significa

«Islandia» o «Estados Unidos»? ¿Qué respuesta encuentran en su interior al pronunciar  estos  nombres?  Plantear  este  tipo  de  preguntas  resulta especialmente  útil  en  el  psicoanálisis  topográfico,  donde  llegar  hasta  el significado  profundo  de  los  lugares  conduce  a  descifrar  el  llamado

 itinerarium,  es  decir,  el  recorrido  individual  de  cada  viajero,  el  sentido profundo de su viaje. 

»El  psicoanálisis  topográfico  del  viaje,  en  contra  de  lo  que  pudiera parecer,  no  hace  la  misma  pregunta  que  los  funcionarios  de  inmigración:

¿Para qué has venido? Nuestra pregunta aborda la cuestión del sentido y el significado. Siguiendo el principio: soy aquello de lo que participo. Soy lo que contemplo. 

»Este  era  el  sentido  de  las  peregrinaciones  de  antaño.  Avanzar  hasta alcanzar  el  lugar  sagrado  nos  confería  santidad,  lavaba  nuestros  pecados. 

¿Ocurre  lo  mismo  cuando  viajamos  a  lugares  no  sagrados,  pecaminosos? 

¿O a otros vacíos y tristes? ¿Alegres y creativos? 

»¿No se produce acaso...? –proseguía ella, pero, situadas a mis espaldas, dos parejas de mediana edad hablaban a media voz, y por un momento me pareció  más  interesante  su  conversación  que  las  disquisiciones  de  la conferenciante. 

Deduje  que  eran  dos  matrimonios  intercambiando  impresiones  de  sus respectivos viajes. Uno urgía al otro:

–Tenéis que ir al Caribe, sin falta, sobre todo a Cuba, mientras esté bajo Fidel. Cuando muera, Cuba será igual que todo lo demás. Aún se puede ver allí un poco de pobreza auténtica, y ¡qué coches conducen! Hay que darse prisa, de verdad. Al parecer Fidel está muy enfermo. 
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COMPATRIOTAS

Entretanto la mujer concluía esa parte de su conferencia y los viajeros empezaban  a  hacer  tímidas  preguntas,  aunque  no  preguntaban  lo  que deberían.  Al  menos  eso  me  pareció  a  mí.  Pero  no  habiéndome  atrevido  a abrir la boca, me fui hasta el bar más próximo a tomar un café. Había allí un grupo  de  personas  y  resultó  que  hablaban  en  mi  idioma.  Les  lancé  una mirada suspicaz, su aspecto era parecido al mío. Sí, aquellas mujeres bien podrían  haber  sido  mis  hermanas.  Por  eso  busqué  un  sitio  de  lo  más apartado y pedí un café. 

No me alegró en absoluto el encontrar compatriotas en suelo extranjero. 

Fingí no entender el sonido de mi propia lengua. Preferí el anonimato. Los miré desde la seguridad de la distancia, disfruté sabiendo que ignoraban ser entendidos. Los observé durante un rato con el rabillo del ojo y desaparecí. 

Lo mismo me confesó con melancolía un británico de aspecto cansado que tomaba su enésima cerveza al tiempo que examinaba con la mirada a los que entraban en el bar. Charlé con él un rato, pero no teníamos gran cosa que decirnos. 

–No me hace feliz en absoluto encontrarme a compatriotas en un lugar extraño. 

Terminé  mi  café  y  regresé  al  lugar  de  la  conferencia,  aduciendo  que tenía  que  irme.  Pero  no  era  verdad.  Llegué  a  tiempo  para  asistir  a  los últimos  debates,  cuando  la  conferenciante  explicaba  algo  a  tres  oyentes congregados a su lado, los más tenaces. 

PSICOLOGÍA DEL VIAJE. CONCLUSIÓN

–Somos  testigos,  señoras  y  señores,  de  cómo  crece  el  «yo»  humano, cómo se vuelve cada vez más nítido y cómo nos afecta. En el pasado tendía a  desdibujarse,  apenas  se  notaba  al  quedar  sujeto  al  «yo»  colectivo. 

Encorsetado  por  roles  y  convenciones,  bajo  el  peso  de  la  tradición, sometido a exigencias. Ahora se infla, anexiona al mundo. 

»En tiempos, los dioses habitaban fuera, eran inaccesibles, seres de otro mundo, al igual que sus emisarios: ángeles y demonios. Pero el ego humano se expandió, se apropió de los dioses y los alojó en su interior, dispuso para

ellos un sitio acolchado más o menos entre el hipocampo y el tallo cerebral, entre  la  glándula  pineal  y  el  área  de  Broca.  Solo  así  pueden  los  dioses sobrevivir: en los oscuros y recónditos rincones del cuerpo humano, en los surcos  del  cerebro,  en  el  espacio  vacío  entre  las  sinapsis.  Este  fascinante fenómeno  empieza  a  ser  el  objeto  de  estudio  de  un  nuevo  campo  de conocimiento: la psicoteología del viaje. 

»Este proceso de crecimiento es cada vez más poderoso: influye en la realidad  tanto  de  lo  que  no  hemos  inventado  nosotros  como  de  lo  que  sí hemos  inventado.  ¿Son  muchos  los  que  se  mueven  por  el  mundo  real? 

Conocemos a quienes viajan al Marruecos de la película de Bertolucci, al Dublín de Joyce, al Tíbet de un documental sobre el dalái lama. 

»El famoso síndrome que lleva el nombre de Stendhal reza que cuando se llega a un lugar conocido por la literatura y el arte, la impresión es tan poderosa que la persona se debilita hasta desfallecer. Hay quienes se jactan del  descubrimiento  de  espacios  ignotos,  entonces  envidiamos  su experiencia, aunque fuera fugaz, esa autenticidad de la verdadera realidad, antes de que nuestra mente la engulla, como engulle todo lo demás. 

»Por eso debemos preguntarnos una y otra vez: ¿hacia dónde navegan, a qué  países,  a  qué  lugares?  Lo  de  “otro  país”  se  ha  convertido  en  un complejo  interno,  en  una  maraña  de  significados  que  un  buen  psicólogo topográfico  desenredará  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  la  interpretará  en  el acto. 

»Nuestro  cometido  consiste  en  familiarizarles  con  la  idea  de  la psicología  práctica  del  viaje  y  animarles  a  usar  nuestros  servicios.  No tengan  miedo,  señoras  y  señores,  de  esos  recónditos  rincones  junto  a  las máquinas  de  café  y  las  tiendas   duty  free,  de  esas  improvisadas  consultas donde el análisis se lleva a cabo con celeridad y discreción, solo de vez en cuando  importunado  por  el  anuncio  de  una  salida.  Solo  dos  sillas  tras  un biombo hecho de mapas. 

»“¿De modo que a Perú?”, les preguntará el psicoanalista topográfico. 

Es  fácil  confundirlo  con  un  cajero  o  un  empleado  del  check-in.  Así  que Perú. 

»Y  les  someterá  a  un  breve  test  asociativo,  atento  a  la  palabra  que

resulte  el  extremo  del  hilo  del  que  tirar.  Es  un  análisis  a  corto  plazo,  sin extenderse superfluamente sobre el tema y sin recurrir a esas pobres madres y  esos  pobres  padres  que  no  tienen  culpa  de  nada.  Con  una  sola  sesión bastará. 

A Perú, o sea, ¿adónde? 

EL MÚSCULO MÁS FUERTE DEL SER HUMANO ES LA LENGUA

Existen  países  en  que  la  gente  habla  inglés.  Pero  no  lo  hablan  como nosotros,  que  tenemos  nuestra  propia  lengua,  escondida  en  neceseres  y equipajes  de  mano,  y  usamos  el  inglés  solo  cuando  estamos  de  viaje,  en países  extraños  y  con  gentes  extrañas.  Resulta  difícil  imaginarlo,  pero  el inglés es ¡su verdadera lengua! A menudo la única. No tienen a qué volver ni a qué recurrir en los momentos de zozobra. 

¡Cómo de perdidos deben de sentirse en un mundo en que todo manual de instrucciones, cada palabra de la canción más tonta, el menú de cualquier restaurante, la correspondencia comercial más fútil, incluso los botones de un ascensor, están en su lengua privada! En cualquier momento pueden ser entendidos  por  cualquiera  al  abrir  la  boca,  y  sus  notas,  tendrían  que cifrarlas. Se encuentren donde se encuentren, son accesibles siempre, para todos y por todo. 

Existen  ya  planes,  según  he  oído,  para  protegerlos,  para  concederles incluso  una  lengua  minoritaria,  una  de  esas  lenguas  muertas  que  nadie necesita, para que tengan algo propio, solo para ellos. 

¡HABLAR! ¡HABLAR! 

Dentro  y  fuera,  a  uno  mismo  y  a  los  demás,  contar  cada  situación, nombrar  cada  estado;  buscar  palabras,  probarlas,  ese  mágico  zapato  que convierte en princesa a Cenicienta. Mover palabras como fichas para jugar a determinados números en el juego de la ruleta. ¿Y si esta vez resulta? ¿Y si se gana? 

Hablar,  tirar  a  la  gente  de  la  manga,  obligarla  a  sentarse  enfrente  y escuchar. Para después convertirse en oyente de su «hablar, hablar». ¿No se dijo acaso: Hablo, luego existo? Se habla, ¿luego se existe? 

Usar  todos  los  medios  posibles,  metáforas,  parábolas,  tartamudeos, 

frases  sin  acabar,  no  asustarse  si  la  frase  se  interrumpe  a  medio  camino, como si tras el verbo se abriera un súbito abismo. 

No  dejar  situación  sin  explicar,  sin  relatar,  ni  puerta  cerrada  alguna; derribarla con la patada de una palabrota, también aquellas que conducen a embarazosos  y  vergonzantes  pasillos  que  se  preferiría  olvidar.  No avergonzarse de ninguna caída, de ningún pecado. Pecado relatado, pecado perdonado.  Vida  contada,  vida  salvada.  ¿No  es  lo  que  nos  enseñan  los santos Sigmund, Carl Gustav y Jacques? Quien no aprenda a hablar quedará atrapado en un cepo para siempre. 

RANA Y PÁJARO

Hay  dos  puntos  de  vista  desde  los  que  contemplar  el  mundo:  la perspectiva de la rana y la vista de pájaro. Cualquier punto intermedio solo contribuye al caos. 

En  el  folleto  publicitario  de  una  compañía  aérea  tenemos  unos aeropuertos hermosamente dibujados. Su sentido solo se revelará cuando se los  mire  desde  arriba;  igual  que  las  monumentales  líneas  del  altiplano  de Nazca,  creadas  para  los  seres  capaces  de  elevarse,  por  ejemplo,  el modernísimo aeropuerto de Sidney tiene forma de avión. Una solución un tanto banal, a mi entender: un avión aterrizando sobre otro avión. El camino se  convierte  en  objetivo,  la  herramienta  en  resultado.  En  cambio  el aeropuerto  de  Tokio,  en  forma  de  un  enorme  jeroglífico,  sí  que desconcierta.  ¿Qué  ideograma  es  este?  No  hemos  aprendido  el  alfabeto japonés, no sabremos qué significa nuestra llegada, con qué palabra nos dan la  bienvenida.  ¿Qué  nos  estamparán  en  el  pasaporte?  ¿Un  gran  signo  de interrogación? 

También los aeropuertos chinos evocan los ideogramas de su alfabeto, hay  que  aprenderlos,  colocarlos  en  su  sitio,  formar  un  anagrama:  tal  vez entonces  desvelen  ciertos  arcanos  inesperados  acerca  del  viaje.  O

interpretarlos  como  los  sesenta  y  cuatro  hexagramas  del  I  Ching,  cada aterrizaje,  entonces,  devendrá  una  adivinación.  Hexagrama  40:  Hsieh. 

Liberación. Hexagrama 36: Ming I. Oscurecimiento de la Luz. Hexagrama 10: Lü. Porte. 17: Sui. Seguimiento. 24: Fu. Retorno. 30: Lí. Lo adherente. 

Pero dejemos a un lado esa rebuscada metafísica oriental que al parecer

tanto  nos  atrae.  Más  vale  que  nos  fijemos  en  el  aeropuerto  de  San Francisco,  algo  conocido,  algo  que  inspira  confianza,  que  hace  que  nos sintamos  enseguida  como  en  casa:  aquí  tenemos  una  columna  vertebral seccionada transversalmente. El centro redondo del aeropuerto es la médula espinal, encerrada en la cáscara de una vértebra cuya dureza le proporciona seguridad, y a partir de la cual parten radialmente haces de nervios de los cuales parten a su vez, numeradas, las puertas de embarque, y cada una de ellas desemboca en una manga que conduce al avión. 

¿Y  Frankfurt?  ¿No  será  este  enorme  aeropuerto  de  tránsito  un  Estado dentro del Estado? ¿A qué os recuerda? Pues sí, en efecto, es igualito a un chip, de esos de ordenador, una fina plaquita. No cabe aquí ni una brizna de duda:  nos  dicen  quiénes  somos,  queridos  viajeros.  Impulsos  nerviosos  del mundo, fracciones de segundo, apenas esa parte de los mismos que permite cambiar el signo más por el signo menos, o quizá viceversa, manteniéndolo todo en constante movimiento. 

LÍNEAS, SUPERFICIES Y POLIEDROS

Soñé a menudo con mirar sin ser vista. Espiar. Ser la observadora ideal. 

Como  aquella  cámara  oscura  que  me  fabriqué  tiempo  ha  con  una  caja  de zapatos.  Fotografió  para  mí  un  pedacito  del  mundo  a  través  de  un  negro espacio  cerrado  con  una  pupila  microscópica  por  la  cual  se  filtraba  la  luz exterior. Me entrenaba. 

No  hay  mejor  lugar  para  tal  entrenamiento  que  Holanda:  sus  gentes, convencidas de su absoluta inocencia, no toleran cortinas, y al oscurecer, las ventanas  se  convierten  en  pequeños  escenarios  en  que  los  actores interpretan sus veladas. Una secuencia de cuadros bañados en una cálida luz amarilla  que  constituyen  los  actos  individuales  de  una  misma representación titulada  Vida. La pintura holandesa. Naturaleza viva. 

Un hombre aparece en una puerta, en la mano lleva una bandeja, la deja sobre  una  mesa  a  la  que  se  sientan  dos  niños  y  una  mujer.  La  cena  se prolonga, en silencio, pues en esteteatro el audio no funciona. Después se trasladan  al  sofá,  clavan  la  vista  en  una  pantalla  centelleante,  pero  yo, plantada  en  la  calle,  no  tengo  claro  qué  es  lo  que  tanto  los  atrae;  solo distingo  destellos,  parpadeos  luminosos,  imágenes  demasiado  breves  y

lejanas para poder comprenderlas. Un rostro absorto que mueve los labios, un  paisaje,  otro  rostro...  Hay  quien  sostiene  que  es  una  representación aburrida y que no ocurre nada. A mí, sin embargo, me gusta; por ejemplo, el movimiento inconsciente de un pie jugando con la zapatilla o el asombroso acto  de  un  bostezo.  O  la  mano  que  en  la  superficie  de  felpa  rebusca  el mando a distancia y, al encontrarlo, se marchita recuperando la calma. 

[image: Image 5]

Mantenerse a un lado. El mundo se ve tan solo en fragmentos, no habrá otro.  Hay  instantes,  migajas,  configuraciones  momentáneas  que  apenas formadas  se  desintegran  en  mil  pedazos.  ¿Vida?  No  existe  tal  cosa;  veo

únicamente líneas, superficies y poliedros y sus variaciones en el tiempo. El tiempo, a su vez, parece una herramienta sencilla para medir los pequeños cambios,  una  regla  escolar  con  escala  simplificada  de  apenas  tres  puntos: fue, es y será. 

EL TENDÓN DE AQUILES

La nueva era comenzó en 1542, aunque por desgracia nadie se percató de ello; no coincidía con aniversario redondo alguno, ni siquiera con el fin del  siglo,  tampoco  revestía  interés  desde  el  punto  de  vista  numerológico: apenas  el  número  tres.  Pero  fue  en  aquel  año  cuando  aparecieron  los primeros capítulos de  De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico y la totalidad de  De humani corporis fabrica de Vesalio. 

Naturalmente, estos libros no lo contenían todo, pero ¿existe acaso tal compendio? A Copérnico le faltó el sistema solar completo, planetas como Urano,  que  aguardaba  su  momento  de  ser  descubierto  en  vísperas  de  la Revolución Francesa. Vesalio, a su vez, fallaba en muchas de las soluciones mecánicas  del  cuerpo  humano,  ligamentos,  juntas,  conexiones,  como  por ejemplo ese tendón que une la pantorrilla con el talón. 

Sin embargo, los mapas del mundo, tanto el exterior como el interior, ya estaban  trazados;  el  orden,  una  vez  vislumbrado,  iluminó  la  mente, grabando en ella las líneas y superficies fundamentales. 

Imaginemos  una  tarde  del  cálido  noviembre  de  1689.  Philip  Verheyen hace lo que suele: estar sentado en su mesa, inmerso en el haz de luz que se filtra por la ventana como si esta hubiese sido diseñada precisamente para ese propósito, y examina los tejidos dispuestos sobre la mesa. Los alfileres clavados en la madera sujetan los grises nervios. Con la mano derecha, y sin mirar el papel, dibuja lo que ve. 

A fin de cuentas ver significa saber. 

De  pronto  se  oye  aporrear  la  puerta,  el  perro  ladra  como  un  poseso  y Philip  tiene  que  levantarse  de  la  mesa.  Lo  hace  a  desgana.  Su  cuerpo  ha adoptado  ya  su  postura  favorita,  la  cabeza  inclinada  sobre  el  espécimen; debe apoyarse en su pierna sana y sacar de debajo de la mesa la que le sirve como  muleta  de  palo.  Cojeando,  se  dirige  hacia  la  puerta  y  de  paso  logra calmar al perro. La visita resulta ser un joven en quien, solo al cabo de un

buen  rato,  reconoce  a  su  discípulo  Willem  Van  Horssen.  No  se  alegra  en absoluto de verlo, de hecho no se alegraría de ver a nadie, pero retrocede golpeando  las  losas  del  suelo  de  piedra  con  su  pata  de  palo  y  lo  invita  a pasar. 

Van Horssen es alto, luce melena rizada y su cara es risueña. Deja en la cocina  lo  que  ha  comprado  por  el  camino:  un  queso,  una  hogaza  de  pan, manzanas y vino. Habla en voz alta y presume de las entradas, que son el motivo de su visita. Philip tiene que hacer un esfuerzo para que su rostro no adopte una expresión de impaciencia y esa mueca propia de quien se halla súbitamente  en  medio  de  un  inmenso  barullo.  Adivina  que  la  explicación del motivo de la visita de ese muchacho, muy agradable por otra parte, se encuentra en la carta que permanece aún sin abrir en la mesita de la entrada. 

Mientras  el  huésped  prepara  la  mesa,  el  anfitrión  se  las  ingenia  para esconder la carta y en adelante fingirá conocer su contenido. 

Asimismo, fingirá que no ha podido encontrar un ama de llaves, cuando lo cierto es que nunca la ha buscado. Fingirá reconocer todos los nombres que pronuncie su discípulo, aunque lo cierto es que su memoria flaquea. Es rector de la Universidad de Lovaina, pero, quejoso de su salud, vive desde el verano pasado refugiado en el campo. 

Juntos  encienden  el  fuego  en  la  chimenea  y  se  sientan  a  comer.  El anfitrión come a desgana, pero su apetito crece con cada bocado. El vino le va estupendamente al queso y la carne. Van Horssen le enseña las entradas. 

Las contemplan en silencio, y Philip se acerca a la ventana para ajustar las lentes de sus gafas de manera que pueda ver con mayor nitidez el intrincado dibujo y las letras. Y es que la entrada es en sí misma una obra de arte: bajo el  texto  de  la  parte  superior  se  aprecia  una  bella  ilustración  del  maestro Ruysch, un  tableau con esqueletos de fetos humanos. Dos de ellos aparecen sentados  en  torno  a  una  composición  hecha  de  piedras  y  ramas  secas, sosteniendo  sendos  instrumentos  musicales  en  la  mano,  una  especie  de trompeta  uno  y  de  arpa  el  otro.  Pero  quien  se  fije  bien  en  la  maraña  de líneas,  descubrirá  más  huesos  y  cráneos,  pequeños  y  delicados,  y  un observador atento sin duda depositaría en ellos más y más fetos minúsculos. 

–Precioso,  ¿verdad?  –pregunta  el  huésped  mirando  por  encima  del hombro del anfitrión. 

–¿Qué  tiene  de  precioso?  –contesta  este  escuetamente–.  Huesos humanos. 

–Es arte. 

Pero  Philip  no  se  deja  arrastrar  al  debate,  en  nada  recuerda  a  aquel Philip  Verheyen  que  Van  Horssen  conoció  en  la  universidad.  La conversación apenas fluye, se hace patente que el anfitrión anda absorto en otra  cosa,  quizá  la  soledad  haya  convertido  sus  pensamientos  en  haces alargados y lo haya acostumbrado al diálogo interior. 

–¿Aún  la  guardas,  Philip?  –pregunta  el  antiguo  alumno  tras  un prolongado silencio. 

El estudio de Verheyen está en un pequeño anexo accesible por la puerta practicada en la entrada. No le extraña en absoluto su aspecto, que más bien recuerda al de un taller de litografía, lleno de planchas, cubas de decapado, juegos de cinceles colgados en las paredes, grabados ya listos secándose por todas  partes  y  marañas  de  estopa  diseminadas  por  el  suelo.  El  huésped  se acerca  automáticamente  a  las  hojas  de  papel  impresas:  todas  muestran músculos  y  vasos  sanguíneos,  tendones  y  nervios.  Cuidadosamente marcados,  absolutamente  diáfanos,  perfectos.  También  hay  aquí  un microscopio, de los mejores, objeto de la envidia de muchos, con las lentes rectificadas  por  Benedictus  Spinoza,  a  través  del  cual  Philip  observa  las ramificaciones de los vasos sanguíneos. 

Junto a la ventana, única pero grande y orientada al sur, hay una mesa ancha y limpia; tras ella, un espécimen, el mismo desde hace años. Al lado se  ve  un  tarro  que  no  contiene  más  que  un  líquido  de  color  pajizo  que  lo llena en dos terceras partes. 

–Si mañana hemos de ir a Ámsterdam, ayúdame a recoger todo esto –

dice Philip, y añade en tono de reproche–: He estado trabajando. 

Con sus largos dedos empieza a desprender con delicadeza los tejidos y los  vasos  sanguíneos  extendidos  con  ayuda  de  estaquillas.  Sus  manos  son tan  rápidas  y  ligeras  como  las  de  un  cazamariposas,  no  como  las  de  un anatomista y grabador que practica ranuras en duro metal que más tarde el ácido  convertirá  en  el  negativo  de  una  litografía.  Van  Horssen  se  limita  a

sostener  un  tarro  de  tintura  donde,  en  un  líquido  ocre  y  transparente,  se hallan inmersas partes de un espécimen, como si volviesen a casa. 

–¿Sabes qué es esto? –pregunta Philip al tiempo que señala con la uña del dedo meñique una sustancia más clara encima del hueso–. Tócalo. 

El dedo del huésped va en busca del tejido muerto pero no lo alcanza. 

Se queda suspendido en el aire. La piel ha sido seccionada de manera que descubre este sitio de forma totalmente inesperada. No, no sabe lo que es pero aventura una respuesta:

–Es un  musculus soleus, una especie de ligamento. 

El  otro  lo  mira  durante  un  buen  rato  como  buscando  las  palabras adecuadas. 

–Desde ahora se llama  chorda Achillis –dice. 

Van Horssen repite estas dos palabras como si quisiera memorizarlas. 

– Chorda Achillis, el tendón de Aquiles. 

Las  manos  secadas  en  un  trapo  extraen  bajo  las  pilas  de  papeles  una hoja  donde  aparece  un  esquema  dibujado  desde  cuatro  perspectivas, increíblemente exacto: la parte inferior de la pierna y el pie forman un todo, y resulta difícil de creer que antes no estuvieran ligados de esta manera, que no  hubiera  nada  en  ese  sitio,  apenas  una  imagen  borrosa,  ni  siquiera recuerda ya cómo era; todo lo que estaba separado está ahora unido. ¿Cómo se habrá podido pasar por alto este tendón? Parece mentira que las partes de nuestro propio cuerpo se vayan descubriendo como en el remonte de un río en busca de sus fuentes. Del mismo modo se sigue con el bisturí a lo largo de un vaso sanguíneo para hallar su comienzo. El manto de un dibujo cubre los espacios en blanco. 

Se  descubre  y  se  nombra.  Se  conquista  y  se  civiliza.  Un  trozo  de cartílago blanco a partir de ahora se someterá a nuestras leyes, nosotros nos encargaremos de que así sea. 

Sin embargo, lo que más impresiona al joven Van Horssen es el nombre. 

Él,  en  realidad,  es  un  poeta,  y  pese  a  su  formación  médica,  preferiría dedicarse  a  escribir  poesía.  Solo  el  nombre  trae  a  su  mente  fabulosas

imágenes como si contemplara lienzos italianos poblados de ninfas y dioses purasangre. ¿Se podría bautizar con mayor acierto esa parte del cuerpo por la cual la diosa Tetis agarró al pequeño Aquiles para bañarlo en la Estigia y hacerlo inmune a la muerte por toda la eternidad? 

¿Y si Philip Verheyen hubiera dado con el rastro de un orden oculto? ¿Y

si nuestro cuerpo contuviese el mundo entero, la mitología toda? A lo mejor existe un reflejo de lo grande y lo pequeño, el cuerpo humano lo une todo con todo: relatos y protagonistas, dioses y animales, el orden de las plantas y  la  armonía  de  los  minerales.  A  lo  mejor  deberíamos  ir  en  esa  dirección con los nombres: el músculo de Artemisa, la aorta de Atenea, el martillo y el yunque de Hefesto, espirales de Mercurio. 

Se  acuestan  dos  horas  después  de  que  haya  anochecido,  ambos  en  la misma  cama,  de  matrimonio,  dejada  probablemente  por  los  antiguos propietarios, ya que Philip nunca se ha casado. La noche es fría, así que se ven obligados a taparse con varias pieles de oveja que, debido a la humedad que reina en la casa, despiden olor a grasa ovina y a establo. 

–Tienes que volver a Leiden, a la universidad. Te esperamos –empieza Van Horssen. 

Philip Verheyen desabrocha las correas de cuero y coloca a un lado su pierna de palo. 

Dice:

–Me duele. 

El otro entiende que se refiere al muñón que apoya en el taburete, pero Philip  Verheyen  señala  más  allá,  hacia  la  parte  de  su  cuerpo  que  ya  no existe, hacia el espacio. 

–¿Te  duelen  las  cicatrices?  –se  asegura  el  joven.  Le  duela  lo  que  le duela,  no  será  menor  la  compasión  que  siente  por  ese  hombre  menudo  y frágil. 

–Me  duele  la  pierna.  Siento  dolor  a  lo  largo  del  hueso  y  los  pies  me vuelven  loco.  El  dedo  gordo,  su  articulación.  Están  hinchados  y  arden,  la piel escuece. Aquí. –Se inclina y señala un pequeño pliegue en la sábana. 

Willem  guarda  silencio.  ¿Qué  puede  decir?  Después  los  dos  se  echan boca arriba y se tapan hasta el cuello. El anfitrión apaga la vela de un soplo y desaparece, luego su voz suena en la oscuridad:

–Debemos investigar nuestro dolor. 

Es  comprensible  que  el  caminar  con  una  persona  que  se  mueve  sobre una pierna de madera no pueda resultar muy veloz, pero Philip es valiente y si no fuera por una leve cojera y el golpeteo de su prótesis contra un camino seco  como  un  hueso,  sería  difícil  adivinar  que  a  ese  hombre  le  falta  una pierna.  El  ritmo  lento  de  la  caminata  tiene  también  una  ventaja:  permite conversar. El frescor de la mañana, el tráfago, la salida del sol cuyo disco arañan  esbeltos  chopos,  se  camina  la  mar  de  bien.  A  mitad  del  camino consiguen parar un carro que lleva verduras al mercado de Leiden, gracias a lo  cual  tienen  más  tiempo  para  tomar  un  buen  desayuno  en  la  fonda  El Emperador. 

Más  tarde,  en  el  embarcadero  de  un  canal,  suben  a  una  barca  tirada desde tierra por robustos caballos; ocupan sus asientos baratos en cubierta, bajo una carpa que los protege del sol, y como hace muy buen tiempo, el viaje es puro placer. 

Y  así  los  voy  a  dejar:  embarcados  camino  de  Ámsterdam,  en  la itinerante mancha de la sombra que la carpa proyecta sobre el agua. Ambos visten de negro y lucen sendos cuellos almidonados de batista blanca. Van Horssen tiene mejor presencia, más pulida, lo que solo significa que tiene una  esposa  que  cuida  de  su  ropa  o  que  se  puede  permitir  una  criada, seguramente  nada  más.  Philip  va  sentado  de  espaldas  a  la  dirección  de  la travesía,  cómodamente  apoyado,  con  la  pierna  sana  doblada,  su  zapato negro de piel coronado por un lazo morado, un tanto maltrecho. La muleta de madera descansa en el nudo de un tablón de la barca. Se ven el uno al otro sobre el telón de fondo de un paisaje cambiante: campos de sembrado, sauces  flanqueándolos,  zanjas  de  drenaje,  muelles  de  pequeños embarcaderos y casas de madera con tejados de cáñamo. Junto a la orilla, pequeños barquitos de plumas de ganso. Una brisa suave y cálida mece la pluma de sus sombreros. 

Solo  me  queda  añadir  que,  al  contrario  que  el  maestro,  Van  Horssen

carece  de  talento  para  el  dibujo.  Es  un  anatomista  que  contrata  a  un dibujante profesional para cada autopsia. Su método de trabajo consiste en tomar notas precisas, tan detalladas que al leerlas todo se presenta ante sus ojos con extrema nitidez. También es un método. Escribir. 

Además,  como  anatomista,  intenta  cumplir  rigurosamente  las indicaciones  del  señor  Spinoza,  cuyas  enseñanzas  se  habían  estudiado  allí con  fervor  hasta  que  fueron  prohibidas:  ver  en  cada  individuo  líneas, superficies y poliedros. 

LA HISTORIA DE PHILIP VERHEYEN ESCRITA POR

SU DISCÍPULO Y CONFIDENTE WILLEM VAN HORSSEN

Mi profesor y maestro nació en Flandes en 1648. La casa de sus padres era igual que cualquier otra casa flamenca. De madera y cubierta con tejado de cáñamo recortado en línea recta, como el flequillo del joven Philip. No hace mucho que han cubierto los suelos con ladrillos de arcilla y ahora los miembros de la familia anuncian a los demás su presencia con el golpeteo de  sus  zuecos.  Los  domingos,  estos  eran  sustituidos  por  zapatos  de  piel  y los  tres  Verheyen  enfilaban  el  largo  y  recto  camino  flanqueado  de  chopos que conducía a la iglesia de Verrebroek. Una vez allí, ocupaban sus asientos y esperaban al pastor. Las manos maltratadas por el duro trabajo tomaban agradecidas el libro de oraciones; sus finísimas hojas y su minúscula letra reafirmaban  su  creencia  de  que  eran  más  duraderas  que  la  frágil  vida humana. El pastor de Verrebroek iniciaba invariablemente el sermón con las palabras  Vanitas vanitatum.  Se  podían  interpretar  como  una  bienvenida  y, en efecto, el pequeño Philip así las comprendía. 

Philip era un niño tranquilo y callado. Ayudaba a su padre en las labores del campo, aunque enseguida resultó evidente que no seguiría sus pasos. No mezclaría la leche ordeñada todas las mañanas con polvos de estómago de ternero  para  hacer  grandes  quesos  ni  usaría  el  rastrillo  para  formar montículos uniformes de heno. No observaría al inicio de la primavera si el agua se acumulaba en los surcos de la tierra arada. El pastor de Verrebroek hizo  ver  a  sus  padres  que  la  inteligencia  de  Philip  hacía  que  mereciera  la pena seguir formándolo una vez que acabase la escuela de la iglesia. Así, nuestro  muchacho  de  catorce  años  empezó  a  estudiar  en  el

HeiligeDrievuldigheidscollege,  donde  se  reveló  su  gran  talento  para  el dibujo. 

Si existen personas que ven cosas pequeñas y otras que solo ven cosas grandes,  estoy  seguro  de  que  Verheyen  pertenecía  a  las  primeras.  Incluso creo  que  su  cuerpo  desde  el  principio  se  sentía  mejor  en  esta  singular posición:  inclinado  sobre  la  mesa,  los  pies  apoyados  en  los  travesaños  de madera,  la  columna  vertebral  arqueada  y  en  las  manos  una  pluma  en absoluto interesada en alcanzar grandes metas, sino en anotar con precisión el reino de lo minucioso, un cosmos del detalle, las rayas y los puntos del origen de la imagen. Aguafuerte y mezzotinta: dejar en el metal pequeñas huellas y muescas, llenar de dibujos la superficie lisa e indiferente de una lámina de metal, dotarla de una pátina de sabiduría. Me dijo que el anverso siempre  lo  había  sorprendido,  corroborando  así  su  convicción  de  que izquierda  y  derecha  eran  dimensiones  del  todo  diferentes:  su  existencia debería  hacernos  comprender  hasta  qué  punto  era  sospechoso  lo  que  tan ingenuamente tomábamos por la realidad. 

Y  pese  a  su  aptitud  para  el  dibujo,  a  su  plena  dedicación  a  grabar, troquelar,  teñir  e  imprimir,  un  Verheyen  aún  veinteañero  partió  rumbo  a Leiden para estudiar teología y convertirse así en sacerdote como su mentor, el pastor de Verrebroek. 

Pero  incluso  antes  de  eso  –según  me  contó  en  relación  con  aquel magnífico microscopio que tenía en la mesa– el pastor se lo llevaba de vez en  cuando  en  cortas  expediciones,  apenas  unas  millas  por  caminos maltratados,  hasta  la  casa  de  un  pulidor  de  lentes,  un  intrépido  judío repudiado  por  los  suyos,  como  lo  calificó.  Alquilaba  habitaciones  en  una casona de piedra y parecía un hombre tan excepcional que cada expedición constituía  para  Verheyen  todo  un  acontecimiento,  aunque  era  demasiado joven  para  participar  en  las  conversaciones,  de  las  que,  a  decir  verdad, entendía más bien poco. El pulidor en cuestión vestía y se comportaba de modo  exótico  y  un  tanto  estrafalario.  Iba  ataviado  con  una  larga  túnica, tocado con una rígida gorra alta que no se quitaba nunca. Parecía una raya, una manecilla vertical, así me lo describió Philip y bromeó diciendo que si se colocase a aquella  rara avis en medio del campo, podría servir a la gente como  reloj  de  sol.  En  su  casa  se  reunían  personas  de  distinta  condición, 

mercaderes,  estudiantes  y  catedráticos  que  se  sentaban  bajo  un  frondoso sauce en torno a una mesa de madera para mantener interminables debates. 

De cuando en cuando el anfitrión o alguno de sus invitados pronunciaba un discurso con el único objetivo de reavivar el debate. Philip recordaba que el anfitrión hablaba como si leyera, con fluidez y sin trabarse. Construía frases larguísimas cuyo sentido escapaba al muchachito de inmediato, pero que el orador dominaba a la perfección. El pastor y Philip llevaban siempre algo de comer. El anfitrión los agasajaba con un vino que aguaba generosamente. 

Es  cuanto  recordaba  de  aquellas  reuniones,  y  Spinoza  se  convirtió  en  el maestro  al  que  siempre  leería  apasionadamente  y  con  quien  con  igual pasión  disputaría.  Bien  pudieron  ser  las  reuniones  con  aquella  mente ordenada, con su fuerza del pensamiento y su necesidad de comprender lo que empujó al joven Philip a estudiar teología en Leiden. 

Seguro  estoy  de  que  no  sabemos  reconocer  el  destino  que  el  divino cincel  graba  para  nosotros  en  el  reverso  de  la  vida.  Solo  se  nos  revelará cuando  aparezca  inteligible  para  el  ser  humano:  negro  sobre  blanco.  Dios escribe con la zurda en espejados caracteres. 

Durante su segundo año de universidad, en una tarde de mayo de 1676, al  subir  la  angosta  escalera  conducente  al  pisito  que  le  alquilaba  a  una viuda, Philip se rasgó el pantalón con un clavo, el cual le produjo también una pequeña herida en la pantorrilla, cosa que vería al día siguiente. La piel quedó marcada por la roja rasgadura que había dibujado la punta del clavo, una raya de varios centímetros adornada con puntitos de gotas de sangre: un imprudente movimiento del grabador sobre un delicado cuerpo humano que la fiebre empezó a consumir a los pocos días. 

Cuando  la  viuda  finalmente  mandó  llamar  a  un  galeno,  resultó  que  la herida ya estaba infectada; sus bordes se habían hinchado y ardían al rojo vivo. El médico prescribió cataplasmas y caldo para fortalecer al enfermo, pero en la tarde del día siguiente quedó claro que era imposible detener el proceso y que la pierna debía amputarse justo debajo de la rodilla. 

–No  hay  semana  en  que  no  ampute  algo  a  alguien,  te  queda  la  otra pierna  –lo  consoló  al  parecer  el  galeno,  que  no  era  otro  que  mi  tío  Dirk Kerkrinck, que se convertiría en su futuro amigo y para quien Philip llevó

recientemente a cabo varios grabados anatómicos–. Te haremos una muleta de madera y como mucho serás un poco más ruidoso que hasta ahora. 

Kerkrinck era discípulo de Frederik Ruysch, el mejor anatomista de los Países Bajos, y quizá del mundo, así que la operación se practicó de manera modélica y resultó un éxito. La parte se separó del todo con diligencia, el hueso  se  serró  en  línea  recta,  todos  los  vasos  sanguíneos  se  cerraron  con ayuda  de  un  hierro  candente.  Pero  bastante  antes  de  la  operación,  el paciente tiró de la manga a su amigo e insistió en que se guardara la pierna amputada;  muy  religioso  desde  siempre,  creía  seguramente  en  la resurrección  de  la  carne  al  pie  de  la  letra,  en  que  nos  levantaríamos  del sepulcro  con  nuestra  apariencia  física,  a  la  edad  de  Cristo.  Me  dijo  que entonces  había  temido  que  su  pierna  resucitara  por  su  cuenta;  quería  que, cuando  le  llegara  la  hora,  enterrasen  su  cuerpo  entero.  Y  si  se  hubiera tratado de un galeno vulgar y no de mi tío, si hubiera sido un cualquiera, un barbero  de  esos  que  cercena  verrugas  y  saca  muelas,  ni  por  asomo  habría atendido  a  aquella  extraña  petición.  Lo  normal  era  que  la  extremidad amputada,  envuelta  en  tela,  viajara  hasta  el  cementerio,  donde,  con solemnidad  aunque  sin  formalidades  religiosas,  era  depositada  en  un pequeño  agujero  sin  dejar  constancia  alguna.  Pero  mi  tío,  mientras  el paciente dormía aturdido por el alcohol puro, se ocupó diligentemente de la pierna. Antes que nada, con ayuda de cierta sustancia que le inyectó y cuya composición  su  maestro  mantenía  en  secreto,  extrajo  de  los  vasos sanguíneos  y  linfáticos  toda  la  sangre  infectada  y  los  derrames  de  la gangrena.  Una  vez  así  drenada,  metió  la  extremidad  en  un  recipiente  de vidrio lleno de un bálsamo hecho de brandy de Nantes y pimienta negra, lo que debía de protegerla del deterioro ulterior. Cuando Philip despertó de la anestesia  alcohólica,  su  amigo  le  mostró  la  pierna  sumergida  en  coñac, como se muestra a las madres los recién nacidos tras el parto. 

Verheyen  se  recuperaba  lentamente  en  la  buhardilla  que  alquilaba  a  la viuda propietaria de una pequeña casa sita en una callejuela de Leiden. Ella fue quien lo cuidó. Vaya, si no es por ella, quién sabe cómo habría acabado todo aquello. Porque al paciente lo atenazó un profundo abatimiento, difícil saber si a causa del incesante dolor del cicatrizar de la herida o de su nueva situación. Al fin y al cabo se convirtió en un inválido a los veintiocho años y  sus  estudios  de  teología  dejaron  de  tener  sentido:  imposible  aspirar  al

sacerdocio  sin  una  pierna.  No  permitió  que  avisaran  a  sus  padres, avergonzado  por  haberlos  decepcionado.  Lo  visitaban  Dirk  y  dos  colegas suyos que, aparentemente, más que en el sufrimiento del paciente, estaban interesados  en  la  presencia  en  la  cabecera  de  su  extremidad  amputada. 

Parecía que ese jirón de cuerpo humano había cobrado vida propia, vida de espécimen  sumergido  en  alcohol,  eternamente  aturdido,  soñando  sus propios sueños en torno a correteos por la hierba húmeda de la mañana o la cálida  arena  de  una  playa.  También  lo  visitaron  algunos  estudiantes  de teología a los que Philip acabó diciendo que no volvería a la universidad. 

Cuando se marchaban las visitas, aparecía en la habitación la dueña de la casa, la viuda Fleur, a quien conocí y tengo por un ángel. Philip se quedó viviendo bajo su techo bastantes años más, hasta que adquirió una casa en Rijnsburg y se instaló allí definitivamente. La viuda traía una jofaina y un aguamanil lleno de agua caliente. Aunque el paciente ya no tenía fiebre y su herida no supuraba sangre, la mujer le humedecía suavemente la pierna y le ayudaba a lavarse. Luego lo cambiaba poniéndole una camisa limpia y un pantalón.  Había  cosido  previamente  la  pernera  izquierda  de  todos  los pantalones, natural parecía todo lo que sus hábiles manos tocaban, como si Dios lo creara precisamente así, como si Philip Verheyen hubiese nacido sin pierna izquierda. Cuando tenía que levantarse para hacer sus necesidades en el  orinal,  se  apoyaba  en  el  fuerte  hombro  de  la  viuda,  extremo  que  al principio  resultaba  extraordinariamente  violento  pero  que  también  acabó por ser natural, como todo lo relacionado con ella. Pasadas varias semanas, empezó  a  acompañarlo  abajo,  donde  comía  con  ella  y  sus  dos  hijos  en  la grande y pesada mesa de madera de la cocina. Era alta, bien plantada. De rubia y rizada melena como muchas flamencas, la recogía bajo una cofia de lino, pero siempre se le escapaba algún mechón que caía por la espalda o sobre la frente. Sospecho que por la noche, cuando los niños dormían como benditos, subía a su habitación, como antes con el orinal, y se metía en su cama.  No  veo  en  ello  nada  indecoroso,  pues  opino  que  la  gente  debe apoyarse mutuamente hasta donde sepa y pueda. 

En otoño, cuando la herida hubo sanado por completo y en el muñón no quedaba  más  que  una  huella  rojiza,  cada  mañana  Philip  Verheyen, acompañado  por  el  golpeteo  de  su  muleta  de  madera  contra  el  desigual

empedrado  de  Leiden,  se  dirigía  a  la  universidad  para  asistir  a  las conferencias del centro médico en que empezó la carrera de anatomía. 

No tardó en convertirse en uno de los estudiantes más destacados, pues sabía  aplicar  como  ningún  otro  su  talento  para  el  dibujo  a  la  hora  de trasladar al papel aquello que para el ojo inexperto no era más que un caos de tejidos del cuerpo humano: tendones, vasos sanguíneos y nervios. Copió asimismo  el  célebre  y  centenario  atlas  anatómico  de  Vesalio,  tarea  que cumplió excelentemente. Era la mejor presentación de su propio trabajo, el resultado lo haría famoso. Con muchos de sus alumnos, entre los que yo me contaba, mostraba actitud paternal: llena de amor, aunque también exigente. 

Llevábamos a cabo autopsias bajo su supervisión, momentos en que su ojo atento y su experta mano nos conducían por los senderos del más complejo de  los  laberintos.  Los  estudiantes  tenían  en  alta  estima  su  firmeza  y  la precisión de sus conocimientos. Observaban los movimientos rápidos de su estilete como se observa un milagro. Dibujar nunca equivale a reproducir: para ver, hay que saber mirar, hay que saber qué se mira. 

Era  más  bien  parco  en  palabras  y  hoy,  con  la  perspectiva  del  tiempo, puedo  añadir  que  estaba  siempre  como  ausente,  ensimismado.  Fue renunciando gradualmente a la docencia para dedicarse al trabajo solitario en su estudio. Lo visité a menudo en su casa de Rijnsburg. Todo contento, le llevaba  novedades  de  la  ciudad,  rumores  que  causaban  sensación  en  la universidad, sin embargo, noté no sin inquietud que se obsesionaba más y más  por  un  único  tema.  Su  pierna,  desmembrada  en  partes,  investigada minuciosamente como ninguna otra cosa en el mundo, siempre estaba junto a  la  cabecera  en  su  tarro  de  cristal  o  extendida  sobre  la  mesa,  lo  que resultaba escalofriante. Cuando me di cuenta de que yo era la única persona con  quien  mantenía  relación  comprendí  que  Philip  había  ya  cruzado  la invisible frontera del no retorno. 

Nuestra barca atracó a primera hora de la tarde en el canal Herengracht de  Ámsterdam  y  desde  el  embarcadero  nos  encaminamos  directamente hacia nuestro punto de destino. Empezaba el invierno, así que los canales no apestaban  tan  despiadadamente  como  en  verano  y  resultaba  agradable pasear en medio de la blancuzca y cálida niebla que ante nuestros ojos se elevaba  desvelando  un  sereno  cielo  otoñal.  Torcimos  por  una  de  las

angostas callejuelas del barrio judío para tomarnos una cerveza. Menos mal que  habíamos  desayunado  copiosamente  en  Leiden,  pues  todas  las  fondas estaban abarrotadas de gente y nos hubiera tocado esperar mucho rato antes de ser atendidos. 

Entre los tenderetes del mercado de abastos se yergue De Waag, donde se pesa la mercancía descargada. El emprendedor Ruysch adaptó una de sus torres para su  theatrum y precisamente allí comparecimos un poco antes de la hora señalada en la entrada, y aunque no permitían entrar todavía, ante la puerta congregábanse algunos grupos de visitantes. Los observé con interés y, a juzgar por el aspecto y la vestimenta de muchos de ellos, constaté que la  fama  del  profesor  Ruysch  hacía  ya  tiempo  que  había  traspasado  las fronteras de los Países Bajos. Oí hablar en lenguas extranjeras, vi pelucas francesas sobre algunas cabezas y puños de encaje ingleses asomando de las mangas  de  las  casacas.  Acudieron  también  numerosos  estudiantes; probablemente  tenían  las  entradas  más  baratas,  sin  asiento  asignado,  a juzgar por cómo se apiñaban junto a la puerta intentando ocupar la mejor posición. 

A  cada  momento  se  nos  acercaba  algún  conocido  de  la  época  en  que Philip  estaba  más  activo  en  la  universidad,  miembros  destacados  del consejo municipal o del gremio de cirujanos deseosos de curiosear en lo que Ruysch iba a presentarnos esta vez, a ver qué más cosas habría inventado. 

Finalmente apareció quien nos había sufragado la entrada, mi tío, vestido de riguroso negro, y saludó efusivamente a Philip. 

El lugar parecía un anfiteatro con bancos colocados alrededor, cada vez más alto, casi hasta el techo. Estaba bien iluminado y había sido preparado con  esmero  para  el  espectáculo.  De  las  paredes  de  la  entrada  y  de  la  sala colgaban esqueletos de animales, engarzados los huesos con fino alambre se apoyaban  en  estructuras  apenas  perceptibles,  de  manera  que  daba  la impresión de que los esqueletos podían volver en cualquier momento a la vida.  También  había  dos  esqueletos  humanos:  uno  arrodillado  con  los brazos  levantados  para  la  oración  y  el  otro  en  pose  de  pensador,  con  la cabeza  apoyada  sobre  una  mano  cuyos  diminutos  huesecillos  estaban meticulosamente unidos con alambre. 

Mientras los visitantes, entre cuchicheos y arrastrando los pies, entraban

en la sala e iban ocupando los asientos que a cada uno asignaba su entrada, pasaban  junto  a  célebres  composiciones  de  Ruysch  expuestas  en  vitrinas, sus sofisticadas esculturas. «La muerte ni siquiera perdona a la juventud», leí  en  la  leyenda  bajo  una  de  ellas;  representaba  dos  esqueletitos  de  feto jugando:  delicados  huesecillos  de  color  crema,  calaveritas  en  forma  de burbuja  colocadas  sobre  un  montículo  hecho  de  huesecillos  igual  de delicados  de  unas  manos  diminutas  y  todas  las  costillas.  Al  lado  habían dispuesto otro  tableau,  esqueletos  de  niños  de  más  o  menos  cuatro  meses colocados sobre una tarima hecha de cálculos biliares (según los reconocí) cubiertos de vasos sanguíneos convenientemente preparados y secos (en la rama más alta se sentaba un canario disecado). El esqueleto de la izquierda sostenía  una  hoz  en  miniatura,  mientras  que  el  otro,  en  pose  llena  de tristeza,  se  llevaba  a  las  cuencas  vacías  de  los  ojos  un  pañuelo confeccionado  con  algún  tejido  disecado,  de  pulmón  tal  vez.  Una  mano sensible adornó el conjunto con un encaje color salmón y lo resumió en la elegante  inscripción  estampada  en  cinta  de  seda:  «¿Por  qué  deberíamos añorar las cosas de este mundo?», gracias a lo cual la visión del  tableau no resultaba  espeluznante.  Me  conmocionó  el  espectáculo  aún  antes  de  que comenzara,  porque  me  pareció  contemplar  tiernas  evidencias  no  de  la muerte, sino de una muerte en miniatura. ¿Cómo podían morir en serio si todavía no habían nacido? 

Ocupamos nuestros asientos de primera fila junto a otros privilegiados. 

Sobre  la  mesa  colocada  en  el  centro,  entre  nerviosos  e  impacientes susurros,  yacía  un  cuerpo  preparado  para  la  autopsia,  cubierto  aún  por  un pedazo  de  tela  clara  y  brillante  que  apenas  permitía  vislumbrar  su  forma. 

Estaba anunciado en las entradas, como si se tratara de un delicioso manjar, la  spécialité de la maison: «Cuerpo preparado por el talento científico del doctor Ruysch para preservar y reproducir su color y consistencia natural, de manera que aparezca fresco y casi vivo.» Ruysch mantenía en riguroso secreto  la  composición  de  esa  extraordinaria  tintura;  debía  de  ser  una variante de la misma sustancia que seguía conservando la pierna de Philip Verheyen. 

Al poco tiempo no quedaba un asiento libre. Finalmente, los encargados del orden dejaron entrar a una veintena escasa de estudiantes, extranjeros en

su mayoría; ahora estaban de pie junto a las paredes, entre los esqueletos, en extraña connivencia con ellos, estirando el cuello para alcanzar a ver algo. 

Justo  antes  del  comienzo  del  espectáculo,  en  los  mejores  asientos  de primera  fila  se  acomodaron  unos  hombres  exquisitamente  vestidos  con ropajes extranjeros. 

Ruysch apareció acompañado por dos ayudantes. Fueron ellos quienes, tras una breve introducción del profesor, levantaron la tela al alimón desde los dos lados y destaparon el cuerpo. 

No fue de extrañar que llegaran suspiros desde todas partes. 

Era  el  cuerpo  de  una  joven  delgada;  por  lo  que  yo  sé,  el  segundo sometido  públicamente  a  una  autopsia.  Hasta  entonces  solo  estaba permitido  dar  clases  de  anatomía  con  cuerpos  masculinos.  Mi  tío  nos susurró al oído que se trataba de una pelandusca italiana que había matado a su hijo recién nacido. Desde nuestra posición en primera fila, apenas a un metro,  su  piel,  tersa,  morena,  perfecta,  nos  pareció  fresca  y  sonrosada.  Se apreciaban ligeramente enrojecidos los lóbulos de las orejas y los dedos de los pies, como si hubiera permanecido demasiado tiempo en alguna gélida estancia y hubiese cogido frío. La habrían untado con algún aceite, o tal vez formara ello parte de los tratamientos de conservación de Ruysch, pero lo cierto  es  que  brillaba.  De  las  costillas  para  abajo,  el  vientre  se  hundía  y destacaba sobre aquel cuerpo menudo de piel aceitunada el monte de Venus como si fuera el elemento más importante y significativo del sistema óseo. 

Incluso  para  mí,  a  fin  de  cuentas  acostumbrado  a  las  autopsias,  tal  visión resultó  turbadora.  Por  lo  general  realizábamos  autopsias  a  cuerpos  de convictos que no se cuidaban y se jugaban la vida y la salud. La perfección de este cuerpo femenino era sobrecogedora, y de verdad tuve que reconocer el logro de Ruysch de haberlo conseguido en tan buen estado y el esmero que había puesto en prepararlo tan bien. 

Ruysch  empezó  su  lección  magistral  dirigiéndose  al  público  y enumerando, sin olvidarse de ninguno, los títulos de todos los doctores en medicina, catedráticos de anatomía, cirujanos y funcionarios presentes. 

–Les doy la bienvenida, caballeros, y les agradezco el haber acudido en tan  alto  número.  Gracias  a  la  generosidad  de  nuestro  ayuntamiento, 

desvelaré  ante  sus  ojos  aquello  que  la  naturaleza  oculta  en  el  interior  de nuestro  cuerpo.  Y  no  por  el  deseo  de  descargar  sobre  este  pobre  cuerpo sentimientos adversos ni de castigarlo por el infame acto que cometió, sino para  que  podamos  conocernos  a  nosotros  mismos  y  cómo  nos  moldeó  la mano del Creador. 

Asimismo comunicó a los reunidos que el cuerpo tenía ya dos años, lo que significaba que había permanecido en la morgue todo ese tiempo y que gracias al método de su propia invención se había podido conservar fresco hasta  hoy.  Mientras  contemplaba  ese  bello  e  indefenso  cuerpo  desnudo, sentí  un  nudo  en  la  garganta,  pese  a  no  ser  persona  a  la  que  pueda impresionar la visión de unos restos humanos. Pensé, sin embargo, que se puede tener todo y convertirse en lo que se quiera si –según dicen– media la fuerza  del  deseo.  Y  es  así  porque  el  ser  humano  está  en  el  centro  de  la creación  y  el  nuestro  es  un  mundo  humano,  no  de  Dios  ni  de  nadie  más. 

Solo hay una cosa que es inalcanzable: la vida eterna. Y, ¡por Dios!, ¿cómo se nos ha ocurrido la idea de perseguir la inmortalidad? 

Ejecutó  el  primer  corte  experto  a  lo  largo  de  la  pared  abdominal;  en algún  lugar  del  lado  derecho  de  la  sala  se  oyó  un  murmullo:  por  lo  visto alguien debió de sentirse indispuesto. 

–Esta joven fue ahorcada –prosiguió Ruysch, e incorporó el cuerpo de manera  que  viéramos  el  cuello.  En  efecto,  se  distinguía  una  marca horizontal roja, una raya apenas, difícil de creer que le causara la muerte. 

Para comenzar, se centró en los órganos de la cavidad abdominal. Hizo una detallada descripción del aparato digestivo y, antes de pasar al corazón, permitió a todo el mundo escudriñar el bajo vientre, de debajo del monte de Venus  extrajo  el  útero  agrandado  a  consecuencia  del  parto.  Y  todo  lo  que hacía se nos antojó, incluso a nosotros, sus colegas de oficio pertenecientes al mismo gremio, un espectáculo de magia. Los movimientos de sus finas manos blancas eran circulares, fluidos, como los de los magos de feria. La vista  los  seguía  fascinada.  El  cuerpo  menudo  se  abría  ante  el  público, desvelaba  sus  secretos,  confiado  en  que  semejantes  manos  no  iban  a dañarlo.  El  comentario  de  Ruysch  fue  breve,  coherente  y  comprensible. 

Bromeó incluso, pero con gracia, sin restarse ni pizca de dignidad. En aquel momento entendí la esencia de esa representación, su popularidad. Con sus

gestos  circulares,  Ruysch  convertía  al  ser  humano  en  un  cuerpo  y  lo despojaba de todo misterio ante nuestros ojos; lo descomponía en elementos primarios como si desmontara un complicado reloj. El pavor de la muerte se desvanecía. Nada que temer. Somos un mecanismo, algo así como el reloj de Huygens. 

Después  de  la  representación,  la  gente,  conturbada,  se  marchó  en silencio, y lo que quedaba del cuerpo fue tapado otra vez por la misma tela. 

Pero  al  cabo  de  muy  poco,  ya  en  la  calle,  donde  el  sol  había  disipado  las nubes, se atrevieron a retomar el habla, y los invitados –entre los que nos contábamos nosotros– se dirigieron al ayuntamiento para asistir al banquete preparado para la ocasión. 

Philip,  sin  embargo,  permaneció  callado  y  taciturno,  y  en  absoluto parecía  interesado  en  la  exquisita  comida,  el  vino  o  el  tabaco.  A  decir verdad,  yo  tampoco  estaba  de  humor.  Se  equivocaría  quien  pensase  que  a nosotros  los  anatomistas  no  nos  afectan  las  autopsias,  que  pasan  sin  dejar huella. A veces, como hoy, queda suspendido en el aire algo que yo llamo

«la verdad del cuerpo», una extraña convicción de que, pese a la obviedad de la muerte, pese a la ausencia del alma, el cuerpo que queda a su propia merced forma un todo intenso. Por supuesto que un cuerpo muerto está sin vida;  me  refiero  más  bien  al  hecho  de  que  permanezca  en  su  forma.  La forma, a su manera, continúa viva. 

La  lección  magistral  de  Ruysch  inauguraba  la  temporada  de  invierno; De Waag acogerá con regularidad conferencias, debates, demostraciones de vivisección de animales, dirigidos tanto a los estudiantes como al público en general.  Y  si  las  circunstancias  permiten  disponer  de  cuerpos  humanos frescos, también habrá autopsias públicas de cadáveres que realizarán otros anatomistas.  Pues  hasta  la  fecha  tan  solo  Ruysch  ha  sabido  preparar  un cuerpo con una antelación –según hoy ha afirmado y me resulta difícil de creer–  de  hasta  dos  años,  y  solo  él  no  tiene  que  temer  a  los  calores veraniegos. 

Si no fuera porque lo acompañé al día siguiente hasta su casa –primero en  barca  y  luego  a  pie–,  nunca  me  habría  enterado  de  lo  que  aquejaba  a Philip  Verheyen.  Aun  así,  lo  que  le  oí  relatar  se  me  antojó extraordinariamente extraño. Como médico y anatomista me he encontrado

varias veces con el fenómeno en cuestión, mas siempre atribuí esos dolores a una hipersensibilidad nerviosa, a una imaginación más que fecunda. Pero conocía  a  Philip  desde  hacía  muchos  años,  y  nadie  estaba  a  su  altura  en cuanto a precisión mental y rigor en la observación, ni a la hora de emitir un juicio.  Un  intelecto  que  aplica  el  método  correcto  puede  alcanzar  el conocimiento verdadero y útil del mundo a través de los más insignificantes detalles apoyándose en sus propias ideas, claras y nítidas: es lo que se nos enseñó en la misma universidad en que cincuenta años antes Descartes diera clases  de  matemáticas.  Porque  Dios,  perfecto  en  supremo  grado,  siendo quien nos ha dotado de facultades cognitivas, no puede ser un embaucador. 

Siempre que usemos adecuadamente tales facultades deberíamos alcanzar la verdad. 

Los  dolores  empezaron  a  manifestarse  pocas  semanas  después  de  la operación. Por la noche, cuando el cuerpo se relajaba y serpenteaba sobre el tenue  límite  del  duermevela,  era  acosado  por  turbadoras  imágenes itinerantes,  viajeras  por  una  mente  somnolienta.  Sentía  como  si  la  pierna izquierda  se  le  durmiese  y  debiera  colocarla  en  la  posición  adecuada, percibía un hormigueo en los dedos, desagradables pinchazos. Se revolvía medio  inconsciente.  Quería  mover  los  dedos,  pero  la  imposibilidad  de hacerlo  acababa  por  despertarlo  del  todo.  Se  sentaba  sobre  la  cama, apartaba el edredón y observaba el sitio dolorido: unos treinta centímetros debajo de la rodilla, justo encima de la sábana arrugada. Cerraba los ojos e intentaba  rascarse,  pero  no  tocaba  nada,  los  dedos  peinaban  con desesperación el vacío, todo alivio le era negado. 

Una  noche,  presa  de  la  desesperación,  cuando  el  dolor  y  el  picor  lo enloquecían,  Verheyen  se  levantó  y  encendió  con  manos  temblorosas  una vela. Saltando a la pata coja, trasladó a la mesa el recipiente con la pierna amputada –que Fleur, al no lograr convencerlo de guardarla en el trastero, cubría con una mantilla floreada–, la sacó y a la luz de la vela intentó hallar en esa extremidad la causa del dolor. La pierna parecía más pequeña, la piel amarronada  por  el  brandy,  pero  las  uñas  seguían  siendo  convexas, nacaradas, y Verheyen tuvo la impresión de que habían crecido. Se sentó en el  suelo,  las  piernas  hacia  delante,  y  colocó  la  extremidad  amputada  justo debajo  de  la  rodilla  izquierda.  Cerró  los  ojos  y  a  tientas  alcanzó  el  sitio dolorido. Su mano tocó un trozo de carne fría, pero no así el dolor. 

Trabajó metódica y tenazmente en su propio atlas del cuerpo humano. 

En  primer  lugar,  la  autopsia:  preparar  meticulosamente  el  modelo  a dibujar, destapar un músculo, un haz de nervios, la trayectoria de un vaso sanguíneo,  extender  el  espécimen  para  tenerlo  en  dos  dimensiones, reducirlo  a  cuatro  direcciones:  arriba,  abajo,  izquierda  y  derecha.  Usaba delicadas  estaquillas  de  madera  que  le  ayudaban  a  convertir  en  claro  y meridiano lo complejo e intrincado. Una vez acabado todo, salía, se lavaba y  se  secaba  bien  las  manos,  se  cambiaba  de  ropa  y  regresaba  provisto  de hojas y cincel de grafito para plasmar el orden en papel. 

Hacía  las  autopsias  sentado,  intentando  en  vano  controlar  los  fluidos corporales que enturbiaban la nitidez y la precisión de la imagen. Transfería los  detalles  al  papel  con  esbozos  rápidos  y  solo  más  tarde,  con  calma, trabajaba concienzudamente en cada uno de ellos, detalle a detalle, nervio a nervio, tendón a tendón. 

No hay duda de que la amputación afectó su salud, a menudo lo vencían la debilidad y la melancolía. Al dolor de la pierna izquierda que no cesaba de  atormentarlo  lo  llamó  «fantasma»,  pero  no  se  atrevió  a  mencionarlo  a nadie, sospechando ser víctima de una ilusión nerviosa o de la locura. Lo más probable es que perdiese la posición de la que gozaba en la universidad si alguien llegara a enterarse. No tardó en ejercer de médico y fue admitido en el gremio de cirujanos. El que le faltara una pierna hizo que lo llamasen para intervenciones de amputación antes que para cualquier otro tipo, como si  esto  solo  garantizara  el  éxito  de  la  operación  o,  incluso,  como  si  un cirujano  mutilado  fuera  a  traer  –si  se  puede  decir  así–  suerte  en  la enfermedad.  Publicó  trabajos  detallados  sobre  anatomía  de  músculos  y tendones. Cuando en 1689 le ofrecieron el cargo de rector de universidad, se  trasladó  a  Lovaina,  llevando  en  el  equipaje  el  recipiente  con  la  pierna tupidamente envuelto en rollos de lino. 

Fui yo, Willem Van Horssen, el mensajero que unos años más tarde, en 1693, enviaría el impresor para mostrar a Verheyen la gruesa edición de su primer libro, húmedo aún por la tinta de imprenta, el gran atlas anatómico Corporis humani anatomia. Compilaba en él veinte años de trabajo. Cada grabado, ejecutado a la perfección, nítido e inmaculado, estaba acompañado por un texto explicativo, de manera que parecía que en ese volumen, por un

misterioso  procedimiento,  el  cuerpo  humano  –litografiado  hasta  en  su esencia,  despojado  de  sangre  y  linfa,  esos  líquidos  sospechosos  tan propensos  al  deterioro,  del  rumor  de  la  vida–  hubiera  desvelado  su  orden perfecto en un absoluto silencio blanco y negro.  Anatomia le granjeó fama, y  la  obra  fue  reeditada  pocos  años  después  en  una  tirada  aún  mayor  y  se convirtió en manual. 

Visité a Verheyen por última vez en noviembre de 1710, llamado por su sirviente.  Encontré  a  mi  maestro  en  muy  mal  estado  y  me  resultó  difícil comunicarme con él. Sentado junto a la ventana sur, miraba hacia la lejanía, pero  ni  la  menor  sombra  de  duda  me  apartó  de  la  convicción  de  que  lo único  que  podía  ver  aquel  hombre  eran  imágenes  de  su  interior.  No reaccionó  al  verme,  me  lanzó  solamente  una  mirada  desprovista  de  todo interés y, sin gesto alguno, se volvió hacia la ventana. En la mesa yacía su pierna,  o  más  bien  lo  que  de  ella  quedaba,  pues  estaba  desmontada  en cientos,  miles  de  partes  infinitamente  pequeñas,  tendones,  músculos  y nervios  despiezados  hasta  sus  componentes  más  mínimos,  y  todo  aquello cubría  la  superficie  entera  de  la  mesa.  El  sirviente,  un  sencillo  muchacho campesino,  estaba  aterrado.  Tenía  miedo  de  entrar  en  la  habitación  de  su patrón  y  me  hacía  constantemente  señales  a  sus  espaldas  y  mudos comentarios  sobre  sus  reacciones,  solo  moviendo  los  labios.  Examiné  a Philip  lo  mejor  que  supe,  pero  el  diagnóstico  no  era  alentador:  todo apuntaba a que su cerebro había dejado de trabajar y lo había sumido en una suerte de apatía. Yo ya sabía de sus anteriores caídas en la melancolía, mas ahora la bilis negra había alcanzado el nivel de su cerebro, quizá a causa de esos dolores «fantasma», como él los llamaba. En la visita anterior le llevé mapas,  pues  había  oído  que  nada  curaba  tan  bien  la  melancolía  como  la contemplación de mapas. Le prescribí descanso y alimentos ricos en grasa para fortalecerlo. 

A  finales  de  enero  tuve  noticia  de  su  muerte  y  enseguida  viajé  a Rijnsburg.  Encontré  su  cuerpo  dispuesto  para  la  sepultura,  lavado  y afeitado,  yacente  en  el  ataúd.  Deambulaban  por  la  casa  recogida  y  limpia unos  parientes  de  Leiden,  y  cuando  pregunté  al  sirviente  por  la  pierna,  se limitó a encogerse de hombros. La gran mesa junto a la ventana fue lavada y relavada con sosa cáustica. Cuando intenté seguir averiguando qué había pasado  con  la  pierna  que  debía  ser  enterrada  junto  con  el  cuerpo,  según

Philip había repetido tantas veces, la familia me ignoró. Lo enterraron sin ella. 

A  modo  de  consuelo  y  distensión,  me  entregaron  una  buena  pila  de papeles de Verheyen. El entierro tuvo lugar el 29 de enero en la abadía de Vlierbeek. 

CARTAS A LA PIERNA AMPUTADA

Las  hojas  sueltas  que  me  entregaron  tras  la  muerte  de  Verheyen  me sumieron  en  un  estado  de  confusión.  En  los  últimos  años  de  su  vida,  mi maestro  apuntaba  sus  pensamientos  en  forma  de  cartas  dirigidas  a  una destinataria  peculiar,  lo  que  a  todo  el  mundo  parecerá  sin  duda  una demostración  de  su  locura.  Pero  si  se  leen  con  atención  estas  notas  –

tomadas  a  vuelapluma  sin  pensar  en  el  ojo  ajeno,  sino  más  bien  para afianzar  la  propia  memoria–,  se  distinguirá  en  ellas  el  relato  de  un  viaje hacia una tierra ignota y un intento de esbozar su mapa. 

Reflexioné  mucho  sobre  qué  debía  hacer  con  ese  legado  inesperado  y finalmente  tomé  la  decisión  de  no  publicarlo  en  forma  alguna.  Yo,  su discípulo  y  amigo,  prefiero  que  pase  a  la  historia  como  el  magnífico anatomista y grabador que fue descubridor del tendón de Aquiles y de otras partes  de  nuestro  cuerpo  en  las  que  nadie  antes  había  reparado.  Que recordemos sus hermosas litografías y tengamos para nosotros que no todo se puede comprender de la vida ajena. Pero a fin de acallar los rumores que tras  su  muerte  recorren  Ámsterdam  y  Leiden  –y  que  aseguraban  que  el maestro había enloquecido–, deseo citar aquí unos fragmentos y demostrar al hacerlo que no estaba loco. Eso sí, de lo que no tengo duda alguna es de que  Philip  se  dejó  poseer  por  una  peculiar  obsesión  relacionada  con  su inexplicable  dolor.  Y  obsesionarse  significa  presentir  la  existencia  de  un lenguaje  individual,  irrepetible,  que,  usado  sin  miedo,  nos  permitirá desvelar la verdad. Hay que seguir esa premonición hasta territorios que a otros  se  les  puedan  antojar  absurdos  y  alunados.  Por  alguna  razón  que desconozco ese lenguaje de la verdad suena angelical a unos, mientras que para otros se convierte en signos matemáticos o notación musical. Aunque también hay unos terceros a los que habla de manera muy peculiar. 

En  sus  «Cartas  a  mi  pierna  amputada»  Philip  intentó  demostrar,  con

coherencia  y  sin  emoción,  que  ya  que  el  cuerpo  y  el  alma  son  en  esencia una  misma  cosa,  ya  que  son  dos  atributos  de  Dios  infinito  que  todo  lo abarca, tiene que existir entre ellos una adecuación diseñada por el Creador. 

 Totam  naturam  unum  esse  individuum.  Esto  es  lo  que  en  esencia  más  le interesaba:  de  qué  manera  sustancias  tan  diferentes  como  el  cuerpo  y  el alma se unen en el cuerpo humano y cómo cohabitan. ¿De qué manera el dúctil cuerpo puede entablar contacto causal con el alma inflexible? ¿Cómo nace y de dónde sale el dolor? 

Escribió, por ejemplo:

«¿Qué  es  lo  que  en  realidad  me  espolea  cuando  siento  dolor  y hormigueo si mi pierna fue de mí separada y flota en alcohol? Nada puede incomodarla,  no  tiene  por  qué  entumecerse,  el  dolor,  pues,  no  tiene justificación lógica alguna y, sin embargo, existe. Ahora la estoy mirando y al mismo tiempo siento en ella, en los dedos, un calor insoportable, como si la  hubiera  sumergido  en  agua  hirviendo,  y  es  una  sensación  tan  real,  tan evidente, que si cerrara los ojos vería en mi imaginación un balde lleno de agua  muy  muy  caliente  y  mi  propio  pie,  desde  los  dedos  hasta  el  tobillo, sumergido en ella. Toco mi extremidad corporalmente existente en forma de un pedazo de carne conservado y... no lo siento. En cambio, siento algo que no  existe,  un  lugar  vacío  en  sentido  físico,  nada  hay  que  pueda  producir alguna  sensación.  Me  duele  algo  que  no  existe.  Un  fantasma.  Un  dolor fantasma.»

En un principio la combinación de estas palabras se le antojó extraña, pero  no  tardó  en  usar  esta  expresión  con  naturalidad.  Asimismo  tomó detalladas notas del proceso de necropsia que realizaba a su pierna. La fue disgregando  cada  vez  más  hasta  que  no  le  quedó  sino  tener  que  usar  el microscopio. 

«El  cuerpo  es  algo  absolutamente  misterioso»,  escribió.  «El  hecho  de que  lo  describamos  con  tanto  detalle  no  significa  que  lo  conozcamos.  Es como  un  argumento  sacado  de  un  libro  de  Spinoza,  ese  pulidor  de  lentes que pule el cristal para que podamos observar de cerca cada cosa e inventa un  intrincadísimo  lenguaje  para  expresar  su  pensamiento.  Porque  se  dice: ver significa saber. 

»Yo  quiero  saber,  no  fiarlo  todo  a  la  lógica.  ¿De  qué  me  sirve  una demostración  externa  justificada  por  una  deducción  estrictamente geométrica?, ¿solo para aparentar consecuencia lógica y ese orden tan grato a  la  mente?  Existe  un  A,  luego  le  sigue  un  B,  primero  las  definiciones, luego  los  axiomas  y  los  teoremas  numéricos,  unas  cuantas  conclusiones adicionales  y...  puede  dar  la  impresión  de  que  el  razonamiento  concuerda con el aguafuerte ejecutado a la perfección en un atlas donde cada elemento se marca con una letra y todo parece claro y transparente. Pero seguimos sin saber cómo funciona.»

Y, sin embargo, creía en el poder de la razón. Y en que en su naturaleza estaba  el  considerar  las  cosas  como  necesarias,  no  contingentes.  De  otro modo, se negaría a sí misma. No se cansaba de repetir que debíamos confiar en  nuestra  razón  porque  nos  era  dada  por  Dios,  y  al  ser  Dios  perfecto, 

¿cómo  iba  a  dotarnos  de  algo  que  nos  embaucara?  ¡Dios  no  era  un embaucador!  Usando  nuestras  facultades  intelectuales  como  es  debido, alcanzaríamos  finalmente  la  verdad,  lo  sabríamos  todo  de  Dios  y  de nosotros mismos, que somos parte de Él como todas las cosas. 

Insistía, sin embargo, en que la razón intuitiva estaba muy por encima de  la  lógica.  Al  abordar  cualquier  aprendizaje  intuitivamente,  veríamos enseguida  la  necesidad  determinista  de  la  existencia  de  todas  las  cosas. 

Todo lo necesario no podía ser diferente de como era. Tomando conciencia de  ello,  experimentaríamos  gran  alivio  y  purificación.  Ya  no  nos  afectaría perder  nuestros  bienes,  el  transcurso  del  tiempo,  el  envejecimiento  ni  la muerte. De ese modo alcanzaríamos el dominio en lo afectivo y la paz de espíritu. 

Solo deberíamos olvidar el primitivo deseo de juzgar lo que era bueno y lo  que  era  malo,  al  igual  que  el  hombre  civilizado  debería  desterrar  los impulsos  primitivos:  venganza,  avaricia,  ansia  de  poseer.  Dios,  o  sea,  la naturaleza, no era bueno ni malo, era el intelecto mal empleado lo que nos mancillaba  con  nuestras  querencias.  Philip  creía  que  todo  nuestro conocimiento de la naturaleza en su esencia lo era de Dios. Era eso lo que nos  liberaría  de  la  tristeza,  la  desesperación,  la  envidia  y  el  pavor  que constituían nuestro infierno. 

Es  cierto  que  se  dirigía  a  su  pierna  como  si  fuera  un  ser  vivo  e

independiente,  para  qué  negarlo.  Por  separado,  adquirió  una  especie  de autonomía demoníaca al tiempo que mantenía con él una dolorosa relación. 

Naturalmente  reconozco  que  tales  fragmentos  son  los  más  inquietantes  de sus cartas. Pero al mismo tiempo no me cabe duda de que no se trata más que de una metáfora, de un recurso retórico. Me inclino a pensar que más bien aludía a la fuerza que ligaba lo que había constituido un todo antes de ser  dividido  en  partes,  a  esa  invisible  ligazón  tan  difícil  de  examinar.  La oscura  naturaleza  de  esa  interrelación  que  sin  duda  escapa  a  todo microscopio. 

Sin embargo, era obvio que solo podíamos confiar en la fisiología y la teología, los dos pilares del conocimiento. Lo que se hallaba en medio no contaba en absoluto. 

Al  leer  sus  notas  hay  que  tener  presente  que  Philip  Verheyen  sufría incesantemente sin conocer la causa de su dolor. Tengámoslo en cuenta al abordar la lectura de sus palabras:

«¿Por qué me duele? ¿Será porque en esencia –como dice ese pulidor, y tal vez sea lo único en que no se equivocacuerpo y alma forman parte de algo  común  y  superior  a  ambos,  son  diferentes  estados  de  una  misma sustancia como el agua, que tanto se puede presentar como líquido o como sólido? ¿Por qué me duele aquello que no existe? ¿Por qué noto esa falta, siento  esa  ausencia?  ¿Estaremos  condenados  a  ser  un  todo  y  cada desmembramiento,  cada  descuartizamiento,  no  es  más  que  una  apariencia que solo se manifiesta en la superficie, mientras que por debajo el plan se mantiene intacto e invariable? ¿No sigue perteneciendo acaso a un todo el más  insignificante  fragmento?  Cuando  el  mundo,  cual  enorme  bola  de cristal, cae y se desintegra en millones de elementos, ¿no sigue siendo acaso un todo en su poderosa e infinita enormidad? 

»¿Es Dios mi dolor? 

»He pasado toda mi vida viajando, he viajado a mi propio cuerpo, a mi extremidad amputada. Confeccioné sus mapas más detallados. Descompuse en  elementos  mi  objeto  de  estudio  según  la  mejor  metodología  de  lo elemental  y  primigenio.  Contabilicé  músculos,  tendones,  nervios  y  vasos sanguíneos. Usé para ello mis propios ojos, aunque también me ayudé con
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la vista más aguda del microscopio. No creo haber pasado por alto elemento alguno, ni el más mínimo. 

»Hoy me puedo preguntar: ¿qué he estado buscando?»

RELATOS DE VIAJE

¿Hago  bien  en  contar  historias?  ¿No  sería  mejor  que  me  sujetara  la mente con un clip, tirara de las riendas y me expresara no con historias sino con  la  linealidad  de  una  conferencia,  donde  frase  a  frase  se  va  perfilando una única idea y en los párrafos ulteriores se la hilvana con otras? Podría usar citas y notas a pie de página, con un orden de puntos o capítulos podría exponer  paso  a  paso  mi  razonamiento  consecuente  de   quod  erat demonstrandum;  verificaría  la  hipótesis  previamente  formulada  y  al  final sacaría conclusiones, como se sacan las sábanas tras la noche de bodas a la vista  de  la  gente.  Sería  dueña  de  mi  propio  texto  y  podría  cobrarlo  sin trampa ni cartón. 

Pero no, consiento en desempeñar el papel de comadrona o de jardinera cuyo  mérito,  como  máximo,  radica  en  sembrar  para  luego  combatir tediosamente las malas hierbas. 

El relato tiene su inercia, una inercia que nunca se puede controlar del todo. Exige personas como yo: inseguras de sí mismas, indecisas, fáciles de enredar. Ingenuas. 

TRESCIENTOS KILÓMETROS

Soñé  que  contemplaba  desde  lo  alto  ciudades  situadas  en  valles  y laderas de montaña. Desde esta perspectiva se veía claramente que dichas ciudades  eran  tocones  de  árboles  en  su  tiempo  enormes,  seguramente secuoyas o ginkgos gigantescos. Me pregunté cómo de altos tenían que ser aquellos  árboles  si  hoy  albergaban  en  sus  troncos  ciudades  enteras. 

Excitada,  intenté  calcular  su  altura  usando  la  simple  regla  de  tres  que recordaba de la escuela:

[image: Image 7]

Si A corresponde a la superficie de la sección transversal del árbol, B a su altura, C a la superficie de la ciudad y D a la altura de la ciudad-árbol buscada, entonces, partiendo de que la superficie de la sección en la base de un  árbol  medio  mide  1  m2  y  su  altura  alcanza  un  máximo  de  30  m,  y  la ciudad  (más  bien  un  pequeño  asentamiento)  tiene  digamos  1  ha  (es  decir, 10.000 m2), 

Este es el resultado que arrojó mi sueño. El árbol tendría que alcanzar una altura de trescientos kilómetros. Me temo que esta aritmética durmiente no se puede tomar en serio. 

30.000 FLORINES

–Tampoco  es  tanto.  Apenas  el  ingreso  anual  de  un  mercader  que comercia  con  las  colonias,  siempre  y  cuando  haya  paz  y  los  ingleses  no apresen barcos holandeses por cuya devolución habrá que litigar en juicios interminables. Sí, es una cantidad bastante razonable. A la que cabe añadir la confección de sólidas cajas de madera y los costes de transporte. 

Es lo que desembolsó el zar de todas las Rusias Pedro I por la colección de  especímenes  anatómicos  que  Frederik  Ruysch  había  tardado  años  en reunir. 

En  1697  el  zar  estuvo  viajando  por  Europa  con  su  gran  séquito  de doscientas  personas.  Todo  lo  visitaba  con  avidez,  pero  lo  que  más  le interesaba  eran  las   Wunderkammers.  Quizá  también  él  sufriera  de  algún síndrome.  Después  de  que  Luis  XIV  se  negase  a  concederle  audiencia,  el zar se instaló unos meses en los Países Bajos. Se presentó varias veces de incógnito, en compañía de fornidos adláteres, en De Waag, en el  theatrum anatomicum,  donde,  con  gesto  de  concentración,  observaba  los  ágiles movimientos  del  profesor  cuando  con  su  escalpelo  abría  y  mostraba  al público  los  cuerpos  de  los  condenados.  Llegó  incluso  a  entablar  cierta

amistad  con  el  maestro,  se  puede  decir  que  se  hicieron  amigos  cuando Ruysch enseñó al zar a conservar mariposas. 

Pero  lo  que  más  lo  atrajo  fue  la  colección  de  Ruysch:  cientos  de especímenes  encerrados  en  tarros  de  cristal,  flotando  en  líquido,  el panóptico  de  un  cuerpo  humano  deconstruido  en  elementos  primarios,  un cosmos  mecánico  de  órganos.  Lo  recorría  un  escalofrío  cuando  sin  poder apartar  la  vista  miraba  los  fetos  humanos,  tan  fascinante  le  resultaba  tal visión.  Y  las  escenografías  creadas  con  huesos  humanos,  cargadas  de dramatismo  y  ensueño,  lo  sumían  en  un  cautivador  estado  contemplativo. 

Tenía que hacerse con aquello. 

Los  tarros  fueron  cuidadosamente  empaquetados  en  cajas  forradas  de estopa,  atados  con  cuerdas  y  transportados  con  caballos  al  puerto.  Una veintena  de  marineros  se  ocupó  de  embodegar  la  valiosa  mercancía. 


Supervisó la carga el profesor en persona, enfadado y enfurecido porque un movimiento descuidado se saldó con la destrucción de un hermoso ejemplo de acefalia, un espécimen muy raro, ya que por regla general no conservaba aberraciones,  sino  que  siempre  procuraba  plasmar  la  belleza  y  la  armonía del  cuerpo.  Pero  la  campana  de  vidrio  se  hizo  añicos  y  la  célebre  mezcla conservante  se  derramó  por  el  empedrado  y  desapareció  entre  los adoquines.  El  espécimen  salió  rodando  por  la  sucia  calle,  partiéndose  por dos  sitios.  Un  fragmento  de  cristal  conservaba  tan  solo  la  etiqueta primorosamente  elaborada  por  la  mano  de  una  hija  del  profesor,  con  una inscripción  ornamental  enmarcada  en  negro:   Monstrum  humanum acephalum.  Una  rareza,  un  espécimen  atípico.  Lástima.  El  profesor  lo envolvió en un pañuelo y, cojeando, se lo llevó a casa. A lo mejor aún se podría salvar algo. 

Qué panorama tan triste: estancias desiertas tras la venta de la colección. 

El profesor Ruysch las miró largamente y divisó unas manchas oscuras en los  estantes  de  madera:  proyecciones  planas  de  tarros  tridimensionales, huellas  sobre  el  polvo  omnipresente,  apenas  el  largo  y  el  ancho,  sin  traza alguna de su contenido. 

Casi octogenario, la colección era el producto de su trabajo a lo largo de los últimos treinta años, pues había empezado bastante pronto. Se lo puede ver  en  una  pintura  de  Backer,  que  lo  retrató  como  el  mejor  profesor  de

anatomía de la ciudad a la edad de apenas treinta y dos años. El pintor logró captar  la  particular  expresión  facial  del  joven  Ruysch:  seguridad  en  sí mismo y astucia de comerciante. Sí, el cuerpo preparado para la autopsia, el cadáver de un hombre joven en escorzo, tiene una apariencia fresca; parece estar vivo: el color de la piel, un rosa lechoso, en absoluto lleva a pensar en un  cadáver,  la  flexión  de  la  rodilla  recuerda  al  movimiento  de  un  hombre desnudo que tumbado boca arriba instintivamente protege del ojo ajeno sus vergüenzas. El cuerpo pertenece a un convicto ahorcado, Joris van Iperen, ladrón.  Los  cirujanos  ataviados  de  negro  riguroso  constituyen  un inquietante  contraste  con  ese  cuerpo  muerto,  avergonzado  e  indefenso.  El profesor muestra aquello que pasados treinta años le reportará una fortuna: la mezcla de su invención que conserva frescos los tejidos durante mucho tiempo.  Probablemente  tiene  la  misma  composición  el  líquido  en  el  que Ruysch conserva sus especímenes anatómicos raros: parecen vivos. Aunque se encuentra estupendamente, en el fondo de su alma teme que no le vaya a dar tiempo a reproducir el espécimen partido. 

La  otra  hija  del  profesor,  una  mujer  de  cincuenta  años,  de  manos delicadas ocultas en encajes de color crema y completamente entregada a su padre,  está  organizando  un  equipo  de  muchachas  para  la  limpieza.  Casi nadie  se  acuerda  de  su  nombre,  le  basta  y  sobra  con  «hija  del  profesor Ruysch» y «señora», como la llaman las limpiadoras. Pero nosotros sí nos acordamos:  es  Charlotte.  Disfruta  del  derecho  de  firmar  documentos  en nombre de su padre, y las firmas de ambos son indistinguibles. Pese a sus delicadas  manos,  sus  encajes  y  sus  vastos  conocimientos  anatómicos,  no pasará a la historia junto con su padre. No gozará de inmortalidad, como él, en  la  memoria  humana  ni  en  los  manuales.  La  sobrevivirán  incluso  los especímenes  en  cuya  preparación  trabajó  con  tanta  entrega  de  manera anónima. La sobrevivirán todos aquellos fetos chiquitos y bellos que llevan una  tranquila  vida  paradisíaca  en  un  líquido  dorado,  el  agua  estigia. 

Algunos de ellos, los más valiosos, raros como orquídeas, tienen un par de brazos o piernas de más porque a ella, al contrario que a su padre, le fascina lo  defectuoso  e  imperfecto.  Microcefalias  que  logra  rastrear  gracias  a comadronas  sobornadas.  O  intestinos  hipertrofiados  dignos  de  Gargantúa que obtiene de los cirujanos. Médicos de provincias se ofrecían a venderle a la  hija  del  profesor  Ruysch  tumores  raros,  terneros  de  cinco  patas,  fetos

muertos  de  gemelos  siameses  unidos  por  la  cabeza.  Pero  a  quienes  más debe es a las comadronas de la ciudad. Era una buena clienta aunque sabía regatear. 

El  padre  dejará  el  negocio  en  manos  de  su  hijo  Henrik,  que  es  quien aparece retratado en un lienzo pintado trece años después de aquel primero y que Charlotte ve todas las mañanas al bajar la escalera. En él su padre ya es  un  hombre  maduro  que  luce  una  perilla  española  perfectamente recortada. Lleva peluca. Esta vez su mano armada con tijeras quirúrgicas se eleva  sobre  el  cuerpo  abierto  de  un  niño  de  pecho.  Las  paredes abdominales,  ya  abiertas  y  separadas,  muestran  el  orden  interno.  A Charlotte le recuerda a su muñeca favorita de carita pálida de porcelana y torso de trapo relleno de serrín. 

Nunca  se  casó,  hecho  socialmente  aceptado,  después  de  todo  estaba dedicada  a  su  padre.  De  modo  que  no  tuvo  hijos,  a  menos  que  cuenten aquellos pálidos y hermosos ejemplares que flotaban en alcohol. 

Siempre lamentó que dieran en matrimonio a su hermana Rachel, con la que  había  trabajado  en  la  preparación  de  los  especímenes.  Pero  a  Rachel siempre le atrajo más el arte que la ciencia. No quería mojar las manos en formalina, le provocaba náuseas el olor de la sangre. En cambio ornaba con motivos  florales  los  tarros  destinados  a  guardar  muestras.  Creaba  también composiciones de huesos, sobre todo con los más pequeños, a las que luego daba  ingeniosos  títulos.  Sin  embargo,  acabó  por  mudarse  junto  con  su esposo a La Haya y Charlotte se quedó sola, pues no había que contar con los hermanos. 

Deja  una  huella  en  la  superficie  de  madera  al  pasar  un  dedo  por  un estante.  Dentro  de  nada  la  borrarán  los  trapos  de  las  muchachas  que  se afanan entre risas. Le duele haber perdido la colección a la que ha dedicado toda su vida. Vuelve la cara hacia la ventana para que las criadas no vean sus lágrimas y contempla el habitual ir y venir de la ciudad. Teme que allí, en el lejano norte, los tarros no se guarden ni se conserven correctamente. 

El  lacre  que  sella  las  tapas  a  veces  pierde  su  consistencia  a  causa  de  los vahos  de  la  mezcla  y  entonces  el  alcohol  se  evapora.  Lo  ha  descrito  todo minuciosamente en la larga y detallada misiva que adjuntó a la colección, en latín. Pero ¿leerá latín aquella gente? 

Esta noche no va a poder dormir. Está preocupada como una madre que envía a sus hijos de viaje a universidades remotas. Sin embargo, sabe por experiencia propia que no hay mejor remedio para combatir la preocupación que el trabajo que por sí mismo proporciona placer y recompensa a la vez. 

Manda callar a las muchachas que juguetean; temen a la figura severa de su patrona. Deben de pensar que alguien como ella tiene asegurado el cielo. 

Pero ¿para qué querrá ella el cielo? ¿Qué tiene de bueno el cielo de los anatomistas?  Oscuro  y  aburrido,  lleno  de  grupos  inmóviles  junto  a  un cuerpo  humano,  solo  varones  vestidos  de  negro  cuyos  atavíos  apenas  se distinguen  de  la  oscuridad  circundante.  En  sus  rostros,  suavemente iluminados por el blanco resplandor de sus cuellos, se aprecia una expresión satisfecha, incluso de triunfo. Ella es un ser solitario, no le importa la gente. 

Así que ni la preocupa el fracaso ni la excita el éxito. Se aclara sonoramente la garganta para infundirse ánimo y, levantando una nube de polvo con el frufrú de su falda, se va. 

Sin embargo, no se marcha a casa, le atrae la dirección contraria, hacia el mar, el puerto, y al poco divisa a lo lejos los altos y esbeltos mástiles de las  naves  de  la  Compañía  de  las  Indias  Orientales;  fondeadas  en  la  rada, entre  ellas  circulan  pequeñas  barcas  que  transportan  mercancías  al  puerto. 

Los  barriles  y  las  cajas  llevan  el  sello  de  VOC  (Vereenigde  Oostindische Compagnie). Hombres semidesnudos, relucientes de sudor y tostados por el sol bajan por las pasarelas cajas llenas de pimienta, clavo y nuez moscada. 

El  olor  del  mar,  a  pescado  y  a  sal,  se  percibe  aquí  sazonado  de  canela. 

Camina a lo largo de la orilla hasta divisar a cierta distancia los tres mástiles de la nave del zar ruso, pasa a su lado a toda prisa porque no quiere verlo, ni imaginar  sus  tarros  con  especímenes  almacenados  en  la  oscuridad  de  una bodega  que  hiede  a  pescado,  sucia,  manipulados  por  manos  extrañas  y teniendo que pasar allí muchos días, sin luz, lejos de la vista de nadie. 

Aprieta el paso hasta alcanzar los muelles donde ve cómo se preparan para  zarpar  los  barcos  que  muy  pronto  navegarán  por  los  mares  de Dinamarca  y  Noruega.  Difieren  mucho  de  las  naves  pertenecientes  a  la Compañía: adornadas, pintadas de vivos colores, con galeones en forma de sirenas  y  personajes  mitológicos.  Estas  en  cambio  son  rudimentarias, bastas... 

Presencia  una  escena  de  reclutamiento.  Ve  a  dos  funcionarios  vestidos de  negro  y  tocados  con  pelucas  castaño  oscuro  sentados  a  una  mesa colocada para tal propósito en el muelle, y frente a ella un nutrido grupo de voluntarios:  pescadores  de  aldeas  vecinas,  harapientos,  con  barba  de  días, ajenos desde Pascua al agua y el jabón, de alargadas calaveras. 

Se le ocurre una idea loca: disfrazarse con harapos masculinos, untarse los hombros con un aceite apestoso, oscurecerse con él el rostro, cortarse el pelo  y  unirse  a  esta  cola.  El  tiempo,  piadoso,  nivela  las  diferencias  entre hombre y mujer, y ella sabe que no es bonita, que con sus mejillas un poco caídas  ya  y  sus  labios  encorchetados  entre  sendas  arrugas  podría  hacerse pasar por hombre. Neonatos y ancianos comparten aspecto. ¿Qué la retiene, pues?  ¿El  pesado  vestido,  la  abundancia  de  enaguas,  la  incómoda  toca blanca  que  sujeta  con  fuerza  su  mísera  cabellera,  su  padre,  viejo  y enloquecido, y sus ataques de avaricia cuando con su dedo huesudo empuja hacia  ella  por  el  tablón  de  la  mesa  una  moneda  para  los  gastos  de  casa? 

Quien,  disimulando  cuidadosamente  su  locura,  ha  decidido  volver  a empezar  desde  cero:  debe  estar  preparada.  En  pocos  años  reproducirán  la colección,  pagarán  a  las  comadronas  para  que  se  mantengan  alerta  y  no pasen por alto ningún parto ni aborto espontáneo. 

Podría  embarcar  mañana  mismo;  ha  oído  que  la  Compañía  sigue necesitando marineros. Subiría a una de esas barcas que van a Texel, donde está  fondeada  toda  la  flota.  Las  naves  de  la  Compañía  son  ventrudas, fornidas,  recias,  deben  dar  cabida  a  la  mayor  cantidad  posible  de  seda, porcelana, alfombras y especias; les convendría disponer de una cosa más: una gran boca, los picos de pato son así de voraces. Sería un grumete más, nadie se daría cuenta; bastante alta y robusta, ceñiría los pechos con cinta de lino. E incluso si se destapara el engaño, estarían ya en alta mar, camino de las  Indias  Orientales,  ¿qué  le  iban  a  hacer?  A  lo  sumo  desembarcarla  en algún  lugar  civilizado,  Batavia,  por  ejemplo,  donde  los  monos  corren  en manadas –lo ha visto en litografías– y matan el tiempo sentados sobre los tejados de las casas, y donde hay fruta todo el año, como en el paraíso, y hace tanto calor que no hace falta llevar medias. 

Eso  piensa  y  así  discurre  su  imaginación  cuando  un  hombre  robusto, hercúleo, atrae su atención: su brazo desnudo y su torso desnudo y tatuado, 

cubierto de dibujos de colores sobre todo de barcos, velámenes, mujeres de tez  oscura  semidesnudas;  es  como  si  llevara  la  historia  de  su  vida  escrita sobre su cuerpo, dibujos sin duda vestigio de sus viajes y amantes. Charlotte no  puede  dejar  de  mirarlo.  El  hombre  se  echa  a  los  hombros  rollos protegidos  con  lona  gris  y  los  baja  por  una  pasarela  hasta  una  pequeña embarcación. Debe de sentir sobre su cuerpo los ojos de la mujer, ya que le lanza  una  mirada  fugaz,  imposible  saber  si  amistosa  o  huraña,  al  fin  y  al cabo no puede resultarle atractiva. Una señoritinga de negro. Pero ella sigue sin  poder  apartar  la  vista  del  tatuaje.  Ve  en  su  hombro  un  pez  de  colores, una  gran  ballena,  y  como  los  músculos  del  marinero  trabajan,  le  da  la sensación  de  que  la  ballena  está  viva  y  cohabita  con  el  hombre  en  una extraordinaria  simbiosis,  pegada  para  siempre  a  su  piel,  viajando  desde  el omóplato  rumbo  al  pecho.  Ese  cuerpo  grande  y  robusto  la  impresiona sobremanera.  Siente  cómo  le  flaquean  las  piernas,  cada  vez  más  lentas  y pesadas, y se abre la parte baja de su cuerpo; así lo percibe: que se abre a ese hombro, a esa ballena. 

Aprieta  las  mandíbulas  con  tanta  fuerza  que  algo  le  retumba  en  la cabeza. Empieza a caminar a lo largo del canal en dirección a casa, pero no tarda en aminorar la marcha y se detiene. La embarga una sensación bien extraña: que el agua se desborda. Con suavidad al principio, lamiendo con un  primer  oleaje  el  lugar  que  aspira  conquistar,  pero  enseguida  se envalentona y ataca, derramándose por el empedrado, filtrándose entre los adoquines, y pronto alcanzará los peldaños más bajos de las casas. Charlotte percibe claramente el peso del elemento: sus faldas se empapan de agua, se vuelven  de  plomo,  le  impiden  moverse.  Siente  esta  inundación  en  cada milímetro de su cuerpo y ve cómo las barcas, sorprendidas, chocan contra los  árboles;  siempre  fondeaban  con  la  proa  a  contracorriente,  ahora  han perdido el rumbo. 

LA COLECCIÓN DEL ZAR

Al  alba  del  día  siguiente  el  velero  ruso  con  la  colección  a  bordo, depositada  con  todo  cuidado  en  la  bodega,  levó  anclas  y  se  hizo  a  mar abierta.  Atravesó  sin  sobresaltos  los  estrechos  daneses  y  tras  casi  una veintena  de  días  el  Báltico  le  dio  la  bienvenida.  El  capitán,  de  excelente humor,  contemplaba  su  reciente  adquisición,  un  telurio  bellamente

ejecutado  por  artesanos  neerlandeses.  Desde  siempre  se  había  interesado más por este tipo de cosas que por la navegación, y en lo profundo de su alma habría preferido ser astrónomo o cartógrafo, alguien capaz de aspirar a espacios más allá de lo que nuestros ojos y nuestras naves pueden alcanzar. 

De vez en cuando bajaba a la bodega para comprobar si todo seguía en orden  con  la  preciosa  carga.  Pero  en  algún  lugar  próximo  a  la  isla  de Gotland el tiempo cambió: tras una breve tormenta, el viento dejó de soplar, el  aire  se  estancó  sobre  las  aguas  que  los  últimos  calores  de  agosto convirtieron  en  un  enorme  ámbar  atmosférico.  Las  velas  se  desinflaron  y permanecieron quietas durante varios días. El capitán, por ocupar en algo a sus hombres, mandó enrollar y desenrollar las drizas, fregar la cubierta, y por  las  tardes  los  sometía  a  instrucción  militar.  Al  anochecer,  empero,  se desdibujaban  los  contornos  de  su  poder  y  él  mismo  se  refugiaba  en  el acogedor capullo de su cabina, en parte por lo poco simpáticos que le caían los  rudos  y  primitivos  marineros  y  en  parte  por  el  diario  de  viaje  que dedicaba a sus dos hijos. 

Al  octavo  día  de  calma  chicha  los  marineros  empezaron  a  rebelarse porque la verdura comprada en Ámsterdam, sobre todo las cebollas, resultó ser  de  tan  mala  calidad  que  ya  estaba  en  gran  parte  enmohecida.  Las reservas  de  vodka  se  agotaban,  hasta  tal  punto  que  el  capitán  temía comparecer  bajo  cubierta  donde  se  guardaban  los  barriles,  y  nada  bueno auguraban  los  partes  del  primer  oficial.  El  capitán  aguzaba  el  oído queriendo  detectar  el  rumor  nocturno  proveniente  de  cubierta.  En  un principio  eran  los  pasos  de  un  par  de  pies.  Luego  fueron  creciendo  en número hasta que oyó un acompasado traqueteo y exclamaciones rítmicas (¿estarían bailando?) que finalmente se convirtieron en los roncos gritos de unos  borrachos  y  un  canto  desafinado  a  dos  o  tres  voces,  tan  lastimero  y lleno  de  dolor  que  le  recordaba  al  quejido  de  algunas  bestias  marinas. 

Aquello se prolongó durante varias noches, casi hasta el amanecer. De día veía sus ojos abotargados, sus párpados henchidos y sus miradas esquivas. 

Sin embargo, tanto él como su primer oficial consideraron que la oscuridad en  medio  de  un  mar  en  calma  no  favorecía  intento  alguno  de  solucionar problemas serios. Solo al décimo día de calma chicha, a pleno sol, con las insignias y charreteras bien visibles y no pudiendo tolerar por más tiempo los excesos nocturnos, salió a cubierta y arrestó al cabecilla, un tal Kalukin. 

Por desgracia, constató con el corazón en un puño que parte de la carga estaba  dañada.  Casi  veinte  de  los  cientos  de  tarros  fueron  abiertos  y  su contenido  líquido,  un  fuerte  brandy,  apurado  hasta  la  última  gota.  Los especímenes sobrevivieron, pero tirados por el suelo entre estopa y serrín. 

No los observó con excesiva atención. A solas en su cabina, vomitó de asco y de miedo. La noche siguiente hubo que vigilar arma en mano la entrada de  la  bodega,  poco  faltó  para  que  estallara  un  motín.  El  calor  de  agosto enloquecía a los hombres. Y la lisa superficie del mar. Y la misma carga. 

No quedó finalmente otra salida: el capitán mandó embutir los restos en un saco de lona que arrojó personalmente por la borda. Y como tocado por una varita mágica, el mar, apaciguado por aquel manjar, eructó y se movió. 

Desde  tierras  suecas  llegaba  el  viento  que  empujó  el  velero  del  zar  en dirección a casa. 

Una  vez  atracado  en  San  Petersburgo,  el  capitán  se  vio  obligado  a redactar  un  informe  secreto.  Kalukin  fue  condenado  y  ahorcado,  y  la colección,  aunque  incompleta,  trasladada  a  las  seguras  estancias  previstas para acogerla. 

El capitán, a su vez, por su  culpa in vigilando, fue desterrado junto con su familia al lejano norte, donde hasta el final de sus días organizó breves expediciones  de  caza  de  ballenas  y  contribuyó  a  la  confección  de  mapas más detallados de Nueva Zembla. 

IRKUTSK - MOSCÚ

Vuelo  Irkutsk  -  Moscú.  El  avión  despega  de  Irkutsk  a  las  ocho  de  la mañana y aterriza en Moscú a la misma hora: ocho de la mañana del mismo día. Coincide con la salida del sol, de manera que todo el vuelo transcurre al amanecer. Se permanece en un mismo momento, en un Ahora tan inmenso, quieto y vasto como Siberia. 

Un  tiempo  que  debería  usarse  para  la  confesión  de  toda  una  vida.  El tiempo transcurre en el interior del avión, pero no se filtra al exterior. 

MATERIA OSCURA

En la tercera hora de vuelo, mi vecino volvía del lavabo y me tuve que levantar  para  dejarlo  pasar  a  su  mullida  butaca;  intercambiamos  algunas

palabras  de  cortesía  acerca  del  tiempo,  las  turbulencias,  la  comida...  Sin embargo, en la cuarta hora hicimos las presentaciones. Era físico. Regresaba a  casa  tras  haber  dado  una  serie  de  conferencias.  Cuando  se  quitó  los zapatos, vi un gran agujero en el talón de su calcetín. Así me envió un guiño el  cuerpo  físico  del  físico  y  a  partir  de  ese  momento  conversamos  con mayor libertad. Me contó historias de ballenas, con emoción, aunque en su trabajo se dedicaba a otra cosa. 

La materia oscura, esa era su especialidad. Algo que aun sabiendo que existe  no  podemos  tocar  con  herramienta  alguna.  Pruebas  evidentes  de  su existencia  las  tenemos  gracias  a  unos  cálculos  matemáticos complicadísimos  que  arrojan  irrefutables  resultados.  Todo  apunta  a  que ocupa  tres  cuartas  partes  del  universo.  Nuestra  materia,  la  clara,  la  que conocemos y de la que se compone nuestro cosmos, es mucho más escasa. 

Mientras  que  la  oscura  está  en  todas  partes,  decía  el  hombre  del  calcetín agujereado, aquí al lado, a nuestro alrededor. Miró por la ventanilla y señaló con los ojos la deslumbrante claridad de las nubes que teníamos debajo:

–Allí también está. Por todas partes. Lo peor es que no sabemos qué es. 

Ni por qué. 

Quise  inmediatamente  ponerlo  en  contacto  con  aquellos  climatólogos que  volaban  a  Montreal  a  un  congreso.  Me  incorporé  del  asiento  y  los busqué con la mirada, pero enseguida caí, claro, en que era otro avión. 

MOVILIDAD ES REALIDAD

En  el  aeropuerto,  un  enorme  anuncio  colocado  sobre  una  pared acristalada afirma omniscientemente:

МОБИЛЬНОСТЬ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСTЮ

Movilidad es realidad. 

Vamos a insistir en que solo se trata de un anuncio de telefonía móvil. 

LOS ERRANTES

Por  la  noche,  alborea  el  infierno  y  se  posa  sobre  el  mundo.  Primero deforma  el  espacio;  todo  lo  estrecha,  compacta,  inmoviliza.  El  detalle  se difumina, los objetos pierden su rostro, se desdibujan y abotargan; resulta

extraño que por el día se los pueda calificar de «bellos» o «útiles»; ahora recuerdan  a  toscos  poliedros,  difícil  adivinar  para  qué  pueden  servir.  Pero en el infierno todo obedece a una convención. La heterogeneidad diurna de las  formas,  la  presencia  de  colores  y  matices  se  antoja  aquí  totalmente estéril: ¿para qué sirve? ¿Qué utilidad tiene la tapicería crema del sillón, el diseño  floreado  del  papel  pintado,  las  borlas  de  la  cortina?  ¿Qué importancia tiene el verde del vestido echado sobre el respaldo de una silla? 

La  ávida  mirada  de  deseo  que  en  él  se  posó  cuando  aún  colgaba  en  el escaparate de una tienda resulta ahora incomprensible. Ya no tiene botones, ni corchetes, ni broches de presión; en la oscuridad, los dedos no detectan más que protuberancias, asperezas, bultos de materia dura. 

Acto seguido, el infierno, despiadado, te arranca de tu sueño. A veces pone ante ti imágenes inquietantes, de horror o de burla, por ejemplo, una cabeza cortada, un cuerpo amado cubierto de sangre, huesos humanos entre cenizas,  oh  sí,  le  gusta  epatar.  Pero  las  más  de  las  veces  te  despierta  de golpe  sin  miramiento  alguno:  los  ojos  se  abren  a  la  oscuridad,  brotará  un torrente  de  pensamientos;  la  vista  que  se  clava  en  la  negra  nada  es  su vanguardia.  El  cerebro  nocturno  deviene  en  una  Penélope  que  de  noche desteje el tapiz de los sentidos que teje de día. Unas veces es un solo hilo, otras  más;  el  intrincado  diseño  se  descompone  en  elementos  primarios: urdimbre  y  trama;  la  trama  cae,  permanecen  las  líneas  rectas  paralelas,  el código de barras del mundo. 

Y entonces todo aparece como algo obvio: la noche devuelve al mundo su  aspecto  natural,  original,  despojado  de  toda  fantasía;  el  día  es  una extravagancia, la luz una excepción insignificante, un descuido, un trastorno del orden. El mundo real es oscuro, casi negro. Inmóvil y frío. 

Se sienta erguida en la cama, una gota de sudor le produce un cosquilleo entre  los  pechos,  el  camisón  pegado  al  cuerpo  como  una  piel  a  punto  de mudar.  Ánnushka  aguza  el  oído  en  la  oscuridad  y  capta  un  suave  gemido procedente de la habitación del pequeño Petia. Busca a tientas las zapatillas con  los  pies  pero  enseguida  se  da  por  vencida.  Correrá  descalza  hacia  su hijo. Ve moverse a su lado el contorno velado de una persona que suspira. 

–¿Qué? –pregunta el hombre medio dormido y, resignado, se deja caer sobre la almohada. 

–Nada. Petia. 

Enciende  una  lamparita  en  la  habitación  del  niño  y  enseguida  ve  sus ojos.  Del  todo  espabilados,  la  miran  desde  los  oscuros  valles  que  la diligente luz esculpe en su rostro. Le toca la frente, llevada por el instinto, como siempre. No está caliente pero sí pegajosa por el sudor, más bien fría. 

Incorpora  con  cuidado  al  niño  y  le  masajea  la  espalda.  La  cabeza  del pequeño  le  cae  sobre  el  hombro,  Ánnushka  percibe  el  olor  a  sudor,  en  él reconoce dolor, lo ha aprendido; Petia huele distinto cuando le duele. 

–¿Aguantarás hasta la mañana? –le susurra al oído, tiernamente, pero al instante  se  da  cuenta  de  lo  estúpida  que  es  la  pregunta.  ¿Por  qué  iba  a aguantar? ¿Para qué? 

Alcanza un blíster de pastillas de la mesilla de noche, saca una y se la mete en la boca. Le sigue un vaso de agua tibia. El niño bebe, se atraganta, así  que  tras  una  espera  prudencial  le  da  otro  sorbo,  esta  vez  con  más cuidado. La pastilla no tardará en surtir efecto. Coloca el cuerpo inerte en el costado derecho, le sube las rodillas hasta el vientre, piensa que así estará más  cómodo.  Se  tumba  a  su  lado  sobre  el  borde  de  la  cama  y  acerca  la cabeza  a  la  escuálida  espalda  del  niño.  Oye  cómo  el  aire  se  hace respiración, cómo entra en los pulmones y sale a la noche. Espera a que el proceso devenga rítmico, leve, automático; luego se incorpora suavemente y vuelve de puntillas a la cama. Preferiría dormir en la habitación de Petia, como hasta ahora, antes de que volviera su marido. Lo prefería así, estaba más tranquila durmiéndose y despertándose con la cara vuelta hacia su niño. 

Cuando  no  había  necesidad  de  abrir  todas  las  noches  el  sofá  cama  de matrimonio,  más  valdría  que  siguiera  abandonado.  Pero  un  marido  es  un marido. 

Volvió  hace  cuatro  meses,  después  de  dos  años  de  ausencia.  Volvió vestido de paisano, con el mismo traje con que se había marchado, ahora un tanto demodé aunque se veía que no le había dado uso. Lo olisqueó, no olía a  nada,  tal  vez  un  poco  a  humedad,  ese  olor  a  cerrado  de  almacén clausurado a cal y canto. 

Volvió cambiado, ella lo notó enseguida, y seguía así desde entonces. La

primera  noche  examinó  su  cuerpo:  también  era  diferente,  más  firme,  más robusto, más musculoso, pero extrañamente débil. 

Tocó  la  cicatriz  en  el  brazo  y  en  la  cabeza,  bajo  el  pelo,  visiblemente raleado  y  encanecido.  Las  manos  se  le  volvieron  macizas,  los  dedos  más gruesos,  como  de  haber  realizado  un  trabajo  físico.  Las  colocó  sobre  sus pechos desnudos, pero permanecieron indecisas. Intentó animarlo a hacer el amor  con  la  mano,  pero  él  estaba  tumbado  en  silencio  y  respiraba  tan débilmente que se sintió avergonzada. 

Se  despertaba  en  plena  noche  con  un  grito  gutural  lleno  de  furia,  se sentaba en la oscuridad, no tardaba en levantarse e ir al aparador a buscar vodka.  Después  el  aliento  le  olía  a  fruta,  a  manzana.  Entonces  le  pedía:

«Tócame, no dejes de tocarme.»

–Cuéntame cómo fue aquello, te quitarás un peso de encima, dime –le susurraba al oído, tentándolo con su cálido aliento. 

No decía nada. 

Mientras ella se ocupaba de Petia, él deambulaba por el piso en pijama de  rayas,  tomaba  café,  cargadísimo,  y  miraba  el  barrio  por  la  ventana. 

Después se asomaba a la habitación del niño, algunas veces, acuclillado a su lado,  intentaba  entablar  algún  tipo  de  contacto  con  él.  Luego  encendía  la tele y corría las cortinas amarillas, de manera que la luz del día se tornaba enfermiza, densa, febril. No se vestía antes de mediodía, cuando esperaban la visita de la enfermera de Petia, y eso no siempre. A veces simplemente cerraba la puerta y entonces el sonido de la tele se difuminaba, se convertía en un murmullo insidioso, en la llamada a un mundo que había perdido todo sentido. 

El dinero llegaba regularmente cada mes. Una suma nada despreciable incluso: bastaba para las medicinas de Petia, para su nueva silla de ruedas, usada rara vez, para la enfermera. 

Hoy no se va a ocupar del niño, hoy tiene el día libre. Dentro de poco vendrá del pueblo su suegra, no se sabe si a ver al hijo o al nieto ni a cuál de los  dos  cuidará  con  mayor  ternura.  Junto  a  la  puerta  dejará  su  bolsa  de plástico a cuadros de la que sacará una bata de nailon y unas zapatillas, su uniforme  de  andar  por  casa.  Se  asomará  a  ver  a  su  querido  hijo,  le

preguntará algo, y él, sin apartar la vista de la tele, le contestará: sí o no. No dirá nada más, no tiene sentido esperar, así que irá a ver al nieto. Habrá que lavarlo y darle de comer, cambiar las sábanas empapadas de sudor y orines, administrarle la medicación. Después habrá que hacer la colada y ponerse a cocinar. Luego será el momento de jugar con el niño, si hace bueno podrá llevarlo en brazos al balcón, aunque haya poco que ver desde allí: bloques de elementos prefabricados como grandes arrecifes de coral gris de un mar desecado,  poblados  por  organismos  industriosos  y  apoyados  sobre  el desdibujado horizonte de una gran ciudad, la inmensa Moscú. Pero el niño siempre  pone  su  mirada  en  el  cielo;  suspendido  del  bajo  vientre  de  las nubes, viaja con ellas durante un tiempo, hasta los límites de su campo de visión. 

Ánnushka está muy agradecida a su suegra por ese día, uno a la semana. 

Al marcharse, la besa fugazmente en la mejilla, blanda y aterciopelada. Ahí termina  su  convivencia,  en  la  puerta,  enseguida  bajará  corriendo  por  las escaleras, cuanto más abajo, más ligera. Tiene por delante todo un día. Pero no  lo  dedicará  a  sí  misma  sino  a  hacer  gestiones.  Pagará  facturas,  hará  la compra, irá a buscar recetas para Petia, al cementerio, y finalmente viajará al  otro  extremo  de  esa  ciudad  inmensa  e  inhumana  para  sentarse  en  la penumbra a llorar. El periplo se prolonga durante mucho tiempo porque hay atascos por todas partes, así que, apretujada entre la gente, mira a través de la  ventana  del  autobús,  ve  grandes  limusinas  de  cristales  tintados  que  sin ningún  esfuerzo,  como  por  arte  de  diabólico  birlibirloque,  avanzan  pese  a que  todo  lo  demás  está  parado.  Mira  las  plazoletas  abarrotadas  de  gente joven, los mercadillos ambulantes que ofrecen mercancía china barata. 

Siempre el mismo transbordo en la estación de Kiev, donde, saliendo a la superficie de los andenes subterráneos, se cruza con mucha gente. Nadie, sin embargo, atrae su atención, y nadie la aterra tanto como la extraña figura plantada junto a la salida sobre un fondo de vallas provisionales que tapan los cimientos a medio acabar de una construcción en curso, vallas cubiertas por tal cantidad de anuncios que parecen estar gritando. 

Esa mujer da vueltas por la franja de tierra desnuda entre el muro y las baldosas de hormigón recién colocadas de la acera: así asiste al desfile del ininterrumpido fluir de la gente, preside el desfile de transeúntes cansados y

con prisa en su habitual ir y venir del trabajo a casa y de casa al trabajo; van a cambiar de medio de transporte, a hacer transbordo del metro al autobús. 

Viste  diferente  a  los  demás,  lleva  puestas  innumerables  prendas:  un pantalón y sobre él varias faldas, dispuestas de manera que una sobresalga de la anterior, por capas; y lo mismo en el torso: varias camisas, chalecos y cazadoras. Y por encima de todo eso, una  fufaika gris guateada, el  summum del refinamiento de la simplicidad, eco de un remoto convento oriental o de un campo de trabajos forzados. Todo ello no está exento de cierto sentido estético, a Ánnushka le gusta, le parece que los colores están escogidos con acierto, aunque pueda no tratarse de una elección humana, sino de la  haute couture  de  la  entropía:  colores  desteñidos,  prendas  deshilachadas, desgastadas. 

Sin embargo, lo más extraño es la cabeza, la envuelve herméticamente un  harapo  fijado  con  un  gorro  orejero,  y  también  la  cara,  tapada;  solo  es visible la boca, que no para de soltar tacos a grito pelado. La imagen resulta tan  estremecedora  que  Ánnushka  nunca  intenta  comprender  el  significado envuelto entre los tacos. Pasa a su lado apretando el paso, teme que la mujer la aborde, que en el torrente de sus airadas palabras suene su nombre. 

El  tiempo  es  el  de  un  diciembre  apacible,  las  aceras  están  secas, despejada  la  nieve,  y  los  zapatos  son  cómodos.  Ánnushka  no  toma  el autobús  sino  que  cruza  el  puente  y  camina  a  lo  largo  de  una  carretera  de varios carriles con la sensación de estar recorriendo la margen de un gran río carente de puentes. Le alegra la caminata, no llorará antes de llegar a su iglesia ortodoxa, a ese oscuro rincón donde suele arrodillarse y permanecer en tan incómoda postura hasta dejar de sentir las piernas, hasta que alcanza esa  fase  que  sigue  a  las  de  entumecimiento,  quemazón  y  dolor:  una  nada inmensa. Por el momento, empero, se echa al hombro el bolso al tiempo que ase con fuerza una bolsa de plástico de la que asoman unas flores también de plástico para el cementerio. Intenta no pensar en nada, sobre todo de allá de donde ha salido. Se aproxima al barrio más elegante de la ciudad, así no le  falta  donde  posar  la  mirada:  abundan  las  tiendas  en  las  que  esbeltos maniquíes de cutis liso exhiben, indiferentes, la ropa más cara. Ánnushka se detiene  para  admirar  un  bolso  bordado  con  un  millón  de  cuentas,  con ornamento  de  tul  y  encaje:  una  maravilla.  Al  final  llega  a  una  farmacia

especializada  donde  la  hacen  esperar  lo  suyo.  Pero  se  hará  con  los medicamentos  necesarios.  Medicamentos  inútiles,  apenas  paliarán  los síntomas. 

En  un  puesto  callejero  compra  una  bolsa  de  bollos  rellenos  y  se  los come sentada en un banco de una plazuela. 

La pequeña iglesia está abarrotada de gente, turistas. El joven pope que habitualmente  pasea  por  el  templo  como  el  comerciante  entre  sus mercancías  está  muy  ocupado  en  esta  ocasión:  cuenta  a  los  turistas  la historia del templo y les habla del iconostasio. Con voz cantarina repite una lección  bien  aprendida,  la  cabeza,  que  corona  su  cuerpo  alto  y  esbelto, sobresale  por  encima  del  nutrido  grupo,  su  rubia  barba  asemeja  una extrañísima aureola que deslizándose desde el mentón ha acabado por caer en el pecho. Ánnushka se retira al fondo, ¿cómo va a poder llorar y rezar en compañía  de  tanto  turista?  Espera  y  espera,  pero  entra  un  nuevo  grupo  y ante tal panorama Ánnushka decide buscar otro sitio para sus lágrimas; un poco  más  allá  hay  otra  iglesia,  pequeña  y  antigua,  casi  siempre  cerrada. 

Entró en ella en una ocasión, pero no le gustó: la echó para atrás el frío y el olor a madera húmeda. 

Esta vez, sin embargo, se deja de tiquismiquis, necesita encontrar donde dar rienda suelta al llanto, un lugar solitario pero no vacío; debe percibir la presencia  de  algo  más  grande  que  ella,  unos  brazos  abiertos  vibrantes  de vida.  También  debe  sentir  sobre  su  persona  los  ojos  de  alguien,  para  no llorar  sin  ser  vista,  para  no  hablar  al  vacío.  Sean  ojos  pintados  sobre  una tabla  de  madera,  ojos  siempre  abiertos  inmunes  al  desaliento,  ojos eternamente quietos, que sean su testigo sin parpadeo alguno. 

Coge tres velas y mete unas monedas en la caja. La primera por Petia, la segunda  por  su  enmudecido  marido,  la  tercera  por  esa  suegra  en  bata  de nailon. Las enciende tomando la lumbre de las pocas que aquí arden y con la mirada localiza a la derecha un lugar, en un oscuro rincón, donde no va a molestar a unas ancianas que andan sumidas en la oración. Se santigua tres veces con amplio gesto, el inicio ritual de su llanto. 

Pero cuando eleva la mirada para la oración, una gran faz que la mira desde un oscuro icono surge de la penumbra. Se trata de una tabla grande de

madera  colgada  en  lo  alto,  casi  justo  debajo  de  la  cúpula  de  la  iglesia,  y sobre  ella,  el  semblante  de  Cristo  pintado  con  trazo  grueso  en  distintos tonos de marrón y gris. Un rostro oscuro sobre fondo oscuro, sin aureola ni corona, pero de ojos ardientes que se clavan en ella, eso quería. Pero no, en realidad  anhelaba  otra  cosa,  unos  ojos  tiernos,  llenos  de  amor;  estos  la inmovilizan, la hipnotizan. El cuerpo se le encoge bajo semejante mirada. 

Él ha venido aquí por un instante, bajando del techo desde la lejanía, desde la  más  profunda  oscuridad:  el  lugar  de  Dios,  es  su  guarida.  Este  Dios  no necesita cuerpo, solo rostro, rostro con el que ella debe enfrentarse cara a cara. Su penetrante mirada le taladra la cabeza como una dolorosa broca, le abre un agujero en el cerebro. Un rostro que bien podría pertenecer no a un salvador  sino  a  un  ahogado  no  muerto,  que  ha  evitado  bajo  el  agua  a  la muerte  omnipresente,  y  de  repente,  impelido  por  corrientes incomprensibles,  sale  a  la  superficie,  reanimado,  del  todo  consciente,  y dice: Mira, heme aquí. Pero ella no quiere verlo, baja la mirada; no quiere saber  que  Dios  es  débil,  que  ha  perdido,  que  lo  han  expulsado  y  que  se oculta en los vertederos del mundo, en sus apestosas simas. No tiene sentido llorar, no es lugar para las lágrimas. Este Dios no va a ayudar, ni apoyar, ni infundir ánimos, no purificará ni salvará. Los ojos del ahogado miran hacia su  coronilla,  oye  un  murmullo,  un  remoto  trueno  subterráneo,  un  temblor bajo el suelo de la iglesia. 

Desfallece,  será  porque  hoy  casi  no  ha  dormido,  no  ha  comido  casi nada. No fluyen las lágrimas, quedan tan solo sus secos lechos. 

Se  levanta  de  un  salto  y  abandona  la  iglesia.  Erguida,  se  dirige directamente al metro. 

Cree haber experimentado algo, algo que la ha atravesado, algo que la ha tensado por dentro como hasta ese punto en que una cuerda emitiría un sonido  puro,  inaudible.  Un  sonido  silencioso  destinado  al  cuerpo  de Ánnushka:  un  concierto  efímero  ejecutado  en  una  frágil  concha  acústica. 

Aguza el oído, toda su atención está vuelta hacia dentro, hacia su interior, pero solo puede oír el fluir de su propia sangre. 

La escalera mecánica baja, el descenso se le hace eterno, unos van hacia arriba, otros hacia abajo. Normalmente Ánnushka desliza la mirada por las caras  de  los  demás  pasajeros,  pero  esta  vez  sus  ojos,  aterrados  por  la

reciente  visión,  se  hallan  indefensos:  se  detienen  en  cada  una  de  las personas  con  las  que  se  cruza  y  cada  rostro  supone  una  bofetada,  fuerte, contundente.  No  tardará  en  resultarle  insoportable,  tendrá  que  taparse  los ojos como la loca de la estación de Kiev y, también como ella, empezará a maldecir a voz en grito. 

–Ten  piedad,  ten  piedad  –susurra,  y  se  aferra  al  pasamanos,  que  corre más rápido que la escalera; si Ánnushka no lo suelta enseguida, caerá. 

Contempla  el  silencioso  enjambre  de  personas  que  suben  y  bajan, hombro  con  hombro,  apretujadas  como  sardinas.  Se  dirigen,  como  si  una correa  tirara  de  cada  una  de  ellas,  a  su  casa,  a  una  remota  periferia  de  la ciudad,  a  un  décimo  piso,  donde  poder  taparse  con  el  edredón  hasta  la cabeza y caer en un sueño compuesto por retazos de días y de noches. En realidad  por  la  mañana  el  sueño  permanece,  los  retazos  forman  collages, manchas de patchwork, algunas configuraciones hasta resultan ingeniosas, diríase que premeditadas. 

Ve fragilidad en los brazos, delicadeza en los párpados, falta de firmeza en los rictus prestos a exhibir una mueca de disgusto, ve debilidad en pies y manos: no alcanzarán destino alguno. Ve el rítmico latir de los corazones, más  rápidos  unos,  más  lentos  otros,  un  simple  movimiento  mecánico,  la membrana de sus pulmones le recuerda a bolsas de plástico sucias, oye el susurro  de  su  respiración.  Como  la  ropa  se  ha  vuelto  transparente, contempla  su  maridaje  con  la  entropía.  Nuestros  pobres  y  feos  cuerpos, materia destinada a la destrucción, sin excepciones. 

La escalera mecánica lleva a todos estos seres directamente a la sima, al abismo, ante los ojos de los cancerberos metidos en garitas acristaladas en su extremo, ante engañosos mármoles y columnas, colosales esculturas de demonios,  unos  con  una  hoz,  otros  con  una  gavilla  de  trigo.  Piernas descomunales  como  columnas,  brazos  de  gigante.  Tractores,  máquinas infernales, arrastran herramientas de tortura de dientes afilados con las que infligen  a  la  tierra  heridas  que  nunca  cicatrizan.  Omnipresentes aglomeraciones  de  gente  apretujada,  presa  del  pánico,  con  los  brazos levantados  en  actitud  suplicante,  las  bocas  abiertas  para  gritar.  Es  aquí donde se celebra el Juicio Final, en las profundidades del metro iluminadas por  arañas  de  cristal  de  Bohemia  que  emiten  una  luz  amarilla,  muerta. 

Cierto que no se ven jueces, pero por todas partes se percibe su presencia. 

Ánnushka quisiera dar marcha atrás, subir corriendo a contracorriente, pero la  escalera  no  piensa  permitírselo,  la  obligará  a  bajar,  de  nada  será exonerada. Las bocas de los trenes subterráneos abrirán ante ella sus puertas silbando  y  lúgubres  túneles  la  succionarán.  Pero  si  la  sima  está  en  todas partes, incluso en las plantas más altas de la ciudad, incluso en el décimo o en el decimosexto piso de un rascacielos, en lo alto de un pináculo, en la punta de una antena. No hay escapatoria posible, ¿no sería este el objeto de los gritos proferidos entre taco y taco por la loca de la estación? 

Ánnushka se tambalea y se apoya con el hombro sobre la pared. En su abrigo de lana quedan rastros de revoque blanco, la pared la ha ungido. 

Debe apearse, ya ha oscurecido, lo hace al tuntún porque nada se ve por la ventana del autobús, la escarcha la ha pintado con sus ramitas de plata, pero como conoce el trayecto de memoria, no se equivoca de parada. Unos cuantos patios más –va tomando atajos– y se plantará delante de su bloque. 

Pero aminora la marcha, los pies no quieren llevarla a su destino, ofrecen resistencia, se acortan los pasos más y más. Ánnushka se detiene. Levanta la cabeza y ve luz en las ventanas de su piso. Seguro que la están esperando, así que reemprende la marcha, aunque al cabo de poco se vuelve a detener. 

Un  viento  helado  penetra  en  su  abrigo,  le  abre  las  solapas,  con  sus  dedos gélidos la agarra por los muslos. Sus caricias son como cuchillas de afeitar, como pedazos de vidrio roto. El frío la hace llorar, para regocijo del viento, que ha encontrado motivo para pellizcarle la cara. Ánnushka se lanza hacia delante,  hacia  la  escalera,  pero  una  vez  ante  la  puerta,  da  media  vuelta  y, levantando el cuello del abrigo, se dirige a paso rápido al lugar de donde ha venido. 

Los  únicos  sitios  donde  hace  calor  son  los  lavabos  y  la  gran  sala  de espera  de  la  estación  de  Kiev.  Se  planta  allí,  indecisa.  Cuando  a  su  lado pasan  patrullas  de  policía  (siempre  caminan  a  paso  lento  e  informal, arrastrando  ligeramente  los  pies,  como  si  pasearan  por  un  bulevar marítimo),  finge  estar  leyendo  los  horarios;  ni  siquiera  sabe  por  qué  tiene miedo, al fin y al cabo no ha hecho nada malo. De todos modos las patrullas están  interesadas  en  otra  cosa:  infalibles,  localizan  entre  la  multitud  a

hombres de tez oscura y con cazadora de piel y a sus mujeres con pañuelo en la cabeza. 

Sale  de  la  estación  y  constata  a  cierta  distancia  que  la  mujer  de  mil capas,  la  «bientapada»,  sigue  deambulando  por  ahí,  la  voz  ronca  de  tanto improperio, ya indistinguible en realidad. Pues bien, tras unos instantes de duda, se acerca tranquilamente y se planta ante ella. La otra se atasca por un momento,  debe  de  estar  viendo  a  Ánnushka  a  la  perfección  a  través  de  la tela  con  que  cubre  su  rostro.  Ánnushka  da  un  paso  más  hacia  ella  y  se  le acerca tanto que siente su olor: a polvo y a rancio, a aceite mil veces refrito. 

La  otra  habla  cada  vez  más  bajo,  acaba  por  salir  del  trance  y  calla.  El deambular  se  convierte  en  un  balanceo,  como  si  no  se  pudiese  parar. 

Permanecen frente a frente un rato sin moverse, pasan transeúntes a su lado, indiferentes, solo alguno que otro lanza una mirada en su dirección; tienen prisa, sus trenes están a punto de salir. 

–¿Qué dices? –pregunta Ánnushka. 

La bientapada, atónita, contiene la respiración de puro asombro, luego se  aparta,  asustada,  hacia  la  pasarela  de  la  obra,  por  encima  del  barro congelado. Ánnushka la sigue, sin quitarle ojo, a pocos pasos de su espalda, de la  fufaika, de las botas de fieltro que dan pasitos cortos. No dejará que se le  escape.  La  mujer  la  mira  por  encima  del  hombro,  intenta  acelerar,  casi corre, pero Ánnushka es joven y fuerte. Tiene buenos músculos, la de veces que ha bajado hasta la calle tanto la silla de ruedas como a Petia, la de veces que los ha subido arriba cuando se estropeaba el ascensor. 

–¡Oye, tú! –exclama de cuando en cuando, pero la otra no reacciona. 

Atraviesan  patios  entre  los  edificios,  dejan  atrás  basureros  y  plazuelas trilladas. Ánnushka no siente cansancio, solo pierde la bolsa con las flores para el cementerio, no vale la pena perder tiempo volviendo a buscarla. 

Finalmente, la mujer se pone en cuclillas, jadea, le cuesta recuperar el aliento. Ánnushka se detiene a varios metros a la espera de que se levante y se vuelva hacia ella. Ha perdido, tendrá que rendirse. Y en efecto, la mujer la mira por encima del hombro, ahora puede vérsele la cara, se ha despojado de lo que le tapaba los ojos. Tiene los iris de color azul celeste; asustados, se clavan en los zapatos de Ánnushka. 

–¿Qué quieres de mí? ¿Por qué me persigues? 

Ánnushka  no  contesta,  se  siente  como  si  acabase  de  cazar  un  gran animal, un pez enorme, una ballena con la que ahora no sabe qué hacer; le da pena la pieza cobrada. La mujer tiene miedo, seguramente es ese miedo lo que le ha hecho perder las palabras. 

–¿Eres de la policía? 

–No –dice Ánnushka. 

–Entonces, ¿de qué? 

–Quiero saber lo que dices. No paras de hablar, te veo todas las semanas cuando voy a la ciudad. 

A lo que la otra contesta en un tono ya más atrevido:

–No digo nada. Déjame. 

Ánnushka  se  inclina  sobre  ella  y  le  tiende  la  mano  para  ayudarla  a levantarse, pero la mano cambia de idea y acaricia la mejilla de la mujer. Es cálida, agradable, suave. 

–No quería nada malo. 

La otra, sorprendida por la caricia, se queda al principio de una pieza, pero enseguida, por lo visto apaciguada por el gesto, se levanta, aunque le cuesta hacerlo. 

–Tengo  hambre  –dice–.  Vamos,  aquí  al  lado  hay  un  puesto,  es  barato, venden bocadillos calientes, me comprarás algo de comer. 

Caminan  en  silencio  hombro  con  hombro.  Ánnushka  compra  en  el tenderete dos panecillos largos con queso y tomate, alerta, no vaya a ser que la  otra  se  le  escape.  Ella  misma  se  ve  incapaz  de  comer.  Sostiene  el panecillo como si fuera una flauta con la que estuviera a punto de tocar una melodía de invierno. Se sientan en una tapia. La otra se come su panecillo y sin  decir  palabra  se  apodera  del  de  Ánnushka.  Es  una  mujer  muy  mayor, más que la suegra. Unas arrugas que cruzan diagonalmente desde la frente hasta la barbilla surcan sus mejillas. Mastica con dificultad, pues ha perdido los  dientes.  Las  rodajas  de  tomate  se  le  escapan  del  pan,  las  atrapa

torpemente  en  el  último  momento  y  las  devuelve  con  cuidado  a  su  sitio. 

Arranca grandes bocados mordiendo tan solo con los labios. 

–No  puedo  volver  a  casa  –dice  de  repente  Ánnushka  y  mira  al  suelo bajo sus pies. Ella misma se sorprende de lo que acaba de decir y solo ahora piensa, aterrada, en lo que significa. La otra farfulla algo en respuesta, pero, una vez ingerido el bocado, pregunta:

–¿Tienes una dirección? 

–Sí, tengo –y la recita–: Kuznétskaya 46, apartamento 78. 

–Pues olvídala –dice la mujer, con la boca llena. 

Vorkutá. Allí nació a finales de los años sesenta, cuando los bloques de viviendas  que  ahora  parecen  antiguos  aún  se  estaban  construyendo.  Los recuerda  nuevos:  revoque  áspero,  olor  a  hormigón  y  al  amianto  que  se usaba como aislante. La prometedora tersura de las baldosas de PVC. Sin embargo, en un clima frío todo envejece más deprisa, el hielo resquebraja la estructura compacta de las paredes, ralentiza el incesante ir y venir de los electrones. 

Recuerda la blancura cegadora de los inviernos. El blanco y las aristas de  una  luz  condenada  al  destierro.  Una  blancura  así  solo  sirve  para enmarcar la oscuridad, una oscuridad que lo invade todo. 

Su  padre  era  fogonero  en  una  gran  central  de  calefacción,  su  madre trabajaba en un comedor, así que no lo pasaban tan mal: siempre traía algo de  comer.  Ánnushka  piensa  que  allí  todo  el  mundo  padecía  una  extraña enfermedad:  la  tristeza,  una  tristeza  inmensa,  oculta  en  lo  profundo  del cuerpo, bajo la ropa, tristeza o tal vez algo más, pero no se le ocurre una palabra que lo defina. 

Vivían  en  el  séptimo  de  los  ocho  pisos  que  tenía  su  edificio,  uno  de tantos,  pero  con  el  paso  del  tiempo  las  plantas  superiores  se  fueron vaciando, la gente se mudaba a ciudades más amables, sobre todo a Moscú o  a  cualquier  otra  parte,  cuanto  más  lejos,  mejor.  Los  que  se  quedaban  se trasladaban  más  abajo,  ocupaban  los  pisos  abandonados  de  las  plantas inferiores,  más  cálidas,  más  cerca  de  la  gente,  de  la  tierra.  Vivir  en  un octavo piso durante un invierno polar de ocho meses es como estar colgado

de la bóveda de hormigón del mundo en una gota de agua congelada, en el centro  de  un  infierno  helado.  La  última  vez  que  visitó  a  su  madre  y  su hermana, vivían en una planta baja. Su padre ya hace mucho que murió. 

Fue  buena  suerte  que  Ánnushka  ingresara  en  un  prestigioso  instituto pedagógico de Moscú; la mala, que no lo acabara. Si se hubiera graduado, ahora sería maestra y quizá jamás hubiese conocido al hombre que ahora es su  marido.  Sus  respectivos  genes  no  se  habrían  fundido  en  la  mezcla patógena  culpable  de  que  Petia  viniera  al  mundo  con  una  enfermedad incurable a cuestas. 

Muchas  veces  ha  intentado  negociar  con  quien  fuera,  ya  con  Dios,  ya con la Virgen, ya con la santa Parascheva Mártir, con todo el iconostasio e incluso con algo tan vago como el mundo y el destino. Seré yo quien vaya en  el  lugar  de  Petia,  yo  asumiré  su  enfermedad,  que  sea  yo  quien  muera, que  sane  él.  Más  aún,  ponía  en  la  balanza  incluso  la  vida  de  otros:  de  su ausente marido (que allá donde está le peguen un tiro) y de su suegra (que sufra  un  derrame).  Pero,  cómo  no,  jamás  obtuvo  respuesta  alguna  a  tal oferta. 

Saca el billete y baja por la escalera mecánica. El metro sigue estando abarrotado,  gente  que  regresa  de  la  ciudad  a  su  cama,  a  dormir.  Algunos dormitan ya en los vagones. Su somnolienta respiración empaña el cristal de las  ventanas;  sobre  el  vaho  que  se  forma  se  puede  dibujar  con  el  dedo, cualquier  cosa,  qué  más  da,  de  todos  modos  desaparecerá  enseguida. 

Ánnushka  llega  hasta  la  última  estación,  YugoZápadnaya,  se  baja  y  se detiene en el andén y comprende que el tren, ese mismo tren, va a volver. 

Ocupa,  pues,  su  asiento  y  viaja  de  ida  y  vuelta  hasta  que,  tras  varios recorridos, cambia de línea a Koltsevaya. Esta vez viaja en circunvalación y alrededor  de  la  medianoche  recala  en  la  estación  de  Kiev  como  quien vuelve  a  casa.  Se  queda  sentada  en  el  andén  hasta  que  una  vigilante  con cara de malas pulgas la echa porque van a cerrar. Se marcha de mala gana: fuera hace un frío helador, pero no tarda en encontrar cerca de la estación un pequeño bar con un televisor que pende del techo; sentados en las mesas algunos  viajeros  perdidos.  Pide  un  té  con  limón,  luego  otro;  luego  un borsch,  malo,  aguado,  y  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano  echa  un

sueñecito.  Se  siente  feliz  porque  su  mente  está  libre  de  pensamientos, preocupaciones, expectativas y esperanzas. No es un mal estado. 

El  primer  tren  va  aún  vacío.  Pero  en  cada  estación  sube  más  y  más gente,  al  final  el  convoy  va  tan  abarrotado  que  Ánnushka,  de  pie,  está aplastada  entre  las  espaldas  de  dos  gigantes.  Puesto  que  no  alcanza  el asidero,  está  condenada  al  sostén  que  le  procuren  esos  cuerpos  anónimos. 

Llegados  a  una  estación,  disminuye  la  intensidad  del  gentío  y  en  la siguiente ya no queda casi nadie. Unas pocas personas apenas. Y Ánnushka descubre que hay quienes no se bajan en la estación término. Ella se baja para cambiar de tren. Pero a través de las ventanas ve a los otros, ve cómo buscan asiento en la parte trasera del vagón y colocan entre los pies bolsas de plástico o mochilas, por lo general viejas, hechas de tela basta. Dormitan entornando  los  ojos  o  sacan  un  bocadillo  de  su  envoltorio  de  papel,  se santiguan varias veces murmurando algo y, ungidos, mastican. 

No para de cambiar de tren porque teme que alguien pueda reconocerla, tirarla  del  brazo,  sacudirla  y  –lo  peor–  encerrarla.  Unas  veces  se  limita  a pasar al otro lado del andén, otras, cambia de línea; entonces peregrina por escaleras mecánicas y pasillos interminables, sin leer nunca los carteles de señalización, libre como el viento. Va por ejemplo a Chístiye Prudý, cambia de  la  Sokólnicheskaya  a  la  Kaluzhsko-Rízhskaya  y  va  a  Medvédkovo,  y luego  de  vuelta  a  la  otra  punta  de  la  ciudad.  Se  asea  en  los  lavabos,  para tener un aspecto limpio, no porque tenga esa necesidad (a decir verdad, no la tiene), sino para no llamar la atención, por su desastrada apariencia, de alguna  de  las  cancerberas  que  vigilan  las  escaleras  mecánicas  desde  sus garitas  acristaladas.  Sospecha  que  han  aprendido  a  dormir  con  los  ojos abiertos.  En  un  pequeño  supermercado  compra  jabón,  compresas,  el dentífrico  más  barato  y  un  cepillo  de  dientes.  Pasa  toda  la  mañana durmiendo mientras circula por la línea Koltsevaya. Por la tarde emerge a la superficie  montada  en  una  escalera  mecánica  para  comprobar  si  la bientapada sigue delante de la estación, pero no, no está. Hace frío, todavía más que ayer, así que, aliviada, vuelve bajo tierra. 

Al día siguiente la bientapada vuelve a estar en su sitio, balanceándose sobre sus rígidas piernas y balbuceando palabrotas. Ánnushka se coloca en su campo de visión, al otro lado del paso de peatones, pero, al parecer, la

otra,  sumida  en  sus  lamentaciones,  no  la  ve.  Finalmente  Ánnushka, aprovechando un momento de pausa en el torrente humano, se planta frente a ella. 

–Ven, te compraré un bollo. 

La  mujer,  sacada  de  su  trance,  permanece  inmóvil,  se  frota  las  manos enguantadas, golpea el suelo con los pies como suelen hacer las vendedoras de los mercadillos al aire libre heladas hasta los huesos. Juntas se dirigen al tenderete. Ánnushka se alegra sinceramente de verla. 

–¿Cómo te llamas? –pregunta. 

La  otra,  ocupada  en  su  bollo,  se  limita  a  encogerse  de  hombros.  Sin embargo, al cabo de unos segundos y a pesar de tener la boca llena, dice:

–Galina. 

–Yo Ánnushka. 

Aquí  se  acaba  la  conversación.  Finalmente,  cuando  el  frío  helador  las empuja de vuelta a la estación, Ánnushka hace otra pregunta:

–Galina, ¿dónde duermes? 

La  bientapada  le  insta  a  venir  junto  al  tenderete  una  vez  que  haya cerrado el metro. 

Ánnushka pasa toda la tarde viajando en la misma línea e, indiferente, mira su rostro reflejado en la ventana sobre el telón de fondo de la oscura pared  del  túnel  subterráneo.  A  estas  alturas  es  ya  capaz  de  reconocer  al menos  a  dos  personas.  No  se  atrevería  a  abordarlas.  Con  una  de  ellas  ha viajado a lo largo de varias paradas: es un hombre alto y flaco, nada viejo, puede que incluso sea joven, difícil de decir. Le cubre el rostro una barba rala y rubia que le llega hasta el pecho. El hombre viste una gastada gorra plana  con  visera,  al  estilo  Lenin,  un  largo  abrigo  gris  con  los  bolsillos abultados y lleva una mochila descolorida. Completan su indumentaria unas botas con cordones de las que asoman unos calcetines tejidos a mano que aprietan con firmeza las perneras de su pantalón marrón. Parece no fijarse en nada, abstraído en sus pensamientos. Salta con ímpetu al andén de una estación, dando la impresión de dirigirse a un destino lejano pero concreto. 

Ánnushka ya lo ha visto dos veces desde el andén; la primera, dormido en un  convoy  vacío  que  por  lo  visto  se  retiraba  a  sus  aposentos  de  descanso nocturno;  la  segunda,  dormitando  con  la  frente  apoyada  en  la  ventana;  su aliento había creado en el cristal una nebulosa que ocultaba la mitad de su rostro. 

La segunda persona grabada en la memoria de Ánnushka es un anciano. 

Camina con dificultad, sostiene un bastón o mejor dicho una vara, un palo grueso curvado en un extremo. Al entrar en el vagón tiene que aferrarse con una mano a la puerta, suele haber alguien que le ayude. Dentro, aunque de mala  gana,  acaban  por  cederle  un  asiento.  Tiene  pinta  de  mendigo. 

Ánnushka intenta darle caza como antes hizo con la bientapada. Pero solo consigue ir con él en un mismo vagón durante un rato, media hora frente a él  más  o  menos,  de  modo  que  memoriza  cada  detalle  de  su  rostro  e indumentaria.  Pero  no  se  decide  a  abordarlo.  El  hombre  va  con  la  cabeza gacha,  sin  prestar  atención  a  lo  que  ocurre  a  su  alrededor.  Después,  la multitud  que  vuelve  del  trabajo  la  arrastra.  Y  ella  se  deja  llevar  por  ese cálido  torrente  compuesto  por  roces  y  olores.  No  se  libera  de  él  sino pasados los tornos automáticos, como si el subsuelo la escupiese como un cuerpo extraño. Tendrá que comprar otro billete, y sabe que de un momento a otro va a acabársele el dinero. 

¿Por  qué  los  recuerda?  Tal  vez  porque  a  su  manera  son  personas estables, porque tienen otra manera de moverse, más despacio. Los demás son  un  río,  una  corriente,  agua  que  fluye  de  un  lado  para  otro,  formando olas  y  remolinos,  formas  fugaces  que  desaparecen,  y  que  el  río  enseguida olvida.  Estos  dos,  en  cambio,  se  mueven  a  contracorriente,  de  ahí  que  se distingan tan claramente. Y por eso mismo no están sujetos a la ley del río. 

Creo que esto es lo que a Ánnushka le atrae. 

Cerrado el metro, espera junto a una entrada lateral a la bientapada, que aparece  cuando  Ánnushka  ya  ha  perdido  la  esperanza  de  verla.  Tiene  los ojos tapados, las capas de ropa hacen que su figura parezca una barrica. Le dice que la siga y Ánnushka obedece sin chistar. Está cansadísima, a decir verdad  las  fuerzas  la  han  abandonado  y  de  buena  gana  se  sentaría  en cualquier parte. Recorren la pasarela tendida encima de la obra, dejan atrás la  valla  de  hojalata  cubierta  de  anuncios  y  luego  bajan  a  un  paso

subterráneo.  Al  poco  caminan  por  un  pasillo  estrecho  donde  hace  un calorcito agradable. La mujer le indica un sitio en el suelo y Ánnushka se tumba sin quitarse la ropa y se queda dormida en el acto. Y cuando está a punto  de  caer  en  un  sueño  profundo  –como  siempre  había  querido:  sin pensar en nada– vuelve a sus párpados por un instante la estampa que acaba de ver durante la caminata por el estrecho pasillo. 

Una  estancia  oscura  y  en  ella  una  puerta  abierta  que  da  a  otra habitación, iluminada. Hay allí una mesa y personas sentadas a su alrededor. 

Las  manos  sobre  el  tablero,  las  espaldas  rectas.  Se  miran  unas  a  otras  en absoluto silencio. Le parece que una de ellas es el hombre de la gorra estilo Lenin. 

Ánnushka duerme profundamente. Nada la despierta, ningún susurro, ni gemido  al  otro  lado  de  la  pared,  ni  crujido  de  la  cama,  ni  el  televisor. 

Duerme cual peñasco contra el que se estrellan pertinaces las olas o como un árbol caído cubierto de musgo y de hongos. Solo justo antes de despertar sueña  algo  divertido:  que  está  jugando  con  un  colorido  estuche  de maquillaje  con  dibujos  de  elefantitos  y  gatitos,  dándole  vueltas  entre  las manos.  De  pronto  lo  suelta,  pero  el  estuche,  lejos  de  caer,  se  queda suspendido en el aire, y Ánnushka descubre que puede seguir jugando sin siquiera  tocarlo.  Que  lo  mueve  con  su  mera  fuerza  de  voluntad.  Es  una sensación muy agradable, llena de alegría, alegría que no ha experimentado desde  hace  mucho,  en  realidad  desde  la  infancia.  Así  que  se  despierta  de buen  humor  y  constata  que  no  se  encuentra  en  un  albergue  para  obreros abandonado,  como  pensó  anoche,  sino  en  una  sala  de  calderas  común  y corriente.  Por  eso  hace  tanto  calor.  Ha  dormido  sobre  unos  cartones extendidos  junto  a  una  pila  de  carbón.  Sobre  un  jirón  de  periódico  ve  un cuarto de hogaza casi seco y un buen pedazo de tocino untado de pimentón picante. Adivina que se lo ha dejado Galina, pero no tocará la comida antes de aliviarse en el cochambroso váter sin puerta y de lavarse las manos. 

Oh,  qué  bien,  qué  bien  sienta  zambullirse  en  la  multitud,  que  poco  a poco  se  va  calentando.  Los  abrigos  y  las  pellizas  exudan  el  olor  de  sus casas: a grasa, suavizante, perfume dulzón. Ánnushka cruza el torniquete y se  deja  llevar  por  la  primera  oleada.  Esta  vez  es  la  línea  Kalíninskaya. 

Plantada en el andén, percibe cómo el tren entrante exhala el cálido aire del

subsuelo. Las puertas se abren, y ya está dentro, tan encajonada entre otros cuerpos que no necesita buscar asidero. Cuando el tren toma una curva, se entrega  a  ese  movimiento,  ondula  como  una  brizna  de  hierba  entre  otras briznas de hierba, es una espiga entre otras espigas. En la parada siguiente continúa  subiendo  gente,  aunque,  la  verdad,  no  cabe  ya  ni  un  alfiler. 

Ánnushka entorna los ojos y se siente como una criatura llevada en brazos, como si desde todas partes la abrazaran y mecieran tiernamente unas manos buenas  y  tranquilizadoras.  Más  tarde,  la  mayoría  de  la  gente  se  baja  de pronto  en  una  determinada  estación,  y  ella  debe  sostenerse  sobre  sus propios pies. 

Cuando  el  vagón  queda  casi  desierto  cerca  de  la  estación  término, encuentra un periódico. Primero lo mira con desconfianza, a lo mejor ya no sabe leer, se ha olvidado de cómo hacerlo, pero luego lo recoge e, inquieta, lo  hojea.  Lee  que  una  modelo  ha  muerto  de  anorexia  y  las  autoridades  se plantean prohibir desfilar en las pasarelas a muchachas demasiado delgadas. 

También  lee  una  noticia  sobre  terroristas:  que  una  vez  más  se  consiguió frustrar  un  atentado.  Guardaban  en  su  piso  trinitrotolueno  y  detonadores. 

Que  ballenas  desorientadas  llegan  hasta  las  playas,  donde  mueren.  Que  la policía  ha  localizado  en  internet  una  banda  de  pedófilos.  Que  bajarán  las temperaturas. Que movilidad es realidad:  mobilnost stanovitsa realnostiu. 

Algo  malo  debe  de  pasarle  a  ese  diario,  debe  de  ser  falso,  una mistificación. No hay frase que no resulte insoportable, todas duelen. Los ojos  de  Ánnushka  se  llenan  de  gruesas  lágrimas  que  gotean  sobre  el periódico. El papel de baja calidad las absorbe en el acto cual secante. 

Allí donde el metro sale a la superficie Ánnushka pega la cara al cristal y  mira  al  exterior.  La  ciudad  presenta  todos  los  tonos  de  la  ceniza,  desde blanco  sucio  hasta  negro.  Se  compone  de  rectángulos  y  poliedros irregulares, de cuadrados y marañas de líneas rectas. Sigue con la mirada las líneas  de  alta  tensión  y  su  cableado,  después  la  dirige  hacia  los  tejados  y cuenta las antenas. Cierra los ojos. Al abrirlos, descubre que el mundo ha pegado un salto de un sitio a otro. Justo antes de anochecer, cuando vuelve a visitarlo por enésima vez, ve cómo por un momento, unos pocos minutos apenas,  el  sol,  poniéndose,  se  abre  camino  entre  los  blancos  cúmulos  de

nubes e ilumina los bloques con un rojo resplandor, aunque solo las cimas, los pisos más altos; parece que hubieran prendido gigantescas antorchas. 

Después  se  queda  sentada  en  un  banco  en  el  andén  bajo  un  anuncio enorme. Come las sobras del desayuno. Se asea en el lavabo y vuelve a su sitio. La hora punta se acerca. Los que por la mañana iban en una dirección irán  ahora  en  la  contraria.  El  tren  que  se  detiene  ante  ella  está  bien iluminado  y  circula  casi  vacío.  Solo  hay  un  hombre  en  el  vagón:  el  de  la gorra.  Está  de  pie,  tieso  como  una  estaca.  Cuando  el  tren  arranca,  se tambalea un poco y desaparece engullido por la negra boca del subsuelo. 

–Te  compraré  un  bollo  –dice  Ánnushka  a  la  bientapada,  que  por  un instante  para  en  seco  su  balanceo,  como  si  solo  estando  inmóvil  supiera digerir las frases. Luego emprende la marcha hacia los tenderetes. 

Apoyadas sobre la pared trasera del tenderete de costumbre, se ponen a comer,  no  sin  que  antes  la  bientapada  se  haya  santiguado  y  humillado innumerables veces. 

Ánnushka le pregunta por la gente silenciosa que el día anterior estaba en la sala de calderas y la mujer vuelve a quedarse de una pieza, esta vez con  un  trozo  de  bollo  en  la  boca.  Dice  algo  sin  sentido,  algo  así  como

«¿Que qué?». Y, cabreada, espeta:

–¡Déjame en paz, señoritinga! 

Y se va. Ánnushka circula con el metro hasta la una de la madrugada, cuando  lo  cierran  y  las  cancerberas  echan  a  la  gente,  merodea  por  los alrededores del lugar donde estaba el acceso –así se lo parece– a la cálida sala  de  calderas,  pero  no  lo  encuentra.  Así  que  va  a  la  estación  de  Kiev, donde,  con  sus  últimas  monedas,  pasa  la  noche  tomando  té  y   borsch  en vasos de plástico, valientemente acodada sobre el laminado de la mesa. 

En  cuanto  oye  el  chirrido  de  la  reja  al  abrirse,  saca  un  billete  en  la máquina y baja a los andenes. Viéndose en el cristal de la ventana del tren advierte  que  lleva  el  pelo  sucio,  del  peinado  no  queda  ni  rastro  y  los pasajeros  que  se  sientan  a  su  lado  lo  hacen  más  bien  a  disgusto.  En  un momento de pánico, le pasa por la cabeza la idea de que quizá se encuentre con  algún  conocido,  si  bien  estos  no  suelen  tomar  esta  línea,  por  si  acaso busca un sitio en algún rincón, pegado a la pared. Aunque, por otra parte, 

¿quién la conoce? La cartera, la encargada de la tienda de abajo, el vecino de enfrente; ni siquiera sabe cómo se llaman. Tiene ganas de taparse la cara como la bientapada, en realidad no es mala idea: cubrirse los ojos para ver y ser  vista  lo  menos  posible.  Le  dan  empujones,  pero  no  se  enfada,  siente incluso cierto placer al ser tocada por alguien. Una mujer mayor que se ha sentado a su lado saca una manzana de su bolsa de plástico y se la ofrece junto con una sonrisa. Cuando en la estación Park Kultury se planta ante un tenderete  de  bollos  rellenos,  un  muchacho  joven  de  pelo  corto  le  compra una ración. Le resulta fácil adivinar que su aspecto deja mucho que desear. 

La acepta agradecida, aunque todavía le quedan unas monedas. Es testigo de  muchos  acontecimientos,  ve  cómo  la  policía  detiene  a  un  hombre  con cazadora  de  piel,  cómo  discute  a  gritos  un  matrimonio,  ambos  borrachos; cómo  una  muchacha  joven,  adolescente,  sube  al  tren  en  Cherkízovskaya, sollozando y repitiendo: mamá, mamá, y cómo nadie hace acopio del coraje suficiente para ayudarla, y luego ya es demasiado tarde porque la chica se baja en Komsomólskaya. Ve a un fugitivo, un hombre bajo de tez morena que  se  abre  paso  a  empujones,  pero  al  alcanzar  la  escalera  mecánica  se queda atascado entre la multitud y allí le dan caza dos tipos que le retuercen los  brazos.  Cómo  una  mujer  se  lamenta  de  que  le  han  robado  todo, absolutamente  todo,  y  de  cómo  su  voz  se  vuelve  cada  vez  más  lejana, remota, hasta apagarse. Y ve dos veces en un mismo día al anciano rígido de mirada ausente cuando pasa fugazmente ante ella a bordo de un convoy iluminado. Ni siquiera sabe que ha anochecido hace ya mucho, que arriba ya han encendido todas las farolas y lámparas que filtran su luz amarilla en un aire denso, gélido; el brillo del sol se le ha escapado por completo ese día.  Emerge  a  la  superficie  en  Kíyevskaya  y  se  dirige  hacia  el  paso provisional a la obra con la esperanza de encontrar a la bientapada. 
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La  mujer  sigue  donde  siempre  y  hace  lo  que  suele:  contonearse  sin cesar, trazar círculos y ochos en el aire, soltar sus palabrotas; parece un hato de  trapos  húmedos.  Ánnushka  se  planta  frente  a  ella  y  permanece  quieta

hasta que la otra repara en su presencia y calla. Luego, sin mediar palabra, las  dos  se  ponen  a  caminar  con  paso  firme  –aunque  no  habían  quedado previamente–, como si tuvieran prisa por alcanzar un destino que, si no son lo  suficientemente  rápidas,  se  les  escapará  para  siempre.  En  el  puente,  el viento les atiza un puñetazo, como si fuese un maltratador de mujeres. 

Hay  un  quiosco  en  Arbat  donde  preparan  unos  blinis  deliciosos,  nada caros,  que  rebosan  mantequilla  y  van  cubiertos  de  nata  consistente.  La bientapada deja unas monedas sobre un platillo de vidrio y les sirven sendas raciones  calientes.  Buscan  un  sitio  para  dar  cuenta  tranquilamente  del manjar:  sobre  una  tapia.  Ánnushka,  como  hipnotizada,  mira  a  unos muchachos  jóvenes  que  pese  al  frío  helador  ocupan  los  bancos,  tocan  la guitarra  y  beben  cerveza.  Más  que  cantar,  se  desgañitan.  Sus  gritos  se solapan mientras hacen el tonto. Dos jovencitas montadas a caballo se les acercan; sí, es una visión espectacular, los caballos, altos, bien cuidados, a todas luces vienen directamente del picadero. Una de las jóvenes desmonta con gracia y, manteniendo corta la brida, charla con los muchachos. La otra chica intenta convencer a unos turistas rezagados de que le den dinero para comprar forraje para el animal –al menos eso dice–, pero ellos adivinan que más bien va a ser para cerveza: el caballo no parece famélico. 

La bientapada le arrea un codazo:

–Come. 

Pero  Ánnushka  no  puede  apartar  la  vista  de  esa  pequeña  escena,  mira con avidez a los jóvenes, los blinis humeando en su mano. Ve en todos ellos a su Petia, son de la misma edad. Petia regresa a su cuerpo como si nunca lo hubiera  abandonado  al  nacer.  Sigue  allí  encogido,  pesa  como  una  losa, duele, se infla y crece dentro de ella, puede que tenga que volver a parirlo, esta vez por cada poro de su piel, exudarlo. De momento le está subiendo hacia la garganta, se atasca en los pulmones y no podrá salir de otro modo que  con  el  sollozo.  No,  no  podrá  comer  blinis,  está  llena.  Petia  se  le  ha alojado  en  la  garganta,  aunque  no  hace  lo  que  podría  y  debería  hacer: levantar  la  mano  con  una  lata  de  cerveza  y  ofrecérsela  a  la  muchacha  del caballo, echar hacia atrás todo su cuerpo y romper a reír. Podría moverse, inclinarse  hasta  alcanzar  sus  zapatos,  alzar  los  brazos,  meter  un  pie  en  el estribo y pasar la otra pierna sobre los cuartos traseros del animal. Cabalgar

sobre  su  lomo  y  pasear  por  la  calle,  erguido,  sonriente,  con  un  incipiente bigote  que  va  sombreando  poco  a  poco  su  labio  superior.  Podría  subir  y bajar  las  escaleras  a  la  velocidad  de  un  tornado,  al  fin  y  al  cabo  tiene  la misma  edad  que  esos  muchachos,  y  ella,  su  madre,  se  preocuparía  por  un suspenso  en  química,  por  que  no  supere  los  exámenes  de  ingreso  a  la universidad y acabe como su padre, por que tenga problemas a la hora de encontrar  trabajo,  por  que  se  case  con  una  mujer  que  no  le  guste  como nuera y por que tengan un hijo demasiado pronto. 

Un mar plúmbeo ruge en su interior hasta lo insoportable, coincidiendo con  el  gesto  de  una  de  las  muchachas  que  intenta  domar  a  su  inquieta cabalgadura: tira de la brida para bajarle la testuz y aquietarlo. Y cuando el animal pugna por liberarse, le grita al tiempo que fustiga su grupa:

–¡Quieto, maldito! ¡No te muevas, cabrón! 

En este momento los blinis con nata se le caen de las manos y Ánnushka se abalanza sobre la chica que zarandea al caballo y descarga sobre ella una lluvia de puñetazos. 

–¡Déjalo! ¡Que lo dejes! –silba a través del nudo que se le ha hecho en la garganta. 

Atónitos, los muchachos tardan un rato en reaccionar, intentan apartar a esa  mujer  con  abrigo  a  cuadros  que  ha  enloquecido  de  repente,  pero enseguida acude en su ayuda otra mujer, una loca envuelta en harapos, y las dos  tratan  de  arrebatarle  las  bridas  a  la  chica  y  apartarla  del  animal.  La muchacha  chilla,  se  protege  la  cabeza  con  las  manos;  no  se  esperaba  un ataque  y  aún  menos  tan  furibundo.  El  caballo  cocea,  relincha,  se  suelta  y, asustado, corre por el centro del Arbat (menos mal que a esta hora el paseo está  casi  desierto),  el  golpeteo  de  sus  cascos  cuyo  eco  retumba  en  las paredes de los edificios recuerda a unos disturbios callejeros, a una huelga, se abren las ventanas. Dos policías aparecen paseando cachazudos al final de  la  calle,  charlando  sobre  videojuegos  –a  fin  de  cuentas  todo  está tranquilo–, pero ven el alboroto y empuñando la porra entran corriendo en acción. 

–Contonéate –dice la bientapada–. No dejes de moverte. 

Sentadas  en  la  comisaría,  esperan  turno  para  que  les  tome  declaración

un policía antipático de cara sonrosada. 

–Contonéate. –Y durante las largas horas de espera la bientapada sigue hablando por los codos, probablemente de puro miedo. La adrenalina le ha soltado la lengua. Le habla a Ánnushka al oído en un susurro para que no la oiga nadie, ni el hombre al que han atracado, ni esas dos putas jóvenes de tez  oscura,  ni  el  de  la  herida  en  la  cabeza  que  sostiene  con  una  mano  su vendaje.  Mientras,  Ánnushka  llora,  las  lágrimas  brotan  sin  cesar empapándole la cara, es evidente que están al límite de su reserva. 

Cuando por fin les llega el turno, el policía de la cara enrojecida grita por encima del hombro dirigiéndose a un colega de otro despacho:

–Es nuestra errante. 

A lo que la voz del otro lado le contesta:

–A  esta  la  sueltas,  pero  ábrele  un  expediente  a  la  otra  por  desorden público. 

Así que el policía le dice a la bientapada:

–Mujer,  la  próxima  vez  te  llevaremos  fuera  de  la  ciudad,  a  cien kilómetros, ¿entiendes? Aquí no queremos sectarios. 

A Ánnushka en cambio le pide la documentación y, como si no supiera leer, le ordena repetir nombre, patronímico, apellido y dirección, sobre todo la  dirección.  Ánnushka  toca  el  tablero  de  la  mesa  con  las  puntas  de  los dedos, entorna los ojos y, como si recitara un poema, facilita sus datos. La dirección la repite dos veces:

–Kuznétskaya 46, apartamento 78. 

Las  sueltan  por  separado,  con  una  hora  de  diferencia,  primero  a  la bientapada, así que cuando sale Ánnushka, de la otra no queda ni rastro. No es de extrañar: hace un frío de mil demonios. Deambula por los alrededores de  la  comisaría,  las  piernas  la  apremian,  quisieran  llevarla  por  las  anchas calles  hasta  el  origen  de  todas  ellas,  hasta  sus  fuentes  en  los  escarpados suburbios, tras los cuales se abre un paisaje muy diferente: una vasta llanura que juega con su propio aliento. Pero se acerca su autobús y Ánnushka lo pilla en el último momento. 

La gente ya se ha movido, ya circula, en la calle reina el tráfico habitual de cada mañana, aunque el sol todavía no ha salido. Ánnushka pasa mucho rato  subida  al  autobús  en  su  viaje  a  la  periferia  y  luego,  plantada  ante  su bloque,  mira  hacia  las  ventanas,  en  lo  alto.  Todavía  están  oscuras,  pero cuando el cielo empieza a clarear ve encenderse la luz en la cocina de su piso y se dirige a la entrada. 

QUÉ DECÍA LA ERRANTE BIENTAPADA

Contonéate,  muévete,  no  dejes  de  moverte.  Solo  así  lo  despistarás. 

Quien  rige  los  destinos  del  mundo  no  tiene  poder  sobre  el  movimiento  y sabe  que  nuestro  cuerpo  al  moverse  es  sagrado,  solo  escaparás  de  él mientras te estés moviendo. Ejerce su poder sobre lo inmóvil y petrificado, sobre lo inerte y quieto. 

Así que muévete, contonéate, balancéate, camina, corre, huye, en cuanto te  despistes  y  pares  te  atraparán  sus  enormes  manos,  te  convertirán  en  un monigote, te envolverá en su fétido aliento que apesta a humo y a gas de tubo  de  escape  y  a  gran  vertedero  como  esos  que  hay  a  las  afueras  de  la ciudad.  Achatará  y  empequeñecerá  tu  alma  que  perderá  todo  su  colorido, apenas  quedará  en  un  recorte  de  papel  de  periódico,  y  te  amenazará  con fuego, guerra y enfermedad, te atemorizará hasta hacerte perder toda paz y no  puedas  ya  dormir.  Te  marcará  e  inscribirá  tu  nombre  en  sus  registros, certificará  tu  caída.  Llenará  tu  cabeza  de  pensamientos  inútiles,  qué comprar, qué vender, dónde es más barato y dónde más caro. A partir de ese momento,  te  preocuparás  por  bagatelas  como  el  precio  de  la  gasolina  y cómo este afectará a los pagos del crédito. Convivirás a diario con el dolor, como si tu vida fuera un castigo, pero nunca llegarás a conocer el crimen, ni quién lo ha cometido ni cuándo. 

Hace mucho tiempo, hubo un zar que intentó reformar el mundo, pero cayó derrotado y con él el mundo, que se precipitó en brazos del anticristo. 

Dios, el bueno, el verdadero, fue expulsado del mundo, los continentes del divino poder estallaron en mil pedazos y el poder, sorbido por la tierra, se perdió  en  el  abismo.  Pero  su  voz  llegó  como  un  susurro  desde  donde  se había escondido, y un hombre justo la oyó, un soldado de nombre Yevfimi, y grabó aquellas palabras en su mente. Era noche cerrada cuando arrojó el fusil, se despojó de su uniforme, desenrolló los peales y se quitó las botas. 

Quedó desnudo bajo el cielo, tal como Dios lo trajo al mundo, y se internó en el bosque; cubierto por un sayo, anduvo de aldea en aldea pregonando la tenebrosa  nueva:  Huid,  abandonad  vuestras  casas,  caminad,  errantes,  pues solo así podréis esquivar los ardides del anticristo. Cualquier lucha con él está  condenada  de  antemano  al  fracaso.  Dejad  vuestras  pertenencias, abandonad la tierra y poneos en camino. 

Porque todo lo asentado en este mundo, sea Estado, Iglesia o gobierno humano, todo lo que en este infierno conserva su forma está a su servicio. 

Todo lo definido, lo que va de un punto a otro, lo recopilado en listados y hojas  de  cálculo,  inscrito  en  registros,  numerado,  anotado  y  autenticado; todo lo acumulado, expuesto a la vista pública, etiquetado. Todo lo asentado retiene: casas, camas, sillones, familias, terruños, el sembrar, plantar y estar pendiente  de  su  crecimiento.  Hacer  planes,  esperar  resultados,  consultar horarios,  vigilar  el  orden.  Por  eso,  cría  a  tus  hijos,  ya  que  insensatamente los  has  parido,  entierra  a  tus  padres,  ya  que  insensatamente  te  trajeron  al mundo,  y  márchate.  Aléjate,  ve  más  allá  del  alcance  de  su  aliento,  de  sus cables y cordajes, antenas y olas, de donde puedan localizarte sus sensibles instrumentos. 

Quien se detenga quedará petrificado, quien se pare será disecado como un  insecto,  su  corazón,  atravesado  por  una  aguja  de  madera,  sus  pies  y manos, agujereados y clavados al umbral y al cielo raso. 

Una  muerte  violenta  encontró  precisamente  aquel  que  se  rebeló.  Fue atrapado  y  clavaron  su  cuerpo  a  una  cruz,  lo  inmovilizaron  como  a  un insecto,  en  presencia  de  ojos  humanos  e  inhumanos,  sobre  todo  los inhumanos,  que  sienten  especial  predilección  por  el  espectáculo;  no  es  de extrañar  que  lo  reproduzcan  y  celebren  todos  los  años,  elevando  sus plegarias hacia un cuerpo muerto. 

Por eso tiranos de cualquier calaña, servidores del infierno, llevan en su sangre el odio a los nómadas, por eso persiguen a gitanos y judíos, por eso obligan a toda persona libre a asentarse, la marcan con una dirección que es para nosotros una condena. 

Lo que persiguen es construir un orden inamovible, convertir el paso del tiempo  en  mera  apariencia.  Que  los  días  sean  repetibles  e  indistinguibles, 

persiguen construir una descomunal máquina en la que cada ser tendrá que ocupar  su  sitio  y  hacer  movimientos  aparentes.  Instituciones  y  oficinas, sellos, circulares, jerarquías y cargos, rangos, solicitudes y desestimaciones, pasaportes, números, tarjetas, resultados electorales, ofertas y acumulación de puntos, coleccionismo, intercambio de unos objetos por otros. 

Clavar el mundo mediante códigos de barras, marcar cada cosa con una etiqueta, que se sepa qué mercancía es esta y cuánto cuesta. Que esa nueva lengua  extranjera  sea  ininteligible  para  el  ser  humano,  que  solo  pueda  ser leída por las máquinas, que durante la noche celebren estas en los grandes centros  comerciales  subterráneos  sus  ciclos  de  conferencias  en  torno  a  su poesía de barras. 

Muévete, no pares de moverte. Bienaventurado es quien camina. 

TERCERA  CARTA  DE  JOSÉPHINE  SOLIMAN  A  FRANCISCO  I,  EMPERADOR  DE

AUSTRIA

Guarda silencio Vuestra Majestad, sin duda reclamado por importantes asuntos  de  Estado.  Yo,  sin  embargo,  persevero  y  me  dirijo  de  nuevo  a Vuestra  Majestad,  suplicándoos  misericordia.  Han  transcurrido  ya  más  de dos años desde la fecha en que escribí mi última misiva a Vuestra Majestad y hasta hoy sigo sin recibir respuesta. 

Reitero pues mi ruego. 

Soy  la  única  hija  de  Angelo  Soliman,  servidor  de  Vuestra  Majestad, destacado  diplomático  del  Imperio,  hombre  ilustrado,  respetado  y unánimemente  reconocido.  Suplico  misericordia  para  mí  porque  no conoceré  la  paz,  consciente  como  soy  del  hecho  de  que  a  mi  padre,  al cuerpo de mi padre, no le haya sido dada aún cristiana sepultura, sino que hállase  –disecado  y  rellenado–  expuesto  en  el  Gabinete  de  Curiosidades Naturales de su Majestad Imperial. 

Desde  el  nacimiento  de  mi  hijo,  una  enfermedad  que  avanza  me consume. Temo que este asunto resulte tan desesperado como el estado de mi  salud,  y  que  nada  consiga  aun  dejándome  la  piel  en  el  empeño.  La palabra  «piel»  se  revela  aquí  muy  pertinente  porque  –me  permito recordároslo– mi padre fue despellejado, luego rellenado, y ahora se exhibe como uno de los especímenes de la colección de Vuestra Majestad. Vuestra

Majestad  negó  piedad  a  una  joven  madre,  pero  quizá  no  la  niegue  a  una joven madre moribunda. 

Visité  ese  terrible  lugar  antes  de  abandonar  Viena.  Entretanto  contraje matrimonio  con  un  servidor  de  Vuestra  Majestad,  el  señor  Von Feuchtersleben,  ingeniero  militar  quien  por  servidumbres  del  servicio  ha sido  destinado  a  los  confines  septentrionales  de  nuestro  país:  a  Cracovia. 

Fui  pues  a  aquel  terrible  lugar.  Puedo  decir  que  visité  a  mi  padre  en  el infierno, porque, como católica, creo que, despojado de su cuerpo, le será negado el privilegio de la resurrección en el Juicio Final. Esta fe me invita a pensar  también  que,  en  contra  de  lo  que  algunos  opinan,  es  el  cuerpo  el mayor don que nos es concedido, que es sagrado. 

Desde  que  Dios  se  hizo  hombre,  el  cuerpo  humano  fue  por  siempre santificado  y  el  mundo  entero  tomó  la  forma  de  cuerpo  individual.  No existe más acceso al ser humano, tampoco al mundo, que no sea el corporal. 

Si  Cristo  no  hubiese  tomado  cuerpo  y  forma  humanos,  nunca  habríamos sido salvados. 

A mi padre lo desollaron como a un animal, lo rellenaron con heno y lo expusieron en compañía de otros seres humanos disecados, entre restos de unicornios,  sapos  monstruosos,  fetos  bicéfalos  flotando  en  alcohol  y  otras rarezas. Observé a aquellos que se apiñaban para ver con sus propios ojos la colección  de  Vuestra  Majestad  y  vi  cómo  se  les  encendían  las  mejillas  al mirar  la  piel  de  mi  padre.  Oí  cómo  elogiaban  vuestro  arrojo  y  valentía, Señor. 

Cuando  visitéis  vuestros  especímenes,  Señor,  acercaos  a  él,  a  Angelo Soliman,  servidor  de  Vuestra  Majestad,  cuya  piel  sigue  a  vuestro  servicio aun  después  de  muerto.  Esas  mismas  manos  rellenadas  con  heno  sin  el suficiente celo hubo un tiempo en que me tocaban y tomaban en brazos; la mejilla,  hoy  reseca  y  hundida,  rozaba  mi  cara.  Ese  cuerpo  amaba  y  era amado, luego los ataques de reumatismo se cebaron con él. De ese brazo el galeno de Vuestra Majestad le extraía sangre cuando le practicaba sangrías. 

Esos restos humanos etiquetados con el nombre y apellido de mi padre un día fueron un ser humano vivo. 

A  menudo  me  pregunto  –y  la  pregunta  me  quita  el  sueño  noche  tras

noche–  cuál  es  la  verdadera  razón  de  que  al  cadáver  de  mi  padre,  en  paz descanse, le sea dado trato tan cruel. 

¿Será tal vez por el color de su piel? ¿Por ser oscuro, negro? Un hombre de  piel  blanca,  de  recalar  en  un  país  exótico,  ¿sería  tratado  de  la  misma manera: rellenado con heno y expuesto a la vista de curiosos? ¿Basta con que  una  persona  sea  diferente,  por  fuera  o  por  dentro  o  de  cualquier  otra manera, para que no le sean aplicables las leyes y costumbres socialmente aceptadas por todo el mundo? ¿Acaso esas leyes fueron ideadas y creadas tan  solo  para  personas  iguales?  ¡Pero  si  la  diversidad  es  consustancial  al mundo!  Muchas  millas  al  sur  vive  gente  distinta  a  la  que  se  asentó  en  el norte.  Y  en  el  este  vive  gente  distinta  a  la  del  oeste.  ¿Qué  sentido  tienen unas  leyes  que  fijan  las  reglas  solo  para  algunos?  Allí  hasta  donde  llegan nuestras naves y nuestro dinero, la ley debiera aplicarse a todo el mundo, sin excepción alguna. ¿Disecaríais, Majestad, a uno de vuestros cortesanos blancos?  Incluso  la  persona  de  extracción  más  baja  tiene  derecho  a  la sepultura.  Si  se  lo  negáis  a  mi  padre,  ¿es  porque  acaso  cuestionáis  su condición humana? 

Creo  que  a  quienes  nos  gobiernan  no  les  importa  gobernar  nuestras almas,  como  comúnmente  se  piensa.  El  del  alma  es  hoy  un  concepto abstracto  e  incomprensible.  Si  es  Dios  quien  dio  cuerda  al  reloj  –séame perdonada mi amargura–, el Relojero, o es el espíritu de la naturaleza quien en verdad se revela intangible y del todo impersonal, el concepto de alma se ha vuelto incómodo y vergonzoso. ¿Qué soberano querría gobernar algo tan lábil  e  indefinido?  ¿Qué  soberano  ilustrado  desearía  gobernar  algo  cuya existencia no ha quedado demostrada en un laboratorio? 

No cabe ni brizna de duda, Majestad, de que el verdadero poder humano puede solo ejercerse sobre el cuerpo humano: y así es como se ejerce. La creación  de  los  Estados  y  las  fronteras  que  los  separan  obliga  al  cuerpo humano a permanecer en un espacio netamente delimitado; la existencia de visados  y  pasaportes  coarta  su  necesidad  natural  de  moverse,  de desplazarse.  El  soberano  que  fija  los  impuestos  influye  en  qué  podrán comer sus súbditos, sobre qué superficie dormirán y si se cubrirán con lino o con seda. Asimismo determina, Señor, la mayor o menor importancia de cada cuerpo. Los pechos llenos de leche de una nodriza reparten el alimento

de forma desigual. El niño del palacio de la colina mamará hasta saciarse, mientras que el de la aldea del valle se tendrá que contentar con los restos. 

Cuando  estampáis  vuestra  firma,  Señor,  en  una  declaración  de  guerra, arrojáis a miles de cuerpos humanos a charcos de sangre. 

Tener  poder  sobre  el  cuerpo  significa  de  veras  ser  amo  y  señor  de  la vida, y de la muerte, es más que ser emperador incluso del país más grande. 

Por  eso  me  dirijo  a  vos,  Señor,  de  este  modo,  como  al  amo  de  vida  y muerte,  tirano  y  usurpador,  y  ya  no  ruego  sino  que  exijo.  Devolvedme  el cuerpo  de  mi  padre  para  que  pueda  enterrarlo.  Os  perseguiré,  Señor,  aun muerta,  cual  voz  de  ultratumba,  no  permitiré  que  tengáis  paz,  seré  un susurro que no cesa. 

Joséphine Soliman von Feuchtersleben

COSAS HECHAS SIN CONCURSO DE MANO HUMANA

Después de visitar la exposición de śarīras, ya no me asombran las cosas hechas  sin  concurso  de  mano  humana.  Hay  entre  ellas  libros espontáneamente crecidos entre las humedades de cuevas de la montaña que de  vez  en  cuando  se  dejan  encontrar  por  un  hombre  justo,  entonces  son llevados  solemnemente  a  un  templo.  También  iconos  con  la  divina  faz. 

Basta  dejar  un  tiempo  imprimada  la  superficie  de  una  tabla  de  madera intacta  y  esperar.  Una  noche  puede  materializarse  en  ella  la  divina  faz, mirando desde debajo, emergiendo de la más profunda oscuridad, desde los más  anegados  cimientos  del  mundo.  Porque  quizá  habitemos  una  enorme cámara oscura, así, encerrados en una caja opaca, y en cuanto consigamos abrir  un  pequeño  orificio,  si  logramos  clavarle  una  aguja,  la  imagen  del exterior  entrará  con  un  rayo  de  sol  y  dejará  huella  en  la  superficie fotosensible del interior del mundo. 

También  se  habla  de  una  estatuilla  de  Buda  que  dicen  surgió  por  sí misma,  perfecta,  hecha  del  mejor  metal.  Tan  solo  hubo  que  limpiarla  de tierra. Representa a un Buda sentado que sostiene la cabeza apoyada en una mano. El Buda esboza una sonrisa discreta, entre delicada e irónica, como quien  acaba  de  escuchar  un  chiste  sutil.  Una  chispa  de  ingenio  cuyo desenlace no se desvela en la frase final, sino en el aliento de quien la dice. 

PUREZA DE SANGRE

En  un  hotel  de  Praga  conocí  a  una  isleña  del  otro  hemisferio  que  me contó lo siguiente:

La  gente  siempre  arrastró  tras  de  sí  millones  de  bacterias,  virus  y enfermedades;  imposible  pararlo.  Pero  por  lo  menos  se  puede  intentar. 

Después del pánico provocado en todo el mundo por la enfermedad de las vacas locas, algunos países introdujeron novedosas iniciativas legislativas. 

Todo aquel que abandonaba la isla rumbo a Europa nunca más podría donar sangre; se puede decir que la ley lo sentenciaba a cadena de contaminación perpetua. Era su caso: nunca más podría ser donante de sangre. Tal iba a ser el  precio  del  viaje  no  incluido  en  el  importe  del  billete.  Pureza  perdida. 

Honor perdido. 

Le pregunté si merecía la pena, si tenía sentido sacrificar la pureza de su sangre a cambio de visitar varias ciudades, iglesias y museos. 

Muy seria, contestó que todo se paga. 

KUNSTKAMMER

Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión reconocí inmediatamente la tierna mano de Charlotte. En un tarro alargado, con  tapa,  que  recordaba  a  una  escultura,  flotaba  un  pequeño  feto  con  los ojos  cerrados,  suspendido  de  dos  crines  de  caballo.  Sus  minúsculos  pies tocaban  lo  que  quedaba  de  la  placenta,  coloreada  en  rojo.  Cubría  el  tarro una diminuta naturaleza muerta de los fondos marinos: todo se asociaba al mar,  incluido  el  principal  protagonista  de  esa  representación:  el  feto. 

Provenimos todos del agua. Por eso Charlotte debió de adornar la tapa de pizarra con conchas, estrellas de mar, corales y esponjas, y el centro, para el disfrute del ojo, con un caballito de mar seco, un  hippocampus. 

También me impresionó otro espécimen: gemelos siameses conservados en  agua  estigia  y  a  su  lado  su  esqueleto  disecado.  Qué  demostración  de economía  de  materiales:  dos  piezas  de  museo  obtenidas  de  un  mismo cuerpo duplicado. 

LA MANO DI CONSTANTINO

Lo primero que me llamó la atención al pisar la Ciudad Eterna fueron unos  atractivos  negros  que  vendían  bolsos  y  carteras.  Les  compré  un

pequeño monedero rojo, ya que me habían robado el anterior en Estocolmo. 

Lo segundo, los tenderetes rebosantes de tarjetas postales con las cuales, en realidad, se podría dar por cumplida la visita y pasar el resto del tiempo a la sombra a orillas del Tíber o tal vez tomando una copa de vino en uno de sus caros  y  coquetos  cafés.  Las  postales  de  vastos  paisajes,  panorámicas  de antiguas ruinas, postales con pretensión de mostrar en su limitado espacio plano cuanto más, mejor, se ven reemplazadas poco a poco por fotografías centradas  en  el  detalle.  Una  idea  sin  duda  acertada,  que  relaja  las  mentes cansadas.  Hay  demasiado  mundo,  así  que  es  mejor  concentrarse  en  el detalle, no en la totalidad. 

El  bonito  detalle  de  una  fuente,  un  gatito  sentado  sobre  una  cornisa romana,  los  genitales  del   David  de  Miguel  Ángel,  un  pie  enorme  de  una escultura de piedra, un torso mellado que obliga a preguntarse por el rostro de  aquel  cuerpo.  Una  ventana  solitaria  en  una  pared  de  color  ocre  y, finalmente  –sí–,  una  mano  solitaria  con  el  dedo  índice  apuntando verticalmente al cielo, gigantesca, arrancada de un todo portentoso justo a ras de la muñeca: la mano del emperador Constantino. 

Permanecí irremisiblemente infectada por esa postal. ¡La verdad es que hay que tener cuidado con qué es lo primero que mira una! Desde entonces no  veía  más  que  manos  señalando  algo,  me  convertí  en  esclava  de  ese detalle, se apoderó de mí. 

La estatua semidesnuda de un guerrero, apenas un casco de gala en la cabeza y una lanza en una mano, mientras la otra señala algo allá en lo alto. 

Dos querubines de deditos gordezuelos dirigiendo la atención de la gente al hecho de que allí, encima de su cabeza..., pues eso: ¿qué? Más: dos señoras turistas tronchándose de risa, sus dedos, un grupo de personas delante de un hotel  de  lujo,  porque  precisamente  de  allí  salían  Richard  Gere  y  Nicole Kidman, y dedos índice se podían contar por centenares en la plaza de San Pedro. 

En  Campo  di  Fiori  vi  a  una  mujer  que  quedó  petrificada  por  el  calor junto  a  un  surtidor  de  agua,  con  un  dedo  pegado  a  la  oreja,  como rememorando una melodía de sus años de juventud de la que empezara ya a escuchar las primeras notas. 

Divisé después a un anciano enfermo en una silla de ruedas empujada por  dos  muchachas.  El  hombre  estaba  paralizado,  de  su  nariz  salían  dos finos tubos de plástico transparente que desaparecían en una mochila negra. 

Su rostro era la viva expresión del terror absoluto mientras con un dedo de ave rapaz de su mano derecha señalaba algo que se hallaba justo detrás de su hombro izquierdo. 

CARTOGRAFIAR EL VACÍO

James Cook puso rumbo a los mares del Sur para observar desde allí el paso  de  Venus  por  encima  del  disco  solar.  Venus  no  solo  le  reveló  su belleza,  sino  también  la  tierra  en  la  que  reparara  el  holandés  Tasman,  por cuyas notas los marinos sabían cercana. A diario oteaban el horizonte en su busca  y  un  día  tras  otro  cometían  el  mismo  error:  tomar  por  tierra  lo  que solo eran nubes. Por las noches hablaban de una isla misteriosa, decían que a buen seguro sería bellísima, puesto que la protegía la mismísima Venus, y que  poseería  características  extraordinarias  como  era  natural  en  tierra  de Venus. Cada uno se la imaginaba a su manera. 

El primer oficial era oriundo de Tahití; estaba convencido de que sería como  su  Hawái:  cálida,  tropical,  inundada  por  el  sol,  rodeada  de  playas largas,  infinitas,  llena  de  flores,  hierbas  curativas  y  hermosas  mujeres  de pechos desnudos. El capitán era de Yorkshire (de lo que se enorgullecía no poco) y, a decir verdad, no habría tenido nada en contra de que ese paraje fuese  igual  que  aquel.  Incluso  se  preguntaba  si  existiría  alguna correspondencia que ligase las tierras de ambos lados del globo terráqueo, una intimidad planetaria, una semejanza, que quizá no fuera obvia y banal, pero que se manifestaría sin duda de una manera distinta, más profunda. El grumete  Nils  Jung  soñaba  con  montañas,  con  que  fuera  aquella  una  tierra montañosa,  de  elevadas  cumbres  nevadas  que  alcanzaran  el  cielo, entreveradas de valles fértiles con ovejas pastando y torrentes cristalinos en los que abundaran las truchas (al parecer era de origen noruego). 

Y fue con sus ojos con los que vieron Nueva Zelanda el 6 de octubre de 1769. 

Desde  aquel  momento  el   Endeavour  navegó  poniendo  proa  hacia  la tierra avistada que emergía de entre las nubes milla tras milla. Por la noche

un  emocionado  capitán  Cook  trasladaba  al  papel  sus  contornos,  trazando mapas. 

Las innumerables peripecias que vivieron durante los años que llevó la confección de los mapas han sido prolijamente descritas. Al día siguiente de que  alguien  lanzara  la  idea  de  que  una  tierra  así  de  increíble  por  fuerza debía  de  estar  poblada,  vieron  humo  elevándose  sobre  la  selva.  Entonces temieron las dificultades que sin duda se presentarían a la hora de conseguir provisiones  en  tierra  firme  e  imaginaron  aguerridos  salvajes.  Esa  misma mañana desembarcaron, terribles y aterradores: con la cara tatuada, sacaban la lengua y blandían lanzas. A fin de dejar clara su superioridad y fijar la jerarquía desde el principio, mataron a tiros a unos cuantos autóctonos. En aquel momento los descubridores fueron atacados. 

Todo  parece  indicar  que  Nueva  Zelanda  fue  la  última  tierra  que  nos hemos inventado. 

EL OTRO COOK

En  el  verano  de  1841,  Thomas  emprendió  la  marcha  desde  su Loughborough natal hasta Leicester, a once millas de distancia, para asistir a una reunión de la Sociedad de la Sobriedad, pues era un gran defensor de la  templanza.  Junto  con  él  caminaban  algunos  caballeros  más.  Durante  el largo  y  fatigoso  camino,  Cook  tuvo  la  idea  –parece  mentira  que  no  se  le hubiera  ocurrido  a  nadie  antes,  y  en  eso  precisamente  consiste  la  famosa simplicidad de las ideas geniales– de alquilar la próxima vez un tren para ese trayecto que llevara a todos los viajeros desorganizados. 

Un  mes  más  tarde  logró  preparar  la  primera  excursión  para  varios cientos  de  personas  (lo  que  no  se  sabe  es  si  todas  iban  a  la  reunión  de  la Sociedad de la Sobriedad). Así nació la primera agencia de viajes. 

Dos  cocineros,  Thomas  Cook  y  James  Cook,  que  cocinan  nuestra realidad. 

 OceanofPDF.com

BALLENAS. AHOGARSE EN AIRE

Todos  los  habitantes  de  las  localidades  costeras  australianas  se acercaban  a  la  orilla  en  cuanto  volvía  a  correr  la  noticia  de  que  alguna ballena desorientada había quedado varada en el bajío. La gente se turnaba, abnegada, para humedecer su delicada piel con agua e infundirle el ánimo necesario  para  volver  a  mar  abierto.  Unas  señoras  mayores  ataviadas  a  lo hippy afirmaban saber cómo conseguirlo. Por lo visto bastaba con hablarle, decirle:  ve,  vete,  hermana  mía,  o,  si  era  el  caso,  hermano  mío.  Y,  con  los ojos cerrados, compartir con ella la propia energía. 

Todo el día era un ir y venir por la playa de diminutas figuras a la espera de  la  pleamar:  que  las  aguas  la  lleven  de  vuelta  a  las  profundidades. 

Enganchaban  redes  a  los  botes  en  un  intento  de  devolverla  al  agua  por  la fuerza.  Pero  el  inmenso  animal  se  convertía  en  un  peso  muerto,  en  un cuerpo al que la vida no le importaba en absoluto. No era de extrañar que la gente empezara a hablar de «suicidio». Acudió también un pequeño grupo de activistas que sostenían que había que permitirle morir. ¿Por qué el acto del suicidio iba a ser un dudoso privilegio reservado exclusivamente al ser humano?  ¿Y  si  la  vida  de  cada  ser  vivo  tuviera  unos  límites  bien determinados,  invisibles  para  el  ojo,  y  tras  cruzarlos  se  extinguiera  sola? 

Que  esto  se  tuviera  en  cuenta  en  la  Declaración  de  los  Derechos  de  los Animales  que  se  estaba  redactando  en  Sidney  o  en  Brisbane.  Queridos hermanos, os concedemos el derecho a elegir vuestra muerte. 

Iban a ver a la ballena moribunda sospechosos chamanes que realizaban sobre  ella  sus  rituales,  aparecían  fotógrafos  aficionados  y  cazadores  de noticias sensacionalistas. Una maestra de un colegio rural llevó hasta allí a sus alumnos para que luego dibujasen «El adiós a la ballena». 

Por lo general la cosa, es decir, la agonía, se prolongaba durante varios días. Tiempo suficiente para que los lugareños se familiarizaran con ese ser tranquilo  y  majestuoso  de  voluntad  inescrutable.  Alguien  le  puso  un nombre,  por  cierto,  del  todo  humano.  Acudió  una  emisora  de  televisión local, la agonía fue seguida por todo el país, incluso por el mundo entero, gracias a la televisión por satélite. El problema del individuo de la playa era el  colofón  de  todos  los  noticiarios  de  tres  continentes.  Se  aprovechó  la

ocasión para emitir películas sobre el calentamiento global y la ecología. En los  platós  debatían  científicos,  y  los  políticos  incluían  la  protección  del medioambiente en sus programas electorales. ¿Por qué? Respondían a esta pregunta ictiólogos y ecólogos, cada uno de ellos tenía una teoría propia. 

Sistema de ecolocación destruido. Contaminación del agua. Explosiones termonucleares en el fondo marino que ningún Estado quería reconocer. O

quizá,  como  los  elefantes,  las  ballenas  también  eligieran  el  momento  de morir. ¿Vejez? ¿Desencanto? El cerebro de los mamíferos es sensible a la presión de la oscuridad. No hace mucho se ha descubierto lo poco que se diferencia el cerebro de la ballena del humano; además de las similitudes, hay en él algunas áreas de las que el  Homo sapiens carece, situadas en la mejor parte, la más desarrollada, la de los lóbulos frontales. 

Al final la muerte fue un hecho y se hizo necesario retirar el cuerpo de la playa. La acción se llevó a cabo ya sin tanta gente, en realidad sin testigo alguno. Solo los servicios de limpieza con chaquetas verde chillón cortaban el  cadáver  y  lo  cargaban  en  remolques  para  acabar  llevándoselo  en dirección desconocida. Si existía un cementerio para esas ballenas, sin duda allí lo llevarían. 

La orca Billy se ahogó en aire. 

La gente, desconsolada en su dolor. 

Pero  también  se  dieron  casos  en  los  que  se  logró  salvar  alguna.  Tras muchos  esfuerzos  y  el  abnegado  trabajo  de  decenas  de  voluntarios,  las ballenas tomaban impulso y regresaban a mar abierto. Se veía sus famosos chorros dispararse alegremente hacia el cielo y, luego, cómo se zambullían en las profundidades del océano. La playa estallaba en vítores. 

Varias  semanas  después  eran  capturadas  en  las  costas  de  Japón,  y  sus hermosos y delicados cuerpos se convertían en pienso para perros. 

ZONA DE DIOS

Tiene  la  maleta  hecha  desde  hace  varios  días.  Sus  cosas  forman montículos  sobre  la  alfombra  de  la  habitación.  Yendo  hacia  la  cama  pone los  pies  entre  ellos,  deambula  entre  los  montoncitos  de  camisetas,  bragas, calcetines  enrollados,  pantalones  planchados  y  doblados  por  la  raya,  y

algunos libros para el viaje, nada especial, novelas de moda que hasta ahora no ha tenido tiempo de leer. Hay también un jersey grueso y unas botas de invierno  compradas  para  la  ocasión:  al  fin  y  al  cabo  se  va  al  corazón  del invierno. 

Las cosas no son más que eso, cosas: mudas blandas e impenetrables de uso múltiple, estuches protectores para un cuerpo frágil que ha dejado atrás la cincuentena, monos de faena para defenderse de los rayos del sol y del ojo  de  los  curiosos.  Imprescindibles  en  un  viaje  largo  y  una  estancia  de varias semanas lejos de casa, muy lejos, en los confines del mundo. Las ha ido colocando en el suelo según una lista confeccionada día tras día durante sus escasos ratos libres, sabedora de la inevitabilidad de ese viaje. Hay que cumplir la palabra dada. 

Al llenar de cosas su maleta roja de ruedas se da cuenta, y lo reconoce honradamente, de que sus necesidades han menguado. Con el transcurso de los años se ha ido percatando de que estas encogían por momentos. Ha ido descartando: vestidos, espuma para el pelo, esmalte de uñas junto con todos los demás utensilios de manicura, pendientes, plancha de viaje, cigarrillos... 

Este año ha constatado que ya no necesita compresas. 

–No  me  acompañes  –le  dice  al  hombre  que  vuelve  su  cara  muerta  de sueño hacia ella–. Tomaré un taxi. 

Le acaricia los párpados, pálidos y suaves, con el dorso de la mano y le da un beso en la mejilla. 

–Llama en cuanto llegues, si no, me moriré de inquietud –le contesta en un  murmullo  apenas  inteligible  mientras  su  cabeza  vuelve  a  desplomarse sobre la almohada. Ha tenido guardia nocturna en el hospital, se produjo un accidente y el paciente ha muerto. 

Se pone unos pantalones negros y una blusa negra de lino. Se calza y se echa el bolso al hombro. Queda inmóvil en medio del pasillo, sin siquiera saber por qué. En su familia se decía que antes de un viaje uno tenía que permanecer  sentado  un  minuto,  una  antigua  costumbre  polaca  de  los confines orientales del país. Pero en la exigua entrada del piso no hay dónde sentarse, falta asiento. De manera que sigue de pie y pone en hora su reloj interno,  programa  el   timer,  dicho  en  lenguaje  cosmopolita,  arma  el  gran

ahora, ese cronómetro carnoso con forma humana que emite un sordo tictac al ritmo de su respiración. Entonces se arma de coraje, agarra la maleta por el  asa  como  a  un  niño  que  se  ha  despistado  y  abre  impetuosamente  la puerta. Listo. Ha llegado la hora. Se va. 

Un  taxista  de  tez  morena  colocó  con  sumo  cuidado  su  bolsa  en  el portaequipajes.  Algunos  de  sus  gestos  se  le  antojaron  innecesarios, demasiado  familiares,  le  dio  la  impresión  de  que  al  meter  su  maleta  en  el portaequipajes la acarició suavemente. 

–Conque  de  viaje,  ¿eh?  –preguntó  esbozando  una  sonrisa  que  dejó  al descubierto sus grandes dientes blancos. 

Lo  confirmó.  Él  le  dedicó  otra  sonrisa  más  amplia  aún  gracias  a  la amable mediación del espejo retrovisor. 

–A  Europa  –añadió,  y  el  taxista  expresó  su  admiración  con  un  sonido entre la exclamación y el suspiro. 

Circulaban por una carretera que bordeaba la bahía; empezaba a bajar la marea y el agua iba desvelando poco a poco el pedregoso fondo de un mar sembrado  de  conchas.  El  sol  deslumbraba,  pegaba  fuerte,  era  necesario protegerse la piel. Pensó apenada en las plantas de su jardín, preguntándose si  su  marido  iba  realmente  a  cuidarlas  como  había  prometido,  en  sus mandarinas (¿aguantarían hasta su vuelta?, si así era, las confitaría), en los higos que apenas empezaban a madurar y las hierbas aromáticas expulsadas a lo más seco y pedregoso del jardín, pero debió de gustarles puesto que el estragón  alcanzó  este  año  un  tamaño  extraordinario.  Incluso  la  colada tendida en el jardín se impregnaba de su áspero y fresco perfume. 

–Diez –dijo el taxista. 

Pagó. 

En  el  mostrador  del  aeropuerto  local  enseñó  el  billete  y  facturó  el equipaje  a  destino.  Se  quedó  con  la  mochila  y  enfiló  a  paso  lento directamente  hacia  el  avión  al  que  ya  estaban  subiendo  personas  medio dormidas,  con  niños,  con  perros,  con  bolsas  de  plástico  llenas  de provisiones. 

Cuando  el  pequeño  avión  se  elevó  por  encima  de  la  tierra  para

transportarla  al  aeropuerto  principal,  vio  un  panorama  tan extraordinariamente  bello  que  se  dejó  llevar  a  un  estado  de  elevación espiritual.  «Elevación»,  una  graciosa  palabra  antigua,  cómica  en  este contexto, ya que realmente la habían elevado hasta la altura de las nubes. 

Las  islas,  las  playas  de  arena,  le  pertenecían  no  en  menor  grado  que  sus propios pies y manos; el mar enroscándose en rizos de espuma al tocar la orilla, las motas de barcos y botes, la suave y ondulada línea de la costa, el interior verde de las islas, todo era de su propiedad.  God’s zone, decían de la isla sus habitantes. La Zona de Dios. Se ha mudado aquí trayendo consigo toda la belleza del mundo. Y ahora la regalaba a cada uno de sus habitantes, gratis, sin poner condición alguna. 

En  el  aeropuerto  grande,  fue  a  los  lavabos  para  refrescarse  la  cara. 

Después  se  quedó  un  buen  rato  contemplando  una  pequeña  e  impaciente cola a los puntos de acceso gratuito a internet. Los viajeros se detenían allí por  un  momento  para  comunicar  a  sus  más  y  menos  allegados:  existo. 

Incluso  pensó  que  ella  también  podría  acercarse  a  las  pantallas,  teclear  el nombre  de  su  servidor,  luego  la  dirección  y  comprobar  quién  le  había escrito,  pero  sabía  lo  que  encontraría.  Nada  de  interés:  una  nota  sobre  el proyecto  en  que  trabajaba,  chistes  de  una  compañera  australiana,  tal  vez alguno de los infrecuentes correos de sus hijos. El remitente de aquellos que motivaron su expedición llevaba un tiempo sin dar señales de vida. 

Le sorprendieron los rituales de seguridad; hacía mucho que no viajaba. 

La radiografiaron a ella y su mochila. Le quitaron el cortaúñas; le dio pena porque  era  de  buena  calidad,  lo  había  usado  durante  años.  Con  mirada profesional,  los  empleados  intentaban  descubrir  si  alguno  de  los  pasajeros no sería una bomba cargada de explosivos, sobre todo entre los hombres de tez  oscura  y  las  muchachas  con  el  pañuelo  en  la  cabeza,  alegres, parlanchinas. Todo parecía indicar que el mundo hacia el cual se dirigía y en  cuya  frontera  se  encontraba,  justo  antes  de  una  línea  amarilla,  se  regía por otras leyes cuyo lóbrego y furioso gruñido llegaba hasta su tierra. 

Tras pasar por el control de pasaportes, hizo unas pequeñas compras en el  duty free. Encontró su puerta de embarque, la nueve, se sentó de cara a la entrada e intentó leer. 

El avión despegó a la hora, sin sobresaltos; una vez más se produjo el

milagro de una máquina grande como un edificio soltándose con gracia del abrazo terrestre para elevarse suavemente hasta las alturas. 

Después  de  la  comida  de  plástico  que  se  sirve  en  los  aviones,  todo  el mundo  empezó  a  prepararse  para  dormir.  Solo  algunos  pasajeros,  con auriculares en los oídos, veían la película sobre el viaje fantástico de unos intrépidos  científicos  que,  reducidos  al  tamaño  de  una  bacteria  en  un misterioso  «acelerador»,  viajaban  por  las  interioridades  del  cuerpo  de  un paciente.  Mirando  la  pantalla  sin  auriculares,  la  fascinaron  las  imágenes, espectaculares,  escenarios  como  sacados  de  un  fondo  marino:  las  galerías carmesíes de los vasos sanguíneos, la pulsación de las arterias al angostarse y,  en  ellas,  unos  linfocitos  agresivos  que  recordaban  a  extraterrestres,  así como los glóbulos rojos, dulces cuenquitos, ovejitas inocentes. Un auxiliar de  vuelo  repartía  discretamente  agua  con  limón,  una  rodaja  para  toda  la jarra. Se tomó un vaso. 

Cuando llovía, el agua inundaba los senderos de los parques, los lavaba y los cubría con una fina capa de arena clara; se podía escribir en ella con la punta de una ramita: los tramos arenosos pedían inscripciones a gritos. Se podían  dibujar  casillas  para  jugar  a  la  rayuela  y  princesas  con  vestidos abombados y talle de avispa, unos años más tarde, charadas, declaraciones, el álgebra amorosa de todos esos M + B = GA que se traducía en que un tal Marek o Maciek quería a una tal Basia o Bożena y donde GA significaba gran amor. Siempre se sentía así en un avión: contemplaba a vista de pájaro toda su vida, momentos que en tierra parecían del todo olvidados. El banal mecanismo de flashback, una reminiscencia mecánica. 

Cuando recibió el email no sabía quién podía haberlo enviado, quién se ocultaba bajo aquel nombre y apellido y por qué se dirigía a ella con tanta familiaridad. La amnesia duró unos segundos apenas, debería haberle dado vergüenza. El correo, aparentemente –como concluiría más tarde–, era uno de  tantos  que  se  envían  por  Navidad.  Llegó  a  mediados  de  diciembre,  al comienzo  del  tórrido  verano.  Pero  se  alejaba  claramente  de  todo  habitual convencionalismo.  Le  pareció  una  llamada  desde  el  otro  extremo  de  un tubo, lejana, amortiguada, brumosa. No lo entendió todo, algunas frases la inquietaron,  por  ejemplo  esta:  «La  vida  se  me  antoja  un  vicio  repugnante

cuyo control se nos escapó hace tiempo. ¿Has intentado dejar de fumar?»

Sí, lo hizo. Y fue difícil. 

Llevó encima durante días ese extraño correo de un hombre al que había conocido  más  de  treinta  años  atrás  y  a  quien  no  había  vuelto  a  ver  desde entonces, un hombre a quien había olvidado por completo, pero al que a fin de cuentas había querido a lo largo de dos intensos años de su juventud. Le contestó amable y amistosamente, en un tono muy distinto al habitual, y los correos empezaron a llegar a diario. 

La privaron de paz, esos emails. A todas luces despertaron un fragmento dormido de su cerebro en que guardaba aquellos años compartimentados en imágenes, retazos de diálogos, estelas de olores. Todos los días, cuando iba en coche al trabajo, nada más introducir la llave de contacto, se accionaban aquellas  grabaciones,  películas  rodadas  con  una  cámara  de  tres  al  cuarto, con  colores  desteñidos  o  en  blanco  y  negro  sin  más,  escenas  cotidianas, momentos,  sin  orden  ni  concierto,  cronologías  alteradas  con  las  que  no sabía qué hacer. Por ejemplo: se van más allá de los confines de la ciudad, en realidad un pueblo grande, hacia las colinas, allí por donde pasa la línea de alta tensión, y desde ese momento sus palabras se ven acompañadas por un incesante zumbido, como un acorde que subraya la importancia de ese paseo,  un  sonido  bajo  y  monótono,  una  tensión  que  ni  sube  ni  baja.  Van cogidos de la mano; es el tiempo de los primeros besos que no podrían ser calificados sino como extraños. 

Su instituto de enseñanza media ocupaba un viejo y frío edificio de dos plantas  en  cuyos  anchos  pasillos  se  alineaban  las  aulas.  Eran  todas  muy parecidas:  tres  hileras  de  pupitres  dobles  enfrentadas  al  escritorio  del profesor.  La  pizarra  cubierta  de  caucho  verde  oscuro  se  podía  desplazar arriba  y  abajo.  El  alumno  de  guardia  tenía  la  obligación  de  humedecer  el borrador de esponja antes de cada clase. De las paredes colgaban retratos en blanco  y  negro  de  hombres,  solo  en  el  aula  de  física  había  un  rostro femenino:  el  de  Maria  SkłodowskaCurie,  dando  fe  de  la  existencia  de  la igualdad  de  sexos.  Las  filas  de  caras  que  colgaban  por  encima  de  las cabezas  de  los  alumnos  eran  un  recordatorio  de  que  milagrosamente  la escuela seguía formando parte de la gran familia científica a pesar de todo, que  no  por  provinciana  era  menos  heredera  de  la  mejor  tradición  y

pertenecía a un mundo en que todo se podía describir, explicar, demostrar y ejemplificar. 

En séptimo de primaria empezó a interesarse por la biología. Encontró un artículo –a lo mejor se lo recomendó su padre– sobre las mitocondrias. 

Que lo más probable era que en tiempos inmemoriales hubieran vivido en el océano prehistórico como seres individuales antes de ser aprehendidas por otros organismos unicelulares y obligadas a trabajar para su huésped por los siglos de los siglos. La evolución sancionó esa esclavitud, y así seguíamos. 

Estaba  escrito  tal  cual,  en  estos  términos:  «aprehendido»,  «obligado», 

«esclavitud». A decir verdad, siempre la había inquietado. La asunción de que en el principio era la violencia. 

En el instituto ya sabía que sería bióloga, por lo que estudiaba biología y química  con  ahínco.  En  clase  de  ruso  escribía  notitas  plagadas  de chismorreos  que  sus  serviciales  compañeros  pasaban  a  sus  amigas  por debajo  de  los  pupitres.  Las  de  lengua  y  literatura  polacas  la  aburrían soberanamente hasta que, en décimo, se enamoró de un compañero de otro grupo del mismo curso cuyo nombre y apellido coincidía con el del autor del email y cuya cara intentaba recordar. Esta debió de ser la razón por la que se enteró más bien poco del positivismo y la Joven Polonia. 

Su  viaje  diario  es  pendular  y  transcurre  por  un  arco  graciosamente curvado,  ocho  kilómetros  de  costa,  ida  y  vuelta,  de  casa  al  trabajo  y  del trabajo a casa. Un viaje en el que el mar siempre está presente y que bien podría calificarse como marítimo sin miedo a equivocarse. 

En el trabajo, sin embargo, dejaba de pensar en los emails, volvía en sí, allí no había lugar para brumosas remembranzas. En cuanto salía de casa, subía al coche y se incorporaba al tráfico de la carretera, siempre estaba un poco  excitada  por  la  gran  cantidad  de  cosas  que  la  aguardaban  en  el laboratorio  y  en  la  oficina.  La  tan  familiar  forma  del  edificio  bajo  y acristalado  reconducía  su  mente  y  el  cerebro  empezaba  a  funcionarle  con mayor eficiencia, concentrado como un motor bien engrasado, infalible, uno de esos que siempre lleva a destino. 

Participaba  en  un  gran  proyecto  de  lucha  contra  las  comadrejas  y  las zarigüeyas  que  –introducidas  irreflexivamente  por  el  hombre–  causaban

estragos  en  la  población  de  especies  endémicas  de  aves  al  alimentarse principalmente de sus huevos. 

Trabajaba  en  un  equipo  que  ensayaba  venenos  para  combatir  a  esos pequeños  mamíferos.  El  veneno  se  inyectaba  en  los  huevos-cebo  que, colocados en jaulas de madera construidas para la ocasión, se repartían por bosques  y  montes;  debía  ser  rápido,  humanitario  y,  por  añadidura, degradable al instante para que los cadáveres no afectaran a la población de insectos. Un veneno cristalinamente puro, del todo seguro para el mundo, apuntando tan solo a un único parásito, un tipo de organismo determinado, autoneutralizado  nada  más  cumplida  su  misión.  El  James  Bond  de  la ecología. 

A eso precisamente se dedicaba. Acabó creando una sustancia de tales características. Trabajó en ella siete años enteros. 

De una u otra manera, él lo sabía. Se habría enterado por internet, donde está todo. Si no sales en internet es como si no existieras. Tienes que tener allí  al  menos  una  mención,  aunque  sea  en  la  lista  de  bachilleres  de  tu instituto. Y la habría localizado sin problema, ya que nunca había cambiado de apellido. Así que lo más probable era que hubiera tecleado su nombre en Google y le salieran varias páginas, tanto sus artículos y su horario anual de clases en la universidad como su activismo en el campo de la ecología. En un  principio  pensó  que  era  esto  último  lo  que  le  interesaba.  Por  eso, inocentemente, se metió de lleno en debates vía email. 

Resulta difícil dormir en este enorme avión transcontinental. Las piernas se entumecen y se hinchan. A ratos se sume en breves duermevelas que la desorientan  y  le  hacen  perder  la  noción  del  tiempo.  ¿Puede  acaso  ser  tan larga  la  noche?,  se  pregunta,  asombrado,  su  humano  cuerpo  perdido, arrancado de la tierra, de su lugar donde el sol sale y se pone, y la glándula pineal, ese tercer ojo oculto, registra escrupulosamente su movimiento en el cielo. Por fin empieza a clarear y los motores del avión cambian de tono. 

Del tenor al que el oído ya se ha acostumbrado pasan a tesituras más bajas, barítonos  y  bajos,  hasta  que,  antes  de  lo  esperado,  la  inmensa  máquina desciende  con  gracia  hasta  tocar  tierra.  Caminando  por  la  pasarela  del aeropuerto, siente lo tórrido que está el aire, cómo penetra por las rendijas, pegajoso, húmedo, los pulmones se rebelan negándose a aspirarlo. Pero por

suerte no tendrá que lidiar con él. Su siguiente vuelo sale dentro de casi seis horas,  tiempo  que  se  dispone  a  pasar  en  el  aeropuerto,  durmiendo  o dormitando, intentando ajustarse al horario. La aguardan después otras doce horas de vuelo. 

Ha  pensado  a  menudo  en  el  hombre  que  le  mandó  aquel  inesperado email. Y luego otros, hasta que acabaron por mantener una correspondencia llena de insinuaciones y medias palabras. Semejantes cosas no se escriben de  forma  explícita;  a  su  entender,  entre  personas  que  han  mantenido  una relación carnal íntima debe existir, a fin de cuentas, una suerte de lealtad. 

¿Se  habrá  dirigido  a  ella  por  eso?  Sin  duda.  La  pérdida  de  la  virginidad constituye  un  acontecimiento  único  e  irreversible,  imposible  repetirlo,  por lo que se convierte en algo memorable, se quiera o no, más allá de cualquier ideología.  Recordaba  con  exactitud  cómo  había  sido:  un  dolor  breve  y agudo,  una  incisión,  un  corte,  parece  mentira  que  asestado  por  una herramienta tan suave y roma. 

También  recuerda  las  moles  de  color  gris  crema  de  los  edificios adyacentes  a  la  universidad,  la  lóbrega  farmacia  con  la  luz  siempre encendida,  independientemente  del  tiempo  atmosférico  y  la  estación  del año,  y  sus  viejos  tarros  de  color  marrón  y  etiqueta  con  la  minuciosa descripción de su contenido. Blísteres amarillos de pastillas para el dolor de cabeza, seis por paquete, cada uno atado con una goma elástica. Recuerda la agradable forma oblonga de los aparatos de teléfono hechos de ebonita, casi siempre  negra  o  caoba,  no  tenían  disco  sino  una  manivela  y  su  sonido recordaba  a  un  pequeño  tornado  que  se  desataba  en  algún  lugar  de  los túneles de cables para invocar la voz deseada. 

La  sorprende  verlo  todo  con  tal  nitidez;  por  primera  vez  en  su  vida. 

Debe de estar haciéndose vieja, ya que es por lo visto en la vejez cuando se activan  aquellos  rincones  del  cerebro  que  han  apuntado  escrupulosamente todo lo acontecido. Hasta ese momento no había tenido tiempo para pensar en  asuntos  tan  añejos;  veía  el  pasado  como  una  estela  borrosa.  Ahora  la película  se  ralentiza  revelando  mil  y  un  detalles:  el  cerebro  humano  es inmenso. Ha permanecido en él incluso su pequeño bolso marrón, de antes de la guerra, heredado de su madre, con su forro blando de tela engomada y un  precioso  cierre  de  metal  que  asemejaba  una  joya.  El  interior  era  liso  y

tibio, y al sumergir en él la mano se tenía la impresión de tocar un ramal muerto del tiempo. 

El  siguiente  avión,  el  que  va  a  Europa,  es  más  grande  todavía,  de  dos pisos.  A  bordo  vuelan  turistas  relajados  y  tostados  por  el  sol.  Intentan embutir  excéntricos  souvenirs  en  los  compartimentos  para  el  equipaje  de mano:  un  tambor  alto  cubierto  de  dibujos  étnicos,  un  sombrero  hecho  de hierba, un Buda de madera. Ella va apretujada entre dos mujeres, justo en medio  de  la  fila,  un  asiento  de  lo  más  incómodo.  Apoya  la  cabeza  en  el respaldo, aun a sabiendas de que no podrá pegar ojo. 

Dejaron  la  misma  pequeña  ciudad  para  cursar  sus  respectivas  carreras universitarias: él, filosofía; ella, biología. Se veían a diario después de clase, un  poco  asustados  por  la  gran  urbe,  perdidos.  A  veces  se  colaban  en  sus respectivas residencias, en una ocasión –ahora le viene a la memoria– él se había encaramado al primer piso trepando por un bajante. También recuerda el  número  de  su  habitación:  321.  Pero  la  ciudad  y  la  universidad  duraron solo un año, aún le dio tiempo de aprobar los exámenes finales y llegó la hora  de  tener  que  abandonar  el  país.  Su  padre  puso  a  la  venta  por  cuatro perras  toda  la  consulta:  el  sillón  de  dentista,  las  vitrinas  de  metal acristaladas,  las  autoclaves  y  el  resto  del  instrumental.  A  propósito,  sería interesante  saber  adónde  han  ido  a  parar  todos  aquellos  equipos.  ¿A  un vertedero?  ¿Seguirá  desconchándose  la  pintura  crema?  Su  madre  fue vendiendo  muebles.  No  había  ni  desesperación  ni  tristeza,  el  ir desprendiéndose  de  los  bienes  generaba  inquietud  porque  al  fin  y  al  cabo significaba  volver  a  empezar  desde  cero.  Los  dos  eran  más  jóvenes  de  lo que  es  ella  en  la  actualidad  (pero  entonces  le  parecían  unos  auténticos viejos),  estaban  dispuestos  a  lanzarse  a  la  aventura,  daba  igual  dónde: Suecia,  Australia,  tal  vez  incluso  Madagascar,  cualquier  parte  con  tal  de alejarse  lo  más  posible  de  esa  vida  septentrional,  corrompida  y claustrofóbica  en  un  absurdo  y  hostil  país  comunista  de  finales  de  los sesenta. El padre sostenía que ese país no estaba hecho para las personas, aunque, más tarde, pasara el resto de sus días muriéndose de añoranza. Ella, en  cambio,  sí  quería  marcharse,  lo  quería  de  veras,  como  cualquier muchacha de diecinueve años: soñaba con salir al ancho mundo. 

Este  país  no  está  hecho  para  las  personas,  sino  para  pequeños

mamíferos,  insectos  y  polillas.  Está  dormida.  El  avión  está  suspendido  en un  aire  puro  y  glacial  que  mata  las  bacterias.  Cada  vuelo  nos  desinfecta. 

Cada noche nos purifica. Ve una pintura, no conoce su título, la recuerda de la  infancia:  una  mujer  joven  toca  los  párpados  de  un  anciano  arrodillado ante  ella.  Es  un  cuadro  de  la  biblioteca  de  su  padre,  sabe  dónde  estaba  el libro,  abajo  a  la  derecha,  junto  con  otros  libros  de  arte.  Podría  cerrar  los ojos y entrar en esa estancia de ventanas saledizas que daban al jardín. A la derecha,  a  la  altura  de  la  cara,  había  un  interruptor  de  ebonita  negra  que debía  tomarse  entre  los  dedos  índice  y  pulgar  y  girarlo.  Oponía  poca resistencia  antes  de  emitir  un  chasquido.  La  luz  aparecía  en  una  araña  de cinco brazos coronados con tulipas alargadas en forma de cáliz, creando una especie de rueda vibratoria. Pero aquella luz cenital resultaba tenue y estaba a  demasiada  altura,  no  era  santo  de  su  devoción.  Prefería  encender  la lámpara de pie cuya pantalla amarilla contenía briznas de hierba –no sabe cómo  lo  hicieron–  y  sentarse  en  la  vieja  y  desgastada  butaca.  De  niña pensaba que en ella moraban los  boboks, unas criaturas aterradoras bastante indefinidas. El libro que le gustaría abrir sobre las rodillas sería –le viene a la memoria– el de reproducciones de Malczewski. Se abriría en la página en la que una mujer joven y bella con guadaña, con calma y amor, cierra los ojos a un anciano arrodillado ante ella. 

La terraza da a un vasto herbazal tras el cual se vislumbran las azules aguas de la bahía; la marea juega con los colores mezclándolos, barniza las olas  con  brillo  plateado.  Siempre  sale  a  la  terraza  después  de  cenar: reminiscencia  de  la  época  en  que  aún  fumaba.  Ahora  está  ahí  de  pie, contemplando a personas entregadas a un sinfín de juegos y diversiones. De pintarlas resultaría un Brueghel alegre, soleado, tal vez un tanto infantil. Un Brueghel meridional. La gente hace volar cometas, entre ellas, una con la forma de un enorme pez de colores que, con la gracia de la cola de un velo, surca el aire con sus largas y finas aletas. La segunda, un oso panda, grande, ovalado, se eleva por encima de las diminutas figuras humanas. La tercera, una gran vela blanca, arrastra por la hierba el carrito de su propietario. ¡Lo útil que puede resultar una cometa! Cuán útil es el viento. Qué bueno es. 

La gente juega con los perros: les lanza pelotitas de colores chillones. 

Los perros van a buscarlas con ilimitado entusiasmo. Pequeñas figuras que corretean, montan en bici, van sobre patines, juegan al fútbol, al voleibol, al

bádminton,  hacen  ejercicios  de  yoga.  Por  la  carretera  cercana  se  deslizan abigarrados  coches  con  remolques  y,  sobre  ellos,  botes,  catamaranes, bicicletas, casas móviles. Sopla una brisa suave, brilla el sol, unos pequeños pajarillos se pelean bajo un árbol por unas migajas olvidadas. 

Ella lo entiende así: una poderosa fuerza contenida en cada átomo de la materia orgánica hace girar la vida del planeta. Es una fuerza de la que hasta la  fecha  se  carece  de  pruebas  físicas,  no  hay  manera  de  captarla  en  las imágenes  de  microscopio  más  precisas  ni  en  fotografías  del  espectro atómico. Es algo que no hace sino abrirse camino a codazos, avanzar cueste lo que cueste, salirse de lo que es. Un motor que fuerza los cambios, una energía  ciega,  poderosísima.  Atribuirle  objetivo  o  intención  equivale  a  un malentendido. Darwin la interpretó como supo, pero no tenía razón. Nada de  selección  natural,  ni  de  lucha,  ni  de  victoria,  ni  de  adaptación  del  más fuerte.  Competición,  mierdición.  Cuanta  más  experiencia  acumula  como bióloga,  cuanto  más  tiempo  y  atención  dedica  a  observar  las  complicadas interrelaciones  y  conexiones  presentes  en  el  biosistema,  tanto  más convencida  está  de  lo  acertado  de  su  intuición:  todos  los  seres  vivos cooperan en la labor de crecer y abrirse camino, se respaldan mutuamente. 

Los organismos vivos se entregan unos a otros, permiten que otros los usen. 

La rivalidad, cuando se da, no es más que un fenómeno puntual, un pequeño desequilibrio. Es cierto que las ramas de los árboles luchan por el acceso a la  luz,  que  sus  raíces  compiten  por  llegar  a  las  fuentes  de  agua,  que  los animales  se  comen  unos  a  otros,  pero  en  todo  ello  subyace  una  suerte  de pacto,  aterrador  solo  para  el  hombre.  Podemos  tener  la  impresión  de participar en el teatro de un gran cuerpo, como si las guerras que libramos no  fueran  sino  guerras  civiles.  Esta  cosa  –¿qué  otra  palabra  podría  usarse aquí?– está viva, tiene millones de características y atributos, de manera que lo contiene todo, no existe nada más allá de ella, cada muerte es parte de la vida y, en cierto sentido, la muerte no existe. No existe la equivocación. No hay culpables ni inocentes, no hay méritos ni pecados, tampoco bien ni mal. 

Quien inventó estos conceptos llamó a engaño a la gente. 

Regresa a su habitación para leer el correo que un bip acaba de anunciar y  rememora  la  desesperación  a  la  que  se  vio  abocada  hace  mucho, muchísimo  tiempo,  a  causa  del  remitente.  Desesperación  porque  él  se quedaba y ella se iba. Acudió a la estación, pero no lo recuerda allí de pie

en el andén, aunque es consciente de que hace años cultivó esa imagen, solo recuerda  el  movimiento  del  tren  y  las  imágenes  invernales  de  Varsovia huyendo  más  y  más  deprisa  y  que  lo  que  pensaba  arrancaba  con  las palabras:  nunca  más.  Ahora  aquello  suena  tan  sentimentaloide  que  no comprende  aquel  dolor.  Era  un  dolor  bueno,  como  el  de  la  menstruación. 

Algo culmina, finaliza un proceso interior y lo innecesario queda eliminado para siempre. Por eso duele, pero es un dolor que purifica. 

Mantuvieron correspondencia durante un tiempo; sus cartas llegaban en sobres  azules  con  sellos  del  color  del  pan  negro.  Claro  que  habían  hecho planes: que un día él iría donde estuviera ella. Pero –claro– nunca lo hizo. 

De todos modos, ¿quién se creería semejante promesa? Hubo varias causas; hoy resultan dudosas y abstrusas: el no tener pasaporte, la situación política, la abismal crudeza de los inviernos en los que es posible quedarse atrapado como en una grieta de hielo, sin poder moverse. 

En  cuanto  llegó  a  destino  la  asaltaron  extraños  accesos  de  nostalgia. 

Extraños porque concernían a nimiedades demasiado insignificantes como para  echarlas  de  menos:  el  agua  acumulada  formando  charcos  en  las concavidades de las aceras, el crisol de colores que la gasolina derramada dejaba en esa agua, el viejo y pesado portal que chirriaba al abrirse a una escalera oscura. También añoraba los platos de loza del comedor estudiantil, con banda marrón y el logotipo de la cooperativa Społem, en la que servían pasta  de  queso  fresco  aderezada  con  mantequilla  derretida  y  espolvoreada con azúcar. Después, con el paso del tiempo, aquella nostalgia fue absorbida por  la  nueva  tierra  como  leche  derramada  y  desapareció  sin  dejar  rastro. 

Terminó  la  carrera,  hizo  un  posgrado  en  su  especialización.  Viajó  por  el mundo, conoció y se casó con el hombre con el que sigue hasta hoy y dio a luz a gemelos que dentro de poco serán padres. Así que la memoria parece un cajón repleto de papeles, algunos sin la menor importancia, documentos de  un  solo  uso,  recibos  de  la  lavandería  o  facturas  de  la  compra  de  unas botas de invierno o de una tostadora de las que en casa no queda ni rastro. 

Pero  también  hay  otros,  multiuso,  que  certifican  no  ya  acontecimientos, sino procesos completos: el carnet de vacunación de la niña, el expediente estudiantil con las hojas llenas hasta la mitad con sus sellos semestrales, el certificado del examen de Estado, el del curso de corte y confección. 

En uno de sus correos, él le comunicaba que, si bien era cierto que aún seguía  ingresado  en  un  hospital,  se  sabía  ya  que  le  darían  el  alta  por Navidad  y  que  no  lo  volverían  a  ingresar.  Ya  habían  hecho,  examinado  y previsto todo lo posible, así que a partir de entonces estaría en casa, en el campo a las afueras de Varsovia, donde había nieve y temperaturas gélidas como  en  el  resto  de  Europa  y  donde  se  habían  dado  casos  de  muerte  por congelación. Le dio también el nombre de su enfermedad, pero en polaco, de  modo  que  no  sabía  de  qué  se  trataba:  simplemente  desconocía  esa palabra.  «¿Te  acuerdas  de  la  promesa  que  nos  hicimos?»,  escribió.  «¿Te acuerdas de la última noche antes de tu partida? Estábamos sentados en el césped  del  parque,  hacía  muchísimo  calor,  junio,  los  cinco  exámenes superados con nota máxima, la ciudad recalentada por el día devolvía ese calor  impregnado  de  olor  a  hormigón,  como  si  sudara.  ¿Te  acuerdas? 

Trajiste  una  botella  de  vodka,  pero  no  fuimos  capaces  de  apurarla. 

Prometimos que nos veríamos. Que, pasara lo que pasara, nos volveríamos a reunir. Y una cosa más: ¿te acuerdas?»

Claro que se acuerda. 

Él  tenía  una  pequeña  navaja  suiza  con  cachas  de  hueso  y  uno  de  sus accesorios  era  un  sacacorchos,  el  mismo  con  el  que  abrió  la  botella  de vodka (en aquella época las botellas se tapaban con un corcho sellado con lacre), tras lo cual se clavó la afilada punta del sacacorchos en la mano, cree recordar que entre el pulgar y el índice, se hizo un corte alargado, y ella le arrebató la serpenteante herramienta e hizo otro tanto. Después se tocaron con sendas manchas de sangre, uniendo las dos heridas. Este juvenil gesto romántico se llama hermandad de sangre y procede de una película en boga en aquella época o tal vez de algún libro tipo  Winnetou. 

Examina  cuidadosamente  sus  manos,  las  dos,  porque  no  recuerda  en cuál  fue:  ¿derecha  o  izquierda?,  pero  no  encuentra  nada.  El  tiempo  cura tales heridas. 

Claro que se acuerda de aquella noche de junio: con la edad la memoria empieza  a  abrir  poco  a  poco  sus  abismos  holográficos,  un  día  tira  del siguiente,  como  con  una  cuerda,  y  de  este  emergen  horas  y  minutos.  Las imágenes  estáticas  se  ponen  en  movimiento,  primero  despacio,  repitiendo una y otra vez los mismos momentos, y todo recuerda a la labor de sacar

esqueletos antiguos de la arena: primero se ve un solo hueso, pero el pincel no  tarda  en  descubrir  otros;  finalmente  sale  a  la  luz  toda  la  compleja estructura:  las  articulaciones,  las  conexiones,  la  construcción  en  la  que  se apoya el cuerpo del tiempo. 

De  Polonia  se  marcharon  a  Suecia.  Corría  1970,  ella  tenía  diecinueve años.  Dos  años  más  tarde  decidieron  que  estaban  demasiado  cerca,  que extraños  fluidos,  añoranzas,  miasmas,  un  aire  desagradable  atravesaban  el Báltico.  Su  padre  era  un  buen  dentista;  su  madre,  protésica  dental, profesionales  como  ellos  serían  acogidos  por  cualquier  país  del  mundo. 

Siempre  hay  que  multiplicar  el  número  de  habitantes  por  el  número  de dientes  y  resulta  así  fácil  evaluar  las  posibilidades  de  uno.  Y  cuanto  más lejos, mejor. 

También  contestó  a  ese  email,  confirmando,  no  sin  sorprenderse,  su extraña promesa. Y ya a la mañana siguiente recibió la respuesta, como si allá, al otro lado del mundo, él estuviera esperando, impaciente, con el texto guardado en el escritorio de su ordenador, listo para ser adjuntado. 

«Intenta imaginarte un dolor incesante y una parálisis progresiva que va a  más  de  día  en  día.  Pero  incluso  esto  sería  soportable  si  no  fuese  por  la convicción de que más allá de ese dolor no hay nada, ninguna reparación, y que cada hora será peor que la anterior, lo que significa que uno se dirige a una oscuridad inimaginable, a un infierno construido de alucinaciones, con diez círculos de sufrimiento. Y que no existe ningún guía, nadie te guiará de la  mano  ni  te  explicará  las  causas,  porque  las  causas  no  existen,  como tampoco existe castigo ni premio alguno.»

En el correo siguiente se quejaba de lo mucho que le costaba escribir y de que empleara generalidades: «Ya sabes que por aquí no se estila. Nuestra tradición  no  favorece  este  tipo  de  pensamiento,  a  lo  que  cabe  añadir  el innato rechazo a cualquier reflexión un poco profunda de mis compatriotas (¿serán  aún  también  los  tuyos?).  El  fenómeno  suele  atribuirse  a  nuestra dolorosa  historia,  que  no  nos  ha  tratado  con  benevolencia,  al  contrario,  a menudo  se  ha  burlado  de  nosotros:  a  lo  mejor  el  país  debería  llamarse Burlonia. Tras el gran entusiasmo llegaba el derrumbe, siempre, de ahí que cierto  nivel  de  miedo  y  de  desconfianza  en  el  mundo  se  convirtieran  en

norma, como esa fe en el poder salvífico de la regla estricta al tiempo que la clara tendencia a desobedecerla. 

»Mi situación es la siguiente: estoy divorciado y no mantengo contacto con mi exmujer, me cuida mi hermana, pero ella jamás me haría ese favor. 

No  tengo  hijos,  cosa  que  lamento  mucho,  hay  que  tenerlos  precisamente para  estos  casos.  Soy  una  persona  impopular  y,  por  desgracia,  pública. 

Ningún  médico  se  atreverá  a  ayudarme.  Fui  desacreditado  en  una  de  las numerosas broncas políticas y ya no tengo el llamado buen nombre, lo sé y me  importa  un  pepino.  En  el  hospital  recibí  alguna  que  otra  visita,  pero sospecho que no porque realmente quisieran verme o por compasión, sino por pura satisfacción (eso creo) tal vez no del todo consciente. ¡Quién lo ha visto  y  quién  lo  ve!  Y  menear  la  cabeza  junto  a  mi  cama.  Entiendo  este sentimiento, es humano. Tampoco yo por mi parte soy cristalinamente puro, he  enredado  muchas  cosas  en  mi  vida.  Tengo  una  sola  virtud:  siempre  he sido bien organizado. Me gustaría sacar provecho de ello hasta el final.»

Le costó trabajo entenderlo todo, había olvidado por completo algunas palabras.  No  sabía,  por  ejemplo,  qué  significaba  «persona  pública»,  tuvo que pensarlo, ahora ya cree saberlo. ¿Qué significaba «enredar cosas en la vida»? ¿Causar un desorden? ¿Perjudicarse a uno mismo? 

Intentó imaginárselo escribiendo este correo: ¿sentado o acostado, qué aspecto tendría, llevaría pijama? Pero la figura del hombre permanecía en su cabeza como un mero contorno, una silueta vacía a través de la cual veía el herbazal y la bahía. Después de ese largo correo sacó las cajas de cartón en  las  que  guardaba  las  viejas  fotografías  de  Polonia  y,  finalmente,  lo encontró:  un  muchacho  peinado  como  un  niño  bueno,  con  una  sombra  de pelusa en la cara muy propia de la edad, unas gafas graciosas y un jersey de montaña estirado, con una mano cerca de la cara: debía de estar hablando cuando le sacaron aquella foto en blanco y negro. 

Acontecimiento  sincrónico:  pocas  horas  después  llegó  otro  correo  con una  foto  adjunta.  «Por  desgracia,  escribir  se  me  da  cada  vez  peor.  Date prisa, por favor. Mira qué aspecto tengo. Debes saberlo, aunque esta foto es de  hace  un  año»:  un  hombre  corpulento,  la  cabeza  cubierta  de  pelo  gris cortado  al  cepillo,  pulcramente  afeitado,  de  facciones  suaves,  un  tanto borrosas,  aparece  sentado  en  una  estancia  con  estanterías  repletas  de

papeles; ¿la redacción de un periódico? Las dos instantáneas no guardan ni pizca  de  parecido,  se  podría  pensar  que  son  dos  personas  del  todo diferentes. 

No  sabía  de  qué  enfermedad  se  trataba.  Tecleó  su  nombre  polaco  en Google  y  lo  comprendió.  Ahora  sí.  Por  la  noche  preguntó  por  ella  a  su marido, que le explicó detalladamente el mecanismo de la enfermedad, su incurabilidad, la parálisis progresiva. 

–¿Por qué lo preguntas? –dijo al concluir. 

–Por curiosidad. Un amigo de un amigo la tiene –contestó evasivamente y luego, sorprendida de sí misma, mencionó como quien no quiere la cosa un  congreso  en  Europa,  un  accidente  repentino,  la  invitaron  en  el  último momento. 

El  último  vuelo  fue  lo  de  menos,  duró  tan  solo  una  hora:  Londres-Varsovia. Apenas lo notó. Un montón de gente joven que volvía del trabajo a casa. Qué sensación tan rara: todos hablaban en polaco de forma natural. 

En  un  principio,  el  descubrirlo  fue  para  ella  una  conmoción,  como  si  se hubiera encontrado en medio de unos griegos de la Antigüedad. Todos bien abrigados: gorros, guantes, bufandas, parkas de plumón del tipo que se lleva para  ir  a  esquiar,  solo  en  ese  momento  comprendió  lo  que  significaba aterrizar en el corazón del invierno. 

Un cuerpo extenuado, semejante a un único tendón, tendido en la cama. 

No la reconoció cuando entró, por supuesto. La miró atentamente, sabía que era ella, pero no la reconocía, al menos así le pareció. 

–Hola –lo saludó. 

Él esbozó una débil sonrisa y cerró los ojos durante largo rato. 

–Eres grande. 

Una mujer, seguramente la hermana a la que él había aludido, se apartó para dejarle sitio junto a la cama, así que pudo poner la mano sobre la de él, huesuda  y  del  color  de  la  ceniza;  su  sangre  ya  llevaba  ceniza  en  lugar  de fuego. 

–¿Ves? –le dijo la hermana como si se dirigiera a un niño–, tienes visita. 

¿Ves quién ha venido a verte? Por favor, tome asiento, señora. 

Estaba en una habitación cuyas ventanas daban a un patio nevado con cuatro pinos enormes, al fondo se veían una cerca y una carretera, y un poco más allá unos chalets de un lujo arquitectónico que no dejó de asombrarla. 

Los  recordaba  muy  distintos.  Columnas,  verandas,  entradas  de  coche iluminadas.  Oyó  el  gemido  de  un  motor:  un  vecino  intentaba  en  vano ponerlo en marcha. En el aire flotaba un olor tenue a fuego y humo de leños de conífera. 

La  miró  y  sonrió,  pero  solo  con  los  labios;  sus  comisuras  se  elevaron ligeramente, los ojos permanecían serios. Había un gotero a la izquierda de la  cama.  Un  catéter  estaba  clavado  en  una  vena  abultada  de  color  azul pálido, casi desahuciada. 

Cuando su hermana hubo salido, preguntó:

–¿Eres tú? 

Ella sonrió. 

–Ya  lo  ves,  he  venido.  –Se  había  preparado  esta  sencilla  frase  mucho antes. Y no le salió mal. 

–Gracias.  No  me  lo  acababa  de  creer  –dijo,  y  tragó  saliva  como  si estuviera a punto de romper a llorar. 

Ella se asustó ante la perspectiva de presenciar una escena embarazosa. 

–Venga –dijo–. No dudé ni un minuto. 

–Tienes  un  aspecto  magnífico,  joven.  Solo  has  cambiado  de  color  de pelo –intentó bromear. 

Tenía los labios resecos; ella vio en la mesilla de noche un vaso de agua con un palito envuelto en gasa. 

–¿Quieres beber? 

Asintió con la cabeza. 

Mojó la gasa en el agua y se inclinó sobre el postrado; percibió su olor: dulzón,  desagradable.  Él  entornó  los  ojos  cuando,  con  delicadeza,  le humedeció los labios. 

Continuamente  fracasaban  en  sus  intentos  de  mantener  una conversación. Cuando él cerraba los ojos por unos instantes, ella no sabía si seguía despierto o se alejaba hacia alguna parte. Empezó por algo tipo: ¿Te acuerdas de...?, pero no funcionó. Cuando calló, él le tocó la mano y pidió:

–Cuéntame algo. Háblame. 

–¿Cuánto tiempo va a... –buscó la palabra– durar esto? 

Contestó que quizá varias semanas. 

–¿Qué es esto? –preguntó mirando el gota a gota. 

Volvió a sonreír. 

–Tres  en  uno.  La  comida,  el  desayuno  y  la  cena:  chuleta  de  cerdo empanada, col, pastel de manzana y cerveza de postre. 

Repitió «chuleta» en voz baja, y esa palabra, casi olvidada, le hizo darse cuenta de que tenía hambre. Le tomó la mano y frotó con cuidado sus fríos dedos.  Manos  extrañas,  hombre  extraño,  nada  reconocía  de  él,  cuerpo extraño,  voz  extraña.  Con  la  misma  verosimilitud  podía  tratarse  de  una equivocación, podía haber recalado en otra casa. 

–¿De verdad me reconoces? –preguntó. 

–Claro que sí. No has cambiado tanto. 

Sabía, sin embargo, que no era cierto, que no la había reconocido. Tal vez  si  pudieran  pasar  más  tiempo  juntos,  tiempo  para  desplegar  todos  sus gestos, muecas, movimientos habituales... Pero ¿para qué? Le pareció que de nuevo se había alejado, entornó los ojos como si se hubiese dormido. No lo importunó. Se dedicó a observar su cara cenicienta y sus ojos hundidos, sus uñas blancas como la nieve, como hechas de cera, y no muy bien porque se estaba borrando el límite entre ellas y la piel de los dedos. 

No tardó mucho en volver, la miró como si apenas hubiera transcurrido un segundo. 

–Te  encontré  en  internet,  hace  ya  tiempo.  Leí  tus  artículos,  aunque entendí  bien  poco.  –Y  sonrió  débilmente–.  Una  terminología  demasiado complicada. 

–¿De verdad los leíste? –le preguntó, atónita. 

–Debes de ser feliz. Al menos eso dice tu aspecto. 

–Lo soy. 

–¿Qué tal el viaje? ¿Cuántas horas? 

Le  habló  de  transbordos  y  aeropuertos.  Intentó  contabilizar  las  horas, pero  no  le  salían  las  cuentas  porque  al  volar  hacia  el  oeste,  el  tiempo  se había  expandido.  Le  describió  su  casa  y  la  vista  a  la  bahía.  Habló  de  las zarigüeyas y del hijo que se había marchado un año a Guatemala para dar clases de inglés en una escuela rural. De sus padres, muertos uno detrás del otro hacía poco, satisfechos de lo vivido, con su pelo gris y sus susurrantes conversaciones  en  polaco.  De  su  marido,  que  realizaba  complicadas operaciones neurológicas. 

–Matas a animales, ¿verdad? –oyó de pronto. 

Lo miró, sorprendida por la pregunta. Y comprendió. 

–Es doloroso, pero hay que hacerlo –contestó–. ¿Quieres agua? 

Negó con la cabeza. 

–¿Por qué? 

Movió  la  mano  en  un  gesto  vago,  impaciente.  Estaba  claro  el  porqué. 

Porque  habían  importado  a  la  isla  animales  de  cría  del  todo  ajenos  al ecosistema autóctono. Unos hacía mucho, irreflexivamente, doscientos años atrás;  otros,  aparentemente  libres  de  toda  culpa,  escaparon.  Los  conejos. 

Zarigüeyas y comadrejas criadas en granjas peleteras. De los jardines de las casas  huyeron  las  plantas:  hacía  poco  había  visto  el  lado  de  una  carretera cubierto  de  geranios  rojo  sangre.  Huyó  el  ajo  y  se  asilvestró  en  tierra  de nadie.  Sus  flores  empalidecieron;  quién  sabe,  tal  vez  al  cabo  de  miles  de años creen una mutación local propia. Personas como ella trabajaron duro para  impedir  que  el  resto  del  mundo  contaminara  la  isla,  para  que  en bolsillos extraños no fueran a parar a la isla semillas extrañas, para que en la  piel  de  plátano  no  llegaran  hongos  extraños,  por  culpa  de  los  cuales  se habría  venido  abajo  todo  el  ecosistema.  Y  para  que  en  las  botas,  en  sus suelas  de  senderismo,  no  se  colaran  otros  inmigrantes  indeseables:

bacterias, insectos, algas. Había que vigilar todo aquello, aunque fuera una lucha condenada al fracaso de antemano. Era necesario resignarse al hecho de que no volvería a haber ecosistemas cerrados. El mundo se había fundido en un solo lodazal. 

Había que cumplir las normas aduaneras. Estaba prohibido introducir en la  isla  sustancias  biológicas  de  ningún  tipo;  las  semillas  requerían  un permiso especial. 

Notó que la escuchaba con suma atención. «¿Realmente es un tema para un encuentro como este?», se preguntó antes de interrumpirse. 

–Cuenta, sigue hablando –pidió él. 

Le  arregló  el  pijama  que  se  le  había  entreabierto  en  el  pecho descubriendo un pedazo de piel blanca con varias canas. 

–Mira,  este  es  mi  marido  y  estos  son  nuestros  hijos  –dijo  al  sacar  del bolso  el  billetero  donde  guardaba  las  fotos  en  un  compartimento transparente. Le mostró a los hijos. Como no podía mover la cabeza, se la levantó un poco. El hombre sonrió. 

–¿Has venido por aquí antes? 

Ella negó con la cabeza. 

–Pero sí a Europa, a congresos científicos. En total tres veces. 

–¿No anhelabas venir? 

Reflexionó antes de contestar. 

–Pasaban tantas cosas en mi vida, ya sabes, la carrera universitaria, los hijos, el trabajo. Construimos una casa a orillas del océano –empezó, pero dentro  de  la  cabeza  oía  la  voz  de  su  padre:  «...  sirve  para  pequeños mamíferos, para polillas e insectos...»–. Olvidé el pasado, así de sencillo. 

–¿Sabes cómo hacerlo? –preguntó él tras un buen rato de silencio. 

–Sí –contestó. 

–¿Cuándo? 

–Cuando quieras. 

Volvió con dificultad la cabeza hacia la ventana. 

–Cuanto antes. ¿Mañana? 

–De acuerdo. Mañana. 

–Te  lo  agradezco  –dijo  al  tiempo  que  la  miraba  como  si  acabara  de declararle su amor. 

Mientras salía la olisqueó un perro viejo y sobrealimentado. La hermana estaba en el porche, fumando a la gélida intemperie. 

–¿Le apetece un cigarrillo? 

Comprendió que era una invitación a hablar y, ante su sorpresa, aceptó uno. Era finísimo, mentolado. La primera calada la dejó mareada. 

–Le  administran  parches  de  morfina,  de  ahí  que  no  esté  del  todo consciente –dijo la mujer–. ¿Ha venido usted desde lejos? 

En aquel momento se dio cuenta de que él no había puesto al corriente a su hermana. No sabía qué decir. 

–No, en absoluto. Hemos trabajado juntos durante un tiempo –dijo sin vacilar;  acababa  de  descubrir  que  sabía  mentir–.  Soy  una  corresponsal extranjera. –Se inventó otra mentira para justificar su ya marcado acento. 

–Dios es injusto, injusto y cruel. Condenar a alguien a sufrir tanto –dijo la hermana con expresión iracunda en la cara–. Qué bien que haya venido a verlo,  está  tan  solo.  Hasta  el  mediodía  lo  cuida  una  enfermera  de  nuestro ambulatorio.  Dice  que  sería  mejor  ingresarlo  en  una  residencia  para enfermos terminales. Pero él no quiere. 

Apagaron  al  mismo  tiempo  sus  cigarrillos  en  la  nieve;  ni  siquiera emitieron un silbido. 

–Volveré mañana –dijo– para despedirme. Porque ya me marcho. 

–¿Mañana?  ¿Tan  pronto?  Lo  contento  que  estaba  al  saber  que  venía  a verlo... Y usted viene solo por dos días. –Y la mujer hizo un movimiento como si quisiera retenerla, como si quisiera añadir: No nos dejes. 

Tuvo que cambiar la reserva, no esperaba que fuera tan rápido. La más importante,  de  Europa  a  casa,  ya  no  se  pudo  cambiar,  de  manera  que  se

encontró  con  una  semana  libre  por  delante.  Sin  embargo,  decidió  no quedarse: era mejor marcharse cuanto antes, además se sentía rara en medio de la nieve y la oscuridad. Había plazas a Ámsterdam y Londres para el día siguiente; eligió Ámsterdam. Visitaría la ciudad durante esa semana. 

Cenó  sola  y  enfiló  la  calle  principal  rumbo  a  la  Ciudad  Vieja.  Fue contemplando  los  escaparates  de  las  pequeñas  tiendas  que  principalmente ofrecían souvenirs y joyas de ámbar. No le gustaron. Y la ciudad en sí se le antojó  intocable,  demasiado  grande  y  demasiado  fría.  La  gente  iba abrigadísima, con la cara medio oculta por bufandas y cuellos levantados, y de su boca salían nubecillas de vapor. Las aceras aparecían salpicadas por pequeños montículos de nieve congelada. Renunció a visitar las residencias estudiantiles  donde  había  vivido  en  tiempos.  A  decir  verdad,  todo  le disgustaba. Le sorprendía que las personas tuviesen esa tendencia a visitar los lugares de su juventud por voluntad propia. ¿Qué buscarían, de qué se cerciorarían: de que habían vuelto a pisarlos? ¿De si habían hecho bien en abandonarlos? Tal vez las empujaba la esperanza de que el recuerdo exacto de  los  lugares  de  antaño  funcionara  como  una  cremallera,  creando  una sutura metálica que, diente tras diente, uniera el pasado y el futuro en una superficie estable. 

También ella disgustaba a la gente; nadie la miraba, evitaban detener en ella  la  mirada.  Todo  apuntaba  a  que  se  cumplía  su  anhelo  infantil:  ser invisible. Un dispositivo de los cuentos de hadas: el gorrito «no te veo» que, calado en la cabeza, te hacía desaparecer por un tiempo de la vista de los demás. 

En los últimos años se dio cuenta de que, pura y simplemente, bastaba con  ser  una  mujer  de  mediana  edad,  sin  ningún  rasgo  distintivo,  para volverse  invisible  en  el  acto.  No  solo  para  los  hombres,  también  para  las mujeres,  porque  estas  ya  no  la  consideraban  una  rival  en  competición alguna. Una sensación nueva y sorprendente: notaba cómo las miradas de la gente se deslizaban por su cara, sus mejillas y su nariz sin siquiera rozarlas. 

Esas miradas atravesaban su cuerpo y la gente debía de ver a través de él anuncios, paisajes urbanos, horarios de transporte público. Estaba claro, se había  vuelto  transparente,  y  pensó  que  en  el  fondo  la  invisibilidad  no  era mala,  que  ofrecía  grandes  posibilidades;  solo  tenía  que  aprender  a

aprovecharlas. En una situación dramática nadie la recordaría, los testigos declararían: «una mujer como tantas...», «había alguien más por ahí...». Los hombres son más implacables en estos asuntos que las mujeres, que a veces se  fijan  en  un  pendiente;  ellos,  en  cambio,  no  ocultan  nada:  su  mirada  no dura más que un segundo. De cuando en cuando algún niño, por una razón inexplicable,  clavaba  la  vista  en  sus  ojos,  examinaba  su  rostro  con meticulosa  indiferencia  para,  a  continuación,  volver  la  cara  hacia...  el futuro. 

Pasó  la  tarde  en  la  sauna  del  hotel,  después  se  durmió,  demasiado rápido, cansada por el  jet lag, rara, como un naipe solitario que sacado de su baraja  acaba  introducido  en  otra  que  le  es  ajena,  exótica.  A  la  mañana siguiente  se  despertó  demasiado  temprano  y  la  embargó  una  sensación  de miedo. Acostada boca arriba en medio de la oscuridad, recordó a su marido, muerto de sueño, despidiéndose de ella. Presa del pánico, pensó que nunca más  volvería  a  verlo.  Y  se  imaginó  a  sí  misma  dejando  la  bolsa  en  la escalera,  desnudándose  y  tumbándose  a  su  lado,  como  a  él  le  gustaba, pegada a su espalda desnuda y con la nariz contra su nuca. Lo llamó; allí ya era  de  noche  y  él  acababa  de  volver  del  hospital.  Mencionó  de  pasada  el congreso. Habló del tiempo, de que hacía mucho frío, él no lo aguantaría. 

Le recordó la promesa de regar las plantas del jardín, sobre todo el estragón del  pedregoso  rincón.  Preguntó  varias  veces  por  las  llamadas  del  trabajo. 

Después se dio una ducha, se maquilló y fue la primera comensal en bajar a desayunar. 

Sacó de su estuche de maquillaje una ampolla que parecía una muestra de perfume. En una farmacia por el camino compró una jeringuilla. La cosa resultó bastante divertida porque había olvidado esa extraña palabra y dijo

«jeringar»; las dos palabras sonaban parecido. 

Mientras atravesaba la ciudad en taxi, se iba dando cuenta poco a poco de  dónde  venía  su  sensación  de  no  pertenencia:  era  una  ciudad  del  todo diferente  que  en  nada  recordaba  a  aquella  que  guardaba  en  su  cabeza, imposible para la memoria aferrarse a algo. Nada le resultaba familiar. Los edificios,  unos  mamotretos,  eran  demasiado  achaparrados,  las  calles, demasiado  anchas;  las  puertas,  demasiado  sólidas;  coches  distintos recorrían  calzadas  distintas  y,  para  colmo,  por  el  lado  al  que  no  estaba

acostumbrada. Por eso no la abandonaba la sensación de haber recalado al otro lado del espejo en un país ficticio donde nada era real, de manera que, hasta cierto punto, todo estaba permitido. Nadie podía agarrarla de la mano, retenerla. Se movía por esas calles congeladas como un ser llegado de otra dimensión,  como  un  ser  superior;  debió  encogerse  para  encajar  en  esa realidad.  Y  lo  único  que  debía  hacer  era  cumplir  una  misión,  obvia  y aséptica: una misión de amor. 

El taxista se perdía a ratos recorriendo esa localidad de chalets que tenía un  nombre  de  cuento,  Zalesie  Górne,  traducible  como  «más  allá  de  los bosques  y  de  los  montes».  Le  pidió  que  se  detuviese  a  la  vuelta  de  una esquina, junto a un pequeño bar, y pagó. 

A  paso  ligero  recorrió  unos  cientos  de  metros,  lucharía  después  por abrirse paso a través de la nieve acumulada en el familiar sendero entre la cancela y la puerta de entrada. Al empujarla, de la cancela cayó un gorro de nieve dejando al descubierto el número de la casa: uno. 

Le volvió a abrir la hermana, con los ojos enrojecidos por el llanto. 

–La está esperando –dijo, y desapareció diciendo–: Incluso pidió que lo afeitasen. 

Yacía en la cama recién hecha, consciente, con la cabeza vuelta hacia la puerta: era cierto que la estaba esperando. Cuando se sentó a su lado en la cama  y  tomó  sus  manos,  notó  algo  extraño:  estaban  empapadas  de  sudor, también por fuera. Le sonrió. 

–¿Cómo va? 

–Bien. 

Mentía. No iba bien. 

–Pégame  este  parche  –pidió  mientras  señalaba  con  los  ojos  una  caja plana de la mesilla de noche–. Duele. Tendremos que esperar a que empiece a  hacer  efecto.  No  sabía  a  qué  hora  vendrías  y  quería  estar  consciente cuando llegaras. No te habría reconocido. Te hubiese tomado quizá por otra persona. Eres tan joven y bella. 

Le acarició la sien hundida. El parche se adhirió como una segunda piel, 

misericordiosa,  encima  de  los  riñones.  La  conmocionó  la  visión  de  su cuerpo martirizado y extenuado. Se mordió los labios. 

–¿Voy  a  notar  algo?  –preguntó,  a  lo  que  ella  le  contestó  que  no  se preocupara. 

–Dime lo que quieres. ¿Te gustaría quedarte solo un par de minutos? 

Negó con la cabeza. Su frente estaba seca como el papel. 

–No  voy  a  confesarme.  Ponme  tan  solo  las  manos  en  la  cara  –pidió  y esbozó una débil sonrisa teñida de cierta picardía. 

Lo  hizo  sin  dudar.  Sintió  su  piel  fina,  sus  huesos  menudos  y  las cavidades de sus globos oculares. Percibió bajo los dedos una pulsación, un temblor,  como  producto  de  cierta  tensión.  La  calavera:  una  delicada estructura  reticular  de  hueso,  una  forma  perfecta,  fuerte  y  frágil  a  un tiempo. Se le hizo un nudo en la garganta, y fue la primera y la última vez que  estuvo  a  punto  a  llorar.  Sabía  que  el  tacto  de  sus  manos  lo  aliviaba, sentía que mitigaba aquel temblor subcutáneo. Finalmente apartó las manos, y él seguía con los ojos cerrados. Despacio, se inclinó sobre él y lo besó en la frente. 

–He sido un hombre decente –susurró clavando en ella los ojos. 

Asintió. 

Le pidió:

–Cuéntame algo. 

Pillada por sorpresa, se limitó a carraspear. Él insistió:

–Háblame del lugar donde vives. 

Así que empezó:

–Estamos en pleno verano, los limones están madurando... 

La interrumpió:

–¿Ves el océano desde tu ventana? 

–Sí  –contestó–.  Cuando  baja  la  marea  el  agua  deja  conchas  sobre  la arena. 

Pero, evidentemente, fue una treta: no tenía intención de escuchar, por un momento se le nubló la vista aunque no tardó en recuperar la agudeza, y la  miró  desde  una  distancia  enorme,  hasta  que  comprendió  que  ya  no pertenecían  a  un  mismo  mundo.  No  habría  sabido  definir  qué  encerraba aquella  mirada:  ¿pavor  y  pánico  o,  todo  lo  contrario,  alivio?  Susurró torpemente  un  agradecimiento  o  algo  por  el  estilo  y  se  durmió.  Entonces sacó  del  bolso  la  ampolla  y  llenó  la  jeringuilla  con  su  contenido. 

Desconectó  el  gota  a  gota  del  catéter  y,  lentamente,  inyectó  las  gotas  del líquido. No ocurrió nada excepto que su respiración se detuvo, repentina y naturalmente, como si aquello que antes hacía que su tórax se moviera fuese una extraña anomalía. Pasó la mano por su cara, volvió a conectar el gota a gota y alisó la sábana donde había estado sentada. Y salió. 

Su hermana volvía a estar en el porche, fumando. 

–¿Un pitillo? 

Esta vez rechazó el ofrecimiento. 

–¿Volverá  a  visitarlo?  –preguntó  la  mujer–.  La  estaba  esperando  con tanta ilusión. 

–Me marcho hoy mismo –dijo y, mientras bajaba la escalera, añadió–: Cuídese. 

En  cuanto  despegó  el  avión,  su  memoria  se  cerró.  Ya  no  pensaba  en aquello.  Todos  los  recuerdos  se  desvanecieron.  Pasó  varios  días  en Ámsterdam –donde a estas alturas del año hacía frío y soplaba el viento–, que se reducía básicamente a la combinación de tres colores: blanco, gris y negro. Deambuló por varios museos y durmió en un hotel. Mientras paseaba por  la  calle  principal  dio  con  una  exposición  de  especímenes  anatómicos humanos.  Intrigada,  entró  y  pasó  allí  dos  horas  observando  el  cuerpo humano  en  todas  las  configuraciones  posibles,  preservado  gracias  a  las técnicas  más  recientes.  Y  puesto  que  se  hallaba  en  un  estado  de  ánimo extraño  y  estaba  muy  cansada,  lo  veía  como  a  través  de  una  neblina,  sin prestar  atención,  meros  contornos.  Veía  terminaciones  nerviosas  y conductos  deferentes  que  se  asemejaban  a  plantas  exóticas  que  habían escapado al control del jardinero, bulbos, orquídeas, encajes y puntillas de tejidos, redes neuronales, pedazos de pizarra, estambres, antenas y bigotes, 

racimos, arroyitos, pliegues, olas, dunas, cráteres, colinas, montañas, valles, altiplanos, meandros de vasos sanguíneos... 

En  el  aire,  sobrevolando  el  océano,  encontró  en  el  bolso  un  folleto  a todo color de la exposición; se veía en él un cuerpo humano, sin piel, en una pose  que  imitaba  una  escultura  de  Rodin:  la  mano  apoyada  en  la  rodilla sosteniendo la cabeza, un cuerpo reflexivo, casi pensante, y pese a carecer de piel y de rostro (la cara resulta una de las características del cuerpo más superficiales), se veía que sus ojos habían sido oblicuos, exóticos. Después, sumida en un duermevela arrullado por el discreto y sombrío murmullo de los  motores,  imaginó  para  sus  adentros  que  al  cabo  de  poco,  con  el abaratamiento  de  esta  tecnología,  todo  el  mundo  podría  permitirse  la plastinación. Sería posible colocar los cuerpos de los allegados en lugar de la  lápida,  acompañados  de  esta  inscripción:  «Con  este  cuerpo  viajó  XY

durante varios años. Lo abandonó a tal y tal edad.» Cuando el avión empezó la maniobra de descenso, la embargó un súbito pavor rayano en el pánico. 

Sus manos se aferraron con fuerza a los reposabrazos. 

Cuando, cansada, por fin llegó a su país, a su preciosa isla, al pasar por la aduana, el funcionario le hizo una serie de preguntas rutinarias: si había tenido  contacto  con  animales,  si  había  viajado  a  zonas  rurales,  si  podría haber estado expuesta a contaminación biológica. 

Se vio a sí misma sacudiéndose la nieve de las botas en el porche y al perro  sobrealimentado  restregándose  contra  sus  piernas  mientras  corría escaleras abajo. Y también las manos abriendo la ampolla que parecía una muestra de perfume. De modo que asintió. 

El  aduanero  le  pidió  que  pasara  a  un  lado,  a  un  lugar  donde, solemnemente, lavarían sus pesadas botas de invierno con un desinfectante. 

NO TENGAS MIEDO

Recogí a un joven autostopista serbio llamado Nebojša en una carretera checa.  Estuvo  hablándome  de  la  guerra  durante  todo  el  trayecto,  hasta  tal punto que empecé a arrepentirme de haberle parado. 

Según él, la muerte marca lugares al igual que el perro su territorio con los  orines.  Algunas  personas  lo  perciben  de  inmediato,  otras,  en  cambio, 

simplemente se sienten incómodas al cabo de un tiempo. Toda permanencia prolongada descubre la sutil omnipresencia de los muertos. Dijo:

–Primero  ves  siempre  lo  vivo,  lo  bello.  Te  maravilla  la  naturaleza,  la policromía  de  la  iglesia  del  lugar,  los  olores,  etcétera.  Pero  al  permanecer ahí por más tiempo se va desvaneciendo el encanto. Te preguntas quién ha vivido  antes  en  esa  casa  o  en  ese  piso  que  ocupas,  a  quién  pertenecieron aquellos objetos, quién arañaría la pared encima de la cama y qué madera se usó para tallar los alféizares. Qué manos esculpieron los finos adornos de la chimenea y adoquinaron el patio. Y adónde habrán ido a parar. Qué forma habrán  adoptado.  A  quién  se  debe  la  idea  de  trazar  senderos  rodeando  el estanque  y  la  de  plantar  un  sauce  bajo  la  ventana.  Todos  los  edificios, paseos, parques, jardines y calles están impregnados de la muerte de otras personas. Al advertirlo, hay algo que empieza a tirar de ti hacia otro lugar, te parece que ha llegado la hora de marcharte a otra parte. 

También  según  él,  cuando  nos  movemos  no  hay  tiempo  para meditaciones así de estériles. Por eso la gente que está de viaje lo percibe todo como nuevo y puro, virgen y –en cierto sentido– inmortal. 

Y cuando se hubo bajado en Mikuleč, no paraba de repetirme su extraño nombre: Ne-boj-ša, en polaco  Nie bój się, no tengas miedo. 

DÍA DE DIFUNTOS

La  guía  sostiene  que  dura  tres  días.  Cuando  cae  a  mediados  de  la semana, el gobierno redondea su duración y en los centros de educación y las  oficinas  públicas  la  festividad  se  alarga  hasta  una  semana  entera.  La radio no para de emitir música de Chopin al considerarla favorecedora de la concentración  y  la  reflexión  profunda.  Se  espera  que  durante  este  período no quede un solo habitante del país que no visite las tumbas de sus muertos. 

Habida  cuenta  de  que  en  las  últimas  dos  décadas  el  país  ha  vivido  un desarrollo e industrialización sin precedentes, esto significa que casi todos los residentes de las grandes ciudades modernas las abandonarán rumbo a la vasta  provincia.  Hace  meses  que  han  sido  reservados  todos  los  vuelos, trenes  y  autobuses.  Los  que  no  han  espabilado  a  tiempo  tendrán  que conducir sus propios coches para visitar las tumbas de sus antepasados. Las salidas  de  las  urbes  aparecen  congestionadas  ya  en  la  víspera  de  la

festividad.  Puesto  que  esta  cae  en  agosto,  no  resulta  agradable  quedarse atrapado  en  un  embotellamiento  con  altas  temperaturas.  Por  eso  la  gente, previendo toda clase de inconvenientes, lleva consigo televisores de plasma portátiles y neveras de viaje. Si se cierra las ventanillas tintadas y se pone la climatización,  hasta  se  puede  disfrutar  de  las  horas  de  espera,  sobre  todo cuando se está bien acompañado, por familiares o amigos, junto al bufé de viaje. Y aprovechar el tiempo para hacer llamadas telefónicas. Gracias a la universalización  del  uso  de  móviles  con  transmisión  de  vídeo,  es  posible recuperar la vida social rezagada. Estando en un embotellamiento de esos, incluso  se  puede  montar  una  videoconferencia  con  los  amigos,  contarse chismorreos y quedar en verse tras la vuelta a casa. 

A  los  espíritus  de  los  antepasados  se  les  lleva  regalos:  galletas horneadas  especialmente  para  la  ocasión,  fruta,  plegarias  copiadas  en  un pedazo de tela. 

Los  que  se  han  quedado  en  la  ciudad  experimentan  sensaciones  de  lo más inauditas: los centros comerciales echan el cierre e incluso se apagan las  enormes  pantallas  de  anuncios  luminosos.  Se  reduce  el  número  de convoyes  de  metro  y  algunas  estaciones  quedan  anuladas  (por  ejemplo Universidad y Bolsa). Echan el cierre bares de comida rápida y discotecas. 

La  ciudad  se  queda  tan  desierta  que  las  autoridades  han  decidido desconectar  este  año  el  sistema  electrónico  de  regulación  de  las  fuentes públicas, cosa que se espera suponga un gran ahorro. 

RUTH

Después de la muerte de su mujer, un hombre confeccionó una lista de lugares que llevan el mismo nombre que ella: Ruth. 

Encontró  bastantes,  no  solo  localidades  sino  también  torrentes, asentamientos, colinas e incluso una isla. Dijo que lo hacía por ella y que le infundía  ánimo  la  fe  en  que  ella,  de  una  u  otra  manera,  seguía  en  este mundo, aunque solo fuera a través de su nombre. Y, además, que cuando se detenía  al  pie  de  una  colina  llamada  Ruth,  tenía  la  sensación  de  que  su mujer no había muerto en absoluto, que seguía existiendo, solo que de otra manera. 

Financiaba ese viaje con el dinero del seguro de vida de ella. 

VESTÍBULOS DE HOTELES DE LUJO

Entro  en  ellos  a  paso  ligero,  la  amable  sonrisa  del  portero  me  da  la bienvenida. Miro a uno y otro lado como en busca de alguien con quien he quedado.  Actúo.  Impaciente,  consulto  el  reloj,  me  arrellano  en  una  de  las butacas y enciendo un cigarrillo. 

Los  vestíbulos  son  mejores  que  los  cafés.  No  hay  que  pedir  nada,  ni entrar en discusiones con los camareros, ni comer. El hotel despliega ante mí  sus  ritmos,  es  un  remolino  cuyo  centro  ocupa  la  puerta  giratoria.  La corriente  del  río  de  personas  se  detiene,  gira  sobre  su  eje  una  o  varias noches para, después, seguir fluyendo hacia delante. 

Quienquiera que tuviera que venir no vendrá, pero ¿acaso pone tal cosa en  tela  de  juicio  el   ethos  de  mi  espera?  Es  una  actividad  semejante  a  la meditación. El tiempo corre sin aportar grandes novedades, las situaciones se repiten (se acerca un taxi, de él se baja un nuevo huésped, el portero saca su  maleta  del  portaequipajes,  se  dirigen  a  la  recepción,  con  la  llave  al ascensor).  A  veces  se  duplican  (se  acercan  dos  taxis  desde  direcciones opuestas, de ellos se bajan dos huéspedes, dos porteros sacan sus maletas de dos  portaequipajes)  o  se  multiplican,  se  crea  una  pequeña  multitud,  la situación se vuelve tensa, el caos pende de un hilo, pero no es más que una figura  compleja,  resulta  difícil  discernir  a  primera  vista  su  complicada armonía. Otras veces el vestíbulo se vacía inesperadamente, momento que el  portero  aprovecha  para  flirtear  con  la  recepcionista,  aunque  solo  a medias, de pasada, sin abandonar el estado de plena alerta a las necesidades del hotel. 

Permanezco  así  aposentada  alrededor  de  una  hora,  no  más.  Veo  a  los que  salen  del  ascensor  disparados  como  un  cohete  hacia  su  reunión,  a  los que  llegan  tarde  desde  que  nacieron,  la  propia  prisa  les  hace  girar  en  la puerta como en un molinillo capaz de pulverizarlos en cualquier momento. 

Veo  a  los  que  caminan  con  parsimonia,  arrastrando  los  pies  como  si  se obligaran  a  dar  el  siguiente  paso,  sopesando  antes  cada  movimiento.  A mujeres que esperan a hombres y a hombres esperando a mujeres. Ellas, con un maquillaje recién puesto que la noche se encargará de borrar y una nube de perfume, una aureola sagrada. Ellos, aunque finjan total desenvoltura, en

el fondo están tensos; en estos momentos moran en los pisos inferiores de su cuerpo, en el bajo vientre. 

La espera a veces trae bonitos regalos. He aquí un señor acompañando al  taxi  a  una  señora.  Han  salido  del  ascensor.  Bajita  y  menuda,  de  pelo oscuro y falda corta ceñida, pero sin pizca de vulgaridad en su atuendo. Una prostituta elegante. Él, siguiéndola, un hombre alto, entrecano, traje gris y manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón.  No  conversan,  mantienen  la distancia;  y  pensar  que  hace  poco  sus  respectivas  membranas  mucosas  se frotaban  la  una  contra  la  otra,  que  la  lengua  de  él  habría  explorado  a conciencia el interior de la boca de ella. Caminan uno al lado de la otra, él le  cede  el  paso  al  molinillo  de  la  puerta  giratoria.  El  taxi,  previamente avisado,  ya  está  esperando.  La  mujer  sube  sin  pronunciar  palabra,  como mucho esboza una leve sonrisa. No hay ningún «hasta pronto» ni «ha sido un placer», nada de eso. Él aún se inclina ligeramente sobre la ventanilla, pero creo que no dice nada. O tal vez un inútil «hasta la vista», a lo mejor no  ha  podido  dominar  el  hábito.  Ella  se  va.  Y  él  regresa,  liviano  y satisfecho,  con  las  manos  en  los  bolsillos  y  una  sombra  de  sonrisa  en  los labios. Ya empieza a hacer planes para la tarde, ya recuerda la existencia del email  y  el  teléfono,  pero  aún  tardará  en  usarlos,  aún  disfrutará  de  esa ligereza, tal vez simplemente se vaya a tomar una copa. 

EL PUNTO

Al pasar por estas ciudades, ya sé que finalmente tendré que detenerme en  alguna  por  más  tiempo,  tal  vez  incluso  instalarme.  Las  sopeso  en  la cabeza,  las  comparo  y  evalúo,  y  siempre  me  da  la  impresión  de  que  cada una de ellas está o demasiado lejos o demasiado cerca. 

De manera que todo parece confirmar la existencia de un punto fijo en torno  al  cual  realizo  mis  circunvalaciones.  Demasiado  lejos  ¿de  qué? 

Demasiado cerca ¿de qué? 

SECCIÓN TRANSVERSAL COMO MÉTODO DE APRENDIZAJE

Ir aprendiendo capa a capa; cada una de ellas recuerda a la anterior o la posterior  pero  solo  en  parte,  por  lo  general  suele  ser  una  variación,  una versión  modificada,  juntas  forman  el  orden  de  un  todo  que  no  puede  ser aprehendido observándolas por separado, sin tener en cuenta la totalidad. 

Aun rigiéndose cada una según sus reglas, cada lámina forma parte de un  todo.  El  orden  tridimensional,  apresado  y  reducido  a  una  capa bidimensional,  se  antoja  abstracto.  Se  puede  pensar  incluso  que  no  existe ningún todo, que nunca ha existido. 

EL CORAZÓN DE CHOPIN

Es  sabido  que  Chopin  murió  a  las  dos  de  la  madrugada   (in  the  small hours,  según  reza  la  versión  inglesa  de  la  Wikipedia)  un  17  de  octubre. 

Junto  a  su  lecho  de  muerte  se  encontraban  algunos  de  sus  familiares  y amigos  más  próximos,  entre  ellos  su  hermana  Ludwika,  que  lo  cuidó abnegadamente hasta el final, y el cura Jełowicki, que, conmocionado por la silenciosa  agonía  animal  de  aquel  cuerpo  consumido,  por  la  prolongada lucha  por  cada  bocanada  de  aire,  primero  se  desmayó  en  la  escalera  y después, en el marco de una rebelión no del todo consciente, inventó en sus memorias  una  versión  mejorada  de  la  muerte  del  virtuoso.  Escribió,  entre otras  cosas,  que  las  últimas  palabras  de  Fryderyk  fueron:  «Ya  estoy  en  el manantial  de  la  felicidad»,  lo  que  era  a  todas  luces  falso,  pero indudablemente  bello  y  conmovedor.  La  verdad  es  que,  tal  como  lo recordaba  Ludwika,  su  hermano  no  dijo  nada,  además  llevaba  horas inconsciente. Lo que sí salió al final de su boca fue un reguerito de sangre oscura y espesa. 

Ludwika,  cansada  y  aterida  de  frío,  viaja  en  una  diligencia  de  correo. 

Están a punto de alcanzar Leipzig. Es un invierno húmedo, en el oeste se acumulan pesados nubarrones de vientre oscuro, seguramente nevará. Han pasado  meses  desde  el  entierro,  pero  a  Ludwika  la  aguarda  un  segundo funeral,  en  Polonia.  Fryderyk  siempre  había  repetido  que  quería  ser enterrado  en  su  tierra,  y  como  sabía  que  no  tardaría  en  morir,  planeó cuidadosamente su muerte. Y su entierro. 

Apenas  murió,  llegó  el  marido  de  Solange.  Llegó  enseguida,  como  si, con  el  abrigo  y  los  botines  puestos,  hubiera  estado  a  la  espera  de  una llamada  de  nudillos  en  la  puerta,  preparado  desde  hacía  tiempo.  Apareció con todos los utensilios de su oficio metidos en una bolsa de piel. Primero untó de grasa la mano inerte del muerto, la colocó con cuidado y respeto en un molde de madera y la cubrió de yeso. Después, ayudado por Ludwika, hizo lo propio para la máscara mortuoria, antes de que la muerte irrumpiera

con su rigidez en las líneas del rostro, ya que esta suele modelar las caras, todas, de manera muy parecida. 

En silencio, sin aspaviento alguno, cumplieron otro deseo de Fryderyk. 

Al  día  siguiente  de  la  muerte,  un  galeno  recomendado  por  la  condesa Potocka mandó desnudar el cuerpo de cintura para arriba y a continuación, tras  rodear  el  tórax  desnudo  con  una  corona  de  sábanas,  lo  abrió  con  un movimiento experto de su afilado bisturí. A Ludwika, presente en el acto, le pareció que el cuerpo había temblado e incluso dejó escapar una especie de suspiro.  Después,  cuando  las  sábanas  se  tiñeron  de  coágulos  casi  negros, volvió la cara hacia la pared. 

El  galeno  enjuagó  el  corazón  en  una  palangana,  y  Ludwika  se sorprendió por lo grande, informe e incoloro que era. Cupo con dificultad en un tarro lleno de alcohol puro, por lo que el galeno recomendó sustituirlo por  uno  más  grande.  El  tejido  no  debía  estar  comprimido  ni  tocar  las paredes de cristal. 

Mientras  Ludwika,  acunada  por  el  rítmico  traqueteo  de  la  diligencia, dormita,  en  el  asiento  de  enfrente,  junto  a  su  compañera  de  viaje  Aniela, aparece  una  dama,  desconocida  aunque  extrañamente  familiar,  como  si  se hubieran  conocido  mucho  tiempo  atrás,  en  Polonia.  Ataviada  con  un polvoriento vestido de luto de los que llevaban las viudas de los sublevados de 1830, luce una cruz en el pecho. Tiene la cara hinchada, ennegrecida por los  glaciales  fríos  siberianos;  sus  manos,  embutidas  en  unos  desgastados guantes de color gris, sostienen un tarro. Ludwika se despierta gimiendo y comprueba el contenido de su cesto. Todo en orden. Se arregla la cofia, que le ha caído sobre la frente. Y suelta una palabrota en francés porque la nuca se  le  ha  quedado  totalmente  rígida.  Aniela  también  se  despierta  de  su modorra  y  descorre  las  cortinillas.  El  llano  paisaje  invernal  resulta desgarradoramente  triste.  A  lo  lejos  se  divisan  pequeños  asentamientos, colonias humanas bañadas por el gris de la humedad. Ludwika se imagina a sí misma arrastrándose por una mesa enorme como si fuera un insecto bajo la  atenta  mirada  de  un  entomólogo  monstruoso.  Estremecida,  pide  una manzana a Aniela. 

–¿Dónde estamos? –pregunta mirando por la ventanilla. 

–Aún  faltan  unas  horas  –responde  Aniela  en  tono  tranquilizador  al tiempo que tiende a su compañera de viaje una pequeña manzana marchita del año anterior. 

Estaba  previsto  celebrar  el  funeral  en  La  Madeleine,  ya  habían encargado  la  misa,  pero  a  la  plaza  Vendôme,  donde  estaba  expuesto  el cuerpo,  no  paraban  de  acudir  en  masa  amigos  y  conocidos.  Pese  a  las ventanas tapadas, el sol pugnaba por penetrar en el interior para jugar con los  cálidos  colores  de  las  flores  de  otoño:  asteres  de  color  violeta  y crisantemos  del  color  de  la  miel.  Dentro  reinaba  la  luz  de  las  velas  que creaba  la  ilusión  de  que  el  color  de  las  flores  era  profundo  y  jugoso,  y  la palidez del rostro del difunto menor que a la luz del día. 

Resultó que iba a ser difícil cumplir el deseo de Fryderyk de que en su entierro  se  interpretara  el   Réquiem  de  Mozart.  Los  amigos  del  difunto echaron  mano  de  toda  su  influencia  para  reunir  a  los  mejores  músicos  y cantantes,  incluido  el  bajo  más  célebre  de  Europa,  Luigi  Lablache,  un italiano graciosísimo capaz de imitar a la perfección a quien se propusiera. 

Y en efecto, durante una de esas tardes de espera anteriores al funeral, en un encuentro  informal,  imitó  a  Fryderyk  tan  soberbiamente  que  los  reunidos rieron  a  carcajadas,  no  sin  preguntarse  si  era  decoroso  hacerlo:  a  fin  de cuentas  la  tierra  aún  no  había  recibido  el  cuerpo  del  difunto.  Pero, finalmente, alguien dijo que era una muestra de amor y respeto. Y que de esta manera permanecería más tiempo con los vivos. Todos recordaban con cuánta habilidad y malicia Fryderyk sabía parodiar a otros. ¡La de talentos que tenía! 

En resumidas cuentas, todo se complicaba por momentos. En la iglesia de  La  Madeleine  no  podían  cantar  las  mujeres,  ni  como  solistas,  ni  en  el coro. Una tradición secular: ninguna mujer. Solo voces masculinas, si acaso de  castrati («para la Iglesia es mejor un hombre sin huevos que una mujer», comentó  la  situación  la  señorita  Graziella  Panini,  cantante  italiana encargada de las partes de soprano), pero en 1849, ¿de dónde iban a sacar a los   castrati?  Así  que  ¿cómo  cantar  el  «Tuba  mirum»  sin  soprano  y contralto?  El  párroco  de  La  Madeleine  dijo  que  era  imposible  renunciar  a esa tradición, ni siquiera por Chopin. 

–¿Hasta cuándo tendremos que mantener el cuerpo? ¿Habrá que recurrir

a Roma para solucionar el asunto? ¡Por el amor de Dios! –gritaba Ludwika fuera de sus casillas. 

Puesto que corría un cálido octubre, trasladaron el cuerpo al frescor de la morgue. Rodeado de flores recién cortadas, casi no se lo veía. Yacía en la penumbra, menudo, demacrado, sin corazón; bajo una camisa blanca como la nieve se ocultaban las poco finas suturas con que se había vuelto a cerrar la caja torácica. 

Mientras  tanto  los  ensayos  del   Réquiem  continuaban  y  los  amigos  de alto  rango  del  fallecido  llevaban  a  cabo  delicadas  negociaciones  con  el párroco.  Finalmente  se  acordó  que  las  mujeres,  tanto  las  solistas  como  el coro,  cantarían  desde  detrás  de  un  pesado  cortinaje  negro,  invisibles  para los feligreses. La única en protestar airadamente fue Graziella, nadie más, así  que  en  vista  de  lo  extraordinario  de  la  situación  se  pensó  que  era  la mejor solución. 

Mientras el funeral se hacía esperar, los amigos íntimos de Fryderyk se reunían por la noche en casa de su hermana o en la de George Sand para recordar  al  difunto.  Cenaban  juntos,  compartían  chismorreos  de  sociedad. 

Eran  días  extrañamente  tranquilos,  como  si  no  pertenecieran  al  calendario ordinario. 

La pequeña Graziella, de tez oscura y frondosa melena rizada, era amiga de  Delfina  Potocka  y  juntas  visitaron  varias  veces  a  Ludwika.  Graziella, mientras  saboreaba  el  licor,  se  burlaba  del  barítono  y  del  director  de orquesta  y  se  complacía,  en  cambio,  en  hablar  de  sí  misma.  Cosas  de artistas. Cojeaba de una pierna porque el año anterior había sido víctima de los  disturbios  callejeros  en  Viena.  La  multitud  volcó  su  carruaje, seguramente al haberla tomado por una rica aristócrata, no por una artista. 

Graziella  sentía  debilidad  por  los  carruajes  caros  y  los  atavíos  lujosos, probablemente porque venía de una familia de zapateros lombarda. 

–¿No puede un artista circular con un carruaje caro? Si uno ha llegado a tener  éxito  en  la  vida,  ¿no  puede  acaso  permitirse  un  poco  de  lujo?  –se quejaba con un acento italiano que sonaba a un leve tartamudeo. 

Para  su  desgracia,  se  había  encontrado  en  el  momento  y  el  lugar inadecuados. Una multitud en pleno fervor revolucionario, al no atreverse a

atacar  el  palacio  imperial  custodiado  por  numerosísimos  guardias,  la emprendió con las colecciones del emperador. Graziella vio cómo vaciaban las salas de todo aquello que el pueblo llano asociaba con la decadencia de la  aristocracia,  la  fastuosidad  y  la  crueldad.  Mujeres  y  hombres encolerizados arrojaban sillones por las ventanas, despanzurraban canapés, arrancaban de las paredes sedas exquisitas. Preciosos espejos de cristal de roca  se  resquebrajaban  con  estruendo.  Asimismo  destrozaban  vitrinas  con colecciones arqueológicas. Al arrojar al empedrado los fósiles, rompían los cristales  de  las  ventanas.  La  colección  de  piedras  semipreciosas  fue saqueada en un abrir y cerrar de ojos. A continuación, la emprendieron con los  esqueletos  y  animales  disecados.  Un  tribuno  de  la  plebe  llamó  a organizar un verdadero entierro cristiano de todos los especímenes humanos y  demás  momias  o  destruir  de  una  vez  para  siempre  esas  pruebas  de usurpación de poder sobre el cuerpo humano. Así que levantaron una gran pira y fueron quemando todo lo que encontraban a su paso. 

El carruaje volcó con tan mala fortuna que los alambres del miriñaque le hirieron la pierna, cercenando quizá algunos nervios, ya que la extremidad acusaba  cojera.  Mientras  relataba  esos  dramáticos  acontecimientos,  se levantó  la  falda  mostrando  a  las  señoras  la  pierna  inmovilizada  por  una manga de cuero con ballenas de camisa sostenida por los aros que también sostenían su vestido. 

–¡He aquí un nuevo uso del miriñaque! 

Fue precisamente esta cantante –cuya voz e interpretación pudo apreciar en su esplendor en la misa fúnebre– quien le dio a Ludwika la idea. Aquel gesto:  levantar  la  campana  del  vestido  para  desvelar  el  misterio  de  la compleja cúpula fijada sobre bastidores de ballena y alambre de paraguas. 

Acudieron al funeral varios miles de personas. Se hizo necesario detener el tráfico de landós en el trayecto de la comitiva fúnebre y desviarlos a otras calles.  París  entera  se  detuvo  a  causa  del  funeral.  Cuando  sonó  el  introito preparado con tanto sacrificio, y las voces del coro golpearon la bóveda de la iglesia, la gente se echó a llorar. Sonó poderoso el «Requiem aeternam»

emocionando  profundamente  a  todos,  excepto  a  Ludwika,  que  no  sintió tristeza –ya la había gastado y llorado toda– sino ira. Pues ¿qué miserable y deplorable mundo era este, qué colosal desbarajuste, que obligaba a morir

tan joven, que, simplemente, obligaba a morir? ¿Y por qué él? ¿Por qué de esta  manera?  Se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos,  pero  no  para  secarse  las lágrimas,  sino  para  tener  algo  que  agarrar  con  todas  sus  fuerzas  y  poder taparse los ojos, llenos de fuego, no de agua. 


 Tuba mirum spargens sonum

 Per sepulcra regionum, 

 Coget omnes ante thronum... 

Su  ira  se  apaciguó  un  poco  con  el  emotivo  y  cálido  arranque  del  bajo Luigi  Lablache.  Después  entró  el  tenor  y  la  contralto  desde  detrás  del cortinaje:

 Mors stupebit, et natura, 

 Cum resurget creatura, 

 Judicanti responsura. 

 Liber scriptus proferetur, 

 In quo totum continetur, 

 Unde mundus judicetur. 

 Judex ergo cum sedebit

 Quidquid latet apparebit:

 Nil inultum remanebit. 

Finalmente  oyó  la  voz  pura  de  Graziella  disparada  a  las  alturas  cual fuego  de  artificio,  como  la  revelación  de  su  pierna  lisiada,  de  la  verdad desnuda.  Graziella  era  la  que  mejor  cantaba,  estaba  claro,  el  cortinaje apenas  amortiguaba  su  voz,  y  Ludwika  imaginó  a  la  pequeña  italiana emocionada,  haciendo  un  esfuerzo  vigoroso  con  la  cabeza  bien  alta  y  las venas  del  cuello  abultadas  –así  la  había  visto  en  los  ensayos–  extrayendo desde  lo  más  profundo  de  su  ser  esa  voz  extraordinaria,  cristalinamente pura,  diamantina,  pese  al  cortinaje,  pese  a  la  pierna,  ¡al  infierno  con  este mundo maldito!:

 Quid sum miser tunc dicturus

 Quem patronus rogaturus. 

A  una  media  hora  de  la  frontera  con  el  Gran  Ducado  de  Posen,  la diligencia  se  detuvo  en  una  fonda.  Allí  las  viajeras  se  refrescaron  y comieron  un  tentempié:  un  poco  de  carne  fría,  pan  y  fruta,  y  luego  se adentraron  en  el  bosque,  al  igual  que  otros  pasajeros  necesitados  de  un baño,  y  desaparecieron  en  la  espesura.  Por  unos  instantes  admiraron  las anémonas  en  flor,  después  Ludwika  sacó  del  cesto  el  ventrudo  tarro  que contenía  un  pedazo  de  músculo  marrón  y  lo  colocó  en  una  red ingeniosamente tejida con tiras de cuero. Aniela ató a conciencia sus puntas al andamio del miriñaque a la altura del monte de Venus. Al dejar caer el vestido,  no  se  veía  ni  por  asomo  que  guardaba  bajo  su  superficie  tamaño tesoro. Ludwika dio varias vueltas haciendo frufrú y se encaminó hacia el carruaje. 

–No llegaría muy lejos con esto –dijo a su compañera–. Me golpea las piernas. 

Pero  no  tuvo  que  ir  lejos.  Ocupó  su  asiento,  la  espalda  recta,  tal  vez demasiado,  pero  a  fin  de  cuentas  era  una  dama,  hermana  de  Fryderyk Chopin. Polaca. 

Cuando los gendarmes prusianos les mandaron apearse del carruaje en la  frontera  a  fin  de  comprobar  meticulosamente  que  las  mujeres  no intentasen  introducir  en  la  Polonia  rusa  algo  que  pudiese  alentar  las ridículas aspiraciones de liberación nacional de los polacos, obviamente no encontraron nada. 

Pero al otro lado de la frontera, en la ciudad de Kalisz, las esperaba otro carruaje  enviado  desde  Varsovia  y  varios  amigos.  Y  testigos  de  esa  triste ceremonia.  Ataviados  de  frac  negro  y  tocados  con  sombrero  de  copa, formaron una fila, volvían reverentemente sus pálidas caras de duelo hacia cada paquete descargado. Aun así, Ludwika, ayudada por Aniela, cómplice desde  un  principio  en  el  asunto,  consiguió  alejarse  por  unos  momentos  y sacar el tarro de las cálidas interioridades de su vestido. Aniela, buceando entre los encajes, lo recuperó sin menoscabo alguno y lo entregó a Ludwika de  la  misma  manera  en  que  se  entrega  a  una  madre  al  hijo  que  acaba  de alumbrar. Ludwika se echó a llorar. 

Escoltado por varios carruajes, el corazón de Chopin llegó a la capital. 

ESPECÍMENES SECOS

Mi peregrinación es siempre en pos de otro peregrino. En esta ocasión del detalle de lo dispuesto en unos estantes de roble sobre los cuales pende una inscripción primorosamente caligrafiada:

 Eminet in minimis

 Maximus ille Deus

Han reunido aquí los llamados especímenes secos de órganos internos. 

Para  realizarlos,  se  toma  una  parte  del  cuerpo,  un  órgano  determinado,  se limpia y a continuación se rellena de algodón y se seca. Una vez seco, se barniza  su  superficie,  con  el  mismo  tipo  de  barniz  que  se  usa  para  la conservación de la superficie de un cuadro. Dándole varias capas. Una vez retirado el algodón, también se barniza el interior de la muestra. 

Desafortunadamente,  el  barnizado  no  es  suficiente  para  proteger  el tejido  del  proceso  de  envejecimiento,  por  lo  que,  con  el  tiempo,  todas  las muestras cobran un mismo color: parduzco, amarronado. 

Por ejemplo, un estómago humano perfectamente conservado, hinchado, abombado,  finísimo  como  hecho  de  pergamino;  a  continuación  los intestinos, grueso y delgado; me pregunto qué frutos de la naturaleza habrá digerido  este  aparato  digestivo,  cuántos  animales  habrán  pasado  por  él, cuántas semillas se habrán deslizado y cuántas frutas habrán rodado. 

Al lado, como aliciente adicional, están expuestos un pene de tortuga y un riñón de delfín. 

EL ESTADO DE LA RED

Soy una ciudadana del Estado de la Red. Ocupada en un constante ir y venir de un lado para otro, últimamente ando desorientada en lo que atañe a los asuntos políticos de mi país. Ha habido conversaciones, negociaciones, sesiones,  conferencias,  cumbres...  Las  mesas  se  han  llenado  de  grandes mapas  con  banderitas  marcando  las  posiciones  tomadas  y  vectores señalando la dirección de nuevas conquistas. 

Hace apenas un par de años, cuando cruzaba una frontera ya invisible o

meramente  convencional,  la  pantalla  de  mi  teléfono  móvil  anunciaba nombres  exóticos  de  redes  extrañas,  caídos  hoy  en  el  olvido.  Ni  vimos golpe de Estado alguno perpetrado con nocturnidad ni nos comunicaron el contenido  de  ningún  tratado  de  capitulación.  Tampoco  se  informó  a  los súbditos  de  los  movimientos  imperiales  de  ejércitos  formados  por obedientes y solícitos burócratas. 

Mi móvil, también solícito, en cuanto bajo de un avión me comunica sin dilación  en  qué  provincia  del  Estado  de  la  Red  he  recalado.  Proporciona información  útil  y  se  muestra  dispuesto  a  ayudarme  si  me  pasa  algo.  Al disponer de números que ofrecen todo tipo de servicios, de vez en cuando, con  ocasiones  como  la  Navidad  o  San  Valentín,  me  anima  a  participar  en loterías y campañas de promoción. Esto me desarma hasta tal punto que mi espíritu anarquista se derrite al instante. 

Recuerdo  con  sentimientos  encontrados  un  largo  viaje  durante  el  cual me  encontré  fuera  del  alcance  de  cualquier  red.  El  teléfono  buscó frenéticamente  un  punto  al  que  aferrarse,  pero  no  encontró  ninguno.  Sus mensajes parecían cada vez más histéricos. «No se ha encontrado ninguna red»,  repetía  una  y  otra  vez.  Hasta  que  se  dio  por  vencido  y  se  limitó  a mirarme con su cuadrada pupila inerme; no era más que un artilugio inútil, un trozo de plástico. 

Me recordó vívidamente un antiguo grabado de un caminante que había llegado hasta el fin del mundo. Emocionado, dejó caer su hatillo de viaje y dirigió su mirada hacia el más allá, más allá de la red. El viajero de aquella litografía  puede  considerarse  un  hombre  feliz:  ve  estrellas  y  planetas primorosamente  dispuestos  en  la  bóveda  celeste.  Y  oye  la  música  de  las esferas. 

Nosotros hemos sido despojados de este regalo de fin de viaje. Más allá de la Red solo hay silencio. 

ESVÁSTICAS

En  una  ciudad  del  Lejano  Oriente  se  suele  señalar  los  restaurantes vegetarianos  con  una  esvástica  roja,  el  ancestral  signo  del  Sol  y  la  fuerza vital. Esto resulta de gran ayuda para cualquier vegetariano en una ciudad extraña: basta con levantar la cabeza y dirigirse hacia esa señal. Sirven allí

curry  de  verdura  (muchas  variedades),  pakora,  samosa  y  korma,  pilaf, pequeñas croquetas y –mis favoritos– palitos de arroz envueltos en hojas de algas secas. 

A los pocos días estoy condicionada como un perro de Pávlov: empiezo a salivar en cuanto diviso una esvástica. 

VENDEDORES DE NOMBRES

He visto en una calle tienduchas donde se venden nombres para niños que  pronto  llegarán  al  mundo.  Hay  que  acudir  con  tiempo  suficiente  y solicitar la adjudicación. Se requiere la fecha exacta de la concepción, así como  una  copia  de  la  ecografía,  pues  el  sexo  del  nonato  es  de  suma importancia a la hora de elegir un nombre. El vendedor toma nota de estos datos y te dice que vuelvas en unos días. Durante este tiempo preparan el horóscopo del futuro niño y se entregan a la meditación. A veces el nombre viene  fácilmente,  dos  o  tres  sonidos  que  se  materializan  en  la  punta  de  la lengua  fundidos  por  la  saliva  en  sílabas  que  la  experta  mano  del  maestro convertirá en signos rojos sobre un papel. Otras veces el nombre se resiste, aparece  desdibujado,  un  mero  contorno;  se  hace  de  rogar.  Resulta  difícil plasmarlo  en  palabras.  Entonces  entran  en  acción  técnicas  auxiliares  que, sin embargo, constituyen el secreto de todo vendedor de nombres. 

Se los ve por la puerta abierta de sus tienduchas, llenas hasta los topes de papel de arroz, estatuillas de Buda y textos de plegarias caligrafiadas a mano,  apuntando  con  un  pincel  a  la  hoja  de  papel  durante  horas.  En ocasiones  el  nombre  cae  del  cielo  como  un  borrón,  por  sorpresa,  nítido, perfecto. Ante tal revelación nada se puede objetar. A veces los padres no quedan  nada  contentos,  hubieran  preferido  un  nombre  amable  y  lleno  de optimismo como Brillo de Luna o Río Benévolo para las niñas, y para los niños,  por  ejemplo,  El  que  Siempre  Avanza,  Impávido  o  El  que  Ha Alcanzado  su  Objetivo.  De  nada  sirve  que  el  vendedor  les  explique  que Buda en persona llamó Traba a su propio hijo. Los clientes, descontentos, se van y, refunfuñando, se dirigen a la competencia. 

DRAMA Y ACCIÓN

Lejos  de  casa,  mientras  rebusco  en  las  estanterías  de  un  videoclub, suelto un taco en mi lengua materna. Y de repente se detiene a mi lado una

mujer  de  baja  estatura  que  ronda  la  cincuentena  y  habla  un  polaco atropellado. 

–¿Eso era polaco? ¿Hablas polaco? Buenos días. 

Ahí termina, lamentablemente, su reportorio de frases en polaco. 

Ya en inglés, me dice que llegó hasta allí a la edad de diecisiete años, con  sus  padres,  y  presume  de  la  palabra   mamusia,  mami.  Y  después, haciéndome sentir un poco incómoda, se echa a llorar al tiempo que señala su  mano,  su  antebrazo,  y  habla  de  la  sangre,  dice  que  ahí  reside  su  alma, que su sangre es polaca. 

Este gesto torpe, su dedo índice señalando las venas, recuerda al de un drogadicto  mostrando  dónde  clava  la  aguja.  Dice  que  se  casó  con  un húngaro y que ha olvidado su lengua materna. Me da un abrazo y se aleja rumbo a las estanterías etiquetadas como «Drama» y «Action». 

Me cuesta creer que sea posible olvidar la lengua gracias a la cual han sido  dibujados  los  mapas  del  mundo.  Lo  más  probable  es  que,  pura  y simplemente,  la  haya  extraviado  en  alguna  parte.  A  lo  mejor  la  tiene guardada, enrollada y polvorienta, en un cajón de ropa interior, entre bragas y sostenes, metida en un rincón recóndito, como aquel tanga sexy comprado en un momento de entusiasmo y que no hubo ocasión de lucir. 

PRUEBAS

He  conocido  a  unos  ictiólogos  para  quienes  su  condición  de creacionistas no supone un obstáculo al ejercicio de su profesión. Comemos en  una  misma  mesa  curry  con  verduras  y  disponemos  de  mucho  tiempo antes  del  próximo  vuelo.  Por  eso  nos  trasladamos  a  un  bar  donde  un muchacho de rasgos orientales, con coleta, interpreta éxitos de Eric Clapton con su guitarra. 

Cuentan cómo Dios creó sus peces, esos rodaballos, lenguados, truchas y lucios tan bellos, junto con todas las pruebas de su desarrollo filogenético. 

Completando  la  creación  de  peces,  al  parecer  al  tercer  día,  preparó  sus esqueletos para ser excavados con posteridad, sus audaces huellas en piedra caliza, sus fósiles. 

–¿Para  qué?  –les  pregunto–.  ¿Qué  necesidad  hay  de  aportar  pruebas

falsas? 

Preparados para mi escepticismo, uno de ellos me contesta:

–Describir a Dios y sus intenciones es como si un pez intentara describir el agua en la que vive. 

Y un segundo añade:

–Y a su ictiólogo. 

NUEVE

En un hotelito barato situado encima de un restaurante de la ciudad X

me asignaron la habitación número nueve. Al entregarme la llave (una de lo más común y corriente con el número prendido a un aro), el portero dijo:

–Tenga  cuidado  con  esta  llave.  La  nueve  es  la  que  se  pierde  más  a menudo. 

Me  quedé  de  una  pieza  con  el  bolígrafo  suspendido  encima  de  las casillas del formulario. 

–¿Qué significa eso? –pregunté en estado de alerta interior. El hombre del  mostrador  había  dado  en  el  clavo  conmigo,  detective  autodidacta, investigadora privada de casualidades y señales. 

No  cabe  duda  de  que  advirtió  mi  inquietud,  porque  me  explicó  de manera  tranquilizadora,  casi  amistosa,  que  no  significaba  nada. 

Sencillamente, rigiéndose por las seculares leyes de la casualidad, la llave de la habitación número nueve era la que los viajeros despistados perdían más a menudo. Lo sabía a ciencia cierta porque cada año le tocaba renovar las existencias de llaves y recordaba que era de la nueve de la que tenía que encargar más copias. Ante el asombro del cerrajero. 

Estuve pendiente de la llave durante los cuatro días de mi estancia en la ciudad X. Al volver al hotel siempre la dejaba en un lugar visible y al salir la  depositaba  en  las  seguras  manos  de  los  recepcionistas.  Cuando  en  una ocasión me la llevé sin querer, la metí en mi bolsillo más seguro y a lo largo del día fui comprobando con los dedos su presencia. 

Me preguntaba qué ley regía la llave número nueve, qué causas y qué efecto.  ¿Y  si  tenía  razón  el  recepcionista,  espontáneo  e  intuitivo, 

atribuyendo el hecho a la casualidad? O tal vez todo lo contrario: que era por  su  culpa,  por  escoger,  inconscientemente,  para  ocupar  la  habitación número nueve a personas despistadas poco dignas de confianza, fácilmente sugestionables. 

Tras la precipitada salida de la ciudad X a causa de un repentino cambio de  horario  del  tren,  varios  días  más  tarde  encontré,  atónita,  la  llave  en  un bolsillo  del  pantalón:  de  modo  que  sin  querer  me  la  llevé.  Se  me  ocurrió devolverla  por  correo,  pero  a  decir  verdad  ya  se  me  había  olvidado  la dirección  de  aquel  hotel.  Lo  único  que  me  consolaba  era  que  había  más personas como yo, personas que abandonaban la ciudad X con un nueve en el  bolsillo.  A  lo  mejor  formamos  inconscientemente  una  comunidad  el objetivo  de  cuya  existencia  no  logramos  desentrañar.  Tal  vez  el  futuro  dé una respuesta. Sin embargo, lo vaticinado por el portero ha resultado ser un hecho  incontestable:  tendrá  que  volver  a  encargar  una  copia  de  la  llave nueve ante el incesante asombro del cerrajero. 

INTENTOS DE ESTEREOMETRÍA DE VIAJE

A bordo de un enorme avión intercontinental un hombre despierta de un sueño  desapacible  y  acerca  la  cara  a  la  ventanilla.  Abajo  divisa  una  tierra inmensa  y  oscura,  solo  de  cuando  en  cuando  emergen  de  esa  oscuridad tenues grupos de luces: son las grandes ciudades. Por el mapa que muestra la pantalla sabe que es Rusia, algún lugar de la Siberia central. Se arrebuja en la manta y se vuelve a dormir. 

Abajo, en una de esas manchas oscuras, otro hombre sale de una casa de madera  y  levanta  la  vista  hacia  el  cielo  a  fin  de  prever  el  tiempo  del  día siguiente. 

Si  trazásemos  desde  el  centro  de  la  Tierra  una  hipotética  línea  recta, resultaría  que  durante  una  fracción  de  segundo  esos  dos  hombres  serían sendos  puntos  de  ella,  y  quién  sabe  si  sus  respectivas  miradas  no  se fundirían una sobre otra. 

Por un instante son vecinos en vertical, al fin y al cabo ¿qué son once mil  metros?  Apenas  un  poco  más  de  diez  kilómetros.  Para  el  hombre  que está en tierra mucho menos que la distancia al asentamiento más próximo, menor que la que separa algunos barrios de una gran ciudad. 

INCLUSO

Mientras voy conduciendo paso junto a grandes vallas publicitarias que anuncian  negro  sobre  blanco   Jesus  loves  even  you.  Me  reconforta sobremanera esa inesperada declaración de amor. Lo único que me inquieta es ese  «even», incluso. 

ŚWIEBODZIN

Tras  varias  horas  de  marcha  por  la  escarpada  orilla  del  océano  entre afiladas  hojas  de  yuca,  descendemos  siguiendo  manchas  de  sombra  a  una pedregosa playa. Hay allí un pequeño cobertizo provisto de toma de agua dulce. En este gran desierto se levanta un techo apoyado sobre tres paredes. 

Dentro hay bancos donde sentarse o dormir. En uno de ellos –cosa extraña–

hay un cuaderno con tapas de plástico negro y un bolígrafo Bic. Naranja. Es el libro de visitas. Suelto mi mochila y mis mapas y leo con avidez, desde el principio.  Columnas,  estilos  de  escritura,  palabras  extranjeras,  datos lacónicos  de  todos  aquellos  que  por  obra  del  inescrutable  destino  han recalado allí antes que yo. Número de orden, fecha, nombre y apellido, Tres Preguntas  Peregrinas:  país  de  origen,  lugar  de  salida,  lugar  de  destino. 

Resulto  ser  la  visitante  número  ciento  cincuenta  y  seis.  Antes  han  pasado por aquí noruegos, irlandeses, estadounidenses, dos coreanos, australianos, alemanes, los que más, pero también suizos e incluso –quién lo iba a decir–

eslovacos.  Después  mi  mirada  se  detiene  en  un  apellido:  Szymon Polakowski,  Świebodzin,  Polonia.  Contemplo  hipnotizada  esta  entrada escrita deprisa y corriendo. Pronuncio en voz alta este nombre, Świebodzin, y a partir de entonces tengo la impresión de que alguien ha desplegado un plástico  lechoso  sobre  el  océano,  las  yucas  y  el  empinado  sendero.  Este nombre gracioso y difícil ante el cual se rebela, perezosa, la lengua, esa «ś»

palatal y perversa que inmediatamente suscita una sensación de vaguedad, algo así como el frescor del hule desplegado sobre una mesa de cocina, una cesta de tomates recién recolectados en el jardín del chalet, el olor a gas de combustión del calentador Junkers. Todo esto hace que Świebodzin sea la única realidad, nada más. Durante el resto del día pende sobre el océano un gran  espejismo.  Y  aunque  nunca  visité  esa  pequeña  ciudad,  creo  ver  sus callejuelas, su parada de autobús, una carnicería y la torre de la iglesia. Por la noche me embarga una ola de nostalgia, desagradable como un espasmo

intestinal,  y  diviso  en  un  duermevela  una  boca  desconocida  componiendo impecablemente esa inaudita «św». 

KUNICKI. TIERRA

El verano se cerró tras él dando un portazo. Kunicki se va adaptando, cambia las sandalias por unas zapatillas, las bermudas por el pantalón largo, afila  los  lápices  de  su  escritorio,  ordena  facturas.  El  pasado  ha  dejado  de existir, se convierte en retazos de vida: nada que lamentar. Así que eso que siente  debe  de  ser  un  dolor  fantasma,  irreal,  un  dolor  de  toda  forma incompleta, mellada, que por su propia naturaleza tiende a un todo. No hay otra manera de explicarlo. 

No logra conciliar el sueño últimamente. Es decir, sí se duerme por la noche, agotado, pero se despierta hacia las tres o cuatro de la madrugada, como  tras  la  gran  inundación  de  hace  años.  Solo  que  entonces  sabía  el porqué de su insomnio: le había asustado el cataclismo. Ahora es distinto, no se ha producido ningún desastre. Sin embargo, se ha abierto un agujero, una  interrupción.  Kunicki  sabe  que  las  palabras  podrían  recomponerlo;  si encontrase  un  número  razonable  de  palabras  sensatas,  adecuadas  para explicar lo sucedido, del agujero no quedaría ni rastro y él dormiría hasta las ocho. Algunas veces, pocas, le parece oír dentro de su cabeza una o dos palabras pronunciadas en voz alta, lacerantes. Palabras arrancadas tanto de la  noche  de  insomnio  como  del  frenesí  del  día.  Algo  chispea  en  las neuronas,  impulsos  saltando  de  un  lugar  a  otro.  ¿No  es  eso  lo  propio  del proceso de pensar? 

Se trata de espectros  prêt-à-porter apostados a las puertas de la razón, fabricación en serie. No resultan nada aterradores, no son comparables con ningún  diluvio  bíblico,  no  encierran  escenas  dantescas.  Se  trata simplemente  de  la  terrible  inevitabilidad  del  agua,  de  su  omnipresencia. 

Impregna  las  paredes  del  piso.  Kunicki  examina  con  el  dedo  el  enfermo revoque empapado, la pintura húmeda deja huella en su piel. Las manchas trazan en la pared mapas de países que no conoce, que no sabe nombrar. Las gotas  se  filtran  por  el  marco  de  las  ventanas,  se  cuelan  bajo  la  alfombra. 

Clava una alcayata en la pared y verás salir un reguerito, abre un cajón y oirás  un  chapoteo.  Levanta  una  piedra  y  me  descubrirás  a  mí,  susurra  el agua. Chorros incontrolables inundan los teclados, se apaga la pantalla bajo

el  agua.  Kunicki  sale  corriendo  de  su  bloque  de  pisos  y  constata  que  han desaparecido  los  cajones  de  arena  para  niños  y  los  parterres,  el  bajo  seto vivo ha dejado de existir. Con el agua hasta los tobillos, va hacia su coche, con él intentará salir del barrio y alcanzar un terreno más elevado, pero no le dará tiempo. Resultará que están sitiados, es una ratonera. 

Alégrate  de  que  todo  haya  acabado  bien,  se  dice  al  levantarse  en  la oscuridad para ir al cuarto de baño. Claro que me alegro, se contesta. Pero no se alegra. En absoluto. Vuelve a acostarse entre las sábanas aún calientes y  permanece  tumbado  con  los  ojos  abiertos,  hasta  la  mañana.  Sus  pies, inquietos,  se  dirigen  a  alguna  parte  en  un  paseo  irreal  e  impedido  por  los pliegues del edredón, escuecen por dentro. A ratos descabeza un sueñecito del que lo despierta su propio ronquido. Ve clarear el día al otro lado de la ventana, oye el ruido de los basureros y los primeros autobuses; los tranvías salen de sus cocheras. A primera hora de la mañana se pone en movimiento el ascensor, se oyen sus chirridos desesperados, chillidos de una existencia encerrada en un espacio bidimensional, arriba y abajo, nunca en diagonal o a  los  lados.  El  mundo  sigue  adelante,  con  ese  agujero  irreparable,  lisiado. 

Cojea. 

Kunicki  cojea  junto  con  él  hacia  el  cuarto  de  baño,  después,  de  pie, toma un café junto a la encimera de la cocina. Despierta a su mujer. Medio dormida, desaparece en el baño. 

Le ha encontrado una ventaja a su insomnio: escuchar lo que ella pueda decir mientras duerme. Así se desvelan los mayores secretos. Escapándose involuntariamente  cual  diminutos  haces  de  humo  para  enseguida desaparecer; hay que atraparlos justo al asomar por la boca. Así que piensa y  aguza  el  oído.  Ella  duerme  boca  abajo,  silenciosamente,  su  aliento  es apenas  perceptible,  suspira  a  veces,  pero  esos  suspiros  no  contienen palabras.  Cuando  se  da  la  vuelta  para  cambiar  de  lado,  su  mano  busca instintivamente  otro  cuerpo,  intenta  abrazarlo,  su  pierna  aterriza  en  las caderas de él. Por un instante se queda petrificado, pues ¿qué querrá decir? 

Finalmente  concluye  que  se  trata  de  un  movimiento  mecánico  y  se  lo consiente. 

Aparentemente nada ha cambiado salvo que el sol le ha aclarado el pelo y  salpicado  con  unas  cuantas  pecas  su  nariz.  Pero  al  tocarla,  al  pasar  la

mano por su espalda desnuda, le parece haber descubierto algo. No acierta a saber  qué.  Esa  piel  le  opone  resistencia,  se  ha  vuelto  más  dura,  más compacta, como una lona. 

No puede permitirse nuevas búsquedas, tiene miedo, retira la mano. En un  duermevela  imagina  que  su  mano  da  con  un  terreno  ignoto,  algo  que pasó  por  alto  en  los  siete  años  de  su  matrimonio,  algo  vergonzoso,  un estigma,  una  tira  de  piel  peluda,  una  escama  de  pez,  un  plumón  de  pollo, una estructura atípica, una anomalía. 

Por eso se aparta hasta el borde de la cama y mira desde ahí esa forma que es su mujer. A la tenue luz del barrio que penetra por la ventana, su cara no es más que un pálido contorno. Se queda dormido con los ojos clavados en  esa  mancha  y  ya  clarea  en  el  dormitorio  cuando  despierta.  La  luz  del amanecer, metálica, cubre de ceniza los colores. Por un instante le asalta la estremecedora sensación de que está muerta: ve su cadáver, un cuerpo vacío y  reseco  del  que  el  alma  ha  volado  tiempo  atrás.  No  le  da  miedo,  solo  le sorprende, y acto seguido, a fin de ahuyentar esta imagen, le toca la mejilla. 

Ella  suspira  y  se  vuelve  hacia  él  poniéndole  una  mano  sobre  el  pecho,  el alma regresa. Su respiración recupera el ritmo acompasado, pero él no osa moverse. Espera a que el despertador lo libre de tan incómoda situación. 

Le  preocupa  su  propia  inacción.  ¿No  debería  apuntar  todos  estos cambios para no pasar nada por alto? Levantarse en silencio, escurrirse de la cama y en la mesa de la cocina dividir una hoja de papel en dos columnas y escribir: antes y ahora. ¿Qué escribiría? La piel, más áspera: a lo mejor envejece,  sin  más,  o  a  causa  del  sol.  ¿Camiseta  en  vez  de  pijama?  A  lo mejor los radiadores están regulados a mayor potencia que antes. ¿Su olor? 

Ha cambiado de crema. 

Recuerda el pintalabios que tenía en la isla. ¡Ahora usa otro! El anterior era claro, beis, suave, del color de los labios. Este es rojo intenso, carmesí, no sabe cómo definirlo, nunca ha sido bueno en esto, nunca ha sabido cuál es la diferencia entre rojo y carmesí y ya no digamos púrpura. 

Abandona con cuidado las sábanas, toca el suelo con los pies desnudos y,  a  oscuras,  para  no  despertarla,  va  al  cuarto  de  baño.  Solo  en  él  se  deja deslumbrar por su cegadora luz. En el estante de debajo del espejo está su

estuche  de  maquillaje  bordado  con  cuentas.  Lo  abre  con  delicadeza  para cerciorarse de sus suposiciones. El pintalabios es diferente. 

Por la mañana consigue llevar a cabo una actuación perfecta, eso cree: perfecta. Que ha olvidado algo y tiene que quedarse en casa, cinco minutos más. 

–Ve sola, no me esperes. 

Finge  tener  prisa  por  encontrar  unos  papeles.  Ella,  mientras  tanto,  se pone  la  chaqueta  frente  al  espejo,  se  envuelve  el  cuello  con  una  bufanda roja y coge al niño de la mano. La puerta se cierra de golpe. Los oye bajar corriendo la escalera. Se queda inclinado encima de los papeles mientras el eco del portazo resuena repetidas veces en su cabeza como si rebotase un balón,  bum,  bum,  bum,  hasta  que  vuelve  el  silencio.  Respira  hondo  y  se yergue.  Silencio.  Nota  cómo  lo  envuelve,  a  partir  de  este  momento  se mueve  despacio  y  con  precisión.  Se  dirige  al  armario,  descorre  su  puerta acristalada y se sitúa frente a los vestidos de ella. Alarga el brazo hacia una blusa blanca, nunca se la ha puesto, es demasiado elegante. La roza con la punta de los dedos, después la toca con toda la mano, que desaparece en sus pliegues de seda. Pero como la blusa no le dice nada, continúa; reconoce un traje  chaqueta  de  cachemira,  también  casi  sin  usar,  y  unos  vestidos  de verano,  así  como  unas  cuantas  camisas,  una  encima  de  otra;  un  jersey  de invierno,  envuelto  aún  en  la  bolsa  de  plástico  de  la  tintorería,  y  el  largo abrigo negro. Tampoco la ha visto a menudo con él puesto. Se le ocurre que esta ropa colgada está ahí para confundirlo, despistarlo, llamarlo a engaño. 

Están  en  la  cocina  hombro  con  hombro.  Kunicki  corta  el  perejil.  No quiere  volver  a  empezar,  pero  no  consigue  contenerse.  Siente  cómo  las palabras se le agolpan en la garganta, no se ve capaz de tragarlas. Así que vuelta a empezar:

–Venga, ¿qué pasó? 

Ella responde con voz cansada, su tono es de quien repite lo mismo por enésima vez, que él es un pelma y un aburrido:

–Otra vez: me mareé, debí de intoxicarme, ya te lo dije. 

Pero él no se rendirá tan fácilmente:

–No te encontrabas mal al salir del coche. 

–Es verdad, pero luego me sentí mal, muy mal –repite con sorna–. Creo que por un momento perdí el conocimiento, el pequeño se puso a chillar y sus  gritos  me  hicieron  volver  en  mí.  Se  asustó  y  yo  también  me  asusté. 

Quisimos ir hacia el coche, pero con la confusión tomamos otra dirección. 

–¿Qué dirección? ¿Hacia Vis? 

–Sí, hacia Vis. No, no sé si hacia Vis, ¿cómo iba a saberlo?, de haberlo sabido  habría  regresado  al  coche,  te  lo  dije  mil  veces  –levanta  la  voz–. 

Cuando comprendí que me había perdido, nos sentamos en una floresta, el pequeño se durmió y yo seguía mareada... 

Kunicki sabe que miente. Sigue cortando el perejil sin levantar la vista de la tabla y dice con voz de ultratumba:

–Por allí no había ninguna floresta. 

Y ella casi gritando:

–¡Claro que sí! 

–No, había olivos solitarios y viñedos. ¿Qué floresta? 

Se  hace  un  silencio.  Ella  lo  interrumpe  diciendo  en  tono  mortalmente grave:

–Pues  bien.  Lo  has  descubierto  todo.  Bravo.  Se  nos  llevó  un  platillo volante, experimentaron con nosotros, nos insertaron chips, mira, aquí. –Y

levanta la cabellera enseñando la nuca; su mirada es fría. 

Kunicki ignora su sarcasmo. 

–De acuerdo, sigue. 

Y ella sigue:

–Encontré una casita de piedra. Nos dormimos, se hizo de noche... 

–¿Así, de repente? ¿Y en qué se os fue el día? ¿Qué hicisteis? 

Ella no hace caso, continúa su relato:

–...  Por  la  mañana  nos  gustó.  Pensé  que  te  preocuparías  un  poco  y  te

acordarías  de  nuestra  existencia.  Una  especie  de  terapia  de  choque. 

Comíamos uva y salíamos a nadar... 

–¿Tres días sin comer? 

–Comíamos uva, te lo acabo de decir. 

–¿Y qué bebíais? 

Ella tuerce el gesto. 

–El agua del mar. 

–¿Por qué no me dices simplemente la verdad? 

–Esta es la verdad. 

Kunicki se esmera en cortar los carnosos tallos. 

–Vale, ¿qué pasó después? 

–Nada. Finalmente volvimos a la carretera y paramos un coche que nos llevó hasta... 

–¡Tres días más tarde! 

–¿Y qué? 

Él lanza el cuchillo contra el perejil. La tabla cae al suelo. 

–¿Te  das  cuenta  del  lío  que  armaste?  Te  buscaron  con  un  helicóptero. 

¡Movilizaste toda la isla! 

–Innecesariamente.  Que  las  personas  desaparezcan  por  un  tiempo  es algo que sucede, ¿no es cierto? No hacía falta desatar el pánico. Digamos que me encontré mal y luego mejoré. 

–¿Dónde está mi mujer de siempre? ¿Qué demonios te ocurre? ¿Cómo piensas explicarlo? 

–No  hay  nada  que  explicar.  Te  he  dicho  la  verdad,  pero  tú  no  quieres escucharla. 

Le grita y enseguida, bajando la voz:

–Dime lo que piensas, cómo te imaginas que pasó todo. 

Pero  él  no  contesta.  Semejante  conversación  se  ha  repetido  ya  varias veces.  Y  no  parece  que  ninguno  de  los  dos  tenga  el  ánimo  para  mantener otra. 

En ocasiones, ella se apoya en la pared, entorna los ojos y se burla de él:

–Se acercó un autobús lleno de proxenetas y me llevaron a un burdel. 

Mantenían al pequeño en el balcón a pan y agua. Tuve sesenta clientes en aquellos tres días. 

Entonces él se aferra con las manos a la mesa para no golpearla. 

Nunca  se  lo  había  planteado  ni  se  ha  preocupado  por  no  recordar  el transcurso de los días uno tras otro. No sabe qué hizo tal o cual lunes, no solo  tal  o  cual,  sino  el  último  o  el  penúltimo.  No  sabe  qué  hizo  anteayer. 

Intenta evocar el jueves anterior a que salieran de Vis y... no ve nada. Pero cuando  se  concentra,  los  ve  caminar  por  el  sendero,  oye  el  crujido  de arbustos y hierbajos secos al ser pisados, que la hierba estaba tan reseca que quedaba reducida a polvo bajo sus pies. También recuerda la pequeña tapia baja, pero seguramente tan solo porque allí vieron una serpiente que escapó al verlos. Ella le mandó coger al niño en brazos. Y mientras él lo llevaba cuesta  arriba,  arrancó  algunas  hojas  de  una  planta  y  las  restregó  entre  los dedos. «Ruda», dijo. Entonces es cuando recuerda que toda la isla olía así, precisamente  a  esa  hierba,  incluso  el  rakia,  metían  en  las  botellas  ramitas enteras. Pero ya no sabe decir cómo volvían ni lo que sucedió aquella tarde. 

Tampoco recuerda otras tardes. No recuerda nada, lo pasó todo por alto. Y

lo que no se recuerda, es que nunca existió. 

Los detalles, la importancia de los detalles; antes no los había tomado en  serio.  Ahora  está  seguro  de  que,  si  logra  organizarlos  en  una  cadena coherente de causa efecto, todo se aclarará. Debería sentarse tranquilamente en  su  despacho,  desplegar  un  papel,  a  poder  ser  de  gran  tamaño,  el  más grande que encuentre, tiene uno así, en paquetes de libros, y anotarlo todo punto por punto. Al fin y al cabo, la verdad existe. 

Pues bien. Corta las cintas de plástico de un paquete de libros, los apila sin siquiera mirarlos. Es uno de esos superventas recientes, al cuerno con él. 

Saca la hoja de papel gris y la extiende sobre la mesa. La vasta superficie gris,  un  poco  arrugada,  lo  intimida.  Con  un  rotulador  negro  escribe:

frontera.  Allí  se  pelearon.  ¿Debería  remontarse  a  los  días  anteriores  al viaje? No, se quedará en la frontera. Habrá enseñado el pasaporte sacando la  mano  por  la  ventanilla  del  coche.  Fue  entre  Eslovenia  y  Croacia. 

Recuerda  que  después  circularon  por  una  carretera  entre  aldeas abandonadas.  Casas  de  piedra  sin  tejado,  con  huellas  de  incendios  o bombardeos.  Inconfundibles  vestigios  de  la  guerra.  Campos  de  cultivo cubiertos  de  malas  hierbas,  una  tierra  seca  y  yerma,  desamparada.  Sus propietarios,  desterrados.  Senderos  muertos.  Mandíbulas  apretadas.  Nada, no pasa absolutamente nada, están en el purgatorio. Circulan contemplando en  silencio  estos  desolados  paisajes.  Pero  no  se  acuerda  de  ella,  estaba sentada a su lado, demasiado cerca. Tampoco recuerda si se detuvieron por allí  o  no.  Sí,  repostan  en  una  gasolinera  pequeña.  Le  parece  que  compran helados. Y el tiempo: bochorno bajo un cielo lechoso. 

Kunicki tiene un buen empleo. Le permite ser un hombre libre. Trabaja como  representante  comercial  de  una  gran  editorial  capitalina; representante,  que  quiere  decir  que  vende  libros.  Tiene  asignados  varios puntos  en  la  ciudad  que  debe  visitar  de  vez  en  cuando,  promocionando ofertas, recomendando novedades, tentando con descuentos. 

Detiene su coche delante de una pequeña librería de los suburbios y saca del maletero el pedido realizado. La librería se llama «Librería. Papelería», es demasiado pequeña para permitirse un nombre propio, de todos modos la mayor parte de su facturación la constituye la venta de cuadernos y libros de texto. El pedido cabe en una caja de plástico: manuales, dos ejemplares del sexto tomo de una enciclopedia, las memorias de un actor famoso y el último superventas de un título que no dice nada:  Constelaciones, la friolera de tres ejemplares. Kunicki se promete a sí mismo leerlo más adelante. Le sirven un café y bizcocho casero, les cae bien. Da cuenta de los bocados de bizcocho con unos sorbos de café, muestra el nuevo catálogo de la editorial. 

Esto  se  vende  bien,  dice,  y  se  lleva  un  nuevo  pedido.  En  esto  consiste  su trabajo. Antes de salir, compra un calendario rebajado. 

Por  la  tarde,  en  su  minúscula  oficina,  anota  los  datos  del  pedido  en formularios corporativos; los envía por correo electrónico. Al día siguiente recibirá los libros. 

Qué alivio, disfruta de una calada, ha terminado su jornada laboral. Ha

estado  esperando  este  momento  desde  la  mañana  para  poder  mirar tranquilamente las fotos. Conecta la cámara al ordenador. 

Son  sesenta  y  cuatro.  No  elimina  ninguna.  Aparecen  en  modo presentación,  unos  segundos  cada  una.  Las  fotos  son  aburridas.  Su  único mérito radica en que inmortalizan instantes que de otro modo se perderían para siempre. Pero ¿vale la pena copiarlas? Pues sí. Kunicki las copia en un CD, apaga el ordenador y se va a casa. 

Todos  sus  movimientos  obedecen  a  actos  reflejos:  girar  la  llave  de contacto,  desactivar  la  alarma,  abrocharse  el  cinturón  de  seguridad, encender la radio con el toque de un dedo, meter la primera. El coche rueda despacio  desde  el  aparcamiento  hacia  la  concurrida  calle,  en  segunda.  La radio  da  el  pronóstico  del  tiempo:  va  a  llover.  Y  precisamente  en  este momento  empieza  a  llover,  como  si  las  gotas  de  la  lluvia,  preparada  de antemano,  estuvieran  a  la  espera  del  conjuro  de  la  radio.  Arrancan  los limpiaparabrisas. 

Y de repente algo cambia. No se trata del tiempo ni de la lluvia ni de lo que ve desde el coche, sino de él, todo se le aparece de manera diferente. Es como si se acabara de quitar las gafas de sol o como si los limpiaparabrisas hubieran  quitado  algo  más  que  el  polvo  de  la  ciudad.  Sufre  un  acceso  de calor  y  por  un  reflejo  quita  el  pie  del  acelerador.  Le  pitan.  Se  obliga  a recuperar  el  autocontrol  y  acelera  hasta  alcanzar  a  un  Volkswagen  negro. 

Empiezan a sudarle las manos. De buena gana se apartaría a un lado, pero no hay donde meterse, tiene que seguir. 

Constata  con  estremecedora  clarividencia  que  todo  el  camino,  tan  de sobra conocido, está lleno de señales chillonas. Una información destinada tan  solo  a  él.  Círculos  sobre  una  pata,  triángulos  amarillos,  cuadrados azules, paneles verdes y blancos, flechas, indicadores. Rojo, verde, naranja. 

Líneas  pintadas  sobre  el  asfalto,  letreros  informativos,  advertencias, recordatorios. La sonrisa de una valla publicitaria, también importante. Las ha visto por la mañana, pero entonces no le decían nada, podía ignorarlas, ahora ya no podrá. Le hablan en tono bajo y categórico, son más numerosas que  nunca,  en  realidad  no  dejan  espacio  para  nada  más.  Rótulos  de comercios,  anuncios,  logos  de  Correos,  de  farmacias,  de  bancos,  la  paleta STOP de una maestra de infantil que vigila a los niños en el paso cebra, una

señal  superponiéndose  a  otra,  cruzando  una  segunda,  indicando  la  de  más allá;  un  poco  más  adelante,  una  señal  tomando  el  relevo  de  otra  y  esta última relevando la siguiente, un contubernio de señales, una red de señales, una connivencia de señales a sus espaldas. Nada es inocente ni carente de significado, es un gran rompecabezas sin fin. 

Presa  del  pánico,  busca  sitio  para  aparcar,  tiene  que  cerrar  los  ojos,  si no, se volverá loco. ¿Qué le pasa? Empieza a temblar. Divisa una parada de autobús  y,  aliviado,  allí  se  detiene.  Intenta  controlarse.  Piensa  que  tal  vez haya  tenido  un  derrame.  Teme  mirar  a  su  alrededor.  A  lo  mejor  ha encontrado  otra  forma  de  ver,  otro  Punto  de  Vista,  con  mayúsculas,  todo con mayúsculas. 

La  respiración  no  tarda  en  normalizarse,  pero  las  manos  le  siguen temblando. Enciende un pitillo, sí, se envenenará un poco con nicotina, se aturdirá  con  el  humo,  fumigará  los  demonios.  Ya  sabe  que  no  va  a  seguir conduciendo, no podría con ese nuevo conocimiento que lo abruma. Jadea con la cabeza apoyada en el volante. 

Aparca el coche en la acera –seguro que le pondrán una multa– y sale con cuidado. La calzada de asfalto le parece viscosa. 

–Señor Intocable –dice ella. 

Kunicki no cae en la provocación: no contesta. Ella abre ruidosamente la puerta de un armario de cocina, saca un paquete de té y espera el lapso de tiempo que le ha concedido para que reaccione. 

–¿Qué te ocurre? –pregunta agresivamente esta vez. Kunicki sabe que si tampoco contesta a esta pregunta, ella le lanzará un ataque en toda regla, de manera que, con calma, dice:

–No ocurre nada. ¿Qué quieres que ocurra? 

Ella pega un bufido y enumera con voz monótona:

–No me hablas, no permites que te toque, te apartas a la otra punta de la cama, no duermes por las noches, no ves la tele, vuelves tarde de no se sabe dónde oliendo a alcohol... 

Kunicki  sopesa  cómo  comportarse.  Sabe  que  haga  lo  que  haga,  estará

mal. Así que se queda quieto. Se incorpora sobre la silla, clava los ojos en la mesa.  Está  tan  incómodo  como  si  hubiera  algo  negándose  a  pasar  por  su garganta. Detecta un movimiento amenazador en la cocina. Intenta una vez más:

–Hay  que  llamar  a  las  cosas  por  su  nombre...  –arranca,  pero  ella  le interrumpe:

–Vaya, pues ojalá supiéramos ese nombre. 

–De acuerdo. No me contaste lo que de verdad... 

Pero  no  termina,  porque  ella  tira  el  té  al  suelo  y  sale  corriendo  de  la cocina. Un segundo después se oye el portazo de la entrada. 

Kunicki piensa que es una actriz consumada. Podría hacer carrera. 

Siempre  ha  sabido  qué  quería.  Ahora  no  lo  sabe.  No  sabe  nada,  ni siquiera sabe qué debería saber. Va abriendo secciones del catálogo general y, sin prestar demasiada atención, ojea las fichas atravesadas por una varilla. 

No sabe ni cómo ni qué buscar. 

Pasó  la  última  noche  en  internet.  ¿Y  qué  encontró?  Un  mapa  no  muy exacto de Vis, una página del departamento de turismo croata, un horario de ferrys.  Cuando  tecleó  el  nombre  de  Vis,  aparecieron  decenas  de  páginas. 

Solo  un  par  sobre  la  isla.  Precios  de  hoteles  y  atracciones  turísticas. 

Asimismo,  Visible  Imaging  System,  con  fotografías  de  satélite,  le  pareció entender. Y Vaccine Information Statements. Victorian Institute of Sport. Y

una más: System for Verification and Synthesis. 

Internet lo conducía de una palabra a otra, ofrecía enlaces, señalaba con el dedo. Cuando no sabía algo, callaba discretamente o mostraba las mismas páginas  hasta  aburrir.  Fue  cuando  Kunicki  tuvo  la  impresión  de  haber alcanzado  los  límites  del  mundo  conocido,  el  muro,  la  membrana  de  la bóveda celeste. Imposible romperlo a cabezazos y asomarse al exterior. 

Internet  es  un  estafador.  Promete  mucho:  que  cumplirá  la  tarea  que  le encomiendes,  que  encontrará  aquello  que  busques;  tarea,  cumplimiento, premio. Pero a la hora de la verdad la promesa no es más que un reclamo, pues  enseguida  caes,  hipnotizado,  en  trance.  Los  senderos  se  bifurcan,  se multiplican  a  gran  velocidad,  los  enfilas  persiguiendo  un  objetivo  que  no

tarda  en  desdibujarse  y  sufrir  una  serie  de  metamorfosis.  Pierdes  el  suelo bajo los pies, el punto de partida queda olvidado y el objetivo desaparece definitivamente de tu vista, se extravía en el parpadeo de más y más páginas y tarjetas de visita que siempre prometen más de lo que pueden dar, fingen descaradamente que detrás de la superficie de la pantalla existe un cosmos. 

Nada más ilusorio, querido Kunicki. ¿Qué estás buscando, Kunicki? ¿Hacia dónde crees que vas? Tienes ganas de extender los brazos y lanzarte a él, a ese abismo, pero no existe nada más ilusorio: el paisaje resulta ser el fondo de la pantalla, no puedes dar un solo paso más. 

Su pequeño despacho ocupa una sola habitación que alquila por cuatro perras en la cuarta planta de un desconchado edificio de oficinas. Al lado hay una agencia inmobiliaria y un poco más allá un salón de tatuajes. Tiene un escritorio y un ordenador. Paquetes de libros por el suelo. En el alféizar de la ventana hay una tetera eléctrica y un bote de café. 

Arranca el ordenador y espera a que la máquina se recupere del susto. 

Mientras  tanto  enciende  su  primer  pitillo.  Vuelve  a  mirar  las  fotos,  y  esta vez las examina prestando mucha atención y dedicando tiempo a cada una, hasta  que  llega  a  las  últimas  que  hizo:  el  contenido  de  su  bolso desparramado por encima de la mesa y esa entrada con la palabra  kairós, sí, incluso  la  aprendió  de  memoria:  καιρóς.  Sí,  esta  palabra  se  lo  explicará todo. 

De  modo  que  ha  encontrado  algo  que  antes  pasó  por  alto.  Necesita fumar  otro  cigarrillo,  hasta  tal  punto  está  excitado.  Observa  la  palabra misteriosa  que  a  partir  de  ahora  lo  guiará,  la  soltará  al  viento  como  una cometa y la seguirá.  «Kairós», lee Kunicki,  «kairós», repite sin estar seguro de cómo se pronuncia. Debe de ser griego clásico, piensa contento, ¡griego!, y  se  lanza  hacia  las  estanterías  de  su  biblioteca,  donde  no  hay  ningún diccionario  griego,  solo  uno  titulado   Proverbios  útiles  en  latín,  al  que apenas  ha  dado  uso.  Ya  sabe  que  sigue  la  pista  correcta.  No  podrá  parar. 

Coloca  las  fotografías  del  contenido  de  su  bolso,  qué  bien  que  las  haya hecho. Las dispone una al lado de otra en filas iguales, como en un solitario. 

Enciende otro cigarrillo y da vueltas alrededor de la mesa como si fuera un detective.  Se  detiene,  da  una  calada,  clava  los  ojos  en  el  pintalabios  y  el bolígrafo fotografiados. 

De repente percibe que hay diferentes maneras de mirar. Con una solo se  ven  objetos,  cosas  útiles  para  la  persona,  concretas  e  inofensivas,  y enseguida  se  sabe  para  qué  sirven  y  cómo  utilizarlas.  Pero  también  existe una  manera  de  mirar  panorámica,  generalizadora,  gracias  a  la  cual  se descubren vínculos entre los objetos, su red de reflejos. Las cosas dejan de ser cosas, el hecho de que sirvan para algo es irrelevante, mera apariencia. 

Se  convierten  en  señales,  indican  algo  que  no  aparece  en  la  fotografía, remiten más allá del marco de la instantánea. Hay que concentrarse mucho para mantener esa mirada, que en esencia es un don, un estado de gracia. El corazón  de  Kunicki  late  cada  vez  más  fuerte.  El  bolígrafo  rojo  con  la palabra  «Septolete»  aparece  profundamente  enraizado  en  un  significado oscuro, inescrutable. 

Reconoce  ese  lugar,  estuvo  en  él  por  última  vez  cuando  bajaban  las aguas,  justo  después  de  la  inundación.  La  biblioteca,  la  honorable Ossolineum, está situada junto al río, frente a él, y es un error. Los libros deberían guardarse en terreno elevado. 

Recuerda aquella imagen, el momento en que salió el sol y bajaron las aguas. La inundación había dejado cieno y fango, pero ya habían limpiado algunos  lugares  y  los  trabajadores  de  la  biblioteca  ponían  allí  los  libros  a secar. Los colocaban medio abiertos en el suelo; eran cientos, miles. En esa posición  tan  poco  natural  para  ellos,  recordaban  a  seres  vivos,  un  cruce entre  pájaro  y  anémona.  Manos  enfundadas  en  finos  guantes  de  látex despegaban  pacientemente  las  páginas  unas  de  otras  para  que  frases  y palabras se secaran por separado. Lamentablemente, las páginas se habían marchitado, oscurecido por el cieno y el agua, retorcido. La gente se movía entre  ellas  con  sumo  cuidado,  mujeres  con  bata  blanca,  como  en  un hospital, dejaban los volúmenes abiertos hacia el sol, que fuera el sol quien leyese.  Pero  en  el  fondo  era  un  panorama  desolador,  algo  así  como  un encontronazo  entre  dos  elementos.  Kunicki  lo  contempló  con  horror  hasta que,  animado  por  el  ejemplo  de  un  transeúnte,  se  unió  al  grupo  de voluntarios entusiastas. 

Hoy  se  siente  incómodo  en  esa  biblioteca  del  centro  de  la  ciudad, espléndidamente reconstruida tras el desastre de la inundación y oculta en una serie de edificios que circundan un claustro. Al entrar en la espaciosa

sala  de  lectura  ve  mesas  dispuestas  en  filas  regulares  y  distancia  discreta entre una y otra. Ante casi todas ellas hay sentada una espalda: inclinada, jorobada. Árboles sobre tumbas. Un cementerio. 

Los libros colocados en los estantes solo muestran el lomo, es como si, piensa Kunicki, se pudiera mirar a la gente solo de perfil. No seducen con abigarradas cubiertas, no presumen de fajas que invariablemente rezan «el mayor»,  «la  más  grande»;  disciplinados  cual  reclutas,  solo  presentan  sus insignias básicas: autor y título, nada más. 

Catálogos  en  lugar  de  reclamos  publicitarios,  carteles  y  bolsas  con  su logo.  La  igualdad  de  las  fichas  embutidas  en  cajones  estrechos  infunde respeto. Información básica, número, breve descripción, ningún alarde. 

Nunca  había  estado  allí.  Durante  la  carrera  frecuentaba  únicamente  la moderna biblioteca de la universidad. Entregaba una hoja con el título y el autor y al cabo de un cuarto de hora le traían el libro. Tampoco es que la frecuentara muy a menudo, en situaciones excepcionales más bien, porque la gente fotocopiaba la mayoría de los textos. Una nueva generación de la literatura: texto sin lomo, una fotocopia fugaz, una especie de kleenex que se hizo con el poder tras la abdicación del pañuelo de algodón tradicional. 

Los  pañuelos  de  papel  hicieron  una  modesta  revolución:  abolieron  las diferencias de clase. Un solo uso y a la basura. 

Tiene  delante  tres  diccionarios.  Diccionario  griego-polaco.  Autor: Zygmunt Węclewski, Lvov, 1929. Librería Samuela Bodeka, calle Batorego 20.  Pequeño  diccionario  griego-polaco.  Teresa  Kambureli,  Thanasis Kambureli,  Wiedza  Powszechna,  Varsovia,  1999.  Y  los  cuatro  volúmenes del   Gran  diccionario  griego-polaco,  Zofia  Abramowiczówna  (ed.),  1962, Editorial  PWN.  En  él  descifra  no  sin  dificultad  la  palabra  καιρóς, ayudándose con un cuadro comparativo de alfabetos. 

Lee  solo  lo  que  está  escrito  en  polaco,  en  alfabeto  latino:  «1.  “De  la medida”,  medida  correcta,  adecuación,  moderación;  diferencia; importancia.  2.  “Del  lugar”,  lugar  vital,  sensible  del  cuerpo.  3.  “Del tiempo”,  tiempo  crítico,  adecuado,  oportunidad,  ocasión,  momento favorable,  el  momento  propicio  es  fugaz;  los  que  han  aparecido inesperadamente;  perder  la  ocasión;  cuando  llega  el  momento  adecuado, 

ayudar  a  tiempo  en  caso  de  tormenta,  cuando  se  presenta  la  ocasión, prematuramente, períodos críticos, estados periódicos, orden cronológico de los  hechos,  situación,  estado  de  cosas,  posición,  peligro  definitivo, provecho,  utilidad,  ¿con  qué  fin?,  ¿qué  te  ayudaría?,  ¿dónde  sería conveniente?»

Esto pone en el primer diccionario. En el segundo, más antiguo, Kunicki echa  un  vistazo  somero  a  las  diminutas  entradas  saltándose  los  términos griegos y tropezando con maneras de expresión anticuadas: «buena medida, moderación,  relación  correcta,  alcanzar  un  objetivo,  desmesura,  instante correcto,  tiempo  adecuado,  momento  oportuno,  maestría,  asimismo, solamente, tiempo, hora, y en pl.: circunstancias, relaciones, tiempos, casos, incidentes,  momentos  revolucionarios  decisivos,  peligros;  buena  es  la ocasión,  la  ocasión  se  brinda,  a  tiempo  se  presenta».  El  diccionario  más reciente  ofrece  la  pronunciación  entre  paréntesis  cuadrados:  [keirós]. 

Además: «tiempo atmosférico, tiempo cronológico, temporada, ¿qué tiempo hace?, temporada de uva, pérdida de tiempo, de cuando en cuando, una vez, 

¿cuánto tiempo?, hace mucho que se debía hacer». 

Desesperado,  Kunicki  pasea  la  vista  por  la  sala  de  lectura.  Ve  las coronillas de cabezas inclinadas sobre libros. Vuelve a los diccionarios, lee la  entrada  anterior,  que  se  parece  mucho,  en  realidad  solo  difiere  en  una letra: καιριος. También difiere la explicación: «ejecutado a tiempo, certero, eficaz, mortal, fatal, pregunta decisiva» y: «sitio vulnerable del cuerpo, allí donde las heridas son eficaces, lo que siempre se produce a tiempo, será lo que tenga que ser». 

Kunicki recoge sus cosas y regresa a casa. Por la noche encuentra en la Wikipedia una página dedicada a Kairós por la que se entera de que se trata de  un  dios,  de  poca  importancia,  olvidado,  helénico.  Y  de  que  fue descubierto  en  Trogir.  Su  efigie  estaba  en  aquel  museo,  por  eso  su  mujer apuntó esta palabra. Nada más. 

Cuando  su  hijo  era  pequeño,  cuando  era  un  lactante,  Kunicki  no pensaba en él como persona. Y eso estaba bien porque se encontraban muy cerca el uno del otro. La persona siempre está lejos. Aprendió a cambiarle los  pañales  con  mucha  destreza,  lo  hacía  con  un  par  de  movimientos  de manos,  casi  imperceptibles,  solo  se  oía  el  débil  sonido  de  los  pañales. 

Sumergía  su  pequeño  cuerpo  en  la  bañera,  le  enjabonaba  la  barriga, después,  envuelto  en  una  toalla,  lo  llevaba  a  la  habitación  y  le  ponía  el buzo.  Aquello  era  fácil.  Cuando  se  tiene  un  niño  pequeño,  no  hace  falta preguntarse  nada,  todo  resulta  obvio  y  natural.  El  niño  abrazándose  a  tu pecho, su peso y su olor, tan familiar y enternecedor. Pero el niño no es una persona. Lo es a partir del momento en que se libra del abrazo y dice  no. 

Ahora le preocupa el silencio. ¿Qué hará el pequeño? Kunicki se planta en la puerta y ve a su retoño en el suelo entre juguetes Lego. Se sienta a su lado y toma entre las manos uno de los cochecitos de plástico. Lo conduce por  una  carretera  pintada.  Tal  vez  debería  empezar  por  el  cuento  de  érase una vez un cochecito que se perdió. Está a punto de abrir la boca cuando el niño  le  arrebata  el  juguete  para  entregarle  otro:  un  camión  de  madera cargado de bloques. 

–Vamos a construir –dice. 

–¿Qué quieres construir? –Kunicki entra en el juego. 

–Una casa. 

Muy  bien,  una  casa  pues.  Forman  un  cuadrado  con  los  bloques.  El camión va trayendo materiales. 

–¿Y si construyéramos una isla? –pregunta Kunicki. 

–No, una casa –contesta el pequeño y coloca más bloques sin orden ni concierto, uno encima de otro. Kunicki los arregla con delicadeza para que la construcción no se derrumbe. 

–Esto..., ¿recuerdas el mar? 

El  niño  asiente,  el  camión  descarga  una  nueva  remesa  de  suministros. 

Kunicki ya no sabe qué decir ni por qué preguntar. Señalando la alfombra, dirá que es una isla, que ellos se encuentran en esa isla, que papá está muy preocupado porque no sabe dónde puede estar su hijito. Pensado y hecho, pero no resulta convincente. 

–No –se obstina el niño–. Construyamos la casa. 

–¿Recuerdas cómo os perdisteis mamá y tú? 

–¡No! –espeta el pequeño y, alegremente, descarga más bloques para la

construcción. 

–¿Te perdiste alguna vez? –insiste Kunicki. 

–No –responde el pequeño, momento en que el camión se empotra con ímpetu en la casa recién levantada, las paredes se derrumban–. Bum, bum. –

El niño se ríe. 

Kunicki, con paciencia, se pone a reconstruirla. 

Cuando  ella  vuelve  a  casa,  Kunicki  la  ve  desde  la  alfombra,  como  el niño.  Es  grande,  está  sospechosamente  excitada.  Tiene  la  cara  encendida por el frío y la boca roja. Arroja al respaldo de la silla su chal rojo (¿no será carmesí o púrpura?) y abraza el niño. «¿Tenéis hambre?», pregunta. Kunicki tiene la impresión de que con ella ha irrumpido el viento en la habitación, un viento marino racheado. Le gustaría preguntarle «¿Dónde has estado?», pero no puede permitírselo. 

Por la mañana tiene una erección y se ve obligado a darle la espalda, a ocultar  esas  vergonzantes  ideas  del  cuerpo,  para  que  no  las  lea  como  una invitación,  un  intento  de  reconciliación,  un  gesto  de  intimidad.  Se  vuelve hacia la pared y celebra esa erección, esa disposición inútil, ese estado de alerta, esa extremidad glutinosa dura; la tiene para sí mismo. 

La  punta  del  pene,  como  un  vector,  apunta  a  lo  alto,  a  la  ventana,  al mundo. 

Piernas.  Pies.  Incluso  cuando  se  sienta,  ellos  siguen  caminando,  se mueven  virtualmente,  no  pueden  parar,  salvan  cada  distancia  con precipitados  pasitos.  Cuando  intenta  detenerlos,  se  rebelan.  Kunicki  teme que sus piernas estallen y echen a correr, llevándolo por derroteros que él no elegiría, que en contra de su voluntad peguen saltos como si bailasen una cracoviana  o  se  internen  en  lúgubres  patios  de  bloques  mohosos,  suban escaleras  ajenas,  lo  arrastren  por  una  escotilla  a  tejados  empinados  y resbaladizos, obligándole a pasear como un sonámbulo por las escamas de sus tejas. 

Kunicki  no  puede  dormir,  probablemente  a  causa  de  esas  piernas  tan inquietas;  de  cintura  para  arriba  está  tranquilo,  relajado  y  soñoliento;  de cintura para abajo, imparable. A todas luces se compone de dos personas. 

Arriba anhela paz y justicia; abajo se muestra transgresor y quebranta todos los principios. Arriba tiene nombre, apellido, dirección y número de carnet de  identidad;  abajo  no  tiene  nada  que  decir  sobre  su  persona,  en  realidad está harto de sí mismo. 

Quisiera  sosegar  las  piernas,  untarlas  con  una  pomada  calmante;  en realidad  el  cosquilleo  interno  resulta  doloroso.  Acaba  tomando  un somnífero. Llama al orden a sus piernas. 

Kunicki  intenta  dominar  sus  extremidades.  Inventa  un  método:  les permite  moverse  ininterrumpidamente,  incluso  a  los  dedos  de  los  pies dentro del zapato cuando el resto del cuerpo está quieto. Y cuando se sienta, también los libera, que se debatan solitos. Mira las puntas de los zapatos y ve el suave movimiento del cuero, señal de que sus pies siguen su obsesiva marcha  sin  moverse  del  sitio.  Aunque  también  da  largos  paseos  por  la ciudad. Le parece que esta vez ha cruzado todos los puentes sobre el Odra y sus canales. Que no se ha dejado ni uno. 

La  tercera  semana  de  septiembre  trae  lluvia  y  viento.  Habrá  que  bajar del altillo la ropa de otoño, chaquetas y botas de goma del niño. Lo recoge de la guardería y se dirigen deprisa hacia el coche. El niño salta en medio de un charco y el agua lo salpica todo a su alrededor. Kunicki no se da cuenta, piensa en lo que va a decir, barrunta frases. Por ejemplo: «Temo que el niño haya  podido  ser  víctima  de  un  shock»  o,  más  seguro  de  sí  mismo:  «Me parece  que  nuestro  hijo  sufrió  un  shock.»  Se  acuerda  de  la  palabra

«trauma»: «sufrir un trauma». 

Atraviesan la ciudad mojada, los limpiaparabrisas funcionan a cien por hora para quitar el agua, por unos instantes muestran un mundo sumido en la lluvia, desdibujado. 

Es  su  día:  el  jueves.  Los  jueves  recoge  a  su  hijo  de  la  guardería.  Ella está ocupada, trabaja por la tarde, frecuenta sus cenáculos, regresa tarde, así que Kunicki tiene al pequeño para él solo. 

Se acercan a un edificio recién renovado sito en el corazón de la ciudad y pasan un rato buscando sitio para aparcar. 

–¿Adónde vamos? –pregunta el niño, y ya que Kunicki no contesta, se

pone  a  repetir  la  pregunta  machaconamente–:  ¿Adondevamos, adondevamos? 

–Cállate –dice el padre, pero poco después le explica–: Vamos a ver a una señora. 

El niño no protesta, debe de picarle la curiosidad. 

No  hay  nadie  en  la  sala  de  espera;  enseguida  aparece  ante  ellos  una mujer alta que ronda la cincuentena y los invita a pasar a su consulta. La estancia  es  luminosa  y  agradable,  una  mullida  alfombra  multicolor  en  el centro exhibe juguetes y bloques Lego. Un poco más allá hay un tresillo, un escritorio y una silla. El niño, prudente, se sienta en la punta de un sillón, pero sus ojos viajan hacia los juguetes. La mujer sonríe y estrecha la mano de Kunicki, y también saluda al niño. Habla precisamente con él, como si ignorara por completo al padre. Así que Kunicki es el primero en tomar la palabra, adelantándose a sus posibles preguntas:

–Mi  hijo  lleva  un  tiempo  con  problemas  de  insomnio,  se  ha  vuelto nervioso y... –miente, pero la mujer no le deja terminar. 

–Primero vamos a jugar –dice. 

Suena absurdo, Kunicki no sabe si también piensa jugar con él. Atónito, se queda de una pieza. 

–¿Cuántos  años  tienes?  –pregunta  la  mujer  al  niño,  que  enseña  tres dedos. 

–Cumplió tres en abril –dice Kunicki. 

Se sienta sobre la alfombra junto al niño, le pasa unos bloques y dice:

–Papá  se  quedará  un  rato  leyendo  en  el  pasillo  mientras  tú  y  yo jugamos. ¿Te parece? 

–No –contesta el pequeño, se levanta y corre hacia su padre. Kunicki ha entendido. Convence al niño para que se quede. 

–La puerta estará abierta –asegura la mujer. 

El ala de la puerta se cierra suavemente, pero no del todo. Kunicki se queda  en  la  sala  de  espera,  desde  donde  oye  sus  voces,  si  bien  muy

amortiguadas;  no  sabe  lo  que  dicen.  Esperaba  muchas  preguntas,  incluso lleva encima el historial médico del chico; ahora lee que nació dentro del plazo, de parto natural, diez puntos en la escala Apgar, vacunas, peso 3,750

kg,  longitud  57  centímetros.  Las  personas  adultas  son  «altas»,  los  niños

«largos». Coge de la mesa una revista, la abre mecánicamente y enseguida encuentra  anuncios  de  novedades  editoriales.  Reconoce  títulos,  compara precios. Le embarga una agradable oleada de adrenalina: él las vende más baratas. 

–Dígame, por favor, qué ha pasado. ¿Qué espera de mí? –le pregunta la mujer. 

Kunicki se siente avergonzado. ¿Qué se supone que debe decir? ¿Que su mujer y su hijo desaparecieron durante tres días? Cuarenta y nueve horas, las ha contabilizado desde la primera hasta la última. Y que no sabe dónde estuvieron.  Siempre  lo  había  sabido  todo  de  ellos  y  ahora  no  sabe  lo  más importante. En una fracción de segundo se imagina diciendo:

–Ayúdeme,  por  favor.  Hipnotícelo  y  reconstruya  minuto  a  minutos aquellas cuarenta y nueve horas. Tengo que saber. 

Ella,  esa  mujer  alta  y  erguida  como  un  mástil,  se  le  acerca  tanto  que Kunicki percibe el olor a antiséptico de su jersey –así olían las enfermeras cuando era niño– y tomándole la cabeza entre sus grandes y cálidas manos la estrecha contra su pecho. 

Sin embargo, la realidad es muy distinta. Kunicki miente:

–Últimamente está muy inquieto, se despierta en plena noche, llora. En agosto  estuvimos  de  vacaciones,  he  pensado  que  tal  vez  haya  vivido  algo que no alcanzamos a comprender, que se haya llevado un susto... 

Está convencido de que no le creerá. La mujer toma un bolígrafo entre los dedos y juega con él. Esboza una sonrisa cálida y encantadora, y dice:

–Tiene usted un hijo más que espabilado, inteligente y sociable. Efectos como estos los puede causar una simple película de dibujos animados. Que no abuse del consumo de televisión. A mi juicio no le ocurre nada, nada en absoluto. 

Y lo mira con preocupación, así se lo parece. 

Cuando  salen,  mientras  el  pequeño  acaba  de  despedirse  de  la  doctora agitando el brazo, empieza a llamarla «puta» para sus adentros. Su sonrisa se le antoja falsa. También ella oculta algo. No se lo ha dicho todo. Ahora sabe que no debería haberla visitado. ¿Acaso no hay en la ciudad psicólogos infantiles hombres? ¿Acaso las mujeres ostentan el monopolio de los niños? 

Nunca resultan inequívocas, nunca se sabe a primera vista si son débiles o fuertes,  ni  cómo  reaccionarán,  ni  qué  quieren;  hay  que  permanecer  alerta. 

Recuerda  el  bolígrafo  en  su  mano.  Bic  naranja,  idéntico  al  de  la  foto  del bolso. 

Hoy  es  martes,  el  día  libre  de  ella.  Agitado  desde  primera  hora,  no duerme, finge no mirarla en su deambular matutino entre el dormitorio y el cuarto de baño, entre la cocina y la entrada, y otra vez el cuarto de baño. Un breve e impaciente grito del niño: debe de atarle los zapatos. El silbido del desodorante. El pitido de la tetera. 

Cuando  por  fin  se  van,  se  planta  junto  a  la  puerta,  aguzando  el  oído, atento a si ya ha llegado el ascensor. Cuenta hasta sesenta, el tiempo que les llevará  bajar.  Después  se  calza  deprisa  y  saca  de  una  bolsa  de  plástico  la chaqueta  que  ha  comprado  en  una  tienda  de  segunda  mano.  Servirá  de camuflaje.  Cierra  la  puerta  silenciosamente  tras  de  sí.  Ojalá  no  tenga  que esperar el ascensor demasiado rato. 

De  momento  todo  sale  a  pedir  de  boca.  La  sigue  a  una  distancia prudencial,  con  la  chaqueta  de  otro.  No  quita  la  vista  de  su  espalda,  se pregunta  si  sentirá  alguna  incomodidad,  lo  más  probable  es  que  no,  pues camina deprisa, con garbo, él podría decir: con alegría. Madre e hijo saltan por encima de los charcos, no los bordean, sino que saltan por encima de ellos, ¿por qué? ¿De dónde sacará tanta energía en una lluviosa mañana de otoño? ¿O ya habrá surtido efecto el café? Los demás le parecen lentos y soñolientos,  ella  destaca,  su  chal  rosa  rabioso  constituye  una  mancha llamativa  sobre  el  fondo  del  día.  Kunicki  se  agarra  a  él  como  a  un  clavo ardiendo. 

Finalmente llegan a la guardería. La ve despedirse del pequeño, pero el adiós  no  lo  conmueve.  A  lo  mejor  mientras  lo  envuelve  con  sus  tiernos mimos  y  abrazos  deja  caer  un  susurro  en  el  oído  del  niño,  quién  sabe  si precisamente esa palabra que Kunicki busca con tanta desesperación. Si la

conociera, podría teclearla en el buscador cósmico, el cual le proporcionaría en una fracción de segundo una respuesta sencilla y concreta. 

Ahora la está viendo esperar el semáforo verde en un paso de peatones, sacar  el  móvil  y  marcar  un  número.  Por  un  momento  Kunicki  abriga  la esperanza  de  que  el  móvil  empiece  a  sonar  en  su  bolsillo;  el  sonido asignado a ella es el canto de la cigarra, un insecto tropical. Pero su bolsillo permanece  en  silencio.  Ella  cruza  la  calle,  manteniendo  una  breve conversación con alguien. Ahora es él quien tiene que esperar a que cambie el semáforo, cosa peligrosa porque ella dobla la esquina y desaparece, así que él, en cuanto puede, aprieta el paso, temiendo haberla perdido, furioso consigo mismo y con los semáforos. Vaya, perderla a doscientos metros de casa.  Pero  no,  ahí  está,  el  chal  entra  en  la  puerta  giratoria  de  una  gran tienda. Más que tienda, es un centro comercial, lo acaban de inaugurar, está casi  desierto,  de  modo  que  Kunicki  duda  de  si  debe  entrar  tras  ella,  si logrará ocultarse entre las diferentes secciones. Pero no tiene más remedio, porque hay una segunda salida que da a otra calle, así que se cala la capucha

–gesto  justificado,  al  fin  y  al  cabo  está  lloviendo–  y  entra.  La  ve  caminar entre  los  puestos,  despacio,  como  si  la  retuviese  algo;  mira  cosméticos  y perfumes, se detiene ante una estantería y alarga el brazo en busca de algo. 

Sostiene un frasco en la mano. Kunicki rebusca entre calcetines rebajados. 

Mientras,  absorta  en  sus  pensamientos,  avanza  hacia  la  sección  de bolsos, Kunicki coge el frasco. Carolina Herrera, lee. ¿Grabar este nombre en la memoria o desecharlo? Algo le dice que grabar. Todo significa algo, solo que no sabemos el qué, repite para sus adentros. 

La ve desde lejos, plantada ante un espejo con un bolso rojo en la mano, contemplando su imagen ya de un lado, ya del otro. Después se dirige hacia la  caja,  precisamente  hacia  donde  se  encuentra  Kunicki,  que,  presa  del pánico, se oculta tras el aparador de los calcetines, agacha la cabeza. Ella pasa a su lado. Como un fantasma. Pero no tarda en volverse, como si se hubiera olvidado de algo, y su mirada cae directamente sobre él, encorvado y con la capucha tapándole la frente. Kunicki ve sus pupilas dilatadas por el asombro, siente su mirada tocándolo, escrutándolo, palpándolo. 

–¿Qué haces aquí? ¿Sabes qué pinta tienes? 

Pero  enseguida  sus  ojos  pierden  dureza,  los  envuelve  una  neblina, parpadean. 

–¡Dios! ¿Qué te ocurre? ¿Ha sucedido algo malo? 

Qué extraño, no es eso lo que se esperaba Kunicki. Sí una bronca. Ella, en cambio, lo abraza y se acurruca contra él, hunde la cara en su estrafalaria chaqueta  de  segunda  mano.  Él  deja  escapar  un  suspiro,  un  pequeño  «oh»

redondo,  no  sabe  si  de  sorpresa  ante  tan  inesperada  reacción  o  de  verse llorando con ganas en su fragante parka de plumón. 

Llama  un  taxi,  lo  esperan  en  silencio.  Solo  en  el  ascensor  ella  le pregunta:

–¿Cómo te encuentras? 

Kunicki  contesta  que  bien,  pero  sabe  que  van  hacia  el  enfrentamiento definitivo. El campo de batalla será la cocina; ocuparán sendas posiciones de  ataque:  él  probablemente  ante  la  mesa,  ella  de  espaldas  a  la  ventana, como  de  costumbre.  Y  sabe  que  no  debe  tomar  a  la  ligera  ese  momento crucial, tal vez el último posible para enterarse de lo que pasó. Conocer la verdad. Pero también sabe que se halla en un campo minado. Cada pregunta será una bomba. No es ningún cobarde y no cejará en su empeño de intentar establecer  los  hechos.  Según  el  ascensor  va  subiendo,  se  siente  un  poco como un terrorista portador de una bomba bajo la ropa, bomba que estallará en cuanto abran la puerta del piso y lo reducirá todo a escombros. 

Sujeta la puerta con el pie para primero meter las bolsas con la compra, después,  entra.  En  realidad  no  nota  nada  raro,  enciende  la  luz  y  vacía  las bolsas sobre la encimera de la cocina. Pone agua en un vaso en el que mete un manojo de perejil, un tanto marchito. Es lo que lo espabila: el perejil. 

Deambula como un fantasma por su propio piso, le parece atravesar las paredes.  Las  habitaciones  están  vacías.  Kunicki  es  el  ojo  que  juega  al pasatiempo «Encuentra las X diferencias». Y las busca. No le cabe duda de que los dibujos, el piso antes y el piso después, difieren en detalles. Es un juego para los poco observadores. Al fin y al cabo en el colgador no está el abrigo de ella, ni su chal, ni la cazadora del pequeño, ni el desfile de zapatos (solo  quedan  las  solitarias  chancletas  de  él),  tampoco  el  paraguas.  La habitación  del  niño  parece  totalmente  abandonada,  de  hecho  solo  quedan

los muebles. Sobre la alfombra yace un cochecito de juguete cual vestigio de  una  colisión  cósmica  inimaginable.  Pero  Kunicki  debe  saber  a  ciencia cierta, así que avanza hacia el dormitorio con el brazo extendido, hacia el armario  acristalado  que,  al  descorrer  Kunicki  su  pesada  puerta,  emite  un triste  gemido  de  disgusto.  Tan  solo  queda  la  blusa  de  seda,  demasiado elegante para llevarla. Cuelga solitaria en el armario. El movimiento de la puerta mueve suavemente la manga: parece alegrarse de que por fin la han encontrado, abandonada. Kunicki observa los estantes vacíos del cuarto de baño. Solo quedan sus accesorios de afeitado, arrinconados. Y el cepillo de dientes a pilas. 

Necesitará mucho tiempo para comprender lo que ve. Toda la tarde, toda la noche y, además, la mañana siguiente. 

Hacia  las  nueve  se  prepara  un  café  muy  cargado  y  luego  mete  en  la bolsa de viaje unas cuantas cosas del cuarto de baño, unas camisetas y unos pares de pantalones del armario. Antes de salir, en realidad cuando ya está ante la puerta, comprueba el contenido del billetero: los documentos y las tarjetas de crédito. Después baja corriendo al coche. Como durante la noche ha  nevado,  tiene  que  quitar  la  nieve  del  parabrisas.  Lo  hace  de  cualquier manera,  con  la  mano.  Espera  poder  llegar  a  Zagreb  al  anochecer  y  al  día siguiente a Split. O sea, mañana verá el mar. 

Emprende camino por una carretera recta como una aguja rumbo al sur, en dirección a la frontera checa. 

SIMETRÍA DE LAS ISLAS

La psicología del viaje sostiene que la impresión de semejanza entre dos lugares  es  directamente  proporcional  a  la  distancia  que  los  separa.  Lo cercano  no  se  antoja  parecido,  más  bien  extraño.  En  cambio  –según  la psicología  del  viajesolemos  encontrar  mayores  similitudes  en  el  otro extremo del mundo. 

Resulta fascinante, por ejemplo, el fenómeno de la simetría de las islas. 

Inescrutable  y  carente  de  una  explicación,  es  un  fenómeno  digno  de  una monografía.  Gotland  y  Rodas.  Islandia  y  Nueva  Zelanda.  Vista  sin  su pareja, cada una de ellas parece incompleta, imperfecta. Las desnudas rocas calizas de Rodas se complementan con las cubiertas de musgo de Gotland; 

el brillo cegador del sol se vuelve más real cuando se contrasta con la suave tarde  dorada  del  norte.  Las  murallas  de  las  ciudades  medievales  se presentan en dos versiones: dramática y melancólica. Lo saben los turistas suecos que fundaron en Rodas su propia colonia informal, sin informar a la ONU. 

BOLSA DE MAREO

Para matar el tiempo a bordo de un avión Varsovia-Ámsterdam, jugaba con una bolsa de papel en la que solo al cabo de un buen rato vi un texto escrito a bolígrafo:

«12-10-2006. Vuelo a ciegas a Irlanda. Destino Belfast. Estudiantes de la Universidad Politécnica de Rzeszów.»

La inscripción se veía en el fondo de la bolsa, allí donde habían dejado un  espacio  vacío  entre  los  dos  laterales  impresos.  En  el  exterior  aparecía impresa una misma información en varios idiomas:  air-sickness bag... sac pour  mal  de  l’air...  Spuckbeutel...  bolsa  de  mareo.  Una  mano  humana insertó  entre  esas  pocas  palabras  algunas  propias,  con  un  uno  de  trazo grueso al principio, como si el autor se hubiera planteado si dejar tras de sí esa expresión anónima de inquietud. ¿Habrá sospechado que su texto en la bolsa hallaría un lector? ¿Que de esta manera me iba a convertir en testigo de un viaje ajeno? 

Me conmovió aquel acto unilateral de comunicación, me habría gustado saber qué mano lo había escrito, cómo eran los ojos que la conducían a lo largo  de  la  letra  impresa.  Me  pregunté  si  los  estudiantes  de  Rzeszów tendrían  éxito  allí,  en  Belfast.  A  decir  verdad,  esperaba  encontrar  una respuesta  en  algún  avión  que  tomase  en  el  futuro.  Me  habría  gustado  que escribieran: «Todo ha salido a pedir de boca. Volvemos a casa.» Pero sé que solo la inquietud y la incertidumbre inducen a escribir en bolsas de mareo. 

Ni la derrota ni el mayor de los éxitos estimulan la escritura. 

LOS PEZONES DE LA TIERRA

Una joven pareja, la muchacha de diecinueve años a lo más, estudiante de  lenguas  escandinavas,  y  su  compañero,  un  muchacho  menudo,  rubio  y con rastas, se empeñó en viajar en autostop de Reikiavik a Ísafjörður. Se lo desaconsejaron  vivamente  sobre  todo  por  dos  motivos:  en  primer  lugar, 

porque  el  tráfico  –sobre  todo  en  el  norte–  era  más  bien  escaso,  podían quedar atrapados en algún lugar por el camino, y en segundo lugar, porque la  temperatura  podía  bajar  de  golpe  vertiginosamente.  Pero  los  jóvenes hicieron oídos sordos. Las dos advertencias –como se vería más tarde– se cumplieron a pies juntillas: quedaron atrapados en medio de ninguna parte, junto a la salida a una carretera secundaria conducente a un pueblo remoto, donde los había dejado el coche anterior, y no apareció ningún otro; por si fuera  poco,  en  una  hora  el  tiempo  cambió  bruscamente,  empezó  a  nevar. 

Cada  vez  más  asustados,  esperaron  junto  a  la  carretera  que  atravesaba  de punta a punta una llanura llena de rocas de lava y entraron en calor fumando cigarrillos y abrigando la esperanza de que por fin pasara algún coche. Pero no pasó. Por lo visto la gente había renunciado a viajar a Ísafjörður aquella tarde. 

No había con qué montar una hoguera: solo musgo húmedo y matojos ralos que el fuego se negaba a lamer, ya no digamos a consumir. Metidos en sus  sacos  de  dormir,  se  acomodaron  sobre  el  musgo  entre  las  rocas,  y cuando  las  nubes  cargadas  de  nieve  se  alejaron  dejando  al  descubierto  un cielo  estrellado,  vieron  cómo  las  piedras  de  lava  adquirían  rostro  y  todo empezaba a susurrar, murmurar y silbar. Asimismo resultó que bastaba con meter la mano bajo el musgo y las piedras para tocar la tierra y descubrir que estaba caliente. 

La mano percibe vibraciones tenues y lejanas, un movimiento remoto, un aliento; no cabe duda: la tierra es un ser vivo. 

Después se enteraron por boca de unos islandeses de que no les habría pasado  nada  malo:  a  quienes  se  pierden  como  ellos,  la  tierra  es  capaz  de ofrecer sus cálidos pezones. Hay que pegarse a ellos con gratitud y mamar su leche. Se dice que sabe a leche de magnesio, la misma que se vende en farmacias para la hiperacidez y el ardor de estómago. 

POGO

Mañana toca sabbat. Jasidíes imberbes bailan el pogo en un bulevar al ritmo  de  una  alegre  música  sudamericana  de  moda.  «Bailar»  no  es  la palabra  adecuada.  Se  trata  más  bien  de  pegar  saltos  salvajes  y  extáticos, girar sobre el propio eje sin moverse del sitio, los cuerpos rebotando unos

contra otros, es un baile con el que saltan todos los adolescentes del mundo ante  el  escenario  de  un  concierto  de  rock.  Ahí  la  música  sale  de  los altavoces colocados sobre un coche desde cuyo interior supervisa la escena un rabino. 

Unas turistas escandinavas la mar de alegres se unen a los muchachos, y, torpemente, mano sobre hombro, intentan bailar un cancán. Sin embargo, uno de los adolescentes no tarda en llamarlas al orden:

–Las mujeres que deseen bailar, hagan el favor de hacerlo a un lado. 

EL MURO

Hay quienes creen que hemos llegado hasta el final del viaje. 

La  ciudad  aparece  totalmente  blanca,  como  huesos  abandonados  en  el desierto,  lamidos  por  una  lengua  de  calor  abrasador,  pulidos  por  la  arena; como  una  colonia  de  coral  calcificado  que  cubre  las  colinas  de  un  mar inmemorial de las eras prehistóricas. 

Se  dice  asimismo  que  esta  ciudad  constituye  una  pista  de  despegue, desigual  y  difícil  para  cualquier  piloto,  de  la  cual  en  tiempos  habrían despegado  de  la  tierra  los  dioses.  Los  que  saben  algo  de  aquellas  épocas remotas  repiten,  lamentablemente,  opiniones  contradictorias.  No  hay manera de acordar una única versión. 

Tened  cuidado  todos,  peregrinos,  turistas  y  errantes  que  hasta  aquí habéis  llegado,  los  que  habéis  hecho  el  viaje  en  barco  o  en  avión,  o atravesado a pie estrechos y puentes, cordones de ejércitos y de alambradas. 

Muchas  veces  han  revisado  vuestros  coches  y  caravanas,  examinado vuestros pasaportes, os han mirado a los ojos. Tened cuidado, caminad por el  laberinto  de  callejones  siguiendo  señales  y  estaciones,  que  os  guíe  el dedo índice de una mano extendida, la numeración de los versículos en el Libro, los números romanos pintados en las paredes de las casas. Que no os engañen  los  tenderetes  llenos  de  abalorios,  kilims,  narguilés,  monedas desenterradas (dicen) de las arenas del desierto, especias picantes formando pirámides  de  colores;  que  no  desvíen  vuestra  atención  multitudes abigarradas de personas iguales que vosotros, de todos los géneros posibles, matices del color de la piel, rostros, pelo, ropa, gorras y mochilas. 

En el centro del laberinto no hay tesoro ni minotauro con el que librar batalla; el camino termina abruptamente en un muro, blanco como toda la ciudad, alto, una muralla insalvable. Se dice que es la pared de un templo invisible, pero el hecho es el hecho: hemos llegado al final, más allá no hay nada. 

Por  eso  mismo,  no  os  extrañe  la  imagen  de  aquellos  que,  pillados  por sorpresa,  se  plantan  ante  el  muro  o  de  aquellos  que  se  refrescan  la  frente tocando la piedra fría, o los de más allá, que, cansados y decepcionados, se han sentado y se acurrucan junto al muro como si fueran niños. 

Es hora de volver. 

EL ANFITEATRO SOÑADO

En mi primera noche en Nueva York soñé que deambulaba por las calles de  la  ciudad  en  plena  noche:  Tengo  un  plano  de  la  ciudad,  es  cierto,  y  lo consulto  de  vez  en  cuando  en  busca  de  una  salida  de  ese  laberinto cuadriculado.  De  pronto  me  veo  en  una  plaza  enorme  ante  un  anfiteatro griego  antiguo  igual  de  enorme.  Me  detengo,  atónita.  En  ese  momento  se me acerca una pareja de turistas japoneses y me lo indican en el plano. Sí, en efecto, ahí está, respiro aliviada. 

En la maraña de calles paralelas y perpendiculares que se cruzan como urdimbre y trama, en su monótona red, veo un enorme ojo redondo clavado en el cielo. 
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EL MAPA DE GRECIA

Recuerda a un gran tao: si se mira con atención, se puede descubrir un gran  tao  compuesto  de  tierra  y  agua.  Pero  en  ningún  lugar  un  elemento

predomina sobre el otro, los dos se abrazan: la tierra y el agua. El estrecho del Peloponeso constituye lo que la tierra entrega al agua, y Creta, lo que el agua entrega a la tierra. 

En mi opinión, el Peloponeso tiene la forma más hermosa. Es la forma de  una  gran  mano  materna,  seguro  que  no  humana,  que  se  sumerge  en  el agua para comprobar si su temperatura es apta para el baño. 

KAIRÓS

–Somos  los  que  salen  al  encuentro  –dijo  el  catedrático  mientras esperaban  un  taxi  tras  abandonar  la  enorme  terminal  del  aeropuerto.  Con sumo placer aspiró el cálido y suave aire griego. 

Tenía ochenta y un años y una esposa veinte años más joven, con la que se casó, oportunamente, cuando su anterior matrimonio había perdido fuelle y  los  hijos  se  habían  marchado  de  casa.  Y  acertó,  porque  su  exmujer también necesitaba de cuidados y vivía el llamado otoño de la vida en una residencia bastante decente. 

Aguantó  bien  el  vuelo,  la  diferencia  horaria  no  revestía  ninguna importancia;  el  ritmo  de  sueño  del  profesor  llevaba  tiempo  recordando  a una sinfonía cacofónica que combinaba horas en las que le vencía el sopor con  otras  de  increíble  lucidez.  La  diferencia  horaria  solo  desplazó  siete horas esos acordes caóticos de sueño y vigilia. 

Un taxi climatizado los trasladó al hotel, donde Karen, que es como se llamaba la joven esposa del profesor, gestionó diligentemente la descarga de los  equipajes,  recabó  en  la  recepción  la  información  dejada  por  los organizadores del crucero, recogió las llaves y, no sin dificultad y contando con la ayuda de un amable portero, llevó a su marido en ascensor hasta la segunda planta, a su habitación. Una vez dentro, lo acomodó suavemente en la cama, le aflojó el fular y le quitó los zapatos. Cayó dormido en el acto. 

[image: Image 11]

¡Por fin estaban en Atenas! Muy contenta, se acercó a la ventana que la obligó  a  batallar  con  su  ingenioso  pestillo.  Atenas  en  abril.  La  primavera avanzaba  a  toda  máquina,  las  hojas  de  los  árboles  se  abrían  camino

invadiendo  febrilmente  el  espacio.  El  polvillo  estaba  ya  presente  en  las calles,  pero  sin  resultar  aún  molesto.  Sí  el  ruido,  desde  siempre.  Cerró  la ventana. 

En  el  baño,  Karen  desordenó  su  corta  melena  gris  y  se  metió  en  la ducha.  Enseguida  sintió  cómo  su  tensión  bajaba  con  la  espuma  hacia  los pies y desaparecía para siempre por el desagüe. 

«No hay motivo para ponerme nerviosa», dijo para sus adentros, «todo cuerpo tiene que adaptarse al mundo, no hay otra salida.»

–Ya estamos llegando a la meta –dijo en voz alta, inmóvil bajo el chorro de  agua  caliente.  Y  puesto  que  no  lograba  pensar  sino  con  imágenes,  lo cual, según ella, había obstaculizado su carrera académica, vio una especie de  gimnasio  de  la  Antigua  Grecia  con  su  característico  taco  de  salida elevado  por  correas  y  dos  corredores,  ella  y  su  marido,  corriendo torpemente hacia la meta, pese a que acababan de iniciar la carrera. Después se envolvió en una mullida toalla y se dio crema hidratante en la cara y el escote. El olor familiar del cosmético acabó por calmarla del todo, hasta tal punto  que,  tras  echarse  un  momento  junto  a  su  marido  sobre  la  cama  sin deshacer, se quedó inmediatamente dormida, sin saber siquiera cuándo. 

Mientras cenaban en el restaurante de la planta baja (lenguado al vapor y brócoli hervido para él, ensalada con feta para ella), el profesor no paraba de preguntar por sus apuntes y sus libros, si no se habrían olvidado su bloc de notas, hasta que entre todas esas preguntas rutinarias se oyó la que tarde o temprano tenía que caer, poniendo de manifiesto la más rabiosa actualidad del frente de batalla:

–En realidad, ¿dónde estamos, querida? 

Reaccionó  con  calma.  Se  lo  explicó  todo  con  unas  pocas  frases sencillas. 

–Oh,  sí,  por  supuesto  –dijo,  visiblemente  contento–.  Sí  que  ando  un poco despistado. 

Pidió para sí una botella de retsina y paseó la mirada por el restaurante. 

Solían frecuentarlo turistas ricos –estadounidenses, alemanes, británicos...–

y  también  aquellos  que  siguiendo  el  flujo  de  un  dinero  que  ya  circulaba

libremente  habían  perdido  todo  rasgo  diferenciador.  Eran,  simplemente, guapos, estaban sanos y pasaban con naturalidad de un idioma a otro. 

La  mesa  de  al  lado,  por  ejemplo,  la  ocupaba  un  grupo  de  gente agradable, personas tal vez algo más jóvenes que ella, cincuentones alegres, rubicundos y saludables. Tres hombres y dos mujeres. Entre sus estallidos de risa (el camarero acababa de servirles otra botella de vino griego), Karen habría sin duda encontrado un sitio para ella. Pensó que podría dejar a su marido, que con tenedor tembloroso rasgaba el cuerpo blanco del pescado, coger  su  retsina  y,  de  forma  natural  como  una  semilla  de  diente  de  león, posarse en una silla de la mesa vecina para incorporar su contralto mate a los últimos acordes de la risa. 

Pero, por supuesto, no lo hizo. En cambio recogió de la mesa el brócoli que, indignado por la ineptitud del profesor, había abandonado su plato en señal de protesta. 

–¡Dioses! –dijo, irritada, y pidió al camarero una infusión–. ¿Te ayudo? 

–No permitiré que me den de comer –respondió, y su tenedor atacó el pescado con redoblado esfuerzo. 

A  menudo  se  enfadaba  con  él.  Ese  hombre  dependía  de  ella  por completo y, sin embargo, se comportaba como si fuera al revés. Pensó en su fuero  interno  que  los  hombres,  los  más  espabilados,  empujados  por  una suerte  de  instinto  de  conservación,  buscaban  –a  ciegas  y  casi  con desespero– a mujeres mucho más jóvenes, pero no por las razones que les atribuían  los  sociobiólogos.  No,  no  se  trataba  de  la  reproducción,  de  los genes,  de  llenar  con  su  ADN  los  finos  canalillos  de  la  materia  por  donde discurre  el  tiempo.  Se  trataba  más  bien  del  presentimiento  que  los acompaña  a  lo  largo  de  su  vida,  presentimiento  celosamente  callado  y escondido,  de  que,  abandonados  a  su  suerte  tan  solo  en  compañía  del silencioso  y  soporífero  paso  del  tiempo,  sucumbirían  a  una  atrofia precipitada. Como si hubiesen sido diseñados para un lapso de tiempo breve e  intenso:  obertura,  arriesgadísima  carrera,  triunfo  y  extenuación.  Que  lo que  los  mantenía  con  vida  era  la  excitación,  una  estrategia  vital  muy costosa; las reservas de energía no tardarían en agotarse y tocaría vivir de prestado. 

Se  conocieron  en  la  recepción  ofrecida  por  un  amigo  común  que celebraba  sus  dos  años  de  conferencias  en  su  universidad.  Hacía  de  eso quince  años.  Su  futuro  marido  le  trajo  una  copa  de  vino  y  cuando  se  la entregaba, ella notó que su anticuado chaleco de lana se deshacía por una costura  y  que  de  la  cadera  del  profesor  colgaba  un  hilo  largo  y  oscuro revoloteando  suavemente.  Acababa  de  llegar  para  ocupar  el  puesto  de  un catedrático  que  se  jubilaba  y  hacerse  cargo  de  sus  estudiantes;  estaba amueblando  la  casa  que  había  alquilado  y  recuperándose  de  su  reciente divorcio, que habría podido resultar más doloroso en caso de haber tenido hijos. Su marido la había abandonado tras quince años de matrimonio para irse con otra. Karen, a sus poco más de cuarenta años, era ya catedrática de universidad  y  autora  de  varios  libros.  Estaba  especializada  en  culturas antiguas poco conocidas de las islas griegas. Era experta en ciencias de la religión. 

No se casaron hasta varios años después de aquel encuentro. La primera mujer  del  profesor  estaba  gravemente  enferma,  cosa  que  dificultaba  el divorcio. Pero incluso sus hijos se mostraron favorables a la nueva pareja. 

Se preguntaba a menudo por cómo le había ido en la vida, llegando a la conclusión de que la verdad era bien simple: los hombres necesitaban de las mujeres más que las mujeres de los hombres. En realidad, pensaba Karen, las mujeres podrían tranquilamente prescindir de los hombres. Soportaban bien  la  soledad,  cuidaban  de  su  salud,  eran  más  resistentes,  cultivaban  la amistad...,  buscaba  más  rasgos  característicos  en  su  cabeza  cuando  se  dio cuenta  de  que  describía  a  las  mujeres  como  una  utilísima  raza  de  perros. 

Con  cierta  satisfacción  se  entregó  a  multiplicar  otros  rasgos  caninos: aprendían deprisa, no eran agresivas, les gustaban los niños, se mostraban sociables, guardaban la casa. Resultaba fácil despertar en ellas, sobre todo cuando eran jóvenes, ese instinto misterioso que te desarmaba y que solo en contadas ocasiones estaba relacionado con el hecho de tener descendencia. 

Era  algo  decididamente  superior  su  capacidad  de  abarcar  el  mundo,  de trillar  caminos,  de  mullir  días  y  noches,  de  crear  rituales  tranquilizadores. 

No  era  difícil  despertar  ese  instinto  con  pequeñas  representaciones  de indefensión.  Después  quedaban  ciegas,  el  algoritmo  se  activaba,  entonces ellos podían plantar su campamento en los nidos de ellas, arrojándolo todo, 

sin  que  ellas  tan  siquiera  se  dieran  cuenta  de  que  el  polluelo  era  un monstruo, y además ajeno. 

El  catedrático  se  había  jubilado  cinco  años  atrás,  recibió  premios  y distinciones en el acto de despedida, una inscripción en el libro de honor de los  científicos  más  destacados,  una  recopilación  de  artículos  de  sus discípulos  publicada  para  la  ocasión;  asimismo  se  ofrecieron  varias recepciones en su honor. Se presentó en una de ellas un famoso cómico de la televisión, aparición que, a decir verdad, fue lo que más alegró y animó al profesor. 

Una vez instalados en una casa no muy grande pero sí muy cómoda de la ciudad universitaria, él se dedicó a «ordenar sus papeles». Por la mañana Karen le preparaba té y un desayuno frugal. Recogía su correspondencia y daba  contestación  a  cartas  e  invitaciones,  cometido  que  consistía principalmente  en  declinar  cortésmente  las  últimas.  Intentaba  levantarse  a primera  hora,  como  él,  y,  muerta  de  sueño,  preparaba  un  café  para  ella  y copos  de  avena  para  él.  Le  dejaba  lista  la  ropa  limpia.  Hacia  el  mediodía venía  la  asistenta,  con  lo  cual  Karen  disponía  de  un  par  de  horas  para  sí misma mientras él se entregaba a su siesta. Por la tarde, otra taza de té, esta vez  de  hierbas,  y  prepararlo  para  su  solitario  paseo  cotidiano.  Lectura  de Ovidio en voz alta, la cena y las abluciones vespertinas antes de acostarse. 

Y todo esto, amenizado con la tarea de contar gotas y administrar pastillas. 

Cada  uno  de  los  años  del  apacible  lustro,  contestaba  «sí»  a  una  sola invitación: un crucero primaveral por las islas griegas a bordo de un barco de lujo en que el catedrático emérito daba diariamente una conferencia a los pasajeros.  Sin  contar  sábado  y  domingo,  eran  diez  conferencias,  siempre acerca de las fascinaciones personales del profesor, cada año diferentes; no obedecían a programa prefijado alguno. 

El  barco  se  llamaba   Poseidón  (las  letras  griegas  en  negro  destacaban sobre su blanco casco: ΠΟΣΕΙΔΩΝ), comprendía dos cubiertas, restaurante, sala de billar, un café, salón de masaje, solárium y confortables camarotes. 

Llevaban  años  ocupando  el  mismo,  con  su  gran  cama  doble,  su  cuarto  de baño, una mesa con dos sillones y un diminuto escritorio. En el suelo, una mullida  alfombra  color  café,  y  Karen  al  mirarla  seguía  abrigando  la esperanza  de  encontrar  entre  sus  largas  fibras  el  pendiente  que  había

perdido allí mismo cuatro años antes. Del camarote se salía directamente a la cubierta de primera clase y por la noche, cuando el profesor ya dormía, Karen  gustaba  de  aprovechar  esa  facilidad  para,  apoyada  sobre  la barandilla,  fumar  su  único  cigarrillo  mientras  contemplaba  las  luces  que brillaban  a  lo  lejos.  La  cubierta,  recalentada  por  el  sol  durante  el  día, devolvía a esa hora el calor acumulado mientras del agua llegaba un aire ya fresco  y  oscuro,  y  Karen  tenía  la  sensación  de  que  su  cuerpo  marcaba  la frontera entre el día y la noche. 

–Salve, Poseidón, salvador de navíos y domador de caballos, que ciñes la  tierra  y  llevas  cerúlea  cabellera,  socorre  a  los  navegantes  con  corazón benévolo  –recitaba  en  voz  baja  y  le  lanzaba  al  dios  el  cigarrillo  apenas empezado, su ración diaria; pura extravagancia. 

El itinerario del crucero no había variado en cinco años. 

Tras zarpar en El Pireo, el barco se dirigía a Eleusis, a continuación a Corinto, y desde allí de nuevo al sur, a la isla de Poros para que los turistas pudieran contemplar las ruinas del templo de Poseidón y deambular por la ciudad. Después ponía rumbo a las Cícladas, y todo debía transcurrir lenta y perezosamente para que el pasaje disfrutara del sol y del mar, de la vista de las  ciudades  asentadas  en  las  islas,  ciudades  de  paredes  blancas  y  tejados naranja,  y  del  aroma  a  huerto  de  limoneros.  La  temporada  aún  no  había empezado,  de  manera  que  no  habría  enjambres  de  turistas  a  los  cuales  el profesor  no  tenía  en  alta  estima  y  de  los  que  solía  decir,  con  evidente irritación, que miraban pero no veían, que deslizaban los ojos por todo y los detenían  solo  en  aquello  que  les  indicaba  su  guía  impresa  en  millones  de ejemplares,  el  equivalente  libresco  del  McDonald’s.  Harían  la  siguiente parada  en  Delos,  donde  centrarían  su  interés  en  el  templo  de  Apolo,  y finalmente, sorteando las islas menores del Dodecaneso, llegarían a Rodas, donde  darían  por  terminada  la  expedición  y  cogerían  sus  respectivos aviones en el aeropuerto local rumbo a casa. 

A Karen le gustaban mucho esas tardes en las que atracaban en puertos pequeños y, convenientemente ataviados –el obligatorio fular del profesor–, se dirigían a la ciudad. Cuando en uno u otro puerto fondeaban los ferrys de mayor  envergadura,  los  comerciantes  se  apresuraban  a  abrir  sus  negocios para ofrecer a los recién llegados toallas con el nombre de la isla, juegos de

conchas,  esponjas,  mezclas  de  hierbas  secas  en  bonitas  cestitas,  ouzo  o helados. 

El  profesor  caminaba  con  paso  firme  y  señalaba  con  su  bastón monumentos históricos: portalones, fuentes, ruinas protegidas por endebles barandillas,  y  contaba  cosas  que  sus  oyentes  no  encontrarían  ni  en  las mejores  guías.  Esos  paseos  no  los  contemplaba  el  contrato.  Solo  una conferencia diaria. 

Empezaba diciendo:

–Creo  que  el  hombre  necesita  para  vivir  un  medioambiente  climático similar al que precisan los cítricos. 

Alzaba  los  ojos  hacia  los  pequeños  focos  del  techo,  postura  en  la  que permanecía por más tiempo de lo socialmente aceptable. 

Karen  apretaba  las  manos  hasta  que  los  nudillos  se  le  ponían  blancos, pero creía que lograba mantener una sonrisa entre expectante y provocativa: cejas levantadas, rostro teñido de ironía. 

–Este es nuestro punto de referencia –proseguía su marido–. No se debe a  una  casualidad  el  que  el  territorio  de  la  civilización  griega  coincida,  en términos generales, con la presencia de los cítricos. Más allá de este espacio soleado y vivificante, todo queda sometido a un inexorable, aunque lento, proceso degenerativo. 

Aquello parecía un arranque largo y pausado. Karen siempre lo veía en imágenes:  el  avión  del  profesor  da  tumbos,  las  ruedas  se  hunden  en  las rodadas, tal vez incluso se salen de la pista: se elevará desde el césped; sin embargo,  la  máquina  acaba  por  despegarse  del  suelo,  tambaleándose  y dando tumbos a un lado y a otro, pero ya se sabe que levantará el vuelo. 

Karen  respiraba  con  alivio.  Conocía  los  temas  de  las  conferencias, conocía su planificación escrita en fichas con la letra menuda del profesor y sus  propios  apuntes  con  los  que  le  ayudaba;  en  realidad,  si  algo  pasara, podría levantarse de su sitio en primera fila, coger al vuelo el contenido a mitad  de  frase  y  continuar  por  el  camino  trillado.  Lo  que  seguro  que  no sabría hacer sería hablar con tanta desenvoltura ni permitirse las pequeñas extravagancias con las que, inconscientemente, atraía él la atención de los

oyentes.  Siempre  esperaba  el  momento  en  que  el  profesor  se  levantara  y arrancara  a  caminar,  lo  que  para  Karen  significaba  que  –usando  de  nuevo las imágenes– su avión alcanzaba la velocidad de crucero, que todo estaba en orden. Podría subir tranquilamente a la cubierta superior y extender una mirada  llena  de  alegría  sobre  la  superficie  del  agua,  suspenderla  en  los mástiles de los yates que pasaran al lado, en las cumbres de las montañas envueltas en una neblina blanca. 

Miraba  a  los  oyentes,  sentados  en  semicírculo;  los  de  la  primera  fila tenían  delante  sus  notas  sobre  las  mesas  plegables,  apuntaban aplicadamente las palabras del profesor. Los de las últimas filas, tocando a las ventanas, repantigados y ostentosamente indiferentes, también aguzaban el  oído.  Karen  sabía  que  eran  los  más  inquisitivos,  los  que  después acribillarían a preguntas a su marido hasta la extenuación y ella tendría que librar  pequeñas  batallas  para  protegerlo  de  consultas  complementarias,  ya sin remuneración. 

Ese hombre, su propio marido, no dejaba de asombrarla. Le parecía que sabía  todo  lo  que  de  Grecia  se  había  escrito,  excavado  y  dicho.  Sus conocimientos eran ya no tanto inmensos como monstruosos; se componían de textos, citas, referencias, palabras de vasijas melladas que había costado tiempo  y  trabajo  descifrar,  dibujos  no  del  todo  explicados,  excavaciones, paráfrasis  halladas  en  escritos  ulteriores,  cenizas,  correspondencia  y concordancia. Había en ello algo inhumano: para dar cabida en sí mismo a todo  aquel  caudal,  el  profesor  debió  de  someterse  a  una  intervención biológica,  permitió  que  penetrase  en  sus  tejidos,  le  abrió  su  cuerpo, convirtiéndose en un híbrido. De no ser así, habría sido imposible. 

Es  evidente  que  tan  ingente  caudal  de  conocimiento  no  puede  estar ordenado;  cobra  más  bien  forma  de  esponja,  de  coral  marino  que  crece durante años hasta crear las figuras más fantásticas. Es un conocimiento que una  vez  alcanzada  su  masa  crítica  muta  su  estado:  parece  reproducirse, multiplicarse,  organizarse  en  estructuras  complejas  y  bizarras.  Las asociaciones  viajan  por  caminos  atípicos,  las  similitudes  se  encuentran  en las versiones más insospechadas, igual que el parentesco en los culebrones brasileños donde todo el mundo puede resultar ser hijo, marido o hermana de todo el mundo. Los senderos trillados no valen nada, en cambio aquellos

que  se  consideraban  intransitables  se  convierten  en  cómodas  carreteras. 

Algo  que  había  carecido  de  importancia  durante  años,  de  pronto  –en  la cabeza  del  profesor–  se  convertía  en  el  punto  de  partida  de  un  gran descubrimiento, de un verdadero cambio de paradigma. A ella no le cabía la menor duda de que era la esposa de un gran hombre. 

Cuando  hablaba,  su  rostro  se  transformaba,  como  si  las  palabras  le quitasen de encima la vejez y el cansancio. Era otro: los ojos le brillaban y las mejillas aparecían tensas y tersas. Se desvanecía la penosa sensación de máscara  que  ese  rostro  causara  poco  antes.  Un  cambio  que  parecía provocado por una droga, un chute de anfetamina. Ella sabía que cuando la droga  –fuera  esta  lo  que  fuere–  dejase  de  hacer  efecto,  su  cara  volvería  a solidificarse, los ojos recuperarían su matiz mate, el cuerpo se dejaría caer en la silla más cercana, adquiriendo ese aspecto de indefensión que tan bien conocía.  Y  tendría  que  levantarlo  suavemente  sujetándolo  por  las  axilas, darle un empujoncito y conducir ese cuerpo inestable que arrastraba los pies al camarote a que durmiera su siesta: habría gastado demasiada energía. 

Conocía  bien  el  curso  de  sus  conferencias.  Aun  así  sentía  placer  al observarlo en cada una de ellas porque era como poner en agua una rosa del desierto, como si hablase de sí mismo, no de Grecia. Todos los personajes que  mentaba  no  eran  sino  él  mismo,  era  evidente.  Todos  los  problemas políticos  eran  los  suyos  propios,  absolutamente  personales.  Las  ideas filosóficas  –que  era  lo  que  le  quitaba  el  sueño–  le  pertenecían  a  él.  Los dioses:  a  estos  los  conocía  en  persona,  comía  con  ellos  en  un  restaurante cerca de casa, pasaron más de una noche charlando, tomaron ríos de vino egeo.  Conocía  sus  direcciones  y  números  de  teléfono,  los  podía  llamar  a cualquier  hora.  Conocía  Atenas  como  la  palma  de  su  mano,  pero, obviamente, no era la misma ciudad de la cual acababan de zarpar –esta, a decir  verdad,  no  le  interesaba  en  absoluto–,  sino  la  Atenas  antigua,  de  la época  de,  digamos,  Pericles,  cuyo  plano  se  superponía  al  actual, convirtiendo la ciudad del presente en irreal, fantasmagórica. 

Karen  pasó  su  propia  revista  a  sus  compañeros  de  viaje  la  misma mañana  en  que  embarcaban  en  El  Pireo.  Todos,  incluso  los  franceses, hablaban  inglés.  Venían  en  taxi  de  sus  respectivos  hoteles  o  directamente del  aeropuerto  de  Atenas.  Eran  personas  bien  educadas,  de  buen  ver, 

inteligentes.  Por  ejemplo,  esta  pareja:  cincuentones,  delgados,  seguro  que mayores  de  lo  que  parecían,  vestidos  con  ropa  de  fibra  natural  de  color claro, lino y algodón, él jugando con un bolígrafo, ella erguida en su silla, relajada, como alguien ducho en técnicas de relajación. Un poco más allá, una mujer joven de ojos vidriosos a causa de sus lentillas, zurda, tomando notas con letra grande y redonda, dibujando ochos en los márgenes. Detrás de ella, dos gais, bien vestidos y bien cuidados, uno de ellos con graciosas gafas a lo Elton John. Junto a la ventana, un padre con su hija, parentesco que  subrayaron  nada  más  presentarse:  el  hombre  debía  de  temer  ser sospechoso  de  estar  viviendo  una  aventura  con  una  menor;  la  muchacha, vestida de negro riguroso, el pelo rapado casi al cero, bellos labios carnosos de  color  oscuro  hinchados  por  un  desdén  difícil  de  ocultar.  La  pareja siguiente: armoniosamente canosa, suecos ellos, al parecer ictiólogos, por lo que recordaba Karen de la lista de participantes en las conferencias que les habían  facilitado  con  antelación;  tranquilos,  se  parecían  mucho  entre  sí, pero  no  con  el  tipo  de  parecido  que  da  el  nacimiento,  sino  con  ese  otro trabajado  con  denuedo  durante  largos  años  de  matrimonio.  Unos  cuantos jóvenes:  este  crucero  era  su  primera  vez;  todavía  no  sabían  si  la  Antigua Grecia  era  lo  suyo  o  si  hubieran  preferido  ahondar  en  el  misterio  de  la orquídea o en los ornamentos de Oriente Medio de finales del siglo pasado y principios de este. ¿Sería lugar adecuado para ellos ese barco en que un anciano empezaba su discurso por los cítricos? Karen escrutó a conciencia a un hombre pelirrojo de tez muy clara, con amplios vaqueros de talle bajo, que con movimiento reflexivo se frotaba la amarillenta barba de varios días. 

¿Sería alemán? Un alemán apuesto. Y a una docena de otras personas cuyas miradas seguían al orador en concentrado silencio. 

He aquí un nuevo tipo de intelecto, pensaba Karen, que no confía en la palabra impresa en libros, en los mejores manuales, artículos, monografías y enciclopedias, intelecto maltratado durante la carrera universitaria y que ahora  tiene  hipo.  Lo  ha  depravado  la  facilidad  de  descomponer  en elementos  primarios  cualquier  construcción,  incluso  la  más  compleja.  De reducir al absurdo toda argumentación carente de sólida base intelectual, la aceptación  cada  equis  años  de  un  nuevo  lenguaje  en  boga,  el  cual  –

semejante a la más novedosa versión, según los reclamos publicitarios, de navaja suiza– puede hacerlo todo con todo: abrir una lata, limpiar pescado, 

interpretar  una  novela  y  prever  el  desarrollo  de  la  situación  política  en África central. Es un intelecto de crucigramista que opera con notas al pie y referencias  cruzadas  como  con  cuchillo  y  tenedor.  Intelecto  racional  y discursivo, solitario y estéril. Intelecto que lo percibe todo, incluso de que entiende bien poco. Pero se mueve deprisa, un impulso electrónico brillante, inteligente,  sin  limitaciones,  relacionándolo  todo  con  todo,  convencido  de que todo junto significa algo, solo que no sabemos qué. 

Enérgico,  el  profesor  acababa  de  empezar  sus  disquisiciones  sobre  la etimología del nombre de Poseidón, y Karen volvió la cara hacia el mar. 

Después de cada conferencia necesitaba que ella le confirmara que todo había  ido  bien.  En  el  camarote,  cuando  se  cambiaban  para  la  cena,  lo abrazó; su pelo exhalaba un suave olor a champú de manzanilla. Listos para salir,  él  con  una  americana  ligera  de  color  oscuro  y  su  inseparable  fular pasado de moda en el cuello, ella con un vestido verde de seda, se plantaron en el centro del angosto camarote mirando hacia las ventanas. Ella le pasó su cuenco de vino, él tomó un sorbo, susurró unas palabras, rozó el vino con la punta de los dedos y lo esparció por el camarote, pero cuidándose mucho de  no  manchar  la  mullida  moqueta  de  color  café.  Las  gotas  fueron absorbidas  por  el  oscuro  respaldo  de  un  sillón  y  desaparecieron  entre  el mobiliario: no dejarían rastro. Ella hizo otro tanto. 

En  la  cena  se  incorporó  a  su  mesa,  que  compartían  con  el  capitán,  el hombre  dorado,  y  Karen  vio  que  a  su  marido  tal  presencia  le  producía  de todo menos contento. Sin embargo, el nuevo comensal mostró mucho tacto y amabilidad. 
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Contó que era programador y que trabajaba con ordenadores en Bergen, cerca del círculo polar. Era noruego. A la suave luz de las lámparas, su piel, sus ojos y la fina montura de alambre de sus gafas parecían hechos de oro. 

Su camisa blanca de lino tapaba, innecesariamente, su dorado torso. 

El  hombre  se  interesó  por  una  palabra  que  el  profesor  había pronunciado durante su conferencia y que el orador explicó con precisión:

–Contuición  –dijo  con  irritación  bien  disimulada–  es,  como  he  dicho antes, una especie de aprehensión que desvela espontáneamente la presencia de una fuerza superior a la humana, de un todo superior a la heterogeneidad. 

Mañana desarrollaré este tema –añadió con la boca llena. 

–De acuerdo –respondió el otro, indefenso–. Pero eso ¿qué significa? 

No obtuvo respuesta, porque el profesor permaneció pensativo un rato, a todas  luces  rebuscando  en  las  infinitas  existencias  de  su  memoria,  y finalmente, y ayudándose con la mano que dibujaba pequeños círculos en el aire, recitó:

–Debes prescindir de todos esos medios y no poner la mirada en ellos, antes  bien,  como  cerrando  los  ojos,  debes  trocar  esta  vista  por  otra  y despertar la que todos tienen pero pocos usan. 

Estaba tan orgulloso de sí mismo que se puso colorado. 

–Plotino. 

El  capitán  asintió  con  la  cabeza  con  conocimiento  de  causa  y  acto seguido propuso un brindis habida cuenta de que era el quinto crucero que hacían juntos:

–Por nuestro pequeño aniversario. 

Y el último, pensó Karen, no sin sorprenderse. 

–Por que nos volvamos a encontrar aquí el año que viene –dijo. 

Animado,  el  profesor  relataba  al  capitán  y  al  hombre  pelirrojo,  que  se había presentado como Ole, su próxima idea. 

–Un  viaje  siguiendo  los  pasos  de  Ulises.  –Hizo  una  pausa  para  darles tiempo a admirarse ante tamaña noticia–. Aproximadamente, por supuesto. 

Habría  que  pensar  en  la  logística,  en  cómo  organizarlo.  –Y  lanzó  una mirada a Karen, quien contestó:

–Ulises tardó veinte años. 

–No importa –repuso el profesor riendo–. En el mundo de hoy se puede

hacer en dos semanas. 

Ella y Ole, sin habérselo propuesto, intercambiaron una mirada. 

Esa misma noche o la siguiente tuvo un orgasmo, por sí sola, mientras dormía. De alguna manera estaba relacionado con Ole, aunque no lo tenía claro  porque  recordaba  poco  de  lo  que  había  sucedido  en  su  sueño. 

Simplemente  había  penetrado  en  el  hombre  de  oro.  Se  despertó  sintiendo evidentes  contracciones  en  el  bajo  vientre,  sorprendida,  atónita  y, finalmente, avergonzada. Se puso a contarlas involuntariamente y atrapó las cuatro últimas. 

Al  día  siguiente,  mientras  navegaban  bordeando  la  costa,  Karen reconoció honradamente ante sí misma que en muchos lugares ya no había nada que ver. 

El camino a Eleusis: una carretera de asfalto llena de coches corriendo a todo  gas;  treinta  kilómetros  de  fealdad  y  banalidad,  los  laterales  cubiertos de maleza seca, edificios de hormigón, anuncios, aparcamientos y una tierra tan  yerma  que  no  valía  la  pena  cultivarla.  Almacenes,  rampas  de  carga  y descarga, un puerto enorme y sucio, una planta de calderas. 

Cuando desembarcaron, el profesor condujo a todo el grupo a las ruinas del  templo  de  Deméter,  que  ofrecían  un  aspecto  más  bien  triste.  Los pasajeros no disimulaban su decepción, así que les propuso hacer un viaje en el tiempo. 

–En aquella época, la carretera era estrecha y apenas pavimentada con piedras, imaginen, la recorren en dirección a Eleusis enjambres de personas, al caminar levantan nubarrones de un polvo que temen los poderosos más grandes del mundo. Esa tupida multitud grita con cientos de gargantas. 

El profesor se detuvo, clavó los talones en el suelo, se apoyó sobre el bastón y dijo:

–Aquello  podría  haber  sonado  más  o  menos  así...  –suspendió  la  voz unos instantes para tomar resuello y después gritó con todas las fuerzas de su vieja garganta–: ¡Iakchos! ¡Iakchos! –se desgañitó con los ojos cerrados. 

De repente su voz sonó alta y clara. Su salmodia penetró tanto en el aire recalentado  que  hizo  levantar  la  cabeza  a  algunos  de  los  turistas  que

deambulaban  entre  las  piedras,  y  al  vendedor  de  helados,  y  a  los  obreros que colocaban vallas de protección de cara al comienzo de la temporada, y a un niño pequeño que pinchaba con una rama un escarabajo aterrorizado, y a dos burros que pacían a lo lejos, en la otra ladera. 

Incluso cuando ya hubo callado, su grito permaneció suspendido en el aire de tal manera que todo contuvo la respiración durante medio minuto, los  treinta  extraños  segundos.  Sobrecogidos  por  tan  excéntrico comportamiento,  los  oyentes  ni  tan  solo  osaban  mirarse  unos  a  otros,  y Karen  enrojeció  hasta  las  orejas,  como  si  hubiese  sido  ella  quien  hubiera gritado.  Se  apartó  a  un  lado  para  recuperarse  del  bochorno,  también  del atmosférico. 

Pero el anciano en absoluto parecía avergonzado. 

–... a lo mejor es posible –le oyó continuar– asomarnos al pasado, echar una mirada como en un panóptico o, queridos amigos, tratar el pasado como si aún existiera, solo que transportado a otra dimensión. Quizá no haga falta más que cambiar la manera de mirar, contemplarlo todo al soslayo. Porque si el futuro y el pasado son infinitos, en realidad no existe ningún «tiempo ha».  Diferentes  retazos  del  tiempo  cuelgan  en  el  aire  cual  sábanas,  como pantallas que proyectan un momento determinado; el mundo se compone de tales  momentos  fijos,  de  enormes  metafotografías,  y  nosotros  saltamos  de uno a otro. 

Se  interrumpió  para  descansar,  pues  caminaban  cuesta  arriba,  pero  al cabo de poco rato Karen lo oyó arrancar palabras de su respiración jadeante:

–En  realidad  no  existe  movimiento  alguno.  Como  la  tortuga  de  la paradoja  de  Zenón,  no  nos  movemos  en  dirección  alguna,  apenas peregrinamos  hacia  el  interior  de  un  momento  y  no  existe  un  final,  ni  un objetivo. Lo mismo podría aplicarse al espacio: ya que a todos nos separa la misma  distancia  del  infinito,  tampoco  existe  ningún  «en  alguna  parte»: nadie permanece anclado en un solo día ni en un solo lugar. 

Por la noche Karen hizo balance mental de los costes de esa expedición: nariz y frente quemadas por el sol, un pie restregado hasta sangrar. Le había entrado una piedrecita afilada bajo la correa de la sandalia, pero él no se dio

cuenta. Se trataba sin duda de un nuevo síntoma de la arteriosclerosis que el profesor padecía desde hacía años. 

Conocía  muy  bien  aquel  cuerpo,  incluso  demasiado  bien,  un  cuerpo menudo  y  hundido,  de  piel  llena  de  manchas  marrones.  Restos  de  vello blanco  en  el  pecho,  un  cuello  frágil  que  a  duras  penas  sostenía  la  cabeza temblorosa,  huesos  delgados  bajo  una  fina  capa  de  piel  y  un  esqueleto  de pajarillo que, por liviano, parecía hecho de aluminio. 

A  veces  caía  dormido  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  desnudarlo  y prepararle la cama, entonces tenía que quitarle suavemente la americana y los zapatos y convencerlo, medio dormido, de la necesidad de ir a la cama. 

Todas las mañanas tenían el mismo problema: los zapatos. El profesor sufría  de  una  dolencia  muy  molesta:  se  le  encarnaban  las  uñas.  Se  le encendían  los  dedos,  hinchados,  las  uñas  se  levantaban  agujerando  los calcetines  y  clavándose  dolorosamente  en  la  pala  del  zapato.  Calzarle  un zapato negro de piel a un pie tan dolorido habría sido una crueldad gratuita. 

De manera que el profesor solía llevar sandalias y los zapatos cerrados los encargaban  al  único  zapatero  que  quedaba  en  su  vecindad  y  que,  por  una suma  desorbitada,  confeccionaba  para  el  profesor  un  calzado  tan  bonito como cómodo, con empeine alto, holgado. 

A última hora de la tarde le dio fiebre, seguramente a causa del sol, así que  Karen  renunció  a  compartir  mesa  con  el  capitán  y  encargó  que  les subieran la cena al camarote. 

Por la mañana, mientras el barco se aproximaba a Delos, salieron juntos a cubierta –no sin antes lavarse los dientes y acabar el laborioso proceso de afeitado– con las galletas de la merienda del día anterior. Las desmigajaban y las lanzaban al mar. Era temprano, los demás debían de dormir todavía. El sol ya había perdido su color rojo, se tornaba cada vez más claro y potente. 

El  agua,  densa,  cobró  un  tono  dorado,  meloso,  las  olas  se  calmaron  y  la inmensa  plancha  solar  las  alisaba  sin  dejar  el  menor  pliegue.  El  profesor rodeó con su brazo a Karen, y aquel era, en esencia, el único gesto posible ante tan evidente epifanía. 

Mirar  a  nuestro  alrededor  otra  vez  más  como  si  se  contemplara  un

dibujo que, bajo un millón de detalles, contiene una forma oculta en el caos. 

Una vez vista, nunca más se podrá olvidar. 

No voy a contar cada día de ese crucero ni relatar cada conferencia, tal vez Karen las recopile un día en una publicación. La nave va, cada noche hay  baile  en  cubierta,  unos  pasajeros,  copa  en  mano,  apoyados  en  las barandillas,  mantienen  perezosas  conversaciones,  otros  contemplan  el  mar nocturno, una oscuridad fresca y cristalina que de vez en cuando iluminan los  focos  de  esos  barcos  enormes  para  miles  de  pasajeros  que  cada  día atracan en un puerto diferente. 

Solo mencionaré una conferencia, mi favorita. La concibió Karen. Fue a ella a quien se le ocurrió la idea de hablar de los dioses menores, los que no se  encuentran  en  las  páginas  de  libros  conocidos  y  populares,  los  que Homero  no  mencionó  y  más  tarde  Ovidio  ignoró;  los  que  no  hicieron méritos  con  aventuras  bélicas  o  amorosas;  los  no  suficientemente aterradores ni suficientemente astutos, efímeros, apenas conocidos gracias a migajas de roca, menciones, vestigios de bibliotecas quemadas. Pero gracias a todo eso han conservado algo que los famosos perdieron para siempre: la volatilidad  e  intangibilidad,  la  forma  líquida,  la  incertidumbre  de  su genealogía. Emergían de las sombras, de lo informe, y volvían a sumirse en la oscuridad. Como Kairós, sin ir más lejos, que siempre opera allí donde se cruzan  el  tiempo  humano  –lineal–  y  el  divino  –circular–.  Actúa  en  la intersección de tiempo y espacio, en ese momento que se abre solo durante un  breve  lapso,  suficiente  para  hacer  aflorar  una  posibilidad  única, irrepetible y verdadera. Es el punto donde la línea recta que va de ninguna parte a ninguna parte converge por un instante con el círculo. 

Entró con paso firme, arrastrando los pies y jadeando, se plantó junto a su cátedra –una mesa de restaurante común y corriente– y sacó un pequeño paquete de debajo del brazo. Ella conocía sus métodos. El paquete no era más  que  una  toalla  del  baño  de  su  camarote.  Él  sabía  muy  bien  que  en cuanto  empezara  a  desenrollarla,  la  sala  se  sumiría  en  el  silencio  y  se estirarían  hacia  delante  las  cabezas  de  los  sentados  en  la  última  fila.  Los adultos son como niños. Debajo de la toalla había una cosa más, el chal rojo de  ella,  y  solo  debajo  de  este  brilló  finalmente  algo  blanco,  un  pedazo  de mármol,  que  podría  parecer  un  fragmento  de  roca.  La  tensión  en  la  sala

alcanzaba su cénit, y él, consciente de la curiosidad que había despertado, lo celebraba con una sonrisa oblicua debajo de la nariz y gestos prolongados como  si  estuviese  actuando  en  una  película.  Después,  con  la  mano extendida levantó ese pedazo de piedra plana casi hasta la altura de los ojos, parodiando a Hamlet, y arrancó:

¿Quién es el escultor y de dónde? 

Sicionio. 

¿Y su nombre, cuál es? 

Lisipo. 

¿Y tú quién eres? 

Kairós que todo lo vence. 

¿Por qué andas de puntillas? 

Siempre voy corriendo. 

¿Y por qué tienes un par de alas en los pies? 

Vuelo como el viento. 

¿Por qué llevas una navaja en la mano derecha? 

Como  muestra  para  los  hombres  de  que  soy  más  rápido  que  cualquier instante. 

¿Y por qué el cabello sobre los ojos? 

Para que me coja de él quien salga a mi encuentro. 

Por Zeus, ¿por qué lo de atrás está calvo? 

Para  que  nadie  junto  a  quien  haya  yo  pasado  una  vez  con  mis  alados pies me agarre por detrás aunque lo desee. 

¿Por qué te ha esculpido el artista? 

Por vos, extranjero, y me colocó en el atrio como enseñanza. 

Empezaba con ese bello epigrama de Posidipo que sin duda debía usarse como epitafio. El profesor se acercó a la primera fila de sillas y entregó a manos  del  público  la  prueba  de  la  existencia  del  dios.  La  muchacha  de

labios  carnosos  que  exhibían  desdén  tomó  el  bajorrelieve  con  exagerada precaución, sacando la punta de la lengua de tan intrigada como estaba. Lo pasó a su vecino mientras el profesor esperaba en silencio a que el pequeño dios  alcanzase  la  mitad  de  su  camino,  momento  en  que,  con  expresión pétrea, dijo:

–No se preocupen, es una copia en yeso de la tienda del museo. Quince euros. 

Karen  oyó  un  murmullo  de  risas,  un  movimiento  de  cuerpos  entre  los oyentes, el crujido de una silla, señal inequívoca de que la tensión se había relajado. Había empezado bien. Debía de tener un buen día. 

Se escabulló en silencio a la cubierta y encendió un cigarrillo mientras contemplaba  la  isla  de  Rodas  que  se  aproximaba  y  los  grandes  ferrys,  las playas  aún  casi  desiertas  a  esas  alturas  del  año  y  la  ciudad  que,  como  si fuese una colonia de insectos, trepaba por la empinada ladera hacia el brillo del  sol.  De  repente  la  embargó  una  calma  que  no  sabría  decir  de  dónde venía. 

Veía  las  orillas  de  la  isla  y  sus  grutas.  Los  claustros  y  las  naves esculpidos por el agua en la roca le hacían pensar en templos extraños. Algo los  había  estado  construyendo  durante  millones  de  años,  la  misma  fuerza que  ahora  empujaba  su  pequeño  barco  meciéndolo.  Una  fuerza  densa  y transparente que también en tierra tenía sus talleres. 

He  aquí  los  prototipos  de  catedrales,  de  esbeltas  torres  y  catacumbas, pensaba  Karen.  Esas  capas  de  roca  esmeradamente  apiladas  en  la  orilla, esas  piedras  perfectamente  redondas  torneadas  durante  siglos,  esos  granos de  arena,  el  óvalo  de  las  grutas.  Vetas  de  granito  en  piedra  caliza,  su asimétrico  diseño  tan  intrigante,  la  línea  regular  de  la  costa  isleña,  los matices  de  la  arena  en  las  playas.  Edificaciones  monumentales  y  joyería fina. Ante tamaño panorama, ¿qué importancia revisten las ristras de casitas ensartadas  en  la  línea  de  la  costa,  esos  puertos  minúsculos  y  tenderetes humanos  donde  se  vende,  con  arrogancia,  ideas  antiguas,  simplificadas  y miniaturizadas? 

Recordó una caverna acuática que vio tiempo atrás en el Adriático. La cueva  de  Poseidón  en  la  que  una  vez  al  día  entra  la  luz  del  sol  por  una

abertura  en  la  bóveda.  Recordaba  la  emoción  que  experimentó  al  ver  la columna de luz cuando, afilada como una aguja, penetraba las verdes aguas y por un instante descubría el fondo de arena. El fenómeno duraba tan solo un momento, el anterior a que el sol prosiguiera su viaje. 

El cigarrillo desapareció con un silbido en la ancha boca del mar. 

Él dormía de costado, con la mano bajo la mejilla y la boca entreabierta. 

Una pernera de su pantalón se había levantado, mostrando un calcetín gris de algodón. Ella, sigilosamente, se echó a su lado, lo abrazó por la cintura y le  dio  un  beso  en  la  espalda  a  través  de  su  chaleco  de  lana.  Le  vino  a  la cabeza  la  idea  de  que  cuando  él  se  fuera,  ella  tendría  que  quedarse  un tiempo,  aunque  solo  fuese  para  ordenar  las  cosas  de  ambos  y  hacer  sitio para  otros.  Reuniría  los  apuntes  de  su  marido,  los  revisaría,  redactaría  y, probablemente, los publicaría en una edición crítica. Arreglaría los asuntos con  las  editoriales:  algunos  de  sus  libros  ya  se  habían  convertido  en manuales.  Y,  en  realidad,  no  había  ningún  obstáculo  para  que  continuase dando  ella  sus  clases  magistrales,  aunque  no  estaba  segura  de  si  la universidad se lo iba a proponer. De lo que sí estaba segura era de su deseo de  continuar  con  el  seminario  flotante  a  bordo  del   Poseidón  (si  la invitaban). En tal caso añadiría muchas ideas propias. Pensó en que nadie nos había enseñado a envejecer, que no sabíamos cómo era. Cuando somos jóvenes, nos parece que la enfermedad solo se ceba con otros. Nosotros en cambio, por razones no del todo claras, permaneceríamos jóvenes. Tratamos a los viejos como si fueran ellos mismos los culpables de su deterioro, como si  alimentasen  su  dolencia  como  los  diabéticos  o  arterioscleróticos.  Y  eso que sucumben a esa enfermedad, la vejez, los más inocentes. Y cuando ya se  le  cerraban  los  ojos,  pensó  en  algo  más:  que  su  espalda  quedaba  al descubierto. ¿Quién la abrazaría? 

Por la mañana el mar estaba tan calmo y hacía un tiempo tan espléndido que todo el mundo salió a cubierta. Alguien insistió en que con un tiempo así se vería tierra adentro de la costa turca el monte Ararat. Pero solo veían una  escarpada  orilla  rocosa.  Desde  el  mar,  el  macizo  aparecía  poderoso, salpicado  de  manchas  de  roca  desnuda  blancas  como  huesos.  El  profesor estaba  encogido  y  con  los  ojos  entornados,  el  cuello  envuelto  en  un  chal negro  de  ella.  Karen  vio  la  imagen  del  momento:  nadan  bajo  el  agua, 

porque  el  nivel  del  mar  ha  subido  tanto  como  en  la  época  del  diluvio universal, moviéndose en un espacio verdoso e iluminado que ralentiza el movimiento  y  ahoga  las  palabras.  El  chal  no  se  agita  ya  sonoro,  sino  que serpentea  silente  y  los  ojos  oscuros  de  su  marido,  diluidos  en  la omnipresente sal de las lágrimas, la miran dulce y tiernamente. Brilla aún más la cabellera rojizo-dorada de Ole y toda su figura se asemeja a una gota de  resina  que,  caída  al  agua,  no  tardará  en  quedar  petrificada  para  la eternidad. Y por encima de sus cabezas, muy alto, unas manos liberan un pájaro que buscará la tierra firme y enseguida resultará que sabemos hacia dónde navegamos; y precisamente en ese instante la misma mano señala la cumbre de una montaña, un lugar seguro para un nuevo comienzo. 

En ese mismo momento oyó gritos procedentes de proa seguidos por un histérico  silbido  de  advertencia  mientras  el  capitán,  que  segundos  antes estaba  cerca  de  ellos,  corría  hacia  el  puente  de  mando,  lo  que,  dado  su distinguido  porte  habitual,  espantó  a  Karen.  Los  pasajeros  no  tardaron  en gritar  y  agitar  los  brazos;  los  que  se  habían  asomado  por  las  barandillas dirigían  sus  ojos  como  platos  no  hacia  el  mítico  Ararat  sino  hacia  abajo. 

Sintió  un  súbito  frenazo  del  barco,  tan  violento  que  la  cubierta  se  movió bajo sus pies, y en el último momento se aferró al metal de la barandilla e intentó coger de la mano a su marido, pero lo vio dar pasitos al trote hacia atrás,  como  si  viera  una  película  proyectada  en  dirección  invertida.  Su rostro exhibía una mezcla de diversión y asombro, ningún miedo. Sus ojos le  decían  algo  así  como  «¡Atrápame!».  Después  vio  cómo  se  golpeaba  la espalda y la cabeza contra el andamio metálico de la escalerilla, rebotaba y caía de rodillas. En ese mismo momento se oyeron en proa el estruendo de un  golpe  y  los  gritos  de  la  gente  y  acto  seguido  el  chapoteo  de  unos salvavidas y el poderoso impacto contra el agua de un bote salvavidas, pues

–y Karen lo dedujo de los gritos– habían embestido un yate pequeño. 

Las personas de su alrededor se iban levantando de la cubierta, a nadie le había pasado nada, mientras ella, arrodillada junto a su marido, intentaba reanimarlo. El hombre parpadeó, un parpadeo excesivamente largo, y dijo del todo inteligiblemente: «¡Levántame!» Pero ya no era posible, su cuerpo se negó a obedecer, así que Karen apoyó su cabeza en las rodillas y se puso a esperar a que llegara la ayuda. 

El seguro médico del profesor, muy bien elegido, hizo que lo trasladaran en helicóptero ese mismo día de Rodas a un hospital de Atenas, donde fue sometido  a  concienzudos  exámenes.  La  tomografía  reveló  un  grave  daño del  hemisferio  izquierdo  y  que  el  derrame  era  extensísimo.  Imposible pararlo.  Karen  se  quedó  a  su  lado  hasta  el  final,  acariciando  su  mano  ya inerte.  La  mitad  derecha  del  cuerpo  estaba  paralizada  del  todo,  el  ojo, entornado.  Karen  llamó  a  sus  hijos,  que  ya  estarían  en  camino.  Estuvo sentada  a  su  lado  toda  la  noche,  le  susurraba  al  oído  confiando  en  que  la oyera  y  entendiera.  Lo  guió  toda  la  noche  por  una  carretera  polvorienta  a través  de  anuncios  publicitarios,  almacenes,  rampas  de  carga  y  descarga, garajes sucios, el arcén de una autopista. 

Pero el océano rojo instalado en la cabeza del profesor, alimentado por ríos  sanguíneos,  no  paraba  de  crecer  y  poco  a  poco  inundaba  más  y  más territorio,  primero  las  llanuras  europeas  donde  nació  y  creció. 

Desaparecieron  bajo  las  aguas  ciudades,  puentes  y  presas  que  con  tanto esfuerzo  habían  construido  generaciones  enteras  de  sus  antepasados.  El océano se acercaba al umbral de su casa con tejado de caña e irrumpía sin contemplaciones  en  el  interior.  Cubría  con  roja  alfombra  los  suelos  de piedra,  los  tablones  de  la  cocina  fregados  cada  sábado  y,  tras  apagar  el fuego  en  la  chimenea,  iba  en  busca  de  mesas  y  alacenas.  Después  se desparramó sobre las estaciones y los aeropuertos desde donde el profesor había partido al ancho mundo. Inundó las ciudades a las que había viajado y, en ellas, las calles donde se había alojado en habitaciones alquiladas; los hoteles  baratos  donde  había  vivido,  los  restaurantes  en  los  que  había almorzado.  La  centelleante  superficie  roja  del  mar  alcanzaba  ya  los primeros estantes de sus amadas bibliotecas, se hinchaban las páginas de los libros,  también  aquellos  en  cuya  cubierta  figuraba  su  nombre.  La  lengua carmesí  lamía  las  letras,  diluyendo  su  negra  tinta.  El  rojo  empapaba  los suelos  y  las  escaleras  que  había  pisado  al  ir  a  buscar  los  certificados escolares de sus hijos, así como la alfombra que había recorrido el día de la toma  de  posesión  de  su  cátedra.  Manchas  rojas  invadían  ya  las  sábanas sobre las que Karen y él se habían dejado caer por primera vez para desatar los  cordeles  de  sus  cuerpos  maduros  y  torpes.  El  líquido  viscoso  pegaba para siempre los compartimentos de su billetero, donde guardaba tarjetas de crédito,  billetes  de  avión  y  fotos  de  sus  nietos.  La  corriente  engullía

estaciones de ferrocarril, raíles, aeropuertos y pistas de despegue: de allí ya no despegaría ningún avión ni saldría tren alguno. 

El  nivel  del  mar  subía  implacablemente,  llevándose  por  delante palabras,  conceptos,  recuerdos;  bajo  las  aguas  se  apagaba  la  luz  de  las calles,  estallaban  las  bombillas  de  las  lámparas;  se  multiplicaban  los cortocircuitos en los cables, toda la red de conexiones se convirtió en una telaraña  muerta,  inútil,  lisiada,  un  juego  de  teléfono  roto.  Se  fueron apagando las pantallas. Finalmente, ese océano lento e infinito llegó hasta el hospital e inundó de sangre toda Atenas, sus templos, sus caminos sagrados y  bosques,  el  ágora,  vacía  a  esta  hora,  la  blanca  estatua  de  la  diosa  y  su olivo. 

Estaba a su lado cuando desconectaron definitivamente los aparatos ya innecesarios y cuando las suaves manos de una enfermera griega cubrieron hábilmente su rostro con la sábana. 

El cuerpo fue incinerado y las cenizas esparcidas en el mar Egeo por sus hijos y Karen, convencidos de que era el entierro que él habría deseado. 

AQUÍ ESTOY

He  madurado.  En  un  principio,  al  despertarme  en  lugares  extraños, pensaba que estaba en casa. Solo al cabo de un rato reparaba en los detalles desconocidos que iba desvelando la luz del día. Los gruesos cortinajes del hotel,  la  forma  del  televisor,  mi  maleta  destripada,  las  toallas  blancas diligentemente dobladas. El nuevo lugar asomaba de detrás de los visillos, velado, misterioso, las más de las veces blanco o amarillento por obra del alumbrado urbano. 

Algo  más  tarde,  sin  embargo,  entré  en  la  fase  que  los  psicólogos  del viaje  llaman  «No  sé  dónde  estoy».  Me  despertaba  completamente desorientada. Intentaba –como un alcohólico en plena borrachera– recordar qué  había  hecho  la  noche  anterior,  dónde  había  estado,  adónde  me conducían los caminos, reconstruía detalle tras detalle para descubrir el aquí y  ahora.  Cuanto  más  duraba  el  proceso,  mayor  era  el  pánico,  un  estado desagradable, parecido a la laberintitis, la pérdida del equilibrio básico, al borde de las náuseas. Que dónde coño estoy. Pero los detalles del mundo, que son misericordiosos, acababan dándome la pista correcta: Estoy en M. 

Estoy en B. Esto es un hotel y esto otro el piso de una amiga o la habitación de invitados en casa de la familia N. El sofá de los amigos X. 

Semejante  despertar  equivalía  al  sello  en  el  billete  necesario  para continuar el viaje. 

Sin embargo, la más importante es la etapa número tres, etapa clave –

según la psicología del viaje– que constituye el destino definitivo; viajemos a  donde  viajemos,  siempre  nos  dirigimos  hacia  él.  «No  importa  dónde estoy», da igual dónde. Aquí. Aquí estoy. 

DEL ORIGEN DE LAS ESPECIES

Asistimos  a  la  aparición  en  la  Tierra  de  nuevos  seres  que  ya  han conquistado  todos  los  continentes  y  la  mayoría  de  los  nichos  ecológicos. 

Son gregarios y anemófilos, superan sin dificultad grandes distancias. 

Los  veo  por  la  ventanilla  del  autobús,  anémonas  aerotransportadas, rebaños enteros, cual nómadas por el desierto. Individuos solitarios que se agitan ruidosamente aferrados a las escasas y esmirriadas plantas desérticas: a lo mejor es su modo de comunicarse. 

Los  especialistas  sostienen  que  las  bolsas  de  plástico  constituyen  un nuevo capítulo de la existencia, que trastocan los sempiternos hábitos de la naturaleza,  pues  se  componen  únicamente  de  superficie,  por  dentro  están vacías,  y  que  esa  renuncia  histórica  a  contener  les  reporta  pingües beneficios  evolutivos.  Son  rápidas  y  livianas;  sus  prensiles  orejas  les permiten  agarrarse  a  objetos  u  órganos  de  otros  seres  ampliando  así  su espacio  vital.  Empezaron  por  los  suburbios  de  las  grandes  ciudades  y  los vertederos de basura y han tardado un par de estaciones ventosas en llegar a provincias y descampados remotos. Se han apoderado de vastas extensiones de  la  Tierra:  desde  grandes  cruces  de  autopistas  hasta  tortuosas  playas, desde el espacio de delante de un centro comercial que acaba de cerrar hasta las  óseas  laderas  del  Himalaya.  A  primera  vista  parecen  frágiles,  débiles, pero  no  es  más  que  una  ilusión:  son  longevas,  casi  indestructibles;  sus etéreos cuerpos tardarán unos trescientos años en descomponerse. 

Nunca  hemos  tenido  que  enfrentarnos  a  una  forma  de  existencia  tan agresiva.  Hay  quienes  opinan,  en  un  arrebato  metafísico,  que  en  su naturaleza anida la vocación de hacerse con el mundo, de conquista de los

continentes;  como  mera  forma  de  búsqueda  de  un  contenido  del  que,  sin embargo, se aburre enseguida para volver a entregarse al viento. Que es un ojo  errante  perteneciente  a  un  «allí»  irreal,  un  observador  misterioso  que participa  de  ese  panóptico.  Otros,  los  que  tienen  los  pies  en  la  tierra, sostienen que hoy la evolución promueve formas etéreas capaces de poblar el  mundo  durante  un  breve  lapso  de  tiempo,  a  cambio  obtienen  la omnipresencia. 

HORARIO DEFINITIVO

Esta  peregrinación  ha  sido  en  pos  de  otro  peregrino;  hoy,  finalmente, uno incrustado en plexiglás o (como en otras salas) sometido a plastinación. 

He tenido que guardar larga cola para poder verlo y avanzar a lo largo de especímenes  maravillosamente  iluminados  y  con  leyenda  bilingüe. 

Expuestos  ante  nuestros  ojos,  se  ven  como  esas  mercancías  preciosas traídas de ultramar por un precio nada desdeñable y que ahora se las exhibe como carnaza para la vista. 

Primero contemplo especímenes incrustados en plexiglás, perfectamente logrados,  pequeños  fragmentos  corporales,  podría  decirse:  una  exposición de  tornillos,  segmentos,  soldaduras  y  bisagras,  esas  partes  del  cuerpo pequeñas  que  por  lo  general  no  se  aprecian  y  de  cuya  existencia  solemos olvidarnos. Es un buen método: suspendidos en el vacío, no corren peligro de evaporarse ni de sufrir daño alguno. De estallar una guerra, la mandíbula que  tengo  delante  contaría  con  todas  las  probabilidades  de  sobrevivir, incluso  bajo  los  escombros,  entre  las  cenizas.  Aun  en  el  caso  de  que  un volcán  entrase  en  erupción,  se  desbordase  el  mar,  se  produjese  un desprendimiento de tierra, futuros arqueólogos podrían disfrutar de tan gran hallazgo. 

Pero esto solo es un principio. Los peregrinos seguimos el recorrido en silencio  y  en  fila  india,  los  de  atrás  apurando  con  delicadeza  a  los  de delante.  ¿Qué  tenemos  aquí,  qué  veremos  a  continuación,  qué  parte  del cuerpo  nos  mostrarán  ahora  los  sagaces  plastinadores,  herederos  de embalsamadores, taxidermistas, anatomistas y curtidores de pieles? 

He aquí una columna vertebral extraída de un cuerpo y expuesta en una vitrina acristalada. Conservando su curvatura natural, recuerda al Alien, el

pasajero  que  viaja  por  el  interior  del  cuerpo  humano  hacia  su  destino,  un ciempiés gigantesco. Un Gregor Samsa compuesto de tentáculos, haces de nervios, confeccionado con un rosario de huesecitos entretejidos con vasos sanguíneos.  Se  le  podría  dedicar  un   Requiescat  in  pace,  decirlo  muchas veces, hasta que alguien por fin se apiade y le permita descansar en paz por los siglos de los siglos. 

El  siguiente  espécimen  es  una  persona  entera,  un  cuerpo  –o  mejor dicho, un cadáver–; seccionado longitudinalmente por la mitad, muestra el fascinante orden de los órganos internos. Por su increíble belleza destaca el riñón, un haba gigantesca, el sagrado grano de la diosa del inframundo. 

Más  adelante,  en  la  sala  siguiente:  otra  persona,  un  cuerpo  masculino, esbelto  y  de  ojos  rasgados;  pese  a  carecer  de  párpados  y  de  piel,  nos muestra  a  nosotros,  los  peregrinos,  los  puntos  de  inicio  y  de  final  de  los músculos. ¿Sabes que los músculos siempre empiezan más cerca de la línea central del cuerpo y acaban más lejos, en la periferia? ¿Y que  dura mater no es  una  actriz  porno  exótica,  sino  la  meninge?  ¿Y  que  los  músculos  van desde su punto de inicio hasta su punto final? ¿Y que el músculo más fuerte del cuerpo humano es la lengua? 

Ante  otro  espécimen  solo  compuesto  de  músculos,  los  peregrinos,  por un  reflejo,  comprueban  la  veracidad  de  la  descripción,  tensando  sus músculos estriados, los que obedecen a nuestra voluntad. Lamentablemente, también hay músculos desobedientes, no tenemos sobre ellos poder alguno, no  hay  nada  que  podamos  hacer.  Se  instalaron  en  nuestro  interior  en  un pasado inmemorial y ahora gobiernan nuestros reflejos. 

Luego  aprendemos  muchas  cosas  acerca  del  trabajo  del  cerebro,  por ejemplo, que debemos a la amígdala cerebral la existencia de fragancias, la expresión  de  las  emociones  y  las  reacciones  de  lucha  y  huida  y  al hipocampo, ese caballito de mar, la memoria a corto plazo. 

La   septal  area,  a  su  vez,  es  ese  minúsculo  segmento  del  cuerpo amigdalino  que  regula  la  relación  entre  placer  y  dependencia.  Será  bueno saberlo  cuando  nos  toque  lidiar  con  nuestros  vicios.  Es  necesario  saber  a quién hay que rezar suplicando ayuda y apoyo. 

El  siguiente  espécimen  es  un  cerebro  con  sus  nervios  periféricos

esmeradamente  extendidos  sobre  una  superficie  blanca.  Se  podría  tomar este  dibujo  rojo  sobre  fondo  blanco  por  un  plano  de  metro:  he  aquí  la estación  central,  de  la  que  parte  la  arteria  principal,  y  de  esta,  a  su  vez, parten  en  todas  direcciones  otras  líneas.  Tengo  que  reconocerlo:  bien pensado. 

Los  especímenes  más  recientes  son  multicolores,  llamativos;  vasos sanguíneos,  venas  y  arterias,  se  muestran  sumergidos  en  líquido  para resaltar  sus  bellas  redes  tridimensionales.  Lo  más  probable  es  que  la suspensión en la que flotan tan pacíficamente sea la Kaiserling III: resulta ser la que mejor conserva. 

Ahora  nos  apiñamos  frente  al  Hombre  Hecho  Únicamente  de  Vasos Sanguíneos.  Recuerda  a  una  variante  anatómica  del  fantasma.  Es  un fantasma  que  se  aparece  en  lugares  iluminados,  alicatados,  algo  así  como mitad  matadero,  mitad  laboratorio  cosmético.  No  paramos  de  suspirar, nunca  hemos  reparado  en  la  cantidad  de  venas  y  venitas  que  llevamos dentro,  no  es  de  extrañar  que  sangremos  por  la  menor  interrupción  en  la continuidad de la piel. 

Ver es saber, ya no nos cabe ninguna duda. Lo que más nos ha gustado son las secciones transversales. 

Ahora estamos ante un hombre-cuerpo cortado en rodajas. Cosa que nos brinda la posibilidad de acceder a puntos de vista del todo insospechados. 

PRESERVACIÓN POLIMÉRICA, PASO A PASO:

– primero se prepara el cuerpo para la autopsia de manera tradicional, empezando por drenar la sangre; 

–  durante  la  autopsia  se  expone  las  partes  que  se  quiere  mostrar,  por ejemplo,  cuando  se  trata  de  músculos,  hay  que  deshacerse  de  la  piel  y  el tejido adiposo. En esta fase se coloca el cuerpo en la posición deseada; 

– a continuación, se sumerge el espécimen así preparado en un baño de acetona a fin de deshidratarlo; 

– una vez deshidratado, se sumerge en un baño de polímeros de silicona y se encierra en una cámara de vacío; 

–  en  el  vacío  la  acetona  se  evapora  y  ocupa  su  lugar  el  polímero  de silicona que penetra en los rincones más recónditos del tejido; 

– la silicona se endurece, pero permanece flexible. 

He tenido la oportunidad de tocar un riñón y un hígado así: recordaban a un juguete de goma hecho de caucho duro, una pelota de esas que se tira a los  perros  para  que  corran  a  buscarla.  La  frontera  entre  lo  artificial  y  lo natural  se  ha  vuelto  de  pronto  muy  sospechosa.  También  me  ha  dado  la intranquilizadora  sensación  de  que  esta  técnica  convierte  un  original  para siempre en copia. 

EMBARQUE

Se acaba de quitar los zapatos, ha colocado la mochila a sus pies y ahora espera  a  que  empiecen  a  darnos  paso  al  avión.  Luce  una  barba  oscura  de varios días, está casi completamente calvo, su edad: entre los cuarenta y los cincuenta. Parece una persona que hace bien poco se ha dado cuenta de que no difiere mucho de los demás, o sea, de él se puede decir que ha alcanzado una  suerte  de  iluminación.  Su  rostro  todavía  conserva  la  huella  de  tal conmoción: ojos mirando hacia abajo, a los zapatos –seguramente para que no  recaiga  su  vista  sobre  nadie–,  ausencia  de  toda  expresión  facial  y corporal, innecesaria ya. Al cabo de un instante saca un cuaderno, un bonito bloc  de  notas,  cosido  a  mano,  probablemente  comprado  en  una  de  esas tiendas que venden caros objetos baratos del Tercer Mundo; en la cubierta de papel reciclado se lee, impreso en negro, «Traveller’s Log Book». Una tercera parte está llena de apuntes. Lo despliega en el regazo y su bolígrafo negro de gel concibe las primeras frases. 

Así  que  yo  también  saco  mi  cuaderno  de  bitácora  y  tomo  apunte  del hombre  que  apunta.  Es  muy  probable  que  en  este  momento  él  también escriba:  «La  mujer  que  apunta.  Se  ha  quitado  los  zapatos,  ha  colocado  la mochila a sus pies...»

No os cortéis –pienso en quienes están esperando a que abran su puerta de embarque–, sacad vuestros cuadernos y escribid. Al fin y al cabo somos muchos  los  que  apuntamos.  No  dejaremos  que  nos  pillen  observándonos unos  a  otros,  no  levantaremos  la  vista  de  nuestros  zapatos.  Seguiremos apuntando,  es  la  forma  más  segura  de  comunicación,  intercambiaremos

letras  e  iniciales,  y  nos  inmortalizaremos  mutuamente  en  hojas  de  papel, nos plastinaremos, nos sumergiremos en el formaldehído de frases. 

Al volver a casa guardaremos este cuaderno lleno de notas junto a otros; en la caja donde los guardamos todos y que está detrás del armario o en el cajón  inferior  del  escritorio  o  en  un  estante  de  la  mesilla  de  noche.  Allí tenemos  el  relato  de  nuestros  viajes,  de  los  preparativos  y  de  nuestros felices  retornos.  Nuestros  arrebatos  ante  una  puesta  del  sol  en  una  playa sucia,  llena  de  botellas  de  plástico,  y  aquella  noche  pasada  en  un  hotel excesivamente caldeado. Aquella calle exótica en la que un perro enfermo nos pidió algo de comer, pero no teníamos ni una triste migaja, y los niños que  nos  rodearon  en  aquella  localidad  donde  el  autobús  tuvo  que  hacer parada para refrigerar sus radiadores recalentados. Allí está la receta de una sopa de cacahuetes que sabía a jirones de trapo y el tragafuegos de labios chamuscados.  Hemos  sumado  escrupulosamente  nuestros  gastos  y fracasado en nuestros intentos de dibujar la forma de aquel adorno que por un instante había atraído nuestra atención en el metro. El extraño sueño que tuvimos en un avión y la belleza de aquella monja budista con vestimenta gris  que  iba  delante  de  nosotros  en  una  cola  que  hicimos.  Encontraremos allí de todo, incluso aquel marinero que bailaba claqué en el muelle desierto de donde en tiempos zarpaban barcos de pasajeros. 

¿Quién lo leerá? 

La puerta está a punto de abrirse. Las azafatas se afanan preparándolo todo en el mostrador mientras los pasajeros, hasta ahora como aletargados, se levantan de sus asientos y llaman al orden a su equipaje de mano. Buscan su tarjeta de embarque, abandonan sin pena periódicos a medio leer. Cada uno  hace  su  particular  examen  de  conciencia  mental:  si  lo  tiene  todo, pasaporte,  billete,  tarjetas  de  crédito,  y  si  ha  hecho  cambio  de  divisas.  Y

adónde va. Y para qué. Y si allí encontrará lo que busca, si ha elegido bien el rumbo. 

Las  azafatas,  bellas  como  los  ángeles,  comprueban  nuestra  idoneidad para  el  viaje  y  con  un  suave  movimiento  de  la  mano  nos  permiten adentrarnos en la mullida curvatura, forrada de moqueta, del túnel que nos conducirá a bordo del avión y, más tarde, rumbo a otros mundos a través del frío  camino  aéreo.  Su  sonrisa  encierra,  o  eso  nos  parece,  una  promesa  de

que  quizá  volvamos  a  nacer  y  esta  vez  será  en  el  momento  y  lugar adecuados. 
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1. Viena – Narrenturm, Pathologisch-anatomisches Bundesmuseum, Spitalgasse 2. 

2.  Viena  –  Josephinum,  Museum  des  Instituts  für  Geschichte  der  Medizin,  Währingerstrasse 25. 

3 Dresde – Deutsches Hygiene Museum, Lingnerplatz 1, Dresden Gläesernen Menschen. 

4. Berlín – Berliner Medizinhistorisches Museum der Charité, Charitéplatz 1. 

5. Leiden – Museum Boerhaave, St. Caecilia Hospice, Lange St. Agnietenstraat 10. 

6. Ámsterdam – Vrolik Museum, Academisch Medisch Centrum, Meibergdreef 15. 

7.  Riga  –  Paula  Stradiņa  Medicīnas  vēstures  muzejs,  1  Antonijas  iela,  y  Jēkaba  Prīmaņa anatomijas muzejs, Kronvalda bulvāris 9. 

8. San Petersburgo – Muzéi antropologuii (Kunstkámera), Universitétskaya Náberezhnaya 3. 

9. Filadelfia – Mütter Museum, 19 South 22nd Street. 
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1.  Comparative overview of important rivers (sin fecha) 2.  Details of St Petersburg (1850)

3.  Boufarik, Algeria (1882)

4.  Chinese map (1984)

5.  Parc Monceau (1878)

6.  Chinese map (1984)

7.  Europe, circa 1750

8.  Novaya Zemlaya, Russia (1855)
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10.  Plan of Jerusalem based on a manuscript from 1200 (sin fecha) 11  New York, USA (sin fecha)

12.  The wanderings of Odysseus represented on a map from the Odissey (1911)
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