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Siglo XIll. La Reconquista esta en pleno auge. Una plaga de langostas asola
Castilla y una mujer, ante los primeros dolores del parto, detiene su caballo
en los inhospitos paramos de Toledo. Antes de dar a luz, hace algo extrafno:
entierra sus hermosos escarpines y con ellos, el secreto que encierran. La
mujer es Beatriz de Suabia y el nifio que viene al mundo es el futuro Alfonso
X el Sabio. Al lado de Beatriz esta su suegra, dofia Berenguela la Grande, la
mujer que mas influencia tendra sobre el futuro rey, para el que tiene
planeado un glorioso destino: convertirlo en emperador del Sacro Imperio
Romano. Afios mas tarde, cuando la princesa Kristina de Noruega llegue a
Castilla para casarse con Alfonso, tendra en su poder los escarpines, pero
¢,como es posible? Y, sobre todo, ¢qué misterio encierran? Aprovechando
estos hechos reales, apasionantes y practicamente desconocidos de la
historia del siglo XllI espafiol y noruego, Sanchez-Andrade construye una
novela que es casi una fabula enternecedora y sorprendente.
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Primera parte

De la carne de Ymir se hizo el mundo;
y de su sangre, el mar; de sus huesos, pefiascos;
de sus cabellos, arboles;

y de su craneo, la boveda celeste.

Y de sus cejas, los dioses geniales
hicieron Midgard para la humanidad.
Y de su cerebro se crearon

todas esas crueles nubes de tormenta.

Grimnismal (Los dias de Grimnir). Poema de «Edda Poética», de la mitologia
nordica, de Snorri Srurluson (1179-1241)
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Paramos de Toledo, 23 de noviembre de 1221

Habia una plaga de langostas en el reino de Castilla. Una mujer acompafiaba a su
esposo camino del sur para aplastar una rebelion nobiliaria. Pero estaba gravida de
nueve meses, y en unos paramos proximos a Toledo, no tuvo mas remedio que
detener su caballo en seco.

Lanzo6 una mirada indecisa en derredor, permanecié unos instantes en suspenso,
como olfateando el aire y, finalmente, se aped. Le dijo a su esposo: la rebelién tendra
que esperar.

Comenz6 a caminar con la vista fija en las hojas descoloridas de los arbustos,
abarquilladas por la melaza que excretaban las langostas, y al llegar a la orilla del rio,
se hincd junto a una hilera de saticos que todavia estaban sin infectar. Encorvada
como una penitente, avanzo de rodillas hasta dar con un pequefio claro. Mir6é hacia
atras y, tras comprobar que nadie le habia seguido, comenzd a escarbar la tierra
frenéticamente, arrancando raices y abrojos, apartando piedras y flores hasta lograr
hacer un agujero profundo. Entonces se puso en pie y, apoyandose contra un satco,
todavia resollante por el esfuerzo, se descalz6 empujando el escarpin del pie derecho
con la punta del pie izquierdo, y a la inversa.

Tomé uno y lo observé en la mano. Era una suerte de sandalia de suela alta y
plataforma de corcho forrado, con escote en V y la punta ligeramente curva,
primorosamente decorada con ramilletes de rosetas. Echd otro vistazo suspicaz al
séquito, que permanecia inmodvil en la distancia, envuelto por la bruma, y a
continuacion, sin pensarlo dos veces, arrojo el escarpin al agujero, seguido del otro.
Luego volvio a hincarse en el suelo y los cubri6 con la tierra removida.

Fue entones, al palparse la entrepierna, cuando se percato de que tenia las calzas
de tiritafla empapadas; asi que se arrancé el pellote de un zarpazo, se aflojo los
cordones de la saya y, alli mismo, se sumio en un estado de inerte espera.

Permanecio en esa postura durante dos o tres horas, sdlida como un pefiasco,
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mientras la niebla iba envolviendo su figura henchida y su rostro se iba animando por
un calor de batalla. Un poco mas tarde, cuando el séquito se dispersaba para acampar,
comenzo a retorcerse ligeramente, flotando en el dolor. Por fin una duefia se acerco
para asistirla, pero cuando llegaba a la hilera de satcos, otra mujer gigantona, que
resulto ser la madre de su esposo, la apartd de un manotazo mientras metia en la boca
de la parturienta una pipa de metal encendida.

La mujer alz6 la vista y mir6 a su suegra con asombro. Antes de que pudiera decir
nada, oyo:

—Fumad, son amapolas.

Demasiado floja para forcejear, aspiré de la boquilla de la cachimba. La primera
bocanada la sinti6 aspera y agraz, pero la segunda le gust6. Fumé durante cinco o
diez minutos, hasta que los musculos de su cuerpo comenzaron a relajarse y su
cabeza se llen6 de mariposas. Ahora sentia que un himedo tumulto de piernas o de
brazos le invadia alla abajo. Devolvio la pipa con determinacion, se puso a cuatro
patas y cerro los ojos. Soltdé unos gemidos apagados, algo parecido a los graznidos de
los cuervos que sobrevolaban sus cabezas. Volvio a abrirlos, primero uno, luego el
otro, y entonces dirigio la vista hacia el suelo. En aquellos ojos vagos de ancha pupila
azul fulguré una luz. Un rebuzno soltado al aire fue suficiente para que el esposo
comprendiera que todo habia acabado: era un nifio, y estaba vivo.

La madre del esposo estaba ahi porque también tenia la costumbre de cabalgar
junto a su hijo en todas las campafias contra el infiel. Era una mujer de vida sobria y
continente, que amaba la rutina y el orden asfixiantes. En prevision del nacimiento
del nieto, ya habia puesto en marcha el plan para su formacién, que consistia en
arrancarle de la cuna y del seno materno para educarle, al menos durante los trece
primeros afios de su vida, en una atmésfera rural, donde pudiera ver las manzanas que
colgaban de los arboles, respirar aires puros y beber leche de pasto.

Eso si, conforme a una regla moral rigida, como hicieron con ella y como hizo
con sus hijos, le inculcaria el amor hacia lo exacto y lo riguroso, hacia la disciplina, la
constancia y el orden; hacia la cultura y la légica aplastantes, hacia la frugalidad,
hacia el pan moreno, el tocino y el ajo.

A ser posible, el nifio no recibiria besos, ni cosquillas, ni caricias, pues el contacto
fisico y la ternura eran el humus del que prenden las debilidades de la edad adulta.

Nada mejor para todo esto que el influjo de esta madre recia que acababa de
parirle sola, sin ser asistida por nadie en medio de aquel paramo inhospito de Toledo.

Con lo que no contaba la abuela era con que el nifio naceria tan de improvisto y
menos con que la madre quedaria seca de leche después del esfuerzo. Asi que cuando
se vieron con el recién nacido y tanta langosta por todas partes, cambiaron de planes.

Por las gentes de las villas y pedanias que iban dejando atras, supieron que en
pocos meses la plaga se habia extendido con tanta virulencia que no quedaban arboles
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ni cosechas sin devastar. Una nube bermeja se desplazaba a gran velocidad y, cuando
no encontraba ya nada que arrasar en los campos, explicaban los campesinos,
descargaba su vientre de langostas hambrientas sobre las casas. De las grietas del
suelo y las paredes, de los marcos de las ventanas y de los zécalos saltaban ejércitos
enteros. Y lo peor no eran los dafios en las cosechas y en las casas, sino el ruido.

Por la noche emergian de la tierra, rasgufiaban el aire con las alas y hacian correr
las patitas. Se oian durante todo el dia, hora tras hora, sin descanso, raspando paredes,
saltando al vacio o escarbando con su pincho picudo por debajo de las puertas.

En uno de los pueblos oyeron hablar por primera vez de las facultades de dofia
Sancha Gutiérrez, abadesa del monasterio de las Huelgas, que era capaz de espantar
cualquier mal a través de sus rezos contumaces. No lo pensaron dos veces. Se habia
intentado todo y estaba claro que esta otra rebelion, la de las langostas, era mucho
mas peligrosa que la de los magnates del sur. Darian la vuelta con el recién nacido y
se dirigirian a Burgos.

Asi que casi a punto de llegar, al divisar la ctupula de la capilla de las Huelgas,
imponente y nervada, compacta como el seno de una mujer, se sintieron aliviados.
Habian cabalgado bajo un cielo gris y turbio, atravesando tierras yermas y rios
vagabundos, pastizales y bosquecillos, de tanto en tanto una aldea, un campesino
solitario arando las tierras, y el cansancio y una humedad furiosa les calaban los
huesos.

Junto a la puerta principal, el estiércol de las vacas que pastaban sueltas se diluia
en regueros amarillos. Pero lo primero que pidi6é la abuela a las monjas que se
agolparon en la puerta no fue sopa ni pan ni un catre para dar reposo al nalgatorio,
sino una nodriza.

Una nodriza de leche de dias, joven, no muy safiuda y noble, una mujer poco
sentimental que fuera capaz de inculcarle al nifio la férrea moral con la que tenia
pensado educarle.

—Porque si la leche ha de ser de otra —echaba de ver la abuela confundiendo en
su cabeza leche con sangre— que sea leche germanica.

Como era de suponer, la nodriza no aparecio en el plazo de veinticuatro horas,
que es lo que aguanta una criatura recién parida amamantada con agua azucarada.
Dispusieron entonces que mientras seguian buscando por los paramos y caserios
proximos al monasterio, al nifio le dieran la leche de una burra que tenian las monjas
para transportar la mantequilla que vendian por las aldeas. La rebajaron con agua,
pero después de la segunda toma, le produjo diarrea. Estuvo a punto de morir
deshidratado y la abuela se encomendé a Dios ofreciéndole sus propios dientes, el
pelo, un reino de taifas.

Mientras madre, abadesa y abuela discutian sobre el asunto, al nifio le dejaron en
una canasta de paja con una almohada de tafetan, envuelto con unos pafios sencillos y

www.lectulandia.com - Pagina 10



con una toalla enrollada junto a los labios, empapada en agua azucarada para que no
llorase. La madre puso la canasta sobre una mesa, porque tenia miedo de que las
langostas le comieran la cara. Pero su abuela la bajé de inmediato y la situé en el
suelo, junto a una ventana por donde entraban los calidos rayos del sol del atardecer.

El nifio apenas se rebullo, pero en su corazon del tamafio de una nuez ya debian
de estar imprimiéndose algunas cosas importantes: que la vida es un subir para luego
bajar, y que esta llena de sol color naranja; y que es también un dulce esperar a que
las mujeres decidan por uno.
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Dofia Berenguela de Castilla

Toro, Zamora, 1188

A veces los campos de Castilla se estremecen con un viento enloquecido. Entra por la
franja del horizonte levantando hasta arrancar la piel de las espigas, arrojandose sobre
los encinares y las sierras peladas, izandose en su aleteo inmenso y bruto hasta las
cercanias de un castillo, demorandose en la zanja del foso, en los postigos de las
puertas y en las almenas desmochadas; y arrastra yesca y flores, voces de nifios, olor
a coliflor y a excrementos de rebafio, hasta que comienza su ascenso. Sube aullando
por los muros, y enseguida tropieza con los ojos de una joven inmévil, de piel fina y
delicada, cabello color de zanahoria y cuello de corza que revelan la herencia de un
exquisito linaje.

Es dofia Berenguela, hija de don Alfonso VIII de Castilla y Leonor Plantagenet,
que contempla el paisaje desde la ventana del castillo con un mohin de desdén.
Ningun calor, ninguna sensualidad emana de esos ojos de ave frios. Son los ojos de
una mujer que no vive en la vida, sino en la obsesion.

Con apenas ocho afios, fue dada en matrimonio al principe Conrado, un duque
aleman enclenque y afeminado, perteneciente a la familia imperial de los Staufen,
que tenia el mismo cabello encrespado que su padre, Federico I Barbarroja. 1188. Se
celebraron los esponsales en una ceremonia en la que el joven fue armado caballero,
tras la cual hubo una fiesta con musica y vino, titiriteros, juglares y luna llena. Pero la
promesa de matrimonio dur6 una noche.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, él ya estaba listo para volverse a
Alemania: pequefio y enjuto, mal rasurado, pertrechado como para entrar en combate
y vestido con todas sus armas. Al ver aparecer a la nifia, se atragant0. Luego se puso
palido y comenz6 a sudar.

La infantilla tenia el traje de novia preparado en un arcon; pero al ver que el
duque se marchaba, no se sintio ni enojada ni afligida. En realidad, no sinti6 nada.

Tampoco al dia siguiente, ni al otro, cuando le dijeron que con la huida de
Conrado habia perdido toda posibilidad de aspirar al Imperio (pero ¢qué Imperio era
ése?). Se limitd a sentarse en el tabuco ventanero para esperarle. Con los ojos
dilatados, fijos en ese viento que removia la campifia, decia: volvera. Como si esperar
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fuera parte de la vida o de aquel arido paisaje de Castilla.

Pero nunca mas regresd. Pas6 un tiempo y empez6 a sentir un hervor en los
rifiones al atardecer, como doloroso era el recordar. Por la noche gemia en su lecho
pensando en aquel muchacho pelirrojo y delicado que le habia llamado «mora». No
llegaba a entender por qué habian pretendido casarle con ese hombre que ni siquiera
se habia dignado a dirigirle la palabra, y menos por qué habia sido rechazada. Poco a
poco, de ser una nifia alegre, se fue volviendo adusta y solitaria, como aquella
fortaleza amurallada en la que pasaba los dias, siempre preparada para la defensa, con
muros ciegos y estrechisimos adarves para que nadie la escuchara llorar, con rastrillos
y fosos insondables, con rejeria en las ventanas y blindajes en las puertas para que
nadie traspasara sus pensamientos mas intimos.

Hasta que un dia, ella misma se dio cuenta de que el insulto («mora con olor a
ajos») habia abierto un surco en su corazon. Fue entonces cuando empezd a
interesarse por lo que verdaderamente habia perdido: el Sacro Imperio romano
germanico.

Un tiempo después se desposé con su tio segundo, Alfonso IX, rey de Leo6n, un
hombre mujeriego y simplén con aliento fragante de ganado —los arabes le llamaban
el «Baboso»—, que ya habia estado casado una vez y que, en el lecho de muerte,
levanto la cabeza para preguntarle al cura que le daba la extremauncion si por ventura
sabia cuantos hijos dejaba por el mundo. La boda se celebro en Valladolid con toda la
pompa, aunque las jerarquias eclesiasticas andaban divididas en la aprobacion del
matrimonio, dudoso canénicamente por el grado de parentesco de los conyuges.

Por entonces Berenguela ya era una mujer madura, asi que acepto al esposo por
tres razones. La primera porque era muy consciente de que aquel acuerdo
matrimonial que suponia la paz y la concordia entre los reinos de Castilla y Le6n era
una decision politica muy calculada por su padre, inamovible. La segunda porque asi
hacia rabiar a los papas que no aprobaban el matrimonio de pecado entre parientes. Y
la tercera porque, aunque el Baboso no tenia derechos imperiales, era un toro miura
para darle hijos.

Seis afios duro la desigual union; y la aprovecharon bien para el reino, pues en
ellos se dieron siete embarazos de los que quedaron cuatro hijos. Después de tanta
prefiez sin tregua para el cuerpo, a dofia Berenguela le quedaron los tejidos del
abdomen y de los pechos tan estirados, las piernas tan hinchadas, la boca tan
desdentada, que a los treinta aparentaba cincuenta.

Tal vez antes de casarse habia podido sentir alguna curiosidad por el sexo —ese
territorio salvaje de lobos y escarcha, se decia—; ahora no le quedaba ninguna.

Durante todos esos afios fue desarrollando su rigida moral, que pasaba por
atornillarse a si misma a una rutina consoladora que comenzaba con sus plegarias de
las seis de la mafiana y acababa a las diez de la noche, y que le impedia disfrutar de
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un minuto de ociosidad o de holgazaneria.

Ya por entonces empezaba a manifestar los primeros sintomas de su enfermedad:
destellos de luz que le atravesaban la frente en zigzag, espirales, telarafias de color en
la cabeza, ruidos en el fondo del oido. Una sensacién de estar viviendo dentro de los
0j0s.

Lo consulté con los mejores fisicos y, después de una larguisima exploracion, le
dijeron que cabia la posibilidad de que algun pajaro o insecto se le hubiera metido por
los ojos, por la nariz o por las orejas. Era algo muy frecuente; los animales
penetraban hasta el fondo de la cabeza y quedaban como asuntos sin resolver,
acurrucados entre la nebulosa frontera que hay entre la realidad y la fantasia,
aleteando débilmente. Este aleteo removia la bilis negra, con la consecuencia de que
de sus nocivos vapores ascendian hasta el cerebro y excitaban al enfermo, que
quedaba asi dominado por un temperamento frio, seco y...

—Fiebre no hay, pero el pulso esta alterado y el color de la piel lo dice todo. La
exploracion podria ser todavia mas profunda, pero el caso no ofrece duda. ;Alguna
obsesion?

La tenia; y haciendo memoria, probablemente todo empezo6 ahi, una tarde en que
estaba en su alcoba, cuando era nifia, poco después de que en la corte se anunciara el
compromiso de su hermana Blanca con el joven infante don Luis de Francia. El
preceptor hablaba de Carlomagno, les explicaba a ella y a sus hermanas que en el afio
800, en una suntuosa ceremonia en la que vinieron dignatarios del mundo entero, el
papa Ledn III convirti6 a aquel rey de los francos en sucesor de los emperadores
romanos, y que, a partir de entonces, el pueblo le aclamaria tal y como en otros
tiempos se hizo con César, Augusto o Tiberio. Desde entonces, siguié explicando el
preceptor, aunque cualquier rey cristiano podia aspirar a la corona imperial, sélo los
reyes germanicos obtenian la coronacion; de modo que el titulo de la institucion vino
a llamarse asi: Sacro Imperio romano germanico.

Aquello fue como encender una fogata en la oscura cabeza de la joven
Berenguela. El fallido matrimonio con el duque de Rothenburg habia sido una
manera de enlazarla con ese linaje y aspirar al Imperio. Las palabras «emperador»,
«Augusto», «rey de los romanos» comenzaron a flotar en su cabeza como troncos a la
deriva en la inmensidad de un océano, y por primera vez en su vida, empezoé a sentir
una fuerza interior, una infinita capacidad de triunfo.

Se levantd bruscamente, tir6 la silla al suelo y fue hasta la ventana. Alla lejos,
junto a la franja del horizonte, el viento comenzaba a rizar las espigas. Pregunto:

—¢Y si soy yo la que caso a un hijo mio con una princesa del norte? —;Un hijo
vuestro, decis? —EI preceptor miraba a la joven infanta de quince o dieciséis afios y
no acababa de entender.

—iUn hijo! —insisti6 ella. Dofia Berenguela sabia que la decision de su padre de

www.lectulandia.com - Pagina 14



casarla con el rey de Le6n era inamovible, y que, por tanto, solo le cabia pensar en la
descendencia—. Si caso a mi hijo con una princesa linajunada, mi nieto heredara la
dinastia imperial...

—¢:Nieto...? Bueno..., eso en el caso de que...

No pudo seguir. En ese momento, el cielo se partio en dos. El viento comenzo a
soplar con tanta violencia que se abrieron las ventanas. La estancia quedd en
penumbra. Miles de murciélagos como sayas deshechas habian entrado y volaban en
zigzag, bajaban hasta el suelo y volvian a subir chocando contra los muebles y las
paredes, enredandose entre los cabellos de las nifias, metiéndose por las narices y las
orejas. Estas chillaban, el preceptor corria de un lado a otro con los brazos en alto.
Hasta que, de pronto, todo se acabd. Ceso el viento y, ante el asombro de todos, los
murciélagos desaparecieron.

Se oyo0 (era la voz de Berenguela, que estaba acuclillada junto al arcon en donde
seguia su traje de novia sin estrenar, la cabeza entre las manos):

—No busquéis mas; estan aqui, en mis 0jos.

La rabia contenida, la indignacion soterrada, el recuerdo de la nifia despechada
revivido una y otra vez, salieron aquella tarde como una espoleta, dejando un vacio
en su cabeza que dio paso a la obsesion: tener un nieto para convertirlo en emperador
del Sacro Imperio romano germanico.

¢Un nieto?, le decian sus mayores cuando le oian hablar en esos términos, qué
cosas raras tenéis... Una nifia no piensa en sus nietos. Si acaso en el esposo, en los
hijos...

www.lectulandia.com - Pagina 15



Reino de Leon, en torno al afio 1200

Nadie es capaz de sefalar el lugar del cerebro donde anidan Tas ideas mas tenaces; en
todo caso, no surgen de la noche a la mafnana. Llegan despacio, de manera
imperceptible, como la noche que poco a poco invade una habitacion, como un sordo
dolor de muelas. Como las flores que se niegan a crecer. A veces parece que se dejan
olvidar por un tiempo, semillas que se quedan en la tierra, obstinadas en pudrirse
negandose a ascender hacia el cielo. Pero su limo cenagoso sigue ahi, impregnando
los suefios, encauzando la vida por estrechos quehaceres y manias, preparado para
emerger a la superficie con una fuerza inusual: son las obsesiones.

Una vez casada con el rey leonés, dofia Berenguela se levantaba incluso mas
temprano que las criadas. Se vestia y se enrollaba el cabello en un mofio apretado,
que era como un muiién en un arbol enfermo. Ni le pedia la bendicién al sacerdote ni
le daba los buenos dias a su esposo. Un gruiiido, y nada mas. Asi indicaba a todos
que iba a comenzar a rezar.

Y con las cuentas del rosario, contaba los meses que le faltaban para que su hijo
mayor estuviera en edad de desposarse.

Después de un frugal desayuno, estudiaba los avances de la Reconquista con sus
consejeros. Nunca le daba por reir ni comentar nada con ellos, pero tampoco parecia
aburrirse: sus ojos azules de ave rapaz observaban la vida con indiferencia,
indiferencia que se trocaba en avidez ante la contemplacion de unos enormes pliegos
de piel de cabra situados en la pared, en donde estaban representadas todas las
genealogias europeas.

Siempre iba sola. Nunca buscaba la compaiiia de otras mujeres de la corte a la
hora de comer. Su norma consistia en no molestar a nadie y que nadie la molestara a
ella, y al sumergir la cuchara en la asquerosa sopa de col, mentalmente escogia una
princesa entroncada con un linaje imperial, doncella de muy alta sangre y buena
hembra.
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—¢Pan, mi senora?

—Grunii.

Nada mas. Ella no habia pedido pan. Y al llegar la noche, cuando la sombra subia
a toda velocidad por la ladera en la que se asentaba el castillo de la ciudad de Toro,
seguia hurafa y distante, sin decir una palabra.

Pensaba que ella misma estaria presente en el parto de su nieto.

Y discurria mientras intentaba conciliar el suefio que la tarea de convertir a un
nieto en emperador de romanos no le iba a resultar nada facil.

Asi que todo su ser estaba dirigido por la obsesién. Obsesién que,
silenciosamente, se apretaba en torno a sus piernas y su vientre y ascendia hasta el
pecho cifiendo su seco corazon, y que mandaba sobre ella con crueldad y rigor,
prohibiéndole el placer y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expiacion de una
pena misteriosa. En veinticinco afios habia escuchado una o dos veces la musica de
gigas y chirimias de la corte, sin sentir absolutamente nada, y habia ido una vez a
patinar al lago helado. Jamas soltaba una buena risotada, ni acudia a los bailes, ni
bromeaba con los hombres o se dejaba acariciar por ellos. No paraba ni cuando tenia
que parir.

Cuando el vientre avanzaba, seguia como siempre, trajinando. Y cuando,
alcanzada la sazon, sentia los dolores del parto, le decia al primero que pasaba por
ahi: Eh, td, «eso» ya esta aqui. Se echaba sobre la cama, si no habia cama cerca, en el
suelo, se agarraba a los barrotes y ella misma se bastaba para salir del trance antes de
que diera tiempo de avisar a nadie.

Cada vez estaba mas absorta, mas distante. Por las tardes se sentaba junto a la
ventana y pasaba las horas con la mirada varada en un lejano punto del paisaje. Sus
allegados le preguntaban: ;Qué hacéis, majestad? Espero, musitaba ella después de
un hosco silencio. ¢Esperadis?, inquirian ellos. ;A quién esperais? Pero ella se encogia
de hombros: Tengo barruntos.

A veces sentia que se le apretaba el corazon, pero como carecia de palabras para
expresarse, los sentimientos quedaban prisioneros.

Tenia un solo entretenimiento, una pequefia pasion: el cultivo de arboles frutales,
a los que dedicaba el tiempo precioso de la siesta.

Por aquel entonces, la corte leonesa de Alfonso IX, el Baboso, era itinerante,
Ledn, Villafafila, Ceinos, Astorga, Zamora..., pero pasaban la mayor parte del tiempo
en un castillo muy préximo a la ciudad de Toro cubierto por la hiedra y el olvido,
construido en una depresion entre dos lomas levemente dominantes, desde donde se
divisaba la ciudad. Contaba con una sola torre llamada De la Vieja, cuyas almenas se
recortaban en el cielo, irregulares y quebradizas, como dibujadas por la mano de un
nifio, y por donde a veces subian y bajaban las cabras. El resto del edificio era austero
y sencillo, de piedra gris, con muros sobrios, sin apenas decoracion. Por las diminutas
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troneras entraban y salian las golondrinas.

Hasta detras del torreon de la Vieja, junto a un foso seco y excavado en la roca,
llegaba una pequefia huerta himeda que rodeaba la ciudad regada por los arroyos del
Judio y de las Monjas, en donde crecian, a la buena de Dios, vifias, olivares, lino,
cafiamo, algodéon o zumaque. También habia frutales y gatos dormidos bajo los
naranjos polvorientos.

La pasion de dofia Berenguela eran los injertos de ciruelo. La compartia con el
arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, el tnico con quien
intercambiaba alguna palabra. Era un hombre de rostro azul, manos flacas y no
escasas letras, que buscaba a Dios por la via estricta del trabajo. Se habia educado en
Bolonia y Paris, y en esta ultima ciudad ademas de estudiar leyes, teologia y
medicina, habia entrado en contacto con la filosofia de Aristételes, principalmente
con la ideas acerca de la mujer. Las malas lenguas decian que habia tenido que dejar
Bolonia por abusar de una joven, la hija del posadero, pero no eran mas que rumores
sin fundamento. La prueba es que nada mas volver a Castilla, fue nombrado obispo
de Osma y, posteriormente, arzobispo de Toledo, momento desde el cual habia
gozado de fama de santidad.

Su incesante actividad y celo le hicieron ocuparse de la sede toledana, de la lucha
contra los almohades, de fomentar traducciones del arabe en la Escuela, de escribir
obras histéricas y de fundar catedrales. Y cuando tenia un rato libre, recorria el
mundo para traerse consigo cruzados para luchar contra la amenaza mora.

Aparte de cruzados, también traia ciruelas de las tierras del norte. Se trataba de
especies nunca vistas, amarillas, peludas, en donde fermentaban unas pulpas
superiores, mas acidas y abundantes, frutos con pieles suaves y claras, muy
perfumadas, que la reina mezclaba con las piezas hispanas, de carne prieta y roja, de
aspecto desagradable, pero de gusto exquisito.

El resultado de la mezcla de estas sangres era extraordinario: ciruelas de tamafio
medio, ni dulces ni acidas, rosas, que despedian fragancias untosas y carnales.

Pero a medida que fueron llegando los hijos, dofia Berenguela también fue
abandonando esta pasion; en su lugar, se dedicaba a la educacién de los infantes con
esmero y devota piedad cristiana, teniendo claro que lo que queria era formar varones
guerreros y al mismo tiempo perfectos caballeros cristianos, sin dejar de poner
especial hincapié en el estudio de las siete artes liberales. En cuanto a las hembras, su
objetivo era prepararlas para que brillaran en sociedad (cazar con halcones, leer y
escribir, jugar al ajedrez y tocar instrumentos musicales).

Con la corona puesta, porque realeza «obligaba» en todo momento, en un
increible despliegue de afecto, daba un beso de buenas noches a sus hijos. A
continuacion se reunia con su esposo en la alcoba nupcial.

—iQuitaos los zapatos! —ordenaba nada mas entrar, y lanzaba los suyos al aire.
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Si no estaba encinta, que era lo habitual, se alzaba el pellote hasta la cintura y con
chasquidos de cabra le instaba para que tuvieran relaciones. No es que Dios la
acompafiase en esos momentos fundamentales, pero si manifestaba su presencia en
forma de halito. Sélo un halito que descendia por su cuerpo y que preparaba sus
organos femeninos. Entornaba los ojos hacia arriba, y dejaba tinicamente visible el
blanco de éstos, acercaba su desnudez a la del hombre, le agarraba por los pelos del
pecho, como si fuera a desbrozar maleza, y se dejaba hacer. Porque si bien ella tenia
claro que esas «fornicaciones» eran un simple tramite que habia que cumplir para
quedar en estado, él estaba siempre dispuesto y disfrutaba como si fuera la primera
vez.

Don Alfonso IX de Leon, el Baboso, era otra cosa. Su vision del mundo se
circunscribia a seis elementos: los castillos, la espada, el vino, los moros, las mujeres
y los higadillos.

Estaba convencido de que los rifiones, los higadillos y demas cosas por el estilo
que uno tiene «muy adentro» no funcionaban bien si no habia sexo (se encharcan, le
explicaba a su esposa). Decla esto y a continuacion se arrancaba la camisa de cuerda
y se bajaba el braguero de manufactura almohade hasta los tobillos. Con mucho mas
pudor, dofia Berenguela se desnudaba sin quitarse la corona.

Terminado el acto (una presion de él sobre ella) la reina se ponia en pie.

—iPoneos los zapatos! —volvia a gritar.

Se vestia y abandonaba la estancia. A lo mejor se veia obligada a cruzar con él
alguna palabra, algtiin acontecimiento del dia (le hemos ofrecido a Inocencio III la
suma de 20.000 marcos de plata y el estipendio por un afio de 200 soldados cruzados
en defensa de la cristiandad para que nos conceda la dispensa matrimonial...), nada
que pudiera penetrar la intimidad del otro, nada que pudiera comprometerla
sentimentalmente.

—Porque no sé si os dais cuenta de que la declaraciéon de nulidad acabaria con la
union entre Castilla y Leon.

Y él lanzaba bostezos de 0so. O le respondia con una ironia: Veinte mil marcos de
plata, ;es el precio de la union de Castilla y Leon o es el precio de nuestras
coyundas?

No es que ella no le quisiera; mas bien no le entendia, como se puede no
comprender por qué un dia llueve y otro sale el sol. No sabia si, ante sus comentarios
socarrones, debia mostrar una actitud desenfadada o, por el contrario, levantar una
barrera inexpugnable. En su mente, su esposo era como una pieza de ajedrez: el rey,
torpe de movimientos pero fundamental. En realidad estaba asociado con la sola idea
de la descendencia. Alfonso IX, el Baboso, le daria un hijo, y éste, por la gracia de
Dios, un nieto al que convertir en emperador.

Asi que las relaciones sexuales eran algo asi como los dias y las noches, la lluvia,
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el pan o las amapolas en abril.

Si un tiempo después comprobaba que estaba gravida, no volvia a solicitarle hasta
pasado el parto.

A él le llevo su tiempo convencerse de que aquellas uniones no eran fruto ni del
amor ni del deseo ni de la pasion, sino estrictamente del frio muladar de su mujer y
de su sentido practico de la vida. En las noches de invierno, seguia acercandose al
calor de la cama. Solo encontraba hielo.

Un dia en que Alfonso IX, el Baboso, musitaba palabras de amor, ella dijo
clavandole la mirada: No os confundais, Alfonsito, esto no lo hago por amor hacia
VOSs.

Y afiadio: Lo hago por amor hacia Castilla y, en tltima instancia (y volvia a poner
los ojos en blanco), por el Sacro Imperio romano.
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Carretas de amapolas

Corte de Leon, en torno a 1200

El amor hacia Castilla cambié mucho las cosas. Mientras dofia Berenguela pasaba la
mayor parte de su tiempo esperando junto a la ventana, don Alfonso IX de Leodn, el
Baboso, comenzo a salir por las noches en busca de coyunda (juna gran mujer gorda
es lo que quiero!, se le oia gritar al montar sobre el caballo). Al enterarse su esposa,
decidi6 tomar cartas en el asunto. Esas salidas, discurria friamente, podrian llegar a
«dispersarle» de sus deberes conyugales. Pero antes de hacerlo, le comento el
problema y la solucion que habia encontrado a su unico amigo el arzobispo de
Toledo.

—ILo peor es que la contencion no se aprende. —Estaban en la huerta y hacian
hueco en la tierra para un ciruelo que habian decidido trasplantar a una zona mas
soleada—. Se nace siendo contenido o, por el contrario, no se nace. Como se nace
siendo mosquito o no mosquito. Y Alfonso no es contenido. No digo que sea
mosquito, pero no es contenido.

Don Rodrigo Jiménez de Rada hundi6 las raices del ciruelo y volvio a tapar el
agujero. Quedé de rodillas, reflexionando durante un rato mientras hurgaba en la
tierra. Alli, en la sombra fresca de la huerta, lejos de sus obligaciones y embebido en
la actividad de injertar ciruelos, se encontraba huido del mundo. Hacia un corte en el
tronco de la variedad que iba a ser injertada, introducia la yema del otro ciruelo y
cubria la zona abierta con unos pafos; ya estaba. Solo tenia que esperar a que
prendiera. La aparicion de una hoja, plegada aun, le llenaba de asombro.

A veces, al ver un pajarillo entre las ramas sacudiéndose el agua de las alas, o
cuando se ponia a pensar en su madre, con la que iba a coger higos cuando era nifio,
se ponia a suspirar.

Otras veces, se sentaba bajo uno de estos arboles. Aspirando el olor amargo y
algo putrido de la carne de las ciruelas aplastadas contra el suelo, comenzaba a sofiar.
El pensamiento fluia libre, debatiéndose entre la culpa y el deseo, y algo visceral y
prohibido, duro como el musculo de una bestia, se agitaba en su interior.

Pensaba en su criada, cuando un dia un pafiuelo se cayo al suelo y ella se dispuso
a recogerlo; por un momento quedo asi, inclinada, mostrandole el inicio de su pecho.
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Se imaginaba a si mismo lamiendo esos pechos turgentes, mordisqueando sus
pezones deliciosos. Pero esa vision candida (y a la vez brutal) le secaba la garganta
con una angustia desconocida: el miedo caia sobre él como un depredador. Cada vez
mas a menudo sentia que aquella paz del huerto de los ciruelos no podia ser buena y
que, tarde o temprano, tendria que poner fin a la aficion.

Se limpi6 el sudor de la frente con la manga volante del traje y dirigié la mirada
hacia arriba para encontrar el rostro de su interlocutora.

—No. Contenido no es.

Se incorpor6 y se sacudi6 la tierra del manto. Durante unos minutos, siguio el
revoloteo de un abejorro entre los hierbajos.

—Los centinelas impediran que salga —prosigui6—, pero el «desasosiego de
tripas» seguira dando vueltas por la habitacion como le6n enjaulado.

La reina le mir6 con aprension.

—No os entiendo —dijo.

—Pues es facil —explico él—. No me hagais entrar en detalles... Tan s6lo os diré
que el hombre tiene humores exigentes, mucho mas exigentes que los de la mujer.

—¢:Humores?

—Sangre, flema, bilis de predominio amarilla. Eso por un lado; por otro, esta el
equilibrio de los elementos, «lo hiimedo» con «lo seco», «lo frio» con «lo célido»,
«lo amargo» con «lo dulce», sentendéis? Digamos que la enfermedad de vuestro
esposo se debe a una desproporcion, a un predominio del calor sobre el frio que acaba
concentrandose en la sangre.

»En el caso del hombre, esto es algo que ocurre desde que fue expulsado del
Paraiso. Por ello, el rey necesita fundamentalmente sosiego de tripas. Es su
naturaleza, lo mismo que este ciruelo necesita agua y sol, ¢habéis dudado de
cambiarlo de sitio para que le dé el sol? —Quebr6 una ramita seca y la mir6—.
Vuestro esposo necesita vuestro amor...

—iMi amor! —exclamo ella aterrada.

—Vuestro amor y vuestra disposicion. jDadle muestras de ellos!

Asi que esa misma noche, dofia Berenguela, deseosa de zanjar el asunto de una
vez por todas, se dirigio a su esposo, que se estaba preparando para salir.

—Asi que vais a salir, con el frio que hace...

Y quedaron un buen rato en silencio. Cuando don Alfonso, el Baboso, terminé de
vestirse, ella le dijo:

—No debéis pasar mas frio saliendo a estas horas. Explicadme lo que hacéis con
esas mujeres moras que yo lo haré todo exactamente igual.

Pero en cuanto dofia Berenguela se acostd, él volvio a salir de la habitacion de
puntillas. En el silencio de la noche, la reina oy6 sus pasos escalera abajo y luego el
galope del caballo.
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—Es que yo a vos... no os veo muy dispuesta, muy «capaz» de dar en todo
momento —Ile dijo el arzobispo al dia siguiente en la huerta de los ciruelos—. Lo que
os quiero decir son dos cosas. Primero, que seais generosa de corazon. Segundo, que
eso no impide que busquéis el sosiego de tripas de vuestro esposo de otro modo...,
fuera de casa...

Dofia Berenguela no daba crédito a sus oidos. Se acercé tanto al religioso que
sinti6 su aliento impregnado de cebolla.

—¢Qué me estais insinuando?

El arzobispo cogi6 una laya y, para no tener que mirarla a la cara, se puso a
escardar la tierra.

—FEl universo —dijo apartando un par de piedras— es el campo de batalla entre
el espiritu y la carne...Y vos, en lugar de atender a esta batalla, pasais la mayor parte
del tiempo junto a la ventana esperando absurdamente a quién sabe qué, ;no es asi?

Pero ella no contestd. En la corte se rumoreaba que a veces la reina hablaba de
una dama nobilisima con rasgos nordicos y cabellera dorada, pero que realmente se
creia que no esperaba a nadie. Don Rodrigo dejé de escardar y la mir6 fijamente:
porque las lenguas alevosas dicen...

—¢Queé dicen? —interrumpio ella.

—Dicen que en puridad os esperais a vos misma —el arzobispo carrasped un
poco—, a la dama que os hubiera gustado ser... Bueno, pues yo os recomiendo que no
lo hagais. Esperar puede convertirse en una pasion y esa pasion puede llegar a
extraflaros de la gente y en ultima instancia de vos misma. —Volvio a carraspear—.
Pero volvamos al asunto de vuestro esposo. Lo que os estoy tratando de explicar es
que el hombre tiene una naturaleza distinta a la de la mujer desde que fue expulsado
del Paraiso, y que si queréis tener al rey feliz y controlado, hay que empezar por ahi,
por las tripas.

—¢Y qué pasa si las putas se prefian? —quiso saber ella.

Don Rodrigo dej6 caer la laya al suelo. Acababa de ver una suculenta ciruela que
colgaba del arbol. La arrancé y le peg6 un mordisco.

—Hijos del placer no reinan —contest6 disfrutando del sabroso bocado—. Pero,
mujer, ¢NO veis que esto no es mas que una argucia mas del diablo? Combatamos al
diablo con sus mismas tretas.

Asi que ella misma se ocup6 del asunto. En los frios atardeceres de invierno,
hacia entrar en la habitacion de su esposo a mujeres de senos vibratiles y poca sesera,
vestidas con poca ropa para una noche de amor salvaje. Al amanecer, perfectamente
serena y tibia, las sacaba del brazo.

Pero la cosa no resulto ser tan sencilla como parecia a primera vista. Porque si
bien estaba claro que el hombre tenia humores exigentes, en lo que no cayo en la
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cuenta don Rodrigo es que la mujer esta dotada de un afan de fisgoneo aun mas
exigente. Después de varias semanas, la reina empez6 a darle vueltas a lo que ocurria
alli dentro, sobre todo porque don Alfonso, el Baboso, se mostraba cada vez mas
alegre y saludable. Asi que se hizo instalar una cortina en esta alcoba, detras de la
cual puso una silla.

Mientras el rey de Ledn pasaba los que serian los mejores dias de su vida, libre,
despreocupado, entonando cancioncillas picantes con aquellas mujeres, contento de
sentirse querido (o al menos, «atendido»), ella, la columna vertebral anclada en el
respaldo del asiento, apretando un pafiuelito sudoroso, se dedicaba a compartir los
jadeos, las risas y las salvajes miserias de los otros dos sin mover ni un solo musculo.

Como tampoco le vibré ni un sélo musculo cuando por fin llegé la respuesta del
Papa con respecto a la validacion de su matrimonio. Fue el propio Jiménez de Rada
quien viajo desde Toledo para entregarle la carta con el lacre papal: no concesion de
la dispensa y exigencia, incluso mediante la excomunion, de la separacion de los
esposos.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Batalla de las Navas de Tolosa

Corte castellana, 1204-1217

Hasta ese dia de 1204, dofa Berenguela habia sentido el destino (o Dios, o la
necesidad) suspendido sobre su cabeza como una nube. El destino era cobijo, moco,
un tipo de amor; y aunque a veces era caprichoso, el destino era comodo. Su rigido
esquema mental le impedia actuar movida por nada que no fuera la fuerza de ese
destino. Dios la habia engendrado para ser abuela de un emperador de los romanos.
La vida era facil, no habia que elegir ni que decidir. Sélo tenia que despertarse cada
dia, comer, trabajar y fornicar, dormir, jrespirar!, «para ser» abuela. Pero ahora, con
el empefio del Papa por acabar con la «nefanda cépula» (ésas eran las palabras
literales) se extendia por todas las cosas una sensacion de vaguedad y desproposito.
Oia el repicar de las campanas de la iglesia vecina, y le parecia que aquel sonido era
algo incomprensible; contemplaba las ciruelas en los arboles, y sentia que aquel
«rojear» nada tenia que ver con la vida; veia crecer a sus hijos y nada se agitaba en su
pecho.

Todo se iba al traste, sus suefios, su matrimonio, los derechos sucesorios. Y por si
fuera poco, hasta que los conyuges no se separaran, quedaba prohibido celebrar en el
reino oficios religiosos, administrar sacramentos o tocar campanas, incluso los
muertos permanecian en casa sin poder ser enterrados religiosamente. Sus hijos
crecerian bajo la tara de la ilegitimidad, ¢qué pensaria de ella el pueblo castellano?

Por primera vez en su vida, sintié que su fe se tambaleaba.

Aconsejada por don Rodrigo Jiménez de Rada, abandond su aficion por los
injertos. Arramblo con trajes y almohazas, ollas, cortinas y ciruelos arrancados de
cuajo y volvié a la corte castellana de su padre dejando a su hijo mayor el infante don
Fernando en Leon.

Una sensacion de torpor volvio a arrastrarla a su puesto en el tabuco ventanero.
Se trataba de un espacio abocinado con ventana aspillerada, construido en la torre del
homenaje del castillo, con poyos en el grosor del muro que las mujeres de la corte
utilizaban para sentarse a bordar, tocar un instrumento o simplemente charlar
mientras cascaban nueces.

En los grises dias posteriores a estas noticias, la reina pasaba alli el dia entero. Ni
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dormida ni despierta, con esa especie de espantoso bienestar que encuentra uno en lo
mas hondo del desanimo, espiaba el entrechocar de la loza que llegaba de la cocina, a
las criadas tendiendo la ropa blanca en los prados proximos al castillo, sus risas, sus
conversaciones y sus amorios con los caballerizos: la vida «fuera de ella».

Y cuando alguien le preguntaba qué hacia alli, en la ventana, erguia el pescuezo
como una gallina para fijar la vista en un punto lejano del paisaje. En sus pupilas se
encendia una llamita y toda ella quedaba dura, quieta durante unos instantes. Decia:
Espero.

Entonces se extendia el silencio, penetraba por todas partes como una niebla
espesa hasta que acababa confundiéndose con ella. Berenguela era el silencio y el
silencio era Berenguela.

Al cabo de un tiempo, las criadas se dieron cuenta de una cosa: un dia a la
semana, su puesto en el tabuco quedaba vacio. Por la tarde salia del castillo y se
lanzaba al campo con una urgencia dificil de explicar con palabras. Cruzaba los
arbustos enganchandose en las espinas, hollando las flores, y por fin se montaba
sobre una mula que andaba suelta por el patio de armas. Franqueaba la verja y se
alejaba al trote.

Adquirio el habito de salir todos los martes sin que nadie supiese adonde iba.

Algunos decian que se dedicaba a hacer extrafias transacciones con los
campesinos, otros se empefiaban en haberla visto retozando con un hombre por los
prados, incluso algunos afirmaban que se dedicaba a perseguir sus propias huellas por
el campo; pero lo cierto es que todo eran suposiciones y habladurias dificiles de creer.
Volvia a la hora de cenar, con restos de barro hasta en el moiio, la mirada afiebrada,
con desgarrones en la ropa y arafiazos en las manos. Se metia en su alcoba y no
volvia a salir hasta el dia siguiente.

A las cinco de la mafana, abria los ojos de golpe. Decia: ella va a venir. Saltaba
de la cama y trotaba por el pasillo como una perra coja para instalarse en su puesto de
la ventana.

Y asi un dia y otro dia, tiesa frente a la ventana, un mes y otro mes, sin pronunciar
mas que tres palabras seguidas, un afio y otro afio, y se pasaba la vida.

Incluso llego6 a alertar al arzobispo de Toledo, que, después de haber desaparecido
casi misteriosamente de la corte, habia regresado por orden expresa del rey don
Alfonso VIII, padre de dofia Berenguela.

Corrian rumores por aquel entonces de que el poderoso califa Muhamad al Nasir,
Miramamolin, como le llamaban los cristianos, estaba preparando un ejército en
Marrakech para emprender una gran campafia en tierras cristianas. Con la ayuda del
arzobispo, el rey castellano habia logrado convencer al papa Inocencio III sobre la
conveniencia de proclamar una santa cruzada contra los almohades del sur de la
Peninsula. Y mientras los monarcas peninsulares intentaban arreglar sus diferencias
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para unirse contra el enemigo musulman, don Rodrigo consiguié agrupar en las
afueras de la ciudad de Toledo a huestes, mesnadas y milicias, asi como a caballeros
cruzados reclutados en su mayor parte de Alemania, Francia e Italia, para la batalla
que se avecinaba. Pero estos cruzados, hombres violentos e ignorantes, estaban
acostumbrados a las tropelias y no entendian la convivencia pacifica y el intercambio
de culturas que reinaba en ciudades como Toledo. Asi que acababan de asaltar la
juderia, asalto que habia ocasionado muertes y desorden.

Era un asunto sumamente delicado; don Alfonso VIII estaba vinculado
afectivamente a esa juderia porque habia tenido una relacion amorosa con una judia
llamada Raquel, que vivia en Toledo, y de la que tuvo un hijo.

Pero antes de ir a darle explicaciones sobre estos hechos, el arzobispo no pudo
evitar fisgonear por el pequefio huerto rodeado de altas empalizadas de cafias secas
trasladado a la corte castellana. Lo que en otros tiempos habia sido un vergel, era
ahora un erial. Con la punta del pie levanto los terrufios y los arroyos secos invadidos
por las ortigas y las zarzas. Los surcos que habian hecho para plantar los ciruelos
injertados se habian convertido en zanjas pedregosas y cubiertas de maleza, y los
pocos frutales que quedaban se curvaban sobre si mismos. Moribundos. Suspiré
profundamente. En su fuero interno echaba de menos las conversaciones bajo los
frutales, los paseos por la sombra fresca, la siesta, el olor de las ciruelas podridas, el
fluir del pensamiento..., pero estaba convencido de que la felicidad era rebelion de la
carne, sospecha que habia que desterrar.

El diablo estaba detras de los placeres de la vida, se escondia en las
conversaciones, en la sombra, en el recuerdo de su madre, en el olor de las ciruelas
injertadas y sobre todo en los senos de las criadas; y no seria él quien diera alas al
diablo.

Le habian advertido de la extrafia actitud de dofia Berenguela en su puesto de la
ventana, de su aspecto destartalado y de que estaba ausente la mayor parte del dia:
loca y vieja, le dijeron, como si un gran dolor le estuviera royendo por dentro. Pero al
verla, el arzobispo no tuvo esa impresion. Seguia vistiendo el brial oscuro y austero
de siempre, con el cordén demasiado ajustado que le resaltaba los pechos flacidos y
el vientre hinchado, y tenia el cabello recogido en una cofia con crespina. Pero su
rostro reflejaba una extrafia luz interior, apacible, una pizca de felicidad que nunca
tuvo.

—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza, con esa mezcla de cordialidad
jovial y de indiferencia propia de las mas altas jerarquias religiosas—, cuanto
tiempo...

Quiso decir: ¢qué tal nuestros injertos?, pero no se atrevio. Le dio vergiienza,
porque sabia que durante mucho tiempo, desde que habia empezado a encargarse del
asunto de la Cruzada y de la gran batalla contra los almohades, la habia dejado sola
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en una empresa que siempre habia sido de ambos. Y sobre todo era consciente de que
a pesar de que habia tenido varias entrevistas con el Papa por el asunto de la cruzada,
no se habia molestado en interceder por su matrimonio.

—Tengo entendido que pasais los dias aqui, en la ventana...

Ella se giro lentamente hasta quedar frente a él. Alz6 la cabeza para mirarle. Pero
era una mirada ciega, como si mirara a través de su cuerpo o no le viera en absoluto.

—Espero —dijo.

—¢Esperais?

—Espero.

—¢Y a quién esperais”?

—Tengo barruntos.

—Barruntos... ;Barruntos de qué?

—Flla tiene que venir en cualquier momento.

Don Rodrigo se quedo pensativo.

—i«Ella»?

—La princesa del norte.

—Como sabéis —prosiguio el arzobispo—, los cruzados acaban de derribar los
adarves de la juderia de Toledo, y no os quiero ni dar cuenta de lo que ha pasado alli
dentro. Vuestro padre, el rey, esta enojado conmigo, piensa que en parte es mi culpa
por no haber tomado las precauciones debidas, cuando, en rigor, no..., en fin. Antes
de ir a verle para presentarle mis disculpas, he pensado que lo mejor seria hablar con
vos. Como también habréis escuchado, vuestro esposo, el rey de Leén —carraspe6—,
quiero decir, vuestro ex esposo, es el unico que ha puesto condiciones territoriales a
la unién de los reinos peninsulares contra el califa Miramamolin...

El arzobispo hizo una pausa. La reina seguia con esa mirada ciega y estaba claro
que no habia escuchado nada de lo que habia dicho. El crepusculo invadia la sala con
una luz anaranjada. Afuera, el viento mecia las espigas de trigo.

—:De qué norte es esa princesa? —dijo de pronto.

—Del norte. ;Es que hay mas de uno?

—Vos sois la que mejor conocéis al rey de Ledn... —siguio el arzobispo—. Y
habia pensado que a vuestro padre le gustara saber que tenemos la manera de
convencerle..., esta tan disgustado con el asunto de la juderia... Tal vez si fuerais
hasta Leon para hablar con él... Nobles caballeros, obispos y comparfias de soldados
venidos de ultrapuertos esperan, como también los castellanos de las merindades, de
las sefiorias de Villa y Tierra y de Extremadura, vascongados, navarros y los
aragoneses de... —Se detuvo por un momento para coger aire y seguir hablando,
pero, en ese momento, 0yo:

—Estoy muy ocupada.

—iOcupada! —rezong6 él—. Bueno..., si llamais estar ocupada a pasar los dias
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esperando a que... —Suspir6—. Todos nos obstinamos en esperar, pero es un
absurdo. —Hizo una sefial con una mano hacia la ventana—. Por ahi no va a venir
nadie...

La reina rebull6. Parecia enojada.

—No avisa —dijo, y volvio a fijar la vista en un punto lejano del paisaje.

El arzobispo chasqued los dedos e inmediatamente entr6 una criada que le sirvio
un vaso de vino. Hizo esfuerzos sobrehumanos por no mirarla, pero sus ojos se
fueron tras de ella y dofia Berenguela lo noté. Estaba nervioso. Desde que sali6 de
Toledo, habia estado preparando mentalmente su entrevista con el rey. No sélo estaba
en juego su reputacion en el asunto de la Cruzada, sino también sus aspiraciones.
Porque en aquel momento, luchaba por la primacia de la sede toledana frente a
ciudades como Braga o Santiago, y el rey castellano tenia mucho que decir en
aquello. Estaba seguro de que si lograba involucrar al reino de Ledn en la batalla, el
padre de dofia Berenguela olvidaria el asunto de la juderia.

—Estuve con Inocencio III...

—Lo sé.
—Bueno..., no comenté nada porque lo de vuestro matrimonio es una batalla
perdida... —contest6 mientras daba un primer sorbo al vaso de vino—. ;Sabéis?, a

veces la vida no le da a uno lo que desea, y uno espera y espera pacientemente,
inventa excusas para seguir esperando e inventa ilusiones de las que alimentarse. —
Fue hasta la ventana—. Pero afuera ocurren cosas. El ejército de Miramamolin pasa
de los doscientos cincuenta mil hombres y no tardara en ponerse en marcha hacia
Jaén y Sierra Morena. Necesitamos la union de todos los reinos cristianos, y
necesitamos que vayais a convencer a vuestro ex esposo.

—:Por qué desaparecisteis? —Ile interrumpio la reina, como si no hubiera oido
nada de todo lo anterior.

El otro sinti6 que un escalofrio le recorria el espinazo.

—Yo también tengo mi propia batalla —dijo al cabo de un rato.

Tanto insistié don Rodrigo en aquel viaje a Ledn que al dia siguiente, después de
comer, la reina dispuso un séquito de damas, escuderos, mozos de cuadra, herreros,
acemileros y doncellas para hacer el recorrido desde Valladolid. Antes de salir, dofia
Berenguela puso sus condiciones: hablaria con su ex esposo, pero el otro tenia que
conseguir que el Papa le concediera la dispensa matrimonial.

La carroza tirada por caballos avanzaba lentamente traqueteando por los caminos
de baches; de vez en cuando saltaba un pedazo de tierra apelmazada, una piedra junto
al casco de los caballos. El arzobispo y dofia Berenguela iban acoplados entre mantas,
invadidos por el sopor de la tarde, cabeceando un poco. Dejaban atras villas y
pueblos. Castroverde, Urefia, Villalpando, y los adornos dorados de los costados y los
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arcos de la carroza proclamaban a los cuatro vientos la importancia de sus ocupantes
a los campesinos de los lugares que iban dejando atras.

—Todos los pueblos cristianos unidos en uno —iba diciendo el arzobispo con
tono monatono, casi como si estuviera dando la misa—. Sera la batalla mas hermosa
y decisiva de la Reconquista.

—Si, un solo pueblo —contestaba ella—, pero en cuanto el impulso de la
Reconquista se debilite, cada uno por su lado a fastidiar al préjimo. Porque ése es el
modo de ser del hispano: individualista y cabron.

Pueblos y aldeas encaramados en lomas, temblando entre el calor, miserables, de
adobe o cortos, pelados, larguisimos como longanizas, monasterios e iglesias,
esqueletos de animales muertos, calles pobladas de malas hierbas y gentes, nubes de
nifios que los seguian al pasar, una mula que masticé una flor. También alguna ciudad
con calles malolientes y excrementos, rodeados de rios contaminados con los
despojos de los carniceros y los desechos de los curtidores.

Dormitaban, entregandose lentamente al bamboleo de la carroza, propinandose
cabezazos.

—Sé que desaparecisteis por miedo —dijo dofia Berenguela de pronto—. Un dia
os atrevisteis a decir que yo no esperaba mas que «a mi misma» junto a la ventana;
pues bien, vos «huis» de vos mismo, que es mucho peor.

—Yo no tengo que huir de nadie y menos de mi mismo sencillamente porque soy
libre —replicé él—. Libre y feliz. Hago lo que me viene en gana desde que me
levanto hasta que me acuesto.

Ella se incorporé indignada.

—Eso es lo que vos creéis —dijo—. Todos los dias os levantais, si, contemplais
el sol elevarse sobre la llanura, inflarse para sacar al mundo de la terrible oscuridad
en la que se encuentra; todos los dias, mientras comenzais a moveros, a rezar, a
comer, a bostezar, a sentir «creyendo» que sois libre. Pues bien, no lo sois. No sois
nadie mas que el reflejo de lo que «otros» esperan que sedis. Creéis que sentis
simpatia hacia el rey y hacia mi, sverdad? Pues no, aunque ni siquiera seais
conscientes de ello..., el rey es un estipido arrogante y yo soy un témpano de mujer.
Pero si no nos sonreis, si no nos conquistais con vuestras mercedes, diremos que no
tenéis un caracter agradable. Y vos necesitais tener un caracter agradable porque
anhelais vender vuestra persona y vuestros servicios... Asi son las cosas y asi lo seran
siempre; viviréis durante mucho tiempo, un dia tras otro, hasta que os llegue la
muerte. Y lo peor de todo: llegara la muerte, el Juicio Final, y ni siquiera os habréis
dado cuenta de todo esto que os estoy contando. Estaréis ante el rostro de Dios y ¢qué
habréis tenido? Porque, vamos a ver, arzobispo de Toledo, ¢en cuantos momentos de
vuestra vida habéis sido realmente feliz, eh?

Don Rodrigo estaba ofuscado.
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—En much... Yo he sido y soy feliz en el sacrificio.

—No juntaran ni una hora. Una hora de felicidad para todo lo que llevais de vida.
—Dofia Berenguela se qued6 unos instantes en silencio. Luego afiadio—: Y os diré
algo mas con respecto a «la espera»: tener a alguien a quien esperar es mucho mas
hermoso que no tener a nadie: alienta y consuela, da un sentido a la vida.

Pero a don Rodrigo no le dio tiempo a decir nada mas. En ese momento, los
caballos arquearon los lomos y amusgaron las orejas. La carroza se detuvo en seco y
la cabeza de don Rodrigo golped la de la reina. El primero en salir del anonadamiento
fue él (se habia dado un buen golpe), porque después de un rato, dofia Berenguela
seguia tal y como habia quedado, es decir, ligeramente inclinada hacia un lado. Sin
dejar de sujetarse la cabeza, decidi6 echar un vistazo fuera.

Nada mas salir, se encontré con una carreta atravesada en el camino. Tenia un
asiento de madera forrado con una estera y un techo curvado de cafias, cubierto de
lona blanca. En la parte trasera trasportaba un ingente arcon de madera con refuerzos
de herraje que parecia un armario de lejos.

—¢Queé hacéis ahi en medio? —le grito al carretero, un hombre de aspecto sucio
y estrafalario, con la cara hosca y los ojos inyectados en sangre—. ;INo veis que en
esta carroza viaja la reina de Castilla, dofia Berenguela? jDejad paso!

El carretero levant6 los ojos para echar un vistazo a la carroza real, pero no
contesto nada. Entonces la reina saco la cabeza por la ventanilla.

—¢Qué llevais ahi dentro? —le increpo.

El hombre le mir6 con sus ojos negros rebosantes.

—:Que qué llevo aqui dentro? ;Y vos me lo preguntais? —dijo, y empufiando
precipitadamente las riendas, arre6 a sus mulas para ponerse en marcha—. jVuestra
maldita obsesion, eso es lo que llevo dentro!

La carreta se hizo a un lado, y la comitiva real prosiguio. Dentro de la carroza real
flotaba un silencio helado. Nadie se atrevia a comentar las palabras del carretero, y en
todo caso, a don Rodrigo le seguia molestando el golpe de la cabeza y sobre todo las
ultimas palabras de la reina. Poco después, en un paraje cercano a la villa de
Mayorga, bajo unas nubes grandes y espesas, los caballos comenzaron a caracolear
de nuevo y la comitiva tuvo que detenerse. Bajaron. El arzobispo delante y dofia
Berenguela detras. No serian mas de las cuatro, pero la tarde se cernia sobre ellos
como una amenaza, y parecia noche cerrada. Aquel horrible arcon con aspecto de
armario yacia ahora en medio del camino, solo, sin el carretero. Don Rodrigo dio dos
o tres zancadas con intencion de abrirlo y salir de dudas, pero al llegar hasta él, el
corazon comenzo a galoparle en el pecho y detuvo el brazo. Unos cuantos metros por
detras, estaba dofia Berenguela. El paramo oscuro, fresco, amarillo los envolvia. Ella
le azuzo:

—iAbridlo de una vez, arzobispo!
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Asi que, con la mano un poco temblorosa, don Rodrigo levanto la tapa.

De dentro sali6 un rumor y a continuacion una masa amorfa se elevd dibujando
circulos concéntricos. Eran murciélagos.

En un abrir y cerrar de ojos abrasaron el cielo con su vuelo torpe, subian y
bajaban atravesando el mofio de la reina y las ropas del arzobispo para volver a salir.
Ufas que rasguiian, ratas de la obsesion, pajaros del miedo —decia ella—, ya estan
aqui, en mis ojos. Estuvo asi durante un buen rato, don Rodrigo intentando sacarlos,
hasta que de pronto se reagruparon, alzaron el vuelo y desaparecieron entre los
arboles.

Luego ocurrid algo atin mas extrafio. Dofia Berenguela se palp6 lo que le quedaba
de mofio. A continuacion bajo los brazos, fijo la vista en una encina, se dirigié hacia
ella con determinacion y comenzé a hablar.

—Lo sé —dijo—, lo sé. Sé que llegara en cuanto estemos preparados y que mi
obligacion es esperar. Pero es que va a tener lugar una gran batalla, una de las mas
importantes de la Reconquista, y me piden que vaya a hablar con mi ex esposo para
que el reino de Leon también esté presente...

El arzobispo miraba atonito: jla reina hablaba con una encina! Le habian dicho
que estaba trastornada, pero nadie le habia dicho que sufriera alucinaciones. Al cabo
de un rato, dofia Berenguela volvi6 con el gesto grave.

—Tenemos que regresar a Valladolid —dijo.

—¢Y quién lo ha dicho? —quiso saber don Rodrigo echando un vistazo a la
encina.

—Lo ha dicho ella —respondi6 la otra—. La princesa.

Era la primera vez que le oia nombrar a la «princesa», aunque muchos en la corte
ya le habian oido hablar de una mujer alta y hermosa, una princesa del norte de
suaves facciones, con el cabello rubio y ondulado. Pobre reina, realmente estaba tan
mal como se decia.

—¢Y qué motivos tiene la princesa para que no vayamos a Leon?

—Dice que tengo que estar en mi puesto, esperandola, y que, de todos modos,
don Alfonso IX, el Baboso, no va a apoyarnos en la batalla. Ya estd pactando con los
moros.

Don Rodrigo se par6 a pensar unos minutos; podia dar marcha atras en cualquier
momento, aquéllos eran so6lo instantes de confusion. Podia acabar con aquella
conversacion absurda que acababa de empezar, tomar a la reina del hombro,
susurrarle palabras carifiosas, hacerle subir a la carroza, conducirla hasta el castillo,
decirle a su padre lo que ya sospechaba éste, es decir, que su hija estaba mal de la
cabeza y que sufria alucinaciones, y encerrarla en una de las dependencias.

En realidad, no era la primera vez que pasaba por una situacion parecida. Ya tenia
la experiencia de su madre.
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Fue justo cuando €l volvio de Bolonia, antes de que fuera nombrado arzobispo.
La madre comenzé haciendo cosas extrafias como echar azicar al guiso en lugar de
sal, sacar a pasear a los gatos de una correa, a confundir limones con huevos, a
olvidarse de adonde habia ido esa mafiana o lo que acababa de comer; luego del
nombre de las personas (a él empezo a llamarle Diego, que era el nombre de su
padre). Hasta que dejé de vestirse por las mafianas para deambular desnuda por la
ciudad. Don Rodrigo, preocupado, la llevo a que la vieran los fisicos.

Después de una larga exploracion consistente en observar los caracteres de la
orina, le dijeron que tenia al demonio encajonado en la cabeza y que habia que
hacerle una trepanacion.

Al arzobispo, lo de perforarle el craneo le pareci6 muy arriesgado, pero tanto
insistieron los fisicos que se acab6 haciendo. Extirparon al demonio, pero ella muri6
en la mesa de operaciones. Su madre lo era todo para €l y aquella muerte habia sido
el golpe mas duro de su vida. Ni siquiera hoy creia haberlo superado. No habia ni un
solo dia que no pensara en ella, que no se lamentara de que no le habia visto
convertido en arzobispo de Toledo, que no pensara que tenia que haberse negado a la
operacion. Pero ¢y si aquellos murciélagos que acababan de desaparecer entre los
arboles también eran demonios?

Mientras se llevaba la mano a la cabeza (le dolia mucho y empezaba a sentir
vértigos), mientras comentaba con dofia Berenguela que el rey de Leon siempre habia
sido amigo de los moros, se justificé pensando que lo tinico que hacia era retrasar un
poco el instante de enfrentarse con la verdad. No se dio cuenta de que no sentia
ninguna prisa por negar nada hasta después de haber preguntado a la reina madre con
naturalidad que de qué reino procedia la princesa y por qué motivo iba a venir a
Castilla.

El caso es que ocurrio lo que se temia; no hubo manera de convencer a dofia
Berenguela de que tenian que seguir hasta Ledn y la carroza real volvio a Valladolid.
Justo antes de ponerse en marcha, don Rodrigo echo un vistazo rapido a la encina. No
la encontr6 por ninguna parte.

En su lugar, le pareci6 ver una vaga figura, una sombra que se deslizaba entre los
arboles.

Meses mas tarde, el rey de Castilla y el arzobispo de Toledo volvian a la corte con
las armaduras salpicadas de sangre e incrustadas de tierra, una masa de chatarra
abollada por el triunfo de las Navas de Tolosa. En la mano, a modo de pendén, un
pedazo de la tienda de Miramamolin. La gran batalla habia tenido lugar en
septiembre sin las huestes leonesas, ya que, tal y como habia dicho dofia Berenguela
(¢o era la princesa?), don Alfonso IX de Ledn, el Baboso, ya habia pactado con los
Mmoros.
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Poco tiempo duraron las celebraciones. Durante las noches posteriores a la
victoria estuvieron pasando cosas, cosas sin conexion entre si, pero con un destino
concreto.

Como si con aquella batalla hubiera dado el gran coletazo de su vida, muri6 don
Alfonso VIII de guisa inesperada, en la aldea abulense de Gutierre Mufioz: cuida de
tu madre, le implor6 a dofia Berenguela en el lecho. Dias después, su madre le dijo:
Te nombro tutora y regente de tu hermano Enrique, el rey de Castilla. Y tan solo
veintiséis dias después del fallecimiento de su esposo, la encontraron tiesa un
amanecer, sentada en el tabuco ventanero del castillo, sin descomponer el gesto ni la
figura, como si estuviese dormida.

Al estar muertos los padres de dofia Berenguela, don Rodrigo pensé que era el
momento de poner fin a toda aquella invencion de la princesa. Pero por muchas
vueltas que le daba, no acababa de atreverse. En realidad, no volvieron a hablar entre
ellos de lo ocurrido en el paraje de Mayorga, del arcon, de los murciélagos y de la
sombra que se deslizo entre los arboles, y a €l siempre le quedd la duda de si todo
aquello no habia sido mas que producto de su propia imaginacion, una consecuencia
del golpe en la cabeza. Asi que se dej6 llevar por la rutina, por el paso del tiempo,
hasta que un dia se dio cuenta de que, en puridad, todo el mundo en la corte hablaba
de la princesa. Llegaria en cualquier momento, decian, y se esmeraban por tenerlo
todo dispuesto.

Ademas, algunas veces, en el desasosiego febril de los insomnios, oia ruidos: un
chillido profundo parecido al de los murciélagos ascendia desde una lejania infinita,
aumentaba progresivamente y lo engullia todo. En el desamparo de las noches, le
consolaba pensar en lo que dofia Berenguela le habia dicho: tener a alguien a quien
esperar es mucho mas hermoso que no tener a nadie.
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Muerte de don Enrique, «el de la teja...»

Autillo de Campos, Palencia, 1217

Porque eran tiempos confusos de misterios insondables e ignorancia, en donde el
hombre luchaba por comprender su existencia, aunque no sabia c6mo; tiempos de
arbotantes y herejia y de cosas naturales y confusas, estupidas como el aire; tiempos
de cielos surcados por plagas y caballos apocalipticos en los que Dios arrojaba luz,
pero también mucha sombra.

Entre la resignacion y la luz, estaba el mundo; mas alla, representadas en viejos
mapas de pergamino coloreados, entre mares verdes y continentes amarillentos de
limites brumosos, Irlanda, Escocia, Noruega eran tierras de barbarie. Stupor mundi.
Bestias que emergen del mar con la boca llena de blasfemias. En el mundo conocido
se construian catedrales y se reconquistaban territorios en el nombre de Dios, y, sin
embargo, los hombres eran incapaces de comprender nada. Admiraban esos
monstruos construidos con sus propias manos y bebian la sangre del Cristo Redentor,
pero el ojo seguia buscando algo en los confines del horizonte.

Para no enemistarse con los que tenian el poder militar y podian crear problemas
en el caso de nuevo ataque de los moros, dofia Berenguela acabo cediendo la regencia
de su hermano a don Alvar Nifiez de Lara, ricohombre que tenia su propia esfera de
poder y sus vasallos. Pero la ambicion de este magnate llevo al reino a la guerra civil
entre las dos grandes familias clan que existian en el momento: los Lara y los Haro.

El enfrentamiento terminé con una nueva muerte: mientras el joven rey don
Enrique jugaba con otros donceles en el casén del sefior obispo de Palencia, le cayo
una teja en la cabeza que acab6 con su vida.

La reina no tardé en enterarse. Estaba cerca, en la fortaleza de Autillo de Campos,
propiedad de un amigo noble, doblada sobre una mesa, absorta, tratando de encontrar
la mejor manera de dirimir el problema de la guerra civil con su curia (entre cuyos
miembros estaba el arzobispo), cuando le comunicaron la noticia.

—Hay algo que debéis saber —le susurr6 un noble al oido.

Doria Berenguela sintio en sus carnes la cuchillada de la intuicion: algo terrible le
habia ocurrido a su hermano; eran los ricoshombres, le habian asesinado y estaba a
punto de escucharlo. Otra muerte mas. Se incorporo. Tenia un revoloteo de pajaros en
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el interior de sus ojos. Animales que habitaban su cabeza.

—Ahora no tengo tiempo para escuchar nada —dijo sin alzar la vista.

—Es importante...

—Decidme lo que tengais que decirme con rapidez y concision. No tengo toda la
vida...

Estaba muerto, aunque no le habian asesinado. Al menos no exactamente. Habia
ocurrido un accidente mientras jugaba con otros donceles. Una teja se desprendio
sobre la cabeza del rey, que quedé tendido en el suelo. Buscaron al mejor fisico, le
practicaron una trepanacién craneal y, a pesar de que la operacion fue un éxito,
Enrique habia muerto. Nufiez de Lara ordené trasladar y esconder el cadaver en el
cercano castillo de Tariego, una de cuyas torres se habilité para camara mortuoria.

—Ya.

—ILo lamentamos muchisimo, su majestad.

El rostro de dona Berenguela no dejoé entrever emocion alguna. Parecia absorta,
dedicada a contemplar el suelo: squé tipo de insectos eran aquellos que andaban por
ahi? Se amontonaban en una esquina y permanecian inméviles. Una inmovilidad
violenta. Mentalmente, aislo uno de ellos: tenia el lomo cubierto por un duro
caparazon, ojos negros como puntas de alfiler y cuando chocaba contra la pared o la
pata de una silla, replegaba las patitas y encogia el cuerpo, ¢era un saltamontes?

No era la primera vez que veia aquellos bichos, y no sélo por los prados. También
en las casas, incluso en algun rincon de palacio...Y ahora que pensaba en ello, habia
visto muchos: quietos, duros, pequefios rostros que miraban sin mirar. De pronto le
asalté un pensamiento.

Pens6 que algo definitivamente lejano le vinculaba a aquellos insectos, que esos
ojos sin parpados le hablaban de una vida en comun. De hecho, ya se lo habia
insinuado Alfonso, su esposo el Baboso, con una de sus ironias. Fue un dia en que
caminaban juntos por los pasadizos del castillo de Toro y en una esquina vieron uno
de ellos. El se acerco e intentd cogerlo con la mano. Dijo: Mirad, cuando se le
molesta, parece que se le aprietan las carnes. —Y afiadi6 soltando una carcajada—:
Como vos, Berenguelita, que no hay quien os abra el caparazon.

Doria Berenguela apunto al suelo con el indice.

—¢Qué son? —pregunto.

Nadie le supo responder («isaltamontes?»), y, en todo caso, no estaban
preparados para que la reina preguntara aquello en ese momento tan delicado. Por la
noche se celebré un consejo secretisimo en el que se decidi6 traer a Castilla al hijo de
Berenguela, don Fernando, que por entonces seguia en Toro con su padre.

Pero la reina seguia teniendo en la cabeza la mirada de aquellos bichos que le
penetraba como una advertencia. Dias después, le comunicaban que Alfonso IX, el
Baboso, al saber que Enrique habia muerto, se habia presentado ante las puertas de la
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ciudad con una poderosa hueste y reclamaba para si el trono como legitimo heredero.
Pero ella sabia que contaba con el apoyo de la ciudad: por todos los caminos se veian
avanzar columnas de hombres y mujeres provenientes de todas las Castillas, deseosos
de ser testigos del alzamiento de un nuevo rey. Asi andaban las cosas entre los que
habian sido marido y mujer.

Pero estos otros magnates se dirigian a ella como si ya fuera la reina, lo que le
molestaba un poco. ;O era la muerte de su hermano lo que le molestaba, el hecho de
que lo hubieran escondido moribundo? Como siempre, no sabia localizar el origen
del malestar.

De madrugada, antes de que apuntara el dia, salié del recinto de las casas reales y
salié a dar un paseo sola a orillas del rio. Caminé hasta el puente de tablas y desde
alli contempl6 el agua transparente del Pisuerga. Al otro lado de la orilla, en un
frondoso soto de olmos, pastaba un buey solitario. Con gran esfuerzo trat6 de
recogerse y de pensar en Enrique. Dios ya le habia arrebatado un nifio recién nacido
hacia afios. Luego a dos hermanos, el infantillo Sancho, de tan s6lo dos meses, y
también al primogénito de los reyes, don Fernando; a continuacion a sus padres, de
golpe, sin ningtn sentido, sin haberles dejado tiempo para disfrutar de la victoria de
la batalla de las Navas. Ahora se llevaba a Enrique..., jun nifio de trece afios con toda
una vida por delante como rey! Cogi6 una piedra y la lanzo6 al rio con rabia. Al oir el
chapoteo, el buey levanto la cabeza. A pesar de que sabia que Valladolid estaba
atestada de gentes que habian venido desde muy lejos para demostrarle su lealtad, se
sintio invadida por una terrible soledad.

Una soledad mas grande que el silencio y el rumiar del buey. Una soledad que no
tenia palabra.

Su ingenio estaba embotado, no podia «pensar» y se negaba a «sentir». Una vez
que estuvo de vuelta, se quedé inmévil frente al casén, la frente apoyada en la puerta,
dudando entre entrar o no. Finalmente subi6 la escalinata de piedra, se introdujo en su
habitacion y se metio en la cama.

En mitad de la noche, le despert6 el canto afénico de un gallo. Hizo llamar al
arzobispo, que dormia en la habitacion contigua. Tanta prisa le metieron que aparecio
a medio vestir, subiéndose las tibialias.

—:Dodnde se mete Dios cuando las cosas se complican? —Ile grito la reina nada
mas verle aparecer.

Al oir esto, el otro quedo extrafiado. ;Era realmente dofia Berenguela la que habia
dicho eso? Porque ella siempre habia llevado una vida obstinada, resignada a todo
sufrimiento. Nunca la habia oido quejarse ni cuestionar nada, y menos sobre Dios.
Aunque tampoco la habia visto expresar nada sobre la vida, ni positivo ni negativo...

—No es que no esté —dijo acabando de ajustarse las medias—, pero tened en
cuenta que el diablo...
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No quiso decir «diablo». En realidad, le aburria hablar del diablo, siempre tenia
que hablar de él cuando no sabia qué contestar. Estuvo por decir: estais muy hermosa
desde que dejasteis el reino de Ledn. Pero no lo dijo. No porque temiera una
respuesta mordaz, o porque pensara que el comentario no era propio de un arzobispo.
No lo dijo porque hubiera franqueado un muro invisible, el suyo y el de ella, tras el
cual siempre se habian visto parapetados en su relacion: serio y conciliador, incluso
pasivo, €él; ella, hurafia y distante, fria, encerrada en su caparazon.

—Vos siempre con el diablo en la boca —replico dofia Berenguela—. Pues os
diré algo: jDios y el diablo son una misma cosa! ;Y sabéis qué son? Una puerta.

Al arzobispo el corazon se le salia por la boca.

—Una puerta que se abre...—dijo inmediatamente.

—Una puerta que se cierra en nuestras narices. Un ruido de cerrojos, un cerrojazo
de doble vuelta en el interior. Y después, nada. Y cuanto mas se ha abierto la puerta,
tanto mas fuerte es el portazo...

Volvio a meterse en la cama, dejando al otro temblequeante con una tibialia de
pafio grueso en la mano. LLlamo a la puerta y entré de puntillas. Se qued6 quieto. Al
cabo de un rato, comenzé a susurrar en la oscuridad: la voz de Dios estda en el
murmullo del viento entre los arboles, en el crujido de la tierra, en el olor del heno, en
el temblor de las flores, en el silencio de las piedras.

Ella escuchd estas palabras mordiendo la almohada. Luego contesto: Nunca
traeréis la luz susurrando en la oscuridad. jFuera de aqui!

Después de dar mil vueltas, sintio6 como si le atenazaran las visceras. Se levanto y
camind hasta la jofaina con intencion de beber un poco de agua. Vomitd hasta que el
estdmago le quedd vacio.

Dias después, en asamblea, los ricoshombres con los obispos de Palencia y
Burgos reconocian como soberana a dofia Berenguela y le solicitaron que cediera el
reino a su hijo Fernando, a lo que ella accedi6 sin problema. Alfonso, su ex esposo el
Baboso, habia dado marcha atras y habia regresado a Leon al ver que la nobleza y el
pueblo estaban a favor de ella y de su hijo.

Una mafana, después de todos estos incidentes, dofia Berenguela se acerco a
reflexionar a su puesto de la ventana.

—Ahora solo queda casar a Fernando —se dijo, y suspiré hondamente.

Casar a un infante en Espafia era todo un jeroglifico de linajes, en el que ademas
habia que evitar caer en los grados de consanguineidad. Pero después de varias
semanas de intenso trabajo, el asunto quedo zanjado.

Como supo Berenguela de las virtudes de dofia Beatriz de Suabia (sabia cazar con
halcones, recomponer huesos y visceras, jugar al ajedrez, relatar historias y cantar y
tocar varios instrumentos musicales) y como se las arreglo para entrar en contacto
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con la corte imperial de Federico II, pedir la mano de una princesa de un linaje tan
poco relacionado hasta entonces con los reinos hispanos, y obtenerla, era algo que

nadie en la corte se atrevio a preguntar nunca.
A finales de noviembre de 1219, en una tarde plomiza y gris llegaba a Burgos la
joven Staufen para contraer matrimonio con el heredero del trono de Castilla.
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Dona Beatriz de Suabia

Burgos, en torno a 1220

Cuando la alemana lleg6 al castillo de Huerto del Rey, dofia Berenguela la esperaba
en la puerta, hosca y silenciosa como una arafia en su tejido. Tras detenerse la
comitiva, se adelant6 para hacerle una genuflexion. No era una genuflexion; era un
movimiento de serpiente. La serpiente que se yergue, altiva, para mostrar solo la
amenaza de su cuello.

Parecia tenerlo todo ensayado de antemano: el brazo que le extendi6 a modo de
saludo, la gente que le presentaria aquel dia (entre ellos a su hijo Fernando), el paseo
por la huerta de los ciruelos, las escasas (y secas) palabras que intercambio con ella,
el guiso de conejo con oscura salsa de ajos y laurel (también escaso y seco) que le
ofreci6é para cenar. Por la noche la condujo escalera arriba a sus aposentos. Una vez
instalada, dofia Berenguela se sent6 en una silla y mir6 a su futura nuera. Era la
misma mirada con la que habria podido examinar una vaca o un caballo de feria, una
mirada que inspeccionaba hasta el detalle infimo de su aspecto para comprobar que
no se habia equivocado con su eleccion.

De pronto, pasando la mano por la lujosa piel de su mejilla, la reina dijo:

—Supongo que seguis incorrupta...

Y como la princesa puso cara de no entender, la reina se remang6 los faldones,
abrio un poco las piernas y esbozando un gesto intimidante, saco un dedo de la saya
con el que hizo gancho. Dijo: Acercaos, hija de Dios.

La hizo desnudarse y ponerse de pie delante de ella. Con ese dedo nudoso,
ensombrecido por el vello negrisimo de la experiencia, la examind de arriba abajo.
Después de la inspeccion, mientras la alemana volvia a vestirse a toda velocidad, le
explico con voz fria y lenguaje masculino, en latin para que no hubiera
malentendidos, lo que hacian un hombre y una mujer en el mismo lecho. Dofia
Beatriz no daba crédito a sus oidos. Bajo aquel cuerpecito desnudo latia un corazon
humillado y la sangre de su linaje bullia en su interior tratando de rebelarse. Pero
aguanto estoicamente.

Y es que, mucho antes de que comenzara esa inspeccién mas digna de una vaca
recién adquirida para cruzar, ya se habia dado cuenta de muchas cosas. Cosas como
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que, a pesar de lo que le habian contado sobre la condicion calida y acogedora de las
gentes del sur, su suegra era un pedazo de hielo; cosas como que la unica que
mandaba con poderes absolutos era ella, y mas le valia llevarse bien; cosas como que,
las emociones de poco iban a servir y que, detras del interés por una princesa
Hohenstaufen, sélo habia una cosa: el Sacro Imperio romano germanico.

Pero lo que mas le llamo la atencion de todo al llegar es que a cada paso que daba
por los corredores del palacio aplastaba algo. El suelo estaba cubierto de insectos con
duros caparazones que se quebraban con pequefios estallidos perfectamente audibles
que le hacian estremecer del asco.

De hecho, estaba a punto de sacar este ultimo tema, y buscaba en su cabeza la
palabra (plaga, le sali6 en latin), cuando dofia Berenguela, que intuy6 la
preocupacion, cort6 por lo sano:

—Hay dos tipos de personas —Ile dijo escrutandola fijamente—: las que se
sobresaltan y las que «no» se sobresaltan. ¢ Vos a cual pertenecéis?

Dofia Beatriz reflexion6 durante unos instantes. Inmediatamente contesto:

—Al segundo.

—Bien —dijo dofa Berenguela haciendo crujir una langosta con la punta del pie.

Y volviéndola a medir de arriba abajo, como si efectivamente estuviera
observando a una vaca y no a una princesa, afladio: Biiiieeeen. No soportaria a nadie
a mi lado que se sobresalte. El sobresalto es mal compafiero. jA dormir!

Esa misma noche, dofia Beatriz decidi6 tomar un bafio de leche de almendras,
como solia hacer en su propia casa cuando queria relajarse. Asi que se quito la capa y
el manto prendido con un broche, se bajé el refajo y se desenrollé el velo ligero que
le sostenia los pechos hasta quedar completamente desnuda. A continuacion se soltd
la cabellera y se introdujo en la tina que le habian preparado. Quedo un rato inmévil,
reflexionando sobre su primer dia en la corte castellana, sobre su futuro esposo, sobre
suegra. Tenia la piel blanquisima y el vello negro del bajo vientre que asomaba por la
superficie lechosa resultaba algo impudico. Movi6é una mano y la pas6 suavemente
sobre la superficie lechosa. Su suegra....

Se incorporo, arqued la espalda, ech6 la cabeza hacia delante y sumergio la
espesa cabellera. Completamente cubierta por el agua, solté un bramido de desahogo
que dejo escapar unas burbujas que subieron hasta la superficie. Al cabo de dos o tres
segundos volvio a sacar la cabeza, y describio con la melena un circulo de agua a su
alrededor. Pero cuando se estrujaba el cabello con las manos, le parecié oir algo
semejante a un sollozo ahogado. Alzo los ojos y entonces divisé un agujero en la
pared. Se quedo un rato mirando: un agujero, pero... ;qué era lo que se veia a través
del agujero? Aguzo la vista y de pronto se puso en pie: jun ojo! Instintivamente se
tapo los pechos y el pubis. Un ojo que inmediatamente desaparecio.

A partir del primer dia, ella haria su vida y dofia Berenguela la suya. Respeto
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mutuo y minimo contacto, ése era el secreto y ambas lo sabian.

De vez en cuando, dofia Berenguela citaba a dofia Beatriz en su despacho de
trabajo. Cerraba los ojos y le hablaba de un modo casi poético sobre sus deberes para
con el reino. Del valor de la palabra empefiada, de la seriedad en el trabajo, de la
fidelidad hacia uno mismo; palabras que, aunque eran cordiales en la superficie,
tenian siempre un vago sabor de reproche y superioridad.

Su tema favorito era el de la coronacion de Carlomagno como emperador de
Europa. De hecho, era el inico momento en que los rigidos musculos de su rostro se
relajaban y su pecho se agitaba como el de una joven enamorada. Con las manos
magras, huesudas sobre el regazo, le hablaba (o mas bien, «escupia») de la noche de
Navidad del afio 800, cuando el papa Leo6n III decidié coronar emperador al mas
famoso de los reyes cristianos, Carlomagno.

También le recordaba que como heredera del ducado de Suabia, ella tenia, por asi
decir, un derecho adquirido, una conexion directa con el Imperio romano que debia
transmitir a sus hijos.

Un dia dofia Beatriz not6 algo extrafio en el rostro de su suegra. Nervios,
enardecimiento, un rictus morboso mientras hablaba... El caso es que al terminar el
discurso, la retuvo durante mas tiempo en su despacho. Se quedd escrutandola en
silencio, el gesto grave, como buscando las palabras. De pronto dijo: Supongo que
sabéis..., que sabéis qué normas rigen las «cosas».

—Las cosas? —pregunto la otra timidamente.

—Las cosas.

—¢Qué cosas?

—iPues las cosas! —dofia Berenguela mir6 en derredor. Luego afiadio en un
susurro—: Las cosas de la coyunda, jhija de Dios!

Donia Beatriz se movio inquieta. Un golpe de sangre le habia subido al rostro.

—Bueno..., era virgen antes de llegar —minti6—, pero algo sé...

—No tenéis ni idea —le corto su suegra, midiéndola de arriba abajo—. Sentaos.

Y sin mas preambulos introductorios comenzo a explicar cudles eran esas normas
que regian la coyunda: los esposos debian estar apartados uno de otro durante el dia,
por supuesto, pero también durante las noches que preceden a los domingos y los dias
de fiesta, debido a la solemnidad; los miércoles y los viernes, por razon de penitencia,
y luego a lo largo de las tres cuaresmas, tres periodos de cuarenta dias, antes de
Pascua, antes de la Santa Cruz de septiembre y antes de Navidad. Como el esposo
tampoco debia acercarse a la mujer durante las menstruaciones, tenia que informarle
de éstas. Tampoco podia copular desde tres meses antes de dar a luz (aunque esto,
ahora, no venia al caso) ni hasta cuarenta dias después.

—:Habéis comprendido? —pregunt6 una vez terminado.

La alemana asinti6 nerviosamente con la cabeza. Dijo con un hilo de voz: Creo

www.lectulandia.com - Pagina 42



que si.

—Bieeeeen —contestd dofia Berenguela.

Entonces se volvié hacia un aparador, abrié un cajon y sac6é un camisén tieso,
bordado, con pufios y cuello muy cerrados, que mostraba mas o menos en el centro
un agujero pespunteado.

—Pues ya es sazon de empezar —Ile dijo entregandoselo.

Después de la batalla de las Navas de Tolosa, Castilla quedd asolada por una
hambruna espantosa que hizo estragos entre la poblacion. Al principio, el pueblo
llano se conformaba con lo que podia, los restos que cada dia dejaban los ricos
magnates al pie de los castillos, un trozo de cecina que quedaba del dia anterior, una
sopa de cardos borriqueros. Pero pronto las fuerzas menguaron, las gentes
comenzaron a vagar por las aldeas como fantasmas esqueléticos, los animos se
desbarataron, las inteligencias se agudizaron y comenzd a aplicarse el «salvense
quien pueda». Los cuerpos muertos, reducidos a espantajos de cuero y tendones de
terrorifica sequedad, se amontonaban en piras para su quema; y las villas pasaron a
convertirse en centros de pillaje, saqueo y robo.

Para no empeorar la situacion con un nuevo enfrentamiento contra los moros,
seguian vigentes unas treguas suscritas entre el abuelo de don Fernando y el emir
almohade Al-Munstansir. Pero al mismo tiempo habia que hacer frente al ambiente de
cruzada contra el islam, creado en toda la cristiandad por el IV Concilio de Letran,
celebrado en 1215: paz entre los cristianos y guerra contra los infieles del islam.

La firmeza con que Fernando I mantuvo el respeto escrupuloso de las treguas
firmadas con los almohades hizo que algunos nobles mejor alimentados, inquietos y
deseosos de seguir el espiritu de Cruzada se pusieran al servicio del rey de Portugal,
del rey de Leon o del rey de Aragén para luchar contra el musulman.

Asl pues, la mision mas importante del rey de Castilla pasaba en aquella época
por prevenir las asechanzas y mantener el respeto hacia las treguas firmadas por el
padre de dofia Berenguela, Alfonso VIII. A poco de llegar a la corte, dofia Beatriz
comprendioé perfectamente cual era el espiritu de Letran, la importancia de seguir en
paz con los moros hasta que la situacion alimentaria de Castilla mejorase, y cual era
su aportacion en todo aquel tinglado. En el fondo, lo que mas deseaba en el mundo
era demostrar su valia ante dofia Berenguela. Asi que lo primero que hizo, con gran
esfuerzo porque su castellano no era todavia muy bueno, fue concertar entrevistas con
los nobles que se dividian el poderio economico, politico y militar de la Espafia
cristiana y que eran los que podian crear grandes problemas. Asi que se levantaba al
rayar el alba, rezaba, desayunaba y se ponia a trabajar por esta causa.

Pero después de un tiempo en Castilla, en primavera, empezé a llamarle la
atencion una cosa. De vez en cuando, en el silencio de la noche, se oia el estallido de
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una carcajada, o los sollozos y los ayes errantes, un ir y venir por el ala del castillo en
donde se alojaba dofia Berenguela.

Ademas, todos los dias, justo cuando salia el sol, le despertaba el sonido de una
carreta cargada de amapolas que llegaba a las puertas conducida por dos bueyes. Al
principio crey6 que se trataba de una hermosa costumbre hispana (alegran el palacio
con amapolas, pensd), una de las muchas que ella, como alemana, desconocia, como
las fiestas de mayas, las romerias y las procesiones, comer salchichas de arroz y
sangre o torear a las vaquillas en las plazas de los pueblos. Pero al poco tiempo se dio
cuenta de que la belleza de las flores era lo de menos.

Junto al puente levadizo, las amapolas se descargaban a golpe de horca en un
enorme barguefio de madera que sujetaban dos mujeres. Desde la ventana de su
alcoba, dofia Beatriz observaba como iban poniendo los pétalos a un lado, y cémo
iban sajando las cabezas verdes de las amapolas hasta que soltaban una leche viscosa
que se recogia en otro recipiente. Las mujeres lo hacian de la manera mas natural del
mundo, charlando entre si y lanzando semillas al aire sin mirar. La carreta volvia a
llevarse los pétalos marchitos y el liquido lechoso era conducido en una escudilla
hasta la alcoba de dofia Berenguela.

Ocupada como estaba con el tema de las entrevistas con los nobles, no le dio
mayor importancia. También hizo enviar delegaciones a los reyes portugueses,
navarros y aragoneses. Antes de solicitar estas entrevistas, lo consultd con su suegra.
Ultimamente casi no hablaba con ella, y no precisamente porque no la viera. Cada
vez con mas frecuencia la sorprendia espidndola tras una puerta, por los corredores o
en su propia alcoba, oculta en la profunda sombra de alguin requiebro del castillo. A
veces se daba la vuelta y ahi estaba: petrificada, sonriente; quién sabe el tiempo que
hacia que habia estado alli, siguiéndola con la mirada, en silencio.

Incluso cuando cumplia con sus deberes conyugales, le parecia oir su respiracion
entrecortada en algun lugar de la alcoba. Se incorporaba bruscamente y le propinaba
un codazo a su esposo.

—Es vuestra madre —Ile susurraba—, la he oido. Esta aqui. Sé que es ella.

Y don Fernando, sin alterarse lo mas minimo:

—Es el galope de las ratas sobre los techos, ¢qué iba a hacer mi madre en nuestra
alcoba?

—Espiar. Espiarme mientras me bafio, mientras me cepillo el cabello, mientras
canto o recito poesia, mientras toco la giga. jEspiar nuestras fornicaciones!

Doiia Berenguela le dio a su nuera el visto bueno en el asunto de las delegaciones,
pero la advirtié de que iba a ser una empresa dificil, pues habia gente muy tozuda,
como, por ejemplo, el nuevo rey de Navarra, que era un hombre que no veia mas alla
de sus narices.

Pero a los tres meses, la alemana habia conseguido entrevistarte no s6lo con el
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conocidisimo magnate Alfonso Téllez de Meneses, sino también con el rey de
Navarra y el de Portugal.

Este ultimo accedié a venir a Valladolid para hablar con ella personalmente. Se
reunieron en una salita pequefia del castillo, con vistas al huerto de los ciruelos. La
entrevista salio6 muy bien. Ademas de haber sido educada para la diplomacia, dofia
Beatriz tenia un acertado sentido politico y un juicio sagaz, asi que no tard6 mucho
en convencer a su interlocutor. A punto de concluir, alzé la vista hacia el huerto con
satisfaccion. Los cuervos graznaban sobre las almenas de la torre y el sol centelleaba
en las charcas. Hacia un dia precioso. De pronto, avisto a su suegra, que paseaba de
arriba abajo entre los arboles. A continuacion la vio arrodillarse, sumergir una mano
en el agua y tratar de atrapar algo.

Dofia Beatriz se gir6 para responder a una pregunta del rey de Portugal; cuando
volvio a mirar por la ventana, al cabo de unos minutos, vio las ropas de dofa
Berenguela sobre un arbusto. Su suegra estaba metida hasta las rodillas en el agua,
con el cabello suelto flotando sobre la superficie, mojado de fango y flores. Estaba
completamente desnuda.

La vio salir y tumbarse sobre la hierba. Se quedé dormida mientras las cabras se
acercaban entre los arboles para mirarla.

La escena no duro mas que diez minutos, pero a la alemana se le hicieron eternos.
Se habia quedado de piedra. ; Qué tenia esa mujer que ahora dormia desnuda entre las
cabras que ver con la Berenguela que ella habia conocido hasta ahora? Porque, si era
capaz de hacer eso, ;qué hacia ella metiéndose en complicadas gestiones politicas
para tratar de agradarla? Su temor era que, en cualquier momento, pudiera irrumpir
en la estancia para saludar al rey de Portugal. Opt6é por hacerle salir por la puerta
trasera.
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Baile de ranas

En torno a 1220

Las conversaciones que mantuvo fueron de vital importancia para los acuerdos a los
que llegé don Fernando posteriormente. Esto era algo que en la corte todos sabian,
pero dofia Beatriz necesitaba el reconocimiento de su suegra, porque el esfuerzo
habia sido ingente, sobre todo teniendo en cuenta que practicamente acababa de
llegar a Castilla.

Durante varios meses posteriores a estos hechos, la alemana vagaba por los
corredores con el fin de toparse con la reina por ventura y que ésta se viera obligada a
decirle algo. Nunca lo hizo, lo cual le dolia en el alma. Por aquella época, ademas,
habia descubierto que el santurrén de su esposo yacia con otras mujeres en el propio
castillo, tal y como lo habia hecho su padre don Alfonso IX, el Baboso. Pero una
princesa no podia sobresaltarse. Una princesa se metia en su alcoba y mordia la
almohada para sofocar los sollozos. Un dia, la encontré asi su esposo don Fernando.
Como no pudo consolarla, pidi6 a su madre que fuera a verla.

—¢Os ocurre algo? —pregunt6 dofia Berenguela.

Dofia Beatriz estaba especialmente sensible aquel dia. Asi que se limpio las
lagrimas y decidié que no se andaria con mas diplomacias. Dijo:

—NMe ocurre que parece ser que yo aqui soy so6lo una vaca. Una vaca para ser
cubierta por el toro de vuestro hijo.

Dofia Berenguela la escrut6 fijamente durante un rato. Respondié con mucha
flema:

—Tenéis rabia.

—iY me ocurre que el toro de vuestro hijo yace con otras mujeres! —dijo de
pronto, y mir6 a dofia Berenguela, esperando la sorpresa y una minima alteracion en
su rostro.

Pero dofia Berenguela no movio ni una sola pestafia.

—iHe dicho que el santo de vuestro hijito se acuesta con putas! —repitio.

—Lo sé —dijo la reina madre.

—c:Lo sabéis? ;Lo sabéis y no hacéis nada para remediarlo?

—Nada, hija de Dios.
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—iNo me llaméis hija de Dios! ;{Soy hija de Felipe, rey de romanos, nada mas y
nada menos, que pugno, afios atras, por el titulo imperial germanico con Oton IV de
Brunswick! —Se sorbié los mocos—. jUltimo emperador! jMil veces mas ilustre que
vos! iEso es lo que os duele! ;Y lo que es mas: nieta de «otros dos» emperadores, uno
de Occidente y otro de Oriente; y sobrina del emperador de Alemania y del
emperador de Constantinopla y prima hermana de «un quinto» emperador, Federico
IT de Sicilia, de cuya corte me arrancasteis para convertirme en...!

Dofia Berenguela seguia mirandola sin inmutarse.

—i¢En qué?! —gritd de pronto.

—iEn vaca!

—La rabia es mala —volvio a decir la otra, esta vez muy bajito—. Es hija del
sobresalto y no engendra nada mas que rencor. No engendra hijos. Y vos estais aqui
para engendrar hijos.

Aquello fue demasiado. A dofia Beatriz se le humedecieron los ojos y por fin
prorrumpio en llanto.

—iINo soy una vaca! —sollozaba, y las lagrimas se le colaban por la comisura de
la boca, saladas y reconfortantes—. jNo soy una vaca!

—Ante todo no os pongais histérica; se os puede desplazar el utero y entonces
estariamos perdidos...

—ilInsensible! —grit6 la otra—. jVieja insensible! jFrigida! jTenéis hielo en las
venas!

—En cuanto a lo de ser vaca —prosiguio la reina madre sin inmutarse—, lo sois,
hija de Dios, como todas aqui y también alla, en tu tierra de Suabia. ;O es que os
habiais pensado que veniais de vacaciones? —Y a continuacion se puso a enumerar
con los dedos—. Miradme a mi, vaca de Castilla...

—iVuestro propio esposo va diciendo por ahi que no os ha visto ni el ombligo!
ilNo sé ni como habéis podido engendrar cuatro hijos!

Pero dofa Berenguela seguia con su enumeracion:

—... me cruzaron con un toro de Ledén; a mi hermana Blanca, con uno de Francia;
a mi otra hermana, Urraca, con uno de Portugal, y a Leonor con el de Aragon... Todas
vacas de buen linaje, si, sefior, que soportaron el peso del toro, que diga, del rey,
noche tras noche, porque habia que «fabricar» un heredero, ¢qué os aqueja? —La
miré con cierta dulzura—. Pero puesto que os veo muy alterada, y, como digo, no
desearia que se os desplace el utero, puedo hacer algo..., dos cosas por vos —dijo.

Dofia Beatriz se calm6 un poco. Por un momento, sintio renacer una esperanza en
su corazon. Era la primera vez que su suegra le hacia un ofrecimiento.

—S1...7 —dijo.

—¢Os acordais de las normas? —pregunté dofia Berenguela—. ¢Os acordais de
que os dije que teniais que estar apartada de vuestro esposo en las noches que
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preceden los domingos y los dias de fiesta... —se aclaré la garganta— debido a la
«solemnidad»?

La otra no contesto.

—Bueno, pues, olvidaos. Lo he consultado con las altas jerarquias religiosas y
estamos convencidos de que... —la mir6 de arriba abajo—, en vuestro caso concreto,
el Sefior no se molestara si no las acatais.

—Gracias —dijo dofia Beatriz sorbiéndose los mocos.

Su suegra sonrio levemente:

—De nada —dijo. Entonces se incliné y le susurré al oido—: La segunda cosa
que puedo hacer por vos es acondicionaros una estancia para que espiéis todo lo que
hace vuestro esposo con esas mujeres...

Pero dofa Beatriz fue incapaz de aceptar semejante ofrecimiento. Dias después, al
amanecer, le desperto el ruido de la carreta de amapolas que llegaba de las puertas.
Abrié los ojos de golpe y se pegd un susto de muerte: dofia Berenguela estaba ahi,
inclinada sobre ella con una palmatoria en la mano, contemplandola. Tenia un dedo
posado en su vientre y la palpaba de arriba abajo. Susurraba: Tiene los parpados y los
pomulos hinchados, los ojos brillantes, los pechos mas grandes y le huele el aliento a
lechuga podrida. Podria ser que ya...

Luego se marcho sigilosamente, una sombra alargada que repta por las paredes
del castillo. Dofa Beatriz permanecio un rato jadeante: ;habia sido un suefio? ;Habia
dicho «aliento a lechuga podrida»? No podia ser..., ;estaria perdiendo la cabeza?

Después de comer se encontraron junto a la puerta de la biblioteca. Durante un
rato se escrutaron en silencio, olisqueandose como perras; en un momento dado, dofia
Beatriz tuvo la grata sensacion de que por fin su suegra habia decidido decirle algo
sobre sus gestiones, porque se mostraba especialmente sonriente y feliz. No lo hizo;
la alemana, azorada, se vio obligada a romper el silencio contando lo primero que se
le vino a la cabeza.

—Nos hemos comprometido a ceder la tenencia vitalicia de Guipuzcoa al rey de
Navarra, pero a cambio hemos conseguido que Alava y Vizcaya queden de nuestra
parte.

—Estupendo —contestd dofia Berenguela sin moverse del sitio. Su indiferencia
se clavaba en las carnes de dofia Beatriz como el pinchazo de un arzon.

—Como sabéis es un gran logro nuestro, bueno..., mio...

—Un logro digno de admiracion, sin duda. Y ahora ruego que me disculpéis,
estoy ocupada con un asunto mucho mas importante...

Un poco después, mientras dofia Beatriz se cepillaba el cabello en su alcoba con
la vista puesta en la ventana, volvid a ver a su suegra. Estaba junto a una charca del
huerto de los ciruelos, la saya arremangada por encima de las rodillas, dejando al
descubierto unos muslos blancos y abundantes; intentaba atrapar entre los juncos un
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animal que se le escurria una y otra vez de la mano. De hecho, en uno de los intentos,
casi se cae al agua. Al rato desapareci6 con direccién a la entrada del castillo. «Ese es
el asunto importante que la tiene ocupada...», penso su nuera.

No le dio tiempo a pensar mas, porque, en ese instante, su suegra irrumpi6 en la
habitacion. En una mano tenia un animal y en la otra una escudilla.

—iYa tengo una! —grit6 a voz en cuello—, y es macho.

De pronto una rana saltd al suelo. Ante los ojos atonitos de la alemana, dofia
Berenguela la persiguio por toda la habitacion hasta atraparla. Hacia croc, croc.

Suegra y nuera volvieron a mirarse en silencio. Dofia Berenguela emitia un olor
fétido a charca.

—¢Una rana? —dijo dona Beatriz, extrafiada.

—Quiero vuestra orina —contesté la otra extendiéndole la escudilla, los ojos
chispeantes de emocion—, la primera de la mafana.

De nuevo, dona Beatriz, que no entendia nada, tuvo que buscar consuelo en su
esposo don Fernando.

—Creo que se esta volviendo loca —le confeso.

—Tiene murciélagos en el cerebro desde nifia —la excus6 don Fernando—, hay
que entenderla...

—iMurciélagos! —bramo la alemana—. jNadie tiene murciélagos en el cerebro,
no seais ignorante! O acaso vos también lo pensais... No veis que lo que tiene son
jaquecas, simples migraneas que se curan con polvo de jaspe belinniz! Ademas, jsi
fueran sé6lo murciélagos! Ahora también son ranas...

Le conto que su madre habia estado atrapando ranas en la huerta, y también que
le habia pedido su orina de la mafiana. Don Fernando escuchd en silencio, sonriente.
Por fin dijo:

—FEntregadle la orina para que se quede tranquila. S6lo va a haceros una prueba.
Es una practica muy comun en Castilla: se inyecta bajo la piel de la rana orina de la
mujer; si la mujer esta prefiada, la rana desova en veinticuatro horas.

En los meses posteriores a estos hechos, dofia Beatriz casi se vuelve tarumba. Por
supuesto, tuvo que pasar por la prueba de la rana, que, para gran decepcion de su
suegra, no solo no desovo, sino que se escapd y puso en danza a todas las doncellas
de la corte. Pero lo de la rana no fue lo peor; cada vez estaba mas claro que aquellos
insectos que habia visto nada mas llegar a la corte se habian multiplicado por mil,
pues se los encontraba por todas partes, incluso en su propia cama, y creia morirse del
asco.

Ademas —y esto era lo peor—, seguia oyendo la respiraciéon de su suegra cuando
yacia con su esposo. Pero ahora no era sélo su respiracion ni sus pasos; eran frases,
comentarios. Cuando estaba en el momento algido, un grito rajaba el silencio de la
noche: jAbre las piernas, hija de Dios, abrete mas que asi no penetra!
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O cuando ya habia concluido: Ea, otra vez, no te relajes, que la experiencia dice
que mejor una que dos. ;Y no améis con tanto ardor! Una mujer que goza es una
tormenta en un vaso.

Y claro, asi no habia quien pudiera. Se sentaba jadeante sobre la cama, buscando
con la mirada por toda la habitacion. Don Fernando, que no oia nada, le decia que
estaba obsesionada por el deseo de ser madre. En cuanto al hijo, ya llegaria.

Pero no llegaba. Pasaban los meses y dofia Beatriz sentia la presion de su suegra
como el peso de un muro en sus espaldas: oia croc por todas partes; una vez sofié que
daba a luz a una rana.

Por fin, un dia de marzo, después de hacerse explorar por una comadrona, tuvo la
confirmacion de su gravidez. Lo primero que hizo después de bajarse las faldas fue ir
a ver a su suegra. Esta se hallaba en la huerta, regando los ciruelos con mistico
arrobo.

—Hay algo mas que debéis saber —dijo dofia Beatriz luchando por contener su
g0z0.

La otra permanecio en silencio. Cortaba las hojitas secas y acariciaba las tiernas
con las yemas de los dedos.

—Estoy encinta —solt0 dofia Beatriz—. Todavia no lo sabe el rey..., crei que
debiais ser vos la primera en saberlo.

Dofia Berenguela esponjo las aletillas de la nariz, sus labios se apretaron y detuvo
las manos. Entonces, se giro lentamente. Su rostro permanecia rigido, glacial, libre de
toda excitacion, pero a dofia Beatriz le parecié que una rafaga fugaz pasaba por sus
0jos.

—iDecidme algo!

—Lo sé —dijo la otra por fin, y abri6 la boca para decir algo mas, pero no lo
hizo. Tenia la vista puesta en el calzado de su nuera, unos hermosos escarpines de
suela alta y escote en V, con los que acababa de aplastar una langosta.

—iLo sabéis! —dijo dofia Beatriz—. Oh, si, olvidé que vos sabéis todo, o casi
todo. Porque, vamos a ver, ;qué es el amor, la consideracion hacia el projimo? ¢Qué
es la ternura?

Dofia Berenguela volvié a esponjar las aletas de la nariz, pero seguia sin
contestar, como recriminando con su mudez la falta de dominio de su nuera.

—No contestais. Imposible que un trozo de hielo como vos conteste. Pues os lo
diré yo: la ternura es un nudo en la garganta. El que yo tengo ahora y queria
compartir con vos. Pero ya veo que es imposible...

—Ese calzado... —dijo la reina madre con un gallito.
Dofia Beatriz se miro los pies.
—iQué!

—¢Quién..., quién os lo dio?
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—iMe lo regalaron aqui, nada mas llegar a Castilla! ;Es todo lo que se os ocurre
decirme en este momento?

—Es demasiado..., como decir..., ;osado? No creo que sea digno de una reina.

Por la tarde, al pasar por la habitacion de dofia Beatriz, la reina madre oy6 que
ésta lloraba, suavemente, sin violencia. Quiso entrar, pero luego pens6 que era mejor
no molestar a la gente en momentos tan intimos. Asi que se qued6 paralizada ante la
puerta, sin saber qué hacer.

Como un pedrusco, o tal vez como un pedazo de hielo. O como un insecto pegado
a una rama.
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Corte castellana, en torno a 1220

O como la langosta, pensaba dofa Beatriz hundiendo los dientes en la almohada para
que nadie la oyera llorar, que se adhiere fuertemente al tallo, para la cual la vida no es
nada mas que eso, «tallo». La fea langosta que pliega las patitas a modo de abanico y
encoge su cuerpo bermejo para ofrecer al mundo un escudo infranqueable; que
permanece inmévil y camuflada para que nadie perturbe su falta de emocién, para
que nadie tenga derecho a exigirle nada. La langosta, cuyo cuerpo, si lo pisaramos,
crujiria, se convertiria en un liquido viscoso, rojo como la sangre. L.a langosta que
come, come, come, y, sin embargo, ignora por qué come; en realidad, no entiende
nada de la vida, no siente, ni toca, ni escucha, ni observa.

Poco después de la noticia de la prefiez de su nuera, de modo inesperado, un dia
dofa Berenguela dijo: Voy a la ventana. Y fue a la ventana, y pasé alli el resto del dia.

Al dia siguiente, nada mas levantarse, otra vez estaba sentada en el tabuco. Las
damas de la corte y las doncellas mas antiguas que la habian conocido en la etapa
anterior a la llegada de dofia Beatriz comenzaron a murmurar. Todos, incluido su hijo
don Fernando, estaban convencidos de que esa espera de la que siempre habia
hablado se habia terminado definitivamente con la llegada de la princesa alemana.
Pero ahora, poco antes de que ésta alumbrara a su hijo, volvia a sentarse para repetir
aquello de que esperaba porque ella tenia que venir.

Pero quién tenia que venir era la pregunta que circulaba de boca en boca por la
corte.

Meses mas tarde, una noche de insomnio, dofia Beatriz descubrio lo que ocurria
por las noches. Porque lo cierto es que, cada vez con mas frecuencia, a eso de las tres
o las cuatro de la mafiana, dofia Berenguela (era ella, ahora no cabia la menor duda)
prorrumpia en unos alaridos tan sobrecogedores, tan apocalipticos, que las gallinas
crelan que amanecia y comenzaban a poner huevos, que los alanos arrancaban a
ladrar, lo que hacia que los centinelas adelantaran el cambio de guardia, que el
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molino comenzaba a mover sus aspas con tres horas de adelanto y que los moradores
del castillo, en suma, empezaron a pensar que Dios estaba anunciando el final de
nuestros dias.

Ese dia habian estado hablando de don Gonzalo Pérez de Lara, sefior de Molina y
Mesa, que gozaba de un amplio sefiorio fronterizo entre Castilla y Aragon y que
desde ahi habia comenzado a atacar y a hacer razias sobre otras tierras proximas al
reino de Castilla. Quedaron en que partirian a la mafiana siguiente hacia Zafra para
sofocar la rebelion. Dofia Beatriz no iria, pues su avanzado estado de gravidez lo
desaconsejaba. Ultimamente sentia malestar y sensacién de humedad en los pechos, y
su suegra le habia dicho que a la mujer que se le aflojan los pechos, y de ellos sale
leche, esta amenazada de malparir.

Se acost0, pero después de dar mil vueltas en la cama, lo pensé mejor y decidio
subir a su alcoba para comunicarle que estaba segura de que no iba a «malparir» solo
por sentir humedad en los pechos y que habia decidido acompafiarlos. Llamo6 a la
puerta, pero nadie le contesto. El caso es que le parecio oir ruido en la habitacion y se
decidio a entrar.

Escudrifié con atencion la austera mesa de madera, las paredes desnudas, el suelo
de barro, la cama con su ajuar. Ni una flor. Aquella estancia, pens6 dofia Beatriz, era
el paisaje de la meseta castellana, fiel reflejo de la arida cabeza de su suegra. Todo
estaba perfectamente ordenado, apilado, encasillado. Al bochorno de la noche se unia
un aroma denso a bosques y paja rancia, y lo que vio a continuacion, le dejo
estupefacta.

Encontré a dofia Berenguela tendida en su lecho, aspirando de la boquilla de un
cachimbo. Nunca la habia visto en esa postura de relajacion y menos en enagua
transparente; siempre estaba sentada ante su escritorio, la espalda arqueada como un
enorme 0so, trabajando o arrastrandose por los pasillos, embutida en su brial de vieja
para introducirse en alguna habitacion. Ni siquiera sabia que fumase... Repar6 en sus
piernas cruzadas sobre la cama, en sus pies: ¢no eran €sos sus escarpines?, ;los
escarpines, segun sus propias palabras, demasiado «osados»? ;Qué hacia dofia
Berenguela con sus escarpines?

La reina madre permanecio en esta postura durante un rato. Aspiraba el humo de
la cachimba sin tragarlo y lo dejaba medio saliéndose por la boca como una espuma
rizada. A continuacion se dispuso a inspeccionar el suelo en silencio. Por fin, puso la
cachimba a un lado, peg6 los brazos al cuerpo y movié un pie, muy lentamente, como
preparandose para saltar.

Llevaba un buen rato esperando cuando gir6 el cuerpo entero.

—iAhi estas! —bramé de pronto (y a dofia Beatriz por poco se le sale el corazon
por la boca)—. jLangosta!

Y con una agilidad mas propia de un saltamontes que de una mujer madura, se
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puso en pie sobre los escarpines. Pego6 un brinco y, de rodillas, encorvada (sus nalgas
trémulas bailaban un poco), se puso a perseguir a una langosta por la camara. Cuando
la tuvo cerca, la aplast6 con la alta suela de corcho. En varios segundos habia echado
por tierra el trabajo y el orden de semanas acometido por «la otra» Berenguela. Al ver
a su nuera en la puerta, se qued6 inmovil, a cuatro patas. Le palpitaban las sienes y
parecia estar al borde de las lagrimas; de las lagrimas y también de otros flujos...

La miré y dijo:

—Es demasiado temprano.

Su nuera no se sobresalto; no estaba educada para el sobresalto y su implacable
sentido practico y su gravidez avanzada se lo impedian. Pero en cuanto cerré la
puerta y se qued6 apoyada contra ella, jadeante, confusa, pensé que la mujer que
acababa de ver era el fantasma de una persona que habia sido asesinada por su
hermana diurna.

Porque, por el dia, dona Berenguela estaba lucida, tensa, elevada; cuando caian
las tinieblas, venian la debilidad, el atontamiento, ahora lo habia comprendido. Pero
ahora todo habia cambiado. Ya nunca volveria a ver a la que hasta entonces habia
sido su suegra. Bajo la escalinata del castillo, lanz6 al aire un Oh, mein Gott, diese
Stiick Eis bringt mich zur Eeissglut!''! que nadie oy6 y se hundié bajo las mantas de
la cama.

Durmio, y salio el sol, y dofia Berenguela se levanto a las cinco y media como
cada mafiana para arrastrar por el pasillo su brial y su gesto falto de emocion, pero
esa mujer y el oscuro mundo hispano que representaba se habian esfumado.

Esper6 al desayuno para hacer llegar su deseo de acompanarlos al sur. Dofa
Berenguela bajo al comedor con su hijo Fernando. Tenia los parpados hinchados y las
pupilas desorbitadas; al oir la noticia de que su nuera habia decidido acompafiarlos,
levant6 un poco la cabeza. Dijo: No esperaba menos de vos.

—iINo esperabais menos de mi! —clamé dofia Beatriz con descaro.

La alemana estuvo lanzandole miradas insolentes durante todo el desayuno.
Aquella mafiana, dofia Berenguela sentia que el parto de su nuera estaba proximo e
iba de aca para alla sin poder contener una visible agitacion. Ignorando a dofia
Beatriz por completo, se puso a enumerar a su hijo Fernando las familias con quienes
estaria emparentado su futuro vastago (seria nifio, no habria la menor duda, y se
llamaria Alfonso): por un lado, Francia, le explicaba, por la que sera su tia abuela,
dofia Blanca de Castilla, muy bien casada con Luis VIII. Por otro, Inglaterra, joh,
Inglaterra!, por su bisabuela Leonor de Inglaterra.

Doiia Beatriz se disponia a marcharse sin decir nada mas, tragando sapos como
siempre, pero cuando llego a la puerta se lo pens6 mejor. Ya estaba bien. Por el dia,
una déspota irascible, y, por la noche, un cordero manso y doécil. jYa estaba bien! Esa
doble vida no iba a quedar en secreto. Gir6 en redondo con intencion de poner a su
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suegra en evidencia contandole a su esposo, el rey, lo que habia visto la noche
anterior, cuando dofia Berenguela, por primera vez en toda la mafiana, se dirigi6 a
ella. Dijo:

—Algunos buscan el camino a través del amor. Otros a través de la oracion, e
incluso otros lo hacemos a través de las amapolas. En todo caso, se trata de lo mismo,
y, en realidad, todos estos caminos llevan al mismo sitio, es decir...

Y aqui, don Fernando, que habia permanecido en silencio durante todo el
desayuno, corté por lo sano:

—A ninguna parte.

Pero en contra de lo que se podria pensar, aquel incidente no fue lo que cambi6
las cosas entre ellas; al contrario, a dofia Beatriz le parecié muy tierno y humano que
el témpano de su suegra también buscara a Dios en aquel mundo aterrador e
incomprensible.

Fue el nacimiento del infante Alfonso, aquel gélido dia de noviembre de 1221, en
los paramos de Toledo, lo que hizo que se abriera una grieta en la relacion entre las
dos mujeres. La abuela fue a ver al recién nacido, que ya estaba en brazos de su
padre, lavado y envuelto entre pafiales en la tienda de campafa y quedo paralizada.

Un momento antes, de un modo evidente y a pesar de todas las diferencias, las
dos mujeres (suegra y nuera) formaban un equipo. Pero dofia Berenguela comenzé a
mirar al nifio, y, un instante después, estaban separadas irremisiblemente.

Miraba al nifio y luego a dofia Beatriz, en silencio, €l con la tez aceitunada y la
pelusilla del pelo negro en las mejillas, ella muy rubia y sonrosada. Durante un rato
poso la vista en el infante para luego desviarla hacia la madre, al tiempo que le giraba
la carita al nifio y le aplastaba el indice contra la mejilla.

Por fin habl6 consigo misma:

—Hay que fastidiarse... —dijo—, después de todos los esfuerzos.. ., es mas
oscuro que los negros centinelas del ejército de Miramamolin.

Donia Beatriz, que ya se habia dado cuenta de que su suegra observaba la tez del
nifio, se revolvio en su asiento y contesté atacando con una frase que, a todas luces,
ya tenia meditada. Porque era como si, ahora, ese hijo «suyo», futuro rey (y tal vez,
«jsil», futuro emperador), le diera derecho a la réplica:

—Wie Ihr wisst, Majestdt, wenn wir Schwarz mit weiss auf einer Farbpalette
mischen, erhalten wir ais Ergebnis Braun. Dies sind die Gesetze der Natur.!’!

Se lo dijo asi, en aleman, y, por primera vez, dofia Berenguela vislumbro en los
ojos de dofia Beatriz la gélida mirada de una enemiga. A partir de ese momento, solo
le hablaria en aleman.
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Doncellas, ayos, mayordomos y criados daban la enhorabuena a la madre con
efusivos abrazos; al salir, dofia Berenguela se vio forzada a hacer lo mismo: la apreto
tan fuerte contra si que casi le rompe una costilla.

Tan solo unos dias después, de guisa totalmente inesperada, estaban en el
monasterio de las Huelgas cerrando un trato con la abadesa.
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10

Monasterio de las Huelgas, Burgos, 1221

Era dofia Sancha una mujer viejisima que caminaba mirando hacia el suelo, como las
ovejas o las vacas, con unos ojos aténitos y verdes que le conferian un caracter un
tanto tragico. Su figura enjuta, enfundada en un habito color crema, rezumaba dulzura
y cercania. Pero a la vez infundia un tremendo respeto, la autoridad que emana del
que nunca ha sido desobedecido, porque en su persona confluian la grandeza de la
mujer imponente y la humildad de una santa que ha dedicado toda su vida a Dios y al
olvido de las cosas terrenales. Habia pasado su juventud, su madurez y ahora su vejez
en las Huelgas desde los memorables tiempos en que Alfonso VIII y dofia Leonor de
Plantagenet, padres de dofia Berenguela, fundaron la abadia de monjas, panteén de
reyes y lugar de retiro de mujeres pertenecientes a la mas alta aristocracia, y lo
dotaron de copiosas rentas y diversas heredades para que las monjas vivieran sin
estrecheces.

Después de muchas complicaciones para poner bajo cintura a monasterios
fundados con anterioridad como Perales, Gradefes y Cafias, que se negaban a acatar
sus ordenes, la abadesa Sancha habia adquirido fama de conseguir lo imposible por
medio de suplicas y oraciones dirigidas a Dios. Y no sélo por convertir a las Huelgas
en cabeza y matriz de todos los conventos femeninos cistercienses, asi como en
pantedn, residencia y escenario de los actos sociales mas sobresalientes de la familia
real, sino también porque a ella venian, en busca de solucion y consuelo, las gentes
aquejadas de los males mas diversos: una mujer que no conseguia quedarse encinta,
un tuerto que empezaba a ver por el ojo que le faltaba, la hija de un campesino que
tenia al diablo metido en un rifion.

A cambio de una pequefia donacion para el monasterio, dofia Sancha se
encomendaba a Dios, ponia al resto de las monjas a rezar y esos males desaparecian.

Nada mas tocar, unos pasitos por el empedrado y se abrio la puerta del convento,
un habito blanquisimo, quién va, es el rey y la reina con su hijo recién nacido,
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también la reina madre, no puede ser, una cara enjuta que mira al suelo, ;no nos
reconocéis?, un gritito, si claro, jpero qué de visitas hoy! El Sefior es bondadoso,
pasad, pasad.

Al ver a dofia Berenguela, a la que conocia desde nifia, dofia Sancha le lanz6 los
brazos al cuello y la colm6 de besos.

—¢ Ya tenéis nieto?

—Ahi esta.

—ijAlabado sea el Sefior! ;Y vive? ;Habéis comprobado si caga y todo eso...?

Pero las mejillas de la otra no estaban hechas para la dulzura y se deshizo del
abrazo (jpues claro que caga!).

Recorrieron los pasillos de la abadia, que exhalaban deliciosos olores a moho y a
bizcocho de limon, para atravesar el claustro romanico e introducirse en la sala
capitular. Alli estaba también, recién llegado de una nueva gira por los reinos
balticos, el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, al que acababan de
comunicar el nacimiento del infante.

Al ver a los reyes se recogio la dalmatica blanca de seda natural, les hizo una
genuflexion y bendijo al recién nacido. A continuacion le extendié la mano para que
dofia Berenguela le besara la piedra del anillo y, tras inclinarse un poco, le susurro6 al
oido:

—Luego, ya tenemos «la ciruela» en el huerto del Sefior...

Aquel comentario le senté mal a dofia Berenguela.

—:Otra vez huyendo? —Ile rebatio—, Porque, ;donde habéis estado durante todo
este tiempo?

—FEn Noruega —dijo el otro con orgullo—. Por cierto, que es un reino precioso.
Verde, frio, gente amorosa y...

—Barbaros —atajo la reina madre.

Estaba muy enfadada con él. Sabia que habia vuelto a ver al Papa y que no sélo
no se habia molestado en interceder por su matrimonio, tal y como habia prometido,
sino que ademas, para ganarse la simpatia del Pontifice, habia llegado a comentar en
su presencia que la declaracion de nulidad de los reyes de Ledn era el mejor ejemplo
para todos los reyes de Europa. Asi que trazo en el aire un gesto para que la dejaran a
solas con la abadesa. Sin perder un solo segundo, después de hacer crujir una
langosta con la punta del zapato, se dispuso a tratar el asunto de la plaga.

A cambio de acabar con los insectos, los reyes sufragarian la ampliacion del ala
suroeste del monasterio; ése era el trato. Se trataba de construir un espacio mas
amplio, un nuevo y grandioso monasterio de mayor empaque monumental, sin
estrecheces, dijo la voz cacareante de dofia Sancha, mas preparado para ceremonias
de investidura o de toma de armas, o tal vez para coronaciones, que enlazara con el
anterior monasterio en su costado suroriental. Era algo de lo que ya se habia hablado
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en otras muchas ocasiones, pero que nunca cuajo por falta de presupuesto o quiza por
falta de voluntad.

Pero ahora que quedaban a solas, los ojitos tristes de la abadesa parecian reclamar
algo mas a cambio de la erradicacion de la plaga.

—Tened en cuenta que son insectos que se reproducen muy a su sabor —dijo—.
Después del apareamiento, la hembra pone los huevos en rendijas, o entre las vetas de
la madera. Del huevo sale una larva, y si las condiciones son propicias, si hay
humedad, por ejemplo, las larvas se convierten en enjambres en dos o tres semanas.
Mudan la cuticula entre cinco y quince veces antes de alcanzar la madurez. Y cuando
son adultas, comen su propio peso de alimento al dia. Son bichos que gustan del sol y
del sosiego..., pero, en fin, no voy a entrar en mas detalles, en el Antiguo Testamento
hay langostas para aburrirse; lo que las hace dificiles de exterminar —y aqui hizo un
esfuerzo sobrehumano por alzar la cabeza y mirar a su interlocutora— son los
caparazones.

Fue al grano con su especial peticion: tenia ya casi ochenta afios, habia tenido una
vida dulce y feliz y el Sefior le habia llamado a su lado. Estaba convencida de ello, no
s0lo porque le pesaban las visceras tres o cuatro quintales de mas, como si tuviera
agua o sopa en las tripas, sino también porque todo le inspiraba una alegria muy
proxima a la pena. De vez en cuando, le venian a la cabeza imagenes del pasado y le
invadian deseos de ver a gente de su infancia, gente que probablemente ya estuviera
muerta. Su casa, sus padres, su hermana...

—Vos no lo recordaréis, sefiora Berenguela, porque todavia erais una nifia, pero
yo tenia una hermana a la que estaba muy unida. Mis padres nos obligaron a tomar el
habito y a ingresar en este convento. Pero mi hermana Constanza, mas amiga de los
placeres de la vida, se neg0 y se escapo a las tierras del norte con un cruzado. Durante
todos estos afios pensamos que habia muerto, pero hace medio afio, llegd una misiva
del reino de Noruega que me colmé el animo de gozo. Era mi propia hermana la que
me escribia. Me contaba que habia huido hasta la costa norte y que alli se habia
embarcado en una nave gruesa que transportaba arenques, pescado seco y maderas, y
que la habia llevado hasta la ciudad de Bergen, lugar en el que se habia instalado.

»Asi que, sabiendo que el arzobispo de Toledo ya habia viajado otras veces por
los reinos balticos, le encargué que la buscara. ;Y ahora mismito acaba de darme la
noticia de que esta ahi! jQué regocijo!

Se sento.

—Pero lo que queria contaros es otra cosa —dijo.

Resultaba incomprensible, pero en su animo habia nacido, en medio de su enorme
alegria ante la hora de reunirse con el Sefior, un sentimiento misterioso y punzante.
Tantos afios dedicados a El, tantos afios diciéndole a la gente que....

—Tengo miedo —cacareo.
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—¢Miedo de qué? —Ile pregunt6 dofia Berenguela—. Vos tenéis ganada la gloria
del Paraiso, esta claro que al Infierno no iréis.

—AIl Infierno no iré, no creo, pero.... —volvié a quedarse pensativa—. Pero
¢quién me dice que nos hayamos conseguido librar de las langostas antes de que a mi
me entierren?

Dofia Berenguela no acababa de entender.

—Pero entonces, vos —dijo—, ;qué es lo que queréis aparte de la ampliacién del
ala suroeste?

La abadesa se qued6 un rato pensativa, como midiendo sus palabras. Como hacia
frio en la sala capitular, habian pasado a la biblioteca, una dependencia amplia,
abarrotada de codices, antifonarios y martirologios que, al igual que las celdas, se
abria a las claustrillas y a un patio central en donde las monjas cultivaban nabos y
cebollas. Avanzo muy lentamente hacia la ventana desde donde se divisaba la iglesia
y se aclaro la garganta:

—Como os decia, majestad —dijo mientras barria unas cuantas langostas del
alféizar con el dorso de la mano—, he tenido una vida muy placentera. Y lo que no
desearia ahora es que ese miedo que se ha apoderado de mi destruya la felicidad en la
que he vivido a lo largo de todos estos afos. Porque siento que si a la hora de la
muerte tengo miedo, sera como si hubiera tenido miedo durante toda la vida... Quiero
que me entierren en el coro —sentencio.

—¢El coro de la iglesia de la abadia? Pero ese lugar esta reservado a la familia
real —contest6 la otra inmediatamente—, y esta prohibido enterrar a nadie que no
pertenezca a la realeza. Hay incluso penas contra los transgresores...

—Tengo miedo —insistié la abadesa—, y el coro de las monjas es el tnico sitio
adonde nunca llegarian las langostas. Tengo entendido que cuando tienen mucha
hambre, empiezan a devorarle a uno por los pies.

—Llegarian igual, madre Sancha, no os engafiéis. Lo que ocurre es que, como
todos, queréis morir bien. Sabéis que un enterramiento en el coro garantiza la
proximidad a Dios y, por tanto, la salvacion eterna.

—Pero tened en cuenta que me estais pidiendo dos mercedes: liberar al reino de
insectos y... buscar una nodriza para el infante Alfonso, que tenga leche bastante
porque la madre esta seca como la paja. Quiero que me deis permiso para empezar
con las excavaciones pertinentes.

Dofla Berenguela acab6 de escucharla en silencio consciente de que jamas le
haria un hueco en el coro a una monja, por muy Sancha Gutiérrez que fuera. Sus
padres le habian firmado un documento de donacién del monasterio a la Orden del
Cister, con lo que habia adquirido desde entonces la categoria de «cementerio real»,
es decir, pantedn estable de la corona y «nada mas» que de la corona. Ademas, se
estaban yendo por las ramas. Su prioridad absoluta —jsu destino!— era buscar una
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nodriza para el infante Alfonso, engordarlo, casarlo con una princesa del norte y
convertirlo en emperador de romanos. Habia que liberar al reino de la plaga de
langostas, si, pero eso no era mas que un pequefio obstaculo en el camino. jEl camino
hacia el Sacro Imperio romano germanico! Asi que, por muy ilustre que fuera la
monja Sancha, ella no estaba ahi ni en ninguna parte para pensar en enterramientos
sofisticados. Permiso para excavar en el coro, jqué barbaridad! jQue no pidiese nada
mas! jYa habia accedido a ampliar el monasterio, qué caramba! jA rezar!

Esa noche, justo antes de dormirse, le vino a la cabeza el viaje de don Rodrigo.
Noruega... —se dijo con un escalofrio de emocién—, jqué princesas linajudas tiene
que haber en ese reino!

Y en su celda del monasterio de las Huelgas, mientras llegaba el suefio, se sintio
invadida por un extrafio silencio.
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Un silencio hecho de frio

Bergen, Noruega, ;12177

Monasterio de las Huelgas, Burgos, 1221

La despert6 el sonido de la campana cascada que llamaba a maitines. Salto de la
cama, se hinco en el suelo con los brazos en cruz y se dispuso a rezar. Pero la
gimnasia del cuerpo no conseguia oponerse a la violencia de la imaginacion. Asi que
se puso en pie, atraveso el claustro y salio. En el huerto de los manzanos se dispuso a
orinar: engancho el pellote y la camisa entre los dientes, se bajo las calzas, plant6 los
pies en el suelo, doblo las rodillas y apoy6 en ellas los brazos.

Orino sobre los nabos y las cebollas de las monjas, y mientras caia el chorro tibio
y consolador que quebraba la escarcha en mil pedazos, la noche volvia a su cabeza;
habia tenido un suefio: mar, costas escarpadas y surcadas por valles profundos y
frondosos, estrechas rajaduras de montafia desde donde descolgaba la bruma, un
muelle, gente, luz, el lejano zumbar del sol y de las olas..., el crujido del frio y los
ojos de una mujer.

De pronto oy6 un ruido, un susurro de faldas, un carraspeo de hombre, ;quién
va?, pregunto, pero no hubo respuesta.

Se dijo: qué raro, si aqui no hay hombres. Se bajo el pellote, se propin6é unos
golpecitos en el trasero y volvio a meterse en el claustro.

Por el pasillo, mientras se dirigia a su celda para seguir rezando, pensé que era
extrafio. Ella no conocia mas que los paramos pelados, las dehesas de encinares y los
campos de rastrojos de Castilla. Al llegar, volvio a ponerse de rodillas y pego la
cabeza al pecho como un pajarillo, pero, esta vez, un vagido ronco interrumpi6 sus
plegarias.

Era el infante don Alfonso, al que, después de dos dias alimentandose con agua
azucarada, apenas le quedaban fuerzas para llorar. «Morira si no encontramos una
buena nodriza», pensod. Y antes de dirigirse a la celda abacial para soltarle a dofia
Sancha la mentira que habia rumiado justo antes de dormirse, pensd que iria a
consolarle un poco. El infantillo estaba solo en una celda, y al oir que alguien se
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acercaba, arrancé a berrear ferozmente. La abuela se inclin6 sobre la cuna y le
observo durante un rato con una mueca socarrona. Luego puso los ojos en blanco y
dijo: La vida es asi, nifio. Hambre, guerras y pestes, sufrimientos, calamidades y
privaciones de todo tipo. Asi que, ea, acostumbraos. Dejad de llorar ya.

Pero el infante estaba cada vez mas rojo y no dejaba de llorar.

—Para que lo entendais, vos que no sabéis nada de la vida —agreg6 subiendo el
tono para dominar el berrido—, todo empez6 con una traicién o con una arrogancia,
como querais verlo. A Adan se le prohibe comer el fruto de cierto arbol,
informandosele de que si desobedece morira. Pero ;qué va a saber Adan sobre la
muerte, si acaba de nacer? Adan desobedece, y aun con ésas, Dios decide preservar al
hombre. ;Y sabéis por qué? —Volvio a mirar hacia la cuna—. Pues porque Dios
desea «ser amado» por encima de todo. jPor eso!

Callo. Como el nifio seguia desgafnitandose, penso que ya le contaria todo aquello
de la traicion y la arrogancia mas adelante. Asi que salio de la celda y se dirigio a la
de la abadesa.

Pero dofia Sancha no estaba sola. Acababa de entrar el arzobispo de Toledo y
hablaba sobre la hermosa ciudad de Bergen. Dofa Berenguela se quedd escuchando
un rato junto a la puerta abierta.

—Lo primero que llama la atencion es la luz —decia don Rodrigo con gran
afectacion, mientras mojaba un bizcocho en la leche—. Todo esta inundado por la luz
que refleja la nieve. Por la claridad. Bergen, ciudad en la que hallé el rastro de vuestra
hermana, es la ciudad mas grande e importante del reino noruego, centro cultural de
toda la region este de Europa y puerto comercial. Durante afios ha ido creciendo
desde la iglesia romanica de Santa Maria situada en una suave pendiente cuajada de
rododendros, y termina en el muelle continuo con varias hileras de casas de madera a
ambos lados de un pasillo comun. jTeniais que ver qué casas mas alegres y
ordenadas, madre Sancha! Con vigas de madera y tejados cubiertos de turba fresca y
gallinas, con florecillas en los veranos himedos, distribuidas alrededor de un patio,
junto a un granero, a los establos y a los rediles para las cabras, sin murallas
alrededor pero adosadas por verjas de madera; no como aqui, que surgen a la buena
de Dios, contrahechas y retorcidas.

»Las del puerto, que son las mas vistosas, hasta tienen hogar y urinarios que
desaguan bajo tierra o en un canal que pasa por los callejones. Y como el agua de la
lluvia se hiela al caer, las ventanas y los arboles se cubren de un polvo centelleante, y
de los tejados cuelgan dentaduras de hielo. Cocina no tienen, debido al peligro de
incendios, jcomo hay tanta madera por todas partes...! Pero la comida se prepara en
unos barracones con un hogar mas grande, situados en la parte trasera del conjunto.

—iOh, pero antes de todo eso contadme, contadme como hallasteis a mi
hermana! —le cort6 dofia Sancha dando palmas—. Entonces, ;esta casada? ;Tiene
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hijos? ;Se parece a mi? No me decia nada de eso en su carta...

—Todo a su tiempo —dijo el arzobispo echando un vistazo a su cuenco vacio—.
Estoy tratando de meteros en ambiente antes de hablar de vuestra hermana. Como os
decia, la gente se retine en esos barracones para comer, beber, cascar nueces y
almendras o hilar y contar historias. —Mir6 a la abadesa—. ; Hay mas leche?

Dofia Sancha se giré para tomar otra jarra.

—Lo que si que me decia en su misiva —dijo sirviéndole un nuevo cuenco— es
que en Noruega ademas de un infierno, sede del Fuego, también hay una sede del
Hielo, y en ella habitan gigantes y unos elfos que cavan agujeros en la tierra... Y que
en el conflicto entre ambas sedes, Fuego y Hielo, estaba para ellos el roce, la chispa
imprescindible para el nacimiento de la vida, ;no es hermoso?

Si. Muy hermoso, pero los noruegos eran todavia un pueblo de barbaros. Don
Rodrigo le contd entonces que hasta que llegd el santo Olav, a principios del afio
1000, la gente creia en elfos y gigantes que vivian en las profundidades del océano,
enanos, troles y dragones. Figuraos que incluso hoy en dia la gente sigue hablando de
una vaca monstruosa, con una panza mas alta que los mas altos glaciares, con unas
ubres de las que fluyen rios de leche y unas patas como columnas que, segtn dicen,
son las que sujetan el universo. Je, qué ingenuidad.

Dijo que menos mal que lleg6 un tal Olav Harraldsson, que habia viajado mucho
por Europa, para qué vamos a engafiarnos jun pirata!, que asolo las costas atlanticas y
que acabo convirtiéndose al cristianismo. Dijo que, después de morir en la batalla de
Stiklestad, unos campesinos enterraron su cuerpo a orillas del Nidelva, en Nidaros,
una ciudad situada al norte del reino. Junto al enterramiento surgié un manantial, y un
afo después, en torno al afio 1030, comenzaron a surgir rumores sobre las maravillas
sucedidas junto a la sepultura.

—¢Milagros? —quiso saber la abadesa.

Ciegos que recuperaban la vista con tan solo pasarse el agua curativa por los ojos,
hombres calvos a los que les crecia el cabello como si fuera hiedra, flores exéticas
que crecian de las lajas de la sepultura. Hasta que el obispo decidi6 exhumar el
cadaver en presencia de los prohombres del pais. Cuando destaparon la caja, se sintio
el halito de las cebollas que habia comido el dia en que muri6. Olav tenia la piel tersa
y bronceada, y seguia tan entero y hermoso como cuando fue enterrado, con su pelo
pelirrojo cubriendo el cuerpo desnudo, sin descomponer, el pene erecto y los ojos
inyectados de vida. Una muchedumbre jubilosa atraida por el prodigio acudi6 al
lugar. La incorruptibilidad del cuerpo fue entendida como un sintoma inequivoco de
su santidad. Asi que se metid el cuerpo en un sarcéfago y se deposité en una capilla
de madera que se erigio junto a la tumba, que con el tiempo se convirtio en catedral.

Dofia Berenguela, que seguia escuchando junto a la puerta, carraspeo. Al verla
alli, los otros se pusieron en pie. Ella camino hacia la ventana. Fuera, se extendia la
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campifia burgalesa, frutales, piedra, bofiigas cubiertas de nieve. Vio como salian las
monjas en pequefios grupos, cada una con una tabla en la mano, rebosantes de
felicidad y frio.

—Precioso el huerto de nabos y cebollas que tenéis junto al claustro —dijo para
disimular que habia estado escuchando.

—Lo cuidan mis monjas —dijo dofia Sancha con satisfaccion.

Siguié mirando por la ventana. Sin dejar de reir, ahora las monjitas posaban las
tablas sobre un pequefio promontorio cubierto de nieve, alineadas como en orden de
batalla. A continuacién, todas a una, plantaban los traseros encima.

—Y las monjas también estan hermosas. Coloradas y bien nutridas —prosiguio la
reina madre, intentando no inmutarse ante el espectaculo—. No se las ve
esmirriadas... ni infelices como en otros conventos.

Se oy6 una voz desde fuera: jA la de una, a la de dos, a la de tres! Tras empujarse
con los talones, las monjas se dejaban caer cuesta abajo sobre las tablas.

—Se nota que tenéis poder.

—Comen —dijo dofia Sancha, que ya empezaba a sospechar algo de tanta
elocuencia—. Y si, tengo poder para «encauzar» la felicidad de mis monjas. Solo el
Papa esta por encima de mi. El invierno en Burgos es durisimo y para luchar contra
las ilusiones y fantasias, hay que aferrarse al juego... —Sonri6 un poco—. Se me
olvidaba que Dios también esta por encima, claro esta.

De pronto, dofia Berenguela se gir6 hacia el arzobispo.

—Parece bonito, ese reino de Noruega... —apunto.

—Muy bonito —dijo él—. Y aproveché para hablar con el obispo sobre nuestra
cruzada contra los pueblos africanos.

Pero a dofia Berenguela, el obispo y esa cruzada le daban igual.

—Pero ;como es la gente? —dijo, sin encontrar otra forma mejor para llevar la
conversacion por donde deseaba—. ;Como son las mujeres? ;Hacen cosas que no
hagan aqui?

—iOh, si! —aproveché para intervenir la abadesa—. jContadnos a qué se dedica
mi hermanal!

—FEn contra de lo que pueda parecer, las gentes son muy acogedoras —dijo el
otro, que también comenzaba a extrafiarse de las preguntas de la reina madre—.
Incluso mas que en Castilla. Hombres y mujeres con el cabello como el oro y las
mejillas rosadas como manzanas, vestidas con sayas rusticas y pellizas de oveja me
paraban por la calle, me abrumaban con sus atenciones y me ofrecian su casa.
Caminaban a mi lado descubriéndome la ciudad y los campos, hasta me nombraban
las personas que vivian en las casas por las que pasabamos, sus oficios...

Se hizo un silencio. El solemne silencio de los monasterios cistercienses, no
comparable a ningun otro en el mundo. Dofia Sancha sirvio un tazén de leche
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humeante para la reina madre.

—Pero saddonde pretendéis llegar? —pregunt6 el arzobispo.

—¢Qué adonde pretendo llegar? —dijo dofia Berenguela—. No entiendo vuestra
pregunta.

—¢Qué pretendéis decir con eso de que «hacen cosas que no hagan aqui»...?

Dofia Berenguela fue al grano:

—Esta noche sofié con una mujer que caminaba sobre unas rejas de arado
enrojecidas al fuego...

—Una ordalia... —contest6 él, pensativo.

En los comedores de los barracones, mientras don Rodrigo entonaba el cuerpo
con una sopa caliente, alguien le habia contado que, debido a la rivalidad entre las
distintas facciones y a las leyes sucesorias un tanto ambiguas, en Noruega la
monarquia era todavia algo raro. Hasta hacla poco, el reino se debatia en una guerra
civil entre los birkebeiner y los bagler. En 1217 murieron ambos monarcas y acababa
de ser elegido un tal Haakon. La que mas insistia en la legitimidad de Haakon,
Haakon el 1V, era su madre, Inga de Varteig, que afirmaba que era hijo bastardo de
otro magnate llamado Sverre, al que todos conocian de sobra por haber encabezado
una banda de gandules que vivian en los bosques.

—Al parecer —prosiguio el arzobispo—, estos birkebeiner o «piernas de abedul»
vivian en el bosque alimentandose de hierbas y bayas salvajes. Eran tan pobres que
usaban cortezas de abedul como calzado, de ahi el nombre. Por las noches, Sverre y
sus hombres bajaban a saquear la ciudad como lobos hambrientos. Se colaban por las
ventanas de las casas a robar lo que encontraban, manzanas, restos de carne asada,
pescado crudo, a veces incluso se metian en las camas (un «piernas de abedul» entre
un hombre y una mujer) y se quedaban a dormir.

»Al difundir Inga de Varteig la noticia del origen real de Haakon, los bagler
decidieron quitarse al nifio del medio y comenzaron su busqueda. Para evitarlo, un
grupo de birkebeiner le recogio y lo llevo a Nidaros para esconderlo. En el trayecto,
el grupo se vio atrapado por una tormenta de nieve, y solo dos guerreros, los mas
destacados, continuaron el viaje, en esquis, con el nifio en brazos.

Pero como la gente no acababa de creerse que Haakon estuviera emparentado con
Sverre, esa misma noche, junto al muelle, Inga se habia propuesto descubrirles a
todos la verdad.

—Eso fue justo cuando llegué —prosigui6 don Rodrigo sumergiendo otro
bizcocho en la leche—. A la madre del supuesto rey, Inga de Varteig, una mujer
hermosisima, se la sometié a una ordalia: para demostrar a todos que su vastago
pertenecia a la estirpe regia, y que Dios estaba de su lado, se dispusieron cuatro
hileras de vertederas de arado al rojo vivo en el muelle sobre las que tendria que
caminar sin quemarse. Y eso fue lo que ocurri6. Ante la mirada estupefacta y los
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rugidos del pueblo, comenzo a bailar sobre las brasas. Tras la salva de aplausos, yo
mismo fui testigo de que a la mujer no le quedo6 ni una sola quemadura, ni una sola
llaga en los pies. Dos dias después, el joven Haakon ascendia al trono como unico
soberano.

Dofia Berenguela fue hasta la ventana. Quedo absorta, con la mirada puesta en el
infinito, como ya la habia visto don Rodrigo muchas veces antes.

—¢Es a eso a lo que os referiais? —pregunté éste desde la otra punta de la
habitacion.

Ella le hizo sefias para que se acercara. Cuando lo tuvo a su lado, le susurré al
oido:

—¢ Vos creéis que se puede sofiar con lo que nunca se ha visto...?

—No —sentencié el arzobispo, que, esbozando una sonrisa, dijo—, pero vos
llevais afios viendo todo esto entre la niebla. Llevais afios rumiando este suefio, y mi
visita a Bergen no ha hecho mas que destapar el velo. Esta historia no es mia, sino
vuestra, majestad.

La reina se quedo pensativa. Luego solt6 un gritito de euforia:

—iPero nunca pensé en Noruega, esta demasiado lejos...!

—iPor eso mismo! —dijo don Rodrigo—. Ya tenéis el ducado de Suabia, ahora lo
que os conviene es algo mas al norte.

—FEIl norte escandinavo —murmuré dofia Berenguela, y not6 como su corazon,
habituado a la inmovilidad, comenz6 a desbaratarse de un jubilo incontrolable y que
sus visceras, siempre dormidas y apretadas, gemian complacidas en su interior. jEso
no podia ser! Inmediatamente, tras volverse hacia la abadesa, orden6 que se cambiara
de tema—: La langosta resiste, dofia Sancha. Ni la lluvia, ni el fuego, ni el veneno, ni
las heladas. Y por otra parte, mi nieto se deshidrata. He venido para deciros que he
decidido daros sepultura en el coro y que voy a dar orden de que comiencen las
excavaciones. Pero, a cambio, las monjas tienen que ponerse a rezar sin mas
«dilaciones».

Dofia Sancha se levant6 de la silla. La noticia la habia puesto tan contenta que
volvio a lanzarsele al cuello. La otra reaccion6 como siempre, es decir, quitandosela
de encima.

—¢Es que vamos a pasarnos la vida olisqueandonos como perros? —exclamo
dofia Sancha en tono de guasa—. Deje vuestra merced que la abrace un poco, que
parece usted surgida de esa sede del Hielo de la que me habla mi hermana en la carta.
jParece mentira que sedis una reina del sur! Cuando cambiéis de opinion y querais
besarme, ya me habré muerto. Y ya no habra muchos que quieran abrazar a un
témpano resquebrajado como vos...

En cuanto dofia Berenguela salié de la estancia, la abadesa atrapd al arzobispo por
un brazo, pues intentaba escabullirse sin ser visto.
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—iEsperad! —Ile dijo—. jEsperad! Me habéis contado cosas muy hermosas del
reino noruego, pero todavia no me habéis dicho como esta mi hermana..., ;es feliz?

Don Rodrigo se planch6 con la mano los pliegues de la sotana. Tenia la vista
puesta en las baldosas del suelo, y parecia buscar las palabras.

—AMh, si..., vuestra hermana dona Constanza...

Dofia Sancha le miraba con arrobo, esperando ansiosamente la respuesta.

—Bueno, pues, si, es cierto que hablabamos de vuestra hermana..., pero ¢por qué
tenéis tanto interés en que vuelva vuestra hermana...? —El arzobispo se aclaré la voz
—. Vuestra hermana ya no esta.

—¢Se ha ido de Bergen? No me dijo que se marchaba. ; Adonde se ha ido?

El otro sacudié pesadamente la cabeza, como si le costara trabajo moverla.

—No se ha ido. Estda muerta. La carta que os envio era de despedida. Tal vez
tendria que haberlo mencionado al principio...

Dofia Sancha permanecio en silencio unos instantes. El corazon le golpeaba tan
fuerte en el pecho que a duras penas conseguia respirar. Por fin se desplomé en la
silla.

Murmur6 lentamente:

—Mi Unica alegria... Saber que estaba bien y que era feliz... Todo este tiempo
esperando a que me lo contaseis...

—Si, la vida es asi de dura, también para nosotros, los religiosos. Pero vuestra
hermana esta con Dios. —Y tras decir esto, volvié a encaminarse hacia la puerta con
intencion de salir, no sin antes lanzar la garra de su mano para atrapar el ultimo
bizcocho que quedaba sobre la mesa.

La abadesa no dijo nada mas. Cuando el arzobispo volvio a entrar en su celda por
la tarde, la encontré en la misma silla donde la habia dejado, inmévil.

Pero le habia prometido a la reina madre que rezaria para erradicar la plaga, y por
la noche, hizo de tripas corazén. No sélo se puso a rezar personalmente, hincada en la
piedra del suelo, sino que también dispuso a su séquito de monjas con los brazos en
cruz. Durante dias y dias oraron como posesas, s0lo deteniéndose dos veces al dia
para comer. El trabajo se iniciaba al alba, con avemarias y otros rezos contundentes, y
terminaba antes de la misa de la tarde con una retahila de rosarios. Pero la noche
englutia las plegarias, y, por la mafana, ahi estaban las langostas de nuevo,
centelleando como maravedies en el arido paisaje, royendo los bancos de la iglesia,
trepando por los habitos y las imagenes.

Asi que cada dia habia que rehacer lo empezado, corregir la intensidad y la
eleccion de los rezos, reponer las fuerzas de las monjas en un combate sordo que
empezaba a parecer una lucha contra el Malvado.

Transcurrian los dias y, sin dejarse abatir por el desanimo, la abadesa Sancha
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seguia desplegando una actividad apabullante. Asignaba padrenuestros y avemarias,
vigilaba los descuidos en los rostros y las flojeras de la voz, levantaba los brazos
caidos. Hasta que por fin, al decimocuarto amanecer, todos tuvieron que admitir que
dofia Sancha habia vencido. No habia una sola langosta en todo el convento y, a decir
por las noticias que fueron llegando a lo largo de la tarde, tampoco en el resto del
reino.

Y ese dia, se produjo otra suerte de milagro. Justo después de la siesta, cuando el
infante Alfonso, extenuado por la diarrea que le habia producido la leche de burra,
habia dejado de maullar, llamé a la puerta de la abadia una mujer que dijo llamarse
Urraca Pérez y haber perdido una cabra.

Vestia un pafio burdo cuajado de lamparones, atado a la cintura con un cordel, y
era baja (baja no, retaco), entrada en carnes, garrida, morena de tez, con el pelo como
algodon en rama y las mejillas arreboladas. Tenia una mirada que era mezcla de
inocencia y sagacidad, indicativa de una existencia ambigua en un mundo de cabras o
de putas. Pero lo que mas llamaba la atencion eran sus piernas, delgadisimas en
comparacion con el pecho y el abdomen, tanto que resultaba casi imposible que la
sostuvieran, con rodillas desnudas y carnosas. Saltaba a la vista que no tenia linaje de
ningun tipo y era evidente que su sangre era todo menos azul. Pero era carifiosa y
muy mansa, eso también era evidente, y para las monjitas, deseosas de acabar con
todo aquel tinglado que ya empezaba a perturbar la paz del convento, era suficiente.

—ILlamaba porque perdi una cabra...

—:Una cabra, decis? Ah, si, pues venid, a ver si esta escondida por estos
pasadizos...

Asi que la llevaron en volandas y la hicieron pasar a la celda en la que se alojaba
dofia Berenguela.

Dijeron: Por fin hemos encontrado una nodriza para el infante. Comprobara
vuestra merced que es alta, hermosa, rubia, sana y de una estirpe antigua y excelente,
y lo que es mas importante: tiene leche bastante. Y le propinaron un empujon hacia
dentro.

La buena mujer quedé boquiabierta junto a la puerta, pellizcandose el delantal,
los ojos redondos y duros. Dofia Berenguela la inspecciond de arriba abajo. Al
acercarse comprobd que emanaba un olor penetrante a queso.

—Despechugaos —Ile ordeno.

Y la otra, perpleja, sin atreverse a rechistar:

—:Yo?

Mientras se desataba el cordel de la cintura para sacar el pecho, blando, blanco
como el color de su piel, buscando con los ojos por toda la estancia, se sorbid
estrepitosamente los mocos y volvio a decir aquello de que ella s6lo llamaba porque
habia perdido una cabra.
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Asi fue como la cabrera Urraca Pérez asumi6 el cargo de nodriza real.
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12

Infancia en las delicias

Celada del Camino, Burgos, 1226

Y mientras la reina madre seguia reconquistando territorios a los moros junto a su
hijo (ya se habia tomado el Muradal, Baeza, Ubeda y Quesada, y estaba clara la
intencion de ir a la conquista de Cordoba y Sevilla), pensando que su nieto recibia
una gélida y estricta educacion germanista que le prepararia para convertirse en rey
de romanos, el nifio pasaba los primeros afios en las delicias.

Crecia al amor de la nodriza en Celada del Camino, aldea de tierras fértiles bien
regadas por abundantes rios, cercana a otras poblaciones como Pampliega, Can de
Muii6 o Villaquiran, y que los padres del infante habian encontrado para apartarle del
trasiego de una corte que con tanta frecuencia vivia en los caminos. Y crecia
justamente al contrario de lo que habia dispuesto la abuela: sin horarios ni rutinas,
revolcandose en el lodo, olisqueando el romero de los montes y comiendo truchas,
besando el morro de los becerros, silvestre como un gato, sin mas obligaciones que
las de trepar a las higueras para buscar nidos de pajaros o salir a cazar libélulas al rio,
sin mas autoridad que la de una mujer que no tenia ninguna gana de tener autoridad.

La madre del nifio, dofia Beatriz de Suabia, temerosa de las enfermedades y las
plagas de las grandes ciudades, habia aceptado que su educacion mas temprana se
acometiera en un lugar alejado de la andariega corte, pero nunca se resigno a la idea
de no verle hasta que llegara su adolescencia, como pretendia la abuela. Ahora,
fortalecida por la maternidad, era una mujer con las ideas claras, carifiosa con sus
hijos.

Después de todos estos afios en la corte castellana, habia llegado a la conclusion
de que nunca habia conocido a nadie menos sentimental que su suegra, mas incapaz
para la ternura. De hecho, no llegaba a entender como ella, alemana, era la que tenia
que atemperar la frialdad y la distancia que dofia Berenguela marcaba con las gentes
de la corte, con el pueblo y sobre todo consigo misma. Desde que su suegra habia
dejado de instigarla para que quedara prefiada, sus ojos se llenaron de luz y sus
mejillas respiraban vida. Después de tener al infante Alfonso, volvié a parir a los
nueve meses exactos, y en los cinco afios que habian transcurrido, ya tenia otros
cuatro hijos. Y la vaca, le decia con mucho orgullo (y cierto retintin), seguia
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aguardando en el establo.

Asi que en varias ocasiones se habia presentado en la casa de Celada del Camino.
En estas visitas secretas le llevaba higos y bufiuelos y le hablaba con vehemencia de
la corte y de sus hermanos. También le explicaba que su padre estaba guerreando en
la distancia, y por ultimo siempre salia la corte siciliana, en donde ella se habia
criado, y su primo el gran Federico II.

—Me gustaria que de mayor fuerais como él —le decia.

Y el nifio quedaba pensativo (;cémo él?).

A continuacién venian las palabras: Sicilia, el Papa, los Staufen, giielfos y
gibelinos, jAnticristo!, el Emperador del fin del mundo; palabras abstractas que
sonaban como el viento susurrando entre las flores y los arboles y que componian en
su cabeza una danza embrujadora y desprovista de significado. ;Sabéis que acaban de
excomulgar a Federico? ;Qué es excomulgar? Bueno, mi primo es un hombre rebelde
y no esta de acuerdo con el papa Gregorio IX. Este se ha enfadado porque... Pero la
madre, al observar la cara de desconcierto del nifio, callaba.

Solia estar quince dias, un mes como mucho, casi siempre en mayo, cuando las
mieses de Celada ya estaban espigadas. Luego se marchaba con su enjambre de
palabras y deseos, y el nifio se quedaba mudo. En junio maduraban los frutos, y con
los calores de julio se efectuaba la siega. Poco a poco, mientras se aventaban las
parvas, volvia a sumergir la cabeza en su infancia asilvestrada; y en septiembre,
cuando €l y la nodriza sacudian las nogueras y recogian los higos tempraneros, volvia
a ser plenamente feliz.

Todo esto se acabo un dia en que la aldea recibia la visita de dofia Berenguela. La
primera desde que al nifio le dejaron alli después de poner fin a la plaga de las
langostas.

Celada del Camino emergia entre la alfalfa salpicada de flores y parajes
enhebrados por grandes farallones calizos, muchos de ellos horadados por rios
subterraneos que surtian a las fuentes de agua fresca de la zona. Tenia diez o doce
casas situadas a ambos lados de una calle que torcia entre cerezos, atravesando la
plaza, el crucero y la iglesia. La casa en donde vivia el infante Alfonso con la nodriza
Urraca quedaba aislada del resto por un seto de zarzales, en donde un hueco
despejado de vegetacion hacia las veces de entrada. Al llegar, dofia Berenguela paso
por la fuente de agua fresca, en donde dos viejas que estaban lavando se volvieron
para observarla. Después de atravesar un prado de frutales y hierba tierna, el caballo
ricamente enjaezado con pafio carmesi se introdujo a través del hueco.

Se encontrd de frente con la casa de tabucos que tenia un establo adosado con
nueve vacas, un toro, cinco terneros, ocho cabras y once conejos. Se ape6 del caballo,
pero, antes de entrar, algo le hizo detenerse.

Al pie de la puerta, junto al pilén para las bestias, vio unos zapatitos de fino
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cordon, con dibujos y preciosos adornos bordados con perlitas del mejor oriente, sin
duda enviados por la madre del nifio, la reina dofia Beatriz. jEran tan pequefios! Sin
saber por qué, sintié que un oleaje de ternura le trepaba desde el higado a las mejillas.

Ya por entonces estaba magra y consumida. Tenia los ojos hondos y secos, los
hombros desmoronados, y sus pechos sin leche colgaban por encima del vientre
hinchado. En el fondo de sus suefios, seguia ardiendo la brasa del Sacro Imperio
romano germanico, pero la obsesion habia consumido los encantos de su juventud y
su feminidad —si alguna vez los habia tenido—, y no le habia dejado otra cosa que
una existencia paralizada. El nifio tenia que crecer, engordar como un pollo, y hasta
que no estuviera en edad casadera, ella seguiria esperando. Su condicién, ya de por si
taciturna y desabrida, se habia ido acentuando con las idas y venidas, con las
incomodidades de los campamentos, con los sustos de la guerra y con los disgustos
de la politica. Muerto su esposo, ya no volvio a pensar en los hombres, por despecho
y sobre todo por miedo a que alguien pudiera herir su sensibilidad. La rutina de la
espera le habia empedernido los sentimientos.

Mir6 por la puerta abierta: una cocina de tierra, con chimenea y salida al patio por
donde hozaban los cerdos. En la pared habia un aparador con una olla, parrilla, fuelle,
tenazas y un caldero. Junto al zampedo donde se escurria el queso, habia una
hornacina con un retablo de la Virgen con manto de terciopelo, encerrada en una urna
de cristal. En la habitacién contigua, al fondo, junto a un armario medio abierto en
donde blanqueaban las sdbanas, estaban el infante y dofia Urraca. Los observo
durante un rato.

¢Qué hacia el nifio pegado al pecho de la otra? ;Qué eran esos ruidos? Mir6 a su
alrededor: ;cerdos?, ;hozaban los cerdos? Siguié observando: no, no hozaban los
cerdos.

El nifio mamaba. Y es que, después de la siesta, el chiquillo corria a un rincon a
buscar su taburete. Al primer quejido, dofia Urraca Pérez se desabotonaba la camisa,
abrazaba al nifio y lo incrustaba contra sus pechos largos con sabor a cuajo agrio. Con
una resignacion mas propia de una madre recién parida, con la mirada errada en el
valle del Arlazon, la nodriza permanecia inmovil como un pefiasco; solo de tanto en
tanto, cuando el nifio le mordia un pezo6n, pegaba un pequefio respingo.

Y lo peor, se dijo dofia Berenguela, era que aquel chiquillo no mamaba para
alimentarse.

El cuerpo del nifio acogia, abrazaba y desnataba el alimento, ;y si aquello fuera
«la ternura» de la que le habia hablado su nuera dofia Beatriz? El pensamiento le paso
como una rafaga por la cabeza. La ternura que ella habia desterrado de su reino. La
ternura que se habia prohibido a si misma como un dulce demasiado empalagoso. La
ternura que habia sentido al ver sus zapatitos con perlas del mejor oriente. La ternura
que esta muy proxima a la crueldad. Se sintio sacudida por un ramalazo de panico:
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nadie le habia dicho nunca que la ternura podia vivirse como miedo.

Era un dia caluroso de verano y una vaca mugio en el establo. Sentado en su
taburete, el nino tenia hundida la cara entre las robustas mamaderas de la nodriza
mientras enganchaba un dedo entre sus rizos y lo movia haciendo circulos en el aire,
al compas de las succiones. La otra mano jugaba con el pecho libre de su benefactora,
que, por su parte, le hablaba en susurros de las cosas de la vida, oprimiéndole contra
si, sellandole la frente y el pelo con besos muy carifiosos.

Estaban tan inmersos en la actividad que la abuela tuvo que carraspear varias
veces para que se percataran de su presencia. Al alzar la vista y verla alli, los ojos
lanzando chispazos, con la rigidez de los gigantes, la nodriza arrancé de cuajo al
chiquillo del pezén. Dijo:

—iEn pie, nifo! jDadle un beso a..., a vuestra abuela!

El infante se levanto, se limpio el bozo con la manga y la mir6é atentamente.
Luego dio unos pasos hacia delante.

Vestia camisa de cuerda, bragas y calzas. Ya no era tan oscuro como cuando
nacié; una cascada de rizos rubios caia sobre sus hombros, tenia la tez mohina, las
maneras lentas de su madre y un atisbo de locura en la mirada. Pero lo que mas le
llamo la atencién a dofia Berenguela fue la nariz: pequefia y respingona, como la de
todos los Staufen, con las fosas nasales ligeramente abultadas. Este nifio, pensé (y un
lento escalofrio le recorrié la espalda), estd aqui porque yo lo he querido. De su
cuerpecito de cinco afios, de sus manos, de sus piernas, de sus cabellos y sus rifiones
dependen matrimonios, alianzas, extensiones territoriales y hasta un imperio. Era
ganado de cria al servicio del reino de Castilla. Y si su madre, dofia Beatriz de
Suabia, era el cordon umbilical que lo unia a los origenes de la realeza y del imperio,
ella, su abuela (y volvid a estremecerse), era la que habia atado ese cordon.

El nifio se acercd, se puso de puntillas y fruncié los labios; pero antes de que
pudiera lanzar el beso, oy6 una suerte de ronquido:

—iNo, besos no!

No habia conocido nunca a su abuela, pero le habian hablado de ella de una forma
mitologica, como se habla del Ave Fénix o de los unicornios. Tenia la edad en que los
sentimientos se moldean como la arcilla, edad en que uno puede ser carifioso y frio a
la vez, cruel o piadoso; edad en que uno puede besar y, cinco minutos después,
escupir a la cara. En realidad, nadie le habia ensefiado la diferencia entre el bien y el
mal. Simplemente, todo lo que dofia Urraca le ordenaba era bueno; lo que le prohibia,
malo. Era bueno ufanarse de las cosas, besar, comer, eructar, hacer de cuerpo. Era
malo entrar en su habitacion ciertos dias de la semana o, cuando se hacia matanza,
comerse las manitas del puerco que la nodriza se reservaba para si. El mayor placer
de su vida era que la nodriza le tratara con carifio, lo cual era muy facil de conseguir
con tal de que no faltara a estas cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Pero al ver el rechazo de su abuela, surgié en su mente de nifio de cinco afios la
sospecha de que besar pudiera ser algo malo. Algo tan malo como comerse las
manitas del cerdo después de la matanza.

Se escrutaron durante un rato, en silencio, como lo harian dos animales salvajes
en mitad de un paramo. La abuela estaba paralizada por la emocién. Intentd
recordarse a si misma a esa edad, una Berenguela lejanisima, y, en ese momento, el
infante sali6 corriendo por la puerta de la cocina.

La abuela no habia tenido el valor de verle desde que la nodriza Urraca se
present6 en el monasterio de las Huelgas buscando su cabra. En su fuero interno era
consciente de que no habia encontrado la nodriza de buen linaje que habia tenido en
la cabeza desde que su nuera quedo seca de leche, pero estos cinco afios habian sido
muy intensos y volver a Celada hubiera sido un problema anadido.

Aquella dofia Urraca Pérez no tenia ni un pelo de mujer del norte: era mas bien
una mujer del sur, carifiosa, apasionada en toda regla, y sabia que eso también se
transmite por la leche. Pero nada mas nacer, el nifio estuvo a punto de morir
deshidratado. Y por uno de esos impulsos de la desesperacion, tan fértil en
desaciertos, el caso es que ahora estaba alli.

—¢Y como me las apafio yo para dejar la granja, a mis padres que viven solos?
—preguntd dofia Urraca nada mas saber que acababa de ser nombrada nodriza real.

—¢Y como me las apano yo, muchacha —replicoé dofia Berenguela—, para criar
al futuro emperador de los romanos?

Y los dejaron instalados en aquella casa de Celada del Camino. Es verdad que le
habia enviado los libros que tenia que empezar a leer, las ropas que debia usar en
consonancia con su categoria social, hasta habia intentado controlar lo que comia...
Pero nunca tuvo el coraje de vigilar el dia a dia. Ahora le miraba atentamente. Nunca
imagind que tendria los cabellos largos y con bucles..., no, eso tampoco lo habia
controlado, y menos que seguiria enganchado a los pechos de la nodriza.

Aquello fue suficiente; se retiré a dormir en una habitacion del piso de arriba, con
una ventana en un vano sobre los tejados, un crucifijo y un colchén relleno de
cascaras de maiz.

A la mafiana siguiente, armada de valor, fue hasta donde estaba dofia Urraca, que
desenvainaba guisantes, y la hizo levantar.

Le explico que, por si no lo sabia, ese nifio estaba llamado a ser uno de los
emperadores mas importantes de la historia y que ella, con esa dejadez asilvestrada y
vulgar, estaba a punto de estropearlo.

—S], sefioa —dijo tomando uno de los guisantes para metérselo en la boca.

—:Sabe leer ya?

—Pue para min que no, sefioa —contest0 ella masticando groseramente el
guisante; escupio la piel al suelo y se limpio la nariz llena de mocos con la manga.
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La reina madre también le dijo que se acababan las mamatorias. Que de ahora en
adelante, el nifio tomaria leche de vaca. Luego se retir6 sin dignarse a compartir la
mesa con ellos en ningiin momento. Al dia siguiente, fue a buscar al infante. Después
de inspeccionar toda la casa, comenz6 a oir unos gritos procedentes de la habitacién
de dofia Urraca. Esta hacia esfuerzos sobrehumanos para que el nifio bebiese leche de
un vaso, y €l no entendia por qué le obligaban a semejante cosa, teniendo vuestras
tetas aqui, decia adentrandose con las manitas en el escote de la buena mujer. Al ver
al nifio en la cama, junto a la nodriza, dofia Berenguela, opt6é por desaparecer.

Bajo hasta la huerta y esper6 a que el nifio se calmara mientras contemplaba la
salida del sol. La vaca del establo volvié a mugir. Una mata de madreselvas trepaba
por el tronco de un castafio que a su vez servia de tenderete para la ropa mojada. Las
flores eran de un blanco rosado y olian bien. Como no habia comido desde la mafiana
del dia anterior, tenia un hambre de elefante. Asi que cogi6 una de las flores y, con su
mandibula casi desdentada, mordisque6 el tallo para succionar la miel. A
continuacion cogio otra, y otra, y otra mas. El néctar estaba dulce, ella misma tuvo
que poner freno a lo que estaba haciendo. Porque, ;qué estaba haciendo? Mientras
tanto, los gritos del nifio habian menguado y todo quedé en silencio.

Cuando se giro para volver a meterse en la casa, vio al nifio escondido tras las
ramas de una higuera. Estuvo asi durante cinco o diez minutos, observandola en
silencio.

—:Qué queréis ser vos en la vida? —le grit6 la abuela de pronto—. ; Emperador?

—No, senora.

—:Sélo rey?

El nifio la mir6 con cierta turbiedad en la expresion.

—No, senora. Sélo cabrero, como Urraca.

Pero dofia Berenguela hizo como si no hubiera oido.

—Pues para ser emperador, hay que empezar por renunciar a los pechos de la
nodriza.

El nifio avanzdé unos pasos hasta salir del escondite y se quedd pensativo. A
continuacion corrio a la cocina y cogio el vaso de leche. Volvid a salir dando pasitos
cortos. Frente a la abuela, el cuerpo rigido y esbozando una mueca desafiante, lo
vacio.

Un poco mas tarde, aprovechando que el nifio estaba tranquilo, sentado en una
banqueta en el porche de la casa con los brazos bajo las piernas, haciendo figuras con
los pies en la tierra, dofia Berenguela se dedic6 a dar mas instrucciones a dofia
Urraca: nada de besos, ni de suavidades de voz, ni de caricias, {comprendéis?, que
son el humus de debilidades futuras, ya os lo dije cuando os entregué al principe.
Luego le hablo sobre la comida del principe (que no coma con los cinco dedos de la
mano ni feamente con toda la boca), sobre la ropa que se tenia que poner el principe,
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que vaya a misa los domingos, que rece por las noches, al mediodia y por las
mafianas. Ya he encontrado unos ayos que le instruirdn en las primeras letras. El
principe tiene que leer y que escribir. Somos lo que la educacién hace de nosotros.
Mas adelante empezara a cabalgar contra los moros. El principe, el principe... Y lo
casaremos con una princesa que esté a la altura de las circunstancias. Echo6 un vistazo
al infante, que se habia levantado y ahora se dedicaba a transportar piedras de un lado
a otro.

—¢Qué hace? —pregunto.

La nodriza explicé que muchas veces hacia eso, llevar piedras de un lado a otro.

—Hace montoncitos de piedras —dijo, y se qued6 contemplandole con arrobo.

Pero la reina madre no habia terminado: Que tenga mucho cuidado de no
ahogarse en el rio, que no se caiga de un arbol, que no le embista una vaca, que... De
pronto vio que la nodriza se habia ido escabullendo hacia la pared, y que pretendia
salir por la puerta.

—iésAdonde vais?! —le grito—. jNo he terminado!

—:Me pue ir ya? —pregunto— Es que me han entrao ganas.

Dofia Berenguela le extendio un cuenco, en el que habia un ungiiento que ella
misma habia hecho con hierbas agrias, cenizas y zumo de limon.

—Untaos los pechos con esto —le orden6—. Ya veréis como el nifio no vuelve a
mamar en su vida. —Se quedo6 pensativa—: ;Ganas de qué, decis?

—Ganas de gibar.
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13

Celada del Camino, Burgos, 1226

Pasaron dos o tres dias durante los cuales la abuela permanecié encastillada en su
habitacion, tal era su disgusto. Hasta que una tarde, abri6 la puerta de golpe y salio
como una rafaga de viento buscando al nifio. Habia decidido que saldrian de
excursion a Pampliega, a cinco kilometros de Celada del Camino, villa situada sobre
un cerro que presidia la vega del rio Arlazon, con un hermoso caserio circundado por
una muralla romanica. En el portico de la iglesia de San Vicente se hallaba enterrado
el rey visigodo Wamba, y tenia especial interés en que el nifio conociera la historia de
aquel antepasado.

Lo busco por toda la casa, hasta que finalmente oy6 unas risas procedentes de la
huerta.

Dofia Urraca bafaba al nifio, que estaba de pie en una tina metalica, haciendo
intentos de agarrar las mejillas de la nodriza para besarla, riendo porque se resbalaba
y cala una y otra vez de culo.

Cuando vio que su abuela venia hacia él, meti6 la cabeza entre las faldas de dofia
Urraca.

Doria Berenguela grito:

—iEa, salid de ahi, nifio! ;Y poneos la saya!

Como no habia manera de que el infante sacara la cabeza del regazo de la
nodriza, ésta le prometi0 que le prepararia una merienda especial, con carne,
aceitunas e higos secos, ante lo que don Alfonso acabé cediendo. Le seco, le puso la
saya y, cerciorandose de que la abuela no miraba, le cifié contra si y le endilg6 cuatro
0 cinco besos sonoros y humedos. Los despidié en la puerta diciéndoles que se
quedaba vigilando a la vaca del establo que estaba a punto de parir. Pero tenia las
mejillas pintarrajeadas y estaba vestida muy alegre, con una saya de flores con escote
de caja nada apropiada para el parto de una bestia, y a dofia Berenguela le extrafié un
poco. También le parecio raro que el nifio la mirara con tristeza.
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Montados a caballo, tomaron un atajo entre caminos de oro puro y vifiedos
alineados con racimos ya maduros. El infante Alfonso trotaba muy cerca de la abuela,
sintiendo el calor de su carne afiosa y su respiracion jadeante, su olor a vieja, pero no
se atrevio a abrir la boca en todo el trayecto. Tampoco ella tuvo necesidad de hablar
hasta que se encontré frente a la tumba abandonada. Ahi le explicé al nifio que
Wamba fue el dltimo rey que dio esplendor a los visigodos, con un reinado nada facil,
pues lo paso casi enteramente sofocando las luchas internas de la nobleza contra la
monarquia, los nobles entre si, los catdlicos contra los arrianos y la poblacién
hispanorromana contra los visigodos.

Mientras escuchaba, el infante Alfonso abri6 la alforja y sac6 la carne asada y las
aceitunas. En bajo, comenz6 a contar las aceitunas, una, dos, tres, hasta que tomo una
y comenz06 a mordisquearla. Un poco mas alla, se extendia el rio, inmoévil, rayado por
el sol, y dofia Berenguela no paraba de hablar. Sigui6 explicando que una conjura
acabo con el poder de Wamba. Fue engafiado y envenenado, decia, y asi, en ese
estado, le tonsuraron, le vistieron con habito de monje y le obligaron a renunciar a la
corona.

Cuando termino el discurso, el nifio levanté la cabeza y se quedo pensativo, con
la vista fija en el rio. Luego escupi6 el hueso de la aceituna.

—Me quiero ir ya —dijo.

—Pero con vos sera distinto —prosiguié ella ignorando el ruego—. Vos os
convertiréis en emperador.

—ILa vaca esta a punto de parir... Me quiero ir ya —insisti6 el nifo.

—iNo podéis pensar mas en las vacas! —farfullé la abuela al tiempo que se ponia
en pie—. jNi podéis vestir como un pobre! jNi podéis escupir los huesos de la
aceituna! jNi podéis mamar de los pechos de una guarra!

Al oir esto ultimo, el infante Alfonso se tap6 los oidos.

—iNo podéis..., hay cosas que estan mal...!

El se apret6 ain mas las palmas contra los oidos y ella siguié hablando. Ahora
desembuchaba su monoélogo interrumpido sobre como llegar a ser emperador,
Carlomagno y la noche de Navidad del 800, discurso que de tanto repetir y desvirtuar
ni ella misma entendia ya. El nifio no le encontraba el sentido a nada.

—Me quiero ir...

—No podéis...

Callaron. Estaban apoyados contra el tronco de un arbol, contemplando el
atardecer, y, poco a poco, el silencio y los colores del cielo, el calor que subia desde
el corazon de la tierra junto a aquellas palabras, «emperador», «destino», se
convirtieron en la sombra de un silencio mas grande, de un pensamiento mas
profundo. La abuela comenz6 a cabecear hasta quedar dormida con la boca
entreabierta, dejando a la vista los pocos dientes que tenia. El nifio se quedo
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mirandola.

Le llamaba la atencién verla dormida, el rostro surcado de grumos y arrugas, con
espuma blanca en la comisura de los labios, aspera de tanta vida. Miraba las manchas
amarillas y las venas abultadas de su rostro, y hasta le metié un dedo en la nariz para
tocarle los pelillos, duros como puas de erizo. Luego fijo la vista en el suelo y siguio
escarbando. En el silencio del campo, sélo quebrado por el piar de los pajaros y los
ronquidos de su abuela (emitia un bullicio bronco, como si tuviera animales dentro de
la nariz), buscaba bichos. Pero al cabo de diez o quince minutos, sintié la mirada de
dona Berenguela clavada en su nuca.

—iQué de cositas pequefias cre6 Dios!, ;verdad? —exclamo ésta de pronto—.
Las piedras, las hojas, las flores, los granos de tierra, las hormigas...Y fijaos que,
creando todo eso, Dios renuncia a ser todo. La creacion es renuncia por amor...

El infante Alfonso escuchaba atentamente, intentando comprender sus palabras.
Pregunto:

—¢:Dios creo las hormigas por amor? jNadie puede amar a una hormiga...!

La abuela quedo pensando.

—ILa vida es asi y solo Dios, que la ha hecho, sabe por qué. Porque no creo que
crease a las hormigas por egoismo, ;no?

De pronto, su voz subio de tono y se oyo un estruendo:

—iINo podéis seguir durmiendo en la cama de la nodriza!

El infante reculd. Aquel comentario repentino le dejo confuso.

—Ya no duermo todos los dias —dijo.

—¢Ah, no?

El nifio le explicd que antes iba todas las noches a la cama de dofia Urraca y que
ella se echaba a un lado o se ponia encima para que €l chupara su leche dulce, al
tiempo que le hacia cosquillas por todas partes. Pero de un tiempo atras, habia
hombres en la cama de la nodriza y ahora €l tenia que aguantarse en la suya. Antes de
que la abuela pudiera preguntar nada mas, exclamo:

—iMirad, un saltamontes!

La abuela gir6 la cabeza y se quedd observando durante un rato, atentamente.
Tenia el pensamiento puesto en la cama de la nodriza, en las cosquillas y en aquellos
hombres que la visitaban, pero, poco a poco, cuando su mente empezé a asimilar lo
que le entraba por la vista, su corazén peg6 un brinco. Con un palo hizo palanca y
levant6 la roca. Su estupor fue grande cuando comprob6d que no sélo una langosta,
sino muchas habian buscado refugio alli debajo. Las venas comenzaron a palpitarle
en las sienes, gruesas como serpientes.

—Hay muchos —Ile dijo el infante Alfonso al percatarse de la preocupacion—,
por los prados también, a veces se ven nubes..., pero no pasa nada, no son peligrosos.
También los cre6 Dios.
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Regresaron a toda prisa, el nifio bastante por delante, atajando a través de matas,
zanjas y charcas. Cuando el infante entré en el saloncito de la casa, se encontré con
un hombre que se subia los pantalones a toda velocidad junto a la nodriza. Ella,
recomponiéndose el peinado deshecho y propinandole codazos en el estémago, decia:

—Vos, preguntadselo vos.

El nifio volvi6 a salir sin decir nada y fue a sentarse junto a la higuera. Entonces
el hombre sali6 de la casa, se le acerco, se sent6 a su lado, alarg6 un brazo para coger
un higo, lo abrié y comenzé a chuparlo de manera repugnante. Mujer de buenas
ubres, dijo.

Pero el infante Alfonso no respondid. Dentro, se oia a la nodriza moviendo ollas
de un lado a otro. Dice que esta tu abuela por aqui, y que si se entera de que hay un
hombre en la casa, nos mata a todos. Hizo una bola con las pieles del higo acabado y
lo lanz6 a la hierba. Pregunt6: ¢No vendra en un buen rato, verdad? El nifio fijé la
vista en el paisaje:

No. Creo que no. Y él: ;Seguro? Y el nifio: Segurisimo. Esta contando las cosas
pequeias que Dios cre6 por egoismo. Y el hombre: Pues adios. Y volvio a meterse en
la casa.

Ante el descubrimiento de las langostas, la imaginacion de dofa Berenguela se
habia disparado. Habia decidido adelantar su regreso y, tan pronto lleg6 a la casa —
tan solo diez o quince minutos después que el nifio—, subié hasta su alcoba con
intencion de coger sus cosas y marcharse. Desde la alta claraboya, caia un chorro de
luz anaranjada. Hacia mucho calor esa tarde, pero la casa estaba fresca y olia a tierra.
La olla runruneaba en el fuego y los cerdos hozaban en el patio. Mientras ascendia la
escalera con la saya arremangada, acezante, nerviosa ante la idea de una nueva plaga
(ya no estaba dofia Sancha para erradicarla, ;qué iba a hacer ahora?...), oyo una risa
de hombre.

Lentamente se acerco hasta la puerta de la alcoba de dofia Urraca para comprobar
con sus propios 0jos lo que ya le habian insinuado las tripas. Porque al despedir a la
nodriza en la puerta, antes de irse de excursion, el higado y los rifiones le habian
dicho que esa muchacha de pueblo no se habia pintado la cara asi para asistir a una
vaca parturienta, sino que iba a verse con un hombre en su propia casa, en la casa del
futuro rey de Castilla y Ledn, en la casa del emperador de los romanos. Y esto no iba
a quedar de cualquier forma. La despediria; ya no hacia falta su leche. Pero al llegar a
la puerta, quedd paralizada.

La nodriza estaba alli: insolente y gorda, el cabello recogido en una cofia
exactamente igual a una suya, las mejillas reventando de sangre. Fea.

Pero la que ahora tenia ante sus ojos era muy distinta a la vulgar Urraca Pérez que
habia intercambiado dos o tres palabras con ella: estaba de pie, buscando algo junto a
un aparador, mientras que una voz masculina le hablaba desde la cama, y habia algo
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en ella que le hacia poderosa. Vestia una camisa margomada bordada en lino, con
escote y mangas con bordados de tradicion morisca, exactamente igual a una que ella
tenia.

La observo durante un rato. Sus pechos blancos y abundantes detonaban en la
penumbra y bajo la camisa se transparentaba el nido enmarafiado del pubis. En su
rostro ya no estaban esas facciones pueblerinas de cabrera —o eso le parecio a ella—
ni los pliegues adormecidos y tristes de la necia que habia asentido a su discurso por
la mafiana, sino que algo en él habia cobrado vida. Su rostro estaba vibrante. Dofia
Berenguela tragé saliva y sigui6 espiando.

La nodriza no barria, ni ordefiaba a las cabras, ni hacia croquetas de caldo de
pollo, ni doblaba la ropa del nifio, ni le daba de mamar mientras le contemplaba con
arrobo. Hablaba. Simplemente eso: hablaba con un hombre que estaba tumbado en la
cama. Con los brazos en jarras frente al espejo del aparador, haciendo muecas soeces,
le decia: Na de besos, ni de suavidades de voz, ni de caricias, ;comprendéis?, y acto
seguido, estallaba en carcajadas compartidas por las del hombre, meneandosele los
pechos y los pliegues de la tripa. Desde el aparador hablaba y reia, y se ponia a
corretear medio desnuda por la habitacion sin dejar de hablar: El nifio tie que
empezar a leer, que no se caiga al rio, que no trepe por los arboles.

En silencio, temblequeante, incapaz de reaccionar, dofia Berenguela se deslizo
hasta la puerta de su dormitorio. Se sentia impregnada de suciedad, pero al propio
tiempo, intuia que, en torno a aquella desnudez apabullante y blanca, giraba el secreto
de la vida. Algo que ella, a pesar de la edad y la experiencia, no habia conseguido
desentrafar.

De pronto advirtio algo: apoyado contra la pared del pasillo, rigido, todavia
vestido con saya de paseo, el infante Alfonso la observaba en silencio. Las miradas se
cruzaron, pero ninguno de los dos dijo nada.

Cuando la abuela se fue a meter en la cama, se dio cuenta de que su ropa, varios
pellotes, un manto y el barboquejo del tocado estaban tirados por el suelo. Fij6 la
vista en el armario. La puerta estaba abierta, y lo poco que quedaba en el interior
estaba revuelto. No tocé nada. Se metié en la cama, se tapo hasta las orejas y espero
al dia siguiente.

Pero con las primeras luces del alba, aparecié en la casa una monja de las
Huelgas. Habia viajado durante toda la noche sobre una mula para hacerle llegar un
recado urgente a dofia Berenguela. Dijo sin resuello:

—La abadesa dofia Sancha esta a punto de morir; quiere veros.

Asi que la reina madre salio de la casa con intencion de marcharse al monasterio
de las Huelgas con esa misma monja recadera, sin que nadie la viera. La plaga habia
vuelto y ahora se daba cuenta de que sélo ella era culpable, por no haber dispuesto ya
el enterramiento en el coro de la abadesa, tal y como habia prometido.
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No tenia intencion de despedirse, pero a punto de subir al caballo, aparecio6 en la
huerta el infante cargando con la tina de metal. Como era mas grande y mas alta que
él, iba dando traspiés hasta que por fin consigui6 depositarla en el suelo. Volvié a
entrar en la casa y salié con un cubo de agua templada que se dispuso a verter, tal y
como hacia dofia Urraca todas las mafianas. La abuela lo observo durante un rato. Por
mas esfuerzos que hacia, poniéndose de puntillas o subiéndose sobre una piedra, el
nifio era incapaz de inclinar el cubo sobre la tina. Y la nodriza no estaba por ninguna
parte...

Baj6 del caballo echando pestes, le arrancé al nifio el cubo de agua y vertio el
contenido. Volvio a montar con intencion de irse de una vez, pero justo antes de
introducirse en el hueco de la entrada, se gir6. El nifio se habia metido en la tina y la
escrutaba en silencio, inmévil.

Entonces la abuela se gir6 y metio espuelas. Pero de nuevo tuvo que detenerse
para echarle una ultima ojeada. El nifio, la esponja en la mano, volvia a tener la
misma mirada del dia anterior, cuando se cruzo con ella en el pasillo. Dofa
Berenguela se ape6 del caballo. Dio unos cuantos pasos hasta donde estaba la tina y
le arranco la esponja de las manos. A continuacion se remango, se subi0 a una piedra
y empinandose un poco sobre las puntas de los pies, con los muslos apoyados en el
borde de la tina, el cuerpo inclinado hacia delante, comenz6 a frotarle. El nifio,
acostumbrado a reir a carcajadas durante el bafio, no se atrevio a abrir la boca.

—Eso que hizo Urraca ayer por la tarde... —dijo de pronto, mientras se dejaba
zarandear—, jesta bien?

Dofla Berenguela le escrut6 desde lo alto de la piedra. Siguié frotando hasta que
finalmente detuvo la esponja.

—¢Eso...? ¢ A qué os referis? —pregunto.

—Bueno..., me refiero a... ;Esta bien ponerse la ropa de una reina?

—No —dijo la abuela, y sigui6 frotando.

Mientras lo hacia —nunca antes habia bafiado a nadie, ni siquiera a sus propios
hijos—, una sensacion doméstica y amiga comenzo6 a invadir su animo, le subia por
las piernas y se instalaba en sus tripas, un rumor subterraneo que se propagaba por
todo su cuerpo en forma de alegria. Poco a poco, el nifio comenz6 a animarse, se reia
tapandose la boca con la mano, luego a carcajada limpia, era una risa contagiosa, y
dofia Berenguela no pudo evitar que le saliera algun gallito.

iMe gusta frotaros la espalda!, le hubiera gustado decir; pero se interponian
cincuenta afios de compostura y dominio de si misma, y el comentario podria dar pie
a que el nifio pensase que era una abuela débil.

—La ternera esta a punto de nacer —oyeron de pronto.

Era la nodriza, que venia a avisar al infante. Al verla, dofia Berenguela solt6
inmediatamente la esponja y bajo de la piedra.
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—El nifio casi se ahoga solo —dijo como si estuviera excusandose de algo.

—Si —dijo dofia Urraca sin dejar de contemplar la escena—. Eso parece...

Pero antes de que la otra pudiera refutarle nada, el chiquillo ya habia salido del
agua, se habia puesto la camisa y la habia tomado de la mano para llevarla al establo.
Sin perder un minuto, dofia Urraca se arrodill6 junto a un primer liquido viscoso que
acababa de expulsar la vaca, y hundi6 sus dedos sucios en los ollares de la bestia para
impedirle que moviera la cabeza.

—Ya rompio aguas —anuncio— y asoman las pezufias...

La vaca estaba tumbada de costado, y a dofia Berenguela, que nunca habia
asistido al parto de un animal, le pareci6 estar ante la vaca mas tranquila del mundo.
En sus ojos no habia miedo, sino s6lo soledad. El insondable abismo de soledad que
muchas veces sentia ella al anochecer. Tampoco respiraba agitadamente, ni se movia
mas de lo habitual. Nada parecia indicar que aquella vaca estuviera en el trance de
parir. El infante fue hasta el cobertizo y volvié con una soga. Dofla Urraca la at6 a las
pezunas de la ternera y, a la de tres, como si aquel movimiento hubiera sido ensayado
miles de veces antes, como si en la mafia y la destreza estuviera recogida toda la
complicidad que los unia, tiraron con fuerza. El abdomen de la bestia fue
extendiéndose hasta que la vagina se abrio. A continuacion se oy6 un chasquido, y
por fin aparecio la cabeza; un instante después, cay6 al suelo la cria rodeada de
sangre. Cuando el infante Alfonso comenzé a aplaudir, la vagina de la madre se
contrajo de nuevo y volvio a abrirse. Salid un reguero espeso de sangre y, luego,
como un segundo hijo, la masa viscosa de la placenta.

Dorfia Berenguela estaba de pie junto a la puerta y parecia una pura piedra o un
arbol seco.

Cuando llegé a Burgos, tres horas después, el nudo de la ternura le apresaba la
garganta como una soga.
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14

Construccion de la catedral de Burgos, 1226

Por algunas ciudades del reino, entre ellas Burgos, ya se habia propagado la noticia
de una nueva plaga de langostas (;0 era la de siempre?). Cuando dofia Berenguela
pasd en su carroza en direccion a la explanada en donde se construia la nueva
catedral, las calles adyacentes estaban desiertas. L.as gentes habian tapado con trapos
las rendijas de las puertas y de las ventanas, y hasta le parecié que alguien la
insultaba desde un balcon. Le salié un hombre al paso, un prelado que trabajaba con
el obispo don Mauricio de Burgos, promotor de la construcciéon del nuevo templo. Al
oir que la llamaban, la reina madre asomo la cabeza por la ventana de la carroza.

—Majestad —Ile increpd el emisario—, el obispo quiere hablar con vos. Es
urgente.

Dona Berenguela descendi6 para seguir al hombre. Bajo el sopor de la siesta, las
casas de adobe temblaban como animales asustados. A través de un sendero que
serpenteaba entre casas y chozas, separadas por establos, corrales y huertas de
repollos, le condujo hasta las obras de la catedral.

Habia piedra por todas partes, ruinas empozadas en la niebla, enormes trozos de
cristal tallado, herramientas y también, como no, langostas. Muchas langostas. Nadie
trabajaba. El obispo y un maestro francés la esperaban en el brazo sur del transepto,
junto a una nueva puerta a medio levantar, la puerta que llevaria el nombre del
«Sarmental». Al verla llegar, don Mauricio corri6 a su encuentro.

Se conocian de sobra; el obispo habia tenido numerosas entrevistas con los padres
de dofia Berenguela desde que se aprobo la idea de construir una catedral dedicada a
la Virgen Maria sobre el antiguo templo romanico de piedra y ladrillo. Burgos se
habia convertido en sede episcopal y la antigua iglesia resultaba demasiado pequefia.
Desde que se coloco la primera piedra de la catedral, unos meses antes del nacimiento
del infante Alfonso, ella era la interlocutora directa.

—Sefiora, hemos tenido conocimiento de su paso por la ciudad... Los canteros
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franceses no quieren seguir trabajando.

La reina madre echo un vistazo a su alrededor.

—Supongo que, como todo el mundo, tienen miedo de las langostas —dijo.

—~Oh, no. No es eso. Las langostas nos resultan incomodas, sobre todo porque
son voraces, a veces incluso atacan la madera. Pero no es eso; se trata de otra cosa. —
La tomé6 de un brazo para hacerla avanzar un poco—. Acercaos. Mirad alli arriba.
¢Los veis?

En un recodo del timpano de la puerta, entre arquivolta y arquivolta, muy cerca
del grupo escultérico de ancianos del apocalipsis, habia una masa gris que rebullia.

—cLos veis?

—¢Qué son? —quiso saber dofia Berenguela.

—Son murciélagos hibernando —contest6 el obispo—. Los canteros franceses
dicen que son enviados del diablo y se niegan a seguir trabajando. Yo los despertaria
a palazos, pero creo que no serviria de mucho.

Dofia Berenguela quedé petrificada.

—:Murciélagos? —dijo, y le sali6 un gallito.

—Murciélagos —contestdo don Mauricio—. Llevamos dos semanas parados por
su culpa. Los franceses son muy supersticiosos. Dicen que en Reims, a un cantero se
le ocurrio coger uno y colgarlo de la pared clavado por las alas. Durante dias, el
murciélago los miraba con sus ojitos tristes, con ese rostro mitad de cerdo, mitad de
demonio. Bueno, pues una noche, el bicho desaparecio. Al dia siguiente el cantero
que lo colgd comenzo6 a ponerse blanco, blanco, sin que nadie supiera lo que tenia.
Cuando por fin falleci6 en su casa, encontraron al murciélago metido en su lecho: le
habia succionado la sangre. Os hemos hecho llamar para que ordenéis la reanudacion
inmediata de las obras; el maestro y yo estamos dispuestos a buscar otros obreros,
pero para ello tenemos que contar con mas presupuesto.

—iNunca! —grit6 dofia Berenguela—. ;Estais locos?

—Bueno..., sélo seria un pequefio incremento...

—iAl diablo con el incremento! jNo se puede despertar a los murciélagos! Seguid
por otro lado. Pronto empezara la primavera y se despertaran solos. Y ahora,
permitidme marchar. La abadesa de las Huelgas esta a punto de morir y quiere
despedirse de mi.

Dos monjas impacientes esperaban en las puertas de la abadia. En silencio,
presurosas, la condujeron a través del claustro hasta la celda de dofia Sancha. Le
dijeron: No morira hasta que hable con vos. Luego cerraron la puerta dejandola
dentro. Al cabo de una hora, dofia Berenguela volvid a salir con el rostro demudado.
La congregacion esperaba fuera.

—Ya?

—Ya.
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Entonces dofia Berenguela ordend lavar y vestir el cadaver de la abadesa con un
pafio muy preciado, segtn su rango, para luego depositarlo en un ataud adornado con
clavos dorados y cubierto con una tela carmesi. Dispuso también que la trasladaran al
camposanto para enterrarla entre brezos y amapolas. Cuando las religiosas, todas a
una, le recordaron que habia prometido enterrarla en el coro, ella dijo que no podia
ser. Asi que, al dia siguiente, a punto de marcharse, la congregacion sali6 a la puerta
principal para llamarle embustera. No s6lo embustera.

Le dijeron muchas cosas, entre ellas que a una abadesa de la categoria de dofia
Sancha no se le raja la barriga para sacarle las tripas y untarle de arriba abajo con
grasa, y que, ¢no lo estaba viendo?..., dofia Sancha, desde el Cielo, habia empezado a
mandarle la plaga.

Atemorizada por la amenaza, dofia Berenguela volvié a entrar.

—¢Como podria hacer feliz a dofia Sancha? —pregunto.

—Dofa Sancha esta muerta —le dijeron ellas con despecho.

—Los muertos también son infelices.

—Pues sacadla del camposanto y enterradla en el coro de las monjas, que es lo
que habiais pactado con ella.

Es que eso, les explico la reina, no podia ser. En puridad, no habia sitio en el coro
para quien no perteneciese a la nobleza. Después de mucho hablar y meditar entre
ellas, las monjas acabaron por abrir la reja. Le dijeron a dofia Berenguela que, durante
estos ultimos dias, la abadesa habia vuelto a mentar a su hermana, ya sabéis, dofa
Constanza. Varias veces habia dicho que lo tnico que deseaba era reunirse con ella
para ver el rostro del Sefior.

—Ya lo sé...—dijo dofia Berenguela, pensativa, pues algo de eso habian hablado
antes de que la superiora muriese—. Yo misma me ocuparé de que dofia Constanza
venga para morir y ser enterrada en Castilla; doy mi palabra de honor.

Lo decia de todo corazon, pero no se daba cuenta del alcance de sus palabras. Ni
de lejos imaginaba que para cumplir con aquella promesa imposible, acababa de
empeiar el resto de sus dias.

Cuando se disponia a marchar, con un pie en el estribo, se le acercaron tres o
cuatro monjas.

—Perdonad, mi sefiora, pero tenemos una duda muy grande.

La reina enarco una ceja.

—Hablad —djjo.

—Acabais de hacer la promesa de traer los huesos de la hermana de dofia Sancha
de Noruega, pero hay algo que no tenemos claro..., ;de verdad existe ese reino de
Noruega?
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Castillo del Milagro, Toledo, 1230

El problema era ese, existir. Sistere ex, estar fuera. Lo que estaba fuera, a la vista, al
alcance de la mano o del olfato, existia; lo que estaba en el interior, los suefios, los
deseos, los proyectos y los fantasmas, las obsesiones, no existia. Y si Noruega no era
mas que una sensacion, el balbuceo de una reina, para una humilde monja castellana
del siglo XIII que vive encerrada entre los muros de un convento, no era nada.

Para dofia Berenguela, algo mas instruida que ellas, estaba en algun lugar lejano,
a medio camino entre su corazon y la distancia infinita, pero era. Existia.

Mas le valia; y mas le valia cumplir su promesa porque, tal y como habian
predicho las monjas, la abadesa dofia Sancha no tardé en hacer llegar su venganza.
Pocos dias después del sepelio, algunos vieron descender del cielo una lluvia bermeja
de langostas que se fue posando lentamente sobre las lomas peladas, los olivos y la
alfalfa, los campos y las aridas montafias de Castilla, y poblé ciudades enteras con
sus plazas y caminos, con sus calles estrechas y tortuosas, y zumbo por las cocinas de
las casas, y pululo por los sobrados, y se ahogo en el vino de las bodegas, y asust6 a
los animales de los establos.

El propio arzobispo de Toledo fue testigo de ello un dia de septiembre, cuando
sorbia sopas de ajo con pan en el jardin de su castillo toledano del Milagro.

Ese dia se habia despertado calado de sudor y, al poner un pie en la piedra del
suelo, vio que su camisa de dormir yacia por el suelo. Se palp6 de arriba abajo: pelo.
Al encontrarse completamente desnudo, se pegd un susto de muerte. Recordaba
haberse puesto la camisa antes de dormir luego, ¢quién se la habia quitado?

«Yo mismo —penso a continuacion, para no dar pie a ningun otro pensamiento—,
por lo visto, tenia calor, y en suefios me la quité. Esas cosas ocurren. La naturaleza es
sabia, el organismo se regula solo.»

Se habia levantado temprano para desayunar con calma. Hacia tiempo que no se
permitia el lujo de degustar el desayuno. La construccion de la catedral de Burgos y

www.lectulandia.com - Pagina 88



la opinion encontrada de otros muchos prelados, el viaje a Noruega y la muerte de
dofia Sancha, las monjas bigotudas insistiéndole en que la abadesa no estaba
enterrada en donde se habia prometido, la enfermedad del rey de Ledn y los
problemas sucesorios que se anunciaban, sumados a sus ocupaciones habituales y a
ese empefio personal de no pararse para no «pensar», le habian dejado flojo.

En todo caso, aquel dia seria distinto; tenia tiempo hasta la misa de doce. El era
un hombre libre, por mucho que dofia Berenguela se empefiara en lo contrario. Abrio
la ventana y, abandonandose a un turbio placer, se rasco6 las partes pudendas. Luego
se dejo inundar por el aire fresco: el olor de las higueras, junto a la vision de los
montes de Toledo le recordaron a su madre.

Obr6 en un excusado muy alto, instalado en una de las estancias que tenia el
fundamento y la talladura de trono y al que subia y bajaba solemnemente por una
escalera, como si se tratara de un pulpito. Junto a €l, tenia un libro de medicina que le
gustaba hojear mientras buscaba la inspiracion. Abrié por donde se habia quedado el
dia anterior: «La salud se debe al equilibrio de las potencias, lo hiumedo y lo seco, lo
frio y lo caliente, lo amargo y lo dulce y lo demas...».

Y qué razon tiene, se dijo cuando terminé de subirse el braguero y de abotonarse
la sotana. Entonces le grit6 a la criada que hoy queria desayunar en el jardin.

—No hay jardin —le contestd ésta al cabo de un rato, desde el otro lado de la
puerta—, solo abrojos y matorrales.

«Puta», penso €l, pero no lo dijo.

—Junto al tiesto con el geranio. Ayer puse alli una mesa y una silla —gimi6 en
tono bajo, y eché un vistazo rapido a la estatua de la Gloriosa que tenia en el
dormitorio—. Soy libre, hoy no rezo.

Tom6 el libro de medicina con intencion de seguir leyendo fuera y recorri6 los
corredores frios y desnudos. AtravesO estancias vacias con ingentes chimeneas sin
encender, bajo la escalinata, abri6 el porton y se introdujo en el jardin. Tanto castillo
para él solo iba acabar con su salud. Pero don Alfonso VIII se lo habia donado junto
al vasto territorio cercano a las hoces del Guadiana, casas, tierras calmas cerealeras,
olivar, vifiedo, huerta y molinos por su participacion en la batalla de las Navas de
Tolosa.

El recinto exterior era casi circular, con robusta silleria almenada, sin aspilleras ni
torreones de flanqueo, rodeado de un ancho foso. Dos puertas principales, formadas
por triples arcos entre los que se deslizaban los rastrillos, daban paso a la gran plaza
de armas. A través de una de ellas emergio la criada con las sopas calientes,
despeinada y en enagua blanca. Las dejo sobre la mesa sin decir nada. El arzobispo,
que estaba leyendo, apart0 la vista del libro para seguir su trasero bamboleante con la
mirada. Cuando estaba a punto de meterse, la volvio a llamar.

Era una mora rapaz de grandes ojos negros y cabello rizado, de una belleza
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perversa. Tenia los dientes blanquisimos, la tez de aceituna y los ademanes
silenciosos. Habia echado raices en la provincia de al-Andalus, pero tras aguantar
continuas algaras y razias de una crueldad despiadada por parte de las tropas
castellanas de don Fernando, habia optado por lo mas practico: convertirse a la
religion catdlica y buscar empleo en casa de algun castellano acaudalado. Y como el
arzobispo buscaba criada para sus nuevos dominios, entré a servir alli. Habia mucho
trabajo en aquel castillo solitario. Antes de que el dia clareara, ya estaba aireando las
habitaciones. Luego limpiaba, se deshacia de la paja vieja de los colchones y los
volvia a llenar con nueva; conseguia lefia para las cocinas y las alcobas; se proveia de
velas y antorchas y encendia la de la puerta principal para sefializar la entrada. Por la
tarde iba hasta el rio a lavar la ropa, limpiaba, fregaba el suelo con el fin de matar a
las pulgas y expulsar a los gatos de los sitios calientes.

Cada vez que don Rodrigo la tenia delante, ocupada en alguno de estos
menesteres, un escalofrio le recorria el espinazo, como si fueran de otro las piernas
que temblaban, de otro las manos incapaces de seguir abotonandose la sotana y de
otro los musculos contraidos de la mandibula.

Ella asomo su rostro por la puerta.

—:;Mandasteis algo?

El arzobispo hizo gancho con el dedo.

—Acercaos —dijo.

La mora se acerco. Al pasarle revista (cabellos despeinados, rostro sin maquillar,
enagua transparente), don Rodrigo par6 mientes en su calzado: unos escarpines altos
con el talén al aire, delicadamente decorados, que desentonaban con el resto de la
indumentaria.

—¢Y esas sandalias tan lujosas? —le pregunto.

La mora arrancé una brizna de paja y comenz6 a chuparla.

—ILas encontré lavando junto al rio, medio enterradas en la orilla —dijo—. ;Qué
pasa, que no os parecen dignos de mi?

—iOh, si, si...!

Qued6 pensativo unos instantes.

—De eso mismo queria hablaros... ;Vos creéis que si yo me quitara esta sotana
seguiria pareciendo un arzobispo? —dijo de pronto.

Era una pregunta que le rondaba la cabeza desde hacia tiempo, pero que nunca se
habia atrevido a hacer. ;Era él un arzobispo o tan solo un deseo, el deseo de su
madre? Pero esa mafana se sentia con fuerzas para todo y, ademas, habia despertado
desnudo.

Volviendo a llevarse la brizna a la boca, la criada dijo: Vos tenéis pinta de cura,
con o sin sotana, y se fue bamboleando el trasero. El arzobispo fijo la vista en la
ventana y, durante un rato, parecio dedicarle su perplejidad al infinito; después se dio
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cuenta de que esa franqueza espontanea de la mora, tefiida de ironia cruel, le habia
ofendido. Pero volvié a llamarla para decirle que a las sopas le faltaba el huevo
cascado, y que a €l le gustaban con huevo.

—Pues decidle a las gallinas que lo pongan —grit6 ella con desprecio. Y
comenzo0 a musitar en arabe juicios desdefiosos contra él.

Don Rodrigo se dispuso a comer. Frente a él se extendian sus posesiones,
territorio comprendido entre el puerto de los Yébenes y el puerto Marches y de ahi
hasta el rio Estena, Abendjar y las hoces del Guadiana, tierras ganadas con el sudor
de su frente. Tierras aridas. Porque era verdad lo que decia la criada: alli no habia
jardin. Matorral bajo, amapolas, ortigas y dientes de leén que crecian a la buena de
Dios. Un poco mas alla, yacia una vieja higuera seca como un navio de guerra. Nadie
se habia preocupado de retirarla y sus ramas como huesos se habian cubierto de moho
amarillo. El mismo se habia empefiado en que no hubiera jardin.

Le hubiera encantado plantar flores y frutales, oh, si, cultivar alli sus ciruelos,
verlos crecer y llenarse de frutos, injertarlos de especies superiores como lo habia
hecho en los viejos tiempos en el huerto de dofia Berenguela. Pero no podia. El jardin
y sus placeres le llenaban la cabeza de pensamientos. «Pensar.» Mientras terminaba
las sopas, volvio a abrir el libro: «Siendo la enfermedad el desequilibrio producido en
el organismo por el predomino de una de las potencias, el exceso de calor —y se
estremecia un poco con el pensamiento de la criada en enagua— o frio que se
concentra en la sangre, médula o encéfalo».

Alz0 la vista y vio como entraba un gato en un hueco de la maleza y se tumbaba
en la sombra, con los ojos guifiados al sol. No le gustaban los gatos. Le recordaban
los ultimos dias de su madre. Cuando estaba loca y los paseaba por la plaza del
pueblo atados de una correa. Quince o veinte, y las carcajadas de las gentes. También
habia faisanes sueltos por el jardin. Sigui6 sorbiendo la sopa, que le pasaba caliente
por el gaznate y bajaba hasta el estomago, mezclandose con aquel estremecimiento
que ahora era hervor de la sangre. Los gatos eran ruines y egoistas. Los faisanes no.
Cerr0 el libro de golpe.

—iPan! —le gritd a la criada—. jEsto esta muy salado!

Y mientras esper0 a que viniera, tomoO una margarita del suelo y comenzo a
deshojarla frenéticamente. Tal vez, se dijo, en su organismo también habia un
desequilibrio, un exceso de calor. Un gato se restreg6 por sus tobillos y €l se lo quito
de en medio con un puntapié. Alzd la vista para volver a contemplar sus posesiones.

Se consold un poco pensando que, al menos, si su madre le estaba viendo desde el
Cielo, estaria contenta. Un dia, cuando todavia era niflo, ella estaba sentada frente a
él, en el salon de la casa, junto a la ventana salediza. Le pregunté qué queria ser en la
vida. El dijo que pensaba estudiar medicina y casarse. Ella, embutida en su luto
negro, levanto los ojos de su labor y le dijo: Tu no tienes que pensar en las mujeres;
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td solo tienes que pensar en Dios. En cuanto a la medicina... No volvieron a hablar
del tema. Pasaron los afios, fue a estudiar a Bolonia, luego a Paris, y sin darse cuenta,
cuando volvio a Castilla, el comentario habia arraigado en sus entrafias. Con una
facilidad pasmosa se convirtio en el nuevo arzobispo de Toledo.

Desde entonces era un hombre abnegado, con el celo de que su arzobispado fuera
el mejor de Espafia, con el aire de estar siempre agotado por el trabajo, con la barbilla
pegada al pecho y los ojos puestos en el suelo, pero por dentro ardia.

—iPan! —volvio a gritar, y los dedos que deshojaban la margarita eran cada vez
mas rapidos. Uno de los gatos se subi6 a la mesa y él lo empujo con furia.

Porque en realidad seguia hambriento, tenia un apetito de vida devorador.

La criada no venia. Volvi6 a mirar a su alrededor: tres o cuatro felinos mas.
Negros. Con las colas levantadas y abrojos en la pelambre, con ese afan de
despreciarlo todo. Tiro la margarita al suelo y se puso en pie. Con un gesto brusco,
aparto la mesa, y la sopa cayo al suelo. Gritaba: jcriada!, jcriada!, y ni él mismo sabia
muy bien por qué la llamaba ahora. Se acerco a la puerta y cogi6é una pala. Alzandose
la sotana con la otra mano, se puso a perseguir a uno de los gatos por el jardin. Y
cuando lo tuvo cerca, le arre6 un palazo tal que lo dejo en el sitio. Lo recogio
moribundo, lo sopes6 entre ambas manos y lo volvié a dejar en el suelo.

En ese momento aparecio la criada, ya vestida y con los escarpines. Echo un
vistazo al gato y, renegando con la cabeza, dijo:

—Tanta santidad para esto...

—iVuestra culpa! Por no venir.

La mora pens6 que aquel era un dia extrafio. El arzobispo gritandole y matando
gatos sin motivo alguno, y desde que se levanto, una lluvia espesa y bermeja que no
habia dejado de caer. Tanto que lleg6 a oscurecer el cielo en una franca vertical, por
la fachada norte del castillo, justo donde colgaban las sabanas. El jardin de don
Rodrigo estaba al sur, asi que pensd que probablemente no se habria dado cuenta.
Pero luego se dijo que a lo mejor la llamaba por eso, por la lluvia, porque acababa de
ensuciar sus sabanas y sus calzones.

Vio que se recogia la sotana por encima de las rodillas y salia trotando por el
jardin. Cuando lleg6 a la altura de la higuera, tronché una rama y se puso a perseguir
al resto de los gatos. Aytidame, criada, decia, ayidame a espantar a Lucifer. La mora
le ayudo con los brazos abiertos en cruz. En realidad, los gatos no tardaron mucho en
irse, pero don Rodrigo se empefiaba en que seguian ahi. De pronto, se detuvo y se
volvid hacia la mujer con el gesto crispado, jadeante. El pecho le subia y le bajaba.
Fue todo visto y no visto.

De un empujon, la tumbd. A continuacion echo6 un pie a tierra, se desabotoné la
sotana, se la quito, la lanzo a un lado y, tras abalanzarse sobre ella, comenzo6 a besarla
en el cuello mientras le intentaba arrancar el vestido. Pero la mora era fuerte, tenia

www.lectulandia.com - Pagina 92



costumbre de montar a pelo, y enseguida consiguié ponerse a horcajadas sobre su
espalda. Al cabo de un rato, él quedd quieto, sin resuello, ofuscado, tratando de
quitarse con la lengua la tierra que le habia entrado por la boca; en realidad, no sabia
bien lo que habia pasado, ¢qué hacia la mora en su grupa? Aprovechando la
confusion, la criada se lanzd al suelo, se recogio las rodillas entre los brazos y se
quedo6 mirandole en silencio.

Y ese silencio seco, esa hostilidad indiferente y helada, fue lo que le hizo sentirse
verdaderamente imbécil a don Rodrigo.

—iDecid algo! —chill6—. {No os quedéis ahi callada!

Tapandose el pecho con lo que quedaba de vestido, la mora se incorporé un poco.
Dijo:

—Menos mal que tuvisteis la delicadeza de quitaros la sotana.

Don Rodrigo la consider6 un momento con un deseo brutal de estrangularla.
Tenia una sensacion extrana: la piel se le agrietaba y de ella escapaban burbujas.
Burbujas hirvientes del pecho, de los brazos, de la mano, de los dedos. Marchaos,
queria decir, pero no pudo. Todavia sentado en el suelo, se giré en bloque para coger
la pala. Luego busco a la mora, volvid a tumbarla en el suelo y le arre6 un golpe. Uno
solo. Seco.

En ese momento, por ese lado del castillo, el aire se poblé de cuerpos. Don
Rodrigo mir6 hacia arriba, dio unos cuantos pasos, alz6 el brazo y atrapé un pufiado
de langostas. «Langosta venganza divina —pens0—, langosta venganza divina.»
Volvio a vestirse, tomé a la mora muerta por las mufiecas y la arrastro hasta los
cobertizos del castillo. L.a observé durante un rato. Penso en taparla con una manta,
pero luego se dijo que era mejor dejarla tal cual. Asi que, quitandole los escarpines,
que era lo unico valioso que tenia, y metiéndoselos en el morral, se fue.

Cuando, solo en los establos, enjaezaba al caballo para marcharse, todos sus
nervios se relajaron.

Con debilidad de mujer, la cabeza contra la grupa de la bestia, rompi6 a llorar.

Al dia siguiente se presentd en la corte de Valladolid. Tenia un solo deseo:
confesar lo que acababa de hacer a dofia Berenguela, que ésta le perdonase y que le
permitiese volver a su sede toledana para seguir con lo que siempre habia hecho.
Encontro a la reina madre preparandose para salir hacia Ledn. Su ex esposo yacia en
el lecho de muerte y queria verle por ultima vez.

—Han vuelto las langostas —Ile anuncio el arzobispo.

—Lo sé —contesto ella—. Pero tiene remedio, ya tengo todo previsto.

Don Rodrigo se acerco. Le temblaban las manos y la voz, y ella lo noté.

—Yo... —titubed. Se qued6 mirandola con sus ojos ardientes como fuegos negros
—. Necesito deciros algo...

La reina madre se sonrojo impetuosamente: de pronto, en el flujo de la sangre
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noté que algo grande, oscuro y extraordinario, estaba a punto de ocurrir. Sélo unos
minutos antes, mientras preparaba su equipaje, todo era indiferencia y resignacion en
su frio corazén de mujer cuya vida ya empezaba a declinar. ;Qué estaba a punto de
decirle el arzobispo? Sus carnes, enmagrecidas a fuerza de afios y trabajos, poco
codiciadas por su sabor bravio, acaban de reblandecerse.

)

Pero el arzobispo habia enmudecido. Dofia Berenguela, que tampoco estaba
preparada para escuchar nada en ese momento, le sacé del aprieto.

—Muy pronto me reuniré en Celada del Camino con mi nieto y quiero que vos
también estéis ahi. Hablaremos de todo con calma... Antes tengo cosas que arreglar
en Villanueva del Sarria...

Al cabo de unos dias, una calurosa madrugada de septiembre, con mano
silenciosa, apenas audible, llamo al porton del castillo un hombre. Desde la maciza
torre del homenaje, los cortesanos habian vislumbrado la silueta que avanzaba por
entre el caserio de Valladolid: un moro con buena facha, tez morena y dientes de
resplandeciente blancura, arrastrando su albornoz blanco, en veste talar y con
sandalias negras, tarareando cancioncillas estipidas. Montado sobre un mulo de
pelaje amarillo, cruzé la plaza Mayor, todavia desierta, avanzo por delante de las
casas apifiadas a la orilla del Pisuerga, dejo atras las huertas, tom6 uno de los
senderos y se encamino al castillo.

Cuando por fin lleg6 a la puerta y se ape6 del mulo, observé durante un rato la
fortaleza. Luego, sin muchas ceremonias, se anuncio a los criados como enviado del
arzobispo de Toledo. Estas palabras fueron suficientes para que la reina madre le
dejara entrar sin pedir explicaciones.

Desde el dia anterior, pensando en la frase inacabada de don Rodrigo, su seco
corazén, huérfano de ternura, se derretia como hielo bajo el sol. Esa mafiana habia
dormido mas de lo habitual, se habia levantado de buen humor y con voz dulce y
cantarina, sin gritar a las criadas como era habitual, habia pedido que le trajeran el
desayuno a la cama. No es que se sintiese especialmente feliz, no, no era eso. Mas
bien, sentia en sus entrafias un resurgir de flujos, un movimiento y un calor que creia
muertos.

Desayun6 con calma, tostadas con confitura y no su frugal cuenco de papas,
contemplando los rostros de las criadas que arreglaban el cuarto, escuchando sus
voces. Mas tarde, olvidandose del trabajo, bajo a pasear por los jardines. De pronto,
como si algo se hubiese despertado en su rigido mecanismo mental, acababa de
descubrir que habia una belleza en el viento fresco de las mafianas, en el lejano
ladrido de un perro, en el florecer de las glicinias del muro del castillo, en el
entrechocar de los platos de la cocina. Y es que, en lo mas hondo de su ser, habia
renacido una esperanza.
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—¢Y qué noticias podéis traer vos de don Rodrigo Jiménez de Rada? —quiso
saber nada mas tenerle delante, esponjandose como una gallina—. Ayer mismo
estuvo aqui...

El moro eché un vistazo a su alrededor. Le habian conducido hasta una estancia
espaciosa con suelo de baldosa roja y muros enjalbegados, con una mesa de madera
labrada, sobre la cual habia candelabros, cubiertos y hermosos platos de peltre. Al
fondo, sobre la chimenea que calentaba la sala, estaba colgado el pendén que el rey
Alfonso VIII habia traido como trofeo de la batalla de las Navas de Tolosa.

—Hermoso todo esto —dijo— y lujoso..., muy lujoso..., tanto o0 mas que nuestras
casas... Me he fijado en la nueva arquitectura, ;qué pas6 con los antiguos muros
ciegos? ¢Es que ya no sentis la amenaza mora?

—Las ventanas se han ensanchado sélo ligeramente para mejorar la ventilacion y
la iluminacion. Era necesario.

—Ya veo... Pequenas concesiones a la cotidianidad doméstica, balbuceos de un
calor y un lujo que vendra después, si, sefior. Nosotros, los moros, tarde o temprano,
lo perderemos todo en Coérdoba. Los hay que ya se han hecho amigos de los
cristianos, precisamente para eso, para no tener que perder mas...

Dona Berenguela poso en €l una mirada que lo abarco de la cabeza a los pies.

—No os he dejado entrar para hablarme de moros de Cordoba, sino del arzobispo
de Toledo. ¢Qué tenéis que decirme sobre él?

—1Iré al grano —contesté él—. Vuestro valeroso arzobispo tenia una criada mora.
Una de las criaturas mas bellas de Cérdoba, que se marchd a Castilla en busca de
empleo. Segun tengo entendido, el ultimo sitio donde estuvo trabajando fue en el
castillo del Milagro, que, como sabéis, es propiedad del arzobispo.

—Puede ser —dijo ella.

—Resulta que esa mora esta muerta.

Dofia Berenguela se encogié de hombros. En el esfuerzo por dominarse, la cara se
le empezaba a poner dura y desagradable.

—Todos tenemos que morir —dijo con la voz temblorosa.

—Cierto —prosiguié el hombre—. Pero no asesinados por un arzobispo. —Hizo
una pausa para tomar aire—. Un campesino dijo haber visto a don Rodrigo
arrastrando el cuerpo de la mora hasta los establos del castillo.

—iAlabado sea el Sefior! —clamo6 dofia Berenguela: . ¢Sabéis de quién estais
hablando?

—Probablemente —prosigui6 el otro haciendo caso omiso—, intent6 abusar de
ella, tenia sefiales en...

A dofia Berenguela le temblaban las piernas y le daba vueltas la cabeza.

—Para qué habéis venido? —dijo con un hilo de voz.

—Resulta que en Cordoba todos pertenecemos a la misma familia... —dijo él—.
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Yo soy el tnico que sabe que fue asesinada, ayer mismo me lo dijeron, pero en cuanto
lo cuente por ahi, el resto de los miembros pediran venganza, que no os quepa la
menor duda. Yo, en cambio —se pos6 la mano en el pecho y volvio a echar un
vistazo a su alrededor—, no quiero venganza. Aunque tengo una debilidad: me
gustan los castillos..., los castillos como éste.

La reina madre se dirigié hasta la ventana. Luego eso era lo que le tenia que
confesar el arzobispo; toda la esperanza de amor renacida se habia desvanecido de
golpe. La tristeza y el desencanto dieron inmediatamente paso a la ira. ¢Qué hacer?
¢Esperar a que la familia del moro se vengase? No, ella misma lo haria. En cuanto a
ese moro, si queria un castillo, tendria que ofrecer algo mas aparte de su silencio.

—¢Y decis que algunos de los vuestros se estan haciendo amigos de los cristianos
para no perderlo todo? —De pronto, habia recuperado todo su vigor.

—Eso parece.

Dofia Berenguela hizo un gesto a una criada para que les sirviese vino. Al rato
aparecio ésta con una bandeja y unas copas.

—Pues no es mala tactica. —Le mir6 fijamente a los 0jos. —;No creéis?

El moro call6 unos instantes.

—No —dijo.

Ella seguia escrutandole sin parpadear.

—:Habéis oido hablar del castillo de Iznatoraf?

El asinti6 con un leve movimiento de cabeza.

—Vuestro hijo acaba de conquistarlo —dijo.

—Exacto. Una fortaleza recia, ahora deshabitada, desde la que se domina toda la
loma del Ubeda, con once fortines...

—Veo que nos vamos entendiendo —Ile cort6 él— y que os agrada mi silencio.

—Si —contest6 la reina madre—, pero necesito algo mas que silencio. —Hizo
una pausa para meditar sus palabras—. Se oye hablar mucho ultimamente de un
barrio llamado Ajarquia en Cdrdoba. Por lo visto, es inexpugnable. También he oido
decir que si los cristianos lograran entrar en €l, caeria el resto de la ciudad...

El moro sonrio.

—La cuarta ciudad del mundo, la mayor después de Roma, Constantinopla y
Sevilla... Si, y solo dependiente de un barrio.

A continuacion tomo una de las copas de vino y la alzo6 hacia dofia Berenguela.

—Estoy seguro de que podré complaceros —dijo, y después de pegar un sorbo,
afladio—: jPor la conquista de Cordobal!
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16

Union de las coronas de Castilla y Leon

1230

Tan s6lo un dia después de brindar con el moro cordobés, dofia Berenguela estaba en
Leon para despedir a su ex esposo. Durante los tltimos afios de su vida, don Alfonso
IX, el Baboso, se habia concentrado en su politica de conquistas en el sur peninsular.
Tras haber tomado las plazas de Caceres, Badajoz, Mérida y Montanchez, las tropas
leonesas realizaron numerosas incursiones en Extremadura. Y con el proposito de
agradecer a Dios tantas victorias, el rey emprendié una peregrinacion a Santiago de
Compostela. Pero cuando regresaba de ésta, tuvo un nuevo e intensisimo trastorno
humoral que oblig6 a los fisicos a practicarle una sangria que le dejé mas muerto que
vivo.

Al verle en su lecho de Villanueva de Sarria, dofia Berenguela pidio que los
dejaran solos. Acerco su rostro al de €él, que asomaba la nariz por el embozo y le dijo:
—Alfonso, vengo a despedirme; no quiero que os vayais guardandome rencor.

Ella mir6 en silencio. Llevaba dias sin comer y estaba muy débil para replicar.
Durante cinco o diez minutos permanecié inmovil. S6lo su pecho subia y bajaba
lentamente, haciendo crujir la camisola de seda. Pero después de un rato, en sus ojos
alete6 una llamita.

—Vos no venis para despediros —cacare60—, venis para que nombre heredero de
Leon a nuestro hijo Fernando.

No habia venido para eso, aunque si se le paso por la cabeza comentarselo. Era
verdad que desde 1217, don Alfonso IX, el Baboso, se habia excusado del
compromiso adquirido por el Tratado de Cabreros, y habia instalado en Leon como
herederas a sus hijas dofia Sancha y dofia Dulce, habidas de su primer matrimonio
con Teresa de Portugal. Pero dofia Berenguela ya habia meditado sobre como
convertir a su hijo en rey de Castilla y Leon. Negociaria con las infantas y con dofia
Teresa; estaba convencida de que se comprometerian a renunciar a la sucesion del
reino leonés a cambio de una cuantiosa renta vitalicia.

—En todo caso —prosiguio él con mucha dificultad—, eso del rencor... es 1o mas
hermoso que me habéis dicho nunca...

Se incorporo un poco y pidio a su ex esposa que le descorriera las cortinas. La luz
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entro a raudales en la estancia.

—¢Os acordais que un dia me preguntasteis si sabia qué hay después de la
muerte?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pues no hay nada.

—No digais esas cosas —le increp6 dofia Berenguela—. ;Sabéis lo terrible que es
morir sin Dios? Hay que ser fuerte. Mas alla, os espera la salvacion eterna.

Don Alfonso volvié a mirar por la ventana.

—Me importa un rabano la salvacién eterna. Tengo los higadillos encharcados —
afiadio con un hilo de voz.

—Eso no es novedad —dijo ella por decir algo.

—No me voy a ir guardandoos rencor. El rencor esta para hacerlo estallar contra
algo, contra los muebles, contra las personas... ;Qué haria yo con el rencor en un
lugar en donde no hay nada mas que muertos...? —Extendio un brazo, y con el dedo
apunto hacia la ventana—. Pero quiero que me ayudéis a llegar hasta ahi. Yo sé6lo no
puedo.

La reina mir6 por la ventana. Fuera no habia mas que un pozo con polea y brocal
de piedra que surtia de agua al castillo.

—¢ Al pozo?

—Al pozo.

—¢Y qué tiene el pozo que no tenga la cama?

—En el pozo hay castillos, espada, vino, moros y mujeres. En la cama no hay mas
que muerte.

De pronto, dofia Berenguela comprendioé lo que le estaba pidiendo. Su gesto se
crispo.

—iNunca! —Ile dijo—. El momento de la muerte so6lo lo decide Dios.

—Pensadlo por un momento —contesté él—. ;Qué hace en el mundo alguien
como yo? Soy viejo, tengo los higadillos encharcados y un dolor que me consume
poco a poco... Solo tendriais que darme un empujoncin... —No pudo terminar porque
el dolor le hizo derrumbarse sobre la almohada.

No accedi6 a la peticion de su ex esposo; pero aquellas palabras, aquel dltimo
deseo fueron suficientes para hacerle comprender dos cosas. La primera que el
hombre que ahora tenia delante, a punto de morir, no era el que habia convivido con
ella durante todos esos afos. Tenia los mismos ojos, el mismo pelo, las mismas
manos, las mismas ufias, pero era distinto. La segunda cosa que comprendio tenia que
ver con ella misma.

Por primera vez en su vida, dofia Berenguela sintio lastima. No era lastima por €,
sino por ella, por no haber sabido disfrutar de la vida con él. Porque nunca antes lo
habia visto como aquel dia, es decir, como a un hombre. Siempre habia sido un
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instrumento. La pieza de ajedrez, torpe pero imprescindible. Primero el instrumento
para la union entre Castilla y Leon; luego el instrumento de su obsesién de tener
descendencia; mas tarde el instrumento para que su hijo heredara el reino de Leo6n. Se
quedo cavilando otro rato, mirando en derredor, hasta que la vista se detuvo en un
hatillo que ella misma habia dejado sobre una silla al entrar. Tuvo una idea.

—¢De verdad queréis volver a ver los castillos, la espada y los moros? —dijo—.
¢Queréis que os traiga a las mujeres mas hermosas del mundo?

Don Alfonso IX, el Baboso, abrié un ojo con dificultad.

—¢Moras? acert6 a decir con un hilo de voz.

—NMoras.

Con manos presurosas deshizo el hatillo del que sacé una cachimba. Su
cachimba. La que fumaba a escondidas por las noches, metida en su habitacion del
castillo. La que le habia ofrecido a su nuera a punto de parir, cuando se retorcia de
dolor en los inhdspitos paramos de Toledo. Con cuidado de que nada cayera al suelo,
sacO también una cajita de hojalata con leche de amapola y un raspador para hacer
fuego. El mundo puede ser muy hermoso, decia mientras metia el ungiiento en la
capsula de la cachimba. Don Alfonso volvi6 a abrir un ojo.

—:Me vais a lanzar al pozo? —pregunt6 esperanzado.

—No —contestd dofia Berenguela encendiendo la pipa, y aspir0 una primera
bocanada—. Os voy a sacar de él.

No mentia. Porque durante todas aquellas noches en que se habian oido canticos
celestiales y carreras por los pasillos del castillo, ella también habia salido del pozo
para subir hasta un lugar en que los hombres, todos los hombres, eran buenos y olian
bien, un pozo de aire, de vida, de flores.

Porque mientras fumaba de su cachimba, todo tomaba otro aspecto y otro color.
Una serenidad alegre envolvia las cosas, los problemas no eran problemas, lo humedo
estaba seco y la hiedra le brotaba de las orejas. Mientras fumaba y expulsaba el aire,
los muslos se restregaban bajo las faldas como grandes pedazos de carne blanca y la
sangre helada de sus venas se calentaba a fuego lento.

Don Alfonso IX de Leén, el Baboso, aspiré de la boquilla de la cachimba. Poco a
poco, su cuerpo, tenso por el dolor, se fue relajando y su rostro crispado se dulcificé.

—Ya veo la espada y el vino —exclam6—, ah, si, y los castillos. {Ya veo a la
mora!

Entono una cancioncilla picante, levantd las manos y comenzé a moverlas en el
aire. Pero de pronto calld. Abrio los ojos, bajo los brazos y dirigié la mirada hacia la
que habia sido su esposa. Dijo tristemente:

—Pero a mi siempre me gustaron mas las cristianas.

Al oir esto, dofia Berenguela sinti6 alfileres en las mejillas. Quedé inmovil, sin
saber qué hacer, mientras el rey de Leon volvia a cerrar los ojos. Unos dias después,
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los cerro para siempre.

Para entonces la reina madre ya estaba con su nieto. Era su segunda visita a
Celada del Camino y el nifio estaba a punto de cumplir diez afios. Ademas de su
intencion de comunicarle personalmente la muerte de su abuelo, asi como la
importantisima union de las coronas de Castilla y Leon (y su nueva condicion de
heredero a ese trono), tenia otras cosas que disponer.

La primera era echar a la nodriza de la casa. Hubiera querido hacerlo después de
su primera visita, pero en Castilla las cosas se complicaron con la plaga de las
langostas y nunca encontré el momento de volver.

—Dofa Urraca —Ile dijo al poco de llegar, cuando el nifio ya estaba acostado—,
¢0s acordais de la cabra que perdisteis?

La nodriza estaba en el cobertizo, repartiendo nabos a las cabras a la luz de una
vela. Al oirla, las manos se detuvieron. Levanté la vista.

—La que perdi...7?

—La que perdisteis cuando llamasteis a la puerta del monasterio de las Huelgas.
Es hora de que sigais buscandola.

Dofia Urraca volvio a meter los nabos en el cubo. Durante un rato quedé sélida,
inmovil, impavida ante las gallinas y las cabras que le rozaban los muslos y le
mordian la falda y le cagaban los pies. No tenia un pelo de tonta y enseguida
comprendio lo que le insinuaban.

—Pero eso fue hace diez afios...

—Pues con mas motivo.

Solo pidié a cambio una sola cosa: que le dejaran despedirse del infante. Dofia
Berenguela accedié a cambio de otra condicion: ni un solo beso, ni una sola caricia,
ni un solo susurro. Se acabaron los dengues y los remilgos. Si queria volver a ver al
niflo, no podia tocarlo. Y otra cosa mas: no era la abuela quien ordenaba esa partida.
Ella misma habia decidido irse para casarse.

Por la mafana, tal y como habian acordado, apareci6 don Rodrigo Jiménez de
Rada. El viaje desde Toledo habia sido un tormento. Caminos cortados al paso y las
posadas cerradas. La plaga habia vuelto con tanta violencia que muchos campesinos
decidieron prender fuego a los campos y pastizales para impedir que las langostas
penetraran los burgos y las aldeas. Pero ahora, cuando por fin habia alcanzado el
asiento de paja trenzada junto a la chimenea del humilde salon de Celada del Camino,
sorbiendo un caldo de gallina, no eran los caminos cortados ni las posadas cerradas ni
la ira de la gente. No era el fuego de los pastizales lo que le molestaba. Era el fuego
interior. El que se habia desatado en sus visceras casi al mismo tiempo que descendia
la lluvia bermeja de langostas, la sotana no tiene nada que ver con vuestra condicion
de cura, no pararse para «no» pensar. Oia el crepitar de las ramas, sentia en sus
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propias tripas el chisporroteo de los caparazones, mientras el remordimiento se iba
sobreponiendo a la vergiienza, el desvalimiento a la imbecilidad, madre. Madre, yo lo
que quiero es estudiar medicina y casarme.

—Estais colorado, arzobispo, tal vez os convenga apartaros un poco del fuego.

Era dofia Berenguela, que le habia invitado a sentarse para comentar los asuntos
pendientes. En la cocina, dofia Urraca trajinaba con las ollas, y la reina se dio cuenta
de que el arzobispo hacia esfuerzos por no desviar la mirada hacia ella.

—Si —dijo—, tal vez me convenga... Tanto como a vos apartaros de ese frio
asiento...

—Mi mas sentido pésame por la muerte de vuestro ex esposo.

La reina madre cerr6 los ojos y asintio.

—¢ Vos creéis posible que Dios nos conceda la salvacion eterna sin haber amado
en la vida? —dijo de pronto.

El arzobispo reflexion6 unos instantes.

—Pero vuestro esposo si amo en vida... Si me permitis, creo que no hizo otra cosa
que «amar».

—iINo estoy hablando de mi esposo!

—En ese caso no. Creo que no.

Después de saludar al nifio, que tuvo que besarle la mano ensortijada, tuvieron
una entrevista extrafia. L.a reina madre le convocaba para que supieran cual seria su
modo de proceder con respecto a los planes que los reyes habian dispuesto para el
futuro del infante. Quiere que participe en la cabalgada dirigida a tierras andaluzas y
que vaya a descabezar moros, un nifio de diez afios, bueno, pues que participe y que
descabece. Quieren que se incorpore a la vida de la corte, que aprenda modales junto
a los clérigos y escribanos y que desarrolle aficiones dignas de un principe, bueno,
pues que se incorpore. Quieren casarlo con Blanca de Champafia, hija de Teobaldo de
Navarra; el rey don Fernando ofrece a cambio Guipuzcoa y otras tierras, bueno, pues
ino se casara con ésa! Los reyes no lo saben pero ya he movido mis hilos para que
jamas se case con una princesa navarra. He hablado con el conde de Bretafia que
tiene un hijo; se me ocurre que éstos tienen mucho mas que ofrecer a Teobaldo.

Luego le cont6é su promesa hecha a las monjas de las Huelgas cuatro afios atras,
en el sentido de que enviaria a alguien a Noruega para buscar a la hermana de la
abadesa dofia Sancha. A cambio, ellas volverian a rezar, ya estan rezando para
exterminar a las langostas y la plaga esta contenida, ya sabéis que incumplimos la
primera vez y que por eso... Estoy pensando que tal vez pueda ir algun embajador que
conozca aquellas tierras...

—:Un embajador...? —dijo él confuso.

Al igual que las monjas de las Huelgas, dofia Berenguela ignoraba que el
arzobispo le habia dicho a la abadesa que su hermana estaba muerta. En realidad, solo
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se lo habia contado a dofia Sancha y, al parecer, ésta habia muerto sin decir nada a
nadie.

—Un embajador no me parece buena idea —balbuce6—. No hay ninguno que
conozca esas tierras.

La reina madre le mir6 unos instantes.

—cY vos?

—¢Y0? Yo estoy muy ocupado —dijo él inmediatamente—. Acaba de llegar a
Toledo un nuevo grupo de traductores a los que debo coordinar. Ademas, acabo de
volver de Noruega. No me podéis pedir que vuelva. jHace mucho frio en esas tierras!

Dofia Berenguela sonrio.

—No os vendria mal un poco de frio... —dijo.

Don Rodrigo le mir6 asustado.

—:Frio? —pregunto, y trago saliva.

—Lo «himedo» con lo «seco», lo «frio» con lo «calido». La desproporcion, el
predominio del calor sobre el frio que acaba concentrandose en la sangre. ;No
recordais? Sosiego de tripas. El hombre expulsado del Paraiso. La batalla entre el
espiritu y la carne. Fuisteis vos mismo quien me hablé de todo eso...

El arzobispo se puso del color de la grana.

—ILa criada mora que teniais en el castillo del Milagro —dijo dofia Berenguela
friamente—. ;Do6nde esta?

Pero no hubo respuesta. Don Rodrigo tenia la vista clavada en el suelo.

—Veo que si, que os conviene el frio. Antes de ir a Noruega habéis de arreglarlo
todo —dijo ella— y pasar por el monasterio de las Huelgas. Las monjas tienen que
seguir rezando. Les explicais quién os envia y les contdis que, esta misma semana,
tenéis intencion de partir para Bergen para buscar y traer a dofia Constanza. Hacéis
noche alli y os asegurais de que las monjas siguen rezando por la erradicacion de la
plaga. Luego viajadis hasta el norte y tomais un barco. jAbrigaos bien porque los de
sangre caliente no estais acostumbrados al frio...!

El arzobispo estaba encogido, con la cabeza gacha como un pajarillo. El fuego
interior estaba sofocado, pero ahora tenia que enfrentarse a su futuro: volver a
emprender el largo viaje a Noruega, ausentarse durante un periodo que podia ser de
afos, olvidarse de la tan ansiada primacia del arzobispado de Toledo, de su Escuela
de Traductores, de su labor histérica, de su vida confortable para buscar..., ;qué era
exactamente lo que dofia Berenguela queria que buscase?

—iPor cierto, arzobispo! —afiadio ella—. Ese tal Haakon que ahora es rey...
itiene alguna hija casadera?
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17

Celada del Camino, Burgos, 1231

Dos dias después de que llegara dofia Berenguela a la aldea, entr6 la nodriza dofia
Urraca a la habitacion del infante mientras éste dormia. Se sent6 en la orilla de la
cama y se quedé mirandole con arrobo, las manos entrelazadas sobre la falda, hasta
que el nifio abrio los ojos. Nada mas vislumbrar ese rostro —pomulos
congestionados, ojeras, parpados enrojecidos—, el nifio supo que venia a despedirse.
Se incorpord, quiso darle la mano, pero ella hizo un brusco ademan para desasirse.

Comenz6 a extender sobre el lecho las ropas que dofia Berenguela le habia
entregado la noche anterior, un pellote, calzas, bragas, una aljuba abierta al costado
izquierdo y un manto con labor de castillos y leones cuartelados. En ningiin momento
levant6 los ojos y, sin embargo, sentia clavada en la nuca la mirada del nifio. Le tomo
de los hombros para hacerle girar sobre sus talones y se dispuso a desenredarle el
cabello. Con el corazén quebrantado, sin mover ni un solo musculo de la cara y
haciendo gala de una fortaleza emocional que ni por asomo tenia, le sacé las flores y
las pajas enrolladas entre los rizos, una a una, y los aplasto entre las manos con aceite
de almendras para poder colocarle el birrete. Le son6 los mocos, le pint6 los labios
con barniz, le cubri6 la cara con una costra de harina de arroz, le perfumo, y so6lo
cuando le vio con esas ropas tiesas y ese aire de hombrecito prematuro, demasiado
pesadas para un nifio de esa edad, sintio la cosquilla de las lagrimas deslizandose por
las mejillas.

Fue hasta el alféizar para coger los zapatos y, al volverse con ellos en la mano y
ver la cara de desesperacion del nifio, prorrumpio en desconsolado llanto.

El infante se arrojo en sus brazos y entonces ella lo beso, lo estrech6 contra su
costillar con todas sus fuerzas y con la yema de los dedos comenzé a palparle la
nariz, las pestafas, el pelo, como si necesitara comprobar que todo seguia ahi y que
seguia teniendo entre sus brazos el nifio que habia criado. El infante escuchaba los
susurros: ay, hio, ay hio, tu abuela no nos deja que hagamos esto, palabras que le
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llenaban de calor y de frio al mismo tiempo, mientras que respiraba por ultima vez el
olor a leche y a hembra, a gata, que le trasladaban a ese lugar, el lugar de la ternura al
que ya nunca —ahora so6lo lo intuia— volveria. La nodriza también tuvo un palpito
parecido. Porque si bien al principio, ese contacto barri6 como un vendaval toda la
angustia, el tacto aspero de las ropas le hizo separarse un poco.

Hasta que oyeron un ruido procedente de la puerta. Dofia Urraca volvié a abrir los
ojos. Primero uno y luego el otro, lentamente.

Dofia Berenguela estaba ahi, frente a ellos. Habia presenciado la escena desde que
la nodriza entr6 en la habitacion, sintiendo en sus propios huesos los chasquidos de
los besos, su calor. Parecia un animal disecado. En torno a ella no se movia nada, ni
mas aca ni mas alla, ni dentro ni fuera. Pero sus ojos relampagueaban y le palpitaban
las venas de las sienes. El infante Alfonso se deshizo del abrazo.

—ILa nodriza se va —dijo dofia Berenguela. Carraspe0, hizo un silencio y luego
afadio—. Va a casarse.

La sonrisa del nifio se apago lentamente. Comenzé a mirar a dofia Urraca y a su
abuela, como pidiendo una explicacion.

Dofia Urraca también se habia puesto de pie y, sin saber qué hacer, la vista puesta
en el suelo, se planchaba el delantal con las manos.

—Ay, hio, ay, hio —fue todo lo que acert6 a decir.

Entonces dofia Berenguela comenz6 a escrutarla con fiereza, la barbilla temblona
de ira. Ronco antes de poder hablar:

—No sé si os dara la vida para enmendar el estropicio que habéis hecho en este
niflo durante estos diez afios. —Y alzando el brazo para apuntar hacia la puerta,
afadio—: jFuera de aqui, guarra! jNo quiero veros nunca mas!

Dona Urraca se enderezd, se dirigio hacia la puerta y, cuando estaba a punto de
salir, se gird. Y dirigiéndose a dofia Berenguela, dijo con mucha serenidad:

—Yo ya sé que vos sois la reina, y que una reina no pue hacer ciertas cosas. Pero
digo que tambié sois abuela y que una abuela tie un deber de amor casi tan grande
como el de una madre. El nifio se ha criao entre berros y conejos, entre besos y
abrazos y estrujones, y quitarle to eso de golpe, pues me parece que no tie que ser
muy bueno. Y digo yo que algo gordo os ha tenido que ocurrir a vos pa que no sepais
lo que to el mundo sabe: que en este mundo no importa mucho lo que uno ama, pero
hay que amar a alguien, aunque sélo sea a un pajaro o a un gato; algo os ha ocurrido
pa que no podais besar, con lo bien que le sienta a uno besar...

Doria Berenguela escuchaba imperturbable.

—:Habéis terminado? —dijo.

La nodriza se volvid y mirando hacia la puerta, afiadio:

—No, no he terminao, s6lo una cosa mas. ;Sabéis lo que de verda me parece a
mi? Pue que si tenéis gana de hombre... Eso es lo que me parece, y que si no os dais
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el gusto es porque no hay hombre que tenga gana de revolcarse con un trozo de hielo
COMmO VOS...

Echo un ultimo vistazo al infante. Fue una mirada distinta, una mezcla de
desconcierto y rabia, de ternura y desprecio, una mirada en la que el orgullo no era
capaz de ocultar la tristeza, una mirada que el nifio llevaria colgada de su corazon
durante toda su vida. Con el paso del tiempo llegd a convertirse en el sustrato de
muchos sus pensamientos, de sus decisiones, de todas sus creaciones, de su ambicion
sin limites, de su capacidad de trabajo y de su ingenio irracional, mudable, doblado,
imbécil.

Después se marcho sin volverse, con pasos decididos y haciendo crujir la gravilla
de la entrada.

—i Yo tampoco quiero veros nunca mas! —le grit6 el infante cuando ya era un
punto en el horizonte; pero ella no lo oyo.

Nieto y abuela quedaron solos, mirandose como dos extrafios. Por fin dofia
Berenguela se acerco y le posé una mano en el hombro.

Pero de aquella saya oscura que cubria un cuerpecito tembloroso, emergio otra
mano con aspero gesto de rechazo.
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18

A correr tierra de moros...

Cabalgada contra Jerez, 1231

Cuando llegd a Burgos, una fria tarde de octubre, grandes cuervos hacian circulos en
el aire, deformes como viejas enlutadas. Puesto que hacia tiempo que habia llegado la
noticia de la incorporacion del principe a la corte castellano-leonesa, los cortesanos le
esperaban en el patio de armas con antorchas y hacian apuestas sobre como seria.
Hartos del humor desabrido y siempre zafio de dofia Berenguela, ansiaban
encontrarse con un joven extrovertido y carifioso como la reina dofia Beatriz. Sabian
que durante estos diez afos, el chico no habia tenido otra compaiia que el de una
nodriza que le habia alimentado con su propia teta hasta los cinco afios, y corrian
leyendas sobre el estado de abandono fisico y moral en el que se encontraba, sobre si
era un nifo sucio y piojoso con olor a perro mojado que comia tronchas de berza; con
todo, siempre habia esperanzas...

Cuando el séquito penetrd el portén, los cortesanos se fueron agrupando a su
alrededor y su madre y sus hermanos avanzaron hacia el centro. Al ver a tanta gente,
el infante detuvo el caballo. Uno a uno, desde lo alto de su displicencia, los fue
recorriendo a todos con sus ojitos atonitos y brillantes: los prelados diocesanos y
abaciales, el mayordomo mayor, el alférez, los preceptores, el capellan, el escribano,
el contador y los porteros, los reposteros, los despenseros y los cocineros, las criadas,
muchas criadas, hasta el chico de la letrina estaba alli. Poco a poco el circulo se fue
estrechando; de todos lados brotaban murmullos, algunos le sonreian y alargaban un
brazo para acariciarle un pie o le estrujaban el sayo.

Su madre se abrié camino hasta él a empellones y espero6 a que se apeara. Cuando
lo tuvo cerca, le dedic6 una amplia sonrisa que €l tuvo a bien corresponder; luego
hizo ademan de abrazarlo, pero al extender los brazos, inesperadamente, algo hizo
que el nifio la apartara. Tenia la vista fija en la puerta y se le habia helado la sonrisa.
Dorfia Berenguela estaba ahi, hieratica, una arafia medio seca que se balancea en su
tejido mientras contempla lo que tiene delante.

Sin apartar la vista del frente ni un solo momento, el doncel avanz6 por el
empedrado, penetro la puerta y se sumergio en las oscuras entrafias del castillo para ir
al encuentro de su abuela.
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Desde el primer dia comprendi6 que nada de lo que habia aprendido en Celada
del Camino le serviria alli. Las flores tenian otro olor, los pajaros cantaban de otra
manera, los perros no mordian y las frutas sabian a cuero roido. Ni las vacas eran las
mismas: perdidas en el horizonte, parecian trozos refulgentes de metal. Sobre todo
comprendi6 que aquel universo de besos y carifios, de abrazos y abundantes tetas al
amanecer que tanto habia amado, no s6lo no le iban a servir, sino que un dia se
podian trocar en grave inconveniente.

Embutido en su nueva piel de principe, no tardo en aficionarse a ese nuevo modo
de sentir, de pensar y de vivir. En su pertinaz empefio por convertirse en el emperador
del que tanto le habian hablado, enseguida rompié con aquella infancia tibia y
atolondrada: refin6 sus formas vulgares conversando con los nobles y haciendo
amigos, se ataviaba esmeradamente, bebia los mejores vinos, comia con mucha
dignidad; aprendi6é a montar con destreza, a cazar, a justar, a correr lanzas, a tomar
parte en los torneos y a cazar ciervos, 0sos y jabalies. Todo lo absorbia; aprendi6 a
leer y lela como un obseso, hasta el punto de que, en el primer afio en la corte, ya
habia leido todo lo que otros principes de la época leian en toda su vida. Paso del
mundo campesino al humanistico como del calor al frio.

Solo a veces, cuando llegaba la noche y oia gemir o hablar sola a su abuela dos
habitaciones mas alla, una gran tristeza caia sobre €él. Se derrumbaba sobre la cama y
daba rienda suelta al pensamiento. En su mente surgian vibrantes imagenes de Celada
del Camino, los lechones colgados de la teta de la madre; o los troncos retorcidos y
musgosos de la huerta, agujereados de escondrijos para los lagartos y sobre todo la
nodriza. La nodriza rascandose la entrepierna junto a la lumbre, riendo a carcajada
limpia o trasportando el cantaro en la cabeza para coger agua en el rio, el calor que
desprendia su cuerpo que era como el aliento de un buey, el sabor de su leche, dulce
como la miel de la madreselva. Entonces le apremiaban unos atosigadores deseos de
llorar, de estar llorando toda una vida, de vaciarse de la vida.

Como principe de la corte castellana, el primer asunto que tuvo que atender fue
una incursion en tierra de moros, experiencia militar que consistia en una cabalgada
dirigida hacia tierras andaluzas y a cuyo frente se encontraba el destacado magnate
nobiliario Alvar Pérez de Castro.

Mientras el rey don Fernando preparaba con detalle la campafia, dando toda la
importancia a las maquinas de guerra para batir muros y torres, dofia Beatriz se ocup6
personalmente de dirigir la instruccién militar del hijo. El infante Alfonso tenia que
aprender cosas tan nimias y a la vez importantes como ponerse la armadura y
cabalgar con su peso. Algunas tardes, cada vez con mas asiduidad, cuando hacia sus
practicas en una explanada cercana castillo, venia a verlos la abuela. Le habian
confirmado que don Rodrigo Jiménez de Rada habia cogido un barco en Santander y
que desde alli habia zarpado con rumbo a Noruega, desde donde habia prometido
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escribir enviando noticias.

De este modo, se fue asentando en la vida de la reina madre una nueva espera;
todas las tardes, a la hora de la siesta, salia de su habitacion, recorria los pasillos muy
pegada a la pared y se sentaba en el tabuco ventanero de la torre del homenaje para
esperar al jinete que le traeria la primera carta del arzobispo de Toledo.

Entre tanto, la participacion del nieto en la cabalgada contra los moros cada vez le
convencia menos. Mientras observaba las practicas, su viejo corazon le decia que era
demasiado pronto para soltar a un nifio en un campo de batalla y, a veces, con aires de
misterio, bajaba a traerle dulces y hablar con él. Miraba a un lado y a otro para
cerciorarse de que nadie le observaba y le decia:

—¢Os dije que don Rodrigo esta buscando? Ya pronto tendremos noticias sobre
vuestra princesa.

O:

—Ya va quedando menos para tenerla entre nosotros.

Comentarios que no hacian mas que confundir al nifio. Un dia se le acercé dofia
Beatriz. Hacia mucho que no intercambiaban impresiones, pero tenia la esperanza de
que el corazon de su suegra se hubiera ablandado un poco con el paso de los afios.
Empez6 hablandole del infante Alfonso, de lo mayor que estaba, de lo rapido que
aprendia, de que seria un buen rey y un buen emperador, no me cabe duda, de su
ingenio agudo, de su diligencia en el estudio, de su discrecion y su elocuencia, de su
modestia en la risa, de su sobriedad en el comer, de....

Al rayar el alba, una doncella entraba al dormitorio del infante agitando una
campanilla: el chico saltaba de la cama, se enfundaba las calzas y las bragas, rezaba.
Después de un desayuno frugal, con frutas y pan, la propia madre le ayudaba a
vestirse con el yelmo, la brafonera, la malla de escamas de hierro, el perpunte y el
escudo. Luego, una vez que estaba sobre el caballo, los quijotes, las grebas y las
rodilleras: el nifio no habia visto tanto hierro junto en su vida. Comenzaba el dia
trotando y galopando. A la hora en que antafio solia empezar a morder los pechos de
dofia Urraca, tenia ya el cuerpo molido. En poco tiempo aprendi6 a cabalgar con
soltura, manejando arco, lanza, espada y porra al mismo tiempo.

Doria Berenguela miraba a su nuera con su caracteristica expresion de desapego.

—Al grano —le espeto.

—Veo que seguis igual —contest6 dofia Beatriz soltando un suspiro fatigoso—.
Pero yo tengo que intentarlo. Primero os diré que no entiendo como mi esposo, el rey
mas religioso de Espafia, no ha querido que su primogénito fuera educado al abrigo
de un monasterio, bajo la tutela de algtn insigne prelado o por los grandes maestros
de la escolastica parisina... No lo entiendo, y me parece que vos habéis tenido mucho
que decir en todo esto.

La alemana buscé una respuesta en el rostro de su interlocutora, pero no habia
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manera de sacarla de su silencio.

—Ultimamente —prosigui6—, mientras ayudo a preparar a mi hijo para esa
cabalgada contra los moros, a medida que se acerca el momento, tengo la sensacién
de que es demasiado pequefio para ver y vivir lo que va a encontrarse en un campo de
batalla. No sé si su corazon esta preparado para una vivencia tan fuerte... Os veo
observar de lejos, dia tras dia, y sé que a vos también os rondan los mismos
pensamientos.

Dofia Berenguela se azoré un poco.

—Salgo todas las mafianas a pasear —se excuso.

—Si —contesto la otra—. Y no tiene nada de malo observar las practicas de
vuestro nieto.

—No observo las...

—¢Y qué es eso que le decis de que va a venir una princesa?

Pero la reina madre, que se violentaba cada vez mas, hizo ademan de irse.

—iEsperad! —le rogo6 dofna Beatriz—. ;Vos creéis que su corazon esta preparado
para la cabalgada de Jerez?

Cuando el infante regresaba al castillo, el almuerzo ya estaba preparado:
codornices asadas con verdura, vino, pan. De postre, un poco de queso curado.
Después del almuerzo, se dirigia a la capilla en donde le esperaba el capellan para
hablarle de las tentaciones del diablo, del pecado y de las altisimas llamas del
Infierno. Después podia tumbarse a la sombra de los arboles de la huerta o jugar a
ferir con una pelota de vellén de lana y crines con otros donceles, o los dias que hacia
malo, al ajedrez o las tablas. Antes de las cuatro, ya estaba en la sala de estudios y
bajo la direccion de su maestro Ponce de Provenza —discreto, siempre timido y
colorado—, aprendia el arte de escribir cartas. Eso era los lunes y los miércoles.

—Su corazon «tiene» que estar preparado —sentencio dofia Berenguela.

—¢Quién lo dice? —pregunt6 la alemana.

—La razon.

Doria Beatriz quedo pensativa.

—No corresponde a la razon engendrar las emociones... —contesto—. Lo que yo
os pido es que las dejéis libres por una vez, Berenguela, porque si la sangre no
calienta al corazon, éste se convierte en despojo humano. Los sentimientos no se
gobiernan, no son cosas de quitar y poner segun el momento. Reconoced que os
aqueja la misma preocupacion. El nifio tiene mucho seso y se dara cuenta de todo.

Los martes, los jueves y los viernes, aprendia gramatica, retorica, dialéctica,
aritmética, geometria, musica y astrologia. Al atardecer, volvia a la capilla en donde
le esperaban sus hermanos para rezar el rosario y cenar con él. Ese era el tinico
momento en que le dejaban verlos. La cena era mucho mas frugal que el almuerzo.

—La inteligencia siempre fue un inconveniente en un mundo como éste, en que
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predomina la violencia...

—Ay, vos siempre con esas respuestas tan frias e indiferentes. ;Pues sabéis qué?
Ahora sé que esa indiferencia no es mas que una coraza... —Dofla Beatriz se quedd
mirando el paisaje, pensativa—. Poco después de llegar a esta corte, me sentia
aterrada. Pensé que se debia a las langostas, siempre pululando por todas partes... Por
las noches, en verano, me costaba conciliar el suefio. Cuando estaban las puertas
abiertas sentia sus patitas blandas corriendo por el pasillo, oia a los gatos comérselas
haciéndolas crujir en la boca como si tuvieran huesos de pollo. Me moria del miedo
pensando que podrian trepar por las cortinas, saltar hasta mi cama y devorarme el
rostro. Nunca os lo dije, porque vos no estais en este mundo para escuchar las
debilidades ajenas, sois inmune a las pequeneces que sobrecogen los corazones de las
gentes y ese miedo mio era una pequefiez. Estais solo para las buenas noticias, para el
triunfo: sélo. Luego, poco a poco, me fui dando cuenta de que las langostas no eran el
objeto de mis temores.

»Porque, en realidad, la que de verdad me daba miedo erais vos —se quedd
callada durante rato, como buscando las palabras—, o mas bien: vuestra coraza. En
cierto modo, durante estos diez afios en que el nifio ha estado apartado de nosotros en
Celada del Camino..., yo también me he ido haciendo mi propia coraza. La coraza
impide querer por temor a que la persona elegida pueda hacernos sufrir, y yo tenia
miedo de que mi hijo, en algin momento, me reprochara el haber pasado la infancia
con una cabrera en esa aldea. Ahora esta aqui, cerca de mi, y vuelve a asaltarme la
duda..., creo que con este asunto de la cabalgada, el corazon del nifio no podra
soportarlo.

Durante todo este discurso, dofia Berenguela habia permanecido rigida, sin
alterarse lo mas minimo.

—FEl corazon es un mapamundi —dijo cuando su nuera terminé de hablar—. En
él hay muchos reinos, lugares lejanos que nos resultan desconocidos. Al no
conocerlos, pensamos que no existen. Hasta que el dolor se cuela en ellos... para que
si existan...

—Veréis a Santiago luchando junto a la milicia celeste entre los guerreros
cristianos —le explicé don Alvar Pérez de Castro al infante un mes después, justo
antes de partir a la batalla.

Y, aunque el nifio no sabia muy bien adénde iba, asi fue; en un campo de
amapolas cercano a Jerez, armado con una espada, una maza y un arco, camuflado
entre las tropas cristianas, cabalg6 contra los hombres de Ibn Hud de Murcia. Iban
precedidos de cruces procesionales y estandartes religiosos y, al igual que sus
compaifieros, gritaba con fervor: jSantiago!, et a las vezes jCastiella!

Aunque el objetivo de la campafia militar era tan s6lo mantener el control de las
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plazas conquistadas, el choque fue brutal y el combate de una extraordinaria
violencia. Pero el nifio, que en todo momento habia permanecido junto a don Alvar,
no parecié inmutarse. Sélo al final, cuando los cristianos, cuchillo en mano,
procedieron al «descabezamiento» de una veintena de prisioneros moros, el nifio
comenzo a gritar:

—Oh, don Alvar, mirad alli!

—Si, majestad, no miréis si no queréis. Acaban de decapitar a un hombre y ahora
le toca al siguiente. Es lo que suele hacerse después de las batallas victoriosas. No
miréis. Es duro para un nifio. No miréis si no lo deseais. Pero el nifio no miraba el
«descabezamiento». O si lo miraba pero sin mirar, porque su vista, por mediacion de
ese sabio instinto que tienen los nifios de no observar lo que les puede herir, abarcaba
los pinos y el viento que susurraba entre ellos, atravesaba al grupo de escuderos y a
las fornidas mulas, a los palafrenes que piafaban impacientes, pasaba por encima de
los cadaveres y se detenia en una bestia vistosamente enjalbegada. Iba de un lado a
otro de aquel paraje pedregoso y absurdo, en medio de la refriega y los gritos,
zarandeando los estribos entre los cuerpos de los muertos, mientras la tarde se cernia
y unas nubes grandes y espesas corrian hacia el este.

—Ahi, don Alvar, ¢no lo veis? ;Qué animal es ese con pelaje amarillo como los
gatos, bultos en la espalda y el cuello tan retorcido?

—iAh, eso! Es una camella. Ibn Hud de Murcia viaja siempre con ella para tener
leche fresca por las mafianas. Por lo visto esta ligeramente mas salada que la leche de
vacas, pero es un excelente ténico contra las enfermedades. Se dice que incluso ha
llegado a curar a gente moribunda.

Esa fue, aparentemente, la experiencia del nifio en la «cabalgada de Jerez», una
camella que daba leche fresca por las mafianas. Eso ocurrié en 1231 6 1232. Los afios
se confunden. Dias fugaces, de mucho calor y mucho frio, afios que saltan y galopan
como palafrenes impacientes ante la batalla, hasta que un dia de noviembre de 1240,
dofia Berenguela irrumpi6 en una de las estancias del castillo. Pregunté por el infante
don Alfonso, y las doncellas le dijeron que estaba en la sala capitular.

Traia en una mano, agitandola en el aire, la primera carta de don Rodrigo Jiménez
de Rada.
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19

Valladolid, en torno a 1235

Después de la cabalgada de Jerez, el chico siguio durante un tiempo inmerso en el
«trivio» con sus maestros, instruyéndose en el manejo de las armas y en el
aprendizaje de las estrategias de guerra y conquista. L.e habian explicado que tenia
que ser un gran emperador, y que para convertirse en un gran emperador tenia que
leer libros de emperador, Aristoteles, el Libro de Alexandre, las Georgicas, de
Virgilio o la Farsalia, de Lucano. Debia de ser como Carlomagno o como el primo de
su madre, el gran Federico II, hombre de gran coraje y valor, que hablaba con sus
halcones en nueve idiomas, y quemarse las pestafias a la luz de una vela, leyendo esos
libros mientras los demas estaban dormidos.

Pero ahora la madre estaba enferma y nadie supervisaba su educacién ni se
preocupaba de comprobar sus progresos. La corte habia pasado en Burgos el mes de
agosto y luego, sin trabas fronterizas, se acerc6 a Ponferrada. De Le6n viajaron por
Campos y el Infantazgo, y en Toro, dofia Beatriz comenz6 a sentir una desazén y un
hormigueo en las piernas que las doncellas de la corte enseguida achacaron a una
nueva prefiez. En realidad, no estaba gravida. Cuando volvié a Valladolid, se tumbo
en la cama y desde entonces no se habia vuelto a levantar.

Subitamente, todas las atenciones que el infante habia recibido desde que dejo
Celada del Camino desaparecieron. Los hermanos hacian vida aparte, algunos en el
extranjero, y el padre estaba siempre guerreando en la distancia. Sentia nostalgia del
«otro», del nifio del campo, y sobre todo de la proximidad fisica de la nodriza. Pero
en el campo, pensaba, era «el principe», y en la ciudad, un «salvaje».

Asi que ante este desconcierto de no ser ni una cosa ni la otra, no le qued6 mas
remedio que buscar un asidero emocional en la abuela. Al atardecer iban juntos a la
ventana. Ella con sus pasos menudos de mujer nerviosa; €él, alargando los trancos para
ser el primero en llegar. A la derecha la tierra se abria en amplias planicies, valles
estrechos y oteros; a la izquierda habia nogales, vifiedos, un castillo lejano como un

www.lectulandia.com - Pagina 112



lagarto despanzurrado bajo el sol; mas alla, comenzaba la tierra sin verdor, la tierra
roja. La tierra amarilla que tanto hace sofiar.

En el tabuco ventanero pasaban las horas muertas en espera de que algo rebullera
en el horizonte, en un silencio cuajado de gestos y enigmas que por aquel entonces
nutria al nifio tanto o mas que los besos, las caricias y los estrujones de la nodriza o la
meticulosa dedicacion de la madre. Dofia Berenguela solia sacarse del bolsillo un
mendrugo de pan y un trozo de cecina y queso para compartir con él, y asi pasaban la
tarde; comiendo y mirando.

Se entendian con un lenguaje sin palabras, de cambio de miradas y de hondos
suspiros. A veces, la abuela abria mucho los ojos, alzaba lentamente un indice
tembloroso y apuntaba a un lejano monticulo o a una depresion del paisaje; dejaba de
masticar y decia:

—Nino.

Y el nifio: —¢Si...7

Y ella, sin dejar de mirar al frente, se humedecia los labios con la punta de la
lengua.

—Hay una nube de polvo en el horizonte que avanza hacia nosotros, ¢la veis?

—Oh, si —mentia don Alfonso, que lo inico que deseaba entonces era que nada
perturbara esa complicidad—. La veo.

Los ojos de donia Berenguela resbalaban lentamente por los cerros pelados.
Estremecida por la emocion, soltaba un suspiro tembloroso: Es la comitiva. Ya pronto
estara aqui nuestra princesa...

—Si... —repetia el nifio—, nuestra princesa.

—Nuestra princesa del norte —apostillaba ella.

Y asi tarde tras tarde, hasta que el nifio se dio cuenta de que ya no necesitaba
pensar en la nodriza Urraca, y que comenzaba a sentirse unido a su abuela por un
extrafno vinculo, en ocasiones contradictorio y variable, oscuro, pero muy poderoso.

Nadie en la corte entendia como un nifio de doce o trece afios podia pasar tantas
horas inmovil frente a una ventana, acompafiado de una anciana arida y enteca que
apenas le dirigia la palabra. Sentian lastima por €él, especialmente su madre, que, ya
enferma, habia intentado por todos los medios apartarle de la compafiia. Dofia Beatriz
aceptaba todo menos la obstinacion de la abuela por inculcar en la cabecita del nieto
su propia obsesién imperial. Mas que lo que pudiera ocurrir en el futuro, le
atormentaba la transformacién fisica que experimentaba el nifio, la palidez de su piel,
la pesadez de sus miembros, la mirada desorbitada, siempre puesta en la ventana.

Pero lo que nadie sospechaba era que en ese espiritu criado en libertad, la espera
inmovil satisfacia los deseos mas soterrados: ganas de correr, de saltar, de tirar
piedras a las ranas, de tirar de la cola a los marranos y de trepar a los arboles. Nadie
sospechaba que la espera junto a la ventana le llenaba al nifio la cabeza de campo y
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de ranas. Campo de Castilla, y de olor. El olor de la cecina y del queso mucho mas
fuertes que el olor del recuerdo. Nadie sospechaba que la espera era arrancarse la piel
de principe para sentarse con su abuela y olvidarse de la enfermedad de su madre,
solos, quietos, los maestros esperandole en la sala con los libros abiertos, esconderse
un poco en los requiebros del tabuco para que su padre, si es que andaba por ahi, no
le viera sin hacer nada. Nadie sospechaba que la espera era llenarse la cabeza de
nada.

En compafiia de la abuela, no habia férmulas ni obligaciones, ni libros, ni otra
rutina que no fuera la de ir a la ventana a esperar. La espera lo habia habituado a la
franja del horizonte, al olor rancio que exhalaba su piel, a sus manias de vieja, al
ritmo anheloso de su respiracion y a sus frases truncadas por largos silencios. Poco a
poco empezO a poseerle la borrosa conciencia de que sentia por ella un fervor
parecido al que habia sentido por dofia Urraca cuando era muy chico y la vela ordefnar
a las cabras con aquellas manos gruesas y habiles, o retorcer la ropa en el rio.
Advirti6 que esa fascinacion emanaba del temperamento recio y vigoroso de su
abuela, de su falta de cinismo y de la incapacidad para el asombro, de ese
despojamiento de la ternura y del afecto que en el fondo la hacian inmensamente libre
y poderosa frente a todos: yo no necesito de nadie, y, a cambio, nadie necesita de mi.

Pero la presencia del nieto también fue haciendo mella en el caracter de la abuela.
Hasta ese momento, la vida habia pasado resbalandole por el alma como un trozo de
hielo entre las manos. Sus hijos siempre habian sido «cria»: nifios choto o nifas
ternera, linajes para engordar con el fin de ser cruzados con otros linajes; y ni los
acontecimientos mas sonados de su vida —la batalla de las Navas, la muerte de sus
padres o de su hermano Enrique, la conjura de don Alvar Niifiez— habian conseguido
perturbarla. No habia sentido. No «habia vivido». Pero ahora, en compaiia del
infante, un pequefio regusto gratuito estremecia sus entrafias. Al oir hablar al nifio, al
sentir el calor de su cuerpo junto a ella, su seco corazén, huérfano de afecto,
comenzaba a derretirse como hielo bajo el sol, y aunque le costaba admitirlo, sentia
un confuso cosquilleo de la sangre, una corriente de placidez que nada tenia que ver
con las tierras de Suabia ni con el apellido Hohenstaufen ni con los mapas europeos
ni con el Sacro Imperio romano germanico.

Comenz6 a asaltarle el miedo de perder lo que tenia. Miedo a que hiciese frio y su
nieto pudiera resfriarse. j{Ella que se jactaba de ser un puro témpano! Miedo a que a
su nieto le mordiera un perro, a que la gente sucia y pobre le transmitiera
enfermedades, a que se descalabrase por un terraplén, a que las langostas entraran por
la ventana y le devoraran el rostro. Poco a poco, sin quererlo, fue poniendo a un lado
los asuntos del reino para dedicarse por completo al infante don Alfonso, al que no
perdia de vista ni un solo momento.

Le perseguia por todas partes vigilando hasta sus bostezos, le atisbaba por las
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rendijas de las puertas tan sélo por el placer de verle, recorria las ventanas del castillo
para que no entrase aire, se desvelaba oyéndole respirar por las noches con el temor
de que pudiera contraer una pulmonia. ;Donde estaba ahora su firmeza, su seguridad,
su indiferencia?, se decia a veces. Su vida entera era él, y el infante Alfonso no
tardaria en darse cuenta.

Y asi fue. Un dia en que ella no habia parado de hablar de puntos y de franjas, de
jinetes, de comitivas y princesas en el horizonte para que lleguéis al Sacro Imperio
romano germanico, él se quedé mirandola atentamente. Dijo:

—Mi padre me ha contado que de nifia se os metieron unos murciélagos en la
cabeza, y que por eso decis tantas cosas raras, ;es verdad?

Ella enarco una ceja. Respondio:

—Segun —y llevandose un dedo retorcido al ojo, se subi6 el parpado y cacare6
—: venid, acercaos al borde, a ver si los veis vos...

El nifio se sent6 frente a ella y se inclin6 para mirar en el interior de sus ojos. Pero
no vio nada que no fuera el ojo y sus venas sanguinolentas. La abuela esperaba la
respuesta con ansiedad.

—:Queé? ;Los veis?

—Pues...

—iCdémo que no!

—iNo!

—iMirad bien!

El infante volvi6 a inclinarse.

—¢Qué? —insistio la abuela.

El nifio guardo silencio durante un rato. Luego dijo:

—Un ojo de vieja. Eso es lo tnico que veo.

—iUn ojo de vieja! jUn ojo de...!

Pero antes de que dofia Berenguela siguiera, el nifio prefiri6 dejar las cosas claras.
Ultimamente, habia estado reflexionando sobre la vida que llevaba, dandose cuenta
de lo absurdo que era todo. Porque, en realidad, ;qué habia mas alla de aquella
estipida obsesion de mirar por la ventana que no fueran gestos, vaguedades y
emociones reprimidas? ;Qué esperaban de €l en la corte? Y sobre todo: ;por qué
estaban esperando a una princesa del norte?

Esa tarde no se dejaria llevar por la palabreria y las absurdas promesas de futuro.
Sobre todo, empezaba a cansarse de tanta princesa. Porque aquel hablar y mas hablar
de ella habia hecho que se le volviera odiosa; la princesa no iba a venir y les dejaria
hundidos en el desconsuelo mas ruin, como esos castillos moros abandonados por sus
habitantes antes de que entraran los cristianos, habitados por zarzas y pajaros,
lagartijas y silencio. No vendria y entonces el futuro quedaria en nada. jNada!

—Tampoco veo la nube del horizonte de la que siempre me hablais —dijo—. jNi
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los jinetes de la comitiva ni la princesa! jNo veo nada de lo que vos pretendéis que
vea porque me pedis que vea cosas que no existen! —Y la rabia comenzé a
extenderse por su pecho—. Y no las veré nunca!

La abuela dej6 que acabase de hablar mientras le escrutaba en silencio. Luego
dijo:

—No veis nada porque lo esperais todo de fuera. Pero pronto lo arreglaremos,
hijo. Ya lo arreglaremos...
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Valladolid, en torno a 1235

—:Qué es el Sacro Imperio romano germanico? —se le ocurrié preguntar un dia al
infante a uno de sus preceptores.

Todo el mundo le hablaba del «Imperio» con admiracién enfermiza, los maestros,
su madre, su abuela, sobre todo su abuela. En su mente de nifio siempre habia sido
una inmensa mancha en el mapa sin sentido alguno, situada entre los reinos de
Francia, Polonia y Hungria, una mancha que, sin embargo, levantaba las pasiones
mas encendidas, era causa de excomuniones y rivalidades lacerantes y —y esto era lo
que mas le impresionaba, a medida que se iba dando cuenta— que habia convertido
la vida de su abuela en una obsesion.

—Bueno... —dijo el preceptor que sin duda buscaba en su cabeza la manera de
empezar a explicarle todo aquel tinglado—, vos sabéis que a lo largo de la historia,
las relaciones entre los papas y los emperadores siempre han sido complejas...

—Malas —dijo el chico.

El preceptor comenzo6 explicando que el territorio que mas problemas planteaba
en estas relaciones era el de Italia, pues en €l se habian establecido diversas comunas
que estaban sujetas al emperador exclusivamente, y que se habia abierto un
enfrentamiento en esas tierras entre dos grupos.

—Habéis oido hablar de los giielfos y de los gibelinos? —Ie pregunto.

Gibelino era Federico II, su madre y todos los Staufen, eso lo sabia el infante,
pero ¢cudl es la diferencia?

—Muy sencilla —sigui6 explicando el preceptor—, los giielfos son partidarios de
los pontifices romanos; los gibelinos son defensores a ultranza de los emperadores
germanicos.

Con estos dos conceptos claros, el preceptor sigui6 explicando que al frente del
Imperio germanico, institucion que habia reavivado Carlomagno en el afio 800
haciéndose coronar como emperador, estaba el primo carnal de su madre, Federico II
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Staufen, un personaje tan singular como vuestra abuela Berenguela, excomulgado por
el Papa y que, por de pronto, habia sumado a su condicion de emperador a la de rey
de Sicilia. Supongo que todos esperan que vos sigais su ejemplo...

—Pero ¢por qué yo? —quiso saber él.

—Porque aunque en principio cualquier rey cristiano puede aspirar a la
coronacion, solo los reyes germanicos la obtienen, por eso hablamos del «Sacro
Imperio romano germanicon.

—Pero yo no soy germano.

—iOh, si! —Ile corrigio el preceptor—. jClaro que lo sois! Vuestra abuela se
preocup6 de que lo fuerais..., jvaya si lo hizo! La conexién directa con el Imperio
romano germanico y la fuerza de su derecho a la corona imperial os viene de vuestra
madre. Como heredera del ducado de Suabia, los descendientes de dofia Beatriz, es
decir, vos y vuestros hermanos, tenéis un derecho adquirido. El unico inconveniente
es que vuestra familia no cuenta con el apoyo de los papas...

El infante escuchaba anonadado. Por primera vez, alguien le explicaba las cosas
con un poco de orden y cordura.

—:Y Noruega? —aprovecho para preguntar—. He oido que el arzobispo de
Toledo anda buscando a la hermana de una abadesa de las Huelgas ya fallecida,
porque mi abuela les prometi6 a las monjas que lo haria.

—Si —dijo el preceptor—, en realidad, segun tengo entendido, es un trato; ellos
buscan a la hermana de la abadesa; a cambio, las monjas rezan para que no resurja la
plaga de langostas.

—Pero mi abuela se excita mucho cada vez que sale el tema de Noruega —afiadio
el infante—, ¢sno tendra ese reino que ver con todo este asunto del Imperio
germanico?

Noruega. Ni siquiera el preceptor podia decirle gran cosa de ese reino lejano,
salvo que era un pueblo de barbaros, tribus encabezadas por reyes y jefes guerreros
que se habian dedicado a saquear las tierras al oeste y al este de Escandinavia durante
siglos. El resto habia que imaginarlo. No a través de lo que contaba dofia Berenguela,
a la que le bailaba la nocién de la geografia pensando que ese reino estaba a la vuelta
de la esquina, con una ciudad portuaria, Bergen, que debia de ser parecida a Bilbao o
Santander, sino mas bien a través de lo que no contaba, de los suspiros y las
vaguedades, de las emociones reprimidas, del silencio junto a la ventana.

—Bueno... —el preceptor alz6 la vista hacia el frente—, Noruega puede
interpretarse como una apertura del Imperio hacia el norte escandinavo, con el que las
ciudades balticas alemanas mantienen un estrecho contacto comercial, pero... —La
reflexion quedo ahi, porque realmente el preceptor no sabia como seguir.

Poco después de que tuviera lugar esta conversacion, una noche de luna llena y
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mucho frio, dofia Berenguela irrumpio en la habitacion del infante. Le gritd desde la
puerta:

—iLevantaos, lleg6 la hora!

El infante se incorporé y se quedo sentado, jadeante, sobre el lecho.

—Llegd la hora de ir —Ile repiti6 su abuela lanzandole las ropas a la cara—.
i Vestios!

—¢Ir adonde? —dijo él frotandose los parpados con los nudillos.

—iVestios! —volvié a ordenarle ella.

Don Alfonso se quit6 la camisa de dormir y se puso un toquete azul y un ropon
carmesi sin mangas y cuello escotado. Se lavé con un poco de agua que quedaba en la
palangana, se peind apresuradamente y sali6 al pasillo en donde ya esperaba la
impaciente dofia Berenguela.

—¢Vamos hasta la linea del horizonte? —pregunto.

Pero la abuela ya trotaba escalera abajo y no le oyo. L.os moradores del castillo
dormian aun, y de puntillas, en silencio sepulcral, descendieron hasta el patio de
armas y salieron por el portén principal. El frio horadaba los huesos, y durante mas
de media hora anduvieron campo a través hasta llegar a una zona de pinares. Dofa
Berenguela, embozada en una capa negra y lanzando nubes de vapor, zanqueaba por
delante con un candil en la mano, esquivando conejos y matorrales sin decir ni una
sola palabra ni preocuparse de si su nieto seguia detras o no. A lo lejos, en la ciudad,
las campanas empezaban a repicar y tenues columnas de humo brotaban sobre los
tejados. Por fin llegaron a un calvero del bosque, en donde al infante le parecié
avistar una casa destartalada de adobe, rodeada de extrafios tenderetes y corrales.

—Es aqui —dijo la abuela casi sin resuello.

Llamo varias veces, pero nadie abrio; un poco mas alla se desgafitaban los
grillos, y las mariposas nocturnas giraban en circulos alrededor del candil. Dofia
Berenguela le propind un puntapié a la puerta y entro.

—iSoy yo! —grito, y, esquivando a un par de gallinas que andaban picoteando
por el suelo, se situ6 en medio de una estancia abarrotada de objetos—. jHe venido
con el nifio!

Aterido, asustado, don Alfonso ech6 un vistazo a su alrededor. El ambiente estaba
tan cargado que resultaba dificil respirar. A la luz del candil, le parecié distinguir una
mesa pringosa sobre la que habia pilas de ollas y restos de comida, asi como
extrafiisimos objetos, imagenes de cera y piedras brillantes, aves decapitadas,
manojos de hierbas, espejos y montones de piedras.

Como no hubo respuesta, la reina madre volvio a gritar:

—iSoy yo, he venido con mi nieto! jSalid de una vez, puta!

De la himeda penumbra de la casa parecio surgir algo parecido a un mugido
bestial, pero nada se entendid. Dofia Berenguela avanzé abriéndose paso entre unas
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cuantas gallinas y, tras situarse junto a una puerta, dijo:

—iSalid de una vez, vieja bruja! {Sé que estais ahi!

Volvié a oirse el mugido, y ahora una especie de barullo, un revolver abrupto de
ramas o de pajas secas y luego unos pies arrastrandose por la piedra del suelo. Se
0yo0:

—~Os dije que era pronto.

Al oir esta voz, un cacareo de mujer parecido al de las gallinas que por alli
pululaban, el infante se asi6 fuertemente el brazo de su abuela.

—No me dijisteis que era pronto —dijo ella desembarazandose del nifio—, me
dijisteis que era joven, que no es lo mismo.

La casa volvidé a sumirse en el silencio. Una gallina se enarcé sobre la mesa,
ahueco las plumas y estir6 el pescuezo. Afuera, un viento gélido mecia las ramas de
los pinos. Empezaba a clarear.

—iHace frio! —grit6 la voz de dentro—. Volved mas tarde. Estoy durmiendo.

—iSalid, puta! Que os creéis, ;qué he venido a ver a las gallinas?

De nuevo sobrevino el silencio y dofia Berenguela comenz6 a aporrear la puerta.

—Si no salis, entraré yo misma.

Entonces se abrio la puerta y aparecio un engendro de mujer vestida con harapos.
Dijo:

—AIl menos son ponedoras. ;Queréis comprar huevos?

Dofia Berenguela echo un vistazo a su alrededor.

—¢Como van a poner huevos si no hay gallo? —replico.

Mientras tanto, la mujer se acercaba al infante. Al ver aquel rostro picado de
viruelas, con grefias sucias y pelos negros en las mejillas, don Alfonso recul6. Ella le
clavo sus ojos pequefios y con el indice retorcido comenzo a recorrerle el cuerpo.
Cuando llego6 a la cabeza se entretuvo haciendo circulos con el dedo, enganchando el
cabello y tirando de €l (asi que éste es nuestro principe de Castilla y Leon...); por fin
lo solt6. A continuacion, se dirigio arrastrando sus pies menudos hasta una mesa junto
a la ventana.

—FEstoy cansada y soy vieja —dijo tomando un manojo de hierbas. Y tras
levantar lentamente la vista, pregunt6 a la reina madre—: ;Traéis oro?

—Traigo oro.

—¢El oro y el moro? —dijo esbozando una sonrisita sarcastica.

—Solo el oro —dijo la reina madre muy seria.

—¢Es que no sabéis reir, Berenguela?

La reina madre se quedo confusa.

—iPues claro que si! —dijo.

—Entonces, ¢por qué no reis? Echaos una buena carcajada. Os sentaria bien al
bajo vientre.
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Dofia Berenguela la observaba con hosquedad. Dijo:

—No he venido a eso.

Pero la mujer estaba ocupada en sacar dos sillas.

—Sin risa y sin llanto la vida puede ser horrible como una pesadilla. {Ni eso! —
gritd de pronto—. Sin risa y sin llanto, la vida no es nada... En fin, que yo lo intento,
aunque ya os digo que es pronto. —Y disponiendo una silla frente a la otra, ordeno a
la abuela y al nifio que se sentaran.

Con movimientos lentos, la mujer comenz6 a arrancar las raices de una
mandragora, que iba arrojando en un cuenco con agua sucia. De pronto dijo:

—Seréis reina, pero sois una ignorante, jacaso no sabéis que no hace falta gallo
para que las gallinas pongan?

A continuacion, sin esperar la respuesta, se volvio, tomo una gallina de las patas y
comenzo a moverla en circulos sobre la cabeza del infante, que, asustado, trataba de
esquivarla. Por fin la lanzo6 contra la puerta y de un saco de arpillera, extrajo tosigo y
bellino, cogié hojas de toronjil secas que colgaban de la pared, unos cueros viejos,
unas cuantas plumas del suelo y un buen pufiado de pimienta roja. L.o echo todo en un
cuenco y lo revolvio con una cuchara de madera. Luego, situandose entre las dos
sillas, se inclino sobre dofia Berenguela, le tir6 de un parpado hacia arriba y se quedo
observandole un ojo.

—Como mueven las alas los muy revoltosos —musito—. Son pequeiiitos, pero

no paran... —Miro0 al nifio y reneg6 con la cabeza—. ;Por qué no esperais unos afios?
Todavia es un crio. Son muy inquietos, a ver si se le van a subir al cerebro...
—No.

Entonces la hechicera volvié a sacudir la cabeza, tomo el cuenco y lo acerco a la
nariz de dofia Berenguela; instintivamente, ésta aparto la cabeza.

—iHuele a rayos!

— jOs fastidiais! —Ile grit6 la vieja—. Ya os expliqué que la inica manera de
sacarlos era con los estornudos.

Volvio a acercarle el cuenco a la nariz de dofia Berenguela y, al cabo de un rato,
ésta comenzo a estornudar. Estornudé con la fuerza de un caballo, sacando flemas,
bilis y salivas hasta el punto de que su cuerpecito escualido casi se descoyunta.
Sentado en su silla, silencioso, el infante Alfonso observaba la escena perplejo.
Estaba deseando terminar, salir corriendo por la puerta, pero el miedo le paralizaba.

—Unos afios, hay que esperar unos afios —insistio la hechicera apartando el
cuenco.

—iDadmelo! —exclamo dofia Berenguela, que se lo arrebat6 de las manos y se lo
volvid a situar bajo su nariz—. No puedo esperar mas. Lo que pasa es que tengo que
cerrar la boca para que no me salgan las entrafias.

Estuvo un rato aspirando el aroma picante del cuenco, los labios sellados,
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aguantando las ganas de llorar y de estornudar, y entonces el muchacho se dio cuenta
de que mudaba de color, los ojos se le anegaban de lagrimas e iba poniéndose mas y
mas colorada, amarilla —jya, ya va!, gritaba la hechicera—, luego verde —jya salen!
—, hasta que de pronto ocurri6 algo realmente asqueroso: a dofia Berenguela
comenzo a inflarsele la nariz. Al cabo de diez minutos, tenia aspecto de pera o de
pelota deforme.

Cuando la vio asi, la mujer salié huyendo y se encerré en su habitacion.

Ya habia clareado y comenzaba a llover. A través de los sucios cristales, se
divisaba el espeso pinar y gruesas gotas de lluvia caian sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse contra las ramas de los pinos. En algin lugar cercano a la casa,
maull6 un gato imitando el llanto de un nifio.

Por fin la reina madre rebull6. Desde la nariz comenzo6 a escurrirsele un bulto
hasta que le salié por la boca, una rafaga veloz y oscura, y luego otra, y otra mas.
Dofia Berenguela escupia sombras, manchas negras que pasaban frente a los ojos del
infante, chocaban contra el cristal, caian al suelo, remontaban el vuelo y
zigzagueaban por la estancia. Fueron unos minutos de confusion, en los que la abuela
permanecié inmovil en su silla, los flacos brazos desmayados a lo largo del cuerpo.
Hasta que, de pronto, el nifio se llevo las manos a la cabeza y comenz6 a gritar. Decia
que no veia, que un pajaro le habia entrado por los ojos y le arafiaba, le arafiaba la
cabeza, abuela. jAbuela!
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21

Corte de Valladolid, 1236

—No hay pajaros ni gallinas, y mucho menos murciélagos. Al oir la voz de su madre,
don Alfonso se incorpor6 sobre la cama bruscamente. Dofia Beatriz le asi6 de un
brazo y le pidi6 que se tranquilizara, que no tuviera miedo, que alli no habia ningun
animal. Lo unico que tenéis, le explicé poniéndole un pafio humedo sobre la sien, es
un romadizo acompanado de una xaqueca. Por eso habéis dormido tanto. Las duefas
me dijeron que no parabais de estornudar en suefios. Pero ahora lo arreglamos, ya he
hecho llamar al fisico de la corte. Entonces posé la mirada en la ventana, mientras
observaba las acrobacias de las golondrinas en el cielo, y afiadio:

—No es nada nuevo en esta familia...

Por miedo a que se riera de él, el infante Alfonso nunca se atrevié a comentar el
suefio. Pero desde entonces, volvian los dolores de cabeza, y se sentia cada vez mas
inseguro y atemorizado. Su personalidad comenzaba a desdoblarse. Por un lado, los
diez afios en compaiiia de la nodriza habian hecho de él un muchacho afectuoso,
tierno, extrovertido; de otro, en su relacion con su abuela, era arisco, silencioso,
opaco. Estas corrientes que ahora conectaban, acabarian fundiéndose en su espiritu
dando lugar a un extrafio hibrido, pero ahora eso €l no lo entendia. En todo caso, ya
no era el nifio inocente recién llegado de la aldea que todo lo cree, pero ¢y si fuera
verdad que ahora era él quién tenia los murciélagos en la cabeza?

Sabia por experiencia que era mejor no fiarse de las palabras de su abuela, pero
algo habia ocurrido aquella noche, no se sentia el mismo y necesitaba que su madre le
sacase de dudas. Por eso, aunque ésta seguia muy enferma, un dia decidi6 ir a verla a
su lecho para contarle el suefio (y sus dudas sobre si lo era o no), lo ocurrido con la
bruja, su abuela estornudando y los murciélagos saliéndole por la nariz y entrandole a
él por los ojos, sus jaquecas desde entonces.

Dofia Beatriz le tomé una mano y le tranquiliz6. Nunca se habia atrevido a
decirselo por no desencantarle, pero por fin habia llegado el momento: su abuela
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estaba mal de la cabeza. Habia sufrido mucho cuando era una nifia y desde entonces
sofiaba con lejanos imperios y con bellisimas princesas del norte, por eso me hizo
venir a mi, para casarme con vuestro padre, y por eso hara venir a la siguiente para
casarse con vos.

—Es la ultima vez —dijo— que vais con la abuela a casa de esa hechicera.

—Pero, entonces, —quiso saber don Alfonso—, ¢nunca tuvo murciélagos en los
0jos?

Dofia Beatriz sonrio.

—¢Acaso se los habéis visto vos?

—FEn los ojos no, pero...

—iNo sedis ignorante! Nadie tiene murciélagos en la cabeza.

—¢Y por qué tengo yo ahora estas jaquecas?

—Porque, las jaquecas, como todo en esta vida, se heredan. —Le mird
atentamente—. ;Queréis saber lo que de verdad tiene vuestra abuela en la cabeza?

El chico asintio.

—Lo que tiene vuestra abuela es una obsesion.

—:Una obsesion?

—Una maldita obsesion. Y eso es lo que intenta dejaros como herencia. Esta en
vuestra mano que no lo haga, asi que dejad de pensar en murciélagos y cosas por el
estilo.

Durante un tiempo, la fuerza de la costumbre o la rutina siguieron arrastrando al
infante hasta el tabuco ventanero a contemplar el horizonte con su abuela, pero desde
que tuvo esa conversacion con su madre, se sentia inquieto e irascible. Caminaba por
los corredores del castillo retorciéndose las manos, constantemente imprecaba a los
criados, les arrojaba la comida al suelo cuando no era de su gusto, se apoyaba en la
ventana con las sienes entre los pufios.

En realidad, dofia Berenguela no se dio cuenta de la transformacion hasta un
tiempo después, precisamente aquella tarde de noviembre de 1240 en que, ofuscada
por la emocidn, entré en la sala capitular del castillo agitando en el aire la primera
carta del arzobispo de Toledo. La tarde en que, por primera vez, el infante acab6
perdiendo los modales con ella y se rebel6 como un poseso, como una rata acorralada
que lanza dentelladas al aire, harta de haber sido acosada durante afios.

Para satisfaccién de dofia Berenguela, en esta primera carta, don Rodrigo no se
limitaba a hablar de dofia Constanza. Hablaba de los carambanos y del sol de
medianoche, del frio cortante como el filo de una espada, de la calida acogida de la
gente noruega y de la recién instaurada monarquia. Y a decir verdad, lo que mas le
importaba a dofia Berenguela no era la hermana de la monja (jque carajos!), ni el sol
de medianoche ni el hielo que muerde las flores, sino precisamente eso, la recién
instaurada monarquia noruega y el nacimiento de un nuevo vastago; y eso es lo que
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ansiaba compartir con su nieto cuando irrumpio en la sala capitular con la carta en la
mano.

Ese dia el rey don Fernando se reunia en la corte con un ricohombre andaluz y
pidi6 a su hijo que estuviera presente en la entrevista. La Reconquista avanzaba por el
sur, las tropas del rey ya se habian acercado a la campifia de Coérdoba, donde se
conquist6 el castillo de Iznatoraf y el de Santesteban, y en aquella época que se
avecinaba, de repartimientos de tierras entre los nuevos pobladores cristianos, de
fundacion de consejos y concesion de fueros, le explico, necesito, para gobernar mas
eficazmente Andalucia, un subalterno en el que delegar funciones gubernativas y
judiciales. Don Guillén Pérez de Guzman, hombre de gran influencia y grueso
propietario de tierras, era el mas indicado.

El ricohombre llegé a la corte acompafiado de su esposa y de su hija. Y mientras
el rey comentaba con el matrimonio que sabia de buena tinta que los moros del
antiguo califato de Cordoba estaban enfrentados a sus principes y dispuestos a
entregarse a unos caballeros cristianos, el infante Alfonso se encargd de entretener a
la hija. Se llamaba dofia Mayor y era una joven hermosa que revelaba en su rostro
modales de buena runa. Vestia un traje muy ajustado, sin mangas, con sisas en
angulo, tan grandes que descubrian parte de los hombros y los pechos, que eran
abundantes y lozanos. Su gesto risuefio invitaba a desnudarla, y don Alfonso,
acostumbrado a mozuelas y arrapiezas de aldea, penso que era la criatura mas bella
que habia visto en su vida.

Durante la primera parte de la entrevista bebieron vino dulce, hablaron solos y
rieron de buen grado. Al joven, ansioso de afecto, le gustaba la compafiia y le hacia
olvidar que, en esos dias, su madre habia empeorado considerablemente. Hasta que
irrumpio dona Berenguela en la sala. Entré dando grandes zancadas y, situandose en
la esquina opuesta a donde estaba el infante, comenzd a hacer sefias y a agitar en el
aire la carta de don Rodrigo Jiménez de Rada.

Pero en ese momento, don Alfonso no queria saber nada ni de ella ni de la carta ni
de sus vehemencias de vieja, asi que siguié conversando con la ricahembra. Entonces,
un tanto fastidiada por esta indiferencia, la abuela levanté los ojos hacia la compafiia
del joven, ¢quién era ésa y qué hacia alli conversando con su nieto? La escruto
durante un largo rato en silencio. Ante esa mirada torva, dofia Mayor comenzd a
encogerse sobre si misma, se sinti0 cohibida y acab6é por enmudecer. Miraba al
infante y a dofia Berenguela alternativamente, ésta sentada en una esquina con las
manos entrelazadas, haciendo circulos con los pulgares en el aire; el infante con gesto
de desesperacion.

Cuando la visita se termino, el joven fue a hablar con la abuela, que ahora estaba
apoltronada en una silla, pasando el dedo una y otra vez por una linea de la carta para
desgranar las palabras en silabas, «re-yes hi-ja». Don Alfonso, indignado, harto de
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ese y todos los fisgoneos del que era victima ultimamente, comenzo a gritar.

—iEs que no puedo hablar con nadie sin que vos estéis presente! ;Qué queréis
ahora?

—Aqui pone que los reyes noruegos han tenido una hija —dijo dofia Berenguela
extendiéndole la carta.

—iEsa mujer me interesa y, ademas, no sé de qué me hablais ni me importa!
iNoruega no existe mas que en vuestra cabeza!

La abuela le escruté con una sonrisa tierna. Era la primera vez que le veia furioso
y se limit6 a guardarse la carta en el escote. Al rato dijo:

—Mafiana lo entenderéis mejor.

Pero este comentario enfureci6 aun mas al chiquillo, que acabd por perder los
modales. Enrojecid, fue a su encuentro y comenzé a lanzarle cosas, una silla, un
candelabro que ella iba esquivando con un ligero movimiento del hombro izquierdo.

Cuando por fin se calmo, los ojos del infante se anegaron de lagrimas y rompio a
llorar.

Al dia siguiente, la abuela volvid a sacarle de la cama, esta vez para llevarle a la
feria de ganado que tenia lugar todos los jueves en la plaza mayor de un pueblo
cercano. A don Alfonso le extrafié que le llevara a ese lugar tan poco apto para un
principe, pero la curiosidad de cémo funcionaba la compraventa de ganado, de la que
tanto se hablaba en la corte, pudo con él, y enseguida se decidi6 a acompafiarla sin
atreverse a preguntar nada mas.

La plaza, adornada con vistosas colgaduras ya estaba atiborrada a primera hora de
la mafiana. A cada paso tropezaba uno con mujeres con cestas repletas de frutas, pan,
quesos o cantaros con leche que utilizaban como moneda de cambio. Y en el centro
mismo de la plaza, muy bien ordenado, estaba el ganado: vistosos cerdos rodeados de
moscas que hozaban en la tierra, ovejas que balaban desconcertadas, hermosas
yeguas con sus potrillos, caballos de brillantes crines, cabras que triscaban la hierba y
vacas que rumiaban su idiotez con los ojos cerrados al sol. Un poco mas alla, pero
fuera del recinto de la plaza, como si no tuviera nada que ver con todo aquello, un
descomunal toro negro con bozal y anillo de hierro en el hocico también esperaba
para ser vendido.

Embozada en una capa oscura para que nadie la reconociera, en compafiia de su
nieto, dofia Berenguela se abrié paso entre los animales hasta llegar a la ringlera de
vacas. Cuando las tuvo todas delante, tomé aire y como esponjandose de felicidad
ante el espectaculo, comenzo a decir: Veréis, hijo. Esta esta demasiado delgada, no
puede cumplir con su deber carnal; ésta babea mucho y puede llegar a enfermar; ésta
otra tiene las patas torcidas, signo de debilidad en los huesos; ésta de aqui tiene las
ubres demasiado maduras y jamas dara leche..., y cada vez estaba mas exaltada, ésta
no, ésta tal vez, ésta no encaja con los intereses...
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Al infante le gustaba todo aquello, que tanto le recordaba al ambiente rural que
habia vivido en Celada del Camino, las conversaciones distendidas de los ganaderos,
el olor a bosta, el bullicio de la gente. Hasta que, de pronto, 0yo:

—Y vos, ¢cudl escogeriais?

Quedé un rato cavilando. Pero enseguida, alarg6é un brazo y, apuntando a una de
las vacas, contesto:

—Esta.

—¢Ah, si? ;Y por qué ésa, y no ésta otra de alli? —quiso saber la abuela.

—Porque es mas gorda.

—¢Y qué, es que os gustan las gordas?

—No.

—Y entonces?

—Porque es de mejor raza —dijo el chico orgulloso de estar seguro con su
respuesta—. L.a gorda criara antes.

—Muy bien —dijo la abuela—. Vos lo habéis dicho: hay que escoger a la que sea
de mejor raza.

Los meses posteriores a la visita de dofia Mayor, don Alfonso se vio sometido a
una ansiedad que casi le mata. Por un lado, su madre empeoraba y era consciente de
que en cualquier momento moriria. Por otro, estaba dofia Mayor, que finalmente se
habia instalado en la corte con sus padres y que resultd ser una mezcla explosiva de
puta y mojigata. Y por ultimo, sus propios hermanos, sobre todo el infante Enrique,
que aundue era nueve afios menor, habia adquirido el habito de fastidiarle cada vez
que encontraba la oportunidad.

Durante varias semanas, para escapar del acoso de la abuela, el infante y dofia
Mayor estuvieron viéndose en una estancia alejada, que solo se utilizaba para alojar a
los obispos que hacian noche en el castillo. Alli, sobre un lecho de exquisito gusto,
con cortinajes de seda de labores moriscas y cabezal de floxal, se tendia la ricahembra
con medio cuerpo al descubierto, cruzaba las manos detras de la cabeza y le pedia al
infante que le contase cosas de su infancia de cabrero. Don Alfonso comenzaba a
hablar entonces de los trigales de Celada del Camino, de la diarrea de las vacas, que
habia que espantar con cal viva, de los nidos de las golondrinas, de los huevos fritos
compartidos con la nodriza, del cerdo reproductor que montaba a las guarras echando
espuma por la boca. Poco a poco, el chico iba alzando la vista, pero cuando llegaba a
los muslos de dofia Mayor, ésta se incorporaba de golpe, se tapaba las piernas y
decia: Yo no soy de «ésas», que os habéis pensado.

Una tarde en que el muchacho comentaba el Calila e Dimna con uno de sus
maestros, entré su hermano Enrique para informarle de que se habia encontrado a
dofia Mayor, y que ésta le habia pedido que le dijese que tenian que adelantar su cita

www.lectulandia.com - Pagina 127



en la sala de los obispos. Como ya era la hora fijada, don Alfonso inventé una excusa
para suspender sus lecciones y corri6 al encuentro de su barragana. Durante dos horas
y media esperd a que llegara hasta que finalmente se decidio a salir en busca de su
hermano para ver si sabia algo mas.

Pero cuando volviéo a la zona habitada del castillo, empezé a ver que los
cortesanos que encontraba a su paso le miraban con despecho y que nadie le dirigia la
palabra. Cuando por fin pregunté al mayordomo mayor que dénde estaba la gente y
por qué tenian todos esos rostros tan solemnes, éste le dijo que ya era hora de que
fuera a la alcoba de su madre. Entonces el infante, que de pronto intuy6 lo que podia
estar pasando, sali6 como alma que lleva el diablo, pero antes de llegar a la esquina
del pasillo, le intercept6 su abuela.

—¢Adonde vais?

—A la cdmara de mi madre.

Dofia Berenguela le cogio por un brazo y le cifio contra si.

—¢A la camara de vuestra madre? —Ile susurr6—. ;Y por qué tenéis la
respiracion tan agitada?

—Estoy nervioso.

Ella acerco ain mas su cara a la de él. Su brusca presencia, la peste a animal de
corral que exhalaba su boca, su respiracion agitada, agredieron su corazoén ya herido.

—:Nervioso? Vamos a hablar claro, hijo. ;Quién es «ésa»? Cuando vuestra
madre ha preguntado por vos, don Enrique nos ha explicado a todos que estabais
ocupado con «algo mas importante» en la sala de los Obispos.

—Se llama dofia Mayor —dijo echando un vistazo a la puerta de la camara de su
madre, ante la que habia mucha gente congregada.

—¢Y de quién es hija?

Pero don Alfonso, pendiente de lo que ocurria un poco mas all4, no contesto.

—iQue de quién es hija! —grito la abuela.

—De un noble.

—:Noble?

—:Es que no sabéis que don Guillén Pérez de Guzman trabaja para mi padre?

—Claro que lo sé. Y también sé que es un pobre muerto de hambre. —Volvi6 a
acercar su rostro tembloroso al de su nieto y bajo el tono—: ¢Y qué haces con la
hembra en la camara de los Obispos?

—Hablamos.

—¢De qué?

—De la diarrea de las vacas y de los guarros de Celada. Pero ahora no es
momento de explicaros mas. Mi madre...

—¢Y qué mas hacéis aparte de hablar?

—Reimos —contestd €l con impaciencia. Entonces, apuntando a la habitacion,
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afladié con un nudo en la garganta—: Mi madre se muere ahi dentro, otro dia
hablamos de esto, abuela.

Dofla Berenguela se pas6 la lengua por los labios resecos y se qued6 un rato
pensando. Mientras tanto, el infante se habia desembarazado del brazo y se habia ido
escabullendo a lo largo de la pared. De pronto oyo:

—iNo os vayais...! ¢De qué os reis ahi dentro?

—De muchas cosas.

—Muchas cosas, muchas cosas. ;Y ella qué hace? Porque, aparte de boca para
hablar y reir, tendra manos y piernas.

—Ni me toca ni se deja tocar.

—¢No os toca? Con la boca también se puede tocar...

—Dice que quiere llegar virgen al matrimonio.

—iMatrimonio! —rebuzn6 dofia Berenguela—. No me digais mas. Tenéis una
calentura. Una calentura que solo se cura con bafos de tina helada. Mirad, hoy, esa
muchacha es bella, pero, dentro de veinte afios, sera un adefesio. Tendra manchas en
la piel, se le caeran los dientes, uno a uno, y tendra todo el aspecto de una mojama.
Eso si no se pone gorda, le sale chepa y se le dispara el culo.

—iCallaos! —Ile interrumpi6é don Alfonso—. jCallaos ya! ;No veis que no es el
momento? Acabo de saber que mi madre se muere a tres pasos de aqui y vos me
hablais de mojamas. Tiene razon ella, tenéis hielo en la sangre. Pero ;como os iba a
importar la muerte de mi madre si no llorasteis ni con la muerte de vuestros propios
hijos? Sabréis mucho de estrategia politica y matrimonial, pero no sabéis nada de los
sentimientos humanos. Y lo que es peor, os importan un rabano.

De un empellon, consiguio liberarse de su abuela, que qued6 inmdévil en medio
del pasillo, turbada, jadeante. En la habitacion dominaba la muda presencia de dofa
Beatriz, inmévil, sobre la cama, y al entrar el infante, todos los rostros se giraron para
lanzarle una mirada de reproche. Lo primero que vio el infante al entrar fue a sus
hermanos rodeando la cama. Fadrique sujetaba la mano exangiie de la reina, y al otro
lado, sollozando amargamente, estaban los otros tres: Fernando, Felipe y Enrique.
Estaba también el médico y un sacerdote, asi como otros familiares que entraban y
salian.

—Ya se ha avisado al rey en tierras de al-Andalus —le anunciaron.

Flotaba un silencio aterrador, sélo perturbado por el susurro del cura, que
intentaba consolar a los mas jévenes; al oir su ronroneo funerario, el infante
experimenté unos atropellados deseos de llorar. Tenia frente a él los mundos que
habia conocido: tumbado sobre el lecho yacia el mundo calido y acogedor de su
madre, que también habia sido el de la nodriza; un poco mas alla, en la puerta, estaba
el mundo de su abuela, punzante, gélido y afilado como un calamo.

Quedo paralizado. De la boca del clérigo, salian palabras incomprensibles (cielo,
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paz, rostro del Sefior, misericordia divina) y no sabia si su deber era mirar hacia otro
lado o, por el contrario, mirar fijamente el rostro de su madre sin dar muestras de
inquietud ni de dolor. Porque estaba seguro de una cosa: podia aguantar el dolor que
le producia ver a su madre tan enferma, pero no la vergiienza de llorar delante de su
abuela.

Entonces, dofia Beatriz le hizo un gesto para que acercara su rostro al de ella. Con
un esfuerzo improbo, la reina acerc6 la boca al oido de su hijo: junto al rio Tajo, en
los paramos de Toledo, a... leguas de..., hay enterrados unos escarpines, le susurro.
¢Unos escarpines?, dijo el infante, confuso. Chis, la madre le hizo un gesto con la
mano, no chilléis. Unos escarpines con la punta ligeramente curva, a modo de pico de
ave. ;Y por qué me hablais de eso ahora? Estan ahi desde el dia en que os pari, dijo la
madre con un hilo de voz. Los escondi pensando que, en ese momento de debilidad
mia, vuestra abuela podria hacerse con ellos. Me los entregd una mujer justo cuando
llegué a la corte de Castilla, alla por el 1219. Dijo que pertenecian a vuestra
bisabuela, dofia Leonor Plantagenet. Son muy importantes. Buscadlos, traedlos y
calzadmelos en mi entierro.

El infante quiso preguntar algo mas acerca de esos escarpines, pero no pudo; en
ese momento, ocurrio algo totalmente inesperado por todos: abriéndose paso a
empellones entre la gente, dofia Berenguela entro en la camara y se acerco a él, se
inclind hacia delante, frunci6 los labios y con la boca dura, le propiné un beso. Le
dijo: No sufrais; me tenéis a mi. Pero al infante, acostumbrado a la frialdad de su
abuela, aquel picotazo de tabano no le gusto en absoluto. Sali6 por la puerta de la
alcoba. Tenia una sola idea: ocupar el pensamiento, salir de alli, hacer lo que fuera
para que dofa Berenguela no se diera cuenta de que estaba sufriendo, porque si se
quedaba dentro, empezaria a llorar.

En el pasillo se congregaba un buen numero de morbosos pendientes de la
enfermedad: duefias, criadas, clérigos, damas de corte.

—Buscad a alguien que pueda proporcionarme leche de camella —les ordeno.

Entre tanto, dofia Berenguela respiraba agitadamente en una esquina de la alcoba.
Tampoco ella podia dar crédito a lo que acababa de ocurrir. ;Qué habia hecho? El
beso habia pasado por la mejilla de su nieto como un vendaval. Un vendaval que
habia arrasado con todo, su entereza, su autoridad, su dominio sobre las personas y
las cosas. Con ese beso involuntario acababa de ceder a las pretensiones del nieto,
perdiendo todo lo ganado hasta el momento; ya nunca podria seguir siendo la misma
ante el infante.

Entonces, impulsada por la rabia y el despecho, se acercé al lecho de dofia
Beatriz.

—Hija de Dios —Ile dijo con retintin—, no tenéis nada que temer. El nifio queda a
buen recaudo. Ya encontré una vaca para €l..., que me diga, una mujer.
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Dos lucecitas vivas le miraban con espanto. Dofia Beatriz era incapaz de articular
palabra.

—Una mujer de buen linaje —aclaré su suegra dandole unas palmaditas en la
mano.

Y al ver que la otra seguia perpleja y muda, y que empezaba a mover los ojos de
un lado a otro en busca de auxilio, sentencio:

—Una vaca del norte, mujer. O, para ser exactos, una ternerilla, porque ahora,
segun tengo entendido, la nifia que he encontrado, una hermosa princesa del norte, no
tiene mas que dos afios.
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22

Muerte de dofia Beatriz de Suabia

Valladolid, 1237-1239

En vista de que nadie rebullia para traerle la leche de camella, el infante Alfonso sali6
corriendo por el pasadizo, bajo las escaleras a toda velocidad, atravesé el patio de
armas, cruzo el puente y salio con direccion a la villa.

Después de caminar unos veinte minutos, llegd al centro de Valladolid. Estaba
muy alterado por todo lo que acababa de vivir: el rostro moribundo de su madre,
aquella extrafa solicitud, el beso de su abuela, sobre todo eso, el beso, que todavia
sentia en la mejilla, duro como un picotazo de tabano. Siguiendo a la gente, tras
caminar unos veinte o treinta minutos, se encontro con la plaza en donde su padre
Fernando III habia sido aclamado rey. Era cuadrada con suelo empedrado y
soportales de madera bajo los cuales habia unos cuantos carros y carretas tirados por
mulas. Como todos los martes, era dia de feria y comenzo a pulular entre los puestos.
Nadie podia imaginar que aquel muchacho despistado era el principe de Castilla y
Leon.

El mercado era espectacular. Habia herreros, pelliteros, cuchilleros, sastres,
zapateros. Aqui una mujer vendia tejidos almoravides de brocado de oro con efecto
de panal, fabricados en Almeria al estilo de Bagdad, pafios de lana, lino, cafiamo y
calzas de lana; alla un hombre tenia expuestos en hilera objetos de distinta indole
como coronas, bordones, bustos, relicarios, custodias y hasta bacines. Tampoco
faltaban los comestibles de toda indole: grandes cestos con nabos, repollos
recubiertos de crujientes capas de escarcha, manzanas agrias, chorizos y morcillas de
Burgos. En lo que a animales de granja respecta, habia pollos, conejos en jaulas y una
cabra lechera que dormia en paz.

Incluso habia un puesto con joyas y el infante Alfonso se par6 a contemplarlas.
Le llamo la atencion un hombre, tal vez un buhonero que, echando vistazos a un lado
y a otro, comenzo6 a sacar de las alforjas de su burra objetos relumbrantes, gruesos
anillos o una cruz de plata decorada con perlas y piedras sobrepuestas. No pudo ver
su rostro, pues estaba medio escondido tras una capucha, aunque si le llamo la
atencion la sortija de su mano. Se qued6 mirandola un rato, mientras el encapuchado
discutia con el tendero sobre el valor econémico de lo que le estaba ofreciendo, segtn

www.lectulandia.com - Pagina 132



él, muy superior a lo que el otro pretendia pagarle.

El infante Alfonso siguié su recorrido. Buscaba un puesto en donde vendieran
leche de camella para sanar a su madre enferma, que no encontrd por ninguna parte.
Por fin, casi dos horas después, volvid al castillo.

Su madre habia muerto.

Una vez mas, como habia ocurrido tras la muerte de sus padres y de su hermano
Enrique, el cortejo funerario presidido por dofia Berenguela recorrié la planicie
castellana hasta el monasterio de las Huelgas. Detras del féretro color carmesi, de los
trompeteros y de un séquito de familiares, diaconos, prelados, canénigos, servidores,
oficiales y escuderos, iban las mujeres contratadas para llorar. Aullaban, hacian
contorsiones y se arafiaban el rostro de un modo tan salvaje que parecia que sus
cuerpos se iban a resquebrajar.

En medio de todos ellos, cabalgando a asentadillas, dofia Berenguela era una pura
roca.

Dofia Beatriz fue enterrada junto al rey don Enrique, «el de la teja», en el coro de
las monjas del monasterio de las Huelgas; y justo cuando se sellaba la losa, una
curiosa imagen acudi6 a la mente del infante Alfonso; algo que, aparentemente, nada
tenia que ver ni con su madre ni con el momento del entierro: una mano ensortijada.
Junto a esa mano asfixiada por los anillos, casi azul, de dedos largos y finos que
sacaban joyas de las alforjas de una burra en la plaza Mayor de Valladolid, surgio6
otro pensamiento: ¢no era ésa la mano de aquel don Rodrigo Jiménez, con quien su
abuela se habia entrevistado en Celada del Camino, unos dias antes de partir para la
corte? Inmediatamente rechazé el pensamiento. No. El arzobispo de Toledo esta en
Noruega. Hace unos dias, mi abuela me ensefi6 una carta que habia enviado desde
alli.

Cuando terming el sepelio, la nueva abadesa, una mujer joven y elegante, con un
talante muy distinto al de la anterior, dofia Sancha, se acerco a dar el pésame a dofia
Berenguela. Le dijo que era consciente del dolor y la tristeza que debia suponerle una
muerte mas, primero dos de sus hijitos, luego sus respetables padres, don Alfonso
VIII y dofia Leonor; por ultimo, su hermano Enrique, con tan sélo tres...

—Ya... —la cort6 dofia Berenguela.

Estaba harta de todo aquel sentimentalismo y blandas palabras que despertaban
los muertos. Harta, y sobre todo abochornada por su propia «blandura» hacia el
infante, la demostrada el dia anterior. Todo este tiempo luchando por encauzar al
chico, por sacarle del limo dulce y pegajoso de la nefasta infancia que le habia
proporcionado la nodriza, y ahora era ella quien sucumbia a la sensibilidad.

Incluso habia llegado a pensar que esa sensibilidad tenia que ver con el comienzo
de la senectud, lo que le molestaba mas aun.

La religiosa quedo un rato en silencio. Luego dijo:
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—Yo... queria hablaros de una cosa...

La reina madre enarcé una ceja.

—Sé que no es el mejor momento, pero... queria hablaros de la plaga de
langostas.

—¢Si?

—Bueno, como sabéis, acabo de ser nombrada abadesa y..., como nueva abadesa,
tengo mis propias ideas. —Carraspe6 un poco—. Veréis, es que yo no creo que las
oraciones sean suficientes. Es mas, creo que, en este caso, no sirven de nada. Creo
que, por mucho que nuestras monjas recen, la plaga volvera. ;No os habéis percatado
de que siempre ocurre igual; las nubes de langosta surgen de la nada y luego, tras
arrasar la zona, se desvanecen sin que sea posible encontrar un solo ejemplar hasta el
siguiente resurgimiento?

—Gracias a los rezos.

—iNo! —gritd la abadesa sin poder controlar su excitacion—. ;INo os habéis
parado nunca a observar la langosta! ;No os habéis percatado de que las que estan
siempre solas son de color verde, mientras que las que son gregarias son de color
amarillo?

—iQué bonito...!

—No es solo bonito, es un hecho cientifico. Lo que estoy tratando de explicaros
es que deberiamos observar mas de cerca el comportamiento de la langosta para tratar
de controlar la plaga. ;De qué nos sirven estas monjas ayunadoras que maceran sus
cuerpos con el cilicio y que se imponen la oracion de madrugada, eh? ;De qué nos
sirven estas practicas absurdas? Hay otras muchas cosas que podrian hacerse. Los
nifios de las aldeas se mueren de hambre desde que las monjas dejaron de llevarles la
leche y el pan que producimos y.. —miré hacia su interlocutora, que seguia
impertérrita— yo....

Donia Berenguela la escrut6 de arriba abajo.

—¢Acaso no confiais en la misericordia divina? —pregunto.

—iPor supuesto que si! Pero..., en este caso, creo también que deberiamos confiar
en la ciencia.

—¢Ciencia? —le increp6 la reina madre despreciandola con la mirada—. Llegais
con vuestra juventud, con vuestros ideales..., ¢sabéis cuanto tiempo llevamos
luchando contra esta plaga?

—Creo que mucho tiempo...

—La eternidad —sentenci6 dofia Berenguela—. Asi que no me deis lecciones de
como debo atajar el problema.

Unos meses después de la muerte de la alemana, mientras dofia Berenguela
enrollaba un ovillo de lana a la luz de la ventana, entré una doncella a limpiar. Le dijo

www.lectulandia.com - Pagina 134



que en la corte se murmuraba que don Fernando acababa de entrar en Cordoba, que la
ciudad se veia impotente para soportar el asedio y que se habian iniciado tratos para
la rendicion.

—Por lo visto —prosiguio la doncella mientras pasaba un pafio por la mesa—, los
cordobeses dejaron sus casas llorando; y lo mas gracioso de todo, mi sefiora, es que
fue uno de ellos, jun moro! quien los traicioné colocando escalas en el muro.

Una sonrisa maliciosa se insinu6 en los labios de la reina. Antes de salir, la
doncella le pidi6 permiso para tirar las cunas de los hijos de dofia Beatriz. Ocupan
mucho espacio y como las muertas ya no paren..., se atrevio a decir la muy insolente.

—Las cunas no se tiran —contest6é dofia Berenguela, que fij6 la vista en el paisaje
y afiadi6—: pronto volveran a ser mecidas.

—:Acaso va a volver a casarse nuestro rey? Dicen que pretendientas no le
faltan...

Pero dofia Berenguela escudrifiaba el paisaje con atencion.

—Nieva... —murmuraba para si.

—No nieva —dijo la doncella un poco extrafiada, y salio.

Dos afios dur6 la viudedad de Fernando III. Afios que gasto el rey en concluir la
campafia de Coérdoba, en transformar la mezquita en catedral, en una peligrosa
enfermedad y en mucho trato con mujeres. Porque a la doncella no le habia faltado
razon. En cuestién de sexo, todo le valia al rey viudo: la fregona barriguda, la noble
remilgada y mojigata, la cocinera caballuna que emergia de los vapores de la cocina
con un pufiado de plumas en la mano; él no sabia hacer distingos. Si la necesidad de
mujer apretaba, se plantaba por detras, les echaba la falda sobre los hombros y chas,
chas, chas, no os quejéis, que soy el rey. No, no nos quejamos.

Asi que antes de que la cosa fuera a mayores, dofia Berenguela traz6 su plan para
volver a casarlo. Esta vez no era la descendencia lo que le preocupaba, sino esa
actividad en abusos y deleites de la que todo el mundo en la corte hablaba ya. Para
ello pidi6 consejo a su hermana dofia Blanca, a la sazon reina de Francia, que conocia
a la perfeccién los entresijos de la politica europea. Entre las dos eligieron a una
joven francesa perteneciente a una familia noble; y fue asi como Fernando III
despos0O a dofa Juana, heredera del condado de Ponthieu, proximo a Inglaterra, en
una boda de pompa escasa celebrada en la catedral de Burgos.

Y este apafio matrimonial fue el ultimo acto operativo de dofia Berenguela: con la
salud resentida (cojeaba mas que nunca, le crujian los huesos y, al atardecer, sentia
punzadas venenosas en el pecho), se habia ido hundiendo cada vez mas en las zarzas
de su suefio imperial. Desde ese momento cayo en una especie de inhibicion que la
convirtio en la sombra andante del infante. No le perdia de vista en todo el dia,
aunque ello supusiera tener que arrastrarse con la lengua fuera para seguirle por los
pasillos, encaramarse a un adarve para verle cabalgar a la distancia o pasar las noches
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en vela.

Un dia el infante se dio cuenta de que ese fuego de las visceras que sentia junto a
dofia Mayor, metidos en un cuarto y hablando de los nidos de las golondrinas sin que
nada ocurriese tenia que acabarse. Decidi6 hablar con ella. Pensando que podria
enfadarse, incluso negarse a volver a tratar con €él, ensay6 durante varios dias la
manera de pedirle relaciones. Cuando la tuvo delante fue mucho mas facil de lo que
habia imaginado. La ricahembra sacé su lado de puta y accedi6é a pasarse por su
habitacion a eso de la medianoche. Pero desde la hora de cenar la perra vieja de dofia
Berenguela ya andaba acechando por los pasillos. Meneaba la cabeza, retorcia un
pafiuelo entre las manos y fruncia los labios murmurando: Oh, no, no... En un
momento de descuido, dofia Mayor entr6é en la camara del infante y le dijo: Vuestra
abuela esta afuera; la cosa tendra que ser rapida, de pie. A continuacion, sin esperar la
respuesta del infante, se levant6d la saya, se bajé las calzas y cerré los ojos. Era la
primera vez que el infante tenia relaciones con una mujer y aunque siempre habia
pensado que el macho cubria a la hembra, como los marranos o los toros de Celada,
aquella verticalidad le agrado.

Pero a medida que las relaciones se convirtieron en rutina y que la reina madre se
dio por enterada, al joven infante se le presenté un dilema dificil de resolver. Por un
lado, a pesar de todas las acechanzas, seguia sintiendo admiracion y respeto por su
abuela; por otro, era joven, estaba enamorado y no queria perder a dofia Mayor. Llego
incluso a hablar con su abuela para pedirle encarecidamente que dejara de espiarlos.

—:Espiar? ;Yo? —rebuzno dofia Berenguela llevandose una palma al pecho—.
¢Creéis que una reina como yo tiene tiempo para dedicarse a espiar?

«No solo tenéis tiempo, sino que no os dedicais a otra cosa», pensé don Alfonso,
pero no lo dijo.

En su lugar, acab6é encontrando la manera de zafarse de dofia Berenguela, al
menos durante el rato intimo en que yacia con su amante en el lecho.

Se encontraban en la habitacion del infante y, una vez mas, como habia hecho
afos atras, dofia Berenguela se habia ocupado de hacer un agujerito en la pared de la
sala contigua con vistas al lecho. Tanto don Alfonso como dofia Mayor eran
conscientes de la existencia de este agujero y de los fisgoneos de la abuela; pero un
dia, harto ya, el infante dio 6rdenes de dar martillazos alrededor de éste hasta
conseguir que el yeso se resquebrajara sin llegar a caer. Por la noche, cuando se
encontraban en el momento mas intimo, el infante susurré algo al oido de dofia
Mayor. Entonces se levanté como un rayo, cogio el palo de una escoba y asi,
desnudo, con el miembro todavia erecto y ardiente de deseo, comenzo6 a dar golpes en
el yeso.

En pocos segundos, se derrumbo parte de la pared, lo que dejo a la intemperie
toda la habitacion contigua y, como no, a la fisgona.
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23

Valladolid y Toledo, en torno a 1240

Alli estaba dofia Berenguela, hincada de rodillas, la cabeza gacha como una bestia
que husmea el estiércol, fea, bruta, con la carne hundida en el hueso de la mejilla y el
ojo recién despegado de los restos del yeso, con la inmovilidad mezquina del fisgon.
Cuando la pared se derrumbo, ni siquiera levanto la mirada. Pero lo que mas le
abochorné no fue haber sido descubierta in fraganti, ni la cara de regodeo convertida
ahora en cara de vergiienza. Lo que realmente le removi6 las entrafias fue que el
infante volvio al lecho, apart6 los trozos de yeso esparcidos por el suelo, estir6 una
pierna y con el pie se puso a buscar el pubis florido de su amante como si nada
pasase, como si ahi no se acabara de caer media pared, como si «nadie» los estuviera
mirando.

Doina Berenguela no supo como reaccionar; por un momento sintio que los
intrusos eran ellos, el infante y dofia Mayor, y ella la victima de su propia
indiscrecién. Intent6 excusarse sacandose algo del pecho y farfullando que habia
llegado una nueva carta de Noruega, pero los otros siguieron desflorandose a la luz de
un candil, piel contra piel, buscando cémo ponerse para sacar mas placer el uno del
otro, entregados a un avido manoseo que los hacia sordos y ciegos al mundo.

Asi que la reina madre se sorbié los mocos, se guardo la carta en el pecho y salio
huyendo a cuatro patas por el pasillo, muy deprisa, como un escarabajo temeroso de
la luz.

Aquello habia sido un golpe para una sobria mujer como ella. Tal vez, el mas
duro de su vida.

Le estallaba la cabeza, y hasta que no llegd a su habitacién no se dio cuenta de
que estaba herida. Se palpd de arriba abajo: no, no habia sangre. No era una herida de
sangre. Sin embargo, algo se estaba desmoronando en su interior; una membrana, un
tabique, tal vez un muro.

Se acercO a la ventana. Afuera caia una nieve densisima, se depositaba en las
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murallas del recinto, en los huecos del adarve, taponaba las cafioneras y se iba
acumulando en los refosetes. ;Nevando en junio? Hacia tiempo que no caia asi, y lo
peor es que la nieve se colaba dentro. Mi culpa, se dijo recorriendo los muros con los
ojos, nada mas que mi culpa. Ya lo dijo aquel moro que vino a hablarme del
arzobispo. Por haber permitido todos estos huecos, por haber abierto inttiles vanos,
por haber arrancado las rejas para dejar al descubierto mi corazén. Ahora tengo luz y
comodidad, si, pero ¢y qué?

Estuvo tumbada todo el dia, aturdida, escuchando el susurro de la nieve, ;cémo
era posible que también nevara dentro de su habitacién? Y por la noche le llego otra
noticia desconcertante.

Una comitiva de monjas de las Huelgas se acercé a la corte para informarla de un
suceso preocupante que estaba teniendo lugar en el monasterio. Durante varias
noches habian oido ruidos extrafios en el coro de la iglesia, trajin, golpes, martillazos,
carrera de ratones o tal vez el susurro de tierra removida con azadén. Y una mafiana,
una de las monjas comenz6 a decir que el demonio las visitaba. Nadie le hizo mucho
caso, pero por la tarde se puso repentinamente a dar golpes, a romper imagenes y a
hacer muecas como si estuviese loca. Unas horas mas tarde, mientras almorzaban, el
mismo mal comenz6 a manifestarse en otras monjas. Querian echarse escalera abajo
y se les quedaban los cuerpos tan pesados que entre muchas no podian mover a una
sola, o tan ligeros que parecian volar.

El caso es que habian dejado de rezar, y si no se dirimia el asunto de los ruidos en
el coro de la iglesia, nadie aseguraba que la plaga de langostas pudiera seguir estando
controlada.

—Hemos venido para advertiroslo, mi sefiora.

—Y la nueva abadesa, ;qué tiene que decir a todo esto? —contestdo dofia
Berenguela.

Entonces las monjas bajaron la cabeza y quedaron mudas.

—Ella nunca fue partidaria de las plegarias —se le escap6 a una de ellas—, dice
que hay que «observar» el comportamiento de la langosta, aprender como actua y, a
partir de ahi, ponerse a trabajar. Dice que rezar es necesario, pero no «suficiente»
para erradicar la plaga. Pero nosotras no pensamos de ese modo. Nosotras pensamos
que si la fe puede mover montafias y cosas parecidas, también puede mover plagas.
—Levanto hacia su interlocutora sus ojos negros—. Dofia Inés no sabe que estamos
aqui. En realidad, no sabe nada de nosotras... —Luego se qued6 mirandola fijamente
y afiadio—: Pero ¢qué os ocurre, que tenéis tan mala cara?

Dofia Berenguela estuvo toda la noche sin pegar ojo. Primero la humillacion de su
nieto y ahora eso: monjas poseidas, demonios, excavaciones en el coro y luchas
intestinas en la abadia. Nada mas rayar el alba, se levantd y fue hasta la ventana. La
nieve cubria enteramente el adarve oriental y los almenajes, y se precipitaba con
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crujidos pequefios desde los aleros cubriéndolo todo de una gran soledad. Sali6 de su
habitacion y se arrastrd hasta las estancias de don Alfonso. Los corredores, el tabuco
ventanero, la sala también estaba cubierta de un manto blanco como un enorme vacio.
De pronto, se cruzod con la figura de dofia Mayor, quien, al verla, escapé huyendo por
el pasillo. La reina madre la llamo.

—iEsperad! —Ile dijo—. Sélo quiero hablar con vos.

La joven se detuvo en seco y se gir6 lentamente.

—¢Hablar conmigo? —dijo—. ¢Os preocupa que vuestro nieto quiera casarse, no
es asi?

Dofia Berenguela quedé en silencio durante unos instantes, pasandose la punta de
la lengua por los labios agrietados. Después se retorcio las manos sudorosas. Se diria
que iba a exponer un largo parlamento, pero sélo dijo:

—No.

Doria Mayor le miraba expectante.

—Yo... —comenzo la reina madre—. Yo quiero saber...

—¢S1...7

—A vos... —Doiia Berenguela trago saliva para proseguir. Los brazos le pendian,

fofos, a lo largo del cuerpo. Alli en medio del pasillo, a contraluz, parecia mas joven
de lo que era, pero su inmovilidad y su mutismo le daban la apariencia de un
espantapajaros. Su respiracion se habia tornado dificil y anhelante—. ¢A vos alguien
os enseflo a amar?

—No entiendo —dijo ella.

—Os he visto ahi dentro... Sois joven, sa vos alguien os explico como..., cOmo se
acaricia a un hombre?

Dofia Mayor no daba crédito a sus oidos.

—Como se le susurra al oido, como se le hace sentir feliz. Os lo explicé alguien o
es algo que nace de dentro...

La ricahembra prorrumpid en una larga carcajada.

—FEstais mas loca de lo que creia —dijo, y desaparecio riendo por el pasillo.

En la corte le dijeron a dofia Berenguela que el infante habia partido hacia Toledo,
lugar desde el cual estaba preparando, por encomienda de su padre, una nueva
expedicion contra Andalucia. ;Con este temporal?, dijo ella. Pero mandd ensillar su
palafrén y lo puso a cabalgar con direccion a Toledo.

Lleg6 extenuada. Apenas habia probado bocado en dos dias y sélo habia pegado
breves cabezadas sobre el caballo. Ademas, no habia parado de nevar. Entro en la
fortaleza, pas6 por delante de las huestes concentradas en el patio de armas y fue a
buscar a su nieto. Subid la escalinata apoyandose en la barandilla, resollante. Seguia
nevando. Nevaba en el interior de su cabeza.

Pero don Alfonso estaba reunido con unos caballeros (caballeros moros venidos
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de Murcia, eso fue lo que le dijeron en la puerta) en una de las salas del castillo. Las
doncellas, que tenian oOrdenes estrictas de que nadie interrumpiera la importante
reunion, hicieron barrera para impedirle el paso.

Hacia unos dias, el reyezuelo taifa de Murcia, Ibn Hud —aquel que viajaba
siempre con una camella para tener leche fresca—, temeroso de ser absorbido por el
rey nazari de Granada, habia expresado su deseo de acogerse al protectorado de los
reinos de Castilla y Ledon. Asi que, sabedores de que el infante Alfonso se encontraria
alli preparando a su hueste, ese dia habia enviado a Toledo a su hijo Ahmed, junto
con una delegacion. Querian hacerle llegar al principe su propésito de declararse, si
fuera necesario, nada menos que vasallos del monarca Fernando III.

En un momento de descuido, dofia Berenguela irrumpié en la estancia.
Tambaleandose por el cansancio y el frio, se arrastro hasta el centro. Ignorando a
todos los que alli estaban, le dijo a su nieto con la voz temblorosa:

—Yo sdlo estaba alli para deciros que tenemos otra carta de Noruega.

En ese momento hablaba Ahmed, que al oir esto, interrumpio su discurso de
inmediato. Sobrevino un silencio gélido. Pero el infante, espantado ya de las
vehemencias de su abuela, le animo a que prosiguiera con un gesto de la mano.

—Muchos de los arrdeces de las villas principales se hallan en conflicto con mi
padre —sigui6 explicando—, y no hay manera de controlarlos. Por ello quiere
explorar la manera de....

—Una carta importantisima en la que el arzobispo... —Volvio a oirse su voz—.
Yo sélo estaba alli para eso.

Dofla Berenguela estaba cada vez mas palida. Entumecida por el frio y el
cansancio, goteando por la nariz, viraba los ojos lacrimosos y abria y cerraba la boca
como si no encontrara las palabras. El infante la tom6 de un brazo y la llevé a una
esquina.

—:Qué ocurre, abuela? —le susurr6—. ;Para qué habéis venido hasta aqui?

La abuela rebuscé en su pecho y saco la carta. Haciendo esfuerzos por esbozar
una sonrisa, jadeo:

—Sigue buscando a dofia Constanza en Bergen y para ello se ha instalado en una
casa junto al Holmen. El rey Haakon ha pedido al Papa que bendiga la monarquia, y
mientras espera noticias, todo esta preparado en la Iglesia de Cristo Rey para su
coronacion. También ella, la princesa, estara alli... Por lo visto es una nifia preciosa, y
tiene... Tenéis que amarla con toda vuestra alma; el que ama al prgjimo obtendra la
salvacion eterna.

—:De qué me hablais, abuela? —le interrumpi6 don Alfonso.

El moro Ahmed carraspe¢ al otro lado de la habitacion.

—Yo solo estaba detras de la pared para deciros todo esto...; no espiaba nada. Una
mujer como yo nunca se dedicaria a espiar.
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—Lo comprendo, nadie ha dicho que espiarais nada, pero ahora tenéis que salir
—contesto el infante asiéndola de un brazo y arrastrandola hasta la puerta—; la
conquista de Murcia y su regién dependen de esta reunion. Luego hablamos de
Noruega...

La llevé hasta la puerta, la dejo en manos de unas criadas y volvio a la sala para
seguir con su entrevista.

—Mi padre os ofrece la ciudad de Murcia y todos los castillos que hay desde
Alicante hasta Lorca y hasta Chinchilla —dijo el moro Ahmed.

—¢Y las rentas del emirato? —quiso saber don Alfonso En ese momento, entr6
una doncella diciendo que la reina no se encontraba bien y que habia pedido que la
tumbasen.

—Pues que la tumben —resopl¢ el infante.

—También las rentas del emirato —prosiguio el otro—. Ademas, mi padre ha
prometido daros permiso para mantener en todas las fortalezas una guarnicion militar
cristiana y el nombramiento de un..., ;como lo llamais?, ;merino mayor?, para todo el
territorio.

Volvio a entrar la doncella.

—¢Qué queréis ahora? —dijo el infante, que ya empezaba a sentirse molesto con
tanta interrupcion.

—Es vuestra abuela, sefior. Se queja de un peso en la cabeza. Dice que ha
contraido el mal de las alturas y que lo ve todo blanco.

El infante sali6 como un rayo y se dirigi6 a la habitaciéon en donde habian
instalado a su abuela. La encontr6 tendida sobre el lecho, los ojos duros, farfullando
palabras incomprensibles.

—ijAbuela! —exclam6—. jPerdonadme! jCon todo este asunto de la embajada
murciana no me he dado cuenta de que...!

—iCerrad las puertas! —grit6 dofia Berenguela agitando la carta en el aire—. jLa
nieve nos invade...!

El infante Alfonso le pos6 una mano en la frente cefiuda. Estaba ardiendo.

—No nieva, abuela. Y las puertas estan cerradas...

Quedaron en silencio. Don Alfonso mando recado a la sala de que cancelasen la
reunion y el médico llego enseguida. Después de explorarla minuciosamente, le dijo
al nieto que la nieve en los ojos era sefial de que iba a perder la vista.

En pocas horas, fueron apareciendo familiares, criadas, gentes, el confesor.
Incluso se envio6 recado a don Fernando, porque el médico aseguraba que no saldria
de ésa.

Pero ella se fue calmando, dej6 de gritar y, aferrada a la carta de Noruega, se
quedd dormida. En la habitacion se habia formado tal algarabia que don Alfonso tuvo
que hacer salir de alli a todos. Cuando se quedaron solos, intent6 arrancarle la carta
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para leer su contenido, pero fue imposible. Entonces, medio sollozando, le dijo que
no podia irse ahora, no, ahora que él también habia comprendido lo importante que
era la espera; ahora que don Rodrigo habia estrechado lazos con la monarquia
noruega, ahora que su suefio imperial estaba a punto de hacerse realidad...

Pero la abuela seguia dormida.

—Ahora que la monarquia iba a ser bendecida por el Papa —prosigui6 el infante
repitiendo las palabras que habia oido poco antes— y que Haakon iba a ser coronado.

Dofia Berenguela rebull6 un poco.

—Ahora que la nifa...

—iYa es casi una mujer! —FEra dofia Berenguela que, tras oir la palabra «nifia»,
habia conseguido despegar un parpado.

—Si —dijo el infante, esperanzado—, casi una mujer. La hija del rey. Una
princesa.

Poco a poco, fue volviendo el color a las mejillas de la reina madre. Su
respiracion se sosego, relajo la frente y hasta sonrié un poco. Se inclin6 hacia delante,
extendio la carta arrugada y, con toda la vida asomandole por los ojos, otra vez vivos
y habladores, cacareo:

—Yo sdlo estaba ahi para que supierais eso... Que la nifia es casi una mujer.
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24

Toledo, en torno a 1240

Después de la crisis, el fisico recomendé mucho reposo, mimos contra el hombro y
charla continua, que no se sintiera sola ni un minuto porque, insistia, volveria a
enloquecer. Asi que el que se ocup6 personalmente de los cuidados fue el infante, que
decidi6 poner todos los asuntos del reino a un lado y pasar una temporada en Toledo
hasta que su abuela estuviese totalmente restablecida.

No fue tarea facil. Dofia Berenguela estaba empefiada en que, al pasar por la
sierra de Gredos, con direccion a Toledo, habia contraido el mal de las alturas y que
por ese motivo lo veia todo blanco. Se metié en la cama, y alli permanecié durante
quince dias sin experimentar cambio alguno. Cuando las criadas intentaban
levantarla, se erguia con las fuerzas de un toro y las golpeaba, las escupia o las
arafiaba. Hasta que un dia don Alfonso, harto del inttil reposo, entré en la habitacion,
tiro de la manta y le dijo que, de ahora en adelante, él se ocuparia de levantarla.

A partir de entonces, las cosas adoptaron otro cariz; por las mafianas, el infante
arrastraba casi en volandas el cuerpo de su abuela hasta una silla junto a la ventana.
Asomada sobre el rio Tajo, vista desde la llanura el castillo, Toledo parecia la cresta
del mundo. Ahi estaban, arafiando el cielo, las agujas de la imponente catedral gética
que mandd construir don Rodrigo Jiménez de Rada, la muralla de la juderia
excavada, las casas con ajimeces moriscos, los zocos y las calles angostas. Y mientras
la abuela contemplaba todo aquello en silencio, el nieto le desenredaba el cabello, le
tejia la trenza color ceniza y le extendia por las arrugas del rostro un ungiiento a base
de mandragora.

Antes de salir a pasear por los jardines, desayunaban juntos, queso blando y una
infusién que él mismo le acercaba a los labios porque a ella la taza le temblaba en las
manos. Luego le ponia las cintas, las tocas y los almaizares y hacia verdaderos
milagros para meter el amasijo de los huesos de sus pies en las zapatillas de cuero
caprino. Después del paseo, dofia Berenguela quedaba sin fuerzas. Comia algo ligero
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y se tumbaba sobre la cama.

Acabada la siesta, el infante la volvia a levantar para dejarla junto a la ventana
con su labor de aguja. A veces ella decia: No quiero, tengo el mal de las alturas; pero
cuando se ponia el sol y regresaba para darle de cenar, seguia alli, bordando.

Era una tarea descomunal e ingrata, que acababa con la paciencia de cualquiera,
porque muchas mafianas, la abuela se resistia de pies y manos o salia corriendo por la
puerta para ponerse a caminar sin rumbo por los corredores. En realidad, lo que el
nieto sentia por ella no era fervor, ni caridad, ni siquiera obligacion, sino una especie
de carifio que bullia en las entrafias, algo parecido al amor miedoso y desgarrado de
una madre por su hijo. Confusamente intuia que, en el fondo, todo eso que hacia para
su abuela con gran esfuerzo también le confortaba a él, y le decia a Dios que la
tratase bien, si queria. Le decia a Dios que nunca se muriese, o que se muriese de una
vez, si eso era lo mejor para ella.

Algunas tardes, cuando la encontraba muy taciturna, se sentaba frente a ella, le
acercaba la cachimba a los labios para que fumase las amapolas de su juventud y le
acariciaba tiernamente las mejillas.

Un dia, por primera vez en su vida, la vio llorar. Y esto fue para él algo terrorifico
y a la vez fascinante. Vagando por el castillo, en una de las estancias dofia Berenguela
descubrio el arcon en donde todavia estaba guardado su primer traje de novia, aquel
con el que tenia que haber desposado al duque de Rothenburg y que jamas llego a
utilizar: la camisa margomada bordada con hilos de seda de colores, un larguisimo
brial de ciclaton, calzas de lino y los chapines de madera coloreada. Lo saco todo y
quedd mirandolo con ojos titilantes, acariciando la tela de la camisa corroida por el
paso del tiempo, dibujando una linea con el indice sobre el polvo de los chapines. No
dijo nada, pero don Alfonso se dio cuenta de que contenia un estremecimiento.

Un poco mas tarde, paseando por la sombra fresca de los jardines, de pronto, sin
venir a cuento de nada y con una lucidez inusual, dofia Berenguela se puso a hablar
de dofia Beatriz de Suabia. Recordé sus primeros afios en Castilla, como supo
adaptarse a la corte cuando apenas hablaba el idioma, como incluso tuvo la iniciativa
de participar en la vida politica a poco de llegar, y el dia en que se supo que estaba
prefiada.

—Mi madre me cont6 que fue un gran dia de celebraciones en la corte —Ie dijo el
infante—, pero que nunca lleg6 a entender como vos lo supisteis antes que ella.

A dofia Berenguela le brillaban los ojos.

—Tenia pagada a la chica de la letrina para que me trajese su orina todas las
manfanas —dijo.

Quedd pensativa y como risuefia, la barbilla temblequeante, y al cabo de unos
minutos, cuando el infante ya se disponia a cambiar de tema, se percat6 de que estaba
sollozando. Por su mejilla rodaban gruesas lagrimas. Dijo mirandole a los ojos,
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mientras se sorbia los mocos:

—iTengo tantas esperanzas puestas en vos!

Los ratos en que su abuela dormia o bordaba junto a la ventana, el infante los
aprovechaba para seguir cultivandose. Todo lo que descubria en los libros le parecia
fascinante: desde la forma de las conchas marinas hasta la esterilidad de las mujeres,
desde el simbolismo de los nimeros hasta la estrecha relacion entre el firmamento y
los seres humanos, pasando por la poesia, el arte y hasta la interpretacion de los
suefios. El tiempo que paso en Toledo se dedicé a supervisar la labor de la Escuela de
Traductores, y rescat6 los codigos arabes que de otro modo hubieran sucumbido a la
destruccion o la ignorancia, hasta el punto de que algunos ya comenzaban a apodarle
«el Sabio». Alfonso X el Sabio.

Esta actividad era lo tnico que le consolaba un poco del trato que su abuela le
solia dispensar. Porque rara vez, ésta agradecia los cuidados. Lo que mas le
molestaba a don Alfonso no era eso sino su desprecio manifiesto hacia dofia Mayor,
de la que creia seguir enamorado y de la que incluso habia tenido una hija. Unos dias
después de que naciera la nifia, a la que llamaron Beatriz, dofia Mayor la envolvi6 en
unos pafios limpios y, con gran osadia, decidi6 ir a mostrarsela a dofia Berenguela (al
fin y al cabo, le dijo al infante, es su bisabuela). Pero cuando dofia Mayor entr6 en la
habitacion, se encontré con que la ilustre bisabuela estaba intentando avivar el fuego
de la chimenea. Levanto la vista y al ver a aquella aparicion, penso que los sentidos la
estaban engafiando. No era una joven sonriente y llena de ilusion que venia a mostrar
a su hija recién nacida, sino una enorme langosta: un espiritu del mal conjurado por
alguna magia diabdlica. Dofia Berenguela tomé una tea de fuego y la blandié ante
dofia Mayor. La aparicion se esfumé al instante, huyendo por la otra puerta.

Mientras dofia Mayor juré que nunca mas volveria a tratar a la reina madre, el
infante insistia en hablarle de ella. Le decia que estaba enamorado, que no sabia bien
lo que significaba esa palabra, pero que estaba enamorado. Al oir esto, los ojos de
dofia Berenguela se inquietaban y el cefio se le ponia adusto. Zanjaba la conversacion
con el comentario de siempre: Si volvéis a fornicar con «ésa», me tiro por la parte
profunda del foso.

Del fondo del cansancio del infante Alfonso, a veces surgia la conciencia de lo
que estaba ocurriendo (;qué hago yo cuidando de una vieja chocha que nunca me ha
regalado una pizca de afecto?), tan punzante que hacia que se le saltaran las lagrimas.
A pesar de las dificultades y del tiempo que tuvo que pasar en Toledo al cuidado de
su abuela, Murcia y su huerta acabaron sometiéndose a Castilla gracias a su
mediacion; a cambio, la ciudad recibia la proteccion militar del reino, el respeto de
las propiedades de los musulmanes y la libertad de practicar la religion propia, tal y
como se habia pactado.

Pero en contra de lo que pudiera pensarse, éste y otros €xitos no alentaron al
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infante Alfonso, que cada vez se sentia mas confuso y asustado en ese mundo de
conquistas. A veces, pensaba que iba por buen camino y que le faltaba poco para
encarnarse en el emperador germano de los suefios de su abuela; pero luego, de la
noche a la mafiana, vislumbraba la dificultad con una clarividencia que le atenazaba
las visceras: €l no era mas que un pobre chico de aldea criado por una cabrera y eso le
habia marcado para siempre. Convertirse en emperador del vasto territorio germano
era algo utopico e inalcanzable, un suefio de vieja que jamas alimentaria €él, porque ;a
qué se aferraba su abuela?, jacaso pensaba que con tener a una nuera alemana ya
tenia todo resuelto?

Mantenia una apariencia afable y cordial, pero alimentaba una desesperacion
interior que le corroia las visceras y que a veces le llevaba a descargarse de manera
cruel. Eso fue lo que ocurri6 aquel dia en que dofia Mayor vino de visita.

El infante solia confesarse con el cura de su abuela, un tal don Remondo, obispo
de Segovia, que varias veces al mes viajaba expresamente a Toledo para dar consuelo
a la reina madre. Y un dia en que estaba éste esperando para confesarle, tardaba
mucho en aparecer cuando por fin irrumpié una duefia con el rostro desencajado.
Permanecio muda en medio de la estancia, los ojos desorbitados, sin atreverse a
entrar.

—iHablad de una vez! —Ile grito don Remondo—. ;Qué demontres venis a
decirme?

Entonces la duefia prorrumpio en llanto, mas, poco a poco, Fue cobrando
serenidad y dijo que todo habia ocurrido a la hora del almuerzo, cuando lleg6 de
visita la sefiora dofia Mayor, pero que si el infante don Alfonso no hubiera estado
comiendo, nada hubiera sucedido, pero ella insistio en que no siguiera masticando asi
y que se levantara a saludarla, pues habia venido de muy lejos a verle, y él que estaba
comiendo, y ella que estaba loco, jloco como su abuela!, y don Alfonso, habiendo
oido el nombre de su abuela, que retirase esas palabras, pero la ricahembra parecia
crecerse en el insulto y le voce6 que no retiraba nada porque dofia Berenguela no solo
estaba loca, sino que se habia «reblandecido como pan en el agua», y él que retirase
las palabras, y ella que su abuela era una blanda, blanda, blanda, hasta que el infante,
que habia bebido tres o cuatro copas, se volvid, tomo la espada que estaba sobre la
mesa y se la clavo a dofia Mayor en la pierna.

Se hizo el silencio y, al cabo, se oy6 la voz de don Remondo, casi era un susurro:

—iEl Sefior nos ampare...! —Y se cubri6 la cara con las manos e,
inmediatamente, volvio a descubrirse—. ¢ Donde esta ahora la muchacha?

—iSi vierais como sangraba! Tuvimos que llamar al médico porque parecia un
cochino y...

—:Dénde esta?

—Ha vuelto a Valladolid.
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—De todo esto, ni una palabra, ¢ois, chiquilla? Ni una sola palabra...

Dofia Mayor no seria la tnica en percibir el «reblandecimiento» de la abuela.
Después de aquel periodo de recuperacion, cuando por fin el nieto dejé Toledo para
volver a sus ocupaciones habituales, dofia Berenguela comenzé a sufrir extrafios
cambios de humor: en un mismo dia podia pasar de estar taciturna y arisca como una
gata a ser la mujer mas tierna del mundo, para sumirse por la noche en la maxima
cavilacion.

Por distintas partes le empezaron a llegar al infante noticias de esa mudanza en el
animo de su abuela. Criadas que, en cuarenta afios de servicio, jamas habian cruzado
una palabra con ella, a las que ahora preguntaba carifiosamente por sus esposos y sus
hijos y a las que regalaba higos y bufiuelos; jardineros que la habian visto
emocionandose ante una puesta de sol; cocineras que afirmaban haberla oido transitar
por los pasillos en medio de una noche de viento para robar higos y castafias;
presbiteros de la corte, especialmente su intimo confesor, que decia estar convencido
de que dofia Berenguela habia recibido una sefal del Cielo. Y luego, le explicaban,
cuando cae la tarde, se encierra en su habitacion, lugar en el que nadie ha podido
entrar en meses.

Al principio, don Alfonso no quiso creer nada de todo eso; no hasta que descubrid
como le habian apodado las camareras mas jovenes: «la besucona».

—Y son besos de lo mas asquerosos, majestad —volvié a hablar la cocinera—.
Envueltos en mocos y babas. Dicen que con ellos hallara la salvacion eterna.

Un dia, de vuelta de Sevilla, el infante, harto de todas estas habladurias, hizo un
alto en el camino para verla. Fue hasta su alcoba y llamo a la puerta. Pero como nadie
le abria, decidié empujarla. Un poco sorprendido por la resistencia que ofrecia, dio un
paso adelante y entré. Pero inmediatamente, sacudido por una rafaga nauseabunda,
tuvo que volver a salir. A través de la puerta entreabierta, observo el interior.

De la sobria habitacion con mesa, silla y cama, no quedaba ni rastro. Habia ropa
sucia tirada por el suelo, restos de comida, castafias roidas, pieles de higos esparcidas
por las paredes, todo ello perdido en un mar de legajos y pergaminos. Lo que mas
habia era pergaminos, pensé el infante al volver a entrar. Pergaminos coloreados,
mapas clavados en la pared, genealogias europeas amontonadas por el suelo o
sobresaliendo entre los cajones, sobre la cama o bajo la almohada. Todos los mapas
eran del norte de Europa y las genealogias tenian marcadas con un circulo el nombre
de una princesa.

A don Alfonso le dijeron que su abuela estaba en los jardines. También que
probablemente se emocionaria al verle, pero que no se alarmase, que ultimamente
andaba con la lagrima a flor de piel.

—¢:Emocionarse mi abuela? —se rio el infante.

La encontro repartiendo flores entre las criadas, a las que habia colocado en fila y
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a las que, segun entregaba una rosa, besaba en la mejilla. Don Alfonso la escrut6 en
silencio. Estaba cantando «tres morillas tan garridas iban a coger olivas». Nunca
antes la habia oido cantar, no sabia que supiera ese poemilla. Hasta que ella levanto
los ojos y le vio. Durante un rato, sin dejar de cantar, mantuvo la mirada fija en él.
Una mirada dulce, temblorosa, suplicante. Pero antes de que el joven pudiera
reaccionar, detuvo la cancion, solté el ramo de rosas, corri6 hacia €l y lo abrazé.

—iOh, pobrecito, pobrecito! —Y comenzo a sollozar—. Le arranqué del calor de
la aldea, de la calidez de su hogar y de los pechos de su amorosa nodriza para
arrojarle a este frio castillo.

El infante Alfonso la dejo llorar sin decir nada ni corresponder al afecto. Habia
sentido el calor del cuerpo de dofia Urraca miles de veces, también el de su madre y
el de dofia Mayor. Pero era la primera vez que su abuela le abrazaba y esa piel fria de
culebra, esos huesos duros y protuberantes, unidos al tufo a animal enjaulado que
despedia su boca desdentada, le produjeron asco. Finalmente la aparto y la mir6 con
expresion neutra. Le dijo: Vamos dentro.

En cuanto tuvo oportunidad, comenté todo esto con su padre que, como era
habitual, anclaba muy ocupado. Por aquella época, Fernando III tenia entre manos la
gran empresa de unificar los territorios que todavia estaban bajo el islam, y
repoblarlos con cristianos del norte y castellanizarlos con la difusion de la lengua y la
cultura. Y Granada, cuyo emir habia preferido besarle las manos y convertirse en
vasallo para no correr el peligro de perderlo todo como habia ocurrido en Cartagena,
Mula y Lorca, requeria urgentemente la fijacién de las condiciones de convivencia.

—Los fisicos dicen que todo se debe a la presencia en su sangre de algun fluido
maligno —le explicé el infante Alfonso—. Pero en realidad, es como si el corazon de
la abuela fuera un trozo de hielo expuesto a la intemperie. Por el dia se deshace y por
la noche vuelve convertirse en hielo.

Sin embargo, el rey don Fernando estaba demasiado ocupado con cosas mas
importantes y le rogé a su hijo que lo arreglara por su cuenta.

—Yo unifico el reino y vos unificais el corazon de vuestra abuela, que viene a ser
lo mismo, ¢no os parece? —le contesto.

Pero la tarea de «unificar» a dofia Berenguela resulté ser mas compleja que la de
unificar a Castilla y Leon. Cada vez mas a menudo, el infante se veia obligado a
rehuirla. Y es que, en cuanto se la encontraba por los pasillos, ella estiraba el cuello
como una gallina y decia: Besadme. Don Alfonso denegaba con la cabeza: No sé,
decia al fin. Pues abrazadme, afiadia ella extendiendo los brazos y avanzando hacia €l
con expresion socarrona. El pobre joven hacia lo posible por zafarse de ella. ;Es que
no me queréis?, insistia la abuela. Os digo que me abracéis como un nieto. Don
Alfonso se resistia, aunque finalmente se acercaba y se dejaba abrazar. La abuela no
se conformaba: Mas fuerte. Rompedme las costillas, ¢0is?
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Asi que un dia, harto de la ineficaz ciencia de los fisicos cristianos, que lo tnico
que sabian hacer era aplicarle gruesas sanguijuelas para eliminar el humor sobrante
en la sangre, fue a buscar a un médico judio a Toledo. Entre sus colaboradores,
astronomos y poetas poseedores de los secretos de la alquimia y de los derroteros
interplanetarios, encontré a un tal Juda-ben-Joseph, que tenia fama en la corte por
haber conseguido curar a enfermos, sobre todo locos, desahuciados por otros fisicos.
Al contrario de los fisicos cristianos, que simultaneaban la medicina con la
dedicacion a los estudios teoldgicos sin hacer distinciones entre un saber y otro, Juda-
ben-Joseph estaba convencido de que el cuerpo humano no era la obra perfecta de
Dios, sino mas bien la mas imperfecta, pues desde el momento en que es expulsada a
la vida comienza su deterioro. Y ese deterioro, muchas veces oculto a la vista, al
menos si podia escucharse.

Por tanto, lejos de las repetidas sangrias, que tan poco beneficiaban al paciente, la
técnica de Juda-ben-Joseph consistia en posar la oreja en el pecho para escuchar el
galope del corazon, las perturbaciones de ritmos, ruidos de anfora y crepitaciones, o
bien todo aquello que ha quedado sepultado, borrado, reducido a silencio por algin
motivo, todo ello capaz de transmitir mensajes de vida o muerte. No todos los fisicos
estaban capacitados; él tenia el don de poder escuchar los sonidos mas débiles y
lejanos: a veces, le despertaba el vuelo de una mosca situada a siete leguas de ahi, la
caida fragorosa del tronco de un arbol recién talado o incluso el crepitar de la tierra
humeda del amanecer.

—Lo Unico que quiero —le pidi6 el infante en el primer encuentro— es que
vuelva a ser la de siempre.
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25

Toledo, en torno a 1243

—¢Cuando orina... aparece una nubecilla cardena, casi negra?

Al atardecer del dia siguiente, el médico Juda-ben-Joseph se presento en palacio.
Era un hombre flaco y alto como un arbol, de corva nariz, barba puntiaguda y perfil
de ave de rapifia, trabajador, pulcro en su trabajo y sobre todo en su gestion
economica. Odioso.

Cuando entro en la camara real, encontré a dofia Berenguela junto a la ventana,
con la cabeza torcida, hincada la barbilla en el hombro. Hizo avisar a don Remondo
para que le confesase y luego sacd de su maletin unos tubos de varios colores con
rotulos, entre los que seleccioné una serie de sustancias como safétida, aceite de
enebro y azufre molido, y elabor6 con ellas un sahumerio a modo de emplasto.

Luego se reclind, aplasto una oreja sobre el abdomen de la reina madre y ausculto
el barullo de sus entrafas. Volvio a enderezarse y ante el silencio helado de las
criadas, volvio a preguntar aquello de la nubecilla cardena.

Sorprendidas, las criadas asintieron con la cabeza.

—¢Se queja de amargor del paladar y de melancolia? —pregunt6 entonces.

Las criadas no daban crédito a lo que oian. De amargor en la boca y de
melancolia habia estado quejandose la reina ultimamente sin que nadie le hiciera
caso.

Entonces el médico judio sentencio:

—Hay que aplicarle el sahumerio cuanto antes.

Y mientras lo hacia, le explicé al infante que sufria de una enfermedad ardua,
debida principalmente a alteraciones de la bilis negra, que es la que preponderaba en
su cuerpo, y la que hacia que sufriera esos cambios bruscos de «temperatura».
También dijo que, puesto que a los melancolicos les conviene purgarse
abundantemente por abajo, tenian que ayudarla a evacuar al menos una vez al dia y
prohibirle comer ciertos alimentos «calientes» como pimientos rojos, ajos o
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embutidos.

—Puede ser que a partir de ahora, al tacto empecéis a notarla fria, como si
estuviese muerta —le advirtié al infante junto antes de salir—. No os preocupéis; es
el efecto de la safétida.

Con el nuevo tratamiento, la enfermedad mejoré drasticamente. No solo habia
dejado de ponerse tierna y de abrazar a la gente, sino que volvid a buscar refugio en
su silencio hostil, tal y como lo habia hecho siempre. Y cada vez mas a menudo,
ahora que volvia a su ser la de siempre, le sacaba al infante el tema de dofia Mayor.
Pero nunca trat6 de razonar nada; simplemente le escupia pensamientos:

—;«Esa»!

O, chasqueando la lengua:

—iAy, «ésa»! jPuta!

O:

—iSi volvéis a fornicar con «ésa», me tiro por la parte profunda del foso!

Y asi dia tras dia, y una semana, y otra... Parecia una retahila interminable,
sofocante como una noche de verano sin viento. Pero el infante callaba pensando que,
tal vez, la abuela lo decia por carifio.

Otros dias, cuando habia un exceso de safétida en el sahumerio que le habian
aplicado, a dofia Berenguela le daba por quedar muda. Y entonces era €l quien
hablaba por romper el hielo:

—Hoy la franja del horizonte se ve mas nitida.

—Si.

—Ya pronto estara aqui.

—Si.

—Nuestra princesa del norte.

—Hum.

No habia manera de arrancarle una palabra. Se habia convertido en un ser
extraviado. Hasta el punto de que si alguien entraba en su habitacion, y no podia o no
queria evitarlo, se quedaba ahi plantada sin abrir la boca, sin darse por enterada de la
presencia del intruso.

Y eso fue lo que sucedi6é el dia en que volvidé el médico judio para un nuevo
reconocimiento. No abrio la boca.

—Ahora que el tratamiento esta en marcha, y que el rumor de las entrafias es
moderado, lo importante es distraerla —dijo éste—; que juegue al ajedrez o a los
dados, que haga labores de aguja o que los juglares la entretengan con su musica.

—Es que jamas ha jugado a nada. No sabe jugar ni entretenerse, la musica nunca
le produjo emocion alguna, no sabe hacer otra cosa que trabajar.

—¢Y no hay nada que le interese? —quiso saber el médico.

Después de mucho pensar, el infante dijo que lo unico por lo que le habia visto
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mostrar interés era por las cartas que el arzobispo de Toledo enviaba desde Noruega.
Seguian llegando puntualmente, pero desde que empez6 con la crisis, €l se las habia
requisado para no crearle mas ansiedad.

—Pues que se entregue de cuerpo y alma a esas cartas —sentenci6 Juda-ben-
Joseph.

Y asi fue como empezaron las tardes de lectura. En lugar de sentarse junto a la
ventana a contemplar la franja del horizonte, como antafio, después de almorzar, el
infante pasaba a recoger el correo y a continuacion se dirigia a la camara de su abuela
para leer en alto.

Ajeno a todo lo que habia ocurrido en Castilla, don Rodrigo Jiménez de Rada
habia seguido escribiendo sobre su estancia en Bergen. Las cartas tenian un tono
pomposo y solemne, casi eclesiastico, una mezcla de candor e insolencia. Todo lo que
decia sonaba lejano y absurdo, pero las palabras eran un balsamo para el corazon de
la pobre anciana y suscitaban un extrafio y atavico interés morboso en el joven. Ya ni
siquiera mencionaban a dofia Constanza (pero ¢no habia ido hasta alli para
buscarla?), sino que se limitaba a hablar de la vida que llevaba entre la gente de la
corte del rey Haakon IV y su mujer Marguerite, en donde parecia haber encajado
como si fuera un noruego mas, de los fiordos y las cascadas exuberantes, de los
bosques poblados de elfos que se esconden en la tierra y de las leyendas
espeluznantes sobre monstruos y gigantes, enanos, nornas, brujas y valquirias que las
abuelas contaban a los nifios en las frias noches de invierno. Don Alfonso comenzo a
leer:

Las cosas son muy distintas por estas tierras y asi hay que aceptarlas. Por
ejemplo: dicen que aqui el hombre no fue creado por Dios, sino por una vaca
de la que fluian cuatro rios de leche. Resulta que la vaca se alimentaba
lamiendo las piedras de escarcha porque eran saladas. El primer dia habia
estado lamiendo las piedras, por la noche aparecio alli el cabello de un
hombre; el segundo dia, la cabeza de un hombre; y el tercero, el hombre
completo.

En otra, a mitad de un parrafo, hacia referencia a un hermoso fresno llamado
Yggrasil y del que todo el mundo hablaba.

Sus ramas se extienden por todo el mundo y llegan a rozar el cielo. Las
raices también llegan muy lejos. Bajo una de ellas esta la fuente de Mimir, en
donde se esconde toda sabiduria y buen juicio. Cuando uno de los dioses,
Odin, quiso ganar en sabiduria tomando un trago de esta fuente, se le exigio
dejar en compensacion uno de sus ojos. De ahi que Odin sea ciego.
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—Se le ve feliz —interrumpi6 dofia Berenguela. Erguida sobre una silla,
escuchaba sin pestafiear.

—¢ A quién?—pregunto el infante.

—Al arzobispo.

—Mucho.

La abuela se concentro en el paisaje de la ventana.

—Seguid —dijo.

El infante tomo aire, pero antes de que le diera tiempo a abrir la boca, oyo:

—No volvera.

—¢Por qué decis eso, abuela?

—Esta transformado. Habla de cosas de las que jamas hablaria aqui: vacas,
arboles gigantes y dioses profanos.

Con la lectura diaria, viajaban cada tarde hasta el corazon helado de aquel lejano
reino tan distinto al de Castilla, y esto, junto a la ingesta de safétida y los bafios
helados, consiguié mantener a la abuela docil y embobada, al menos por un tiempo.
En cuanto el infante franqueaba la puerta del dormitorio con las cartas en la mano,
ella parecia entrar en una especie de éxtasis. Nunca preguntaba como era posible que
llegaran las cartas desde tan lejos. Escuchaba el contenido sin pestafiear, las manos
retorcidas sobre el regazo, los ojos atonitos y chispeantes, congestionada por la
emocién de lo que estaba por venir. Porque algo estaba por venir. Algo que influiria
profundamente en sus vidas, y que el arzobispo de Toledo se empefiaba en postergar
con todos aquellos floreos mitolégicos y descripciones introductorias.

Y por fin, un dia, en su ultima carta, sali6 el tema.

Dulcisima sefiora: hoy he conocido a la doncella Kristina de Noruega. Se
trata de la segunda hija de Haakon IV de Noruega y Marguerite, rubia y tibia,
trece afios en el dia de hoy, una nifia dulce de aire languido y piel pecosa...

El infante hizo una pequefia pausa para espiar la reaccién de su abuela y dar pie a
algun comentario. Pero ésta estaba muda de la emocion.

... que ha nacido con la corona puesta como su propia cabellera, con ojos
de lechuza, sentimientos delicados y maximas perfecciones, de la que, como
cabe esperar, estan enamorados todos los principes de los reinos
escandinavos.

«Dona Kristina de Noruega.» El mismo nombre contenia el color musgoso de las
montafias, el frio aroma de la nieve, la cascada que horada la roca, el susurro de los
bosques. Estas palabras resonaron como un susurro musical en el corazon de la
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abuela. Aquella princesa lejana, borrosa, «helada» con la que habia sofiado desde
nifia por fin tenia nombre.
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26

Toledo y Burgos, 1246

Un ligero resol se colaba por las ventanas alegrando las jornadas, y despuntaba el
verde tierno de las hojas de los ciruelos; habia empezado la primavera de 1246.

Fernando III, con las manos libres en todos los frentes después de la conquista de
Jaén, no dudo6 en acercarse a Sevilla, hermosa ciudad mora de caserio apretado y
larga raigambre historica, emplazada a orillas del Guadalquivir y codiciada por los
cristianos por su clima benigno, los higos dulces del monte ibal Al-Rahma y sus
mujeres de boca grande y 0jos negros.

Aunque el rey tenia a su favor que el papa Inocencio IV habia prometido
conceder las «tercias reales» para financiar la guerra contra los infieles de al-Andalus,
era consciente de que la conquista no le iba a resultar facil.

Por un lado, seguia latente la amenaza de la langosta, ahora que las monjas habian
interrumpido los rezos y que venian las lluvias primaverales, tan propicias para la
reproduccion.

Por otro lado, la ciudad sevillana era una de las primeras del mundo militarmente
hablando: tenia atarazanas, es decir, un centro para la construccion de navios, con su
flota y talleres en actividad; personas expertas en la fabricacion de armamento, que
sabian manejar el fuego grecisco o alquitran, y materiales para prepararlo; en el
castillo de Triana y a los dos lados del rio habia algarradas, y en la Torre del Oro,
trabuquetes o catapultas para lanzar piedras. Ademas tenia una magnifica muralla
almohade, con su trazo irregular de entrantes y salientes, coronada de matacanes, con
las puertas de Macarena, Bib Alfar, Cérdoba, Xerez, Baba el Chuar y Bib Ragel, que
resultaba inexpugnable para las toscas maquinas de asedio de que disponian los
cristianos.

Y por si fuera poco, en las afueras se alzaban recias fortalezas que guardaban los
principales vados fluviales y caminos. Habia cientos de castillos, déspotas del paisaje,
a menudo asociados en grupos de dos o tres, concéntricos o no, castillos-torreén
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agarrados a la roca con ufias de mujer, castillos como Guillena y Gerena, Triana y
Aznalfarache o Alcala del Rio y Cantillana. Y eran ellos, los castillos, los que
conferian a la ciudad su luminosidad y su caracter, su altaneria y, al mismo tiempo, el
sentido tragico de la muerte tan arraigado en esas tierras.

El plan, en el que también participaba el infante Alfonso, consistia en un asedio
prolongado a lo largo del tiempo, que empezaria con expediciones de tala de bosques,
arboledas y florestas y saqueo de los campos proximos, como Carmona, Jerez y
Aljarafe.

Y precisamente, en medio de una de estas talas, lleg6 un mensajero de Burgos con
el recado urgente de que dofia Berenguela queria ver a su nieto.

La ultima vez que el infante estuvo con ella y con el médico, habia ocurrido un
incidente sumamente desagradable que agot6 su paciencia y que le anim6 a dejarla
sola durante una temporada para concentrarse en la conquista de Sevilla. Juda-ben-
Joseph seguia visitando a su enferma regularmente y estaba muy satisfecho con su
mejoria, pero nunca habia presenciado su reaccion ante la lectura de las cartas.

Una tarde entr6 en la camara justo en el momento en que el infante leia un
hermoso pasaje que hacia referencia a las virtudes de la princesa Kristina. Como era
habitual, dofia Berenguela escuchaba anonadada, y comoquiera que no se inmuto
cuando entro el médico, ni se volvio para saludar, éste inmediatamente penso que su
salud habia empeorado. Avanzo hasta donde estaba ella y haciendo un gesto al
infante para que prosiguiera con la lectura, dio dos estridentes palmadas junto a la
oreja de la reina madre. Pero ésta siguio sorda y muda, los ojos como platos, rigida, el
pecho subiendo y bajando, con todos los sentidos puestos en las palabras de su nieto.
Esto es intolerable, dijo el médico, y, enroscandose la toca entre los tobillos, dio unos
cuantos pasos y se plant6 frente a ella. Pero dofia Berenguela seguia sin mover un
solo musculo; parecia hechizada.

Con un chasquido de los dedos, Juda-ben-Joseph mand6 callar al infante. Poco a
poco, dofia Berenguela fue saliendo de su embotamiento hasta que se puso en pie.
Ignorando la presencia del médico, se dirigio al infante y dijo:

— Ya esta?

—Oh, no —contest6 Alfonso—, es mucho mas extensa, es que como esta aqui el
médico...

—Seguid leyendo —le pidi¢ ella.

Pero el médico grito6:

—iNo! Ni se os ocurra.

Don Alfonso miraba a uno y a otro alternativamente, sin saber qué hacer.

—Se acabaron las cartas y la princesa —dijo Juda-ben-Joseph—, de ahora en
ade...

No pudo seguir. Dofia Berenguela volvio la cabeza y, por primera vez en todo el
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tiempo que le habia tratado, poso6 la mirada en él. A continuacion, sin preambulos de
ningun tipo, se arrojé sobre su cuerpo, mordiéndole safiudamente una oreja. El
médico se defendi6 como pudo, la lanz6 al suelo y comenzaron a rodar hechos un
ovillo. Una fuerza ciega empujaba a la reina madre, pero el médico, mucho mas
fuerte que ella, consigui6 sentarse sobre su abdomen y reducirla.

—Ya pronto estara aqui —dijo dofia Berenguela, jadeante, con ojos de loca.

Juda-ben-Joseph se marché cojeando, con la mano en la oreja, y, desde entonces,
se habia negado a volver a tratarla.

Ahora habian pasado unos meses desde que ocurri6 tal suceso, y para hacer su
itinerario hasta el Cielo (segtn ella, las tripas le decian que le habia llegado la hora),
dofia Berenguela habia dispuesto que pasaria los ultimos afios de su vida en las
Huelgas. Pero estaba el problema de las excavaciones en el coro (las monjas seguian
asegurando que oian ruidos casi todas las noches); a través del mensajero, pedia a su
nieto que volviera urgentemente para ocuparse del asunto porque tenia la sospecha de
que eran las propias religiosas quienes excavaban: estaba convencida de que habian
inventado todo aquel cuento del demonio y las posesiones para no tener que rezar
mas. Con ese mismo mensajero, el infante Alfonso mand6 la respuesta: no era
posible. Su padre contaba con €l para el primer asedio, y €l ya habia pasado
demasiado tiempo a su cuidado, tenia que comprenderlo. Dofia Berenguela no tuvo
pelos en la lengua para dejar las cosas claras: Si no venis de inmediato, muerta me
encontraréis en el fondo del foso.

Carcomido por el miedo de la amenaza del foso, el infante dejé por unos dias el
asedio de Sevilla y viajo hasta el monasterio de las Huelgas. Lleg6 de noche, cuando
las monjas dormian un suefio pastoso de rezos y galletas. Se aped del caballo y fue
directo a la iglesia. El patio estaba en penumbra; la luz de la luna cala como un
chorro sobre la cupula nervada y la puerta de la iglesia; la otra parte del convento era
una aglomeracion de sombras mecidas por una brisa con olor a rosquillas de limon y
a santidad podrida. Una gallina cacare6. También él opinaba como su abuela; eran las
propias monjas quiénes excavaban en el coro, joh!, estaba seguro. Solo tenia que
entrar; ahi estarian, apelotonadas junto al altar, felpudas y reviejas, las sorprenderia,
si. Y al verle se abrazarian, gafiirlan como perras paralizadas por el miedo. Tal vez
por el deseo...

La puerta de la iglesia estaba abierta, asi que bajé a tientas los escalones que
conducian a la nave central. Se encontraba ahora en la zona fria y himeda de los
sepulcros, un conjunto amurallado en el lado de la iglesia que, por el lado del altar,
estaba cerrado por un altisimo enrejado, andando a ciegas en la oscuridad, cuando por
fin dio con las rodillas sobre un obstaculo duro que reconocié como el banco corrido
del coro. Entonces oyé el primer ruido, algo parecido a un escarbar de ratones
entremezclado con unos golpecitos metalicos que parecian provenir del otro lado de
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la reja, justo en donde estaban los sepulcros de sus bisabuelos, calcul6. ;Quién va?,
gritd, y el corazon le retrepé hasta la boca. No hubo respuesta. El ruido se detuvo y
entonces se oyo6 el galope de unos pasos menudos por la piedra (¢el demonio?). Se
pegd contra la pared, paralizado por el miedo, porque aquellos pasos no se alejaban,
sino que parecian acercarsele cada vez mas. De pronto, sinti6 que un cuerpo se
estrellaba contra su pecho: jUna monja!, exclamo.

Comenzaron a forcejear en la oscuridad. El otro cuerpo resistia, arafiaba, chillaba,
continuamente alargaba un brazo para cogerle de los pelos y le raspaba la mejilla con
un objeto punzante. Pensando que se trataba de una de las religiosas, el infante no
queria abusar de sus fuerzas, pero ahora estaba sangrando. Atrap6 el habito, lo
desgarré y cuando se quiso dar cuenta, toco pelo. No era pelo de cabeza sino de
pecho (ahora resulta que las monjas tienen pelo en el pecho...). Retir6 la mano,
asqueado. ¢Quién sois?, volvio a preguntar.

No hubo respuesta. Arrastrandole por el habito desgarrado, consiguio sacar el
cuerpo hasta la penumbra del atrio. Y entonces lo vio, arrinconado entre un banquito
y la puerta: inmenso, peludo, timido.

Un hombre que temblaba como una nifia, con la vista puesta en el suelo. Le miro
con atencion. Vestia como un cura, respiraba como un cura, ;de qué le conocia?, y le
examino de arriba abajo: Os he visto antes, ¢no es cierto? Estaba seguro de que lo
conocia, pero la memoria no queria ayudarle.

—¢;Qué haciais aqui?, —le pregunto—. ;No sabéis que estabais en el pantedn
real?

No hubo respuesta. El otro mantenia la cabeza gacha, las manos entrelazadas. Las
manos. Tenia una sortija de diamantes. .o conocia, habia visto esa sortija, ese rostro,
pero el pensamiento seguia apelmazado, no hablaba. De pronto, chasque6 los dedos.

—iAh, ya os conoci! —exclam6—... jSois don Rodrigo Jiménez de Rada,
arzobispo de Toledo!

El hombre alz6 la cabeza lentamente.

—Si —djijo.

Pero ¢qué hacia ahi? ;No estaba en Noruega? ;No les acababa de enviar una
nueva carta en la que hablaba de una princesa helada con ojos de lechuza? Las
preguntas se agolparon en la boca del joven; queria saber toda la verdad. El arzobispo
guardo silencio durante un rato. Luego, comenzo a hablar.

Hacia tiempo que habia vuelto de Bergen, concretamente desde que el rey
Haakon fue coronado. Era verdad que habia entablado amistad con la familia real
noruega (y con la princesa, joh, celestial criatura de Dios!), pero lo que no habia
contado en sus cartas es que también habia encontrado a la hermana de la abadesa, a
dofia Constanza, que no estaba muerta. A ésta le explico que su hermana la esperaba
en Castilla, y que habia venido para traerla consigo, pero también le pregunt6 algo
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que le habia intrigado desde el primer momento: ;por qué tenia la abadesa tanto
interés en que viniera?

Dofia Constanza era una mujer anciana, fisicamente se parecia mucho a su
hermana, pero era muy distinta de caracter: no tenia la menor gana de volver a
Castilla. Su vida estaba alli, entre la gente noruega que tan bien la habia acogido: no
pienso volverme, arzobispo, mi hermana dofia Sancha no me buscaba por amor como
VOs pensais, sino por codicia.

El arzobispo avanzo un poco, lanzé la puntita de la lengua para limpiarse el sudor
del bozo y sigui6 explicando:

—Resulta que las dos hermanas, Sancha y Constanza, ingresaron en las Huelgas
de nifias. Pero como os digo, eran muy distintas. Desde el momento en que vistié su
primer habito, dofia Sancha supo que se convertiria en abadesa. Dofia Constanza, por
el contrario, era una tigresa enjaulada que solo aspiraba a salir de ahi, aunque no
encontraba la manera de hacerlo. Un dia lleg6 la reina dofia Leonor, vuestra
bisabuela, la fundadora de la abadia, con un gran pesar. Entre sollozos les cont6 a las
monjas que su esposo, el rey, don Alfonso IV, le era infiel con una mora, una tal dofia
Raquel. Tan encelado estaba que no solo se habia ido a vivir con ella a Toledo, sino
que habia empezado a regalarle tierras, posesiones, ropa, incluso sus propias joyas y
objetos mas preciados. Extendio en el suelo un pafio que traia entre los brazos: Pero
yo tengo aqui todo lo que de verdad me importa, dijo, y esto no se lo lleva. Habia
sortijas, collares de perlas, diamantes en bruto, cruces, prendedores y hasta un
precioso calzado... Pregunté donde podia esconderlo, y dofia Constanza le mostré un
lugar en el coro, bajo las tablillas del entarimado.

El infante Alfonso escuchaba at6nito. Alguna vez habia oido hablar de esa dofia
Raquel, amante de su bisabuelo, y también recordaba que alguien habia mencionado
algun objeto muy preciado, perdido, de su bisabuela Leonor. Pero le resultaba
increible oir todo aquello en boca del arzobispo de Toledo.

—Los objetos de valor se escondieron —prosiguié don Rodrigo—; unos dias
después, dofia Constanza se fug6 del convento. Las otras monjas pensaron que se los
habia llevado consigo, pero dofia Sancha les juré que no era asi. Con el tiempo, ya
convertida ésta en abadesa, quiso desenterrar el botin. Y eso fue lo que hizo, aunque
al parecer, no encontr6 todo lo que buscaba.

—Pero las joyas estan ahi...

—Si, pero eso no es lo que buscaba dofia Sancha; os aseguro que dofia Sancha no
era una mujer materialista...

—Y entonces, ;qué buscaba?

—No lo sé..., nunca me lo dijo. Pero estaba convencida de que se lo habia llevado
su hermana y por eso me hizo buscarla en Noruega. Tampoco dofia Constanza me
contd lo que buscaba su hermana con tanta insistencia; lo que si me dijo es que ella
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no lo tenia en Noruega. Por lo visto, antes de irse, lo habia devuelto a su sitio, es
decir, a la corte castellana. Dijo que se lo habia dado a vuestra madre dofia Beatriz de
Suabia; eso me dijo.

Entonces don Rodrigo call6. A la vista saltaba que ahora era él quien se
aprovechaba de la informacién buscando las joyas, a escondidas de la realeza, y que
alguna habia sacado ya de la abadia (luego, erais vos quien vendia joyas en la plaza
mayor de Valladolid...). En Noruega habia acordado con la monja huida que, a
cambio de la confesion sobre el lugar en donde se encontraban las joyas, le diria a su
hermana que estaba muerta para que la dejara en paz. Sois un hombre de muy mala
ralea, le dijo don Alfonso. Toda esta mentira, todas esas historias de las gentes
noruegas para quedaros con las joyas, ¢para qué queréis vos mas si estais podrido de
riquezas?

El arzobispo seguia con la cabeza gacha, la mata negruzca del pecho asomando a
traves de la sotana desgarrada. He pecado y peco, si, decia. Peco porque soy débil, de
carne y hueso como todos los demas, con apetencias y debilidades, porque de
nosotros, los religiosos, se piensa que todo eso ha sido aplastado, arrancado de
nuestras almas por una fuerza superior, pero no, seguimos siendo hombres, ladrones,
bestias lujuriosas con el corazén remojado en hiel, débiles, o peor, porque todo queda
sofocado en la superficie, bullendo de ganas y de...

—iCallad! —Ie cort6 el infante—. No quiero seguir oyendo vuestras excusas.

—No son excusas, sino unicamente la verdad. En Noruega, lejos de mi mismo,
del hombre que mi madre hizo de mi, me he dado cuenta de muchas cosas... —Volvio
la cabeza, arrug6 la nariz y comenzo a husmear—. Este olor empalagoso a cera me
repugna. Trozos de Cristo, candelabros, oratorios y sotanas a todas horas, cuerpos de
todos los santos y santas... {Si yo pudiera!

—Pero no podéis —contestd el infante—. Ya es tarde... Ahora sélo os pido una
cosa, y os dejaré marchar adonde querais.

Don Rodrigo alzo6 lentamente la cabeza.

—Solo os pido que no volvais por aqui y que sigais mandandole a mi abuela las
cartas de Noruega, como habéis hecho hasta ahora. Necesita seguir oyendo el susurro
de la nieve, empolvarse en ella como un raton en la harina. Necesita
desesperadamente el mar. Su salud no anda bien, esta vieja; decidle a qué sabe el mar
de Bergen y de qué color es el cielo de vuestra mentira. Seguid engordando la
mentira y seguid hablandole de esa vaca monstruosa con ubres de las que fluyen rios
de leche. Dejadla sentir el halito a cebollas del santo Olav y contarle qué comian los
piernas de abedul que vivian en los bosques. Castilla es muy hermosa, pero siempre
se le quedd pequefia. La convierte en una triste reina sin corona. Ademas, aqui no
nieva como alli, ni hay doncellas de aire languido y larga cabellera rubia. No dejéis
de enviar esas cartas, arzobispo. Y, por encima de todo, no dejéis de hablar de dofia
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Kristina, o... creo que morira.
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27

Castillo de Toro, 1246

Apenas cesaba el viento o salia el sol, dofia Berenguela salia de su dormitorio,
tomaba uno de los corredores, larguisimo, estrecho, descendia una escalerilla, llegaba
a una camara soleada y torcia por otro recodo y una nueva escalerilla de caracol que
descendia hasta el exterior del castillo. Detras del torre6n de la Vieja, junto a la
huerta, habia una zanja seca, excavada en la roca, con paredes de mamposteria y
suelo tapizado de mala hierba de soledad y olvido.

Era el foso. En tiempos de sus padres, el castillo habia tenido funciones
defensivas, y esa pieza, que en Castilla nunca era inundable, era fundamental para
impedir el avance del enemigo moro. Pero con el paso del tiempo y el desuso, éste
habia quedado colmatado por viejos muebles, excrementos de rebafio, vajilla
desconchada, flechas y mondas de naranja, todo lo que iba cayendo de las ventanas y
de las camaras de tiro, ocultando los durmientes y las poternas. Dofia Berenguela
habia mandado retirar todos esos escombros, y entre el estiércol y las mondas, de
guisa casi milagrosa, habian brotado dos hermosos ciruelos que salia a contemplar
con la caida del sol. Caminaba de arriba abajo a lo largo del borde, se sentaba, abria
una caja y sacaba trocitos de pan seco. Lo chupaba escudrifiando los ciruelos
prendidos del fondo, un fondo que se perdia de tan lejano y por el que el viento subia
en tremolina.

Y en esas estaba cuando llego el infante Alfonso del monasterio de las Huelgas.
Venia cansado, hambriento, pero sobre todo furioso por haber tenido que poner a un
lado el asedio de la ciudad de Sevilla para solucionar ese asunto estupido. Apenas
quedaba luz, pero a medida que se fue acercando, le pareci6 distinguir una silueta
junto al foso. Pens6 que se trataba de un centinela, pero cuando estuvo a pocos
metros, se dio cuenta de que era su abuela.

Estaba sentada al borde, balanceando las piernas en el vacio y tarareando una
cancioncilla. ¢Se puede saber qué hacéis aqui?, le increp6 él. Al escuchar la voz, la
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abuela detuvo la cancion, pero no se volvio. Alargo el brazo por detras para ofrecerle
un trozo de pan.

—No quiero —dijo él.

No era el momento para comer pan. Habia venido para contarle que ya no habia
excavaciones en el coro de las Huelgas. Habia hablado con las madres y, una vez
extirpado el peligro (eran solo unos ratones, les dijo), habian vuelto a rezar. Por lo
tanto, ella ya podia instalarse en su celda cuando quisiese. Pero a dofia Berenguela las
excavaciones y la celda parecian traerla sin cuidado.

—Tengo miedo —dijo volviéndose.

—:Miedo?

Sélo entonces, el infante Alfonso repard en su rostro. Estaba tan vieja que toda
ella semejaba un pufiado de arcilla sin modelar. Conservaba su mata de cabello, una
pelusilla dorada le cubria la barbilla, y entre las ampulosidades del rostro,
despuntaban sus ojos azules de ave rapaz, que seguian mirando el mundo con
desconfianza. En la boca no quedaban mas que dos o tres dientes amarillos y la nariz
afilada avanzaba entre los huesos de las mejillas. Mas abajo era todo bulto: el vientre
hinchado sugeria una prefiez inverosimil, y cuello, brazos y piernas desaparecian bajo
una saya puerca que no se quitaba nunca, con olor a gallina y a soledad.

—Un miedo que no cabe en las palabras.

El infante le dijo que no tenia que preocuparse:

—Es verdad que se ha visto alguna langosta ultimamente, pero acabaran por
desaparecer. Os repito que las monjas ya rezan y... —Al ver que su abuela le miraba
con arrobo, callé.

—No es el miedo a las langostas; es el miedo al amor —dijo dofia Berenguela.

Don Alfonso le dijo que los ataques de calor estaban controlados con la safétida
que le administraba Juda-ben-Joseph.

—Nunca quise comprometer mis emociones... —prosiguio ella con voz
temblorosa—, y aunque si tenia puestas todas mis esperanzas en vuestro nacimiento,
todo iba encaminado hacia otra cosa. jOh, cémo explicaros! Cuando nacisteis, al ver
que erais oscuro como una rana de charca, pensé que nunca me valdriais, que nunca
llegariais a convertiros en emperador. Luego, al veros en Celada del Camino, tan
rubio, tan avispado, tan de mi sangre con tan solo cinco afos, dije jya esta!, aqui
tenemos al emperador. Pero a medida que pasa el tiempo, a medida que os tengo
junto a mi, mi sangre bulle de manera distinta. Es..., es como si, a medida que se
acerca el momento, perdiera el control de las visceras.

—¢:De qué momento hablais? —dijo don Alfonso con tono impaciente.

—Tengo miedo. Miedo al amor intenso que siento por vos y por la vida, solo
ahora lo he comprendido: el amor nos fascina, nos atrae, nos da la vida, pero también
nos hace profundamente vulnerables. jAmar es tener miedo!
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Apunto al foso.

—¢ Veis esos dos ciruelos? Cuando éramos jovenes, el arzobispo de Toledo y yo
nos dedicabamos a hacer injertos. En poco tiempo, conseguiamos especies nunca
vistas, frutos con pieles suaves y claras, de gusto exquisito..., porque ;sabéis?, las
especies se «fabrican» como todo en esta vida...

—iYa estamos! —Ile cort6 él, indignado—. Si por ventura estais hablando de dofia
Mayor y de mi hija natural, dejadme que os diga algo: muchas veces, el genio de las
grandes estirpes no procede de las raices del arbol genealdgico, sino precisamente de
ciertos injertos de savia menos insigne. Y ahora, por favor, dejémonos de florituras y
oid lo que os quiero contar. Vengo expresamente para deciros que el problema de las
Huelgas ya esta solucionado, abuela, y que podéis...

—Vos no tenéis que pensar en otras savias...

—Dar orden de que trasladen vuestras cosas a la celda —prosiguié el infante
pretendiendo no haber oido.

—«Fsa» no os conviene! —grit6 ella.

—Mafiana mismo os acompanaré. L.a abadesa ya conoce vuestra intencion de
pasar alli lo que os queda de vida. Yo ya os dije que no hay necesidad de recluiros,
que aqui podéis seguir viviendo con nosotros, sois tozuda como una mula, pero yo os
quie...

—Nifio —dijo la abuela, y alli, sentada al borde del foso, comenz6 a rascarse la
espalda, mientras sacaba un trocito de pan de la caja con la otra mano. El corazon del
infante latia desacompasadamente—. Siento un cosquilleo aqui detras. Mirad a ver si
tengo algo.

—No hay apenas luz, abuela. Ademas, ;por qué no os sentais en otro sitio?
Acabaréis por caeros.

La abuela dibujo una mueca entre estipida y socarrona. Dijo con cierto fastidio:

—iEstoy merendando!

—Si —1le contesto €él, y también le dijo que ese era el sitio menos apropiado para
merendar. Que no tenia ningun sentido que estuviera alli.

—Me pica la espalda; mirad a ver si tengo algo.

Las nubes se arrastraban de un cerro a otro dando tumbos, el aire temblaba
impregnado del perfume dulce de la flor de los ciruelos y la luz del atardecer era
intensa y dorada. Sobre unos arbustos de flores escarlata, zumbaban unos insectos
negros y gordos. Las figuras de la abuela y el nifio proyectaban sus sombras al otro
lado del foso: la una era corta y vibrante; la otra, larga y estatica. Don Alfonso echo
un vistazo a la espalda de su abuela y de pronto vio algo que le dejé petrificado: una
langosta se afanaba por librarse de su vieja piel. Salia de su vieja vestidura flamante y
blanca. Lo que mas llamaba la atencion era aquella blancura en un bicho tan bermejo.

Trago saliva. Pensando que seria capaz de ahuyentarla, prefirio no advertirla.
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—Abuela —dijo para desviar su atencion mientras se iba aproximando—, ;0s
acordais de aquello que me dijisteis una vez sobre que no veia nada porque lo
esperaba todo de fuera...?

—Tengo mucho miedo —volvié a decir ella—. Miedo a quereros, a seguir
queriéndoos tanto y no saber... —De pronto le mir6 fijamente—: Hay que amar a la
gente tal y como es o no amarla. Porque si amais a la gente tal y como no es, no es a
ella a quién amais, sino a vuestros suefios.

El infante se acerc6 un poco mas y estiro el brazo.

—Si, pero ;qué quiere decir eso de «esperar todo de fuera»?

Dofia Berenguela quedé pensativa.

—: Yo dije eso?

—Si, claro.

—Pues creo que quiere decir que no hay que dejarse llevar, sino «elegirse a uno
mismo», hijo, cumplir con un objetivo dificil que uno mismo se asigna, lograr la
salvacién eterna y, por fin, gozar del rostro del Sefior. Eso es lo tinico que hay que
hacer en la vida. El que llama a las puertas del Sefior sin nada que ofrecer, es
inmediatamente expulsado.

—«¢Elegirse a uno mismo?» —dijo el infante.

—FElegir a aquel que queremos ser en la vida, trabajar por ello y poner a un lado
todo lo que estorba. Por ejemplo, yo elegi ser abuela de un emperador. —Se qued6 en
silencio— Y «ésa» no os conviene! —aullo.

—iNo se llama...!

Pero una rabia ciega se habia apoderado de don Alfonso y no pudo continuar. Lo
que ocurrié a continuacién fue visto y no visto. Sélo tenia intencién de apartar
aquella langosta que mudaba de piel de un manotazo, pero al volver a escuchar la
retahila de su abuela, su brazo no obedecio, se rebel6 empujando a su abuela por la
espalda con todas sus fuerzas. Se oy6 el grito ronco de dofia Berenguela
precipitandose por el foso, luego el golpe seco del cuerpo, seguido del tintineo de la
caja de hojalata, mientras la langosta remontaba el vuelo y se posaba en el suelo. Se
oy0 todavia un gorgoteo sofocado.

«Elegirse a uno mismo.» Don Alfonso se separd del borde del foso resollando.
Después de rezar, se santigud, cerr6 los ojos y enseguida se vio a si mismo
cabalgando hacia el horizonte.

Pero no era él, sino la imagen grandiosa de los suefios de su abuela. Era alto y
apuesto, aunque sin facciones fijas porque el yelmo le escondia el rostro. Llevaba el
tronco protegido con una loriga y vestia quijote, greba y rodilleras. Galopaba con brio
y el movimiento del caballo que lanzaba la mano adelante y atras, adelante y atras,
hablaba de la gravedad y el aplomo del caballero que ha encontrado su lugar en el
mundo. Estaba muy lejos del horizonte, lo cual le abatia. Pero su abatimiento era
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distinto: no, aquel horizonte no era una franja, ni una nube de polvo, ni un jinete, sino
«su» horizonte, que también corria a su encuentro, adelante y atras, adelante y atras.

Avanzando sobre el polvo del camino, sintiendo en el pecho el golpeteo de la
lluvia, el azote del viento en las mejillas, dejando atras bosques y pueblos con
sombrias iglesias, s0lo deteniéndose para abrevar el caballo, notaba que le henchia
una curiosa sensacion de libertad. Su vida era ese correr «para llegar» a un lugar, con
la amenaza de los que también se dirigian hacia ese lugar y querian arrebatarselo.
Volvié a abrir los ojos y entro en el castillo para buscar a alguien, quien fuera.

Al rato, cuando cont6 a todos que habia ocurrido un accidente, lloraba como
nunca antes se habia permitido llorar, porque su dolor era sincero, como sincero era el
amor hacia su abuela.

Por el reino comenzo6 a extenderse el rumor de que a dofia Berenguela le habia

dado un temblor, que empez6 a consumirse y se murio rezando en una de las celdas
de la abadia.
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28

Sepelio de dofia Berenguela

Monasterio de las Huelgas, otorio de 1246

A lomos de una mula coja, se decidio trasladar el cuerpo de dofia Berenguela al Real
Pante6n de las Huelgas de Burgos. Las monjas le soltaron el mofio, y pusieron la
mata de cabello extendida sobre la almohada de tafetan carmesi, la empolvaron de
cuerpo y alma con un talco de albahaca, la vistieron con una espléndida saya
entorchada de oro y depositaron el ataid en un arcén de piedra forrado con lienzo
blanco. Pero, a mitad de camino, la mula pis6 una piedra y tropezo.

El ataid se abri6 y entonces ella aparecio mirandolos a todos tranquilamente, los
labios abiertos esbozando una sonrisa, como si s0lo ahora, una vez muerta, se
concediera a si misma un momento de intenso placer.

La noticia del fallecimiento pasé los puertos y llegé a los arrabales de Sevilla, en
donde se encontraba el rey don Fernando, que inmediatamente interrumpio el asedio
para volver a Castilla. Y desde dias antes del entierro, atraidos por el morbo que
despertaba tan insigne personaje, habian empezado a llegar de todas partes vasallos
reales, obispos, magnates del reino, ganaderos, herreros, pastores y otros muchos
curiosos. Por algun motivo, tal vez porque las religiosas de las Huelgas no eran de
fiar, se habia corrido el bulo de que la mujer a la que las monjas habian amortajado
era otra, y habia gente que necesitaba ver y tocar a la reina muerta. Pero los curiosos
no fueron los Unicos en acudir al entierro.

En el preciso instante en que el infante Alfonso entraba en el recinto de las
Huelgas, un zumbido sordo acall6 los otros ruidos del campo. Era un dia de invierno
hermoso, traspasado de rayos de luz, y una nube bermeja de langostas descendia
silenciosamente por el lado suroeste, rodando casi a ras de suelo como una enorme
bola de fuego y aproximandose a la iglesia con el sigilo propio de la Muerte. Porque a
pesar de que la horda habia devastado inmensas cantidades de herbaceas, copas de
arboles y arbustos, nadie dio la voz de alarma hasta bastante después. La misa fue
sencilla, sin pompa ni chirimias, en respeto a los gustos austeros de dofia Berenguela;
y s6lo en el momento en que Alfonso escuchaba, conmocionado —a un lado, su
padre, y al otro, la abadesa dofia Inés Laynez, rigida, severa—, el sermén
pronunciado por el obispo de Osma, cay0 en la cuenta de que aquel zunzun que habia
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estado escuchando desde el principio no era precisamente el de las avefrias en el
cielo, ni el ronco croar de las ranas, ni el oculto rechinar de las chicharras, ni el viento
golpeando contra la puerta.

Una turbamulta de hombres y mujeres se habia congregado en las puertas
cerradas de la iglesia. Algunos se encaramaban a las ventanas, y desde alli, cogidos
de las rejas, contaban a los demas lo que oian y veian. Pero las langostas comenzaron
a escarbar con su pico por debajo de las puertas, y entre las rendijas de las ventanas y
los huecos de la piedra, la nube aullaba como un viento maldito que pide entrar. «Es
el murmullo de la gente», penso el infante en un principio, y siguié escuchando el
sermon del obispo —ahora hablaba del «calor» humano de la reina madre—,
mientras recorria con la vista el interior de la iglesia.

Aparte de su padre, también estaban alli sus hermanos, entre ellos los infantes
Fadrique, Felipe y Enrique, recién llegados del extranjero para el entierro, y que
cuchicheaban en el banco contiguo y le lanzaban miradas airadas. No, no es el
murmullo de la gente; debe de ser el viento dijo, o tal vez los gritos de esos nifios que
juegan en las casas vecinas.

Con Felipe y Enrique habia intercambiado impresiones antes de que la misa
comenzase. Por influjo de la abuela, el primero habia sido destinado a la carrera
eclesiastica; se habia encomendado su educacién primero al arzobispo de Toledo y
luego al de Osma. Don Alfonso sabia que estaba estudiando en la Universidad de
Paris, pero se qued6 pasmado cuando le dijo que era alumno de San Alberto Magno.
Hacia unos meses, habia sido elegido obispo por el cabildo de Osma, le explico,
aunque el Papa no habia aprobado la eleccion por tener tan so6lo quince afios, y me
alegro, dijo, porque mi intencion es dejar la clerecia lo antes posible. Por su parte, no
hacia mucho que Enrique habia estado en una mision diplomatica en Roma, y
hablaba de Inocencio IV como si fuera su amigo del alma.

Con Fadrique también habia tenido oportunidad de hablar antes de entrar en la
iglesia. Habia madurado mucho desde aquellos dias en que andaba siempre
enganchado a las faldas de su madre. Vestia aljuba, pellote y manto cortados de un
mismo brocado de manufactura morisca, y con ese aire de superioridad mundana que
solo tienen los que han viajado, le cont6 todo lo que habia visto y aprendido en Italia.
De quien mas hablé fue de Federico II, en cuya corte habia pasado unos cuantos afios
y en donde el rey mantenia concubinas y mamelucos tal y como lo hacian los
principes sarracenos. Pero hablé también de la Universidad de Napoles, a la que
llegaban sabios eruditos del mundo antiguo desde los mas apartados rincones de
Europa para estudiar los textos de Aristoteles, condenados por el Papa por descarriar
a los fieles.

—¢Y qué fuisteis a hacer ahi?

—:Qué fui a hacer? Pues ya lo sabéis, y si no lo sabéis, os lo digo ahora: estoy
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recordando al primo de nuestra madre que soy el sucesor del ducado de Suabia,
preciadisimo dulce que me pertenece por derecho de mi madre.

—De «nuestra» madre, querréis decir.

—Bueno, qué mas da —sonri6—. Pero que sepais que ya hay mas abejorros en
torno a la miel; esta Conrado, un hijo de Federico, y también se oye hablar de un tal
Guillermo de Holanda, que es un giielfo amigo de Inocencio IV.

—Pero ¢no estaba emparentado, Inocencio IV, con las familias gibelinas del
Apenino italiano? ;No fue apoyado en su eleccién por Federico I1?

—Si, pero en cuanto fue nombrado pontifice, volvi6 a la politica de
enfrentamiento con el imperio de sus antecesores. ;No os habéis enterado de que
Federico II ha sido nuevamente excomulgado?

Si, lo sabia, como también sabia que, desde entonces, Federico II habia
proclamado a los cuatro vientos que ningun papa podia ser gibelino.

—¢Y tiene muchos partidarios Inocencio IV? —quiso saber don Alfonso.

—Bastantes —contest0 su hermano—. En ciudades como Pisa, por ejemplo, estan
seriamente preocupados por el auge del poder que estan alcanzando los giielfos y por
los apoyos que estan recibiendo, en particular, de la familia francesa de los Anjou. El
Papa esta muy atento a los movimientos del primo de nuestra madre. Y creo que ya
tiene pensado a quién quiere como emperador cuando muera...

Y en estas palabras pensaba don Alfonso cuando cay6 en la cuenta de que ahora
el zumbido era ensordecedor, algo parecido a un serrucho pegado a la oreja, hasta el
punto de que el obispo tuvo que elevar el tono para hacerse oir, ;qué estaria pasando
ahi afuera?

Por fin, alguien grit6:

—iQue nadie abra las puertas! jHan vuelto las langostas!

Pero la espesa nube consiguio romper un vidrio y luego otro, y otro mas. Los
insectos entraron como animales diabdlicos, moviendo las alas y golpeandose de
cuerpo entero contra las paredes y los techos; y roian con voracidad las hostias
consagradas y la madera de las patas del altar, y los objetos del sagrario se
desparramaron por todas partes. Jamas atajaremos el problema con s6lo la fe, musitd
la abadesa a su lado. Poco a poco fueron descendiendo, no sin antes prenderse de los
cabellos y las ropas de las gentes, hasta que la nube bermeja envolvi6 el sarc6fago de
dofa Berenguela. Quedé zumbando un rato, hasta que alguien grit6 jque abran, que
abran las puertas ya!

Tal y como habia venido, la horda amarilla desapareci6 por las calles como una
mujer alevosa embozada, muy pegada a los muros de las casas, acezante y deforme.

Y cuando la gente se hubo marchado, el infante buscé a la abadesa dofia Inés, que
ya se habia retirado. Recorrio los pasillos de la abadia y no vio a nadie, ni una sola
monja, qué raro, se dijo, y en el coro no estan rezando.... Finalmente la encontro en su
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celda.

—¢Qué habéis querido decir con eso de que jamas atajaremos el problema de las
langostas con la sola fe? Estamos ante uno de los asuntos mas dificiles y complicados
del reino, ¢es que vuestras monjas han dejado de rezar?

Dofia Inés le mir6 fijamente.

—Mis monjas no han hecho otra cosa que rezar, ése es el problema.

—¢Y entonces? —le increp6 don Alfonso—. ;Por qué viene y va la plaga, eh?
¢Por qué surge cuando menos la esperamos? Tengo la sospecha de que no se reza con
la intensidad requerida... ;Dénde estan ahora todas las monjas? ;Qué rutina estan
siguiendo?

—JRutina, decis? Al rayar el alba, las monjas abandonan sus camas —contestd
dofia Inés—. De la celda pasan al coro, donde en asientos contiguos rezan las horas
vestidas con gruesos sayales. A la hora sefialada desfilan pausadamente hacia el
refectorio a tomar un sustento frugal. Luego, vuelven a pasar a...

—Fsa es la rutina habitual —le interrumpi6 el infante, cada vez mas encendido
—. ¢Donde estan ahora las monjas?

—Bueno, ahora las monjas estan en...

—iNo! No lo quiero saber. Vos sois la responsable no solo de lo que pasa en este
convento, sino también, indirectamente, de la plaga. Sabéis tan bien como yo que esta
abadia depende del rey y que mi abuela lleg6 a un trato con vuestra antecesora para
no volver a ver una sola langosta.

La abadesa le miraba con angustia. Entre ambos habia un haz de sol que entraba
por la ventana de la celda y caia sobre la mesa, y creaba una distancia que para él
tenia una dimension de pesadilla; en cambio, para dofia Inés Laynez tenia una
dimensién divina. El infante eché un vistazo a su alrededor y se puso en pie.

—No sé lo que os traéis entre manos —dijo avanzando hacia la puerta—, pero
estoy seguro de que no tiene que ser dificil volver a poner a las monjas a rezar.

Abrio y se marcho.
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29

Reconquista de Sevilla

23 de noviembre de 1248

La muerte de dofia Berenguela no impidi6 que siguieran llegando cartas de Bergen.
Al principio, sin nadie a quién leérselas, el infante Alfonso las lanzaba al fuego de la
chimenea segun se las entregaban. Tal y como habia decidido en el entierro, queria
olvidarse de aquel desvario de vieja, de aquellas infulas imperiales que le habian
hecho malgastar tanto tiempo y energias para concentrarse en la conquista de Sevilla,
tan importante para su padre y para el reino.

Pero un dia, llego una embajada de Francia con una noticia que le dejo atonito: el
arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, acababa de fallecer en Lyon, al
parecer debido a un «exceso humoral», cuando regresaba de un viaje para visitar al
Papa. Sus restos mortales serian trasladados al monasterio soriano de Santa Maria de
Huerta, lugar donde seria enterrado. El infante corri6 a comprobar la fecha de la
ultima carta, 10 de agosto de 1247, es decir, justo dos meses después de la fecha de su
fallecimiento...

Las preguntas se agolparon en su cabeza: ;qué hacia el arzobispo en Lyon? ;Es
que ahora se dedicaba a apoyar a Inocencio IV? Y sobre todo y lo que era mas
importante: si él estaba muerto, ;quién habia enviado las cartas durante dos meses?

Durante un tiempo, el infante siguié ayudando a su padre en el frente, pero como
el asedio resultd interminable, pasaba largas temporadas atendiendo a otros asuntos
en Castilla y Leon. Ante todo estaba el problema de la plaga, que sobrepasaba su
entendimiento. Cuando, afios atras, habia salido el tema en alguna conversacion, su
abuela Berenguela siempre le habia tranquilizado. Eso, le decia, era algo que ya
estaba controlado con las plegarias de las monjas de las Huelgas. Para eso sirven las
oraciones, le insistia, para «contener» los excesos de la naturaleza y otros males que
Dios envia.

Se habia planteado aquel problema de las excavaciones en el coro que ya estaba
resuelto, habia hablado seriamente con dofia Inés Laynez y, desde entonces, estaba
seguro de que las monjas no paraban de rezar, pero la posibilidad de que volviera a
presentarse aquel enjambre maldito le paralizaba. Ademas, no dejaba de acordarse de
la frase que la abadesa dofia Inés musitd en el entierro de su abuela pensando que
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nadie la oia: «Jamas atajaremos el problema con la sola fe».

Y un dia, entre todo lo que tenia que despachar, se encontré con una nueva carta
de Noruega. La puso a un lado y siguié atendiendo otros asuntos, pero al rato,
envenenado por la curiosidad, volvié a tomarla. Mir6 la fecha: «septiembre de 1247»,
iqué absurdo es todo esto!, pens6. Rasgd un poco el sobre e inmediatamente se
detuvo. Contemplo la caligrafia pomposa del arzobispo durante un rato, meditativo, y
por fin la abrié.

Comenz6 a leer. Habia tres folios y comenzaba con una disculpa, en realidad una
relacion de quejas personales por las cuales habia demorado un poco mas esta carta.
Segun decia, ultimamente su salud era un desastre («jclaro, como que esta muerto!»,
penso el infante): si no eran las muelas, era el mal de estomago, la hinchazon de las
piernas, el estrefiimiento feroz, los colicos y las hemorroides o simplemente que le
apretaban los zapatos al caminar por el puerto.

Pero por fin podemos decir que en Noruega han terminado los afios
turbulentos de rebeliones, y parece que el reino vive ahora un periodo de paz
y prosperidad.

En otro parrafo y de forma un tanto desordenada, la carta hacia alusion al
proyecto del rey Haakon, el Viejo, de construir una gran nave de piedra para
recepciones, al estilo del nuevo gotico inglés y escocés; y a continuacion, a un paseo
que, junto al rey, la reina y la princesa, habian dado por los bosques de los
alrededores de Bergen. Por todo lo que contaba y por como lo decia, parecia haber
aprendido a vivir como uno de ahi, a descifrar aquel mundo con los mismos ojos de
aquella gente que no tardo en describir como «afectuosa, cordial, amiga».

«Absurdo», siguio pensando don Alfonso que hasta entonces no se habia parado a
pensar que toda esa aventura noruega no era mas que pura invencion. «L.o mas seguro
—se dijo— es que el arzobispo ni siquiera haya estado ahi.» En todo caso, jalguien
tenia que haber escrito aquella carta que ahora tenia entre las manos!

La curiosidad pudo con el orgullo, y el infante sigui6 leyendo:

La escarcha relucia bajo el sol y entre los arboles despojados de hojas,
gorjeaban los tordos y las carracas. El frio de la noche habia congelado el
agua del lago, y de las ramas colgaban carambanos de hielo. Fuimos andando
junto a la orilla y mientras pisabamos la tierra crujiente, la princesa cogia las
flores que crecian en las oquedades de las rocas. De pronto, oimos un ruido,
algo parecido a un grufiido.

—iMirad! —dijo la princesa dejando caer las flores al suelo.
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Era un cerdo que chillaba de desesperacion en medio del lago. ;Qué haria
alli?, quiso saber dofia Kristina, e inmediatamente corrio a su encuentro. Los
demas le gritamos desde la orilla que el hielo podia quebrarse y que si caia en
el agua helada moriria.

Pero la princesa, obcecada por salvar al animalillo, parecia no oir. Cuando
lleg6 hasta el cerdito, éste se asustd, comenzo a hacer circulos hasta que he
aqui que, por Dios omnipotente, el hielo se resquebrajo y el animal se hundio
en el lago. Entonces dofia Kristina se hincé de rodillas e introdujo el brazo en
el agua. Después de buscar durante un rato, saco al cerdito, que ya no se
movia ni grufila, ni decia nada mas. Una vez que estuvieron fuera,
consiguieron reanimarlo envolviéndolo entre pieles y ofreciéndole a beber
leche tibia; ahora es el juguete de la princesa. No habiendo nada mas, se
despide, don Rodrigo Jiménez de Rada. Arzobispo de Toledo.

Cuando termin6 de leer puso la carta a un lado y quedo6 en silencio. Al rato,
dirigio la vista hacia la ventana y comenzo a sollozar: se habia puesto a pensar en lo
mucho que habria disfrutado su abuela con esta necia historia del cerdito. jLa echaba
tanto de menos!

Al dia siguiente, se despert6 presa de una obsesion: descubrir toda la verdad sobre
esa princesa. Si era cierto que existia (que lo dudaba), y que era una mujer dotada de
prendas singulares, sesuda y hermosa, averiguaria como era, qué edad tenia, la
buscaria y la haria traer. Si no existia, la borraria de una vez por todas de su cabeza.

En Toledo reunié a los mas distinguidos embajadores del reino, obispos,
gentileshombres, gentes de mundo que tenian relacién con otras casas europeas.
Nadie habia viajado a Noruega y poco se sabia del monarca (pero ¢alli hay un
monarca?), aunque prometieron informarse. Transcurridas varias semanas, ninguno
habia conseguido averiguar gran cosa. Hay un rey, le dijo uno de ellos, eso parece ser
cierto, un tal Haakon IV, porque en la corte alemana nos han dicho que se escribe con
Federico I y en la francesa con Luis IX, y que mantiene relaciones estrechas con
Enrique de Inglaterra. Otro de los embajadores le confirm6 que, efectivamente,
existia un tal Haakon IV, pero que todo era muy confuso porque también habia oido
hablar de un segundo rey. En todo caso, lo que nadie nos asegura es que tenga una
hija y yo me atreveria a afirmar que esa tal dofia Kristina no existe....

Un dia, durante la tdltima fase del asedio de Sevilla, en el campamento de
Aznalfarache instalado a orillas del Guadalquivir, un hermoso paraje entre olivares y
vifias, se presentd en la tienda del rey el obispo de Huesca, portador de un mensaje de
Jaime I de Aragon.

Afos atras, cuando el infante don Alfonso tenia unos veinte afios, la corte
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castellana, bajo la direccion del rey don Fernando, habia estado brujuleando por las
europeas en busca de una esposa. Finalmente se escogié una princesa aragonesa,
dofa Violante, hija de Jaime I de Aragon y Violante de Hungria. Como, por aquel
entonces, la princesa solo tenia siete afios, se impuso un compas de espera. Pero
ahora el monarca aragonés le recordaba al rey que su hija Violante estaba ya en edad
nubil y que, por tanto, no habia ni un minuto que perder para cumplir con el pacto
matrimonial.

Don Fernando contest6 que en aquel momento no podia levantar el cerco de
Sevilla para asistir a un matrimonio. Pedia una prorroga; le aseguraba al rey de
Aragon que so6lo quedaban unos meses de batalla de desgaste y que el matrimonio se
celebraria tan pronto como cayera la ciudad.

—Tenéis que entender —Ile explico al obispo de Huesca— que la conquista de
Sevilla sera el mayor episodio en la historia de la Reconquista desde que Alfonso VI
conquistara Toledo en el afio 1085.

El obispo fijo la vista en el horizonte. Mas alla del rio Guadalquivir, circundado
por huertas de citricos y dehesas de engorde para el ganado, junto a los arrabales de
Triana, la Macarena o San Bernardo, despuntaba el hermoso caserio sevillano de teja
y tapial.

—¢Y qué va a ser de todo esto? —pregunto el obispo con tono melancolico.

—Sabéis como nos hemos comportado con otras ciudades que no ofrecieron
resistencia armada... —contest0 el rey—. Pero Sevilla ha resistido, sigue resistiendo,
y no le quedara mas remedio que pagar las consecuencias con la sumision total. Si
Dios lo quiere, acabara convirtiéndose en sede del reino cristiano del sur.

La visita del obispo de Huesca y las prisas por celebrar el matrimonio llevaron a
don Fernando III a reclamar la presencia y ayuda de su hijo en el tltimo campamento.
Para entonces, una flota organizaba por el almirante Bonifaz en los puertos del
Cantabrico bloqueaba la desembocadura del rio y estaba fondeada en las puertas de
Sevilla. El infante Alfonso recluté un numeroso contingente formado por hidalgos
portugueses, aragoneses y catalanes, y junto con su padre, pasaron a la ultima fase de
asedio a través de un movimiento de reales o campamentos sitiadores que le permitio
controlar todas las puertas de entrada y salida.

Por fin, en mayo de 1248, los barcos de Bonifaz destruyeron el puente de barcas
con lo que la ciudad quedd aislada. Detras de las murallas, el hambre empezaba a
hacer estragos y el sol implacable derramaba su fuego. En otofio comenzaron las
negociaciones para la capitulacion. Las propuestas musulmanas fueron escalonandose
de menos a mas y finalmente se acordd la entrega de toda la ciudad, con sus
inmuebles en buen estado y las tierras conquistadas con ella. Se establecié también
que los musulmanes evacuasen la ciudad en el plazo de un mes llevando consigo sus
dineros y joyas, ganado y armas, asi como todos los bienes muebles que pudiesen
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transportar con sus acémilas. Durante ese plazo, los cristianos ocuparian el alcazar y
asegurarian el pasaje de los emigrantes hasta Jerez o Ceuta, segun eligieran, y ciertas
tierras y mercedes para ayudar a los dirigentes de la ciudad.

Cuando, a lomos de sus caballos, sucios y cansados pero sumidos en una
serenidad triunfante, el rey y su hijo, seguidos de una numerosa hueste, hicieron su
primera incursion en la ciudad que acababan de conquistar, se quedaron estupefactos.
¢Otra Bagdad? En el silencio de la piedra de los palacios abandonados, en los bazares
desiertos, en el murmullo de las aguas de las fuentes, en el frescor de los jardines, en
los elevados alminares y en la grandeza de la Torre del Oro parecia latir una nueva
vida cristiana.

Finalmente el 23 de noviembre de 1248, dia en que el infante cumplia veintisiete
afos, ondeo el penddn real de Castilla y Leon en el alcazar hispalense.
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30

Sevilla, en torno a 1250

De dos maneras se llegaba a la Sevilla del siglo XIII: en barco o en burro (Iéase mula,
caballo...). Asentada en la llanura aluvial que se extiende entre los Alcores y el
Aljarafe, junto a uno de los brazos del Guadalquivir, la ciudad era una cosa u otra
segun se viniera por tierra o navegando por el rio.

El que venia en burro (cinco jornadas desde Algeciras, tres desde Cordoba) se
introducia sin apenas darse cuenta en el cogollo urbano compuesto de un caserio
modesto de teja y tapial, largas y estrechas callejas de arenilla blanca y grava que
serpenteaban entre bulliciosas alcaicerias y alhdndigas de pan, zocos, juderia,
mezquitas y palacios, casas con misteriosos ajimeces y plazas con geranios en los
balcones.

Pegado a la muralla y muy cerca de la mezquita almohade transformada en
catedral, despuntaba el conjunto palatino del alcazar, lugar en donde se instalo la
corte. Sus suntuosos palacios se situaban en torno a patios con albercas y unos
jardines de vegetacion lujuriosa con olivos traidos de Aljarafe, arboles frutales de
Granada y Guadix, incluidos los que producian pera «comazarai» y ciruela «ojos de
buey», asi como palmeras de todos los tamafios, todo ello protegido por una
importante cerca murada de lienzos y torres de variada construccion.

En torno a la muralla de la ciudad, irregular como el nido de un pajaro, se
entretejian calles de ronda y en sus puertas (postigo del Aceite o puerta de la Carne,
por ejemplo) brotaban plazas pequenas en los puntos de arranque o divergencia de
caminos; esto es lo que divisaba el que llegaba navegando por el rio. Como también
el sistema de abastecimiento de aguas. Contaba la ciudad con una infraestructura
bastante avanzada para la época: los «cafios de Carmona» traian el agua de un
abundante manantial de Alcald de Guadaira, a través de una conduccion subterranea
que avanzaba por detras del alcazar, a la vista de los navegantes. Gracias a esto, los
primeros cristianos que poblaron la ciudad tuvieron la oportunidad de refrescar sus
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carnes azotadas por los infernales veranos sevillanos en las casas de bafios, de dia
utilizados por las mujeres y por la noche por los varones, o utilizar los servicios de
los masajistas, frotadores y barberos.

Al otro lado del puerto o Arenal y mas alla de las numerosas puertas, estaba la
deliciosa vega del arrabal de Triana. Esta producia legumbres para el consumo, y
entre los arboles frutales figuraban el mingranal, los nogales, albaricoqueros,
granadales, ciruelos y puisqueros. Mas alla del rio también se encontraba el Tagarete,
que vertia sus aguas en el cauce del Guadalquivir, el arroyo de los cafios con su torre,
la carretera de Carmona, el campo de Justa y Rufina y, abandonadas al vencedor, en
la extensa region del Aljarafe, las deleitosas quintas de los moros andaluces con
muros de cal y piedra que atesoraban naranjos, vifias e higueras frescas, en donde un
centenar de ricoshombres cristianos obtuvieron grandes propiedades. El hecho de que
Sevilla fuera tierra muy viciosa de caminos, le permitia contar con un rico mercado
tanto de subsistencia interior (maderas, minas y carnes de la Sierra) como de
comercio exterior (miel, cera, frutas y quesos y el exquisito aceite del Aljarafe, que se
utilizaba como condimento, para el alumbrado y para la fabricacién de jabén).

A pesar de que le hubiera gustado, el infante no permanecié mucho tiempo en
Sevilla tras su conquista. Apenas pasada la Navidad, emprendio el camino hacia
Valladolid, donde debian celebrarse los esponsales con la princesa dofia Violante de
Aragon.

Don Fernando no pudo asistir a la boda, pero el reino entero, representado por sus
mas altas jerarquias, estaba alli —la esposa del rey, dofia Juana de Ponthieu, los
hermanos del infante (Enrique, Felipe y Fadrique, también el pequefio Manuel),
obispos y demas clerecia, el alférez real y el mayordomo, varios miembros de la
cancilleria, el alcalde de la corte y muchos otros caballeros ricamente pertrechados—.
En un banco del fondo, entre otras hembras ataviadas con velos de tocado de
muselina, con la torpe inmovilidad de los derrotados, se sentaba dofia Mayor de
Guzman.

Ya antes de la boda, el obispo de Huesca se habia encargado de hacerle ver al
infante que, puesto que ya era demasiado conocida en la corte incluso para
permanecer como barragana, era mejor que prescindiera de ella. Y a continuacion,
para compensar la pérdida, pasé a informarle sobre las cualidades fisicas y morales
de la futura reina de Castilla: una nifia satisfecha y despreocupada, deliciosamente
tenaz, de ojos risuefios: tiene el caracter enteramente formado a pesar de sus trece
afios recién cumplidos y es terca como la mula de su madre, con las ideas claras y
toda la dureza dinastica de los Carpatos.

Luego el obispo quedd en silencio, enarco las cejas y, antes de salir por la puerta,
afadio:

—iAh!, y sabe todo lo que tiene que saber...
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Mientras don Alfonso se embutia la saya a juego con el birrete y el manto
matrimonial, pensaba en esas palabras («todo lo que tiene que saber...») y también
pensaba en su abuela Berenguela, que habia muerto convencida de que su nieto
emparentaria con aquella princesa noruega con ojos de lechuza. jPobre!, se dijo con
amargura, como la he decepcionado... Su suefio imperial, su vida entera estaba a
punto de venirse abajo con ese matrimonio. Se consolé pensando que al menos su
abuela muri6 sin conocer esa alianza que su padre habia establecido con Aragon y
convencida de que el arzobispo de Toledo seguia en Bergen ocupandose de cultivar
relaciones con los reyes noruegos para el futuro enlace. Si ella hubiera sabido que el
arzobispo mandaba las cartas desde aqui y que todo era un ruin engafio...!

Ademas, jél habia decidido no pensar en el suefio imperial de su abuela nunca
mas! Pronto se convertiria en rey, y dofia Violante de Aragon era la mejor pieza del
mercado politico matrimonial. Aunque..., todo era muy extrafio. A pesar de que habia
decidido borrar de su cabeza el asunto de la princesa noruega, desde que fallecié su
abuela, volvia a su pensamiento con una insistencia mortificante. Y luego estaban las
cartas. Hoy mismo le acababan de entregarle varias. Realmente, era como si su
abuela siguiera viva, o, mejor dicho, como si la obsesion imperial siguiera viva en él
a través de la muerte de su abuela.

Después de recibir la bendicién y oida la misa, vinieron los festejos con
espléndidos yantares: gallinas, capones, conejos y otras carnes montesinas adobadas
con especias, asi como deliciosos tintos de Portugal, blancos de Andalucia, sidras e
hidromiel. Y terminada la fiesta, al filo de la medianoche, acompafiada de dos duefias
honestas, casadas y expertas en asuntos matrimoniales, lleg6 a la camara nupcial la
fragil criatura, agitada por un temblor.

Venia envuelta en una saya azul que se empefiaba en cerrar sujetando con las
manos por la parte del cuello, como para que no quedara a la vista ni un solo trocito
de carne. Sonreia tiernamente y al infante le gust6 ese pudor. Como parecia que era
incapaz de entrar en la habitacion, una de las duefias le propiné un empujon.

—Catada estd —informé al infante dsperamente—, y os confirmamos que sigue
incorrupta.

A continuacion se cerrd la puerta y quedaron solos. La nifia tenia pelusilla gris en
el bozo y algo de suciedad bajo las ufias; pero, por lo demas, era garrida y digna de €l
y de su reino castellanoleonés. Respiraba suavemente y su piel exhalaba un olor a
leche tibia, como el de las crias de gata recién paridas en Celada del Camino, penso el
infante, que inmediatamente rechazé el pensamiento porque recordé como dofia
Urraca tenia la costumbre de sumergir los cuerpos recién paridos en un barrefio de
agua.

Hubo unos momentos de zozobra, de frases entrecortadas, reverencias y floreos
en los que ninguno supo qué hacer. Por fin el infante le tendi6 una mano sudorosa,
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que dofia Violante tom6 con timidez (la otra mano seguia aferrada a la saya) y la hizo
sentar sobre la cama. Le temblaba la barbilla, y llevaba el susto de todo lo que habia
ocurrido aquel dia cuajado en la mirada: los rebuznos de la burra que la transporto
hasta la iglesia de Santa Maria de Valladolid, la muchedumbre esperando su llegada,
el hecho de que su madre no estuviera en la boda, la seguridad espantada del novio, y
ahora, al llegar a la camara nupcial, esa expectacion en torno a su persona.

—¢Hay cocinas en este castillo? —pregunté de pronto mientras miraba en
derredor, medrosa y desconfiada.

Don Alfonso le contesté que si, que habia cocinas, como no, y entonces intento
que dejara libre la mano que sujetaba el manto con el fin de que quedara a la vista el
cuello, que tenia que ser de cisne o de gacela, y que todavia no habia visto.

—¢Por qué estais tan abrigada? —quiso saber.

—iOh!, no estoy tan abrigada —contesto ella.

Y entonces, explico atropelladamente, como si ya tuviera la respuesta preparada,
que tan solo llevaba un vestido de debajo, que puede llevarse sin otro encima; un
vestido de encima, del que dificilmente prescindimos los de elevada condicién social;
un vestido de abrigo o sobretodo, que puede ponerse sobre el de debajo, o sobre el de
debajo y el de encima conjuntamente; y por ultimo, y aqui esboz0 una sonrisa
temblorosa, el manto.

El infante hizo un nuevo intento de aproximacion. Pero la nifia, agarrotada, se
cerro en banda, se encrespé y comenzo a blandir las manos en el aire mientras
llamaba a su madre. Hasta el punto de que, en el esfuerzo para vencer la resistencia,
el infante acab6 golpeandose un hombro contra el dosel de la cama.

Aprovechando que qued6 inmovilizado en una esquina, ella saltd sobre la cama
con decision, se enroscé como un animalillo asustado, se tap6 hasta la nariz, farfullé
tres avemarias, dio las buenas noches y se dispuso a dormir.

Durante varias horas, mientras la sentia respirar a su lado, don Alfonso no pudo
evitar pensar en la otra princesa, en dofia Kristina de Noruega. Los acontecimientos
del dia pasaban por su mente en imagenes confusas que se sucedian rapidamente,
desordenadas e inconexas, la boda, la celebracion, el gentio descomunal y el rostro
bigotudo de dofia Violante, con las palabras de las cartas de Bergen (los tordos y las
carrucas, el cerdito que se ahogaba en el lago y la osadia de la princesa...). Mientras
se celebraba el banquete, en un momento en que el novio se encontraba solo, se le
habia acercado un familiar de dofia Violante, un primo de los Carpatos, segin dijo
ser, para contarle ciertas cosas de «la nifia». Sin venir a cuento de nada, le solt6 que
entre Violante y su hermana, una tal dofia Constanza, corria «muy mala sangre», al
parecer, segun la madre de ambas, por causa de la envidia que Violante tenia de la
belleza apabullante de su hermana. Tan grave era el asunto que todos en la corte de
Jaime I decian que Violante ya habia intentado mas de una vez matar a su hermana.
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—¢No habéis visto la prisa que habia en casarla para alejarla de la corte
aragonesa? —dijo mientras arrancaba una uva de un precioso racimo que adornaba la
mesa.

«jBah!, pero si es un angelito», pensé don Alfonso.

A pesar de que tenia el hombro dolorido y le costaba moverse, una o dos veces
intent6 aproximarse a ella, quien, cada vez que le rozaba, se estremecia como un
animal herido. Imposible que esa criatura medrosa pueda matar una mosca, se dijo.
También penso en los rostros huesudos de las duefias honestas, casadas y expertas en
asuntos matrimoniales, y en la advertencia de que mafiana volverian a «catarla». De
repente se gird y se lanzo sobre ella: la sola idea de que al dia siguiente, el reino
entero podia poner en entredicho su hombria le impulsaron a hacerlo. Pero dofia
Violante se precipité sobre él, empujandole con ambas manos al suelo, con la mala
suerte de que volvio a golpearse el hombro.

El obispo de Huesca tenia razon; estaba claro que la nifia sabia todo lo que tenia
que saber.

Un sordo dolor en el brazo le desvel6 durante toda la noche. Dio mil vueltas en la
cama y por fin decidio6 levantarse. El dia anterior, por la tarde, el mayordomo real le
habia dejado un fajo de cartas sobre la mesa (vienen de Noruega, anuncié con una
sonrisa). Don Alfonso, ocupado como habia estado con la boda, se habia olvidado.
Pero ahora, al recordar que estaban alli, se abalanzé sobre ellas, abrié una y comenzo
a leer con ansiedad. Enseguida se dio cuenta de que el arzobispo (o el supuesto
arzobispo) habia dejado de hablar de nada que no fuera la doncella Kristina, quien, al
parecer, desde que sumergio el brazo en el agua helada para atrapar al cerdito, no se
encontraba nada bien. En la carta con la fecha mas reciente explicaba:

Oh, dulcisima sefiora:

Desde que le retiraron la funda de piel de reno comenzaron las
complicaciones. Porque, si bien en un principio decia no sentirlo, lo cual es
normal cuando un brazo ha estado sometido a esas gélidas temperaturas, a
continuacion, una vez que lo tuvo al descubierto, comenzé a quejarse de un
dolor que no era de ella. ;Como puede uno tener un dolor que no es suyo?
Los reyes estan preocupados, pero yo estoy convencido de que todo acabara
solucionandose muy pronto. Se despide cordialmente el arzobispo de Toledo.

Al terminar de leer esto, se quedd pensativo. Qué curioso, se dijo, a la princesa
Kristina también le duele el brazo... Pero parecia que la lectura le habia devuelto el
suefio, asi que volvié a meterse en la cama y quedé profundamente dormido.

Le despert6 un murmullo de voces. Nada mas abrir los ojos, vislumbré los rostros
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hurafios de las duefias que le escrutaban desde la orilla de la cama. Sigue estando
entera, le increpo una de ellas.

Don Alfonso busco a su alrededor, pero no vio a dofia Violante por ninguna parte.
So6lo entonces recordo lo que habia ocurrido, los remilgos de la princesa, sus intentos
de aproximacion, su caida, el dolor intenso del hombro. Se lo palp6: menos mal; ya
no le molestaba.

—¢Donde esta la princesa? —pregunto.

—Dijo que bajaba a las cocinas —contest6 una duefia.

Después de mucho vagar por corredores —el infante nunca habia estado por
aquella ala del castillo—, la encontr6 sentada sobre una mesa de marmol,
balanceando las piernas mientras charlaba animadamente con unas cocineras que
desplumaban perdices. Tenia al descubierto la cara y las manos; el resto, desaparecia
bajo un envoltorio de sayas. Al verle dijo: jOh, sois vos! Y alli mismo, por primera
vez desde que se conocieron, entre humos y puerros, cebollas, cuchillos y gallinas
vivas, se pusieron a charlar como si se conocieran de toda la vida.

Empezaron a hablar de banalidades, pero la conversacion, que continuo hasta la
hora del almuerzo, se fue haciendo cada vez mas seria. A don Alfonso le llamo la
atencion que la princesa estuviera perfectamente al tanto de los ultimos
acontecimientos del reino. Sabia, por ejemplo, que se estaba llevando a cabo el
repartimiento de Sevilla entre los caudillos y las mesnadas que habian participado en
la conquista y que algunos nobles, entre ellos sus hermanos Fadrique y Enrique,
consideraban que los donadios de tierras debian entregarse a titulo gracioso, en
compensacién por los servicios prestados, y no como feudos, como pretendia el
infante Alfonso, y que esto habia sido fuente de una fuerte disputa entre los
hermanos. Habia oido hablar de la idea de continuar las conquistas en el norte de
Africa (la cruzada de allende) y conocia también el interés de su nuevo esposo por la
cultura en general, sobre todo por la astrologia. Hablaron de la eliptica del sol y de la
luna, de los planetas y de la influencia de los astros sobre las criaturas felices, y
cuando, al filo del mediodia, dofia Violante le dijo, con un parpadeo de pestafias, que
a veces las estrellas dejan de brillar sin darnos una explicacion, el infante sintié que
un agradable calor le subia por el cuerpo.

Finalmente, don Alfonso pidié que salieran de ahi, no tenia sentido que, estando
tan a gusto, siguieran charlando entre los humos de la cocina; a lo que la princesa
accedio. Pero justo antes de salir, tropezaron con una cocinera que, cuchillo en mano,
venia de perseguir por los pasillos a un pavo que tenia que ser ejecutado (el pobre
sabe que va a morir, y corre como un maldito condenado, les explicé un poco azorada
ante la sorpresa de encontrarse a los principes ahi). Al oir esto, a dofia Violante se le
iluminaron los ojos. Le arrebato6 el cuchillo a la cocinera y, encorvandose un poco,
comenzo a cloquear bajito para atraer al pavo que palpitaba arrebujado en un rincon.
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Una vez acorralado, le ech6 mano, lo zarande6 por los aires hasta que las plumas
comenzaron a revolotear a su alrededor, lo cogio por las alas, 1o posé sobre la mesa y,
sin preambulos introductorios ni explicaciones de ningtn tipo, le paso6 el cuchillo por
el gaznate.

Todos los que alli estaban, incluido el infante, se quedaron sin aliento. La
princesa busco un trapo y se limpi6 las manos de sangre. Dijo sin mas: Listo.

En la noche de ese mismo dia, el infante volvié a hacer nuevos intentos, aunque
de manera infructuosa; todo lo madura que se habia mostrado la nifia durante el dia
con sus conversaciones, todo lo decidida que se habia mostrado con el asunto del
pavo, quedaba en agua de borrajas por la noche.

Porque en la cama era otra; era la nifia medrosa, tapada con la saya hasta el
cuello, que hablaba de sus amigas de la corte aragonesa, del membrillo que tomaba
con ellas para merendar y de las mufiecas que le traia su padre cuando volvia de viaje
por Europa. Don Alfonso comenz6 a pensar que aquella ambivalencia era
intencionada y que no era sino una estrategia para dominarle. Asi que al rato, volvio a
intentar arrancarle la saya y, entonces, inesperadamente, dofia Violante se echo a
llorar y a llamar a su madre desconsoladamente (jbruto!, le grit6 de nuevo enroscada
entre las mantas, cuando vio que estaba fuera de peligro).

Amanecio un dia hermosisimo. Los rayos del sol entraban a través de la ventana
abierta y en la brisa flotaban las fragancias del campo. Cuando don Alfonso abri6 los
ojos, ella ya estaba vestida, y le escrutaba desde una butaca con un toque ironico en la
comisura de los labios. Le dijo:

—Don Alfonso, tenéis un saltamontes en el brazo.

Inmediatamente pensé que la nifia trataba de tomarle el pelo. Asi que decidi6 no
mirar y seguirle la corriente para ponerse por encima de la situacion. Eso es lo que
haria de ahora en adelante.

—¢Un saltamontes? —dijo.

Y ella:

—Si, ¢0 se trata de una langosta de esas de las que tanto oigo hablar desde que
llegué a Castilla?

Y él:

—Puede ser.

Y ella:

—Esta a punto de emprender el vuelo.

Y él, que ya empezaba a molestarse:

—:Creéis que no sé lo que tengo sobre mi propio brazo? Ademas, no se hacen
bromas con las langostas, jes un asunto demasiado serio!

Y mientras decia esto, se dio cuenta de que, en rigor, no tenia ninguna sensacion
del brazo, era consciente de que con la mano del derecho acababa de rascarse la
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cabeza pero ¢y el izquierdo? Se incorpor6 sobre la cama y de pronto, una langosta
paso por delante de sus ojos y salié volando por la ventana; un escalofrio le recorrio
la espalda. Hizo salir a su esposa de la habitacion y cuando se dispuso a palparse el
brazo, vino lo peor: estaba ahi, lo veia con sus propios ojos, era «su» brazo, con su
misma piel, el mismo vello ensortijado y rubio, su mano con sus dedos y, sin
embargo, no parecia tener relacion con él. O mas bien, no sentia su presencia: era un
brazo hecho de niebla.

Durante varios dias, siguié con la misma sensacion. El brazo estaba ahi, si lo
guiaba con el otro podia hacer uso de él, tenia el mismo aspecto de siempre, pero no
lo percibia. Viajo a Sevilla, en donde tenia planeado pasar una temporada para
ocuparse de la transformacion de la ciudad, y alli pens6 contarlo a varios fisicos
arabes de su confianza, explicarles que lo Uinico que podia haber ocurrido es que, dias
atras, se habla dado un golpe en el hombro sin importancia. No lo hizo. Le daba
vergiienza tener que contar que su esposa le habia empujado de la cama y, por encima
de todo, corria el riesgo de que comenzaran a decir que se habia vuelto loco como su
abuela. No, no era el momento de dar esa imagen, ahora que estaba acometiendo la
dificil empresa de reorganizar el reino.

Durante varios meses concentro sus energias en recorrer, una a una, las calles y
las plazas de la ciudad recién conquistada. Sevilla era una ciudad sin nombres. En
puridad, si los habia, pero eran arabes y muy dificiles de pronunciar para las bocas
cristianas. Asi que calles, plazas y barriadas enteras fueron sustituyéndose con
palabras castellanas; recibian normalmente la denominacion de sus moradores. Don
Alfonso se sentia con energias, de buen humor, y ante todo buscaba convencer a los
cristianos repobladores de que tenian que amoldar los antiguos palacios a sus propios
gustos, pues todo lo que alli habia tenia que respetarse al maximo.

Si las viejas mezquitas se transformaban en iglesias, se haria con fachadas y
absides que no desentonaran, y en ningun caso podian tirarse las torres de la muralla
como pretendian los mas ignorantes. Con el fin de conservar las calles limpias, habia
que regular la venta ambulante y que los alfajemes guardaran las prohibiciones al
efecto, pues afeitaban en las plazas y las calles, con lo que dejaban a su paso regueros
de agua sucia y espuma. También habia que contener el afan de lucro porque el
numero de posadas y albergues que ostentaban vistosas colgaduras en las puertas
sobre la calle, con cadenas de hierro representando leones, canes o caballos habia
aumentado considerablemente.

A Sevilla le quedaba poco para convertirse en la capital del sur, también cultural,
y para ello quiso que se redactase la primera historia extensa en romance (todo lo
demas estaba en latin), la llamada Estoria de Esparia, que debia ir desde los origenes
biblicos y legendarios de Espafia hasta la reciente historia de Castilla bajo Fernando
III. Asimismo promovio la entrada de embajadores, pleiteantes, emisarios y

www.lectulandia.com - Pagina 183



procuradores de los concejos, asi como sabios venidos de allende, juglares, musicos y
gentes de toda ralea, sin contar con la nobleza y alto clero del reino que acudian a
Sevilla de forma asidua convocados por el monarca para participar en las reuniones
de la curia regia. A todos ellos los fue instalando en la mezquita de los Ossos.

Entre los nuevos pobladores de la ciudad, el infante hizo llegar al grupo de fisicos
mas capacitados del reino, entre los que se encontraba el judio que habia atendido a
su abuela, Juda-ben-Joseph. Y, por fin, un dia, tras pedirle la maxima discrecion, se
atrevio a contarle lo del brazo. Al escuchar lo que le habia ocurrido y como habia
empezado a «no sentirlo», a tener el extrafio palpito de que no era suyo, el médico se
cogio la barbilla aguilefia y se quedé cavilando: Es raro, dijo. Muy raro. Pero...

Juda-ben-Joseph explicdé que, hace mucho, cuando estudiaba en Fez, le contaron
la historia de una madre y una hija muy unidas que sufrian una extrafia enfermedad.
Desde el dia en que fueron separadas —Ila madre tuvo que irse a otra ciudad para
atender a un pariente mayor— empezaron a encontrarse perdidas en un mundo de
extrafias sensaciones compartidas. A la madre le dolian las muelas de la hija, el
estomago o los huesos, en tanto que la hija sentia como suyas las dolencias de la
madre. No solo no las creyeron, sino que las tomaron por locas. Pero un dia, ante la
insistencia de la hija, que acudi6 ante uno de los maestros fisicos diciendo que tenia
una infeccion en la boca (la boca de su madre), éste viajé hasta la ciudad en donde se
encontraba la progenitora y le sacé una muela. Cuando volvio junto a la hija, ésta ya
no sentia dolor.

Juda-ben-Joseph rebuscé en su maletin, sacd tres o cuatro frascos y siguio
contando:

—Son casos extrafios, uno entre millones; pero parece que algunas personas se
comunican entre si a través del dolor.

—¢Y como solucionaron el problema las dos mujeres? —pregunté Alfonso.

El médico mezcl6 las sustancias y aplicé un sahumerio al infante en el hombro.
Luego alzo la cabeza para encontrar su mirada.

—Juntandose —dijo.

Al terminar de oir esto, el infante se dio cuenta de que la sangre se le habia
agolpado en las orejas. De pronto, se habia acordado de que a la princesa Kristina
también le ocurria algo en el brazo. ;Y si la historia de la noruega tuviera que ver con
la suya? No. Se estaba obsesionando. Pero... él no habia hablado de ello mas que al
médico judio. Se dirigio al secreter, buscé la carta y comprobé el remite, que no
encontré por ninguna parte. ;Quién la habia escrito? Hizo llamar al mayordomo real
para conocer mas detalles: quién habia traido las cartas hasta Sevilla, a través de qué
medio de transporte, cuando, como era posible que tuvieran un lacre distinto al que se
utilizaba en Castilla y Ledn. Después de muchas averiguaciones, el mayordomo no
pudo sino confirmarle que el correo venia por barco y que el lacre era efectivamente

www.lectulandia.com - Pagina 184



noruego.

La princesa dofia Violante, que también habia ido a vivir al alcazar sevillano,
aprovecho el desconcierto de su esposo para llevar sus arcones sin desembalar e
instalarse en una habitacion del nuevo palacio gético que don Alfonso habia mandado
construir transformando antiguas estructuras almohades. Meses después de la boda, la
pareja seguia sin haber consumado el matrimonio, y ella siempre tenia una excusa
para no tener que yacer con él: si no era la noche que precede al domingo era la
cuaresma o la menstruacién, que no engendra mas que monstruos de siete cabezas.

En todo ese tiempo, el infante no habia conseguido ver ni la punta del dedo gordo
de su pie. La princesa andaba siempre embozada hasta el bigote, hablando
animadamente con las mujeres que atendian las cocinas. Al principio don Alfonso se
consolaba pensando que eran manias de nifia, seguramente el calor de las cocinas y su
aire doméstico le recordaban a su madre, y su casta educacion le impedia mostrar el
cuerpo. Eso era.

De nuevo, su inseguridad y su desconcierto le llevaron a refugiarse en la cultura,
en su pasion por la lectura, en el establecimiento en Sevilla de un importantisimo
centro cultural, en la compilacién de datos historicos, en las traducciones, en el
traslado desde Toledo de los estudios de astronomia, en la observacion de las estrellas
y, sobre todo, en la redaccion de los primeros versos, en gallego, de unas cantigas de
devocion mariana. Cada vez eran mas los que le apodaban «el Sabio».

Su pasion por la Virgen Maria tampoco era nueva. Afios atras, en Celada del
Camino, de vez en cuando, sobre todo cuando se encontraba solo, le habia pedido
cosas a la imagen que dofia Urraca tenia guardada como oro en pafio bajo una urna de
cristal. Un dia el nifio le habia dicho a la nodriza que Dios le asustaba. Entonces, con
sus palabras, ésta le explicd que el poder intercesor de la Virgen era extraordinario,
no s6lo porque era la madre del Redentor, sino, y principalmente, porque es la
Corredentora. Entre Cristo y la humanidad pecadora habia una intermediaria: Maria.
Ella intercede ante el hijo y el hijo ante el Padre. El hijo escucha a su madre y el
Padre a su hijo. jQué complicado!, pensaba él.

—Si Dios os asusta —le dijo—, acudid a Maria. Ella esta en la escala de los
pecadores.

Pero, de vez en cuando, el Sabio tenia que dejar todo esto a un lado; alguien en la
corte se ocupaba de recordarle sus deberes conyugales, el propio padre, el
mayordomo e incluso los prelados.

Asi que un dia, decidi6 acabar de una vez por todas con el problema. Pillo a
Violante desprevenida en su nueva alcoba del alcazar, mientras canturreaba
ordenando los espejos y las esponjas del aguamanil de cara a los jardines. Todo lo
hacia asi, canturreando. Se acercd por detras con sigilo de gato y tir6 de su tunica
hacia abajo.
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Si hubiera sabido con lo que iba a encontrarse a continuacion, no lo hubiera
hecho: la nifia tenia pelo en la espalda. No sélo en la espalda; también en las piernas,
en los brazos, en las nalgas, en el tronco, incluso en el cuello. jEra un monstruo! Pero
no, no era pelo exactamente. Eran algo mucho peor: «cerda». Lunares con cerda
gruesa de animal. De marrano o de topillo. De cabra peluda. Dofia Violante recogio la
tunica del suelo, volvid a cubrirse y rompio a llorar.

—iNo me dejéis! —sollozaba—. jNo me dejéis!

A este problema, se uni6 la enfermedad de su padre. Desde la conquista de
Sevilla, don Fernando III habia ido arrastrando un romadizo mal curado que atrap6 en
el frente y que acab6 convirtiéndose en pulmonia. Desde hacia semanas, yacia en la
cama sin experimentar mejoria alguna y el infante se habia dado cuenta de que ciertos
miembros de la corte, incluso viejos amigos que no le habian visitado en mucho
tiempo, andaban revoloteando por alli sin dejar de hacerle cumplidos.

Pero atn cay6 don Alfonso en la cuenta de otra cosa que le preocupaba mas que
el cuerpo peludo de su mujer y que la enfermedad de su padre.
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31

Monasterio de las Huelgas, Burgos, en torno a 1250

Las malditas langostas. A medida que su padre iba empeorando y que la enfermedad
auguraba el peor final, empezaron a pulular por las calles sevillanas, trepando los
muros de una mezquita, zumbando en torno a los alminares, sobrevolando zocos y
aljamas o royendo la flor de azahar en los exuberantes jardines del alcazar. Muy a
menudo volvia a la cabeza del infante el comentario de la abadesa dofia Inés Laynez
al respecto («nunca atajaremos el problema con la sola fe») y poco a poco, como ella,
iba convenciéndose de que las plegarias no eran suficientes (¢acaso no se lo habia
pedido él a la Virgen Maria miles de veces?). Ademas habia constatado algo ya
apuntado por la abadesa: la plaga resurgia cada vez que alguien estaba enfermo o a
punto de morir.

Y un dia en que visitaba el monasterio de las Huelgas para dejar un ramo de
amapolas sobre la tumba de su abuela (solia hacerlo siempre que encontraba tiempo),
se decidio a pasar a la zona de las celdas para hablar con dofia Inés. Entre otros
asuntos que deseaba tratar, queria comunicarle que habian decidido trasladar el
sepulcro de su madre a la nueva catedral de Sevilla, en donde, presumiblemente, seria
enterrado su padre, el rey. Tuvo que golpear muchas veces la aldaba de la puerta
principal, y esperar un buen rato antes de que le abrieran. Por fin, apareci6 una monja
desgrefiada que puso todo tipo de excusas para no tener que conducirle hasta su
superiora. Ante la insistencia de don Alfonso, extrafiado de no ver a ninguna religiosa
deambulando por el claustro, volvio a desaparecer. Al cabo de cinco o diez minutos
estaba de vuelta con la noticia de que la abadesa estaba en la «sala de
experimentaciones» y que habia accedido a verle.

—Sala de experimentaciones? —pregunt6 el infante—. Que yo sepa, esa sala no
existe. Si no os importa, prefiero esperar en la biblioteca.

Pero la monja sacudio la cabeza: no.

—Esperaré el tiempo que sea necesario.
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La monja volvié a sacudir la cabeza: No sale de ahi en todo el dia.

En vista de esto, el infante se limitd a seguirla. No hagais ruido, le iba indicando
ella por el camino, que son muy sutiles a las emociones. ;Quiénes?, quiso saber él.
¢Las monjas? Pero antes de obtener una respuesta, comenz6 a escuchar un concierto
enloquecedor que obvié toda respuesta.

—Es aqui —le dijo la monja propinando un puntapié a la puerta.

—¢Aqui? jEsto siempre ha sido la sala Capitular!

La puerta se abri6é de par en par y entonces don Alfonso qued6 impactado. Ni las
carrofias de gato muerto en Celada del Camino, ni el primer encuentro con dofa
Berenguela, ni la despedida de dofa Urraca, ni la cabalgada contra los moros, ni la
primera vez que vio llorar a su abuela, ni la muerte de su madre, ni la espalda peluda
de su esposa dejarian una impronta mayor en su mente. En aquella sala del
monasterio de las Huelgas se experimentaba con langostas y habia miles, algunas
sobre una larga mesa de madera, otras en jaulas individuales, algunas saltaban desde
las paredes, la mayoria se desplazaban por el suelo trepando por los tobillos de las
monjas. El ronroneo era tan ensordecedor que tuvo que taparse los oidos. Reculo
muerto de miedo. Al fondo de la sala estaba la abadesa, dofia Inés, que se disponia a
introducir un alambre en una de las jaulas.

—ijAcercaos! —le grito.

Lo primero que le explico (a voz en cuello para hacerse oir) es que no debia de
alarmarse, pues, antes de morir, su abuela dofia Berenguela habia dado permiso para
hacer todo lo que se estaba haciendo y que simplemente se trataba de investigar el
proceder de la langosta para, en un futuro préximo, tener todos los conocimientos
cientificos al alcance para la erradicacion de la plaga.

—:Conocimientos cientificos? ¢Mi abuela? ;Mi abuela dio permiso para
experimentar con las langostas? jNo sabéis ni lo que decis!

—Luego hablaremos de vuestra abuela —contesto dofia Inés—. Ahora es sazon
que conozcais algo.

Comenz6 a mover a un lado y a otro el alambre que habia introducido en la jaula,
intentando tocar con él a la langosta que saltaba de una pared a otra.

—¢ Veis que es una locusta danica de color verde? —grit6 dofa Inés intentando
dominar con su voz el zumbido.

Pero era verdaderamente dificil oir nada.

—¢ Veis que es verde? —repitio ella.

—Si, las hay verdes y las hay rojas —contest6 el infante con despecho—. Las que
he visto en el campo son verdes; las de las villas, rojas.

—Bueno, eso no es exactamente asi... —dijo la abadesa.

Con el alambre consiguio rozar varias veces el abdomen de la langosta hasta que,
poco a poco, ésta fue cambiando de color. Cuando, diez minutos después, dofia Inés
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volvio a sacar el alambre, el lomo de la langosta estaba completamente rojo.

—iHa mudado de color! —exclamo el infante.

—Exacto —dijo la abadesa—, ahora es una locusta migratoria; y en eso
precisamente se basan nuestras experimentaciones... jEsta ya os la podéis llevar! —le
grité a una monja que estaba al fondo de la sala.

La monja se acercO a coger la jaula, la llevd hasta una esquina y la abrid. La
langosta vol6 hasta donde estaban las otras.

—Estamos en la sala hasta bastante tarde —sigui6 explicando a gritos la abadesa
—; se trata de un trabajo arduo y laborioso que nos roba todas las horas del dia y
parte de la noche. Ahora, con las lluvias primaverales, hay que tener cuidado porque
son especialmente fértiles; las hembras depositan los huevos en un orificio abierto en
el suelo con ayuda de las valvas del extremo de su abdomen y los saltones que
emergen de estos huevos se congregan en enormes grupos y comienzan a desplazarse
andando. Las mas jovenes no comen cualquier cosa, y cada cinco horas les llevamos
parte de nuestra cosecha de trigo; las viejas estan mudando la piel, de manera que es
preciso ponerlas aparte para que no se confundan los colores; ademas, estan
resabiadas y llenas de rencor, y en cuanto te acercas...

—iPero qué es todo esto! —le corto el infante.

—iOh! Perdonad! Os lo explicaré desde el principio para que entendais...
iEstamos tan metidas en el trabajo! Veréis. Yo siempre habia observado que cuando
estan solas, las langostas son verdes y estan tranquilas; en cambio, cuando hay una
nube, son rojas y furibundas. No es que haya perdido la fe, como piensan algunas
monjas de aqui, es que hay cosas que con la sola fe no se solucionan... —Miré a su
interlocutor, y al ver su gesto de perplejidad, afiadi6 encogiéndose de hombros—: Yo
solo observo el mundo y le pregunto.

Donia Inés Laynez explico que después de varios meses de investigacion, habian
llegado a la conclusiéon de que no hay dos tipos de langosta, sino una unica especie
que presenta dos formas: una solitaria, de color verde, y otra gregaria de color
amarillo rojizo. La langosta solitaria es pacifica y sedentaria, y, por tanto, no es
peligrosa, dijo. El problema esta cuando ésta pasa a la forma gregaria. Como habéis
observado hace un rato, con tan solo rozar a la langosta con un alambre, con tan s6lo
hacerle «pensar» que esta acompafiada de otras, cambia de color y pasa a convertirse
en la feroz locusta migratoria. Para que lo entendais: es como ocurre con muchas
personas; solas, serian incapaces de hacer nada; pero, arropadas por la masa, se
vuelven locas: atacan, matan, mutilan.

El infante Alfonso no paraba de lanzar miradas a todo lo que habia en aquella
sala.

—Mi abuela jamas me habl6 de esto... —dijo.

—Porque no le convenia, como tampoco os conviene a vos que lo contéis a nadie.
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¢Queréis probar vos mismo a rozar el abdomen de la locusta! —Ile extendio el
alambre. Y al ver que don Alfonso no reaccionaba—: ;No os atrevéis?

—iOh, si! —se azoro él tomando el alambre con la otra mano—. Es que tengo el
brazo derecho un poco torpe... —Comenz06 a rozar la langosta—. No es verdad eso
que me decis de mi abuela. Ella era una mujer transparente como el agua, no tenia
nada que esconder.

—No, ella no tenia nada que esconder, salvo cuando sus intereses particulares
pudieran verse afectados de algiin modo. Y en este caso, lo estaban.

—No os entiendo...

La abadesa dofia Inés alarg6 una mano para aplastarse una langosta contra el
cuello. Le ech6 un vistazo (ddnica, dijo) y la arrojo al suelo con decision.

—No sé si vos sabéis que mi madre es italiana y que somos amigos de los condes
de Lavagna.

—Algo de eso sé.

—Pues bien, por mediacion mia, Sinibaldo Fieschi estuvo aqui, entrevistandose
con vuestra abuela unos meses antes de que ella muriera.

—Sinibaldo Fieschi, el papa Inocencio IV?

—Exacto.

—¢Y decis que estuvo aqui, en el monasterio de las Huelgas?

—Ya esta, migratoria —dijo dofia Inés arrancandole al infante el alambre de las
manos—. Si —prosiguio—. Estuvo aqui entrevistandose con dofia Berenguela. Esto
es algo que no sabe nadie mas que el Papa y yo, ni siquiera el rey don Fernando...

—Eso no me lo puedo creer —exclamé el infante sacudiendo la cabeza—. ;Qué
interés tendria Inocencio IV en entrevistarse con mi abuela?

—La cruzada africana —contesto6 la abadesa—. ;Os parece poco? Vamos a ver si
consigo explicarme. Es que todo esto tiene mucho que ver con las langostas... Como
sabéis, una vez que Fieschi fue convertido en pontifice y a pesar de estar
emparentado con las familias gibelinas de la Liguria oriental y del Apenino
parmesano, si recordais, retomo con energia la politica de enfrentamiento al Imperio,
en concreto contra el primo de vuestra madre, Federico II. Lo que le conviene por
encima de todo es tener de su parte a las monarquias europeas, la castellanoleonesa
entre otras, para la cruzada africana.

—Y la cruzada africana, ¢qué tiene que ver con mi abuela?

—iMucho! Yo a vuestra abuela la conoci poco y a una edad ya avanzada, pero lo
suficiente para comprender este punto, y el interés que tenian ambos en reunirse Yy,
aunque todavia no quede claro qué tiene que ver esa reunion secreta con el asunto de
la plaga de langostas. Lo unico que le interesaba a vuestra abuela, lo unico, repito, en
esta vida, era...

—Convertirme en emperador del Sacro Imperio romano —Ie interrumpio el
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infante.

Dofia Inés esbozo6 una sonrisa.

—Bueno..., si... Pues bien, ;quién mejor para ayudarle que el Papa, que es el que
interviene en la eleccion del emperador? A poco de morir Federico II, vuestra abuela
comprendié que habia que camelarse al Papa, y nada mejor que con el asunto de la
cruzada africana, el «piadoso proyecto», como lo llamaba ella. Por eso vino a verme.
Me...

—Pero ¢como puede ser que mi abuela hiciera todo eso sin que ni yo ni mi padre
nos enterasemos? —pregunté don Alfonso.

—Hay muchas cosas que no sabéis, que no sabemos, de vuestra abuela —
contesto la abadesa—. Era un ser muy especial. A mi me habla mucho de ella, de su
personalidad singular y de su fortaleza animica su confesor, el obispo de Segovia.

—:Don Remondo?

—Si. Don Remondo de Losana. Probablemente sea el que mejor la conoce. Antes
de ser nombrado obispo, pasé un tiempo en Roma y tiene muchos contactos en la
Santa Sede, yo creo que fue él quien le lanz6 la idea de la cruzada. Pero nos estamos
yendo por los cerros de Ubeda; como os digo, dofia Berenguela vino a verme y me
habl6 de vuestra madre, dofia Beatriz de Suabia, y de vuestro primo, Federico
Barbarroja, y hasta de toda una progenie regio-imperial mitica que va en linea
ascendente desde vos hasta el primer rey de la humanidad, jel biblico Nemrod, qué
barbaridad! También me hablé de vuestros derechos imperiales y me expuso su idea.
Sabia que soy genovesa por parte de madre, y que estoy emparentada con el Papa, y
que podria influir sobre él para que, llegado el momento, vos fuerais coronado
emperador. Yo le dije que de acuerdo, pero que, a cambio, le pedia una cosa. Le
expliqué todo lo que os acabo de contar a vos sobre las fases de la langosta y le rogué
que me diera su autorizacion para experimentar con ellas.

Se acerc6 una monja a preguntar si las langostas de las jaulas del fondo estaban
en ayunas.

—Si —contest6 dofia Inés—, hasta mafiana por la tarde. A las locusta migratoria
las dejamos sin comer para ver si el ayuno les altera el caracter —dijo dirigiéndose
ahora al infante. Bajo la voz—: Suelen ponerse agresivas. Pero, como os decia,
Inocencio IV, como todos los papas, como la Iglesia en general, es contrario a la
ciencia y, por tanto, habia que esconder los experimentos con las langostas. Es
maravilloso el modo en que una pequefia comunidad mantiene el dominio de si
misma, siempre y cuando, claro esta, actie dentro de las normas preestablecidas, sin
quebrantar usos y costumbres. Pero en cuanto un hombre o una mujer se apartan un
poco de los caminos tradicionales, los nervios de toda la comunidad se estremecen,
hasta el punto de que pueden poner en peligro su unidad. Por eso vuestra abuela no os
dijo nada. Porque no queria que llegara hasta oidos del Papa que en un monasterio
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castellano se estaban haciendo experimentos cientificos.

—¢Y qué se acordo en la reunion que tuvieron?

—iOh, mucho! —dijo la abadesa, y soltando un gritito, corri6 hacia una monja
que metia unas espigas de trigo en una de las jaulas—. jOh, no, no! Esas son ya
migratoria. ;Es que no veis el color? Os acabo de decir que no pueden comer hasta
mafiana. —Volvid trotando hasta donde estaba el infante y se limpio6 el sudor de la
frente antes de proseguir—. Bueno, pues se acordo el apoyo a vuestra candidatura al
Imperio a cambio de que se preparase la cruzada. Y no puedo decir nada mas, porque,
desde esa reunion, apenas he salido de aqui y no tengo mas informacion.

El infante don Alfonso fue hasta la ventana de la sala y se quedd pensativo. jAy,
su abuela!, su abuela entrevistandose con el Papa, ;qué mas cosas habria hecho sin
que él lo supiera? En rigor, bien pensado, no era tan descabellado... La cruzada
africana era uno de los proyectos de su padre, muchas veces, desde la conquista de
Sevilla, le habia hablado encendidamente de su idea de proseguir la guerra contra los
musulmanes de Africa.

La abadesa le sacé de sus ensofaciones.

—Supongo que también os interesara saber a qué conclusiones cientificas he
llegado yo después de estos meses —le dijo.

—Oh, si! —contest6 el infante—. ;Como no!

—Bien, pues lo importante para controlar la plaga es que las langostas tengan la
«sensacién» de estar solas para que no pasen a migratoria agresivas.

—Ya —dijo don Alfonso—. ;Y como se hace pensar a una langosta que esta sola,
cuando a su alrededor hay miles como ella?

—Bueno... —suspiré dofia Inés—, a eso me dedico ultimamente, y si os dais
cuenta..., es justamente nuestra situacion en el convento. A las monjas no dejo de
advertirles que, en el fondo, lo tinico que tienen es su soledad, cuando..., cuando ellas
se ciegan pensando que cuentan con el amor de Dios. —Se sorbi6 los mocos—. Pero
no me malinterpretéis, oh, no. No penséis que yo no cuento con el amor divino... jEl
amor divino es el consuelo mas grande que tiene el hombre sobre la Tierra! —Hizo
una pausa para meditar—: Pero, a pesar de ello, la soledad, el miedo y el azoramiento
siempre estan ahi, y a veces la gente no puede seguir soportandolos...

»En fin que, llegados a este punto... —alz6 la cabeza para mirar al infante; sus
ojos azules brillaban con intensidad y, por un momento, como si las propias langostas
intercedieran por ella, el zumbido ceso y las palabras se oyeron nitidas—: necesito
dinero para seguir investigando.

—iNi hablar! —grité6 don Alfonso—. jSabia que toda esta palabreria acabaria en
eso! {No tenemos dinero para nada! ;No comprendéis que la hacienda regia esta
endeudada tras el largo y costoso asedio de Sevilla? ;Y si ahora hay que pensar en
una cruzada africana, menos!

www.lectulandia.com - Pagina 192



Pero dofia Inés no le oy6; corria de un lado a otro de la sala dando instrucciones a
las monjas para que dejaran lo que estaban haciendo y se dedicasen a traer trigo de
fuera, jmucho trigo!, antes de que las locusta que quedaban pasaran a migratoria.

En ese momento, el infante don Alfonso aprovechd para abrir la puerta y
desaparecer sin que nadie se diese cuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 193



32

Catedral de Sevilla, 1251

Penso en quedarse en Burgos, o en irse a Toledo, tal vez a Valladolid o Palencia, todo
menos volver al Alcazar de Sevilla, en donde ya estaba instalada su esposa, la Cerda
de Aragon.

Pero fue alli donde finalmente se dirigio; la salud de su padre hacia prever en
breve un fatal desenlace y, ademas, habia mucho que organizar. De las ruinas de la
conquista tenia que emerger una nueva ciudad, con un buen gobierno local y una
organizacion eclesiastica directamente ligada a la corona, porque los castellanos,
cavilaba al penetrar por el antiguo pontoncillo morisco, ahora denominado puerta del
Aceituno, tenian que hacer de Andalucia una prolongacion de Castilla, con su sangre,
su lengua, sus creencias, su economia y su derecho.

Se detuvo en el Arenal para observar la marcha de las obras de las atarazanas
goticas, y entonces le cegd la luz, esa luz azafranada propia del verano en Sevilla,
todavia matizada por el declinar de la primavera.

Tras esa parada corta, el palafrén sigui6 trotando por la calle de la Victoria y
pasando por delante del arquillo de Bayona, lleg6 a la lonja de catalanes y en pocos
minutos a la plaza de Santa Maria, en donde se llevaban a cabo las obras para
transformar la gran mezquita en catedral, consagrandola asi al culto cristiano. No
pensaba detenerse ahi, pero al otro lado de la puerta le pareci6 oir la voz cavernosa de
don Remondo, encargado de supervisar las obras junto al obispo de Cordoba. jQué
casualidad!, se dijo recordando las recientes palabras de dofia Inés Laynez, y a través
del acceso principal de la mezquita, entro en el antiguo patio de abluciones o sahn,
poblado de naranjos en alcorques, con una fuente de piedra de traza visigoda en el
centro. Al verle alli, don Remondo acudi6 a su encuentro y le hizo pasar al interior
del templo.

Era un hombre de vasta cultura, hijo de segovianos, con un rostro afable que en
puridad era un revoltijo de piel, nariz y una sonrisa forzada que le deformaba la boca
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desdentada. El cabello gris, los ojos cansados por el constante esfuerzo de la lectura.
Obispo de Segovia, aunque cada vez mas estuviera entregado a la ciudad de Sevilla.
Se alegré mucho de ver a don Alfonso después de tanto tiempo y enseguida explicd
que, al estar don Fernando enfermo y €l ausente, se habian tenido que tomar ciertas
decisiones como la de dividir el espacio interno correspondiente al oratorio de la
mezquita en dos partes iguales, una de ellas destinada al culto catedralicio y otra a
capilla real.

Don Alfonso mir6 en derredor. Los alarifes trabajaban sin descanso y los obreros
elevaban cubos y materiales con grias y complicadas maquinas de madera. A los
arcos tumidos, ajimeces, filigranas, atauriques, alicatados y yeserias se iba
imponiendo el sello cristiano, y dentro del templo empezaban a erigirse ricas capillas
por dotacion de pudientes fundadores.

Dijo con un hilo de voz.

—Aqui tenéis pensado dar sepultura a mi padre, ;verdad?

Don Remondo pos6 en su hombro una mano y suspiro.

—Tan apesadumbrado estoy yo como vos. Pero la vida sigue, muchacho. Y
vuestro padre morira habiendo cumplido sus deseos. Si uno muere feliz y en paz
consigo mismo, ;qué mas pueden pedir los suyos? —Se llevo la mano a la boca, tosio
dos o tres veces, y prosiguio—: No estariamos aqui, en esta hermosisima ciudad, de
no ser por €l... —Avanzo hacia la capilla real con decision—. Hemos pensado que
pondremos una reja de hierro alrededor, ;qué os parece?

De pronto, se gir6 para mirar al infante.

—He oido que estais pensando en traer a vuestra madre aqui —dijo—, pero... ;y
vuestra abuela?

A don Alfonso, la pregunta le dejé perplejo.

—Mi abuela..., no sé —titubed.

Don Remondo solt6 otro suspiro.

—iLa verdad es que es un comentario tonto...! —dijo—. Vuestra abuela pertenece
al monasterio de las Huelgas. Era el tnico sitio donde encontraba un poco de paz.
iPobre! Ella no muri6 en paz consigo misma... Hacia mucho calor, asi que decidieron
salir a la sombra fresca del Patio de los Naranjos.

—¢De verdad creéis que mi abuela no murio en paz consigo misma? —aprovechd
para preguntar el infante—. Todos sabemos que libraba esa sorda batalla contra su
obsesion imperial, pero consiguié casar a mi padre con una princesa del norte, y
estaba segura de que yo también lo haria..., no veo por qué no habria de...

De pronto, don Alfonso callo; se dio cuenta de que su interlocutor estaba
abstraido en la contemplacion de un gorrién que bebia de la fuente.

—Su gran desvelo no era ése... —dijo don Remondo de pronto, sin dejar de mirar
al pajaro.
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—Su gran desvelo, como vos decis, era la plaga de langostas —dijo el infante
convencido.

—Bueno... —titube6 don Remondo.

Pero no dijo nada mas. Por encima de sus cabezas, pasaban las nubes a toda
velocidad, aunque seguia haciendo calor. El trinar de los pajarillos y el murmullo de
la fuente en donde no hacia mucho los musulmanes se lavaban los pies y las manos
antes de entrar a rezar, incitaban al suefio. Don Alfonso se moria de ganas de conocer
el secreto de dofia Berenguela, pero intuia que era parte de su confesion y que el
presbitero no diria nada mas.

—¢ Vos creéis que la fe lo soluciona todo? —dijo en su lugar.

Don Remondo vacil6 unos segundos.

—No me cabe la menor duda —dijo.

Pero en ese momento, lo llamaron desde el interior de la mezquita. Necesitaban
sus instrucciones para proseguir con las obras. Asi que al verse solo, el infante sali6 y
prosiguio6 su paseo hasta la plaza de Santa Maria.

Era aquél el lugar mas concurrido de la ciudad, un zoco de hermosos arcos que
albergaban casas con tiendas de especieros y sobrados, franqueado al fondo por la
famosa puerta Dalcar que daba entrada al barrio de francos. En el arco grande
vendian la fruta y en los costados de la plaza, en hilera simétrica, los judios colocaban
sus toldos y mostradores portatiles.

Sobre todo urge repoblar Sevilla, siguio diciéndose mientras se adentraba entre
los puestos de pafios sevillanos, en los que también se exponian cinturones de hebilla,
cordeles, tijeras y bujeta, navajas y amuletos. Pero sera un proceso lento, muy lento.
Y lo principal era llevarse bien con todo el mundo, sobre todo con su esposa.

Pafios del mejor Oriente, espejos, bandejas de plata, flores.

Flores. Si; le compraria un enorme ramo de rosas y haria las paces con ella. Y
mientras se decia esto, echdé un vistazo a su alrededor. Entonces le pareci6 verla. Por
detras de uno de los puestos, pas6 una figura embozada a toda velocidad que se
dirigia hacia el barrio de castellanos por la Cal mayor del Rey. jViolante!, grito, e
inmediatamente pensd: «qué necedad». ;Qué iba a hacer dofia Violante sola por las
calles de Sevilla? No. Es la imaginacion, que empieza a jugarme malas pasadas.

Compro un ramo de clavelinas rojas, volvié a montar su palafrén y se dirigi6 a su
palacio gotico del alcazar. Al pie de uno de los contrafuertes tratados como torres
almenadas, preguntd por su esposa. Esta en las cocinas, le dijeron. También le dijeron
que su hermano, el infante don Enrique, se habia enterado de que venia y que llevaba
mas de dos horas esperandole para tratar con €l un asunto urgente (pues no estoy en
casa, fue la respuesta del rey).

A punto estuvo de ir a buscar a su esposa para entregarle las flores, pero luego lo
pensO mejor; a pesar de que nunca trabajaba a esas horas, remont6 las escaleras de
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caracol de la torre y fue hasta su gabinete llamado «cuarto del caracol»; aqui pidi6
que le trajeran el correo. Porque en el fondo, por encima de todos esos asuntos
pendientes, por encima de la inminente muerte de su padre y de los deseos de llevarse
bien con su nueva esposa, por encima de todas las tareas de repoblacion y
restructuracion, habia algo que le animaba a volver a Sevilla: ahora, misteriosamente,
las cartas de Noruega llegaban al alcazar.

Ya no le interesaba lo mas minimo saber ni quién las escribia ni quién las enviaba,
ni siquiera sentia curiosidad por conocer qué es lo que habia llevado al arzobispo don
Rodrigo a visitar al papa Inocencio IV en Lyon, poco antes de su muerte.
Simplemente, eran las cartas. Las cartas dirigidas a dofia Berenguela; ahora, «sus»
cartas.

Muy a menudo, a medida que pasaba el tiempo y que aumentaban sus
responsabilidades, se encontraba pensando en la obsesion imperial de su abuela. ;Se
podian heredar las obsesiones como se hereda el caracter, el color de los cabellos o la
forma de la nariz? Estaba a punto de convertirse en rey, y no hacia mas que pensar en
aquella lejana doncella noruega de cuya existencia no tenia mas que una vaga
referencia. Al principio, ésta habia sido una mujer sin rostro: semilla, niebla, un trozo
de hielo sin relieve. Poco a poco, desde que muri6 dofia Berenguela, habia ido
arraigando en su mente una imagen mucho mas nitida. Sin haberla conocido, amaba
su mirada, su voz, su olor; incluso a veces, en el silencio de la noche, la oia susurrar
en un idioma incomprensible (;seria tan bella y encantadora como insinuaba don
Rodrigo en sus cartas?). En el fondo sabia que dofia Kristina de Noruega encarnaba la
posibilidad de evadirse de si mismo, de instalarse en «aquel lugar» donde tanto habia
gozado con su abuela, el lugar de los suefios y de la «espera». Y, por si fuera poco,
estaba aquel misterioso asunto del brazo que de algiin modo compartian.

¢Acaso era aquello una lejana sefial de que tenia que luchar con ufias y dientes
por la corona del Imperio romano germanico, el titulo supremo de la cristiandad, tal y
como siempre habia deseado su abuela?

La abadesa de las Huelgas le habia dicho que su abuela habia conseguido el
apoyo de Inocencio IV para su candidatura, y en cierto modo, al menos durante un
tiempo habia sido cierto, pues habia apoyado al reino de Castilla con las tercias. Pero
de Europa llegaban ahora otras noticias. Por lo visto, el Papa acababa de pronunciarse
a favor de Guillermo de Holanda, un noble que nada tenia que ver con los Staufen, y
el otro candidato, el hijo de Federico II, Conrado IV, al saber esto, habia lanzado
contra Guillermo una campafia militar. Asi que, con todos estos pretendientes mas
cercanos al Imperio, con muchos mas derechos que él, que s6lo contaba con su
ascendencia germana, el suefio de la abuela no so6lo era inalcanzable, sino también
infantil y absurdo.

Mientras esperaba el correo, se pard a pensar en lo que acababan de decirle:
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«dofia Violante esta en las cocinas». ;Qué tenian las cocinas que tanto atraian a esa
chiquilla? El calor y el olor a pan que todo lo envuelven, igual que la placenta
envuelve al nifio en el vientre de su madre, tal vez, el centro de la casa, el abrazo
maternal, sofocante y agrio, que le faltaba al no estar su madre en Castilla... Por fin
entro6 el criado con la bandeja del correo.

Como habia estado ausente un tiempo se encontr6é con un fajo de unas seis o siete
cartas. Estaba ansioso por saber cémo habia evolucionado el brazo de dofia Kristina;
por su parte, él seguia sin sentir el suyo. Estaba ahi, a la vista, aunque soélo a la vista,
una inutil prolongacion del hombro que no percibia. Simplemente eso. No le
molestaba.

Abrio la carta con fecha mas antigua:

Dulcisima sefiora:

Ha llegado el momento de comunicaros que estamos seriamente
preocupados con nuestra doncella dofia Kristina.

El infante se acomodo en su butaca y pidi6 a una doncella que le sirvieran vino
(vaya por Dios, se dijo).

No sé si he mencionado en otras cartas que aqui hay dos reyes. Es una
costumbre que puede resultar extrafia para nosotros, pero en Noruega es
bastante corriente, incluso han llegado a tener tres reyes al mismo tiempo (por
ejemplo, Ingi el Jorobado, Sigurd Munn y Eysteinn, a mediados del siglo
pasado). Como os decia, esta el rey Haakon, el Viejo, y también esta su hijo,
Haakon, el Joven.

Pues bien; siguiendo las insistentes oOrdenes de este ultimo (que,
permitidme que os diga, desde mi punto de vista, no le llega al padre ni a la
suela del zapato...), ahora estamos en ToOnsberg, cerca de Oslo, otra
hermosisima ciudad mas al norte en la que reside la monarquia en invierno,
porque la princesa esta mal. Con dulces palabras, sigue insistiendo en que
tiene un dolor en el brazo que no es suyo. Es dificil de explicar, sobre todo
para mi y los que estamos con ella, para los que, aparentemente, nada parece
haberse alterado en su persona. Debe de encontrarse mal, porque en
condiciones normales, nunca se quejaria.

Este dolor no es mio, no para de decir. ;Coémo que no?, le digo yo; y con
el animo de hacerla entrar en razén afado: ;Acaso no es vuestro brazo? Y ella
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se lo mira con tristeza.

El brazo si es mio, contesta, pero el dolor no. Son dos cosas distintas que
se sitian en lugares distintos. Y entonces se coge el brazo con la mano
opuesta. El brazo esta aqui, una prolongacion del tronco.

¢ Y el dolor?, le digo yo. Se lleva un dedo a la sien: El dolor esta aqui.

Me dejo descolocado (y también fascinado) con este comentario que, no
en vano, tiene algo de cierto. Porque, ;acaso, dulcisima sefiora, muchas veces,
no es el pensamiento quien nos sana o nos enferma? En fin; a pesar de esto,
confieso que la vida entre estas gentes me gusta y que nunca me he sentido
tan feliz y 1til como en estos dias.

El infante puso esa carta a un lado, se sirvié mas vino y tomé la siguiente. Pero
como entraba el sol de lleno en la estancia, se levant6 a cerrar los postigos. Acerco
los ojos al enrejado de madera y mir6 hacia el patio mas préximo. Afuera, entre
naranjos y palmeras, junto a un surtidor que esparcia agua pulverizada, estaba su
hermano Enrique. ;Qué haria ahi? Le siguio con la mirada y vio que actuaba con
sigilo, procurando no hacer ruido.

Ultimamente, la ya pésima relacién entre ellos habia empeorado. Enrique siempre
habia sido el mejor guerrero de todos los hermanos y contribuy6 mas que ningun otro
en la conquista de Andalucia. Aunque ain no se habia hecho publico el esperado
reparto de Sevilla, era un secreto a voces que recibiria un nimero desproporcionado
de donadios con los que Alfonso no estaba de acuerdo. Volvio a sentarse. Tomo otra
carta de fecha posterior y siguio leyendo.

Dulcisima sefiora:
He entablado amistad con el aya de la princesa.

Es una mujer abundante y tierna, con una sonrisa bondadosa y una
larguisima cabellera del color de las ardillas, que cuida a la nifia mejor que su
propia madre y que la consuela en estos momentos tan dificiles. Sé que
mafana tiene su dia libre y quiero invitarla a pascar por el bosque. No es ni
muy hermosa ni sesuda, no, al menos no como lo sois vos. Pero me permite
«darme» a ella, amar y ser amado, lo cual nunca pudo ocurrir con vos.
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Perdonadme la osadia, jamas os diria esto si no fuera porque ahora estoy
convencido que jamas volveré a veros...

«Je —penso don Alfonso—. Luego..., el arzobispo ya tiene buenos motivos para
seguir ahi, por algo se le veia tan feliz..., jel muy ladino se esta enamorando!» Le
saco de sus ensofiaciones el murmullo meloso de la voz de su hermano Enrique,
acompafiado de una risa de mujer. Se quedé escuchando un rato, en penumbra, la
carta entre las manos temblorosas, hasta que le pareci6 distinguir la voz de su
madrastra, dofia Juana de Ponthieu, ;qué hacian ahi esos dos? En rigor, no era la
primera vez que los veia juntos desde que su padre cay6 enfermo. Dejo la carta, tomo
una nueva e intento leerla, pero le resulté imposible concentrarse. Ahora la risa de la
reina era un gemido; y el murmullo del infante Enrique, un mugido sordo. De pronto
se puso en pie. Quedo cavilando un rato (el corazon galopandole en las sienes),
dudando entre correr hacia la ventana o no, hasta que se decidio a hacerlo. Cuando se
asomo, ya no habia nadie.

Una tarde en que don Alfonso hacia compaiiia a su padre en el lecho, llego a la
corte un embajador recién llegado de tierras balticas. Sabia que el infante habia
estado haciendo averiguaciones sobre Noruega, y ¢l acababa de regresar,
precisamente de Tonsberg, en donde habia estado estudiando el posible apoyo militar
que estos reinos del norte eran capaces de brindar para el proyecto africano de
cruzada de Fernando III. Al oir que habia estado alli, don Alfonso se excitd
muchisimo. Por supuesto, no le contd que recibia las cartas del arzobispo de Toledo
(ya muerto y enterrado), y menos aun que andaba siguiendo el rastro de una princesa
a quien la reina dofia Berenguela habia esperado junto a la ventana desde que tenia
catorce anos. Todo eso era secreto suyo y de su abuela.

—¢Existe? —pregunt6 don Alfonso nada mas ver al embajador.

—iOh, claro que existe! —le contesto el otro.

—¢Y como es?

—Verde vy fria.

Don Alfonso se qued6 pensando un rato. Notaba el corazén desbocado y le
temblaba la barbilla, pero intent6 disimular.

—iMe refiero —trag6 saliva—, me refiero a la doncella dofia Kristina! ;Es tan
hermosa y amable como dicen? ;Es verdad que todos los principes escandinavos
estan enamorados de ella?

—iAh, os referis a ésa...! —exclamd el embajador—. Bueno, primero he de
explicaros que los noruegos estan muy interesados en un contacto comercial con
Castilla, pues, a cambio de sus naves, necesitarian nuestro trigo. En cuanto a...

El infante esperaba la respuesta con expectacion.

—¢S1...7
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—Pues también es verde y fria —dijo el embajador tomando unas aceitunas que
le habian puesto a modo de aperitivo—. Fea y contrahecha como una rana —arranco
a reir estrepitosamente—. No... Lo que pasa es que tiene un humor de perros,
imenuda le monté a su padre porque no la dejaba salir a pasear! Y si lo que os
interesa es su linaje, os diré que no lo tiene. Ni linaje, ni abolengo, ni patrimonio, ni
privanza. Si el padre es un salvaje que todavia vive en una cabafia y que come con las
manos, ;qué puede esperarse de la hija?

Al ver la mirada cargada de menosprecio del infante, callo. Este acerco su silla a
la de él y se lo qued6 mirando durante un rato, pensativo, atonito, mientras el otro
escupia los huesos de las aceitunas en un plato. Estuvieron un buen rato en silencio,
pero cuando el embajador pidi6é permiso para marcharse, don Alfonso le ordend que
se volviera a sentar.

—¢Qué habéis dicho de ella? —dijo.

El otro le miro extrafiado.

—Bueno..., solo dije que esa tal Kristina no tiene linaje y que...

De pronto, don Alfonso se puso en pie, se abalanzé sobre el embajador y le roded
el cuello con ambas manos.

—¢Qué habéis dicho?

—No dije nada ... —Al embajador le costaba respirar y no entendia nada de lo
que estaba ocurriendo.

Don Alfonso lo alz6 y, tras empujarlo contra la pared, lo solté de golpe. El
embajador quedo acurrucado en el suelo, respirando angustiosamente, tosiendo,
tratando de restablecerse, basta que por fin pudo escapar por la puerta a cuatro patas.

Tan alterado habia quedado el infante con estas palabras —y, sobre todo, con su
propia reaccion— que, durante dias, en un esfuerzo por olvidarse del asunto de una
vez por todas, se prometid a si mismo que nunca mas volveria a leer las cartas. Y
como contrapunto a su desencanto, decidio darle otra oportunidad a su esposa dofa
Violante.

Libre de las acechanzas iniciales, ésta campaba a sus anchas por el alcazar,
disponiendo cambios en el mobiliario y la arquitectura, ausente o embebida en
distintas empresas como la de plantar hileras de jazmines y geranios u olorosos
arrayanes, imitar las ricas yeserias de las partes derruidas, cambiar el curso de las
aguas de las fuentecillas de los jardines, crear nuevas albercas o dar de comer a unos
pajaros de colores exdticos que tenia encerrados en enormes jaulas de mimbre.

Alfonso X le daria una nueva oportunidad. jHay tanto que descubrir en su cuerpo
de mona!, se dijo una mafiana para animarse. Lo que es himedo y profundo; lo que
hueco o duro; los jadeos asperos y los rugidos bestiales de que, no cabe duda, es
capaz semejante aragonesa. El pensamiento de todo esto hizo que le recorriera un
escalofrio de deseo que le devolvio a sus origenes, al olor a sexo de hembra, al pelo
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de mono. Hacia dias que venia oyendo el rumor en la corte de que la princesa no
pensaba en otra cosa que convertirse en madre, pero que €l no queria (o no sabia)
darle el gusto. Asi que nada mas vestirse, se encamind con decision hacia el
dormitorio en donde se habia instalado —una hermosa estancia morisca con
columnas, brillantes azulejos y arcos con leyendas arabes indescifrables—, se arrancé
el pellote, lo lanz6 al suelo e hizo salir de alli a todas las camareras y damas de
compafiia, que huyeron como ratas escaldadas, soltando risitas por los pasillos.
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33

Muerte de Fernando III, el Conquistador

Sevilla, 1252

Dofia Violante yacia en una tina, cubierta de espuma hasta las orejas, y nadaba
despacio, sin alborotar el agua, con ojos abultados de pescado. Al oirle llegar, se
detuvo. Se tapo los pechos con los antebrazos, se soplo la espuma de la nariz y dijo:

—iHuy, pero si sois vos!

—iFuera! —Ie ordeno él, y le sali6 un gallito.

La princesa se incorpord. Sumergio una mano en el agua y con la otra cogio del
suelo un abanico de plumas de pavo real.

—¢Yo? —dijo, entre estipida y desafiante, moviendo el abanico para renovar el
aire cargado de la estancia; pero le temblaba la comisura del labio y por la voz
parecia nerviosa. En su rostro luchaba el lejano recuerdo de la belleza hungara
heredada de su madre con el abismo de un alma atormentada.

—iSalid!

—FEntrad vos.

Entonces el infante se precipit6 sobre ella, busc6 su brazo entre la espuma y tir6
hacia arriba para que saliera el cuerpo. Dofa Violante escondia en el agua un cuchillo
de trinchar carne y comenzo a blandirlo nerviosamente en el aire, diciendo que, si no
se apartaba, le mataba. Don Alfonso reculd, pero a continuacion, sin pensarlo dos
veces, le enganché la mufieca y forcejeé hasta que el cuchillo cayé al suelo. La
princesa ya estaba fuera del agua, jadeante por el esfuerzo. Lo que el infante vio a
continuacion le revolvio el estomago: primero el brazo, negro; luego el hombro,
negrisimo, que contrastaba con la blancura de la espuma que poco a poco se iba
diluyendo, por fin un pecho cubierto de insdlitos lunares, grandes como pezones de
mujer; y sobre los lunares, pelo, cerdas.

Como la cabra peluda de Celada del Camino; de nuevo, no pudo evitar pensar en
ella, y en el dia en que nacid. Era muy velluda, mucho mas que sus hermanas, y su
madre, quiza porque intuia lo que estaba por venir, la chupaba recorriéndola con la
lengua de la cabeza a los pies. Recordd entonces que ese dia, muy de mafiana, habia
visto una nube bermeja en el cielo que confundié con pajaros. Pajaros rojos o
amarillos que componian circulos en el cielo, chirriando con un estremecido deje de
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alarma.

Pero no lleg6 a ver los pajaros, como tampoco a la cabritilla recién nacida, porque
al rato irrumpi6 dofia Urraca en el cobertizo. Cogi6 a la cria y diciendo algo asi como
que la cabra que traga pelo cria infecciones en el higado y se inutiliza, volvio a salir
con ella en brazos. Después de un rato, aparecié con las manos vacias. Se acuclilld
junto a las otras crias y dijo con una sonrisa maliciosa:

—Estas no son peludas.

El nifio la mir6 sin responder. Afiadio la nodriza:

—Asi la madre no criara infecciones.

Don Alfonso se quedé pensativo.

—¢Y la otra? —dijo al fin.

Dofia Urraca apunt6 al rio.

—FEsta triscando por ahi.

Entonces el infante se levant6 y, seguido por la madre cabra —bamboleante por la
hierba himeda, como si llevara zapatos de tacén—, fue hasta el arroyo. Encontré a la
cabritilla flotando junto a unos juncos.

También €l ahora sentia ganas de hacer lo mismo con su esposa: ahogarla. Dofa
Violante qued6 inmovil frente a él, y a medida que la espuma se le iba escurriendo
por la piel (o mas bien, por el pelo) su aspecto era aun mas repugnante: lunares por
todas partes, de donde brotaban pelos gruesos. L.a tom6 de un brazo y la llevo hasta
una ventana para contemplarla a la luz del dia. Pero, de pronto, algo distrajo su
atencion.

A lo lejos, sobre la linea plateada del Guadalquivir, le parecio divisar aquella
maldita nube bermeja, la misma que habia visto el dia en que naci6 la cabritilla que
muri6é ahogada en manos de la nodriza Urraca.

Ordeno a su esposa que se pusiera una tunica y salio con ella al pasillo a dar la
voz de alarma, porque ahora sabia que no eran pajaros, sino langostas. Pero por alli
no habia nadie. Presa de la impaciencia, sin soltar la mano de dofia Violante, que se
dejaba conducir restregando el dedo indice por las paredes, recorrié una a una las
estancias en busca de alguien, el mayordomo mayor, los porteros, los criados, pero
¢donde estaba la gente? Sin saber por qué, se detuvo ante la cocina, de donde salian
deliciosos aromas de manjares humeantes. Y de pronto, la princesa aragonesa, que
habia permanecido en silencio desde que fue arrancada de la tina, abri6 la boca. Dijo:
iOh, Santo Dios!; pero al tiempo que decia esto, tiraba con fuerza de él para
introducirle dentro.

Alli dentro tampoco habia nadie, pero todo estaba dispuesto para la cena. Blancos
manteles doblados junto a perdices y capones asados servidos sobre tajadores, huevos
asados y empanada, cuchillos de mango corto y largo, cucharas, escudillas de
distintos tamafios, pan, fruta y deliciosos vinos color bermejo, oriundos de Portugal o
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de las vifias de Andalucia. Al fondo, sobre los fogones, habia enormes sartenes
dispuestas para freir, asi como calderas sujetas sobre la lumbre.

Dofia Violante lo inspeccion6 todo detenidamente. Con el gesto crispado, paso el
dedo por las ollas vacias para comprobar si tenian polvo, se llevé a la boca un trozo
de capon y aline6 los tenedores con los cuchillos. De pronto, desaparecié. Cuando
don Alfonso lleg6 a la mesa, ella lo esperaba detras de unas tinajas que guardaban
branquias en conserva. Al llegar alli, el infante vislumbré sus ojos brillantes, como de
fiebre, un poco mas alla, relumbrando sobre unos sacos de maiz. A continuacion,
volvio a esfumarse por el oscuro almacén.

Conocia aquel lugar muy bien, mucho mejor que él, y ahora estaba claro que lo
que queria era jugar. En aquella penumbra impregnada de olor a vinagre y salazon,
Alfonso X sinti6 que se le aceleraba la respiracion. Se introdujo en el almacén,
palpando las paredes con la mano, hasta que tropezo con algo duro situado a la altura
de sus rodillas. Un taburete, o al menos eso pens6 en un principio, porque cuando fue
a ponerlo a un lado, el bulto rebullo; era dofia Violante, que, tras estar en cuclillas,
salio corriendo por el pasillo angosto.

Detras fue él, aunque no pudo avanzar mucho porque al paso le salian sartenes,
jarras, trozos de capon, cuchillos y carcajadas. Hacia mucho calor, y ahora dofa
Violante se subia a una silla y trepaba a la mesa con agilidad felina. En la penumbra,
después de un leve toque de cadera, el infante vio caer la ttiinica de seda refulgente a
lo largo de su cuerpo y sintio que ella le tiraba del codo para atraerle hacia si. Fue
todo tan rapido que de pronto se la encontr6 encima, sintiendo en sus mejillas el
jadeo voraz y ahogado, su olor a sexos, los dientes en su cuello, la lengua lamiendo el
cogote, el rigido contacto de su vello de cerda contra su pecho. Los cuerpos
enzarzados en un nudo, rodaron sobre la mesa hasta caer al suelo.

En ese momento, como si intentase ayudar al infante en su lucha contra esa
pasion salvaje y desmedida, se oy sobre sus cabezas el zumbido estridente de las
langostas, el mismo que habia escuchado poco antes y el mismo que habia escuchado
el dia del entierro de su abuela. Don Alfonso se visti6é y salié de la cocina. A la altura
de la camara en donde yacia el rey moribundo, encontro a la esposa de su padre, dofia
Juana de Ponthieu hablando con un grupo de nobles, entre ellos su hermano Enrique;
al verle, quedaron mudos.

—Langostas —anunci6 el infante con un hilo de voz—. Vienen las...

No le dio tiempo a terminar la frase, porque el enjambre acababa de irrumpir por
una de las ventanas del alcazar y subia en tremolina por las escaleras de caracol,
ensanchandose y adelgazandose como un monstruo furibundo. Pero esta vez ocurri6
algo extrafo. La columna de langostas avanzd por el pasillo y, como si supiera
exactamente a donde se dirigia, doblo en la esquina y se detuvo a la altura de la
habitacion del rey moribundo.
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Levito durante unos minutos en el aire, amenazante, hasta que por fin desaparecio
por una ventana, y se diluyo en el horizonte.

Lo primero que hizo el infante fue entrar en la camara de su padre para
comprobar que no se habian colado por la puerta. Alli estaban sus hermanos, Felipe y
Fadrique y, mancebo atn, el infante don Manuel, acompafiado de su ayo. También
estaban los hijos de dofia Juana, Fernando, Leonor y Luis. Al verle entrar, Fernando
IIT hizo un gesto a todos éstos para que saliesen y orden6 a su primogénito que se
aproximara.

Entonces le bendijo, le dijo que le estaba esperando (¢donde estabais?) y le rog6
que se sentara junto a él, pues iba a pedirle unas cuantas cosas. En primer lugar que
respetase y guardase a los nobles y al pueblo sus fueros y sus franquezas,
conminandole con su maldicion si asi no lo hacia. Le dijo que si conseguia guardar
Espafia en el estado en que la dejaba, seria tan buen rey como é€l; si ganaba mas
tierras por €l mismo, seria mejor que €él; pero si le menguaran, no seria tan bueno
como él.

Tosio estrepitosamente y varias duefias se acercaron a atenderle. Después de
incorporarse un poco para beber, le encomendé que velase por la reina dofia Juana y
por todos sus hermanos. Aqui hizo una pausa. Después, asiéndole fuertemente de un
brazo, lo atrajo hacia si. Le susurr6 al oido con un ronco hilo de voz algo que jamas
olvidaria: sobre todo vigilad a la reina y a vuestro hermano Enrique. Ella, aunque esta
cercana a los cuarenta, conserva los atractivos juveniles y no me fio ni un pelo.

A continuacion, sin que el hijo pudiera replicar, mandé a toda la clerecia rezar las
letanias y cantar el Te Deum laudamus; veinte minutos después, expiro.

Al tercer dia de su muerte, tuvieron lugar las exequias en la iglesia de Santa
Maria. Sobre la misma tumba de su padre, fue alzado y aclamado como rey el infante
don Alfonso. No dejé que el obispo le coronase; él mismo (con muchas dificultades
porque seguia teniendo fofo el brazo derecho) tomo con sus propias manos la corona
que habia llevado don Fernando III y que estaba sobre el altar, y se la puso sobre la
cabeza.

Sobre la tumba apenas sellada de su padre, al grito ritual de «Real. Real. Real»,
fue aclamado como rey.

La ceremonia de la coronacion fue seguida de la de ser armado caballero. Para
ello, como también rechazaba en este caso la intervencion humana, hizo trasladar
desde el monasterio de las Huelgas una estatua de Santiago. El dia antes del evento
observo vigilia y tomo6 un bafio, lavandose la cabeza con ambas manos; a
continuacion se vistio con sus mejores panos. En la iglesia vel6 sus armas, orando de
hinojos hasta el nuevo dia, oy0 la primera misa de la mafiana y decidié que ya estaba
listo: a través de un dispositivo mecanico, la estatua de madera le propind el
espaldarazo.
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S6lo entonces, tres o cuatro dias después de la muerte de su padre y de su
coronacion, cuando ya respir6 tranquilo, una voz sali6 de sus entrafias, oscura,
confusa: ¢como ha podido, como podria cualquier mujer, preservar su virginidad con
esa pasion salvaje?, decia.

www.lectulandia.com - Pagina 207



34

Llano de Tablada, Sevilla, 1253

Sentirse responsable de un reino, de sus tierras y riquezas, de las ciudades, de la
politica econémica, del avance de la Reconquista, de la corte, ese entorno agrio y
amigo, entrafiable, de hijos y esposa, de hermanos y madrastra, de servidores, de
oficiales reales y de mayordomo, de clérigos e ilustres obispos de sotana pringosa,
falsos aliados. No estar ya en un segundo plano, sino en el primero. Decidir y no ya
tener la inmensa suerte de que decidan por uno. Alfonso X estaba solo con la
responsabilidad. Por ello, cuando meses después de la coronacion, don Juan Garcia
de Villamayor, antiguo ayo, amigo de infancia y nuevo mayordomo mayor de la
corte, candela en mano, lo encontré enroscado en la cama, no se sorprendio.

Abrumado por su nueva vida, por las noches al rey le acometia un insomnio
contumaz. Después de dar mil vueltas en la cama, se levantaba, paseaba de arriba
abajo mascullando palabras incomprensibles, hasta que por fin iba a la capilla y se
metia en platicas con la Virgen. Otras veces salia a los balcones del alcazar a contar
estrellas. Localizaba primero la Osa Mayor, que le servia de lazarillo para conducirle
hasta Arcturus, la estrella mas brillante de Boyero, el Pastor, y luego correr en la
misma direccion hasta Spica, la mas brillante de Virgo. A veces, la tarea de descifrar
el cielo le entretenia hasta el amanecer, momento en el que se arrastraba hasta la
cama y quedaba dormido como un nifio.

Don Juan volvio a vocear su nombre y esta vez se decidio a tirar de la manta. El
rey sabio seguia en posicion fetal, los muslos pegados al menton, los codos a la altura
de las orejas, rutando como un ternero que busca la teta de su madre, hasta que por
fin pareci6 rebullir un poco.

Cada vez mas a menudo, sofnaba con la nodriza de su infancia en Celada del
Camino. En puridad, no era dofia Urraca la que surgia en su imaginacion, sino solo la
sensacion de su calor. Una sensacion imprecisa que unicamente la voz del
mayordomo conseguia ahuyentar.
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Se sent6 sobre la cama y entornod los parpados para huir de los destellos del sol
naciente. Fue entonces cuando el mayordomo hizo un gesto al camarero mayor para
que se aproximara con el jaspe belinniz para las jaquecas, el manto de caceria con
capacete de castillos y leones, las calzas rojas, los zapatos y las espuelas doradas.
Don Juan tom6 la medicina y se la dio a beber. Arrancé los pafios de las manos del
camarero y se los entrego al rey.

—Es tarde —dijo apartando un poco la cabeza, como para no tropezar tan de
frente con su ruda desnudez. Entre tanto, entr6 en la camara el alfajeme dispuesto a
rasurarlo.

—¢No recordais? —prosigui6—. Hoy es el dia fijado para la caceria. Abajo
esperan las mulas pertrechadas y el dispensero ya tiene las vituallas preparadas.

Embutido en una camisa de seda, el monarca alz6 la barbilla y se dejo rasurar. A
pesar de que aun era joven —acababa de cumplir veintiocho afios—, en pocos meses,
la responsabilidad y las obligaciones habian tefiido sus bucles de color ceniza y tenia
el rostro deslucido, con maculas en las mejillas y la frente. Sus espaldas ya no tenian
la rigidez aplomada de otros tiempos, el cuerpo se le empezaba a poner rechoncho y
macizo y le faltaban varios dientes. Ese dia tenian previsto salir de caceria, pero
mientras el barbero pasaba la navaja por su barba rala, fosca como lana sucia,
sorteando la nariz acabalgada y estrecha, el mayordomo mayor aproveché para
recordarle los asuntos pendientes del reino.

Don Fernando IIT habia muerto sin poder ejecutar el repartimiento que seguia a la
conquista de Sevilla entre los caudillos y las mesnadas que habian participado, ése
era ahora el problema mas acuciante. Tampoco podia olvidarse de la crisis interna
que habia comenzado durante los ultimos afios del reinado de su padre y que habia
llegado a un estado alarmante: L.a economia del reino esta practicamente en ruinas, 1o
cual, como sabéis, se tratara en las proximas Cortes. Don Juan hizo aqui una pausa y
se puso rigido:

—Sefior, tengo que daros una mala noticia. —Y comoquiera que el rey no se
inmuté lo mas minimo, prosigui6 muy solemnemente—: Los ricoshombres de
Castilla, defensores de los «fueros antiguos» han tenido acceso a la redaccién de
vuestro Fuero Real, que no ven con buenos o0jos.

El rey se levant6 y camino hasta la ventana. Don Juan Garcia agrego:

—Don Diego Lopez de Haro se muestra muy quejoso por el apoyo que estais
brindando a Nufio Gonzalez de Lara. Amenaza con desertar y...

—¢:Os acordais de cuando jugabamos a ferir la pelota de vellon? —dijo, de
pronto, Alfonso X.

El mayordomo detuvo la retahila, quedd pensativo y asintié con la cabeza.

—Siempre era yo el que ganaba... —afiadio el rey.

Don Juan Garcia de Villamayor alz6 levemente la vista.
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—Haciais trampas... —se atrevio a insinuar.

Pero Alfonso X no le oyd, o no le quiso oir.

—También os ganaba con el ajedrez y las tablas. Cuando uno es todavia doncel,
puede con todo... ;Se ha despertado ya la reina?

—La reina sigue durmiendo —dijo don Juan, algo molesto ante la indiferencia
que mostraba su amigo frente a lo que de verdad era importante; pero no dijo nada
mas.

Habia que andar con cuidado porque el poder y las responsabilidades estaban
convirtiendo al rey en un hombre caprichoso, impulsivo e irracional que podia
sentirse extremadamente ofendido por minucias. Se habia dado cuenta de que, a
veces, el comentario mas tonto daba lugar a una explosién emocional seguida de un
largo enfurrufiamiento.

De subito, Alfonso X se puso en pie, y abriéndose paso entre el alfajeme y el
camarero que le ajustaba las calzas, a la altura de la puerta, dijo:

—Don Remondo..., icreéis que a don Remondo le gustaria venir a la caceria?

—¢Al obispo de Segovia? Si, claro —dijo el mayordomo—, anda un poco
ocupado con las obras de la catedral, pero le encantara que le tengdis en
consideracion.

—:Dadnde puedo hallarlo?

Don Juan explico entonces que acaba de obtener unas casas en la plaza de Santa
Maria, con su bodega, cocina, establo y huerta, y creo que es alli donde se aloja, pero
estamos a punto de partir..., no es momento ahora de...

Pero don Alfonso ya salia por la puerta.

—Decidle a los monteros que saquen a los galgos —grit6 alejandose por el
pasillo a toda velocidad—. Enseguida vuelvo.

Pero a la altura de la camara de su esposa, como llamado por un impetu ciego, se
detuvo en seco. Qued6 inmovil durante un rato, los brazos pegados al cuerpo,
dudando entre llamar o irrumpir sin pedir permiso. Desde hacia un tiempo, en la corte
se rumoreaba que dofia Violante estaba gravida de varios meses, lo cual si bien le
henchia de orgullo, también le creaba cierta inquietud. Don Alfonso pensaba que
tenia que ser cierto, porque, ultimamente, la encontraba rofiosa e irritable. Pero cada
vez que preguntaba a alguna de sus damas de confianza, éstas le rehuian: eso, que lo
confirme la reina, le decian. Asi que hoy mismo lo sabria de primera mano. Oy0 el
risoteo salaz de su esposa al otro lado de la puerta, pasos, carreras, ruido de muebles
derrumbados, y llamo. Pero como nadie abria, dio un puntapié a la puerta y entr6 con
decision.

Su intencién era sacarla de la cama, preguntarle y que ella misma se viera
obligada a darle la noticia de su prefiez. Pero cuando entrd, dofia Violante ya tenia
puesta una camisa amplia y corria hacia una butaca con los cabellos despeinados. El
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avanzé unos cuantos pasos, se detuvo en medio de la estancia y quedd temblando
como un tallo tierno. Eché un vistazo en derredor. El dormitorio era un campo de
batalla: muebles derribados, sabanas enrolladas por el suelo, jarrones rotos. Se
escrutaron durante un rato como dos gatos asustados, sin saber qué decirse,
sonriéndose timidamente. He venido..., comenzo6 el rey. Pero quedé callado, porque
de pronto, se oyo un jadeo contenido. ;Qué es eso?, preguntd mientras echaba un
vistazo en derredor. Nada, dijo ella inmediatamente, soy yo (pero en sus 0jos
resplandeci6 un relampago de veneno), y se pos6 una mano en el corazon, ves. Y
comenzo a subir y bajar el pecho rapidamente, como si estuviera ahogandose. Es que
ultimamente me dan sofocos, agregd. Si, de eso queria hablaros, dijo el rey, dicen
que... De nuevo, silencio. Los ojos del rey estaban inmoviles. Habia divisado unos
pies desnudos entre los cortinajes y los miraba sin saber qué hacer. Por fin dirigi6 la
vista hacia su esposa, que seguia jadeando con la mano en el pecho, ahora con una
sonrisa forzada en los labios. El rey apunt6 a las cortinas:

—Una de vuestras duefias esta alli, descalza...

—¢Descalza? —farfull6 Violante y comenz6 a tartamudear—: Oh, si, es una
duena tonta. A veces, cuando hace calor se quita la calzas y..., y...

Pero antes de que pudiera terminar, el rey la interrumpio:

—Pues decidle que se ponga los zapatos. Va a coger frio. —Gird sobre sus
talones y sali6 con los ojos atOnitos puestos en ninguna parte.

Diez minutos después, aparecia en el patio del alcazar del brazo de don Remondo.

En la puerta principal esperaban los monteros con los galgos, los perros
perdigueros y los halcones, la reina dofia Violante rodeada de otras damas, don Juan
Garcia de Villamayor y sus caballeros, los falconeros y las mulas ya pertrechadas. A
paso ligero salieron todos ellos, recorrieron la vega, cruzaron entre las escarolas
rizadas y las zanahorias tiernas de las huertas de Eirtafia, y al cabo de pocos minutos
se plantaron en el llano.

Tablada era una hermosa dehesa salpicada de nogales, albaricoqueros y
granadales, muy propicia para la cria de grajos, cornejas, torcaces pequefias y
becedas. Mas alla de la planicie reservada para la caza, se divisaban los labradores
que conducian las yuntas de bueyes y arados, las hileras de olivares, y erigida sobre
un empinado talud, por encima del rio, la ciudad de Coria con su iglesia de piedra,
sus casas encaladas y sus callejas empinadas y limpias. Durante el camino, el rey don
Alfonso aprovechd para charlar con don Remondo. No habia dejado de pensar en su
abuela desde que el presbitero le insinud, aquel dia en el Patio de los Naranjos, que
dofia Berenguela escondia secretos que nadie conocia.

Desde el primer momento, don Remondo no tuvo pelos en la lengua para hablar
de dofia Berenguela, la Grande, como ya empezaba a llamarla el pueblo, una mujer a
quien se debia la reconstruccion de la catedral de Ledn, que hizo emprender la de
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Burgos y, también, de acuerdo con el arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada, la de
Toledo; una mujer que multiplicé las libertades municipales, que montaba a caballo
como un hombre, con habilidad para resolver conflictos politicos dificilisimos,
siempre velando, con el celo de una leona, por los reinos de Castilla y Leon que ella
misma consiguié unir, con un temperamento previsor e intrépido y espiritu religioso
y...

— ¢ Espiritu religioso? —Ile interrumpié don Alfonso—. ; Mi abuela?

En ese momento, las miradas de todos los presentes se dirigieron al cielo.
Acababan de llegar al llano y una garza hendia el aire; esperaban la sefial del rey para
soltar los pajaros. Don Alfonso alzé un brazo y después de unos minutos, uno de los
halcones volaba de vuelta con las alas distendidas y la presa entre las garras; poco
después la solt6 a la altura de sus cabezas junto a una estela de plumas.

—Religioso —prosiguio el presbitero echando un vistazo al pajarraco, que ahora
traia uno de los perros atravesado en la boca—. Y os diré que...

—Como ya os dije, mi abuela vivia atormentada por una obsesion —Ile corto el
rey, temiéndose que el presbitero pudiera comenzar a hablar del hosco caracter de su
abuela.

—Si... —contestd6 don Remondo un tanto dubitativo—. Los que la conociamos
sabemos que asi fue; pero no creo que eso fuera lo mas determinante de su vida.

—¢Ah, no? —inquirié el infante, y sin esperar la respuesta, prosiguio—: Mi
abuela se paso la vida esperando a que llegara una princesa para casarse conmigo y
convertirme en emperador del Sacro Imperio romano germanico. Desde antes de que
yoO naciera, ya esperaba a esa princesa...

—Una princesa del norte —dijo don Remondo con un deje melancélico en la voz.

—Del norte, si... —don Alfonso buscaba en su mente las palabras adecuadas—, y
la imposibilidad de hallarla la convirtio en..., en una mujer... La culpa la tiene el
arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, que le llend la cabeza de pajaros
con un viaje que habia hecho a Bergen... —agregod atropelladamente, a modo de
excusa—. Desde que localiz6 a una tal dofia Kristina, hija del rey Haakon IV, dejo de
vivir sofiando con que esa mujer viniera a Castilla. Cuando don Rodrigo ya estaba de
vuelta en Castilla, volvio a enviarlo a Noruega, y desde alli, él enviaba cartas.

Quiso preguntar como era posible que siguieran llegando cartas, cuando todos
sabian que el arzobispo estaba criando larvas, pero penso que le tomarian por loco y
no se atrevio.

—Pero en fin..., como os digo —afadio en su lugar—, mientras la obsesion crecia
alimentada con esas esttpidas anécdotas noruegas, todas las demas circunstancias de
su vida se le volvian amenazantes. El que yo pudiera casarme con dofia Mayor
Guillén, el hecho de que su hijo tuviera sus energias puestas en la conquista de
Andalucia... La desazon fue lo que acabd con ella. Por eso tenia ese caracter tan..., tan
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dificil.

La caceria seguia su curso, pero en vista de que don Alfonso estaba mas
pendiente de su conversacion con don Remondo, ahora el que daba las 6rdenes era
don Juan Garcia de Villamayor. El grupo habia avanzado entre los frutales y se
encontraban en una zona del llano mucho mas fresca. Un poco mas alla, las damas
encabezadas por la reina dofia Violante acababan de apearse de las mulas y buscaban
la sombra de unas encinas para sentarse.

—Bueno, todo eso que decis es cierto —dijo el presbitero con tono nostalgico—,
pero se 0s escapa algo. Hay matices...

—¢Matices? ;Qué matices?

Observada por su esposo, una dama a cada lado, dofia Violante dio unos pasitos
cortos en direccion a la sombra de una encina. Por primera vez en mucho tiempo, don
Alfonso repar6 en su vientre abultado. Asi pues, no cabia duda alguna de que estaba
prefiada... Un escalofrio le recorri6 el espinazo.

—Bueno... —dijo el presbitero.

—iHablad! —dijo el rey sin dejar de mirar al grupo de mujeres. Ahora dofia
Violante se habia sentado, y una de las damas la abanicaba.

Don Remondo explic6 que no era capricho que la princesa escogida fuera
noruega.

—A pesar de que a veces no lo pareciera, vuestra abuela tenia todo muy bien
pensado. L.a union de Castilla y Leon, por no hablar de la conquista de Cordoba, por
ejemplo, ;cémo creéis que fue posible? —Se qued6 cavilando un rato. Luego agregé:
—No sé si sabéis que antes de morir, dofia Berenguela puso en marcha el piadoso
proyecto de la cruzada africana, que, por otro lado, era una de las ambiciones de
vuestro padre. A cambio, el principal interesado, Inocencio IV, le prometio su apoyo
en el fecho del Imperio.

—Lo sé.

—Al establecer relaciones con el reino noruego, vuestra abuela esperaba
conseguir apoyo militar, en el caso de que tuviese que defender con las armas sus
ambiciones imperiales, y asistencia material, especialmente naves para el proyecto. A
cambio, el rey noruego obtenia trigo de Castilla a mejor precio del que pagaba a su
tradicional proveedor, Inglaterra, y que la alianza con Castilla le facilitase el control
sobre la ciudad imperial de Liibeck, que le permitiria el acceso pleno a los cereales
del Baltico. Pero todo esto, que es pura politica entre los reinos, es lo que menos le
importaba a ella. Hay algo mucho mas intimo y personal...

En torno a dofia Violante, comenzaron a elevarse murmullos y voces, y las damas
corrian nerviosas de un lado a otro en busca de agua. Sin apartar la vista de la escena,
don Alfonso hacia esfuerzos por seguir atando cabos con don Remondo. Lo que
acababa de decir le habia dejado atonito; buscaba en su mente las palabras para seguir
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preguntando.

—¢Tal vez el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, tenga que ver
con esto tan intimo y personal? —se atrevio a preguntar el rey.

Don Remondo enarcd las cejas.

—No os puedo decir mucho mas, es secreto de confesién. Lo que si que os digo
es que ella misma se dio cuenta de que el fecho del Imperio era una causa perdida —
dijo el presbitero.

Arqueo la espalda y estir6 un brazo para acariciar a uno de los galgos:

—Perdida porque a pesar de que sois descendiente de los duques de Suabia, el
heredero de Federico II es Conrado IV de Hohenstaufen —prosigui6—. Ademas,
como sabéis, a pesar de todos esos apoyos iniciales..., porque... ;sabéis que el Papa se
entrevisto con ella en Burgos?

—Si, lo sé. Me lo dijo la abadesa de las Huelgas.

—Pues a pesar de todos esos apoyos, el Papa acaba de declarar a toda la estirpe
de los Staufen como indeseable «raza de viboras»; de ahi que, finalmente, se haya
pronunciado a favor de un noble que nada tiene que ver con los Staufen, Guillermo
de Holanda. En ésas estamos. Y por si fuera poco, y esto es algo que os concierne
directamente a vos, por ahi dicen que Federico II le concedi6 el ducado de Suabia a
vuestro hermano Fadrique. Asi que, tenéis a tres por delante, Conrado, Guillermo y, a
lo mejor, a vuestro hermano... Lo tnico que se me ocurre es retomar el asunto de la
cruzada de allende. Sin duda es la manera mas segura de presentaros ante el papado y
Europa como un verdadero emperador... jAy, si vuestra pobre abuela levantara
cabeza!

El sol caia en vertical. Con un gesto del brazo, el rey indico a todos que la caceria
habia terminado.

—Si levantara cabeza volveria a ser la misma mujer fria y malhumorada de
siempre —dijo a continuacion—. Yo lo que si tengo es curiosidad por conocer a la
princesa Kristina. Por lo que tengo entendido, no hay criatura mas hermosa en esta
tierra.

—:Hermosa? —se asombro don Remondo—. Oh, no lo tengo tan claro... De otro
modo, sus padres no la habrian encerrado en una habitacion con la excusa de que esta
enferma.

¢No era hermosa? ;Encerrada en una habitacion? El rey no pudo seguir
preguntando, pues, en ese momento, llegaba una de las damas del séquito de dofia
Violante para comunicarle al rey que su esposa se habia desmayado. Entonces,
acompafiado por el presbitero, el rey galop6 hasta la encina bajo la que se
resguardaba la reina, que acababa de recobrar el conocimiento. Salt6 del caballo e,
hincando una rodilla en el suelo, sac6 un pafiuelo y le limpi6 el sudor de la frente. Sin
dejar de contemplar el palido rostro, exclamo con gran alborozo.

www.lectulandia.com - Pagina 214



—Esta gravida, ¢verdad? Es eso...

Pero nadie contestd. Al alzar la vista, le sorprendio que ya nadie prestaba atencion
a dofia Violante. Las damas se atusaban los cabellos, o bien se dedicaban a guardar
las cosas para ponerse en marcha. Don Remondo, por su parte, arrancaba hojitas de la
encina y en su semblante se notaba cierta perturbacion.

—Esta gravida? —insistio don Alfonso zarandeando a una de las damas de
compaifiia.

—Si, si, lo esta —dijo ésta por fin.

Pero en la voz de esa dama habia cierto temblor, una veladura, un timbre extrafio
que le dejo frio y suspenso.
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35

Alcazar de Sevilla, 1253-1255

De vuelta en el alcazar, incluso antes de buscar un médico para su esposa, antes de
despedir a don Remondo y de despachar los documentos pendientes con los
escribanos de la cancilleria para la celebracion de las primeras Cortes en Sevilla, el
rey pregunté por el correo. Hacia mas de una semana que no llegaba carta de
Noruega, y aquel comentario a medias de don Remondo le habia dejado inquieto. Si
no era la obsesion por encontrar una princesa, como siempre habia creido, ni el miedo
a las langostas, ¢cual era el secreto que habia anidado en el corazon de su abuela?
Sentia curiosidad por saber si dofia Kristina era verdaderamente un monstruo
encastillado en una habitacién. Tal vez, discurria, todo eso vendria explicado en las
siguientes misivas.

Pero las cartas no llegaban todos los dias. Siendo Sevilla un puerto de gran
importancia, llegaban de continuo navios mercantiles que subian desde el mar por el
Guadalquivir hasta divisar la Giralda, arribando a la Torre del Oro. Todos los lunes, el
mayordomo mayor iba hasta alli a indagar si habia llegado correo del extranjero. Por
acuerdo tacito entre él y el rey, no se lo contaba a nadie. Don Juan decia: Voy hasta el
Arenal. Y cuando regresaba: Ya estoy aqui. Por la cara que traia, el rey sabio sabia si
habia algo.

Ese dia habia un sobre grueso, abundante en lacres, que el mayordomo habia
dejado en su gabinete.

Por el pasillo, el rey seguia pensando en las palabras de don Remondo. La
princesa noruega que éste habia descrito no tenia nada que ver con la que él habia
conocido a través de las cartas del arzobispo, la hermosisima princesa «helada» que
habia dejado sin habla a todos los principes escandinavos. Al reconocer la escritura
de don Rodrigo en el sobre que habia sobre la mesa, el corazon le trepo hasta la
garganta. ;Y si el arzobispo de Toledo nos engafiaba a todos?, se dijo mientras lo
rasgaba. En ese momento, entr6 su hermano Fadrique. Venia a interesarse por el
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ultimo repartimiento.

—¢No estais contento con lo que tenéis? —Ile pregunt6 su hermano sin dejar de
mirar el sobre que tenia entre las manos—. Acabais de construiros un torreon, el
torre6n de Fadrique.

Pero Fadrique no estaba contento. En realidad no estaba nada contento, pues su
esfuerzo en la conquista de Sevilla no habia sido verdaderamente reconocido con las
propiedades que se le habian otorgado.

Alfonso X alz6 la cabeza para mirarle.

—Estoy muy ocupado.

—Siempre estais ocupado; es la tercera vez que intento hablar con vos.

—Ya —dijo su hermano tomando un abrecartas metalico de la mesa y haciéndolo
girar con una mano.

—Yo no pretendo reclamar mas de...

Pero antes de que le diera tiempo a terminar, Fadrique vio que el abrecartas
volaba hacia €I, sintio un latigazo instantaneo y a continuacion el sabor metalico de la
sangre. El afilado abrecartas, ahora en el suelo, le habia partido un labio. Se
incorporo y salio huyendo.

De nuevo solo, Alfonso X saco la carta del sobre, tres o cuatro folios, y comenzo
a leer:

Dulcisima senora:

Ayer la niebla de otofio se alzé sobre el mar y, poco después, unos copos
ingravidos comenzaron a caer cubriendo de blanco los tejados, los suelos de
madera de las calles, los pinos y las flores; la ciudad de Bergen se sumi6 en
un silencio acongojante.

Hoy quiero hablaros de ese silencio.

Fuera, se oia el alarido de los pavos reales mezclado con los quejidos de don
Fadrique, que pedia auxilio.

¢Recordais cuando una vez, al fallecer vuestro hermano Enrique (acababa
de morir también vuestro padre el rey don Alfonso VIII y vuestra madre dofia
Leonor, y creo que también un infantillo recién nacido) me preguntasteis,
desgarrada por la desgracia, que donde estaba Dios? En esa ocasion, yo no
supe qué contestar.

Ahora sé que no hay respuesta a esa pregunta...; pero también sé que si
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uno no renuncia a amar, un dia acabara escuchando el silencio mismo como
algo infinitamente mas pleno de sentido que cualquier respuesta.

Ahora que estoy tan lejos de Castilla, pienso mucho en lo que me dijisteis
acerca de mi libertad. ; Recordais? Me deciais que no era libre y que si juntara
los minutos que habia sido feliz en mi vida, no reuniria ni una hora... Es
cierto: siempre me he creido libre sin serlo, y no he sido mas que el reflejo de
lo que otros esperaban que fuera; primero de mi madre, luego de mis primeros
preceptores, después de vuestros padres, los reyes; he tenido que venir hasta
estas lejanas tierras para darme cuenta...

Como ya os referi en otra de mis cartas, el aya de la princesa no es
hermosa, ni tan inteligente como vos, pero es muy buena mujer. Se llama
Kanga y llevamos ya un tiempo paseando todas las tardes. Cuando cae el sol,
nos acercamos al Holmen para contemplar como marchan las construcciones
de la impresionante «Nave de Haakon» (Haakonshalle); por los alrededores
de las obras cogemos flores, reimos y charlamos de buen grado. Yo le hablo
de nuestro reino y ella me habla del suyo. En Noruega no hay trigo...

¢Podéis imaginaros un paisaje sin trigo, una mesa sin pan?

Al igual que yo, el aya ha pasado una vida de sacrificio, sin pensar por una
vez si esto era lo que verdaderamente le hacia feliz. Pero ahora que la princesa
dofa Kristina va haciéndose mayor, y que cada vez prescinde mas de ella, se
encuentra confusa y cuitada. Yo trato de explicarle que la vida es asi y que, en
medio de ese caos de falsas ilusiones, una sola cosa se erige verdadera: el
amor. Todo el resto es la nada, un espacio vacio.

Sobre todo le digo que haga lo que su corazon le dicte, que se dedique a
disfrutar de la vida, que se aferré a ella y no la desprecie simplemente por ser
mayor y pensar que le queda poco por vivir. Yo en Castilla no supe disfrutar
de la mia...

En cuanto a la princesa, os diré que sigue muy preocupada con el asunto
del brazo. Ya la han visto todos los médicos del reino y ninguno sabe darle
una solucion. Pero su natural amabilidad y su vivaz alegria la llevan a seguir
haciendo su vida, a salir de su habitacion y a mostrarse carifiosa con todos,
iqué dulce criatura! Pero intuimos que esta triste. El aya y yo hemos
empezado a pensar que no se trata de una dolencia fisica, sino mental, esas
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que no se curan con medicinas, sino con palabras. Atentamente se despide,
El arzobispo de Toledo

P.S. Ayer se me pas6 por mientes que le viera un médico espafiol. Que
nadie me oiga, pero los de aqui son muy ignorantes.

Cuando el rey termino de leer la carta, la dobl6 y la meti6 en el sobre. Quedé un
rato cavilando, algo molesto por lo que acababa de leer (¢qué es lo que parecia decir
esa posdata? squién era el arzobispo para insinuar que dofia Kristina era una enferma
de espiritu?); en ese momento, entraba don Juan, seguido de los escribanos de la
cancilleria, con el listado de asuntos a tratar en las primeras Cortes de 1252.

Comenz6 a hablar y lo que sucedi6 a continuacion fue un visto y no visto. En la
mente de don Alfonso se agolparon los acontecimientos del dia: primero fue un sordo
malestar al volver a pensar en aquellos pies callosos que habia visto bajo los
cortinajes del dormitorio de su esposa por la mafana, al barruntar que el hijo que
llevaba en sus entrafias no era suyo, sino del duefio de esos pies; luego irritacion al
pensar en las descorazadas palabras de don Remondo en lo que al fecho del Imperio
respectaba; después coraje ante la reclamacion de su hermano Fadrique; exasperacion
ante lo que acababa de leer; por fin rabia feroz y sorda al escuchar la soporifera
lectura del mayordomo mayor sobre las medidas. A don Juan Garcia, la preocupante
crisis economica que atravesaba el reino le imbuia de una locuacidad desbordada, y
de su boca no paraban de salir leyes y medidas, normas suntuarias, categoricas
prohibiciones para atajar el lujo y la ostentacion en los vestidos, limites a la
exportacion de vacas, cerdos, cabras, caballos y mulos.

Por fin el malestar, la irritacion, la exasperacion, el coraje y la rabia tomaron voz,
y el rey comenz6 a poner peros a todo lo que estaba oyendo: ¢y qué si la corte
gastaba?, ;qué tenian que ver las pobres vacas y los cerdos?, ¢quién era €l para
decirle lo que tenia que hacer? Don Alfonso sintié que una oleada de ira le recorria el
cuerpo, ira que ascendia desde el estdbmago acompafiada de insultos hacia su
mayordomo, y del estdbmago salt6 a las manos. De pronto, don Alfonso se levanto,
cogio del cuello a su amigo de la infancia, lo levanté del suelo y, como ya empezaba
a ser habitual en él, 1o empotro6 contra la pared.

El ritual de leer las cartas todos los lunes mientras su mayordomo le referia los
asuntos importantes del reino paso a ser parte de la vida del nuevo rey. Lunes
hilvanados en semanas, semanas que siguen a otras semanas como pasos menudos,
los pasos que poco a poco fue dando don Rodrigo en Noruega para ganarse la
confianza de sus gentes, sobre el rey Haakon, el Viejo, y su hijo, y que fueron
agrupandose en meses, diluyéndose en afios.
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Y en ese lapso de tiempo, desde que don Alfonso fue nombrado rey, ocurrieron
muchas cosas en el reino castellanoleonés. Dofia Juana regres6 a su condado de
Ponthieu, donde se volvié a casar. Don Fadrique qued6 marcado para siempre con
una cicatriz en el labio, y a finales del 1253, después de nueve meses de insoportable
prefiez, nacio en las cocinas del alcazar (pues éste fue el lugar escogido por la madre
para dar a luz), la infantilla dofia Berenguela, primera hija legitima del rey don
Alfonso X (o, al menos, eso jur6 dofia Violante).

Ese mismo dia, aproximadamente la mitad de la comunidad de monjas de las
Huelgas, después de haberle plantado cara a la abadesa dofia Inés Laynez, abandond
el monasterio para instalarse en otro convento de Burgos. Decian que no podian
seguir bajo el mando de una abadesa que no so6lo habia perdido la fe, sino que no les
permitia rezar ni seguir su propia vida de meditacion y entrega a Dios. No querian
entrar en detalles, pero advertian que la rutina de la abadia se habia alterado, y que lo
que ahi estaba ocurriendo podia llegar a tener serias consecuencias en el futuro.

Mientras tanto, tal y como habia anunciado el mayordomo real, la subida del clan
de los Lara y la caida del de los Haro trajo consigo la desercion de todos los nobles
partidarios de éstos, que fueron a unirse al rey de Aragéon. Don Enrique, a quien el rey
habia reclamado los privilegios otorgados por don Fernando III rompiéndolos en
publico por su propia mano, no perdi6 tiempo alguno en ponerse en contacto con
ellos. Con la adhesion a la causa de los sublevados, don Enrique esperaba no sélo
vengarse de Alfonso sino también recuperar las donaciones anuladas. En la corte
aragonesa de Jaime I habia conocido a la hermana de dofia Violante, Constanza. Era
ésta una princesa de singular hermosura, y, con el objeto de casarse con ella, don
Enrique se empecino en convertirse en rey. De entre los distintos reinos peninsulares
que podian ser objeto de su plan de conquista, escogi6 el de Niebla, un reino todavia
independiente pero sometido a Castilla y digno de la alcurnia de su prometida. Para
ello se dedic6 a reclutar tropas por toda Castilla. La refriega entre los dos ejércitos
tuvo lugar en los alrededores de Lebrija; finalmente, ante la llegada de tropas de
refuerzo en apoyo de Alfonso X, don Enrique se vio obligado a huir y exiliarse en
Tunez.

Algunas veces, en las sobremesas del mediodia, dofia Violante dirigia una mirada
penetrante a su esposo, y al cabo de un rato, le preguntaba: ¢Nunca habéis sentido
ganas de matar a nadie? Con los afios, a medida que iba madurando, habia ido
ganando confianza en si misma. Tenia un caracter firme y no se amedrentaba cuando
se trataba de defender sus derechos y los de su esposo y de conseguir lo que se
proponia. Ya no tenia pudor alguno en mostrar su cuerpo peludo, y, sin que ella lo
supiera, los cortesanos y las gentes del pueblo llano comenzaban a llamarla «la
Cerda». ;Ganas de matar?, contestaba Alfonso X. Pues claro. Muchas. Todo el
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mundo tiene alguien a quien matar. La Cerda alargaba el pescuezo: ;A quién? No lo
sé, respondia don Alfonso, a mi hermano Enrique, por listo, a mi hermano Fadrique,
porque siempre anda tramando algo en mi contra, a don Diego Lopez de Haro... {No!,
le cortaba ella, todos ésos ya estan fuera de peligro, me refiero a los que son una
amenaza actual. El rey reia, y el juego solia terminar cuando entraba el camarero
mayor con la bandeja de los postres.

Pero en torno a comienzos de 1254, una tarde, don Alfonso empez6 a percatarse
de que el juego era cada vez mas insistente, y que dofia Violante queria nombres
concretos y motivos exactos. Ese dia venia de una reunion con los representantes de
las ciudades, agotado, de mal humor; a pesar de las disposiciones de las Cortes de
Sevilla de dos afios atras, los nobles insistian en que persistia la escasez de productos
y que los pocos que circulaban eran carisimos.

—iLos mataria a todos! —entr6 vociferando.

Dofia Violante se qued6 inmovil.

—¢Por qué? —le pregunto.

—iAhora dicen que hay que derogar las normas que regulan el sistema de precios
fijos y que...!

El rey sabio mir6 a su esposa y, de pronto, call6. Si en un principio aquel juego de
matar con el pensamiento le hizo gracia, e incluso le pareci6 una manera de
confabularse con ella, ahora no le gustaba ni un pelo. Ultimamente, recelaba de la
ansiedad que mostraba dofa Violante, del tono de su voz, de la escrupulosa atencién
que ponia al escuchar los «motivos para matar», del hecho de que ultimamente
hubiera empezado a anotar los nombres que le daba. Un dia, don Alfonso cometi6 la
imprudencia de mencionar el nombre de Conrado IV de Hohenstaufen, y de decir
que, muerto €l, s6lo quedaria Guillermo de Holanda como candidato al Sacro Imperio
romano germanico. En esta ocasion, dofia Violante no hizo comentario alguno y se
quedé pensativa.

Los dias posteriores no insistio en seguir con el juego; acababa de enterarse de
que estaba gravida de su segundo hijo, y el rey se sintio aliviado pensando que ya
tenia algo mejor en que ocupar su cabeza.

No mucho después de un periodo en el que don Alfonso estuvo ausente de la
corte, lleg6 a sus oidos una noticia escalofriante: el hijo de Federico y heredero
inmediato del Sacro Imperio romano germanico, Conrado IV, habia muerto. Algunos
decian que acababa de ser excomulgado por el Papa, y que el disgusto le habia
matado. El caso es que después de tomar un suculento guiso de gamo, al parecer
envenenado, se habia sentido mal. Se acosté en su lecho y ya no se volvid a levantar.
Nada mas oir la noticia, don Alfonso, perturbado, fue a buscar a dofia Violante.

Cuando se acercaba la hora de almorzar, ésta solia andar por las cocinas
supervisando la comida. Frente a tres o cuatro cocineras gruesas, le increpd: Ya lo
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sabiais, ¢verdad? Y ella, imperturbable: Bueno, pues... si. Lo sabias y no me dijiste
nada. Debi de hacer caso a ese primo vuestro que, ya antes de casarnos, me advirtio
de como erais. Ella respondi6 con descaro: No tengo que pediros permiso a cada paso
que doy, soy la reina. ;Permiso?, inquirio él. Permiso, dijo ella. Y agreg6: permiso
para decidir que hoy se come cabrito asado.

S6lo entonces don Alfonso se dio cuenta de que no hablaban de lo mismo. Clavo
la mirada en la reina: No me refiero al cabrito, sino a Conrado IV. ;Fuisteis vos quien
lo mandasteis envenenar? Dofia Violante permaneci6 en silencio durante unos
segundos y entonces tuvo un acceso de risa, se atragant0 y casi se ahoga, y las
cocineras tuvieron que darle un vaso de agua.

Al dia siguiente, todos le echaron en cara al rey que anduviera hostigando a dofia
Violante cuando estaba gravida.

Mientras tanto, durante todo este tiempo, seguian llegando cartas de Noruega.
Cartas que al nuevo rey le llenaban la cabeza de pajaros imperiales. Por lo que
explicaban estos correos, astutamente, don Rodrigo habia ido hablandole al rey
Haakon de Castilla y Ledn y de su rey Alfonso X, presentandole como el mas excelso
de los reyes que son y fueron nunca en los tiempos dignos de memoria. También le
habia hablado del extraordinario trigo de estas tierras, mucho mejor que el de
Inglaterra, del ambiente cultural y religioso que se estaba fraguando en la ciudad de
Sevilla y, sobre todo, de los magnificos fisicos con que contaba la ciudad, que tan
utiles serian para tratar la misteriosa dolencia de su hija dofia Kristina.

Todo esto lo contaba en una de las cartas. También contaba que €l y el aya Kanga
habian plantado juntos unos ciruelos junto al Haakonshalle y que eran felices
viéndolos crecer, porque:

... ahora me doy cuenta, mi sefiora, de que no he «vivido» mi vida, de que
ésta pasO frente a mis 0jos sin que yo supiera reconocerla. Porque, y
perdonadme de nuevo, la distancia me convierte en un hombre osado e
indiscreto, ¢éramos felices nosotros, cuando charldbamos a la sombra de los
ciruelos en la corte de Valladolid?

Don Alfonso tuvo que volver a leer esta ultima frase: «gjéramos felices
NOoSOtros?».

Nunca lo supe (ni lo sabré), como tampoco supe qué sentimientos
albergaba vuestro corazon, demasiado duro y cefiido entre las costillas para
bombear la sangre. Ahora me doy cuenta de que fui posponiendo mi
existencia para otra vida. ;Esta? Tal vez.
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Hasta el dltimo parrafo de la carta, no anunciaba la ansiada noticia: don Rodrigo
habia logrado convencer al rey noruego de que enviara una embajada a Castilla.
Acababa de salir y, segun sus calculos, llegaria a Castilla en la primavera de 1256.

Tan s6lo unos meses después de recibir tan buenas nuevas, llegd a oidos del rey
un suceso impactante: acababa de morir Guillermo de Holanda, el otro pretendiente al
trono imperial, acababa de morir, dejando asi abierto el campo a nuevos candidatos y
comenzando el periodo del Interregnum.

A Alfonso X la noticia le dejo sin saber qué hacer. Pero un tiempo después,
comenzO a mirar con otros ojos al fecho del Imperio. Sin quererlo, se encontraba
preguntandose quién seria ahora el candidato, y en su pecho renacia la esperanza.
Entre los Hohenstaufen herederos directos quedaban sélo dos posibilidades:
Manfredo, hijo ilegitimo de Federico II, y Conradino, hijo del difunto Conrado, que
era todavia un nifio. Ninguno de los dos tenia grandes posibilidades, eso era algo
obvio, ni ante el Papa ni ante los electores alemanes, pero ¢y él?, ;seria él el Staufen
vivo con mas posibilidades de acceder a la dignidad imperial?

Por primera vez empez0 a darle vueltas a la idea de que si una mujer de la talla y
valia de su abuela se habia pasado la vida pensando en que su nieto llegaria a ser
emperador del Sacro Imperio romano germanico, era por algo. También pensaba que
Jaime I, el rey aragonés, habia engafiado a su padre entregandole a su hija. Ahora
estaba seguro de que dofia Violante no era virgen cuando llego a Castilla, que tal vez
la infantilla Berenguela no era de su sangre y lo que era peor..., que su esposa podia
ser una asesina.
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36

Visita de los representantes de la Republica de Pisa

Alcadzar Real de Soria, 17 de marzo de 1256

En la primavera de 1256, fecha sefialada para la llegada de la primera comitiva
noruega a Castilla, don Alfonso X y su esposa se encontraban en Soria para celebrar
las nuevas Cortes que debian ocuparse de la situacion econémica del reino.

Y como habia llegado a oidas del pueblo que llegaria una comitiva noruega,
media ciudad de Soria sali6 a su encuentro al camino principal.

La noche anterior, recién llegados a palacio, por fin Alfonso X pregunt6 a
quemarropa a su esposa si de verdad era virgen cuando habia llegado a Castilla.
Llevaban ya cinco afios casados, la reina habia parido ya a un hembra y un varon, al
que llamaron Fernando (Fernando «de la Cerda», lo llamaba el pueblo, porque, como
su madre, tenia la espalda recubierta de pelo), pero la incognita seguia corroyéndole
el corazon.

Esbozando una sonrisa sarcastica, ella contesté que «eso dependia». ¢Dependia
de qué?, le increp6 €l. Eso no puede depender de nada. O se es, 0 no se es. Pero dofia
Violante se empefiaba en despertar su ira: Muy sabio, si. Pero no sabéis nada de lo
que verdaderamente hay que saber. Ahi quedo la conversacion, pero a la mafiana
siguiente, al despertar, Alfonso X volvi6 a sacar el tema. Le pedia la verdad, nada
mas que la verdad, y ella erre que erre con la cantinela de que «dependia», que
incluso una verdad como esa podia «depender» de muchas cosas porque los hombres
no podemos conocer realmente nada de lo que verdaderamente pasa en el mundo.

Durante el desayuno siguieron discutiendo, cada vez mas acaloradamente, y ya en
el camino principal, montados sobre sus caballos mientras esperaban a la comitiva
noruega, el rey comenzo a decir que la iba a repudiar, por peluda, por corrupta y por
asesina, que ya veria, que ésa era la primera comitiva noruega, pero que en la
segunda vendria una princesa del norte, alta y rubia, para casarse con él y que
entonces ella tendria que volver a Aragon para que la aguantase su padre y su
madre...

Ella se quedo pensativa.

—¢:Del norte? ;De qué norte? —dijo de pronto.

—Del norte —dijo él—. jQué mas da! ;Es que hay mas de uno?
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La amenaza dej6 a dofia Violante algo temblorosa, y siguieron esperando en
silencio. Después de varias horas, lleg6 un emisario sobre caballo jadeante diciendo
que la comitiva estaba ya a la altura de los prados de Sotoverde, y quince minutos
después, al divisar a un grupo de jinetes, los murmullos se elevaron. Cuando el grupo
lleg6 se desatd un cacareo aturdidor: eran morenos, muy oscuros de piel, casi moros
de aspecto, bajitos (asi que ¢ésta es tu comitiva «del norte»?, se mofé la Cerda),
tocados con un gorro puntiagudo de forma conica y ladeada, y vestian un ropén
amplio hasta los pies, con mangas falsas que dejaban entrever la tinica verde, calzas
blancas y zapatos negros. Entre dos de ellos sujetaban una parihuela con un bail.

A pesar de las expectativas iniciales, el pueblo los recibi6 con vitores, lanzandoles
flores y poniéndoles guirnaldas al cuello.

Un tanto decepcionado, en silencio, el rey sabio los condujo hasta el castillo. Pero
en la sala de recepciones, después de oirlos hablar con marcado acento italiano,
descubrio que no se trataba de la comitiva noruega, sino de una embajada venida de
la republica mercantil de Pisa que, con ansias de prosperidad y tendencias gibelinas,
traia el encargo de ofrecer al rey castellano la dignidad de emperador y rey de
romanos, vacante desde el fallecimiento de Guillermo de Holanda. «jClaro! —penso
Alfonso X—. jQué tonteria por mi parte fiarme de las palabras de un muerto que
lleva ya unos quince afios criando malvas! jDon Rodrigo no envia esas cartas! jEs
imposible que a Castilla llegue una comitiva noruega porque nadie los ha invitado a
venir!»

Su mirada iba de un lado a otro de la estancia. De pronto, la fijo en los rostros
cetrinos de los pisanos. Pregunto:

—¢Qué habéis dicho del rey de los romanos?

Al frente de la comitiva se encontraba un hombre mucho mas elegante, educado y
solemne que el resto, un sindico llamado Bandino di Guido Lancia, que enseguida se
dispuso a exponer el motivo de su embajada dando lectura a un documento que traia
bajo el brazo y en el que se dejaba traslucir que detras de su propuesta estaban otras
muchas ciudades de Italia e, incluso, de «casi todo el mundo». Don Alfonso
escuchaba con desconfianza, pero, poco a poco, a medida que iban saliendo los
titulos con los que Bandino di Guido se dirigia a él («excelentisimo», «invictisimo»,
«triunfante sefior» o «el mas excelso de todos los reyes que son o fueron nunca en los
tiempos dignos de memoria») una suerte de bienestar, un calor maternal como de
establo o cocina descendio sobre €l, y lo predispuso a seguir escuchando sin dudar de
lo que oia.

Bandino di Guido Lancia le recordé entonces que el Imperio romano germanico
habia estado vacante durante largo tiempo y le expuso los justos titulos que
concurrian en su persona para reclamar el Imperio:

—¢No sois vos descendiente de los duques de Suabia, a quienes corresponde la
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dignidad imperial?, pregunté.

—Lo soy —contesto el rey.

—¢Y no se da, ademas, la circunstancia de confluir en vos, por via materna, las
dinastias imperiales de los Staufen alemanes y los emperadores bizantinos?

—Se da. Se da.

Alfonso X notaba que aquellas palabras le calentaban la sangre, y que una
cosquilla placida le trepaba desde el estbmago al corazon. Nunca, desde sus dias en
Celada del Camino se habia sentido tan reconfortado.

—¢ Aceptais la propuesta? —le pregunt6 al fin.

Alfonso X seguia ofuscado. No podia dejar de apartar los ojos himedos y
reblandecidos del documento que el sindico tenia entre las manos.

—¢Qué propuesta? —dijo de pronto.

—La propuesta de vuestra candidatura al Sacro Imperio romano germanico.

—ijAh! Pues acepto —dijo con toda la pompa que su boca le permitié expresar.

Entonces Bandino di Guido Lancia hizo una sefial a uno de sus acompafantes,
que inmediatamente sacO del baul un ejemplar del Antiguo y Nuevo Testamento, una
cruz y una espada, que procedi6 a entregarle, en sefial de investidura, segun dijo. A
continuacion se hincé de rodillas y le beso los pies en sefial de paz y de fidelidad.

Fue éste uno de los dias mas dichosos de la vida de Alfonso X. El nombramiento
y los elogios de los pisanos representaban la adquisicion de un gran prestigio y
halago a su persona al saber que era reconocido como figura excepcional de la
politica europea y pieza clave en la resolucion del problema politico del Interregnum.
Cerca del anochecer, después de ofrecer alojamiento y comida a sus ilustres
visitantes, se retir0 a descansar a sus aposentos para «masticar» la propuesta imperial
y lo que supondria para €l y su reino, pensé que habia una belleza escondida en las
cosas de la vida. El canto afénico de los gallos al amanecer era bello, como también
lo era el sol ocultandose tras las colinas y la retahila interminable de su mayordomo,
y hasta el mero y simple hecho de vivir era bello.

De un cajon sacO unos viejos mapas de pergamino que habia rescatado de la
habitacion de su abuela. Entre mares azules y tierras amarillas, dofia Berenguela
habia coloreado una mancha ingente de color rojo: «el Sacro Imperio romano
germanico», decia. De pronto, oyé que abajo, en el porton principal, ladraban los
lebreles en sefial de que alguien se acercaba. Pero no le dio mayor importancia; iba de
un lado al otro de la estancia, con los mapas en la mano, repitiendo mentalmente esas
palabras que tanto le habian gustado («excelentisimo», «invictisimo» y «triunfante
sefior»), mirandose de reojo en el espejo, pues se sentia mas garrido, mas recio, mas
grande que el dia anterior. Por fin se meti6 en la cama y se puso a pensar, los 0jos
abiertos y atonitos, fijos en la oscuridad del techo.

Por un lado, meditaba, sera la manera de resucitar la antigua idea imperial
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hispanica, de actuar en el futuro como un «emperador-rey de toda Espafia», pasar de
los cinco reinos al Imperio hispanico. Sonrié para si mismo, tir6 de la manta y siguio
dando rienda suelta a la imaginacién. O algo mejor: un imperio mediterraneo, a partir
del cual pueda llevarse a cabo una nueva Cruzada para recuperar los ansiados Santos
Lugares para la cristiandad. Porque dominando el Mediterraneo occidental, podré
recuperar el norte de Africa como parte del legado visigodo, tal y como deseaba mi
padre.

El sopor y el cansancio se iban aduefiando de él; por fin cerr6 los ojos durante un
rato y, a pesar de que le parecio oir el lejano relinchar de unos caballos, se quedo
profundamente dormido. Dos minutos después, entré un criado algo ofuscado con la
noticia de que unos hombres guapos, rubios y altos insistian en que el rey los
esperaba y, puesto que habian venido desde muy lejos y llevaban todo el dia perdidos
por la ciudad, se negaban a marcharse sin hablar con su majestad, ;INo seran los
noruegos?, se atrevio a apostillar. El rey peg6 un bote sobre la cama. No se habia
vuelto a acordar de la embajada noruega en todo el dia.

—Imposible —dijo. Se puso una bata de seda fina y descendi6 escalera abajo a
toda velocidad.

Nada mas abrir la puerta de la misma sala de recepciones en donde, horas antes,
habia atendido a los pisanos, un enorme pajaro le golped en la frente. Dentro habia
unos diez hombres de aspecto nordico, rodeados de plumas y alas, que lograron
hacerse entender con sefias y un poco de latin: venian del reino noruego, enviados por
el rey Haakon IV y su hijo Haakon, el Joven, para negociar acuerdos comerciales, y
llevaban todo el dia perdidos, dando vueltas por Soria. Traian al rey, como regalo,
unos halcones.

Asi fue como la comitiva de los noruegos llegd a Soria el mismo dia y casi a la
misma hora en que llegaba la pisana. Esta por el camino real cuando nadie la
esperaba ni se tenia la menor idea de que venia; la otra por un atajo desierto de
gentes.

Unos meses después, don Alfonso apareci6 en las Cortes rebosante de alegria
para informar a todos los presentes de que acababa de ser elegido «rey de los
romanos» por la ciudad de Pisa y que este nombramiento era el paso definitivo para
ser elegido emperador de toda la cristiandad.

A la sorpresa del anuncio de la eleccion sigui6é el panico de los nobles y los
clérigos cuando Alfonso saco a colacion dos temas mas: la necesidad de compilar un
nuevo codigo de leyes de caracter universal y de general aplicacion para el reino de
Castilla, fundado en el derecho romano para ser el fundamento juridico del nuevo
Imperio y que llevaria el nombre de Las siete partidas. El segundo tema era aun mas
importante: el envio de una embajada a Noruega («nobles, un clérigo, mi médico
particular, Juda-ben-Joseph»), la cual llevaba la propuesta de un tratado de amistad y

www.lectulandia.com - Pagina 227



colaboracion entre los dos reinos y el deseo de sellarlo con un matrimonio, pidiendo
la mano de la princesa dofia Kristina, hija del rey Haakon IV, para...

Aqui el rey hizo una pausa y recorri6é con la mirada las caras de los asistentes.

—Tengo que comunicaros algo importante sobre mi esposa dofia Violante de
Aragon —dijo.

En la sala se elevdé un murmullo que rapidamente fue acallado por los gestos del
rey.

—No era mujer incorrupta cuando llegé a Castilla para desposarme —dijo.

El murmullo volvio a elevarse; también se oy6 alguna que otra risa ahogada.

—Por tanto —prosiguio el rey—, siguiendo el consejo de nuestras sabias leyes,
he decidido repudiarla para unirme en matrimonio con la princesa dofa Kristina de
Noruega.
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Segunda parte

E si en la uia del pie vos dolierdes,
dolerme he yo en el corazon; ca toda es una carne,

€ un cuerpo somaos amaos a dos.

Caballero Cifar
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Viaje de la princesa dofia Kristina y su séquito

Tonsberg-Palencia. Julio 1257-febrero 1258

Una princesa en la popa de un barco. Cielo gris plomizo; no hay pajaros. De pie en la
cubierta, ve alejarse su reino, el reino en el que ha crecido y viven sus padres y sus
hermanos. Lo unico que ha conocido. La ciudad de Tonsberg se aleja, se hace
diminuta entre fiordos estrechisimos con acantilados abruptos, cascadas y rios
impetuosos, caminos serpenteantes y roca; roca que lo engulle todo, flores, abetos,
ganado, nifios. Noruega desaparece entre pedazos de terruio verde. Un verde que
jamas volvera a ver.

Las entrafias de la nave van cargadas de presentes, oro y plata quemada, halcones
en jaulas de madera, vasijas, perlas y cofres revestidos de seda escarlata que
contienen pieles blancas y grises, sabanas y un surtido de sayas margomadas que el
rey Haakon ha hecho traer de la vecina Suecia, camisas, cofias y ropa interior. Pero el
objeto mas preciado de la princesa son unos escarpines de cordoban y suela de
corcho, recubiertos de abundante pan de oro, que alguien (;un caballero castellano?)
le regalo hace tiempo. Ademas de aislarle los pies de la humedad o la lluvia, la
protegen de los insectos. Le han dicho que no se los quite nunca porque en Castilla
hay muchos insectos: tabanos, avispas, cucarachas volantes y ciempiés.

Viajan con ella mas de cien hombres y damas escogidas por su padre, a la cabeza
el obispo Pedro de Hammar y el dominico Simon, asi como otros nobles caballeros
encargados de atenderla en todo momento. También estan los miembros de la
comitiva castellana que hace un afio lleg6 a Noruega. El viaje es largo, incomodo,
pero, durante muchos dias, el aire sigue teniendo ese olor familiar a sal, a pescado
seco y a algas que tanto reconforta a la princesa. Cuando, una semana después, llegan
al puerto de Yarmouth y atraviesan el estrecho hasta el ducado de Normandia, ya no
huele a nada.

Cada mafana, dofia Kristina deja su camarote, trepa por la escala de cuerda y
sube a cubierta. Alli, deslumbrada por un cielo sin nubes, observa el trajinar de los
marineros. Entre la comitiva castellana viaja un médico judio que enseguida se acerca
para interesarse por su dolor de brazo (ese dolor que «no» es suyo): No todavia no ha
cesado, aunque esta mucho mejor.
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Se trata del médico de Alfonso X, Juda-ben-Joseph, que ahora regresa a Sevilla
después de una estancia de casi un afio en Noruega. Es un tipo extrafio, con nariz
aguilefia y barba de chivo, con los ojos graves y fijos y una frente alta donde
generaciones pasadas le han transmitido inteligencia, laboriosidad y sobre todo un
interés desmedido por el dinero. Sus ideas sobre el cuerpo humano son absurdas y
desbaratadas (corazones que piensan y oidos que son vista), pero hay que reconocer
que de todos los fisicos que la vieron es el tnico que le ha dado esperanzas de
sanarse. La princesa sonrie al recordar el primer encuentro en su camara de la
Haakonshalle, en Bergen. En la cabecera de la cama también estaban sus padres, el
rey Haakon y la reina Marguerite.

Juda-ben-Joseph ni siquiera se molest6 en preguntar como era posible que tuviera
un dolor que «no» era suyo.

A través del padre Simon, que hacia de intérprete, comenzo a hablar del extrafio
caso de la madre y la hija de sus tiempos de estudiante en Fez, comunicadas entre si a
través del dolor. Dijo que so6lo consiguieron curarse al saber que volverian a estar
juntas. ¢Juntas?, pregunto la princesa. Juntas, repitio el médico, y, a continuacion,
pidio que se descubriera el pecho para escuchar sus latidos.

—Porque es el corazon el que «piensa» el dolor —explico él, y apoyando la barba
hirsuta sobre el pecho de la joven, comenzo con su labor de desentrafiar los sonidos
del alma.

Por la tarde, si no hay tormentas ni sobresaltos de otro tipo, las damas, los nobles
y los caballeros de la corte noruega se reunen en el camarote mas grande de la nave
para beber cerveza y escuchar los relatos de los marineros, casi todos cuentos de
origen mitoldgico que han ido transmitiéndose de generacion en generacion. Hablan
de como empezo6 el mundo y de qué sucedio cuando no habia nada, ni arena, ni mar,
ni frias olas, ni tierra: sélo un gran vacio. El padre Hammer, amante de las metaforas,
habla de un universo en parte helado y en parte ardiente que todos llevamos dentro,
universos que nunca se manifiestan en estado puro, por separado; los dos conviven y
se influyen mutuamente.

Pero la leyenda que mas le gusta a Kristina es la de aquel temible lobo llamado
Fenrir que conseguia romper, una y otra vez, todas las ataduras y grilletes, hasta que
unos habiles enanos le hicieron una cadena, muy fina pero tremendamente resistente,
con seis elementos muy extrafios: el sonido de las pisadas de un gato, la barba de una
mujer, la raiz de una montafia, los tendones de un 0so, el aliento de un pez y la saliva
de un pajaro.

La princesa no llega a entender el propdésito de esta historia, pero a medida que
avanzan hacia el sur, barrunta cada vez con mas lucidez que también a ella el destino
le ha forjado unas cadenas, mas duras y crueles que nunca. Sin embargo, intenta no
pensar en ello, se acerca a los nobles castellanos y les pregunta como sera la nueva
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vida que tendra junto al rey. Porque eso le anuncio6 su padre poco antes de partir, que
iba a casarse con el rey castellanoleonés Alfonso X.

Viviréis en la ciudad de Sevilla, la mas luminosa y placida del mundo, le dicen,
en un palacio construido por los moros, con jardines por los que pasean criaturas
prodigiosas como asnos listados y caballos con cuellos como torreones, con arboles
de los que brotan joyas y pajaros que estallan en llamas al ser tocados, con galerias y
patios de arrayanes, fastuosos zdcalos de marmol flanqueados de naranjos y otros
citricos de agrios frutos, donde los dias giran sobre si mismos hasta el atardecer y
solo se oye el susurro de las fuentes.

¢Y las gentes?, pregunta ella. ;Como son las gentes de ese reino? Afectuosas, le
dicen, abiertas, amables. ;Y el rey? ;Como es el rey? Sabio. Importante.

Pero por la noche, cuando se queda sola en su camarote, intenta rezar a su santo
Olav. No puede; algo rebulle en su interior. No deja de pensar en todo eso que muy
pronto sera parte de su vida. Le cuesta imaginar un palacio con todas esas cosas y no
comprende qué hace una fuente en medio de un patio, dentro de una casa. Nunca ha
visto una palmera y cuando pregunta a qué saben las naranjas, los castellanos se
miran entre si y se sonrien: a pepita, a sol, acida.

Una semana después de partir, un viento agita las plumas de los halcones
enjaulados. No es la brisa ligera que otras veces se ha levantado poco antes de la
llegada del alba, sino el viento impetuoso de la costa de Yarmouth, en el reino de
Inglaterra. Unas horas después, atraviesan el estrecho hasta el ducado de Normandia.
El dominico Simon y el padre Hammer, asi como parte de la tripulacion, quieren
continuar en barco por la costa oeste, pero los castellanos tienen la encomienda de
presentar saludos sus a Luis IX de Francia, primo del rey Alfonso X. Asi que
desembarcan, compran mas de setenta caballos y acémilas, y siguiendo el curso del
Sena, se dirigen a Paris.

El séquito, ahora menguado —la mitad de los noruegos han regresado a su tierra,
otros van quedando por el camino—, entra por la orilla derecha, cerca de la iglesia de
Saint-Germain-1'Auxerrois, dejando a un lado un castillo con un macizo torreén que
llaman del Louvre para llegar a aquella hermosa ciudad salpicada de tejados y torres,
perfectamente ubicada en medio del rio. Todo les impresiona en Paris: las calles
empedradas, el mercado de Les Halles, en donde pululan exoticos mercaderes que
vienen de todas partes atracando sus barcos en el Greve, las escandalosas campanas
de las iglesias que llaman al trabajo y a la oracion, el ambiente estudiantil y dinamico,
a lo lejos el monte Sainte-Geneviéve cubierto de casitas que dan cobijo a maestros y
alumnos de la universidad, y sobre todo la nueva catedral de Notre-Dame con sus dos
torres que alzan los brazos al cielo y en cuyo seno Dios es claridad.

A medida que se acercan al palacio de la Cité, comprueban que las calles estan
fastuosamente engalanadas para ellos. Cuando el rey Luis IX se entera de que tienen

www.lectulandia.com - Pagina 232



previsto seguir por mar, les aconseja que no sigan por la ruta occidental de Gascuiia.
Hasta ahora, les dice, vuestro viaje ha sido agradable y seguro, la naturaleza os ha
sido favorable, pero aqui hay piratas sarracenos que no dudaran en asaltar vuestra
nave, robar todo lo que encuentren, matar a los hombres y violar a las mujeres. Los
insta, pues, a que viajen por tierra firme a través de su reino, y les ofrece un guia con
su carta y sello para todo lo que puedan necesitar.

El otofio ha comenzado, las noches son frias y aqui comienza la parte mas dura
del viaje. Castillos, aldeas, monasterios, la masa pétrea de una iglesia dominando la
silueta de la ciudad, campos roturados o abandonados a merced de la zarza van
quedando atras, a veces encuentran un oscuro umbral donde hospedarse, pero la
mayoria de las veces duermen bajo las estrellas, entre juncos y oscuros campos de
cebada en donde croan las ranas y aullan los lobos de las montafias. Y aunque esta
muy ilusionada, muchas noches no logra conciliar el suefio.

Un dia, la despierta un ruido al amanecer. Cuando abre los ojos ve a una vieja con
la cara picada de viruelas a sus pies, intentando quitarle los escarpines. Al ser
sorprendida, se incorpora y sale huyendo. Dofa Kristina piensa que tal vez la mujer
era tan pobre que no tenia ni calzado. Al dia siguiente, envueltos por una débil
llovizna, el guia que les ha proporcionado el rey francés los acompafia hasta la ciudad
de Narbona, junto al mar de Jerusalén en donde encuentran hospedaje y comida.

Continuan la ruta hasta Catalufia, en el reino de Aragén: ya estamos en Esparia, le
dicen. Y siguiendo la costa, pasan por trochas y altas montafias horadadas de
cavernas y pasadizos tortuosos, hasta llegar a las negras murallas de piedra de la
ciudad de Gerona. Por el camino, como otras veces, conversa con Juda-ben-Joseph
sobre su nueva vida y acerca de todo lo que va a conocer. El cuerpo humano es un
compendio de sefiales que no se pueden desoir, le dijo cuando todavia estaban en
Noruega, después de haberla tratado durante cinco o seis meses. Y afiadio: A lo mejor
me equivoco, pero creo que lo unico que conseguira sanaros es que viajéis muy
lejos...

En cuanto el conde de Gerona oye que va a llegar la princesa noruega, abandona
el recinto amurallado a caballo para ir a su encuentro y conducirla hasta el castillo.
También el obispo esta alli para escoltarla hasta el lugar en donde se ha preparado
hospedaje, pero justo antes de descabalgar y a pesar de lo temprano que es, se forma
un gran gentio alrededor, mujeres con pafiuelos anudados a la cabeza y nifios vestidos
con harapos que se pelean por tocarla. El médico interpone su delgado cuerpo entre el
gentio y la princesa: para separar, dice con una sonrisa meliflua, el norte y el sur.

Asi, con todas estas atenciones y honores, es recibida por las ciudades que va
dejando atras. Empieza a escuchar la misma lengua que emplean los castellanos que
ya conoce, una lengua dulce pero impetuosa, mucho mas apresurada y cantarina que
la suya. Al menos eso le parece, porque entender, no entiende casi nada. Tanto es asi
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que incluso lo que le traducen la lleva a malentendidos: el dia anterior, mientras
servia un vino muy rojo y espeso, el obispo de Gerona le dijo alegremente que el rey
Alfonso X esta casado con una princesa de esas tierras, jqué confusién mas tonta!
Dofia Kristina intenté aclarar sus palabras, pero entonces se hizo un silencio; Juda-
ben-Joseph censur6 al obispo con la mirada, éste se sonrojo y no quiso decir mas.
Piensa que deben de ser los efectos de ese vino espeso y delicioso, que le adormece a
uno con tan solo olerlo.

Pero los malentendidos no quedan ahi. Cuando la princesa esta a punto de llegar a
Barcelona, el rey de Aragon, Jaime I, les sale al encuentro con tres obispos y un
enorme séquito. Es un hombre mayor, con los cabellos ondulados, grises, las manos
como las de un sacerdote, unidas sobre la saya, al que llaman el Conquistador por su
gran experiencia en guerrear contra el infiel. Desde el momento en que se encuentran,
€l no deja de escrutarla, turbandola con una mirada oscura. La ha alojado en su
castillo, y mientras la comitiva cenaba en una de las estancias iluminadas con hileras
de antorchas, ella siente el peso de su mirada como una losa. Por la noche ha
irrumpido en su estancia con una palangana, una toalla y una esponja en la mano para
lavarle los pies. ¢ Lavarme los pies?, dice ella.

Nunca le han lavado los pies, y menos un rey anciano. Vuelve a mirarlo; de su
barba cuelgan restos de comida y le acometen repugnantes eructos. Pero el aragonés
insiste, expulsa de la habitacion a las damas noruegas de compaifiia, espera clavandole
en las carnes una mirada lujuriosa que le repugna, y a ella no le queda mas remedio
que descubrirse los pies.

Por la mafiana, a punto de partir, descubre a una doncella espafiola embelesada en
la contemplacion de sus escarpines. ;Os gustan?, le pregunta ella con dulzura, pero la
muchacha sale por la puerta sin responder. Poco después se entera de algo muy raro:
Jaime I quiere desposarla. ;Como se le ocurre sabiendo que la espera el rey de
Castilla y Leon?

Con la excusa de que el aragonés esta entrado en afios y ya casado, los nobles
noruegos que acompafian a Kristina declinan el ofrecimiento.

Dos noches antes de Navidad, la princesa llega a Soria. Alli le salen al encuentro
don Luis, hermanastro del rey de Castilla, y el obispo, que las reciben con todos los
honores. Por esas tierras yermas, cuajadas de flores blancas y pequefias colinas,
siguen cabalgando hasta llegar a Burgos. Es vispera de Nochebuena y se hospedan en
un hermosisimo monasterio que llaman de las Huelgas, ubicado en la orilla izquierda
del rio Arlazon, al sur de la ciudad. Le explican que se llama asi por ser el lugar de
placer, recreacion y descanso, que en castellano se dice «huelga», de los abuelos de
Alfonso X. Salvo el frio castellano, riguroso e indomable como el de su reino, todo es
distinto, ropa tendida en las fachadas de las casas, mujeres desalifiadas que la espian
al pasar, ruido, mucho ruido por todas partes: el de los leprosos haciendo sonar sus
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carracas, el de los mendigos gimoteando en las puertas de las iglesias, el de las
campanas anunciando duelo, alegria, reposo y agitacion. No paran de tocar, las
campanas.

En el monasterio sale a recibirlos la abadesa dofia Inés Laynez, pero esta vez no
hay ceremonias ni atenciones desmedidas, es una mujer austera y apenas le dirige la
palabra, parece tener prisa por seguir con lo suyo. Enseguida se despide, no sin antes
detener durante unos segundos su mirada errada sobre los escarpines de dofia
Kristina; luego se encierra en una celda de la que sale un zumbido. ;Qué es?,
pregunta la princesa. Es el zumbido de los rezos, le dicen rapidamente. Los rezos de
las santas virgenes consagradas a Dios que entonan dia y noche salmos de alabanza.
iAh, claro!, se dice ella. La abadesa tiene que seguir rezando, por eso se ha ido. La
princesa piensa que rezan mucho en ese convento y que eso es bueno.

Sin embargo, resulta extrafio; casi no hay monjas, y las que se ven salen huyendo
por los oscuros pasillos como ratas escaldadas. Una de ellas, apuntando al techo, le
muestra las yeserias policromadas del claustro principal, el de San Fernando, con
imagenes de castillos, palmeras y pavos reales. Muy cerca de ahi, esta la estatua de
Santiago: aqui el rey se armo caballero «a si mismo», dice. Luego la lleva hasta el
panteon real, situado en la nueva iglesia gotica y le explica que los sepulcros estan
entre el coro y el altar, pues la ubicacion es de gran ayuda para alcanzar la salvacion
eterna de las ovejas descarriadas. ¢ Vos no aspirais a la salvacion eterna? No entiende
eso de las «ovejas» y para contestar a esta pregunta, se la tienen que traducir varias
veces, utilizando distintas palabras. Oh, si, claro, dice un poco extrafiada, todos
aspiramos a la salvacion eterna.

El coro de las monjas esta destinado a los fundadores y a su hija; la nave de san
Juan Evangelista, a las infantas; y la de santa Catalina, a los reyes e infantes, aunque
don Alfonso X y su esposa no seran enterrados aqui, sino en Sevilla. Aquel lugar es
tétrico y frio, dofia Kristina no entiende qué interés tiene la monja en explicarle todo
eso con tanto detalle, y a pesar de que lo que mas desea es meterse en la cama,
descansar después de la larga jornada, tiene que pasear entre los sepulcros (¢ha dicho
Alfonso X y «su» esposa?; no, seguro que eso no lo ha entendido bien). De pronto, la
monja le hinca las ufias en el brazo y hace que se detenga.

Le dice solemnemente: El sepulcro de dofia Berenguela, la Grande.

«Den Store», la Grande, le traducen. Sabéis quién es, ;no?, le pregunta la monja.
No, no tiene ni idea. ;No sabéis quién es dofia Berenguela, la Grande?, dice la
monja, atonita, lanzando una mirada despectiva a la comitiva castellana, como
pidiendo explicaciones sobre cémo la invitada puede estar ahi sin haber sido
informada de quién es dofia Berenguela, la Grande. El sepulcro es austero, de piedra
blanca sin policromar, en respeto a la voluntad de la reina de ser enterrada en
sepultura sencilla. Pero ;de verdad no sabéis quién era?
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Se va a dormir sin que nadie le explique quién era. La celda que le han asignado
es sencilla, paredes encaladas, vigamen oscuro, un catre, una silla y una mesa, no
necesita mas, se siente bien, le gusta porque es lo que mas le recuerda a su casa.
Ademas, cada vez le molesta menos el brazo. Desde que paso los Pirineos, apenas se
acuerda del dolor. Qué cosas raras le ocurren a uno; tener que viajar hasta ahi para
librarse de un dolor. Todo es muy hermoso e impresionante, pero la verdad es que
esta un poco harta de tanto fasto. De tanto obispo y tanto sefior pomposo que salen a
recibirla y no dejan de mirarla.

Sin apenas energias para rezar a su santo Olav, se queda dormida. Pero un
rechinar de grillos la despierta al rato. Es el zumbido. El zumbido de los rezos de las
monjas.

Descalza, el cabello suelto sobre los hombros, con tan solo la camisa de dormir,
sale al claustro. Esta oscuro y tiene miedo. El zumbido se hace cada vez mas
estridente. Todo cruje bajo sus pies. Le parece estar en el bosque, pisando hojas o
cortezas de abedul. Siente un cosquilleo, algo le trepa por los tobillos, ya no puede
creer que el zumbido sea el sonido de las plegarias. Es el frotar de las alas de un
grillo, esta segura, muchos grillos, miles de grillos que se agrupan en la oscuridad.
Vuelve a entrar a su celda. Pero el estallido de esos insectos al ser aplastados es
distinto al de las semillas o las hojas. Es un sonido bronco. No puede ser —se dice
llevandose una mano a la boca—. No estoy en el bosque, no estoy en Noruega, jse
acabo!

Cuando, al dia siguiente, lo comenta en la cena de Nochebuena que tiene lugar en
el refectorio, nadie parece saber de qué habla. ;Grillos?, le pregunta la abadesa
mojando un bizcocho en la leche.

Asi que esa misma noche, después de la misa del Gallo, cuando todos estan
dormidos y el monasterio se hunde en un espeso silencio, se calza sus escarpines de
suela alta para que ningun insecto roce sus tobillos y sale al claustro. Sus pies
avanzan cautos por la escabrosa alfombra. Lo que descubre a la luz de la antorcha le
hiela la sangre: no son grillos. Es otro insecto que nunca ha visto en Noruega, un
gresshoppe, un saltamontes o algo parecido. Sigue caminando. Miles de saltamontes
cubren el suelo, trepan por las columnas pareadas, sobrevuelan los arcos de medio
punto, se posan en los machones batiendo sus alas. De pronto oye voces. Se abre la
celda abacial y, a la luz del candil, descubre la nariz afilada de Juda-ben-Joseph y el
rostro demacrado de dofia Inés Laynez. Recula. ;Qué hacen esos dos saliendo de una
celda? ;Qué hay en esa celda? Pero ninguno dice nada. El médico se escabulle a gran
velocidad.

Solo a punto de meterse en su cuarto, la abadesa se detiene, gira la cabeza y posa
la mirada en la princesa. Sus ojos se deslizan por el cuerpo de la noruega, busto,
caderas, piernas y cuando llega a los pies, perfectamente protegidos por los
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escarpines, sus labios se entreabren y emiten un silbido de serpiente.

Atemorizada, dofia Kristina vuelve a meterse en la celda, cierra la puerta con
llave, se sienta sobre la cama, tensa, jadeante. jUna plaga aparece por las noches y
nadie hace nada! {Como es que nadie le ha hablado de ello!

Al dia siguiente, mientras pasea por el claustro, se le acerca el padre Hammer.
Vuelve la cabeza a un lado y a otro para comprobar que no hay nadie cerca: Os vi
pasear anoche, le susurra. Yo también sé lo que esta ocurriendo aqui. ;Os habéis
fijado qué interés muestran las monjas por los sepulcros del coro? Me han contado
algo; dicen que, aqui en Castilla, uno empieza a morir por los pies. Un extrafio
insecto devora los cuerpos. Incluso los muertos tienen miedo y por eso todos quieren
ser enterrados en el coro, que es el lugar mas protegido por estar cerca del altar... Pero
en ese mMomento pasa una monja presurosa y se ven obligados a interrumpir la
conversacion. Por la tarde, cuando dofia Kristina quiere seguir hablando con él, ha
desaparecido. Lo busca por la iglesia, por el pantedn real, por el refectorio, por el
camposanto: no esta en ninguna parte. La princesa se inquieta, ¢habra huido por
miedo? Sus damas de compaiiia le dicen que lo vieron por ultima vez antes de la
lectura de completas. Dos monjas desenvueltas y charlatanas se le acercaron portando
un cubo y con gestos le pidieron que las ayudase a sacar agua. Hammer fue con ellas
hasta el pozo y ésa fue la tultima vez que lo vieron. Pero las monjas dicen que ellas no
saben nada.

La noche en su celda vuelve a ser un tormento; en el rincén opuesto a su cama,
lugar en donde guarda su arcon de viaje, se oye un leve rumor, un movimiento
furtivo, el roce de unas ropas o el susurro casi inaudible de una respiracién. Dofia
Kristina contiene la suya para escuchar y entonces el susurro se detiene. No es mas
que mi imaginacion; ahora tengo que dormir, se dice. Pero ahi esta el barullo de
nuevo, unos pies sobre la baldosa y unas manos escarbando entre su ropa. ¢Quién
va?, pregunta, y se pone en pie y salta como una gata salvaje sobre el arcon. Alli ya
no hay nadie, pero le ha parecido ver un bulto escurriéndose en la penumbra.

El cuarto dia de Navidad todo esta preparado para salir de Burgos. No la han
tratado mal, no puede quejarse, son unas monjitas simpaticas, pero, en su fuero
interno, la princesa esta deseando irse. Mete en un arcon sus pertenencias y es
entonces cuando se percata de que le falta algo: los escarpines. Es la abadesa, dice
Kristina a sus damas de compaiiia, estoy segura, ella me los robé anoche. Los nobles
noruegos mandan desensillar los caballos y descargar las acémilas: la princesa no se
va del monasterio hasta que no aparezca su calzado.

Ponen la abadia patas arriba buscando los escarpines. Si no aparecen, dofia
Kristina es capaz de avisar al rey. Al rey de Castilla y Ledn. No llama ladronas a las
monjas, pero lo piensa. Después de tres horas de frenética busca, los escarpines
aparecen en la propia celda de la princesa, debajo de la cama. A veces el miedo nos
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ofusca, le dice dofia Inés Laynez esbozando una sonrisa turbia. Pero dofia Kristina
sabe que en el tono de su voz hay ironia.

A partir de ese momento, al dejar el monasterio de las Huelgas, la princesa respira
aliviada. Lleva tres noches sin poder dormir y todo es muy misterioso en aquel lugar.
Por el camino, le pide explicaciones al médico judio (;sabéis vos algo de esta
misteriosa plaga nocturna?). No puedo deciros nada, le dice éste clavandole sus ojos
oscuros, pero estaos tranquila. Estoy convencido de que dofia Inés Laynez lo tiene
todo controlado. ;La abadesa tiene la plaga controlada?

Por fin va a conocer al rey de Castilla y Leon, jsu futuro esposo, «carne de su
carne»! ;Como sera? Desde que sabe que se acerca el momento del encuentro, vive
en una impaciencia febril. En Noruega, meses antes de partir, cuando los padres de
dofia Kristina atin se mostraban reticentes a la propuesta de la comitiva castellana de
enviar a su hija para casarla en esas tierras lejanas, solo a cambio de trigo y buenas
intenciones, Juda-ben-Joseph les explicO que se trataba sobre todo de sanar a la
princesa uniéndola («una sola carne») para siempre con el rey sabio de Castilla.

De nuevo recorren los paisajes castellanos. Dejan atras pastores que arrean sus
rebafios, mujeres que regresan del pozo y nifios que les lanzan piedras. De tanto en
tanto se cruzan con un campesino montado en su asno. A veces, Juda-ben-Joseph
saluda y la comitiva recibe una respuesta calurosa. Esta previsto que ese mismo dia,
Alfonso X salga a su encuentro desde Palencia con un magnifico ejército. Y asi es.
Pero no llega s6lo con un magnifico ejército. Como otras veces, una comitiva espera
ante la muralla de la ciudad: caballeros y barones, arzobispos, obispos y embajadores,
tanto infieles como cristianos.

Desde lejos, la muralla emite un resplandor blanco y a dofia Kristina le parece
distinguir a una mujer. ;Quién sera?

El dominico Simon se adelanta y se presenta al rey. Le pide unos instantes, pues
las damas de la princesa van a prepararla para el encuentro. También le hace llegar
una duda de la princesa: ;cémo debe dirigirse a él, como «rey» o como «emperador»?

—Como rey «Sabio» de Castilla, de Ledn y también «de Andalucia» —dice él
rapidamente, y aiade—: como «rey electo de romanos, siempre augusto».

Rey o emperador augusto, el instante previo al encuentro se le hace eterno.
Alfonso X se impacienta, siente las visceras alborotadas. Por fin esta alli la princesa
del norte, ya no es una nube de polvo en el horizonte, ni una franja, ni un lejano
jinete, jsi su abuela hubiera podido estar ahi! Toda una vida trabajando para ese
instante y habia muerto sin poder disfrutar de él... Pero al menos él veria sus deseos
satisfechos. Ya no tendria que depender del horizonte, ni esperar a que llegaran las
cartas del arzobispo de Toledo con noticias de Noruega. Al cabo de dos minutos, la
yegua de dofia Kristina se pondria en marcha y rey y princesa se encontrarian cara a
cara...
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Encuentro entre Alfonso X y dofia Kristina de Noruega

Palencia y Valladolid, marzo de 1258

La primera impresion fue de aturdimiento. L.a mafiana estaba gris y los vencejos se
deslizaban fragorosos, chirriando como brujas negras sobre el lejano torredn del
castillo. Se miraron fijamente, en silencio, olisqueandose como dos perros en medio
de la llanura que no saben si iniciar un cortejo o una lucha encarnizada: la princesa
tenia cuerpo recto y gracioso, de talle fino, la nariz bien hecha, la piel de una
manzana con lustre, una belleza a un tiempo fragil y ausente, ausente por delicada.
Bajo la masa de cabellos del color de los rayos del sol, llenos de suaves ondulaciones,
destacaban los pomulos fuertes y protuberantes de las mujeres escandinavas, y los
ojos verdes resplandecian perplejos.

Su vestido era sencillo, con los tonos de un bosque de otofio. En una mano
sujetaba una jaula de madera con un hermoso halcon gris y levantaba la otra
continuamente para espantar las langostas que se le posaban en el cuello.

Ahogado por la emocion, Alfonso X el Sabio hizo intentos de articular una frase
de bienvenida, pero de su garganta tan solo salio un alarido, una suerte de «ay», o de
«huy»; era la mujer mas hermosa que habia visto en su vida.

Pero enseguida algo le saco de su rigidez. El bulto peludo de dofia Violante, hasta
el momento agazapado entre unos matorrales proximos, surgio ante ambos como una
pantera furiosa. Clavo sus ufias en el brazo de dofia Kristina, la llevo a un aparte y
comenzo a chillarle cosas como qué hacia ella ahi, seh?, a qué se creia que habia
venido si el rey ya estaba casado, casado con ella (y se palmeaba el pecho) desde
hace ocho afios, y no sélo eso: le habia dado ya dos hijos (jilustres infantes de «la
Cerda!») y estaba prefiada del tercero (y se cogia la barriga con ambas manos), ;qué
se crela, eh?, que por ser hermosa y proceder del norte ya estaba todo arreglado, pues
no, zurrapa del diablo, chamusca, no. La princesa del norte todavia entendia muy
poco de esa lengua, y con una sonrisa de labios temblorosos, la mirada prefiada de
silencio, se esforzaba por no enfurecerla mas.

Finalmente, la princesa Kristina reculo6 asustada y de pronto, al verla avanzar con
pasitos menudos, sorteando los insectos del suelo, dofia Violante vacilo. ¢Por qué
caminais asi?, dijo de pronto. Hinco la rodilla en el suelo y le levant6 la saya con
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impetu: Vaya, dijo echando un vistazo a su calzado, vaya, vaya...

Dofia Kristina seguia sin entender nada, pero intuy6 que aquella mujer cubierta de
verrugas peludas también queria hacerse con sus escarpines, como tantas otras desde
que atraveso los Pirineos. Y asi fue. De un empellon, dofia Violante la tir6 al suelo.
Luego se abalanz6 sobre ella, sujetandola por las rodillas, e hizo intentos de
quitarselos, hasta que dos caballeros del séquito castellano consiguieron reducirla
llevandosela en volandas al castillo. La jaula con el halcon se habia abierto, y el
pajaro revoloteaba soltando plumas sobre sus cabezas.

La noruega se quit6 el polvo de la saya, se atuso el cabello, tendié6 una mano
palida y volvié a saludar al rey, ;o debia decir «emperador»?, dijo en un torpe
castellano, todavia agitada y confusa, la voz temblorosa por la emocion. Alfonso X,
que volvia a sonreir como en suefios, dijo: Si, emperador. Alargé los brazos hacia
ella, la abrazé con todas sus fuerzas, la levanté por los pies como si fuera una nifia y
la beso sonoramente en las dos mejillas.

Después del efusivo recibimiento cabalgaron juntos hasta el castillo de Valladolid,
situado en la cima de un monte escarpado y flanqueado por un bosque de arboles
retorcidos. Alli, le explicaron, pasarian un periodo breve hasta la celebracion de los
esponsales para luego trasladarse definitivamente a Sevilla. El rey tomé la mano de la
princesa y la guio a través del patio de armas de lajas resquebrajadas y guijarros
enlodados, mostrandole los torreones corroidos por la hiedra, la muralla tallada por el
implacable paso del tiempo, las aspilleras, el foso seco y polvoriento, el puente
fortificado, la exuberante vegetacién de los jardines y las estancias repletas de tapices
un poco deslustrados.

Entonces ocurrio algo extrafio, o al menos asi se lo parecié a la princesa.
Remontando una escalerilla de caracol, el rey se detuvo ante una de las puertas. Se
volvio y le dijo a la princesa con tono misterioso: Esperad un momento aqui. Saco un
manojo de llaves, abrio, se introdujo en la habitacion y volvi6 a cerrar dejando a dofia
Kristina sola en la penumbra del corredor.

Al rato volvio a salir Alfonso X, ya esta, dijo sonriente, como si acabara de
cumplir con un deber engorroso, y prosiguio la visita por el castillo.

Un poco mas tarde, cuando el resto de la comitiva noruega, nobles y damas de
compafiia quisieron saber donde serian alojados (nadie les daba instrucciones de
ningun tipo y permanecian apostados en el patio de armas), el rey anuncid algo que
dej6 a todos pasmados: el resto de los noruegos debian regresar a su reino de
inmediato. Luego dijo que estaba cansado y que se iba a bafiar, y no se le volvi6 a ver
en toda la tarde.

Cuando alguien llamaba para decirle que la princesa noruega le esperaba para
cenar 0, mas tarde, para conversar con €l, contestaba que le dejaran en paz, que estaba
bafiandose.
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Los dias posteriores al encuentro fueron parecidos. La princesa esperando en su
habitacion, sola; el rey demasiado ocupado para atenderla. Pero amén de esta extrafia
acogida, le chocaron otras dos cosas. Nada mas llegar a Valladolid, Juda-ben-Joseph,
con la excusa de que ya llevaba demasiado tiempo fuera de Sevilla, se despidio
apresuradamente y no se le volvio a ver. Por otro lado, no lograba evitar un palpito de
asco cada vez que veia a uno de esos siriss.[!

Por los pasillos, por el vigamen de su habitacion, en el comedor, por todos lados,
estaba el voraz insecto, el mismo que se encontr6 en el monasterio de las Huelgas. A
cada rato, uno de ellos se dejaba caer del techo y tenia que esperar sin rebullir a que
hiciera el recorrido por su cabeza, espaldas, nalgas, piernas, hasta llegar al suelo.
Grillos asquerosos que no parecian molestar a nadie mas que a ella.

Pero como la discrecion y la humildad de espiritu eran las primeras cualidades
que se exigian a una princesa, prefirié no hacer preguntas.

La actitud inhoéspita y apartadiza —de pronto, efusiva— del rey comenzo a
comentarse en la corte. Durante esos dias previos a los desposorios, Alfonso X,
cuando no pasaba la jornada contemplando la boveda celeste con un astrolabio o
discutiendo encendidamente con poetas y sabios que hacian noche en el castillo,
siguid con sus gestiones concernientes al fecho del Imperio, envio y recepcion de
embajadores, sueldos pagados a los grandes vasallos imperiales, mantenimiento en la
corte de una cancilleria imperial, ayuda militar y economica prestada a las ciudades
gibelinas del norte de Italia; pero en lo que se refiere a la princesa —pieza clave de
toda aquel barullo imperial—, no mostraba una actitud clara.

Desde su habitacion ella lo oia chillar e insultar a la gente por nada, o pasar a toda
velocidad con direccion a la capilla o a aquella estancia misteriosa ante cuya puerta
habia tenido que esperar el primer dia. Si tropezaba con la princesa por los pasillos, el
rey bajaba la cabeza, mascullaba un triste «buenos dias» y se escabullia como una
cucaracha hacia la oscuridad de sus estancias.

En un primer momento, dofia Kristina comparti6 la idea generalizada en la corte
de que el rey era un timido despistado, que necesitaba de esas rabietas infantiles para
imponer su autoridad, y esto le produjo un sentimiento de ternura. Mas tarde, cuando
vio que al Sabio le daba por plantarse en la puerta de su habitacién con una nube de
delirio en los ojos, arrancando a hablar o a reir estrepitosamente sobre cualquier cosa
que ella no entendia, para luego desaparecer de golpe, empez6 a concebir la sospecha
de que no estaba del todo cuerdo.

Pero después de un mes, una tarde que la princesa caminaba sola por los pasillos,
acontecio algo que hizo que cambiara de opinion. El rey estaba en su habitacion
contemplando el cielo con un astrolabio. Junto a €él, sobre la mesa, habia unas tablas
con posiciones de los cuerpos celestes, en donde iba apuntando. Como tenia la puerta
abierta y la oy0 pasar, la llamo.
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—Venid a ver las estrellas —le dijo.

La princesa entré con timidez, pero él la invité a que se sentara junto a él. La dejo
mirar por el astrolabio y le explicd que desde el 1 de enero de 1252, afio de su
coronacion, €l y otros sabios estaban anotando la posicién del Sol, la Luna y otros
planetas. Todos los planetas, le decia, gobiernan sobre dos signos, sus casas, excepto
el Sol y la Luna, que gobiernan solo uno. Cuando un planeta esta presente en un
signo sobre el que gobierna, su influencia es mas poderosa, pero si se encuentra... Lo
explicaba tan bien y con palabras tan cultas, que dofia Kristina qued6 embelesada.

De pronto, él la mir6 con ojos transidos de fervor. Clavandole los ojos azules,
brillantes, le dijo:

—¢Por qué estais tan hermosa hoy?

La princesa se puso del color de la grana:

—No, no estoy hermosa, es que tal vez, por fin hoy, vuestra majestad se ha...

A continuacion, sin dejarle dar mas explicaciones, el rey la atrajo hacia si y
comenzo a besarla por el cuello, por las orejas, por el cabello.

—iAy! —decia dofia Kristina mientras dejaba caer el astrolabio—. jYo que ya
empezaba a pensar que no me amabais!

El le sac6 los pechos de la saya y le mordisque6 los pezones, mientras la princesa
entornaba los ojos y se quejaba suavemente. Por la noche no pudo dormir. Se
acordaba de las palabras del padre Hammer acerca de que todos llevamos dentro un
universo en parte ardiente y en parte helado, dos criaturas luchando dentro de un
mismo cuerpo. Era la primera vez en su vida que un hombre la besaba.

Penso que ese estado de animo del rey cambiante como el cielo que contemplaba
carecia de sentido y se alegr6 pensando que era un medio de adormecer con un
exceso de frialdad su verdadera naturaleza amorosa, tal vez la de sus primeros afios
de infancia. ; Estaré enamorandome de é1?, se decia.

Animada, demasiado dichosa para ver el mal en nada, dofia Kristina no quiso
resignarse a la soledad ni a la tristeza y mucho menos a la nostalgia. Antes de salir de
Noruega, su madre le habia endilgado una serie de consejos. En primer lugar, le dijo,
intentad estar siempre de buen humor, que el buen humor sea una de vuestras
principales obligaciones, porque la tristeza no es algo grande y hermoso, como
piensan algunos. No esperéis demasiado de la gente, porque siempre 0s sentiréis
decepcionada, y sobre todo mostraros tal y como sois, sin dobleces, aunque si
destacais en algo, nunca dejéis que los demas lo vean, sobre todo las mujeres.

A continuacion la puso en guardia sobre la caterva de inquietudes, resquemores,
alucinaciones y rencores de las gentes del sur, sobre todo cuando alguien nuevo
irrumpe en la rutina de sus vidas.

También le habia advertido sobre los peligros de la nostalgia que el pueblo
vikingo, acostumbrado a recorrer el mundo, solia combatir como al peor de los
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enemigos. La nostalgia es un animal que uno lleva dentro y alimenta como a un perro
insaciable. Una vez que nos asalta, sélo desea crecer y ahondar en el dolor, anulando
y confundiendo el resto de los sentimientos, y de no ser ahuyentada a tiempo, acaba
trocandose en miedo.

Enseguida trab6 dofia Kristina amistad con toda la corte. De entre sus nuevas
criadas, habia una mujer que habia servido en Castilla desde que era una nifia, una
anciana mezquina de cuerpo, toda huesos, con el pelo enmarafiado y las manos
lefiosas, llamada Mafalda. En la corte era conocida (y odiada) por hacer
encantamientos de todo tipo, como provocar resultados amorosos, confundir la mente
de los hombres o producir su impotencia. Por no tener el seso del todo sano (vivia
con la desazon de que el demonio queria entrar en su cuerpo), habia sido confinada a
un torreon helador, en el ala noroeste del castillo, por ver si moria de una vez.

Ahi pasaba el dia mirando por la ventana, desde donde arrancaba a gritar cada vez
que divisaba al Maligno y a su cohorte de brujos fornicadores flotando por los aires.

Pero era carifiosa y charladora, y en su compaiiia la princesa se encontraba bien.
Gracias a ella, mejoré mucho el castellano que ya habia empezado a aprender durante
el viaje y buscando algo con que llenar sus horas muertas de la espera en Valladolid,
solia pasar la mafiana haciéndole compafiia en el torreén. Mafalda lo contaba
historias confusas y enmarafiadas sobre la corte, pasadas por el tamiz de su seso
desmemoriado y reblandecidas por su visién de la vida en dos planos, sin puntos
grises ni intermedios: estaban los buenos y los malos, los blancos y los negros, Dios y
el demonio, el Cielo y los Infiernos con sus calderas.

En compaiiia de la vieja y otras doncellas, dofia Kristina comenz6 a explorar el
castillo, y mas tarde, cuando ya lo tuvo casi dominado, la ciudad de Valladolid. Habia
insectos por todas partes, lo cual, ademas de pavor, le producia un asco indescriptible.
Sin embargo, tenia el recurso de los escarpines que habia traido de Noruega. Ahora
empezaba a comprender el verdadero valor del regalo y por qué mostraban todas las
mujeres tanto interés en ellos.

De no ser por los escarpines, no habria podido salir; recorria las plazuelas y los
callejones dando saltos de piedra en piedra, los puestos del mercado de frutas y
hortalizas de los soportales de la plaza Mayor e incluso entraba en las pequefias
tabernas situadas a orillas del Pisuerga haciéndose la sorda ante los piropos de los
malandantes que jugaban a los dados.

Se quedaba embelesada ante los balcones cubiertos de adelfas y geranios, ante la
luz y el sol, sobre todo el sol, puro y generoso como no lo habia conocido antes.
Jamas se enfurecia ni se desanimaba y era plenamente feliz. La felicidad le venia de
dentro, y si alguien de la corte se acercaba a entablar amistad con ella o a compartir
alguna anécdota, parecia explotar de placer. Desde que Alfonso X la habia besado, jel
mundo era tan hermoso!
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Aparte de los paseos, disfrutaba de su nueva vida, lavaba personalmente los
pafiuelos del rey y colgaba sus calzas en la ventana, preparaba la boda, se esforzaba
con el idioma y comia conejo en escabeche y huevos fritos con puntilla; sélo a veces,
cuando empezaba a oscurecer y se quedaba sola en su habitacién, una duda
angustiosa invadia su animo con la misma velocidad con que el castillo se llenaba de
sombras y silencio.

Se preguntaba si ese rey sabio del que le habian hablado cuando todavia estaba en
Noruega, ese héroe de una pieza que su imaginacion habia evocado mirando al cielo
desde la cubierta del barco, el primer hombre que le habia besado, era el mismo que
ahora convivia con ella bajo el mismo techo sin apenas dirigirle la palabra.

Le escribia cartas de amor nunca respondidas, y todos los dias recorria los
pasadizos del castillo para encontrarselo. En su lugar, muchas veces, incluso a plena
luz del dia, le parecia atisbar un bulto agazapado en un rincon oscuro. Cuando se
acercaba, el bulto embozado en una capa emergia del escondrijo y se escabullia a
toda velocidad con direccion a los jardines. Un dia se detuvo ante la puerta de la
estancia misteriosa. Trato de mirar a través del hueco de la cerradura, pero no vio
nada. Vislumbro, eso si, una luz de vela, y alcanzd a percibir un murmullo.

Sabia donde guardaba el rey el manojo de llaves, solo tenia que cogerlo y abrir la
puerta, ;por qué no lo hacia? ;A quién escondia el rey alli dentro?

Una mafana, después de haber estado desvelada durante toda la noche con estos
turbios pensamientos, le comenté a Mafalda que desde la ventana le habia parecido
ver a una mujer deambulando por los jardines a altas horas de la madrugada.

La criada se mir6 por encima del hombro para descartar que nadie la estuviese
escuchando. De un bolsillo sacé unas piedras, se las meti6 en la boca Yy,
masticandolas con las encias descarnadas, pregunto:

—:Gorda?

—No, gorda no...

—:Rubia?

—Si, bueno, mas bien tenia el pelo cano...

—¢ Vieja?

—Si, vieja.

—Y llevaba un camisén de tela rigida?

—S], algo parecido.

Mafalda escupi6 las piedras. Le temblaba la barbilla; en aquel temblor, se percibia
su excitacion.

—Pues no tengo ni idea de quién puede ser —sentencio.

Donia Kristina la mir6 con extrafieza.

—Vos estais pensando en dofia Berenguela, la Grande, ;verdad? —dijo—. Pero
esta muerta, vos misma le cerrasteis los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 244



Pero la duefia sacudio la cabeza.

—No.

—¢Coémo que no?

Mafalda la mir6 extrafiada.

—Yo no os he dicho tal cosa. Y si esta muerta o no, ya se vera hija mia, que las
cosas del cielo son altas para entenderlas los pobres mortales como vos y como yo, y
ademas, si es que esta muerta, facil es que resucite, y si no resucita, ;como voy a
saber yo que esta viva?

Los cortesanos, y el pueblo por contagio, estaban encantados con la presencia de
la noruega en Castilla. La gente mayor afirmaba que su hermosura deslumbrante, su
caracter extrovertido y su buen humor eran s6lo comparables a los de la madre del
rey. Un guiso quemado, el pan del dia anterior, el sol, el polvo, una bandada de aves,
eran para ella motivo de regocijo. Por las mafanas, salia a la puerta del castillo,
donde se agolpaban nifios hambrientos y pordioseros con bubas en los rostros. La
princesa se prodigaba en besos, caricias, regalaba pufiados de maravedis, frutas
escarchadas, cerezas, mendrugos y hasta trozos de gallina asada, mientras se dejaba
acariciar las ropas y los cabellos.

Pero las muestras de generosidad y simpatia se truncaron un dia en que dofa
Violante presencié una de estas escenas desde la ventana. A partir de entonces,
vendrian dias dificiles para dofia Kristina.

Cuando estaba encinta, la Cerda se convertia en una mujer extremadamente
perezosa. A eso del mediodia, las criadas la encontraban todavia envuelta entre las
sabanas y abrazada a la almohada, roncando con la boca abierta. Pasaba la mafiana
sin hacer gran cosa, gritando a las criadas, desabrida y malhumorada. Pero ese dia
oyo risas desde la cama, algarabia de nifios. Asl que se puso en pie y se asomo al
balcon.

Ya desde el segundo o tercer dia de la llegada a Castilla de la noruega habia
observado que ésta despertaba el interés no so6lo de los hombres, sino también de las
mujeres, en concreto de sus damas de compaiiia, con las que charlaba animadamente
en el tabuco ventanero. Dofia Violante no tenia ningun entretenimiento, apenas salia
del castillo y nunca habia tenido curiosidad por conocer las catedrales, las plazas, la
campifia de su propio reino. Lo unico que la movia ultimamente era la adulacion de la
gente.

Por el contrario, a dofia Kristina le gustaban las caminatas por la montafia, pintar,
jugar a las tablas y tafier la vihuela con un solo dedo. Detestaba las lisonjas y las
pompas oficiales, y lo que mas le gustaba era salir al aire libre y, por encima de todo,
conocer a la gente. Y esa mafiana, al verla alimentando a los pordioseros, a la Cerda
la sangre se le agolpo en las sienes. Horas después, con los celos en carne viva,
sofiando con clavarle un cuchillo, la tomo6 de un brazo y la condujo hasta las cocinas.
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Sobre la encimera, a pata coja, habia una pobre gallina atorada, que no cloqueaba,
sino que s6lo miraba con ojos duros y extraviados. Dofia Violante tomo un cuchillo y,
afilandolo frente a ella, dijo: Los nifios de la calle esperan y tienen hambre; ea, pues,
aqui lo tenéis.

Le entrego el cuchillo y le dio a entender que si queria seguir alimentando a los
mendigos, de ahora en adelante, ella misma tendria que degollar a los volatiles.

Pero cuando de verdad se desplegaba el animo mezquino de dofia Violante era por
las tardes, momento en que, segun los fisicos, la bilis de predominio amarilla le subia
a la cabeza con la prefiez. Ultimamente, después del almuerzo, sin nada mejor que
hacer, iba a la habitacion de la princesa para revolverle los cajones, tocarle las
alhajas, ponerse sus peinetas y olisquearle las sayas. Ese dia, como la princesa estaba
dentro, se quedd inmévil junto a la puerta, moviendo las ventanillas de la nariz. De
pronto dijo que la invitaba a dar un paseo a caballo. Vamos a coger moras. Y afiadio:
Para el rey.

Al llegar a las cuadras, ordeno al caballerizo que le ensillara una yegua llamada
Bravata. E1 mozo insistiéo en que no debian sacar a esa yegua sin antes desfogarla,
pues habia estado una semana entera sin salir, pero dofia Violante replico que a ella
nadie la desfogaba cuando llevaba una semana sin salir, por lo que a dofia Kristina no
le qued6é mas remedio que montarla. Nada mas poner el pie en el estribo, Bravata
salié petardeando por el patio de armas, zigzagueando entre los caballos y los carros.
Al llegar a la primera zarza, se encabrito y la tir6 al suelo. Dofa Kristina acabé con el
rostro en un charco, humillada ante la risa histriénica de la aragonesa; no expreso
queja alguna.

Para merendar, dofia Violante ordené que trajeran fruta sobre paja en cestillos de
mimbre. Dofia Kristina intent6 consolarse pensando que era su manera de pedir
perdon y hacer las paces, y que, de ahi en adelante, tal vez serian buenas amigas; asi
que quedd sentada con la cabeza gacha, observandola de reojo. Al rato, con sus dedos
finos y delicados, comenzé a desgranar las uvas, a abrir una breva tierna hasta que,
poco a poco, se fue animando. Pero entre la fruta, habia una pieza roja y alargada que
no conocia. Pregunt6 que como se llamaba, y la Cerda le dijo que «guindilla». La
princesa quiso saber como se comia, si habia que pelarla. Todas las damas alargaron
los cuellos para oir la respuesta de dofia Violante, que, después de un silencio
malicioso, dijo: Se traga de una vez y punto. Asi que ante los alli presentes, dofia
Kristina se metio la guindilla entera en la boca y la masticé sin hacer una mueca.
Cuando termino, le costaba respirar y le resbalaban las lagrimas por las mejillas, pero
de su boca no sali6 ni un solo lamento.

Tenia la reserva de su amor. El rey le habia besado los pezones y solo ella lo
sabia. Cada vez que pensaba en ello, sentia mariposas en el estomago.

Al dia siguiente, como todas las mafianas, dofia Kristina habia bajado a coger
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provisiones para los nifios que se agolpaban en la puerta, pero no oyo6 el bullicio de
las cocineras ni el entrechocar de los platos, y se encontr6 con que no habia nadie
desplumando a los pollos, ni cortando puerros, ni moviendo sacos de harina de un
lado a otro, ni metiendo quesos en los moldes. En las cocinas reinaba una paz inusual,
un silencio que parecia preludiar un acontecimiento tnico. A pesar de que estaba muy
oscuro siguié avanzando hasta el fondo, en donde un rayito de luz que entraba por la
ventana iluminaba el polvo que flotaba en el aire. Hasta que oy6 una suerte de rugido
bestial, y luego gritos y sollozos, y mas rugidos jadeantes. Pens6 en marcharse, pero
luego oyo:

—iNo os vayais, zurrapa del diablo! jAyudadme!

Era dofia Violante; estaba tumbada sobre la mesa, mas bien espatarrada, la
enorme barriga detonando en la penumbra como un teso sobre una aldea abandonada.
Avanzo6 lentamente hasta llegar a la mesa. La Cerda no paraba de maldecir, ni de
resoplar y ahora se agitaba como un demonio. De pronto, al ver a la princesa alli,
estiro el cuello y dijo:

—iSacadlo, sacadlo yal!

Solo entonces, dofia Kristina comprendio lo que pasaba; dofia Violante estaba a
punto de expulsar al hijo que llevaba en las entrafas, y las cocineras, conociendo su
costumbre de parir entre ollas y sartenes, habian salido en estampida. La princesa
echd un vistazo. Bajo el vientre asomaba ya la cabecita blanda y rojiza del nifio; asi
que, con mucho cuidado, cimbreante de miedo, tir6 de ella y forceje6 con el cuerpo
hasta que consiguio sacar a la criatura.

Era un nifio, un nifio recubierto de pelo, caliente y tembloroso. Al verlo, arrancé a
llorar de emocion. La madre le extendio unas tijeras.

—iCortad! —chill6. Y como la noruega no reaccionaba—: El cordén, jzurrapa!

Donia Kristina obedecio. Luego lavo al nifio, 1o envolvio en unos trapos limpios y
se lo entrego a la madre.

Esta se incorporé un poco para mirarle. Luego dijo con socarroneria.

—Otro infantillo de la Cerda. jQué contento se pondra el papa!

Donia Kristina se sentia nerviosa y abrumada, pero muy orgullosa de haber podido
salir de aquel trance por si misma y, sobre todo, de complacer a dofia Violante. Fue
entonces cuando preguntd que quién era el papa...
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Valladolid, en torno a 1258

Asi fue como, entre sangre, sartenes y escudillas, dofia Kristina se enter6 no so6lo de
que el rey ya estaba casado, sino de que la loca que estaba empefiada en hacerle la
vida imposible era la reina, madre ya de dos hijos (Fernando de la Cerda y Beatriz),
tres con ese que ella misma habia sacado de su vientre. Al escuchar la noticia tuvo
que sentarse —entonces, ;qué hacia ella ahi?, ;para qué habia viajado desde
Noruega? ;para qué habia renunciado a su propia vida?—, los ojos duros como los de
la gallina que no pudo degollar el dia anterior; pero, una vez mas, no expreso una sola
queja.

Solo dias después, recogiendo hierbas en el bosque con la duefia Mafalda, no
pudo evitar sacar el tema. Empezaba a sentirse algo estafada y si iba a vivir entre esas
gentes, reina o no, tenia que saber toda la verdad. Después de aplastar una langosta
con la suela de los escarpines, lo primero que hizo es preguntar por la plaga.

—¢Plaga? ;Qué plaga? —le dijo la criada, como si nunca antes hubieran hablado
de ello, inclindndose ante un arbusto para arrancar sus frutos.

—Bueno... —titube6 dofia Kristina—, hay muchos insectos por todas partes..., y
vos misma me dijisteis un dia que eran langostas.
—Lan qué...?

La princesa bajé la cabeza. A veces, pensaba que era ella la que imaginaba las
cosas y que a lo mejor se estaba volviendo loca...

—Langostas. Bueno..., eso me dijisteis vos. Que desde que erais nifia, habia una
plaga en Castilla.

—:Yo os dije que habia langostas? —dijo Mafalda lanzando unas ramas al cesto
—. No lo recuerdo... En todo caso, las haya o no, ya conocéis su significado.

La princesa la mird con interés:

—No, no lo conozco.

—Muerte —sentencio Mafalda.
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—c:Muerte?

—Si, muerte; en realidad es él, el demonio, el que viene a comernos por los pies;
nos come por los pies mientras dormimos, viene a comernos, empezando por los pies:
para llevarnos al Infierno.

Dofia Kristina qued6 desconcertada.

—Tan pendiente estoy de ellas —dijo entonces— que temo desocuparme de lo
que realmente es importante. Temo decepcionar al rey.

—:Vos decepcionar al rey? —La duefia se aproxim6 hasta echarle su aliento
fétido. Luego comenzo6 a renegar con la cabeza—: No, no, no, hija, no.

—Entonces, ;vos creéis que atin desea desposarme?

—iPues claro! ;No sabiais que la Cerda estaba corrupta antes de contraer
matrimonio y que por eso va a repudiarla?

—¢Co-rrup-ta? —pregunto dona Kristina sin entender.

—Sucia —aclar6 la duefia—. Ya sabéis...

Ante este comentario, dofia Kristina vio el cielo abierto. Algo le habia parecido
oir a las damas de compaiiia sobre eso. Ahora lo entendia todo. Los engafios iban
dirigidos hacia la reina y no hacia ella. Alfonso X queria repudiar a su esposa, pero el
asunto era delicado y habia que mantener la calma.

—Co-rru-pta —repitio.

A Alfonso X, la princesa noruega no le habia decepcionado lo mas minimo; al
menos sobre esto, era cierto lo que decia la vieja Mafalda. Era buena mujer, mansa,
sesuda, de energia inflexible, letrada y paciente (jqué paciencia estaba demostrando
tener la pobre con dofia Violante!), mucho mas de lo que cabia esperar, mucho mas
que su propia esposa y todas las mujeres que habia conocido. La noche del encuentro,
flotando bocarriba en las aguas de la tina helada, mientras pensaba en dofia Kristina,
una gran felicidad le inundo6 el alma. Y, entonces, ;qué me ocurre, por qué no bajo a
cenar con ella, a charlar amistosamente y a presentarle al resto de los cortesanos?, se
dijo dos o tres dias después, cuando le sobrevino un extrafio sentimiento, una
cuchillada de debilidad y de afioranza, la borrosa conciencia de que lo que verdad
deseaba era volver a su rutina anterior, al momento en que todavia esperaba a la
princesa.

Lo mas extrafio de todo fue que a la mafiana siguiente al encuentro en el altozano
de Palencia, habia ordenado a su mayordomo que viajara hasta Sevilla para traerle las
cartas del arzobispo de Toledo que todavia no habia leido. No las abrio (para qué, si
ya tengo a dofia Kristina aqui...), pero paso los dias siguientes entretenido en
clasificarlas en montoncitos por fecha de entrada: la sola presencia del sobre lacrado
con la caligrafia pomposa del arzobispo le reconfortaba mas que la de la princesa.

Un dia se presentd en la corte el antiguo confesor de dofia Berenguela, don
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Remondo. Estaba alarmado por el derroche de dinero efectuado ultimamente por
Alfonso X para sostener la causa imperial, y se sentia en el deber de amonestarle.

El fallecimiento repentino de los otros dos candidatos (Conrado IV y Guillermo
de Holanda), el apoyo de Pisa y de Marsella, la adhesion a la causa castellanoleonesa
del rey de Noruega y, sobre todo, los buenos auspicios que venian de Roma le habian
hecho creer a Alfonso X muy vivamente que la corona imperial estaba a su alcance.
Sin embargo, de improvisto, antes de que dofia Kristina llegara a Castilla, se habia
presentado un nuevo obstaculo: una nueva candidatura, la de Ricardo de Cornualles,
hermano de Enrique III de Inglaterra.

El emperador germanico accedia a dicho cargo a través de la via electoral. Lo que
dejo a todos confusos y perplejos fue que, en poco tiempo, los electores (siete en
total, cuatro de ellos destacados sefiores laicos y tres altos cargos eclesiasticos)
llegaron a efectuar dos votaciones: en la primera de ellas, que tuvo lugar unos meses
antes de la partida de la princesa noruega, salio elegido el candidato inglés con tres
votos; y, en la otra, celebrada en abril de 1257, salié Alfonso X, también con tres
votos. Finalmente, después de muchos chanchullos, uno de los electores que faltaba
por votar, el rey Otokar de Bohemia, se pronunci6 a favor de Alfonso X, quedando
asi el rey de Castilla oficialmente elegido rey de romanos.

Entre tanto, ante esta confusién y mientras el rey castellanoleonés ya solo
esperaba su coronacion por el Papa, en Castilla se estaba generando mucho malestar.
Emulando al candidato inglés, que habia buscado apoyos para su causa a cambio de
importantes ayudas economicas, el Sabio habia recabado impuestos y habia gastado
mucho dinero. No en vano, las convocatorias de reuniones de Cortes o de simples
ayuntamientos se habian hecho cada vez mas frecuentes. Y mientras Alfonso X hacia
grandes planes para administrar el Sacro Imperio romano, nombrando a senescales,
cancilleres, vicarios y protonotarios, entre las gentes del pueblo llano se decia que el
rey era derrochador, soberbio y arrogante, y que habia dejado de prestar atencion a
los asuntos que de verdad eran importantes para el reino.

Antes de entrar en el despacho del rey para expresarle el descontento del pueblo,
asi como para exponerle las ideas que tenia para remediarlo, don Remondo fue
interceptado por dofia Violante. Llevaba al hijo en brazos y, con la excusa de
mostrarselo, le empujé hacia una de las habitaciones, y cerr6 la puerta con un
empujoncito del pie. Luego le ofrecié un refresco, que el presbitero aceptd gustoso
porque venia muerto de sed.

—Mirad qué criatura de Dios —le dijo acercandole al infantillo—, ¢no es
hermoso, padre?

—Mucho —dijo don Remondo acariciando su moflete peludo con la ufia
afiladisima del mefiique.

—Se llama Sancho.
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—Bonito nombre. Muy familiar.

—Si..., es un De la Cerda, y al rey y a mi nos gustaria que fuerais el padrino.

Quedaron en silencio, don Remondo apurando el refresco, ella escrutando al hijo
con su rostro hastiado, sin saber como empezar. De pronto, alz6 la cabeza para mirar
a su interlocutor.

—~Quiero que evitéis que el rey me repudie por corrupta —dijo—, al menos
mientras no lleguen noticias de su definitiva eleccion imperial. Ese matrimonio con la
noruega, del que todo el mundo habla a mis espaldas, no debe celebrarse.

De pronto, la Cerda se echo a llorar. El presbitero dejo el vaso sobre la mesa.

—Ya decia yo que lo de mostrarme al infantillo era raro.

—El rey esta ofuscado —gimote6 ella—. Lo de traer a esa muchacha no era mas
que un capricho, pero resulta que, ahora, la corte entera esta encaprichada con ella.

—Fl capricho ya viene de lejos...

La reina explico que habia alguien mucho mejor para dofia Kristina; seguro que a
vos también os parece bien.

—¢S1...7

—Don Felipe, el hermano del rey.

—:Don Felipe? Don Felipe no puede casarse; es procurador de la Iglesia de
Sevilla y, en cuanto tenga edad canonica, sera elegido arzobispo.

La Cerda se limpio los mocos con la manga.

—Por eso —dijo—, por eso creo que a vos también os parecera bien. De todos es
sabido que no tiene vocacion religiosa. El arzobispado de Sevilla debéis cubrirlo vos.

Don Remondo tendi6 el brazo para pedir que le llenaran el vaso y se quedo
absorto en la contemplacion del infantillo.

—La verdad —dijo— es que no esta bien que un rey deje a su esposa plantada
con cuatro hijos...

—Tres.

—Bueno, tres. Ahora mismo me disponia a hablar con él.

Don Remondo encontr6 al rey sentado junto a la mesa de su despacho, siguiendo
con el dedo la trayectoria de los rios y las lineas fronterizas de los viejos mapas de su
abuela. Nada mas saludarle, pas6 a hablarle del descontento del pueblo con ese fecho
del Imperio que a nadie importaba, y le propuso que concentrara todas sus fuerzas en
la Cruzada africana, mucho mas popular.

Alfonso X detuvo el dedo y alz6 la cabeza para mirarle. Pero estaba claro que no
habia oido nada de todo lo que habia dicho, porque enseguida siguié con lo que
estaba haciendo.

—Con la Cruzada africana —afiadi6 don Remondo— podriamos reconquistar
para Castilla aquellas tierras de ultramar que en el pasado habian formado parte del
Imperio visigodo y que vuestra abuela y vuestro padre habian deseado conquistar con
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tanto ahinco. Es una buena oportunidad para dar a vuestros stbditos un momento de
respiro, ofreciendo a todos los participantes la posibilidad de salir de la pobreza y de
la miseria con un rico botin.

Le pareci6 a don Remondo que ahora el rey si escuchaba, aunque seguia
recorriendo los imaginarios rios con el dedo. Prosiguio6 con su discurso:

—La reconquista de antiguos y nuevos territorios en el norte de Africa dar4,
ademas, al Papa una clara sefial de vuestra legitima voluntad de cruzado y, si os
empefiais, una mayor confianza en la seleccion de vuestra candidatura a la corona
imperial... Por cierto —apunt6 don Remondo echando un vistazo a los viejos
pergaminos—, ;qué tenéis con esa pobre princesa noruega? Primero hacéis que
regrese toda la gente de su comitiva dejandola sin apoyo moral. Luego, me dicen que
no hablais con ella, que no la sacdis a pasear y que se pasa el dia arrinconada con las
criadas, preparando su boda. De que se trata, ;de un castigo? Yo no sé muy bien para
qué la hicisteis venir, aunque sospecho que solo para vengaros de vuestra esposa. El
caso es que, si no la integrais, pronto empezara a aforar a los suyos, a pensar en
Noruega...

Alfonso X levant6 los ojos hacia la pared y permanecié pensativo durante unos
instantes. Luego dijo:

—Desde que esta aqui, el que siente afioranza soy yo...

—¢Vos? —quiso saber don Remondo—. ;De qué?

—No sé... Desde que llego la princesa no paro de pensar en mi abuela, en los dias
que pasabamos juntos en el tabuco ventanero, en las tardes de lectura, en la visita de
la comitiva noruega, en los dias que pasaba organizando su llegada a Castilla.

Don Remondo sonri6.

—¢:Cuantos afos llevabais planeando su llegada?

—Bueno... —reflexioné el rey—, si lo pienso bien, desde que dejé Celada del
Camino y me incorporé a la corte, la princesa del norte siempre ha estado presente en
mi vida a través de los suefios de mi abuela.

—Claro —dijo don Remondo—, jy quién renuncia a una querida costumbre...!

Don Alfonso le miré extrafiado.

—:Qué queréis decir?

—Quiero decir que esperar a la princesa se habia convertido en una costumbre.
No solo para vuestra abuela, sino también para vos.

—¢ Vos creéis que de verdad deseaba traerla a Castilla?

—Bueno... —contesto el arzobispo de Sevilla—. Si..., pero ya os dije una vez que
su verdadero desvelo no era ése. —Carrasped—. Y en cuanto a vos, esta claro que lo
que afiorais es la espera.

—:La espera?

—La espera que ahora, con la llegada de la princesa/ se ha acabado y que deja en
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vos el mas terrible de los vacios.

Don Remondo tomé uno de los viejos mapas y lo dejo6 caer.

—Lo que tenéis que hacer es animar a la pobre muchacha. Sacadla de casa.
Mostradle nuestro reino para que pueda amarlo como si fuera suyo. Casarla con
alguien que esté libre, vuestro hermano don Felipe, por ejemplo.

—Casarla con Felipe...? —dijo entonces don Alfonso X. Pero en realidad, su
pensamiento seguia puesto en dofia Berenguela—: El amor —dijo de pronto—: ése
era el gran desvelo de mi abuela, ¢no es asi? Vos lo sabéis, erais su confesor.

Don Remondo quedé en silencio. Luego asintio lentamente con la cabeza.

—Estaba enamorada del arzobispo de Toledo, ;verdad? —prosiguio el rey—. En
sus cartas...

El presbitero se llevé las manos a la cabeza:

—iQué barbaridad! —grit6—. Jamas se me habria ocurrido pensar en eso. jDios
nos libre...! A ella ese ase..., a ella el arzobispo de Toledo no le importaba lo mas
minimo.

A medida que pasaban los dias y se acercaba la fecha fijada para los esponsales,
Alfonso X se mostraba mas vivamente inquieto. Desde que don Remondo le sugiri6
el nombre de su hermano para la princesa Kristina, se habia dado cuenta de que
nunca habia tenido intencion de desposarla él mismo, pero jcomo iba a explicarle a
esa criatura venida del lejano norte que ya no podia casarse con €1?

Como otras veces, sin quererlo, dofia Violante fue la que sacé a su esposo del
atolladero mental en el que se encontraba.

—Dicen que Ricardo de Cornualles esta empefiado en convertirse en emperador
del Sacro Imperio —Ile dijo una noche, justo cuando él se hacia un hueco en la cama.

El rey la mir6 extrafiado.

—Yo soy el emperador. Eso son bulos que corren por ahi.

—Si —dijo ella—. Como eso de que vais a casaros con la noruega porque yo
estaba corrupta cuando llegué a Castilla...

Alfonso X se rasc6 una oreja.

—Puerco —le insult6 dofia Violante.

—Puta —contesto él.

Dofia Violante arrim6 su cuerpo peludo al de él. Bajando la voz, pero con un
aliento calido que quemaba en su cuello, afiadio:

—Me gusta, me gusta que me llaméis asi.

Y se acercO aun mas.

—¢Sabéis que mi padre, el rey de Aragon, anda muy sensible con todo este
atentado a su hegemonia territorial que supone vuestra eleccion como emperador?

—Lo sé.
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—Y que yo tengo gran influencia sobre él.

El rey se gir6 para mirarla.

—¢Qué queréis decir?

—Pues quiero decir —dijo ella— que ya es hora de que busquéis a alguien para la
princesita noruega.

La noche la pasaron en charlas y consideraciones sobre el destino de los reyes y
otras materias. A la mafiana siguiente, el rey se present6 en la camara de dofia
Kristina con tres de sus hermanos, Fadrique, Sancho y Felipe, a los que acababa de
arrancar de sus lechos. Sin rodeos ni preambulos introductorios de ningun tipo,
mientras los infantes esperaban en la puerta, todavia a medio vestir y con legafias en
los ojos, le dijo a la princesa que los tres estaban muy interesados en casarse con ella
(con vos, pues desde que os vieron, estan como hechizados, no logran conciliar el
suefio) y que a ella le convenia mucho...

—Pero yo no los quiero —dijo dofia Kristina con un hilo de voz, y bajo la cabeza
—, 0S quiero a vos.

Pero el rey erre que erre, que tenia que escoger entre uno de esos tres hombres,
sus hermanos, pues los tres estaban prendados de ella y, ademas, no podia casarse con
él porque ya estaba casado y tenia cuatro hijos, que me diga, tres. La princesa
permanecia inmévil, no hablaba. El asombro la petrificaba. Con los ojos fijos en el
rostro de Alfonso X, todavia parecia verle con el astrolabio, anotando la posicion del
sol y de la luna, acercandose a ella para abrazarla.

—Pero ;y nuestro beso?

—¢Qué beso?

—Fl beso que me disteis en vuestra habitacion... —A la noruega, el corazon le
golpeaba tan fuerte en el pecho que a duras penas conseguia respirar. Murmur6
lentamente—: No fue sélo un beso...

—iAh, eso! Ya se os pasara.

La princesa le mir6 con tristeza. Torci6 la cabeza para echar un vistazo a los
acompafiantes y dijo:

—Crei que ibais a repudiar a vuestra esposa para casaros conmigo...

—¢Quién os dijo semejante barbaridad?

Dofia Kristina contesté que la duefia Mafalda, a lo que Alfonso X repuso que
como se le ocurria creer a semejante bruja.

A continuacion, sin esperar mas comentarios, como si necesitara despachar
aquello con la mayor celeridad, el rey comenzo a pasar revista a sus tres hermanos.
Fadrique, el mayor, era un hombre intrépido y bondadoso, buen juez y excelente
deportista, dijo. De ahi la cicatriz que tenia en el labio. En cuanto a Sancho, elegido
para arzobispo de Toledo, era un hombre bueno y digno, oh, si (y le palmeaba en el
pecho). Y si este arzobispo no le valia, su otro hermano, Felipe, también era electo de
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Sevilla. Aunque, en este caso, creia que su vocacion no era la de convertirse en
clérigo. Le gustaba mas cazar con halcones y perros, o irse al bosque a matar 0sos y
jabalies. Un hombre alto y ambicioso, delgado, de tez rubia, con el rostro delicado y
bello. Dofia Kristina escuché todo esto con la cabeza un poco ladeada, asintiendo, y
por la expresion languida de sus ojos verdes, el rey supo que ya no discutiria mas.

Al salir de la camara, el rey sorprendié a dofia Violante con la oreja pegada a la
puerta.

—¢Qué? —le increpd. Sus pupilas brillaban como las de un gato—: ¢Ha llorado?

El rey, sin embargo, tenia los ojos redondos y duros.

—No puede —contest6—. No puede llorar hasta que no pasen dos o tres dias. Es
demasiado pronto.

—¢Y como ha reaccionado?

—Ha dicho que si era mi voluntad, pues que la entendia.

—¢Que la entendia? jQué memorcia! ;Ya quién ha escogido?

—A Felipe. Los ha mirado a los tres detenidamente y luego ha dicho que, aunque
a ella no le gusta ir al bosque a matar osos, escogia a Felipe.

El brillo de las pupilas de dofia Violante parecia extinguirse.

—Ya —dijo—. ;Y seguro que no se le ha escapado una lagrimita?

—Ni una sola.
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Esponsales entre dofia Kristina y el infante don Felipe

Valencia, 1258

Quedaban dos dias para la celebracion de los esponsales, y esa noche, el rey, que
habia pasado la tarde un tanto remol6n, haciendo montoncitos con las cartas de don
Rodrigo, no aguantdo mas. Se habia librado de la princesa, pero no de esa «otra»
princesa, la de los correos del arzobispo, que seguia dando vueltas por su cabeza
como leon enjaulado. No le quedd mas remedio que abrir una de las cartas.
Sujetandola entre las manos temblorosas, comenz6 a leer en voz alta: «Mayo de
124... Dulcisima sefiora...».

No tuvo ni un solo pensamiento acerca de como era posible que siguieran
llegando las cartas de Noruega, sobre quién las escribia...

Hace ya un tiempo que lleg6 a Noruega la comitiva castellana enviada por
el rey Alfonso X para pedir la mano de la princesa dofia Kristina, y durante
todo este tiempo, tanto los padres como ella misma se han mostrado reacios a
su partida. La repentina muerte del corregente Haakon, el joven, los ha echado
atras (los reyes no quieren «perder» a otra hija), y por otro lado, la princesa
sigue sin encontrarse bien de su dolencia. Los reyes opinan que, teniendo en
cuenta las prendas de que esta adornada su hija, el trigo de Castilla es
insuficiente como moneda de cambio.

Lamento informaros de que los miembros de la comitiva estan pensando
seriamente en regresar a Castilla con las manos vacias y si...

Alfonso X arrojo al suelo esa carta y salto en el tiempo tomando otra:
Dulcisima sefiora:

Me es grato deciros que las cosas estan cambiando de cariz. Y vuestro
médico, Juda-ben-Joseph, es el que tiene todo el mérito. No sélo ha
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conseguido que la princesa mejore considerablemente de su dolencia, sino que
acaba de convencerla, a ella y a sus padres, de que acepte el ofrecimiento de
vuestro nieto.

Yo no sé muy bien lo que ha dicho ese médico judio (;quién es?), pero
debe de ser un hombre de gran ingenio. Ahora la princesa dice estar
firmemente convencida de que tiene que unir su «carne» a la del rey
castellano para curarse. Afirma que su solo consentimiento ya la ha hace
sentirse mejor. Mafana iremos a...

Sin acabar la carta, el rey, nervioso, tomo una tercera, la tltima:

Hoy quiero hablaros, dulcisima sefiora Berenguela, de los escarpines que
le he regalado a la princesa justo antes de que partiese.

Hace unos afios, alla por el 1186 6 1187, en Castilla, cuando vos erais una
nifia y ain vivian vuestros respetables padres, los reyes don Alfonso VIII y
dofia Leonor Plantagenet, empezd a ponerse de moda entre las mujeres el
mandarse confeccionar unos costosisimos escarpines de cordoban, con el
talon al aire y suela alta de corcho, a imitacion de los que habia llevado una
dama de la nobleza llamada Teresa Petri, para aislar los pies de la humedad o
la lluvia, o para protegerlos de elementos que podian resultar incomodos o
causar alguna molestia por el contacto directo con el suelo, tales como
guijarros, arena y sobre todo insectos.

Habréis oido hablar de dofia Teresa Petri; al morir su esposo, esta noble
dama fundé el monasterio cisterciense de Santa Maria de Gradefes, en Leon.
A esta casa bernarda se retiro y vivio hasta el momento de su dbito.

Pues bien, convencida de que su lujoso calzado la habia ayudado mucho
en vida, mando enterrarse con los escarpines en Gradefes. Y aqui comienza,
dulcisima sefiora, lo interesante de la historia que tal vez vos ya conozcais y
que pasaré a relatar en mi siguiente correo.

Antes tengo que deciros que en el momento de nuestra despedida, de todo
esto no le conté ni una palabra a la princesa Kristina. Simplemente le dije,
pensando en la plaga de langostas, que en Castilla le serian de mucha utilidad
contra los insectos y le pedi que los aceptara como recuerdo mio.
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Tampoco le conté que encontré los escarpines en tierras toledanas,
proximas a mi castillo del Milagro; piensa que los mandé confeccionar
expresamente para ella y creo que por eso los aprecia especialmente.

Terminada esta carta, Alfonso X buscé entre el monton alguna posterior. Pero era
la mas reciente y comprendié que, para seguir sabiendo algo sobre los escarpines,
tendria que esperar a que llegase una nueva.

Fij6 la vista en el suelo. Al meditar mas profundamente sobre lo que acababa de
leer, de pronto habia recordado algo que su mente habia borrado por completo. Su
madre, a punto de morir, le habia pedido que fuera a buscar unos escarpines
escondidos por ella misma a orillas del Tajo, encomienda que, por absurda, nunca
acometio. Por la descripcion, parecian los mismos, y recordaba que dofia Beatriz le
habia dicho que una mujer se los habia entregado cuando llego6 a la corte de Castilla,
alla por el afio 1219. ;Mi pobre madre...! Pero ;qué tendra que ver ella con todo esto?
Volvio a rebuscar entre el manojo para comprobar que no habia ninguna carta
posterior. Nada.

En rigor, apenas habia reparado en el calzado de dofia Kristina. Si se habia
percatado de que su esposa la Cerda habia intentado quitarselos el dia del encuentro,
y que alguna que otra dama de la corte se quedaba mirandole los pies con arrobo.

Asi que esa misma noche, la vispera de la boda, decidio ir a echarles un vistazo.
Ante todo le interesaba comprobar si lo que decia la carta era verdad, es decir, si la
princesa tenia esos escarpines de cordoban que le habia regalado don Rodrigo
Jiménez de Rada, los que su madre le habia pedido que buscara justo antes de morir.
Porque si asi era, si coincidian con la descripcion del arzobispo, ;qué misterio
escondian esos escarpines?

Era la segunda vez que entraba en la habitacion de la princesa. La sorprendio
tejiéndose la trenza maciza junto a la ventana, digna y discreta, en un silencio y una
paz interior pasmosas, teniendo en cuenta que no habian pasado ni veinticuatro horas
desde que le habian anunciado que ya habia una reina en Castilla, que, por tanto, ya
no podia desposar al rey y que, en realidad, habia hecho ese larguisimo viaje para
casarse con otra persona.

Pero la noruega era asi; no decia nada. En el fondo, nadie sabia si era feliz o
desgraciada, hambrienta o ahita. Con la excusa de que venia a darle su bendicion para
la boda, comenz6 a buscar los escarpines.

— ¢ Estais contenta? —Ile preguntd echando un vistazo a un lado y a otro.

Ella bajo6 los ojos y se azor6 un poco.

—Claro —dijo.

—Mi hermano el infante don Felipe es muy buen partido —prosiguié el rey
abriendo un armario y echando un vistazo en su interior—. {Os dije que a los doce
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afios era ya canonigo de Toledo y poco después beneficiado de Burgos, abad de
Castrojeriz, abad de Valladolid y sefior de Covarrubias? Ha pasado por la Universidad
de Paris, y ha sido escolar de la Sorbona.

Cerr6 el armario y abrié un cajon, y luego otro, y otro mas. Se acerco a ella;
exhalaba una dulce fragancia a rosas, y su belleza apabullante le ofuscé un poco.

—Junto a él tendréis una vida de esplendores. ;Os mencioné que ha sido
discipulo de Alberto Magno?

El rey sigui6 con su pesquisa. Arrastré muebles, tird libros al suelo, levant6 los
cortinajes, mientras dofia Kristina le observaba perpleja. En realidad, estaba tan
concentrada en lo que tenia que decirle, que no se daba cuenta de que le habia puesto
la habitacion patas arriba.

—¢Sabéis quién es Alberto Magno? —pregunto.

—No —dijo ella.

—No importa. De qué nos sirve saber quién era ése. Lo importante es que estéis
contenta. ; Estais contenta?

—Mucho, pero... creo que no puedo desposar a vuestro hermano. —Trago saliva
y esboz0 una sonrisa timida—: El beso, majestad.

Alfonso X puso cara de no entender.

—Vos y yo...

—Es tarde —farfull6 el rey en cuanto cayo6 en la cuenta de lo que hablaba, sin
dejar de mirar en derredor—, me tengo que ir, ;0s dije que Felipe es un amante feroz?

La noruega se puso colorada. Observo los movimientos del rey, su busqueda
frenética. De pronto, al darse cuenta de lo que buscaba, se puso en pie, avanzé hacia
la cama, se arrodill6 y sacé los escarpines de debajo.

Al verlos, el rey se abalanzo sobre ella. Pero con un gesto rapido, la princesa se
hizo a un lado. Parecia una pelea de nifios.

—Yo so6lo queria saber si estais contenta —disimuld Alfonso X.

La princesa abrid el armario y lanzo el calzado dentro.

—Mucho —dijo aguantandose las ganas de llorar.

—Pues eso es lo que importa —contesto €l.

—Si —dijo ella.

Al dia siguiente, en las proximidades de la colegiata de Santa Maria de
Valladolid, todo estaba preparado para los esponsales. Los arboles lucian guirnaldas
de papel, y las calles, cubiertas de pafios de oro y seda, barridas y regadas, ya no olian
a mugre, ni a hollin, ni a coliflor cocida, ni a grasa de cerdo como era habitual.
Habian instalado barriles del mejor vino, tenderetes de entretenimiento con bizcochos
y refrescos, rosquillas y montafias de fruta apilada. Del interior de la iglesia salia una
musica celestial de chirimias y en la puerta se agolpaban cortesanos, damas y
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caballeros, sin faltar el pueblo con su lealtad y su espontaneidad, ni la nobleza, ni las
representaciones de villas y ciudades.

Los primeros en llegar cogidos de la mano fueron los reyes. El vestia manto
carmin sobre tinica oscura; ella, saya azul turqui, toca coronada, largo velo y manto
de armifio bordado en oro. Luego llegaron los hijos de los reyes, los hermanos del
rey, don Remondo, que seria el prelado oficiante, y por ultimo, el novio, don Felipe,
que era el mas elegante: saya de tela adamascada de dibujos verdes sobre fondo claro,
forrada de una seda de color amaranto, espuelas de oro y, sobre la cabeza, una especie
de solideo bordado con perlas sobre el que destacaban, alternados, los medallones
con el ledn y los medallones con el castillo.

Pero a quien el pueblo de verdad deseaba ver era a la princesa noruega. Durante
hora y media, la familia real, junto a una muchedumbre que masticaba bizcochos para
ahuyentar la impaciencia, espero con la vista puesta en el castillo, pues de ahi estaba
previsto que descendiera sobre su corcel.

Por fin, cuando las masas ya empezaban a inquietarse, surgié un punto en la
distancia. Era la duefia Mafalda, que —el rostro desencajado y echando los bofes—,
descendia la colina trotando como una perra coja. Se plant6é frente al rey y quedo
jadeante. Como no decia nada, €l pregunto si la princesa estaba lista; ella respondio
que si; le pregunto si venia por el camino; ella contesto que no.

Alfonso X tomo a la criada por las solapas (me dais dolor de cabeza, Mafalda,
hablad claro de una vez u os clavo la espada). En realidad, hasta ese momento, no se
habia parado a pensar en todo lo ocurrido desde que la princesa habia llegado a
Castilla. De pronto, en su mente, mientras hacia esfuerzos por leer en los ojos
extraviados de la vieja bruja, se agolparon los acontecimientos de los ultimos dias: su
tibio recibimiento, los maltratos de su esposa, el repentino cambio de planes. ;Como
iba a presentarse la princesa en la iglesia después de todo eso?

Se preguntaba si ese reino noruego del que procedia, a pesar de sus frios, de su
blancura de pan y hostia, no tendria otras normas, algo remoto y turbulento que lo
hacia infinitamente superior.

—¢Como decis?

—iLa han capturado!

Entonces, recobrado el aliento, la criada explico atropelladamente que el cuarto
de la princesa estaba cerrado con llave y que pensd que estaba vistiéndose, que
necesitaba estar sola; pero después de una hora sin oir nada, viendo lo tarde que se
estaba haciendo y pensando que alli la gente podria estar harta de comer bizcochos,
se decidio a tumbarla.

—Bueno, no es que me decidiera a tumbarla, es que la tumbé. Cuando entré, no di
crédito a lo que vi.

—:Qué?
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—Estaba rodeada de brujas.

—¢Brujas?

La duefia Mafalda qued6 cavilando:

—¢O serian monjas...?

El pueblo que, sin oir nada, algo intuia, comenzé a emitir silbidos en sefial de
queja. El anuncio de la boda de un miembro de la monarquia con la princesa noruega
habia conseguido apaciguar durante unos dias los animos, que ahora volvian a
encenderse con la repentina ausencia de la novia. Subido a un poyete, el propio
Alfonso X tuvo que tranquilizarlos diciendo lo primero que se le ocurrié: que la
princesa era muy devota de un santo noruego, que estaba rezandole y que enseguida
vendria. Luego cogi6 a la duefia y la hizo a un lado.

—¢Y qué hacian alli esas lo que fueran? —Ie pregunté.

—Dijeron que venian de las Huelgas, de parte de la abadesa dofia Inés Laynez;
por lo visto, ésta le habia prometido a vuestra abuela dofia Berenguela interceder ante
Dios por su salvacion eterna a cambio de que le permitiese algo asi como
«experimentar». —Se callo durante unos instantes y se rasco la sien con un dedo
nudoso—. ;O dijeron «salpimentar»? Ahora dudo. El caso es que, no se entiende
muy bien por qué, pero lo que la comitiva de brujas ha venido a buscar son los
escarpines de la princesa. Pero ella los tenia bien escondidos, jvaya si los tenia
escondidos! Después de poner todo patas arriba, no los han encontrado las muy putas.

—iAndaos con cuidado con lo que decis, vieja del demonio!

Fue entonces cuando se oyé un fragor, un bullicio lejano de rezos o de latines
cantados, y alguien grito: ahi, ahi esta. Sentada sobre su corcel, en lo alto de la loma,
imperturbable, con la misma belleza ausente de la primera vez que la vio, la princesa
se acercaba lentamente. Vestia ropon de seda color carmin, estola y coselete amarillo.
La saya de novia hecha jirones caia sobre la grupa del caballo, y llegaba hasta el
suelo y barria las hojas secas y las flores del camino.

—Yo creo que dijeron «salpimentar» —dijo Mafalda para si misma, observando a
la princesa con entusiasmo—. Lo otro no tiene ningun sentido.

Pero tal y como habia explicado la duefia, la princesa no estaba sola. Avanzaba
custodiada por un batallon de mujeres que no eran brujas, sino monjas. Un grupo
compacto que marchaba a pie junto al corcel con direccion a la iglesia. Al ver la
extrafia estampa, la muchedumbre se qued6é muda. Cuando dofia Kristina llegd, buscé
con la mirada a Alfonso X.

—Antes de que se celebren los esponsales —dijo—, estas monjas del monasterio
de las Huelgas exigen ser escuchadas.

Y asi fue como, en el umbral de la iglesia, las monjas, dispuestas a que nadie
quedara sin escuchar la noticia que traian consigo, vomitaron su extrafio discurso: la
abadesa dofia Inés Laynez se habia dado por rendida. S6lo ahora, después de afios de
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«experimentaciones», habia comprendido que la locusta danica jamas aceptaria su
soledad. La propia abadesa habia abierto las puertas de todas las jaulas y calculaba
que, en no mucho tiempo, un par de afios como mucho, las langostas se habrian
mezclado entre si con efectos muy perniciosos para todos. Dependia de los vientos,
pero era muy probable que a partir de ese momento, el enjambre, multiplicado por
mil, se dirigiera a las tierras calientes del sur. La suerte estaba echada. Pero nadie
entendio de qué hablaba. Terminado el discurso, el infante Felipe tom6 dulcemente la
mano de dofia Kristina. Era la segunda o la tercera vez como mucho que se veian,
pero la princesa se mostraba conforme. Lo que estuviera sintiendo por dentro, eso era
el secreto de su serenidad. Después de recibir la bendicion y oida la misa,
comenzaron los festejos con alegrias y alborozos.

Pero en medio del banquete, ocurrié algo sumamente extrafio; sentados a la mesa,
una de las damas le advirtio al oido a dona Kristina de que se le acababa de caer una
florecita del pelo.

El comentario fue suficiente para que la princesa se desbordara en una retahila
incomprensible sobre qué iba a hacer sin la florecita que en realidad se habia puesto
para el rey, el rey que la habia hecho venir desde Tonsberg, ocho meses de viaje
pensando en él y en ese reino poblado de palacios y criaturas prodigiosas, asnos
listados y caballos con cuellos como torreones, para encontrarse un castillo de
sombras y mujeres y...

La Cerda, que estaba comiendo cabrito asado frente a ella, dejo la tajada sobre el
plato, paro de masticar y la mir6 de hito en hito.

—: Se puede saber qué os ocurre? —dijo.

Los resplandecientes ojos de dofia Kristina quedaron varados en el vacio.
Respondio:

—No lo sé...

Entonces, dofia Violante, crispada, se puso en pie, inclind el cuerpo hacia delante
y le arre6 un par de bofetones.

—Pues ahora ya lo sabéis —le dijo.
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Covarrubias, Burgos, primavera 1258

Lo que nunca imagind la Cerda es lo estimulantes que, con el correr de los dias,
resultarian los bofetones para dofia Kristina. Todo el dia de la boda estuvo
aguantandose las ganas de llorar y, al caer la noche, pensando en que su nuevo esposo
la visitaria, hizo esfuerzos sobrehumanos por animarse.

Se empolvo las mejillas, se solto los cabellos y, sin dejar de suspirar, se dispuso a
esperarle. Pero después de unas horas, cuando la princesa comprendié que el infante
Felipe no vendria, se sent6 sobre la cama. Mordiendo la manga del vestido de novia,
tratd de contener sus sollozos. Hasta que comenzo a llorar. Era la primera vez que lo
hacia desde que dejo su reino.

Lloro por todo lo que desde ese momento comenzdé a afnorar. Lloré por los ojos
duros de su madre despidiéndola en el puerto de Ténsberg. Lloré por su ternura.
Llor6 por el olor del frio de Noruega. Lloré por el sonido de los cencerros de las
vacas pastando en las laderas nevadas de las montafias. Lloré por esa tierra sin luz.
Lloré por el beso de Alfonso X, por su aliento caliente de macho cabrio. Lloré por
sus ilusiones desvanecidas, por los asnos listados y los caballos con cuellos como
torreones, por el engafio monumental, por el desplante en la noche de bodas.

Llor6 por ella. Por aquellos bofetones inmerecidos.

Pero lejos de humillarla o desalentarla, el calor que encendi6 sus mejillas,
mezclado con el sabor salado y reparador de las lagrimas de la noche, dejaron en ella
un regusto de gravedad, una determinacién y un aplomo que si bien quedaron velados
por su timidez y su desconcierto durante un tiempo, con el correr de los dias salieron
a la luz no solo abriéndole los ojos sobre todo lo ocurrido, sino también desbaratando
la relacion de poder existente hasta el momento entre las dos mujeres.

Poco después de la boda, dofia Kristina y su esposo, el infante don Felipe, junto a
duefias, damas de compafiia y otros cortesanos, se dirigieron a su residencia de al-
Andalus. Pero antes el infante tenfa que zanjar unos asuntos en Covarrubias,
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hermosisima villa cercana a Burgos, recostada en las estribaciones de las Mamblas,
en donde habia sido abad. Asi que decidieron pasar alli un tiempo.

Por la mafiana, dofia Kristina y algunas damas escuchaban misa en la Colegiata.
Construida en piedra caliza de la region, extremadamente blanca, era en su interior un
templo lleno de luminosidad, una catedral en miniatura, y la noruega encontraba
mucha paz rezando alli. Por la tarde, muy pegadas a la muralla paseaban a orillas del
Arlazén, cogiendo frutos silvestres hasta llegar al puente romano. Dofia Kristina le
habia contado a Mafalda que su esposo no la habia visitado en la noche de bodas vy,
desde entonces, la vieja andaba hurafia e inquieta, no paraba de recoger hierbas,
plumas de aves, cascaras de huevo, pieles de serpiente y porquerias de ese estilo.

Y una de esas tardes de paseo, emergié como un fantasma de entre unos juncos
del rio. Haciendo gancho con el dedo, le pidi6 a la princesa que se acercara. Le dijo
que el infante don Felipe andaba solo por alli, y que, por la mafiana, en el desayuno,
le habia dado a probar un bebedizo por el que caeria rendido ante ella nada mas verla.

Con el corazon alborotado, rozagante como un melocotén, la princesa se despidio
de las damas de compafiia y se acerco al lugar indicado.

Era verdad que el infante estaba alli, pero no que la esperara, ni que estuviera
solo. Sobre una pradera cercana a la orilla del rio, retozaba con una mujer. Al
vislumbrar la escena, la sonrisa de dofia Kristina se congel6. Quiso huir, pero
entonces le asaltd la duda: ;quién era esa mujer? Siguié observando: era una de sus
damas de compaiiia, una mujer pelirroja de risa vibrante, tendria que haber percibido
en aquella risa el sonido triunfal de la traiciéon. Ahora, hasta sus propias amigas la
engafiaban, y quién sabe si Mafalda no la habia hecho ir alli para mofarse de ella.
Sentia que la rabia ascendia dentro de ella, junto a la impotencia, y fue incapaz de
moverse hasta un buen rato después.

Al dia siguiente, cuando la duefia Mafalda le pregunt6 si el bebedizo habia surtido
efecto en don Felipe, ella respondid que si. También quiso saber si el infante habia
estado fogoso y ella respondi6 igualmente que si. La princesa afiadio:

—FEstoy tan contenta que he decidi6 erigir una capilla a mi santo Olav en ese
claro del bosque.

A lo que las damas de compafiia bajaron las cabezas y callaron.

Dos dias después prosiguieron el viaje hacia el sur. Ya les habian hecho
«alegrias» en otras villas cercanas, pero en Sevilla el recibimiento fue espectacular.
Nada mas entrar en la ciudad, por todas partes comenzaron a afluir judios, moros y
cristianos dispuestos a ver y «tocar» a la noruega. En el Guadalquivir, los barcos
hicieron un simulacro de batalla naval como afios atras habian hecho las galeras del
almirante Bonifaz, y en la orilla, hombres y mujeres bailaban al son de trompas y
atabales. Todavia en el camino de Aznalfarache, antes de que los infantes cruzaran el
puente de Triana, los ricos hombres y caballeros sevillanos portaron un palio brocado
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en oro bajo el que entraron los infantes. Pasearon por las calles cubiertas de pafios
mientras las mujeres y los nifios los recibian entre vitores. La ciudad entera, sabedora
del nuevo enlace, sali6 al encuentro de la princesa con fiestas y celebraciones.

Y es que el pueblo, oprimido por una economia en ruinas, descontento con la
lejania del rey y harto de guerras, estaba hambriento de idolos a los que adorar. Se
habia corrido la voz de que, en el brevisimo tiempo que la princesa noruega paso en
Valladolid, habia hechizado a las gentes con sus encantos y su belleza, algo que tal
vez s6lo minimamente la alemana dofia Beatriz de Suabia habia conseguido afios
atras.

Dofia Violante, que también habia salido a saludarla, observé el recibimiento con
cierta turbiedad en la mirada y el aire aténito de los envidiosos (a ella, cuando llegé a
Sevilla, nadie le habia hecho ningin homenaje...), sin atreverse a expresar queja
alguna.

Ultimamente sus celos y su mala voluntad se habfan recrudecido y, una vez
asentada en tierras sevillanas, andaba de un humor de perros.

La corte estaba instalada en el palacio gotico de los alcazares, erigido por Alfonso
X sobre los restos de un palacio musulman, y que tenia un patio en forma de crucero
que cubria un jardin subterraneo, rehundido con albercas bajo galerias apuntadas que
simbolizaban los rios del Edén islamico. A esta residencia sevillana, el rey gustaba de
llamar pomposamente regia imperatoris o «residencia imperial». Estos espacios
abiertos y luminosos, circundados de mas jardines con arboles frutales y palmeras de
todos los tamafios, por donde paseaban patos y faisanes, agradaron mucho a la
princesa; penso que por alli su imaginacion dejaria de ver oscuros bultos agazapados
en los rincones.

A esas alturas se habia dado cuenta de que el infante don Felipe nunca habia
estado enamorado de ella y que su venida a Castilla s6lo habia sido una burda
maniobra del rey para conseguir el apoyo de Haakon IV en el fecho del Imperio. A la
mafiana siguiente de llegar a Sevilla, don Felipe volvié a marcharse. En cuanto al rey
sabio, lo Unico que parecia moverle era esa estiipida obsesion de convertirse en
emperador. Al principio, la princesa seguia acordandose del beso y de las caricias, se
ruborizaba hasta las orejas con tan sélo pensar en lo ocurrido; pero paso el tiempo vy,
sobre todo, desde el incidente de Covarrubias, empezd a ver todo aquello con otros
0jOs.

Puesto que el motivo que la habia traido a Castilla era el Imperio, odiaba el Sacro
Imperio romano germanico, y ese odio era practicamente lo unico que la ataba a
aquella vida absurda. A menudo pensaba que si estuviera en sus manos, el rey
«nunca» llegaria a ser coronado emperador.

A poco de llegar quiso saber del paradero de Juda-ben-Joseph. No es que ardiera
en deseos de verle, en el fondo era un tipo extravagante y racano, pero su alta frente
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sesuda escondia muchos secretos. Tantos que por eso habia huido nada mas llegar a
Valladolid, estaba segura. Ante todo la princesa queria saber qué es lo que sabia el
médico de la plaga de langostas y qué relacion tenia ésta con el monasterio de las
Huelgas y con dofia Berenguela, la Grande. Queria saber para qué diablos la habian
hecho venir a Castilla y por qué estaba todo el mundo tan interesado en apoderarse de
sus escarpines.

Juda-ben-Joseph ya no rendia servicios en la corte y nadie le habia visto
ultimamente, pero le dijeron que, siendo judio, seguramente lo hallaria en la juderia.

—¢Y donde esta esa juderia? —pregunto.

—Ahi cerquita —le indicaron unas duefias desde uno de los balcones del alcazar
—, entre San Nicolas y San Esteban. Pero es sucia y fea y esta llena de mala gente...
Ademas, hace mucho calor, mejor que no vayais.

—Y entonces, ;qué queréis que haga durante todo el dia?

Las duenias la miraron extrafiadas.

—Pues lo mismo que todos aqui en verano; suspirar y esperar a que llegue la
noche, buscar el frescor en las iglesias, pasear por los jardines, pero despacio, hasta
que se haga la oscuridad.

Era verano y hacia mucho calor (un calor que ascendia desde el suelo como
llamaradas de fuego), pero la princesa no tuvo paciencia para esperar a la noche.
Calzada con sus escarpines (sin ellos no hubiera podido salir, era consciente), salio
del recinto de los alcazares y se echo a caminar siguiendo el lienzo de la muralla con
direccion a la juderia. Lo primero que hizo fue detenerse a contemplar la enorme
torre de la catedral (;un campanario?) que asomaba a lo lejos. Qued6 pasmada; una
rampa para subir a caballo y tres manzanas doradas en la cuspide que arafiaban el
cielo, nunca habia visto nada igual, en su reino las iglesias eran de madera. La gente,
provista de candelas y hachas de cera, disfrazados algunos como angeles, otros
encapuchados, se agolpaba en la puerta. Y de pronto, salio una litera sobre la que
habia una imagen, precedida por unos mozos con incensarios. La muchedumbre
comenzo a moverse siguiendo un ritmo concreto con los pies, algunos gritaban y
muchos lloraban. La princesa se detuvo a mirar todo aquello sin entender nada y
luego sigui6 su recorrido.

Dej6 atras mas iglesias y plazas, y siguio el trazado irregular de la ciudad, hasta
introducirse en una calle muy angosta flanqueada de casas de tinte amarillento, con
ajimeces moriscos y arcos de herradura.

Formaba la juderia un barrio aparte separado por murallas del resto de la
poblacion, con sinagogas, tiendas de especieros en la Azueica, bafios cerca de la calle
Pedregosa, bodegas, algorfas de buen grano, hornos, tahonas en la calle de Rodrigo
Alfonso y tiendas de cambiadores en la alcaiceria.

Todo esto se lo habia contado el médico Juda-ben-Joseph durante el viaje; lo que

www.lectulandia.com - Pagina 266



nunca le dijo es que la juderia no era un lugar apropiado para una princesa noruega.

Habia entrado por la puerta de San Nicolas y, de momento, no le habia gustado
mucho lo que habia visto. De tanto en tanto, la gente se asomaba a los balcones para
hacerle aspavientos y le gritaba palabras que ella no comprendia. Frente a las casas de
aspecto sucio y maloliente, habia tiendas de mercaderes de seda y de especias, y tuvo
que taparse la nariz con la mano.

Pero por mas que intentaba evitarlo, el olor se colaba por cada grieta de su piel,
por cada resquicio de su ropa y de su cabello. Desde que llegé a Sevilla, ese aroma
amargo (ella no sabia que era una mezcla de jengibre, nuez moscada, perfume de
rosas, azahar y aloe) parecia impregnarlo todo. Pero no era la primera vez que lo
percibia; record6 que mas de un afio atras, cuando todavia estaba en Bergen, cada vez
que Juda-ben-Joseph entraba en su camara de la Haakonshalle para tratarla de su
dolencia del brazo, ese mismo aroma quedaba flotando por la estancia durante unos
dias. {Si entonces hubiera sabido todo lo que iba a ocurrir!

Lleg6 a una plaza espaciosa, rodeada de casas blancas con azoteas, bulliciosos
portales en donde vendian pescado, frutas, hortalizas y carne. Pero aquello, lejos de
agradarle, le produjo repugnancia: los carniceros cortaban la carne alli mismo, y los
trozos se llenaban de moscas. Hasta que no lleg6 al horno publico, el olor anterior no
se disipd. Ahora olia a pan caliente y esto la reconforté un poco. Siguié caminando, o
mas bien, arrastrando su cuerpo —cada vez hacia mas calor y aquel olor le habia
revuelto el estbmago— a través de un arco que desembocaba en una calle estrecha
con arquillos y tiendas bajas con aspecto de madrigueras de conejo, en donde los
mercaderes exhibian sus objetos de comercio y sus sonrisas desdentadas. Todos la
tocaban al pasar. Comenz6 a deambular entre odres repletos de sal, observando con
curiosidad los cestos de mimbre llenos de higos, datiles y panales de miel. Los
vendedores sentados en el suelo vociferaban palabras incomprensibles; algunos se
dirigian a ella, pero mas que hablar parecian ladrarle.

Aceler6 el paso y, bajando hacia la colacion de San Esteban, tomo la calle de la
Esparteria para llegar a otra mucha mas estrecha, llamada de la Alfondiga.

Por fin llegd a una sinagoga, en donde sélo habia hombres arrodillados que
emitian un monotono lamento y se inclinaban hacia delante con rapidez y agilidad. Al
entrar, creyo morirse de calor. En su cabeza comenzaron a mezclarse el murmullo de
las plegarias, los gritos de las gentes, la luz tamizada, el olor sofocante, el zumbido de
las langostas, tal vez era el de los rezos. Comenzd a vocear el nombre de Juda-ben-
Joseph para ver si alguien levantaba la cabeza. Pero estaba mareada, todo le daba
vueltas y, arrastrando su cuerpo, salio de la sinagoga y se desplomd junto a la puerta.
Varias viejas, embozadas en su tinica marrén, acercaron Sus TroOStros 0SCuros y
pringosos a su cara, le palpaban la ropa y le metian los dedos por el cabello.

Las viejas no paraban de hablar entre ellas, seguian revoloteando a su alrededor, y
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entonces comprendio: querian quitarle los escarpines. De haber tenido fuerzas se
habria levantado para gritarles, las hubiera espantado como si fueran moscas. Pero
seguia mareada y era incapaz de mover un dedo. Dos o tres mujeres mas se sumaron
al grupo. De vez en cuando sacaban un brazo de la saya para ofrecerle datiles y
dulces; pero ella no tenia hambre, y se aferraba a las sandalias. Si acaso sed, tenia
mucha sed, ganas imperiosas de beber, «vann, vann»,*] balbuceaba. De pronto not6
que la tumbaban, que unas manos huesudas y asperas le aflojaban el cuello de la saya,
le acarician el rostro, y que un chorro de agua helada le caia sobre la cabeza.

Se incorpord de golpe y, al mirarse los pies, se dio cuenta de que le faltaban sus
escarpines. Frente a ella, la vieja que se habia apoderado de ellos forcejeaba con otra
que queria arrancarselos de la mano. Se interpuso entre ellas y comenzo a golpearlas
con furia, «mine sandaler. Ikke la noen ta mine sandaler!»"™! hasta que logré
recuperarlos. La saya hecha jirones, los cabellos cayéndole por la cara, salié todo lo
rapido que pudo. Ya s6lo pensaba en volver a su fresca habitacion del alcazar, pero al
llegar a una plaza se vio obligada a detenerse. Un grupo de gente, apelotonada para
escuchar los versos de un juglar, le impedia el paso. No estaba dispuesta a vivir mas
emociones aquel dia, pero, de pronto, le parecié escuchar que el juglar, un extrafio
tipo con barba y luenga cabellera, vestido con capuchon y traje variopinto, hablaba de
la reina dofa Berenguela, la Grande.

Aguzo el oido. La rima, acompafiada por el tafier de una vihuela, decia algo asi
COmo:

Doncellas, escuderos, burgueses, ciudadanos
y otros muchos aldeanos,

al ver que en el dia de su entierro,

la Grande habia sonreido,

sospechaban que no habia fallecido,

y que su nieto, el rey, y las monjas,

joh, malditas virgenes alevosas!,

oculta en las Huelgas la tenian
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sin que nadie de ello supiese

a la pobre reina Berenguela.

Y en las noches de luna llena,

cuando el rey la llevaba al castillo,

y s0lo se escuchaba el ladrido de los perros,
gustaba de asustar a todos paseandose

en camisa de castidad por el pasillo.

No estaba segura de si habia entendido bien, pero aquello la dejé confusa. ;| Dofa
Berenguela, la Grande, paseandose en camison de castidad en las noches de luna
llena? ;Escondida en las Huelgas?

Al entrar en el recinto de los alcazares, al pie del palacio goético, estaba tan
extenuada que volvié a desmayarse. Al abrir los ojos vislumbroé el rostro enfurecido
de dofia Violante discutiendo con la duefia Mafalda.

Le decia que la muy necia se lo tenia merecido, por salir sola con este calor, y
que, de ahora en adelante, iba a ser ella quien se ocupase de que no escapase,
guardando la llave. Mafalda, por su parte, argumentaba que la pobre noruega tenia
que airearse, todo el dia de su habitacién a la alberca, de la alberca a su habitacion,
sin hombre que la atendiera, porque el infante Felipe estaba «a por uvas», y que no
habia viajado durante mas de ocho meses para tener esa vida de monja, pobre mujer.
¢O si habia viajado ocho meses para tener esa vida de monja?

Esta conversacion tuvo lugar delante de la princesa Kristina sin que nadie le
explicara ni le preguntara nada, como si fuera un animal, y de pronto, por primera vez
desde que llegd a Castilla, se escucho su réplica. Se incorpor6é apoyandose sobre los
codos, tomo aire y dijo:

—Nadie tiene que guardar la llave porque, de ahora en adelante, no pienso salir
de mi habitacion —dijo.

Y asi fue; la princesa, firme en su decision, se hacia llevar la comida y no salia ni
para rezar a su santo Olav.

Al cabo de dos semanas de encierro, algunas damas de la corte se atrevieron a
hablar con el rey. Desde que la princesa noruega no vivia entre ellas, dofia Violante
iba de un lado a otro del alcazar como gallina que esta a punto de poner un huevo.
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Eso decian las damas, el alférez real y el mayordomo, el camarero, el copero y el
repostero, también lo decia el infante Fernando y la infantilla Berenguela, que ya
tenian edad para juzgar, los escribanos y, aunque nadie le habia dado vela en este
entierro, el almojarife mayor, es decir, practicamente la corte entera. Alguien dijo que
la reina se habia vuelto mas hingara de condicion, pero eso era discutido porque, en
puridad, la hingara era la madre y no ella, ella era aragonesa; y otros comentaban que
de tantos celos se le estaba rizando el pelo que tenia por el cuerpo.

En realidad, estaba aburrida. Ni el rey —ocupado con el fecho del Imperio y
tiltimamente con la expedicién contra el norte de Africa— ni las damas de la corte,
ahora del lado de la noruega, le prestaban atencién. Desde el encierro de dofia
Kristina, la Cerda adquirio6 la costumbre de acecharla. La princesa no salia mas que
para ir a las letrinas, pero en cuanto se oia movimiento de puertas, alli estaba la reina,
sonriente como una perra, esperando a que saliese, observando con ese aire de
profunda e intensa perplejidad de los perros.

Y aunque nadie decia abiertamente que ya era hora que dofna Violante pidiera
disculpas, era algo que se mascaba en el ambiente. Las damas no eran las tnicas que
echaban de menos la compafiia de la princesa noruega.

Por las tardes, el pueblo se agolpaba bajo su balcon y, al no verla, lanzaba tomates
a la ventana del rey.

La cuestion del encierro se resolvié de manera sencilla. Un dia, las damas rogaron
a dona Kristina que acudiera a bordar al patio del Yeso. A lo que ella dijo que de buen
grado iria, siempre y cuando fuera dofia Violante quien se lo pidiese. Esto lleg6 a
oidos del rey, y a dofia Violante no le qued6 mas remedio que ir a suplicar perdon.
Ese dia, justo antes de volver a meterse en su habitacion, dofia Kristina se volvi6 para
mirarla.

Era la primera vez que lo hacia en todo el tiempo que habia estado encerrada: ojos
de un extrafio color verde, profundos, intensos, sombreados por larguisimas pestafias,
hundiéndose en ojos de mujer vencida por las circunstancias.

Fue una sola mirada, pero bastd para que la relacién entre las dos mujeres
cambiase.

Desde entonces era la noruega la que tenia la sartén por el mango. De la noche a
la mafiana, dofia Violante comenzo6 a tratarla con un respeto que nunca en su vida
habia mostrado hacia nadie. El tabuco ventanero del castillo habia sido sustituido en
el alcazar por la alberca rectangular del patio del Yeso, rodeada de arrayan y
buganvillas, junto a una galeria de pafios calados. Era éste un lugar fresco en verano y
caliente en invierno, donde las damas cosian, hilaban, cardaban o tintaban vellones,
se peinaban unas a otras y charlaban de lo que acontecia en el mundo. A dofia
Kristina le gustaba ir porque alli las mujeres se mostraban mas alegres y
deslenguadas.
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Mientras la duefia Mafalda amenizaba las tardes con sus picardias y crudezas y
con sus historias sobre demonios fornicadores, o lanzaba versos y recetas para el mal
de oido (segun ella, s6lo se ahuyentaba con vahos de ajenjo e hiel de buey), la
princesa les contaba historias sobre su Noruega natal. A cuarenta grados a la sombra,
con el murmullo de las fuentes de fondo, les hablaba del reino de los hielos, el suyo,
en donde el mar esta cubierto por un blancor azul e imperturbable que no descansa
nunca de la luz.

Poco a poco, la enérgica serenidad de la princesa se afianz6 y ya no tenia que ir a
las cocinas a escondidas para coger la comida. Si queria alimentar a los pordioseros,
hacia sonar una campanilla, venia una criada y ordenaba que trajeran pan. Cuando
queria salir a la calle, no tenia ni que preguntar. Simplemente se calzaba sus
escarpines y salia. Pasaba mucho tiempo fuera, a veces el dia entero, visitando a la
gente: estar fuera del palacio, ocupada en recorrer las calles, era lo tnico que la
ayudaba a espantar la incipiente melancolia.

Lo que mas se comentaba en la alberca era del empecinamiento del rey por
convertirse en emperador, la amargura de la reina dofia Violante y lo apocado que era
el infante don Felipe, que, después de varios meses de casados, todavia no se habia
atrevido a tentar a la princesa.

De este tema se hablaba por todas partes. Alfonso X habia compensado a su
hermano con los sefiorios de Valdecorneja y con las villas de Piedrahita y el Barco
por renunciar a las cuantiosas rentas del arzobispado de Sevilla para casarse.
Visitando estas posesiones habia pasado don Felipe ya bastante tiempo, y se decia
que en cualquier momento volveria a Sevilla para atender a su esposa y consumar su
matrimonio. Mientras tanto, la castidad de la princesa noruega alimentaba las charlas
y las murmuraciones no solo de las duefias, sino de todas las damas de la corte, de los
caballeros y los oficiales. Se decia que el matrimonio habia sido una mera transaccion
y que el infante, duefio ya de sus nuevos sefiorios y villas, no tenia ninguna intencion
de ir mas alla.

Por fin un dia volvio el infante don Felipe. Por la mafiana, él y dofia Kristina
pasearon por la sombra fresca de los jardines del alcazar, dieron de comer a los
faisanes y a los patos, charlaron de todo y nada. Después del almuerzo, don Felipe se
retir6 a dormir la siesta. Cuando la princesa volvio a preguntar por €él, el mayordomo
mayor le dijo que no estaba en Sevilla para atenderla. Se estaba preparando una
Cruzada contra los sarracenos del norte de Africa y habia que construir naves,
disponer pertrechos y hacer nuevos nombramientos; don Felipe estaria ocupado con
todo ello ayudando al rey y al arzobispo don Remondo durante un tiempo.

—¢Os tent6? —le pregunt6 la duefia Mafalda.

—Bueno..., al bajar el escalén de una de las albercas, me tendi6 su mano.

Mafalda mir6 a un lado y a otro.
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—Me refiero a... —se cogi6 ambos pechos con las manos, los subi6 y volvio a
dejarlos caer—, me refiero a...

Antes de que siguiese hablando, dofia Kristina sacudio la cabeza.

—Dicen que cuando ama, es feroz como el propio demonio —susurré Mafalda.

—¢Feroz? —No era la primera vez que la princesa escuchaba aquel comentario,
que ya empezaba a inquietarla.

Dofia Mafalda se le acerco al oido, se puso de puntillas y volvié a susurrar:

—Le viene de la abuela... Dicen que también dofia Berenguela lo era, con los
hombres, claro esta, y que lo que mas le gustaba era salir al amanecer para retozar
sobre el rocio...

Pero cuando la princesa quiso ahondar en el tema, Mafalda ya se habia
escabullido entre los cipreses del jardin.

Habia dos temas intocables que, por mucho que la princesa intentaba sacar en la
alberca con las otras damas, quedaban siempre sin esclarecer. Uno de ellos era,
precisamente, el de dofia Berenguela. Tan pronto salia el nombre, flotaba en el aire un
respeto silencioso, una emocién contenida, igual que cuando se hablaba de Dios, del
destino del hombre o de la enfermedad de un rey. Una vez, la noruega le habia
preguntado a Mafalda por aquellos versos que oyo en la plaza; quiso saber si era
verdad que dofia Berenguela habia sonreido en el dia de su entierro. jPues claro!, le
dijo la vieja, como que estaba viva.

—¢Viva? —Ile pregunto la princesa.

—¢Viva? ;Quién ha dicho viva?

—Vos acabais de decirlo.

—Pues si esta viva o...

Pero antes de que Mafalda pudiera dar comienzo a sus incongruencias, dofia
Kristina la hizo callar.

Sin quererlo, empez6 a asociar aquellos bultos oscuros que surgian por los
rincones con la habitacion misteriosa de Valladolid. ;Y si la abuela estaba viva? ;Y si
el rey la tenia encerrada para que no desvelase algun secreto del reino?

Otro tema era el de las langostas. La plaga llevaba tantos afios apareciendo y
desapareciendo que ya nadie se molestaba en sentir miedo. Si, hay muchas langostas,
le decian, pero es que estamos en el sur, y en el sur de Europa hay tabanos, avispas,
cucarachas volantes y ciempiés. Alimafas chicas y grandes, afiadian, y se carcajeaban
un poco de ella...

Pensando en estas cosas, la angelical dulzura del caracter de dofia Kristina se iba
alterando poco a poco; sobre todo desde que el dia de su boda, las monjas habian
irrumpido en la ciudad para advertir a todos de que algo grave iba a ocurrir. Ella no
habia entendido a qué se habia dedicado con tanto ahinco dofia Inés Laynez, qué
jaulas se habian abierto y de qué soledad se hablaba, pero cada vez era mas evidente
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que habia un problema con las langostas, y que a ella, por algin motivo, intentaban
ocultarselo.

Mientras tanto, la ciudad se llenaba de huestes y caballeros venidos de allende.
Todo estaba listo para la primera parte de la Cruzada africana.
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El fecho de Salé

Sevilla, 1260

El 2 de septiembre, después de meses de preparativos para la primera etapa de la
Cruzada africana (luego vendria la conquista del reino de Niebla), caia en poder de
los cristianos el pequefio puerto comercial de Salé.

Ajena a todo esto, la princesa noruega habia pasado el verano buscando al médico
judio por toda la ciudad. Después de dos afios en Castilla, el recuerdo del beso del rey
flotaba como una nube sobre un nuevo sentimiento hacia él: rencor.

Un rencor oscuro y pastoso que empezaba a anidar en algun lugar de su pecho.
Un rencor que pronto daria paso a la dulce venganza.

En cuanto a su esposo don Felipe, iba y venia, a veces recalaba en la residencia
sevillana, pero en todo ese tiempo no cumplio con su deber de esposo. Ni siquiera la
habia «tentado», como pretendia la vieja Mafalda, que, cada vez que el infante volvia
a marcharse, recriminaba a la princesa por no haber buscado la manera de domar el
misterio. A fuerza de oir una y otra vez que tenia un deber conyugal que cumplir, a
fuerza de escuchar las murmuraciones de la corte, en lugar de seguir deseando el
encuentro amoroso con el infante, comenz6 a odiarlo. Y como sabia que el hermano
del rey solia presentarse en el alcazar sevillano de la manera mas inesperada, el terror
ante el posible contacto acabd convirtiéndose en panico.

La puerta de su habitacion estaba siempre cerrada con llave. Tenia suefio de
liebre, dormia con un ojo abierto y se sobresaltaba ante cualquier ruido inesperado.
Ni siquiera dormir vestida le ofrecia seguridad: ;y si el infante entraba de pronto y le
desgarraba la fina saya de seda? ;Y si la mano penetraba hasta la carne desnuda, tersa
e incorrupta?

A menudo tenia el mismo suefio: ella tendida sobre un lecho cubierto de
langostas: infante mio, ;por qué has esperado tanto? Las manos de don Felipe estaban
por todas partes, palpandole el cuerpo, tal y como habia visto que hacia con su dama
de compafiia a orillas del Arlazon. Enredada en ese abrazo, se consolaba con
pensamientos de lo que podria haber sido: la reina de Castilla y Leo6n, la emperatriz
del Sacro Imperio romano germanico. Pero, de pronto, él se hacia a un lado. La
habitacion estaba llena de caballeros de la corte, criadas y damas de compafiia, todos
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aplaudiendo, también estaban ahi su padre y su madre riendo a carcajadas. En el
suefio se sentia humillada, pero también extrafiamente encantada.

Cada vez mas a menudo, le asaltaban repentinas cuchilladas de memoria:
Noruega, sus padres, las cimas nevadas, el sabor del pescado crudo, los fiordos y el
frio. A estas alturas, sin esperar ya nada de nadie, sélo sus paseos por las calles la
aliviaban de la nostalgia y del desasosiego que sentia. L.a excusa era buscar a Juda-
ben-Joseph, pero lo que de verdad le reconfortaba era salir y mezclarse con la gente,
charlar con las viejas, pasear por las calles y los mercados, buscar el frescor en las
iglesias, huir de la posibilidad de que apareciese su esposo.

Durante todo el verano, calzada con sus escarpines para protegerse de las
langostas del suelo, busc6 al médico por los bafios de la cal de Francos, junto a la
torre morisca y la chaui; también estuvo en los palacios, en los corrales, en las
atarazanas y en los bafos publicos, en las iglesias y, sobre todo, en las sinagogas.
Pensaba que el judio podia estar atendiendo a algtin enfermo cristiano y por ello tenia
un recorrido mas o menos fijo: caminando por la Cal Mayor del Rey, penetraba en
pleno barrio de castellanos; ahi buscaba en las casas palacio y en las torres de los
ricoshombres, en los bafios de Diego Corral, incluso en la morada de Alfonso Garcia,
dean de Palencia, que lindaba con la finca de don Polo, capellan de dofia Violante. Ya
en el interior del barrio y dejando a la izquierda la calle del Infante de Molina, llegaba
al barrio del Marmolejo. Volviendo por las casas de Garci Martinez, el notario del
rey, y por la tienda de Simon, el orfebre, atravesadas las plazoletas de castellanos y
horneros, regresaba a Santa Maria.

Con el pensamiento ocupado en la busqueda, pasaba el dia, y entrada ya la noche,
volvia al alcazar y se echaba a dormir como un animalillo. Asi pas6 su segundo
verano en Sevilla, sin apenas tener contacto con la gente de la corte, huyendo de la
compafiia de las damas que con sus preguntas le hacian acordarse de Noruega y de
sus deberes conyugales, aterrorizada ante la posible llegada inesperada de su esposo.

No se daba cuenta de que con la firme voluntad de espantar la afioranza ejercida
sobre ella, lo estaba haciendo todo al revés: en lugar de liberarla, la estaba
estrangulando.

Esa mafana calida del 2 de septiembre, dofia Kristina salié6 como todos los dias. Y
nunca se habria enterado de lo que verdaderamente ocurri6 en las costas africanas de
no ser porque coincidio en su recorrido con el arzobispo de Sevilla, don Remondo.

Era extrafio que, siendo €l el principal impulsor de la conquista de Salé, ese dia en
que estaba previsto que desfilaran los cruzados por la ciudad, no estuviera en la
catedral para esperarlos. Dofia Kristina lo vio caminando muy deprisa por la calle,
casi trotaba, en direccion a su casa de la plaza de Santa Maria, con cara de asustado.
Lo llamé varias veces para preguntarle por el médico judio, pero como el presbitero
ni siquiera se volvio, lo siguio hasta su casa.
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Lo que nunca imagino es que fuera a contarle tantas cosas y que, en gran medida,
la visita de aquel dia contribuiria a dar un giro al rumbo de la historia de Castilla y
Leon.

Encontr6 al presbitero arrodillado sobre un cojin de terciopelo, con la cabeza
entre las manos, de tal forma que la princesa no supo si rezaba o lloraba. Al levantar
el rostro y vislumbrar a dofia Kristina en el umbral, don Remondo se peg6 un susto de
muerte.

—No os asustéis, padre, s6lo vengo a..., pero por qué tenéis esa cara, ;0S ocurre
algo? Todo el mundo espera a los victoriosos cruzados en la catedral. También
querran que vos estéis ahi. Me sorprende encontraros en casa.

Don Remondo sacudi6 la cabeza:

—No, nuestros cruzados no son victoriosos.

Como si estuviera esperando el comentario para confesar un terrible pecado,
comenzo a hablar. Las cosas no habian ocurrido como €l y el rey habian supuesto. La
flota fondeada en Cadiz se habia hecho a la mar en direccién al puerto de Salé, en la
costa atlantica marroqui, un poco al norte de Rabat. L.os marroquies, al ver una flota
tan impresionante, pensaron que se trataba de naves comerciales, y ése fue el
verdadero engafio del capitan Garcia de Villamayor. Era el ultimo dia de Ramadan y
la ciudad entera estaba en fiestas.

—Nuestros hombres, sefiora mia, aprovecharon aquellas circunstancias para
atacar la ciudad indefensa y cometer todo género de atrocidades, robando y
saqueandolo todo, matando a los hombres y maltratando y violando a las mujeres. Al
enterarse, el emir Ibn Yiisuf de Fez se presenté en la ciudad con un contingente de
fuerzas para expulsar a los invasores. No fue necesario; los cruzados abandonaron la
plaza deprisa y corriendo llevandose consigo el botin y los prisioneros.

—Bueno —dijo la princesa—, todo eso es terrible, pero Alfonso tiene el prestigio
que esperaba ante sus partidarios europeos.

—Me temo que no —respondio el arzobispo. Le temblaba la voz y tenia el rostro
tenso, las venas de las sienes abultadas como gruesas serpientes—. Ni como cruzada
ni como conquista, esta toma, o mejor dicho esta rapifia de Salé, le dara a Alfonso el
prestigio que esperaba; antes bien, le pondra en ridiculo. Y por si fuera poco, aunque
esto no lo sepa todavia, su coronacion como emperador del Sacro Imperio no va todo
lo bien que €l espera.

—:Como que no? —Ile increpd dofia Kristina—. Si no vive mas que para eso...
He oido que ya tiene nombrada a la corte imperial e incluso anda diciendo por ahi
que es también el supremo sefior de todos los reinos peninsulares.

Don Remondo se hurgdé en los bolsillos del pecho hasta sacar un pequefio
pergamino.

—Ya sé que va diciendo eso por ahi. Convoco unas Cortes solo para anunciarlo, y
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sé que al rey Jaime I de Aragon no le gusta ni un pelo. Pero ésta es la prueba de que
su coronaciéon pende de un hilo. —Le extendi6 la carta—. Como el rey no viaje a
Roma ya, perdera su oportunidad.

—¢Qué queréis decir?

El arzobispo explic6 entonces que esa carta secreta, que por distintos motivos
ahora estaba en sus manos, era la prueba de que Alejandro IV habia pedido al rival
del rey, Ricardo de Cornualles, que se presentara en Roma para ser coronado
emperador con sus tres votos. El mismo le habia recomendado al rey que viajara a
Roma, pero Alfonso X, amarrado como habia estado con la politica peninsular, en
concreto al fecho de Salé, y confiado en que ahora nada ni nadie haria peligrar la
coronacion, no lo habia visto necesario.

A don Remondo le temblaba la barbilla: si no viaja a Roma hoy, a mas tardar,
mafiana, su suefio imperial, o mejor dicho, la «obsesion» imperial de su abuela dofia
Berenguela, la Grande, se ira al traste.

Era la primera vez que dofia Kristina oia que el fecho del Imperio era la obsesion
de dofia Berenguela, lo que llamo6 enormemente su atencion.

—¢Es cierto que esa mujer, «la Grande», como la llamais todos, era muy
enamoradiza?

El arzobispo junt6 las manos y, con expresion de amable reproche, le contesto:

—¢:Donde habéis oido eso? Seguro que fue su majestad el rey quien os lo conto.
No. Dofa Berenguela tenia un enorme anhelo de amor, pero eso no quiere decir que
estuviera enamorada de don Rodrigo, jque os quede claro de una vez!

Por primera vez, alguien le decia tres frases seguidas sobre la Grande. Después de
todo ese tiempo, tenia la extrafia intuicion de que dofia Berenguela era la que movia
los hilos invisibles del reino. Asi que aprovecho para seguir preguntando.

—:Don Rodrigo? ;Os referis a don Rodrigo Jiménez de Rada? Creo que yo
conozco a ese hombre... Pero scomo se puede tener anhelo de amor sin ser
enamoradiza? —dijo—. También tengo entendido que era una mujer muy hosca.

Con intencion de vigilar la llegada de los cruzados, don Remondo se habia
sentado junto a la ventana. La dulzura de la princesa apaciguaba sus animos
enaltecidos, y nada mejor que seguir hablando con esa belleza nordica para olvidar
que muy pronto el rey vendria a echarle en cara que €l le habia instado al saqueo de
Salé y que las cosas habian salido mal por su culpa. Tal vez, pensaba, su propio
arzobispado peligraba.

—Bueno... La hosquedad —explic el arzobispo de Sevilla—, como otras
muchas expresiones negativas de la personalidad, es muchas veces un medio para
ocultar la angustia que produce el no saber amar. La hosquedad es una mascara. En el
caso de dofia Berenguela, no surgia de ella misma, sino que ocultaba los verdaderos
sentimientos: miedo, incapacidad para la ternura. Muchas veces, la propia Berenguela
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se daba cuenta de que su odio hacia la vida, aquella rabia que surgia de dentro no era
realmente «suya». No paso la vida esperando una princesa del norte, a vos, como
piensan todos. No. Lo que esperaba era otra cosa...

El arzobispo hizo una pausa, tomé aire y prosiguio:

—Una mujer que, a pesar de su obligada humildad femenina, gobern6 un reino de
guerreros, de obispos y de clérigos, de pastores y labradores, de mercaderes y
artesanos, jtodos hombres!..., fue incapaz de controlar algo tan pequefio y sencillo
como el amor.

—¢Creéis que no la queria nadie?

—iOh, si! Era un témpano helado, pero yo creo que si, quererla si la querian... Su
nieto la adoraba. El problema es que no sabia corresponder a ese carifio, y esto la
atormentaba mucho. Si traté con dureza a su nuera, dofia Beatriz de Suabia, no fue
porque pensara que ésta no estaba capacitada para ser reina; y si nunca acepto a la
barragana de Alfonso X, no fue porque solo queria princesas de linaje. El verdadero
motivo es que era consciente de que jamas llegaria a amar a nadie como ellas. Las
espiaba, ¢sabéis?... Y lo que mas le aterraba, los ultimos dias de su vida era no poder
entrar en el reino del Sefior, no hallar la salvacion eterna por no haber sabido prodigar
una pizca de carifio a los que la rodeaban.

Al escuchar aquellas palabras, dofia Kristina se quedé fascinada. Una mujer que
no «sabe» o no «puede» amar y que, sin embargo, «desea» amar con toda su alma.
Era justo lo contrario de lo que le ocurria a ella desde que lleg6 a Castilla. Imaginaba
lo desgraciada que habia sido... jLe hubiera gustado tanto conocerla!

—:Y qué me decis de la plaga de langostas? —aprovechd para preguntar la
princesa—. No me negaréis, vos también, que existe. Precisamente, por eso vengo.
Creo que Juda-ben-Joseph sabe mucho de ese tema, ;sabéis donde se oculta?

—No sé donde se oculta vuestro médico —contesto el arzobispo sin dejar de
mirar por la ventana—, pero os confiaré un secreto: soy consciente de que las
langostas son una gran amenaza para el reino, desde que tengo uso de razon lo han
sido, y no hago mas que rezar para que se vayan. Todas las mafianas, aunque la gente
desconozca los verdaderos motivos, hacemos procesiones alrededor de las iglesias y
exponemos imagenes, seguro que las habéis visto. j Yo no sé qué mas podemos hacer!

Se quedo un rato pensativo. A continuacion, volvio a palpar la carta que tenia en
el bolsillo del pecho.

—Son insectos solitarios, pero cuando su poblacién aumenta drasticamente,
cambian de comportamiento y se traslada en grandes grupos para devorar vegetales,
granos, vestimentas y todo lo que encuentran a su paso. Puesto que el rey tiene
puestas sus esperanzas en las plegarias, ha delegado el asunto en mi, jcomo si yo
tuviera el poder de hacerlas desaparecer!

—Pero, entonces, ¢qué solucion hay?
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Don Remondo contrajo el rostro en una mueca de desesperacion.

—No lo sé..., no lo sé —solloz6—. En todo caso, lo urgente ahora es que el rey
viaje a Roma. Y no sélo porque Alejandro IV haya cambiado de parecer con respecto
al asunto del Imperio; Jaime I de Aragén, ya sabéis, el padre de dofia Violante, ha
manifestado su total desacuerdo con la pretension del rey de aprovechar la condicion
de «rey de romanos» para imponer su hegemonia sobre todos los nicleos politicos de
la Espafia cristiana.

—Pues entonces tenéis que advertirle —dijo la princesa.

—No puedo; esta muy enojado. Opina que soy un incompetente con el asunto de
la plaga y, si me ve ahora, me hara responsable del saqueo de Salé y puede que hasta
me quite el arzobispado. De todas formas, ya conoce la postura del rey aragonés.

Dofia Kristina fruncié el entrecejo. De pronto, sintié que algo rebullia en su pecho
herido.

—Dadme a mi la carta —dijo—, yo se la haré llegar.

—¢Vos? Bueno..., estamos hablando de un asunto importante. No sé si...

—:Queréis correr el riesgo de perder el arzobispado de Sevilla?

Don Remondo saco la carta y la contempl6 durante unos instantes.

—No —dijo extendiéndosela—. Creo que me voy a ausentar durante unos dias,
hasta que el rey se tranquilice y se olvide del asunto. Tomad la carta. Decidle que, por
algun motivo, la tenéis vos, ya se os ocurrira algo..., ;qno? Que la lea atentamente y
que saque sus propias conclusiones. Si no viaja a Roma, todo su empefio de afios y
afos por ser coronado emperador del Sacro Imperio romano germanico caera en saco
roto.

De camino al alcazar, la carta apoyada contra el pecho, por primera vez desde que
dejo Noruega, dofia Kristina tuvo la extrafia sensacion de que volvia a sentir en el
brazo ese dolor que no era suyo.

¢O seria una nueva punzada de nostalgia?

Antes de buscar al rey subi6 a su habitacion a descansar un poco. Se descalzo, se
tumbd sobre la cama y, cuando estaba a punto de cerrar los ojos, oy6 ruido de
tambores, gritos y vitores procedentes de la calle: por fin estan aqui los cruzados, se
dijo. Se puso en pie y corri6 hasta el balcon principal para observar el desfile.

El grupo iba encabezado por don Juan Garcia de Villamayor; por orden de
Alfonso X, se dirigian a la catedral a dar gracias a Dios por haberles sido propicio en
tan piadoso proyecto. Eso decian; pero desfilaban sucios y cansados, arrastrando las
lorigas, con un gran botin y muchisimos prisioneros moros para la venta, con las
cabezas gachas, mudos y sordos, como si tuvieran miedo, muy pegados a la coracha
que unia el alcazar con la Torre del Oro; se sabia que en realidad el rey no les
mandaba a dar gracias, sino mas bien a suplicar perdon. Y ahora la princesa entendia
por qué.
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Cuando volvio a su habitacién, dofia Kristina se dispuso a guardar los escarpines.
Al ver que no estaban al pie de la cama, se llevé las manos a la cabeza. Volvio a salir
al pasillo, pero ya era demasiado tarde; por fin alguien habia conseguido quitarselos.
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¢Nieve en Sevilla?

Sevilla, 1261

La nostalgia de una princesa es aspera y desabrida. Surge alli donde no habia nada,
del silencio, del burbujeo de la tierra, de la misma agonia del verano, se filtra en su
ser, arraiga en sus entrafias cuando todavia no ha nacido la conciencia.

Desde el saqueo de Salé, una nube bermeja de langostas avanzaba lentamente en
direccion a la ciudad. Convencida de que en Sevilla la gente moria por los pies, como
habia oido decir al padre Hammer, dofia Kristina se veia incapaz de salir a pasear sin
la proteccion de las gruesas suelas de corcho de sus escarpines, a los que ya por
entonces, atribuia poderes y proteccion. Estaba segura de que eran las monjas del
monasterio de las Huelgas las que se los habian robado, pero Burgos estaba
demasiado lejos para aventurarse a recuperarlos sola.

Sin el recurso de las salidas, ahora sentia la nostalgia a todas horas, delante,
detras, encima, debajo como un dolor sordo y asfixiante (un dolor que «no» era
suyo), confundida con el sonido de los pasos y las procesiones de las calles, con los
lloros y las «guayas» de los enterramientos, con el sabor del aceite de oliva y de los
higos dulces que le traia la duefia Mafalda, con su marrulleria y sus embustes de
vieja, con el frescor de la sombra que arrojaban las palmeras sobre su habitacién, con
los asnos listados que ya nunca veria, con la visién de un palacio fastuoso: la
nostalgia era ahora la mirada sombria y arida que la princesa lanzaba sobre las cosas.

Nunca llegd a entregar al rey el pergamino que le habia dado don Remondo.
Sabia lo importante que era esa misiva —por primera vez, entendia algo de todo
aquel embrollo politico en el que ella era, o habia sido, parte—, y sinti6 que ahi
estaba su oportunidad de vengarse. En su lugar, la rompid y lanzo los pedazos por la
ventana.

Pasaron los dias y como nadie le advirtio al rey del peligro de no acudir a Roma
para su coronacion, éste acabo perdiendo su oportunidad.

Un tiempo después, inmerso ya en la segunda fase de la Cruzada africana, alguien
le dijo que la princesa dofia Kristina estaba triste.

Acostumbrados a verla salir todos los dias para recorrer las calles en busca del
médico judio, les sorprendia encontrarla todo el dia encerrada en su habitacion.
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Cuando por fin Alfonso X entré a verla, sintio que se le helaba la sangre. Aquel
rostro grave y sombrio, aquella actitud de estar en otra parte jle recordoé tanto a la de
su abuela! Por primera vez en mucho tiempo, le hablé con dulzura y le pidi6 perdon
por no haberla atendido como se merecia. Habia estado muy ocupado, primero con el
fecho del Imperio y luego con el fecho de Allende, pero ahora se daba cuenta de
muchas cosas. Comprendia que sintiera nostalgia por su reino noruego, «aqui todo es
tan distinto», pero ;qué necesitaba para recobrar la alegria?, ;vestidos?, ;fiestas?,
jcompafiia?

De un dia para otro, hizo lo que tenia que haber hecho tres afios atras, cuando la
princesa lleg6 a Castilla rebosante de ilusion; entonces si hubiera sido facil
complacerla. Hizo venir a sastres y alfayates, sayateros, boneteros, y manteros para
confeccionarle a la noruega los pafios mas elegantes para acudir a los bailes de la
corte; le trajo la mejor vihuela para tafier, el astrolabio mas perfeccionado para
contemplar las estrellas, jugaba con ella al ajedrez y a las tablas, salian juntos a tirar
con la ballesta o a cazar en el llano de Tablada, le compré joyas, aljofares y sortijas
de oro; pero no consiguio arrancar de ella una sola sonrisa.

Como afios atras habia ocurrido con su abuela, dofia Kristina era el silencio, y el
silencio era dofia Kristina.

Y un dia que el rey comentaba lo ocurrido con un poeta de la corte, éste le sugirio
que, tal vez, lo que dofia Kristina echaba de menos era la nieve de Noruega.

—Nieve... —reflexiono el Sabio—, es cierto, puede ser que sea eso..., pero aqui
en Sevilla no nieva casi nunca... Eso no se lo puedo dar.

—Quien no tiene nieve la inventa —dijo el poeta.

—Aunque se la trajéramos de las cumbres, la nieve se derrite, es imposible —Ile
rebatié Alfonso X.

—Confiad en mi —replico el poeta.

Al amanecer del dia siguiente, una larguisima procesion de carretas cargadas de
almendros en flor traidos del valle del Jerte se detuvo ante las puertas del alcazar. Y
mientras la princesa dormia, un centenar de hombres los descargaron y los plantaron
bajo su habitacion, arrancando de su lugar palmeras, olivos e higuerales. Cuando
doia Kristina, incorporada sobre la cama, mir6 por la ventana, creyo6 desfallecer.

—¢Hizo frio anoche? —pregunt6 a una de sus damas sin dejar de contemplar el
paisaje.

—Frio lo que se dice frio, no —Ile contestd ésta.

La princesa sali6 al bacon y qued6 inmévil. No hacia frio, era cierto, pero todo lo
que aparecia alla abajo, jardines, huertas, arboles, muros, emitia un resplandor
parecido al de la nieve. Bajo un cielo azul celeste, las palmeras, los arbustos de
arrayan, los olivos, los limoneros y los naranjos estaban cubiertos de un manto
blanquecino. Una brisa ligera agitaba los arboles arrancando pétalos de nieve que
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caian al suelo en rosados torbellinos. Al contemplar aquello, sintié que su corazon se
henchia de felicidad.

Por un momento vio el rostro de su padre, con una larguisima barba blanca hasta
la cintura; vio también el de su madre, con esa expresion de carifio que ahora ella
atesoraba en su corazon. Vio su propio rostro, refulgente de belleza infantil, y por un
momento se encontré paseando por las calles retorcidas de Bergen, entre las casitas
de madera de la zona del puerto, rodeada de los suyos, cuando todavia era una nifia y
ni siquiera sabia que existia aquel lejano reino del sur. ;Dénde estaba Castilla por
entonces? Bajo sus pies, lo que crujia no eran las langostas, sino la nieve y los
terrones de musgo, y su madre le decia que tuviera cuidado con los carambanos que
colgaban de los tejados.

Algunos copos iban a parar, entre cortos revoloteos, a sus pies. Extendi6 un brazo
para atrapar uno de ellos, pero al abrir la mano y contemplar que era el pétalo de la
flor de los almendros, al percibir su olor suave y dulzon, el encanto se desvanecio;
sintio que las lagrimas se agolpaban lentamente en sus ojos. Tratd de contenerlas,
pero finalmente estall6 en sollozos. Minutos después, enfurecida, fue a buscar al rey:

—Nunca conseguiréis traer Noruega a Sevilla—Ile dijo con despecho—. jNunca!

Un dia, sin embargo, tuvo lugar un suceso que hizo que saliera de su torpor
durante unas horas. Unas criadas moras le dijeron que corria la voz por la ciudad de
que acababan de desembarcar en el puerto unos extrafios visitantes con animales
todavia mas extrafios, y que le merecia la pena verlos. Al asomarse al porton
principal, dofia Kristina comprob6 que por las calles transitaban unos seres exoticos,
de elevada estatura, barbas hasta las rodillas y brillante ropaje. Junto a ellos, a ambos
lados de un arcon de madera transportado por dos esclavos negros, avanzaban unos
animales nunca vistos: un caballo de cuello larguisimo y patas de torpe articulacion,
con el lomo cubierto de manchas anaranjadas, asi como una asna listada. Entonces se
acordd de que antes de llegar a Sevilla, le habian hablado de esas criaturas
prodigiosas, y fue a buscar a la duefia Mafalda para que le diera algtin tipo de
explicacién. Esta andaba de un lado para otro, mascando piedras, nerviosa como no la
habia visto nunca.

—¢Quiénes son esos visitantes? —quiso saber dofia Kristina.

Mafalda mir6 a un lado y a otro.

—Mamelucos —susurro. Y al ver que la princesa se disponia a bajar a la sala de
recepciones, aiadio—: Pero no vayais, es peligroso...

La princesa quiso saber por qué, y entonces Mafalda explico que el arcon de
madera que trasportaban esos hombres contenia desgracias y que nunca, nunca, debia
ser abierto.

—¢Qué desgracias? —quiso saber la princesa.

Pero Mafalda ya habia desaparecido. Poco después, el mayordomo mayor de la
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corte informo a todos de que habian llegado unos representantes del sultan de Egipto,
Al-Malec. El rey habia solicitado al sultan la presencia en Sevilla de un famoso
astrologo egipcio; a cambio, los egipcios, atraidos por el prestigio y la reputacion del
rey sabio de Castilla, venian a solicitar ayuda para afrontar la amenaza de los
mongoles de Hulagu. Al conocer la procedencia de la embajada, Alfonso X, henchido
de autoimportancia, habia hecho que toda la corte, esposa, hijos, hermanos, también
la princesa noruega, se reuniese en una de las salas mas lujosas del alcazar.

En la sala, en la que también esperaban los mas grandes dignatarios y oficiales del
reino, la expectacion era grande. Hasta el punto de que, cuando entré el mayordomo
mayor a decir que ya estaban alli los egipcios, nadie se enterd, y sélo el rebuzno
atronador de la asna listada consigui6 acallar el murmullo. Finalmente, los exéticos
representantes y sus animales, cargados con el arcon, desfilaron hasta donde estaba el
rey.

Alfonso X, cefiida la corona de pedrerias, con un manto oscuro forrado en
armifio, los esperaba sentado en su trono junto a su esposa Violante. Rodilla en tierra,
los representantes egipcios besaron el zapato del rey y, a continuacion, sin mas
dilaciones, comenzaron a sacar las ofrendas: ricos tejidos, alfombras, pafios y joyas
para las mujeres, drogas exquisitas, un freno, una vara y un colmillo de marfil que
segun explicé el moro que hacia de intérprete, molido con miel, eran lo mejor que
habia para eliminar las manchas faciales. Dofia Violante lo olisqueaba todo, se
probaba las joyas, y aunque estaba algo turbada por el olor que exhalaba la piel
oscura y prieta de los apuestos embajadores (una mezcla del hedor acre del sudor y
del pelaje de las bestias mas brutas), se mostraba encantada.

Los egipcios abrieron el arcon y, ante las atonitas miradas de la concurrencia,
descubrieron el esqueleto de un extrafio animal del Nilo, una suerte de lagarto
colosal, que segtin noticias de los enviados, se llamaba cocatriz,!®! y que, segin el
rey, gran conocedor de los bestiarios de la época, era simbolo de silencio, pues no
hacia uso de la lengua ni emitia ningun sonido caracteristico.

Por lo visto, habia muerto durante el viaje, y a pesar de que pensaban entregarlo
vivo junto a la acorafal”! y 1a asna buiada,'®! no habia sido posible.

Los representantes del sultan permanecieron en Sevilla unas semanas, el tiempo
que el astrologo de la delegacion necesitdé para contrastar las ultimas novedades
cientificas con uno de los sabios del equipo de Alfonso X, de nombre Azarquiel, que
estaba llevando a cabo unos experimentos astronomicos para incluir en el Libro de
las tavlas alfonsies. Esto agradé mucho a las damas de la corte, sobre todo a dofia
Violante, pues los egipcios no dejaban de sorprender a las mujeres con sus exoticas
costumbres.

Incluso la corte invento la noticia de que el verdadero sentido de la visita era que
el sultan estaba interesado en solicitar la mano de la hija del rey.
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So6lo dofia Kristina se mostraba ajena a la delegacion; desde el robo de los
escarpines, ya no se atrevia a salir; recluida todo el dia en su habitacion, el
sentimiento de afioranza hacia Noruega se habia convertido en punzante dolor. A
veces sentia ganas de ir hasta el monasterio de las Huelgas para recuperar su calzado,
pero, a continuacion, cuando incluso tenia la mula preparada, se veia incapaz de
hacer el viaje sola.

Acodada en el balcon, mientras veia pasear a la acorafa y a la asna buiada por los
jardines del alcazar, mascando bledos y tréboles, se decia que ella también era una
bestia exdtica traida de tierras lejanas para el puro deleite de la corte.

Ahora era ella la que se escondia para no tener que hablar con la gente, como si,
verdaderamente, la «desgracia» anunciada por Mafalda fuera ese silencio de lagarto
emergido del arcon.

De hecho, apenas tenia trato con nadie; a esas alturas, la tnica que despertaba en
ella un poco de simpatia era la difunta dofia Berenguela.

Poco a poco, al conocer mas detalles de la historia de Castilla, habia ido
recomponiendo el puzle de la vida de esta reina, y la habia unido a la suya. Sentia
hacia ella una ternura desgarradora: era consciente de lo desgraciada que habia sido,
de lo sola que habia estado en el mundo, con aquella rabia dentro, aquel odio (¢0 era
amor?) hacia la vida.

Unas semanas después de la recepcion, cuando ya empezaba a hacer mas frio,
asomada a su balcén, fue la primera en divisar la nube de langostas. Sin pensarlo dos
veces, fue a buscar a don Remondo a la catedral para advertirle. Al llegar se encontro
con que el arzobispo estaba ocupado en dar ordenes a unos hombres que alzaban el
esqueleto del cocatriz con unas poleas en el lado izquierdo del claustro de los
Naranjos, junto a la Giralda. Su rostro estaba relajado; no habia en él huellas de la
crispacion que le embargaba la ultima vez que le vio.

—Pero ¢qué hacéis izando al lagarto? —pregunto la princesa.

Don Remondo explico que era algo muy natural en una catedral; poseer un
cocatriz o un lagarto era tanto como domefiar al Leviatan y sus poderes ocultos, y que
por eso las bévedas de muchos templos cristianos estaban llenas de ellos.

—c:Leviatan? —repitio la princesa sin entender.

—Leviatan, langosta..., son figuras del maligno, de cuya maldad es dificil
sustraerse y del que pocos escapan sanos y salvos; animales solapados que pertenecen
a los reinos enemigos de Dios. Asi nos los presenta la Biblia.

—Pero ;qué tiene que ver el lagarto?

—«Todo lo ve desde arriba, es el rey de todas las fieras» —contestd6 don
Remondo recitando a Job—. El nos protegeré de las langostas.

—De eso queria hablaros, padre —dijo entonces la princesa—. La nube de
langostas se acerca..., estoy muy asustada.
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Don Remondo ordend que giraran el esqueleto un poco hacia la derecha para
dejarlo recto.

—Ya la he visto —dijo éste, y se puso a silbar.

Dofia Kristina se quedo un rato reflexionando.

—¢ Acaso pensais que con este esqueleto de lagarto colgando ahi arriba esta todo
solucionado?

—F1 nos protegera —dijo don Remondo.

Pero por el tono de su voz, la princesa dedujo que el padre no las tenia todas
consigo. Tal vez el pobre, sin tener otra solucion para el problema de la plaga, habia
encontrado la mejor manera de evadirse del problema.

Tras acabar de alzar el cocatriz en el claustro, don Remondo despidi6é a los
caballeros. Entre ellos estaba uno de los egipcios, que explico que tenian previsto
partir al dia siguiente.

—Hacer llegar mis saludos al sultan Al-malec —dijo don Remondo—. Estoy
seguro de que nuestro rey sabio encontrara la manera de ahuyentar de vuestro reino la
amenaza de los mongoles.

—No, todavia no volvemos a Egipto —contestdo el embajador—. Tenemos
pensado viajar hasta la catedral de Burgos a recoger la reliquia que el rey nos ha
prometido.

—¢Reliquia? —inquiriéo don Remondo.

—Una astilla de la Santa Cruz —contest6 el egipcio—. Una ofrenda para nuestro
sultdn. Vos tenéis al lagarto y ahora nosotros necesitamos la reliquia. Ese es el trato.

Donia Kristina escuchaba la conversacion atentamente. Al oir que los egipcios se
dirigian a Burgos, una pequefia esperanza renacio en su corazon. Alli estaba el
monasterio de las Huelgas. Si conseguia acompafiar a la comitiva, por fin podria
recuperar sus escarpines.

Al llegar al alcazar prepar6 una mula y un hatillo con comida. No durmié en toda
la noche.
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Monasterio de las Huelgas, otono de 1261

En el monasterio de las Huelgas reinaba la calma mas absoluta. A regafiadientes, la
comitiva de los representantes del sultan egipcio habia accedido a que la princesa
noruega viajase con ellos hasta Burgos, y acababan de despedirla en las proximidades
de la abadia para proseguir su viaje hasta la catedral. Ella estaba segura de que sus
escarpines estaban ahi, de que las monjas los habian robado. Harta de que su vida se
hubiera reducido a las cuatro paredes de su habitacion del Alcazar de Sevilla, la unica
manera que encontraba de salir del pozo de la afioranza era recuperandolos.

Al llegar a la abadia, lo primero que le llamé la atencién fue la abundancia
extraordinaria de vegetacion. Desde que habia estado alli, dos afios atras, la hierba,
los arbustos, las zarzas y los arboles habian invadido la puerta, antes despejada, hasta
el punto de que tuvo que dejar a la mula y abrirse paso entre las ramas con un azadén
que encontro por ahi. Debajo de unos helechos, altos como arboles, las hortensias
habian florecido fuera de temporada y tenian aspecto de pulpos, con largos tentaculos
colgando de un tronco retorcido.

Recordaba bastante bien la distribucion de la abadia y, con la intencion de
encontrar a las monjas en sus celdas, entro por la puerta abierta mas préxima al
claustro de San Fernando. Pero alli no habia monja alguna. Por las galerias rodeadas
de arcos de medio punto, campaban a sus anchas las vacas y los cerdos escapados de
los establos, y en el pequefio huerto de nabos y cebollas, ahora arrasado, no quedaba
nada mas que tiestos caidos y cadaveres de langostas. En las celdas, el panorama era
igualmente desolador: jergones agujereados, velas a medio roer, sillas y mesas
derrumbadas, crucifijos descolgados o vueltos del revés, habitos podridos en un
desorden de cruenta batalla.

Abriéndose paso a través de bofiigas de vaca, entrd en la capilla de la Asuncién,
que mostraba un aspecto igualmente desolador. Un olor putrefacto la condujo
entonces hasta el refectorio, en donde yacian platos por el suelo, tapices carcomidos,
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restos de verduras cocidas, cacerolas con sopas frias, cucharones entre sillas
derrumbadas; era como si el almuerzo del dltimo dia de las monjas en esa abadia
hubiera sido interrumpido por el mas temible de los enemigos de Dios.

Armandose de valor, entr6 en aquella otra sala de la que habia visto salir a la
abadesa dofia Inés Laynez la unica vez que estuvo alli, la «sala Capitular o de
Experimentaciones», como rezaba un rotulo por encima de la puerta. Por la estancia
flotaba una mezcla fétida a bosque, polvo, orines, estiércol y pajas. Y al ver lo que
yacia por el suelo, el estbmago se le contrajo hasta el punto de que pensé que iba a
salirsele por la boca: jaulas abiertas y vacias, numerosos alambres, trigo desperdigado
al pie de unos sacos vacios, mandilones, cuticulas de langosta y langostas, miles de
langostas muertas... Pero ;qué es todo esto?, se dijo llevandose ambas manos a la
boca. Salié de la sala y entr6 en la biblioteca, en donde el espectaculo era ain mas
desolador: libros desencuadernados, fichas de ajedrez por el suelo, restos de cédices,
antifonarios, martirologios y libros devorados.

Pero ;donde estaban todas las monjas? ;Donde estaba la abadesa dofia Inés
Laynez? Ella no podia haber huido...

Recordaba que el panteon real estaba proximo a la iglesia. A pesar de que el frio
era muy intenso y de que empezaba a dolerle un oido, se encaminé en esa direccion.
En la nave central, cercano al coro de las monjas, tropezé con los sepulcros de
Alfonso VIII y de Leonor Plantagenet, ante los que no se detuvo. Si lo hizo ante el de
dofia Berenguela, situado a un costado de estos otros, un sobrio arcon de piedra
blanca, sin inscripciones ni florituras de ningun tipo, sostenido por dos leones de
piedra.

Se quedo contemplandolo un rato, de pie, rodeada de gallinas que picoteaban la
madera del suelo, meditando sobre todo lo que habia oido sobre aquella mujer, sobre
las palabras del juglar en las calles de Sevilla, sobre su sospecha de que aun estaba
viva, escondida en algun lugar de aquel monasterio. Fue entonces cuando la helada
abadia comenzo6 a tenderle todos sus significados.

Una voz cavernosa, de mujer, la sac6 de sus ensofaciones.

—FEstan ahi.

Crey6 morir ante la idea de que la voz fuese la de la misma dofia Berenguela.
Temblando de frio y miedo, se dispuso a dejar la nave, pero, entonces, volvio a oir la
VOZ:

—iNo! iNo os vayais, os lo ruego! Es que hace tiempo que no hablo con nadie.
No tengais miedo.

Parecia proceder de uno de los asientos del coro; al volverse, dofia Kristina
distingui6 el rostro encapuchado de una mujer. Aunque demacrada y triste, flaca y
palida como el papel, reconocio a la abadesa dofia Inés Laynez. Por todo lo que habia
visto minutos antes, la princesa dedujo que la plaga de langostas que ahora se cernia
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sobre la ciudad de Sevilla habia salido de alli, no sin antes arrasar la abadia; las otras
monjas habian huido y la abadesa era ahora la unica que quedaba. Pero ;por qué
habia decidido permanecer alli sola?

—Estan ahi, junto a los leones del sepulcro de dofia Berenguela.

Dofia Kristina mir6 hacia el lugar indicado.

—¢Quiénes estan ahi?

No hubo respuesta. Concentrada y sorda, ajena a los picotazos de las gallinas, la
abadesa desgranaba avemarias con la cabeza gacha. Dofia Kristina le repitié la
pregunta y, al cabo de un rato, dofia Inés parecio salir de su ensimismamiento.

—Cogedlos si queréis. Yo ya cumpli con mi promesa...

—¢Coger qué? —pregunto dofia Kristina.

—Los escarpines —dijo dofia Inés—. Estan ahi, junto a los leones del sepulcro.
Ella me pidi6 que los dejara ahi.

La noruega se acerco al sepulcro y entonces los vio. Sus hermosos escarpines de
suela de corcho y punta ligeramente curva, a modo de pico de ave, los que tan bien le
habian protegido de las langostas por las calles de Sevilla. Rebosante de felicidad,
extendio una mano temblorosa y los tomé rapidamente. Después de todo ese tiempo,
se habia dado cuenta de que eran algo mas que una mera proteccion. L.os escarpines
mostraban un camino, una suerte de salvacion, tal vez un reflejo de la divinidad.

—:Por qué estan aqui? —le pregunto a la abadesa.

Pero ésta, metida en sus oraciones, no contesto.

—Estan ahi porque dofia Berenguela me pidié que se los trajera..., y yo se lo
habia prometido... —dijo al cabo de un rato.

—c:Dona Berenguela? ;Y para qué los iba a querer si esta muerta?

Dorfia Inés se bajo la capucha. En su rostro, ahora al descubierto, despuntaba el
hueso de las mejillas y el cabello enmarafiado le caia por los ojos. Unos ojos tristes
pero llenos de luz, que nada tenian que ver con los de la abadesa que ella habia
conocido la primera vez que estuvo ahi.

—No tuve tiempo, las monjas estaban agotadas, se impacientaban... —comenzo6 a
decir—, y era natural... Chillaban porque habia terminado el verano y tenian que
morirse...

—¢De qué me hablais, madre?

—Tuve que darme por vencida y abrir todas las jaulas. —De pronto, alzo el
indice y parecié animarse—. Pero algun dia demostraré a todos que tenia razon, que
la langosta no se combate con rezos y oraciones, joh, no! —Se sorbio
estrepitosamente los mocos—. Sélo hace falta engafiarla, hacer que piense que esta
sola...

Dofia Kristina no entendia nada, tenia mucho frio, le dolia el oido y lo tnico que
deseaba era marcharse de ahi con sus escarpines. Pero no podia dejar a aquella mujer
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sola, sin alimento, sin abrigo de ningtn tipo, sin otra compafiia que las gallinas y las
bestias sueltas. Si no conseguia sacarla de ahi, tal y como estaba ahora, no tardaria en
fallecer.

—Madre, tenemos que salir de aqui —le dijo—. Hace demasiado frio y el
convento esta deshabitado. Iremos andando hasta la ciudad, pediremos unos caballos
prestados y volveremos juntas a Sevilla. Pero antes tengo que saber por qué estan
aqui mis escarpines y qué promesa es esa que le hicisteis a dofia Berenguela.

Pero dofia Inés se habia vuelto a poner la capucha, y rezaba.

—iMadre Inés! —le grit6 dofia Kristina—. jAhora si que no es el momento de
rezar!

La abadesa alz6 lentamente la cabeza para escrutarla.

—ILos escarpines no son vuestros —dijo.

—iComo que no! Me los dio un caballero castellano antes de salir de Noruega.
Lo que ocurre es que tienen poderes; desde que llegué aqui, todos estan empefados
en quitarmelos. Son mios, y a por ellos he venido. jSon lo tinico que me queda!

La princesa volvio a arrodillarse y, cuando estaba a punto de tomar los escarpines,
0yo0:

—FEran de la madre del rey, de dofia Beatriz de Suabia, la historia es larga...

—:Ah, si? —Dona Kristina se volvio—. ;Y por qué los tenia yo cuando llegué a
Castilla?

—FEso no os lo puedo decir... Tal vez la persona que os los dio los trajo desde
Castilla...

La princesa Kristina comenzo a acariciar el precioso cordoban.

—¢Y qué tiene que ver dofia Berenguela con todo esto? ¢Qué hacian los
escarpines junto a su sepulcro?

—Ella...., no es que hubiera sido mala en vida, pero...

—No sabia amar.

—FExacto —afiadio dofia Inés, algo sorprendida de que la princesa supiera eso—.
Los necesitaba mas que nunca en el momento de su muerte..., y yo le habia prometido
traérselos a cambio de que me permitiera llevar a cabo mis experimentos con las
langostas.

La princesa cerré los ojos para reflexionar. El intenso dolor de oido parecia
extendérsele por el craneo.

—Pero spor qué los necesitaba? ;De qué le iban a servir una vez muerta? —La
noruega volvio a contemplar el rostro de la abadesa—. Madre, vamonos de aqui.
Moriréis si no salis de la abadia.

Dorfia Inés Laynez alz6 lentamente la cabeza. En sus ojos destellaba la locura:

—Tengo el consuelo de la ciencia.

La princesa la tom6 de un brazo y tir6 de ella.
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—La ciencia no os ha servido de mucho...

—iMe ha sacado de la ignorancia! —replico dofia Inés—. {No pienso abandonar
la abadia!

Comprendiendo que iba a ser imposible hacerla cambiar de opinion, dofia
Kristina la beso en la frente, tomd los escarpines y se marcho. Pero al llegar a la
puerta principal se detuvo, pensativa. Un par de minutos después, volvia a estar junto
al sepulcro de dofia Berenguela.

No sabia muy bien por qué devolvia los escarpines a ese lugar, aunque intuia que
era lo mejor. Antes de salir echd un vistazo a dofia Inés Laynez; seguia en el mismo
sitio, inmovil, rezando.
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Muerte de dofia Kristina de Noruega

Alcazar de Sevilla, otofio de 1262

A orillas del Arlazén, desfilaban los chopos sin hojas. Las cunetas estaban cubiertas
de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de labranza desperdigadas; y dofa
Kristina, con el alma encogida por el frio y la tristeza, caminaba deprisa en direccion
al centro de Burgos.

Al no encontrar su caballo en las cercanias de la abadia, habia pensado que lo
mejor que podia hacer era pedir ayuda en la ciudad. Muy cerca de la catedral,
encontré a un grupo de ganaderos que accedieron a venderle una bestia y guiarla
hasta Sevilla a cambio de un pufiado de maravedies. El viaje fue penoso porque
ahora, ademas del intenso dolor de oido, una fiebre altisima le sacudia el cuerpo, y
los hombres se veian obligados a detenerse a descansar y a aplicar pafios himedos
por la frente de la princesa en cada pueblo que pasaban.

Volvian a Sevilla, pero ;qué tenia ella ahi?, pensaba mientras iba dando tumbos
sobre el caballo. Un esposo con el que apenas habia cruzado dos palabras, un lujoso
palacio en el que vivia encerrada, unas damas de compaiiia en las que ya no podia
confiar, el rey, cuya actitud cambiante jamas entenderia, vacuas promesa y un
apacible y venenoso vacio que le sacudia el alma. Lo que mas le preocupaba era
aquella nube bermeja apostada en el horizonte que habia visto antes de salir, la
posibilidad de que hubiera descargado su enjambre de langostas sobre la ciudad.

Consiguio hacer el viaje, pero al traspasar el puente de Triana, se desvanecio.
Cuando volvio en si, estaba de nuevo en su habitacion del alcazar. Rodeaban la cama
el rey y la reina, su esposo don Felipe, sus damas de compafiia y Mafalda, incluso
habian hecho llamar a un sacerdote para proporcionarle consuelo espiritual. Le
habian colocado un vendaje humedecido con ajenjo hervido y hiel de buey que habia
preparado la vieja, pero estaban a la espera de que llegara un fisico para atenderla.

Lo primero que hizo la princesa al recobrar el conocimiento fue preguntar por la
plaga. Le dijeron que no se preocupara, que la nube seguia apostada en el mismo
sitio, lejos. Ayudada por dos de las damas, con mucha dificultad porque las piernas
apenas la sostenian, quiso comprobar que decian la verdad. Si. Alli estaba el
enjambre, inmovil en el horizonte, acechante, ;cémo era posible que no se hubiera
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movido?

En ese momento entré Juda-ben-Joseph con su alta frente sesuda y su corva nariz,
arrastrando por el suelo su tinica puerca.

Al saber que el rey en persona le estaba buscando, habia accedido a volver al
palacio a cambio de una cuantiosa cantidad previamente negociada. Pero dofia
Kristina ya no tenia ninguna ilusiéon por tratarle y, al verle entrar con sus aires de
fisico importante, aparto el rostro.

Juda-ben-Joseph observo a la princesa enferma durante un buen rato, en silencio.
Vio que un estertor le levantaba las costillas. Contempl6 su rostro palido y contraido,
sus ojeras y labios sin vida, aquel vendaje purulento que le habia colocado la duefia
Mafalda. De pronto, con un gesto de espantar gallinas, hizo salir a todos de la
habitacion. Le arrancé el vendaje y, tal y como habia hecho cuatro o cinco afios atras
en la Hakoonshalle de Bergen, pidio a la princesa que se descubriera el pecho.

—Lo que me duele es el oido... —le dijo la princesa con un hilo de voz.

Pero el fisico ya posaba su barba hirsuta sobre su pecho para escuchar los ruidos
del anfora del alma.

—F]l oido... —insistio la princesa.

Después de varios minutos con la oreja pegada al pecho de la princesa, Juda-ben-
Joseph introdujo las manos por debajo de la manta y le palpo los pies. Al
incorporarse, se encontro con que la princesa le escrutaba en silencio.

—¢Vos también los buscais? —le pregunto.

Juda-ben-Joseph la mir6 desconcertado.

—:Dénde estan? Creo que..., creo que os vendrian muy bien en este momento —
dijo.

Dona Kristina seguia clavandole una mirada penetrante, que le producia algo de
desasosiego.

—:En este momento? ;En qué momento, Juda-ben-Joseph?

—Bueno..., no estais nada bien y...

—:En el momento de mi muerte? —le interrumpi6 la princesa—. ;Eso es lo que
queréis decir? ;Qué secreto esconden esos malditos escarpines para que todo el
mundo desee poseerlos?

—:Donde estan? —volvio a preguntar el fisico.

—Estan... —a dofia Kristina le costaba tanto hablar que no tenia mas remedio que
hacer largas pausas—, estan... donde tienen que estar —dijo finalmente.

Al salir de la habitacién, Alfonso X y su hermano, el infante don Felipe, que
esperaban en el pasillo, preguntaron si se sanaria del oido.

—Del oido, si —dijo Juda-ben-Joseph echando un vistazo en el interior de su
maletin.

Los otros le miraban expectantes.
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—Pero del corazon no.

Les explico entonces que, a estas alturas, el mal que sufria la princesa tenia muy
poco remedio.

—Aunque le trajerais la nieve, los fiordos y las montafias, aunque le hicierais
llegar el olor del frio de Noruega o la voz de su madre a su habitacion, el mal de la
nostalgia ya ha arraigado. Conozco el sonido del pecho de esa muchacha —afiadi6—.
Cuando la traté por primera vez en Bergen, su corazén sonaba como las alegres
campanadas de una iglesia. Lo que resuena en su oido ahora no es mas que el tenue
murmullo de su corazon. La nostalgia lo ha hecho enmudecer. Yo ya no tengo nada
que hacer aqui...

Durante varias semanas, la corte entera se deshizo en atenciones con dofa
Kristina. El rey dejo todos sus quehaceres a un lado y, junto con su hermano don
Felipe, estuvo velandola al pie de la cama mientras la duefia Mafalda seguia
aplicandole al oido su remedio de ajenjo cocido.

Y por fin una mafiana, sin que nadie se hubiera dado cuenta, se encontraron con
que la nube de langostas se habia posado sobre los jardines del alcazar. Poco a poco,
frente a la ventana de la princesa, los insectos iban lanzandose al suelo, silenciosos
como el fino goteo de un manantial de agua; de modo que, cuando quisieron
reaccionar, estaban en las hojas de todos los frutales, en los olivos y las palmeras;
toda la vegetacion de los jardines estaba cubierta de una oscura capa bermeja.
Bermeja, bermeja... Al ver esto, el rey corri6 a la habitacion de la princesa.

—Quiero ver a mi madre —dijo ésta al verle.

Fueron sus ultimas palabras porque, poco a poco, los latidos de su corazén se
fueron amortiguando, mas tenues, cada vez mas espaciados. Cerré lentamente los
0jos y, al exhalar el ultimo suspiro, sus labios dibujaron una sonrisa. Habia tenido la
vista fija en la ventana, y le parecié ver en el cielo el estrecho manantial de agua de
un fiordo deslizandose entre dos montafias.

Se dispuso que su cuerpo fuera enterrado en la colegiata de Covarrubias, un lugar
en el que ella se habia sentido a gusto rezando y cerca de donde, don Felipe, por
peticion expresa de la princesa, tenia proyectado construir una capilla a san Olav. La
duefia Mafalda fue la encargada de amortajar el cuerpo. Le solt6 el cabello, la vistio
con una camisa bordada con hilos de seda, la mas lujosa que encontré entre sus
posesiones, y sobre ésta le puso una saya encordada. Coloco su cabeza bajo una
almohada de tafetan y, por ultimo, meti6é en su pufio cerrado su receta para el mal de
oido:

Para el dolor de las orejas toma la hierba

ajenjo e cuesela en un holla, e desfuere bien
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cocho pon la oreja sobre el vaho de la holla e sanaras.

E ten la cabeza bien cobierta, si te royera las orejas

toma el asensio e mézclalo con la fiel de buey

e ponlo dentro e sanaras.

Esta vez no hubo plafiideras entre el cortejo funerario, y solo dos o tres personas
de la corte sevillana, entre ellas el rey, acompafaron al cuerpo de la princesa hasta la
villa de Covarrubias.

Dias después, ya de vuelta en Sevilla, el rey encontr6 sobre la mesa de su
despacho una carta.

Por la caligrafia pomposa del sobre, supo que era de don Rodrigo Jiménez de
Rada.

Nunca la abrio.
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Notas
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(1] «;Oh, santo Dios! jEste pedazo de hielo me saca de quicio!» <<
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[2] «Como sabéis, majestad, si mezclamos en una paleta blanco con negro, tenemos
como resultado marrén. Son las leyes de la naturaleza.» <<
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[3] Grillos. <<
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(4] «Agua, agua.» <<
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[5] «;Mis escarpines! jQue nadie se lleve mis escarpines!» <<
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6] Cocodrilo. <<
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[7] Jirafa. <<
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[8] Cebra. <<
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