


	

Siglo	XIII.	La	Reconquista	está	en	pleno	auge.	Una	plaga	de	langostas	asola
Castilla	y	una	mujer,	ante	 los	primeros	dolores	del	parto,	detiene	su	caballo
en	los	inhóspitos	páramos	de	Toledo.	Antes	de	dar	a	luz,	hace	algo	extraño:
entierra	 sus	hermosos	escarpines	y	 con	ellos,	el	 secreto	que	encierran.	La
mujer	es	Beatriz	de	Suabia	y	el	niño	que	viene	al	mundo	es	el	futuro	Alfonso
X	el	Sabio.	Al	lado	de	Beatriz	está	su	suegra,	doña	Berenguela	la	Grande,	la
mujer	 que	 más	 influencia	 tendrá	 sobre	 el	 futuro	 rey,	 para	 el	 que	 tiene
planeado	 un	 glorioso	 destino:	 convertirlo	 en	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio
Romano.	Años	más	 tarde,	cuando	 la	princesa	Kristina	de	Noruega	 llegue	a
Castilla	para	casarse	con	Alfonso,	 tendrá	en	su	poder	 los	escarpines,	pero
¿cómo	 es	 posible?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	misterio	 encierran?	 Aprovechando
estos	 hechos	 reales,	 apasionantes	 y	 prácticamente	 desconocidos	 de	 la
historia	 del	 siglo	 XIII	 español	 y	 noruego,	 Sánchez-Andrade	 construye	 una
novela	que	es	casi	una	fábula	enternecedora	y	sorprendente.
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Primera	parte

De	la	carne	de	Ymir	se	hizo	el	mundo;

y	de	su	sangre,	el	mar;	de	sus	huesos,	peñascos;

de	sus	cabellos,	árboles;

y	de	su	cráneo,	la	bóveda	celeste.

Y	de	sus	cejas,	los	dioses	geniales

hicieron	Midgard	para	la	humanidad.

Y	de	su	cerebro	se	crearon

todas	esas	crueles	nubes	de	tormenta.

Grímnismál	 (Los	 días	 de	 Grímnir).	 Poema	 de	 «Edda	 Poética»,	 de	 la	 mitología
nórdica,	de	Snorri	Srurluson	(1179-1241)
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Páramos	de	Toledo,	23	de	noviembre	de	1221

Había	 una	 plaga	 de	 langostas	 en	 el	 reino	 de	Castilla.	Una	mujer	 acompañaba	 a	 su
esposo	camino	del	 sur	para	aplastar	una	 rebelión	nobiliaria.	Pero	estaba	grávida	de
nueve	 meses,	 y	 en	 unos	 páramos	 próximos	 a	 Toledo,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
detener	su	caballo	en	seco.

Lanzó	una	mirada	 indecisa	en	derredor,	permaneció	unos	 instantes	en	suspenso,
como	olfateando	el	aire	y,	finalmente,	se	apeó.	Le	dijo	a	su	esposo:	la	rebelión	tendrá
que	esperar.

Comenzó	 a	 caminar	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 hojas	 descoloridas	 de	 los	 arbustos,
abarquilladas	por	la	melaza	que	excretaban	las	langostas,	y	al	llegar	a	la	orilla	del	río,
se	 hincó	 junto	 a	 una	 hilera	 de	 saúcos	 que	 todavía	 estaban	 sin	 infectar.	 Encorvada
como	una	penitente,	avanzó	de	rodillas	hasta	dar	con	un	pequeño	claro.	Miró	hacia
atrás	 y,	 tras	 comprobar	 que	 nadie	 le	 había	 seguido,	 comenzó	 a	 escarbar	 la	 tierra
frenéticamente,	 arrancando	 raíces	y	 abrojos,	 apartando	piedras	y	 flores	hasta	 lograr
hacer	un	agujero	profundo.	Entonces	se	puso	en	pie	y,	apoyándose	contra	un	saúco,
todavía	resollante	por	el	esfuerzo,	se	descalzó	empujando	el	escarpín	del	pie	derecho
con	la	punta	del	pie	izquierdo,	y	a	la	inversa.

Tomó	uno	 y	 lo	 observó	 en	 la	mano.	Era	 una	 suerte	 de	 sandalia	 de	 suela	 alta	 y
plataforma	 de	 corcho	 forrado,	 con	 escote	 en	 V	 y	 la	 punta	 ligeramente	 curva,
primorosamente	 decorada	 con	 ramilletes	 de	 rosetas.	 Echó	 otro	 vistazo	 suspicaz	 al
séquito,	 que	 permanecía	 inmóvil	 en	 la	 distancia,	 envuelto	 por	 la	 bruma,	 y	 a
continuación,	sin	pensarlo	dos	veces,	arrojó	el	escarpín	al	agujero,	seguido	del	otro.
Luego	volvió	a	hincarse	en	el	suelo	y	los	cubrió	con	la	tierra	removida.

Fue	entones,	al	palparse	la	entrepierna,	cuando	se	percató	de	que	tenía	las	calzas
de	 tiritaña	 empapadas;	 así	 que	 se	 arrancó	 el	 pellote	 de	 un	 zarpazo,	 se	 aflojó	 los
cordones	de	la	saya	y,	allí	mismo,	se	sumió	en	un	estado	de	inerte	espera.

Permaneció	 en	 esa	 postura	 durante	 dos	 o	 tres	 horas,	 sólida	 como	 un	 peñasco,
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mientras	la	niebla	iba	envolviendo	su	figura	henchida	y	su	rostro	se	iba	animando	por
un	calor	de	batalla.	Un	poco	más	tarde,	cuando	el	séquito	se	dispersaba	para	acampar,
comenzó	a	retorcerse	ligeramente,	flotando	en	el	dolor.	Por	fin	una	dueña	se	acercó
para	 asistirla,	 pero	 cuando	 llegaba	 a	 la	 hilera	 de	 saúcos,	 otra	mujer	 gigantona,	 que
resultó	ser	la	madre	de	su	esposo,	la	apartó	de	un	manotazo	mientras	metía	en	la	boca
de	la	parturienta	una	pipa	de	metal	encendida.

La	mujer	alzó	la	vista	y	miró	a	su	suegra	con	asombro.	Antes	de	que	pudiera	decir
nada,	oyó:

—Fumad,	son	amapolas.
Demasiado	floja	para	forcejear,	aspiró	de	la	boquilla	de	la	cachimba.	La	primera

bocanada	 la	 sintió	 áspera	 y	 agraz,	 pero	 la	 segunda	 le	 gustó.	 Fumó	durante	 cinco	 o
diez	 minutos,	 hasta	 que	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo	 comenzaron	 a	 relajarse	 y	 su
cabeza	se	llenó	de	mariposas.	Ahora	sentía	que	un	húmedo	tumulto	de	piernas	o	de
brazos	 le	 invadía	 allá	 abajo.	Devolvió	 la	 pipa	 con	 determinación,	 se	 puso	 a	 cuatro
patas	y	cerró	los	ojos.	Soltó	unos	gemidos	apagados,	algo	parecido	a	los	graznidos	de
los	 cuervos	que	 sobrevolaban	 sus	 cabezas.	Volvió	 a	 abrirlos,	 primero	uno,	 luego	el
otro,	y	entonces	dirigió	la	vista	hacia	el	suelo.	En	aquellos	ojos	vagos	de	ancha	pupila
azul	 fulguró	 una	 luz.	Un	 rebuzno	 soltado	 al	 aire	 fue	 suficiente	 para	 que	 el	 esposo
comprendiera	que	todo	había	acabado:	era	un	niño,	y	estaba	vivo.

La	madre	del	 esposo	 estaba	 ahí	 porque	 también	 tenía	 la	 costumbre	de	 cabalgar
junto	a	su	hijo	en	todas	las	campañas	contra	el	infiel.	Era	una	mujer	de	vida	sobria	y
continente,	que	amaba	 la	 rutina	y	el	orden	asfixiantes.	En	previsión	del	nacimiento
del	 nieto,	 ya	 había	 puesto	 en	 marcha	 el	 plan	 para	 su	 formación,	 que	 consistía	 en
arrancarle	de	 la	 cuna	y	del	 seno	materno	para	 educarle,	 al	menos	durante	 los	 trece
primeros	años	de	su	vida,	en	una	atmósfera	rural,	donde	pudiera	ver	las	manzanas	que
colgaban	de	los	árboles,	respirar	aires	puros	y	beber	leche	de	pasto.

Eso	sí,	 conforme	a	una	 regla	moral	 rígida,	como	hicieron	con	ella	y	como	hizo
con	sus	hijos,	le	inculcaría	el	amor	hacia	lo	exacto	y	lo	riguroso,	hacia	la	disciplina,	la
constancia	 y	 el	 orden;	 hacia	 la	 cultura	 y	 la	 lógica	 aplastantes,	 hacia	 la	 frugalidad,
hacia	el	pan	moreno,	el	tocino	y	el	ajo.

A	ser	posible,	el	niño	no	recibiría	besos,	ni	cosquillas,	ni	caricias,	pues	el	contacto
físico	y	la	ternura	eran	el	humus	del	que	prenden	las	debilidades	de	la	edad	adulta.

Nada	 mejor	 para	 todo	 esto	 que	 el	 influjo	 de	 esta	 madre	 recia	 que	 acababa	 de
parirle	sola,	sin	ser	asistida	por	nadie	en	medio	de	aquel	páramo	inhóspito	de	Toledo.

Con	lo	que	no	contaba	la	abuela	era	con	que	el	niño	nacería	tan	de	improvisto	y
menos	con	que	la	madre	quedaría	seca	de	leche	después	del	esfuerzo.	Así	que	cuando
se	vieron	con	el	recién	nacido	y	tanta	langosta	por	todas	partes,	cambiaron	de	planes.

Por	 las	 gentes	 de	 las	 villas	 y	 pedanías	 que	 iban	dejando	 atrás,	 supieron	 que	 en
pocos	meses	la	plaga	se	había	extendido	con	tanta	virulencia	que	no	quedaban	árboles

www.lectulandia.com	-	Página	9



ni	cosechas	sin	devastar.	Una	nube	bermeja	se	desplazaba	a	gran	velocidad	y,	cuando
no	 encontraba	 ya	 nada	 que	 arrasar	 en	 los	 campos,	 explicaban	 los	 campesinos,
descargaba	 su	 vientre	 de	 langostas	 hambrientas	 sobre	 las	 casas.	 De	 las	 grietas	 del
suelo	y	las	paredes,	de	los	marcos	de	las	ventanas	y	de	los	zócalos	saltaban	ejércitos
enteros.	Y	lo	peor	no	eran	los	daños	en	las	cosechas	y	en	las	casas,	sino	el	ruido.

Por	la	noche	emergían	de	la	tierra,	rasguñaban	el	aire	con	las	alas	y	hacían	correr
las	patitas.	Se	oían	durante	todo	el	día,	hora	tras	hora,	sin	descanso,	raspando	paredes,
saltando	al	vacío	o	escarbando	con	su	pincho	picudo	por	debajo	de	las	puertas.

En	uno	de	 los	pueblos	oyeron	hablar	por	primera	vez	de	 las	 facultades	de	doña
Sancha	Gutiérrez,	abadesa	del	monasterio	de	las	Huelgas,	que	era	capaz	de	espantar
cualquier	mal	a	través	de	sus	rezos	contumaces.	No	lo	pensaron	dos	veces.	Se	había
intentado	 todo	y	estaba	claro	que	esta	otra	 rebelión,	 la	de	 las	 langostas,	 era	mucho
más	peligrosa	que	la	de	los	magnates	del	sur.	Darían	la	vuelta	con	el	recién	nacido	y
se	dirigirían	a	Burgos.

Así	que	casi	a	punto	de	 llegar,	al	divisar	 la	cúpula	de	 la	capilla	de	 las	Huelgas,
imponente	 y	 nervada,	 compacta	 como	el	 seno	de	una	mujer,	 se	 sintieron	 aliviados.
Habían	 cabalgado	 bajo	 un	 cielo	 gris	 y	 turbio,	 atravesando	 tierras	 yermas	 y	 ríos
vagabundos,	 pastizales	 y	 bosquecillos,	 de	 tanto	 en	 tanto	 una	 aldea,	 un	 campesino
solitario	 arando	 las	 tierras,	 y	 el	 cansancio	 y	 una	 humedad	 furiosa	 les	 calaban	 los
huesos.

Junto	a	la	puerta	principal,	el	estiércol	de	las	vacas	que	pastaban	sueltas	se	diluía
en	 regueros	 amarillos.	 Pero	 lo	 primero	 que	 pidió	 la	 abuela	 a	 las	 monjas	 que	 se
agolparon	en	la	puerta	no	fue	sopa	ni	pan	ni	un	catre	para	dar	reposo	al	nalgatorio,
sino	una	nodriza.

Una	 nodriza	 de	 leche	 de	 días,	 joven,	 no	muy	 sañuda	 y	 noble,	 una	mujer	 poco
sentimental	 que	 fuera	 capaz	 de	 inculcarle	 al	 niño	 la	 férrea	moral	 con	 la	 que	 tenía
pensado	educarle.

—Porque	si	la	leche	ha	de	ser	de	otra	—echaba	de	ver	la	abuela	confundiendo	en
su	cabeza	leche	con	sangre—	que	sea	leche	germánica.

Como	era	de	 suponer,	 la	 nodriza	no	 apareció	 en	 el	 plazo	de	veinticuatro	horas,
que	 es	 lo	 que	 aguanta	 una	 criatura	 recién	 parida	 amamantada	 con	 agua	 azucarada.
Dispusieron	 entonces	 que	 mientras	 seguían	 buscando	 por	 los	 páramos	 y	 caseríos
próximos	al	monasterio,	al	niño	le	dieran	la	leche	de	una	burra	que	tenían	las	monjas
para	 transportar	 la	mantequilla	 que	 vendían	 por	 las	 aldeas.	 La	 rebajaron	 con	 agua,
pero	 después	 de	 la	 segunda	 toma,	 le	 produjo	 diarrea.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 morir
deshidratado	 y	 la	 abuela	 se	 encomendó	 a	Dios	 ofreciéndole	 sus	 propios	 dientes,	 el
pelo,	un	reino	de	taifas.

Mientras	madre,	abadesa	y	abuela	discutían	sobre	el	asunto,	al	niño	le	dejaron	en
una	canasta	de	paja	con	una	almohada	de	tafetán,	envuelto	con	unos	paños	sencillos	y
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con	una	toalla	enrollada	junto	a	los	labios,	empapada	en	agua	azucarada	para	que	no
llorase.	 La	madre	 puso	 la	 canasta	 sobre	 una	mesa,	 porque	 tenía	miedo	 de	 que	 las
langostas	 le	 comieran	 la	 cara.	 Pero	 su	 abuela	 la	 bajó	 de	 inmediato	 y	 la	 situó	 en	 el
suelo,	junto	a	una	ventana	por	donde	entraban	los	cálidos	rayos	del	sol	del	atardecer.

El	niño	apenas	se	rebulló,	pero	en	su	corazón	del	tamaño	de	una	nuez	ya	debían
de	estar	imprimiéndose	algunas	cosas	importantes:	que	la	vida	es	un	subir	para	luego
bajar,	y	que	está	llena	de	sol	color	naranja;	y	que	es	también	un	dulce	esperar	a	que
las	mujeres	decidan	por	uno.
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Doña	Berenguela	de	Castilla

Toro,	Zamora,	1188

A	veces	los	campos	de	Castilla	se	estremecen	con	un	viento	enloquecido.	Entra	por	la
franja	del	horizonte	levantando	hasta	arrancar	la	piel	de	las	espigas,	arrojándose	sobre
los	encinares	y	 las	 sierras	peladas,	 izándose	en	 su	aleteo	 inmenso	y	bruto	hasta	 las
cercanías	 de	 un	 castillo,	 demorándose	 en	 la	 zanja	 del	 foso,	 en	 los	 postigos	 de	 las
puertas	y	en	las	almenas	desmochadas;	y	arrastra	yesca	y	flores,	voces	de	niños,	olor
a	coliflor	y	a	excrementos	de	rebaño,	hasta	que	comienza	su	ascenso.	Sube	aullando
por	los	muros,	y	enseguida	tropieza	con	los	ojos	de	una	joven	inmóvil,	de	piel	fina	y
delicada,	cabello	color	de	zanahoria	y	cuello	de	corza	que	revelan	la	herencia	de	un
exquisito	linaje.

Es	doña	Berenguela,	hija	de	don	Alfonso	VIII	de	Castilla	y	Leonor	Plantagenet,
que	 contempla	 el	 paisaje	 desde	 la	 ventana	 del	 castillo	 con	 un	 mohín	 de	 desdén.
Ningún	calor,	ninguna	sensualidad	emana	de	esos	ojos	de	ave	fríos.	Son	los	ojos	de
una	mujer	que	no	vive	en	la	vida,	sino	en	la	obsesión.

Con	 apenas	 ocho	 años,	 fue	 dada	 en	matrimonio	 al	 príncipe	Conrado,	 un	 duque
alemán	 enclenque	 y	 afeminado,	 perteneciente	 a	 la	 familia	 imperial	 de	 los	 Staufen,
que	tenía	el	mismo	cabello	encrespado	que	su	padre,	Federico	I	Barbarroja.	1188.	Se
celebraron	los	esponsales	en	una	ceremonia	en	la	que	el	joven	fue	armado	caballero,
tras	la	cual	hubo	una	fiesta	con	música	y	vino,	titiriteros,	juglares	y	luna	llena.	Pero	la
promesa	de	matrimonio	duró	una	noche.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 él	 ya	 estaba	 listo	 para	 volverse	 a
Alemania:	pequeño	y	enjuto,	mal	rasurado,	pertrechado	como	para	entrar	en	combate
y	vestido	con	todas	sus	armas.	Al	ver	aparecer	a	la	niña,	se	atragantó.	Luego	se	puso
pálido	y	comenzó	a	sudar.

La	 infantilla	 tenía	 el	 traje	 de	 novia	 preparado	 en	 un	 arcón;	 pero	 al	 ver	 que	 el
duque	se	marchaba,	no	se	sintió	ni	enojada	ni	afligida.	En	realidad,	no	sintió	nada.

Tampoco	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro,	 cuando	 le	 dijeron	 que	 con	 la	 huida	 de
Conrado	había	perdido	toda	posibilidad	de	aspirar	al	Imperio	(pero	¿qué	Imperio	era
ése?).	 Se	 limitó	 a	 sentarse	 en	 el	 tabuco	 ventanero	 para	 esperarle.	 Con	 los	 ojos
dilatados,	fijos	en	ese	viento	que	removía	la	campiña,	decía:	volverá.	Como	si	esperar
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fuera	parte	de	la	vida	o	de	aquel	árido	paisaje	de	Castilla.
Pero	 nunca	 más	 regresó.	 Pasó	 un	 tiempo	 y	 empezó	 a	 sentir	 un	 hervor	 en	 los

riñones	al	atardecer,	como	doloroso	era	el	recordar.	Por	la	noche	gemía	en	su	lecho
pensando	en	aquel	muchacho	pelirrojo	y	delicado	que	le	había	llamado	«mora».	No
llegaba	a	entender	por	qué	habían	pretendido	casarle	con	ese	hombre	que	ni	siquiera
se	había	dignado	a	dirigirle	la	palabra,	y	menos	por	qué	había	sido	rechazada.	Poco	a
poco,	 de	 ser	 una	 niña	 alegre,	 se	 fue	 volviendo	 adusta	 y	 solitaria,	 como	 aquella
fortaleza	amurallada	en	la	que	pasaba	los	días,	siempre	preparada	para	la	defensa,	con
muros	ciegos	y	estrechísimos	adarves	para	que	nadie	la	escuchara	llorar,	con	rastrillos
y	 fosos	 insondables,	 con	 rejería	en	 las	ventanas	y	blindajes	en	 las	puertas	para	que
nadie	traspasara	sus	pensamientos	más	íntimos.

Hasta	que	un	día,	ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	el	 insulto	 («mora	con	olor	a
ajos»)	 había	 abierto	 un	 surco	 en	 su	 corazón.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a
interesarse	 por	 lo	 que	 verdaderamente	 había	 perdido:	 el	 Sacro	 Imperio	 romano
germánico.

Un	tiempo	después	se	desposó	con	su	tío	segundo,	Alfonso	IX,	rey	de	León,	un
hombre	mujeriego	y	simplón	con	aliento	fragante	de	ganado	—los	árabes	le	llamaban
el	 «Baboso»—,	 que	 ya	 había	 estado	 casado	 una	 vez	 y	 que,	 en	 el	 lecho	 de	muerte,
levantó	la	cabeza	para	preguntarle	al	cura	que	le	daba	la	extremaunción	si	por	ventura
sabía	cuántos	hijos	dejaba	por	el	mundo.	La	boda	se	celebró	en	Valladolid	con	toda	la
pompa,	 aunque	 las	 jerarquías	 eclesiásticas	 andaban	 divididas	 en	 la	 aprobación	 del
matrimonio,	dudoso	canónicamente	por	el	grado	de	parentesco	de	los	cónyuges.

Por	entonces	Berenguela	ya	era	una	mujer	madura,	así	que	aceptó	al	esposo	por
tres	 razones.	 La	 primera	 porque	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 aquel	 acuerdo
matrimonial	que	suponía	la	paz	y	la	concordia	entre	los	reinos	de	Castilla	y	León	era
una	decisión	política	muy	calculada	por	su	padre,	inamovible.	La	segunda	porque	así
hacía	rabiar	a	los	papas	que	no	aprobaban	el	matrimonio	de	pecado	entre	parientes.	Y
la	tercera	porque,	aunque	el	Baboso	no	tenía	derechos	imperiales,	era	un	toro	miura
para	darle	hijos.

Seis	años	duró	 la	desigual	unión;	y	 la	aprovecharon	bien	para	el	 reino,	pues	en
ellos	 se	dieron	 siete	 embarazos	de	 los	que	quedaron	cuatro	hijos.	Después	de	 tanta
preñez	 sin	 tregua	 para	 el	 cuerpo,	 a	 doña	 Berenguela	 le	 quedaron	 los	 tejidos	 del
abdomen	 y	 de	 los	 pechos	 tan	 estirados,	 las	 piernas	 tan	 hinchadas,	 la	 boca	 tan
desdentada,	que	a	los	treinta	aparentaba	cincuenta.

Tal	vez	antes	de	casarse	había	podido	sentir	alguna	curiosidad	por	el	sexo	—ese
territorio	salvaje	de	lobos	y	escarcha,	se	decía—;	ahora	no	le	quedaba	ninguna.

Durante	 todos	 esos	 años	 fue	 desarrollando	 su	 rígida	 moral,	 que	 pasaba	 por
atornillarse	a	sí	misma	a	una	rutina	consoladora	que	comenzaba	con	sus	plegarias	de
las	seis	de	la	mañana	y	acababa	a	las	diez	de	la	noche,	y	que	le	impedía	disfrutar	de
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un	minuto	de	ociosidad	o	de	holgazanería.
Ya	por	entonces	empezaba	a	manifestar	los	primeros	síntomas	de	su	enfermedad:

destellos	de	luz	que	le	atravesaban	la	frente	en	zigzag,	espirales,	telarañas	de	color	en
la	cabeza,	ruidos	en	el	fondo	del	oído.	Una	sensación	de	estar	viviendo	dentro	de	los
ojos.

Lo	consultó	con	los	mejores	físicos	y,	después	de	una	larguísima	exploración,	le
dijeron	que	cabía	la	posibilidad	de	que	algún	pájaro	o	insecto	se	le	hubiera	metido	por
los	 ojos,	 por	 la	 nariz	 o	 por	 las	 orejas.	 Era	 algo	 muy	 frecuente;	 los	 animales
penetraban	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 cabeza	 y	 quedaban	 como	 asuntos	 sin	 resolver,
acurrucados	 entre	 la	 nebulosa	 frontera	 que	 hay	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía,
aleteando	débilmente.	Este	aleteo	removía	la	bilis	negra,	con	la	consecuencia	de	que
de	 sus	 nocivos	 vapores	 ascendían	 hasta	 el	 cerebro	 y	 excitaban	 al	 enfermo,	 que
quedaba	así	dominado	por	un	temperamento	frío,	seco	y...

—Fiebre	no	hay,	pero	el	pulso	está	alterado	y	el	color	de	la	piel	lo	dice	todo.	La
exploración	podría	ser	 todavía	más	profunda,	pero	el	caso	no	ofrece	duda.	¿Alguna
obsesión?

La	tenía;	y	haciendo	memoria,	probablemente	todo	empezó	ahí,	una	tarde	en	que
estaba	en	su	alcoba,	cuando	era	niña,	poco	después	de	que	en	la	corte	se	anunciara	el
compromiso	 de	 su	 hermana	 Blanca	 con	 el	 joven	 infante	 don	 Luis	 de	 Francia.	 El
preceptor	hablaba	de	Carlomagno,	les	explicaba	a	ella	y	a	sus	hermanas	que	en	el	año
800,	en	una	suntuosa	ceremonia	en	la	que	vinieron	dignatarios	del	mundo	entero,	el
papa	 León	 III	 convirtió	 a	 aquel	 rey	 de	 los	 francos	 en	 sucesor	 de	 los	 emperadores
romanos,	 y	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 el	 pueblo	 le	 aclamaría	 tal	 y	 como	 en	 otros
tiempos	se	hizo	con	César,	Augusto	o	Tiberio.	Desde	entonces,	siguió	explicando	el
preceptor,	aunque	cualquier	rey	cristiano	podía	aspirar	a	la	corona	imperial,	sólo	los
reyes	germánicos	obtenían	la	coronación;	de	modo	que	el	título	de	la	institución	vino
a	llamarse	así:	Sacro	Imperio	romano	germánico.

Aquello	 fue	 como	 encender	 una	 fogata	 en	 la	 oscura	 cabeza	 de	 la	 joven
Berenguela.	 El	 fallido	 matrimonio	 con	 el	 duque	 de	 Rothenburg	 había	 sido	 una
manera	de	enlazarla	con	ese	 linaje	y	aspirar	al	 Imperio.	Las	palabras	«emperador»,
«Augusto»,	«rey	de	los	romanos»	comenzaron	a	flotar	en	su	cabeza	como	troncos	a	la
deriva	en	la	inmensidad	de	un	océano,	y	por	primera	vez	en	su	vida,	empezó	a	sentir
una	fuerza	interior,	una	infinita	capacidad	de	triunfo.

Se	 levantó	bruscamente,	 tiró	 la	 silla	 al	 suelo	y	 fue	hasta	 la	 ventana.	Allá	 lejos,
junto	a	la	franja	del	horizonte,	el	viento	comenzaba	a	rizar	las	espigas.	Preguntó:

—¿Y	si	soy	yo	la	que	caso	a	un	hijo	mío	con	una	princesa	del	norte?	—¿Un	hijo
vuestro,	decís?	—El	preceptor	miraba	a	la	joven	infanta	de	quince	o	dieciséis	años	y
no	acababa	de	entender.

—¡Un	hijo!	—insistió	ella.	Doña	Berenguela	sabía	que	la	decisión	de	su	padre	de
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casarla	con	el	rey	de	León	era	inamovible,	y	que,	por	tanto,	sólo	le	cabía	pensar	en	la
descendencia—.	Si	caso	a	mi	hijo	con	una	princesa	linajunada,	mi	nieto	heredará	la
dinastía	imperial...

—¿Nieto...?	Bueno...,	eso	en	el	caso	de	que...
No	pudo	seguir.	En	ese	momento,	el	cielo	se	partió	en	dos.	El	viento	comenzó	a

soplar	 con	 tanta	 violencia	 que	 se	 abrieron	 las	 ventanas.	 La	 estancia	 quedó	 en
penumbra.	Miles	de	murciélagos	como	sayas	deshechas	habían	entrado	y	volaban	en
zigzag,	bajaban	hasta	 el	 suelo	y	volvían	a	 subir	 chocando	contra	 los	muebles	y	 las
paredes,	enredándose	entre	los	cabellos	de	las	niñas,	metiéndose	por	las	narices	y	las
orejas.	Estas	chillaban,	el	preceptor	corría	de	un	 lado	a	otro	con	 los	brazos	en	alto.
Hasta	que,	de	pronto,	todo	se	acabó.	Cesó	el	viento	y,	ante	el	asombro	de	todos,	los
murciélagos	desaparecieron.

Se	oyó	(era	la	voz	de	Berenguela,	que	estaba	acuclillada	junto	al	arcón	en	donde
seguía	su	traje	de	novia	sin	estrenar,	la	cabeza	entre	las	manos):

—No	busquéis	más;	están	aquí,	en	mis	ojos.
La	 rabia	 contenida,	 la	 indignación	 soterrada,	 el	 recuerdo	de	 la	 niña	despechada

revivido	una	y	otra	vez,	salieron	aquella	tarde	como	una	espoleta,	dejando	un	vacío
en	su	cabeza	que	dio	paso	a	la	obsesión:	tener	un	nieto	para	convertirlo	en	emperador
del	Sacro	Imperio	romano	germánico.

¿Un	nieto?,	 le	 decían	 sus	mayores	 cuando	 le	 oían	hablar	 en	 esos	 términos,	 qué
cosas	 raras	 tenéis...	Una	niña	no	piensa	en	sus	nietos.	Si	acaso	en	el	esposo,	en	 los
hijos...
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Reino	de	León,	en	torno	al	año	1200

Nadie	es	capaz	de	señalar	el	lugar	del	cerebro	donde	anidan	Tas	ideas	más	tenaces;	en
todo	 caso,	 no	 surgen	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Llegan	 despacio,	 de	 manera
imperceptible,	como	la	noche	que	poco	a	poco	invade	una	habitación,	como	un	sordo
dolor	de	muelas.	Como	las	flores	que	se	niegan	a	crecer.	A	veces	parece	que	se	dejan
olvidar	 por	 un	 tiempo,	 semillas	 que	 se	 quedan	 en	 la	 tierra,	 obstinadas	 en	 pudrirse
negándose	a	ascender	hacia	el	cielo.	Pero	su	limo	cenagoso	sigue	ahí,	 impregnando
los	 sueños,	 encauzando	 la	 vida	 por	 estrechos	 quehaceres	 y	manías,	 preparado	 para
emerger	a	la	superficie	con	una	fuerza	inusual:	son	las	obsesiones.

Una	 vez	 casada	 con	 el	 rey	 leonés,	 doña	 Berenguela	 se	 levantaba	 incluso	 más
temprano	que	 las	criadas.	Se	vestía	y	 se	enrollaba	el	 cabello	en	un	moño	apretado,
que	era	como	un	muñón	en	un	árbol	enfermo.	Ni	le	pedía	la	bendición	al	sacerdote	ni
le	daba	 los	buenos	días	a	su	esposo.	Un	gruñido,	y	nada	más.	Así	 indicaba	a	 todos
que	iba	a	comenzar	a	rezar.

Y	con	las	cuentas	del	rosario,	contaba	los	meses	que	le	faltaban	para	que	su	hijo
mayor	estuviera	en	edad	de	desposarse.

Después	de	un	frugal	desayuno,	estudiaba	los	avances	de	la	Reconquista	con	sus
consejeros.	Nunca	le	daba	por	reír	ni	comentar	nada	con	ellos,	pero	tampoco	parecía
aburrirse:	 sus	 ojos	 azules	 de	 ave	 rapaz	 observaban	 la	 vida	 con	 indiferencia,
indiferencia	que	se	trocaba	en	avidez	ante	la	contemplación	de	unos	enormes	pliegos
de	 piel	 de	 cabra	 situados	 en	 la	 pared,	 en	 donde	 estaban	 representadas	 todas	 las
genealogías	europeas.

Siempre	 iba	 sola.	Nunca	buscaba	 la	 compañía	de	otras	mujeres	de	 la	 corte	 a	 la
hora	de	comer.	Su	norma	consistía	en	no	molestar	a	nadie	y	que	nadie	la	molestara	a
ella,	y	al	sumergir	la	cuchara	en	la	asquerosa	sopa	de	col,	mentalmente	escogía	una
princesa	 entroncada	 con	 un	 linaje	 imperial,	 doncella	 de	 muy	 alta	 sangre	 y	 buena
hembra.
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—¿Pan,	mi	señora?
—Gruññ.
Nada	más.	Ella	no	había	pedido	pan.	Y	al	llegar	la	noche,	cuando	la	sombra	subía

a	toda	velocidad	por	la	ladera	en	la	que	se	asentaba	el	castillo	de	la	ciudad	de	Toro,
seguía	huraña	y	distante,	sin	decir	una	palabra.

Pensaba	que	ella	misma	estaría	presente	en	el	parto	de	su	nieto.
Y	discurría	mientras	 intentaba	 conciliar	 el	 sueño	 que	 la	 tarea	 de	 convertir	 a	 un

nieto	en	emperador	de	romanos	no	le	iba	a	resultar	nada	fácil.
Así	 que	 todo	 su	 ser	 estaba	 dirigido	 por	 la	 obsesión.	 Obsesión	 que,

silenciosamente,	 se	apretaba	en	 torno	a	sus	piernas	y	su	vientre	y	ascendía	hasta	el
pecho	 ciñendo	 su	 seco	 corazón,	 y	 que	 mandaba	 sobre	 ella	 con	 crueldad	 y	 rigor,
prohibiéndole	el	placer	y	la	felicidad,	y	haciendo	de	toda	su	vida	la	expiación	de	una
pena	misteriosa.	En	veinticinco	años	había	escuchado	una	o	dos	veces	la	música	de
gigas	y	 chirimías	de	 la	 corte,	 sin	 sentir	 absolutamente	nada,	 y	había	 ido	una	vez	 a
patinar	 al	 lago	 helado.	 Jamás	 soltaba	 una	 buena	 risotada,	 ni	 acudía	 a	 los	 bailes,	 ni
bromeaba	con	los	hombres	o	se	dejaba	acariciar	por	ellos.	No	paraba	ni	cuando	tenía
que	parir.

Cuando	 el	 vientre	 avanzaba,	 seguía	 como	 siempre,	 trajinando.	 Y	 cuando,
alcanzada	 la	 sazón,	 sentía	 los	dolores	del	parto,	 le	decía	al	primero	que	pasaba	por
ahí:	Eh,	tú,	«eso»	ya	está	aquí.	Se	echaba	sobre	la	cama,	si	no	había	cama	cerca,	en	el
suelo,	se	agarraba	a	los	barrotes	y	ella	misma	se	bastaba	para	salir	del	trance	antes	de
que	diera	tiempo	de	avisar	a	nadie.

Cada	vez	 estaba	más	 absorta,	más	 distante.	 Por	 las	 tardes	 se	 sentaba	 junto	 a	 la
ventana	y	pasaba	las	horas	con	la	mirada	varada	en	un	lejano	punto	del	paisaje.	Sus
allegados	 le	preguntaban:	¿Qué	hacéis,	majestad?	Espero,	musitaba	ella	después	de
un	hosco	silencio.	¿Esperáis?,	inquirían	ellos.	¿A	quién	esperáis?	Pero	ella	se	encogía
de	hombros:	Tengo	barruntos.

A	veces	sentía	que	se	le	apretaba	el	corazón,	pero	como	carecía	de	palabras	para
expresarse,	los	sentimientos	quedaban	prisioneros.

Tenía	un	solo	entretenimiento,	una	pequeña	pasión:	el	cultivo	de	árboles	frutales,
a	los	que	dedicaba	el	tiempo	precioso	de	la	siesta.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 corte	 leonesa	 de	 Alfonso	 IX,	 el	 Baboso,	 era	 itinerante,
León,	Villafáfila,	Ceinos,	Astorga,	Zamora...,	pero	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo
en	un	castillo	muy	próximo	a	 la	 ciudad	de	Toro	cubierto	por	 la	hiedra	y	 el	olvido,
construido	en	una	depresión	entre	dos	lomas	levemente	dominantes,	desde	donde	se
divisaba	la	ciudad.	Contaba	con	una	sola	torre	llamada	De	la	Vieja,	cuyas	almenas	se
recortaban	en	el	cielo,	irregulares	y	quebradizas,	como	dibujadas	por	la	mano	de	un
niño,	y	por	donde	a	veces	subían	y	bajaban	las	cabras.	El	resto	del	edificio	era	austero
y	sencillo,	de	piedra	gris,	con	muros	sobrios,	sin	apenas	decoración.	Por	las	diminutas
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troneras	entraban	y	salían	las	golondrinas.
Hasta	detrás	del	torreón	de	la	Vieja,	junto	a	un	foso	seco	y	excavado	en	la	roca,

llegaba	una	pequeña	huerta	húmeda	que	rodeaba	la	ciudad	regada	por	los	arroyos	del
Judío	 y	 de	 las	Monjas,	 en	 donde	 crecían,	 a	 la	 buena	de	Dios,	 viñas,	 olivares,	 lino,
cáñamo,	 algodón	 o	 zumaque.	 También	 había	 frutales	 y	 gatos	 dormidos	 bajo	 los
naranjos	polvorientos.

La	pasión	de	doña	Berenguela	eran	 los	 injertos	de	ciruelo.	La	compartía	con	el
arzobispo	 de	 Toledo,	 don	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada,	 el	 único	 con	 quien
intercambiaba	 alguna	 palabra.	 Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 azul,	 manos	 flacas	 y	 no
escasas	letras,	que	buscaba	a	Dios	por	la	vía	estricta	del	trabajo.	Se	había	educado	en
Bolonia	 y	 París,	 y	 en	 esta	 última	 ciudad	 además	 de	 estudiar	 leyes,	 teología	 y
medicina,	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 filosofía	 de	Aristóteles,	 principalmente
con	la	ideas	acerca	de	la	mujer.	Las	malas	lenguas	decían	que	había	tenido	que	dejar
Bolonia	por	abusar	de	una	joven,	la	hija	del	posadero,	pero	no	eran	más	que	rumores
sin	fundamento.	La	prueba	es	que	nada	más	volver	a	Castilla,	fue	nombrado	obispo
de	 Osma	 y,	 posteriormente,	 arzobispo	 de	 Toledo,	 momento	 desde	 el	 cual	 había
gozado	de	fama	de	santidad.

Su	incesante	actividad	y	celo	le	hicieron	ocuparse	de	la	sede	toledana,	de	la	lucha
contra	 los	almohades,	de	 fomentar	 traducciones	del	árabe	en	 la	Escuela,	de	escribir
obras	 históricas	 y	 de	 fundar	 catedrales.	 Y	 cuando	 tenía	 un	 rato	 libre,	 recorría	 el
mundo	para	traerse	consigo	cruzados	para	luchar	contra	la	amenaza	mora.

Aparte	de	cruzados,	 también	 traía	ciruelas	de	 las	 tierras	del	norte.	Se	 trataba	de
especies	 nunca	 vistas,	 amarillas,	 peludas,	 en	 donde	 fermentaban	 unas	 pulpas
superiores,	 más	 ácidas	 y	 abundantes,	 frutos	 con	 pieles	 suaves	 y	 claras,	 muy
perfumadas,	que	la	reina	mezclaba	con	las	piezas	hispanas,	de	carne	prieta	y	roja,	de
aspecto	desagradable,	pero	de	gusto	exquisito.

El	resultado	de	la	mezcla	de	estas	sangres	era	extraordinario:	ciruelas	de	tamaño
medio,	ni	dulces	ni	ácidas,	rosas,	que	despedían	fragancias	untosas	y	carnales.

Pero	 a	 medida	 que	 fueron	 llegando	 los	 hijos,	 doña	 Berenguela	 también	 fue
abandonando	esta	pasión;	en	su	lugar,	se	dedicaba	a	la	educación	de	los	infantes	con
esmero	y	devota	piedad	cristiana,	teniendo	claro	que	lo	que	quería	era	formar	varones
guerreros	 y	 al	 mismo	 tiempo	 perfectos	 caballeros	 cristianos,	 sin	 dejar	 de	 poner
especial	hincapié	en	el	estudio	de	las	siete	artes	liberales.	En	cuanto	a	las	hembras,	su
objetivo	 era	 prepararlas	 para	 que	 brillaran	 en	 sociedad	 (cazar	 con	 halcones,	 leer	 y
escribir,	jugar	al	ajedrez	y	tocar	instrumentos	musicales).

Con	 la	 corona	 puesta,	 porque	 realeza	 «obligaba»	 en	 todo	 momento,	 en	 un
increíble	 despliegue	 de	 afecto,	 daba	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 a	 sus	 hijos.	 A
continuación	se	reunía	con	su	esposo	en	la	alcoba	nupcial.

—¡Quitaos	los	zapatos!	—ordenaba	nada	más	entrar,	y	lanzaba	los	suyos	al	aire.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Si	no	estaba	encinta,	que	era	lo	habitual,	se	alzaba	el	pellote	hasta	la	cintura	y	con
chasquidos	 de	 cabra	 le	 instaba	 para	 que	 tuvieran	 relaciones.	 No	 es	 que	 Dios	 la
acompañase	 en	 esos	momentos	 fundamentales,	 pero	 sí	manifestaba	 su	presencia	 en
forma	 de	 hálito.	 Sólo	 un	 hálito	 que	 descendía	 por	 su	 cuerpo	 y	 que	 preparaba	 sus
órganos	 femeninos.	Entornaba	 los	ojos	hacia	 arriba,	 y	dejaba	únicamente	visible	 el
blanco	de	éstos,	acercaba	su	desnudez	a	la	del	hombre,	le	agarraba	por	los	pelos	del
pecho,	como	si	fuera	a	desbrozar	maleza,	y	se	dejaba	hacer.	Porque	si	bien	ella	tenía
claro	 que	 esas	 «fornicaciones»	 eran	 un	 simple	 trámite	 que	 había	 que	 cumplir	 para
quedar	en	estado,	él	estaba	siempre	dispuesto	y	disfrutaba	como	si	 fuera	 la	primera
vez.

Don	 Alfonso	 IX	 de	 León,	 el	 Baboso,	 era	 otra	 cosa.	 Su	 visión	 del	 mundo	 se
circunscribía	a	seis	elementos:	los	castillos,	la	espada,	el	vino,	los	moros,	las	mujeres
y	los	higadillos.

Estaba	convencido	de	que	los	riñones,	los	higadillos	y	demás	cosas	por	el	estilo
que	uno	tiene	«muy	adentro»	no	funcionaban	bien	si	no	había	sexo	(se	encharcan,	le
explicaba	a	su	esposa).	Decía	esto	y	a	continuación	se	arrancaba	la	camisa	de	cuerda
y	se	bajaba	el	braguero	de	manufactura	almohade	hasta	los	tobillos.	Con	mucho	más
pudor,	doña	Berenguela	se	desnudaba	sin	quitarse	la	corona.

Terminado	el	acto	(una	presión	de	él	sobre	ella)	la	reina	se	ponía	en	pie.
—¡Poneos	los	zapatos!	—volvía	a	gritar.
Se	vestía	y	abandonaba	 la	estancia.	A	 lo	mejor	se	veía	obligada	a	cruzar	con	él

alguna	 palabra,	 algún	 acontecimiento	 del	 día	 (le	 hemos	 ofrecido	 a	 Inocencio	 III	 la
suma	de	20.000	marcos	de	plata	y	el	estipendio	por	un	año	de	200	soldados	cruzados
en	defensa	de	 la	cristiandad	para	que	nos	conceda	 la	dispensa	matrimonial...),	nada
que	 pudiera	 penetrar	 la	 intimidad	 del	 otro,	 nada	 que	 pudiera	 comprometerla
sentimentalmente.

—Porque	no	sé	si	os	dais	cuenta	de	que	la	declaración	de	nulidad	acabaría	con	la
unión	entre	Castilla	y	León.

Y	él	lanzaba	bostezos	de	oso.	O	le	respondía	con	una	ironía:	Veinte	mil	marcos	de
plata,	 ¿es	 el	 precio	 de	 la	 unión	 de	 Castilla	 y	 León	 o	 es	 el	 precio	 de	 nuestras
coyundas?

No	 es	 que	 ella	 no	 le	 quisiera;	 más	 bien	 no	 le	 entendía,	 como	 se	 puede	 no
comprender	por	qué	un	día	llueve	y	otro	sale	el	sol.	No	sabía	si,	ante	sus	comentarios
socarrones,	 debía	mostrar	 una	 actitud	 desenfadada	 o,	 por	 el	 contrario,	 levantar	 una
barrera	inexpugnable.	En	su	mente,	su	esposo	era	como	una	pieza	de	ajedrez:	el	rey,
torpe	de	movimientos	pero	fundamental.	En	realidad	estaba	asociado	con	la	sola	idea
de	la	descendencia.	Alfonso	IX,	el	Baboso,	 le	daría	un	hijo,	y	éste,	por	 la	gracia	de
Dios,	un	nieto	al	que	convertir	en	emperador.

Así	que	las	relaciones	sexuales	eran	algo	así	como	los	días	y	las	noches,	la	lluvia,
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el	pan	o	las	amapolas	en	abril.
Si	un	tiempo	después	comprobaba	que	estaba	grávida,	no	volvía	a	solicitarle	hasta

pasado	el	parto.
A	él	le	llevó	su	tiempo	convencerse	de	que	aquellas	uniones	no	eran	fruto	ni	del

amor	ni	del	deseo	ni	de	la	pasión,	sino	estrictamente	del	frío	muladar	de	su	mujer	y
de	 su	 sentido	práctico	de	 la	vida.	En	 las	noches	de	 invierno,	 seguía	acercándose	al
calor	de	la	cama.	Sólo	encontraba	hielo.

Un	 día	 en	 que	 Alfonso	 IX,	 el	 Baboso,	 musitaba	 palabras	 de	 amor,	 ella	 dijo
clavándole	 la	mirada:	No	os	confundáis,	Alfonsito,	esto	no	 lo	hago	por	amor	hacia
vos.

Y	añadió:	Lo	hago	por	amor	hacia	Castilla	y,	en	última	instancia	(y	volvía	a	poner
los	ojos	en	blanco),	por	el	Sacro	Imperio	romano.
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4

Carretas	de	amapolas

Corte	de	León,	en	torno	a	1200

El	amor	hacia	Castilla	cambió	mucho	las	cosas.	Mientras	doña	Berenguela	pasaba	la
mayor	parte	de	su	tiempo	esperando	junto	a	la	ventana,	don	Alfonso	IX	de	León,	el
Baboso,	comenzó	a	salir	por	las	noches	en	busca	de	coyunda	(¡una	gran	mujer	gorda
es	lo	que	quiero!,	se	le	oía	gritar	al	montar	sobre	el	caballo).	Al	enterarse	su	esposa,
decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.	Esas	salidas,	discurría	fríamente,	podrían	llegar	a
«dispersarle»	 de	 sus	 deberes	 conyugales.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo,	 le	 comentó	 el
problema	 y	 la	 solución	 que	 había	 encontrado	 a	 su	 único	 amigo	 el	 arzobispo	 de
Toledo.

—Lo	peor	es	que	 la	contención	no	se	aprende.	—Estaban	en	 la	huerta	y	hacían
hueco	 en	 la	 tierra	 para	 un	 ciruelo	 que	 habían	 decidido	 trasplantar	 a	 una	 zona	más
soleada—.	Se	nace	 siendo	contenido	o,	por	el	 contrario,	no	 se	nace.	Como	se	nace
siendo	 mosquito	 o	 no	 mosquito.	 Y	 Alfonso	 no	 es	 contenido.	 No	 digo	 que	 sea
mosquito,	pero	no	es	contenido.

Don	Rodrigo	 Jiménez	de	Rada	hundió	 las	 raíces	del	 ciruelo	y	volvió	 a	 tapar	 el
agujero.	 Quedó	 de	 rodillas,	 reflexionando	 durante	 un	 rato	 mientras	 hurgaba	 en	 la
tierra.	Allí,	en	la	sombra	fresca	de	la	huerta,	lejos	de	sus	obligaciones	y	embebido	en
la	actividad	de	injertar	ciruelos,	se	encontraba	huido	del	mundo.	Hacía	un	corte	en	el
tronco	de	 la	 variedad	que	 iba	 a	 ser	 injertada,	 introducía	 la	 yema	del	 otro	 ciruelo	 y
cubría	 la	 zona	 abierta	 con	 unos	 paños;	 ya	 estaba.	 Sólo	 tenía	 que	 esperar	 a	 que
prendiera.	La	aparición	de	una	hoja,	plegada	aún,	le	llenaba	de	asombro.

A	veces,	 al	 ver	 un	pajarillo	 entre	 las	 ramas	 sacudiéndose	 el	 agua	de	 las	 alas,	 o
cuando	se	ponía	a	pensar	en	su	madre,	con	la	que	iba	a	coger	higos	cuando	era	niño,
se	ponía	a	suspirar.

Otras	 veces,	 se	 sentaba	 bajo	 uno	 de	 estos	 árboles.	Aspirando	 el	 olor	 amargo	 y
algo	pútrido	de	la	carne	de	las	ciruelas	aplastadas	contra	el	suelo,	comenzaba	a	soñar.
El	pensamiento	fluía	 libre,	debatiéndose	entre	 la	culpa	y	el	deseo,	y	algo	visceral	y
prohibido,	duro	como	el	músculo	de	una	bestia,	se	agitaba	en	su	interior.

Pensaba	en	su	criada,	cuando	un	día	un	pañuelo	se	cayó	al	suelo	y	ella	se	dispuso
a	recogerlo;	por	un	momento	quedó	así,	inclinada,	mostrándole	el	inicio	de	su	pecho.
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Se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 lamiendo	 esos	 pechos	 turgentes,	 mordisqueando	 sus
pezones	deliciosos.	Pero	esa	visión	cándida	(y	a	la	vez	brutal)	le	secaba	la	garganta
con	una	angustia	desconocida:	el	miedo	caía	sobre	él	como	un	depredador.	Cada	vez
más	a	menudo	sentía	que	aquella	paz	del	huerto	de	los	ciruelos	no	podía	ser	buena	y
que,	tarde	o	temprano,	tendría	que	poner	fin	a	la	afición.

Se	limpió	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga	volante	del	traje	y	dirigió	la	mirada
hacia	arriba	para	encontrar	el	rostro	de	su	interlocutora.

—No.	Contenido	no	es.
Se	 incorporó	 y	 se	 sacudió	 la	 tierra	 del	manto.	Durante	 unos	minutos,	 siguió	 el

revoloteo	de	un	abejorro	entre	los	hierbajos.
—Los	 centinelas	 impedirán	 que	 salga	 —prosiguió—,	 pero	 el	 «desasosiego	 de

tripas»	seguirá	dando	vueltas	por	la	habitación	como	león	enjaulado.
La	reina	le	miró	con	aprensión.
—No	os	entiendo	—dijo.
—Pues	es	fácil	—explicó	él—.	No	me	hagáis	entrar	en	detalles...	Tan	sólo	os	diré

que	el	hombre	tiene	humores	exigentes,	mucho	más	exigentes	que	los	de	la	mujer.
—¿Humores?
—Sangre,	flema,	bilis	de	predominio	amarilla.	Eso	por	un	lado;	por	otro,	está	el

equilibrio	de	 los	elementos,	«lo	húmedo»	con	«lo	 seco»,	«lo	 frío»	con	«lo	cálido»,
«lo	 amargo»	 con	 «lo	 dulce»,	 ¿entendéis?	 Digamos	 que	 la	 enfermedad	 de	 vuestro
esposo	se	debe	a	una	desproporción,	a	un	predominio	del	calor	sobre	el	frío	que	acaba
concentrándose	en	la	sangre.

»En	 el	 caso	 del	 hombre,	 esto	 es	 algo	 que	 ocurre	 desde	 que	 fue	 expulsado	 del
Paraíso.	 Por	 ello,	 el	 rey	 necesita	 fundamentalmente	 sosiego	 de	 tripas.	 Es	 su
naturaleza,	 lo	 mismo	 que	 este	 ciruelo	 necesita	 agua	 y	 sol,	 ¿habéis	 dudado	 de
cambiarlo	 de	 sitio	 para	 que	 le	 dé	 el	 sol?	—Quebró	 una	 ramita	 seca	 y	 la	 miró—.
Vuestro	esposo	necesita	vuestro	amor...

—¡Mi	amor!	—exclamó	ella	aterrada.
—Vuestro	amor	y	vuestra	disposición.	¡Dadle	muestras	de	ellos!
Así	que	esa	misma	noche,	doña	Berenguela,	deseosa	de	zanjar	el	asunto	de	una

vez	por	todas,	se	dirigió	a	su	esposo,	que	se	estaba	preparando	para	salir.
—Así	que	vais	a	salir,	con	el	frío	que	hace...
Y	quedaron	un	buen	rato	en	silencio.	Cuando	don	Alfonso,	el	Baboso,	terminó	de

vestirse,	ella	le	dijo:
—No	debéis	pasar	más	frío	saliendo	a	estas	horas.	Explicadme	lo	que	hacéis	con

esas	mujeres	moras	que	yo	lo	haré	todo	exactamente	igual.
Pero	en	cuanto	doña	Berenguela	 se	acostó,	 él	volvió	a	 salir	de	 la	habitación	de

puntillas.	En	el	silencio	de	la	noche,	la	reina	oyó	sus	pasos	escalera	abajo	y	luego	el
galope	del	caballo.
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—Es	 que	 yo	 a	 vos...	 no	 os	 veo	 muy	 dispuesta,	 muy	 «capaz»	 de	 dar	 en	 todo
momento	—le	dijo	el	arzobispo	al	día	siguiente	en	la	huerta	de	los	ciruelos—.	Lo	que
os	quiero	decir	son	dos	cosas.	Primero,	que	seáis	generosa	de	corazón.	Segundo,	que
eso	no	 impide	que	busquéis	el	 sosiego	de	 tripas	de	vuestro	esposo	de	otro	modo...,
fuera	de	casa...

Doña	Berenguela	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 Se	 acercó	 tanto	 al	 religioso	 que
sintió	su	aliento	impregnado	de	cebolla.

—¿Qué	me	estáis	insinuando?
El	 arzobispo	 cogió	 una	 laya	 y,	 para	 no	 tener	 que	 mirarla	 a	 la	 cara,	 se	 puso	 a

escardar	la	tierra.
—El	universo	—dijo	apartando	un	par	de	piedras—	es	el	campo	de	batalla	entre

el	espíritu	y	la	carne...Y	vos,	en	lugar	de	atender	a	esta	batalla,	pasáis	la	mayor	parte
del	tiempo	junto	a	la	ventana	esperando	absurdamente	a	quién	sabe	qué,	¿no	es	así?

Pero	ella	no	contestó.	En	 la	corte	se	rumoreaba	que	a	veces	 la	 reina	hablaba	de
una	dama	nobilísima	con	rasgos	nórdicos	y	cabellera	dorada,	pero	que	realmente	se
creía	 que	 no	 esperaba	 a	 nadie.	Don	Rodrigo	 dejó	 de	 escardar	 y	 la	miró	 fijamente:
porque	las	lenguas	alevosas	dicen...

—¿Qué	dicen?	—interrumpió	ella.
—Dicen	 que	 en	 puridad	 os	 esperáis	 a	 vos	misma	—el	 arzobispo	 carraspeó	 un

poco—,	a	la	dama	que	os	hubiera	gustado	ser...	Bueno,	pues	yo	os	recomiendo	que	no
lo	 hagáis.	 Esperar	 puede	 convertirse	 en	 una	 pasión	 y	 esa	 pasión	 puede	 llegar	 a
extrañaros	de	la	gente	y	en	última	instancia	de	vos	misma.	—Volvió	a	carraspear—.
Pero	volvamos	al	asunto	de	vuestro	esposo.	Lo	que	os	estoy	tratando	de	explicar	es
que	el	hombre	tiene	una	naturaleza	distinta	a	la	de	la	mujer	desde	que	fue	expulsado
del	Paraíso,	y	que	si	queréis	tener	al	rey	feliz	y	controlado,	hay	que	empezar	por	ahí,
por	las	tripas.

—¿Y	qué	pasa	si	las	putas	se	preñan?	—quiso	saber	ella.
Don	Rodrigo	dejó	caer	la	laya	al	suelo.	Acababa	de	ver	una	suculenta	ciruela	que

colgaba	del	árbol.	La	arrancó	y	le	pegó	un	mordisco.
—Hijos	del	placer	no	reinan	—contestó	disfrutando	del	sabroso	bocado—.	Pero,

mujer,	¿no	veis	que	esto	no	es	más	que	una	argucia	más	del	diablo?	Combatamos	al
diablo	con	sus	mismas	tretas.

Así	 que	 ella	 misma	 se	 ocupó	 del	 asunto.	 En	 los	 fríos	 atardeceres	 de	 invierno,
hacía	entrar	en	la	habitación	de	su	esposo	a	mujeres	de	senos	vibrátiles	y	poca	sesera,
vestidas	con	poca	ropa	para	una	noche	de	amor	salvaje.	Al	amanecer,	perfectamente
serena	y	tibia,	las	sacaba	del	brazo.

Pero	 la	 cosa	no	 resultó	 ser	 tan	 sencilla	 como	parecía	a	primera	vista.	Porque	 si
bien	 estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 tenía	 humores	 exigentes,	 en	 lo	 que	 no	 cayó	 en	 la
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cuenta	 don	 Rodrigo	 es	 que	 la	 mujer	 está	 dotada	 de	 un	 afán	 de	 fisgoneo	 aún	 más
exigente.	Después	de	varias	semanas,	la	reina	empezó	a	darle	vueltas	a	lo	que	ocurría
allí	 dentro,	 sobre	 todo	 porque	 don	Alfonso,	 el	 Baboso,	 se	mostraba	 cada	 vez	más
alegre	y	 saludable.	Así	que	 se	hizo	 instalar	una	cortina	en	esta	alcoba,	detrás	de	 la
cual	puso	una	silla.

Mientras	el	rey	de	León	pasaba	los	que	serían	los	mejores	días	de	su	vida,	libre,
despreocupado,	 entonando	cancioncillas	picantes	 con	aquellas	mujeres,	 contento	de
sentirse	 querido	 (o	 al	menos,	 «atendido»),	 ella,	 la	 columna	 vertebral	 anclada	 en	 el
respaldo	 del	 asiento,	 apretando	 un	 pañuelito	 sudoroso,	 se	 dedicaba	 a	 compartir	 los
jadeos,	las	risas	y	las	salvajes	miserias	de	los	otros	dos	sin	mover	ni	un	solo	músculo.

Como	tampoco	le	vibró	ni	un	sólo	músculo	cuando	por	fin	llegó	la	respuesta	del
Papa	con	respecto	a	la	validación	de	su	matrimonio.	Fue	el	propio	Jiménez	de	Rada
quien	viajó	desde	Toledo	para	entregarle	la	carta	con	el	lacre	papal:	no	concesión	de
la	 dispensa	 y	 exigencia,	 incluso	 mediante	 la	 excomunión,	 de	 la	 separación	 de	 los
esposos.
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5

Batalla	de	las	Navas	de	Tolosa

Corte	castellana,	1204-1217

Hasta	 ese	 día	 de	 1204,	 doña	 Berenguela	 había	 sentido	 el	 destino	 (o	 Dios,	 o	 la
necesidad)	suspendido	sobre	su	cabeza	como	una	nube.	El	destino	era	cobijo,	moco,
un	tipo	de	amor;	y	aunque	a	veces	era	caprichoso,	el	destino	era	cómodo.	Su	rígido
esquema	mental	 le	 impedía	 actuar	movida	 por	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 fuerza	 de	 ese
destino.	Dios	la	había	engendrado	para	ser	abuela	de	un	emperador	de	los	romanos.
La	vida	era	fácil,	no	había	que	elegir	ni	que	decidir.	Sólo	tenía	que	despertarse	cada
día,	comer,	trabajar	y	fornicar,	dormir,	¡respirar!,	«para	ser»	abuela.	Pero	ahora,	con
el	 empeño	 del	 Papa	 por	 acabar	 con	 la	 «nefanda	 cópula»	 (ésas	 eran	 las	 palabras
literales)	se	extendía	por	todas	las	cosas	una	sensación	de	vaguedad	y	despropósito.
Oía	el	repicar	de	las	campanas	de	la	iglesia	vecina,	y	le	parecía	que	aquel	sonido	era
algo	 incomprensible;	 contemplaba	 las	 ciruelas	 en	 los	 árboles,	 y	 sentía	 que	 aquel
«rojear»	nada	tenía	que	ver	con	la	vida;	veía	crecer	a	sus	hijos	y	nada	se	agitaba	en	su
pecho.

Todo	se	iba	al	traste,	sus	sueños,	su	matrimonio,	los	derechos	sucesorios.	Y	por	si
fuera	poco,	hasta	que	los	cónyuges	no	se	separaran,	quedaba	prohibido	celebrar	en	el
reino	 oficios	 religiosos,	 administrar	 sacramentos	 o	 tocar	 campanas,	 incluso	 los
muertos	 permanecían	 en	 casa	 sin	 poder	 ser	 enterrados	 religiosamente.	 Sus	 hijos
crecerían	bajo	la	tara	de	la	ilegitimidad,	¿qué	pensaría	de	ella	el	pueblo	castellano?

Por	primera	vez	en	su	vida,	sintió	que	su	fe	se	tambaleaba.
Aconsejada	 por	 don	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada,	 abandonó	 su	 afición	 por	 los

injertos.	 Arrambló	 con	 trajes	 y	 almohazas,	 ollas,	 cortinas	 y	 ciruelos	 arrancados	 de
cuajo	y	volvió	a	la	corte	castellana	de	su	padre	dejando	a	su	hijo	mayor	el	infante	don
Fernando	en	León.

Una	sensación	de	torpor	volvió	a	arrastrarla	a	su	puesto	en	el	 tabuco	ventanero.
Se	trataba	de	un	espacio	abocinado	con	ventana	aspillerada,	construido	en	la	torre	del
homenaje	del	castillo,	con	poyos	en	el	grosor	del	muro	que	 las	mujeres	de	 la	corte
utilizaban	 para	 sentarse	 a	 bordar,	 tocar	 un	 instrumento	 o	 simplemente	 charlar
mientras	cascaban	nueces.

En	los	grises	días	posteriores	a	estas	noticias,	la	reina	pasaba	allí	el	día	entero.	Ni
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dormida	ni	despierta,	con	esa	especie	de	espantoso	bienestar	que	encuentra	uno	en	lo
más	hondo	del	desánimo,	espiaba	el	entrechocar	de	la	loza	que	llegaba	de	la	cocina,	a
las	criadas	tendiendo	la	ropa	blanca	en	los	prados	próximos	al	castillo,	sus	risas,	sus
conversaciones	y	sus	amoríos	con	los	caballerizos:	la	vida	«fuera	de	ella».

Y	cuando	alguien	le	preguntaba	qué	hacía	allí,	en	la	ventana,	erguía	el	pescuezo
como	una	gallina	para	fijar	la	vista	en	un	punto	lejano	del	paisaje.	En	sus	pupilas	se
encendía	una	llamita	y	toda	ella	quedaba	dura,	quieta	durante	unos	instantes.	Decía:
Espero.

Entonces	 se	 extendía	 el	 silencio,	 penetraba	 por	 todas	 partes	 como	 una	 niebla
espesa	 hasta	 que	 acababa	 confundiéndose	 con	 ella.	 Berenguela	 era	 el	 silencio	 y	 el
silencio	era	Berenguela.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 las	 criadas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 una	 cosa:	 un	 día	 a	 la
semana,	 su	 puesto	 en	 el	 tabuco	 quedaba	 vacío.	 Por	 la	 tarde	 salía	 del	 castillo	 y	 se
lanzaba	 al	 campo	 con	 una	 urgencia	 difícil	 de	 explicar	 con	 palabras.	 Cruzaba	 los
arbustos	 enganchándose	 en	 las	 espinas,	 hollando	 las	 flores,	 y	 por	 fin	 se	 montaba
sobre	 una	mula	 que	 andaba	 suelta	 por	 el	 patio	 de	 armas.	 Franqueaba	 la	 verja	 y	 se
alejaba	al	trote.

Adquirió	el	hábito	de	salir	todos	los	martes	sin	que	nadie	supiese	adónde	iba.
Algunos	 decían	 que	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 extrañas	 transacciones	 con	 los

campesinos,	otros	 se	empeñaban	en	haberla	visto	 retozando	con	un	hombre	por	 los
prados,	incluso	algunos	afirmaban	que	se	dedicaba	a	perseguir	sus	propias	huellas	por
el	campo;	pero	lo	cierto	es	que	todo	eran	suposiciones	y	habladurías	difíciles	de	creer.
Volvía	a	la	hora	de	cenar,	con	restos	de	barro	hasta	en	el	moño,	la	mirada	afiebrada,
con	 desgarrones	 en	 la	 ropa	 y	 arañazos	 en	 las	 manos.	 Se	metía	 en	 su	 alcoba	 y	 no
volvía	a	salir	hasta	el	día	siguiente.

A	las	cinco	de	la	mañana,	abría	los	ojos	de	golpe.	Decía:	ella	va	a	venir.	Saltaba
de	la	cama	y	trotaba	por	el	pasillo	como	una	perra	coja	para	instalarse	en	su	puesto	de
la	ventana.

Y	así	un	día	y	otro	día,	tiesa	frente	a	la	ventana,	un	mes	y	otro	mes,	sin	pronunciar
más	que	tres	palabras	seguidas,	un	año	y	otro	año,	y	se	pasaba	la	vida.

Incluso	llegó	a	alertar	al	arzobispo	de	Toledo,	que,	después	de	haber	desaparecido
casi	 misteriosamente	 de	 la	 corte,	 había	 regresado	 por	 orden	 expresa	 del	 rey	 don
Alfonso	VIII,	padre	de	doña	Berenguela.

Corrían	rumores	por	aquel	entonces	de	que	el	poderoso	califa	Muhamad	al	Nasir,
Miramamolín,	 como	 le	 llamaban	 los	 cristianos,	 estaba	 preparando	 un	 ejército	 en
Marrakech	para	emprender	una	gran	campaña	en	tierras	cristianas.	Con	la	ayuda	del
arzobispo,	 el	 rey	 castellano	había	 logrado	 convencer	 al	 papa	 Inocencio	 III	 sobre	 la
conveniencia	 de	 proclamar	 una	 santa	 cruzada	 contra	 los	 almohades	 del	 sur	 de	 la
Península.	Y	mientras	 los	monarcas	peninsulares	 intentaban	arreglar	 sus	diferencias
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para	 unirse	 contra	 el	 enemigo	 musulmán,	 don	 Rodrigo	 consiguió	 agrupar	 en	 las
afueras	de	la	ciudad	de	Toledo	a	huestes,	mesnadas	y	milicias,	así	como	a	caballeros
cruzados	reclutados	en	su	mayor	parte	de	Alemania,	Francia	e	Italia,	para	la	batalla
que	 se	 avecinaba.	 Pero	 estos	 cruzados,	 hombres	 violentos	 e	 ignorantes,	 estaban
acostumbrados	a	las	tropelías	y	no	entendían	la	convivencia	pacífica	y	el	intercambio
de	 culturas	 que	 reinaba	 en	 ciudades	 como	 Toledo.	 Así	 que	 acababan	 de	 asaltar	 la
judería,	asalto	que	había	ocasionado	muertes	y	desorden.

Era	 un	 asunto	 sumamente	 delicado;	 don	 Alfonso	 VIII	 estaba	 vinculado
afectivamente	a	esa	judería	porque	había	tenido	una	relación	amorosa	con	una	judía
llamada	Raquel,	que	vivía	en	Toledo,	y	de	la	que	tuvo	un	hijo.

Pero	antes	de	 ir	 a	darle	 explicaciones	 sobre	estos	hechos,	 el	 arzobispo	no	pudo
evitar	 fisgonear	por	el	pequeño	huerto	rodeado	de	altas	empalizadas	de	cañas	secas
trasladado	 a	 la	 corte	 castellana.	 Lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 un	 vergel,	 era
ahora	un	erial.	Con	la	punta	del	pie	levantó	los	terruños	y	los	arroyos	secos	invadidos
por	 las	 ortigas	 y	 las	 zarzas.	 Los	 surcos	 que	 habían	 hecho	 para	 plantar	 los	 ciruelos
injertados	 se	 habían	 convertido	 en	 zanjas	 pedregosas	 y	 cubiertas	 de	maleza,	 y	 los
pocos	 frutales	 que	 quedaban	 se	 curvaban	 sobre	 sí	 mismos.	 Moribundos.	 Suspiró
profundamente.	 En	 su	 fuero	 interno	 echaba	 de	 menos	 las	 conversaciones	 bajo	 los
frutales,	los	paseos	por	la	sombra	fresca,	la	siesta,	el	olor	de	las	ciruelas	podridas,	el
fluir	del	pensamiento...,	pero	estaba	convencido	de	que	la	felicidad	era	rebelión	de	la
carne,	sospecha	que	había	que	desterrar.

El	 diablo	 estaba	 detrás	 de	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 se	 escondía	 en	 las
conversaciones,	en	la	sombra,	en	el	recuerdo	de	su	madre,	en	el	olor	de	las	ciruelas
injertadas	y	sobre	 todo	en	 los	senos	de	 las	criadas;	y	no	sería	él	quien	diera	alas	al
diablo.

Le	habían	advertido	de	la	extraña	actitud	de	doña	Berenguela	en	su	puesto	de	la
ventana,	de	su	aspecto	destartalado	y	de	que	estaba	ausente	 la	mayor	parte	del	día:
loca	y	vieja,	le	dijeron,	como	si	un	gran	dolor	le	estuviera	royendo	por	dentro.	Pero	al
verla,	el	arzobispo	no	tuvo	esa	impresión.	Seguía	vistiendo	el	brial	oscuro	y	austero
de	siempre,	con	el	cordón	demasiado	ajustado	que	le	resaltaba	los	pechos	flácidos	y
el	 vientre	 hinchado,	 y	 tenía	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cofia	 con	 crespina.	 Pero	 su
rostro	 reflejaba	una	extraña	 luz	 interior,	 apacible,	una	pizca	de	 felicidad	que	nunca
tuvo.

—Majestad	—dijo	inclinando	levemente	la	cabeza,	con	esa	mezcla	de	cordialidad
jovial	 y	 de	 indiferencia	 propia	 de	 las	 más	 altas	 jerarquías	 religiosas—,	 cuánto
tiempo...

Quiso	 decir:	 ¿qué	 tal	 nuestros	 injertos?,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Le	 dio	 vergüenza,
porque	sabía	que	durante	mucho	tiempo,	desde	que	había	empezado	a	encargarse	del
asunto	de	la	Cruzada	y	de	la	gran	batalla	contra	los	almohades,	la	había	dejado	sola
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en	una	empresa	que	siempre	había	sido	de	ambos.	Y	sobre	todo	era	consciente	de	que
a	pesar	de	que	había	tenido	varias	entrevistas	con	el	Papa	por	el	asunto	de	la	cruzada,
no	se	había	molestado	en	interceder	por	su	matrimonio.

—Tengo	entendido	que	pasáis	los	días	aquí,	en	la	ventana...
Ella	se	giró	lentamente	hasta	quedar	frente	a	él.	Alzó	la	cabeza	para	mirarle.	Pero

era	una	mirada	ciega,	como	si	mirara	a	través	de	su	cuerpo	o	no	le	viera	en	absoluto.
—Espero	—dijo.
—¿Esperáis?
—Espero.
—¿Y	a	quién	esperáis?
—Tengo	barruntos.
—Barruntos...	¿Barruntos	de	qué?
—Ella	tiene	que	venir	en	cualquier	momento.
Don	Rodrigo	se	quedó	pensativo.
—¿«Ella»?
—La	princesa	del	norte.
—Como	sabéis	—prosiguió	el	arzobispo—,	 los	cruzados	acaban	de	derribar	 los

adarves	de	la	judería	de	Toledo,	y	no	os	quiero	ni	dar	cuenta	de	lo	que	ha	pasado	allí
dentro.	Vuestro	padre,	el	rey,	está	enojado	conmigo,	piensa	que	en	parte	es	mi	culpa
por	no	haber	tomado	las	precauciones	debidas,	cuando,	en	rigor,	no...,	en	fin.	Antes
de	ir	a	verle	para	presentarle	mis	disculpas,	he	pensado	que	lo	mejor	sería	hablar	con
vos.	Como	también	habréis	escuchado,	vuestro	esposo,	el	rey	de	León	—carraspeó—,
quiero	decir,	vuestro	ex	esposo,	es	el	único	que	ha	puesto	condiciones	territoriales	a
la	unión	de	los	reinos	peninsulares	contra	el	califa	Miramamolín...

El	arzobispo	hizo	una	pausa.	La	reina	seguía	con	esa	mirada	ciega	y	estaba	claro
que	no	había	escuchado	nada	de	lo	que	había	dicho.	El	crepúsculo	invadía	la	sala	con
una	luz	anaranjada.	Afuera,	el	viento	mecía	las	espigas	de	trigo.

—¿De	qué	norte	es	esa	princesa?	—dijo	de	pronto.
—Del	norte.	¿Es	que	hay	más	de	uno?
—Vos	 sois	 la	 que	mejor	 conocéis	 al	 rey	 de	León...	—siguió	 el	 arzobispo—.	Y

había	 pensado	 que	 a	 vuestro	 padre	 le	 gustará	 saber	 que	 tenemos	 la	 manera	 de
convencerle...,	 está	 tan	 disgustado	 con	 el	 asunto	 de	 la	 judería...	 Tal	 vez	 si	 fuerais
hasta	León	para	hablar	con	él...	Nobles	caballeros,	obispos	y	compañas	de	soldados
venidos	de	ultrapuertos	esperan,	como	también	los	castellanos	de	las	merindades,	de
las	 señorías	 de	 Villa	 y	 Tierra	 y	 de	 Extremadura,	 vascongados,	 navarros	 y	 los
aragoneses	 de...	—Se	 detuvo	 por	 un	 momento	 para	 coger	 aire	 y	 seguir	 hablando,
pero,	en	ese	momento,	oyó:

—Estoy	muy	ocupada.
—¡Ocupada!	—rezongó	él—.	Bueno...,	si	 llamáis	estar	ocupada	a	pasar	 los	días
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esperando	 a	 que...	 —Suspiró—.	 Todos	 nos	 obstinamos	 en	 esperar,	 pero	 es	 un
absurdo.	—Hizo	una	señal	con	una	mano	hacia	 la	ventana—.	Por	ahí	no	va	a	venir
nadie...

La	reina	rebulló.	Parecía	enojada.
—No	avisa	—dijo,	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	un	punto	lejano	del	paisaje.
El	arzobispo	chasqueó	los	dedos	e	inmediatamente	entró	una	criada	que	le	sirvió

un	 vaso	 de	 vino.	 Hizo	 esfuerzos	 sobrehumanos	 por	 no	 mirarla,	 pero	 sus	 ojos	 se
fueron	 tras	de	ella	y	doña	Berenguela	 lo	notó.	Estaba	nervioso.	Desde	que	salió	de
Toledo,	había	estado	preparando	mentalmente	su	entrevista	con	el	rey.	No	sólo	estaba
en	 juego	 su	 reputación	 en	 el	 asunto	 de	 la	 Cruzada,	 sino	 también	 sus	 aspiraciones.
Porque	 en	 aquel	 momento,	 luchaba	 por	 la	 primacía	 de	 la	 sede	 toledana	 frente	 a
ciudades	 como	 Braga	 o	 Santiago,	 y	 el	 rey	 castellano	 tenía	 mucho	 que	 decir	 en
aquello.	Estaba	seguro	de	que	si	lograba	involucrar	al	reino	de	León	en	la	batalla,	el
padre	de	doña	Berenguela	olvidaría	el	asunto	de	la	judería.

—Estuve	con	Inocencio	III...
—Lo	sé.
—Bueno...,	 no	 comenté	 nada	 porque	 lo	 de	 vuestro	 matrimonio	 es	 una	 batalla

perdida...	—contestó	mientras	daba	un	primer	 sorbo	al	vaso	de	vino—.	¿Sabéis?,	 a
veces	 la	 vida	 no	 le	 da	 a	 uno	 lo	 que	 desea,	 y	 uno	 espera	 y	 espera	 pacientemente,
inventa	excusas	para	seguir	esperando	e	inventa	ilusiones	de	las	que	alimentarse.	—
Fue	hasta	la	ventana—.	Pero	afuera	ocurren	cosas.	El	ejército	de	Miramamolín	pasa
de	 los	 doscientos	 cincuenta	mil	 hombres	 y	 no	 tardará	 en	 ponerse	 en	marcha	 hacia
Jaén	 y	 Sierra	 Morena.	 Necesitamos	 la	 unión	 de	 todos	 los	 reinos	 cristianos,	 y
necesitamos	que	vayáis	a	convencer	a	vuestro	ex	esposo.

—¿Por	qué	desaparecisteis?	—le	 interrumpió	 la	 reina,	 como	 si	 no	hubiera	oído
nada	de	todo	lo	anterior.

El	otro	sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	el	espinazo.
—Yo	también	tengo	mi	propia	batalla	—dijo	al	cabo	de	un	rato.

Tanto	insistió	don	Rodrigo	en	aquel	viaje	a	León	que	al	día	siguiente,	después	de
comer,	 la	reina	dispuso	un	séquito	de	damas,	escuderos,	mozos	de	cuadra,	herreros,
acemileros	y	doncellas	para	hacer	el	recorrido	desde	Valladolid.	Antes	de	salir,	doña
Berenguela	puso	sus	condiciones:	hablaría	con	su	ex	esposo,	pero	el	otro	 tenía	que
conseguir	que	el	Papa	le	concediera	la	dispensa	matrimonial.

La	carroza	tirada	por	caballos	avanzaba	lentamente	traqueteando	por	los	caminos
de	baches;	de	vez	en	cuando	saltaba	un	pedazo	de	tierra	apelmazada,	una	piedra	junto
al	casco	de	los	caballos.	El	arzobispo	y	doña	Berenguela	iban	acoplados	entre	mantas,
invadidos	 por	 el	 sopor	 de	 la	 tarde,	 cabeceando	 un	 poco.	 Dejaban	 atrás	 villas	 y
pueblos.	Castroverde,	Ureña,	Villalpando,	y	los	adornos	dorados	de	los	costados	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	29



arcos	de	la	carroza	proclamaban	a	los	cuatro	vientos	la	importancia	de	sus	ocupantes
a	los	campesinos	de	los	lugares	que	iban	dejando	atrás.

—Todos	 los	 pueblos	 cristianos	 unidos	 en	 uno	—iba	 diciendo	 el	 arzobispo	 con
tono	monótono,	casi	como	si	estuviera	dando	la	misa—.	Será	la	batalla	más	hermosa
y	decisiva	de	la	Reconquista.

—Sí,	 un	 solo	 pueblo	 —contestaba	 ella—,	 pero	 en	 cuanto	 el	 impulso	 de	 la
Reconquista	se	debilite,	cada	uno	por	su	lado	a	fastidiar	al	prójimo.	Porque	ése	es	el
modo	de	ser	del	hispano:	individualista	y	cabrón.

Pueblos	y	aldeas	encaramados	en	lomas,	temblando	entre	el	calor,	miserables,	de
adobe	 o	 cortos,	 pelados,	 larguísimos	 como	 longanizas,	 monasterios	 e	 iglesias,
esqueletos	de	animales	muertos,	calles	pobladas	de	malas	hierbas	y	gentes,	nubes	de
niños	que	los	seguían	al	pasar,	una	mula	que	masticó	una	flor.	También	alguna	ciudad
con	 calles	 malolientes	 y	 excrementos,	 rodeados	 de	 ríos	 contaminados	 con	 los
despojos	de	los	carniceros	y	los	desechos	de	los	curtidores.

Dormitaban,	 entregándose	 lentamente	 al	 bamboleo	 de	 la	 carroza,	 propinándose
cabezazos.

—Sé	que	desaparecisteis	por	miedo	—dijo	doña	Berenguela	de	pronto—.	Un	día
os	atrevisteis	a	decir	que	yo	no	esperaba	más	que	«a	mí	misma»	junto	a	la	ventana;
pues	bien,	vos	«huis»	de	vos	mismo,	que	es	mucho	peor.

—Yo	no	tengo	que	huir	de	nadie	y	menos	de	mí	mismo	sencillamente	porque	soy
libre	—replicó	 él—.	 Libre	 y	 feliz.	 Hago	 lo	 que	 me	 viene	 en	 gana	 desde	 que	 me
levanto	hasta	que	me	acuesto.

Ella	se	incorporó	indignada.
—Eso	es	lo	que	vos	creéis	—dijo—.	Todos	los	días	os	levantáis,	sí,	contempláis

el	sol	elevarse	sobre	la	llanura,	inflarse	para	sacar	al	mundo	de	la	terrible	oscuridad
en	 la	 que	 se	 encuentra;	 todos	 los	 días,	 mientras	 comenzáis	 a	 moveros,	 a	 rezar,	 a
comer,	a	bostezar,	a	sentir	«creyendo»	que	sois	libre.	Pues	bien,	no	lo	sois.	No	sois
nadie	 más	 que	 el	 reflejo	 de	 lo	 que	 «otros»	 esperan	 que	 seáis.	 Creéis	 que	 sentís
simpatía	 hacia	 el	 rey	 y	 hacia	 mí,	 ¿verdad?	 Pues	 no,	 aunque	 ni	 siquiera	 seáis
conscientes	de	ello...,	el	rey	es	un	estúpido	arrogante	y	yo	soy	un	témpano	de	mujer.
Pero	si	no	nos	sonreís,	si	no	nos	conquistáis	con	vuestras	mercedes,	diremos	que	no
tenéis	 un	 carácter	 agradable.	 Y	 vos	 necesitáis	 tener	 un	 carácter	 agradable	 porque
anheláis	vender	vuestra	persona	y	vuestros	servicios...	Así	son	las	cosas	y	así	lo	serán
siempre;	 viviréis	 durante	 mucho	 tiempo,	 un	 día	 tras	 otro,	 hasta	 que	 os	 llegue	 la
muerte.	Y	lo	peor	de	todo:	llegará	la	muerte,	el	Juicio	Final,	y	ni	siquiera	os	habréis
dado	cuenta	de	todo	esto	que	os	estoy	contando.	Estaréis	ante	el	rostro	de	Dios	y	¿qué
habréis	tenido?	Porque,	vamos	a	ver,	arzobispo	de	Toledo,	¿en	cuántos	momentos	de
vuestra	vida	habéis	sido	realmente	feliz,	eh?

Don	Rodrigo	estaba	ofuscado.
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—En	much...	Yo	he	sido	y	soy	feliz	en	el	sacrificio.
—No	juntarán	ni	una	hora.	Una	hora	de	felicidad	para	todo	lo	que	lleváis	de	vida.

—Doña	Berenguela	se	quedó	unos	instantes	en	silencio.	Luego	añadió—:	Y	os	diré
algo	más	con	respecto	a	«la	espera»:	 tener	a	alguien	a	quien	esperar	es	mucho	más
hermoso	que	no	tener	a	nadie:	alienta	y	consuela,	da	un	sentido	a	la	vida.

Pero	 a	 don	 Rodrigo	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 decir	 nada	 más.	 En	 ese	 momento,	 los
caballos	arquearon	los	lomos	y	amusgaron	las	orejas.	La	carroza	se	detuvo	en	seco	y
la	cabeza	de	don	Rodrigo	golpeó	la	de	la	reina.	El	primero	en	salir	del	anonadamiento
fue	él	 (se	había	dado	un	buen	golpe),	porque	después	de	un	 rato,	doña	Berenguela
seguía	 tal	y	como	había	quedado,	es	decir,	 ligeramente	 inclinada	hacia	un	lado.	Sin
dejar	de	sujetarse	la	cabeza,	decidió	echar	un	vistazo	fuera.

Nada	más	 salir,	 se	 encontró	 con	 una	 carreta	 atravesada	 en	 el	 camino.	Tenía	 un
asiento	de	madera	 forrado	con	una	estera	y	un	 techo	curvado	de	cañas,	cubierto	de
lona	blanca.	En	la	parte	trasera	trasportaba	un	ingente	arcón	de	madera	con	refuerzos
de	herraje	que	parecía	un	armario	de	lejos.

—¿Qué	hacéis	ahí	en	medio?	—le	gritó	al	carretero,	un	hombre	de	aspecto	sucio
y	estrafalario,	con	la	cara	hosca	y	los	ojos	inyectados	en	sangre—.	¿No	veis	que	en
esta	carroza	viaja	la	reina	de	Castilla,	doña	Berenguela?	¡Dejad	paso!

El	 carretero	 levantó	 los	 ojos	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 carroza	 real,	 pero	 no
contestó	nada.	Entonces	la	reina	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Qué	lleváis	ahí	dentro?	—le	increpó.
El	hombre	le	miró	con	sus	ojos	negros	rebosantes.
—¿Que	qué	 llevo	 aquí	 dentro?	 ¿Y	vos	me	 lo	 preguntáis?	—dijo,	 y	 empuñando

precipitadamente	las	riendas,	arreó	a	sus	mulas	para	ponerse	en	marcha—.	¡Vuestra
maldita	obsesión,	eso	es	lo	que	llevo	dentro!

La	carreta	se	hizo	a	un	lado,	y	la	comitiva	real	prosiguió.	Dentro	de	la	carroza	real
flotaba	un	silencio	helado.	Nadie	se	atrevía	a	comentar	las	palabras	del	carretero,	y	en
todo	caso,	a	don	Rodrigo	le	seguía	molestando	el	golpe	de	la	cabeza	y	sobre	todo	las
últimas	 palabras	 de	 la	 reina.	 Poco	 después,	 en	 un	 paraje	 cercano	 a	 la	 villa	 de
Mayorga,	bajo	unas	nubes	grandes	y	espesas,	 los	caballos	comenzaron	a	caracolear
de	 nuevo	 y	 la	 comitiva	 tuvo	 que	 detenerse.	 Bajaron.	 El	 arzobispo	 delante	 y	 doña
Berenguela	 detrás.	No	 serían	más	 de	 las	 cuatro,	 pero	 la	 tarde	 se	 cernía	 sobre	 ellos
como	 una	 amenaza,	 y	 parecía	 noche	 cerrada.	Aquel	 horrible	 arcón	 con	 aspecto	 de
armario	yacía	ahora	en	medio	del	camino,	solo,	sin	el	carretero.	Don	Rodrigo	dio	dos
o	 tres	zancadas	con	 intención	de	abrirlo	y	 salir	de	dudas,	pero	al	 llegar	hasta	él,	 el
corazón	comenzó	a	galoparle	en	el	pecho	y	detuvo	el	brazo.	Unos	cuantos	metros	por
detrás,	estaba	doña	Berenguela.	El	páramo	oscuro,	fresco,	amarillo	los	envolvía.	Ella
le	azuzó:

—¡Abridlo	de	una	vez,	arzobispo!
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Así	que,	con	la	mano	un	poco	temblorosa,	don	Rodrigo	levantó	la	tapa.
De	dentro	salió	un	rumor	y	a	continuación	una	masa	amorfa	se	elevó	dibujando

círculos	concéntricos.	Eran	murciélagos.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 abrasaron	 el	 cielo	 con	 su	 vuelo	 torpe,	 subían	 y

bajaban	atravesando	el	moño	de	la	reina	y	las	ropas	del	arzobispo	para	volver	a	salir.
Uñas	que	rasguñan,	ratas	de	la	obsesión,	pájaros	del	miedo	—decía	ella—,	ya	están
aquí,	en	mis	ojos.	Estuvo	así	durante	un	buen	rato,	don	Rodrigo	intentando	sacarlos,
hasta	 que	 de	 pronto	 se	 reagruparon,	 alzaron	 el	 vuelo	 y	 desaparecieron	 entre	 los
árboles.

Luego	ocurrió	algo	aún	más	extraño.	Doña	Berenguela	se	palpó	lo	que	le	quedaba
de	moño.	A	continuación	bajó	los	brazos,	fijó	la	vista	en	una	encina,	se	dirigió	hacia
ella	con	determinación	y	comenzó	a	hablar.

—Lo	sé	—dijo—,	 lo	sé.	Sé	que	 llegará	en	cuanto	estemos	preparados	y	que	mi
obligación	es	esperar.	Pero	es	que	va	a	 tener	 lugar	una	gran	batalla,	una	de	las	más
importantes	de	la	Reconquista,	y	me	piden	que	vaya	a	hablar	con	mi	ex	esposo	para
que	el	reino	de	León	también	esté	presente...

El	 arzobispo	miraba	atónito:	 ¡la	 reina	hablaba	con	una	encina!	Le	habían	dicho
que	estaba	trastornada,	pero	nadie	le	había	dicho	que	sufriera	alucinaciones.	Al	cabo
de	un	rato,	doña	Berenguela	volvió	con	el	gesto	grave.

—Tenemos	que	regresar	a	Valladolid	—dijo.
—¿Y	 quién	 lo	 ha	 dicho?	—quiso	 saber	 don	 Rodrigo	 echando	 un	 vistazo	 a	 la

encina.
—Lo	ha	dicho	ella	—respondió	la	otra—.	La	princesa.
Era	la	primera	vez	que	le	oía	nombrar	a	la	«princesa»,	aunque	muchos	en	la	corte

ya	 le	 habían	 oído	 hablar	 de	 una	 mujer	 alta	 y	 hermosa,	 una	 princesa	 del	 norte	 de
suaves	facciones,	con	el	cabello	rubio	y	ondulado.	Pobre	reina,	realmente	estaba	tan
mal	como	se	decía.

—¿Y	qué	motivos	tiene	la	princesa	para	que	no	vayamos	a	León?
—Dice	que	 tengo	que	 estar	 en	mi	 puesto,	 esperándola,	 y	 que,	 de	 todos	modos,

don	Alfonso	IX,	el	Baboso,	no	va	a	apoyarnos	en	la	batalla.	Ya	está	pactando	con	los
moros.

Don	Rodrigo	se	paró	a	pensar	unos	minutos;	podía	dar	marcha	atrás	en	cualquier
momento,	 aquéllos	 eran	 sólo	 instantes	 de	 confusión.	 Podía	 acabar	 con	 aquella
conversación	 absurda	 que	 acababa	 de	 empezar,	 tomar	 a	 la	 reina	 del	 hombro,
susurrarle	palabras	cariñosas,	hacerle	subir	a	 la	carroza,	conducirla	hasta	el	castillo,
decirle	a	 su	padre	 lo	que	ya	sospechaba	éste,	es	decir,	que	su	hija	estaba	mal	de	 la
cabeza	y	que	sufría	alucinaciones,	y	encerrarla	en	una	de	las	dependencias.

En	realidad,	no	era	la	primera	vez	que	pasaba	por	una	situación	parecida.	Ya	tenía
la	experiencia	de	su	madre.
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Fue	 justo	cuando	él	volvió	de	Bolonia,	antes	de	que	 fuera	nombrado	arzobispo.
La	madre	comenzó	haciendo	cosas	extrañas	como	echar	azúcar	al	guiso	en	lugar	de
sal,	 sacar	 a	 pasear	 a	 los	 gatos	 de	 una	 correa,	 a	 confundir	 limones	 con	 huevos,	 a
olvidarse	 de	 adónde	 había	 ido	 esa	 mañana	 o	 lo	 que	 acababa	 de	 comer;	 luego	 del
nombre	 de	 las	 personas	 (a	 él	 empezó	 a	 llamarle	 Diego,	 que	 era	 el	 nombre	 de	 su
padre).	Hasta	 que	dejó	 de	 vestirse	 por	 las	mañanas	 para	 deambular	 desnuda	por	 la
ciudad.	Don	Rodrigo,	preocupado,	la	llevó	a	que	la	vieran	los	físicos.

Después	 de	 una	 larga	 exploración	 consistente	 en	 observar	 los	 caracteres	 de	 la
orina,	 le	 dijeron	 que	 tenía	 al	 demonio	 encajonado	 en	 la	 cabeza	 y	 que	 había	 que
hacerle	una	trepanación.

Al	 arzobispo,	 lo	 de	 perforarle	 el	 cráneo	 le	 pareció	 muy	 arriesgado,	 pero	 tanto
insistieron	los	físicos	que	se	acabó	haciendo.	Extirparon	al	demonio,	pero	ella	murió
en	la	mesa	de	operaciones.	Su	madre	lo	era	todo	para	él	y	aquella	muerte	había	sido
el	golpe	más	duro	de	su	vida.	Ni	siquiera	hoy	creía	haberlo	superado.	No	había	ni	un
solo	 día	 que	 no	 pensara	 en	 ella,	 que	 no	 se	 lamentara	 de	 que	 no	 le	 había	 visto
convertido	en	arzobispo	de	Toledo,	que	no	pensara	que	tenía	que	haberse	negado	a	la
operación.	 Pero	 ¿y	 si	 aquellos	murciélagos	 que	 acababan	 de	 desaparecer	 entre	 los
árboles	también	eran	demonios?

Mientras	 se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 (le	 dolía	 mucho	 y	 empezaba	 a	 sentir
vértigos),	mientras	comentaba	con	doña	Berenguela	que	el	rey	de	León	siempre	había
sido	amigo	de	los	moros,	se	justificó	pensando	que	lo	único	que	hacía	era	retrasar	un
poco	 el	 instante	 de	 enfrentarse	 con	 la	 verdad.	 No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sentía
ninguna	prisa	por	negar	nada	hasta	después	de	haber	preguntado	a	la	reina	madre	con
naturalidad	 que	 de	 qué	 reino	 procedía	 la	 princesa	 y	 por	 qué	motivo	 iba	 a	 venir	 a
Castilla.

El	 caso	 es	 que	 ocurrió	 lo	 que	 se	 temía;	 no	 hubo	manera	 de	 convencer	 a	 doña
Berenguela	de	que	tenían	que	seguir	hasta	León	y	la	carroza	real	volvió	a	Valladolid.
Justo	antes	de	ponerse	en	marcha,	don	Rodrigo	echó	un	vistazo	rápido	a	la	encina.	No
la	encontró	por	ninguna	parte.

En	su	lugar,	le	pareció	ver	una	vaga	figura,	una	sombra	que	se	deslizaba	entre	los
árboles.

Meses	más	tarde,	el	rey	de	Castilla	y	el	arzobispo	de	Toledo	volvían	a	la	corte	con
las	 armaduras	 salpicadas	 de	 sangre	 e	 incrustadas	 de	 tierra,	 una	 masa	 de	 chatarra
abollada	por	el	 triunfo	de	 las	Navas	de	Tolosa.	En	 la	mano,	a	modo	de	pendón,	un
pedazo	 de	 la	 tienda	 de	 Miramamolín.	 La	 gran	 batalla	 había	 tenido	 lugar	 en
septiembre	sin	las	huestes	leonesas,	ya	que,	tal	y	como	había	dicho	doña	Berenguela
(¿o	era	la	princesa?),	don	Alfonso	IX	de	León,	el	Baboso,	ya	había	pactado	con	los
moros.
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Poco	 tiempo	 duraron	 las	 celebraciones.	 Durante	 las	 noches	 posteriores	 a	 la
victoria	 estuvieron	pasando	cosas,	 cosas	 sin	 conexión	 entre	 sí,	 pero	 con	un	destino
concreto.

Como	si	con	aquella	batalla	hubiera	dado	el	gran	coletazo	de	su	vida,	murió	don
Alfonso	VIII	de	guisa	inesperada,	en	la	aldea	abulense	de	Gutierre	Muñoz:	cuida	de
tu	madre,	le	imploró	a	doña	Berenguela	en	el	lecho.	Días	después,	su	madre	le	dijo:
Te	 nombro	 tutora	 y	 regente	 de	 tu	 hermano	 Enrique,	 el	 rey	 de	 Castilla.	 Y	 tan	 sólo
veintiséis	 días	 después	 del	 fallecimiento	 de	 su	 esposo,	 la	 encontraron	 tiesa	 un
amanecer,	sentada	en	el	tabuco	ventanero	del	castillo,	sin	descomponer	el	gesto	ni	la
figura,	como	si	estuviese	dormida.

Al	 estar	muertos	 los	padres	de	doña	Berenguela,	 don	Rodrigo	pensó	que	 era	 el
momento	 de	 poner	 fin	 a	 toda	 aquella	 invención	 de	 la	 princesa.	 Pero	 por	 muchas
vueltas	que	le	daba,	no	acababa	de	atreverse.	En	realidad,	no	volvieron	a	hablar	entre
ellos	de	 lo	ocurrido	en	el	paraje	de	Mayorga,	del	arcón,	de	 los	murciélagos	y	de	 la
sombra	que	se	deslizó	entre	 los	árboles,	y	a	él	 siempre	 le	quedó	 la	duda	de	si	 todo
aquello	no	había	sido	más	que	producto	de	su	propia	imaginación,	una	consecuencia
del	golpe	en	 la	cabeza.	Así	que	se	dejó	 llevar	por	 la	rutina,	por	el	paso	del	 tiempo,
hasta	que	un	día	se	dio	cuenta	de	que,	en	puridad,	todo	el	mundo	en	la	corte	hablaba
de	 la	 princesa.	Llegaría	 en	 cualquier	momento,	 decían,	 y	 se	 esmeraban	por	 tenerlo
todo	dispuesto.

Además,	algunas	veces,	en	el	desasosiego	febril	de	los	insomnios,	oía	ruidos:	un
chillido	profundo	parecido	al	de	los	murciélagos	ascendía	desde	una	lejanía	infinita,
aumentaba	 progresivamente	 y	 lo	 engullía	 todo.	 En	 el	 desamparo	 de	 las	 noches,	 le
consolaba	pensar	en	lo	que	doña	Berenguela	le	había	dicho:	tener	a	alguien	a	quien
esperar	es	mucho	más	hermoso	que	no	tener	a	nadie.
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6

Muerte	de	don	Enrique,	«el	de	la	teja...»

Autillo	de	Campos,	Palencia,	1217

Porque	 eran	 tiempos	 confusos	 de	 misterios	 insondables	 e	 ignorancia,	 en	 donde	 el
hombre	 luchaba	 por	 comprender	 su	 existencia,	 aunque	 no	 sabía	 cómo;	 tiempos	 de
arbotantes	y	herejía	y	de	cosas	naturales	y	confusas,	estúpidas	como	el	aire;	tiempos
de	cielos	surcados	por	plagas	y	caballos	apocalípticos	en	 los	que	Dios	arrojaba	 luz,
pero	también	mucha	sombra.

Entre	la	resignación	y	la	luz,	estaba	el	mundo;	más	allá,	representadas	en	viejos
mapas	 de	 pergamino	 coloreados,	 entre	mares	 verdes	 y	 continentes	 amarillentos	 de
límites	brumosos,	 Irlanda,	Escocia,	Noruega	eran	 tierras	de	barbarie.	Stupor	mundi.
Bestias	que	emergen	del	mar	con	la	boca	llena	de	blasfemias.	En	el	mundo	conocido
se	construían	catedrales	y	se	reconquistaban	territorios	en	el	nombre	de	Dios,	y,	sin
embargo,	 los	 hombres	 eran	 incapaces	 de	 comprender	 nada.	 Admiraban	 esos
monstruos	construidos	con	sus	propias	manos	y	bebían	la	sangre	del	Cristo	Redentor,
pero	el	ojo	seguía	buscando	algo	en	los	confines	del	horizonte.

Para	no	enemistarse	con	los	que	tenían	el	poder	militar	y	podían	crear	problemas
en	el	caso	de	nuevo	ataque	de	los	moros,	doña	Berenguela	acabó	cediendo	la	regencia
de	su	hermano	a	don	Álvar	Núñez	de	Lara,	ricohombre	que	tenía	su	propia	esfera	de
poder	y	sus	vasallos.	Pero	la	ambición	de	este	magnate	llevó	al	reino	a	la	guerra	civil
entre	las	dos	grandes	familias	clan	que	existían	en	el	momento:	los	Lara	y	los	Haro.

El	 enfrentamiento	 terminó	 con	 una	 nueva	 muerte:	 mientras	 el	 joven	 rey	 don
Enrique	jugaba	con	otros	donceles	en	el	casón	del	señor	obispo	de	Palencia,	le	cayó
una	teja	en	la	cabeza	que	acabó	con	su	vida.

La	reina	no	tardó	en	enterarse.	Estaba	cerca,	en	la	fortaleza	de	Autillo	de	Campos,
propiedad	de	un	amigo	noble,	doblada	sobre	una	mesa,	absorta,	tratando	de	encontrar
la	mejor	manera	de	dirimir	el	problema	de	 la	guerra	civil	con	su	curia	(entre	cuyos
miembros	estaba	el	arzobispo),	cuando	le	comunicaron	la	noticia.

—Hay	algo	que	debéis	saber	—le	susurró	un	noble	al	oído.
Doña	Berenguela	sintió	en	sus	carnes	la	cuchillada	de	la	intuición:	algo	terrible	le

había	ocurrido	a	su	hermano;	eran	 los	ricoshombres,	 le	habían	asesinado	y	estaba	a
punto	de	escucharlo.	Otra	muerte	más.	Se	incorporó.	Tenía	un	revoloteo	de	pájaros	en
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el	interior	de	sus	ojos.	Animales	que	habitaban	su	cabeza.
—Ahora	no	tengo	tiempo	para	escuchar	nada	—dijo	sin	alzar	la	vista.
—Es	importante...
—Decidme	lo	que	tengáis	que	decirme	con	rapidez	y	concisión.	No	tengo	toda	la

vida...
Estaba	muerto,	aunque	no	le	habían	asesinado.	Al	menos	no	exactamente.	Había

ocurrido	 un	 accidente	 mientras	 jugaba	 con	 otros	 donceles.	 Una	 teja	 se	 desprendió
sobre	 la	cabeza	del	rey,	que	quedó	tendido	en	el	suelo.	Buscaron	al	mejor	físico,	 le
practicaron	 una	 trepanación	 craneal	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 operación	 fue	 un	 éxito,
Enrique	había	muerto.	Núñez	de	Lara	ordenó	 trasladar	y	 esconder	 el	 cadáver	 en	 el
cercano	castillo	de	Tariego,	una	de	cuyas	torres	se	habilitó	para	cámara	mortuoria.

—Ya.
—Lo	lamentamos	muchísimo,	su	majestad.
El	rostro	de	doña	Berenguela	no	dejó	entrever	emoción	alguna.	Parecía	absorta,

dedicada	a	contemplar	el	suelo:	¿qué	tipo	de	insectos	eran	aquellos	que	andaban	por
ahí?	 Se	 amontonaban	 en	 una	 esquina	 y	 permanecían	 inmóviles.	 Una	 inmovilidad
violenta.	 Mentalmente,	 aisló	 uno	 de	 ellos:	 tenía	 el	 lomo	 cubierto	 por	 un	 duro
caparazón,	ojos	negros	como	puntas	de	alfiler	y	cuando	chocaba	contra	la	pared	o	la
pata	de	una	silla,	replegaba	las	patitas	y	encogía	el	cuerpo,	¿era	un	saltamontes?

No	era	la	primera	vez	que	veía	aquellos	bichos,	y	no	sólo	por	los	prados.	También
en	las	casas,	incluso	en	algún	rincón	de	palacio...Y	ahora	que	pensaba	en	ello,	había
visto	muchos:	quietos,	duros,	pequeños	rostros	que	miraban	sin	mirar.	De	pronto	 le
asaltó	un	pensamiento.

Pensó	que	algo	definitivamente	lejano	le	vinculaba	a	aquellos	insectos,	que	esos
ojos	 sin	 párpados	 le	 hablaban	 de	 una	 vida	 en	 común.	 De	 hecho,	 ya	 se	 lo	 había
insinuado	Alfonso,	su	esposo	el	Baboso,	con	una	de	sus	 ironías.	Fue	un	día	en	que
caminaban	juntos	por	los	pasadizos	del	castillo	de	Toro	y	en	una	esquina	vieron	uno
de	 ellos.	 El	 se	 acercó	 e	 intentó	 cogerlo	 con	 la	 mano.	 Dijo:	 Mirad,	 cuando	 se	 le
molesta,	parece	que	se	le	aprietan	las	carnes.	—Y	añadió	soltando	una	carcajada—:
Como	vos,	Berenguelita,	que	no	hay	quien	os	abra	el	caparazón.

Doña	Berenguela	apuntó	al	suelo	con	el	índice.
—¿Qué	son?	—preguntó.
Nadie	 le	 supo	 responder	 («¿saltamontes?»),	 y,	 en	 todo	 caso,	 no	 estaban

preparados	para	que	la	reina	preguntara	aquello	en	ese	momento	tan	delicado.	Por	la
noche	se	celebró	un	consejo	secretísimo	en	el	que	se	decidió	traer	a	Castilla	al	hijo	de
Berenguela,	don	Fernando,	que	por	entonces	seguía	en	Toro	con	su	padre.

Pero	 la	 reina	 seguía	 teniendo	 en	 la	 cabeza	 la	mirada	 de	 aquellos	 bichos	 que	 le
penetraba	como	una	advertencia.	Días	después,	 le	 comunicaban	que	Alfonso	 IX,	el
Baboso,	al	saber	que	Enrique	había	muerto,	se	había	presentado	ante	las	puertas	de	la
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ciudad	con	una	poderosa	hueste	y	reclamaba	para	sí	el	trono	como	legítimo	heredero.
Pero	ella	sabía	que	contaba	con	el	apoyo	de	la	ciudad:	por	todos	los	caminos	se	veían
avanzar	columnas	de	hombres	y	mujeres	provenientes	de	todas	las	Castillas,	deseosos
de	ser	 testigos	del	alzamiento	de	un	nuevo	rey.	Así	andaban	las	cosas	entre	 los	que
habían	sido	marido	y	mujer.

Pero	estos	otros	magnates	se	dirigían	a	ella	como	si	ya	 fuera	 la	 reina,	 lo	que	 le
molestaba	un	poco.	¿O	era	la	muerte	de	su	hermano	lo	que	le	molestaba,	el	hecho	de
que	 lo	 hubieran	 escondido	moribundo?	Como	 siempre,	 no	 sabía	 localizar	 el	 origen
del	malestar.

De	madrugada,	antes	de	que	apuntara	el	día,	salió	del	recinto	de	las	casas	reales	y
salió	a	dar	un	paseo	sola	a	orillas	del	río.	Caminó	hasta	el	puente	de	tablas	y	desde
allí	 contempló	 el	 agua	 transparente	 del	 Pisuerga.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 orilla,	 en	 un
frondoso	 soto	 de	 olmos,	 pastaba	 un	 buey	 solitario.	 Con	 gran	 esfuerzo	 trató	 de
recogerse	y	de	pensar	en	Enrique.	Dios	ya	le	había	arrebatado	un	niño	recién	nacido
hacía	 años.	 Luego	 a	 dos	 hermanos,	 el	 infantillo	 Sancho,	 de	 tan	 sólo	 dos	meses,	 y
también	al	primogénito	de	los	reyes,	don	Fernando;	a	continuación	a	sus	padres,	de
golpe,	sin	ningún	sentido,	sin	haberles	dejado	tiempo	para	disfrutar	de	la	victoria	de
la	batalla	de	las	Navas.	Ahora	se	llevaba	a	Enrique...,	¡un	niño	de	trece	años	con	toda
una	vida	por	delante	como	rey!	Cogió	una	piedra	y	la	lanzó	al	río	con	rabia.	Al	oír	el
chapoteo,	 el	 buey	 levantó	 la	 cabeza.	 A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 Valladolid	 estaba
atestada	de	gentes	que	habían	venido	desde	muy	lejos	para	demostrarle	su	lealtad,	se
sintió	invadida	por	una	terrible	soledad.

Una	soledad	más	grande	que	el	silencio	y	el	rumiar	del	buey.	Una	soledad	que	no
tenía	palabra.

Su	ingenio	estaba	embotado,	no	podía	«pensar»	y	se	negaba	a	«sentir».	Una	vez
que	estuvo	de	vuelta,	se	quedó	inmóvil	frente	al	casón,	la	frente	apoyada	en	la	puerta,
dudando	entre	entrar	o	no.	Finalmente	subió	la	escalinata	de	piedra,	se	introdujo	en	su
habitación	y	se	metió	en	la	cama.

En	mitad	 de	 la	 noche,	 le	 despertó	 el	 canto	 afónico	 de	 un	 gallo.	Hizo	 llamar	 al
arzobispo,	que	dormía	en	la	habitación	contigua.	Tanta	prisa	le	metieron	que	apareció
a	medio	vestir,	subiéndose	las	tibialias.

—¿Dónde	se	mete	Dios	cuando	las	cosas	se	complican?	—le	gritó	la	reina	nada
más	verle	aparecer.

Al	oír	esto,	el	otro	quedó	extrañado.	¿Era	realmente	doña	Berenguela	la	que	había
dicho	 eso?	Porque	 ella	 siempre	 había	 llevado	una	 vida	 obstinada,	 resignada	 a	 todo
sufrimiento.	Nunca	 la	 había	 oído	quejarse	 ni	 cuestionar	 nada,	 y	menos	 sobre	Dios.
Aunque	tampoco	la	había	visto	expresar	nada	sobre	la	vida,	ni	positivo	ni	negativo...

—No	 es	 que	 no	 esté	—dijo	 acabando	 de	 ajustarse	 las	medias—,	 pero	 tened	 en
cuenta	que	el	diablo...
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No	quiso	decir	«diablo».	En	realidad,	 le	aburría	hablar	del	diablo,	siempre	tenía
que	hablar	de	él	cuando	no	sabía	qué	contestar.	Estuvo	por	decir:	estáis	muy	hermosa
desde	 que	 dejasteis	 el	 reino	 de	 León.	 Pero	 no	 lo	 dijo.	 No	 porque	 temiera	 una
respuesta	mordaz,	o	porque	pensara	que	el	comentario	no	era	propio	de	un	arzobispo.
No	lo	dijo	porque	hubiera	franqueado	un	muro	invisible,	el	suyo	y	el	de	ella,	tras	el
cual	siempre	se	habían	visto	parapetados	en	su	relación:	serio	y	conciliador,	incluso
pasivo,	él;	ella,	huraña	y	distante,	fría,	encerrada	en	su	caparazón.

—Vos	 siempre	 con	 el	 diablo	 en	 la	 boca	—replicó	 doña	Berenguela—.	 Pues	 os
diré	algo:	¡Dios	y	el	diablo	son	una	misma	cosa!	¿Y	sabéis	qué	son?	Una	puerta.

Al	arzobispo	el	corazón	se	le	salía	por	la	boca.
—Una	puerta	que	se	abre...—dijo	inmediatamente.
—Una	puerta	que	se	cierra	en	nuestras	narices.	Un	ruido	de	cerrojos,	un	cerrojazo

de	doble	vuelta	en	el	interior.	Y	después,	nada.	Y	cuanto	más	se	ha	abierto	la	puerta,
tanto	más	fuerte	es	el	portazo...

Volvió	a	meterse	en	 la	cama,	dejando	al	otro	 temblequeante	con	una	 tibialia	de
paño	grueso	en	la	mano.	Llamó	a	la	puerta	y	entró	de	puntillas.	Se	quedó	quieto.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 comenzó	 a	 susurrar	 en	 la	 oscuridad:	 la	 voz	 de	 Dios	 está	 en	 el
murmullo	del	viento	entre	los	árboles,	en	el	crujido	de	la	tierra,	en	el	olor	del	heno,	en
el	temblor	de	las	flores,	en	el	silencio	de	las	piedras.

Ella	 escuchó	 estas	 palabras	 mordiendo	 la	 almohada.	 Luego	 contestó:	 Nunca
traeréis	la	luz	susurrando	en	la	oscuridad.	¡Fuera	de	aquí!

Después	de	dar	mil	vueltas,	sintió	como	si	le	atenazaran	las	vísceras.	Se	levantó	y
caminó	hasta	la	jofaina	con	intención	de	beber	un	poco	de	agua.	Vomitó	hasta	que	el
estómago	le	quedó	vacío.

Días	 después,	 en	 asamblea,	 los	 ricoshombres	 con	 los	 obispos	 de	 Palencia	 y
Burgos	reconocían	como	soberana	a	doña	Berenguela	y	le	solicitaron	que	cediera	el
reino	a	su	hijo	Fernando,	a	lo	que	ella	accedió	sin	problema.	Alfonso,	su	ex	esposo	el
Baboso,	había	dado	marcha	atrás	y	había	regresado	a	León	al	ver	que	la	nobleza	y	el
pueblo	estaban	a	favor	de	ella	y	de	su	hijo.

Una	 mañana,	 después	 de	 todos	 estos	 incidentes,	 doña	 Berenguela	 se	 acercó	 a
reflexionar	a	su	puesto	de	la	ventana.

—Ahora	sólo	queda	casar	a	Fernando	—se	dijo,	y	suspiró	hondamente.
Casar	a	un	infante	en	España	era	todo	un	jeroglífico	de	linajes,	en	el	que	además

había	 que	 evitar	 caer	 en	 los	 grados	 de	 consanguineidad.	 Pero	 después	 de	 varias
semanas	de	intenso	trabajo,	el	asunto	quedó	zanjado.

Cómo	supo	Berenguela	de	las	virtudes	de	doña	Beatriz	de	Suabia	(sabía	cazar	con
halcones,	recomponer	huesos	y	vísceras,	jugar	al	ajedrez,	relatar	historias	y	cantar	y
tocar	 varios	 instrumentos	musicales)	 y	 cómo	 se	 las	 arregló	 para	 entrar	 en	 contacto
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con	la	corte	 imperial	de	Federico	II,	pedir	 la	mano	de	una	princesa	de	un	linaje	 tan
poco	 relacionado	hasta	 entonces	 con	 los	 reinos	 hispanos,	 y	 obtenerla,	 era	 algo	 que
nadie	en	la	corte	se	atrevió	a	preguntar	nunca.

A	finales	de	noviembre	de	1219,	en	una	tarde	plomiza	y	gris	llegaba	a	Burgos	la
joven	Staufen	para	contraer	matrimonio	con	el	heredero	del	trono	de	Castilla.
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7

Doña	Beatriz	de	Suabia

Burgos,	en	torno	a	1220

Cuando	la	alemana	llegó	al	castillo	de	Huerto	del	Rey,	doña	Berenguela	la	esperaba
en	 la	 puerta,	 hosca	 y	 silenciosa	 como	 una	 araña	 en	 su	 tejido.	 Tras	 detenerse	 la
comitiva,	se	adelantó	para	hacerle	una	genuflexión.	No	era	una	genuflexión;	era	un
movimiento	 de	 serpiente.	 La	 serpiente	 que	 se	 yergue,	 altiva,	 para	 mostrar	 sólo	 la
amenaza	de	su	cuello.

Parecía	tenerlo	todo	ensayado	de	antemano:	el	brazo	que	le	extendió	a	modo	de
saludo,	la	gente	que	le	presentaría	aquel	día	(entre	ellos	a	su	hijo	Fernando),	el	paseo
por	la	huerta	de	los	ciruelos,	las	escasas	(y	secas)	palabras	que	intercambió	con	ella,
el	guiso	de	conejo	con	oscura	salsa	de	ajos	y	 laurel	 (también	escaso	y	seco)	que	 le
ofreció	para	cenar.	Por	la	noche	la	condujo	escalera	arriba	a	sus	aposentos.	Una	vez
instalada,	 doña	 Berenguela	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 miró	 a	 su	 futura	 nuera.	 Era	 la
misma	mirada	con	la	que	habría	podido	examinar	una	vaca	o	un	caballo	de	feria,	una
mirada	que	inspeccionaba	hasta	el	detalle	ínfimo	de	su	aspecto	para	comprobar	que
no	se	había	equivocado	con	su	elección.

De	pronto,	pasando	la	mano	por	la	lujosa	piel	de	su	mejilla,	la	reina	dijo:
—Supongo	que	seguís	incorrupta...
Y	como	la	princesa	puso	cara	de	no	entender,	 la	 reina	se	 remangó	 los	 faldones,

abrió	un	poco	las	piernas	y	esbozando	un	gesto	intimidante,	sacó	un	dedo	de	la	saya
con	el	que	hizo	gancho.	Dijo:	Acercaos,	hija	de	Dios.

La	 hizo	 desnudarse	 y	 ponerse	 de	 pie	 delante	 de	 ella.	 Con	 ese	 dedo	 nudoso,
ensombrecido	por	el	vello	negrísimo	de	 la	experiencia,	 la	examinó	de	arriba	abajo.
Después	de	la	inspección,	mientras	la	alemana	volvía	a	vestirse	a	toda	velocidad,	le
explicó	 con	 voz	 fría	 y	 lenguaje	 masculino,	 en	 latín	 para	 que	 no	 hubiera
malentendidos,	 lo	 que	 hacían	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 en	 el	 mismo	 lecho.	 Doña
Beatriz	no	daba	crédito	a	sus	oídos.	Bajo	aquel	cuerpecito	desnudo	latía	un	corazón
humillado	 y	 la	 sangre	 de	 su	 linaje	 bullía	 en	 su	 interior	 tratando	 de	 rebelarse.	 Pero
aguantó	estoicamente.

Y	es	que,	mucho	antes	de	que	comenzara	esa	inspección	más	digna	de	una	vaca
recién	adquirida	para	cruzar,	ya	se	había	dado	cuenta	de	muchas	cosas.	Cosas	como

www.lectulandia.com	-	Página	40



que,	a	pesar	de	lo	que	le	habían	contado	sobre	la	condición	cálida	y	acogedora	de	las
gentes	 del	 sur,	 su	 suegra	 era	 un	 pedazo	 de	 hielo;	 cosas	 como	 que	 la	 única	 que
mandaba	con	poderes	absolutos	era	ella,	y	más	le	valía	llevarse	bien;	cosas	como	que,
las	 emociones	 de	 poco	 iban	 a	 servir	 y	 que,	 detrás	 del	 interés	 por	 una	 princesa
Hohenstaufen,	sólo	había	una	cosa:	el	Sacro	Imperio	romano	germánico.

Pero	lo	que	más	le	llamó	la	atención	de	todo	al	llegar	es	que	a	cada	paso	que	daba
por	los	corredores	del	palacio	aplastaba	algo.	El	suelo	estaba	cubierto	de	insectos	con
duros	caparazones	que	se	quebraban	con	pequeños	estallidos	perfectamente	audibles
que	le	hacían	estremecer	del	asco.

De	hecho,	 estaba	a	punto	de	 sacar	 este	último	 tema,	y	buscaba	en	 su	cabeza	 la
palabra	 (plaga,	 le	 salió	 en	 latín),	 cuando	 doña	 Berenguela,	 que	 intuyó	 la
preocupación,	cortó	por	lo	sano:

—Hay	 dos	 tipos	 de	 personas	 —le	 dijo	 escrutándola	 fijamente—:	 las	 que	 se
sobresaltan	y	las	que	«no»	se	sobresaltan.	¿Vos	a	cuál	pertenecéis?

Doña	Beatriz	reflexionó	durante	unos	instantes.	Inmediatamente	contestó:
—Al	segundo.
—Bien	—dijo	doña	Berenguela	haciendo	crujir	una	langosta	con	la	punta	del	pie.
Y	 volviéndola	 a	 medir	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 efectivamente	 estuviera

observando	a	una	vaca	y	no	a	una	princesa,	añadió:	Biiiieeeen.	No	soportaría	a	nadie
a	mi	lado	que	se	sobresalte.	El	sobresalto	es	mal	compañero.	¡A	dormir!

Esa	misma	 noche,	 doña	Beatriz	 decidió	 tomar	 un	 baño	 de	 leche	 de	 almendras,
como	solía	hacer	en	su	propia	casa	cuando	quería	relajarse.	Así	que	se	quitó	la	capa	y
el	manto	prendido	con	un	broche,	se	bajó	el	refajo	y	se	desenrolló	el	velo	ligero	que
le	sostenía	los	pechos	hasta	quedar	completamente	desnuda.	A	continuación	se	soltó
la	cabellera	y	se	introdujo	en	la	tina	que	le	habían	preparado.	Quedó	un	rato	inmóvil,
reflexionando	sobre	su	primer	día	en	la	corte	castellana,	sobre	su	futuro	esposo,	sobre
suegra.	Tenía	la	piel	blanquísima	y	el	vello	negro	del	bajo	vientre	que	asomaba	por	la
superficie	 lechosa	 resultaba	algo	 impúdico.	Movió	una	mano	y	 la	pasó	 suavemente
sobre	la	superficie	lechosa.	Su	suegra....

Se	 incorporó,	 arqueó	 la	 espalda,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 sumergió	 la
espesa	cabellera.	Completamente	cubierta	por	el	agua,	soltó	un	bramido	de	desahogo
que	dejó	escapar	unas	burbujas	que	subieron	hasta	la	superficie.	Al	cabo	de	dos	o	tres
segundos	volvió	a	sacar	la	cabeza,	y	describió	con	la	melena	un	círculo	de	agua	a	su
alrededor.	 Pero	 cuando	 se	 estrujaba	 el	 cabello	 con	 las	 manos,	 le	 pareció	 oír	 algo
semejante	 a	 un	 sollozo	 ahogado.	Alzó	 los	 ojos	 y	 entonces	 divisó	 un	 agujero	 en	 la
pared.	Se	quedó	un	rato	mirando:	un	agujero,	pero...	¿qué	era	lo	que	se	veía	a	través
del	agujero?	Aguzó	 la	vista	y	de	pronto	se	puso	en	pie:	 ¡un	ojo!	 Instintivamente	se
tapó	los	pechos	y	el	pubis.	Un	ojo	que	inmediatamente	desapareció.

A	 partir	 del	 primer	 día,	 ella	 haría	 su	 vida	 y	 doña	Berenguela	 la	 suya.	 Respeto
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mutuo	y	mínimo	contacto,	ése	era	el	secreto	y	ambas	lo	sabían.
De	 vez	 en	 cuando,	 doña	 Berenguela	 citaba	 a	 doña	 Beatriz	 en	 su	 despacho	 de

trabajo.	Cerraba	los	ojos	y	le	hablaba	de	un	modo	casi	poético	sobre	sus	deberes	para
con	 el	 reino.	Del	 valor	 de	 la	 palabra	 empeñada,	 de	 la	 seriedad	 en	 el	 trabajo,	 de	 la
fidelidad	 hacia	 uno	 mismo;	 palabras	 que,	 aunque	 eran	 cordiales	 en	 la	 superficie,
tenían	siempre	un	vago	sabor	de	reproche	y	superioridad.

Su	 tema	 favorito	 era	 el	 de	 la	 coronación	 de	 Carlomagno	 como	 emperador	 de
Europa.	De	hecho,	era	el	único	momento	en	que	los	rígidos	músculos	de	su	rostro	se
relajaban	 y	 su	 pecho	 se	 agitaba	 como	 el	 de	 una	 joven	 enamorada.	 Con	 las	manos
magras,	huesudas	sobre	el	regazo,	le	hablaba	(o	más	bien,	«escupía»)	de	la	noche	de
Navidad	 del	 año	 800,	 cuando	 el	 papa	 León	 III	 decidió	 coronar	 emperador	 al	 más
famoso	de	los	reyes	cristianos,	Carlomagno.

También	le	recordaba	que	como	heredera	del	ducado	de	Suabia,	ella	tenía,	por	así
decir,	un	derecho	adquirido,	una	conexión	directa	con	el	Imperio	romano	que	debía
transmitir	a	sus	hijos.

Un	 día	 doña	 Beatriz	 notó	 algo	 extraño	 en	 el	 rostro	 de	 su	 suegra.	 Nervios,
enardecimiento,	un	rictus	morboso	mientras	hablaba...	El	caso	es	que	al	 terminar	el
discurso,	 la	 retuvo	 durante	más	 tiempo	 en	 su	 despacho.	 Se	 quedó	 escrutándola	 en
silencio,	 el	gesto	grave,	 como	buscando	 las	palabras.	De	pronto	dijo:	Supongo	que
sabéis...,	que	sabéis	qué	normas	rigen	las	«cosas».

—¿Las	cosas?	—preguntó	la	otra	tímidamente.
—Las	cosas.
—¿Qué	cosas?
—¡Pues	 las	 cosas!	 —doña	 Berenguela	 miró	 en	 derredor.	 Luego	 añadió	 en	 un

susurro—:	Las	cosas	de	la	coyunda,	¡hija	de	Dios!
Doña	Beatriz	se	movió	inquieta.	Un	golpe	de	sangre	le	había	subido	al	rostro.
—Bueno...,	era	virgen	antes	de	llegar	—mintió—,	pero	algo	sé...
—No	tenéis	ni	idea	—le	cortó	su	suegra,	midiéndola	de	arriba	abajo—.	Sentaos.
Y	sin	más	preámbulos	introductorios	comenzó	a	explicar	cuáles	eran	esas	normas

que	regían	la	coyunda:	los	esposos	debían	estar	apartados	uno	de	otro	durante	el	día,
por	supuesto,	pero	también	durante	las	noches	que	preceden	a	los	domingos	y	los	días
de	fiesta,	debido	a	la	solemnidad;	los	miércoles	y	los	viernes,	por	razón	de	penitencia,
y	 luego	 a	 lo	 largo	 de	 las	 tres	 cuaresmas,	 tres	 periodos	 de	 cuarenta	 días,	 antes	 de
Pascua,	 antes	de	 la	Santa	Cruz	de	 septiembre	y	antes	de	Navidad.	Como	el	 esposo
tampoco	debía	acercarse	a	la	mujer	durante	las	menstruaciones,	tenía	que	informarle
de	éstas.	Tampoco	podía	 copular	desde	 tres	meses	 antes	de	dar	 a	 luz	 (aunque	esto,
ahora,	no	venía	al	caso)	ni	hasta	cuarenta	días	después.

—¿Habéis	comprendido?	—preguntó	una	vez	terminado.
La	alemana	asintió	nerviosamente	con	 la	cabeza.	Dijo	con	un	hilo	de	voz:	Creo
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que	sí.
—Bieeeeen	—contestó	doña	Berenguela.
Entonces	 se	 volvió	 hacia	 un	 aparador,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 un	 camisón	 tieso,

bordado,	con	puños	y	cuello	muy	cerrados,	que	mostraba	más	o	menos	en	el	centro
un	agujero	pespunteado.

—Pues	ya	es	sazón	de	empezar	—le	dijo	entregándoselo.

Después	 de	 la	 batalla	 de	 las	 Navas	 de	 Tolosa,	 Castilla	 quedó	 asolada	 por	 una
hambruna	 espantosa	 que	 hizo	 estragos	 entre	 la	 población.	 Al	 principio,	 el	 pueblo
llano	 se	 conformaba	 con	 lo	 que	 podía,	 los	 restos	 que	 cada	 día	 dejaban	 los	 ricos
magnates	al	pie	de	los	castillos,	un	trozo	de	cecina	que	quedaba	del	día	anterior,	una
sopa	 de	 cardos	 borriqueros.	 Pero	 pronto	 las	 fuerzas	 menguaron,	 las	 gentes
comenzaron	 a	 vagar	 por	 las	 aldeas	 como	 fantasmas	 esqueléticos,	 los	 ánimos	 se
desbarataron,	 las	 inteligencias	 se	 agudizaron	 y	 comenzó	 a	 aplicarse	 el	 «sálvense
quien	pueda».	Los	cuerpos	muertos,	 reducidos	a	espantajos	de	cuero	y	 tendones	de
terrorífica	sequedad,	se	amontonaban	en	piras	para	su	quema;	y	 las	villas	pasaron	a
convertirse	en	centros	de	pillaje,	saqueo	y	robo.

Para	 no	 empeorar	 la	 situación	 con	 un	 nuevo	 enfrentamiento	 contra	 los	 moros,
seguían	 vigentes	 unas	 treguas	 suscritas	 entre	 el	 abuelo	 de	 don	 Fernando	 y	 el	 emir
almohade	Al-Munstansir.	Pero	al	mismo	tiempo	había	que	hacer	frente	al	ambiente	de
cruzada	contra	el	 islam,	creado	en	 toda	 la	cristiandad	por	el	 IV	Concilio	de	Letrán,
celebrado	en	1215:	paz	entre	los	cristianos	y	guerra	contra	los	infieles	del	islam.

La	 firmeza	 con	 que	 Fernando	 I	 mantuvo	 el	 respeto	 escrupuloso	 de	 las	 treguas
firmadas	con	los	almohades	hizo	que	algunos	nobles	mejor	alimentados,	inquietos	y
deseosos	de	seguir	el	espíritu	de	Cruzada	se	pusieran	al	servicio	del	rey	de	Portugal,
del	rey	de	León	o	del	rey	de	Aragón	para	luchar	contra	el	musulmán.

Así	pues,	 la	misión	más	 importante	del	 rey	de	Castilla	pasaba	en	aquella	época
por	prevenir	 las	asechanzas	y	mantener	el	 respeto	hacia	 las	 treguas	 firmadas	por	el
padre	de	doña	Berenguela,	Alfonso	VIII.	A	poco	de	 llegar	 a	 la	 corte,	 doña	Beatriz
comprendió	perfectamente	cuál	era	el	espíritu	de	Letrán,	la	importancia	de	seguir	en
paz	con	los	moros	hasta	que	la	situación	alimentaria	de	Castilla	mejorase,	y	cuál	era
su	aportación	en	todo	aquel	tinglado.	En	el	fondo,	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo
era	demostrar	su	valía	ante	doña	Berenguela.	Así	que	lo	primero	que	hizo,	con	gran
esfuerzo	porque	su	castellano	no	era	todavía	muy	bueno,	fue	concertar	entrevistas	con
los	 nobles	 que	 se	 dividían	 el	 poderío	 económico,	 político	 y	 militar	 de	 la	 España
cristiana	y	que	eran	los	que	podían	crear	grandes	problemas.	Así	que	se	levantaba	al
rayar	el	alba,	rezaba,	desayunaba	y	se	ponía	a	trabajar	por	esta	causa.

Pero	 después	 de	 un	 tiempo	 en	 Castilla,	 en	 primavera,	 empezó	 a	 llamarle	 la
atención	una	cosa.	De	vez	en	cuando,	en	el	silencio	de	la	noche,	se	oía	el	estallido	de

www.lectulandia.com	-	Página	43



una	carcajada,	o	los	sollozos	y	los	ayes	errantes,	un	ir	y	venir	por	el	ala	del	castillo	en
donde	se	alojaba	doña	Berenguela.

Además,	todos	los	días,	justo	cuando	salía	el	sol,	le	despertaba	el	sonido	de	una
carreta	cargada	de	amapolas	que	llegaba	a	las	puertas	conducida	por	dos	bueyes.	Al
principio	creyó	que	se	trataba	de	una	hermosa	costumbre	hispana	(alegran	el	palacio
con	amapolas,	pensó),	una	de	las	muchas	que	ella,	como	alemana,	desconocía,	como
las	 fiestas	 de	 mayas,	 las	 romerías	 y	 las	 procesiones,	 comer	 salchichas	 de	 arroz	 y
sangre	o	torear	a	las	vaquillas	en	las	plazas	de	los	pueblos.	Pero	al	poco	tiempo	se	dio
cuenta	de	que	la	belleza	de	las	flores	era	lo	de	menos.

Junto	 al	 puente	 levadizo,	 las	 amapolas	 se	 descargaban	 a	 golpe	 de	 horca	 en	 un
enorme	 bargueño	 de	 madera	 que	 sujetaban	 dos	 mujeres.	 Desde	 la	 ventana	 de	 su
alcoba,	 doña	Beatriz	 observaba	 cómo	 iban	poniendo	 los	pétalos	 a	 un	 lado,	 y	 cómo
iban	sajando	las	cabezas	verdes	de	las	amapolas	hasta	que	soltaban	una	leche	viscosa
que	se	recogía	en	otro	recipiente.	Las	mujeres	lo	hacían	de	la	manera	más	natural	del
mundo,	charlando	entre	sí	y	 lanzando	semillas	al	aire	sin	mirar.	La	carreta	volvía	a
llevarse	 los	 pétalos	marchitos	 y	 el	 líquido	 lechoso	 era	 conducido	 en	 una	 escudilla
hasta	la	alcoba	de	doña	Berenguela.

Ocupada	 como	 estaba	 con	 el	 tema	 de	 las	 entrevistas	 con	 los	 nobles,	 no	 le	 dio
mayor	 importancia.	 También	 hizo	 enviar	 delegaciones	 a	 los	 reyes	 portugueses,
navarros	y	aragoneses.	Antes	de	solicitar	estas	entrevistas,	lo	consultó	con	su	suegra.
Últimamente	 casi	 no	hablaba	 con	ella,	 y	no	precisamente	porque	no	 la	viera.	Cada
vez	con	más	frecuencia	la	sorprendía	espiándola	tras	una	puerta,	por	los	corredores	o
en	su	propia	alcoba,	oculta	en	la	profunda	sombra	de	algún	requiebro	del	castillo.	A
veces	se	daba	la	vuelta	y	ahí	estaba:	petrificada,	sonriente;	quién	sabe	el	tiempo	que
hacía	que	había	estado	allí,	siguiéndola	con	la	mirada,	en	silencio.

Incluso	cuando	cumplía	con	sus	deberes	conyugales,	le	parecía	oír	su	respiración
entrecortada	en	algún	lugar	de	la	alcoba.	Se	incorporaba	bruscamente	y	le	propinaba
un	codazo	a	su	esposo.

—Es	vuestra	madre	—le	susurraba—,	la	he	oído.	Está	aquí.	Sé	que	es	ella.
Y	don	Fernando,	sin	alterarse	lo	más	mínimo:
—Es	el	galope	de	las	ratas	sobre	los	techos,	¿qué	iba	a	hacer	mi	madre	en	nuestra

alcoba?
—Espiar.	Espiarme	mientras	me	baño,	mientras	me	 cepillo	 el	 cabello,	mientras

canto	o	recito	poesía,	mientras	toco	la	giga.	¡Espiar	nuestras	fornicaciones!
Doña	Berenguela	le	dio	a	su	nuera	el	visto	bueno	en	el	asunto	de	las	delegaciones,

pero	 la	advirtió	de	que	 iba	a	ser	una	empresa	difícil,	pues	había	gente	muy	 tozuda,
como,	por	ejemplo,	el	nuevo	rey	de	Navarra,	que	era	un	hombre	que	no	veía	más	allá
de	sus	narices.

Pero	a	 los	 tres	meses,	 la	 alemana	había	conseguido	entrevistarte	no	 sólo	con	el
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conocidísimo	 magnate	 Alfonso	 Téllez	 de	 Meneses,	 sino	 también	 con	 el	 rey	 de
Navarra	y	el	de	Portugal.

Este	último	accedió	a	venir	a	Valladolid	para	hablar	con	ella	personalmente.	Se
reunieron	en	una	salita	pequeña	del	castillo,	con	vistas	al	huerto	de	 los	ciruelos.	La
entrevista	 salió	muy	bien.	Además	de	haber	 sido	educada	para	 la	diplomacia,	doña
Beatriz	tenía	un	acertado	sentido	político	y	un	juicio	sagaz,	así	que	no	tardó	mucho
en	convencer	a	su	interlocutor.	A	punto	de	concluir,	alzó	la	vista	hacia	el	huerto	con
satisfacción.	Los	cuervos	graznaban	sobre	las	almenas	de	la	torre	y	el	sol	centelleaba
en	las	charcas.	Hacía	un	día	precioso.	De	pronto,	avistó	a	su	suegra,	que	paseaba	de
arriba	abajo	entre	los	árboles.	A	continuación	la	vio	arrodillarse,	sumergir	una	mano
en	el	agua	y	tratar	de	atrapar	algo.

Doña	Beatriz	se	giró	para	responder	a	una	pregunta	del	rey	de	Portugal;	cuando
volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 vio	 las	 ropas	 de	 doña
Berenguela	sobre	un	arbusto.	Su	suegra	estaba	metida	hasta	 las	 rodillas	en	el	agua,
con	el	cabello	suelto	 flotando	sobre	 la	superficie,	mojado	de	 fango	y	 flores.	Estaba
completamente	desnuda.

La	vio	salir	y	tumbarse	sobre	la	hierba.	Se	quedó	dormida	mientras	las	cabras	se
acercaban	entre	los	árboles	para	mirarla.

La	escena	no	duró	más	que	diez	minutos,	pero	a	la	alemana	se	le	hicieron	eternos.
Se	había	quedado	de	piedra.	¿Qué	tenía	esa	mujer	que	ahora	dormía	desnuda	entre	las
cabras	que	ver	con	la	Berenguela	que	ella	había	conocido	hasta	ahora?	Porque,	si	era
capaz	 de	 hacer	 eso,	 ¿qué	 hacía	 ella	metiéndose	 en	 complicadas	 gestiones	 políticas
para	tratar	de	agradarla?	Su	temor	era	que,	en	cualquier	momento,	pudiera	 irrumpir
en	 la	 estancia	 para	 saludar	 al	 rey	 de	 Portugal.	Optó	 por	 hacerle	 salir	 por	 la	 puerta
trasera.
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8

Baile	de	ranas

En	torno	a	1220

Las	conversaciones	que	mantuvo	fueron	de	vital	importancia	para	los	acuerdos	a	los
que	 llegó	don	Fernando	posteriormente.	Esto	era	algo	que	en	 la	corte	 todos	sabían,
pero	 doña	 Beatriz	 necesitaba	 el	 reconocimiento	 de	 su	 suegra,	 porque	 el	 esfuerzo
había	 sido	 ingente,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 prácticamente	 acababa	 de
llegar	a	Castilla.

Durante	 varios	 meses	 posteriores	 a	 estos	 hechos,	 la	 alemana	 vagaba	 por	 los
corredores	con	el	fin	de	toparse	con	la	reina	por	ventura	y	que	ésta	se	viera	obligada	a
decirle	algo.	Nunca	 lo	hizo,	 lo	cual	 le	dolía	en	el	alma.	Por	aquella	época,	además,
había	descubierto	que	el	santurrón	de	su	esposo	yacía	con	otras	mujeres	en	el	propio
castillo,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho	 su	 padre	 don	Alfonso	 IX,	 el	Baboso.	 Pero	 una
princesa	 no	 podía	 sobresaltarse.	 Una	 princesa	 se	 metía	 en	 su	 alcoba	 y	 mordía	 la
almohada	para	sofocar	los	sollozos.	Un	día,	la	encontró	así	su	esposo	don	Fernando.
Como	no	pudo	consolarla,	pidió	a	su	madre	que	fuera	a	verla.

—¿Os	ocurre	algo?	—preguntó	doña	Berenguela.
Doña	 Beatriz	 estaba	 especialmente	 sensible	 aquel	 día.	 Así	 que	 se	 limpió	 las

lágrimas	y	decidió	que	no	se	andaría	con	más	diplomacias.	Dijo:
—Me	ocurre	 que	parece	 ser	 que	yo	 aquí	 soy	 sólo	 una	vaca.	Una	vaca	para	 ser

cubierta	por	el	toro	de	vuestro	hijo.
Doña	 Berenguela	 la	 escrutó	 fijamente	 durante	 un	 rato.	 Respondió	 con	 mucha

flema:
—Tenéis	rabia.
—¡Y	me	 ocurre	 que	 el	 toro	 de	 vuestro	 hijo	 yace	 con	 otras	mujeres!	—dijo	 de

pronto,	y	miró	a	doña	Berenguela,	esperando	la	sorpresa	y	una	mínima	alteración	en
su	rostro.

Pero	doña	Berenguela	no	movió	ni	una	sola	pestaña.
—¡He	dicho	que	el	santo	de	vuestro	hijito	se	acuesta	con	putas!	—repitió.
—Lo	sé	—dijo	la	reina	madre.
—¿Lo	sabéis?	¿Lo	sabéis	y	no	hacéis	nada	para	remediarlo?
—Nada,	hija	de	Dios.
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—¡No	me	llaméis	hija	de	Dios!	¡Soy	hija	de	Felipe,	rey	de	romanos,	nada	más	y
nada	menos,	que	pugnó,	años	atrás,	por	el	título	imperial	germánico	con	Otón	IV	de
Brunswick!	—Se	sorbió	los	mocos—.	¡Último	emperador!	¡Mil	veces	más	ilustre	que
vos!	¡Eso	es	lo	que	os	duele!	¡Y	lo	que	es	más:	nieta	de	«otros	dos»	emperadores,	uno
de	 Occidente	 y	 otro	 de	 Oriente;	 y	 sobrina	 del	 emperador	 de	 Alemania	 y	 del
emperador	de	Constantinopla	y	prima	hermana	de	«un	quinto»	emperador,	Federico
II	de	Sicilia,	de	cuya	corte	me	arrancasteis	para	convertirme	en...!

Doña	Berenguela	seguía	mirándola	sin	inmutarse.
—¡¿En	qué?!	—gritó	de	pronto.
—¡En	vaca!
—La	 rabia	 es	mala	—volvió	 a	decir	 la	otra,	 esta	vez	muy	bajito—.	Es	hija	del

sobresalto	y	no	engendra	nada	más	que	rencor.	No	engendra	hijos.	Y	vos	estáis	aquí
para	engendrar	hijos.

Aquello	 fue	 demasiado.	 A	 doña	 Beatriz	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y	 por	 fin
prorrumpió	en	llanto.

—¡No	soy	una	vaca!	—sollozaba,	y	las	lágrimas	se	le	colaban	por	la	comisura	de
la	boca,	saladas	y	reconfortantes—.	¡No	soy	una	vaca!

—Ante	 todo	no	os	pongáis	 histérica;	 se	os	puede	desplazar	 el	 útero	y	 entonces
estaríamos	perdidos...

—¡Insensible!	—gritó	 la	otra—.	¡Vieja	 insensible!	¡Frígida!	¡Tenéis	hielo	en	 las
venas!

—En	cuanto	a	lo	de	ser	vaca	—prosiguió	la	reina	madre	sin	inmutarse—,	lo	sois,
hija	de	Dios,	 como	 todas	 aquí	y	 también	allá,	 en	 tu	 tierra	de	Suabia.	 ¿O	es	que	os
habíais	pensado	que	veníais	de	vacaciones?	—Y	a	continuación	se	puso	a	enumerar
con	los	dedos—.	Miradme	a	mí,	vaca	de	Castilla...

—¡Vuestro	propio	esposo	va	diciendo	por	ahí	que	no	os	ha	visto	ni	el	ombligo!
¡No	sé	ni	cómo	habéis	podido	engendrar	cuatro	hijos!

Pero	doña	Berenguela	seguía	con	su	enumeración:
—...	me	cruzaron	con	un	toro	de	León;	a	mi	hermana	Blanca,	con	uno	de	Francia;

a	mi	otra	hermana,	Urraca,	con	uno	de	Portugal,	y	a	Leonor	con	el	de	Aragón...	Todas
vacas	 de	 buen	 linaje,	 sí,	 señor,	 que	 soportaron	 el	 peso	 del	 toro,	 que	 diga,	 del	 rey,
noche	 tras	 noche,	 porque	 había	 que	 «fabricar»	 un	 heredero,	 ¿qué	 os	 aqueja?	—La
miró	 con	 cierta	 dulzura—.	Pero	puesto	que	os	 veo	muy	 alterada,	 y,	 como	digo,	 no
desearía	que	se	os	desplace	el	útero,	puedo	hacer	algo...,	dos	cosas	por	vos	—dijo.

Doña	Beatriz	se	calmó	un	poco.	Por	un	momento,	sintió	renacer	una	esperanza	en
su	corazón.	Era	la	primera	vez	que	su	suegra	le	hacía	un	ofrecimiento.

—¿Sí...?	—dijo.
—¿Os	acordáis	de	las	normas?	—preguntó	doña	Berenguela—.	¿Os	acordáis	de

que	 os	 dije	 que	 teníais	 que	 estar	 apartada	 de	 vuestro	 esposo	 en	 las	 noches	 que
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preceden	 los	domingos	y	 los	días	de	 fiesta...	—se	aclaró	 la	garganta—	debido	 a	 la
«solemnidad»?

La	otra	no	contestó.
—Bueno,	 pues,	 olvidaos.	 Lo	 he	 consultado	 con	 las	 altas	 jerarquías	 religiosas	 y

estamos	convencidos	de	que...	—la	miró	de	arriba	abajo—,	en	vuestro	caso	concreto,
el	Señor	no	se	molestará	si	no	las	acatáis.

—Gracias	—dijo	doña	Beatriz	sorbiéndose	los	mocos.
Su	suegra	sonrió	levemente:
—De	nada	—dijo.	Entonces	 se	 inclinó	y	 le	 susurró	al	oído—:	La	segunda	cosa

que	puedo	hacer	por	vos	es	acondicionaros	una	estancia	para	que	espiéis	todo	lo	que
hace	vuestro	esposo	con	esas	mujeres...

Pero	doña	Beatriz	fue	incapaz	de	aceptar	semejante	ofrecimiento.	Días	después,	al
amanecer,	 le	despertó	el	ruido	de	la	carreta	de	amapolas	que	llegaba	de	las	puertas.
Abrió	 los	ojos	de	golpe	y	se	pegó	un	susto	de	muerte:	doña	Berenguela	estaba	ahí,
inclinada	sobre	ella	con	una	palmatoria	en	la	mano,	contemplándola.	Tenía	un	dedo
posado	en	su	vientre	y	la	palpaba	de	arriba	abajo.	Susurraba:	Tiene	los	párpados	y	los
pómulos	hinchados,	los	ojos	brillantes,	los	pechos	más	grandes	y	le	huele	el	aliento	a
lechuga	podrida.	Podría	ser	que	ya...

Luego	 se	marchó	 sigilosamente,	una	 sombra	alargada	que	 repta	por	 las	paredes
del	castillo.	Doña	Beatriz	permaneció	un	rato	jadeante:	¿había	sido	un	sueño?	¿Había
dicho	«aliento	a	lechuga	podrida»?	No	podía	ser...,	¿estaría	perdiendo	la	cabeza?

Después	de	comer	se	encontraron	 junto	a	 la	puerta	de	 la	biblioteca.	Durante	un
rato	se	escrutaron	en	silencio,	olisqueándose	como	perras;	en	un	momento	dado,	doña
Beatriz	 tuvo	la	grata	sensación	de	que	por	fin	su	suegra	había	decidido	decirle	algo
sobre	sus	gestiones,	porque	se	mostraba	especialmente	sonriente	y	feliz.	No	lo	hizo;
la	alemana,	azorada,	se	vio	obligada	a	romper	el	silencio	contando	lo	primero	que	se
le	vino	a	la	cabeza.

—Nos	hemos	comprometido	a	ceder	la	tenencia	vitalicia	de	Guipúzcoa	al	rey	de
Navarra,	pero	a	cambio	hemos	conseguido	que	Álava	y	Vizcaya	queden	de	nuestra
parte.

—Estupendo	—contestó	doña	Berenguela	 sin	moverse	del	 sitio.	Su	 indiferencia
se	clavaba	en	las	carnes	de	doña	Beatriz	como	el	pinchazo	de	un	arzón.

—Como	sabéis	es	un	gran	logro	nuestro,	bueno...,	mío...
—Un	 logro	 digno	 de	 admiración,	 sin	 duda.	 Y	 ahora	 ruego	 que	 me	 disculpéis,

estoy	ocupada	con	un	asunto	mucho	más	importante...
Un	poco	después,	mientras	doña	Beatriz	se	cepillaba	el	cabello	en	su	alcoba	con

la	vista	puesta	en	la	ventana,	volvió	a	ver	a	su	suegra.	Estaba	junto	a	una	charca	del
huerto	 de	 los	 ciruelos,	 la	 saya	 arremangada	 por	 encima	 de	 las	 rodillas,	 dejando	 al
descubierto	unos	muslos	blancos	y	abundantes;	intentaba	atrapar	entre	los	juncos	un
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animal	que	se	le	escurría	una	y	otra	vez	de	la	mano.	De	hecho,	en	uno	de	los	intentos,
casi	se	cae	al	agua.	Al	rato	desapareció	con	dirección	a	la	entrada	del	castillo.	«Ése	es
el	asunto	importante	que	la	tiene	ocupada...»,	pensó	su	nuera.

No	le	dio	tiempo	a	pensar	más,	porque,	en	ese	instante,	su	suegra	irrumpió	en	la
habitación.	En	una	mano	tenía	un	animal	y	en	la	otra	una	escudilla.

—¡Ya	tengo	una!	—gritó	a	voz	en	cuello—,	y	es	macho.
De	 pronto	 una	 rana	 saltó	 al	 suelo.	 Ante	 los	 ojos	 atónitos	 de	 la	 alemana,	 doña

Berenguela	la	persiguió	por	toda	la	habitación	hasta	atraparla.	Hacía	croc,	croc.
Suegra	y	nuera	volvieron	a	mirarse	en	silencio.	Doña	Berenguela	emitía	un	olor

fétido	a	charca.
—¿Una	rana?	—dijo	doña	Beatriz,	extrañada.
—Quiero	 vuestra	 orina	 —contestó	 la	 otra	 extendiéndole	 la	 escudilla,	 los	 ojos

chispeantes	de	emoción—,	la	primera	de	la	mañana.
De	nuevo,	doña	Beatriz,	que	no	entendía	nada,	 tuvo	que	buscar	 consuelo	en	 su

esposo	don	Fernando.
—Creo	que	se	está	volviendo	loca	—le	confesó.
—Tiene	murciélagos	en	el	cerebro	desde	niña	—la	excusó	don	Fernando—,	hay

que	entenderla...
—¡Murciélagos!	—bramó	la	alemana—.	¡Nadie	tiene	murciélagos	en	el	cerebro,

no	seáis	 ignorante!	O	acaso	vos	 también	lo	pensáis...	 ¡No	veis	que	lo	que	tiene	son
jaquecas,	simples	migraneas	que	se	curan	con	polvo	de	 jaspe	belinniz!	Además,	 ¡si
fueran	sólo	murciélagos!	Ahora	también	son	ranas...

Le	contó	que	su	madre	había	estado	atrapando	ranas	en	la	huerta,	y	también	que
le	había	pedido	su	orina	de	la	mañana.	Don	Fernando	escuchó	en	silencio,	sonriente.
Por	fin	dijo:

—Entregadle	la	orina	para	que	se	quede	tranquila.	Sólo	va	a	haceros	una	prueba.
Es	una	práctica	muy	común	en	Castilla:	se	inyecta	bajo	la	piel	de	la	rana	orina	de	la
mujer;	si	la	mujer	está	preñada,	la	rana	desova	en	veinticuatro	horas.

En	los	meses	posteriores	a	estos	hechos,	doña	Beatriz	casi	se	vuelve	tarumba.	Por
supuesto,	 tuvo	 que	 pasar	 por	 la	 prueba	 de	 la	 rana,	 que,	 para	 gran	 decepción	 de	 su
suegra,	no	sólo	no	desovó,	sino	que	se	escapó	y	puso	en	danza	a	todas	las	doncellas
de	la	corte.	Pero	lo	de	la	rana	no	fue	lo	peor;	cada	vez	estaba	más	claro	que	aquellos
insectos	que	había	visto	nada	más	 llegar	 a	 la	 corte	 se	habían	multiplicado	por	mil,
pues	se	los	encontraba	por	todas	partes,	incluso	en	su	propia	cama,	y	creía	morirse	del
asco.

Además	—y	esto	era	lo	peor—,	seguía	oyendo	la	respiración	de	su	suegra	cuando
yacía	con	su	esposo.	Pero	ahora	no	era	sólo	su	respiración	ni	sus	pasos;	eran	frases,
comentarios.	Cuando	estaba	en	el	momento	álgido,	un	grito	 rajaba	el	 silencio	de	 la
noche:	¡Abre	las	piernas,	hija	de	Dios,	ábrete	más	que	así	no	penetra!
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O	cuando	ya	había	concluido:	Ea,	otra	vez,	no	te	relajes,	que	la	experiencia	dice
que	mejor	 una	 que	 dos.	 ¡Y	 no	 améis	 con	 tanto	 ardor!	Una	mujer	 que	 goza	 es	 una
tormenta	en	un	vaso.

Y	claro,	así	no	había	quien	pudiera.	Se	sentaba	jadeante	sobre	la	cama,	buscando
con	 la	mirada	por	 toda	 la	habitación.	Don	Fernando,	que	no	oía	nada,	 le	decía	que
estaba	obsesionada	por	el	deseo	de	ser	madre.	En	cuanto	al	hijo,	ya	llegaría.

Pero	no	llegaba.	Pasaban	los	meses	y	doña	Beatriz	sentía	la	presión	de	su	suegra
como	el	peso	de	un	muro	en	sus	espaldas:	oía	croc	por	todas	partes;	una	vez	soñó	que
daba	a	luz	a	una	rana.

Por	fin,	un	día	de	marzo,	después	de	hacerse	explorar	por	una	comadrona,	tuvo	la
confirmación	de	su	gravidez.	Lo	primero	que	hizo	después	de	bajarse	las	faldas	fue	ir
a	 ver	 a	 su	 suegra.	 Esta	 se	 hallaba	 en	 la	 huerta,	 regando	 los	 ciruelos	 con	 místico
arrobo.

—Hay	algo	más	que	debéis	saber	—dijo	doña	Beatriz	luchando	por	contener	su
gozo.

La	otra	permaneció	en	silencio.	Cortaba	las	hojitas	secas	y	acariciaba	las	tiernas
con	las	yemas	de	los	dedos.

—Estoy	 encinta	—soltó	 doña	 Beatriz—.	 Todavía	 no	 lo	 sabe	 el	 rey...,	 creí	 que
debíais	ser	vos	la	primera	en	saberlo.

Doña	Berenguela	esponjó	las	aletillas	de	la	nariz,	sus	labios	se	apretaron	y	detuvo
las	manos.	Entonces,	se	giró	lentamente.	Su	rostro	permanecía	rígido,	glacial,	libre	de
toda	excitación,	pero	a	doña	Beatriz	le	pareció	que	una	ráfaga	fugaz	pasaba	por	sus
ojos.

—¡Decidme	algo!
—Lo	 sé	—dijo	 la	 otra	 por	 fin,	 y	 abrió	 la	 boca	para	 decir	 algo	más,	 pero	no	 lo

hizo.	Tenía	 la	 vista	puesta	 en	 el	 calzado	de	 su	nuera,	 unos	hermosos	 escarpines	de
suela	alta	y	escote	en	V,	con	los	que	acababa	de	aplastar	una	langosta.

—¡Lo	 sabéis!	—dijo	doña	Beatriz—.	Oh,	 sí,	 olvidé	que	vos	 sabéis	 todo,	o	 casi
todo.	Porque,	vamos	a	ver,	¿qué	es	el	amor,	la	consideración	hacia	el	prójimo?	¿Qué
es	la	ternura?

Doña	 Berenguela	 volvió	 a	 esponjar	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 pero	 seguía	 sin
contestar,	como	recriminando	con	su	mudez	la	falta	de	dominio	de	su	nuera.

—No	contestáis.	Imposible	que	un	trozo	de	hielo	como	vos	conteste.	Pues	os	lo
diré	 yo:	 la	 ternura	 es	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 El	 que	 yo	 tengo	 ahora	 y	 quería
compartir	con	vos.	Pero	ya	veo	que	es	imposible...

—Ese	calzado...	—dijo	la	reina	madre	con	un	gallito.
Doña	Beatriz	se	miró	los	pies.
—¡Qué!
—¿Quién...,	quién	os	lo	dio?
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—¡Me	lo	regalaron	aquí,	nada	más	llegar	a	Castilla!	¿Es	todo	lo	que	se	os	ocurre
decirme	en	este	momento?

—Es	demasiado...,	como	decir...,	¿osado?	No	creo	que	sea	digno	de	una	reina.
Por	 la	 tarde,	al	pasar	por	 la	habitación	de	doña	Beatriz,	 la	 reina	madre	oyó	que

ésta	lloraba,	suavemente,	sin	violencia.	Quiso	entrar,	pero	luego	pensó	que	era	mejor
no	molestar	a	la	gente	en	momentos	tan	íntimos.	Así	que	se	quedó	paralizada	ante	la
puerta,	sin	saber	qué	hacer.

Como	un	pedrusco,	o	tal	vez	como	un	pedazo	de	hielo.	O	como	un	insecto	pegado
a	una	rama.
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Corte	castellana,	en	torno	a	1220

O	como	la	langosta,	pensaba	doña	Beatriz	hundiendo	los	dientes	en	la	almohada	para
que	nadie	la	oyera	llorar,	que	se	adhiere	fuertemente	al	tallo,	para	la	cual	la	vida	no	es
nada	más	que	eso,	«tallo».	La	fea	langosta	que	pliega	las	patitas	a	modo	de	abanico	y
encoge	 su	 cuerpo	 bermejo	 para	 ofrecer	 al	 mundo	 un	 escudo	 infranqueable;	 que
permanece	 inmóvil	 y	 camuflada	 para	 que	 nadie	 perturbe	 su	 falta	 de	 emoción,	 para
que	nadie	 tenga	derecho	a	exigirle	nada.	La	 langosta,	cuyo	cuerpo,	si	 lo	pisáramos,
crujiría,	 se	 convertiría	 en	un	 líquido	viscoso,	 rojo	 como	 la	 sangre.	La	 langosta	que
come,	 come,	 come,	 y,	 sin	 embargo,	 ignora	 por	 qué	 come;	 en	 realidad,	 no	 entiende
nada	de	la	vida,	no	siente,	ni	toca,	ni	escucha,	ni	observa.

Poco	después	de	la	noticia	de	la	preñez	de	su	nuera,	de	modo	inesperado,	un	día
doña	Berenguela	dijo:	Voy	a	la	ventana.	Y	fue	a	la	ventana,	y	pasó	allí	el	resto	del	día.

Al	día	siguiente,	nada	más	 levantarse,	otra	vez	estaba	sentada	en	el	 tabuco.	Las
damas	de	 la	 corte	y	 las	doncellas	más	 antiguas	que	 la	habían	 conocido	en	 la	 etapa
anterior	a	la	llegada	de	doña	Beatriz	comenzaron	a	murmurar.	Todos,	incluido	su	hijo
don	 Fernando,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 esa	 espera	 de	 la	 que	 siempre	 había
hablado	 se	 había	 terminado	 definitivamente	 con	 la	 llegada	 de	 la	 princesa	 alemana.
Pero	ahora,	poco	antes	de	que	ésta	alumbrara	a	su	hijo,	volvía	a	sentarse	para	repetir
aquello	de	que	esperaba	porque	ella	tenía	que	venir.

Pero	quién	tenía	que	venir	era	la	pregunta	que	circulaba	de	boca	en	boca	por	la
corte.

Meses	más	tarde,	una	noche	de	insomnio,	doña	Beatriz	descubrió	lo	que	ocurría
por	las	noches.	Porque	lo	cierto	es	que,	cada	vez	con	más	frecuencia,	a	eso	de	las	tres
o	las	cuatro	de	la	mañana,	doña	Berenguela	(era	ella,	ahora	no	cabía	la	menor	duda)
prorrumpía	 en	 unos	 alaridos	 tan	 sobrecogedores,	 tan	 apocalípticos,	 que	 las	 gallinas
creían	 que	 amanecía	 y	 comenzaban	 a	 poner	 huevos,	 que	 los	 alanos	 arrancaban	 a
ladrar,	 lo	 que	 hacía	 que	 los	 centinelas	 adelantaran	 el	 cambio	 de	 guardia,	 que	 el
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molino	comenzaba	a	mover	sus	aspas	con	tres	horas	de	adelanto	y	que	los	moradores
del	 castillo,	 en	 suma,	 empezaron	 a	 pensar	 que	 Dios	 estaba	 anunciando	 el	 final	 de
nuestros	días.

Ese	día	habían	estado	hablando	de	don	Gonzalo	Pérez	de	Lara,	señor	de	Molina	y
Mesa,	 que	 gozaba	 de	 un	 amplio	 señorío	 fronterizo	 entre	 Castilla	 y	 Aragón	 y	 que
desde	ahí	había	comenzado	a	atacar	y	a	hacer	razias	sobre	otras	 tierras	próximas	al
reino	de	Castilla.	Quedaron	en	que	partirían	a	 la	mañana	siguiente	hacia	Zafra	para
sofocar	 la	 rebelión.	 Doña	 Beatriz	 no	 iría,	 pues	 su	 avanzado	 estado	 de	 gravidez	 lo
desaconsejaba.	Últimamente	sentía	malestar	y	sensación	de	humedad	en	los	pechos,	y
su	suegra	le	había	dicho	que	a	la	mujer	que	se	le	aflojan	los	pechos,	y	de	ellos	sale
leche,	está	amenazada	de	malparir.

Se	acostó,	pero	después	de	dar	mil	vueltas	en	la	cama,	lo	pensó	mejor	y	decidió
subir	a	su	alcoba	para	comunicarle	que	estaba	segura	de	que	no	iba	a	«malparir»	sólo
por	 sentir	 humedad	 en	 los	 pechos	 y	 que	 había	 decidido	 acompañarlos.	 Llamó	 a	 la
puerta,	pero	nadie	le	contestó.	El	caso	es	que	le	pareció	oír	ruido	en	la	habitación	y	se
decidió	a	entrar.

Escudriñó	con	atención	la	austera	mesa	de	madera,	las	paredes	desnudas,	el	suelo
de	barro,	la	cama	con	su	ajuar.	Ni	una	flor.	Aquella	estancia,	pensó	doña	Beatriz,	era
el	paisaje	de	 la	meseta	castellana,	 fiel	 reflejo	de	 la	árida	cabeza	de	su	suegra.	Todo
estaba	perfectamente	ordenado,	apilado,	encasillado.	Al	bochorno	de	la	noche	se	unía
un	 aroma	 denso	 a	 bosques	 y	 paja	 rancia,	 y	 lo	 que	 vio	 a	 continuación,	 le	 dejó
estupefacta.

Encontró	a	doña	Berenguela	tendida	en	su	lecho,	aspirando	de	la	boquilla	de	un
cachimbo.	 Nunca	 la	 había	 visto	 en	 esa	 postura	 de	 relajación	 y	 menos	 en	 enagua
transparente;	siempre	estaba	sentada	ante	su	escritorio,	la	espalda	arqueada	como	un
enorme	oso,	trabajando	o	arrastrándose	por	los	pasillos,	embutida	en	su	brial	de	vieja
para	introducirse	en	alguna	habitación.	Ni	siquiera	sabía	que	fumase...	Reparó	en	sus
piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 cama,	 en	 sus	 pies:	 ¿no	 eran	 ésos	 sus	 escarpines?,	 ¿los
escarpines,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 demasiado	 «osados»?	 ¿Qué	 hacía	 doña
Berenguela	con	sus	escarpines?

La	reina	madre	permaneció	en	esta	postura	durante	un	rato.	Aspiraba	el	humo	de
la	cachimba	sin	tragarlo	y	lo	dejaba	medio	saliéndose	por	la	boca	como	una	espuma
rizada.	A	continuación	se	dispuso	a	inspeccionar	el	suelo	en	silencio.	Por	fin,	puso	la
cachimba	a	un	lado,	pegó	los	brazos	al	cuerpo	y	movió	un	pie,	muy	lentamente,	como
preparándose	para	saltar.

Llevaba	un	buen	rato	esperando	cuando	giró	el	cuerpo	entero.
—¡Ahí	estás!	—bramó	de	pronto	(y	a	doña	Beatriz	por	poco	se	le	sale	el	corazón

por	la	boca)—.	¡Langosta!
Y	con	una	agilidad	más	propia	de	un	saltamontes	que	de	una	mujer	madura,	 se
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puso	en	pie	sobre	los	escarpines.	Pegó	un	brinco	y,	de	rodillas,	encorvada	(sus	nalgas
trémulas	bailaban	un	poco),	se	puso	a	perseguir	a	una	langosta	por	la	cámara.	Cuando
la	tuvo	cerca,	la	aplastó	con	la	alta	suela	de	corcho.	En	varios	segundos	había	echado
por	tierra	el	trabajo	y	el	orden	de	semanas	acometido	por	«la	otra»	Berenguela.	Al	ver
a	su	nuera	en	la	puerta,	se	quedó	inmóvil,	a	cuatro	patas.	Le	palpitaban	las	sienes	y
parecía	estar	al	borde	de	las	lágrimas;	de	las	lágrimas	y	también	de	otros	flujos...

La	miró	y	dijo:
—Es	demasiado	temprano.
Su	nuera	no	se	sobresaltó;	no	estaba	educada	para	el	sobresalto	y	su	implacable

sentido	 práctico	 y	 su	 gravidez	 avanzada	 se	 lo	 impedían.	 Pero	 en	 cuanto	 cerró	 la
puerta	 y	 se	 quedó	 apoyada	 contra	 ella,	 jadeante,	 confusa,	 pensó	 que	 la	mujer	 que
acababa	 de	 ver	 era	 el	 fantasma	 de	 una	 persona	 que	 había	 sido	 asesinada	 por	 su
hermana	diurna.

Porque,	por	el	día,	doña	Berenguela	estaba	 lúcida,	 tensa,	elevada;	cuando	caían
las	tinieblas,	venían	la	debilidad,	el	atontamiento,	ahora	lo	había	comprendido.	Pero
ahora	 todo	había	 cambiado.	Ya	nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 la	 que	 hasta	 entonces	 había
sido	su	suegra.	Bajó	 la	escalinata	del	castillo,	 lanzó	al	aire	un	Oh,	mein	Gott,	diese
Stück	Eis	bringt	mich	zur	Eeissglut![1]	que	nadie	oyó	y	se	hundió	bajo	las	mantas	de
la	cama.

Durmió,	y	salió	el	 sol,	y	doña	Berenguela	se	 levantó	a	 las	cinco	y	media	como
cada	mañana	para	arrastrar	por	el	pasillo	su	brial	y	su	gesto	falto	de	emoción,	pero
esa	mujer	y	el	oscuro	mundo	hispano	que	representaba	se	habían	esfumado.

Esperó	 al	 desayuno	 para	 hacer	 llegar	 su	 deseo	 de	 acompañarlos	 al	 sur.	 Doña
Berenguela	bajó	al	comedor	con	su	hijo	Fernando.	Tenía	los	párpados	hinchados	y	las
pupilas	desorbitadas;	al	oír	 la	noticia	de	que	su	nuera	había	decidido	acompañarlos,
levantó	un	poco	la	cabeza.	Dijo:	No	esperaba	menos	de	vos.

—¡No	esperabais	menos	de	mí!	—clamó	doña	Beatriz	con	descaro.
La	 alemana	 estuvo	 lanzándole	 miradas	 insolentes	 durante	 todo	 el	 desayuno.

Aquella	mañana,	doña	Berenguela	sentía	que	el	parto	de	su	nuera	estaba	próximo	e
iba	 de	 acá	 para	 allá	 sin	 poder	 contener	 una	 visible	 agitación.	 Ignorando	 a	 doña
Beatriz	por	completo,	se	puso	a	enumerar	a	su	hijo	Fernando	las	familias	con	quienes
estaría	 emparentado	 su	 futuro	 vástago	 (sería	 niño,	 no	 habría	 la	 menor	 duda,	 y	 se
llamaría	Alfonso):	por	un	 lado,	Francia,	 le	explicaba,	por	 la	que	será	 su	 tía	abuela,
doña	Blanca	 de	Castilla,	muy	 bien	 casada	 con	Luis	VIII.	 Por	 otro,	 Inglaterra,	 ¡oh,
Inglaterra!,	por	su	bisabuela	Leonor	de	Inglaterra.

Doña	Beatriz	se	disponía	a	marcharse	sin	decir	nada	más,	 tragando	sapos	como
siempre,	pero	cuando	llegó	a	la	puerta	se	lo	pensó	mejor.	Ya	estaba	bien.	Por	el	día,
una	déspota	irascible,	y,	por	la	noche,	un	cordero	manso	y	dócil.	¡Ya	estaba	bien!	Esa
doble	vida	no	iba	a	quedar	en	secreto.	Giró	en	redondo	con	intención	de	poner	a	su
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suegra	 en	 evidencia	 contándole	 a	 su	 esposo,	 el	 rey,	 lo	 que	 había	 visto	 la	 noche
anterior,	 cuando	doña	Berenguela,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	mañana,	 se	 dirigió	 a
ella.	Dijo:

—Algunos	 buscan	 el	 camino	 a	 través	 del	 amor.	Otros	 a	 través	 de	 la	 oración,	 e
incluso	otros	lo	hacemos	a	través	de	las	amapolas.	En	todo	caso,	se	trata	de	lo	mismo,
y,	en	realidad,	todos	estos	caminos	llevan	al	mismo	sitio,	es	decir...

Y	 aquí,	 don	 Fernando,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio	 durante	 todo	 el
desayuno,	cortó	por	lo	sano:

—A	ninguna	parte.

Pero	en	contra	de	lo	que	se	podría	pensar,	aquel	incidente	no	fue	lo	que	cambió
las	cosas	entre	ellas;	al	contrario,	a	doña	Beatriz	le	pareció	muy	tierno	y	humano	que
el	 témpano	 de	 su	 suegra	 también	 buscara	 a	 Dios	 en	 aquel	 mundo	 aterrador	 e
incomprensible.

Fue	el	nacimiento	del	infante	Alfonso,	aquel	gélido	día	de	noviembre	de	1221,	en
los	páramos	de	Toledo,	lo	que	hizo	que	se	abriera	una	grieta	en	la	relación	entre	las
dos	mujeres.	 La	 abuela	 fue	 a	 ver	 al	 recién	 nacido,	 que	 ya	 estaba	 en	 brazos	 de	 su
padre,	lavado	y	envuelto	entre	pañales	en	la	tienda	de	campaña	y	quedó	paralizada.

Un	momento	antes,	de	un	modo	evidente	y	a	pesar	de	 todas	 las	diferencias,	 las
dos	mujeres	(suegra	y	nuera)	formaban	un	equipo.	Pero	doña	Berenguela	comenzó	a
mirar	al	niño,	y,	un	instante	después,	estaban	separadas	irremisiblemente.

Miraba	al	niño	y	luego	a	doña	Beatriz,	en	silencio,	él	con	la	tez	aceitunada	y	la
pelusilla	del	pelo	negro	en	las	mejillas,	ella	muy	rubia	y	sonrosada.	Durante	un	rato
posó	la	vista	en	el	infante	para	luego	desviarla	hacia	la	madre,	al	tiempo	que	le	giraba
la	carita	al	niño	y	le	aplastaba	el	índice	contra	la	mejilla.

Por	fin	habló	consigo	misma:
—Hay	 que	 fastidiarse...	 —dijo—,	 después	 de	 todos	 los	 esfuerzos..	 .,	 es	 más

oscuro	que	los	negros	centinelas	del	ejército	de	Miramamolín.
Doña	Beatriz,	que	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	su	suegra	observaba	la	tez	del

niño,	se	revolvió	en	su	asiento	y	contestó	atacando	con	una	frase	que,	a	todas	luces,
ya	tenía	meditada.	Porque	era	como	si,	ahora,	ese	hijo	«suyo»,	futuro	rey	(y	tal	vez,
«¡sí!»,	futuro	emperador),	le	diera	derecho	a	la	réplica:

—Wie	 Ihr	 wisst,	 Majestät,	 wenn	 wir	 Schwarz	 mit	 weiss	 auf	 einer	 Farbpalette
mischen,	erhalten	wir	ais	Ergebnis	Braun.	Dies	sind	die	Gesetze	der	Natur.[2]

Se	lo	dijo	así,	en	alemán,	y,	por	primera	vez,	doña	Berenguela	vislumbró	en	los
ojos	de	doña	Beatriz	la	gélida	mirada	de	una	enemiga.	A	partir	de	ese	momento,	sólo
le	hablaría	en	alemán.
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Doncellas,	 ayos,	 mayordomos	 y	 criados	 daban	 la	 enhorabuena	 a	 la	 madre	 con
efusivos	abrazos;	al	salir,	doña	Berenguela	se	vio	forzada	a	hacer	lo	mismo:	la	apretó
tan	fuerte	contra	sí	que	casi	le	rompe	una	costilla.

Tan	 sólo	 unos	 días	 después,	 de	 guisa	 totalmente	 inesperada,	 estaban	 en	 el
monasterio	de	las	Huelgas	cerrando	un	trato	con	la	abadesa.
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Monasterio	de	las	Huelgas,	Burgos,	1221

Era	doña	Sancha	una	mujer	viejísima	que	caminaba	mirando	hacia	el	suelo,	como	las
ovejas	o	 las	vacas,	con	unos	ojos	atónitos	y	verdes	que	 le	conferían	un	carácter	un
tanto	trágico.	Su	figura	enjuta,	enfundada	en	un	hábito	color	crema,	rezumaba	dulzura
y	cercanía.	Pero	a	 la	vez	 infundía	un	 tremendo	respeto,	 la	autoridad	que	emana	del
que	nunca	ha	 sido	desobedecido,	porque	en	 su	persona	confluían	 la	grandeza	de	 la
mujer	imponente	y	la	humildad	de	una	santa	que	ha	dedicado	toda	su	vida	a	Dios	y	al
olvido	de	las	cosas	terrenales.	Había	pasado	su	juventud,	su	madurez	y	ahora	su	vejez
en	las	Huelgas	desde	los	memorables	tiempos	en	que	Alfonso	VIII	y	doña	Leonor	de
Plantagenet,	 padres	de	doña	Berenguela,	 fundaron	 la	 abadía	de	monjas,	panteón	de
reyes	 y	 lugar	 de	 retiro	 de	 mujeres	 pertenecientes	 a	 la	 más	 alta	 aristocracia,	 y	 lo
dotaron	 de	 copiosas	 rentas	 y	 diversas	 heredades	 para	 que	 las	 monjas	 vivieran	 sin
estrecheces.

Después	 de	 muchas	 complicaciones	 para	 poner	 bajo	 cintura	 a	 monasterios
fundados	con	anterioridad	como	Perales,	Gradefes	y	Cañas,	que	se	negaban	a	acatar
sus	órdenes,	 la	abadesa	Sancha	había	adquirido	fama	de	conseguir	 lo	 imposible	por
medio	de	súplicas	y	oraciones	dirigidas	a	Dios.	Y	no	sólo	por	convertir	a	las	Huelgas
en	 cabeza	 y	 matriz	 de	 todos	 los	 conventos	 femeninos	 cistercienses,	 así	 como	 en
panteón,	residencia	y	escenario	de	los	actos	sociales	más	sobresalientes	de	la	familia
real,	sino	también	porque	a	ella	venían,	en	busca	de	solución	y	consuelo,	las	gentes
aquejadas	de	los	males	más	diversos:	una	mujer	que	no	conseguía	quedarse	encinta,
un	tuerto	que	empezaba	a	ver	por	el	ojo	que	le	faltaba,	la	hija	de	un	campesino	que
tenía	al	diablo	metido	en	un	riñón.

A	 cambio	 de	 una	 pequeña	 donación	 para	 el	 monasterio,	 doña	 Sancha	 se
encomendaba	a	Dios,	ponía	al	resto	de	las	monjas	a	rezar	y	esos	males	desaparecían.

Nada	más	tocar,	unos	pasitos	por	el	empedrado	y	se	abrió	la	puerta	del	convento,
un	 hábito	 blanquísimo,	 quién	 va,	 es	 el	 rey	 y	 la	 reina	 con	 su	 hijo	 recién	 nacido,
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también	 la	 reina	madre,	 no	 puede	 ser,	 una	 cara	 enjuta	 que	mira	 al	 suelo,	 ¿no	 nos
reconocéis?,	 un	 gritito,	 sí	 claro,	 ¡pero	 qué	 de	 visitas	 hoy!	 El	 Señor	 es	 bondadoso,
pasad,	pasad.

Al	ver	a	doña	Berenguela,	a	la	que	conocía	desde	niña,	doña	Sancha	le	lanzó	los
brazos	al	cuello	y	la	colmó	de	besos.

—¿Ya	tenéis	nieto?
—Ahí	está.
—¡Alabado	sea	el	Señor!	¿Y	vive?	¿Habéis	comprobado	si	caga	y	todo	eso...?
Pero	 las	mejillas	 de	 la	 otra	 no	 estaban	 hechas	 para	 la	 dulzura	 y	 se	 deshizo	 del

abrazo	(¡pues	claro	que	caga!).
Recorrieron	los	pasillos	de	la	abadía,	que	exhalaban	deliciosos	olores	a	moho	y	a

bizcocho	 de	 limón,	 para	 atravesar	 el	 claustro	 románico	 e	 introducirse	 en	 la	 sala
capitular.	 Allí	 estaba	 también,	 recién	 llegado	 de	 una	 nueva	 gira	 por	 los	 reinos
bálticos,	el	arzobispo	de	Toledo,	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	al	que	acababan	de
comunicar	el	nacimiento	del	infante.

Al	 ver	 a	 los	 reyes	 se	 recogió	 la	 dalmática	 blanca	 de	 seda	 natural,	 les	 hizo	 una
genuflexión	y	bendijo	al	recién	nacido.	A	continuación	le	extendió	la	mano	para	que
doña	Berenguela	le	besara	la	piedra	del	anillo	y,	tras	inclinarse	un	poco,	le	susurró	al
oído:

—Luego,	ya	tenemos	«la	ciruela»	en	el	huerto	del	Señor...
Aquel	comentario	le	sentó	mal	a	doña	Berenguela.
—¿Otra	vez	huyendo?	—le	rebatió—,	Porque,	¿dónde	habéis	estado	durante	todo

este	tiempo?
—En	Noruega	—dijo	el	otro	con	orgullo—.	Por	cierto,	que	es	un	reino	precioso.

Verde,	frío,	gente	amorosa	y...
—Bárbaros	—atajó	la	reina	madre.
Estaba	muy	enfadada	con	él.	Sabía	que	había	vuelto	a	ver	al	Papa	y	que	no	sólo

no	se	había	molestado	en	interceder	por	su	matrimonio,	tal	y	como	había	prometido,
sino	que	además,	para	ganarse	la	simpatía	del	Pontífice,	había	llegado	a	comentar	en
su	presencia	que	la	declaración	de	nulidad	de	los	reyes	de	León	era	el	mejor	ejemplo
para	todos	los	reyes	de	Europa.	Así	que	trazó	en	el	aire	un	gesto	para	que	la	dejaran	a
solas	 con	 la	 abadesa.	 Sin	 perder	 un	 solo	 segundo,	 después	 de	 hacer	 crujir	 una
langosta	con	la	punta	del	zapato,	se	dispuso	a	tratar	el	asunto	de	la	plaga.

A	cambio	de	acabar	con	los	insectos,	los	reyes	sufragarían	la	ampliación	del	ala
suroeste	 del	 monasterio;	 ése	 era	 el	 trato.	 Se	 trataba	 de	 construir	 un	 espacio	 más
amplio,	 un	 nuevo	 y	 grandioso	 monasterio	 de	 mayor	 empaque	 monumental,	 sin
estrecheces,	dijo	la	voz	cacareante	de	doña	Sancha,	más	preparado	para	ceremonias
de	investidura	o	de	toma	de	armas,	o	tal	vez	para	coronaciones,	que	enlazara	con	el
anterior	monasterio	en	su	costado	suroriental.	Era	algo	de	lo	que	ya	se	había	hablado
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en	otras	muchas	ocasiones,	pero	que	nunca	cuajó	por	falta	de	presupuesto	o	quizá	por
falta	de	voluntad.

Pero	ahora	que	quedaban	a	solas,	los	ojitos	tristes	de	la	abadesa	parecían	reclamar
algo	más	a	cambio	de	la	erradicación	de	la	plaga.

—Tened	en	cuenta	que	son	insectos	que	se	reproducen	muy	a	su	sabor	—dijo—.
Después	del	apareamiento,	la	hembra	pone	los	huevos	en	rendijas,	o	entre	las	vetas	de
la	 madera.	 Del	 huevo	 sale	 una	 larva,	 y	 si	 las	 condiciones	 son	 propicias,	 si	 hay
humedad,	por	ejemplo,	las	larvas	se	convierten	en	enjambres	en	dos	o	tres	semanas.
Mudan	la	cutícula	entre	cinco	y	quince	veces	antes	de	alcanzar	la	madurez.	Y	cuando
son	adultas,	comen	su	propio	peso	de	alimento	al	día.	Son	bichos	que	gustan	del	sol	y
del	sosiego...,	pero,	en	fin,	no	voy	a	entrar	en	más	detalles,	en	el	Antiguo	Testamento
hay	langostas	para	aburrirse;	lo	que	las	hace	difíciles	de	exterminar	—y	aquí	hizo	un
esfuerzo	 sobrehumano	 por	 alzar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 a	 su	 interlocutora—	 son	 los
caparazones.

Fue	al	grano	con	su	especial	petición:	tenía	ya	casi	ochenta	años,	había	tenido	una
vida	dulce	y	feliz	y	el	Señor	le	había	llamado	a	su	lado.	Estaba	convencida	de	ello,	no
sólo	porque	 le	pesaban	 las	vísceras	 tres	o	 cuatro	quintales	de	más,	 como	si	 tuviera
agua	 o	 sopa	 en	 las	 tripas,	 sino	 también	 porque	 todo	 le	 inspiraba	 una	 alegría	 muy
próxima	a	la	pena.	De	vez	en	cuando,	le	venían	a	la	cabeza	imágenes	del	pasado	y	le
invadían	deseos	de	ver	a	gente	de	su	infancia,	gente	que	probablemente	ya	estuviera
muerta.	Su	casa,	sus	padres,	su	hermana...

—Vos	no	lo	recordaréis,	señora	Berenguela,	porque	todavía	erais	una	niña,	pero
yo	tenía	una	hermana	a	la	que	estaba	muy	unida.	Mis	padres	nos	obligaron	a	tomar	el
hábito	y	a	ingresar	en	este	convento.	Pero	mi	hermana	Constanza,	más	amiga	de	los
placeres	de	la	vida,	se	negó	y	se	escapó	a	las	tierras	del	norte	con	un	cruzado.	Durante
todos	estos	años	pensamos	que	había	muerto,	pero	hace	medio	año,	llegó	una	misiva
del	reino	de	Noruega	que	me	colmó	el	ánimo	de	gozo.	Era	mi	propia	hermana	la	que
me	 escribía.	Me	 contaba	 que	 había	 huido	 hasta	 la	 costa	 norte	 y	 que	 allí	 se	 había
embarcado	en	una	nave	gruesa	que	transportaba	arenques,	pescado	seco	y	maderas,	y
que	la	había	llevado	hasta	la	ciudad	de	Bergen,	lugar	en	el	que	se	había	instalado.

»Así	que,	sabiendo	que	el	arzobispo	de	Toledo	ya	había	viajado	otras	veces	por
los	reinos	bálticos,	 le	encargué	que	la	buscara.	¡Y	ahora	mismito	acaba	de	darme	la
noticia	de	que	está	ahí!	¡Qué	regocijo!

Se	sentó.
—Pero	lo	que	quería	contaros	es	otra	cosa	—dijo.
Resultaba	incomprensible,	pero	en	su	ánimo	había	nacido,	en	medio	de	su	enorme

alegría	ante	 la	hora	de	reunirse	con	el	Señor,	un	sentimiento	misterioso	y	punzante.
Tantos	años	dedicados	a	Él,	tantos	años	diciéndole	a	la	gente	que....

—Tengo	miedo	—cacareó.
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—¿Miedo	de	qué?	—le	preguntó	doña	Berenguela—.	Vos	tenéis	ganada	la	gloria
del	Paraíso,	está	claro	que	al	Infierno	no	iréis.

—Al	 Infierno	 no	 iré,	 no	 creo,	 pero....	 —volvió	 a	 quedarse	 pensativa—.	 Pero
¿quién	me	dice	que	nos	hayamos	conseguido	librar	de	las	langostas	antes	de	que	a	mí
me	entierren?

Doña	Berenguela	no	acababa	de	entender.
—Pero	entonces,	vos	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	queréis	aparte	de	la	ampliación	del

ala	suroeste?
La	abadesa	se	quedó	un	rato	pensativa,	como	midiendo	sus	palabras.	Como	hacía

frío	 en	 la	 sala	 capitular,	 habían	 pasado	 a	 la	 biblioteca,	 una	 dependencia	 amplia,
abarrotada	 de	 códices,	 antifonarios	 y	martirologios	 que,	 al	 igual	 que	 las	 celdas,	 se
abría	a	 las	claustrillas	y	a	un	patio	central	 en	donde	 las	monjas	cultivaban	nabos	y
cebollas.	Avanzó	muy	lentamente	hacia	la	ventana	desde	donde	se	divisaba	la	iglesia
y	se	aclaró	la	garganta:

—Como	 os	 decía,	 majestad	 —dijo	 mientras	 barría	 unas	 cuantas	 langostas	 del
alféizar	con	el	dorso	de	la	mano—,	he	tenido	una	vida	muy	placentera.	Y	lo	que	no
desearía	ahora	es	que	ese	miedo	que	se	ha	apoderado	de	mí	destruya	la	felicidad	en	la
que	 he	 vivido	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años.	 Porque	 siento	 que	 si	 a	 la	 hora	 de	 la
muerte	tengo	miedo,	será	como	si	hubiera	tenido	miedo	durante	toda	la	vida...	Quiero
que	me	entierren	en	el	coro	—sentenció.

—¿El	coro	de	 la	 iglesia	de	 la	abadía?	Pero	ese	 lugar	está	reservado	a	 la	 familia
real	—contestó	 la	 otra	 inmediatamente—,	y	 está	 prohibido	 enterrar	 a	 nadie	 que	 no
pertenezca	a	la	realeza.	Hay	incluso	penas	contra	los	transgresores...

—Tengo	miedo	—insistió	la	abadesa—,	y	el	coro	de	las	monjas	es	el	único	sitio
adonde	 nunca	 llegarían	 las	 langostas.	 Tengo	 entendido	 que	 cuando	 tienen	 mucha
hambre,	empiezan	a	devorarle	a	uno	por	los	pies.

—Llegarían	 igual,	madre	 Sancha,	 no	 os	 engañéis.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 como
todos,	 queréis	 morir	 bien.	 Sabéis	 que	 un	 enterramiento	 en	 el	 coro	 garantiza	 la
proximidad	a	Dios	y,	por	tanto,	la	salvación	eterna.

—Pero	tened	en	cuenta	que	me	estáis	pidiendo	dos	mercedes:	liberar	al	reino	de
insectos	 y...	 buscar	 una	 nodriza	 para	 el	 infante	 Alfonso,	 que	 tenga	 leche	 bastante
porque	 la	madre	está	seca	como	la	paja.	Quiero	que	me	deis	permiso	para	empezar
con	las	excavaciones	pertinentes.

Doña	 Berenguela	 acabó	 de	 escucharla	 en	 silencio	 consciente	 de	 que	 jamás	 le
haría	 un	 hueco	 en	 el	 coro	 a	 una	monja,	 por	muy	 Sancha	Gutiérrez	 que	 fuera.	 Sus
padres	 le	habían	 firmado	un	documento	de	donación	del	monasterio	a	 la	Orden	del
Císter,	con	lo	que	había	adquirido	desde	entonces	la	categoría	de	«cementerio	real»,
es	decir,	 panteón	estable	de	 la	 corona	y	«nada	más»	que	de	 la	 corona.	Además,	 se
estaban	yendo	por	 las	ramas.	Su	prioridad	absoluta	—¡su	destino!—	era	buscar	una
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nodriza	 para	 el	 infante	 Alfonso,	 engordarlo,	 casarlo	 con	 una	 princesa	 del	 norte	 y
convertirlo	 en	 emperador	 de	 romanos.	 Había	 que	 liberar	 al	 reino	 de	 la	 plaga	 de
langostas,	sí,	pero	eso	no	era	más	que	un	pequeño	obstáculo	en	el	camino.	¡El	camino
hacia	 el	 Sacro	 Imperio	 romano	 germánico!	 Así	 que,	 por	 muy	 ilustre	 que	 fuera	 la
monja	Sancha,	ella	no	estaba	ahí	ni	en	ninguna	parte	para	pensar	en	enterramientos
sofisticados.	Permiso	para	excavar	en	el	coro,	¡qué	barbaridad!	¡Que	no	pidiese	nada
más!	¡Ya	había	accedido	a	ampliar	el	monasterio,	qué	caramba!	¡A	rezar!

Esa	noche,	justo	antes	de	dormirse,	 le	vino	a	la	cabeza	el	viaje	de	don	Rodrigo.
Noruega...	—se	dijo	con	un	escalofrío	de	emoción—,	¡qué	princesas	linajudas	tiene
que	haber	en	ese	reino!

Y	en	su	celda	del	monasterio	de	las	Huelgas,	mientras	llegaba	el	sueño,	se	sintió
invadida	por	un	extraño	silencio.
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11

Un	silencio	hecho	de	frío

Bergen,	Noruega,	¿1217?

Monasterio	de	las	Huelgas,	Burgos,	1221

La	 despertó	 el	 sonido	 de	 la	 campana	 cascada	 que	 llamaba	 a	maitines.	 Saltó	 de	 la
cama,	 se	 hincó	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 y	 se	 dispuso	 a	 rezar.	 Pero	 la
gimnasia	del	cuerpo	no	conseguía	oponerse	a	la	violencia	de	la	imaginación.	Así	que
se	puso	en	pie,	atravesó	el	claustro	y	salió.	En	el	huerto	de	los	manzanos	se	dispuso	a
orinar:	enganchó	el	pellote	y	la	camisa	entre	los	dientes,	se	bajó	las	calzas,	plantó	los
pies	en	el	suelo,	dobló	las	rodillas	y	apoyó	en	ellas	los	brazos.

Orinó	sobre	los	nabos	y	las	cebollas	de	las	monjas,	y	mientras	caía	el	chorro	tibio
y	consolador	que	quebraba	la	escarcha	en	mil	pedazos,	la	noche	volvía	a	su	cabeza;
había	 tenido	 un	 sueño:	 mar,	 costas	 escarpadas	 y	 surcadas	 por	 valles	 profundos	 y
frondosos,	 estrechas	 rajaduras	 de	 montaña	 desde	 donde	 descolgaba	 la	 bruma,	 un
muelle,	gente,	 luz,	el	 lejano	zumbar	del	sol	y	de	 las	olas...,	el	crujido	del	 frío	y	 los
ojos	de	una	mujer.

De	 pronto	 oyó	 un	 ruido,	 un	 susurro	 de	 faldas,	 un	 carraspeo	 de	 hombre,	 ¿quién
va?,	preguntó,	pero	no	hubo	respuesta.

Se	 dijo:	 qué	 raro,	 si	 aquí	 no	 hay	 hombres.	 Se	 bajó	 el	 pellote,	 se	 propinó	 unos
golpecitos	en	el	trasero	y	volvió	a	meterse	en	el	claustro.

Por	el	pasillo,	mientras	se	dirigía	a	su	celda	para	seguir	 rezando,	pensó	que	era
extraño.	Ella	no	conocía	más	que	los	páramos	pelados,	las	dehesas	de	encinares	y	los
campos	 de	 rastrojos	 de	 Castilla.	 Al	 llegar,	 volvió	 a	 ponerse	 de	 rodillas	 y	 pegó	 la
cabeza	al	pecho	como	un	pajarillo,	pero,	esta	vez,	un	vagido	ronco	 interrumpió	sus
plegarias.

Era	el	 infante	don	Alfonso,	al	que,	después	de	dos	días	alimentándose	con	agua
azucarada,	 apenas	 le	 quedaban	 fuerzas	 para	 llorar.	 «Morirá	 si	 no	 encontramos	 una
buena	 nodriza»,	 pensó.	Y	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 celda	 abacial	 para	 soltarle	 a	 doña
Sancha	 la	 mentira	 que	 había	 rumiado	 justo	 antes	 de	 dormirse,	 pensó	 que	 iría	 a
consolarle	 un	 poco.	 El	 infantillo	 estaba	 solo	 en	 una	 celda,	 y	 al	 oír	 que	 alguien	 se
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acercaba,	 arrancó	 a	 berrear	 ferozmente.	 La	 abuela	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cuna	 y	 le
observó	durante	un	rato	con	una	mueca	socarrona.	Luego	puso	los	ojos	en	blanco	y
dijo:	 La	 vida	 es	 así,	 niño.	 Hambre,	 guerras	 y	 pestes,	 sufrimientos,	 calamidades	 y
privaciones	de	todo	tipo.	Así	que,	ea,	acostumbraos.	Dejad	de	llorar	ya.

Pero	el	infante	estaba	cada	vez	más	rojo	y	no	dejaba	de	llorar.
—Para	que	lo	entendáis,	vos	que	no	sabéis	nada	de	la	vida	—agregó	subiendo	el

tono	para	dominar	el	berrido—,	todo	empezó	con	una	traición	o	con	una	arrogancia,
como	 queráis	 verlo.	 A	 Adán	 se	 le	 prohíbe	 comer	 el	 fruto	 de	 cierto	 árbol,
informándosele	 de	 que	 si	 desobedece	morirá.	 Pero	 ¿qué	 va	 a	 saber	 Adán	 sobre	 la
muerte,	si	acaba	de	nacer?	Adán	desobedece,	y	aun	con	ésas,	Dios	decide	preservar	al
hombre.	 ¿Y	 sabéis	 por	 qué?	—Volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 cuna—.	 Pues	 porque	 Dios
desea	«ser	amado»	por	encima	de	todo.	¡Por	eso!

Calló.	Como	el	niño	seguía	desgañitándose,	pensó	que	ya	le	contaría	todo	aquello
de	la	traición	y	la	arrogancia	más	adelante.	Así	que	salió	de	la	celda	y	se	dirigió	a	la
de	la	abadesa.

Pero	 doña	 Sancha	 no	 estaba	 sola.	 Acababa	 de	 entrar	 el	 arzobispo	 de	 Toledo	 y
hablaba	sobre	la	hermosa	ciudad	de	Bergen.	Doña	Berenguela	se	quedó	escuchando
un	rato	junto	a	la	puerta	abierta.

—Lo	 primero	 que	 llama	 la	 atención	 es	 la	 luz	 —decía	 don	 Rodrigo	 con	 gran
afectación,	mientras	mojaba	un	bizcocho	en	la	leche—.	Todo	está	inundado	por	la	luz
que	refleja	la	nieve.	Por	la	claridad.	Bergen,	ciudad	en	la	que	hallé	el	rastro	de	vuestra
hermana,	es	la	ciudad	más	grande	e	importante	del	reino	noruego,	centro	cultural	de
toda	 la	 región	 este	 de	 Europa	 y	 puerto	 comercial.	 Durante	 años	 ha	 ido	 creciendo
desde	la	iglesia	románica	de	Santa	María	situada	en	una	suave	pendiente	cuajada	de
rododendros,	y	termina	en	el	muelle	continuo	con	varias	hileras	de	casas	de	madera	a
ambos	 lados	 de	 un	 pasillo	 común.	 ¡Teníais	 que	 ver	 qué	 casas	 más	 alegres	 y
ordenadas,	madre	Sancha!	Con	vigas	de	madera	y	tejados	cubiertos	de	turba	fresca	y
gallinas,	con	florecillas	en	 los	veranos	húmedos,	distribuidas	alrededor	de	un	patio,
junto	 a	 un	 granero,	 a	 los	 establos	 y	 a	 los	 rediles	 para	 las	 cabras,	 sin	 murallas
alrededor	pero	adosadas	por	verjas	de	madera;	no	como	aquí,	que	surgen	a	la	buena
de	Dios,	contrahechas	y	retorcidas.

»Las	 del	 puerto,	 que	 son	 las	 más	 vistosas,	 hasta	 tienen	 hogar	 y	 urinarios	 que
desaguan	bajo	tierra	o	en	un	canal	que	pasa	por	los	callejones.	Y	como	el	agua	de	la
lluvia	se	hiela	al	caer,	las	ventanas	y	los	árboles	se	cubren	de	un	polvo	centelleante,	y
de	 los	 tejados	 cuelgan	 dentaduras	 de	 hielo.	Cocina	 no	 tienen,	 debido	 al	 peligro	 de
incendios,	¡como	hay	tanta	madera	por	todas	partes...!	Pero	la	comida	se	prepara	en
unos	barracones	con	un	hogar	más	grande,	situados	en	la	parte	trasera	del	conjunto.

—¡Oh,	 pero	 antes	 de	 todo	 eso	 contadme,	 contadme	 como	 hallasteis	 a	 mi
hermana!	—le	 cortó	doña	Sancha	dando	palmas—.	Entonces,	 ¿está	 casada?	 ¿Tiene
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hijos?	¿Se	parece	a	mí?	No	me	decía	nada	de	eso	en	su	carta...
—Todo	a	su	tiempo	—dijo	el	arzobispo	echando	un	vistazo	a	su	cuenco	vacío—.

Estoy	tratando	de	meteros	en	ambiente	antes	de	hablar	de	vuestra	hermana.	Como	os
decía,	 la	 gente	 se	 reúne	 en	 esos	 barracones	 para	 comer,	 beber,	 cascar	 nueces	 y
almendras	o	hilar	y	contar	historias.	—Miró	a	la	abadesa—.	¿Hay	más	leche?

Doña	Sancha	se	giró	para	tomar	otra	jarra.
—Lo	que	sí	que	me	decía	en	su	misiva	—dijo	sirviéndole	un	nuevo	cuenco—	es

que	 en	Noruega	 además	 de	 un	 infierno,	 sede	 del	 Fuego,	 también	 hay	 una	 sede	 del
Hielo,	y	en	ella	habitan	gigantes	y	unos	elfos	que	cavan	agujeros	en	la	tierra...	Y	que
en	el	conflicto	entre	ambas	sedes,	Fuego	y	Hielo,	estaba	para	ellos	el	roce,	la	chispa
imprescindible	para	el	nacimiento	de	la	vida,	¿no	es	hermoso?

Sí.	Muy	 hermoso,	 pero	 los	 noruegos	 eran	 todavía	 un	 pueblo	 de	 bárbaros.	 Don
Rodrigo	 le	 contó	 entonces	 que	 hasta	 que	 llegó	 el	 santo	Olav,	 a	 principios	 del	 año
1000,	la	gente	creía	en	elfos	y	gigantes	que	vivían	en	las	profundidades	del	océano,
enanos,	troles	y	dragones.	Figuraos	que	incluso	hoy	en	día	la	gente	sigue	hablando	de
una	vaca	monstruosa,	con	una	panza	más	alta	que	los	más	altos	glaciares,	con	unas
ubres	de	las	que	fluyen	ríos	de	leche	y	unas	patas	como	columnas	que,	según	dicen,
son	las	que	sujetan	el	universo.	Je,	qué	ingenuidad.

Dijo	que	menos	mal	que	llegó	un	tal	Olav	Harraldsson,	que	había	viajado	mucho
por	Europa,	para	qué	vamos	a	engañarnos	¡un	pirata!,	que	asoló	las	costas	atlánticas	y
que	acabó	convirtiéndose	al	cristianismo.	Dijo	que,	después	de	morir	en	la	batalla	de
Stiklestad,	unos	campesinos	enterraron	 su	cuerpo	a	orillas	del	Nidelva,	 en	Nidaros,
una	ciudad	situada	al	norte	del	reino.	Junto	al	enterramiento	surgió	un	manantial,	y	un
año	después,	en	torno	al	año	1030,	comenzaron	a	surgir	rumores	sobre	las	maravillas
sucedidas	junto	a	la	sepultura.

—¿Milagros?	—quiso	saber	la	abadesa.
Ciegos	que	recuperaban	la	vista	con	tan	sólo	pasarse	el	agua	curativa	por	los	ojos,

hombres	calvos	a	 los	que	 les	crecía	el	cabello	como	si	 fuera	hiedra,	 flores	exóticas
que	 crecían	 de	 las	 lajas	 de	 la	 sepultura.	 Hasta	 que	 el	 obispo	 decidió	 exhumar	 el
cadáver	en	presencia	de	los	prohombres	del	país.	Cuando	destaparon	la	caja,	se	sintió
el	hálito	de	las	cebollas	que	había	comido	el	día	en	que	murió.	Olav	tenía	la	piel	tersa
y	bronceada,	y	seguía	tan	entero	y	hermoso	como	cuando	fue	enterrado,	con	su	pelo
pelirrojo	 cubriendo	 el	 cuerpo	 desnudo,	 sin	 descomponer,	 el	 pene	 erecto	 y	 los	 ojos
inyectados	 de	 vida.	 Una	 muchedumbre	 jubilosa	 atraída	 por	 el	 prodigio	 acudió	 al
lugar.	La	incorruptibilidad	del	cuerpo	fue	entendida	como	un	síntoma	inequívoco	de
su	santidad.	Así	que	se	metió	el	cuerpo	en	un	sarcófago	y	se	depositó	en	una	capilla
de	madera	que	se	erigió	junto	a	la	tumba,	que	con	el	tiempo	se	convirtió	en	catedral.

Doña	Berenguela,	 que	 seguía	 escuchando	 junto	 a	 la	 puerta,	 carraspeó.	Al	 verla
allí,	los	otros	se	pusieron	en	pie.	Ella	caminó	hacia	la	ventana.	Fuera,	se	extendía	la
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campiña	burgalesa,	frutales,	piedra,	boñigas	cubiertas	de	nieve.	Vio	como	salían	las
monjas	 en	 pequeños	 grupos,	 cada	 una	 con	 una	 tabla	 en	 la	 mano,	 rebosantes	 de
felicidad	y	frío.

—Precioso	el	huerto	de	nabos	y	cebollas	que	tenéis	junto	al	claustro	—dijo	para
disimular	que	había	estado	escuchando.

—Lo	cuidan	mis	monjas	—dijo	doña	Sancha	con	satisfacción.
Siguió	mirando	por	 la	ventana.	Sin	dejar	de	reír,	ahora	 las	monjitas	posaban	 las

tablas	sobre	un	pequeño	promontorio	cubierto	de	nieve,	alineadas	como	en	orden	de
batalla.	A	continuación,	todas	a	una,	plantaban	los	traseros	encima.

—Y	las	monjas	también	están	hermosas.	Coloradas	y	bien	nutridas	—prosiguió	la
reina	 madre,	 intentando	 no	 inmutarse	 ante	 el	 espectáculo—.	 No	 se	 las	 ve
esmirriadas...	ni	infelices	como	en	otros	conventos.

Se	oyó	una	voz	desde	fuera:	¡A	la	de	una,	a	la	de	dos,	a	la	de	tres!	Tras	empujarse
con	los	talones,	las	monjas	se	dejaban	caer	cuesta	abajo	sobre	las	tablas.

—Se	nota	que	tenéis	poder.
—Comen	 —dijo	 doña	 Sancha,	 que	 ya	 empezaba	 a	 sospechar	 algo	 de	 tanta

elocuencia—.	Y	sí,	tengo	poder	para	«encauzar»	la	felicidad	de	mis	monjas.	Sólo	el
Papa	está	por	encima	de	mí.	El	invierno	en	Burgos	es	durísimo	y	para	luchar	contra
las	 ilusiones	 y	 fantasías,	 hay	 que	 aferrarse	 al	 juego...	—Sonrió	 un	 poco—.	 Se	me
olvidaba	que	Dios	también	está	por	encima,	claro	está.

De	pronto,	doña	Berenguela	se	giró	hacia	el	arzobispo.
—Parece	bonito,	ese	reino	de	Noruega...	—apuntó.
—Muy	bonito	—dijo	él—.	Y	aproveché	para	hablar	con	el	obispo	sobre	nuestra

cruzada	contra	los	pueblos	africanos.
Pero	a	doña	Berenguela,	el	obispo	y	esa	cruzada	le	daban	igual.
—Pero	¿cómo	es	 la	gente?	—dijo,	sin	encontrar	otra	forma	mejor	para	 llevar	 la

conversación	 por	 donde	 deseaba—.	 ¿Cómo	 son	 las	mujeres?	 ¿Hacen	 cosas	 que	 no
hagan	aquí?

—¡Oh,	sí!	—aprovechó	para	intervenir	la	abadesa—.	¡Contadnos	a	qué	se	dedica
mi	hermana!

—En	 contra	 de	 lo	 que	 pueda	 parecer,	 las	 gentes	 son	muy	 acogedoras	—dijo	 el
otro,	 que	 también	 comenzaba	 a	 extrañarse	 de	 las	 preguntas	 de	 la	 reina	 madre—.
Incluso	más	 que	 en	Castilla.	Hombres	 y	mujeres	 con	 el	 cabello	 como	 el	 oro	 y	 las
mejillas	rosadas	como	manzanas,	vestidas	con	sayas	rústicas	y	pellizas	de	oveja	me
paraban	 por	 la	 calle,	 me	 abrumaban	 con	 sus	 atenciones	 y	 me	 ofrecían	 su	 casa.
Caminaban	a	mi	lado	descubriéndome	la	ciudad	y	los	campos,	hasta	me	nombraban
las	personas	que	vivían	en	las	casas	por	las	que	pasábamos,	sus	oficios...

Se	 hizo	 un	 silencio.	 El	 solemne	 silencio	 de	 los	 monasterios	 cistercienses,	 no
comparable	 a	 ningún	 otro	 en	 el	 mundo.	 Doña	 Sancha	 sirvió	 un	 tazón	 de	 leche
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humeante	para	la	reina	madre.
—Pero	¿adónde	pretendéis	llegar?	—preguntó	el	arzobispo.
—¿Qué	adonde	pretendo	llegar?	—dijo	doña	Berenguela—.	No	entiendo	vuestra

pregunta.
—¿Qué	pretendéis	decir	con	eso	de	que	«hacen	cosas	que	no	hagan	aquí»...?
Doña	Berenguela	fue	al	grano:
—Esta	 noche	 soñé	 con	 una	 mujer	 que	 caminaba	 sobre	 unas	 rejas	 de	 arado

enrojecidas	al	fuego...
—Una	ordalía...	—contestó	él,	pensativo.
En	 los	 comedores	 de	 los	 barracones,	mientras	 don	Rodrigo	 entonaba	 el	 cuerpo

con	una	sopa	caliente,	 alguien	 le	había	contado	que,	debido	a	 la	 rivalidad	entre	 las
distintas	 facciones	 y	 a	 las	 leyes	 sucesorias	 un	 tanto	 ambiguas,	 en	 Noruega	 la
monarquía	era	todavía	algo	raro.	Hasta	hacía	poco,	el	reino	se	debatía	en	una	guerra
civil	entre	los	birkebeiner	y	los	bagler.	En	1217	murieron	ambos	monarcas	y	acababa
de	 ser	 elegido	 un	 tal	 Haakon.	 La	 que	 más	 insistía	 en	 la	 legitimidad	 de	 Haakon,
Haakon	el	IV,	era	su	madre,	Inga	de	Varteig,	que	afirmaba	que	era	hijo	bastardo	de
otro	magnate	llamado	Sverre,	al	que	todos	conocían	de	sobra	por	haber	encabezado
una	banda	de	gandules	que	vivían	en	los	bosques.

—Al	parecer	—prosiguió	el	arzobispo—,	estos	birkebeiner	o	«piernas	de	abedul»
vivían	en	el	bosque	alimentándose	de	hierbas	y	bayas	salvajes.	Eran	tan	pobres	que
usaban	cortezas	de	abedul	como	calzado,	de	ahí	el	nombre.	Por	las	noches,	Sverre	y
sus	hombres	bajaban	a	saquear	la	ciudad	como	lobos	hambrientos.	Se	colaban	por	las
ventanas	de	 las	casas	a	 robar	 lo	que	encontraban,	manzanas,	 restos	de	carne	asada,
pescado	crudo,	a	veces	incluso	se	metían	en	las	camas	(un	«piernas	de	abedul»	entre
un	hombre	y	una	mujer)	y	se	quedaban	a	dormir.

»Al	 difundir	 Inga	 de	 Varteig	 la	 noticia	 del	 origen	 real	 de	 Haakon,	 los	 bagler
decidieron	quitarse	 al	niño	del	medio	y	comenzaron	 su	búsqueda.	Para	evitarlo,	un
grupo	de	birkebeiner	le	recogió	y	lo	llevó	a	Nidaros	para	esconderlo.	En	el	trayecto,
el	 grupo	 se	 vio	 atrapado	 por	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 y	 sólo	 dos	 guerreros,	 los	más
destacados,	continuaron	el	viaje,	en	esquís,	con	el	niño	en	brazos.

Pero	como	la	gente	no	acababa	de	creerse	que	Haakon	estuviera	emparentado	con
Sverre,	 esa	 misma	 noche,	 junto	 al	 muelle,	 Inga	 se	 había	 propuesto	 descubrirles	 a
todos	la	verdad.

—Eso	 fue	 justo	 cuando	 llegué	 —prosiguió	 don	 Rodrigo	 sumergiendo	 otro
bizcocho	 en	 la	 leche—.	 A	 la	 madre	 del	 supuesto	 rey,	 Inga	 de	 Varteig,	 una	 mujer
hermosísima,	 se	 la	 sometió	 a	 una	 ordalía:	 para	 demostrar	 a	 todos	 que	 su	 vástago
pertenecía	 a	 la	 estirpe	 regia,	 y	 que	 Dios	 estaba	 de	 su	 lado,	 se	 dispusieron	 cuatro
hileras	 de	 vertederas	 de	 arado	 al	 rojo	 vivo	 en	 el	muelle	 sobre	 las	 que	 tendría	 que
caminar	 sin	 quemarse.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió.	 Ante	 la	mirada	 estupefacta	 y	 los
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rugidos	del	pueblo,	comenzó	a	bailar	sobre	las	brasas.	Tras	la	salva	de	aplausos,	yo
mismo	fui	testigo	de	que	a	la	mujer	no	le	quedó	ni	una	sola	quemadura,	ni	una	sola
llaga	en	 los	pies.	Dos	días	después,	 el	 joven	Haakon	ascendía	al	 trono	como	único
soberano.

Doña	Berenguela	fue	hasta	la	ventana.	Quedó	absorta,	con	la	mirada	puesta	en	el
infinito,	como	ya	la	había	visto	don	Rodrigo	muchas	veces	antes.

—¿Es	 a	 eso	 a	 lo	 que	 os	 referíais?	 —preguntó	 éste	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la
habitación.

Ella	 le	hizo	señas	para	que	se	acercara.	Cuando	 lo	 tuvo	a	 su	 lado,	 le	 susurró	al
oído:

—¿Vos	creéis	que	se	puede	soñar	con	lo	que	nunca	se	ha	visto...?
—No	—sentenció	 el	 arzobispo,	 que,	 esbozando	 una	 sonrisa,	 dijo—,	 pero	 vos

lleváis	años	viendo	todo	esto	entre	la	niebla.	Lleváis	años	rumiando	este	sueño,	y	mi
visita	a	Bergen	no	ha	hecho	más	que	destapar	el	velo.	Esta	historia	no	es	mía,	sino
vuestra,	majestad.

La	reina	se	quedó	pensativa.	Luego	soltó	un	gritito	de	euforia:
—¡Pero	nunca	pensé	en	Noruega,	está	demasiado	lejos...!
—¡Por	eso	mismo!	—dijo	don	Rodrigo—.	Ya	tenéis	el	ducado	de	Suabia,	ahora	lo

que	os	conviene	es	algo	más	al	norte.
—El	norte	 escandinavo	—murmuró	doña	Berenguela,	 y	 notó	 como	 su	 corazón,

habituado	a	la	inmovilidad,	comenzó	a	desbaratarse	de	un	júbilo	incontrolable	y	que
sus	vísceras,	siempre	dormidas	y	apretadas,	gemían	complacidas	en	su	interior.	¡Eso
no	podía	ser!	Inmediatamente,	tras	volverse	hacia	la	abadesa,	ordenó	que	se	cambiara
de	tema—:	La	langosta	resiste,	doña	Sancha.	Ni	la	lluvia,	ni	el	fuego,	ni	el	veneno,	ni
las	heladas.	Y	por	otra	parte,	mi	nieto	se	deshidrata.	He	venido	para	deciros	que	he
decidido	 daros	 sepultura	 en	 el	 coro	 y	 que	 voy	 a	 dar	 orden	 de	 que	 comiencen	 las
excavaciones.	 Pero,	 a	 cambio,	 las	 monjas	 tienen	 que	 ponerse	 a	 rezar	 sin	 más
«dilaciones».

Doña	Sancha	 se	 levantó	de	 la	 silla.	La	noticia	 la	había	puesto	 tan	contenta	que
volvió	a	lanzársele	al	cuello.	La	otra	reaccionó	como	siempre,	es	decir,	quitándosela
de	encima.

—¿Es	 que	 vamos	 a	 pasarnos	 la	 vida	 olisqueándonos	 como	 perros?	—exclamó
doña	Sancha	 en	 tono	de	guasa—.	Deje	 vuestra	merced	que	 la	 abrace	un	poco,	 que
parece	usted	surgida	de	esa	sede	del	Hielo	de	la	que	me	habla	mi	hermana	en	la	carta.
¡Parece	mentira	que	 seáis	una	 reina	del	 sur!	Cuando	cambiéis	de	opinión	y	queráis
besarme,	 ya	 me	 habré	 muerto.	 Y	 ya	 no	 habrá	 muchos	 que	 quieran	 abrazar	 a	 un
témpano	resquebrajado	como	vos...

En	cuanto	doña	Berenguela	salió	de	la	estancia,	la	abadesa	atrapó	al	arzobispo	por
un	brazo,	pues	intentaba	escabullirse	sin	ser	visto.
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—¡Esperad!	—le	dijo—.	 ¡Esperad!	Me	habéis	contado	cosas	muy	hermosas	del
reino	noruego,	pero	todavía	no	me	habéis	dicho	cómo	está	mi	hermana...,	¿es	feliz?

Don	Rodrigo	 se	 planchó	 con	 la	mano	 los	 pliegues	 de	 la	 sotana.	 Tenía	 la	 vista
puesta	en	las	baldosas	del	suelo,	y	parecía	buscar	las	palabras.

—Ah,	sí...,	vuestra	hermana	doña	Constanza...
Doña	Sancha	le	miraba	con	arrobo,	esperando	ansiosamente	la	respuesta.
—Bueno,	pues,	sí,	es	cierto	que	hablábamos	de	vuestra	hermana...,	pero	¿por	qué

tenéis	tanto	interés	en	que	vuelva	vuestra	hermana...?	—El	arzobispo	se	aclaró	la	voz
—.	Vuestra	hermana	ya	no	está.

—¿Se	ha	ido	de	Bergen?	No	me	dijo	que	se	marchaba.	¿Adónde	se	ha	ido?
El	otro	sacudió	pesadamente	la	cabeza,	como	si	le	costara	trabajo	moverla.
—No	 se	 ha	 ido.	 Está	muerta.	 La	 carta	 que	 os	 envió	 era	 de	 despedida.	 Tal	 vez

tendría	que	haberlo	mencionado	al	principio...
Doña	Sancha	permaneció	en	silencio	unos	 instantes.	El	corazón	 le	golpeaba	 tan

fuerte	 en	 el	 pecho	que	 a	duras	penas	 conseguía	 respirar.	Por	 fin	 se	desplomó	en	 la
silla.

Murmuró	lentamente:
—Mi	 única	 alegría...	 Saber	 que	 estaba	 bien	 y	 que	 era	 feliz...	 Todo	 este	 tiempo

esperando	a	que	me	lo	contaseis...
—Sí,	 la	 vida	 es	 así	 de	dura,	 también	para	nosotros,	 los	 religiosos.	Pero	vuestra

hermana	está	con	Dios.	—Y	tras	decir	esto,	volvió	a	encaminarse	hacia	la	puerta	con
intención	 de	 salir,	 no	 sin	 antes	 lanzar	 la	 garra	 de	 su	 mano	 para	 atrapar	 el	 último
bizcocho	que	quedaba	sobre	la	mesa.

La	abadesa	no	dijo	nada	más.	Cuando	el	arzobispo	volvió	a	entrar	en	su	celda	por
la	tarde,	la	encontró	en	la	misma	silla	donde	la	había	dejado,	inmóvil.

Pero	le	había	prometido	a	la	reina	madre	que	rezaría	para	erradicar	la	plaga,	y	por
la	noche,	hizo	de	tripas	corazón.	No	sólo	se	puso	a	rezar	personalmente,	hincada	en	la
piedra	del	suelo,	sino	que	también	dispuso	a	su	séquito	de	monjas	con	los	brazos	en
cruz.	Durante	 días	 y	 días	 oraron	 como	posesas,	 sólo	 deteniéndose	dos	 veces	 al	 día
para	comer.	El	trabajo	se	iniciaba	al	alba,	con	avemarías	y	otros	rezos	contundentes,	y
terminaba	 antes	 de	 la	misa	 de	 la	 tarde	 con	 una	 retahíla	 de	 rosarios.	 Pero	 la	 noche
englutía	 las	 plegarias,	 y,	 por	 la	 mañana,	 ahí	 estaban	 las	 langostas	 de	 nuevo,
centelleando	como	maravedíes	en	el	árido	paisaje,	royendo	los	bancos	de	la	iglesia,
trepando	por	los	hábitos	y	las	imágenes.

Así	 que	 cada	 día	 había	 que	 rehacer	 lo	 empezado,	 corregir	 la	 intensidad	 y	 la
elección	 de	 los	 rezos,	 reponer	 las	 fuerzas	 de	 las	monjas	 en	 un	 combate	 sordo	 que
empezaba	a	parecer	una	lucha	contra	el	Malvado.

Transcurrían	 los	 días	 y,	 sin	 dejarse	 abatir	 por	 el	 desánimo,	 la	 abadesa	 Sancha
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seguía	desplegando	una	actividad	apabullante.	Asignaba	padrenuestros	y	avemarías,
vigilaba	 los	 descuidos	 en	 los	 rostros	 y	 las	 flojeras	 de	 la	 voz,	 levantaba	 los	 brazos
caídos.	Hasta	que	por	fin,	al	decimocuarto	amanecer,	todos	tuvieron	que	admitir	que
doña	Sancha	había	vencido.	No	había	una	sola	langosta	en	todo	el	convento	y,	a	decir
por	 las	noticias	que	 fueron	 llegando	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	 tampoco	en	el	 resto	del
reino.

Y	ese	día,	se	produjo	otra	suerte	de	milagro.	Justo	después	de	la	siesta,	cuando	el
infante	Alfonso,	extenuado	por	 la	diarrea	que	 le	había	producido	 la	 leche	de	burra,
había	dejado	de	maullar,	llamó	a	la	puerta	de	la	abadía	una	mujer	que	dijo	llamarse
Urraca	Pérez	y	haber	perdido	una	cabra.

Vestía	un	paño	burdo	cuajado	de	lamparones,	atado	a	la	cintura	con	un	cordel,	y
era	baja	(baja	no,	retaco),	entrada	en	carnes,	garrida,	morena	de	tez,	con	el	pelo	como
algodón	 en	 rama	 y	 las	 mejillas	 arreboladas.	 Tenía	 una	 mirada	 que	 era	 mezcla	 de
inocencia	y	sagacidad,	indicativa	de	una	existencia	ambigua	en	un	mundo	de	cabras	o
de	 putas.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 eran	 sus	 piernas,	 delgadísimas	 en
comparación	con	el	pecho	y	 el	 abdomen,	 tanto	que	 resultaba	 casi	 imposible	que	 la
sostuvieran,	con	rodillas	desnudas	y	carnosas.	Saltaba	a	la	vista	que	no	tenía	linaje	de
ningún	 tipo	y	 era	 evidente	que	 su	 sangre	 era	 todo	menos	 azul.	Pero	 era	 cariñosa	y
muy	mansa,	 eso	 también	 era	 evidente,	 y	para	 las	monjitas,	 deseosas	de	 acabar	 con
todo	aquel	tinglado	que	ya	empezaba	a	perturbar	la	paz	del	convento,	era	suficiente.

—Llamaba	porque	perdí	una	cabra...
—¿Una	 cabra,	 decís?	 Ah,	 sí,	 pues	 venid,	 a	 ver	 si	 está	 escondida	 por	 estos

pasadizos...
Así	que	la	llevaron	en	volandas	y	la	hicieron	pasar	a	la	celda	en	la	que	se	alojaba

doña	Berenguela.
Dijeron:	 Por	 fin	 hemos	 encontrado	 una	 nodriza	 para	 el	 infante.	 Comprobará

vuestra	merced	que	es	alta,	hermosa,	rubia,	sana	y	de	una	estirpe	antigua	y	excelente,
y	lo	que	es	más	importante:	tiene	leche	bastante.	Y	le	propinaron	un	empujón	hacia
dentro.

La	buena	mujer	 quedó	boquiabierta	 junto	 a	 la	 puerta,	 pellizcándose	 el	 delantal,
los	 ojos	 redondos	 y	 duros.	 Doña	 Berenguela	 la	 inspeccionó	 de	 arriba	 abajo.	 Al
acercarse	comprobó	que	emanaba	un	olor	penetrante	a	queso.

—Despechugaos	—le	ordenó.
Y	la	otra,	perpleja,	sin	atreverse	a	rechistar:
—¿Yo?
Mientras	se	desataba	el	cordel	de	 la	cintura	para	sacar	el	pecho,	blando,	blanco

como	 el	 color	 de	 su	 piel,	 buscando	 con	 los	 ojos	 por	 toda	 la	 estancia,	 se	 sorbió
estrepitosamente	los	mocos	y	volvió	a	decir	aquello	de	que	ella	sólo	llamaba	porque
había	perdido	una	cabra.
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Así	fue	como	la	cabrera	Urraca	Pérez	asumió	el	cargo	de	nodriza	real.
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12

Infancia	en	las	delicias

Celada	del	Camino,	Burgos,	1226

Y	mientras	 la	 reina	madre	 seguía	 reconquistando	 territorios	 a	 los	moros	 junto	 a	 su
hijo	 (ya	 se	 había	 tomado	 el	 Muradal,	 Baeza,	 Úbeda	 y	 Quesada,	 y	 estaba	 clara	 la
intención	de	 ir	 a	 la	conquista	de	Córdoba	y	Sevilla),	pensando	que	su	nieto	 recibía
una	gélida	y	estricta	educación	germanista	que	le	prepararía	para	convertirse	en	rey
de	romanos,	el	niño	pasaba	los	primeros	años	en	las	delicias.

Crecía	al	amor	de	la	nodriza	en	Celada	del	Camino,	aldea	de	tierras	fértiles	bien
regadas	 por	 abundantes	 ríos,	 cercana	 a	 otras	 poblaciones	 como	Pampliega,	Can	 de
Muñó	o	Villaquirán,	y	que	los	padres	del	infante	habían	encontrado	para	apartarle	del
trasiego	 de	 una	 corte	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 vivía	 en	 los	 caminos.	 Y	 crecía
justamente	 al	 contrarío	de	 lo	que	había	dispuesto	 la	 abuela:	 sin	horarios	ni	 rutinas,
revolcándose	en	el	 lodo,	olisqueando	el	 romero	de	 los	montes	y	 comiendo	 truchas,
besando	el	morro	de	los	becerros,	silvestre	como	un	gato,	sin	más	obligaciones	que
las	de	trepar	a	las	higueras	para	buscar	nidos	de	pájaros	o	salir	a	cazar	libélulas	al	río,
sin	más	autoridad	que	la	de	una	mujer	que	no	tenía	ninguna	gana	de	tener	autoridad.

La	madre	del	niño,	doña	Beatriz	de	Suabia,	 temerosa	de	 las	enfermedades	y	 las
plagas	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 había	 aceptado	 que	 su	 educación	más	 temprana	 se
acometiera	en	un	lugar	alejado	de	la	andariega	corte,	pero	nunca	se	resignó	a	la	idea
de	 no	 verle	 hasta	 que	 llegara	 su	 adolescencia,	 como	 pretendía	 la	 abuela.	 Ahora,
fortalecida	 por	 la	maternidad,	 era	 una	mujer	 con	 las	 ideas	 claras,	 cariñosa	 con	 sus
hijos.

Después	de	todos	estos	años	en	la	corte	castellana,	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	nunca	había	conocido	a	nadie	menos	sentimental	que	su	suegra,	más	incapaz
para	la	ternura.	De	hecho,	no	llegaba	a	entender	como	ella,	alemana,	era	la	que	tenía
que	atemperar	la	frialdad	y	la	distancia	que	doña	Berenguela	marcaba	con	las	gentes
de	 la	 corte,	 con	el	pueblo	y	 sobre	 todo	consigo	misma.	Desde	que	 su	 suegra	había
dejado	 de	 instigarla	 para	 que	 quedara	 preñada,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 luz	 y	 sus
mejillas	 respiraban	 vida.	 Después	 de	 tener	 al	 infante	 Alfonso,	 volvió	 a	 parir	 a	 los
nueve	 meses	 exactos,	 y	 en	 los	 cinco	 años	 que	 habían	 transcurrido,	 ya	 tenía	 otros
cuatro	 hijos.	 Y	 la	 vaca,	 le	 decía	 con	 mucho	 orgullo	 (y	 cierto	 retintín),	 seguía
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aguardando	en	el	establo.
Así	que	en	varias	ocasiones	se	había	presentado	en	la	casa	de	Celada	del	Camino.

En	estas	visitas	secretas	le	llevaba	higos	y	buñuelos	y	le	hablaba	con	vehemencia	de
la	corte	y	de	sus	hermanos.	También	le	explicaba	que	su	padre	estaba	guerreando	en
la	 distancia,	 y	 por	 último	 siempre	 salía	 la	 corte	 siciliana,	 en	 donde	 ella	 se	 había
criado,	y	su	primo	el	gran	Federico	II.

—Me	gustaría	que	de	mayor	fuerais	como	él	—le	decía.
Y	el	niño	quedaba	pensativo	(¿cómo	él?).
A	 continuación	 venían	 las	 palabras:	 Sicilia,	 el	 Papa,	 los	 Staufen,	 güelfos	 y

gibelinos,	 ¡Anticristo!,	 el	 Emperador	 del	 fin	 del	 mundo;	 palabras	 abstractas	 que
sonaban	como	el	viento	susurrando	entre	las	flores	y	los	árboles	y	que	componían	en
su	cabeza	una	danza	embrujadora	y	desprovista	de	significado.	¿Sabéis	que	acaban	de
excomulgar	a	Federico?	¿Qué	es	excomulgar?	Bueno,	mi	primo	es	un	hombre	rebelde
y	no	está	de	acuerdo	con	el	papa	Gregorio	IX.	Este	se	ha	enfadado	porque...	Pero	la
madre,	al	observar	la	cara	de	desconcierto	del	niño,	callaba.

Solía	estar	quince	días,	un	mes	como	mucho,	casi	siempre	en	mayo,	cuando	las
mieses	 de	 Celada	 ya	 estaban	 espigadas.	 Luego	 se	 marchaba	 con	 su	 enjambre	 de
palabras	y	deseos,	y	el	niño	se	quedaba	mudo.	En	junio	maduraban	los	frutos,	y	con
los	 calores	 de	 julio	 se	 efectuaba	 la	 siega.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 se	 aventaban	 las
parvas,	 volvía	 a	 sumergir	 la	 cabeza	 en	 su	 infancia	 asilvestrada;	 y	 en	 septiembre,
cuando	él	y	la	nodriza	sacudían	las	nogueras	y	recogían	los	higos	tempraneros,	volvía
a	ser	plenamente	feliz.

Todo	esto	se	acabó	un	día	en	que	la	aldea	recibía	la	visita	de	doña	Berenguela.	La
primera	 desde	 que	 al	 niño	 le	 dejaron	 allí	 después	 de	 poner	 fin	 a	 la	 plaga	 de	 las
langostas.

Celada	 del	 Camino	 emergía	 entre	 la	 alfalfa	 salpicada	 de	 flores	 y	 parajes
enhebrados	 por	 grandes	 farallones	 calizos,	 muchos	 de	 ellos	 horadados	 por	 ríos
subterráneos	que	 surtían	a	 las	 fuentes	de	agua	 fresca	de	 la	zona.	Tenía	diez	o	doce
casas	 situadas	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 calle	 que	 torcía	 entre	 cerezos,	 atravesando	 la
plaza,	el	crucero	y	la	iglesia.	La	casa	en	donde	vivía	el	infante	Alfonso	con	la	nodriza
Urraca	 quedaba	 aislada	 del	 resto	 por	 un	 seto	 de	 zarzales,	 en	 donde	 un	 hueco
despejado	de	vegetación	hacía	las	veces	de	entrada.	Al	llegar,	doña	Berenguela	pasó
por	 la	 fuente	de	agua	 fresca,	en	donde	dos	viejas	que	estaban	 lavando	se	volvieron
para	observarla.	Después	de	atravesar	un	prado	de	frutales	y	hierba	tierna,	el	caballo
ricamente	enjaezado	con	paño	carmesí	se	introdujo	a	través	del	hueco.

Se	 encontró	 de	 frente	 con	 la	 casa	 de	 tabucos	 que	 tenía	 un	 establo	 adosado	 con
nueve	vacas,	un	toro,	cinco	terneros,	ocho	cabras	y	once	conejos.	Se	apeó	del	caballo,
pero,	antes	de	entrar,	algo	le	hizo	detenerse.

Al	 pie	 de	 la	 puerta,	 junto	 al	 pilón	 para	 las	 bestias,	 vio	 unos	 zapatitos	 de	 fino
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cordón,	con	dibujos	y	preciosos	adornos	bordados	con	perlitas	del	mejor	oriente,	sin
duda	enviados	por	la	madre	del	niño,	la	reina	doña	Beatriz.	¡Eran	tan	pequeños!	Sin
saber	por	qué,	sintió	que	un	oleaje	de	ternura	le	trepaba	desde	el	hígado	a	las	mejillas.

Ya	por	 entonces	 estaba	magra	 y	 consumida.	Tenía	 los	 ojos	 hondos	 y	 secos,	 los
hombros	 desmoronados,	 y	 sus	 pechos	 sin	 leche	 colgaban	 por	 encima	 del	 vientre
hinchado.	 En	 el	 fondo	 de	 sus	 sueños,	 seguía	 ardiendo	 la	 brasa	 del	 Sacro	 Imperio
romano	germánico,	pero	la	obsesión	había	consumido	los	encantos	de	su	juventud	y
su	feminidad	—si	alguna	vez	los	había	tenido—,	y	no	le	había	dejado	otra	cosa	que
una	existencia	paralizada.	El	niño	tenía	que	crecer,	engordar	como	un	pollo,	y	hasta
que	no	estuviera	en	edad	casadera,	ella	seguiría	esperando.	Su	condición,	ya	de	por	sí
taciturna	 y	 desabrida,	 se	 había	 ido	 acentuando	 con	 las	 idas	 y	 venidas,	 con	 las
incomodidades	de	los	campamentos,	con	los	sustos	de	la	guerra	y	con	los	disgustos
de	la	política.	Muerto	su	esposo,	ya	no	volvió	a	pensar	en	los	hombres,	por	despecho
y	sobre	 todo	por	miedo	a	que	alguien	pudiera	herir	 su	 sensibilidad.	La	 rutina	de	 la
espera	le	había	empedernido	los	sentimientos.

Miró	por	la	puerta	abierta:	una	cocina	de	tierra,	con	chimenea	y	salida	al	patio	por
donde	hozaban	los	cerdos.	En	la	pared	había	un	aparador	con	una	olla,	parrilla,	fuelle,
tenazas	 y	 un	 caldero.	 Junto	 al	 zampedo	 donde	 se	 escurría	 el	 queso,	 había	 una
hornacina	con	un	retablo	de	la	Virgen	con	manto	de	terciopelo,	encerrada	en	una	urna
de	cristal.	En	 la	habitación	contigua,	al	 fondo,	 junto	a	un	armario	medio	abierto	en
donde	 blanqueaban	 las	 sábanas,	 estaban	 el	 infante	 y	 doña	 Urraca.	 Los	 observó
durante	un	rato.

¿Qué	hacía	el	niño	pegado	al	pecho	de	la	otra?	¿Qué	eran	esos	ruidos?	Miró	a	su
alrededor:	 ¿cerdos?,	 ¿hozaban	 los	 cerdos?	 Siguió	 observando:	 no,	 no	 hozaban	 los
cerdos.

El	niño	mamaba.	Y	es	que,	después	de	la	siesta,	el	chiquillo	corría	a	un	rincón	a
buscar	su	taburete.	Al	primer	quejido,	doña	Urraca	Pérez	se	desabotonaba	la	camisa,
abrazaba	al	niño	y	lo	incrustaba	contra	sus	pechos	largos	con	sabor	a	cuajo	agrio.	Con
una	 resignación	más	propia	de	una	madre	 recién	parida,	con	 la	mirada	errada	en	el
valle	del	Arlazón,	la	nodriza	permanecía	inmóvil	como	un	peñasco;	sólo	de	tanto	en
tanto,	cuando	el	niño	le	mordía	un	pezón,	pegaba	un	pequeño	respingo.

Y	 lo	 peor,	 se	 dijo	 doña	 Berenguela,	 era	 que	 aquel	 chiquillo	 no	 mamaba	 para
alimentarse.

El	cuerpo	del	niño	acogía,	abrazaba	y	desnataba	el	alimento,	¿y	si	aquello	fuera
«la	ternura»	de	la	que	le	había	hablado	su	nuera	doña	Beatriz?	El	pensamiento	le	pasó
como	una	ráfaga	por	la	cabeza.	La	ternura	que	ella	había	desterrado	de	su	reino.	La
ternura	que	se	había	prohibido	a	sí	misma	como	un	dulce	demasiado	empalagoso.	La
ternura	que	había	sentido	al	ver	sus	zapatitos	con	perlas	del	mejor	oriente.	La	ternura
que	está	muy	próxima	a	 la	crueldad.	Se	sintió	sacudida	por	un	ramalazo	de	pánico:
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nadie	le	había	dicho	nunca	que	la	ternura	podía	vivirse	como	miedo.
Era	 un	 día	 caluroso	 de	 verano	 y	 una	 vaca	mugió	 en	 el	 establo.	 Sentado	 en	 su

taburete,	 el	 niño	 tenía	 hundida	 la	 cara	 entre	 las	 robustas	mamaderas	 de	 la	 nodriza
mientras	enganchaba	un	dedo	entre	sus	rizos	y	lo	movía	haciendo	círculos	en	el	aire,
al	compás	de	las	succiones.	La	otra	mano	jugaba	con	el	pecho	libre	de	su	benefactora,
que,	por	su	parte,	le	hablaba	en	susurros	de	las	cosas	de	la	vida,	oprimiéndole	contra
sí,	sellándole	la	frente	y	el	pelo	con	besos	muy	cariñosos.

Estaban	 tan	 inmersos	 en	 la	 actividad	 que	 la	 abuela	 tuvo	 que	 carraspear	 varias
veces	para	que	se	percataran	de	su	presencia.	Al	alzar	 la	vista	y	verla	allí,	 los	ojos
lanzando	 chispazos,	 con	 la	 rigidez	 de	 los	 gigantes,	 la	 nodriza	 arrancó	 de	 cuajo	 al
chiquillo	del	pezón.	Dijo:

—¡En	pie,	niño!	¡Dadle	un	beso	a...,	a	vuestra	abuela!
El	 infante	 se	 levantó,	 se	 limpió	 el	 bozo	 con	 la	 manga	 y	 la	 miró	 atentamente.

Luego	dio	unos	pasos	hacia	delante.
Vestía	 camisa	 de	 cuerda,	 bragas	 y	 calzas.	 Ya	 no	 era	 tan	 oscuro	 como	 cuando

nació;	una	cascada	de	 rizos	 rubios	caía	 sobre	sus	hombros,	 tenía	 la	 tez	mohína,	 las
maneras	 lentas	de	su	madre	y	un	atisbo	de	 locura	en	 la	mirada.	Pero	 lo	que	más	 le
llamó	la	atención	a	doña	Berenguela	fue	la	nariz:	pequeña	y	respingona,	como	la	de
todos	los	Staufen,	con	las	fosas	nasales	ligeramente	abultadas.	Este	niño,	pensó	(y	un
lento	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda),	 está	 aquí	 porque	 yo	 lo	 he	 querido.	 De	 su
cuerpecito	de	cinco	años,	de	sus	manos,	de	sus	piernas,	de	sus	cabellos	y	sus	riñones
dependen	 matrimonios,	 alianzas,	 extensiones	 territoriales	 y	 hasta	 un	 imperio.	 Era
ganado	 de	 cría	 al	 servicio	 del	 reino	 de	 Castilla.	 Y	 si	 su	 madre,	 doña	 Beatriz	 de
Suabia,	era	el	cordón	umbilical	que	lo	unía	a	los	orígenes	de	la	realeza	y	del	imperio,
ella,	su	abuela	(y	volvió	a	estremecerse),	era	la	que	había	atado	ese	cordón.

El	 niño	 se	 acercó,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 frunció	 los	 labios;	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	lanzar	el	beso,	oyó	una	suerte	de	ronquido:

—¡No,	besos	no!
No	había	conocido	nunca	a	su	abuela,	pero	le	habían	hablado	de	ella	de	una	forma

mitológica,	como	se	habla	del	Ave	Fénix	o	de	los	unicornios.	Tenía	la	edad	en	que	los
sentimientos	se	moldean	como	la	arcilla,	edad	en	que	uno	puede	ser	cariñoso	y	frío	a
la	 vez,	 cruel	 o	 piadoso;	 edad	 en	 que	 uno	 puede	 besar	 y,	 cinco	 minutos	 después,
escupir	a	la	cara.	En	realidad,	nadie	le	había	enseñado	la	diferencia	entre	el	bien	y	el
mal.	Simplemente,	todo	lo	que	doña	Urraca	le	ordenaba	era	bueno;	lo	que	le	prohibía,
malo.	Era	 bueno	 ufanarse	 de	 las	 cosas,	 besar,	 comer,	 eructar,	 hacer	 de	 cuerpo.	Era
malo	entrar	en	su	habitación	ciertos	días	de	 la	semana	o,	cuando	se	hacía	matanza,
comerse	las	manitas	del	puerco	que	la	nodriza	se	reservaba	para	sí.	El	mayor	placer
de	su	vida	era	que	la	nodriza	le	tratara	con	cariño,	lo	cual	era	muy	fácil	de	conseguir
con	tal	de	que	no	faltara	a	estas	cosas.
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Pero	al	ver	el	rechazo	de	su	abuela,	surgió	en	su	mente	de	niño	de	cinco	años	la
sospecha	 de	 que	 besar	 pudiera	 ser	 algo	 malo.	 Algo	 tan	 malo	 como	 comerse	 las
manitas	del	cerdo	después	de	la	matanza.

Se	escrutaron	durante	un	rato,	en	silencio,	como	lo	harían	dos	animales	salvajes
en	 mitad	 de	 un	 páramo.	 La	 abuela	 estaba	 paralizada	 por	 la	 emoción.	 Intentó
recordarse	a	sí	misma	a	esa	edad,	una	Berenguela	lejanísima,	y,	en	ese	momento,	el
infante	salió	corriendo	por	la	puerta	de	la	cocina.

La	 abuela	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 verle	 desde	 que	 la	 nodriza	 Urraca	 se
presentó	en	el	monasterio	de	las	Huelgas	buscando	su	cabra.	En	su	fuero	interno	era
consciente	de	que	no	había	encontrado	la	nodriza	de	buen	linaje	que	había	tenido	en
la	cabeza	desde	que	su	nuera	quedó	seca	de	leche,	pero	estos	cinco	años	habían	sido
muy	intensos	y	volver	a	Celada	hubiera	sido	un	problema	añadido.

Aquella	doña	Urraca	Pérez	no	tenía	ni	un	pelo	de	mujer	del	norte:	era	más	bien
una	mujer	 del	 sur,	 cariñosa,	 apasionada	 en	 toda	 regla,	 y	 sabía	 que	 eso	 también	 se
transmite	 por	 la	 leche.	 Pero	 nada	 más	 nacer,	 el	 niño	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir
deshidratado.	 Y	 por	 uno	 de	 esos	 impulsos	 de	 la	 desesperación,	 tan	 fértil	 en
desaciertos,	el	caso	es	que	ahora	estaba	allí.

—¿Y	cómo	me	las	apaño	yo	para	dejar	la	granja,	a	mis	padres	que	viven	solos?
—preguntó	doña	Urraca	nada	más	saber	que	acababa	de	ser	nombrada	nodriza	real.

—¿Y	cómo	me	las	apaño	yo,	muchacha	—replicó	doña	Berenguela—,	para	criar
al	futuro	emperador	de	los	romanos?

Y	los	dejaron	instalados	en	aquella	casa	de	Celada	del	Camino.	Es	verdad	que	le
había	 enviado	 los	 libros	 que	 tenía	 que	 empezar	 a	 leer,	 las	 ropas	 que	 debía	 usar	 en
consonancia	con	su	categoría	social,	hasta	había	 intentado	controlar	 lo	que	comía...
Pero	nunca	tuvo	el	coraje	de	vigilar	el	día	a	día.	Ahora	le	miraba	atentamente.	Nunca
imaginó	 que	 tendría	 los	 cabellos	 largos	 y	 con	 bucles...,	 no,	 eso	 tampoco	 lo	 había
controlado,	y	menos	que	seguiría	enganchado	a	los	pechos	de	la	nodriza.

Aquello	fue	suficiente;	se	retiró	a	dormir	en	una	habitación	del	piso	de	arriba,	con
una	 ventana	 en	 un	 vano	 sobre	 los	 tejados,	 un	 crucifijo	 y	 un	 colchón	 relleno	 de
cáscaras	de	maíz.

A	la	mañana	siguiente,	armada	de	valor,	fue	hasta	donde	estaba	doña	Urraca,	que
desenvainaba	guisantes,	y	la	hizo	levantar.

Le	 explicó	 que,	 por	 si	 no	 lo	 sabía,	 ese	 niño	 estaba	 llamado	 a	 ser	 uno	 de	 los
emperadores	más	importantes	de	la	historia	y	que	ella,	con	esa	dejadez	asilvestrada	y
vulgar,	estaba	a	punto	de	estropearlo.

—Sí,	señoa	—dijo	tomando	uno	de	los	guisantes	para	metérselo	en	la	boca.
—¿Sabe	leer	ya?
—Pue	 para	 min	 que	 no,	 señoa	 —contestó	 ella	 masticando	 groseramente	 el

guisante;	escupió	la	piel	al	suelo	y	se	limpió	la	nariz	llena	de	mocos	con	la	manga.
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La	reina	madre	también	le	dijo	que	se	acababan	las	mamatorias.	Que	de	ahora	en
adelante,	el	niño	 tomaría	 leche	de	vaca.	Luego	se	 retiró	sin	dignarse	a	compartir	 la
mesa	con	ellos	en	ningún	momento.	Al	día	siguiente,	fue	a	buscar	al	infante.	Después
de	inspeccionar	toda	la	casa,	comenzó	a	oír	unos	gritos	procedentes	de	la	habitación
de	doña	Urraca.	Ésta	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	que	el	niño	bebiese	leche	de
un	vaso,	y	él	no	entendía	por	qué	 le	obligaban	a	 semejante	cosa,	 teniendo	vuestras
tetas	aquí,	decía	adentrándose	con	las	manitas	en	el	escote	de	la	buena	mujer.	Al	ver
al	niño	en	la	cama,	junto	a	la	nodriza,	doña	Berenguela,	optó	por	desaparecer.

Bajó	hasta	 la	huerta	y	esperó	a	que	el	niño	se	calmara	mientras	contemplaba	 la
salida	del	sol.	La	vaca	del	establo	volvió	a	mugir.	Una	mata	de	madreselvas	trepaba
por	el	tronco	de	un	castaño	que	a	su	vez	servía	de	tenderete	para	la	ropa	mojada.	Las
flores	eran	de	un	blanco	rosado	y	olían	bien.	Como	no	había	comido	desde	la	mañana
del	día	anterior,	tenía	un	hambre	de	elefante.	Así	que	cogió	una	de	las	flores	y,	con	su
mandíbula	 casi	 desdentada,	 mordisqueó	 el	 tallo	 para	 succionar	 la	 miel.	 A
continuación	cogió	otra,	y	otra,	y	otra	más.	El	néctar	estaba	dulce,	ella	misma	tuvo
que	poner	 freno	 a	 lo	que	 estaba	haciendo.	Porque,	 ¿qué	 estaba	haciendo?	Mientras
tanto,	los	gritos	del	niño	habían	menguado	y	todo	quedó	en	silencio.

Cuando	 se	giró	para	volver	 a	meterse	 en	 la	 casa,	vio	al	niño	escondido	 tras	 las
ramas	 de	 una	 higuera.	 Estuvo	 así	 durante	 cinco	 o	 diez	 minutos,	 observándola	 en
silencio.

—¿Qué	queréis	ser	vos	en	la	vida?	—le	gritó	la	abuela	de	pronto—.	¿Emperador?
—No,	señora.
—¿Sólo	rey?
El	niño	la	miró	con	cierta	turbiedad	en	la	expresión.
—No,	señora.	Sólo	cabrero,	como	Urraca.
Pero	doña	Berenguela	hizo	como	si	no	hubiera	oído.
—Pues	 para	 ser	 emperador,	 hay	 que	 empezar	 por	 renunciar	 a	 los	 pechos	 de	 la

nodriza.
El	 niño	 avanzó	 unos	 pasos	 hasta	 salir	 del	 escondite	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 A

continuación	corrió	a	la	cocina	y	cogió	el	vaso	de	leche.	Volvió	a	salir	dando	pasitos
cortos.	 Frente	 a	 la	 abuela,	 el	 cuerpo	 rígido	 y	 esbozando	 una	mueca	 desafiante,	 lo
vació.

Un	poco	más	 tarde,	 aprovechando	que	 el	 niño	 estaba	 tranquilo,	 sentado	 en	una
banqueta	en	el	porche	de	la	casa	con	los	brazos	bajo	las	piernas,	haciendo	figuras	con
los	 pies	 en	 la	 tierra,	 doña	 Berenguela	 se	 dedicó	 a	 dar	 más	 instrucciones	 a	 doña
Urraca:	nada	de	besos,	ni	de	suavidades	de	voz,	ni	de	caricias,	¿comprendéis?,	que
son	 el	 humus	 de	 debilidades	 futuras,	 ya	 os	 lo	 dije	 cuando	 os	 entregué	 al	 príncipe.
Luego	le	habló	sobre	la	comida	del	príncipe	(que	no	coma	con	los	cinco	dedos	de	la
mano	ni	feamente	con	toda	la	boca),	sobre	la	ropa	que	se	tenía	que	poner	el	príncipe,
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que	 vaya	 a	 misa	 los	 domingos,	 que	 rece	 por	 las	 noches,	 al	 mediodía	 y	 por	 las
mañanas.	 Ya	 he	 encontrado	 unos	 ayos	 que	 le	 instruirán	 en	 las	 primeras	 letras.	 El
príncipe	 tiene	que	 leer	y	que	escribir.	Somos	 lo	que	 la	educación	hace	de	nosotros.
Más	adelante	empezará	a	cabalgar	contra	 los	moros.	El	príncipe,	el	príncipe...	Y	 lo
casaremos	con	una	princesa	que	esté	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Echó	un	vistazo
al	infante,	que	se	había	levantado	y	ahora	se	dedicaba	a	transportar	piedras	de	un	lado
a	otro.

—¿Qué	hace?	—preguntó.
La	nodriza	explicó	que	muchas	veces	hacía	eso,	llevar	piedras	de	un	lado	a	otro.
—Hace	montoncitos	de	piedras	—dijo,	y	se	quedó	contemplándole	con	arrobo.
Pero	 la	 reina	 madre	 no	 había	 terminado:	 Que	 tenga	 mucho	 cuidado	 de	 no

ahogarse	en	el	río,	que	no	se	caiga	de	un	árbol,	que	no	le	embista	una	vaca,	que...	De
pronto	vio	que	 la	nodriza	se	había	 ido	escabullendo	hacia	 la	pared,	y	que	pretendía
salir	por	la	puerta.

—¡¿Adónde	vais?!	—le	gritó—.	¡No	he	terminado!
—¿Me	pue	ir	ya?	—preguntó—	Es	que	me	han	entrao	ganas.
Doña	Berenguela	 le	 extendió	 un	 cuenco,	 en	 el	 que	 había	 un	 ungüento	 que	 ella

misma	había	hecho	con	hierbas	agrias,	cenizas	y	zumo	de	limón.
—Untaos	los	pechos	con	esto	—le	ordenó—.	Ya	veréis	como	el	niño	no	vuelve	a

mamar	en	su	vida.	—Se	quedó	pensativa—:	¿Ganas	de	qué,	decís?
—Ganas	de	gibar.
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13

Celada	del	Camino,	Burgos,	1226

Pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 durante	 los	 cuales	 la	 abuela	 permaneció	 encastillada	 en	 su
habitación,	tal	era	su	disgusto.	Hasta	que	una	tarde,	abrió	la	puerta	de	golpe	y	salió
como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 buscando	 al	 niño.	 Había	 decidido	 que	 saldrían	 de
excursión	a	Pampliega,	a	cinco	kilómetros	de	Celada	del	Camino,	villa	situada	sobre
un	cerro	que	presidía	la	vega	del	río	Arlazón,	con	un	hermoso	caserío	circundado	por
una	muralla	románica.	En	el	pórtico	de	la	iglesia	de	San	Vicente	se	hallaba	enterrado
el	rey	visigodo	Wamba,	y	tenía	especial	interés	en	que	el	niño	conociera	la	historia	de
aquel	antepasado.

Lo	buscó	por	toda	la	casa,	hasta	que	finalmente	oyó	unas	risas	procedentes	de	la
huerta.

Doña	Urraca	 bañaba	 al	 niño,	 que	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 tina	metálica,	 haciendo
intentos	de	agarrar	las	mejillas	de	la	nodriza	para	besarla,	riendo	porque	se	resbalaba
y	caía	una	y	otra	vez	de	culo.

Cuando	vio	que	su	abuela	venía	hacia	él,	metió	la	cabeza	entre	las	faldas	de	doña
Urraca.

Doña	Berenguela	gritó:
—¡Ea,	salid	de	ahí,	niño!	¡Y	poneos	la	saya!
Como	 no	 había	 manera	 de	 que	 el	 infante	 sacara	 la	 cabeza	 del	 regazo	 de	 la

nodriza,	 ésta	 le	 prometió	 que	 le	 prepararía	 una	 merienda	 especial,	 con	 carne,
aceitunas	e	higos	secos,	ante	lo	que	don	Alfonso	acabó	cediendo.	Le	secó,	le	puso	la
saya	y,	cerciorándose	de	que	la	abuela	no	miraba,	le	ciñó	contra	sí	y	le	endilgó	cuatro
o	 cinco	 besos	 sonoros	 y	 húmedos.	 Los	 despidió	 en	 la	 puerta	 diciéndoles	 que	 se
quedaba	vigilando	 a	 la	 vaca	del	 establo	 que	 estaba	 a	 punto	de	 parir.	 Pero	 tenía	 las
mejillas	pintarrajeadas	y	estaba	vestida	muy	alegre,	con	una	saya	de	flores	con	escote
de	caja	nada	apropiada	para	el	parto	de	una	bestia,	y	a	doña	Berenguela	le	extrañó	un
poco.	También	le	pareció	raro	que	el	niño	la	mirara	con	tristeza.
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Montados	 a	 caballo,	 tomaron	 un	 atajo	 entre	 caminos	 de	 oro	 puro	 y	 viñedos
alineados	con	racimos	ya	maduros.	El	infante	Alfonso	trotaba	muy	cerca	de	la	abuela,
sintiendo	el	calor	de	su	carne	añosa	y	su	respiración	jadeante,	su	olor	a	vieja,	pero	no
se	atrevió	a	abrir	la	boca	en	todo	el	trayecto.	Tampoco	ella	tuvo	necesidad	de	hablar
hasta	 que	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 tumba	 abandonada.	 Ahí	 le	 explicó	 al	 niño	 que
Wamba	fue	el	último	rey	que	dio	esplendor	a	los	visigodos,	con	un	reinado	nada	fácil,
pues	 lo	pasó	casi	enteramente	sofocando	 las	 luchas	 internas	de	 la	nobleza	contra	 la
monarquía,	 los	 nobles	 entre	 sí,	 los	 católicos	 contra	 los	 arríanos	 y	 la	 población
hispanorromana	contra	los	visigodos.

Mientras	escuchaba,	el	infante	Alfonso	abrió	la	alforja	y	sacó	la	carne	asada	y	las
aceitunas.	En	bajo,	comenzó	a	contar	las	aceitunas,	una,	dos,	tres,	hasta	que	tomó	una
y	comenzó	a	mordisquearla.	Un	poco	más	allá,	se	extendía	el	río,	inmóvil,	rayado	por
el	 sol,	 y	 doña	Berenguela	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Siguió	 explicando	 que	 una	 conjura
acabó	 con	 el	 poder	 de	Wamba.	 Fue	 engañado	 y	 envenenado,	 decía,	 y	 así,	 en	 ese
estado,	le	tonsuraron,	le	vistieron	con	hábito	de	monje	y	le	obligaron	a	renunciar	a	la
corona.

Cuando	terminó	el	discurso,	el	niño	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	pensativo,	con
la	vista	fija	en	el	río.	Luego	escupió	el	hueso	de	la	aceituna.

—Me	quiero	ir	ya	—dijo.
—Pero	 con	 vos	 será	 distinto	 —prosiguió	 ella	 ignorando	 el	 ruego—.	 Vos	 os

convertiréis	en	emperador.
—La	vaca	está	a	punto	de	parir...	Me	quiero	ir	ya	—insistió	el	niño.
—¡No	podéis	pensar	más	en	las	vacas!	—farfulló	la	abuela	al	tiempo	que	se	ponía

en	 pie—.	 ¡Ni	 podéis	 vestir	 como	 un	 pobre!	 ¡Ni	 podéis	 escupir	 los	 huesos	 de	 la
aceituna!	¡Ni	podéis	mamar	de	los	pechos	de	una	guarra!

Al	oír	esto	último,	el	infante	Alfonso	se	tapó	los	oídos.
—¡No	podéis...,	hay	cosas	que	están	mal...!
Él	 se	apretó	aún	más	 las	palmas	contra	 los	oídos	y	ella	 siguió	hablando.	Ahora

desembuchaba	 su	 monólogo	 interrumpido	 sobre	 cómo	 llegar	 a	 ser	 emperador,
Carlomagno	y	la	noche	de	Navidad	del	800,	discurso	que	de	tanto	repetir	y	desvirtuar
ni	ella	misma	entendía	ya.	El	niño	no	le	encontraba	el	sentido	a	nada.

—Me	quiero	ir...
—No	podéis...
Callaron.	 Estaban	 apoyados	 contra	 el	 tronco	 de	 un	 árbol,	 contemplando	 el

atardecer,	y,	poco	a	poco,	el	silencio	y	los	colores	del	cielo,	el	calor	que	subía	desde
el	 corazón	 de	 la	 tierra	 junto	 a	 aquellas	 palabras,	 «emperador»,	 «destino»,	 se
convirtieron	 en	 la	 sombra	 de	 un	 silencio	 más	 grande,	 de	 un	 pensamiento	 más
profundo.	 La	 abuela	 comenzó	 a	 cabecear	 hasta	 quedar	 dormida	 con	 la	 boca
entreabierta,	 dejando	 a	 la	 vista	 los	 pocos	 dientes	 que	 tenía.	 El	 niño	 se	 quedó
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mirándola.
Le	llamaba	la	atención	verla	dormida,	el	rostro	surcado	de	grumos	y	arrugas,	con

espuma	blanca	en	la	comisura	de	los	labios,	áspera	de	tanta	vida.	Miraba	las	manchas
amarillas	y	las	venas	abultadas	de	su	rostro,	y	hasta	le	metió	un	dedo	en	la	nariz	para
tocarle	los	pelillos,	duros	como	púas	de	erizo.	Luego	fijó	la	vista	en	el	suelo	y	siguió
escarbando.	En	el	silencio	del	campo,	sólo	quebrado	por	el	piar	de	los	pájaros	y	los
ronquidos	de	su	abuela	(emitía	un	bullicio	bronco,	como	si	tuviera	animales	dentro	de
la	nariz),	buscaba	bichos.	Pero	al	cabo	de	diez	o	quince	minutos,	sintió	la	mirada	de
doña	Berenguela	clavada	en	su	nuca.

—¡Qué	 de	 cositas	 pequeñas	 creó	Dios!,	 ¿verdad?	—exclamó	 ésta	 de	 pronto—.
Las	 piedras,	 las	 hojas,	 las	 flores,	 los	 granos	 de	 tierra,	 las	 hormigas...Y	 fijaos	 que,
creando	todo	eso,	Dios	renuncia	a	ser	todo.	La	creación	es	renuncia	por	amor...

El	 infante	Alfonso	escuchaba	atentamente,	 intentando	comprender	 sus	palabras.
Preguntó:

—¿Dios	creó	las	hormigas	por	amor?	¡Nadie	puede	amar	a	una	hormiga...!
La	abuela	quedó	pensando.
—La	vida	es	así	y	sólo	Dios,	que	la	ha	hecho,	sabe	por	qué.	Porque	no	creo	que

crease	a	las	hormigas	por	egoísmo,	¿no?
De	pronto,	su	voz	subió	de	tono	y	se	oyó	un	estruendo:
—¡No	podéis	seguir	durmiendo	en	la	cama	de	la	nodriza!
El	infante	reculó.	Aquel	comentario	repentino	le	dejó	confuso.
—Ya	no	duermo	todos	los	días	—dijo.
—¿Ah,	no?
El	niño	le	explicó	que	antes	iba	todas	las	noches	a	la	cama	de	doña	Urraca	y	que

ella	 se	 echaba	 a	 un	 lado	 o	 se	 ponía	 encima	 para	 que	 él	 chupara	 su	 leche	 dulce,	 al
tiempo	 que	 le	 hacía	 cosquillas	 por	 todas	 partes.	 Pero	 de	 un	 tiempo	 atrás,	 había
hombres	en	la	cama	de	la	nodriza	y	ahora	él	tenía	que	aguantarse	en	la	suya.	Antes	de
que	la	abuela	pudiera	preguntar	nada	más,	exclamó:

—¡Mirad,	un	saltamontes!
La	 abuela	 giró	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 observando	 durante	 un	 rato,	 atentamente.

Tenía	el	pensamiento	puesto	en	la	cama	de	la	nodriza,	en	las	cosquillas	y	en	aquellos
hombres	que	la	visitaban,	pero,	poco	a	poco,	cuando	su	mente	empezó	a	asimilar	lo
que	 le	entraba	por	 la	vista,	su	corazón	pegó	un	brinco.	Con	un	palo	hizo	palanca	y
levantó	 la	 roca.	Su	estupor	 fue	grande	cuando	comprobó	que	no	sólo	una	 langosta,
sino	muchas	habían	buscado	refugio	allí	debajo.	Las	venas	comenzaron	a	palpitarle
en	las	sienes,	gruesas	como	serpientes.

—Hay	muchos	—le	dijo	 el	 infante	Alfonso	al	percatarse	de	 la	preocupación—,
por	los	prados	también,	a	veces	se	ven	nubes...,	pero	no	pasa	nada,	no	son	peligrosos.
También	los	creó	Dios.
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Regresaron	a	toda	prisa,	el	niño	bastante	por	delante,	atajando	a	través	de	matas,
zanjas	y	charcas.	Cuando	el	infante	entró	en	el	saloncito	de	la	casa,	se	encontró	con
un	 hombre	 que	 se	 subía	 los	 pantalones	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	 la	 nodriza.	 Ella,
recomponiéndose	el	peinado	deshecho	y	propinándole	codazos	en	el	estómago,	decía:

—Vos,	preguntádselo	vos.
El	niño	volvió	a	salir	sin	decir	nada	y	fue	a	sentarse	junto	a	la	higuera.	Entonces

el	hombre	salió	de	la	casa,	se	le	acercó,	se	sentó	a	su	lado,	alargó	un	brazo	para	coger
un	 higo,	 lo	 abrió	 y	 comenzó	 a	 chuparlo	 de	 manera	 repugnante.	 Mujer	 de	 buenas
ubres,	dijo.

Pero	el	infante	Alfonso	no	respondió.	Dentro,	se	oía	a	la	nodriza	moviendo	ollas
de	un	lado	a	otro.	Dice	que	está	tu	abuela	por	aquí,	y	que	si	se	entera	de	que	hay	un
hombre	en	la	casa,	nos	mata	a	todos.	Hizo	una	bola	con	las	pieles	del	higo	acabado	y
lo	 lanzó	a	 la	hierba.	Preguntó:	¿No	vendrá	en	un	buen	rato,	verdad?	El	niño	fijó	 la
vista	en	el	paisaje:

No.	Creo	que	no.	Y	él:	¿Seguro?	Y	el	niño:	Segurísimo.	Está	contando	las	cosas
pequeñas	que	Dios	creó	por	egoísmo.	Y	el	hombre:	Pues	adiós.	Y	volvió	a	meterse	en
la	casa.

Ante	 el	 descubrimiento	de	 las	 langostas,	 la	 imaginación	de	doña	Berenguela	 se
había	disparado.	Había	decidido	adelantar	su	regreso	y,	tan	pronto	llegó	a	la	casa	—
tan	 sólo	 diez	 o	 quince	 minutos	 después	 que	 el	 niño—,	 subió	 hasta	 su	 alcoba	 con
intención	de	coger	sus	cosas	y	marcharse.	Desde	la	alta	claraboya,	caía	un	chorro	de
luz	anaranjada.	Hacía	mucho	calor	esa	tarde,	pero	la	casa	estaba	fresca	y	olía	a	tierra.
La	olla	runruneaba	en	el	fuego	y	los	cerdos	hozaban	en	el	patio.	Mientras	ascendía	la
escalera	con	la	saya	arremangada,	acezante,	nerviosa	ante	la	idea	de	una	nueva	plaga
(ya	no	estaba	doña	Sancha	para	erradicarla,	¿qué	iba	a	hacer	ahora?...),	oyó	una	risa
de	hombre.

Lentamente	se	acercó	hasta	la	puerta	de	la	alcoba	de	doña	Urraca	para	comprobar
con	sus	propios	ojos	lo	que	ya	le	habían	insinuado	las	tripas.	Porque	al	despedir	a	la
nodriza	 en	 la	 puerta,	 antes	 de	 irse	 de	 excursión,	 el	 hígado	 y	 los	 riñones	 le	 habían
dicho	que	esa	muchacha	de	pueblo	no	se	había	pintado	la	cara	así	para	asistir	a	una
vaca	parturienta,	sino	que	iba	a	verse	con	un	hombre	en	su	propia	casa,	en	la	casa	del
futuro	rey	de	Castilla	y	León,	en	la	casa	del	emperador	de	los	romanos.	Y	esto	no	iba
a	quedar	de	cualquier	forma.	La	despediría;	ya	no	hacía	falta	su	leche.	Pero	al	llegar	a
la	puerta,	quedó	paralizada.

La	 nodriza	 estaba	 allí:	 insolente	 y	 gorda,	 el	 cabello	 recogido	 en	 una	 cofia
exactamente	igual	a	una	suya,	las	mejillas	reventando	de	sangre.	Fea.

Pero	la	que	ahora	tenía	ante	sus	ojos	era	muy	distinta	a	la	vulgar	Urraca	Pérez	que
había	intercambiado	dos	o	tres	palabras	con	ella:	estaba	de	pie,	buscando	algo	junto	a
un	aparador,	mientras	que	una	voz	masculina	le	hablaba	desde	la	cama,	y	había	algo
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en	 ella	 que	 le	 hacía	 poderosa.	Vestía	 una	 camisa	margomada	 bordada	 en	 lino,	 con
escote	y	mangas	con	bordados	de	tradición	morisca,	exactamente	igual	a	una	que	ella
tenía.

La	 observó	 durante	 un	 rato.	 Sus	 pechos	 blancos	 y	 abundantes	 detonaban	 en	 la
penumbra	 y	 bajo	 la	 camisa	 se	 transparentaba	 el	 nido	 enmarañado	 del	 pubis.	 En	 su
rostro	ya	no	estaban	esas	facciones	pueblerinas	de	cabrera	—o	eso	le	pareció	a	ella—
ni	los	pliegues	adormecidos	y	tristes	de	la	necia	que	había	asentido	a	su	discurso	por
la	mañana,	sino	que	algo	en	él	había	cobrado	vida.	Su	rostro	estaba	vibrante.	Doña
Berenguela	tragó	saliva	y	siguió	espiando.

La	 nodriza	 no	 barría,	 ni	 ordeñaba	 a	 las	 cabras,	 ni	 hacía	 croquetas	 de	 caldo	 de
pollo,	ni	doblaba	la	ropa	del	niño,	ni	le	daba	de	mamar	mientras	le	contemplaba	con
arrobo.	Hablaba.	Simplemente	eso:	hablaba	con	un	hombre	que	estaba	tumbado	en	la
cama.	Con	los	brazos	en	jarras	frente	al	espejo	del	aparador,	haciendo	muecas	soeces,
le	decía:	Na	de	besos,	ni	de	suavidades	de	voz,	ni	de	caricias,	¿comprendéis?,	y	acto
seguido,	 estallaba	 en	 carcajadas	 compartidas	 por	 las	 del	 hombre,	meneándosele	 los
pechos	 y	 los	 pliegues	 de	 la	 tripa.	 Desde	 el	 aparador	 hablaba	 y	 reía,	 y	 se	 ponía	 a
corretear	 medio	 desnuda	 por	 la	 habitación	 sin	 dejar	 de	 hablar:	 El	 niño	 tie	 que
empezar	a	leer,	que	no	se	caiga	al	río,	que	no	trepe	por	los	árboles.

En	 silencio,	 temblequeante,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 doña	 Berenguela	 se	 deslizó
hasta	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio.	Se	 sentía	 impregnada	de	 suciedad,	 pero	 al	 propio
tiempo,	intuía	que,	en	torno	a	aquella	desnudez	apabullante	y	blanca,	giraba	el	secreto
de	 la	vida.	Algo	que	ella,	a	pesar	de	 la	edad	y	 la	experiencia,	no	había	conseguido
desentrañar.

De	 pronto	 advirtió	 algo:	 apoyado	 contra	 la	 pared	 del	 pasillo,	 rígido,	 todavía
vestido	con	saya	de	paseo,	el	infante	Alfonso	la	observaba	en	silencio.	Las	miradas	se
cruzaron,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.

Cuando	la	abuela	se	fue	a	meter	en	la	cama,	se	dio	cuenta	de	que	su	ropa,	varios
pellotes,	 un	manto	 y	 el	 barboquejo	 del	 tocado	 estaban	 tirados	 por	 el	 suelo.	 Fijó	 la
vista	 en	 el	 armario.	 La	 puerta	 estaba	 abierta,	 y	 lo	 poco	 que	 quedaba	 en	 el	 interior
estaba	revuelto.	No	tocó	nada.	Se	metió	en	la	cama,	se	tapó	hasta	las	orejas	y	esperó
al	día	siguiente.

Pero	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 alba,	 apareció	 en	 la	 casa	 una	 monja	 de	 las
Huelgas.	Había	viajado	durante	toda	la	noche	sobre	una	mula	para	hacerle	llegar	un
recado	urgente	a	doña	Berenguela.	Dijo	sin	resuello:

—La	abadesa	doña	Sancha	está	a	punto	de	morir;	quiere	veros.
Así	que	la	reina	madre	salió	de	la	casa	con	intención	de	marcharse	al	monasterio

de	las	Huelgas	con	esa	misma	monja	recadera,	sin	que	nadie	la	viera.	La	plaga	había
vuelto	y	ahora	se	daba	cuenta	de	que	sólo	ella	era	culpable,	por	no	haber	dispuesto	ya
el	enterramiento	en	el	coro	de	la	abadesa,	tal	y	como	había	prometido.
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No	tenía	intención	de	despedirse,	pero	a	punto	de	subir	al	caballo,	apareció	en	la
huerta	el	infante	cargando	con	la	tina	de	metal.	Como	era	más	grande	y	más	alta	que
él,	 iba	 dando	 traspiés	 hasta	 que	 por	 fin	 consiguió	 depositarla	 en	 el	 suelo.	Volvió	 a
entrar	en	la	casa	y	salió	con	un	cubo	de	agua	templada	que	se	dispuso	a	verter,	tal	y
como	hacía	doña	Urraca	todas	las	mañanas.	La	abuela	lo	observó	durante	un	rato.	Por
más	esfuerzos	que	hacía,	poniéndose	de	puntillas	o	subiéndose	sobre	una	piedra,	el
niño	era	incapaz	de	inclinar	el	cubo	sobre	la	tina.	Y	la	nodriza	no	estaba	por	ninguna
parte...

Bajó	del	 caballo	 echando	pestes,	 le	 arrancó	 al	 niño	 el	 cubo	de	 agua	y	vertió	 el
contenido.	 Volvió	 a	 montar	 con	 intención	 de	 irse	 de	 una	 vez,	 pero	 justo	 antes	 de
introducirse	en	el	hueco	de	la	entrada,	se	giró.	El	niño	se	había	metido	en	la	tina	y	la
escrutaba	en	silencio,	inmóvil.

Entonces	 la	 abuela	 se	giró	y	metió	 espuelas.	Pero	de	nuevo	 tuvo	que	detenerse
para	 echarle	 una	 última	 ojeada.	 El	 niño,	 la	 esponja	 en	 la	 mano,	 volvía	 a	 tener	 la
misma	 mirada	 del	 día	 anterior,	 cuando	 se	 cruzó	 con	 ella	 en	 el	 pasillo.	 Doña
Berenguela	se	apeó	del	caballo.	Dio	unos	cuantos	pasos	hasta	donde	estaba	la	tina	y
le	arrancó	la	esponja	de	las	manos.	A	continuación	se	remangó,	se	subió	a	una	piedra
y	empinándose	un	poco	sobre	las	puntas	de	los	pies,	con	los	muslos	apoyados	en	el
borde	 de	 la	 tina,	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante,	 comenzó	 a	 frotarle.	 El	 niño,
acostumbrado	a	reír	a	carcajadas	durante	el	baño,	no	se	atrevió	a	abrir	la	boca.

—Eso	que	hizo	Urraca	ayer	por	 la	 tarde...	—dijo	de	pronto,	mientras	 se	dejaba
zarandear—,	¿está	bien?

Doña	Berenguela	le	escrutó	desde	lo	alto	de	la	piedra.	Siguió	frotando	hasta	que
finalmente	detuvo	la	esponja.

—¿Eso...?	¿A	qué	os	referís?	—preguntó.
—Bueno...,	me	refiero	a...	¿Está	bien	ponerse	la	ropa	de	una	reina?
—No	—dijo	la	abuela,	y	siguió	frotando.
Mientras	lo	hacía	—nunca	antes	había	bañado	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	propios

hijos—,	una	sensación	doméstica	y	amiga	comenzó	a	invadir	su	ánimo,	le	subía	por
las	piernas	y	se	 instalaba	en	sus	 tripas,	un	rumor	subterráneo	que	se	propagaba	por
todo	su	cuerpo	en	forma	de	alegría.	Poco	a	poco,	el	niño	comenzó	a	animarse,	se	reía
tapándose	la	boca	con	la	mano,	 luego	a	carcajada	limpia,	era	una	risa	contagiosa,	y
doña	Berenguela	no	pudo	evitar	que	le	saliera	algún	gallito.

¡Me	 gusta	 frotaros	 la	 espalda!,	 le	 hubiera	 gustado	 decir;	 pero	 se	 interponían
cincuenta	años	de	compostura	y	dominio	de	sí	misma,	y	el	comentario	podría	dar	pie
a	que	el	niño	pensase	que	era	una	abuela	débil.

—La	ternera	está	a	punto	de	nacer	—oyeron	de	pronto.
Era	 la	 nodriza,	 que	 venía	 a	 avisar	 al	 infante.	 Al	 verla,	 doña	 Berenguela	 soltó

inmediatamente	la	esponja	y	bajó	de	la	piedra.
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—El	niño	casi	se	ahoga	solo	—dijo	como	si	estuviera	excusándose	de	algo.
—Sí	—dijo	doña	Urraca	sin	dejar	de	contemplar	la	escena—.	Eso	parece...
Pero	antes	de	que	la	otra	pudiera	refutarle	nada,	el	chiquillo	ya	había	salido	del

agua,	se	había	puesto	la	camisa	y	la	había	tomado	de	la	mano	para	llevarla	al	establo.
Sin	perder	un	minuto,	doña	Urraca	se	arrodilló	junto	a	un	primer	líquido	viscoso	que
acababa	de	expulsar	la	vaca,	y	hundió	sus	dedos	sucios	en	los	ollares	de	la	bestia	para
impedirle	que	moviera	la	cabeza.

—Ya	rompió	aguas	—anunció—	y	asoman	las	pezuñas...
La	 vaca	 estaba	 tumbada	 de	 costado,	 y	 a	 doña	 Berenguela,	 que	 nunca	 había

asistido	al	parto	de	un	animal,	le	pareció	estar	ante	la	vaca	más	tranquila	del	mundo.
En	sus	ojos	no	había	miedo,	sino	sólo	soledad.	El	insondable	abismo	de	soledad	que
muchas	veces	sentía	ella	al	anochecer.	Tampoco	respiraba	agitadamente,	ni	se	movía
más	de	 lo	habitual.	Nada	parecía	 indicar	que	aquella	vaca	estuviera	en	el	 trance	de
parir.	El	infante	fue	hasta	el	cobertizo	y	volvió	con	una	soga.	Doña	Urraca	la	ató	a	las
pezuñas	de	la	ternera	y,	a	la	de	tres,	como	si	aquel	movimiento	hubiera	sido	ensayado
miles	 de	 veces	 antes,	 como	 si	 en	 la	maña	 y	 la	 destreza	 estuviera	 recogida	 toda	 la
complicidad	 que	 los	 unía,	 tiraron	 con	 fuerza.	 El	 abdomen	 de	 la	 bestia	 fue
extendiéndose	hasta	que	 la	vagina	se	abrió.	A	continuación	se	oyó	un	chasquido,	y
por	 fin	 apareció	 la	 cabeza;	 un	 instante	 después,	 cayó	 al	 suelo	 la	 cría	 rodeada	 de
sangre.	 Cuando	 el	 infante	 Alfonso	 comenzó	 a	 aplaudir,	 la	 vagina	 de	 la	 madre	 se
contrajo	 de	 nuevo	 y	 volvió	 a	 abrirse.	 Salió	 un	 reguero	 espeso	 de	 sangre	 y,	 luego,
como	un	segundo	hijo,	la	masa	viscosa	de	la	placenta.

Doña	Berenguela	estaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta	y	parecía	una	pura	piedra	o	un
árbol	seco.

Cuando	 llegó	a	Burgos,	 tres	horas	después,	el	nudo	de	 la	 ternura	 le	apresaba	 la
garganta	como	una	soga.
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Construcción	de	la	catedral	de	Burgos,	1226

Por	algunas	ciudades	del	reino,	entre	ellas	Burgos,	ya	se	había	propagado	la	noticia
de	una	nueva	plaga	de	 langostas	 (¿o	 era	 la	de	 siempre?).	Cuando	doña	Berenguela
pasó	 en	 su	 carroza	 en	 dirección	 a	 la	 explanada	 en	 donde	 se	 construía	 la	 nueva
catedral,	las	calles	adyacentes	estaban	desiertas.	Las	gentes	habían	tapado	con	trapos
las	 rendijas	 de	 las	 puertas	 y	 de	 las	 ventanas,	 y	 hasta	 le	 pareció	 que	 alguien	 la
insultaba	desde	un	balcón.	Le	salió	un	hombre	al	paso,	un	prelado	que	trabajaba	con
el	obispo	don	Mauricio	de	Burgos,	promotor	de	la	construcción	del	nuevo	templo.	Al
oír	que	la	llamaban,	la	reina	madre	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	carroza.

—Majestad	 —le	 increpó	 el	 emisario—,	 el	 obispo	 quiere	 hablar	 con	 vos.	 Es
urgente.

Doña	Berenguela	descendió	para	seguir	al	hombre.	Bajo	el	sopor	de	la	siesta,	las
casas	 de	 adobe	 temblaban	 como	 animales	 asustados.	 A	 través	 de	 un	 sendero	 que
serpenteaba	 entre	 casas	 y	 chozas,	 separadas	 por	 establos,	 corrales	 y	 huertas	 de
repollos,	le	condujo	hasta	las	obras	de	la	catedral.

Había	piedra	por	todas	partes,	ruinas	empozadas	en	la	niebla,	enormes	trozos	de
cristal	tallado,	herramientas	y	también,	cómo	no,	langostas.	Muchas	langostas.	Nadie
trabajaba.	El	obispo	y	un	maestro	francés	la	esperaban	en	el	brazo	sur	del	transepto,
junto	 a	 una	 nueva	 puerta	 a	 medio	 levantar,	 la	 puerta	 que	 llevaría	 el	 nombre	 del
«Sarmental».	Al	verla	llegar,	don	Mauricio	corrió	a	su	encuentro.

Se	conocían	de	sobra;	el	obispo	había	tenido	numerosas	entrevistas	con	los	padres
de	doña	Berenguela	desde	que	se	aprobó	la	idea	de	construir	una	catedral	dedicada	a
la	 Virgen	María	 sobre	 el	 antiguo	 templo	 románico	 de	 piedra	 y	 ladrillo.	 Burgos	 se
había	convertido	en	sede	episcopal	y	la	antigua	iglesia	resultaba	demasiado	pequeña.
Desde	que	se	colocó	la	primera	piedra	de	la	catedral,	unos	meses	antes	del	nacimiento
del	infante	Alfonso,	ella	era	la	interlocutora	directa.

—Señora,	 hemos	 tenido	 conocimiento	 de	 su	 paso	 por	 la	 ciudad...	 Los	 canteros
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franceses	no	quieren	seguir	trabajando.
La	reina	madre	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—Supongo	que,	como	todo	el	mundo,	tienen	miedo	de	las	langostas	—dijo.
—Oh,	no.	No	 es	 eso.	Las	 langostas	 nos	 resultan	 incómodas,	 sobre	 todo	porque

son	voraces,	a	veces	incluso	atacan	la	madera.	Pero	no	es	eso;	se	trata	de	otra	cosa.	—
La	 tomó	de	 un	 brazo	 para	 hacerla	 avanzar	 un	 poco—.	Acercaos.	Mirad	 allí	 arriba.
¿Los	veis?

En	un	recodo	del	 tímpano	de	la	puerta,	entre	arquivolta	y	arquivolta,	muy	cerca
del	grupo	escultórico	de	ancianos	del	apocalipsis,	había	una	masa	gris	que	rebullía.

—¿Los	veis?
—¿Qué	son?	—quiso	saber	doña	Berenguela.
—Son	murciélagos	 hibernando	—contestó	 el	 obispo—.	 Los	 canteros	 franceses

dicen	que	son	enviados	del	diablo	y	se	niegan	a	seguir	trabajando.	Yo	los	despertaría
a	palazos,	pero	creo	que	no	serviría	de	mucho.

Doña	Berenguela	quedó	petrificada.
—¿Murciélagos?	—dijo,	y	le	salió	un	gallito.
—Murciélagos	—contestó	don	Mauricio—.	Llevamos	dos	 semanas	parados	por

su	culpa.	Los	franceses	son	muy	supersticiosos.	Dicen	que	en	Reims,	a	un	cantero	se
le	 ocurrió	 coger	 uno	 y	 colgarlo	 de	 la	 pared	 clavado	 por	 las	 alas.	 Durante	 días,	 el
murciélago	los	miraba	con	sus	ojitos	tristes,	con	ese	rostro	mitad	de	cerdo,	mitad	de
demonio.	Bueno,	pues	una	noche,	 el	 bicho	desapareció.	Al	día	 siguiente	 el	 cantero
que	 lo	colgó	comenzó	a	ponerse	blanco,	blanco,	sin	que	nadie	supiera	 lo	que	 tenía.
Cuando	por	fin	falleció	en	su	casa,	encontraron	al	murciélago	metido	en	su	lecho:	le
había	succionado	la	sangre.	Os	hemos	hecho	llamar	para	que	ordenéis	la	reanudación
inmediata	de	 las	 obras;	 el	maestro	y	yo	 estamos	dispuestos	 a	buscar	 otros	obreros,
pero	para	ello	tenemos	que	contar	con	más	presupuesto.

—¡Nunca!	—gritó	doña	Berenguela—.	¿Estáis	locos?
—Bueno...,	sólo	sería	un	pequeño	incremento...
—¡Al	diablo	con	el	incremento!	¡No	se	puede	despertar	a	los	murciélagos!	Seguid

por	 otro	 lado.	 Pronto	 empezará	 la	 primavera	 y	 se	 despertarán	 solos.	 Y	 ahora,
permitidme	 marchar.	 La	 abadesa	 de	 las	 Huelgas	 está	 a	 punto	 de	 morir	 y	 quiere
despedirse	de	mí.

Dos	 monjas	 impacientes	 esperaban	 en	 las	 puertas	 de	 la	 abadía.	 En	 silencio,
presurosas,	 la	 condujeron	 a	 través	 del	 claustro	 hasta	 la	 celda	 de	 doña	 Sancha.	 Le
dijeron:	 No	 morirá	 hasta	 que	 hable	 con	 vos.	 Luego	 cerraron	 la	 puerta	 dejándola
dentro.	Al	cabo	de	una	hora,	doña	Berenguela	volvió	a	salir	con	el	rostro	demudado.
La	congregación	esperaba	fuera.

—¿Ya?
—Ya.
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Entonces	doña	Berenguela	ordenó	lavar	y	vestir	el	cadáver	de	la	abadesa	con	un
paño	muy	preciado,	según	su	rango,	para	luego	depositarlo	en	un	ataúd	adornado	con
clavos	dorados	y	cubierto	con	una	tela	carmesí.	Dispuso	también	que	la	trasladaran	al
camposanto	para	 enterrarla	 entre	brezos	y	 amapolas.	Cuando	 las	 religiosas,	 todas	 a
una,	 le	recordaron	que	había	prometido	enterrarla	en	el	coro,	ella	dijo	que	no	podía
ser.	Así	que,	al	día	siguiente,	a	punto	de	marcharse,	la	congregación	salió	a	la	puerta
principal	para	llamarle	embustera.	No	sólo	embustera.

Le	dijeron	muchas	cosas,	entre	ellas	que	a	una	abadesa	de	 la	categoría	de	doña
Sancha	no	 se	 le	 raja	 la	barriga	para	 sacarle	 las	 tripas	y	untarle	de	 arriba	 abajo	 con
grasa,	y	que,	¿no	lo	estaba	viendo?...,	doña	Sancha,	desde	el	Cielo,	había	empezado	a
mandarle	la	plaga.

Atemorizada	por	la	amenaza,	doña	Berenguela	volvió	a	entrar.
—¿Cómo	podría	hacer	feliz	a	doña	Sancha?	—preguntó.
—Doña	Sancha	está	muerta	—le	dijeron	ellas	con	despecho.
—Los	muertos	también	son	infelices.
—Pues	sacadla	del	camposanto	y	enterradla	en	el	coro	de	 las	monjas,	que	es	 lo

que	habíais	pactado	con	ella.
Es	que	eso,	les	explicó	la	reina,	no	podía	ser.	En	puridad,	no	había	sitio	en	el	coro

para	quien	no	perteneciese	 a	 la	 nobleza.	Después	de	mucho	hablar	 y	meditar	 entre
ellas,	las	monjas	acabaron	por	abrir	la	reja.	Le	dijeron	a	doña	Berenguela	que,	durante
estos	últimos	días,	 la	 abadesa	había	vuelto	 a	mentar	 a	 su	hermana,	ya	 sabéis,	doña
Constanza.	Varias	veces	había	dicho	que	 lo	único	que	deseaba	era	reunirse	con	ella
para	ver	el	rostro	del	Señor.

—Ya	lo	sé...—dijo	doña	Berenguela,	pensativa,	pues	algo	de	eso	habían	hablado
antes	de	que	la	superiora	muriese—.	Yo	misma	me	ocuparé	de	que	doña	Constanza
venga	para	morir	y	ser	enterrada	en	Castilla;	doy	mi	palabra	de	honor.

Lo	decía	de	todo	corazón,	pero	no	se	daba	cuenta	del	alcance	de	sus	palabras.	Ni
de	 lejos	 imaginaba	 que	 para	 cumplir	 con	 aquella	 promesa	 imposible,	 acababa	 de
empeñar	el	resto	de	sus	días.

Cuando	 se	 disponía	 a	marchar,	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo,	 se	 le	 acercaron	 tres	 o
cuatro	monjas.

—Perdonad,	mi	señora,	pero	tenemos	una	duda	muy	grande.
La	reina	enarcó	una	ceja.
—Hablad	—dijo.
—Acabáis	de	hacer	la	promesa	de	traer	los	huesos	de	la	hermana	de	doña	Sancha

de	Noruega,	 pero	 hay	 algo	que	 no	 tenemos	 claro...,	 ¿de	 verdad	 existe	 ese	 reino	 de
Noruega?
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Castillo	del	Milagro,	Toledo,	1230

El	problema	era	ese,	existir.	Sistere	ex,	estar	fuera.	Lo	que	estaba	fuera,	a	la	vista,	al
alcance	de	la	mano	o	del	olfato,	existía;	 lo	que	estaba	en	el	 interior,	 los	sueños,	 los
deseos,	los	proyectos	y	los	fantasmas,	las	obsesiones,	no	existía.	Y	si	Noruega	no	era
más	que	una	sensación,	el	balbuceo	de	una	reina,	para	una	humilde	monja	castellana
del	siglo	XIII	que	vive	encerrada	entre	los	muros	de	un	convento,	no	era	nada.

Para	doña	Berenguela,	algo	más	instruida	que	ellas,	estaba	en	algún	lugar	lejano,
a	medio	camino	entre	su	corazón	y	la	distancia	infinita,	pero	era.	Existía.

Más	 le	 valía;	 y	 más	 le	 valía	 cumplir	 su	 promesa	 porque,	 tal	 y	 como	 habían
predicho	 las	monjas,	 la	abadesa	doña	Sancha	no	 tardó	en	hacer	 llegar	su	venganza.
Pocos	días	después	del	sepelio,	algunos	vieron	descender	del	cielo	una	lluvia	bermeja
de	langostas	que	se	fue	posando	lentamente	sobre	las	lomas	peladas,	los	olivos	y	la
alfalfa,	 los	 campos	y	 las	 áridas	montañas	de	Castilla,	y	pobló	ciudades	enteras	con
sus	plazas	y	caminos,	con	sus	calles	estrechas	y	tortuosas,	y	zumbó	por	las	cocinas	de
las	casas,	y	pululó	por	los	sobrados,	y	se	ahogó	en	el	vino	de	las	bodegas,	y	asustó	a
los	animales	de	los	establos.

El	propio	arzobispo	de	Toledo	 fue	 testigo	de	ello	un	día	de	 septiembre,	 cuando
sorbía	sopas	de	ajo	con	pan	en	el	jardín	de	su	castillo	toledano	del	Milagro.

Ese	día	 se	había	despertado	calado	de	 sudor	y,	 al	poner	un	pie	en	 la	piedra	del
suelo,	vio	que	su	camisa	de	dormir	yacía	por	el	suelo.	Se	palpó	de	arriba	abajo:	pelo.
Al	 encontrarse	 completamente	 desnudo,	 se	 pegó	 un	 susto	 de	 muerte.	 Recordaba
haberse	puesto	la	camisa	antes	de	dormir	luego,	¿quién	se	la	había	quitado?

«Yo	mismo	—pensó	a	continuación,	para	no	dar	pie	a	ningún	otro	pensamiento—,
por	lo	visto,	tenía	calor,	y	en	sueños	me	la	quité.	Esas	cosas	ocurren.	La	naturaleza	es
sabia,	el	organismo	se	regula	solo.»

Se	había	levantado	temprano	para	desayunar	con	calma.	Hacía	tiempo	que	no	se
permitía	el	lujo	de	degustar	el	desayuno.	La	construcción	de	la	catedral	de	Burgos	y
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la	opinión	encontrada	de	otros	muchos	prelados,	 el	viaje	a	Noruega	y	 la	muerte	de
doña	 Sancha,	 las	 monjas	 bigotudas	 insistiéndole	 en	 que	 la	 abadesa	 no	 estaba
enterrada	 en	 donde	 se	 había	 prometido,	 la	 enfermedad	 del	 rey	 de	 León	 y	 los
problemas	sucesorios	que	se	anunciaban,	sumados	a	sus	ocupaciones	habituales	y	a
ese	empeño	personal	de	no	pararse	para	no	«pensar»,	le	habían	dejado	flojo.

En	todo	caso,	aquel	día	sería	distinto;	tenía	tiempo	hasta	la	misa	de	doce.	Él	era
un	hombre	libre,	por	mucho	que	doña	Berenguela	se	empeñara	en	lo	contrario.	Abrió
la	ventana	y,	abandonándose	a	un	turbio	placer,	se	rascó	las	partes	pudendas.	Luego
se	 dejó	 inundar	 por	 el	 aire	 fresco:	 el	 olor	 de	 las	 higueras,	 junto	 a	 la	 visión	 de	 los
montes	de	Toledo	le	recordaron	a	su	madre.

Obró	 en	 un	 excusado	muy	 alto,	 instalado	 en	 una	 de	 las	 estancias	 que	 tenía	 el
fundamento	 y	 la	 talladura	 de	 trono	 y	 al	 que	 subía	 y	 bajaba	 solemnemente	 por	 una
escalera,	como	si	se	tratara	de	un	púlpito.	Junto	a	él,	tenía	un	libro	de	medicina	que	le
gustaba	hojear	mientras	buscaba	la	inspiración.	Abrió	por	donde	se	había	quedado	el
día	anterior:	«La	salud	se	debe	al	equilibrio	de	las	potencias,	lo	húmedo	y	lo	seco,	lo
frío	y	lo	caliente,	lo	amargo	y	lo	dulce	y	lo	demás...».

Y	qué	razón	tiene,	se	dijo	cuando	terminó	de	subirse	el	braguero	y	de	abotonarse
la	sotana.	Entonces	le	gritó	a	la	criada	que	hoy	quería	desayunar	en	el	jardín.

—No	hay	 jardín	—le	contestó	 ésta	 al	 cabo	de	un	 rato,	desde	el	otro	 lado	de	 la
puerta—,	sólo	abrojos	y	matorrales.

«Puta»,	pensó	él,	pero	no	lo	dijo.
—Junto	al	tiesto	con	el	geranio.	Ayer	puse	allí	una	mesa	y	una	silla	—gimió	en

tono	 bajo,	 y	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 a	 la	 estatua	 de	 la	 Gloriosa	 que	 tenía	 en	 el
dormitorio—.	Soy	libre,	hoy	no	rezo.

Tomó	el	 libro	de	medicina	con	 intención	de	 seguir	 leyendo	 fuera	y	 recorrió	 los
corredores	 fríos	 y	 desnudos.	Atravesó	 estancias	 vacías	 con	 ingentes	 chimeneas	 sin
encender,	bajó	la	escalinata,	abrió	el	portón	y	se	introdujo	en	el	jardín.	Tanto	castillo
para	él	solo	iba	acabar	con	su	salud.	Pero	don	Alfonso	VIII	se	lo	había	donado	junto
al	vasto	territorio	cercano	a	las	hoces	del	Guadiana,	casas,	tierras	calmas	cerealeras,
olivar,	 viñedo,	 huerta	 y	molinos	 por	 su	 participación	 en	 la	 batalla	 de	 las	Navas	 de
Tolosa.

El	recinto	exterior	era	casi	circular,	con	robusta	sillería	almenada,	sin	aspilleras	ni
torreones	de	flanqueo,	rodeado	de	un	ancho	foso.	Dos	puertas	principales,	formadas
por	triples	arcos	entre	los	que	se	deslizaban	los	rastrillos,	daban	paso	a	la	gran	plaza
de	 armas.	 A	 través	 de	 una	 de	 ellas	 emergió	 la	 criada	 con	 las	 sopas	 calientes,
despeinada	y	en	enagua	blanca.	Las	dejó	sobre	la	mesa	sin	decir	nada.	El	arzobispo,
que	estaba	leyendo,	apartó	la	vista	del	libro	para	seguir	su	trasero	bamboleante	con	la
mirada.	Cuando	estaba	a	punto	de	meterse,	la	volvió	a	llamar.

Era	 una	 mora	 rapaz	 de	 grandes	 ojos	 negros	 y	 cabello	 rizado,	 de	 una	 belleza
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perversa.	 Tenía	 los	 dientes	 blanquísimos,	 la	 tez	 de	 aceituna	 y	 los	 ademanes
silenciosos.	 Había	 echado	 raíces	 en	 la	 provincia	 de	 al-Ándalus,	 pero	 tras	 aguantar
continuas	 algaras	 y	 razias	 de	 una	 crueldad	 despiadada	 por	 parte	 de	 las	 tropas
castellanas	 de	 don	 Fernando,	 había	 optado	 por	 lo	 más	 práctico:	 convertirse	 a	 la
religión	católica	y	buscar	empleo	en	casa	de	algún	castellano	acaudalado.	Y	como	el
arzobispo	buscaba	criada	para	sus	nuevos	dominios,	entró	a	servir	allí.	Había	mucho
trabajo	en	aquel	castillo	solitario.	Antes	de	que	el	día	clareara,	ya	estaba	aireando	las
habitaciones.	 Luego	 limpiaba,	 se	 deshacía	 de	 la	 paja	 vieja	 de	 los	 colchones	 y	 los
volvía	a	llenar	con	nueva;	conseguía	leña	para	las	cocinas	y	las	alcobas;	se	proveía	de
velas	y	antorchas	y	encendía	la	de	la	puerta	principal	para	señalizar	la	entrada.	Por	la
tarde	iba	hasta	el	río	a	lavar	la	ropa,	limpiaba,	fregaba	el	suelo	con	el	fin	de	matar	a
las	pulgas	y	expulsar	a	los	gatos	de	los	sitios	calientes.

Cada	 vez	 que	 don	 Rodrigo	 la	 tenía	 delante,	 ocupada	 en	 alguno	 de	 estos
menesteres,	un	escalofrío	 le	recorría	el	espinazo,	como	si	fueran	de	otro	 las	piernas
que	 temblaban,	de	otro	 las	manos	 incapaces	de	 seguir	 abotonándose	 la	 sotana	y	de
otro	los	músculos	contraídos	de	la	mandíbula.

Ella	asomó	su	rostro	por	la	puerta.
—¿Mandasteis	algo?
El	arzobispo	hizo	gancho	con	el	dedo.
—Acercaos	—dijo.
La	mora	se	acercó.	Al	pasarle	revista	(cabellos	despeinados,	rostro	sin	maquillar,

enagua	transparente),	don	Rodrigo	paró	mientes	en	su	calzado:	unos	escarpines	altos
con	 el	 talón	 al	 aire,	 delicadamente	 decorados,	 que	 desentonaban	 con	 el	 resto	 de	 la
indumentaria.

—¿Y	esas	sandalias	tan	lujosas?	—le	preguntó.
La	mora	arrancó	una	brizna	de	paja	y	comenzó	a	chuparla.
—Las	encontré	lavando	junto	al	río,	medio	enterradas	en	la	orilla	—dijo—.	¿Qué

pasa,	que	no	os	parecen	dignos	de	mí?
—¡Oh,	sí,	sí...!
Quedó	pensativo	unos	instantes.
—De	eso	mismo	quería	hablaros...	¿Vos	creéis	que	si	yo	me	quitara	esta	sotana

seguiría	pareciendo	un	arzobispo?	—dijo	de	pronto.
Era	una	pregunta	que	le	rondaba	la	cabeza	desde	hacía	tiempo,	pero	que	nunca	se

había	 atrevido	 a	 hacer.	 ¿Era	 él	 un	 arzobispo	 o	 tan	 sólo	 un	 deseo,	 el	 deseo	 de	 su
madre?	Pero	esa	mañana	se	sentía	con	fuerzas	para	todo	y,	además,	había	despertado
desnudo.

Volviendo	a	llevarse	la	brizna	a	la	boca,	la	criada	dijo:	Vos	tenéis	pinta	de	cura,
con	 o	 sin	 sotana,	 y	 se	 fue	 bamboleando	 el	 trasero.	 El	 arzobispo	 fijó	 la	 vista	 en	 la
ventana	y,	durante	un	rato,	pareció	dedicarle	su	perplejidad	al	infinito;	después	se	dio
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cuenta	de	que	esa	franqueza	espontánea	de	 la	mora,	 teñida	de	 ironía	cruel,	 le	había
ofendido.	 Pero	 volvió	 a	 llamarla	 para	 decirle	 que	 a	 las	 sopas	 le	 faltaba	 el	 huevo
cascado,	y	que	a	él	le	gustaban	con	huevo.

—Pues	 decidle	 a	 las	 gallinas	 que	 lo	 pongan	 —gritó	 ella	 con	 desprecio.	 Y
comenzó	a	musitar	en	árabe	juicios	desdeñosos	contra	él.

Don	 Rodrigo	 se	 dispuso	 a	 comer.	 Frente	 a	 él	 se	 extendían	 sus	 posesiones,
territorio	comprendido	entre	el	puerto	de	 los	Yébenes	y	el	puerto	Marches	y	de	ahí
hasta	el	río	Estena,	Abenójar	y	las	hoces	del	Guadiana,	tierras	ganadas	con	el	sudor
de	 su	 frente.	Tierras	 áridas.	Porque	era	verdad	 lo	que	decía	 la	 criada:	 allí	 no	había
jardín.	Matorral	bajo,	amapolas,	ortigas	y	dientes	de	león	que	crecían	a	la	buena	de
Dios.	Un	poco	más	allá,	yacía	una	vieja	higuera	seca	como	un	navío	de	guerra.	Nadie
se	había	preocupado	de	retirarla	y	sus	ramas	como	huesos	se	habían	cubierto	de	moho
amarillo.	Él	mismo	se	había	empeñado	en	que	no	hubiera	jardín.

Le	 hubiera	 encantado	 plantar	 flores	 y	 frutales,	 oh,	 sí,	 cultivar	 allí	 sus	 ciruelos,
verlos	 crecer	 y	 llenarse	 de	 frutos,	 injertarlos	 de	 especies	 superiores	 como	 lo	 había
hecho	en	los	viejos	tiempos	en	el	huerto	de	doña	Berenguela.	Pero	no	podía.	El	jardín
y	sus	placeres	 le	 llenaban	la	cabeza	de	pensamientos.	«Pensar.»	Mientras	 terminaba
las	sopas,	volvió	a	abrir	el	libro:	«Siendo	la	enfermedad	el	desequilibrio	producido	en
el	 organismo	 por	 el	 predomino	 de	 una	 de	 las	 potencias,	 el	 exceso	 de	 calor	—y	 se
estremecía	 un	 poco	 con	 el	 pensamiento	 de	 la	 criada	 en	 enagua—	 o	 frío	 que	 se
concentra	en	la	sangre,	médula	o	encéfalo».

Alzó	la	vista	y	vio	como	entraba	un	gato	en	un	hueco	de	la	maleza	y	se	tumbaba
en	la	sombra,	con	los	ojos	guiñados	al	sol.	No	le	gustaban	los	gatos.	Le	recordaban
los	 últimos	 días	 de	 su	 madre.	 Cuando	 estaba	 loca	 y	 los	 paseaba	 por	 la	 plaza	 del
pueblo	atados	de	una	correa.	Quince	o	veinte,	y	las	carcajadas	de	las	gentes.	También
había	faisanes	sueltos	por	el	jardín.	Siguió	sorbiendo	la	sopa,	que	le	pasaba	caliente
por	el	gaznate	y	bajaba	hasta	el	estómago,	mezclándose	con	aquel	estremecimiento
que	ahora	era	hervor	de	la	sangre.	Los	gatos	eran	ruines	y	egoístas.	Los	faisanes	no.
Cerró	el	libro	de	golpe.

—¡Pan!	—le	gritó	a	la	criada—.	¡Esto	está	muy	salado!
Y	 mientras	 esperó	 a	 que	 viniera,	 tomó	 una	 margarita	 del	 suelo	 y	 comenzó	 a

deshojarla	 frenéticamente.	 Tal	 vez,	 se	 dijo,	 en	 su	 organismo	 también	 había	 un
desequilibrio,	un	exceso	de	calor.	Un	gato	se	restregó	por	sus	tobillos	y	él	se	lo	quitó
de	en	medio	con	un	puntapié.	Alzó	la	vista	para	volver	a	contemplar	sus	posesiones.

Se	consoló	un	poco	pensando	que,	al	menos,	si	su	madre	le	estaba	viendo	desde	el
Cielo,	estaría	contenta.	Un	día,	cuando	todavía	era	niño,	ella	estaba	sentada	frente	a
él,	en	el	salón	de	la	casa,	junto	a	la	ventana	salediza.	Le	preguntó	qué	quería	ser	en	la
vida.	 El	 dijo	 que	 pensaba	 estudiar	 medicina	 y	 casarse.	 Ella,	 embutida	 en	 su	 luto
negro,	levantó	los	ojos	de	su	labor	y	le	dijo:	Tú	no	tienes	que	pensar	en	las	mujeres;
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tú	sólo	tienes	que	pensar	en	Dios.	En	cuanto	a	la	medicina...	No	volvieron	a	hablar
del	tema.	Pasaron	los	años,	fue	a	estudiar	a	Bolonia,	luego	a	París,	y	sin	darse	cuenta,
cuando	 volvió	 a	 Castilla,	 el	 comentario	 había	 arraigado	 en	 sus	 entrañas.	 Con	 una
facilidad	pasmosa	se	convirtió	en	el	nuevo	arzobispo	de	Toledo.

Desde	entonces	era	un	hombre	abnegado,	con	el	celo	de	que	su	arzobispado	fuera
el	mejor	de	España,	con	el	aire	de	estar	siempre	agotado	por	el	trabajo,	con	la	barbilla
pegada	al	pecho	y	los	ojos	puestos	en	el	suelo,	pero	por	dentro	ardía.

—¡Pan!	—volvió	a	gritar,	y	los	dedos	que	deshojaban	la	margarita	eran	cada	vez
más	rápidos.	Uno	de	los	gatos	se	subió	a	la	mesa	y	él	lo	empujó	con	furia.

Porque	en	realidad	seguía	hambriento,	tenía	un	apetito	de	vida	devorador.
La	 criada	 no	 venía.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor:	 tres	 o	 cuatro	 felinos	 más.

Negros.	 Con	 las	 colas	 levantadas	 y	 abrojos	 en	 la	 pelambre,	 con	 ese	 afán	 de
despreciarlo	todo.	Tiró	la	margarita	al	suelo	y	se	puso	en	pie.	Con	un	gesto	brusco,
apartó	la	mesa,	y	la	sopa	cayó	al	suelo.	Gritaba:	¡criada!,	¡criada!,	y	ni	él	mismo	sabía
muy	bien	por	qué	la	llamaba	ahora.	Se	acercó	a	la	puerta	y	cogió	una	pala.	Alzándose
la	 sotana	con	 la	otra	mano,	 se	puso	a	perseguir	a	uno	de	 los	gatos	por	el	 jardín.	Y
cuando	 lo	 tuvo	 cerca,	 le	 arreó	 un	 palazo	 tal	 que	 lo	 dejó	 en	 el	 sitio.	 Lo	 recogió
moribundo,	lo	sopesó	entre	ambas	manos	y	lo	volvió	a	dejar	en	el	suelo.

En	 ese	 momento	 apareció	 la	 criada,	 ya	 vestida	 y	 con	 los	 escarpines.	 Echó	 un
vistazo	al	gato	y,	renegando	con	la	cabeza,	dijo:

—Tanta	santidad	para	esto...
—¡Vuestra	culpa!	Por	no	venir.
La	mora	pensó	que	aquel	era	un	día	extraño.	El	arzobispo	gritándole	y	matando

gatos	sin	motivo	alguno,	y	desde	que	se	levantó,	una	lluvia	espesa	y	bermeja	que	no
había	dejado	de	caer.	Tanto	que	llegó	a	oscurecer	el	cielo	en	una	franca	vertical,	por
la	 fachada	 norte	 del	 castillo,	 justo	 donde	 colgaban	 las	 sábanas.	 El	 jardín	 de	 don
Rodrigo	 estaba	 al	 sur,	 así	 que	 pensó	 que	 probablemente	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta.
Pero	luego	se	dijo	que	a	lo	mejor	la	llamaba	por	eso,	por	la	lluvia,	porque	acababa	de
ensuciar	sus	sábanas	y	sus	calzones.

Vio	 que	 se	 recogía	 la	 sotana	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 salía	 trotando	 por	 el
jardín.	Cuando	llegó	a	la	altura	de	la	higuera,	tronchó	una	rama	y	se	puso	a	perseguir
al	resto	de	los	gatos.	Ayúdame,	criada,	decía,	ayúdame	a	espantar	a	Lucifer.	La	mora
le	ayudó	con	los	brazos	abiertos	en	cruz.	En	realidad,	los	gatos	no	tardaron	mucho	en
irse,	pero	don	Rodrigo	se	empeñaba	en	que	seguían	ahí.	De	pronto,	 se	detuvo	y	 se
volvió	hacia	la	mujer	con	el	gesto	crispado,	jadeante.	El	pecho	le	subía	y	le	bajaba.
Fue	todo	visto	y	no	visto.

De	un	empujón,	la	tumbó.	A	continuación	echó	un	pie	a	tierra,	se	desabotonó	la
sotana,	se	la	quitó,	la	lanzó	a	un	lado	y,	tras	abalanzarse	sobre	ella,	comenzó	a	besarla
en	el	cuello	mientras	 le	 intentaba	arrancar	el	vestido.	Pero	 la	mora	era	 fuerte,	 tenía
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costumbre	 de	montar	 a	 pelo,	 y	 enseguida	 consiguió	 ponerse	 a	 horcajadas	 sobre	 su
espalda.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 él	 quedó	 quieto,	 sin	 resuello,	 ofuscado,	 tratando	 de
quitarse	con	la	lengua	la	tierra	que	le	había	entrado	por	la	boca;	en	realidad,	no	sabía
bien	 lo	 que	 había	 pasado,	 ¿qué	 hacía	 la	 mora	 en	 su	 grupa?	 Aprovechando	 la
confusión,	 la	 criada	 se	 lanzó	 al	 suelo,	 se	 recogió	 las	 rodillas	 entre	 los	 brazos	 y	 se
quedó	mirándole	en	silencio.

Y	ese	silencio	seco,	esa	hostilidad	indiferente	y	helada,	fue	lo	que	le	hizo	sentirse
verdaderamente	imbécil	a	don	Rodrigo.

—¡Decid	algo!	—chilló—.	¡No	os	quedéis	ahí	callada!
Tapándose	el	pecho	con	lo	que	quedaba	de	vestido,	la	mora	se	incorporó	un	poco.

Dijo:
—Menos	mal	que	tuvisteis	la	delicadeza	de	quitaros	la	sotana.
Don	 Rodrigo	 la	 consideró	 un	 momento	 con	 un	 deseo	 brutal	 de	 estrangularla.

Tenía	 una	 sensación	 extraña:	 la	 piel	 se	 le	 agrietaba	 y	 de	 ella	 escapaban	 burbujas.
Burbujas	 hirvientes	 del	 pecho,	 de	 los	 brazos,	 de	 la	mano,	 de	 los	 dedos.	Marchaos,
quería	decir,	pero	no	pudo.	Todavía	sentado	en	el	suelo,	se	giró	en	bloque	para	coger
la	pala.	Luego	buscó	a	la	mora,	volvió	a	tumbarla	en	el	suelo	y	le	arreó	un	golpe.	Uno
sólo.	Seco.

En	 ese	 momento,	 por	 ese	 lado	 del	 castillo,	 el	 aire	 se	 pobló	 de	 cuerpos.	 Don
Rodrigo	miró	hacia	arriba,	dio	unos	cuantos	pasos,	alzó	el	brazo	y	atrapó	un	puñado
de	 langostas.	 «Langosta	 venganza	 divina	 —pensó—,	 langosta	 venganza	 divina.»
Volvió	 a	 vestirse,	 tomó	 a	 la	 mora	 muerta	 por	 las	 muñecas	 y	 la	 arrastró	 hasta	 los
cobertizos	del	castillo.	La	observó	durante	un	rato.	Pensó	en	taparla	con	una	manta,
pero	luego	se	dijo	que	era	mejor	dejarla	tal	cual.	Así	que,	quitándole	los	escarpines,
que	era	lo	único	valioso	que	tenía,	y	metiéndoselos	en	el	morral,	se	fue.

Cuando,	 solo	 en	 los	 establos,	 enjaezaba	 al	 caballo	 para	 marcharse,	 todos	 sus
nervios	se	relajaron.

Con	debilidad	de	mujer,	la	cabeza	contra	la	grupa	de	la	bestia,	rompió	a	llorar.
Al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	 la	 corte	 de	 Valladolid.	 Tenía	 un	 solo	 deseo:

confesar	lo	que	acababa	de	hacer	a	doña	Berenguela,	que	ésta	le	perdonase	y	que	le
permitiese	 volver	 a	 su	 sede	 toledana	 para	 seguir	 con	 lo	 que	 siempre	 había	 hecho.
Encontró	a	la	reina	madre	preparándose	para	salir	hacia	León.	Su	ex	esposo	yacía	en
el	lecho	de	muerte	y	quería	verle	por	última	vez.

—Han	vuelto	las	langostas	—le	anunció	el	arzobispo.
—Lo	sé	—contestó	ella—.	Pero	tiene	remedio,	ya	tengo	todo	previsto.
Don	Rodrigo	se	acercó.	Le	temblaban	las	manos	y	la	voz,	y	ella	lo	notó.
—Yo...	—titubeó.	Se	quedó	mirándola	con	sus	ojos	ardientes	como	fuegos	negros

—.	Necesito	deciros	algo...
La	 reina	madre	 se	 sonrojó	 impetuosamente:	 de	 pronto,	 en	 el	 flujo	 de	 la	 sangre
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notó	que	algo	grande,	oscuro	y	extraordinario,	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Sólo	unos
minutos	antes,	mientras	preparaba	su	equipaje,	todo	era	indiferencia	y	resignación	en
su	frío	corazón	de	mujer	cuya	vida	ya	empezaba	a	declinar.	¿Qué	estaba	a	punto	de
decirle	 el	 arzobispo?	 Sus	 carnes,	 enmagrecidas	 a	 fuerza	 de	 años	 y	 trabajos,	 poco
codiciadas	por	su	sabor	bravío,	acaban	de	reblandecerse.

—¿Sí...?
Pero	 el	 arzobispo	 había	 enmudecido.	 Doña	 Berenguela,	 que	 tampoco	 estaba

preparada	para	escuchar	nada	en	ese	momento,	le	sacó	del	aprieto.
—Muy	pronto	me	reuniré	en	Celada	del	Camino	con	mi	nieto	y	quiero	que	vos

también	estéis	ahí.	Hablaremos	de	todo	con	calma...	Antes	tengo	cosas	que	arreglar
en	Villanueva	del	Sarria...

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 una	 calurosa	 madrugada	 de	 septiembre,	 con	 mano
silenciosa,	apenas	audible,	 llamó	al	portón	del	castillo	un	hombre.	Desde	 la	maciza
torre	 del	 homenaje,	 los	 cortesanos	 habían	 vislumbrado	 la	 silueta	 que	 avanzaba	 por
entre	 el	 caserío	 de	Valladolid:	 un	moro	 con	 buena	 facha,	 tez	morena	 y	 dientes	 de
resplandeciente	 blancura,	 arrastrando	 su	 albornoz	 blanco,	 en	 veste	 talar	 y	 con
sandalias	 negras,	 tarareando	 cancioncillas	 estúpidas.	 Montado	 sobre	 un	 mulo	 de
pelaje	 amarillo,	 cruzó	 la	 plaza	Mayor,	 todavía	 desierta,	 avanzó	 por	 delante	 de	 las
casas	 apiñadas	 a	 la	 orilla	 del	 Pisuerga,	 dejó	 atrás	 las	 huertas,	 tomó	 uno	 de	 los
senderos	y	se	encaminó	al	castillo.

Cuando	por	fin	 llegó	a	 la	puerta	y	se	apeó	del	mulo,	observó	durante	un	rato	 la
fortaleza.	Luego,	sin	muchas	ceremonias,	se	anunció	a	los	criados	como	enviado	del
arzobispo	 de	 Toledo.	 Estas	 palabras	 fueron	 suficientes	 para	 que	 la	 reina	 madre	 le
dejara	entrar	sin	pedir	explicaciones.

Desde	 el	 día	 anterior,	 pensando	 en	 la	 frase	 inacabada	 de	 don	Rodrigo,	 su	 seco
corazón,	huérfano	de	 ternura,	 se	derretía	como	hielo	bajo	el	 sol.	Esa	mañana	había
dormido	más	 de	 lo	 habitual,	 se	 había	 levantado	 de	 buen	 humor	 y	 con	 voz	 dulce	 y
cantarina,	 sin	gritar	a	 las	criadas	como	era	habitual,	había	pedido	que	 le	 trajeran	el
desayuno	a	 la	cama.	No	es	que	se	sintiese	especialmente	 feliz,	no,	no	era	eso.	Más
bien,	sentía	en	sus	entrañas	un	resurgir	de	flujos,	un	movimiento	y	un	calor	que	creía
muertos.

Desayunó	 con	 calma,	 tostadas	 con	 confitura	 y	 no	 su	 frugal	 cuenco	 de	 papas,
contemplando	 los	 rostros	 de	 las	 criadas	 que	 arreglaban	 el	 cuarto,	 escuchando	 sus
voces.	Más	tarde,	olvidándose	del	trabajo,	bajó	a	pasear	por	los	jardines.	De	pronto,
como	 si	 algo	 se	 hubiese	 despertado	 en	 su	 rígido	 mecanismo	 mental,	 acababa	 de
descubrir	 que	 había	 una	 belleza	 en	 el	 viento	 fresco	 de	 las	 mañanas,	 en	 el	 lejano
ladrido	 de	 un	 perro,	 en	 el	 florecer	 de	 las	 glicinias	 del	 muro	 del	 castillo,	 en	 el
entrechocar	de	 los	platos	de	 la	 cocina.	Y	es	que,	 en	 lo	más	hondo	de	 su	 ser,	 había
renacido	una	esperanza.
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—¿Y	qué	 noticias	 podéis	 traer	 vos	 de	 don	Rodrigo	 Jiménez	 de	Rada?	—quiso
saber	 nada	 más	 tenerle	 delante,	 esponjándose	 como	 una	 gallina—.	 Ayer	 mismo
estuvo	aquí...

El	moro	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Le	habían	conducido	hasta	una	estancia
espaciosa	con	suelo	de	baldosa	roja	y	muros	enjalbegados,	con	una	mesa	de	madera
labrada,	 sobre	 la	 cual	 había	 candelabros,	 cubiertos	 y	 hermosos	 platos	 de	 peltre.	Al
fondo,	sobre	la	chimenea	que	calentaba	la	sala,	estaba	colgado	el	pendón	que	el	rey
Alfonso	VIII	había	traído	como	trofeo	de	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa.

—Hermoso	todo	esto	—dijo—	y	lujoso...,	muy	lujoso...,	tanto	o	más	que	nuestras
casas...	 Me	 he	 fijado	 en	 la	 nueva	 arquitectura,	 ¿qué	 pasó	 con	 los	 antiguos	 muros
ciegos?	¿Es	que	ya	no	sentís	la	amenaza	mora?

—Las	ventanas	se	han	ensanchado	sólo	ligeramente	para	mejorar	la	ventilación	y
la	iluminación.	Era	necesario.

—Ya	veo...	Pequeñas	concesiones	a	 la	 cotidianidad	doméstica,	balbuceos	de	un
calor	y	un	lujo	que	vendrá	después,	sí,	señor.	Nosotros,	los	moros,	tarde	o	temprano,
lo	 perderemos	 todo	 en	 Córdoba.	 Los	 hay	 que	 ya	 se	 han	 hecho	 amigos	 de	 los
cristianos,	precisamente	para	eso,	para	no	tener	que	perder	más...

Doña	Berenguela	posó	en	él	una	mirada	que	lo	abarcó	de	la	cabeza	a	los	pies.
—No	os	he	dejado	entrar	para	hablarme	de	moros	de	Córdoba,	sino	del	arzobispo

de	Toledo.	¿Qué	tenéis	que	decirme	sobre	él?
—Iré	al	grano	—contestó	él—.	Vuestro	valeroso	arzobispo	tenía	una	criada	mora.

Una	de	 las	 criaturas	más	 bellas	 de	Córdoba,	 que	 se	marchó	 a	Castilla	 en	 busca	 de
empleo.	 Según	 tengo	 entendido,	 el	 último	 sitio	 donde	 estuvo	 trabajando	 fue	 en	 el
castillo	del	Milagro,	que,	como	sabéis,	es	propiedad	del	arzobispo.

—Puede	ser	—dijo	ella.
—Resulta	que	esa	mora	está	muerta.
Doña	Berenguela	se	encogió	de	hombros.	En	el	esfuerzo	por	dominarse,	la	cara	se

le	empezaba	a	poner	dura	y	desagradable.
—Todos	tenemos	que	morir	—dijo	con	la	voz	temblorosa.
—Cierto	—prosiguió	el	hombre—.	Pero	no	asesinados	por	un	arzobispo.	—Hizo

una	 pausa	 para	 tomar	 aire—.	 Un	 campesino	 dijo	 haber	 visto	 a	 don	 Rodrigo
arrastrando	el	cuerpo	de	la	mora	hasta	los	establos	del	castillo.

—¡Alabado	sea	el	Señor!	—clamó	doña	Berenguela——.	¿Sabéis	de	quién	estáis
hablando?

—Probablemente	—prosiguió	 el	 otro	haciendo	 caso	omiso—,	 intentó	 abusar	 de
ella,	tenía	señales	en...

A	doña	Berenguela	le	temblaban	las	piernas	y	le	daba	vueltas	la	cabeza.
—¿Para	qué	habéis	venido?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Resulta	que	en	Córdoba	todos	pertenecemos	a	la	misma	familia...	—dijo	él—.
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Yo	soy	el	único	que	sabe	que	fue	asesinada,	ayer	mismo	me	lo	dijeron,	pero	en	cuanto
lo	 cuente	 por	 ahí,	 el	 resto	 de	 los	miembros	 pedirán	 venganza,	 que	 no	 os	 quepa	 la
menor	 duda.	 Yo,	 en	 cambio	—se	 posó	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 volvió	 a	 echar	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor—,	 no	 quiero	 venganza.	 Aunque	 tengo	 una	 debilidad:	 me
gustan	los	castillos...,	los	castillos	como	éste.

La	 reina	madre	 se	 dirigió	 hasta	 la	 ventana.	 Luego	 eso	 era	 lo	 que	 le	 tenía	 que
confesar	 el	 arzobispo;	 toda	 la	 esperanza	de	 amor	 renacida	 se	había	desvanecido	de
golpe.	La	tristeza	y	el	desencanto	dieron	inmediatamente	paso	a	la	ira.	¿Qué	hacer?
¿Esperar	a	que	la	familia	del	moro	se	vengase?	No,	ella	misma	lo	haría.	En	cuanto	a
ese	moro,	si	quería	un	castillo,	tendría	que	ofrecer	algo	más	aparte	de	su	silencio.

—¿Y	decís	que	algunos	de	los	vuestros	se	están	haciendo	amigos	de	los	cristianos
para	no	perderlo	todo?	—De	pronto,	había	recuperado	todo	su	vigor.

—Eso	parece.
Doña	Berenguela	hizo	un	gesto	a	una	criada	para	que	 les	 sirviese	vino.	Al	 rato

apareció	ésta	con	una	bandeja	y	unas	copas.
—Pues	no	es	mala	táctica.	—Le	miró	fijamente	a	los	ojos.	—¿No	creéis?
El	moro	calló	unos	instantes.
—No	—dijo.
Ella	seguía	escrutándole	sin	parpadear.
—¿Habéis	oído	hablar	del	castillo	de	Iznatoraf?
Él	asintió	con	un	leve	movimiento	de	cabeza.
—Vuestro	hijo	acaba	de	conquistarlo	—dijo.
—Exacto.	Una	fortaleza	recia,	ahora	deshabitada,	desde	la	que	se	domina	toda	la

loma	del	Úbeda,	con	once	fortines...
—Veo	que	nos	vamos	entendiendo	—le	cortó	él—	y	que	os	agrada	mi	silencio.
—Sí	—contestó	 la	 reina	madre—,	pero	necesito	 algo	más	que	 silencio.	—Hizo

una	 pausa	 para	 meditar	 sus	 palabras—.	 Se	 oye	 hablar	 mucho	 últimamente	 de	 un
barrio	llamado	Ajarquía	en	Córdoba.	Por	lo	visto,	es	inexpugnable.	También	he	oído
decir	que	si	los	cristianos	lograran	entrar	en	él,	caería	el	resto	de	la	ciudad...

El	moro	sonrió.
—La	 cuarta	 ciudad	 del	 mundo,	 la	 mayor	 después	 de	 Roma,	 Constantinopla	 y

Sevilla...	Sí,	y	sólo	dependiente	de	un	barrio.
A	continuación	tomó	una	de	las	copas	de	vino	y	la	alzó	hacia	doña	Berenguela.
—Estoy	seguro	de	que	podré	complaceros	—dijo,	y	después	de	pegar	un	sorbo,

añadió—:	¡Por	la	conquista	de	Córdoba!
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16

Unión	de	las	coronas	de	Castilla	y	León

1230

Tan	sólo	un	día	después	de	brindar	con	el	moro	cordobés,	doña	Berenguela	estaba	en
León	para	despedir	a	su	ex	esposo.	Durante	los	últimos	años	de	su	vida,	don	Alfonso
IX,	el	Baboso,	se	había	concentrado	en	su	política	de	conquistas	en	el	sur	peninsular.
Tras	haber	tomado	las	plazas	de	Cáceres,	Badajoz,	Mérida	y	Montánchez,	las	tropas
leonesas	 realizaron	 numerosas	 incursiones	 en	 Extremadura.	 Y	 con	 el	 propósito	 de
agradecer	a	Dios	tantas	victorias,	el	rey	emprendió	una	peregrinación	a	Santiago	de
Compostela.	 Pero	 cuando	 regresaba	 de	 ésta,	 tuvo	 un	 nuevo	 e	 intensísimo	 trastorno
humoral	que	obligó	a	los	físicos	a	practicarle	una	sangría	que	le	dejó	más	muerto	que
vivo.

Al	 verle	 en	 su	 lecho	 de	 Villanueva	 de	 Sarria,	 doña	 Berenguela	 pidió	 que	 los
dejaran	solos.	Acercó	su	rostro	al	de	él,	que	asomaba	la	nariz	por	el	embozo	y	le	dijo:

—Alfonso,	vengo	a	despedirme;	no	quiero	que	os	vayáis	guardándome	rencor.
Ella	miró	 en	 silencio.	Llevaba	días	 sin	 comer	y	 estaba	muy	débil	 para	 replicar.

Durante	 cinco	 o	 diez	 minutos	 permaneció	 inmóvil.	 Sólo	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba
lentamente,	haciendo	crujir	la	camisola	de	seda.	Pero	después	de	un	rato,	en	sus	ojos
aleteó	una	llamita.

—Vos	no	venís	para	despediros	—cacareó—,	venís	para	que	nombre	heredero	de
León	a	nuestro	hijo	Fernando.

No	había	venido	para	eso,	aunque	sí	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	comentárselo.	Era
verdad	 que	 desde	 1217,	 don	 Alfonso	 IX,	 el	 Baboso,	 se	 había	 excusado	 del
compromiso	adquirido	por	el	Tratado	de	Cabreros,	y	había	 instalado	en	León	como
herederas	 a	 sus	hijas	doña	Sancha	y	doña	Dulce,	 habidas	de	 su	primer	matrimonio
con	 Teresa	 de	 Portugal.	 Pero	 doña	 Berenguela	 ya	 había	 meditado	 sobre	 cómo
convertir	a	su	hijo	en	rey	de	Castilla	y	León.	Negociaría	con	las	infantas	y	con	doña
Teresa;	 estaba	 convencida	 de	 que	 se	 comprometerían	 a	 renunciar	 a	 la	 sucesión	 del
reino	leonés	a	cambio	de	una	cuantiosa	renta	vitalicia.

—En	todo	caso	—prosiguió	él	con	mucha	dificultad—,	eso	del	rencor...	es	lo	más
hermoso	que	me	habéis	dicho	nunca...

Se	incorporó	un	poco	y	pidió	a	su	ex	esposa	que	le	descorriera	las	cortinas.	La	luz
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entró	a	raudales	en	la	estancia.
—¿Os	 acordáis	 que	 un	 día	 me	 preguntasteis	 si	 sabía	 qué	 hay	 después	 de	 la

muerte?
—Lo	recuerdo	perfectamente.
—Pues	no	hay	nada.
—No	digáis	esas	cosas	—le	increpó	doña	Berenguela—.	¿Sabéis	lo	terrible	que	es

morir	sin	Dios?	Hay	que	ser	fuerte.	Más	allá,	os	espera	la	salvación	eterna.
Don	Alfonso	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—Me	importa	un	rábano	la	salvación	eterna.	Tengo	los	higadillos	encharcados	—

añadió	con	un	hilo	de	voz.
—Eso	no	es	novedad	—dijo	ella	por	decir	algo.
—No	me	voy	a	ir	guardándoos	rencor.	El	rencor	está	para	hacerlo	estallar	contra

algo,	 contra	 los	muebles,	 contra	 las	 personas...	 ¿Qué	 haría	 yo	 con	 el	 rencor	 en	 un
lugar	en	donde	no	hay	nada	más	que	muertos...?	—Extendió	un	brazo,	y	con	el	dedo
apuntó	hacia	la	ventana—.	Pero	quiero	que	me	ayudéis	a	llegar	hasta	ahí.	Yo	sólo	no
puedo.

La	reina	miró	por	la	ventana.	Fuera	no	había	más	que	un	pozo	con	polea	y	brocal
de	piedra	que	surtía	de	agua	al	castillo.

—¿Al	pozo?
—Al	pozo.
—¿Y	qué	tiene	el	pozo	que	no	tenga	la	cama?
—En	el	pozo	hay	castillos,	espada,	vino,	moros	y	mujeres.	En	la	cama	no	hay	más

que	muerte.
De	pronto,	doña	Berenguela	 comprendió	 lo	que	 le	 estaba	pidiendo.	Su	gesto	 se

crispó.
—¡Nunca!	—le	dijo—.	El	momento	de	la	muerte	sólo	lo	decide	Dios.
—Pensadlo	 por	 un	momento	—contestó	 él—.	 ¿Qué	 hace	 en	 el	 mundo	 alguien

como	yo?	Soy	viejo,	 tengo	 los	higadillos	 encharcados	y	un	dolor	que	me	consume
poco	a	poco...	Sólo	tendríais	que	darme	un	empujoncín...	—No	pudo	terminar	porque
el	dolor	le	hizo	derrumbarse	sobre	la	almohada.

No	 accedió	 a	 la	 petición	 de	 su	 ex	 esposo;	 pero	 aquellas	 palabras,	 aquel	 último
deseo	 fueron	 suficientes	 para	 hacerle	 comprender	 dos	 cosas.	 La	 primera	 que	 el
hombre	que	ahora	tenía	delante,	a	punto	de	morir,	no	era	el	que	había	convivido	con
ella	 durante	 todos	 esos	 años.	 Tenía	 los	 mismos	 ojos,	 el	 mismo	 pelo,	 las	 mismas
manos,	las	mismas	uñas,	pero	era	distinto.	La	segunda	cosa	que	comprendió	tenía	que
ver	con	ella	misma.

Por	primera	vez	en	su	vida,	doña	Berenguela	sintió	lástima.	No	era	lástima	por	él,
sino	por	ella,	por	no	haber	sabido	disfrutar	de	la	vida	con	él.	Porque	nunca	antes	lo
había	 visto	 como	 aquel	 día,	 es	 decir,	 como	 a	 un	 hombre.	 Siempre	 había	 sido	 un
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instrumento.	La	pieza	de	ajedrez,	torpe	pero	imprescindible.	Primero	el	instrumento
para	 la	 unión	 entre	 Castilla	 y	 León;	 luego	 el	 instrumento	 de	 su	 obsesión	 de	 tener
descendencia;	más	tarde	el	instrumento	para	que	su	hijo	heredara	el	reino	de	León.	Se
quedó	cavilando	otro	 rato,	mirando	en	derredor,	hasta	que	 la	vista	 se	detuvo	en	un
hatillo	que	ella	misma	había	dejado	sobre	una	silla	al	entrar.	Tuvo	una	idea.

—¿De	verdad	queréis	volver	a	ver	los	castillos,	la	espada	y	los	moros?	—dijo—.
¿Queréis	que	os	traiga	a	las	mujeres	más	hermosas	del	mundo?

Don	Alfonso	IX,	el	Baboso,	abrió	un	ojo	con	dificultad.
—¿Moras?——acertó	a	decir	con	un	hilo	de	voz.
—Moras.
Con	 manos	 presurosas	 deshizo	 el	 hatillo	 del	 que	 sacó	 una	 cachimba.	 Su

cachimba.	La	que	fumaba	a	escondidas	por	 las	noches,	metida	en	su	habitación	del
castillo.	La	que	le	había	ofrecido	a	su	nuera	a	punto	de	parir,	cuando	se	retorcía	de
dolor	en	los	inhóspitos	páramos	de	Toledo.	Con	cuidado	de	que	nada	cayera	al	suelo,
sacó	 también	una	cajita	de	hojalata	con	 leche	de	amapola	y	un	 raspador	para	hacer
fuego.	 El	mundo	 puede	 ser	muy	 hermoso,	 decía	mientras	metía	 el	 ungüento	 en	 la
cápsula	de	la	cachimba.	Don	Alfonso	volvió	a	abrir	un	ojo.

—¿Me	vais	a	lanzar	al	pozo?	—preguntó	esperanzado.
—No	—contestó	 doña	 Berenguela	 encendiendo	 la	 pipa,	 y	 aspiró	 una	 primera

bocanada—.	Os	voy	a	sacar	de	él.
No	mentía.	Porque	durante	todas	aquellas	noches	en	que	se	habían	oído	cánticos

celestiales	y	carreras	por	los	pasillos	del	castillo,	ella	también	había	salido	del	pozo
para	subir	hasta	un	lugar	en	que	los	hombres,	todos	los	hombres,	eran	buenos	y	olían
bien,	un	pozo	de	aire,	de	vida,	de	flores.

Porque	mientras	fumaba	de	su	cachimba,	todo	tomaba	otro	aspecto	y	otro	color.
Una	serenidad	alegre	envolvía	las	cosas,	los	problemas	no	eran	problemas,	lo	húmedo
estaba	seco	y	la	hiedra	le	brotaba	de	las	orejas.	Mientras	fumaba	y	expulsaba	el	aire,
los	muslos	se	restregaban	bajo	las	faldas	como	grandes	pedazos	de	carne	blanca	y	la
sangre	helada	de	sus	venas	se	calentaba	a	fuego	lento.

Don	Alfonso	IX	de	León,	el	Baboso,	aspiró	de	la	boquilla	de	la	cachimba.	Poco	a
poco,	su	cuerpo,	tenso	por	el	dolor,	se	fue	relajando	y	su	rostro	crispado	se	dulcificó.

—Ya	veo	 la	 espada	y	 el	 vino	—exclamó—,	 ah,	 sí,	 y	 los	 castillos.	 ¡Ya	veo	 a	 la
mora!

Entonó	una	cancioncilla	picante,	 levantó	las	manos	y	comenzó	a	moverlas	en	el
aire.	Pero	de	pronto	calló.	Abrió	los	ojos,	bajó	los	brazos	y	dirigió	la	mirada	hacia	la
que	había	sido	su	esposa.	Dijo	tristemente:

—Pero	a	mí	siempre	me	gustaron	más	las	cristianas.
Al	oír	esto,	doña	Berenguela	 sintió	alfileres	en	 las	mejillas.	Quedó	 inmóvil,	 sin

saber	qué	hacer,	mientras	el	rey	de	León	volvía	a	cerrar	los	ojos.	Unos	días	después,
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los	cerró	para	siempre.

Para	 entonces	 la	 reina	 madre	 ya	 estaba	 con	 su	 nieto.	 Era	 su	 segunda	 visita	 a
Celada	 del	 Camino	 y	 el	 niño	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 diez	 años.	 Además	 de	 su
intención	 de	 comunicarle	 personalmente	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo,	 así	 como	 la
importantísima	 unión	 de	 las	 coronas	 de	 Castilla	 y	 León	 (y	 su	 nueva	 condición	 de
heredero	a	ese	trono),	tenía	otras	cosas	que	disponer.

La	primera	era	echar	a	la	nodriza	de	la	casa.	Hubiera	querido	hacerlo	después	de
su	 primera	 visita,	 pero	 en	 Castilla	 las	 cosas	 se	 complicaron	 con	 la	 plaga	 de	 las
langostas	y	nunca	encontró	el	momento	de	volver.

—Doña	Urraca	—le	dijo	al	poco	de	llegar,	cuando	el	niño	ya	estaba	acostado—,
¿os	acordáis	de	la	cabra	que	perdisteis?

La	nodriza	estaba	en	el	cobertizo,	repartiendo	nabos	a	las	cabras	a	la	luz	de	una
vela.	Al	oírla,	las	manos	se	detuvieron.	Levantó	la	vista.

—¿La	que	perdí...?
—La	que	perdisteis	cuando	llamasteis	a	la	puerta	del	monasterio	de	las	Huelgas.

Es	hora	de	que	sigáis	buscándola.
Doña	Urraca	volvió	a	meter	los	nabos	en	el	cubo.	Durante	un	rato	quedó	sólida,

inmóvil,	 impávida	 ante	 las	 gallinas	 y	 las	 cabras	 que	 le	 rozaban	 los	 muslos	 y	 le
mordían	 la	 falda	 y	 le	 cagaban	 los	 pies.	 No	 tenía	 un	 pelo	 de	 tonta	 y	 enseguida
comprendió	lo	que	le	insinuaban.

—Pero	eso	fue	hace	diez	años...
—Pues	con	más	motivo.
Sólo	pidió	a	 cambio	una	 sola	 cosa:	que	 le	dejaran	despedirse	del	 infante.	Doña

Berenguela	accedió	a	cambio	de	otra	condición:	ni	un	solo	beso,	ni	una	sola	caricia,
ni	un	solo	susurro.	Se	acabaron	los	dengues	y	los	remilgos.	Si	quería	volver	a	ver	al
niño,	no	podía	tocarlo.	Y	otra	cosa	más:	no	era	la	abuela	quien	ordenaba	esa	partida.
Ella	misma	había	decidido	irse	para	casarse.

Por	 la	mañana,	 tal	 y	 como	 habían	 acordado,	 apareció	 don	Rodrigo	 Jiménez	 de
Rada.	El	viaje	desde	Toledo	había	sido	un	tormento.	Caminos	cortados	al	paso	y	las
posadas	cerradas.	La	plaga	había	vuelto	con	tanta	violencia	que	muchos	campesinos
decidieron	 prender	 fuego	 a	 los	 campos	 y	 pastizales	 para	 impedir	 que	 las	 langostas
penetraran	 los	 burgos	 y	 las	 aldeas.	 Pero	 ahora,	 cuando	 por	 fin	 había	 alcanzado	 el
asiento	de	paja	trenzada	junto	a	la	chimenea	del	humilde	salón	de	Celada	del	Camino,
sorbiendo	un	caldo	de	gallina,	no	eran	los	caminos	cortados	ni	las	posadas	cerradas	ni
la	ira	de	la	gente.	No	era	el	fuego	de	los	pastizales	lo	que	le	molestaba.	Era	el	fuego
interior.	El	que	se	había	desatado	en	sus	vísceras	casi	al	mismo	tiempo	que	descendía
la	lluvia	bermeja	de	langostas,	la	sotana	no	tiene	nada	que	ver	con	vuestra	condición
de	 cura,	 no	 pararse	 para	 «no»	 pensar.	 Oía	 el	 crepitar	 de	 las	 ramas,	 sentía	 en	 sus
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propias	 tripas	 el	 chisporroteo	de	 los	 caparazones,	mientras	 el	 remordimiento	 se	 iba
sobreponiendo	a	la	vergüenza,	el	desvalimiento	a	la	imbecilidad,	madre.	Madre,	yo	lo
que	quiero	es	estudiar	medicina	y	casarme.

—Estáis	colorado,	arzobispo,	tal	vez	os	convenga	apartaros	un	poco	del	fuego.
Era	doña	Berenguela,	que	le	había	invitado	a	sentarse	para	comentar	los	asuntos

pendientes.	En	la	cocina,	doña	Urraca	trajinaba	con	las	ollas,	y	la	reina	se	dio	cuenta
de	que	el	arzobispo	hacía	esfuerzos	por	no	desviar	la	mirada	hacia	ella.

—Sí	—dijo—,	 tal	 vez	me	 convenga...	 Tanto	 como	 a	 vos	 apartaros	 de	 ese	 frío
asiento...

—Mi	más	sentido	pésame	por	la	muerte	de	vuestro	ex	esposo.
La	reina	madre	cerró	los	ojos	y	asintió.
—¿Vos	creéis	posible	que	Dios	nos	conceda	la	salvación	eterna	sin	haber	amado

en	la	vida?	—dijo	de	pronto.
El	arzobispo	reflexionó	unos	instantes.
—Pero	vuestro	esposo	sí	amó	en	vida...	Si	me	permitís,	creo	que	no	hizo	otra	cosa

que	«amar».
—¡No	estoy	hablando	de	mi	esposo!
—En	ese	caso	no.	Creo	que	no.
Después	de	 saludar	 al	 niño,	 que	 tuvo	que	besarle	 la	mano	 ensortijada,	 tuvieron

una	entrevista	extraña.	La	reina	madre	le	convocaba	para	que	supieran	cuál	sería	su
modo	de	proceder	con	 respecto	a	 los	planes	que	 los	 reyes	habían	dispuesto	para	el
futuro	del	infante.	Quiere	que	participe	en	la	cabalgada	dirigida	a	tierras	andaluzas	y
que	vaya	a	descabezar	moros,	un	niño	de	diez	años,	bueno,	pues	que	participe	y	que
descabece.	Quieren	que	se	incorpore	a	la	vida	de	la	corte,	que	aprenda	modales	junto
a	 los	clérigos	y	escribanos	y	que	desarrolle	aficiones	dignas	de	un	príncipe,	bueno,
pues	que	se	incorpore.	Quieren	casarlo	con	Blanca	de	Champaña,	hija	de	Teobaldo	de
Navarra;	el	rey	don	Fernando	ofrece	a	cambio	Guipúzcoa	y	otras	tierras,	bueno,	pues
¡no	se	casará	con	ésa!	Los	reyes	no	lo	saben	pero	ya	he	movido	mis	hilos	para	que
jamás	 se	 case	 con	 una	 princesa	 navarra.	 He	 hablado	 con	 el	 conde	 de	 Bretaña	 que
tiene	un	hijo;	se	me	ocurre	que	éstos	tienen	mucho	más	que	ofrecer	a	Teobaldo.

Luego	le	contó	su	promesa	hecha	a	las	monjas	de	las	Huelgas	cuatro	años	atrás,
en	 el	 sentido	 de	 que	 enviaría	 a	 alguien	 a	Noruega	 para	 buscar	 a	 la	 hermana	 de	 la
abadesa	 doña	 Sancha.	 A	 cambio,	 ellas	 volverían	 a	 rezar,	 ya	 están	 rezando	 para
exterminar	 a	 las	 langostas	 y	 la	 plaga	 está	 contenida,	 ya	 sabéis	 que	 incumplimos	 la
primera	vez	y	que	por	eso...	Estoy	pensando	que	tal	vez	pueda	ir	algún	embajador	que
conozca	aquellas	tierras...

—¿Un	embajador...?	—dijo	él	confuso.
Al	 igual	 que	 las	 monjas	 de	 las	 Huelgas,	 doña	 Berenguela	 ignoraba	 que	 el

arzobispo	le	había	dicho	a	la	abadesa	que	su	hermana	estaba	muerta.	En	realidad,	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	101



se	 lo	había	contado	a	doña	Sancha	y,	al	parecer,	ésta	había	muerto	sin	decir	nada	a
nadie.

—Un	 embajador	 no	me	 parece	 buena	 idea	—balbuceó—.	No	 hay	 ninguno	 que
conozca	esas	tierras.

La	reina	madre	le	miró	unos	instantes.
—¿Y	vos?
—¿Yo?	Yo	 estoy	muy	 ocupado	—dijo	 él	 inmediatamente—.	Acaba	 de	 llegar	 a

Toledo	un	nuevo	grupo	de	 traductores	a	 los	que	debo	coordinar.	Además,	acabo	de
volver	de	Noruega.	No	me	podéis	pedir	que	vuelva.	¡Hace	mucho	frío	en	esas	tierras!

Doña	Berenguela	sonrió.
—No	os	vendría	mal	un	poco	de	frío...	—dijo.
Don	Rodrigo	le	miró	asustado.
—¿Frío?	—preguntó,	y	tragó	saliva.
—Lo	«húmedo»	con	 lo	«seco»,	 lo	«frío»	con	 lo	«cálido».	La	desproporción,	 el

predominio	 del	 calor	 sobre	 el	 frío	 que	 acaba	 concentrándose	 en	 la	 sangre.	 ¿No
recordáis?	 Sosiego	 de	 tripas.	 El	 hombre	 expulsado	 del	 Paraíso.	 La	 batalla	 entre	 el
espíritu	y	la	carne.	Fuisteis	vos	mismo	quien	me	habló	de	todo	eso...

El	arzobispo	se	puso	del	color	de	la	grana.
—La	criada	mora	que	 teníais	en	el	castillo	del	Milagro	—dijo	doña	Berenguela

fríamente—.	¿Dónde	está?
Pero	no	hubo	respuesta.	Don	Rodrigo	tenía	la	vista	clavada	en	el	suelo.
—Veo	que	sí,	que	os	conviene	el	frío.	Antes	de	ir	a	Noruega	habéis	de	arreglarlo

todo	—dijo	ella—	y	pasar	por	el	monasterio	de	las	Huelgas.	Las	monjas	tienen	que
seguir	 rezando.	Les	explicáis	quién	os	envía	y	 les	contáis	que,	esta	misma	semana,
tenéis	 intención	de	partir	para	Bergen	para	buscar	y	 traer	a	doña	Constanza.	Hacéis
noche	allí	y	os	aseguráis	de	que	las	monjas	siguen	rezando	por	la	erradicación	de	la
plaga.	Luego	viajáis	hasta	el	norte	y	tomáis	un	barco.	¡Abrigaos	bien	porque	los	de
sangre	caliente	no	estáis	acostumbrados	al	frío...!

El	 arzobispo	 estaba	 encogido,	 con	 la	 cabeza	gacha	 como	un	pajarillo.	El	 fuego
interior	 estaba	 sofocado,	 pero	 ahora	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 su	 futuro:	 volver	 a
emprender	el	largo	viaje	a	Noruega,	ausentarse	durante	un	periodo	que	podía	ser	de
años,	olvidarse	de	la	tan	ansiada	primacía	del	arzobispado	de	Toledo,	de	su	Escuela
de	Traductores,	de	su	labor	histórica,	de	su	vida	confortable	para	buscar...,	¿qué	era
exactamente	lo	que	doña	Berenguela	quería	que	buscase?

—¡Por	 cierto,	 arzobispo!	 —añadió	 ella—.	 Ese	 tal	 Haakon	 que	 ahora	 es	 rey...
¿tiene	alguna	hija	casadera?
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Celada	del	Camino,	Burgos,	1231

Dos	días	después	de	que	 llegara	doña	Berenguela	 a	 la	 aldea,	 entró	 la	nodriza	doña
Urraca	 a	 la	 habitación	 del	 infante	mientras	 éste	 dormía.	 Se	 sentó	 en	 la	 orilla	 de	 la
cama	y	se	quedó	mirándole	con	arrobo,	las	manos	entrelazadas	sobre	la	falda,	hasta
que	 el	 niño	 abrió	 los	 ojos.	 Nada	 más	 vislumbrar	 ese	 rostro	 —pómulos
congestionados,	ojeras,	párpados	enrojecidos—,	el	niño	supo	que	venía	a	despedirse.
Se	incorporó,	quiso	darle	la	mano,	pero	ella	hizo	un	brusco	ademán	para	desasirse.

Comenzó	 a	 extender	 sobre	 el	 lecho	 las	 ropas	 que	 doña	 Berenguela	 le	 había
entregado	la	noche	anterior,	un	pellote,	calzas,	bragas,	una	aljuba	abierta	al	costado
izquierdo	y	un	manto	con	labor	de	castillos	y	leones	cuartelados.	En	ningún	momento
levantó	los	ojos	y,	sin	embargo,	sentía	clavada	en	la	nuca	la	mirada	del	niño.	Le	tomó
de	 los	 hombros	 para	 hacerle	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 dispuso	 a	 desenredarle	 el
cabello.	 Con	 el	 corazón	 quebrantado,	 sin	 mover	 ni	 un	 solo	 músculo	 de	 la	 cara	 y
haciendo	gala	de	una	fortaleza	emocional	que	ni	por	asomo	tenía,	le	sacó	las	flores	y
las	pajas	enrolladas	entre	los	rizos,	una	a	una,	y	los	aplastó	entre	las	manos	con	aceite
de	almendras	para	poder	colocarle	el	birrete.	Le	sonó	los	mocos,	 le	pintó	 los	 labios
con	barniz,	 le	 cubrió	 la	 cara	 con	una	 costra	 de	 harina	 de	 arroz,	 le	 perfumó,	 y	 sólo
cuando	 le	vio	con	esas	 ropas	 tiesas	y	ese	aire	de	hombrecito	prematuro,	demasiado
pesadas	para	un	niño	de	esa	edad,	sintió	la	cosquilla	de	las	lágrimas	deslizándose	por
las	mejillas.

Fue	hasta	el	alféizar	para	coger	los	zapatos	y,	al	volverse	con	ellos	en	la	mano	y
ver	la	cara	de	desesperación	del	niño,	prorrumpió	en	desconsolado	llanto.

El	 infante	se	arrojó	en	sus	brazos	y	entonces	ella	 lo	besó,	 lo	estrechó	contra	su
costillar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 comenzó	 a	 palparle	 la
nariz,	las	pestañas,	el	pelo,	como	si	necesitara	comprobar	que	todo	seguía	ahí	y	que
seguía	 teniendo	entre	 sus	brazos	el	niño	que	había	criado.	El	 infante	escuchaba	 los
susurros:	 ay,	hio,	 ay	hio,	 tu	 abuela	 no	 nos	 deja	 que	 hagamos	 esto,	 palabras	 que	 le
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llenaban	de	calor	y	de	frío	al	mismo	tiempo,	mientras	que	respiraba	por	última	vez	el
olor	a	leche	y	a	hembra,	a	gata,	que	le	trasladaban	a	ese	lugar,	el	lugar	de	la	ternura	al
que	ya	nunca	—ahora	sólo	lo	intuía—	volvería.	La	nodriza	también	tuvo	un	pálpito
parecido.	Porque	si	bien	al	principio,	ese	contacto	barrió	como	un	vendaval	 toda	 la
angustia,	el	tacto	áspero	de	las	ropas	le	hizo	separarse	un	poco.

Hasta	que	oyeron	un	ruido	procedente	de	la	puerta.	Doña	Urraca	volvió	a	abrir	los
ojos.	Primero	uno	y	luego	el	otro,	lentamente.

Doña	Berenguela	estaba	ahí,	frente	a	ellos.	Había	presenciado	la	escena	desde	que
la	nodriza	entró	en	la	habitación,	sintiendo	en	sus	propios	huesos	los	chasquidos	de
los	besos,	su	calor.	Parecía	un	animal	disecado.	En	torno	a	ella	no	se	movía	nada,	ni
más	acá	ni	más	allá,	ni	dentro	ni	fuera.	Pero	sus	ojos	relampagueaban	y	le	palpitaban
las	venas	de	las	sienes.	El	infante	Alfonso	se	deshizo	del	abrazo.

—La	nodriza	se	va	—dijo	doña	Berenguela.	Carraspeó,	hizo	un	silencio	y	luego
añadió—.	Va	a	casarse.

La	sonrisa	del	niño	se	apagó	lentamente.	Comenzó	a	mirar	a	doña	Urraca	y	a	su
abuela,	como	pidiendo	una	explicación.

Doña	Urraca	también	se	había	puesto	de	pie	y,	sin	saber	qué	hacer,	la	vista	puesta
en	el	suelo,	se	planchaba	el	delantal	con	las	manos.

—Ay,	hio,	ay,	hio	—fue	todo	lo	que	acertó	a	decir.
Entonces	doña	Berenguela	comenzó	a	escrutarla	con	fiereza,	la	barbilla	temblona

de	ira.	Roncó	antes	de	poder	hablar:
—No	sé	si	os	dará	la	vida	para	enmendar	el	estropicio	que	habéis	hecho	en	este

niño	 durante	 estos	 diez	 años.	 —Y	 alzando	 el	 brazo	 para	 apuntar	 hacia	 la	 puerta,
añadió—:	¡Fuera	de	aquí,	guarra!	¡No	quiero	veros	nunca	más!

Doña	Urraca	se	enderezó,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y,	cuando	estaba	a	punto	de
salir,	se	giró.	Y	dirigiéndose	a	doña	Berenguela,	dijo	con	mucha	serenidad:

—Yo	ya	sé	que	vos	sois	la	reina,	y	que	una	reina	no	pue	hacer	ciertas	cosas.	Pero
digo	que	tambié	 sois	abuela	y	que	una	abuela	 tie	un	deber	de	amor	casi	 tan	grande
como	 el	 de	 una	madre.	 El	 niño	 se	 ha	 criao	 entre	 berros	 y	 conejos,	 entre	 besos	 y
abrazos	y	estrujones,	y	quitarle	 to	 eso	de	golpe,	pues	me	parece	que	no	 tie	 que	 ser
muy	bueno.	Y	digo	yo	que	algo	gordo	os	ha	tenido	que	ocurrir	a	vos	pa	que	no	sepáis
lo	que	to	el	mundo	sabe:	que	en	este	mundo	no	importa	mucho	lo	que	uno	ama,	pero
hay	que	amar	a	alguien,	aunque	sólo	sea	a	un	pájaro	o	a	un	gato;	algo	os	ha	ocurrido
pa	que	no	podáis	besar,	con	lo	bien	que	le	sienta	a	uno	besar...

Doña	Berenguela	escuchaba	imperturbable.
—¿Habéis	terminado?	—dijo.
La	nodriza	se	volvió	y	mirando	hacia	la	puerta,	añadió:
—No,	no	he	 terminao,	sólo	una	cosa	más.	¿Sabéis	 lo	que	de	verda	me	parece	a

mí?	Pue	que	sí	tenéis	gana	de	hombre...	Eso	es	lo	que	me	parece,	y	que	si	no	os	dais
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el	gusto	es	porque	no	hay	hombre	que	tenga	gana	de	revolcarse	con	un	trozo	de	hielo
como	vos...

Echó	 un	 último	 vistazo	 al	 infante.	 Fue	 una	 mirada	 distinta,	 una	 mezcla	 de
desconcierto	y	rabia,	de	ternura	y	desprecio,	una	mirada	en	la	que	el	orgullo	no	era
capaz	de	ocultar	 la	 tristeza,	 una	mirada	que	 el	 niño	 llevaría	 colgada	de	 su	 corazón
durante	 toda	 su	 vida.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 el	 sustrato	 de
muchos	sus	pensamientos,	de	sus	decisiones,	de	todas	sus	creaciones,	de	su	ambición
sin	límites,	de	su	capacidad	de	trabajo	y	de	su	ingenio	irracional,	mudable,	doblado,
imbécil.

Después	se	marchó	sin	volverse,	con	pasos	decididos	y	haciendo	crujir	la	gravilla
de	la	entrada.

—¡Yo	 tampoco	quiero	veros	nunca	más!	—le	gritó	 el	 infante	cuando	ya	era	un
punto	en	el	horizonte;	pero	ella	no	lo	oyó.

Nieto	 y	 abuela	 quedaron	 solos,	 mirándose	 como	 dos	 extraños.	 Por	 fin	 doña
Berenguela	se	acercó	y	le	posó	una	mano	en	el	hombro.

Pero	de	 aquella	 saya	 oscura	 que	 cubría	 un	 cuerpecito	 tembloroso,	 emergió	 otra
mano	con	áspero	gesto	de	rechazo.
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A	correr	tierra	de	moros...

Cabalgada	contra	Jerez,	1231

Cuando	llegó	a	Burgos,	una	fría	tarde	de	octubre,	grandes	cuervos	hacían	círculos	en
el	aire,	deformes	como	viejas	enlutadas.	Puesto	que	hacía	tiempo	que	había	llegado	la
noticia	de	la	incorporación	del	príncipe	a	la	corte	castellano-leonesa,	los	cortesanos	le
esperaban	 en	 el	 patio	 de	 armas	 con	 antorchas	 y	 hacían	 apuestas	 sobre	 cómo	 sería.
Hartos	 del	 humor	 desabrido	 y	 siempre	 zafio	 de	 doña	 Berenguela,	 ansiaban
encontrarse	con	un	joven	extrovertido	y	cariñoso	como	la	reina	doña	Beatriz.	Sabían
que	durante	 estos	 diez	 años,	 el	 chico	no	había	 tenido	otra	 compañía	 que	 el	 de	 una
nodriza	 que	 le	 había	 alimentado	 con	 su	 propia	 teta	 hasta	 los	 cinco	 años,	 y	 corrían
leyendas	sobre	el	estado	de	abandono	físico	y	moral	en	el	que	se	encontraba,	sobre	si
era	un	niño	sucio	y	piojoso	con	olor	a	perro	mojado	que	comía	tronchas	de	berza;	con
todo,	siempre	había	esperanzas...

Cuando	 el	 séquito	 penetró	 el	 portón,	 los	 cortesanos	 se	 fueron	 agrupando	 a	 su
alrededor	y	su	madre	y	sus	hermanos	avanzaron	hacia	el	centro.	Al	ver	a	tanta	gente,
el	 infante	 detuvo	 el	 caballo.	 Uno	 a	 uno,	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 displicencia,	 los	 fue
recorriendo	 a	 todos	 con	 sus	 ojitos	 atónitos	 y	 brillantes:	 los	 prelados	 diocesanos	 y
abaciales,	el	mayordomo	mayor,	el	alférez,	los	preceptores,	el	capellán,	el	escribano,
el	contador	y	los	porteros,	los	reposteros,	los	despenseros	y	los	cocineros,	las	criadas,
muchas	criadas,	hasta	el	chico	de	la	letrina	estaba	allí.	Poco	a	poco	el	círculo	se	fue
estrechando;	de	todos	lados	brotaban	murmullos,	algunos	le	sonreían	y	alargaban	un
brazo	para	acariciarle	un	pie	o	le	estrujaban	el	sayo.

Su	madre	se	abrió	camino	hasta	él	a	empellones	y	esperó	a	que	se	apeara.	Cuando
lo	 tuvo	 cerca,	 le	 dedicó	una	 amplia	 sonrisa	 que	 él	 tuvo	 a	 bien	 corresponder;	 luego
hizo	 ademán	 de	 abrazarlo,	 pero	 al	 extender	 los	 brazos,	 inesperadamente,	 algo	 hizo
que	el	niño	la	apartara.	Tenía	la	vista	fija	en	la	puerta	y	se	le	había	helado	la	sonrisa.
Doña	Berenguela	estaba	ahí,	hierática,	una	araña	medio	seca	que	se	balancea	en	su
tejido	mientras	contempla	lo	que	tiene	delante.

Sin	 apartar	 la	 vista	 del	 frente	 ni	 un	 solo	 momento,	 el	 doncel	 avanzó	 por	 el
empedrado,	penetró	la	puerta	y	se	sumergió	en	las	oscuras	entrañas	del	castillo	para	ir
al	encuentro	de	su	abuela.
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Desde	el	primer	día	comprendió	que	nada	de	 lo	que	había	aprendido	en	Celada
del	Camino	 le	 serviría	allí.	Las	 flores	 tenían	otro	olor,	 los	pájaros	cantaban	de	otra
manera,	los	perros	no	mordían	y	las	frutas	sabían	a	cuero	roído.	Ni	las	vacas	eran	las
mismas:	 perdidas	 en	 el	 horizonte,	 parecían	 trozos	 refulgentes	 de	metal.	 Sobre	 todo
comprendió	que	aquel	universo	de	besos	y	cariños,	de	abrazos	y	abundantes	tetas	al
amanecer	 que	 tanto	 había	 amado,	 no	 sólo	 no	 le	 iban	 a	 servir,	 sino	 que	 un	 día	 se
podían	trocar	en	grave	inconveniente.

Embutido	en	su	nueva	piel	de	príncipe,	no	tardó	en	aficionarse	a	ese	nuevo	modo
de	sentir,	de	pensar	y	de	vivir.	En	su	pertinaz	empeño	por	convertirse	en	el	emperador
del	 que	 tanto	 le	 habían	 hablado,	 enseguida	 rompió	 con	 aquella	 infancia	 tibia	 y
atolondrada:	 refinó	 sus	 formas	 vulgares	 conversando	 con	 los	 nobles	 y	 haciendo
amigos,	 se	 ataviaba	 esmeradamente,	 bebía	 los	 mejores	 vinos,	 comía	 con	 mucha
dignidad;	aprendió	a	montar	con	destreza,	a	cazar,	a	 justar,	a	correr	 lanzas,	a	 tomar
parte	en	los	 torneos	y	a	cazar	ciervos,	osos	y	 jabalíes.	Todo	lo	absorbía;	aprendió	a
leer	y	 leía	como	un	obseso,	hasta	el	punto	de	que,	en	el	primer	año	en	 la	corte,	ya
había	 leído	 todo	 lo	 que	otros	 príncipes	 de	 la	 época	 leían	 en	 toda	 su	vida.	Pasó	del
mundo	campesino	al	humanístico	como	del	calor	al	frío.

Sólo	a	veces,	cuando	llegaba	la	noche	y	oía	gemir	o	hablar	sola	a	su	abuela	dos
habitaciones	más	allá,	una	gran	tristeza	caía	sobre	él.	Se	derrumbaba	sobre	la	cama	y
daba	rienda	suelta	al	pensamiento.	En	su	mente	surgían	vibrantes	imágenes	de	Celada
del	Camino,	los	lechones	colgados	de	la	teta	de	la	madre;	o	los	troncos	retorcidos	y
musgosos	de	 la	huerta,	agujereados	de	escondrijos	para	 los	 lagartos	y	sobre	 todo	 la
nodriza.	La	nodriza	 rascándose	 la	 entrepierna	 junto	a	 la	 lumbre,	 riendo	a	 carcajada
limpia	o	trasportando	el	cántaro	en	la	cabeza	para	coger	agua	en	el	río,	el	calor	que
desprendía	su	cuerpo	que	era	como	el	aliento	de	un	buey,	el	sabor	de	su	leche,	dulce
como	la	miel	de	la	madreselva.	Entonces	le	apremiaban	unos	atosigadores	deseos	de
llorar,	de	estar	llorando	toda	una	vida,	de	vaciarse	de	la	vida.

Como	príncipe	de	la	corte	castellana,	el	primer	asunto	que	tuvo	que	atender	fue
una	incursión	en	tierra	de	moros,	experiencia	militar	que	consistía	en	una	cabalgada
dirigida	hacia	 tierras	andaluzas	y	a	cuyo	frente	se	encontraba	el	destacado	magnate
nobiliario	Álvar	Pérez	de	Castro.

Mientras	 el	 rey	 don	Fernando	 preparaba	 con	 detalle	 la	 campaña,	 dando	 toda	 la
importancia	a	las	máquinas	de	guerra	para	batir	muros	y	torres,	doña	Beatriz	se	ocupó
personalmente	de	dirigir	la	instrucción	militar	del	hijo.	El	infante	Alfonso	tenía	que
aprender	 cosas	 tan	 nimias	 y	 a	 la	 vez	 importantes	 como	 ponerse	 la	 armadura	 y
cabalgar	con	su	peso.	Algunas	tardes,	cada	vez	con	más	asiduidad,	cuando	hacía	sus
prácticas	 en	 una	 explanada	 cercana	 castillo,	 venía	 a	 verlos	 la	 abuela.	 Le	 habían
confirmado	que	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada	había	cogido	un	barco	en	Santander	y
que	 desde	 allí	 había	 zarpado	 con	 rumbo	 a	Noruega,	 desde	 donde	 había	 prometido
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escribir	enviando	noticias.
De	este	modo,	se	 fue	asentando	en	 la	vida	de	 la	 reina	madre	una	nueva	espera;

todas	las	tardes,	a	la	hora	de	la	siesta,	salía	de	su	habitación,	recorría	los	pasillos	muy
pegada	a	la	pared	y	se	sentaba	en	el	tabuco	ventanero	de	la	torre	del	homenaje	para
esperar	al	jinete	que	le	traería	la	primera	carta	del	arzobispo	de	Toledo.

Entre	tanto,	la	participación	del	nieto	en	la	cabalgada	contra	los	moros	cada	vez	le
convencía	menos.	Mientras	observaba	las	prácticas,	su	viejo	corazón	le	decía	que	era
demasiado	pronto	para	soltar	a	un	niño	en	un	campo	de	batalla	y,	a	veces,	con	aires	de
misterio,	 bajaba	 a	 traerle	 dulces	 y	 hablar	 con	 él.	 Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para
cerciorarse	de	que	nadie	le	observaba	y	le	decía:

—¿Os	dije	que	don	Rodrigo	está	buscando?	Ya	pronto	tendremos	noticias	sobre
vuestra	princesa.

O:
—Ya	va	quedando	menos	para	tenerla	entre	nosotros.
Comentarios	que	no	hacían	más	que	confundir	al	niño.	Un	día	se	le	acercó	doña

Beatriz.	Hacía	mucho	que	no	intercambiaban	impresiones,	pero	tenía	la	esperanza	de
que	el	corazón	de	su	suegra	se	hubiera	ablandado	un	poco	con	el	paso	de	 los	años.
Empezó	 hablándole	 del	 infante	Alfonso,	 de	 lo	mayor	 que	 estaba,	 de	 lo	 rápido	 que
aprendía,	 de	 que	 sería	 un	 buen	 rey	 y	 un	 buen	 emperador,	 no	me	 cabe	 duda,	 de	 su
ingenio	agudo,	de	su	diligencia	en	el	estudio,	de	su	discreción	y	su	elocuencia,	de	su
modestia	en	la	risa,	de	su	sobriedad	en	el	comer,	de....

Al	 rayar	 el	 alba,	 una	 doncella	 entraba	 al	 dormitorio	 del	 infante	 agitando	 una
campanilla:	el	chico	saltaba	de	la	cama,	se	enfundaba	las	calzas	y	las	bragas,	rezaba.
Después	 de	 un	 desayuno	 frugal,	 con	 frutas	 y	 pan,	 la	 propia	 madre	 le	 ayudaba	 a
vestirse	con	el	yelmo,	 la	brafonera,	 la	malla	de	escamas	de	hierro,	el	perpunte	y	el
escudo.	 Luego,	 una	 vez	 que	 estaba	 sobre	 el	 caballo,	 los	 quijotes,	 las	 grebas	 y	 las
rodilleras:	 el	 niño	 no	 había	 visto	 tanto	 hierro	 junto	 en	 su	 vida.	 Comenzaba	 el	 día
trotando	y	galopando.	A	la	hora	en	que	antaño	solía	empezar	a	morder	los	pechos	de
doña	 Urraca,	 tenía	 ya	 el	 cuerpo	molido.	 En	 poco	 tiempo	 aprendió	 a	 cabalgar	 con
soltura,	manejando	arco,	lanza,	espada	y	porra	al	mismo	tiempo.

Doña	Berenguela	miraba	a	su	nuera	con	su	característica	expresión	de	desapego.
—Al	grano	—le	espetó.
—Veo	que	seguís	 igual	—contestó	doña	Beatriz	soltando	un	suspiro	fatigoso—.

Pero	yo	tengo	que	intentarlo.	Primero	os	diré	que	no	entiendo	cómo	mi	esposo,	el	rey
más	religioso	de	España,	no	ha	querido	que	su	primogénito	fuera	educado	al	abrigo
de	un	monasterio,	bajo	la	tutela	de	algún	insigne	prelado	o	por	los	grandes	maestros
de	la	escolástica	parisina...	No	lo	entiendo,	y	me	parece	que	vos	habéis	tenido	mucho
que	decir	en	todo	esto.

La	 alemana	buscó	una	 respuesta	 en	 el	 rostro	de	 su	 interlocutora,	 pero	no	había
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manera	de	sacarla	de	su	silencio.
—Últimamente	 —prosiguió—,	 mientras	 ayudo	 a	 preparar	 a	 mi	 hijo	 para	 esa

cabalgada	contra	los	moros,	a	medida	que	se	acerca	el	momento,	tengo	la	sensación
de	que	es	demasiado	pequeño	para	ver	y	vivir	lo	que	va	a	encontrarse	en	un	campo	de
batalla.	 No	 sé	 si	 su	 corazón	 está	 preparado	 para	 una	 vivencia	 tan	 fuerte...	 Os	 veo
observar	 de	 lejos,	 día	 tras	 día,	 y	 sé	 que	 a	 vos	 también	 os	 rondan	 los	 mismos
pensamientos.

Doña	Berenguela	se	azoró	un	poco.
—Salgo	todas	las	mañanas	a	pasear	—se	excusó.
—Sí	—contestó	 la	 otra—.	 Y	 no	 tiene	 nada	 de	 malo	 observar	 las	 prácticas	 de

vuestro	nieto.
—No	observo	las...
—¿Y	qué	es	eso	que	le	decís	de	que	va	a	venir	una	princesa?
Pero	la	reina	madre,	que	se	violentaba	cada	vez	más,	hizo	ademán	de	irse.
—¡Esperad!	—le	rogó	doña	Beatriz—.	¿Vos	creéis	que	su	corazón	está	preparado

para	la	cabalgada	de	Jerez?
Cuando	 el	 infante	 regresaba	 al	 castillo,	 el	 almuerzo	 ya	 estaba	 preparado:

codornices	 asadas	 con	 verdura,	 vino,	 pan.	 De	 postre,	 un	 poco	 de	 queso	 curado.
Después	del	 almuerzo,	 se	dirigía	 a	 la	 capilla	 en	donde	 le	 esperaba	el	 capellán	para
hablarle	 de	 las	 tentaciones	 del	 diablo,	 del	 pecado	 y	 de	 las	 altísimas	 llamas	 del
Infierno.	Después	podía	 tumbarse	a	 la	 sombra	de	 los	árboles	de	 la	huerta	o	 jugar	a
ferir	con	una	pelota	de	vellón	de	lana	y	crines	con	otros	donceles,	o	los	días	que	hacía
malo,	al	ajedrez	o	las	 tablas.	Antes	de	las	cuatro,	ya	estaba	en	la	sala	de	estudios	y
bajo	 la	 dirección	 de	 su	 maestro	 Ponce	 de	 Provenza	—discreto,	 siempre	 tímido	 y
colorado—,	aprendía	el	arte	de	escribir	cartas.	Eso	era	los	lunes	y	los	miércoles.

—Su	corazón	«tiene»	que	estar	preparado	—sentenció	doña	Berenguela.
—¿Quién	lo	dice?	—preguntó	la	alemana.
—La	razón.
Doña	Beatriz	quedó	pensativa.
—No	corresponde	a	la	razón	engendrar	las	emociones...	—contestó—.	Lo	que	yo

os	 pido	 es	 que	 las	 dejéis	 libres	 por	 una	 vez,	 Berenguela,	 porque	 si	 la	 sangre	 no
calienta	 al	 corazón,	 éste	 se	 convierte	 en	 despojo	 humano.	 Los	 sentimientos	 no	 se
gobiernan,	 no	 son	 cosas	 de	 quitar	 y	 poner	 según	 el	 momento.	 Reconoced	 que	 os
aqueja	la	misma	preocupación.	El	niño	tiene	mucho	seso	y	se	dará	cuenta	de	todo.

Los	 martes,	 los	 jueves	 y	 los	 viernes,	 aprendía	 gramática,	 retórica,	 dialéctica,
aritmética,	geometría,	música	y	astrología.	Al	atardecer,	volvía	a	la	capilla	en	donde
le	 esperaban	 sus	 hermanos	 para	 rezar	 el	 rosario	 y	 cenar	 con	 él.	 Ése	 era	 el	 único
momento	en	que	le	dejaban	verlos.	La	cena	era	mucho	más	frugal	que	el	almuerzo.

—La	inteligencia	siempre	fue	un	inconveniente	en	un	mundo	como	éste,	en	que
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predomina	la	violencia...
—Ay,	vos	siempre	con	esas	respuestas	tan	frías	e	indiferentes.	¿Pues	sabéis	qué?

Ahora	sé	que	esa	indiferencia	no	es	más	que	una	coraza...	—Doña	Beatriz	se	quedó
mirando	 el	 paisaje,	 pensativa—.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	 esta	 corte,	 me	 sentía
aterrada.	Pensé	que	se	debía	a	las	langostas,	siempre	pululando	por	todas	partes...	Por
las	 noches,	 en	 verano,	 me	 costaba	 conciliar	 el	 sueño.	 Cuando	 estaban	 las	 puertas
abiertas	sentía	sus	patitas	blandas	corriendo	por	el	pasillo,	oía	a	los	gatos	comérselas
haciéndolas	crujir	en	la	boca	como	si	tuvieran	huesos	de	pollo.	Me	moría	del	miedo
pensando	 que	 podrían	 trepar	 por	 las	 cortinas,	 saltar	 hasta	mi	 cama	 y	 devorarme	 el
rostro.	 Nunca	 os	 lo	 dije,	 porque	 vos	 no	 estáis	 en	 este	 mundo	 para	 escuchar	 las
debilidades	ajenas,	sois	inmune	a	las	pequeñeces	que	sobrecogen	los	corazones	de	las
gentes	y	ese	miedo	mío	era	una	pequeñez.	Estáis	sólo	para	las	buenas	noticias,	para	el
triunfo:	sólo.	Luego,	poco	a	poco,	me	fui	dando	cuenta	de	que	las	langostas	no	eran	el
objeto	de	mis	temores.

»Porque,	 en	 realidad,	 la	 que	 de	 verdad	 me	 daba	 miedo	 erais	 vos	 —se	 quedó
callada	durante	rato,	como	buscando	las	palabras—,	o	más	bien:	vuestra	coraza.	En
cierto	modo,	durante	estos	diez	años	en	que	el	niño	ha	estado	apartado	de	nosotros	en
Celada	del	Camino...,	 yo	 también	me	he	 ido	haciendo	mi	propia	 coraza.	La	 coraza
impide	querer	por	 temor	a	que	 la	persona	elegida	pueda	hacernos	sufrir,	y	yo	 tenía
miedo	de	que	mi	hijo,	en	algún	momento,	me	reprochara	el	haber	pasado	la	infancia
con	una	cabrera	en	esa	aldea.	Ahora	está	aquí,	cerca	de	mí,	y	vuelve	a	asaltarme	la
duda...,	 creo	 que	 con	 este	 asunto	 de	 la	 cabalgada,	 el	 corazón	 del	 niño	 no	 podrá
soportarlo.

Durante	 todo	 este	 discurso,	 doña	 Berenguela	 había	 permanecido	 rígida,	 sin
alterarse	lo	más	mínimo.

—El	corazón	es	un	mapamundi	—dijo	cuando	su	nuera	terminó	de	hablar—.	En
él	 hay	 muchos	 reinos,	 lugares	 lejanos	 que	 nos	 resultan	 desconocidos.	 Al	 no
conocerlos,	pensamos	que	no	existen.	Hasta	que	el	dolor	se	cuela	en	ellos...	para	que
sí	existan...

—Veréis	 a	 Santiago	 luchando	 junto	 a	 la	 milicia	 celeste	 entre	 los	 guerreros
cristianos	—le	 explicó	don	Álvar	Pérez	de	Castro	 al	 infante	un	mes	después,	 justo
antes	de	partir	a	la	batalla.

Y,	 aunque	 el	 niño	 no	 sabía	 muy	 bien	 adónde	 iba,	 así	 fue;	 en	 un	 campo	 de
amapolas	cercano	a	 Jerez,	armado	con	una	espada,	una	maza	y	un	arco,	camuflado
entre	 las	 tropas	cristianas,	 cabalgó	contra	 los	hombres	de	 Ibn	Hud	de	Murcia.	 Iban
precedidos	 de	 cruces	 procesionales	 y	 estandartes	 religiosos	 y,	 al	 igual	 que	 sus
compañeros,	gritaba	con	fervor:	¡Santiago!,	et	a	las	vezes	¡Castiella!

Aunque	el	objetivo	de	la	campaña	militar	era	tan	sólo	mantener	el	control	de	las
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plazas	 conquistadas,	 el	 choque	 fue	 brutal	 y	 el	 combate	 de	 una	 extraordinaria
violencia.	Pero	el	niño,	que	en	todo	momento	había	permanecido	junto	a	don	Álvar,
no	 pareció	 inmutarse.	 Sólo	 al	 final,	 cuando	 los	 cristianos,	 cuchillo	 en	 mano,
procedieron	 al	 «descabezamiento»	 de	 una	 veintena	 de	 prisioneros	 moros,	 el	 niño
comenzó	a	gritar:

—¡Oh,	don	Álvar,	mirad	allí!
—Sí,	majestad,	no	miréis	si	no	queréis.	Acaban	de	decapitar	a	un	hombre	y	ahora

le	 toca	al	 siguiente.	Es	 lo	que	suele	hacerse	después	de	 las	batallas	victoriosas.	No
miréis.	Es	duro	para	un	niño.	No	miréis	si	no	 lo	deseáis.	Pero	el	niño	no	miraba	el
«descabezamiento».	O	sí	lo	miraba	pero	sin	mirar,	porque	su	vista,	por	mediación	de
ese	sabio	instinto	que	tienen	los	niños	de	no	observar	lo	que	les	puede	herir,	abarcaba
los	pinos	y	el	viento	que	susurraba	entre	ellos,	atravesaba	al	grupo	de	escuderos	y	a
las	fornidas	mulas,	a	los	palafrenes	que	piafaban	impacientes,	pasaba	por	encima	de
los	cadáveres	y	se	detenía	en	una	bestia	vistosamente	enjalbegada.	Iba	de	un	lado	a
otro	 de	 aquel	 paraje	 pedregoso	 y	 absurdo,	 en	 medio	 de	 la	 refriega	 y	 los	 gritos,
zarandeando	los	estribos	entre	los	cuerpos	de	los	muertos,	mientras	la	tarde	se	cernía
y	unas	nubes	grandes	y	espesas	corrían	hacia	el	este.

—Ahí,	don	Álvar,	¿no	lo	veis?	¿Qué	animal	es	ese	con	pelaje	amarillo	como	los
gatos,	bultos	en	la	espalda	y	el	cuello	tan	retorcido?

—¡Ah,	eso!	Es	una	camella.	Ibn	Hud	de	Murcia	viaja	siempre	con	ella	para	tener
leche	fresca	por	las	mañanas.	Por	lo	visto	está	ligeramente	más	salada	que	la	leche	de
vacas,	pero	es	un	excelente	 tónico	contra	 las	enfermedades.	Se	dice	que	 incluso	ha
llegado	a	curar	a	gente	moribunda.

Ésa	fue,	aparentemente,	 la	experiencia	del	niño	en	 la	«cabalgada	de	Jerez»,	una
camella	que	daba	leche	fresca	por	las	mañanas.	Eso	ocurrió	en	1231	ó	1232.	Los	años
se	confunden.	Días	fugaces,	de	mucho	calor	y	mucho	frío,	años	que	saltan	y	galopan
como	palafrenes	impacientes	ante	la	batalla,	hasta	que	un	día	de	noviembre	de	1240,
doña	Berenguela	irrumpió	en	una	de	las	estancias	del	castillo.	Preguntó	por	el	infante
don	Alfonso,	y	las	doncellas	le	dijeron	que	estaba	en	la	sala	capitular.

Traía	en	una	mano,	agitándola	en	el	aire,	la	primera	carta	de	don	Rodrigo	Jiménez
de	Rada.
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19

Valladolid,	en	torno	a	1235

Después	de	 la	 cabalgada	de	 Jerez,	 el	 chico	 siguió	durante	un	 tiempo	 inmerso	en	el
«trivio»	 con	 sus	 maestros,	 instruyéndose	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 y	 en	 el
aprendizaje	de	 las	 estrategias	de	guerra	y	 conquista.	Le	habían	 explicado	que	 tenía
que	ser	un	gran	emperador,	y	que	para	convertirse	en	un	gran	emperador	 tenía	que
leer	 libros	 de	 emperador,	 Aristóteles,	 el	 Libro	 de	 Alexandre,	 las	 Geórgicas,	 de
Virgilio	o	la	Farsalia,	de	Lucano.	Debía	de	ser	como	Carlomagno	o	como	el	primo	de
su	madre,	 el	 gran	Federico	 II,	 hombre	de	gran	 coraje	y	valor,	 que	hablaba	 con	 sus
halcones	en	nueve	idiomas,	y	quemarse	las	pestañas	a	la	luz	de	una	vela,	leyendo	esos
libros	mientras	los	demás	estaban	dormidos.

Pero	 ahora	 la	 madre	 estaba	 enferma	 y	 nadie	 supervisaba	 su	 educación	 ni	 se
preocupaba	de	comprobar	sus	progresos.	La	corte	había	pasado	en	Burgos	el	mes	de
agosto	y	luego,	sin	trabas	fronterizas,	se	acercó	a	Ponferrada.	De	León	viajaron	por
Campos	y	el	Infantazgo,	y	en	Toro,	doña	Beatriz	comenzó	a	sentir	una	desazón	y	un
hormigueo	 en	 las	 piernas	 que	 las	 doncellas	 de	 la	 corte	 enseguida	 achacaron	 a	 una
nueva	preñez.	En	realidad,	no	estaba	grávida.	Cuando	volvió	a	Valladolid,	se	tumbó
en	la	cama	y	desde	entonces	no	se	había	vuelto	a	levantar.

Súbitamente,	 todas	 las	 atenciones	 que	 el	 infante	 había	 recibido	 desde	 que	 dejó
Celada	del	Camino	desaparecieron.	Los	hermanos	hacían	vida	aparte,	algunos	en	el
extranjero,	y	el	padre	estaba	siempre	guerreando	en	la	distancia.	Sentía	nostalgia	del
«otro»,	del	niño	del	campo,	y	sobre	todo	de	la	proximidad	física	de	la	nodriza.	Pero
en	el	campo,	pensaba,	era	«el	príncipe»,	y	en	la	ciudad,	un	«salvaje».

Así	que	ante	este	desconcierto	de	no	ser	ni	una	cosa	ni	la	otra,	no	le	quedó	más
remedio	que	buscar	un	asidero	emocional	en	la	abuela.	Al	atardecer	iban	juntos	a	la
ventana.	Ella	con	sus	pasos	menudos	de	mujer	nerviosa;	él,	alargando	los	trancos	para
ser	 el	 primero	en	 llegar.	A	 la	derecha	 la	 tierra	 se	 abría	 en	 amplias	planicies,	 valles
estrechos	y	oteros;	a	la	izquierda	había	nogales,	viñedos,	un	castillo	lejano	como	un
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lagarto	despanzurrado	bajo	el	sol;	más	allá,	comenzaba	la	 tierra	sin	verdor,	 la	 tierra
roja.	La	tierra	amarilla	que	tanto	hace	soñar.

En	el	tabuco	ventanero	pasaban	las	horas	muertas	en	espera	de	que	algo	rebullera
en	el	horizonte,	en	un	silencio	cuajado	de	gestos	y	enigmas	que	por	aquel	entonces
nutría	al	niño	tanto	o	más	que	los	besos,	las	caricias	y	los	estrujones	de	la	nodriza	o	la
meticulosa	 dedicación	 de	 la	 madre.	 Doña	 Berenguela	 solía	 sacarse	 del	 bolsillo	 un
mendrugo	de	pan	y	un	trozo	de	cecina	y	queso	para	compartir	con	él,	y	así	pasaban	la
tarde;	comiendo	y	mirando.

Se	 entendían	 con	 un	 lenguaje	 sin	 palabras,	 de	 cambio	 de	miradas	 y	 de	 hondos
suspiros.	 A	 veces,	 la	 abuela	 abría	 mucho	 los	 ojos,	 alzaba	 lentamente	 un	 índice
tembloroso	y	apuntaba	a	un	lejano	montículo	o	a	una	depresión	del	paisaje;	dejaba	de
masticar	y	decía:

—Niño.
Y	el	niño:	—¿Sí...?
Y	 ella,	 sin	 dejar	 de	mirar	 al	 frente,	 se	 humedecía	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la

lengua.
—Hay	una	nube	de	polvo	en	el	horizonte	que	avanza	hacia	nosotros,	¿la	veis?
—Oh,	sí	—mentía	don	Alfonso,	que	lo	único	que	deseaba	entonces	era	que	nada

perturbara	esa	complicidad—.	La	veo.
Los	 ojos	 de	 doña	 Berenguela	 resbalaban	 lentamente	 por	 los	 cerros	 pelados.

Estremecida	por	la	emoción,	soltaba	un	suspiro	tembloroso:	Es	la	comitiva.	Ya	pronto
estará	aquí	nuestra	princesa...

—Sí...	—repetía	el	niño—,	nuestra	princesa.
—Nuestra	princesa	del	norte	—apostillaba	ella.
Y	 así	 tarde	 tras	 tarde,	 hasta	 que	 el	 niño	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 necesitaba

pensar	 en	 la	 nodriza	Urraca,	 y	 que	 comenzaba	 a	 sentirse	 unido	 a	 su	 abuela	 por	 un
extraño	vínculo,	en	ocasiones	contradictorio	y	variable,	oscuro,	pero	muy	poderoso.

Nadie	en	la	corte	entendía	cómo	un	niño	de	doce	o	trece	años	podía	pasar	tantas
horas	 inmóvil	 frente	a	una	ventana,	acompañado	de	una	anciana	árida	y	enteca	que
apenas	le	dirigía	la	palabra.	Sentían	lástima	por	él,	especialmente	su	madre,	que,	ya
enferma,	había	intentado	por	todos	los	medios	apartarle	de	la	compañía.	Doña	Beatriz
aceptaba	todo	menos	la	obstinación	de	la	abuela	por	inculcar	en	la	cabecita	del	nieto
su	 propia	 obsesión	 imperial.	 Más	 que	 lo	 que	 pudiera	 ocurrir	 en	 el	 futuro,	 le
atormentaba	la	transformación	física	que	experimentaba	el	niño,	la	palidez	de	su	piel,
la	pesadez	de	sus	miembros,	la	mirada	desorbitada,	siempre	puesta	en	la	ventana.

Pero	lo	que	nadie	sospechaba	era	que	en	ese	espíritu	criado	en	libertad,	la	espera
inmóvil	 satisfacía	 los	 deseos	 más	 soterrados:	 ganas	 de	 correr,	 de	 saltar,	 de	 tirar
piedras	a	las	ranas,	de	tirar	de	la	cola	a	los	marranos	y	de	trepar	a	los	árboles.	Nadie
sospechaba	que	la	espera	junto	a	la	ventana	le	llenaba	al	niño	la	cabeza	de	campo	y

www.lectulandia.com	-	Página	113



de	ranas.	Campo	de	Castilla,	y	de	olor.	El	olor	de	la	cecina	y	del	queso	mucho	más
fuertes	que	el	olor	del	recuerdo.	Nadie	sospechaba	que	la	espera	era	arrancarse	la	piel
de	príncipe	para	 sentarse	 con	 su	abuela	y	olvidarse	de	 la	 enfermedad	de	 su	madre,
solos,	quietos,	los	maestros	esperándole	en	la	sala	con	los	libros	abiertos,	esconderse
un	poco	en	los	requiebros	del	tabuco	para	que	su	padre,	si	es	que	andaba	por	ahí,	no
le	 viera	 sin	 hacer	 nada.	 Nadie	 sospechaba	 que	 la	 espera	 era	 llenarse	 la	 cabeza	 de
nada.

En	 compañía	 de	 la	 abuela,	 no	había	 fórmulas	 ni	 obligaciones,	 ni	 libros,	 ni	 otra
rutina	que	no	fuera	la	de	ir	a	la	ventana	a	esperar.	La	espera	lo	había	habituado	a	la
franja	 del	 horizonte,	 al	 olor	 rancio	 que	 exhalaba	 su	 piel,	 a	 sus	manías	 de	 vieja,	 al
ritmo	anheloso	de	su	respiración	y	a	sus	frases	truncadas	por	largos	silencios.	Poco	a
poco	 empezó	 a	 poseerle	 la	 borrosa	 conciencia	 de	 que	 sentía	 por	 ella	 un	 fervor
parecido	al	que	había	sentido	por	doña	Urraca	cuando	era	muy	chico	y	la	veía	ordeñar
a	 las	 cabras	 con	 aquellas	 manos	 gruesas	 y	 hábiles,	 o	 retorcer	 la	 ropa	 en	 el	 río.
Advirtió	 que	 esa	 fascinación	 emanaba	 del	 temperamento	 recio	 y	 vigoroso	 de	 su
abuela,	 de	 su	 falta	 de	 cinismo	 y	 de	 la	 incapacidad	 para	 el	 asombro,	 de	 ese
despojamiento	de	la	ternura	y	del	afecto	que	en	el	fondo	la	hacían	inmensamente	libre
y	poderosa	frente	a	todos:	yo	no	necesito	de	nadie,	y,	a	cambio,	nadie	necesita	de	mí.

Pero	la	presencia	del	nieto	también	fue	haciendo	mella	en	el	carácter	de	la	abuela.
Hasta	ese	momento,	la	vida	había	pasado	resbalándole	por	el	alma	como	un	trozo	de
hielo	 entre	 las	 manos.	 Sus	 hijos	 siempre	 habían	 sido	 «cría»:	 niños	 choto	 o	 niñas
ternera,	 linajes	 para	 engordar	 con	 el	 fin	 de	 ser	 cruzados	 con	 otros	 linajes;	 y	 ni	 los
acontecimientos	más	sonados	de	su	vida	—la	batalla	de	las	Navas,	la	muerte	de	sus
padres	o	de	su	hermano	Enrique,	la	conjura	de	don	Álvar	Núñez—	habían	conseguido
perturbarla.	 No	 había	 sentido.	 No	 «había	 vivido».	 Pero	 ahora,	 en	 compañía	 del
infante,	un	pequeño	regusto	gratuito	estremecía	sus	entrañas.	Al	oír	hablar	al	niño,	al
sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 junto	 a	 ella,	 su	 seco	 corazón,	 huérfano	 de	 afecto,
comenzaba	a	derretirse	como	hielo	bajo	el	sol,	y	aunque	le	costaba	admitirlo,	sentía
un	confuso	cosquilleo	de	la	sangre,	una	corriente	de	placidez	que	nada	tenía	que	ver
con	las	tierras	de	Suabia	ni	con	el	apellido	Hohenstaufen	ni	con	los	mapas	europeos
ni	con	el	Sacro	Imperio	romano	germánico.

Comenzó	a	asaltarle	el	miedo	de	perder	lo	que	tenía.	Miedo	a	que	hiciese	frío	y	su
nieto	pudiera	resfriarse.	¡Ella	que	se	jactaba	de	ser	un	puro	témpano!	Miedo	a	que	a
su	 nieto	 le	 mordiera	 un	 perro,	 a	 que	 la	 gente	 sucia	 y	 pobre	 le	 transmitiera
enfermedades,	a	que	se	descalabrase	por	un	terraplén,	a	que	las	langostas	entraran	por
la	ventana	y	le	devoraran	el	rostro.	Poco	a	poco,	sin	quererlo,	fue	poniendo	a	un	lado
los	asuntos	del	reino	para	dedicarse	por	completo	al	 infante	don	Alfonso,	al	que	no
perdía	de	vista	ni	un	solo	momento.

Le	 perseguía	 por	 todas	 partes	 vigilando	 hasta	 sus	 bostezos,	 le	 atisbaba	 por	 las
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rendijas	de	las	puertas	tan	sólo	por	el	placer	de	verle,	recorría	las	ventanas	del	castillo
para	que	no	entrase	aire,	se	desvelaba	oyéndole	respirar	por	las	noches	con	el	temor
de	que	pudiera	contraer	una	pulmonía.	¿Dónde	estaba	ahora	su	firmeza,	su	seguridad,
su	 indiferencia?,	 se	 decía	 a	 veces.	 Su	 vida	 entera	 era	 él,	 y	 el	 infante	 Alfonso	 no
tardaría	en	darse	cuenta.

Y	así	fue.	Un	día	en	que	ella	no	había	parado	de	hablar	de	puntos	y	de	franjas,	de
jinetes,	de	comitivas	y	princesas	en	el	horizonte	para	que	 lleguéis	al	Sacro	 Imperio
romano	germánico,	él	se	quedó	mirándola	atentamente.	Dijo:

—Mi	padre	me	 ha	 contado	 que	 de	 niña	 se	 os	metieron	 unos	murciélagos	 en	 la
cabeza,	y	que	por	eso	decís	tantas	cosas	raras,	¿es	verdad?

Ella	enarcó	una	ceja.	Respondió:
—Según	—y	llevándose	un	dedo	retorcido	al	ojo,	se	subió	el	párpado	y	cacareó

—:	venid,	acercaos	al	borde,	a	ver	si	los	veis	vos...
El	niño	se	sentó	frente	a	ella	y	se	inclinó	para	mirar	en	el	interior	de	sus	ojos.	Pero

no	vio	nada	que	no	 fuera	 el	 ojo	y	 sus	venas	 sanguinolentas.	La	 abuela	 esperaba	 la
respuesta	con	ansiedad.

—¿Qué?	¿Los	veis?
—Pues...
—¡Cómo	que	no!
—¡No!
—¡Mirad	bien!
El	infante	volvió	a	inclinarse.
—¿Qué?	—insistió	la	abuela.
El	niño	guardó	silencio	durante	un	rato.	Luego	dijo:
—Un	ojo	de	vieja.	Eso	es	lo	único	que	veo.
—¡Un	ojo	de	vieja!	¡Un	ojo	de...!
Pero	antes	de	que	doña	Berenguela	siguiera,	el	niño	prefirió	dejar	las	cosas	claras.

Últimamente,	había	estado	 reflexionando	sobre	 la	vida	que	 llevaba,	dándose	cuenta
de	 lo	 absurdo	 que	 era	 todo.	 Porque,	 en	 realidad,	 ¿qué	 había	 más	 allá	 de	 aquella
estúpida	 obsesión	 de	 mirar	 por	 la	 ventana	 que	 no	 fueran	 gestos,	 vaguedades	 y
emociones	 reprimidas?	 ¿Qué	 esperaban	 de	 él	 en	 la	 corte?	 Y	 sobre	 todo:	 ¿por	 qué
estaban	esperando	a	una	princesa	del	norte?

Esa	tarde	no	se	dejaría	llevar	por	la	palabrería	y	las	absurdas	promesas	de	futuro.
Sobre	todo,	empezaba	a	cansarse	de	tanta	princesa.	Porque	aquel	hablar	y	más	hablar
de	ella	había	hecho	que	se	le	volviera	odiosa;	la	princesa	no	iba	a	venir	y	les	dejaría
hundidos	en	el	desconsuelo	más	ruin,	como	esos	castillos	moros	abandonados	por	sus
habitantes	 antes	 de	 que	 entraran	 los	 cristianos,	 habitados	 por	 zarzas	 y	 pájaros,
lagartijas	y	silencio.	No	vendría	y	entonces	el	futuro	quedaría	en	nada.	¡Nada!

—Tampoco	veo	la	nube	del	horizonte	de	la	que	siempre	me	habláis	—dijo—.	¡Ni
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los	jinetes	de	la	comitiva	ni	la	princesa!	¡No	veo	nada	de	lo	que	vos	pretendéis	que
vea	 porque	 me	 pedís	 que	 vea	 cosas	 que	 no	 existen!	 —Y	 la	 rabia	 comenzó	 a
extenderse	por	su	pecho—.	¡Y	no	las	veré	nunca!

La	 abuela	 dejó	 que	 acabase	 de	 hablar	mientras	 le	 escrutaba	 en	 silencio.	 Luego
dijo:

—No	veis	 nada	 porque	 lo	 esperáis	 todo	 de	 fuera.	 Pero	 pronto	 lo	 arreglaremos,
hijo.	Ya	lo	arreglaremos...
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Valladolid,	en	torno	a	1235

—¿Qué	es	el	Sacro	Imperio	romano	germánico?	—se	le	ocurrió	preguntar	un	día	al
infante	a	uno	de	sus	preceptores.

Todo	el	mundo	le	hablaba	del	«Imperio»	con	admiración	enfermiza,	los	maestros,
su	madre,	su	abuela,	sobre	 todo	su	abuela.	En	su	mente	de	niño	siempre	había	sido
una	 inmensa	 mancha	 en	 el	 mapa	 sin	 sentido	 alguno,	 situada	 entre	 los	 reinos	 de
Francia,	 Polonia	 y	 Hungría,	 una	mancha	 que,	 sin	 embargo,	 levantaba	 las	 pasiones
más	encendidas,	era	causa	de	excomuniones	y	rivalidades	lacerantes	y	—y	esto	era	lo
que	más	le	impresionaba,	a	medida	que	se	iba	dando	cuenta—	que	había	convertido
la	vida	de	su	abuela	en	una	obsesión.

—Bueno...	—dijo	el	preceptor	que	sin	duda	buscaba	en	su	cabeza	 la	manera	de
empezar	a	explicarle	todo	aquel	tinglado—,	vos	sabéis	que	a	lo	largo	de	la	historia,
las	relaciones	entre	los	papas	y	los	emperadores	siempre	han	sido	complejas...

—Malas	—dijo	el	chico.
El	preceptor	comenzó	explicando	que	el	 territorio	que	más	problemas	planteaba

en	estas	relaciones	era	el	de	Italia,	pues	en	él	se	habían	establecido	diversas	comunas
que	 estaban	 sujetas	 al	 emperador	 exclusivamente,	 y	 que	 se	 había	 abierto	 un
enfrentamiento	en	esas	tierras	entre	dos	grupos.

—¿Habéis	oído	hablar	de	los	güelfos	y	de	los	gibelinos?	—le	preguntó.
Gibelino	 era	Federico	 II,	 su	madre	 y	 todos	 los	Staufen,	 eso	 lo	 sabía	 el	 infante,

pero	¿cuál	es	la	diferencia?
—Muy	sencilla	—siguió	explicando	el	preceptor—,	los	güelfos	son	partidarios	de

los	 pontífices	 romanos;	 los	 gibelinos	 son	defensores	 a	 ultranza	 de	 los	 emperadores
germánicos.

Con	estos	dos	conceptos	claros,	el	preceptor	siguió	explicando	que	al	 frente	del
Imperio	 germánico,	 institución	 que	 había	 reavivado	 Carlomagno	 en	 el	 año	 800
haciéndose	coronar	como	emperador,	estaba	el	primo	carnal	de	su	madre,	Federico	II
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Staufen,	un	personaje	tan	singular	como	vuestra	abuela	Berenguela,	excomulgado	por
el	Papa	y	que,	por	de	pronto,	había	sumado	a	su	condición	de	emperador	a	la	de	rey
de	Sicilia.	Supongo	que	todos	esperan	que	vos	sigáis	su	ejemplo...

—Pero	¿por	qué	yo?	—quiso	saber	él.
—Porque	 aunque	 en	 principio	 cualquier	 rey	 cristiano	 puede	 aspirar	 a	 la

coronación,	 sólo	 los	 reyes	 germánicos	 la	 obtienen,	 por	 eso	 hablamos	 del	 «Sacro
Imperio	romano	germánico».

—Pero	yo	no	soy	germano.
—¡Oh,	 sí!	—le	 corrigió	 el	 preceptor—.	 ¡Claro	 que	 lo	 sois!	 Vuestra	 abuela	 se

preocupó	de	 que	 lo	 fuerais...,	 ¡vaya	 si	 lo	 hizo!	La	 conexión	directa	 con	 el	 Imperio
romano	germánico	y	la	fuerza	de	su	derecho	a	la	corona	imperial	os	viene	de	vuestra
madre.	Como	heredera	del	ducado	de	Suabia,	 los	descendientes	de	doña	Beatriz,	es
decir,	vos	y	vuestros	hermanos,	tenéis	un	derecho	adquirido.	El	único	inconveniente
es	que	vuestra	familia	no	cuenta	con	el	apoyo	de	los	papas...

El	infante	escuchaba	anonadado.	Por	primera	vez,	alguien	le	explicaba	las	cosas
con	un	poco	de	orden	y	cordura.

—¿Y	 Noruega?	 —aprovechó	 para	 preguntar—.	 He	 oído	 que	 el	 arzobispo	 de
Toledo	 anda	 buscando	 a	 la	 hermana	 de	 una	 abadesa	 de	 las	 Huelgas	 ya	 fallecida,
porque	mi	abuela	les	prometió	a	las	monjas	que	lo	haría.

—Sí	—dijo	el	preceptor—,	en	realidad,	según	tengo	entendido,	es	un	trato;	ellos
buscan	a	la	hermana	de	la	abadesa;	a	cambio,	las	monjas	rezan	para	que	no	resurja	la
plaga	de	langostas.

—Pero	mi	abuela	se	excita	mucho	cada	vez	que	sale	el	tema	de	Noruega	—añadió
el	 infante—,	 ¿no	 tendrá	 ese	 reino	 que	 ver	 con	 todo	 este	 asunto	 del	 Imperio
germánico?

Noruega.	 Ni	 siquiera	 el	 preceptor	 podía	 decirle	 gran	 cosa	 de	 ese	 reino	 lejano,
salvo	que	era	un	pueblo	de	bárbaros,	tribus	encabezadas	por	reyes	y	jefes	guerreros
que	se	habían	dedicado	a	saquear	las	tierras	al	oeste	y	al	este	de	Escandinavia	durante
siglos.	El	resto	había	que	imaginarlo.	No	a	través	de	lo	que	contaba	doña	Berenguela,
a	la	que	le	bailaba	la	noción	de	la	geografía	pensando	que	ese	reino	estaba	a	la	vuelta
de	la	esquina,	con	una	ciudad	portuaria,	Bergen,	que	debía	de	ser	parecida	a	Bilbao	o
Santander,	 sino	 más	 bien	 a	 través	 de	 lo	 que	 no	 contaba,	 de	 los	 suspiros	 y	 las
vaguedades,	de	las	emociones	reprimidas,	del	silencio	junto	a	la	ventana.

—Bueno...	 —el	 preceptor	 alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 frente—,	 Noruega	 puede
interpretarse	como	una	apertura	del	Imperio	hacia	el	norte	escandinavo,	con	el	que	las
ciudades	 bálticas	 alemanas	mantienen	 un	 estrecho	 contacto	 comercial,	 pero...	—La
reflexión	quedó	ahí,	porque	realmente	el	preceptor	no	sabía	cómo	seguir.

Poco	después	de	que	 tuviera	 lugar	esta	conversación,	una	noche	de	 luna	 llena	y
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mucho	frío,	doña	Berenguela	irrumpió	en	la	habitación	del	infante.	Le	gritó	desde	la
puerta:

—¡Levantaos,	llegó	la	hora!
El	infante	se	incorporó	y	se	quedó	sentado,	jadeante,	sobre	el	lecho.
—Llegó	 la	 hora	 de	 ir	—le	 repitió	 su	 abuela	 lanzándole	 las	 ropas	 a	 la	 cara—.

¡Vestíos!
—¿Ir	adonde?	—dijo	él	frotándose	los	párpados	con	los	nudillos.
—¡Vestíos!	—volvió	a	ordenarle	ella.
Don	Alfonso	se	quitó	la	camisa	de	dormir	y	se	puso	un	toquete	azul	y	un	ropón

carmesí	sin	mangas	y	cuello	escotado.	Se	lavó	con	un	poco	de	agua	que	quedaba	en	la
palangana,	 se	 peinó	 apresuradamente	 y	 salió	 al	 pasillo	 en	 donde	 ya	 esperaba	 la
impaciente	doña	Berenguela.

—¿Vamos	hasta	la	línea	del	horizonte?	—preguntó.
Pero	la	abuela	ya	 trotaba	escalera	abajo	y	no	le	oyó.	Los	moradores	del	castillo

dormían	 aún,	 y	 de	 puntillas,	 en	 silencio	 sepulcral,	 descendieron	 hasta	 el	 patio	 de
armas	y	salieron	por	el	portón	principal.	El	frío	horadaba	los	huesos,	y	durante	más
de	media	hora	anduvieron	campo	a	 través	hasta	 llegar	a	una	zona	de	pinares.	Doña
Berenguela,	embozada	en	una	capa	negra	y	lanzando	nubes	de	vapor,	zanqueaba	por
delante	con	un	candil	en	la	mano,	esquivando	conejos	y	matorrales	sin	decir	ni	una
sola	palabra	ni	preocuparse	de	si	su	nieto	seguía	detrás	o	no.	A	lo	lejos,	en	la	ciudad,
las	 campanas	 empezaban	 a	 repicar	 y	 tenues	 columnas	 de	 humo	 brotaban	 sobre	 los
tejados.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 un	 calvero	 del	 bosque,	 en	 donde	 al	 infante	 le	 pareció
avistar	una	casa	destartalada	de	adobe,	rodeada	de	extraños	tenderetes	y	corrales.

—Es	aquí	—dijo	la	abuela	casi	sin	resuello.
Llamó	 varias	 veces,	 pero	 nadie	 abrió;	 un	 poco	 más	 allá	 se	 desgañitaban	 los

grillos,	 y	 las	 mariposas	 nocturnas	 giraban	 en	 círculos	 alrededor	 del	 candil.	 Doña
Berenguela	le	propinó	un	puntapié	a	la	puerta	y	entró.

—¡Soy	yo!	—gritó,	y,	 esquivando	a	un	par	de	gallinas	que	andaban	picoteando
por	el	suelo,	se	situó	en	medio	de	una	estancia	abarrotada	de	objetos—.	¡He	venido
con	el	niño!

Aterido,	asustado,	don	Alfonso	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	El	ambiente	estaba
tan	cargado	que	resultaba	difícil	respirar.	A	la	luz	del	candil,	le	pareció	distinguir	una
mesa	 pringosa	 sobre	 la	 que	 había	 pilas	 de	 ollas	 y	 restos	 de	 comida,	 así	 como
extrañísimos	 objetos,	 imágenes	 de	 cera	 y	 piedras	 brillantes,	 aves	 decapitadas,
manojos	de	hierbas,	espejos	y	montones	de	piedras.

Como	no	hubo	respuesta,	la	reina	madre	volvió	a	gritar:
—¡Soy	yo,	he	venido	con	mi	nieto!	¡Salid	de	una	vez,	puta!
De	 la	 húmeda	 penumbra	 de	 la	 casa	 pareció	 surgir	 algo	 parecido	 a	 un	 mugido

bestial,	pero	nada	se	entendió.	Doña	Berenguela	avanzó	abriéndose	paso	entre	unas
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cuantas	gallinas	y,	tras	situarse	junto	a	una	puerta,	dijo:
—¡Salid	de	una	vez,	vieja	bruja!	¡Sé	que	estáis	ahí!
Volvió	a	oírse	el	mugido,	y	ahora	una	especie	de	barullo,	un	revolver	abrupto	de

ramas	 o	 de	 pajas	 secas	 y	 luego	unos	 pies	 arrastrándose	 por	 la	 piedra	 del	 suelo.	 Se
oyó:

—Os	dije	que	era	pronto.
Al	 oír	 esta	 voz,	 un	 cacareo	 de	 mujer	 parecido	 al	 de	 las	 gallinas	 que	 por	 allí

pululaban,	el	infante	se	asió	fuertemente	el	brazo	de	su	abuela.
—No	me	dijisteis	 que	 era	pronto	—dijo	 ella	 desembarazándose	del	 niño—,	me

dijisteis	que	era	joven,	que	no	es	lo	mismo.
La	 casa	 volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Una	 gallina	 se	 enarcó	 sobre	 la	 mesa,

ahuecó	las	plumas	y	estiró	el	pescuezo.	Afuera,	un	viento	gélido	mecía	las	ramas	de
los	pinos.	Empezaba	a	clarear.

—¡Hace	frío!	—gritó	la	voz	de	dentro—.	Volved	más	tarde.	Estoy	durmiendo.
—¡Salid,	puta!	Que	os	creéis,	¿qué	he	venido	a	ver	a	las	gallinas?
De	nuevo	sobrevino	el	silencio	y	doña	Berenguela	comenzó	a	aporrear	la	puerta.
—Si	no	salís,	entraré	yo	misma.
Entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	engendro	de	mujer	vestida	con	harapos.

Dijo:
—Al	menos	son	ponedoras.	¿Queréis	comprar	huevos?
Doña	Berenguela	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
—¿Cómo	van	a	poner	huevos	si	no	hay	gallo?	—replicó.
Mientras	 tanto,	 la	 mujer	 se	 acercaba	 al	 infante.	 Al	 ver	 aquel	 rostro	 picado	 de

viruelas,	con	greñas	sucias	y	pelos	negros	en	las	mejillas,	don	Alfonso	reculó.	Ella	le
clavó	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 con	 el	 índice	 retorcido	 comenzó	 a	 recorrerle	 el	 cuerpo.
Cuando	llegó	a	la	cabeza	se	entretuvo	haciendo	círculos	con	el	dedo,	enganchando	el
cabello	y	tirando	de	él	(así	que	éste	es	nuestro	príncipe	de	Castilla	y	León...);	por	fin
lo	soltó.	A	continuación,	se	dirigió	arrastrando	sus	pies	menudos	hasta	una	mesa	junto
a	la	ventana.

—Estoy	 cansada	 y	 soy	 vieja	 —dijo	 tomando	 un	 manojo	 de	 hierbas.	 Y	 tras
levantar	lentamente	la	vista,	preguntó	a	la	reina	madre—:	¿Traéis	oro?

—Traigo	oro.
—¿El	oro	y	el	moro?	—dijo	esbozando	una	sonrisita	sarcástica.
—Sólo	el	oro	—dijo	la	reina	madre	muy	seria.
—¿Es	que	no	sabéis	reír,	Berenguela?
La	reina	madre	se	quedó	confusa.
—¡Pues	claro	que	sí!	—dijo.
—Entonces,	 ¿por	qué	no	 reís?	Echaos	una	buena	 carcajada.	Os	 sentaría	bien	 al

bajo	vientre.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Doña	Berenguela	la	observaba	con	hosquedad.	Dijo:
—No	he	venido	a	eso.
Pero	la	mujer	estaba	ocupada	en	sacar	dos	sillas.
—Sin	risa	y	sin	llanto	la	vida	puede	ser	horrible	como	una	pesadilla.	¡Ni	eso!	—

gritó	de	pronto—.	Sin	risa	y	sin	llanto,	la	vida	no	es	nada...	En	fin,	que	yo	lo	intento,
aunque	ya	os	digo	que	es	pronto.	—Y	disponiendo	una	silla	frente	a	la	otra,	ordenó	a
la	abuela	y	al	niño	que	se	sentaran.

Con	 movimientos	 lentos,	 la	 mujer	 comenzó	 a	 arrancar	 las	 raíces	 de	 una
mandrágora,	que	iba	arrojando	en	un	cuenco	con	agua	sucia.	De	pronto	dijo:

—Seréis	reina,	pero	sois	una	ignorante,	¿acaso	no	sabéis	que	no	hace	falta	gallo
para	que	las	gallinas	pongan?

A	continuación,	sin	esperar	la	respuesta,	se	volvió,	tomó	una	gallina	de	las	patas	y
comenzó	a	moverla	en	círculos	sobre	la	cabeza	del	infante,	que,	asustado,	trataba	de
esquivarla.	Por	fin	la	lanzó	contra	la	puerta	y	de	un	saco	de	arpillera,	extrajo	tósigo	y
bellino,	cogió	hojas	de	 toronjil	 secas	que	colgaban	de	 la	pared,	unos	cueros	viejos,
unas	cuantas	plumas	del	suelo	y	un	buen	puñado	de	pimienta	roja.	Lo	echó	todo	en	un
cuenco	 y	 lo	 revolvió	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	 Luego,	 situándose	 entre	 las	 dos
sillas,	se	inclinó	sobre	doña	Berenguela,	le	tiró	de	un	párpado	hacia	arriba	y	se	quedó
observándole	un	ojo.

—Cómo	mueven	 las	 alas	 los	muy	 revoltosos	—musitó—.	Son	pequeñitos,	pero
no	paran...	—Miró	al	niño	y	renegó	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no	esperáis	unos	años?
Todavía	es	un	crío.	Son	muy	inquietos,	a	ver	si	se	le	van	a	subir	al	cerebro...

—No.
Entonces	la	hechicera	volvió	a	sacudir	la	cabeza,	tomó	el	cuenco	y	lo	acercó	a	la

nariz	de	doña	Berenguela;	instintivamente,	ésta	apartó	la	cabeza.
—¡Huele	a	rayos!
—	 ¡Os	 fastidiáis!	—le	 gritó	 la	 vieja—.	Ya	 os	 expliqué	 que	 la	 única	manera	 de

sacarlos	era	con	los	estornudos.
Volvió	a	acercarle	el	cuenco	a	la	nariz	de	doña	Berenguela	y,	al	cabo	de	un	rato,

ésta	comenzó	a	estornudar.	Estornudó	con	 la	 fuerza	de	un	caballo,	 sacando	 flemas,
bilis	 y	 salivas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 cuerpecito	 escuálido	 casi	 se	 descoyunta.
Sentado	 en	 su	 silla,	 silencioso,	 el	 infante	 Alfonso	 observaba	 la	 escena	 perplejo.
Estaba	deseando	terminar,	salir	corriendo	por	la	puerta,	pero	el	miedo	le	paralizaba.

—Unos	 años,	 hay	 que	 esperar	 unos	 años	 —insistió	 la	 hechicera	 apartando	 el
cuenco.

—¡Dádmelo!	—exclamó	doña	Berenguela,	que	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	se	lo
volvió	a	situar	bajo	su	nariz—.	No	puedo	esperar	más.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	que
cerrar	la	boca	para	que	no	me	salgan	las	entrañas.

Estuvo	 un	 rato	 aspirando	 el	 aroma	 picante	 del	 cuenco,	 los	 labios	 sellados,
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aguantando	las	ganas	de	llorar	y	de	estornudar,	y	entonces	el	muchacho	se	dio	cuenta
de	que	mudaba	de	color,	los	ojos	se	le	anegaban	de	lágrimas	e	iba	poniéndose	más	y
más	colorada,	amarilla	—¡ya,	ya	va!,	gritaba	la	hechicera—,	luego	verde	—¡ya	salen!
—,	 hasta	 que	 de	 pronto	 ocurrió	 algo	 realmente	 asqueroso:	 a	 doña	 Berenguela
comenzó	 a	 inflársele	 la	 nariz.	Al	 cabo	de	diez	minutos,	 tenía	 aspecto	de	pera	o	de
pelota	deforme.

Cuando	la	vio	así,	la	mujer	salió	huyendo	y	se	encerró	en	su	habitación.
Ya	 había	 clareado	 y	 comenzaba	 a	 llover.	 A	 través	 de	 los	 sucios	 cristales,	 se

divisaba	 el	 espeso	 pinar	 y	 gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 caían	 sobre	 la	 tierra.	 Sonaban
huecas	al	estamparse	contra	las	ramas	de	los	pinos.	En	algún	lugar	cercano	a	la	casa,
maulló	un	gato	imitando	el	llanto	de	un	niño.

Por	 fin	 la	 reina	madre	 rebulló.	Desde	 la	 nariz	 comenzó	 a	 escurrírsele	 un	 bulto
hasta	que	 le	 salió	por	 la	boca,	una	 ráfaga	veloz	y	oscura,	y	 luego	otra,	y	otra	más.
Doña	Berenguela	escupía	sombras,	manchas	negras	que	pasaban	frente	a	los	ojos	del
infante,	 chocaban	 contra	 el	 cristal,	 caían	 al	 suelo,	 remontaban	 el	 vuelo	 y
zigzagueaban	por	la	estancia.	Fueron	unos	minutos	de	confusión,	en	los	que	la	abuela
permaneció	inmóvil	en	su	silla,	 los	flacos	brazos	desmayados	a	lo	largo	del	cuerpo.
Hasta	que,	de	pronto,	el	niño	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	comenzó	a	gritar.	Decía
que	no	veía,	que	un	pájaro	 le	había	entrado	por	 los	ojos	y	 le	arañaba,	 le	arañaba	 la
cabeza,	abuela.	¡Abuela!
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21

Corte	de	Valladolid,	1236

—No	hay	pájaros	ni	gallinas,	y	mucho	menos	murciélagos.	Al	oír	la	voz	de	su	madre,
don	Alfonso	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama	 bruscamente.	 Doña	 Beatriz	 le	 asió	 de	 un
brazo	y	le	pidió	que	se	tranquilizara,	que	no	tuviera	miedo,	que	allí	no	había	ningún
animal.	Lo	único	que	tenéis,	le	explicó	poniéndole	un	paño	húmedo	sobre	la	sien,	es
un	romadizo	acompañado	de	una	xaqueca.	Por	eso	habéis	dormido	tanto.	Las	dueñas
me	dijeron	que	no	parabais	de	estornudar	en	sueños.	Pero	ahora	lo	arreglamos,	ya	he
hecho	 llamar	al	 físico	de	 la	corte.	Entonces	posó	 la	mirada	en	 la	ventana,	mientras
observaba	las	acrobacias	de	las	golondrinas	en	el	cielo,	y	añadió:

—No	es	nada	nuevo	en	esta	familia...
Por	miedo	a	que	se	riera	de	él,	el	infante	Alfonso	nunca	se	atrevió	a	comentar	el

sueño.	Pero	desde	entonces,	volvían	los	dolores	de	cabeza,	y	se	sentía	cada	vez	más
inseguro	y	atemorizado.	Su	personalidad	comenzaba	a	desdoblarse.	Por	un	lado,	los
diez	 años	 en	 compañía	 de	 la	 nodriza	 habían	 hecho	 de	 él	 un	 muchacho	 afectuoso,
tierno,	 extrovertido;	 de	 otro,	 en	 su	 relación	 con	 su	 abuela,	 era	 arisco,	 silencioso,
opaco.	Estas	 corrientes	 que	 ahora	 conectaban,	 acabarían	 fundiéndose	 en	 su	 espíritu
dando	lugar	a	un	extraño	híbrido,	pero	ahora	eso	él	no	lo	entendía.	En	todo	caso,	ya
no	era	el	niño	inocente	recién	llegado	de	la	aldea	que	todo	lo	cree,	pero	¿y	si	fuera
verdad	que	ahora	era	él	quién	tenía	los	murciélagos	en	la	cabeza?

Sabía	por	experiencia	que	era	mejor	no	fiarse	de	las	palabras	de	su	abuela,	pero
algo	había	ocurrido	aquella	noche,	no	se	sentía	el	mismo	y	necesitaba	que	su	madre	le
sacase	de	dudas.	Por	eso,	aunque	ésta	seguía	muy	enferma,	un	día	decidió	ir	a	verla	a
su	lecho	para	contarle	el	sueño	(y	sus	dudas	sobre	si	lo	era	o	no),	lo	ocurrido	con	la
bruja,	su	abuela	estornudando	y	los	murciélagos	saliéndole	por	la	nariz	y	entrándole	a
él	por	los	ojos,	sus	jaquecas	desde	entonces.

Doña	 Beatriz	 le	 tomó	 una	 mano	 y	 le	 tranquilizó.	 Nunca	 se	 había	 atrevido	 a
decírselo	 por	 no	 desencantarle,	 pero	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento:	 su	 abuela
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estaba	mal	de	la	cabeza.	Había	sufrido	mucho	cuando	era	una	niña	y	desde	entonces
soñaba	 con	 lejanos	 imperios	 y	 con	 bellísimas	 princesas	 del	 norte,	 por	 eso	me	 hizo
venir	a	mí,	para	casarme	con	vuestro	padre,	y	por	eso	hará	venir	a	la	siguiente	para
casarse	con	vos.

—Es	la	última	vez	—dijo—	que	vais	con	la	abuela	a	casa	de	esa	hechicera.
—Pero,	entonces,	—quiso	saber	don	Alfonso—,	¿nunca	tuvo	murciélagos	en	los

ojos?
Doña	Beatriz	sonrió.
—¿Acaso	se	los	habéis	visto	vos?
—En	los	ojos	no,	pero...
—¡No	seáis	ignorante!	Nadie	tiene	murciélagos	en	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	tengo	yo	ahora	estas	jaquecas?
—Porque,	 las	 jaquecas,	 como	 todo	 en	 esta	 vida,	 se	 heredan.	 —Le	 miró

atentamente—.	¿Queréis	saber	lo	que	de	verdad	tiene	vuestra	abuela	en	la	cabeza?
El	chico	asintió.
—Lo	que	tiene	vuestra	abuela	es	una	obsesión.
—¿Una	obsesión?
—Una	maldita	obsesión.	Y	eso	es	lo	que	intenta	dejaros	como	herencia.	Está	en

vuestra	mano	que	no	lo	haga,	así	que	dejad	de	pensar	en	murciélagos	y	cosas	por	el
estilo.

Durante	un	tiempo,	la	fuerza	de	la	costumbre	o	la	rutina	siguieron	arrastrando	al
infante	hasta	el	tabuco	ventanero	a	contemplar	el	horizonte	con	su	abuela,	pero	desde
que	tuvo	esa	conversación	con	su	madre,	se	sentía	inquieto	e	irascible.	Caminaba	por
los	corredores	del	castillo	 retorciéndose	 las	manos,	constantemente	 imprecaba	a	 los
criados,	les	arrojaba	la	comida	al	suelo	cuando	no	era	de	su	gusto,	se	apoyaba	en	la
ventana	con	las	sienes	entre	los	puños.

En	 realidad,	 doña	 Berenguela	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 transformación	 hasta	 un
tiempo	después,	precisamente	aquella	tarde	de	noviembre	de	1240	en	que,	ofuscada
por	 la	emoción,	entró	en	 la	sala	capitular	del	castillo	agitando	en	el	aire	 la	primera
carta	 del	 arzobispo	 de	 Toledo.	 La	 tarde	 en	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 infante	 acabó
perdiendo	los	modales	con	ella	y	se	rebeló	como	un	poseso,	como	una	rata	acorralada
que	lanza	dentelladas	al	aire,	harta	de	haber	sido	acosada	durante	años.

Para	satisfacción	de	doña	Berenguela,	en	esta	primera	carta,	don	Rodrigo	no	se
limitaba	 a	 hablar	 de	 doña	 Constanza.	 Hablaba	 de	 los	 carámbanos	 y	 del	 sol	 de
medianoche,	del	frío	cortante	como	el	filo	de	una	espada,	de	la	cálida	acogida	de	la
gente	noruega	y	de	la	recién	instaurada	monarquía.	Y	a	decir	verdad,	 lo	que	más	le
importaba	a	doña	Berenguela	no	era	la	hermana	de	la	monja	(¡que	carajos!),	ni	el	sol
de	medianoche	 ni	 el	 hielo	 que	muerde	 las	 flores,	 sino	 precisamente	 eso,	 la	 recién
instaurada	monarquía	noruega	y	el	nacimiento	de	un	nuevo	vástago;	y	eso	es	lo	que
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ansiaba	compartir	con	su	nieto	cuando	irrumpió	en	la	sala	capitular	con	la	carta	en	la
mano.

Ese	día	el	 rey	don	Fernando	se	 reunía	en	 la	corte	con	un	ricohombre	andaluz	y
pidió	a	su	hijo	que	estuviera	presente	en	la	entrevista.	La	Reconquista	avanzaba	por	el
sur,	 las	 tropas	 del	 rey	 ya	 se	 habían	 acercado	 a	 la	 campiña	 de	 Córdoba,	 donde	 se
conquistó	 el	 castillo	 de	 Iznatoraf	 y	 el	 de	 Santesteban,	 y	 en	 aquella	 época	 que	 se
avecinaba,	 de	 repartimientos	 de	 tierras	 entre	 los	 nuevos	 pobladores	 cristianos,	 de
fundación	de	consejos	y	concesión	de	fueros,	le	explicó,	necesito,	para	gobernar	más
eficazmente	 Andalucía,	 un	 subalterno	 en	 el	 que	 delegar	 funciones	 gubernativas	 y
judiciales.	 Don	 Guillén	 Pérez	 de	 Guzmán,	 hombre	 de	 gran	 influencia	 y	 grueso
propietario	de	tierras,	era	el	más	indicado.

El	ricohombre	llegó	a	la	corte	acompañado	de	su	esposa	y	de	su	hija.	Y	mientras
el	 rey	 comentaba	 con	 el	 matrimonio	 que	 sabía	 de	 buena	 tinta	 que	 los	 moros	 del
antiguo	 califato	 de	 Córdoba	 estaban	 enfrentados	 a	 sus	 príncipes	 y	 dispuestos	 a
entregarse	a	unos	caballeros	cristianos,	el	infante	Alfonso	se	encargó	de	entretener	a
la	hija.	Se	 llamaba	doña	Mayor	y	era	una	 joven	hermosa	que	 revelaba	en	su	 rostro
modales	 de	 buena	 runa.	 Vestía	 un	 traje	 muy	 ajustado,	 sin	 mangas,	 con	 sisas	 en
ángulo,	 tan	 grandes	 que	 descubrían	 parte	 de	 los	 hombros	 y	 los	 pechos,	 que	 eran
abundantes	 y	 lozanos.	 Su	 gesto	 risueño	 invitaba	 a	 desnudarla,	 y	 don	 Alfonso,
acostumbrado	a	mozuelas	y	arrapiezas	de	aldea,	pensó	que	era	la	criatura	más	bella
que	había	visto	en	su	vida.

Durante	 la	 primera	 parte	 de	 la	 entrevista	 bebieron	 vino	 dulce,	 hablaron	 solos	 y
rieron	de	buen	grado.	Al	joven,	ansioso	de	afecto,	le	gustaba	la	compañía	y	le	hacía
olvidar	que,	en	esos	días,	su	madre	había	empeorado	considerablemente.	Hasta	que
irrumpió	doña	Berenguela	en	la	sala.	Entró	dando	grandes	zancadas	y,	situándose	en
la	esquina	opuesta	a	donde	estaba	el	infante,	comenzó	a	hacer	señas	y	a	agitar	en	el
aire	la	carta	de	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada.

Pero	en	ese	momento,	don	Alfonso	no	quería	saber	nada	ni	de	ella	ni	de	la	carta	ni
de	sus	vehemencias	de	vieja,	así	que	siguió	conversando	con	la	ricahembra.	Entonces,
un	tanto	fastidiada	por	esta	indiferencia,	la	abuela	levantó	los	ojos	hacia	la	compañía
del	 joven,	 ¿quién	 era	 ésa	 y	 qué	 hacía	 allí	 conversando	 con	 su	 nieto?	 La	 escrutó
durante	 un	 largo	 rato	 en	 silencio.	 Ante	 esa	 mirada	 torva,	 doña	Mayor	 comenzó	 a
encogerse	 sobre	 sí	 misma,	 se	 sintió	 cohibida	 y	 acabó	 por	 enmudecer.	 Miraba	 al
infante	 y	 a	 doña	Berenguela	 alternativamente,	 ésta	 sentada	 en	 una	 esquina	 con	 las
manos	entrelazadas,	haciendo	círculos	con	los	pulgares	en	el	aire;	el	infante	con	gesto
de	desesperación.

Cuando	la	visita	se	terminó,	el	joven	fue	a	hablar	con	la	abuela,	que	ahora	estaba
apoltronada	en	una	silla,	pasando	el	dedo	una	y	otra	vez	por	una	línea	de	la	carta	para
desgranar	 las	 palabras	 en	 sílabas,	 «re-yes	 hi-ja».	Don	Alfonso,	 indignado,	 harto	 de
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ese	y	todos	los	fisgoneos	del	que	era	víctima	últimamente,	comenzó	a	gritar.
—¡Es	que	no	puedo	hablar	con	nadie	sin	que	vos	estéis	presente!	¿Qué	queréis

ahora?
—Aquí	pone	que	los	reyes	noruegos	han	tenido	una	hija	—dijo	doña	Berenguela

extendiéndole	la	carta.
—¡Esa	mujer	 me	 interesa	 y,	 además,	 no	 sé	 de	 qué	me	 habláis	 ni	 me	 importa!

¡Noruega	no	existe	más	que	en	vuestra	cabeza!
La	abuela	le	escrutó	con	una	sonrisa	tierna.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	furioso

y	se	limitó	a	guardarse	la	carta	en	el	escote.	Al	rato	dijo:
—Mañana	lo	entenderéis	mejor.
Pero	 este	 comentario	 enfureció	 aún	más	 al	 chiquillo,	 que	 acabó	 por	 perder	 los

modales.	 Enrojeció,	 fue	 a	 su	 encuentro	 y	 comenzó	 a	 lanzarle	 cosas,	 una	 silla,	 un
candelabro	que	ella	iba	esquivando	con	un	ligero	movimiento	del	hombro	izquierdo.

Cuando	por	fin	se	calmó,	los	ojos	del	infante	se	anegaron	de	lágrimas	y	rompió	a
llorar.

Al	día	siguiente,	la	abuela	volvió	a	sacarle	de	la	cama,	esta	vez	para	llevarle	a	la
feria	 de	 ganado	 que	 tenía	 lugar	 todos	 los	 jueves	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 un	 pueblo
cercano.	A	don	Alfonso	 le	extrañó	que	 le	 llevara	a	ese	 lugar	 tan	poco	apto	para	un
príncipe,	pero	la	curiosidad	de	cómo	funcionaba	la	compraventa	de	ganado,	de	la	que
tanto	se	hablaba	en	la	corte,	pudo	con	él,	y	enseguida	se	decidió	a	acompañarla	sin
atreverse	a	preguntar	nada	más.

La	plaza,	adornada	con	vistosas	colgaduras	ya	estaba	atiborrada	a	primera	hora	de
la	mañana.	A	cada	paso	tropezaba	uno	con	mujeres	con	cestas	repletas	de	frutas,	pan,
quesos	o	cántaros	con	leche	que	utilizaban	como	moneda	de	cambio.	Y	en	el	centro
mismo	de	la	plaza,	muy	bien	ordenado,	estaba	el	ganado:	vistosos	cerdos	rodeados	de
moscas	 que	 hozaban	 en	 la	 tierra,	 ovejas	 que	 balaban	 desconcertadas,	 hermosas
yeguas	con	sus	potrillos,	caballos	de	brillantes	crines,	cabras	que	triscaban	la	hierba	y
vacas	que	 rumiaban	su	 idiotez	con	 los	ojos	cerrados	al	 sol.	Un	poco	más	allá,	pero
fuera	del	 recinto	de	 la	plaza,	como	si	no	 tuviera	nada	que	ver	con	 todo	aquello,	un
descomunal	 toro	 negro	 con	 bozal	 y	 anillo	 de	 hierro	 en	 el	 hocico	 también	 esperaba
para	ser	vendido.

Embozada	en	una	capa	oscura	para	que	nadie	la	reconociera,	en	compañía	de	su
nieto,	doña	Berenguela	se	abrió	paso	entre	los	animales	hasta	llegar	a	la	ringlera	de
vacas.	Cuando	 las	 tuvo	 todas	 delante,	 tomó	 aire	 y	 como	 esponjándose	 de	 felicidad
ante	el	espectáculo,	comenzó	a	decir:	Veréis,	hijo.	Esta	está	demasiado	delgada,	no
puede	cumplir	con	su	deber	carnal;	ésta	babea	mucho	y	puede	llegar	a	enfermar;	ésta
otra	tiene	las	patas	torcidas,	signo	de	debilidad	en	los	huesos;	ésta	de	aquí	 tiene	las
ubres	demasiado	maduras	y	jamás	dará	leche...,	y	cada	vez	estaba	más	exaltada,	ésta
no,	ésta	tal	vez,	ésta	no	encaja	con	los	intereses...
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Al	 infante	 le	gustaba	 todo	aquello,	que	 tanto	 le	 recordaba	al	ambiente	 rural	que
había	vivido	en	Celada	del	Camino,	las	conversaciones	distendidas	de	los	ganaderos,
el	olor	a	bosta,	el	bullicio	de	la	gente.	Hasta	que,	de	pronto,	oyó:

—Y	vos,	¿cuál	escogeríais?
Quedó	un	rato	cavilando.	Pero	enseguida,	alargó	un	brazo	y,	apuntando	a	una	de

las	vacas,	contestó:
—Ésta.
—¿Ah,	sí?	¿Y	por	qué	ésa,	y	no	ésta	otra	de	allí?	—quiso	saber	la	abuela.
—Porque	es	más	gorda.
—¿Y	qué,	es	que	os	gustan	las	gordas?
—No.
—¿Y	entonces?
—Porque	 es	 de	 mejor	 raza	 —dijo	 el	 chico	 orgulloso	 de	 estar	 seguro	 con	 su

respuesta—.	La	gorda	criará	antes.
—Muy	bien	—dijo	la	abuela—.	Vos	lo	habéis	dicho:	hay	que	escoger	a	la	que	sea

de	mejor	raza.

Los	meses	posteriores	a	la	visita	de	doña	Mayor,	don	Alfonso	se	vio	sometido	a
una	ansiedad	que	casi	le	mata.	Por	un	lado,	su	madre	empeoraba	y	era	consciente	de
que	en	cualquier	momento	moriría.	Por	otro,	estaba	doña	Mayor,	que	finalmente	se
había	instalado	en	la	corte	con	sus	padres	y	que	resultó	ser	una	mezcla	explosiva	de
puta	y	mojigata.	Y	por	último,	sus	propios	hermanos,	sobre	todo	el	infante	Enrique,
que	aunque	era	nueve	años	menor,	había	adquirido	el	hábito	de	fastidiarle	cada	vez
que	encontraba	la	oportunidad.

Durante	 varias	 semanas,	 para	 escapar	 del	 acoso	 de	 la	 abuela,	 el	 infante	 y	 doña
Mayor	estuvieron	viéndose	en	una	estancia	alejada,	que	sólo	se	utilizaba	para	alojar	a
los	obispos	que	hacían	noche	en	el	castillo.	Allí,	sobre	un	lecho	de	exquisito	gusto,
con	cortinajes	de	seda	de	labores	moriscas	y	cabezal	de	floxal,	se	tendía	la	ricahembra
con	medio	cuerpo	al	descubierto,	cruzaba	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	le	pedía	al
infante	 que	 le	 contase	 cosas	 de	 su	 infancia	 de	 cabrero.	Don	Alfonso	 comenzaba	 a
hablar	entonces	de	los	trigales	de	Celada	del	Camino,	de	la	diarrea	de	las	vacas,	que
había	que	espantar	con	cal	viva,	de	los	nidos	de	las	golondrinas,	de	los	huevos	fritos
compartidos	con	la	nodriza,	del	cerdo	reproductor	que	montaba	a	las	guarras	echando
espuma	por	la	boca.	Poco	a	poco,	el	chico	iba	alzando	la	vista,	pero	cuando	llegaba	a
los	 muslos	 de	 doña	Mayor,	 ésta	 se	 incorporaba	 de	 golpe,	 se	 tapaba	 las	 piernas	 y
decía:	Yo	no	soy	de	«ésas»,	que	os	habéis	pensado.

Una	 tarde	 en	 que	 el	 muchacho	 comentaba	 el	 Calila	 e	 Dimna	 con	 uno	 de	 sus
maestros,	 entró	 su	 hermano	Enrique	 para	 informarle	 de	 que	 se	 había	 encontrado	 a
doña	Mayor,	y	que	ésta	le	había	pedido	que	le	dijese	que	tenían	que	adelantar	su	cita
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en	la	sala	de	los	obispos.	Como	ya	era	la	hora	fijada,	don	Alfonso	inventó	una	excusa
para	suspender	sus	lecciones	y	corrió	al	encuentro	de	su	barragana.	Durante	dos	horas
y	media	esperó	a	que	llegara	hasta	que	finalmente	se	decidió	a	salir	en	busca	de	su
hermano	para	ver	si	sabía	algo	más.

Pero	 cuando	 volvió	 a	 la	 zona	 habitada	 del	 castillo,	 empezó	 a	 ver	 que	 los
cortesanos	que	encontraba	a	su	paso	le	miraban	con	despecho	y	que	nadie	le	dirigía	la
palabra.	Cuando	por	fin	preguntó	al	mayordomo	mayor	que	dónde	estaba	la	gente	y
por	qué	 tenían	 todos	esos	 rostros	 tan	solemnes,	éste	 le	dijo	que	ya	era	hora	de	que
fuera	a	la	alcoba	de	su	madre.	Entonces	el	infante,	que	de	pronto	intuyó	lo	que	podía
estar	pasando,	salió	como	alma	que	lleva	el	diablo,	pero	antes	de	llegar	a	la	esquina
del	pasillo,	le	interceptó	su	abuela.

—¿Adónde	vais?
—A	la	cámara	de	mi	madre.
Doña	Berenguela	le	cogió	por	un	brazo	y	le	ciño	contra	sí.
—¿A	 la	 cámara	 de	 vuestra	 madre?	 —le	 susurró—.	 ¿Y	 por	 qué	 tenéis	 la

respiración	tan	agitada?
—Estoy	nervioso.
Ella	acercó	aún	más	su	cara	a	la	de	él.	Su	brusca	presencia,	la	peste	a	animal	de

corral	que	exhalaba	su	boca,	su	respiración	agitada,	agredieron	su	corazón	ya	herido.
—¿Nervioso?	 Vamos	 a	 hablar	 claro,	 hijo.	 ¿Quién	 es	 «ésa»?	 Cuando	 vuestra

madre	 ha	 preguntado	 por	 vos,	 don	 Enrique	 nos	 ha	 explicado	 a	 todos	 que	 estabais
ocupado	con	«algo	más	importante»	en	la	sala	de	los	Obispos.

—Se	llama	doña	Mayor	—dijo	echando	un	vistazo	a	la	puerta	de	la	cámara	de	su
madre,	ante	la	que	había	mucha	gente	congregada.

—¿Y	de	quién	es	hija?
Pero	don	Alfonso,	pendiente	de	lo	que	ocurría	un	poco	más	allá,	no	contestó.
—¡Que	de	quién	es	hija!	—gritó	la	abuela.
—De	un	noble.
—¿Noble?
—¿Es	que	no	sabéis	que	don	Guillén	Pérez	de	Guzmán	trabaja	para	mi	padre?
—Claro	que	lo	sé.	Y	también	sé	que	es	un	pobre	muerto	de	hambre.	—Volvió	a

acercar	 su	 rostro	 tembloroso	 al	 de	 su	 nieto	 y	 bajó	 el	 tono—:	 ¿Y	 qué	 haces	 con	 la
hembra	en	la	cámara	de	los	Obispos?

—Hablamos.
—¿De	qué?
—De	 la	 diarrea	 de	 las	 vacas	 y	 de	 los	 guarros	 de	 Celada.	 Pero	 ahora	 no	 es

momento	de	explicaros	más.	Mi	madre...
—¿Y	qué	más	hacéis	aparte	de	hablar?
—Reímos	—contestó	 él	 con	 impaciencia.	 Entonces,	 apuntando	 a	 la	 habitación,
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añadió	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—:	 Mi	 madre	 se	 muere	 ahí	 dentro,	 otro	 día
hablamos	de	esto,	abuela.

Doña	 Berenguela	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 resecos	 y	 se	 quedó	 un	 rato
pensando.	Mientras	tanto,	el	infante	se	había	desembarazado	del	brazo	y	se	había	ido
escabullendo	a	lo	largo	de	la	pared.	De	pronto	oyó:

—¡No	os	vayáis...!	¿De	qué	os	reís	ahí	dentro?
—De	muchas	cosas.
—Muchas	 cosas,	muchas	 cosas.	 ¿Y	ella	qué	hace?	Porque,	 aparte	de	boca	para

hablar	y	reír,	tendrá	manos	y	piernas.
—Ni	me	toca	ni	se	deja	tocar.
—¿No	os	toca?	Con	la	boca	también	se	puede	tocar...
—Dice	que	quiere	llegar	virgen	al	matrimonio.
—¡Matrimonio!	—rebuznó	 doña	 Berenguela—.	 No	me	 digáis	 más.	 Tenéis	 una

calentura.	Una	calentura	que	sólo	se	cura	con	baños	de	tina	helada.	Mirad,	hoy,	esa
muchacha	es	bella,	pero,	dentro	de	veinte	años,	será	un	adefesio.	Tendrá	manchas	en
la	piel,	se	le	caerán	los	dientes,	uno	a	uno,	y	tendrá	todo	el	aspecto	de	una	mojama.
Eso	si	no	se	pone	gorda,	le	sale	chepa	y	se	le	dispara	el	culo.

—¡Callaos!	—le	interrumpió	don	Alfonso—.	¡Callaos	ya!	¿No	veis	que	no	es	el
momento?	Acabo	 de	 saber	 que	mi	madre	 se	muere	 a	 tres	 pasos	 de	 aquí	 y	 vos	me
habláis	de	mojamas.	Tiene	razón	ella,	tenéis	hielo	en	la	sangre.	Pero	¿cómo	os	iba	a
importar	la	muerte	de	mi	madre	si	no	llorasteis	ni	con	la	muerte	de	vuestros	propios
hijos?	Sabréis	mucho	de	estrategia	política	y	matrimonial,	pero	no	sabéis	nada	de	los
sentimientos	humanos.	Y	lo	que	es	peor,	os	importan	un	rábano.

De	un	empellón,	consiguió	 liberarse	de	su	abuela,	que	quedó	 inmóvil	en	medio
del	pasillo,	turbada,	jadeante.	En	la	habitación	dominaba	la	muda	presencia	de	doña
Beatriz,	inmóvil,	sobre	la	cama,	y	al	entrar	el	infante,	todos	los	rostros	se	giraron	para
lanzarle	 una	mirada	 de	 reproche.	Lo	 primero	 que	 vio	 el	 infante	 al	 entrar	 fue	 a	 sus
hermanos	rodeando	la	cama.	Fadrique	sujetaba	la	mano	exangüe	de	la	reina,	y	al	otro
lado,	 sollozando	 amargamente,	 estaban	 los	 otros	 tres:	 Fernando,	 Felipe	 y	 Enrique.
Estaba	 también	el	médico	y	un	sacerdote,	así	como	otros	 familiares	que	entraban	y
salían.

—Ya	se	ha	avisado	al	rey	en	tierras	de	al-Ándalus	—le	anunciaron.
Flotaba	 un	 silencio	 aterrador,	 sólo	 perturbado	 por	 el	 susurro	 del	 cura,	 que

intentaba	 consolar	 a	 los	 más	 jóvenes;	 al	 oír	 su	 ronroneo	 funerario,	 el	 infante
experimentó	 unos	 atropellados	 deseos	 de	 llorar.	 Tenía	 frente	 a	 él	 los	 mundos	 que
había	 conocido:	 tumbado	 sobre	 el	 lecho	 yacía	 el	 mundo	 cálido	 y	 acogedor	 de	 su
madre,	que	también	había	sido	el	de	la	nodriza;	un	poco	más	allá,	en	la	puerta,	estaba
el	mundo	de	su	abuela,	punzante,	gélido	y	afilado	como	un	cálamo.

Quedó	paralizado.	De	la	boca	del	clérigo,	salían	palabras	incomprensibles	(cielo,
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paz,	rostro	del	Señor,	misericordia	divina)	y	no	sabía	si	su	deber	era	mirar	hacia	otro
lado	 o,	 por	 el	 contrario,	mirar	 fijamente	 el	 rostro	 de	 su	madre	 sin	 dar	muestras	 de
inquietud	ni	de	dolor.	Porque	estaba	seguro	de	una	cosa:	podía	aguantar	el	dolor	que
le	producía	ver	a	su	madre	tan	enferma,	pero	no	la	vergüenza	de	llorar	delante	de	su
abuela.

Entonces,	doña	Beatriz	le	hizo	un	gesto	para	que	acercara	su	rostro	al	de	ella.	Con
un	esfuerzo	ímprobo,	la	reina	acercó	la	boca	al	oído	de	su	hijo:	junto	al	río	Tajo,	en
los	páramos	de	Toledo,	a...	 leguas	de...,	hay	enterrados	unos	escarpines,	 le	 susurró.
¿Unos	 escarpines?,	 dijo	 el	 infante,	 confuso.	Chis,	 la	madre	 le	 hizo	un	gesto	 con	 la
mano,	no	chilléis.	Unos	escarpines	con	la	punta	ligeramente	curva,	a	modo	de	pico	de
ave.	¿Y	por	qué	me	habláis	de	eso	ahora?	Están	ahí	desde	el	día	en	que	os	parí,	dijo	la
madre	con	un	hilo	de	voz.	Los	escondí	pensando	que,	en	ese	momento	de	debilidad
mía,	vuestra	abuela	podría	hacerse	con	ellos.	Me	los	entregó	una	mujer	justo	cuando
llegué	 a	 la	 corte	 de	 Castilla,	 allá	 por	 el	 1219.	 Dijo	 que	 pertenecían	 a	 vuestra
bisabuela,	 doña	 Leonor	 Plantagenet.	 Son	 muy	 importantes.	 Buscadlos,	 traedlos	 y
calzádmelos	en	mi	entierro.

El	infante	quiso	preguntar	algo	más	acerca	de	esos	escarpines,	pero	no	pudo;	en
ese	 momento,	 ocurrió	 algo	 totalmente	 inesperado	 por	 todos:	 abriéndose	 paso	 a
empellones	entre	 la	gente,	doña	Berenguela	entró	en	 la	cámara	y	 se	acercó	a	él,	 se
inclinó	hacia	delante,	 frunció	 los	 labios	y	con	 la	boca	dura,	 le	propinó	un	beso.	Le
dijo:	No	 sufráis;	me	 tenéis	 a	mí.	 Pero	 al	 infante,	 acostumbrado	 a	 la	 frialdad	 de	 su
abuela,	 aquel	 picotazo	de	 tábano	no	 le	 gustó	 en	 absoluto.	Salió	por	 la	 puerta	 de	 la
alcoba.	Tenía	una	sola	 idea:	ocupar	el	pensamiento,	 salir	de	allí,	hacer	 lo	que	 fuera
para	que	doña	Berenguela	no	 se	diera	cuenta	de	que	estaba	 sufriendo,	porque	 si	 se
quedaba	dentro,	empezaría	a	llorar.

En	 el	 pasillo	 se	 congregaba	 un	 buen	 número	 de	 morbosos	 pendientes	 de	 la
enfermedad:	dueñas,	criadas,	clérigos,	damas	de	corte.

—Buscad	a	alguien	que	pueda	proporcionarme	leche	de	camella	—les	ordenó.
Entre	tanto,	doña	Berenguela	respiraba	agitadamente	en	una	esquina	de	la	alcoba.

Tampoco	ella	podía	dar	 crédito	 a	 lo	que	 acababa	de	ocurrir.	 ¿Qué	había	hecho?	El
beso	 había	 pasado	 por	 la	mejilla	 de	 su	 nieto	 como	 un	 vendaval.	Un	 vendaval	 que
había	arrasado	con	todo,	su	entereza,	su	autoridad,	su	dominio	sobre	 las	personas	y
las	 cosas.	Con	 ese	beso	 involuntario	 acababa	de	 ceder	 a	 las	 pretensiones	del	 nieto,
perdiendo	todo	lo	ganado	hasta	el	momento;	ya	nunca	podría	seguir	siendo	la	misma
ante	el	infante.

Entonces,	 impulsada	 por	 la	 rabia	 y	 el	 despecho,	 se	 acercó	 al	 lecho	 de	 doña
Beatriz.

—Hija	de	Dios	—le	dijo	con	retintín—,	no	tenéis	nada	que	temer.	El	niño	queda	a
buen	recaudo.	Ya	encontré	una	vaca	para	él...,	que	me	diga,	una	mujer.
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Dos	lucecitas	vivas	le	miraban	con	espanto.	Doña	Beatriz	era	incapaz	de	articular
palabra.

—Una	mujer	 de	 buen	 linaje	—aclaró	 su	 suegra	 dándole	 unas	 palmaditas	 en	 la
mano.

Y	al	ver	que	la	otra	seguía	perpleja	y	muda,	y	que	empezaba	a	mover	los	ojos	de
un	lado	a	otro	en	busca	de	auxilio,	sentenció:

—Una	 vaca	 del	 norte,	mujer.	O,	 para	 ser	 exactos,	 una	 ternerilla,	 porque	 ahora,
según	tengo	entendido,	la	niña	que	he	encontrado,	una	hermosa	princesa	del	norte,	no
tiene	más	que	dos	años.
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22

Muerte	de	doña	Beatriz	de	Suabia

Valladolid,	1237-1239

En	vista	de	que	nadie	rebullía	para	traerle	la	leche	de	camella,	el	infante	Alfonso	salió
corriendo	 por	 el	 pasadizo,	 bajó	 las	 escaleras	 a	 toda	 velocidad,	 atravesó	 el	 patio	 de
armas,	cruzó	el	puente	y	salió	con	dirección	a	la	villa.

Después	 de	 caminar	 unos	 veinte	minutos,	 llegó	 al	 centro	 de	Valladolid.	 Estaba
muy	 alterado	 por	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 vivir:	 el	 rostro	moribundo	 de	 su	madre,
aquella	extraña	solicitud,	el	beso	de	su	abuela,	sobre	 todo	eso,	el	beso,	que	 todavía
sentía	 en	 la	 mejilla,	 duro	 como	 un	 picotazo	 de	 tábano.	 Siguiendo	 a	 la	 gente,	 tras
caminar	unos	veinte	o	 treinta	minutos,	 se	 encontró	 con	 la	plaza	 en	donde	 su	padre
Fernando	 III	 había	 sido	 aclamado	 rey.	 Era	 cuadrada	 con	 suelo	 empedrado	 y
soportales	de	madera	bajo	los	cuales	había	unos	cuantos	carros	y	carretas	tirados	por
mulas.	Como	todos	los	martes,	era	día	de	feria	y	comenzó	a	pulular	entre	los	puestos.
Nadie	 podía	 imaginar	 que	 aquel	muchacho	despistado	 era	 el	 príncipe	 de	Castilla	 y
León.

El	 mercado	 era	 espectacular.	 Había	 herreros,	 pelliteros,	 cuchilleros,	 sastres,
zapateros.	Aquí	una	mujer	vendía	tejidos	almorávides	de	brocado	de	oro	con	efecto
de	panal,	 fabricados	en	Almería	al	estilo	de	Bagdad,	paños	de	 lana,	 lino,	cáñamo	y
calzas	 de	 lana;	 allá	 un	 hombre	 tenía	 expuestos	 en	 hilera	 objetos	 de	 distinta	 índole
como	 coronas,	 bordones,	 bustos,	 relicarios,	 custodias	 y	 hasta	 bacines.	 Tampoco
faltaban	 los	 comestibles	 de	 toda	 índole:	 grandes	 cestos	 con	 nabos,	 repollos
recubiertos	de	crujientes	capas	de	escarcha,	manzanas	agrias,	chorizos	y	morcillas	de
Burgos.	En	lo	que	a	animales	de	granja	respecta,	había	pollos,	conejos	en	jaulas	y	una
cabra	lechera	que	dormía	en	paz.

Incluso	había	un	puesto	con	 joyas	y	el	 infante	Alfonso	se	paró	a	contemplarlas.
Le	llamó	la	atención	un	hombre,	tal	vez	un	buhonero	que,	echando	vistazos	a	un	lado
y	a	otro,	 comenzó	a	 sacar	de	 las	alforjas	de	 su	burra	objetos	 relumbrantes,	gruesos
anillos	o	una	cruz	de	plata	decorada	con	perlas	y	piedras	sobrepuestas.	No	pudo	ver
su	 rostro,	 pues	 estaba	 medio	 escondido	 tras	 una	 capucha,	 aunque	 sí	 le	 llamó	 la
atención	la	sortija	de	su	mano.	Se	quedó	mirándola	un	rato,	mientras	el	encapuchado
discutía	con	el	tendero	sobre	el	valor	económico	de	lo	que	le	estaba	ofreciendo,	según
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él,	muy	superior	a	lo	que	el	otro	pretendía	pagarle.
El	 infante	Alfonso	 siguió	 su	 recorrido.	 Buscaba	 un	 puesto	 en	 donde	 vendieran

leche	de	camella	para	sanar	a	su	madre	enferma,	que	no	encontró	por	ninguna	parte.
Por	fin,	casi	dos	horas	después,	volvió	al	castillo.

Su	madre	había	muerto.
Una	vez	más,	como	había	ocurrido	tras	la	muerte	de	sus	padres	y	de	su	hermano

Enrique,	 el	 cortejo	 funerario	 presidido	 por	 doña	 Berenguela	 recorrió	 la	 planicie
castellana	hasta	el	monasterio	de	las	Huelgas.	Detrás	del	féretro	color	carmesí,	de	los
trompeteros	y	de	un	séquito	de	familiares,	diáconos,	prelados,	canónigos,	servidores,
oficiales	 y	 escuderos,	 iban	 las	 mujeres	 contratadas	 para	 llorar.	 Aullaban,	 hacían
contorsiones	 y	 se	 arañaban	 el	 rostro	 de	 un	 modo	 tan	 salvaje	 que	 parecía	 que	 sus
cuerpos	se	iban	a	resquebrajar.

En	medio	de	todos	ellos,	cabalgando	a	asentadillas,	doña	Berenguela	era	una	pura
roca.

Doña	Beatriz	fue	enterrada	junto	al	rey	don	Enrique,	«el	de	la	teja»,	en	el	coro	de
las	 monjas	 del	 monasterio	 de	 las	 Huelgas;	 y	 justo	 cuando	 se	 sellaba	 la	 losa,	 una
curiosa	imagen	acudió	a	la	mente	del	infante	Alfonso;	algo	que,	aparentemente,	nada
tenía	que	ver	ni	con	su	madre	ni	con	el	momento	del	entierro:	una	mano	ensortijada.
Junto	 a	 esa	mano	 asfixiada	 por	 los	 anillos,	 casi	 azul,	 de	 dedos	 largos	 y	 finos	 que
sacaban	 joyas	 de	 las	 alforjas	 de	 una	 burra	 en	 la	 plaza	Mayor	 de	Valladolid,	 surgió
otro	pensamiento:	¿no	era	ésa	la	mano	de	aquel	don	Rodrigo	Jiménez,	con	quien	su
abuela	se	había	entrevistado	en	Celada	del	Camino,	unos	días	antes	de	partir	para	la
corte?	 Inmediatamente	 rechazó	el	pensamiento.	No.	El	arzobispo	de	Toledo	está	en
Noruega.	Hace	unos	días,	mi	 abuela	me	enseñó	una	 carta	que	había	 enviado	desde
allí.

Cuando	terminó	el	sepelio,	la	nueva	abadesa,	una	mujer	joven	y	elegante,	con	un
talante	muy	distinto	al	de	la	anterior,	doña	Sancha,	se	acercó	a	dar	el	pésame	a	doña
Berenguela.	Le	dijo	que	era	consciente	del	dolor	y	la	tristeza	que	debía	suponerle	una
muerte	más,	 primero	 dos	 de	 sus	 hijitos,	 luego	 sus	 respetables	 padres,	 don	Alfonso
VIII	y	doña	Leonor;	por	último,	su	hermano	Enrique,	con	tan	sólo	tres...

—Ya...	—la	cortó	doña	Berenguela.
Estaba	harta	de	 todo	aquel	 sentimentalismo	y	blandas	palabras	que	despertaban

los	 muertos.	 Harta,	 y	 sobre	 todo	 abochornada	 por	 su	 propia	 «blandura»	 hacia	 el
infante,	 la	 demostrada	 el	 día	 anterior.	 Todo	 este	 tiempo	 luchando	 por	 encauzar	 al
chico,	 por	 sacarle	 del	 limo	 dulce	 y	 pegajoso	 de	 la	 nefasta	 infancia	 que	 le	 había
proporcionado	la	nodriza,	y	ahora	era	ella	quien	sucumbía	a	la	sensibilidad.

Incluso	había	llegado	a	pensar	que	esa	sensibilidad	tenía	que	ver	con	el	comienzo
de	la	senectud,	lo	que	le	molestaba	más	aún.

La	religiosa	quedó	un	rato	en	silencio.	Luego	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	133



—Yo...	quería	hablaros	de	una	cosa...
La	reina	madre	enarcó	una	ceja.
—Sé	 que	 no	 es	 el	 mejor	 momento,	 pero...	 quería	 hablaros	 de	 la	 plaga	 de

langostas.
—¿Sí?
—Bueno,	como	sabéis,	acabo	de	ser	nombrada	abadesa	y...,	como	nueva	abadesa,

tengo	mis	propias	 ideas.	—Carraspeó	un	poco—.	Veréis,	es	que	yo	no	creo	que	 las
oraciones	sean	suficientes.	Es	más,	creo	que,	en	este	caso,	no	sirven	de	nada.	Creo
que,	por	mucho	que	nuestras	monjas	recen,	la	plaga	volverá.	¿No	os	habéis	percatado
de	que	 siempre	ocurre	 igual;	 las	 nubes	 de	 langosta	 surgen	de	 la	 nada	y	 luego,	 tras
arrasar	la	zona,	se	desvanecen	sin	que	sea	posible	encontrar	un	solo	ejemplar	hasta	el
siguiente	resurgimiento?

—Gracias	a	los	rezos.
—¡No!	—gritó	 la	 abadesa	 sin	 poder	 controlar	 su	 excitación—.	 ¿No	 os	 habéis

parado	nunca	a	observar	 la	 langosta!	¿No	os	habéis	percatado	de	que	 las	que	están
siempre	 solas	 son	 de	 color	 verde,	mientras	 que	 las	 que	 son	 gregarias	 son	 de	 color
amarillo?

—¡Qué	bonito...!
—No	es	sólo	bonito,	es	un	hecho	científico.	Lo	que	estoy	tratando	de	explicaros

es	que	deberíamos	observar	más	de	cerca	el	comportamiento	de	la	langosta	para	tratar
de	controlar	la	plaga.	¿De	qué	nos	sirven	estas	monjas	ayunadoras	que	maceran	sus
cuerpos	con	el	cilicio	y	que	se	 imponen	la	oración	de	madrugada,	eh?	¿De	qué	nos
sirven	 estas	 prácticas	 absurdas?	Hay	 otras	muchas	 cosas	 que	 podrían	 hacerse.	 Los
niños	de	las	aldeas	se	mueren	de	hambre	desde	que	las	monjas	dejaron	de	llevarles	la
leche	 y	 el	 pan	 que	 producimos	 y...	 —miró	 hacia	 su	 interlocutora,	 que	 seguía
impertérrita—	yo....

Doña	Berenguela	la	escrutó	de	arriba	abajo.
—¿Acaso	no	confiáis	en	la	misericordia	divina?	—preguntó.
—¡Por	supuesto	que	sí!	Pero...,	en	este	caso,	creo	también	que	deberíamos	confiar

en	la	ciencia.
—¿Ciencia?	—le	increpó	la	reina	madre	despreciándola	con	la	mirada—.	Llegáis

con	 vuestra	 juventud,	 con	 vuestros	 ideales...,	 ¿sabéis	 cuánto	 tiempo	 llevamos
luchando	contra	esta	plaga?

—Creo	que	mucho	tiempo...
—La	eternidad	—sentenció	doña	Berenguela—.	Así	que	no	me	deis	lecciones	de

cómo	debo	atajar	el	problema.

Unos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 alemana,	 mientras	 doña	 Berenguela
enrollaba	un	ovillo	de	lana	a	la	luz	de	la	ventana,	entró	una	doncella	a	limpiar.	Le	dijo
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que	en	la	corte	se	murmuraba	que	don	Fernando	acababa	de	entrar	en	Córdoba,	que	la
ciudad	se	veía	impotente	para	soportar	el	asedio	y	que	se	habían	iniciado	tratos	para
la	rendición.

—Por	lo	visto	—prosiguió	la	doncella	mientras	pasaba	un	paño	por	la	mesa—,	los
cordobeses	dejaron	sus	casas	llorando;	y	lo	más	gracioso	de	todo,	mi	señora,	es	que
fue	uno	de	ellos,	¡un	moro!	quien	los	traicionó	colocando	escalas	en	el	muro.

Una	 sonrisa	 maliciosa	 se	 insinuó	 en	 los	 labios	 de	 la	 reina.	 Antes	 de	 salir,	 la
doncella	 le	pidió	permiso	para	 tirar	 las	cunas	de	 los	hijos	de	doña	Beatriz.	Ocupan
mucho	espacio	y	como	las	muertas	ya	no	paren...,	se	atrevió	a	decir	la	muy	insolente.

—Las	cunas	no	se	tiran	—contestó	doña	Berenguela,	que	fijó	la	vista	en	el	paisaje
y	añadió—:	pronto	volverán	a	ser	mecidas.

—¿Acaso	 va	 a	 volver	 a	 casarse	 nuestro	 rey?	 Dicen	 que	 pretendientas	 no	 le
faltan...

Pero	doña	Berenguela	escudriñaba	el	paisaje	con	atención.
—Nieva...	—murmuraba	para	sí.
—No	nieva	—dijo	la	doncella	un	poco	extrañada,	y	salió.
Dos	años	duró	la	viudedad	de	Fernando	III.	Años	que	gastó	el	rey	en	concluir	la

campaña	 de	 Córdoba,	 en	 transformar	 la	 mezquita	 en	 catedral,	 en	 una	 peligrosa
enfermedad	y	en	mucho	trato	con	mujeres.	Porque	a	la	doncella	no	le	había	faltado
razón.	En	cuestión	de	sexo,	todo	le	valía	al	rey	viudo:	la	fregona	barriguda,	la	noble
remilgada	y	mojigata,	la	cocinera	caballuna	que	emergía	de	los	vapores	de	la	cocina
con	un	puñado	de	plumas	en	la	mano;	él	no	sabía	hacer	distingos.	Si	la	necesidad	de
mujer	apretaba,	se	plantaba	por	detrás,	les	echaba	la	falda	sobre	los	hombros	y	chas,
chas,	chas,	no	os	quejéis,	que	soy	el	rey.	No,	no	nos	quejamos.

Así	que	antes	de	que	la	cosa	fuera	a	mayores,	doña	Berenguela	trazó	su	plan	para
volver	 a	 casarlo.	 Esta	 vez	 no	 era	 la	 descendencia	 lo	 que	 le	 preocupaba,	 sino	 esa
actividad	en	abusos	y	deleites	de	la	que	todo	el	mundo	en	la	corte	hablaba	ya.	Para
ello	pidió	consejo	a	su	hermana	doña	Blanca,	a	la	sazón	reina	de	Francia,	que	conocía
a	 la	 perfección	 los	 entresijos	 de	 la	 política	 europea.	 Entre	 las	 dos	 eligieron	 a	 una
joven	 francesa	 perteneciente	 a	 una	 familia	 noble;	 y	 fue	 así	 como	 Fernando	 III
desposó	 a	 doña	 Juana,	 heredera	 del	 condado	de	Ponthieu,	 próximo	 a	 Inglaterra,	 en
una	boda	de	pompa	escasa	celebrada	en	la	catedral	de	Burgos.

Y	este	apaño	matrimonial	fue	el	último	acto	operativo	de	doña	Berenguela:	con	la
salud	resentida	 (cojeaba	más	que	nunca,	 le	crujían	 los	huesos	y,	al	atardecer,	 sentía
punzadas	venenosas	en	el	pecho),	se	había	ido	hundiendo	cada	vez	más	en	las	zarzas
de	su	sueño	imperial.	Desde	ese	momento	cayó	en	una	especie	de	inhibición	que	la
convirtió	 en	 la	 sombra	 andante	 del	 infante.	 No	 le	 perdía	 de	 vista	 en	 todo	 el	 día,
aunque	ello	supusiera	tener	que	arrastrarse	con	la	lengua	fuera	para	seguirle	por	los
pasillos,	encaramarse	a	un	adarve	para	verle	cabalgar	a	la	distancia	o	pasar	las	noches
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en	vela.
Un	día	el	infante	se	dio	cuenta	de	que	ese	fuego	de	las	vísceras	que	sentía	junto	a

doña	Mayor,	metidos	en	un	cuarto	y	hablando	de	los	nidos	de	las	golondrinas	sin	que
nada	 ocurriese	 tenía	 que	 acabarse.	 Decidió	 hablar	 con	 ella.	 Pensando	 que	 podría
enfadarse,	 incluso	 negarse	 a	 volver	 a	 tratar	 con	 él,	 ensayó	 durante	 varios	 días	 la
manera	de	pedirle	relaciones.	Cuando	la	tuvo	delante	fue	mucho	más	fácil	de	lo	que
había	 imaginado.	 La	 ricahembra	 sacó	 su	 lado	 de	 puta	 y	 accedió	 a	 pasarse	 por	 su
habitación	a	eso	de	la	medianoche.	Pero	desde	la	hora	de	cenar	la	perra	vieja	de	doña
Berenguela	 ya	 andaba	 acechando	 por	 los	 pasillos.	Meneaba	 la	 cabeza,	 retorcía	 un
pañuelo	 entre	 las	 manos	 y	 fruncía	 los	 labios	 murmurando:	 Oh,	 no,	 no...	 En	 un
momento	de	descuido,	doña	Mayor	entró	en	la	cámara	del	infante	y	le	dijo:	Vuestra
abuela	está	afuera;	la	cosa	tendrá	que	ser	rápida,	de	pie.	A	continuación,	sin	esperar	la
respuesta	 del	 infante,	 se	 levantó	 la	 saya,	 se	 bajó	 las	 calzas	 y	 cerró	 los	 ojos.	Era	 la
primera	 vez	 que	 el	 infante	 tenía	 relaciones	 con	 una	mujer	 y	 aunque	 siempre	 había
pensado	que	el	macho	cubría	a	la	hembra,	como	los	marranos	o	los	toros	de	Celada,
aquella	verticalidad	le	agradó.

Pero	a	medida	que	las	relaciones	se	convirtieron	en	rutina	y	que	la	reina	madre	se
dio	por	enterada,	al	joven	infante	se	le	presentó	un	dilema	difícil	de	resolver.	Por	un
lado,	a	pesar	de	 todas	 las	acechanzas,	 seguía	sintiendo	admiración	y	 respeto	por	su
abuela;	por	otro,	era	joven,	estaba	enamorado	y	no	quería	perder	a	doña	Mayor.	Llegó
incluso	a	hablar	con	su	abuela	para	pedirle	encarecidamente	que	dejara	de	espiarlos.

—¿Espiar?	¿Yo?	—rebuznó	doña	Berenguela	 llevándose	una	palma	al	pecho—.
¿Creéis	que	una	reina	como	yo	tiene	tiempo	para	dedicarse	a	espiar?

«No	sólo	tenéis	tiempo,	sino	que	no	os	dedicáis	a	otra	cosa»,	pensó	don	Alfonso,
pero	no	lo	dijo.

En	 su	 lugar,	 acabó	 encontrando	 la	 manera	 de	 zafarse	 de	 doña	 Berenguela,	 al
menos	durante	el	rato	íntimo	en	que	yacía	con	su	amante	en	el	lecho.

Se	 encontraban	 en	 la	 habitación	 del	 infante	 y,	 una	 vez	más,	 como	había	 hecho
años	atrás,	doña	Berenguela	se	había	ocupado	de	hacer	un	agujerito	en	la	pared	de	la
sala	 contigua	 con	 vistas	 al	 lecho.	 Tanto	 don	 Alfonso	 como	 doña	 Mayor	 eran
conscientes	de	la	existencia	de	este	agujero	y	de	los	fisgoneos	de	la	abuela;	pero	un
día,	 harto	 ya,	 el	 infante	 dio	 órdenes	 de	 dar	 martillazos	 alrededor	 de	 éste	 hasta
conseguir	 que	 el	 yeso	 se	 resquebrajara	 sin	 llegar	 a	 caer.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 se
encontraban	 en	 el	 momento	 más	 íntimo,	 el	 infante	 susurró	 algo	 al	 oído	 de	 doña
Mayor.	 Entonces	 se	 levantó	 como	 un	 rayo,	 cogió	 el	 palo	 de	 una	 escoba	 y	 así,
desnudo,	con	el	miembro	todavía	erecto	y	ardiente	de	deseo,	comenzó	a	dar	golpes	en
el	yeso.

En	pocos	 segundos,	 se	 derrumbó	parte	 de	 la	 pared,	 lo	 que	dejó	 a	 la	 intemperie
toda	la	habitación	contigua	y,	cómo	no,	a	la	fisgona.
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Allí	 estaba	doña	Berenguela,	 hincada	de	 rodillas,	 la	 cabeza	gacha	 como	una	bestia
que	husmea	el	estiércol,	fea,	bruta,	con	la	carne	hundida	en	el	hueso	de	la	mejilla	y	el
ojo	recién	despegado	de	los	restos	del	yeso,	con	la	inmovilidad	mezquina	del	fisgón.
Cuando	 la	 pared	 se	 derrumbó,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 mirada.	 Pero	 lo	 que	 más	 le
abochornó	no	fue	haber	sido	descubierta	in	fraganti,	ni	la	cara	de	regodeo	convertida
ahora	 en	 cara	 de	 vergüenza.	 Lo	 que	 realmente	 le	 removió	 las	 entrañas	 fue	 que	 el
infante	volvió	al	 lecho,	apartó	los	trozos	de	yeso	esparcidos	por	el	suelo,	estiró	una
pierna	 y	 con	 el	 pie	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 pubis	 florido	 de	 su	 amante	 como	 si	 nada
pasase,	como	si	ahí	no	se	acabara	de	caer	media	pared,	como	si	«nadie»	los	estuviera
mirando.

Doña	 Berenguela	 no	 supo	 cómo	 reaccionar;	 por	 un	 momento	 sintió	 que	 los
intrusos	 eran	 ellos,	 el	 infante	 y	 doña	 Mayor,	 y	 ella	 la	 víctima	 de	 su	 propia
indiscreción.	 Intentó	 excusarse	 sacándose	 algo	 del	 pecho	 y	 farfullando	 que	 había
llegado	una	nueva	carta	de	Noruega,	pero	los	otros	siguieron	desflorándose	a	la	luz	de
un	candil,	piel	contra	piel,	buscando	cómo	ponerse	para	sacar	más	placer	el	uno	del
otro,	entregados	a	un	ávido	manoseo	que	los	hacía	sordos	y	ciegos	al	mundo.

Así	que	la	reina	madre	se	sorbió	los	mocos,	se	guardó	la	carta	en	el	pecho	y	salió
huyendo	a	cuatro	patas	por	el	pasillo,	muy	deprisa,	como	un	escarabajo	temeroso	de
la	luz.

Aquello	 había	 sido	 un	 golpe	 para	 una	 sobria	mujer	 como	 ella.	 Tal	 vez,	 el	más
duro	de	su	vida.

Le	estallaba	 la	cabeza,	y	hasta	que	no	llegó	a	su	habitación	no	se	dio	cuenta	de
que	estaba	herida.	Se	palpó	de	arriba	abajo:	no,	no	había	sangre.	No	era	una	herida	de
sangre.	Sin	embargo,	algo	se	estaba	desmoronando	en	su	interior;	una	membrana,	un
tabique,	tal	vez	un	muro.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Afuera	 caía	 una	 nieve	 densísima,	 se	 depositaba	 en	 las
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murallas	 del	 recinto,	 en	 los	 huecos	 del	 adarve,	 taponaba	 las	 cañoneras	 y	 se	 iba
acumulando	en	los	refosetes.	¿Nevando	en	junio?	Hacía	tiempo	que	no	caía	así,	y	lo
peor	es	que	la	nieve	se	colaba	dentro.	Mi	culpa,	se	dijo	recorriendo	los	muros	con	los
ojos,	 nada	 más	 que	 mi	 culpa.	 Ya	 lo	 dijo	 aquel	 moro	 que	 vino	 a	 hablarme	 del
arzobispo.	Por	haber	permitido	todos	estos	huecos,	por	haber	abierto	inútiles	vanos,
por	haber	arrancado	las	rejas	para	dejar	al	descubierto	mi	corazón.	Ahora	tengo	luz	y
comodidad,	sí,	pero	¿y	qué?

Estuvo	tumbada	todo	el	día,	aturdida,	escuchando	el	susurro	de	la	nieve,	¿cómo
era	posible	que	también	nevara	dentro	de	su	habitación?	Y	por	la	noche	le	llegó	otra
noticia	desconcertante.

Una	comitiva	de	monjas	de	las	Huelgas	se	acercó	a	la	corte	para	informarla	de	un
suceso	 preocupante	 que	 estaba	 teniendo	 lugar	 en	 el	 monasterio.	 Durante	 varias
noches	habían	oído	ruidos	extraños	en	el	coro	de	la	iglesia,	trajín,	golpes,	martillazos,
carrera	de	ratones	o	tal	vez	el	susurro	de	tierra	removida	con	azadón.	Y	una	mañana,
una	de	las	monjas	comenzó	a	decir	que	el	demonio	las	visitaba.	Nadie	le	hizo	mucho
caso,	pero	por	la	tarde	se	puso	repentinamente	a	dar	golpes,	a	romper	imágenes	y	a
hacer	muecas	como	si	estuviese	loca.	Unas	horas	más	tarde,	mientras	almorzaban,	el
mismo	mal	comenzó	a	manifestarse	en	otras	monjas.	Querían	echarse	escalera	abajo
y	se	les	quedaban	los	cuerpos	tan	pesados	que	entre	muchas	no	podían	mover	a	una
sola,	o	tan	ligeros	que	parecían	volar.

El	caso	es	que	habían	dejado	de	rezar,	y	si	no	se	dirimía	el	asunto	de	los	ruidos	en
el	coro	de	la	iglesia,	nadie	aseguraba	que	la	plaga	de	langostas	pudiera	seguir	estando
controlada.

—Hemos	venido	para	advertíroslo,	mi	señora.
—Y	 la	 nueva	 abadesa,	 ¿qué	 tiene	 que	 decir	 a	 todo	 esto?	 —contestó	 doña

Berenguela.
Entonces	las	monjas	bajaron	la	cabeza	y	quedaron	mudas.
—Ella	nunca	fue	partidaria	de	las	plegarias	—se	le	escapó	a	una	de	ellas—,	dice

que	hay	que	«observar»	el	comportamiento	de	la	langosta,	aprender	cómo	actúa	y,	a
partir	 de	 ahí,	 ponerse	 a	 trabajar.	Dice	 que	 rezar	 es	 necesario,	 pero	 no	 «suficiente»
para	erradicar	la	plaga.	Pero	nosotras	no	pensamos	de	ese	modo.	Nosotras	pensamos
que	si	la	fe	puede	mover	montañas	y	cosas	parecidas,	también	puede	mover	plagas.
—Levantó	hacia	su	interlocutora	sus	ojos	negros—.	Doña	Inés	no	sabe	que	estamos
aquí.	En	realidad,	no	sabe	nada	de	nosotras...	—Luego	se	quedó	mirándola	fijamente
y	añadió—:	Pero	¿qué	os	ocurre,	que	tenéis	tan	mala	cara?

Doña	Berenguela	estuvo	toda	la	noche	sin	pegar	ojo.	Primero	la	humillación	de	su
nieto	 y	 ahora	 eso:	 monjas	 poseídas,	 demonios,	 excavaciones	 en	 el	 coro	 y	 luchas
intestinas	en	la	abadía.	Nada	más	rayar	el	alba,	se	levantó	y	fue	hasta	la	ventana.	La
nieve	 cubría	 enteramente	 el	 adarve	 oriental	 y	 los	 almenajes,	 y	 se	 precipitaba	 con
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crujidos	pequeños	desde	los	aleros	cubriéndolo	todo	de	una	gran	soledad.	Salió	de	su
habitación	y	se	arrastró	hasta	las	estancias	de	don	Alfonso.	Los	corredores,	el	tabuco
ventanero,	la	sala	también	estaba	cubierta	de	un	manto	blanco	como	un	enorme	vacío.
De	pronto,	se	cruzó	con	la	figura	de	doña	Mayor,	quien,	al	verla,	escapó	huyendo	por
el	pasillo.	La	reina	madre	la	llamó.

—¡Esperad!	—le	dijo—.	Sólo	quiero	hablar	con	vos.
La	joven	se	detuvo	en	seco	y	se	giró	lentamente.
—¿Hablar	conmigo?	—dijo—.	¿Os	preocupa	que	vuestro	nieto	quiera	casarse,	no

es	así?
Doña	Berenguela	quedó	en	silencio	durante	unos	instantes,	pasándose	la	punta	de

la	lengua	por	los	labios	agrietados.	Después	se	retorció	las	manos	sudorosas.	Se	diría
que	iba	a	exponer	un	largo	parlamento,	pero	sólo	dijo:

—No.
Doña	Mayor	le	miraba	expectante.
—Yo...	—comenzó	la	reina	madre—.	Yo	quiero	saber...
—¿Sí...?
—A	vos...	—Doña	Berenguela	tragó	saliva	para	proseguir.	Los	brazos	le	pendían,

fofos,	a	lo	largo	del	cuerpo.	Allí	en	medio	del	pasillo,	a	contraluz,	parecía	más	joven
de	 lo	 que	 era,	 pero	 su	 inmovilidad	 y	 su	 mutismo	 le	 daban	 la	 apariencia	 de	 un
espantapájaros.	Su	respiración	se	había	tornado	difícil	y	anhelante—.	¿A	vos	alguien
os	enseñó	a	amar?

—No	entiendo	—dijo	ella.
—Os	he	visto	ahí	dentro...	Sois	joven,	¿a	vos	alguien	os	explicó	cómo...,	cómo	se

acaricia	a	un	hombre?
Doña	Mayor	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—Cómo	se	le	susurra	al	oído,	cómo	se	le	hace	sentir	feliz.	Os	lo	explicó	alguien	o

es	algo	que	nace	de	dentro...
La	ricahembra	prorrumpió	en	una	larga	carcajada.
—Estáis	más	loca	de	lo	que	creía	—dijo,	y	desapareció	riendo	por	el	pasillo.
En	la	corte	le	dijeron	a	doña	Berenguela	que	el	infante	había	partido	hacia	Toledo,

lugar	 desde	 el	 cual	 estaba	 preparando,	 por	 encomienda	 de	 su	 padre,	 una	 nueva
expedición	contra	Andalucía.	¿Con	este	temporal?,	dijo	ella.	Pero	mandó	ensillar	su
palafrén	y	lo	puso	a	cabalgar	con	dirección	a	Toledo.

Llegó	extenuada.	Apenas	había	probado	bocado	en	dos	días	y	sólo	había	pegado
breves	 cabezadas	 sobre	 el	 caballo.	Además,	 no	 había	 parado	 de	 nevar.	 Entró	 en	 la
fortaleza,	pasó	por	delante	de	 las	huestes	concentradas	en	el	patio	de	armas	y	fue	a
buscar	a	su	nieto.	Subió	la	escalinata	apoyándose	en	la	barandilla,	resollante.	Seguía
nevando.	Nevaba	en	el	interior	de	su	cabeza.

Pero	don	Alfonso	estaba	reunido	con	unos	caballeros	(caballeros	moros	venidos
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de	Murcia,	eso	fue	lo	que	le	dijeron	en	la	puerta)	en	una	de	las	salas	del	castillo.	Las
doncellas,	 que	 tenían	 órdenes	 estrictas	 de	 que	 nadie	 interrumpiera	 la	 importante
reunión,	hicieron	barrera	para	impedirle	el	paso.

Hacía	 unos	 días,	 el	 reyezuelo	 taifa	 de	 Murcia,	 Ibn	 Hud	 —aquel	 que	 viajaba
siempre	con	una	camella	para	tener	leche	fresca—,	temeroso	de	ser	absorbido	por	el
rey	nazarí	de	Granada,	había	expresado	su	deseo	de	acogerse	al	protectorado	de	los
reinos	de	Castilla	y	León.	Así	que,	sabedores	de	que	el	infante	Alfonso	se	encontraría
allí	preparando	a	su	hueste,	ese	día	había	enviado	a	Toledo	a	su	hijo	Ahmed,	 junto
con	una	delegación.	Querían	hacerle	llegar	al	príncipe	su	propósito	de	declararse,	si
fuera	necesario,	nada	menos	que	vasallos	del	monarca	Fernando	III.

En	 un	 momento	 de	 descuido,	 doña	 Berenguela	 irrumpió	 en	 la	 estancia.
Tambaleándose	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 frío,	 se	 arrastro	 hasta	 el	 centro.	 Ignorando	 a
todos	los	que	allí	estaban,	le	dijo	a	su	nieto	con	la	voz	temblorosa:

—Yo	sólo	estaba	allí	para	deciros	que	tenemos	otra	carta	de	Noruega.
En	 ese	 momento	 hablaba	 Ahmed,	 que	 al	 oír	 esto,	 interrumpió	 su	 discurso	 de

inmediato.	 Sobrevino	 un	 silencio	 gélido.	 Pero	 el	 infante,	 espantado	 ya	 de	 las
vehemencias	de	su	abuela,	le	animó	a	que	prosiguiera	con	un	gesto	de	la	mano.

—Muchos	de	los	arráeces	de	las	villas	principales	se	hallan	en	conflicto	con	mi
padre	 —siguió	 explicando—,	 y	 no	 hay	 manera	 de	 controlarlos.	 Por	 ello	 quiere
explorar	la	manera	de....

—Una	carta	 importantísima	en	 la	que	el	arzobispo...	—Volvió	a	oírse	su	voz—.
Yo	sólo	estaba	allí	para	eso.

Doña	 Berenguela	 estaba	 cada	 vez	 más	 pálida.	 Entumecida	 por	 el	 frío	 y	 el
cansancio,	goteando	por	la	nariz,	viraba	los	ojos	lacrimosos	y	abría	y	cerraba	la	boca
como	si	no	encontrara	 las	palabras.	El	 infante	 la	 tomó	de	un	brazo	y	 la	 llevó	a	una
esquina.

—¿Qué	ocurre,	abuela?	—le	susurró—.	¿Para	qué	habéis	venido	hasta	aquí?
La	abuela	 rebuscó	en	 su	pecho	y	 sacó	 la	carta.	Haciendo	esfuerzos	por	esbozar

una	sonrisa,	jadeó:
—Sigue	buscando	a	doña	Constanza	en	Bergen	y	para	ello	se	ha	instalado	en	una

casa	junto	al	Holmen.	El	rey	Haakon	ha	pedido	al	Papa	que	bendiga	la	monarquía,	y
mientras	 espera	 noticias,	 todo	 está	 preparado	 en	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 Rey	 para	 su
coronación.	También	ella,	la	princesa,	estará	allí...	Por	lo	visto	es	una	niña	preciosa,	y
tiene...	Tenéis	que	amarla	con	toda	vuestra	alma;	el	que	ama	al	prójimo	obtendrá	la
salvación	eterna.

—¿De	qué	me	habláis,	abuela?	—le	interrumpió	don	Alfonso.
El	moro	Ahmed	carraspeó	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Yo	sólo	estaba	detrás	de	la	pared	para	deciros	todo	esto...;	no	espiaba	nada.	Una

mujer	como	yo	nunca	se	dedicaría	a	espiar.
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—Lo	comprendo,	nadie	ha	dicho	que	espiarais	nada,	pero	ahora	tenéis	que	salir
—contestó	 el	 infante	 asiéndola	 de	 un	 brazo	 y	 arrastrándola	 hasta	 la	 puerta—;	 la
conquista	 de	 Murcia	 y	 su	 región	 dependen	 de	 esta	 reunión.	 Luego	 hablamos	 de
Noruega...

La	llevó	hasta	la	puerta,	la	dejó	en	manos	de	unas	criadas	y	volvió	a	la	sala	para
seguir	con	su	entrevista.

—Mi	 padre	 os	 ofrece	 la	 ciudad	 de	Murcia	 y	 todos	 los	 castillos	 que	 hay	 desde
Alicante	hasta	Lorca	y	hasta	Chinchilla	—dijo	el	moro	Ahmed.

—¿Y	las	rentas	del	emirato?	—quiso	saber	don	Alfonso	En	ese	momento,	entró
una	doncella	diciendo	que	la	reina	no	se	encontraba	bien	y	que	había	pedido	que	la
tumbasen.

—Pues	que	la	tumben	—resopló	el	infante.
—También	 las	 rentas	 del	 emirato	—prosiguió	 el	 otro—.	Además,	mi	 padre	 ha

prometido	daros	permiso	para	mantener	en	todas	las	fortalezas	una	guarnición	militar
cristiana	y	el	nombramiento	de	un...,	¿cómo	lo	llamáis?,	¿merino	mayor?,	para	todo	el
territorio.

Volvió	a	entrar	la	doncella.
—¿Qué	queréis	ahora?	—dijo	el	infante,	que	ya	empezaba	a	sentirse	molesto	con

tanta	interrupción.
—Es	 vuestra	 abuela,	 señor.	 Se	 queja	 de	 un	 peso	 en	 la	 cabeza.	 Dice	 que	 ha

contraído	el	mal	de	las	alturas	y	que	lo	ve	todo	blanco.
El	 infante	 salió	 como	 un	 rayo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 en	 donde	 habían

instalado	a	su	abuela.	La	encontró	tendida	sobre	el	lecho,	los	ojos	duros,	farfullando
palabras	incomprensibles.

—¡Abuela!	—exclamó—.	 ¡Perdonadme!	 ¡Con	 todo	 este	 asunto	 de	 la	 embajada
murciana	no	me	he	dado	cuenta	de	que...!

—¡Cerrad	las	puertas!	—gritó	doña	Berenguela	agitando	la	carta	en	el	aire—.	¡La
nieve	nos	invade...!

El	infante	Alfonso	le	posó	una	mano	en	la	frente	ceñuda.	Estaba	ardiendo.
—No	nieva,	abuela.	Y	las	puertas	están	cerradas...
Quedaron	en	silencio.	Don	Alfonso	mandó	recado	a	la	sala	de	que	cancelasen	la

reunión	y	el	médico	llegó	enseguida.	Después	de	explorarla	minuciosamente,	le	dijo
al	nieto	que	la	nieve	en	los	ojos	era	señal	de	que	iba	a	perder	la	vista.

En	 pocas	 horas,	 fueron	 apareciendo	 familiares,	 criadas,	 gentes,	 el	 confesor.
Incluso	se	envió	recado	a	don	Fernando,	porque	el	médico	aseguraba	que	no	saldría
de	ésa.

Pero	 ella	 se	 fue	 calmando,	 dejó	 de	 gritar	 y,	 aferrada	 a	 la	 carta	 de	Noruega,	 se
quedó	dormida.	En	la	habitación	se	había	formado	tal	algarabía	que	don	Alfonso	tuvo
que	hacer	salir	de	allí	a	todos.	Cuando	se	quedaron	solos,	intentó	arrancarle	la	carta
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para	leer	su	contenido,	pero	fue	imposible.	Entonces,	medio	sollozando,	 le	dijo	que
no	podía	irse	ahora,	no,	ahora	que	él	 también	había	comprendido	lo	importante	que
era	 la	 espera;	 ahora	 que	 don	 Rodrigo	 había	 estrechado	 lazos	 con	 la	 monarquía
noruega,	ahora	que	su	sueño	imperial	estaba	a	punto	de	hacerse	realidad...

Pero	la	abuela	seguía	dormida.
—Ahora	que	la	monarquía	iba	a	ser	bendecida	por	el	Papa	—prosiguió	el	infante

repitiendo	las	palabras	que	había	oído	poco	antes—	y	que	Haakon	iba	a	ser	coronado.
Doña	Berenguela	rebulló	un	poco.
—Ahora	que	la	niña...
—¡Ya	es	casi	una	mujer!	—Era	doña	Berenguela	que,	tras	oír	la	palabra	«niña»,

había	conseguido	despegar	un	párpado.
—Sí	 —dijo	 el	 infante,	 esperanzado—,	 casi	 una	 mujer.	 La	 hija	 del	 rey.	 Una

princesa.
Poco	 a	 poco,	 fue	 volviendo	 el	 color	 a	 las	 mejillas	 de	 la	 reina	 madre.	 Su

respiración	se	sosegó,	relajó	la	frente	y	hasta	sonrió	un	poco.	Se	inclinó	hacia	delante,
extendió	la	carta	arrugada	y,	con	toda	la	vida	asomándole	por	los	ojos,	otra	vez	vivos
y	habladores,	cacareó:

—Yo	sólo	estaba	ahí	para	que	supierais	eso...	Que	la	niña	es	casi	una	mujer.
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24

Toledo,	en	torno	a	1240

Después	de	la	crisis,	el	físico	recomendó	mucho	reposo,	mimos	contra	el	hombro	y
charla	 continua,	 que	 no	 se	 sintiera	 sola	 ni	 un	 minuto	 porque,	 insistía,	 volvería	 a
enloquecer.	Así	que	el	que	se	ocupó	personalmente	de	los	cuidados	fue	el	infante,	que
decidió	poner	todos	los	asuntos	del	reino	a	un	lado	y	pasar	una	temporada	en	Toledo
hasta	que	su	abuela	estuviese	totalmente	restablecida.

No	 fue	 tarea	 fácil.	 Doña	 Berenguela	 estaba	 empeñada	 en	 que,	 al	 pasar	 por	 la
sierra	de	Gredos,	con	dirección	a	Toledo,	había	contraído	el	mal	de	las	alturas	y	que
por	ese	motivo	lo	veía	todo	blanco.	Se	metió	en	la	cama,	y	allí	permaneció	durante
quince	 días	 sin	 experimentar	 cambio	 alguno.	 Cuando	 las	 criadas	 intentaban
levantarla,	 se	 erguía	 con	 las	 fuerzas	 de	 un	 toro	 y	 las	 golpeaba,	 las	 escupía	 o	 las
arañaba.	Hasta	que	un	día	don	Alfonso,	harto	del	inútil	reposo,	entró	en	la	habitación,
tiró	de	la	manta	y	le	dijo	que,	de	ahora	en	adelante,	él	se	ocuparía	de	levantarla.

A	partir	de	entonces,	 las	cosas	adoptaron	otro	cariz;	por	 las	mañanas,	el	 infante
arrastraba	casi	en	volandas	el	cuerpo	de	su	abuela	hasta	una	silla	junto	a	la	ventana.
Asomada	sobre	el	río	Tajo,	vista	desde	la	llanura	el	castillo,	Toledo	parecía	la	cresta
del	mundo.	Ahí	estaban,	arañando	el	cielo,	las	agujas	de	la	imponente	catedral	gótica
que	 mandó	 construir	 don	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada,	 la	 muralla	 de	 la	 judería
excavada,	las	casas	con	ajimeces	moriscos,	los	zocos	y	las	calles	angostas.	Y	mientras
la	abuela	contemplaba	todo	aquello	en	silencio,	el	nieto	le	desenredaba	el	cabello,	le
tejía	la	trenza	color	ceniza	y	le	extendía	por	las	arrugas	del	rostro	un	ungüento	a	base
de	mandrágora.

Antes	de	salir	a	pasear	por	los	jardines,	desayunaban	juntos,	queso	blando	y	una
infusión	que	él	mismo	le	acercaba	a	los	labios	porque	a	ella	la	taza	le	temblaba	en	las
manos.	 Luego	 le	 ponía	 las	 cintas,	 las	 tocas	 y	 los	 almaizares	 y	 hacía	 verdaderos
milagros	para	meter	el	 amasijo	de	 los	huesos	de	 sus	pies	en	 las	zapatillas	de	cuero
caprino.	Después	del	paseo,	doña	Berenguela	quedaba	sin	fuerzas.	Comía	algo	ligero
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y	se	tumbaba	sobre	la	cama.
Acabada	 la	 siesta,	 el	 infante	 la	volvía	a	 levantar	para	dejarla	 junto	a	 la	ventana

con	su	labor	de	aguja.	A	veces	ella	decía:	No	quiero,	tengo	el	mal	de	las	alturas;	pero
cuando	se	ponía	el	sol	y	regresaba	para	darle	de	cenar,	seguía	allí,	bordando.

Era	una	tarea	descomunal	e	ingrata,	que	acababa	con	la	paciencia	de	cualquiera,
porque	muchas	mañanas,	la	abuela	se	resistía	de	pies	y	manos	o	salía	corriendo	por	la
puerta	para	ponerse	a	 caminar	 sin	 rumbo	por	 los	corredores.	En	 realidad,	 lo	que	el
nieto	sentía	por	ella	no	era	fervor,	ni	caridad,	ni	siquiera	obligación,	sino	una	especie
de	cariño	que	bullía	en	las	entrañas,	algo	parecido	al	amor	miedoso	y	desgarrado	de
una	madre	por	su	hijo.	Confusamente	intuía	que,	en	el	fondo,	todo	eso	que	hacía	para
su	 abuela	 con	 gran	 esfuerzo	 también	 le	 confortaba	 a	 él,	 y	 le	 decía	 a	 Dios	 que	 la
tratase	bien,	si	quería.	Le	decía	a	Dios	que	nunca	se	muriese,	o	que	se	muriese	de	una
vez,	si	eso	era	lo	mejor	para	ella.

Algunas	 tardes,	 cuando	 la	encontraba	muy	 taciturna,	 se	 sentaba	 frente	a	ella,	 le
acercaba	la	cachimba	a	los	labios	para	que	fumase	las	amapolas	de	su	juventud	y	le
acariciaba	tiernamente	las	mejillas.

Un	día,	por	primera	vez	en	su	vida,	la	vio	llorar.	Y	esto	fue	para	él	algo	terrorífico
y	a	la	vez	fascinante.	Vagando	por	el	castillo,	en	una	de	las	estancias	doña	Berenguela
descubrió	el	arcón	en	donde	todavía	estaba	guardado	su	primer	traje	de	novia,	aquel
con	el	que	 tenía	que	haber	desposado	al	duque	de	Rothenburg	y	que	 jamás	 llegó	a
utilizar:	 la	 camisa	margomada	bordada	con	hilos	de	 seda	de	colores,	un	 larguísimo
brial	de	ciclatón,	calzas	de	lino	y	los	chapines	de	madera	coloreada.	Lo	sacó	todo	y
quedó	mirándolo	con	ojos	 titilantes,	acariciando	la	 tela	de	la	camisa	corroída	por	el
paso	del	tiempo,	dibujando	una	línea	con	el	índice	sobre	el	polvo	de	los	chapines.	No
dijo	nada,	pero	don	Alfonso	se	dio	cuenta	de	que	contenía	un	estremecimiento.

Un	poco	más	tarde,	paseando	por	la	sombra	fresca	de	los	jardines,	de	pronto,	sin
venir	a	cuento	de	nada	y	con	una	lucidez	inusual,	doña	Berenguela	se	puso	a	hablar
de	 doña	 Beatriz	 de	 Suabia.	 Recordó	 sus	 primeros	 años	 en	 Castilla,	 cómo	 supo
adaptarse	a	la	corte	cuando	apenas	hablaba	el	idioma,	cómo	incluso	tuvo	la	iniciativa
de	participar	en	la	vida	política	a	poco	de	llegar,	y	el	día	en	que	se	supo	que	estaba
preñada.

—Mi	madre	me	contó	que	fue	un	gran	día	de	celebraciones	en	la	corte	—le	dijo	el
infante—,	pero	que	nunca	llegó	a	entender	cómo	vos	lo	supisteis	antes	que	ella.

A	doña	Berenguela	le	brillaban	los	ojos.
—Tenía	 pagada	 a	 la	 chica	 de	 la	 letrina	 para	 que	me	 trajese	 su	 orina	 todas	 las

mañanas	—dijo.
Quedó	 pensativa	 y	 como	 risueña,	 la	 barbilla	 temblequeante,	 y	 al	 cabo	 de	 unos

minutos,	cuando	el	infante	ya	se	disponía	a	cambiar	de	tema,	se	percató	de	que	estaba
sollozando.	 Por	 su	 mejilla	 rodaban	 gruesas	 lágrimas.	 Dijo	 mirándole	 a	 los	 ojos,
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mientras	se	sorbía	los	mocos:
—¡Tengo	tantas	esperanzas	puestas	en	vos!
Los	 ratos	 en	 que	 su	 abuela	 dormía	 o	 bordaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 el	 infante	 los

aprovechaba	para	seguir	cultivándose.	Todo	lo	que	descubría	en	los	libros	le	parecía
fascinante:	desde	la	forma	de	las	conchas	marinas	hasta	la	esterilidad	de	las	mujeres,
desde	el	simbolismo	de	los	números	hasta	la	estrecha	relación	entre	el	firmamento	y
los	 seres	 humanos,	 pasando	 por	 la	 poesía,	 el	 arte	 y	 hasta	 la	 interpretación	 de	 los
sueños.	El	tiempo	que	pasó	en	Toledo	se	dedicó	a	supervisar	la	labor	de	la	Escuela	de
Traductores,	y	rescató	los	códigos	árabes	que	de	otro	modo	hubieran	sucumbido	a	la
destrucción	o	la	ignorancia,	hasta	el	punto	de	que	algunos	ya	comenzaban	a	apodarle
«el	Sabio».	Alfonso	X	el	Sabio.

Esta	actividad	era	 lo	único	que	 le	consolaba	un	poco	del	 trato	que	 su	abuela	 le
solía	 dispensar.	 Porque	 rara	 vez,	 ésta	 agradecía	 los	 cuidados.	 Lo	 que	 más	 le
molestaba	a	don	Alfonso	no	era	eso	sino	su	desprecio	manifiesto	hacía	doña	Mayor,
de	la	que	creía	seguir	enamorado	y	de	la	que	incluso	había	tenido	una	hija.	Unos	días
después	de	que	naciera	la	niña,	a	la	que	llamaron	Beatriz,	doña	Mayor	la	envolvió	en
unos	paños	limpios	y,	con	gran	osadía,	decidió	ir	a	mostrársela	a	doña	Berenguela	(al
fin	y	al	cabo,	le	dijo	al	infante,	es	su	bisabuela).	Pero	cuando	doña	Mayor	entró	en	la
habitación,	se	encontró	con	que	la	ilustre	bisabuela	estaba	intentando	avivar	el	fuego
de	la	chimenea.	Levantó	la	vista	y	al	ver	a	aquella	aparición,	pensó	que	los	sentidos	la
estaban	engañando.	No	era	una	joven	sonriente	y	llena	de	ilusión	que	venía	a	mostrar
a	su	hija	recién	nacida,	sino	una	enorme	langosta:	un	espíritu	del	mal	conjurado	por
alguna	magia	diabólica.	Doña	Berenguela	 tomó	una	 tea	de	 fuego	y	 la	 blandió	 ante
doña	Mayor.	La	aparición	se	esfumó	al	instante,	huyendo	por	la	otra	puerta.

Mientras	doña	Mayor	 juró	que	nunca	más	volvería	 a	 tratar	 a	 la	 reina	madre,	 el
infante	insistía	en	hablarle	de	ella.	Le	decía	que	estaba	enamorado,	que	no	sabía	bien
lo	que	 significaba	esa	palabra,	pero	que	estaba	enamorado.	Al	oír	 esto,	 los	ojos	de
doña	Berenguela	se	inquietaban	y	el	ceño	se	le	ponía	adusto.	Zanjaba	la	conversación
con	el	comentario	de	siempre:	Si	volvéis	a	 fornicar	con	«ésa»,	me	 tiro	por	 la	parte
profunda	del	foso.

Del	 fondo	del	cansancio	del	 infante	Alfonso,	a	veces	surgía	 la	conciencia	de	 lo
que	estaba	ocurriendo	(¿qué	hago	yo	cuidando	de	una	vieja	chocha	que	nunca	me	ha
regalado	una	pizca	de	afecto?),	tan	punzante	que	hacía	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.
A	pesar	de	las	dificultades	y	del	tiempo	que	tuvo	que	pasar	en	Toledo	al	cuidado	de
su	 abuela,	 Murcia	 y	 su	 huerta	 acabaron	 sometiéndose	 a	 Castilla	 gracias	 a	 su
mediación;	a	cambio,	 la	ciudad	recibía	 la	protección	militar	del	 reino,	el	 respeto	de
las	propiedades	de	los	musulmanes	y	la	libertad	de	practicar	la	religión	propia,	tal	y
como	se	había	pactado.

Pero	 en	 contra	 de	 lo	 que	 pudiera	 pensarse,	 éste	 y	 otros	 éxitos	 no	 alentaron	 al
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infante	Alfonso,	 que	 cada	 vez	 se	 sentía	más	 confuso	 y	 asustado	 en	 ese	mundo	 de
conquistas.	A	 veces,	 pensaba	 que	 iba	 por	 buen	 camino	 y	 que	 le	 faltaba	 poco	 para
encarnarse	 en	 el	 emperador	germano	de	 los	 sueños	de	 su	 abuela;	 pero	 luego,	de	 la
noche	a	la	mañana,	vislumbraba	la	dificultad	con	una	clarividencia	que	le	atenazaba
las	vísceras:	él	no	era	más	que	un	pobre	chico	de	aldea	criado	por	una	cabrera	y	eso	le
había	marcado	para	siempre.	Convertirse	en	emperador	del	vasto	territorio	germano
era	algo	utópico	e	inalcanzable,	un	sueño	de	vieja	que	jamás	alimentaría	él,	porque	¿a
qué	 se	 aferraba	 su	 abuela?,	 ¿acaso	 pensaba	 que	 con	 tener	 a	 una	 nuera	 alemana	 ya
tenía	todo	resuelto?

Mantenía	 una	 apariencia	 afable	 y	 cordial,	 pero	 alimentaba	 una	 desesperación
interior	que	le	corroía	las	vísceras	y	que	a	veces	le	llevaba	a	descargarse	de	manera
cruel.	Eso	fue	lo	que	ocurrió	aquel	día	en	que	doña	Mayor	vino	de	visita.

El	infante	solía	confesarse	con	el	cura	de	su	abuela,	un	tal	don	Remondo,	obispo
de	Segovia,	que	varias	veces	al	mes	viajaba	expresamente	a	Toledo	para	dar	consuelo
a	 la	 reina	 madre.	 Y	 un	 día	 en	 que	 estaba	 éste	 esperando	 para	 confesarle,	 tardaba
mucho	 en	 aparecer	 cuando	 por	 fin	 irrumpió	 una	 dueña	 con	 el	 rostro	 desencajado.
Permaneció	 muda	 en	 medio	 de	 la	 estancia,	 los	 ojos	 desorbitados,	 sin	 atreverse	 a
entrar.

—¡Hablad	 de	 una	 vez!	 —le	 gritó	 don	 Remondo—.	 ¿Qué	 demontres	 venís	 a
decirme?

Entonces	 la	 dueña	 prorrumpió	 en	 llanto,	 mas,	 poco	 a	 poco,	 Fue	 cobrando
serenidad	 y	 dijo	 que	 todo	 había	 ocurrido	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 cuando	 llegó	 de
visita	 la	 señora	 doña	Mayor,	 pero	 que	 si	 el	 infante	 don	Alfonso	 no	 hubiera	 estado
comiendo,	nada	hubiera	sucedido,	pero	ella	insistió	en	que	no	siguiera	masticando	así
y	que	se	levantara	a	saludarla,	pues	había	venido	de	muy	lejos	a	verle,	y	él	que	estaba
comiendo,	 y	 ella	 que	 estaba	 loco,	 ¡loco	 como	 su	 abuela!,	 y	don	Alfonso,	 habiendo
oído	el	nombre	de	su	abuela,	que	 retirase	esas	palabras,	pero	 la	 ricahembra	parecía
crecerse	en	el	insulto	y	le	voceó	que	no	retiraba	nada	porque	doña	Berenguela	no	sólo
estaba	loca,	sino	que	se	había	«reblandecido	como	pan	en	el	agua»,	y	él	que	retirase
las	palabras,	y	ella	que	su	abuela	era	una	blanda,	blanda,	blanda,	hasta	que	el	infante,
que	había	bebido	tres	o	cuatro	copas,	se	volvió,	 tomó	la	espada	que	estaba	sobre	la
mesa	y	se	la	clavó	a	doña	Mayor	en	la	pierna.

Se	hizo	el	silencio	y,	al	cabo,	se	oyó	la	voz	de	don	Remondo,	casi	era	un	susurro:
—¡El	 Señor	 nos	 ampare...!	 —Y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos	 e,

inmediatamente,	volvió	a	descubrirse—.	¿Dónde	está	ahora	la	muchacha?
—¡Si	vierais	 cómo	 sangraba!	Tuvimos	que	 llamar	 al	médico	porque	parecía	un

cochino	y...
—¿Dónde	está?
—Ha	vuelto	a	Valladolid.
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—De	todo	esto,	ni	una	palabra,	¿oís,	chiquilla?	Ni	una	sola	palabra...
Doña	Mayor	 no	 sería	 la	 única	 en	 percibir	 el	 «reblandecimiento»	 de	 la	 abuela.

Después	de	aquel	periodo	de	recuperación,	cuando	por	fin	el	nieto	dejó	Toledo	para
volver	 a	 sus	 ocupaciones	 habituales,	 doña	 Berenguela	 comenzó	 a	 sufrir	 extraños
cambios	de	humor:	en	un	mismo	día	podía	pasar	de	estar	taciturna	y	arisca	como	una
gata	a	 ser	 la	mujer	más	 tierna	del	mundo,	para	 sumirse	por	 la	noche	en	 la	máxima
cavilación.

Por	distintas	partes	le	empezaron	a	llegar	al	infante	noticias	de	esa	mudanza	en	el
ánimo	de	su	abuela.	Criadas	que,	en	cuarenta	años	de	servicio,	jamás	habían	cruzado
una	palabra	con	ella,	a	las	que	ahora	preguntaba	cariñosamente	por	sus	esposos	y	sus
hijos	 y	 a	 las	 que	 regalaba	 higos	 y	 buñuelos;	 jardineros	 que	 la	 habían	 visto
emocionándose	ante	una	puesta	de	sol;	cocineras	que	afirmaban	haberla	oído	transitar
por	 los	 pasillos	 en	 medio	 de	 una	 noche	 de	 viento	 para	 robar	 higos	 y	 castañas;
presbíteros	de	la	corte,	especialmente	su	íntimo	confesor,	que	decía	estar	convencido
de	que	doña	Berenguela	había	recibido	una	señal	del	Cielo.	Y	luego,	 le	explicaban,
cuando	 cae	 la	 tarde,	 se	 encierra	 en	 su	 habitación,	 lugar	 en	 el	 que	 nadie	 ha	 podido
entrar	en	meses.

Al	principio,	don	Alfonso	no	quiso	creer	nada	de	todo	eso;	no	hasta	que	descubrió
cómo	le	habían	apodado	las	camareras	más	jóvenes:	«la	besucona».

—Y	son	besos	de	 lo	más	asquerosos,	majestad	—volvió	a	hablar	 la	cocinera—.
Envueltos	en	mocos	y	babas.	Dicen	que	con	ellos	hallará	la	salvación	eterna.

Un	día,	de	vuelta	de	Sevilla,	el	infante,	harto	de	todas	estas	habladurías,	hizo	un
alto	en	el	camino	para	verla.	Fue	hasta	su	alcoba	y	llamó	a	la	puerta.	Pero	como	nadie
le	abría,	decidió	empujarla.	Un	poco	sorprendido	por	la	resistencia	que	ofrecía,	dio	un
paso	adelante	y	 entró.	Pero	 inmediatamente,	 sacudido	por	una	 ráfaga	nauseabunda,
tuvo	que	volver	a	salir.	A	través	de	la	puerta	entreabierta,	observó	el	interior.

De	la	sobria	habitación	con	mesa,	silla	y	cama,	no	quedaba	ni	rastro.	Había	ropa
sucia	tirada	por	el	suelo,	restos	de	comida,	castañas	roídas,	pieles	de	higos	esparcidas
por	 las	paredes,	 todo	ello	perdido	en	un	mar	de	 legajos	y	pergaminos.	Lo	que	más
había	 era	 pergaminos,	 pensó	 el	 infante	 al	 volver	 a	 entrar.	 Pergaminos	 coloreados,
mapas	 clavados	 en	 la	 pared,	 genealogías	 europeas	 amontonadas	 por	 el	 suelo	 o
sobresaliendo	entre	los	cajones,	sobre	la	cama	o	bajo	la	almohada.	Todos	los	mapas
eran	del	norte	de	Europa	y	las	genealogías	tenían	marcadas	con	un	círculo	el	nombre
de	una	princesa.

A	 don	 Alfonso	 le	 dijeron	 que	 su	 abuela	 estaba	 en	 los	 jardines.	 También	 que
probablemente	 se	 emocionaría	 al	 verle,	 pero	 que	 no	 se	 alarmase,	 que	 últimamente
andaba	con	la	lágrima	a	flor	de	piel.

—¿Emocionarse	mi	abuela?	—se	rio	el	infante.
La	encontró	repartiendo	flores	entre	las	criadas,	a	las	que	había	colocado	en	fila	y
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a	las	que,	según	entregaba	una	rosa,	besaba	en	la	mejilla.	Don	Alfonso	la	escrutó	en
silencio.	 Estaba	 cantando	 «tres	 morillas	 tan	 garridas	 iban	 a	 coger	 olivas».	 Nunca
antes	la	había	oído	cantar,	no	sabía	que	supiera	ese	poemilla.	Hasta	que	ella	levantó
los	ojos	y	le	vio.	Durante	un	rato,	sin	dejar	de	cantar,	mantuvo	la	mirada	fija	en	él.
Una	 mirada	 dulce,	 temblorosa,	 suplicante.	 Pero	 antes	 de	 que	 el	 joven	 pudiera
reaccionar,	detuvo	la	canción,	soltó	el	ramo	de	rosas,	corrió	hacia	él	y	lo	abrazó.

—¡Oh,	pobrecito,	pobrecito!	—Y	comenzó	a	sollozar—.	Le	arranqué	del	calor	de
la	 aldea,	 de	 la	 calidez	 de	 su	 hogar	 y	 de	 los	 pechos	 de	 su	 amorosa	 nodriza	 para
arrojarle	a	este	frío	castillo.

El	 infante	Alfonso	 la	dejó	 llorar	sin	decir	nada	ni	corresponder	al	afecto.	Había
sentido	el	calor	del	cuerpo	de	doña	Urraca	miles	de	veces,	también	el	de	su	madre	y
el	de	doña	Mayor.	Pero	era	la	primera	vez	que	su	abuela	le	abrazaba	y	esa	piel	fría	de
culebra,	 esos	 huesos	 duros	 y	 protuberantes,	 unidos	 al	 tufo	 a	 animal	 enjaulado	 que
despedía	su	boca	desdentada,	le	produjeron	asco.	Finalmente	la	apartó	y	la	miró	con
expresión	neutra.	Le	dijo:	Vamos	dentro.

En	 cuanto	 tuvo	 oportunidad,	 comentó	 todo	 esto	 con	 su	 padre	 que,	 como	 era
habitual,	anclaba	muy	ocupado.	Por	aquella	época,	Fernando	III	tenía	entre	manos	la
gran	 empresa	 de	 unificar	 los	 territorios	 que	 todavía	 estaban	 bajo	 el	 islam,	 y
repoblarlos	con	cristianos	del	norte	y	castellanizarlos	con	la	difusión	de	la	lengua	y	la
cultura.	 Y	 Granada,	 cuyo	 emir	 había	 preferido	 besarle	 las	 manos	 y	 convertirse	 en
vasallo	para	no	correr	el	peligro	de	perderlo	todo	como	había	ocurrido	en	Cartagena,
Mula	y	Lorca,	requería	urgentemente	la	fijación	de	las	condiciones	de	convivencia.

—Los	físicos	dicen	que	todo	se	debe	a	la	presencia	en	su	sangre	de	algún	fluido
maligno	—le	explicó	el	infante	Alfonso—.	Pero	en	realidad,	es	como	si	el	corazón	de
la	abuela	fuera	un	trozo	de	hielo	expuesto	a	la	intemperie.	Por	el	día	se	deshace	y	por
la	noche	vuelve	convertirse	en	hielo.

Sin	 embargo,	 el	 rey	 don	 Fernando	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 cosas	 más
importantes	y	le	rogó	a	su	hijo	que	lo	arreglara	por	su	cuenta.

—Yo	unifico	el	reino	y	vos	unificáis	el	corazón	de	vuestra	abuela,	que	viene	a	ser
lo	mismo,	¿no	os	parece?	—le	contestó.

Pero	la	tarea	de	«unificar»	a	doña	Berenguela	resultó	ser	más	compleja	que	la	de
unificar	 a	 Castilla	 y	 León.	 Cada	 vez	más	 a	menudo,	 el	 infante	 se	 veía	 obligado	 a
rehuirla.	Y	es	que,	en	cuanto	se	la	encontraba	por	los	pasillos,	ella	estiraba	el	cuello
como	una	 gallina	 y	 decía:	Besadme.	Don	Alfonso	 denegaba	 con	 la	 cabeza:	No	 sé,
decía	al	fin.	Pues	abrazadme,	añadía	ella	extendiendo	los	brazos	y	avanzando	hacia	él
con	expresión	socarrona.	El	pobre	joven	hacía	lo	posible	por	zafarse	de	ella.	¿Es	que
no	 me	 queréis?,	 insistía	 la	 abuela.	 Os	 digo	 que	 me	 abracéis	 como	 un	 nieto.	 Don
Alfonso	se	resistía,	aunque	finalmente	se	acercaba	y	se	dejaba	abrazar.	La	abuela	no
se	conformaba:	Más	fuerte.	Rompedme	las	costillas,	¿oís?
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Así	que	un	día,	harto	de	la	ineficaz	ciencia	de	los	físicos	cristianos,	que	lo	único
que	sabían	hacer	era	aplicarle	gruesas	sanguijuelas	para	eliminar	el	humor	sobrante
en	 la	 sangre,	 fue	 a	 buscar	 a	 un	 médico	 judío	 a	 Toledo.	 Entre	 sus	 colaboradores,
astrónomos	 y	 poetas	 poseedores	 de	 los	 secretos	 de	 la	 alquimia	 y	 de	 los	 derroteros
interplanetarios,	 encontró	 a	 un	 tal	 Juda-ben-Joseph,	 que	 tenía	 fama	 en	 la	 corte	 por
haber	conseguido	curar	a	enfermos,	sobre	todo	locos,	desahuciados	por	otros	físicos.
Al	 contrario	 de	 los	 físicos	 cristianos,	 que	 simultaneaban	 la	 medicina	 con	 la
dedicación	a	los	estudios	teológicos	sin	hacer	distinciones	entre	un	saber	y	otro,	Juda-
ben-Joseph	 estaba	 convencido	de	que	 el	 cuerpo	humano	no	 era	 la	 obra	perfecta	de
Dios,	sino	más	bien	la	más	imperfecta,	pues	desde	el	momento	en	que	es	expulsada	a
la	 vida	 comienza	 su	 deterioro.	 Y	 ese	 deterioro,	muchas	 veces	 oculto	 a	 la	 vista,	 al
menos	sí	podía	escucharse.

Por	tanto,	lejos	de	las	repetidas	sangrías,	que	tan	poco	beneficiaban	al	paciente,	la
técnica	de	Juda-ben-Joseph	consistía	en	posar	 la	oreja	en	el	pecho	para	escuchar	el
galope	del	corazón,	las	perturbaciones	de	ritmos,	ruidos	de	ánfora	y	crepitaciones,	o
bien	todo	aquello	que	ha	quedado	sepultado,	borrado,	reducido	a	silencio	por	algún
motivo,	todo	ello	capaz	de	transmitir	mensajes	de	vida	o	muerte.	No	todos	los	físicos
estaban	 capacitados;	 él	 tenía	 el	 don	 de	 poder	 escuchar	 los	 sonidos	 más	 débiles	 y
lejanos:	a	veces,	le	despertaba	el	vuelo	de	una	mosca	situada	a	siete	leguas	de	ahí,	la
caída	fragorosa	del	tronco	de	un	árbol	recién	talado	o	incluso	el	crepitar	de	la	tierra
húmeda	del	amanecer.

—Lo	 único	 que	 quiero	—le	 pidió	 el	 infante	 en	 el	 primer	 encuentro—	 es	 que
vuelva	a	ser	la	de	siempre.
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25

Toledo,	en	torno	a	1243

—¿Cuando	orina...	aparece	una	nubecilla	cárdena,	casi	negra?
Al	atardecer	del	día	siguiente,	el	médico	Juda-ben-Joseph	se	presentó	en	palacio.

Era	un	hombre	flaco	y	alto	como	un	árbol,	de	corva	nariz,	barba	puntiaguda	y	perfil
de	 ave	 de	 rapiña,	 trabajador,	 pulcro	 en	 su	 trabajo	 y	 sobre	 todo	 en	 su	 gestión
económica.	Odioso.

Cuando	entró	en	la	cámara	real,	encontró	a	doña	Berenguela	junto	a	la	ventana,
con	la	cabeza	torcida,	hincada	la	barbilla	en	el	hombro.	Hizo	avisar	a	don	Remondo
para	que	 le	 confesase	y	 luego	 sacó	de	 su	maletín	unos	 tubos	de	varios	 colores	 con
rótulos,	 entre	 los	 que	 seleccionó	 una	 serie	 de	 sustancias	 como	 safétida,	 aceite	 de
enebro	y	azufre	molido,	y	elaboró	con	ellas	un	sahumerio	a	modo	de	emplasto.

Luego	se	reclinó,	aplastó	una	oreja	sobre	el	abdomen	de	la	reina	madre	y	auscultó
el	 barullo	 de	 sus	 entrañas.	 Volvió	 a	 enderezarse	 y	 ante	 el	 silencio	 helado	 de	 las
criadas,	volvió	a	preguntar	aquello	de	la	nubecilla	cárdena.

Sorprendidas,	las	criadas	asintieron	con	la	cabeza.
—¿Se	queja	de	amargor	del	paladar	y	de	melancolía?	—preguntó	entonces.
Las	 criadas	 no	 daban	 crédito	 a	 lo	 que	 oían.	 De	 amargor	 en	 la	 boca	 y	 de

melancolía	 había	 estado	 quejándose	 la	 reina	 últimamente	 sin	 que	 nadie	 le	 hiciera
caso.

Entonces	el	médico	judío	sentenció:
—Hay	que	aplicarle	el	sahumerio	cuanto	antes.
Y	mientras	 lo	 hacía,	 le	 explicó	 al	 infante	 que	 sufría	 de	 una	 enfermedad	 ardua,

debida	principalmente	a	alteraciones	de	la	bilis	negra,	que	es	la	que	preponderaba	en
su	 cuerpo,	 y	 la	 que	 hacía	 que	 sufriera	 esos	 cambios	 bruscos	 de	 «temperatura».
También	 dijo	 que,	 puesto	 que	 a	 los	 melancólicos	 les	 conviene	 purgarse
abundantemente	por	abajo,	tenían	que	ayudarla	a	evacuar	al	menos	una	vez	al	día	y
prohibirle	 comer	 ciertos	 alimentos	 «calientes»	 como	 pimientos	 rojos,	 ajos	 o
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embutidos.
—Puede	 ser	 que	 a	 partir	 de	 ahora,	 al	 tacto	 empecéis	 a	 notarla	 fría,	 como	 si

estuviese	muerta	—le	advirtió	al	infante	junto	antes	de	salir—.	No	os	preocupéis;	es
el	efecto	de	la	safétida.

Con	 el	 nuevo	 tratamiento,	 la	 enfermedad	mejoró	 drásticamente.	 No	 sólo	 había
dejado	de	ponerse	tierna	y	de	abrazar	a	la	gente,	sino	que	volvió	a	buscar	refugio	en
su	 silencio	 hostil,	 tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho	 siempre.	Y	 cada	 vez	más	 a	menudo,
ahora	que	volvía	a	su	ser	la	de	siempre,	le	sacaba	al	infante	el	tema	de	doña	Mayor.
Pero	nunca	trató	de	razonar	nada;	simplemente	le	escupía	pensamientos:

—¡«Ésa»!
O,	chasqueando	la	lengua:
—¡Ay,	«ésa»!	¡Puta!
O:
—¡Si	volvéis	a	fornicar	con	«ésa»,	me	tiro	por	la	parte	profunda	del	foso!
Y	 así	 día	 tras	 día,	 y	 una	 semana,	 y	 otra...	 Parecía	 una	 retahíla	 interminable,

sofocante	como	una	noche	de	verano	sin	viento.	Pero	el	infante	callaba	pensando	que,
tal	vez,	la	abuela	lo	decía	por	cariño.

Otros	 días,	 cuando	 había	 un	 exceso	 de	 safétida	 en	 el	 sahumerio	 que	 le	 habían
aplicado,	 a	 doña	 Berenguela	 le	 daba	 por	 quedar	 muda.	 Y	 entonces	 era	 él	 quien
hablaba	por	romper	el	hielo:

—Hoy	la	franja	del	horizonte	se	ve	más	nítida.
—Sí.
—Ya	pronto	estará	aquí.
—Sí.
—Nuestra	princesa	del	norte.
—Hum.
No	 había	 manera	 de	 arrancarle	 una	 palabra.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 ser

extraviado.	Hasta	el	punto	de	que	si	alguien	entraba	en	su	habitación,	y	no	podía	o	no
quería	evitarlo,	se	quedaba	ahí	plantada	sin	abrir	la	boca,	sin	darse	por	enterada	de	la
presencia	del	intruso.

Y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió	 el	 día	 en	 que	 volvió	 el	médico	 judío	 para	 un	 nuevo
reconocimiento.	No	abrió	la	boca.

—Ahora	 que	 el	 tratamiento	 está	 en	marcha,	 y	 que	 el	 rumor	 de	 las	 entrañas	 es
moderado,	 lo	 importante	 es	 distraerla	—dijo	 éste—;	 que	 juegue	 al	 ajedrez	 o	 a	 los
dados,	que	haga	labores	de	aguja	o	que	los	juglares	la	entretengan	con	su	música.

—Es	que	jamás	ha	jugado	a	nada.	No	sabe	jugar	ni	entretenerse,	la	música	nunca
le	produjo	emoción	alguna,	no	sabe	hacer	otra	cosa	que	trabajar.

—¿Y	no	hay	nada	que	le	interese?	—quiso	saber	el	médico.
Después	de	mucho	pensar,	el	 infante	dijo	que	lo	único	por	 lo	que	le	había	visto
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mostrar	interés	era	por	las	cartas	que	el	arzobispo	de	Toledo	enviaba	desde	Noruega.
Seguían	llegando	puntualmente,	pero	desde	que	empezó	con	la	crisis,	él	se	las	había
requisado	para	no	crearle	más	ansiedad.

—Pues	 que	 se	 entregue	 de	 cuerpo	 y	 alma	 a	 esas	 cartas	—sentenció	 Juda-ben-
Joseph.

Y	así	 fue	como	empezaron	 las	 tardes	de	 lectura.	En	 lugar	de	sentarse	 junto	a	 la
ventana	a	contemplar	 la	 franja	del	horizonte,	como	antaño,	después	de	almorzar,	el
infante	pasaba	a	recoger	el	correo	y	a	continuación	se	dirigía	a	la	cámara	de	su	abuela
para	leer	en	alto.

Ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	Castilla,	 don	Rodrigo	 Jiménez	 de	Rada
había	 seguido	 escribiendo	 sobre	 su	 estancia	 en	 Bergen.	 Las	 cartas	 tenían	 un	 tono
pomposo	y	solemne,	casi	eclesiástico,	una	mezcla	de	candor	e	insolencia.	Todo	lo	que
decía	sonaba	lejano	y	absurdo,	pero	las	palabras	eran	un	bálsamo	para	el	corazón	de
la	pobre	anciana	y	suscitaban	un	extraño	y	atávico	interés	morboso	en	el	joven.	Ya	ni
siquiera	 mencionaban	 a	 doña	 Constanza	 (pero	 ¿no	 había	 ido	 hasta	 allí	 para
buscarla?),	sino	que	se	 limitaba	a	hablar	de	 la	vida	que	 llevaba	entre	 la	gente	de	 la
corte	 del	 rey	Haakon	 IV	 y	 su	mujer	Marguerite,	 en	 donde	 parecía	 haber	 encajado
como	 si	 fuera	 un	 noruego	 más,	 de	 los	 fiordos	 y	 las	 cascadas	 exuberantes,	 de	 los
bosques	 poblados	 de	 elfos	 que	 se	 esconden	 en	 la	 tierra	 y	 de	 las	 leyendas
espeluznantes	sobre	monstruos	y	gigantes,	enanos,	nornas,	brujas	y	valquirias	que	las
abuelas	contaban	a	los	niños	en	las	frías	noches	de	invierno.	Don	Alfonso	comenzó	a
leer:

Las	cosas	son	muy	distintas	por	estas	tierras	y	así	hay	que	aceptarlas.	Por
ejemplo:	dicen	que	aquí	el	hombre	no	fue	creado	por	Dios,	sino	por	una	vaca
de	 la	 que	 fluían	 cuatro	 ríos	 de	 leche.	 Resulta	 que	 la	 vaca	 se	 alimentaba
lamiendo	 las	 piedras	 de	 escarcha	 porque	 eran	 saladas.	 El	 primer	 día	 había
estado	 lamiendo	 las	 piedras,	 por	 la	 noche	 apareció	 allí	 el	 cabello	 de	 un
hombre;	 el	 segundo	 día,	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre;	 y	 el	 tercero,	 el	 hombre
completo.

En	 otra,	 a	 mitad	 de	 un	 párrafo,	 hacía	 referencia	 a	 un	 hermoso	 fresno	 llamado
Yggrasil	y	del	que	todo	el	mundo	hablaba.

Sus	ramas	se	extienden	por	 todo	el	mundo	y	 llegan	a	 rozar	el	cielo.	Las
raíces	también	llegan	muy	lejos.	Bajo	una	de	ellas	está	la	fuente	de	Mimir,	en
donde	 se	 esconde	 toda	 sabiduría	 y	 buen	 juicio.	 Cuando	 uno	 de	 los	 dioses,
Odín,	quiso	ganar	en	sabiduría	tomando	un	trago	de	esta	fuente,	se	le	exigió
dejar	en	compensación	uno	de	sus	ojos.	De	ahí	que	Odín	sea	ciego.

www.lectulandia.com	-	Página	152



—Se	 le	 ve	 feliz	 —interrumpió	 doña	 Berenguela.	 Erguida	 sobre	 una	 silla,
escuchaba	sin	pestañear.

—¿A	quién?—preguntó	el	infante.
—Al	arzobispo.
—Mucho.
La	abuela	se	concentró	en	el	paisaje	de	la	ventana.
—Seguid	—dijo.
El	infante	tomó	aire,	pero	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	abrir	la	boca,	oyó:
—No	volverá.
—¿Por	qué	decís	eso,	abuela?
—Está	 transformado.	 Habla	 de	 cosas	 de	 las	 que	 jamás	 hablaría	 aquí:	 vacas,

árboles	gigantes	y	dioses	profanos.
Con	la	lectura	diaria,	viajaban	cada	tarde	hasta	el	corazón	helado	de	aquel	lejano

reino	 tan	 distinto	 al	 de	 Castilla,	 y	 esto,	 junto	 a	 la	 ingesta	 de	 safétida	 y	 los	 baños
helados,	consiguió	mantener	a	la	abuela	dócil	y	embobada,	al	menos	por	un	tiempo.
En	cuanto	el	 infante	 franqueaba	 la	puerta	del	dormitorio	con	 las	cartas	en	 la	mano,
ella	parecía	entrar	en	una	especie	de	éxtasis.	Nunca	preguntaba	cómo	era	posible	que
llegaran	 las	cartas	desde	 tan	 lejos.	Escuchaba	el	contenido	sin	pestañear,	 las	manos
retorcidas	 sobre	 el	 regazo,	 los	 ojos	 atónitos	 y	 chispeantes,	 congestionada	 por	 la
emoción	de	lo	que	estaba	por	venir.	Porque	algo	estaba	por	venir.	Algo	que	influiría
profundamente	en	sus	vidas,	y	que	el	arzobispo	de	Toledo	se	empeñaba	en	postergar
con	todos	aquellos	floreos	mitológicos	y	descripciones	introductorias.

Y	por	fin,	un	día,	en	su	última	carta,	salió	el	tema.

Dulcísima	señora:	hoy	he	conocido	a	la	doncella	Kristina	de	Noruega.	Se
trata	de	la	segunda	hija	de	Haakon	IV	de	Noruega	y	Marguerite,	rubia	y	tibia,
trece	años	en	el	día	de	hoy,	una	niña	dulce	de	aire	lánguido	y	piel	pecosa...

El	infante	hizo	una	pequeña	pausa	para	espiar	la	reacción	de	su	abuela	y	dar	pie	a
algún	comentario.	Pero	ésta	estaba	muda	de	la	emoción.

...	que	ha	nacido	con	la	corona	puesta	como	su	propia	cabellera,	con	ojos
de	lechuza,	sentimientos	delicados	y	máximas	perfecciones,	de	la	que,	como
cabe	 esperar,	 están	 enamorados	 todos	 los	 príncipes	 de	 los	 reinos
escandinavos.

«Doña	Kristina	de	Noruega.»	El	mismo	nombre	contenía	el	color	musgoso	de	las
montañas,	el	frío	aroma	de	la	nieve,	la	cascada	que	horada	la	roca,	el	susurro	de	los
bosques.	 Estas	 palabras	 resonaron	 como	 un	 susurro	 musical	 en	 el	 corazón	 de	 la
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abuela.	 Aquella	 princesa	 lejana,	 borrosa,	 «helada»	 con	 la	 que	 había	 soñado	 desde
niña	por	fin	tenía	nombre.
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26

Toledo	y	Burgos,	1246

Un	 ligero	 resol	 se	 colaba	 por	 las	 ventanas	 alegrando	 las	 jornadas,	 y	 despuntaba	 el
verde	tierno	de	las	hojas	de	los	ciruelos;	había	empezado	la	primavera	de	1246.

Fernando	III,	con	las	manos	libres	en	todos	los	frentes	después	de	la	conquista	de
Jaén,	 no	 dudó	 en	 acercarse	 a	 Sevilla,	 hermosa	 ciudad	mora	 de	 caserío	 apretado	 y
larga	 raigambre	histórica,	 emplazada	 a	orillas	 del	Guadalquivir	 y	 codiciada	por	 los
cristianos	 por	 su	 clima	 benigno,	 los	 higos	 dulces	 del	 monte	 ibal	 Al-Rahma	 y	 sus
mujeres	de	boca	grande	y	ojos	negros.

Aunque	 el	 rey	 tenía	 a	 su	 favor	 que	 el	 papa	 Inocencio	 IV	 había	 prometido
conceder	las	«tercias	reales»	para	financiar	la	guerra	contra	los	infieles	de	al-Ándalus,
era	consciente	de	que	la	conquista	no	le	iba	a	resultar	fácil.

Por	un	lado,	seguía	latente	la	amenaza	de	la	langosta,	ahora	que	las	monjas	habían
interrumpido	 los	 rezos	 y	 que	 venían	 las	 lluvias	 primaverales,	 tan	 propicias	 para	 la
reproducción.

Por	otro	lado,	la	ciudad	sevillana	era	una	de	las	primeras	del	mundo	militarmente
hablando:	tenía	atarazanas,	es	decir,	un	centro	para	la	construcción	de	navíos,	con	su
flota	y	 talleres	en	actividad;	personas	expertas	en	 la	fabricación	de	armamento,	que
sabían	 manejar	 el	 fuego	 grecisco	 o	 alquitrán,	 y	 materiales	 para	 prepararlo;	 en	 el
castillo	de	Triana	y	a	 los	dos	 lados	del	 río	había	algarradas,	y	en	 la	Torre	del	Oro,
trabuquetes	 o	 catapultas	 para	 lanzar	 piedras.	 Además	 tenía	 una	 magnífica	 muralla
almohade,	con	su	trazo	irregular	de	entrantes	y	salientes,	coronada	de	matacanes,	con
las	puertas	de	Macarena,	Bib	Alfar,	Córdoba,	Xerez,	Baba	el	Chuar	y	Bib	Ragel,	que
resultaba	 inexpugnable	 para	 las	 toscas	 máquinas	 de	 asedio	 de	 que	 disponían	 los
cristianos.

Y	por	si	fuera	poco,	en	las	afueras	se	alzaban	recias	fortalezas	que	guardaban	los
principales	vados	fluviales	y	caminos.	Había	cientos	de	castillos,	déspotas	del	paisaje,
a	 menudo	 asociados	 en	 grupos	 de	 dos	 o	 tres,	 concéntricos	 o	 no,	 castillos-torreón
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agarrados	 a	 la	 roca	 con	uñas	de	mujer,	 castillos	 como	Guillena	y	Gerena,	Triana	y
Aznalfarache	 o	 Alcalá	 del	 Río	 y	 Cantillana.	 Y	 eran	 ellos,	 los	 castillos,	 los	 que
conferían	a	la	ciudad	su	luminosidad	y	su	carácter,	su	altanería	y,	al	mismo	tiempo,	el
sentido	trágico	de	la	muerte	tan	arraigado	en	esas	tierras.

El	plan,	en	el	que	también	participaba	el	infante	Alfonso,	consistía	en	un	asedio
prolongado	a	lo	largo	del	tiempo,	que	empezaría	con	expediciones	de	tala	de	bosques,
arboledas	 y	 florestas	 y	 saqueo	 de	 los	 campos	 próximos,	 como	 Carmona,	 Jerez	 y
Aljarafe.

Y	precisamente,	en	medio	de	una	de	estas	talas,	llegó	un	mensajero	de	Burgos	con
el	recado	urgente	de	que	doña	Berenguela	quería	ver	a	su	nieto.

La	última	vez	que	el	 infante	estuvo	con	ella	y	con	el	médico,	había	ocurrido	un
incidente	 sumamente	desagradable	que	agotó	su	paciencia	y	que	 le	animó	a	dejarla
sola	durante	una	 temporada	para	concentrarse	en	 la	conquista	de	Sevilla.	 Juda-ben-
Joseph	 seguía	visitando	a	 su	 enferma	 regularmente	y	 estaba	muy	 satisfecho	con	 su
mejoría,	pero	nunca	había	presenciado	su	reacción	ante	la	lectura	de	las	cartas.

Una	 tarde	 entró	 en	 la	 cámara	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 infante	 leía	 un
hermoso	pasaje	que	hacía	referencia	a	las	virtudes	de	la	princesa	Kristina.	Como	era
habitual,	 doña	 Berenguela	 escuchaba	 anonadada,	 y	 comoquiera	 que	 no	 se	 inmutó
cuando	entró	el	médico,	ni	se	volvió	para	saludar,	éste	inmediatamente	pensó	que	su
salud	 había	 empeorado.	 Avanzó	 hasta	 donde	 estaba	 ella	 y	 haciendo	 un	 gesto	 al
infante	para	que	prosiguiera	 con	 la	 lectura,	 dio	dos	 estridentes	palmadas	 junto	 a	 la
oreja	de	la	reina	madre.	Pero	ésta	siguió	sorda	y	muda,	los	ojos	como	platos,	rígida,	el
pecho	subiendo	y	bajando,	con	todos	los	sentidos	puestos	en	las	palabras	de	su	nieto.
Esto	es	intolerable,	dijo	el	médico,	y,	enroscándose	la	toca	entre	los	tobillos,	dio	unos
cuantos	pasos	y	 se	plantó	 frente	 a	 ella.	Pero	doña	Berenguela	 seguía	 sin	mover	un
solo	músculo;	parecía	hechizada.

Con	un	chasquido	de	los	dedos,	Juda-ben-Joseph	mandó	callar	al	infante.	Poco	a
poco,	 doña	Berenguela	 fue	 saliendo	de	 su	 embotamiento	 hasta	 que	 se	 puso	 en	pie.
Ignorando	la	presencia	del	médico,	se	dirigió	al	infante	y	dijo:

—¿Ya	está?
—Oh,	no	—contestó	Alfonso—,	es	mucho	más	extensa,	es	que	como	está	aquí	el

médico...
—Seguid	leyendo	—le	pidió	ella.
Pero	el	médico	gritó:
—¡No!	Ni	se	os	ocurra.
Don	Alfonso	miraba	a	uno	y	a	otro	alternativamente,	sin	saber	qué	hacer.
—Se	 acabaron	 las	 cartas	 y	 la	 princesa	—dijo	 Juda-ben-Joseph—,	 de	 ahora	 en

ade...
No	pudo	seguir.	Doña	Berenguela	volvió	la	cabeza	y,	por	primera	vez	en	todo	el
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tiempo	que	le	había	tratado,	posó	la	mirada	en	él.	A	continuación,	sin	preámbulos	de
ningún	 tipo,	 se	 arrojó	 sobre	 su	 cuerpo,	 mordiéndole	 sañudamente	 una	 oreja.	 El
médico	 se	defendió	 como	pudo,	 la	 lanzó	 al	 suelo	y	 comenzaron	 a	 rodar	hechos	un
ovillo.	 Una	 fuerza	 ciega	 empujaba	 a	 la	 reina	 madre,	 pero	 el	 médico,	 mucho	 más
fuerte	que	ella,	consiguió	sentarse	sobre	su	abdomen	y	reducirla.

—Ya	pronto	estará	aquí	—dijo	doña	Berenguela,	jadeante,	con	ojos	de	loca.
Juda-ben-Joseph	se	marchó	cojeando,	con	la	mano	en	la	oreja,	y,	desde	entonces,

se	había	negado	a	volver	a	tratarla.
Ahora	habían	pasado	unos	meses	desde	que	ocurrió	 tal	 suceso,	y	para	hacer	 su

itinerario	hasta	el	Cielo	(según	ella,	las	tripas	le	decían	que	le	había	llegado	la	hora),
doña	 Berenguela	 había	 dispuesto	 que	 pasaría	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 en	 las
Huelgas.	Pero	estaba	el	problema	de	las	excavaciones	en	el	coro	(las	monjas	seguían
asegurando	que	oían	ruidos	casi	todas	las	noches);	a	través	del	mensajero,	pedía	a	su
nieto	que	volviera	urgentemente	para	ocuparse	del	asunto	porque	tenía	la	sospecha	de
que	eran	las	propias	religiosas	quienes	excavaban:	estaba	convencida	de	que	habían
inventado	 todo	 aquel	 cuento	 del	 demonio	 y	 las	 posesiones	 para	 no	 tener	 que	 rezar
más.	 Con	 ese	 mismo	 mensajero,	 el	 infante	 Alfonso	 mandó	 la	 respuesta:	 no	 era
posible.	 Su	 padre	 contaba	 con	 él	 para	 el	 primer	 asedio,	 y	 él	 ya	 había	 pasado
demasiado	 tiempo	a	su	cuidado,	 tenía	que	comprenderlo.	Doña	Berenguela	no	 tuvo
pelos	en	 la	 lengua	para	dejar	 las	cosas	claras:	Si	no	venís	de	 inmediato,	muerta	me
encontraréis	en	el	fondo	del	foso.

Carcomido	por	el	miedo	de	la	amenaza	del	foso,	el	infante	dejó	por	unos	días	el
asedio	de	Sevilla	y	viajó	hasta	el	monasterio	de	las	Huelgas.	Llegó	de	noche,	cuando
las	monjas	dormían	un	sueño	pastoso	de	rezos	y	galletas.	Se	apeó	del	caballo	y	fue
directo	 a	 la	 iglesia.	 El	 patio	 estaba	 en	 penumbra;	 la	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 como	 un
chorro	sobre	la	cúpula	nervada	y	la	puerta	de	la	iglesia;	la	otra	parte	del	convento	era
una	aglomeración	de	sombras	mecidas	por	una	brisa	con	olor	a	rosquillas	de	limón	y
a	santidad	podrida.	Una	gallina	cacareó.	También	él	opinaba	como	su	abuela;	eran	las
propias	 monjas	 quiénes	 excavaban	 en	 el	 coro,	 ¡oh!,	 estaba	 seguro.	 Sólo	 tenía	 que
entrar;	ahí	estarían,	apelotonadas	junto	al	altar,	felpudas	y	reviejas,	las	sorprendería,
sí.	Y	al	verle	se	abrazarían,	gañirían	como	perras	paralizadas	por	el	miedo.	Tal	vez
por	el	deseo...

La	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba	 abierta,	 así	 que	 bajó	 a	 tientas	 los	 escalones	 que
conducían	 a	 la	 nave	 central.	 Se	 encontraba	 ahora	 en	 la	 zona	 fría	 y	 húmeda	 de	 los
sepulcros,	un	conjunto	amurallado	en	el	lado	de	la	iglesia	que,	por	el	lado	del	altar,
estaba	cerrado	por	un	altísimo	enrejado,	andando	a	ciegas	en	la	oscuridad,	cuando	por
fin	dio	con	las	rodillas	sobre	un	obstáculo	duro	que	reconoció	como	el	banco	corrido
del	 coro.	 Entonces	 oyó	 el	 primer	 ruido,	 algo	 parecido	 a	 un	 escarbar	 de	 ratones
entremezclado	con	unos	golpecitos	metálicos	que	parecían	provenir	del	otro	lado	de
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la	reja,	justo	en	donde	estaban	los	sepulcros	de	sus	bisabuelos,	calculó.	¿Quién	va?,
gritó,	y	el	corazón	le	retrepó	hasta	la	boca.	No	hubo	respuesta.	El	ruido	se	detuvo	y
entonces	se	oyó	el	galope	de	unos	pasos	menudos	por	 la	piedra	 (¿el	demonio?).	Se
pegó	contra	la	pared,	paralizado	por	el	miedo,	porque	aquellos	pasos	no	se	alejaban,
sino	 que	 parecían	 acercársele	 cada	 vez	 más.	 De	 pronto,	 sintió	 que	 un	 cuerpo	 se
estrellaba	contra	su	pecho:	¡Una	monja!,	exclamó.

Comenzaron	a	forcejear	en	la	oscuridad.	El	otro	cuerpo	resistía,	arañaba,	chillaba,
continuamente	alargaba	un	brazo	para	cogerle	de	los	pelos	y	le	raspaba	la	mejilla	con
un	objeto	punzante.	Pensando	que	 se	 trataba	de	una	de	 las	 religiosas,	 el	 infante	no
quería	 abusar	 de	 sus	 fuerzas,	 pero	 ahora	 estaba	 sangrando.	 Atrapó	 el	 hábito,	 lo
desgarró	 y	 cuando	 se	 quiso	 dar	 cuenta,	 toco	 pelo.	 No	 era	 pelo	 de	 cabeza	 sino	 de
pecho	 (ahora	 resulta	 que	 las	 monjas	 tienen	 pelo	 en	 el	 pecho...).	 Retiró	 la	 mano,
asqueado.	¿Quién	sois?,	volvió	a	preguntar.

No	 hubo	 respuesta.	 Arrastrándole	 por	 el	 hábito	 desgarrado,	 consiguió	 sacar	 el
cuerpo	hasta	la	penumbra	del	atrio.	Y	entonces	lo	vio,	arrinconado	entre	un	banquito
y	la	puerta:	inmenso,	peludo,	tímido.

Un	hombre	que	temblaba	como	una	niña,	con	la	vista	puesta	en	el	suelo.	Le	miró
con	atención.	Vestía	como	un	cura,	respiraba	como	un	cura,	¿de	qué	le	conocía?,	y	le
examinó	de	arriba	abajo:	Os	he	visto	antes,	 ¿no	es	cierto?	Estaba	seguro	de	que	 lo
conocía,	pero	la	memoria	no	quería	ayudarle.

—¿Qué	 hacíais	 aquí?,	—le	 preguntó—.	 ¿No	 sabéis	 que	 estabais	 en	 el	 panteón
real?

No	hubo	respuesta.	El	otro	mantenía	la	cabeza	gacha,	las	manos	entrelazadas.	Las
manos.	Tenía	una	sortija	de	diamantes.	Lo	conocía,	había	visto	esa	sortija,	ese	rostro,
pero	el	pensamiento	seguía	apelmazado,	no	hablaba.	De	pronto,	chasqueó	los	dedos.

—¡Ah,	 ya	 os	 conocí!	 —exclamó—...	 ¡Sois	 don	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada,
arzobispo	de	Toledo!

El	hombre	alzó	la	cabeza	lentamente.
—Sí	—dijo.
Pero	 ¿qué	 hacía	 ahí?	 ¿No	 estaba	 en	 Noruega?	 ¿No	 les	 acababa	 de	 enviar	 una

nueva	 carta	 en	 la	 que	 hablaba	 de	 una	 princesa	 helada	 con	 ojos	 de	 lechuza?	 Las
preguntas	se	agolparon	en	la	boca	del	joven;	quería	saber	toda	la	verdad.	El	arzobispo
guardó	silencio	durante	un	rato.	Luego,	comenzó	a	hablar.

Hacía	 tiempo	 que	 había	 vuelto	 de	 Bergen,	 concretamente	 desde	 que	 el	 rey
Haakon	 fue	 coronado.	 Era	 verdad	 que	 había	 entablado	 amistad	 con	 la	 familia	 real
noruega	 (y	 con	 la	 princesa,	 ¡oh,	 celestial	 criatura	 de	 Dios!),	 pero	 lo	 que	 no	 había
contado	en	sus	cartas	es	que	también	había	encontrado	a	la	hermana	de	la	abadesa,	a
doña	Constanza,	que	no	estaba	muerta.	A	ésta	le	explicó	que	su	hermana	la	esperaba
en	Castilla,	y	que	había	venido	para	 traerla	consigo,	pero	 también	 le	preguntó	algo
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que	 le	 había	 intrigado	 desde	 el	 primer	 momento:	 ¿por	 qué	 tenía	 la	 abadesa	 tanto
interés	en	que	viniera?

Doña	 Constanza	 era	 una	 mujer	 anciana,	 físicamente	 se	 parecía	 mucho	 a	 su
hermana,	 pero	 era	 muy	 distinta	 de	 carácter:	 no	 tenía	 la	 menor	 gana	 de	 volver	 a
Castilla.	Su	vida	estaba	allí,	entre	la	gente	noruega	que	tan	bien	la	había	acogido:	no
pienso	volverme,	arzobispo,	mi	hermana	doña	Sancha	no	me	buscaba	por	amor	como
vos	pensáis,	sino	por	codicia.

El	arzobispo	avanzó	un	poco,	lanzó	la	puntita	de	la	lengua	para	limpiarse	el	sudor
del	bozo	y	siguió	explicando:

—Resulta	que	las	dos	hermanas,	Sancha	y	Constanza,	ingresaron	en	las	Huelgas
de	niñas.	Pero	como	os	digo,	eran	muy	distintas.	Desde	el	momento	en	que	vistió	su
primer	hábito,	doña	Sancha	supo	que	se	convertiría	en	abadesa.	Doña	Constanza,	por
el	 contrario,	 era	 una	 tigresa	 enjaulada	 que	 sólo	 aspiraba	 a	 salir	 de	 ahí,	 aunque	 no
encontraba	 la	 manera	 de	 hacerlo.	 Un	 día	 llegó	 la	 reina	 doña	 Leonor,	 vuestra
bisabuela,	la	fundadora	de	la	abadía,	con	un	gran	pesar.	Entre	sollozos	les	contó	a	las
monjas	que	su	esposo,	el	rey,	don	Alfonso	IV,	le	era	infiel	con	una	mora,	una	tal	doña
Raquel.	Tan	encelado	estaba	que	no	sólo	se	había	ido	a	vivir	con	ella	a	Toledo,	sino
que	había	empezado	a	regalarle	tierras,	posesiones,	ropa,	incluso	sus	propias	joyas	y
objetos	más	preciados.	Extendió	en	el	suelo	un	paño	que	traía	entre	los	brazos:	Pero
yo	 tengo	aquí	 todo	 lo	que	de	verdad	me	 importa,	dijo,	y	esto	no	se	 lo	 lleva.	Había
sortijas,	 collares	 de	 perlas,	 diamantes	 en	 bruto,	 cruces,	 prendedores	 y	 hasta	 un
precioso	calzado...	Preguntó	dónde	podía	esconderlo,	y	doña	Constanza	le	mostró	un
lugar	en	el	coro,	bajo	las	tablillas	del	entarimado.

El	infante	Alfonso	escuchaba	atónito.	Alguna	vez	había	oído	hablar	de	esa	doña
Raquel,	amante	de	su	bisabuelo,	y	también	recordaba	que	alguien	había	mencionado
algún	 objeto	 muy	 preciado,	 perdido,	 de	 su	 bisabuela	 Leonor.	 Pero	 le	 resultaba
increíble	oír	todo	aquello	en	boca	del	arzobispo	de	Toledo.

—Los	 objetos	 de	 valor	 se	 escondieron	—prosiguió	 don	 Rodrigo—;	 unos	 días
después,	doña	Constanza	se	fugó	del	convento.	Las	otras	monjas	pensaron	que	se	los
había	 llevado	consigo,	pero	doña	Sancha	 les	 juró	que	no	era	así.	Con	el	 tiempo,	ya
convertida	ésta	en	abadesa,	quiso	desenterrar	el	botín.	Y	eso	fue	lo	que	hizo,	aunque
al	parecer,	no	encontró	todo	lo	que	buscaba.

—Pero	las	joyas	están	ahí...
—Sí,	pero	eso	no	es	lo	que	buscaba	doña	Sancha;	os	aseguro	que	doña	Sancha	no

era	una	mujer	materialista...
—Y	entonces,	¿qué	buscaba?
—No	lo	sé...,	nunca	me	lo	dijo.	Pero	estaba	convencida	de	que	se	lo	había	llevado

su	 hermana	 y	 por	 eso	me	hizo	 buscarla	 en	Noruega.	Tampoco	 doña	Constanza	me
contó	lo	que	buscaba	su	hermana	con	tanta	insistencia;	lo	que	sí	me	dijo	es	que	ella
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no	 lo	 tenía	 en	Noruega.	 Por	 lo	 visto,	 antes	 de	 irse,	 lo	 había	 devuelto	 a	 su	 sitio,	 es
decir,	a	la	corte	castellana.	Dijo	que	se	lo	había	dado	a	vuestra	madre	doña	Beatriz	de
Suabia;	eso	me	dijo.

Entonces	 don	 Rodrigo	 calló.	 A	 la	 vista	 saltaba	 que	 ahora	 era	 él	 quien	 se
aprovechaba	de	la	información	buscando	las	joyas,	a	escondidas	de	la	realeza,	y	que
alguna	había	sacado	ya	de	la	abadía	(luego,	erais	vos	quien	vendía	joyas	en	la	plaza
mayor	 de	 Valladolid...).	 En	 Noruega	 había	 acordado	 con	 la	 monja	 huida	 que,	 a
cambio	de	la	confesión	sobre	el	lugar	en	donde	se	encontraban	las	joyas,	le	diría	a	su
hermana	que	estaba	muerta	para	que	la	dejara	en	paz.	Sois	un	hombre	de	muy	mala
ralea,	 le	 dijo	 don	 Alfonso.	 Toda	 esta	 mentira,	 todas	 esas	 historias	 de	 las	 gentes
noruegas	para	quedaros	con	las	joyas,	¿para	qué	queréis	vos	más	si	estáis	podrido	de
riquezas?

El	arzobispo	seguía	con	la	cabeza	gacha,	la	mata	negruzca	del	pecho	asomando	a
través	de	la	sotana	desgarrada.	He	pecado	y	peco,	sí,	decía.	Peco	porque	soy	débil,	de
carne	 y	 hueso	 como	 todos	 los	 demás,	 con	 apetencias	 y	 debilidades,	 porque	 de
nosotros,	 los	 religiosos,	 se	 piensa	 que	 todo	 eso	 ha	 sido	 aplastado,	 arrancado	 de
nuestras	almas	por	una	fuerza	superior,	pero	no,	seguimos	siendo	hombres,	ladrones,
bestias	lujuriosas	con	el	corazón	remojado	en	hiel,	débiles,	o	peor,	porque	todo	queda
sofocado	en	la	superficie,	bullendo	de	ganas	y	de...

—¡Callad!	—le	cortó	el	infante—.	No	quiero	seguir	oyendo	vuestras	excusas.
—No	son	excusas,	 sino	únicamente	 la	verdad.	En	Noruega,	 lejos	de	mí	mismo,

del	hombre	que	mi	madre	hizo	de	mí,	me	he	dado	cuenta	de	muchas	cosas...	—Volvió
la	cabeza,	arrugó	la	nariz	y	comenzó	a	husmear—.	Este	olor	empalagoso	a	cera	me
repugna.	Trozos	de	Cristo,	candelabros,	oratorios	y	sotanas	a	todas	horas,	cuerpos	de
todos	los	santos	y	santas...	¡Si	yo	pudiera!

—Pero	no	podéis	—contestó	el	 infante—.	Ya	es	 tarde...	Ahora	sólo	os	pido	una
cosa,	y	os	dejaré	marchar	adonde	queráis.

Don	Rodrigo	alzó	lentamente	la	cabeza.
—Sólo	os	pido	que	no	volváis	por	aquí	y	que	sigáis	mandándole	a	mi	abuela	las

cartas	de	Noruega,	como	habéis	hecho	hasta	ahora.	Necesita	seguir	oyendo	el	susurro
de	 la	 nieve,	 empolvarse	 en	 ella	 como	 un	 ratón	 en	 la	 harina.	 Necesita
desesperadamente	el	mar.	Su	salud	no	anda	bien,	está	vieja;	decidle	a	qué	sabe	el	mar
de	 Bergen	 y	 de	 qué	 color	 es	 el	 cielo	 de	 vuestra	 mentira.	 Seguid	 engordando	 la
mentira	y	seguid	hablándole	de	esa	vaca	monstruosa	con	ubres	de	las	que	fluyen	ríos
de	leche.	Dejadla	sentir	el	hálito	a	cebollas	del	santo	Olav	y	contarle	qué	comían	los
piernas	de	abedul	que	vivían	en	los	bosques.	Castilla	es	muy	hermosa,	pero	siempre
se	 le	 quedó	pequeña.	La	 convierte	 en	una	 triste	 reina	 sin	 corona.	Además,	 aquí	 no
nieva	como	allí,	ni	hay	doncellas	de	aire	lánguido	y	larga	cabellera	rubia.	No	dejéis
de	enviar	esas	cartas,	arzobispo.	Y,	por	encima	de	todo,	no	dejéis	de	hablar	de	doña
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Kristina,	o...	creo	que	morirá.
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27

Castillo	de	Toro,	1246

Apenas	 cesaba	 el	 viento	 o	 salía	 el	 sol,	 doña	 Berenguela	 salía	 de	 su	 dormitorio,
tomaba	uno	de	los	corredores,	larguísimo,	estrecho,	descendía	una	escalerilla,	llegaba
a	una	cámara	soleada	y	torcía	por	otro	recodo	y	una	nueva	escalerilla	de	caracol	que
descendía	 hasta	 el	 exterior	 del	 castillo.	 Detrás	 del	 torreón	 de	 la	 Vieja,	 junto	 a	 la
huerta,	 había	 una	 zanja	 seca,	 excavada	 en	 la	 roca,	 con	 paredes	 de	 mampostería	 y
suelo	tapizado	de	mala	hierba	de	soledad	y	olvido.

Era	 el	 foso.	 En	 tiempos	 de	 sus	 padres,	 el	 castillo	 había	 tenido	 funciones
defensivas,	 y	 esa	 pieza,	 que	 en	Castilla	 nunca	 era	 inundable,	 era	 fundamental	 para
impedir	el	avance	del	enemigo	moro.	Pero	con	el	paso	del	 tiempo	y	el	desuso,	éste
había	 quedado	 colmatado	 por	 viejos	 muebles,	 excrementos	 de	 rebaño,	 vajilla
desconchada,	flechas	y	mondas	de	naranja,	todo	lo	que	iba	cayendo	de	las	ventanas	y
de	 las	 cámaras	 de	 tiro,	 ocultando	 los	 durmientes	 y	 las	 poternas.	 Doña	 Berenguela
había	mandado	 retirar	 todos	 esos	 escombros,	 y	 entre	 el	 estiércol	 y	 las	mondas,	 de
guisa	 casi	milagrosa,	 habían	 brotado	 dos	 hermosos	 ciruelos	 que	 salía	 a	 contemplar
con	la	caída	del	sol.	Caminaba	de	arriba	abajo	a	lo	largo	del	borde,	se	sentaba,	abría
una	 caja	 y	 sacaba	 trocitos	 de	 pan	 seco.	 Lo	 chupaba	 escudriñando	 los	 ciruelos
prendidos	del	fondo,	un	fondo	que	se	perdía	de	tan	lejano	y	por	el	que	el	viento	subía
en	tremolina.

Y	en	esas	estaba	cuando	llegó	el	infante	Alfonso	del	monasterio	de	las	Huelgas.
Venía	cansado,	hambriento,	pero	sobre	todo	furioso	por	haber	tenido	que	poner	a	un
lado	 el	 asedio	 de	 la	 ciudad	de	Sevilla	 para	 solucionar	 ese	 asunto	 estúpido.	Apenas
quedaba	 luz,	 pero	 a	medida	 que	 se	 fue	 acercando,	 le	 pareció	 distinguir	 una	 silueta
junto	 al	 foso.	 Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 centinela,	 pero	 cuando	 estuvo	 a	 pocos
metros,	se	dio	cuenta	de	que	era	su	abuela.

Estaba	 sentada	 al	 borde,	 balanceando	 las	 piernas	 en	 el	 vacío	 y	 tarareando	 una
cancioncilla.	¿Se	puede	saber	qué	hacéis	aquí?,	 le	increpó	él.	Al	escuchar	la	voz,	la
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abuela	detuvo	la	canción,	pero	no	se	volvió.	Alargó	el	brazo	por	detrás	para	ofrecerle
un	trozo	de	pan.

—No	quiero	—dijo	él.
No	era	el	momento	para	comer	pan.	Había	venido	para	contarle	que	ya	no	había

excavaciones	 en	 el	 coro	 de	 las	Huelgas.	Había	 hablado	 con	 las	madres	 y,	 una	 vez
extirpado	el	peligro	 (eran	 sólo	unos	 ratones,	 les	dijo),	habían	vuelto	a	 rezar.	Por	 lo
tanto,	ella	ya	podía	instalarse	en	su	celda	cuando	quisiese.	Pero	a	doña	Berenguela	las
excavaciones	y	la	celda	parecían	traerla	sin	cuidado.

—Tengo	miedo	—dijo	volviéndose.
—¿Miedo?
Sólo	entonces,	el	 infante	Alfonso	 reparó	en	su	 rostro.	Estaba	 tan	vieja	que	 toda

ella	semejaba	un	puñado	de	arcilla	sin	modelar.	Conservaba	su	mata	de	cabello,	una
pelusilla	 dorada	 le	 cubría	 la	 barbilla,	 y	 entre	 las	 ampulosidades	 del	 rostro,
despuntaban	 sus	 ojos	 azules	 de	 ave	 rapaz,	 que	 seguían	 mirando	 el	 mundo	 con
desconfianza.	En	la	boca	no	quedaban	más	que	dos	o	tres	dientes	amarillos	y	la	nariz
afilada	avanzaba	entre	los	huesos	de	las	mejillas.	Más	abajo	era	todo	bulto:	el	vientre
hinchado	sugería	una	preñez	inverosímil,	y	cuello,	brazos	y	piernas	desaparecían	bajo
una	saya	puerca	que	no	se	quitaba	nunca,	con	olor	a	gallina	y	a	soledad.

—Un	miedo	que	no	cabe	en	las	palabras.
El	infante	le	dijo	que	no	tenía	que	preocuparse:
—Es	 verdad	 que	 se	 ha	 visto	 alguna	 langosta	 últimamente,	 pero	 acabarán	 por

desaparecer.	Os	repito	que	las	monjas	ya	rezan	y...	—Al	ver	que	su	abuela	le	miraba
con	arrobo,	calló.

—No	es	el	miedo	a	las	langostas;	es	el	miedo	al	amor	—dijo	doña	Berenguela.
Don	Alfonso	le	dijo	que	los	ataques	de	calor	estaban	controlados	con	la	safétida

que	le	administraba	Juda-ben-Joseph.
—Nunca	 quise	 comprometer	 mis	 emociones...	 —prosiguió	 ella	 con	 voz

temblorosa—,	y	aunque	sí	tenía	puestas	todas	mis	esperanzas	en	vuestro	nacimiento,
todo	iba	encaminado	hacia	otra	cosa.	¡Oh,	cómo	explicaros!	Cuando	nacisteis,	al	ver
que	erais	oscuro	como	una	rana	de	charca,	pensé	que	nunca	me	valdríais,	que	nunca
llegaríais	 a	 convertiros	 en	 emperador.	 Luego,	 al	 veros	 en	 Celada	 del	 Camino,	 tan
rubio,	 tan	 avispado,	 tan	 de	mi	 sangre	 con	 tan	 sólo	 cinco	 años,	 dije	 ¡ya	 está!,	 aquí
tenemos	 al	 emperador.	 Pero	 a	medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 a	medida	 que	 os	 tengo
junto	 a	mí,	mi	 sangre	 bulle	 de	manera	 distinta.	 Es...,	 es	 como	 si,	 a	medida	 que	 se
acerca	el	momento,	perdiera	el	control	de	las	vísceras.

—¿De	qué	momento	habláis?	—dijo	don	Alfonso	con	tono	impaciente.
—Tengo	miedo.	Miedo	 al	 amor	 intenso	 que	 siento	 por	 vos	 y	 por	 la	 vida,	 sólo

ahora	lo	he	comprendido:	el	amor	nos	fascina,	nos	atrae,	nos	da	la	vida,	pero	también
nos	hace	profundamente	vulnerables.	¡Amar	es	tener	miedo!
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Apuntó	al	foso.
—¿Veis	esos	dos	ciruelos?	Cuando	éramos	jóvenes,	el	arzobispo	de	Toledo	y	yo

nos	 dedicábamos	 a	 hacer	 injertos.	 En	 poco	 tiempo,	 conseguíamos	 especies	 nunca
vistas,	 frutos	 con	 pieles	 suaves	 y	 claras,	 de	 gusto	 exquisito...,	 porque	 ¿sabéis?,	 las
especies	se	«fabrican»	como	todo	en	esta	vida...

—¡Ya	estamos!	—le	cortó	él,	indignado—.	Si	por	ventura	estáis	hablando	de	doña
Mayor	y	de	mi	hija	natural,	dejadme	que	os	diga	algo:	muchas	veces,	el	genio	de	las
grandes	estirpes	no	procede	de	las	raíces	del	árbol	genealógico,	sino	precisamente	de
ciertos	injertos	de	savia	menos	insigne.	Y	ahora,	por	favor,	dejémonos	de	florituras	y
oíd	lo	que	os	quiero	contar.	Vengo	expresamente	para	deciros	que	el	problema	de	las
Huelgas	ya	está	solucionado,	abuela,	y	que	podéis...

—Vos	no	tenéis	que	pensar	en	otras	savias...
—Dar	 orden	 de	 que	 trasladen	 vuestras	 cosas	 a	 la	 celda	—prosiguió	 el	 infante

pretendiendo	no	haber	oído.
—¡«Ésa»	no	os	conviene!	—gritó	ella.
—Mañana	 mismo	 os	 acompañaré.	 La	 abadesa	 ya	 conoce	 vuestra	 intención	 de

pasar	allí	lo	que	os	queda	de	vida.	Yo	ya	os	dije	que	no	hay	necesidad	de	recluiros,
que	aquí	podéis	seguir	viviendo	con	nosotros,	sois	tozuda	como	una	mula,	pero	yo	os
quie...

—Niño	—dijo	la	abuela,	y	allí,	sentada	al	borde	del	foso,	comenzó	a	rascarse	la
espalda,	mientras	sacaba	un	trocito	de	pan	de	la	caja	con	la	otra	mano.	El	corazón	del
infante	latía	desacompasadamente—.	Siento	un	cosquilleo	aquí	detrás.	Mirad	a	ver	si
tengo	algo.

—No	 hay	 apenas	 luz,	 abuela.	 Además,	 ¿por	 qué	 no	 os	 sentáis	 en	 otro	 sitio?
Acabaréis	por	caeros.

La	abuela	dibujó	una	mueca	entre	estúpida	y	socarrona.	Dijo	con	cierto	fastidio:
—¡Estoy	merendando!
—Sí	—le	contestó	él,	y	también	le	dijo	que	ese	era	el	sitio	menos	apropiado	para

merendar.	Que	no	tenía	ningún	sentido	que	estuviera	allí.
—Me	pica	la	espalda;	mirad	a	ver	si	tengo	algo.
Las	 nubes	 se	 arrastraban	 de	 un	 cerro	 a	 otro	 dando	 tumbos,	 el	 aire	 temblaba

impregnado	 del	 perfume	 dulce	 de	 la	 flor	 de	 los	 ciruelos	 y	 la	 luz	 del	 atardecer	 era
intensa	 y	 dorada.	 Sobre	 unos	 arbustos	 de	 flores	 escarlata,	 zumbaban	 unos	 insectos
negros	y	gordos.	Las	figuras	de	la	abuela	y	el	niño	proyectaban	sus	sombras	al	otro
lado	del	foso:	la	una	era	corta	y	vibrante;	la	otra,	larga	y	estática.	Don	Alfonso	echó
un	vistazo	a	la	espalda	de	su	abuela	y	de	pronto	vio	algo	que	le	dejó	petrificado:	una
langosta	se	afanaba	por	librarse	de	su	vieja	piel.	Salía	de	su	vieja	vestidura	flamante	y
blanca.	Lo	que	más	llamaba	la	atención	era	aquella	blancura	en	un	bicho	tan	bermejo.

Tragó	saliva.	Pensando	que	sería	capaz	de	ahuyentarla,	prefirió	no	advertirla.
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—Abuela	—dijo	 para	 desviar	 su	 atención	mientras	 se	 iba	 aproximando—,	 ¿os
acordáis	 de	 aquello	 que	 me	 dijisteis	 una	 vez	 sobre	 que	 no	 veía	 nada	 porque	 lo
esperaba	todo	de	fuera...?

—Tengo	 mucho	 miedo	 —volvió	 a	 decir	 ella—.	 Miedo	 a	 quereros,	 a	 seguir
queriéndoos	tanto	y	no	saber...	—De	pronto	le	miró	fijamente—:	Hay	que	amar	a	la
gente	tal	y	como	es	o	no	amarla.	Porque	si	amáis	a	la	gente	tal	y	como	no	es,	no	es	a
ella	a	quién	amáis,	sino	a	vuestros	sueños.

El	infante	se	acercó	un	poco	más	y	estiró	el	brazo.
—Sí,	pero	¿qué	quiere	decir	eso	de	«esperar	todo	de	fuera»?
Doña	Berenguela	quedó	pensativa.
—¿Yo	dije	eso?
—Sí,	claro.
—Pues	creo	que	quiere	decir	que	no	hay	que	dejarse	llevar,	sino	«elegirse	a	uno

mismo»,	 hijo,	 cumplir	 con	 un	 objetivo	 difícil	 que	 uno	 mismo	 se	 asigna,	 lograr	 la
salvación	eterna	y,	por	 fin,	gozar	del	 rostro	del	Señor.	Eso	es	 lo	único	que	hay	que
hacer	 en	 la	 vida.	 El	 que	 llama	 a	 las	 puertas	 del	 Señor	 sin	 nada	 que	 ofrecer,	 es
inmediatamente	expulsado.

—«¿Elegirse	a	uno	mismo?»	—dijo	el	infante.
—Elegir	a	aquel	que	queremos	ser	en	la	vida,	trabajar	por	ello	y	poner	a	un	lado

todo	lo	que	estorba.	Por	ejemplo,	yo	elegí	ser	abuela	de	un	emperador.	—Se	quedó	en
silencio—	¡Y	«ésa»	no	os	conviene!	—aulló.

—¡No	se	llama...!
Pero	una	rabia	ciega	se	había	apoderado	de	don	Alfonso	y	no	pudo	continuar.	Lo

que	 ocurrió	 a	 continuación	 fue	 visto	 y	 no	 visto.	 Sólo	 tenía	 intención	 de	 apartar
aquella	 langosta	 que	mudaba	 de	 piel	 de	 un	manotazo,	 pero	 al	 volver	 a	 escuchar	 la
retahíla	de	su	abuela,	su	brazo	no	obedeció,	se	rebeló	empujando	a	su	abuela	por	la
espalda	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 oyó	 el	 grito	 ronco	 de	 doña	 Berenguela
precipitándose	por	el	foso,	luego	el	golpe	seco	del	cuerpo,	seguido	del	tintineo	de	la
caja	de	hojalata,	mientras	la	langosta	remontaba	el	vuelo	y	se	posaba	en	el	suelo.	Se
oyó	todavía	un	gorgoteo	sofocado.

«Elegirse	 a	uno	mismo.»	Don	Alfonso	 se	 separó	del	borde	del	 foso	 resollando.
Después	 de	 rezar,	 se	 santiguó,	 cerró	 los	 ojos	 y	 enseguida	 se	 vio	 a	 sí	 mismo
cabalgando	hacia	el	horizonte.

Pero	no	era	él,	 sino	 la	 imagen	grandiosa	de	 los	 sueños	de	su	abuela.	Era	alto	y
apuesto,	aunque	sin	facciones	fijas	porque	el	yelmo	le	escondía	el	rostro.	Llevaba	el
tronco	protegido	con	una	loriga	y	vestía	quijote,	greba	y	rodilleras.	Galopaba	con	brío
y	el	movimiento	del	caballo	que	 lanzaba	 la	mano	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,
hablaba	de	 la	gravedad	y	el	aplomo	del	caballero	que	ha	encontrado	su	 lugar	en	el
mundo.	 Estaba	muy	 lejos	 del	 horizonte,	 lo	 cual	 le	 abatía.	 Pero	 su	 abatimiento	 era
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distinto:	no,	aquel	horizonte	no	era	una	franja,	ni	una	nube	de	polvo,	ni	un	jinete,	sino
«su»	horizonte,	que	también	corría	a	su	encuentro,	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás.

Avanzando	 sobre	 el	 polvo	 del	 camino,	 sintiendo	 en	 el	 pecho	 el	 golpeteo	 de	 la
lluvia,	 el	 azote	 del	 viento	 en	 las	 mejillas,	 dejando	 atrás	 bosques	 y	 pueblos	 con
sombrías	 iglesias,	 sólo	deteniéndose	para	 abrevar	 el	 caballo,	 notaba	que	 le	 henchía
una	curiosa	sensación	de	libertad.	Su	vida	era	ese	correr	«para	llegar»	a	un	lugar,	con
la	 amenaza	 de	 los	 que	 también	 se	 dirigían	 hacia	 ese	 lugar	 y	 querían	 arrebatárselo.
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	entró	en	el	castillo	para	buscar	a	alguien,	quien	fuera.

Al	 rato,	 cuando	 contó	 a	 todos	 que	 había	 ocurrido	 un	 accidente,	 lloraba	 como
nunca	antes	se	había	permitido	llorar,	porque	su	dolor	era	sincero,	como	sincero	era	el
amor	hacia	su	abuela.

Por	el	 reino	comenzó	a	extenderse	el	 rumor	de	que	a	doña	Berenguela	 le	había
dado	un	temblor,	que	empezó	a	consumirse	y	se	murió	rezando	en	una	de	las	celdas
de	la	abadía.

www.lectulandia.com	-	Página	166



28

Sepelio	de	doña	Berenguela

Monasterio	de	las	Huelgas,	otoño	de	1246

A	lomos	de	una	mula	coja,	se	decidió	trasladar	el	cuerpo	de	doña	Berenguela	al	Real
Panteón	 de	 las	Huelgas	 de	Burgos.	 Las	monjas	 le	 soltaron	 el	moño,	 y	 pusieron	 la
mata	de	 cabello	 extendida	 sobre	 la	 almohada	de	 tafetán	 carmesí,	 la	 empolvaron	de
cuerpo	 y	 alma	 con	 un	 talco	 de	 albahaca,	 la	 vistieron	 con	 una	 espléndida	 saya
entorchada	de	oro	y	depositaron	 el	 ataúd	 en	un	 arcón	de	piedra	 forrado	 con	 lienzo
blanco.	Pero,	a	mitad	de	camino,	la	mula	pisó	una	piedra	y	tropezó.

El	ataúd	se	abrió	y	entonces	ella	apareció	mirándolos	a	todos	tranquilamente,	los
labios	 abiertos	 esbozando	 una	 sonrisa,	 como	 si	 sólo	 ahora,	 una	 vez	 muerta,	 se
concediera	a	sí	misma	un	momento	de	intenso	placer.

La	noticia	del	fallecimiento	pasó	los	puertos	y	llegó	a	los	arrabales	de	Sevilla,	en
donde	se	encontraba	el	rey	don	Fernando,	que	inmediatamente	interrumpió	el	asedio
para	 volver	 a	 Castilla.	 Y	 desde	 días	 antes	 del	 entierro,	 atraídos	 por	 el	 morbo	 que
despertaba	 tan	 insigne	personaje,	habían	empezado	a	 llegar	de	 todas	partes	vasallos
reales,	 obispos,	 magnates	 del	 reino,	 ganaderos,	 herreros,	 pastores	 y	 otros	 muchos
curiosos.	Por	algún	motivo,	 tal	vez	porque	 las	 religiosas	de	 las	Huelgas	no	eran	de
fiar,	se	había	corrido	el	bulo	de	que	la	mujer	a	la	que	las	monjas	habían	amortajado
era	otra,	y	había	gente	que	necesitaba	ver	y	tocar	a	la	reina	muerta.	Pero	los	curiosos
no	fueron	los	únicos	en	acudir	al	entierro.

En	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 infante	 Alfonso	 entraba	 en	 el	 recinto	 de	 las
Huelgas,	un	zumbido	sordo	acalló	los	otros	ruidos	del	campo.	Era	un	día	de	invierno
hermoso,	 traspasado	 de	 rayos	 de	 luz,	 y	 una	 nube	 bermeja	 de	 langostas	 descendía
silenciosamente	por	el	 lado	suroeste,	 rodando	casi	a	 ras	de	suelo	como	una	enorme
bola	de	fuego	y	aproximándose	a	la	iglesia	con	el	sigilo	propio	de	la	Muerte.	Porque	a
pesar	de	que	 la	horda	había	devastado	 inmensas	cantidades	de	herbáceas,	 copas	de
árboles	y	 arbustos,	nadie	dio	 la	voz	de	alarma	hasta	bastante	después.	La	misa	 fue
sencilla,	sin	pompa	ni	chirimías,	en	respeto	a	los	gustos	austeros	de	doña	Berenguela;
y	 sólo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Alfonso	 escuchaba,	 conmocionado	—a	 un	 lado,	 su
padre,	 y	 al	 otro,	 la	 abadesa	 doña	 Inés	 Laynez,	 rígida,	 severa—,	 el	 sermón
pronunciado	por	el	obispo	de	Osma,	cayó	en	la	cuenta	de	que	aquel	zunzún	que	había
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estado	 escuchando	 desde	 el	 principio	 no	 era	 precisamente	 el	 de	 las	 avefrías	 en	 el
cielo,	ni	el	ronco	croar	de	las	ranas,	ni	el	oculto	rechinar	de	las	chicharras,	ni	el	viento
golpeando	contra	la	puerta.

Una	 turbamulta	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 había	 congregado	 en	 las	 puertas
cerradas	de	la	iglesia.	Algunos	se	encaramaban	a	las	ventanas,	y	desde	allí,	cogidos
de	las	rejas,	contaban	a	los	demás	lo	que	oían	y	veían.	Pero	las	langostas	comenzaron
a	escarbar	con	su	pico	por	debajo	de	las	puertas,	y	entre	las	rendijas	de	las	ventanas	y
los	huecos	de	la	piedra,	la	nube	aullaba	como	un	viento	maldito	que	pide	entrar.	«Es
el	murmullo	de	 la	gente»,	pensó	el	 infante	 en	un	principio,	y	 siguió	 escuchando	el
sermón	 del	 obispo	 —ahora	 hablaba	 del	 «calor»	 humano	 de	 la	 reina	 madre—,
mientras	recorría	con	la	vista	el	interior	de	la	iglesia.

Aparte	 de	 su	 padre,	 también	 estaban	 allí	 sus	 hermanos,	 entre	 ellos	 los	 infantes
Fadrique,	 Felipe	 y	 Enrique,	 recién	 llegados	 del	 extranjero	 para	 el	 entierro,	 y	 que
cuchicheaban	 en	 el	 banco	 contiguo	 y	 le	 lanzaban	 miradas	 airadas.	 No,	 no	 es	 el
murmullo	de	la	gente;	debe	de	ser	el	viento	dijo,	o	tal	vez	los	gritos	de	esos	niños	que
juegan	en	las	casas	vecinas.

Con	 Felipe	 y	 Enrique	 había	 intercambiado	 impresiones	 antes	 de	 que	 la	 misa
comenzase.	 Por	 influjo	 de	 la	 abuela,	 el	 primero	 había	 sido	 destinado	 a	 la	 carrera
eclesiástica;	 se	había	 encomendado	 su	 educación	primero	 al	 arzobispo	de	Toledo	y
luego	 al	 de	Osma.	Don	Alfonso	 sabía	 que	 estaba	 estudiando	 en	 la	Universidad	 de
París,	pero	se	quedó	pasmado	cuando	le	dijo	que	era	alumno	de	San	Alberto	Magno.
Hacía	 unos	 meses,	 había	 sido	 elegido	 obispo	 por	 el	 cabildo	 de	 Osma,	 le	 explicó,
aunque	el	Papa	no	había	aprobado	la	elección	por	 tener	 tan	sólo	quince	años,	y	me
alegro,	dijo,	porque	mi	intención	es	dejar	la	clerecía	lo	antes	posible.	Por	su	parte,	no
hacía	 mucho	 que	 Enrique	 había	 estado	 en	 una	 misión	 diplomática	 en	 Roma,	 y
hablaba	de	Inocencio	IV	como	si	fuera	su	amigo	del	alma.

Con	Fadrique	 también	había	 tenido	oportunidad	de	hablar	 antes	 de	 entrar	 en	 la
iglesia.	 Había	 madurado	 mucho	 desde	 aquellos	 días	 en	 que	 andaba	 siempre
enganchado	a	 las	 faldas	de	su	madre.	Vestía	aljuba,	pellote	y	manto	cortados	de	un
mismo	brocado	de	manufactura	morisca,	y	con	ese	aire	de	superioridad	mundana	que
sólo	tienen	los	que	han	viajado,	le	contó	todo	lo	que	había	visto	y	aprendido	en	Italia.
De	quien	más	habló	fue	de	Federico	II,	en	cuya	corte	había	pasado	unos	cuantos	años
y	 en	 donde	 el	 rey	 mantenía	 concubinas	 y	 mamelucos	 tal	 y	 como	 lo	 hacían	 los
príncipes	 sarracenos.	 Pero	 habló	 también	 de	 la	 Universidad	 de	 Nápoles,	 a	 la	 que
llegaban	 sabios	 eruditos	 del	 mundo	 antiguo	 desde	 los	 más	 apartados	 rincones	 de
Europa	para	estudiar	los	textos	de	Aristóteles,	condenados	por	el	Papa	por	descarriar
a	los	fieles.

—¿Y	qué	fuisteis	a	hacer	ahí?
—¿Qué	fui	a	hacer?	Pues	ya	lo	sabéis,	y	si	no	lo	sabéis,	os	lo	digo	ahora:	estoy
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recordando	 al	 primo	 de	 nuestra	 madre	 que	 soy	 el	 sucesor	 del	 ducado	 de	 Suabia,
preciadísimo	dulce	que	me	pertenece	por	derecho	de	mi	madre.

—De	«nuestra»	madre,	querréis	decir.
—Bueno,	qué	más	da	—sonrió—.	Pero	que	sepáis	que	ya	hay	más	abejorros	en

torno	a	la	miel;	está	Conrado,	un	hijo	de	Federico,	y	también	se	oye	hablar	de	un	tal
Guillermo	de	Holanda,	que	es	un	güelfo	amigo	de	Inocencio	IV.

—Pero	 ¿no	 estaba	 emparentado,	 Inocencio	 IV,	 con	 las	 familias	 gibelinas	 del
Apenino	italiano?	¿No	fue	apoyado	en	su	elección	por	Federico	II?

—Sí,	 pero	 en	 cuanto	 fue	 nombrado	 pontífice,	 volvió	 a	 la	 política	 de
enfrentamiento	 con	 el	 imperio	 de	 sus	 antecesores.	 ¿No	 os	 habéis	 enterado	 de	 que
Federico	II	ha	sido	nuevamente	excomulgado?

Sí,	 lo	 sabía,	 como	 también	 sabía	 que,	 desde	 entonces,	 Federico	 II	 había
proclamado	a	los	cuatro	vientos	que	ningún	papa	podía	ser	gibelino.

—¿Y	tiene	muchos	partidarios	Inocencio	IV?	—quiso	saber	don	Alfonso.
—Bastantes	—contestó	su	hermano—.	En	ciudades	como	Pisa,	por	ejemplo,	están

seriamente	preocupados	por	el	auge	del	poder	que	están	alcanzando	los	güelfos	y	por
los	apoyos	que	están	recibiendo,	en	particular,	de	la	familia	francesa	de	los	Anjou.	El
Papa	está	muy	atento	a	los	movimientos	del	primo	de	nuestra	madre.	Y	creo	que	ya
tiene	pensado	a	quién	quiere	como	emperador	cuando	muera...

Y	en	estas	palabras	pensaba	don	Alfonso	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora
el	zumbido	era	ensordecedor,	algo	parecido	a	un	serrucho	pegado	a	la	oreja,	hasta	el
punto	de	que	el	obispo	tuvo	que	elevar	el	tono	para	hacerse	oír,	¿qué	estaría	pasando
ahí	afuera?

Por	fin,	alguien	gritó:
—¡Que	nadie	abra	las	puertas!	¡Han	vuelto	las	langostas!
Pero	 la	 espesa	 nube	 consiguió	 romper	 un	 vidrio	 y	 luego	 otro,	 y	 otro	más.	 Los

insectos	 entraron	 como	 animales	 diabólicos,	 moviendo	 las	 alas	 y	 golpeándose	 de
cuerpo	 entero	 contra	 las	 paredes	 y	 los	 techos;	 y	 roían	 con	 voracidad	 las	 hostias
consagradas	 y	 la	 madera	 de	 las	 patas	 del	 altar,	 y	 los	 objetos	 del	 sagrario	 se
desparramaron	por	todas	partes.	Jamás	atajaremos	el	problema	con	sólo	la	fe,	musitó
la	abadesa	a	su	lado.	Poco	a	poco	fueron	descendiendo,	no	sin	antes	prenderse	de	los
cabellos	y	las	ropas	de	las	gentes,	hasta	que	la	nube	bermeja	envolvió	el	sarcófago	de
doña	Berenguela.	Quedó	zumbando	un	rato,	hasta	que	alguien	gritó	¡que	abran,	que
abran	las	puertas	ya!

Tal	y	como	había	venido,	 la	horda	amarilla	desapareció	por	las	calles	como	una
mujer	alevosa	embozada,	muy	pegada	a	los	muros	de	las	casas,	acezante	y	deforme.

Y	cuando	la	gente	se	hubo	marchado,	el	infante	buscó	a	la	abadesa	doña	Inés,	que
ya	se	había	retirado.	Recorrió	los	pasillos	de	la	abadía	y	no	vio	a	nadie,	ni	una	sola
monja,	qué	raro,	se	dijo,	y	en	el	coro	no	están	rezando....	Finalmente	la	encontró	en	su
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celda.
—¿Qué	habéis	querido	decir	con	eso	de	que	jamás	atajaremos	el	problema	de	las

langostas	con	la	sola	fe?	Estamos	ante	uno	de	los	asuntos	más	difíciles	y	complicados
del	reino,	¿es	que	vuestras	monjas	han	dejado	de	rezar?

Doña	Inés	le	miró	fijamente.
—Mis	monjas	no	han	hecho	otra	cosa	que	rezar,	ése	es	el	problema.
—¿Y	entonces?	—le	 increpó	don	Alfonso—.	¿Por	qué	viene	y	va	 la	plaga,	 eh?

¿Por	qué	surge	cuando	menos	la	esperamos?	Tengo	la	sospecha	de	que	no	se	reza	con
la	 intensidad	 requerida...	 ¿Dónde	 están	 ahora	 todas	 las	 monjas?	 ¿Qué	 rutina	 están
siguiendo?

—¿Rutina,	decís?	Al	 rayar	el	alba,	 las	monjas	abandonan	sus	camas	—contestó
doña	Inés—.	De	la	celda	pasan	al	coro,	donde	en	asientos	contiguos	rezan	las	horas
vestidas	 con	 gruesos	 sayales.	 A	 la	 hora	 señalada	 desfilan	 pausadamente	 hacia	 el
refectorio	a	tomar	un	sustento	frugal.	Luego,	vuelven	a	pasar	a...

—Ésa	es	 la	 rutina	habitual	—le	 interrumpió	el	 infante,	cada	vez	más	encendido
—.	¿Dónde	están	ahora	las	monjas?

—Bueno,	ahora	las	monjas	están	en...
—¡No!	No	lo	quiero	saber.	Vos	sois	la	responsable	no	sólo	de	lo	que	pasa	en	este

convento,	sino	también,	indirectamente,	de	la	plaga.	Sabéis	tan	bien	como	yo	que	esta
abadía	depende	del	rey	y	que	mi	abuela	llegó	a	un	trato	con	vuestra	antecesora	para
no	volver	a	ver	una	sola	langosta.

La	abadesa	le	miraba	con	angustia.	Entre	ambos	había	un	haz	de	sol	que	entraba
por	 la	ventana	de	 la	celda	y	caía	 sobre	 la	mesa,	y	creaba	una	distancia	que	para	él
tenía	 una	 dimensión	 de	 pesadilla;	 en	 cambio,	 para	 doña	 Inés	 Laynez	 tenía	 una
dimensión	divina.	El	infante	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	puso	en	pie.

—No	sé	 lo	que	os	 traéis	 entre	manos	—dijo	avanzando	hacia	 la	puerta—,	pero
estoy	seguro	de	que	no	tiene	que	ser	difícil	volver	a	poner	a	las	monjas	a	rezar.

Abrió	y	se	marchó.
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29

Reconquista	de	Sevilla

23	de	noviembre	de	1248

La	muerte	de	doña	Berenguela	no	impidió	que	siguieran	llegando	cartas	de	Bergen.
Al	principio,	sin	nadie	a	quién	leérselas,	el	infante	Alfonso	las	lanzaba	al	fuego	de	la
chimenea	según	se	 las	entregaban.	Tal	y	como	había	decidido	en	el	entierro,	quería
olvidarse	 de	 aquel	 desvarío	 de	 vieja,	 de	 aquellas	 ínfulas	 imperiales	 que	 le	 habían
hecho	malgastar	tanto	tiempo	y	energías	para	concentrarse	en	la	conquista	de	Sevilla,
tan	importante	para	su	padre	y	para	el	reino.

Pero	un	día,	llegó	una	embajada	de	Francia	con	una	noticia	que	le	dejó	atónito:	el
arzobispo	de	Toledo,	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	acababa	de	fallecer	en	Lyon,	al
parecer	debido	a	un	«exceso	humoral»,	cuando	regresaba	de	un	viaje	para	visitar	al
Papa.	Sus	restos	mortales	serían	trasladados	al	monasterio	soriano	de	Santa	María	de
Huerta,	 lugar	 donde	 sería	 enterrado.	 El	 infante	 corrió	 a	 comprobar	 la	 fecha	 de	 la
última	carta,	10	de	agosto	de	1247,	es	decir,	justo	dos	meses	después	de	la	fecha	de	su
fallecimiento...

Las	preguntas	se	agolparon	en	su	cabeza:	¿qué	hacía	el	arzobispo	en	Lyon?	¿Es
que	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 apoyar	 a	 Inocencio	 IV?	 Y	 sobre	 todo	 y	 lo	 que	 era	 más
importante:	si	él	estaba	muerto,	¿quién	había	enviado	las	cartas	durante	dos	meses?

Durante	un	tiempo,	el	infante	siguió	ayudando	a	su	padre	en	el	frente,	pero	como
el	asedio	 resultó	 interminable,	pasaba	 largas	 temporadas	atendiendo	a	otros	asuntos
en	Castilla	 y	 León.	Ante	 todo	 estaba	 el	 problema	 de	 la	 plaga,	 que	 sobrepasaba	 su
entendimiento.	Cuando,	años	atrás,	había	salido	el	 tema	en	alguna	conversación,	su
abuela	 Berenguela	 siempre	 le	 había	 tranquilizado.	 Eso,	 le	 decía,	 era	 algo	 que	 ya
estaba	controlado	con	las	plegarias	de	las	monjas	de	las	Huelgas.	Para	eso	sirven	las
oraciones,	le	insistía,	para	«contener»	los	excesos	de	la	naturaleza	y	otros	males	que
Dios	envía.

Se	había	planteado	aquel	problema	de	las	excavaciones	en	el	coro	que	ya	estaba
resuelto,	 había	hablado	 seriamente	 con	doña	 Inés	Laynez	y,	 desde	 entonces,	 estaba
seguro	de	que	las	monjas	no	paraban	de	rezar,	pero	la	posibilidad	de	que	volviera	a
presentarse	aquel	enjambre	maldito	le	paralizaba.	Además,	no	dejaba	de	acordarse	de
la	 frase	que	 la	 abadesa	doña	 Inés	musitó	 en	 el	 entierro	de	 su	 abuela	pensando	que
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nadie	la	oía:	«Jamás	atajaremos	el	problema	con	la	sola	fe».
Y	un	día,	entre	todo	lo	que	tenía	que	despachar,	se	encontró	con	una	nueva	carta

de	 Noruega.	 La	 puso	 a	 un	 lado	 y	 siguió	 atendiendo	 otros	 asuntos,	 pero	 al	 rato,
envenenado	por	la	curiosidad,	volvió	a	tomarla.	Miró	la	fecha:	«septiembre	de	1247»,
¡qué	 absurdo	 es	 todo	 esto!,	 pensó.	 Rasgó	 un	 poco	 el	 sobre	 e	 inmediatamente	 se
detuvo.	Contempló	la	caligrafía	pomposa	del	arzobispo	durante	un	rato,	meditativo,	y
por	fin	la	abrió.

Comenzó	a	leer.	Había	tres	folios	y	comenzaba	con	una	disculpa,	en	realidad	una
relación	de	quejas	personales	por	las	cuales	había	demorado	un	poco	más	esta	carta.
Según	decía,	últimamente	su	salud	era	un	desastre	(«¡claro,	como	que	está	muerto!»,
pensó	el	infante):	si	no	eran	las	muelas,	era	el	mal	de	estómago,	la	hinchazón	de	las
piernas,	 el	 estreñimiento	 feroz,	 los	 cólicos	y	 las	hemorroides	o	 simplemente	que	 le
apretaban	los	zapatos	al	caminar	por	el	puerto.

Pero	 por	 fin	 podemos	 decir	 que	 en	 Noruega	 han	 terminado	 los	 años
turbulentos	de	rebeliones,	y	parece	que	el	reino	vive	ahora	un	periodo	de	paz
y	prosperidad.

En	 otro	 párrafo	 y	 de	 forma	 un	 tanto	 desordenada,	 la	 carta	 hacía	 alusión	 al
proyecto	 del	 rey	 Haakon,	 el	 Viejo,	 de	 construir	 una	 gran	 nave	 de	 piedra	 para
recepciones,	al	estilo	del	nuevo	gótico	inglés	y	escocés;	y	a	continuación,	a	un	paseo
que,	 junto	 al	 rey,	 la	 reina	 y	 la	 princesa,	 habían	 dado	 por	 los	 bosques	 de	 los
alrededores	de	Bergen.	Por	 todo	 lo	que	contaba	y	por	cómo	lo	decía,	parecía	haber
aprendido	a	vivir	como	uno	de	ahí,	a	descifrar	aquel	mundo	con	los	mismos	ojos	de
aquella	gente	que	no	tardó	en	describir	como	«afectuosa,	cordial,	amiga».

«Absurdo»,	siguió	pensando	don	Alfonso	que	hasta	entonces	no	se	había	parado	a
pensar	que	toda	esa	aventura	noruega	no	era	más	que	pura	invención.	«Lo	más	seguro
—se	dijo—	es	que	el	arzobispo	ni	siquiera	haya	estado	ahí.»	En	todo	caso,	¡alguien
tenía	que	haber	escrito	aquella	carta	que	ahora	tenía	entre	las	manos!

La	curiosidad	pudo	con	el	orgullo,	y	el	infante	siguió	leyendo:

La	 escarcha	 relucía	 bajo	 el	 sol	 y	 entre	 los	 árboles	 despojados	 de	 hojas,
gorjeaban	 los	 tordos	 y	 las	 carracas.	 El	 frío	 de	 la	 noche	 había	 congelado	 el
agua	del	lago,	y	de	las	ramas	colgaban	carámbanos	de	hielo.	Fuimos	andando
junto	a	la	orilla	y	mientras	pisábamos	la	tierra	crujiente,	la	princesa	cogía	las
flores	que	crecían	en	las	oquedades	de	las	rocas.	De	pronto,	oímos	un	ruido,
algo	parecido	a	un	gruñido.

—¡Mirad!	—dijo	la	princesa	dejando	caer	las	flores	al	suelo.
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Era	un	cerdo	que	chillaba	de	desesperación	en	medio	del	lago.	¿Qué	haría
allí?,	quiso	saber	doña	Kristina,	e	inmediatamente	corrió	a	su	encuentro.	Los
demás	le	gritamos	desde	la	orilla	que	el	hielo	podía	quebrarse	y	que	si	caía	en
el	agua	helada	moriría.

Pero	la	princesa,	obcecada	por	salvar	al	animalillo,	parecía	no	oír.	Cuando
llegó	hasta	el	cerdito,	éste	se	asustó,	comenzó	a	hacer	círculos	hasta	que	he
aquí	que,	por	Dios	omnipotente,	el	hielo	se	resquebrajó	y	el	animal	se	hundió
en	el	lago.	Entonces	doña	Kristina	se	hincó	de	rodillas	e	introdujo	el	brazo	en
el	 agua.	 Después	 de	 buscar	 durante	 un	 rato,	 sacó	 al	 cerdito,	 que	 ya	 no	 se
movía	 ni	 gruñía,	 ni	 decía	 nada	 más.	 Una	 vez	 que	 estuvieron	 fuera,
consiguieron	 reanimarlo	 envolviéndolo	 entre	 pieles	 y	 ofreciéndole	 a	 beber
leche	 tibia;	 ahora	 es	 el	 juguete	 de	 la	 princesa.	 No	 habiendo	 nada	 más,	 se
despide,	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada.	Arzobispo	de	Toledo.

Cuando	 terminó	 de	 leer	 puso	 la	 carta	 a	 un	 lado	 y	 quedó	 en	 silencio.	 Al	 rato,
dirigió	la	vista	hacia	la	ventana	y	comenzó	a	sollozar:	se	había	puesto	a	pensar	en	lo
mucho	que	habría	disfrutado	su	abuela	con	esta	necia	historia	del	cerdito.	¡La	echaba
tanto	de	menos!

Al	día	siguiente,	se	despertó	presa	de	una	obsesión:	descubrir	toda	la	verdad	sobre
esa	princesa.	Si	era	cierto	que	existía	(que	lo	dudaba),	y	que	era	una	mujer	dotada	de
prendas	 singulares,	 sesuda	 y	 hermosa,	 averiguaría	 cómo	 era,	 qué	 edad	 tenía,	 la
buscaría	y	la	haría	traer.	Si	no	existía,	la	borraría	de	una	vez	por	todas	de	su	cabeza.

En	 Toledo	 reunió	 a	 los	 más	 distinguidos	 embajadores	 del	 reino,	 obispos,
gentileshombres,	 gentes	 de	 mundo	 que	 tenían	 relación	 con	 otras	 casas	 europeas.
Nadie	 había	 viajado	 a	 Noruega	 y	 poco	 se	 sabía	 del	 monarca	 (pero	 ¿allí	 hay	 un
monarca?),	 aunque	 prometieron	 informarse.	 Transcurridas	 varias	 semanas,	 ninguno
había	conseguido	averiguar	gran	cosa.	Hay	un	rey,	le	dijo	uno	de	ellos,	eso	parece	ser
cierto,	un	tal	Haakon	IV,	porque	en	la	corte	alemana	nos	han	dicho	que	se	escribe	con
Federico	 II	 y	 en	 la	 francesa	 con	Luis	 IX,	 y	 que	mantiene	 relaciones	 estrechas	 con
Enrique	 de	 Inglaterra.	 Otro	 de	 los	 embajadores	 le	 confirmó	 que,	 efectivamente,
existía	un	tal	Haakon	IV,	pero	que	todo	era	muy	confuso	porque	también	había	oído
hablar	de	un	segundo	rey.	En	todo	caso,	 lo	que	nadie	nos	asegura	es	que	tenga	una
hija	y	yo	me	atrevería	a	afirmar	que	esa	tal	doña	Kristina	no	existe....

Un	 día,	 durante	 la	 última	 fase	 del	 asedio	 de	 Sevilla,	 en	 el	 campamento	 de
Aznalfarache	instalado	a	orillas	del	Guadalquivir,	un	hermoso	paraje	entre	olivares	y
viñas,	se	presentó	en	la	tienda	del	rey	el	obispo	de	Huesca,	portador	de	un	mensaje	de
Jaime	I	de	Aragón.

Años	 atrás,	 cuando	 el	 infante	 don	 Alfonso	 tenía	 unos	 veinte	 años,	 la	 corte
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castellana,	bajo	la	dirección	del	rey	don	Fernando,	había	estado	brujuleando	por	las
europeas	 en	 busca	 de	 una	 esposa.	 Finalmente	 se	 escogió	 una	 princesa	 aragonesa,
doña	Violante,	 hija	de	 Jaime	 I	 de	Aragón	y	Violante	de	Hungría.	Como,	por	 aquel
entonces,	 la	 princesa	 sólo	 tenía	 siete	 años,	 se	 impuso	 un	 compás	 de	 espera.	 Pero
ahora	el	monarca	aragonés	le	recordaba	al	rey	que	su	hija	Violante	estaba	ya	en	edad
núbil	y	que,	por	 tanto,	no	había	ni	un	minuto	que	perder	para	cumplir	con	el	pacto
matrimonial.

Don	 Fernando	 contestó	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 podía	 levantar	 el	 cerco	 de
Sevilla	 para	 asistir	 a	 un	 matrimonio.	 Pedía	 una	 prórroga;	 le	 aseguraba	 al	 rey	 de
Aragón	que	sólo	quedaban	unos	meses	de	batalla	de	desgaste	y	que	el	matrimonio	se
celebraría	tan	pronto	como	cayera	la	ciudad.

—Tenéis	 que	 entender	—le	 explicó	 al	 obispo	de	Huesca—	que	 la	 conquista	 de
Sevilla	será	el	mayor	episodio	en	la	historia	de	la	Reconquista	desde	que	Alfonso	VI
conquistara	Toledo	en	el	año	1085.

El	obispo	fijó	la	vista	en	el	horizonte.	Más	allá	del	río	Guadalquivir,	circundado
por	huertas	de	cítricos	y	dehesas	de	engorde	para	el	ganado,	junto	a	los	arrabales	de
Triana,	la	Macarena	o	San	Bernardo,	despuntaba	el	hermoso	caserío	sevillano	de	teja
y	tapial.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	todo	esto?	—preguntó	el	obispo	con	tono	melancólico.
—Sabéis	 cómo	 nos	 hemos	 comportado	 con	 otras	 ciudades	 que	 no	 ofrecieron

resistencia	armada...	—contestó	el	rey—.	Pero	Sevilla	ha	resistido,	sigue	resistiendo,
y	no	 le	quedará	más	 remedio	que	pagar	 las	consecuencias	con	 la	 sumisión	 total.	Si
Dios	lo	quiere,	acabará	convirtiéndose	en	sede	del	reino	cristiano	del	sur.

La	visita	del	obispo	de	Huesca	y	las	prisas	por	celebrar	el	matrimonio	llevaron	a
don	Fernando	III	a	reclamar	la	presencia	y	ayuda	de	su	hijo	en	el	último	campamento.
Para	 entonces,	 una	 flota	 organizaba	 por	 el	 almirante	 Bonifaz	 en	 los	 puertos	 del
Cantábrico	bloqueaba	la	desembocadura	del	río	y	estaba	fondeada	en	las	puertas	de
Sevilla.	 El	 infante	Alfonso	 reclutó	 un	 numeroso	 contingente	 formado	 por	 hidalgos
portugueses,	aragoneses	y	catalanes,	y	junto	con	su	padre,	pasaron	a	la	última	fase	de
asedio	a	través	de	un	movimiento	de	reales	o	campamentos	sitiadores	que	le	permitió
controlar	todas	las	puertas	de	entrada	y	salida.

Por	fin,	en	mayo	de	1248,	los	barcos	de	Bonifaz	destruyeron	el	puente	de	barcas
con	 lo	 que	 la	 ciudad	 quedó	 aislada.	Detrás	 de	 las	murallas,	 el	 hambre	 empezaba	 a
hacer	 estragos	 y	 el	 sol	 implacable	 derramaba	 su	 fuego.	 En	 otoño	 comenzaron	 las
negociaciones	para	la	capitulación.	Las	propuestas	musulmanas	fueron	escalonándose
de	 menos	 a	 más	 y	 finalmente	 se	 acordó	 la	 entrega	 de	 toda	 la	 ciudad,	 con	 sus
inmuebles	en	buen	estado	y	 las	 tierras	conquistadas	con	ella.	Se	estableció	 también
que	los	musulmanes	evacuasen	la	ciudad	en	el	plazo	de	un	mes	llevando	consigo	sus
dineros	 y	 joyas,	 ganado	 y	 armas,	 así	 como	 todos	 los	 bienes	muebles	 que	 pudiesen
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transportar	con	sus	acémilas.	Durante	ese	plazo,	los	cristianos	ocuparían	el	alcázar	y
asegurarían	el	pasaje	de	los	emigrantes	hasta	Jerez	o	Ceuta,	según	eligieran,	y	ciertas
tierras	y	mercedes	para	ayudar	a	los	dirigentes	de	la	ciudad.

Cuando,	 a	 lomos	 de	 sus	 caballos,	 sucios	 y	 cansados	 pero	 sumidos	 en	 una
serenidad	 triunfante,	el	 rey	y	su	hijo,	seguidos	de	una	numerosa	hueste,	hicieron	su
primera	incursión	en	la	ciudad	que	acababan	de	conquistar,	se	quedaron	estupefactos.
¿Otra	Bagdad?	En	el	silencio	de	la	piedra	de	los	palacios	abandonados,	en	los	bazares
desiertos,	en	el	murmullo	de	las	aguas	de	las	fuentes,	en	el	frescor	de	los	jardines,	en
los	elevados	alminares	y	en	 la	grandeza	de	la	Torre	del	Oro	parecía	 latir	una	nueva
vida	cristiana.

Finalmente	el	23	de	noviembre	de	1248,	día	en	que	el	infante	cumplía	veintisiete
años,	ondeó	el	pendón	real	de	Castilla	y	León	en	el	alcázar	hispalense.
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Sevilla,	en	torno	a	1250

De	dos	maneras	se	llegaba	a	la	Sevilla	del	siglo	XIII:	en	barco	o	en	burro	(léase	mula,
caballo...).	 Asentada	 en	 la	 llanura	 aluvial	 que	 se	 extiende	 entre	 los	 Alcores	 y	 el
Aljarafe,	 junto	 a	uno	de	 los	brazos	del	Guadalquivir,	 la	 ciudad	era	una	 cosa	u	otra
según	se	viniera	por	tierra	o	navegando	por	el	río.

El	 que	 venía	 en	 burro	 (cinco	 jornadas	 desde	Algeciras,	 tres	 desde	Córdoba)	 se
introducía	 sin	 apenas	 darse	 cuenta	 en	 el	 cogollo	 urbano	 compuesto	 de	 un	 caserío
modesto	 de	 teja	 y	 tapial,	 largas	 y	 estrechas	 callejas	 de	 arenilla	 blanca	 y	 grava	 que
serpenteaban	 entre	 bulliciosas	 alcaicerías	 y	 alhóndigas	 de	 pan,	 zocos,	 judería,
mezquitas	 y	 palacios,	 casas	 con	misteriosos	 ajimeces	 y	 plazas	 con	 geranios	 en	 los
balcones.

Pegado	 a	 la	 muralla	 y	 muy	 cerca	 de	 la	 mezquita	 almohade	 transformada	 en
catedral,	 despuntaba	 el	 conjunto	 palatino	 del	 alcázar,	 lugar	 en	 donde	 se	 instaló	 la
corte.	 Sus	 suntuosos	 palacios	 se	 situaban	 en	 torno	 a	 patios	 con	 albercas	 y	 unos
jardines	 de	 vegetación	 lujuriosa	 con	 olivos	 traídos	 de	 Aljarafe,	 árboles	 frutales	 de
Granada	y	Guadix,	incluidos	los	que	producían	pera	«comázarai»	y	ciruela	«ojos	de
buey»,	 así	 como	 palmeras	 de	 todos	 los	 tamaños,	 todo	 ello	 protegido	 por	 una
importante	cerca	murada	de	lienzos	y	torres	de	variada	construcción.

En	 torno	 a	 la	 muralla	 de	 la	 ciudad,	 irregular	 como	 el	 nido	 de	 un	 pájaro,	 se
entretejían	calles	de	ronda	y	en	sus	puertas	(postigo	del	Aceite	o	puerta	de	la	Carne,
por	 ejemplo)	brotaban	plazas	pequeñas	 en	 los	puntos	de	 arranque	o	divergencia	de
caminos;	esto	es	lo	que	divisaba	el	que	llegaba	navegando	por	el	río.	Como	también
el	 sistema	 de	 abastecimiento	 de	 aguas.	 Contaba	 la	 ciudad	 con	 una	 infraestructura
bastante	 avanzada	 para	 la	 época:	 los	 «caños	 de	 Carmona»	 traían	 el	 agua	 de	 un
abundante	manantial	de	Alcalá	de	Guadaira,	a	través	de	una	conducción	subterránea
que	avanzaba	por	detrás	del	alcázar,	a	la	vista	de	los	navegantes.	Gracias	a	esto,	los
primeros	cristianos	que	poblaron	 la	 ciudad	 tuvieron	 la	oportunidad	de	 refrescar	 sus
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carnes	 azotadas	 por	 los	 infernales	 veranos	 sevillanos	 en	 las	 casas	 de	 baños,	 de	 día
utilizados	por	las	mujeres	y	por	la	noche	por	los	varones,	o	utilizar	 los	servicios	de
los	masajistas,	frotadores	y	barberos.

Al	otro	 lado	del	puerto	o	Arenal	y	más	allá	de	 las	numerosas	puertas,	estaba	 la
deliciosa	 vega	 del	 arrabal	 de	 Triana.	 Ésta	 producía	 legumbres	 para	 el	 consumo,	 y
entre	 los	 árboles	 frutales	 figuraban	 el	 mingranal,	 los	 nogales,	 albaricoqueros,
granadales,	ciruelos	y	puisqueros.	Más	allá	del	río	también	se	encontraba	el	Tagarete,
que	vertía	sus	aguas	en	el	cauce	del	Guadalquivir,	el	arroyo	de	los	caños	con	su	torre,
la	carretera	de	Carmona,	el	campo	de	Justa	y	Rufina	y,	abandonadas	al	vencedor,	en
la	 extensa	 región	 del	 Aljarafe,	 las	 deleitosas	 quintas	 de	 los	 moros	 andaluces	 con
muros	de	cal	y	piedra	que	atesoraban	naranjos,	viñas	e	higueras	frescas,	en	donde	un
centenar	de	ricoshombres	cristianos	obtuvieron	grandes	propiedades.	El	hecho	de	que
Sevilla	fuera	tierra	muy	viciosa	de	caminos,	le	permitía	contar	con	un	rico	mercado
tanto	 de	 subsistencia	 interior	 (maderas,	 minas	 y	 carnes	 de	 la	 Sierra)	 como	 de
comercio	exterior	(miel,	cera,	frutas	y	quesos	y	el	exquisito	aceite	del	Aljarafe,	que	se
utilizaba	como	condimento,	para	el	alumbrado	y	para	la	fabricación	de	jabón).

A	 pesar	 de	 que	 le	 hubiera	 gustado,	 el	 infante	 no	 permaneció	mucho	 tiempo	 en
Sevilla	 tras	 su	 conquista.	 Apenas	 pasada	 la	 Navidad,	 emprendió	 el	 camino	 hacia
Valladolid,	donde	debían	celebrarse	los	esponsales	con	la	princesa	doña	Violante	de
Aragón.

Don	Fernando	no	pudo	asistir	a	la	boda,	pero	el	reino	entero,	representado	por	sus
más	 altas	 jerarquías,	 estaba	 allí	 —la	 esposa	 del	 rey,	 doña	 Juana	 de	 Ponthieu,	 los
hermanos	 del	 infante	 (Enrique,	 Felipe	 y	 Fadrique,	 también	 el	 pequeño	 Manuel),
obispos	 y	 demás	 clerecía,	 el	 alférez	 real	 y	 el	 mayordomo,	 varios	 miembros	 de	 la
cancillería,	el	alcalde	de	la	corte	y	muchos	otros	caballeros	ricamente	pertrechados—.
En	 un	 banco	 del	 fondo,	 entre	 otras	 hembras	 ataviadas	 con	 velos	 de	 tocado	 de
muselina,	 con	 la	 torpe	 inmovilidad	 de	 los	 derrotados,	 se	 sentaba	 doña	 Mayor	 de
Guzmán.

Ya	 antes	 de	 la	 boda,	 el	 obispo	 de	Huesca	 se	 había	 encargado	de	 hacerle	 ver	 al
infante	 que,	 puesto	 que	 ya	 era	 demasiado	 conocida	 en	 la	 corte	 incluso	 para
permanecer	 como	 barragana,	 era	mejor	 que	 prescindiera	 de	 ella.	Y	 a	 continuación,
para	compensar	 la	pérdida,	pasó	a	 informarle	sobre	 las	cualidades	físicas	y	morales
de	 la	 futura	 reina	 de	Castilla:	 una	 niña	 satisfecha	 y	 despreocupada,	 deliciosamente
tenaz,	 de	 ojos	 risueños:	 tiene	 el	 carácter	 enteramente	 formado	 a	 pesar	 de	 sus	 trece
años	 recién	cumplidos	y	es	 terca	como	 la	mula	de	su	madre,	con	 las	 ideas	claras	y
toda	la	dureza	dinástica	de	los	Cárpatos.

Luego	el	obispo	quedó	en	silencio,	enarcó	las	cejas	y,	antes	de	salir	por	la	puerta,
añadió:

—¡Ah!,	y	sabe	todo	lo	que	tiene	que	saber...
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Mientras	 don	 Alfonso	 se	 embutía	 la	 saya	 a	 juego	 con	 el	 birrete	 y	 el	 manto
matrimonial,	 pensaba	 en	 esas	 palabras	 («todo	 lo	 que	 tiene	que	 saber...»)	 y	 también
pensaba	 en	 su	 abuela	 Berenguela,	 que	 había	 muerto	 convencida	 de	 que	 su	 nieto
emparentaría	con	aquella	princesa	noruega	con	ojos	de	lechuza.	¡Pobre!,	se	dijo	con
amargura,	 cómo	 la	 he	 decepcionado...	 Su	 sueño	 imperial,	 su	 vida	 entera	 estaba	 a
punto	de	 venirse	 abajo	 con	 ese	matrimonio.	Se	 consoló	 pensando	que	 al	menos	 su
abuela	murió	 sin	 conocer	 esa	 alianza	que	 su	padre	había	 establecido	con	Aragón	y
convencida	de	que	el	arzobispo	de	Toledo	seguía	en	Bergen	ocupándose	de	cultivar
relaciones	con	los	reyes	noruegos	para	el	futuro	enlace.	¡Si	ella	hubiera	sabido	que	el
arzobispo	mandaba	las	cartas	desde	aquí	y	que	todo	era	un	ruin	engaño...!

Además,	 ¡él	 había	 decidido	no	pensar	 en	 el	 sueño	 imperial	 de	 su	 abuela	 nunca
más!	Pronto	se	convertiría	en	rey,	y	doña	Violante	de	Aragón	era	la	mejor	pieza	del
mercado	político	matrimonial.	Aunque...,	todo	era	muy	extraño.	A	pesar	de	que	había
decidido	borrar	de	su	cabeza	el	asunto	de	la	princesa	noruega,	desde	que	falleció	su
abuela,	volvía	a	su	pensamiento	con	una	insistencia	mortificante.	Y	luego	estaban	las
cartas.	 Hoy	 mismo	 le	 acababan	 de	 entregarle	 varias.	 Realmente,	 era	 como	 si	 su
abuela	siguiera	viva,	o,	mejor	dicho,	como	si	la	obsesión	imperial	siguiera	viva	en	él
a	través	de	la	muerte	de	su	abuela.

Después	 de	 recibir	 la	 bendición	 y	 oída	 la	 misa,	 vinieron	 los	 festejos	 con
espléndidos	yantares:	gallinas,	capones,	conejos	y	otras	carnes	montesinas	adobadas
con	especias,	así	como	deliciosos	tintos	de	Portugal,	blancos	de	Andalucía,	sidras	e
hidromiel.	Y	terminada	la	fiesta,	al	filo	de	la	medianoche,	acompañada	de	dos	dueñas
honestas,	casadas	y	expertas	en	asuntos	matrimoniales,	 llegó	a	 la	cámara	nupcial	 la
frágil	criatura,	agitada	por	un	temblor.

Venía	 envuelta	 en	 una	 saya	 azul	 que	 se	 empeñaba	 en	 cerrar	 sujetando	 con	 las
manos	por	la	parte	del	cuello,	como	para	que	no	quedara	a	la	vista	ni	un	solo	trocito
de	carne.	Sonreía	tiernamente	y	al	infante	le	gustó	ese	pudor.	Como	parecía	que	era
incapaz	de	entrar	en	la	habitación,	una	de	las	dueñas	le	propinó	un	empujón.

—Catada	está	—informó	al	infante	ásperamente—,	y	os	confirmamos	que	sigue
incorrupta.

A	continuación	se	cerró	la	puerta	y	quedaron	solos.	La	niña	tenía	pelusilla	gris	en
el	bozo	y	algo	de	suciedad	bajo	las	uñas;	pero,	por	lo	demás,	era	garrida	y	digna	de	él
y	 de	 su	 reino	 castellanoleonés.	Respiraba	 suavemente	 y	 su	 piel	 exhalaba	 un	 olor	 a
leche	tibia,	como	el	de	las	crías	de	gata	recién	paridas	en	Celada	del	Camino,	pensó	el
infante,	 que	 inmediatamente	 rechazó	 el	 pensamiento	 porque	 recordó	 cómo	 doña
Urraca	 tenía	 la	 costumbre	de	 sumergir	 los	 cuerpos	 recién	paridos	en	un	barreño	de
agua.

Hubo	unos	momentos	de	zozobra,	de	 frases	entrecortadas,	 reverencias	y	 floreos
en	los	que	ninguno	supo	qué	hacer.	Por	fin	el	 infante	 le	 tendió	una	mano	sudorosa,
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que	doña	Violante	tomó	con	timidez	(la	otra	mano	seguía	aferrada	a	la	saya)	y	la	hizo
sentar	sobre	la	cama.	Le	temblaba	la	barbilla,	y	llevaba	el	susto	de	todo	lo	que	había
ocurrido	aquel	día	cuajado	en	 la	mirada:	 los	 rebuznos	de	 la	burra	que	 la	 transportó
hasta	la	iglesia	de	Santa	María	de	Valladolid,	la	muchedumbre	esperando	su	llegada,
el	hecho	de	que	su	madre	no	estuviera	en	la	boda,	la	seguridad	espantada	del	novio,	y
ahora,	al	llegar	a	la	cámara	nupcial,	esa	expectación	en	torno	a	su	persona.

—¿Hay	 cocinas	 en	 este	 castillo?	 —preguntó	 de	 pronto	 mientras	 miraba	 en
derredor,	medrosa	y	desconfiada.

Don	Alfonso	le	contestó	que	sí,	que	había	cocinas,	cómo	no,	y	entonces	intentó
que	dejara	libre	la	mano	que	sujetaba	el	manto	con	el	fin	de	que	quedara	a	la	vista	el
cuello,	que	tenía	que	ser	de	cisne	o	de	gacela,	y	que	todavía	no	había	visto.

—¿Por	qué	estáis	tan	abrigada?	—quiso	saber.
—¡Oh!,	no	estoy	tan	abrigada	—contestó	ella.
Y	entonces,	explicó	atropelladamente,	como	si	ya	tuviera	la	respuesta	preparada,

que	 tan	 sólo	 llevaba	 un	 vestido	 de	 debajo,	 que	 puede	 llevarse	 sin	 otro	 encima;	 un
vestido	de	encima,	del	que	difícilmente	prescindimos	los	de	elevada	condición	social;
un	vestido	de	abrigo	o	sobretodo,	que	puede	ponerse	sobre	el	de	debajo,	o	sobre	el	de
debajo	 y	 el	 de	 encima	 conjuntamente;	 y	 por	 último,	 y	 aquí	 esbozó	 una	 sonrisa
temblorosa,	el	manto.

El	 infante	 hizo	 un	 nuevo	 intento	 de	 aproximación.	 Pero	 la	 niña,	 agarrotada,	 se
cerró	 en	 banda,	 se	 encrespó	 y	 comenzó	 a	 blandir	 las	 manos	 en	 el	 aire	 mientras
llamaba	a	su	madre.	Hasta	el	punto	de	que,	en	el	esfuerzo	para	vencer	la	resistencia,
el	infante	acabó	golpeándose	un	hombro	contra	el	dosel	de	la	cama.

Aprovechando	que	quedó	inmovilizado	en	una	esquina,	ella	saltó	sobre	 la	cama
con	decisión,	se	enroscó	como	un	animalillo	asustado,	se	tapó	hasta	la	nariz,	farfulló
tres	avemarías,	dio	las	buenas	noches	y	se	dispuso	a	dormir.

Durante	varias	horas,	mientras	la	sentía	respirar	a	su	lado,	don	Alfonso	no	pudo
evitar	pensar	en	la	otra	princesa,	en	doña	Kristina	de	Noruega.	Los	acontecimientos
del	 día	 pasaban	 por	 su	mente	 en	 imágenes	 confusas	 que	 se	 sucedían	 rápidamente,
desordenadas	e	 inconexas,	 la	boda,	 la	celebración,	el	gentío	descomunal	y	el	 rostro
bigotudo	de	doña	Violante,	con	las	palabras	de	las	cartas	de	Bergen	(los	tordos	y	las
carrucas,	el	cerdito	que	se	ahogaba	en	el	lago	y	la	osadía	de	la	princesa...).	Mientras
se	celebraba	el	banquete,	en	un	momento	en	que	el	novio	se	encontraba	solo,	 se	 le
había	 acercado	un	 familiar	de	doña	Violante,	 un	primo	de	 los	Cárpatos,	 según	dijo
ser,	para	contarle	ciertas	cosas	de	«la	niña».	Sin	venir	a	cuento	de	nada,	le	soltó	que
entre	Violante	y	su	hermana,	una	 tal	doña	Constanza,	corría	«muy	mala	sangre»,	al
parecer,	 según	 la	madre	de	ambas,	por	causa	de	 la	envidia	que	Violante	 tenía	de	 la
belleza	apabullante	de	su	hermana.	Tan	grave	era	el	asunto	que	todos	en	la	corte	de
Jaime	I	decían	que	Violante	ya	había	intentado	más	de	una	vez	matar	a	su	hermana.
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—¿No	 habéis	 visto	 la	 prisa	 que	 había	 en	 casarla	 para	 alejarla	 de	 la	 corte
aragonesa?	—dijo	mientras	arrancaba	una	uva	de	un	precioso	racimo	que	adornaba	la
mesa.

«¡Bah!,	pero	si	es	un	angelito»,	pensó	don	Alfonso.
A	pesar	de	que	tenía	el	hombro	dolorido	y	 le	costaba	moverse,	una	o	dos	veces

intentó	 aproximarse	 a	 ella,	 quien,	 cada	 vez	 que	 le	 rozaba,	 se	 estremecía	 como	 un
animal	herido.	 Imposible	que	esa	criatura	medrosa	pueda	matar	una	mosca,	se	dijo.
También	pensó	en	los	rostros	huesudos	de	las	dueñas	honestas,	casadas	y	expertas	en
asuntos	matrimoniales,	y	en	la	advertencia	de	que	mañana	volverían	a	«catarla».	De
repente	 se	 giró	 y	 se	 lanzó	 sobre	 ella:	 la	 sola	 idea	 de	 que	 al	 día	 siguiente,	 el	 reino
entero	 podía	 poner	 en	 entredicho	 su	 hombría	 le	 impulsaron	 a	 hacerlo.	 Pero	 doña
Violante	se	precipitó	sobre	él,	empujándole	con	ambas	manos	al	suelo,	con	 la	mala
suerte	de	que	volvió	a	golpearse	el	hombro.

El	obispo	de	Huesca	tenía	razón;	estaba	claro	que	la	niña	sabía	todo	lo	que	tenía
que	saber.

Un	sordo	dolor	en	el	brazo	le	desveló	durante	toda	la	noche.	Dio	mil	vueltas	en	la
cama	y	por	fin	decidió	levantarse.	El	día	anterior,	por	la	tarde,	el	mayordomo	real	le
había	dejado	un	 fajo	de	cartas	 sobre	 la	mesa	 (vienen	de	Noruega,	 anunció	con	una
sonrisa).	Don	Alfonso,	ocupado	como	había	estado	con	 la	boda,	 se	había	olvidado.
Pero	ahora,	al	recordar	que	estaban	allí,	se	abalanzó	sobre	ellas,	abrió	una	y	comenzó
a	 leer	 con	 ansiedad.	 Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 arzobispo	 (o	 el	 supuesto
arzobispo)	había	dejado	de	hablar	de	nada	que	no	fuera	la	doncella	Kristina,	quien,	al
parecer,	desde	que	sumergió	el	brazo	en	el	agua	helada	para	atrapar	al	cerdito,	no	se
encontraba	nada	bien.	En	la	carta	con	la	fecha	más	reciente	explicaba:

Oh,	dulcísima	señora:

Desde	 que	 le	 retiraron	 la	 funda	 de	 piel	 de	 reno	 comenzaron	 las
complicaciones.	Porque,	 si	bien	en	un	principio	decía	no	sentirlo,	 lo	cual	es
normal	 cuando	 un	 brazo	 ha	 estado	 sometido	 a	 esas	 gélidas	 temperaturas,	 a
continuación,	una	vez	que	 lo	 tuvo	al	descubierto,	comenzó	a	quejarse	de	un
dolor	que	no	era	de	ella.	 ¿Cómo	puede	uno	 tener	un	dolor	que	no	es	 suyo?
Los	reyes	están	preocupados,	pero	yo	estoy	convencido	de	que	todo	acabará
solucionándose	muy	pronto.	Se	despide	cordialmente	el	arzobispo	de	Toledo.

Al	 terminar	de	 leer	esto,	se	quedó	pensativo.	Qué	curioso,	se	dijo,	a	 la	princesa
Kristina	también	le	duele	el	brazo...	Pero	parecía	que	la	lectura	le	había	devuelto	el
sueño,	así	que	volvió	a	meterse	en	la	cama	y	quedó	profundamente	dormido.

Le	despertó	un	murmullo	de	voces.	Nada	más	abrir	los	ojos,	vislumbró	los	rostros
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huraños	 de	 las	 dueñas	 que	 le	 escrutaban	 desde	 la	 orilla	 de	 la	 cama.	 Sigue	 estando
entera,	le	increpó	una	de	ellas.

Don	Alfonso	buscó	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	doña	Violante	por	ninguna	parte.
Sólo	entonces	recordó	lo	que	había	ocurrido,	los	remilgos	de	la	princesa,	sus	intentos
de	aproximación,	su	caída,	el	dolor	intenso	del	hombro.	Se	lo	palpó:	menos	mal;	ya
no	le	molestaba.

—¿Dónde	está	la	princesa?	—preguntó.
—Dijo	que	bajaba	a	las	cocinas	—contestó	una	dueña.
Después	 de	 mucho	 vagar	 por	 corredores	 —el	 infante	 nunca	 había	 estado	 por

aquella	 ala	 del	 castillo—,	 la	 encontró	 sentada	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol,
balanceando	 las	 piernas	 mientras	 charlaba	 animadamente	 con	 unas	 cocineras	 que
desplumaban	perdices.	Tenía	al	descubierto	la	cara	y	las	manos;	el	resto,	desaparecía
bajo	un	envoltorio	de	sayas.	Al	verle	dijo:	¡Oh,	sois	vos!	Y	allí	mismo,	por	primera
vez	 desde	 que	 se	 conocieron,	 entre	 humos	 y	 puerros,	 cebollas,	 cuchillos	 y	 gallinas
vivas,	se	pusieron	a	charlar	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida.

Empezaron	a	hablar	de	banalidades,	pero	la	conversación,	que	continuó	hasta	 la
hora	del	 almuerzo,	 se	 fue	haciendo	 cada	vez	más	 seria.	A	don	Alfonso	 le	 llamó	 la
atención	 que	 la	 princesa	 estuviera	 perfectamente	 al	 tanto	 de	 los	 últimos
acontecimientos	 del	 reino.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 el
repartimiento	de	Sevilla	entre	los	caudillos	y	las	mesnadas	que	habían	participado	en
la	 conquista	 y	 que	 algunos	 nobles,	 entre	 ellos	 sus	 hermanos	 Fadrique	 y	 Enrique,
consideraban	 que	 los	 donadíos	 de	 tierras	 debían	 entregarse	 a	 título	 gracioso,	 en
compensación	 por	 los	 servicios	 prestados,	 y	 no	 como	 feudos,	 como	 pretendía	 el
infante	 Alfonso,	 y	 que	 esto	 había	 sido	 fuente	 de	 una	 fuerte	 disputa	 entre	 los
hermanos.	Había	 oído	 hablar	 de	 la	 idea	 de	 continuar	 las	 conquistas	 en	 el	 norte	 de
África	(la	cruzada	de	allende)	y	conocía	también	el	interés	de	su	nuevo	esposo	por	la
cultura	en	general,	sobre	todo	por	la	astrología.	Hablaron	de	la	elíptica	del	sol	y	de	la
luna,	 de	 los	 planetas	 y	 de	 la	 influencia	 de	 los	 astros	 sobre	 las	 criaturas	 felices,	 y
cuando,	al	filo	del	mediodía,	doña	Violante	le	dijo,	con	un	parpadeo	de	pestañas,	que
a	veces	las	estrellas	dejan	de	brillar	sin	darnos	una	explicación,	el	infante	sintió	que
un	agradable	calor	le	subía	por	el	cuerpo.

Finalmente,	don	Alfonso	pidió	que	salieran	de	ahí,	no	tenía	sentido	que,	estando
tan	 a	gusto,	 siguieran	 charlando	 entre	 los	 humos	de	 la	 cocina;	 a	 lo	que	 la	 princesa
accedió.	Pero	justo	antes	de	salir,	tropezaron	con	una	cocinera	que,	cuchillo	en	mano,
venía	de	perseguir	por	 los	pasillos	a	un	pavo	que	 tenía	que	 ser	 ejecutado	 (el	pobre
sabe	que	va	a	morir,	y	corre	como	un	maldito	condenado,	les	explicó	un	poco	azorada
ante	la	sorpresa	de	encontrarse	a	los	príncipes	ahí).	Al	oír	esto,	a	doña	Violante	se	le
iluminaron	 los	ojos.	Le	arrebató	el	 cuchillo	a	 la	cocinera	y,	 encorvándose	un	poco,
comenzó	a	cloquear	bajito	para	atraer	al	pavo	que	palpitaba	arrebujado	en	un	rincón.
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Una	 vez	 acorralado,	 le	 echó	mano,	 lo	 zarandeó	 por	 los	 aires	 hasta	 que	 las	 plumas
comenzaron	a	revolotear	a	su	alrededor,	lo	cogió	por	las	alas,	lo	posó	sobre	la	mesa	y,
sin	preámbulos	introductorios	ni	explicaciones	de	ningún	tipo,	le	pasó	el	cuchillo	por
el	gaznate.

Todos	 los	 que	 allí	 estaban,	 incluido	 el	 infante,	 se	 quedaron	 sin	 aliento.	 La
princesa	buscó	un	trapo	y	se	limpió	las	manos	de	sangre.	Dijo	sin	más:	Listo.

En	la	noche	de	ese	mismo	día,	el	infante	volvió	a	hacer	nuevos	intentos,	aunque
de	manera	infructuosa;	todo	lo	madura	que	se	había	mostrado	la	niña	durante	el	día
con	 sus	 conversaciones,	 todo	 lo	 decidida	 que	 se	 había	mostrado	 con	 el	 asunto	 del
pavo,	quedaba	en	agua	de	borrajas	por	la	noche.

Porque	 en	 la	 cama	 era	 otra;	 era	 la	 niña	 medrosa,	 tapada	 con	 la	 saya	 hasta	 el
cuello,	que	hablaba	de	sus	amigas	de	la	corte	aragonesa,	del	membrillo	que	tomaba
con	ellas	para	merendar	y	de	las	muñecas	que	le	traía	su	padre	cuando	volvía	de	viaje
por	 Europa.	 Don	 Alfonso	 comenzó	 a	 pensar	 que	 aquella	 ambivalencia	 era
intencionada	y	que	no	era	sino	una	estrategia	para	dominarle.	Así	que	al	rato,	volvió	a
intentar	 arrancarle	 la	 saya	 y,	 entonces,	 inesperadamente,	 doña	 Violante	 se	 echó	 a
llorar	y	a	llamar	a	su	madre	desconsoladamente	(¡bruto!,	le	gritó	de	nuevo	enroscada
entre	las	mantas,	cuando	vio	que	estaba	fuera	de	peligro).

Amaneció	un	día	hermosísimo.	Los	rayos	del	sol	entraban	a	través	de	la	ventana
abierta	y	en	la	brisa	flotaban	las	fragancias	del	campo.	Cuando	don	Alfonso	abrió	los
ojos,	ella	ya	estaba	vestida,	y	le	escrutaba	desde	una	butaca	con	un	toque	irónico	en	la
comisura	de	los	labios.	Le	dijo:

—Don	Alfonso,	tenéis	un	saltamontes	en	el	brazo.
Inmediatamente	pensó	que	la	niña	trataba	de	tomarle	el	pelo.	Así	que	decidió	no

mirar	y	seguirle	 la	corriente	para	ponerse	por	encima	de	la	situación.	Eso	es	 lo	que
haría	de	ahora	en	adelante.

—¿Un	saltamontes?	—dijo.
Y	ella:
—Sí,	¿o	se	trata	de	una	langosta	de	esas	de	las	que	tanto	oigo	hablar	desde	que

llegué	a	Castilla?
Y	él:
—Puede	ser.
Y	ella:
—Está	a	punto	de	emprender	el	vuelo.
Y	él,	que	ya	empezaba	a	molestarse:
—¿Creéis	que	no	sé	 lo	que	 tengo	sobre	mi	propio	brazo?	Además,	no	se	hacen

bromas	con	las	langostas,	¡es	un	asunto	demasiado	serio!
Y	mientras	decía	esto,	se	dio	cuenta	de	que,	en	rigor,	no	tenía	ninguna	sensación

del	 brazo,	 era	 consciente	 de	 que	 con	 la	 mano	 del	 derecho	 acababa	 de	 rascarse	 la
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cabeza	pero	¿y	el	 izquierdo?	Se	 incorporó	sobre	 la	cama	y	de	pronto,	una	 langosta
pasó	por	delante	de	sus	ojos	y	salió	volando	por	la	ventana;	un	escalofrío	le	recorrió
la	espalda.	Hizo	salir	a	su	esposa	de	la	habitación	y	cuando	se	dispuso	a	palparse	el
brazo,	vino	lo	peor:	estaba	ahí,	 lo	veía	con	sus	propios	ojos,	era	«su»	brazo,	con	su
misma	 piel,	 el	 mismo	 vello	 ensortijado	 y	 rubio,	 su	 mano	 con	 sus	 dedos	 y,	 sin
embargo,	no	parecía	tener	relación	con	él.	O	más	bien,	no	sentía	su	presencia:	era	un
brazo	hecho	de	niebla.

Durante	 varios	 días,	 siguió	 con	 la	 misma	 sensación.	 El	 brazo	 estaba	 ahí,	 si	 lo
guiaba	con	el	otro	podía	hacer	uso	de	él,	tenía	el	mismo	aspecto	de	siempre,	pero	no
lo	 percibía.	 Viajó	 a	 Sevilla,	 en	 donde	 tenía	 planeado	 pasar	 una	 temporada	 para
ocuparse	 de	 la	 transformación	 de	 la	 ciudad,	 y	 allí	 pensó	 contarlo	 a	 varios	 físicos
árabes	de	su	confianza,	explicarles	que	lo	único	que	podía	haber	ocurrido	es	que,	días
atrás,	 se	 había	 dado	 un	 golpe	 en	 el	 hombro	 sin	 importancia.	 No	 lo	 hizo.	 Le	 daba
vergüenza	tener	que	contar	que	su	esposa	le	había	empujado	de	la	cama	y,	por	encima
de	todo,	corría	el	riesgo	de	que	comenzaran	a	decir	que	se	había	vuelto	loco	como	su
abuela.	No,	no	era	el	momento	de	dar	esa	imagen,	ahora	que	estaba	acometiendo	la
difícil	empresa	de	reorganizar	el	reino.

Durante	varios	meses	concentró	sus	energías	en	recorrer,	una	a	una,	 las	calles	y
las	 plazas	 de	 la	 ciudad	 recién	 conquistada.	Sevilla	 era	 una	 ciudad	 sin	 nombres.	En
puridad,	sí	 los	había,	pero	eran	árabes	y	muy	difíciles	de	pronunciar	para	 las	bocas
cristianas.	 Así	 que	 calles,	 plazas	 y	 barriadas	 enteras	 fueron	 sustituyéndose	 con
palabras	castellanas;	 recibían	normalmente	 la	denominación	de	sus	moradores.	Don
Alfonso	se	sentía	con	energías,	de	buen	humor,	y	ante	todo	buscaba	convencer	a	los
cristianos	repobladores	de	que	tenían	que	amoldar	los	antiguos	palacios	a	sus	propios
gustos,	pues	todo	lo	que	allí	había	tenía	que	respetarse	al	máximo.

Si	 las	 viejas	 mezquitas	 se	 transformaban	 en	 iglesias,	 se	 haría	 con	 fachadas	 y
ábsides	que	no	desentonaran,	y	en	ningún	caso	podían	tirarse	las	torres	de	la	muralla
como	pretendían	los	más	ignorantes.	Con	el	fin	de	conservar	las	calles	limpias,	había
que	 regular	 la	 venta	 ambulante	 y	 que	 los	 alfajemes	 guardaran	 las	 prohibiciones	 al
efecto,	pues	afeitaban	en	las	plazas	y	las	calles,	con	lo	que	dejaban	a	su	paso	regueros
de	 agua	 sucia	 y	 espuma.	 También	 había	 que	 contener	 el	 afán	 de	 lucro	 porque	 el
número	 de	 posadas	 y	 albergues	 que	 ostentaban	 vistosas	 colgaduras	 en	 las	 puertas
sobre	 la	 calle,	 con	 cadenas	 de	 hierro	 representando	 leones,	 canes	 o	 caballos	 había
aumentado	considerablemente.

A	Sevilla	le	quedaba	poco	para	convertirse	en	la	capital	del	sur,	también	cultural,
y	 para	 ello	 quiso	 que	 se	 redactase	 la	 primera	 historia	 extensa	 en	 romance	 (todo	 lo
demás	estaba	en	latín),	la	llamada	Estoria	de	España,	que	debía	ir	desde	los	orígenes
bíblicos	y	legendarios	de	España	hasta	la	reciente	historia	de	Castilla	bajo	Fernando
III.	 Asimismo	 promovió	 la	 entrada	 de	 embajadores,	 pleiteantes,	 emisarios	 y
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procuradores	de	los	concejos,	así	como	sabios	venidos	de	allende,	juglares,	músicos	y
gentes	de	 toda	 ralea,	 sin	contar	con	 la	nobleza	y	alto	clero	del	 reino	que	acudían	a
Sevilla	de	forma	asidua	convocados	por	el	monarca	para	participar	en	las	reuniones
de	la	curia	regia.	A	todos	ellos	los	fue	instalando	en	la	mezquita	de	los	Ossos.

Entre	los	nuevos	pobladores	de	la	ciudad,	el	infante	hizo	llegar	al	grupo	de	físicos
más	capacitados	del	reino,	entre	los	que	se	encontraba	el	judío	que	había	atendido	a
su	abuela,	Juda-ben-Joseph.	Y,	por	fin,	un	día,	tras	pedirle	la	máxima	discreción,	se
atrevió	 a	 contarle	 lo	del	 brazo.	Al	 escuchar	 lo	que	 le	 había	ocurrido	y	 cómo	había
empezado	a	«no	sentirlo»,	a	tener	el	extraño	palpito	de	que	no	era	suyo,	el	médico	se
cogió	la	barbilla	aguileña	y	se	quedó	cavilando:	Es	raro,	dijo.	Muy	raro.	Pero...

Juda-ben-Joseph	explicó	que,	hace	mucho,	cuando	estudiaba	en	Fez,	le	contaron
la	historia	de	una	madre	y	una	hija	muy	unidas	que	sufrían	una	extraña	enfermedad.
Desde	 el	 día	 en	 que	 fueron	 separadas	—la	madre	 tuvo	 que	 irse	 a	 otra	 ciudad	 para
atender	 a	 un	 pariente	mayor—	 empezaron	 a	 encontrarse	 perdidas	 en	 un	mundo	 de
extrañas	 sensaciones	 compartidas.	 A	 la	 madre	 le	 dolían	 las	 muelas	 de	 la	 hija,	 el
estómago	 o	 los	 huesos,	 en	 tanto	 que	 la	 hija	 sentía	 como	 suyas	 las	 dolencias	 de	 la
madre.	No	sólo	no	las	creyeron,	sino	que	las	tomaron	por	locas.	Pero	un	día,	ante	la
insistencia	de	la	hija,	que	acudió	ante	uno	de	los	maestros	físicos	diciendo	que	tenía
una	infección	en	la	boca	(la	boca	de	su	madre),	éste	viajó	hasta	la	ciudad	en	donde	se
encontraba	la	progenitora	y	le	sacó	una	muela.	Cuando	volvió	junto	a	la	hija,	ésta	ya
no	sentía	dolor.

Juda-ben-Joseph	 rebuscó	 en	 su	 maletín,	 sacó	 tres	 o	 cuatro	 frascos	 y	 siguió
contando:

—Son	casos	 extraños,	 uno	 entre	millones;	 pero	parece	que	 algunas	personas	 se
comunican	entre	sí	a	través	del	dolor.

—¿Y	cómo	solucionaron	el	problema	las	dos	mujeres?	—preguntó	Alfonso.
El	médico	mezcló	las	sustancias	y	aplicó	un	sahumerio	al	infante	en	el	hombro.

Luego	alzó	la	cabeza	para	encontrar	su	mirada.
—Juntándose	—dijo.
Al	 terminar	 de	 oír	 esto,	 el	 infante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 sangre	 se	 le	 había

agolpado	 en	 las	 orejas.	De	pronto,	 se	 había	 acordado	de	que	 a	 la	 princesa	Kristina
también	le	ocurría	algo	en	el	brazo.	¿Y	si	la	historia	de	la	noruega	tuviera	que	ver	con
la	suya?	No.	Se	estaba	obsesionando.	Pero...	él	no	había	hablado	de	ello	más	que	al
médico	 judío.	 Se	 dirigió	 al	 secreter,	 buscó	 la	 carta	 y	 comprobó	 el	 remite,	 que	 no
encontró	por	ninguna	parte.	¿Quién	la	había	escrito?	Hizo	llamar	al	mayordomo	real
para	conocer	más	detalles:	quién	había	traído	las	cartas	hasta	Sevilla,	a	través	de	qué
medio	de	transporte,	cuándo,	cómo	era	posible	que	tuvieran	un	lacre	distinto	al	que	se
utilizaba	en	Castilla	y	León.	Después	de	muchas	averiguaciones,	el	mayordomo	no
pudo	sino	confirmarle	que	el	correo	venía	por	barco	y	que	el	lacre	era	efectivamente
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noruego.
La	 princesa	 doña	 Violante,	 que	 también	 había	 ido	 a	 vivir	 al	 alcázar	 sevillano,

aprovechó	 el	 desconcierto	 de	 su	 esposo	 para	 llevar	 sus	 arcones	 sin	 desembalar	 e
instalarse	en	una	habitación	del	nuevo	palacio	gótico	que	don	Alfonso	había	mandado
construir	transformando	antiguas	estructuras	almohades.	Meses	después	de	la	boda,	la
pareja	 seguía	 sin	 haber	 consumado	 el	matrimonio,	 y	 ella	 siempre	 tenía	 una	 excusa
para	 no	 tener	 que	 yacer	 con	 él:	 si	 no	 era	 la	 noche	 que	 precede	 al	 domingo	 era	 la
cuaresma	o	la	menstruación,	que	no	engendra	más	que	monstruos	de	siete	cabezas.

En	todo	ese	tiempo,	el	infante	no	había	conseguido	ver	ni	la	punta	del	dedo	gordo
de	 su	 pie.	 La	 princesa	 andaba	 siempre	 embozada	 hasta	 el	 bigote,	 hablando
animadamente	con	las	mujeres	que	atendían	las	cocinas.	Al	principio	don	Alfonso	se
consolaba	pensando	que	eran	manías	de	niña,	seguramente	el	calor	de	las	cocinas	y	su
aire	doméstico	le	recordaban	a	su	madre,	y	su	casta	educación	le	impedía	mostrar	el
cuerpo.	Eso	era.

De	nuevo,	su	inseguridad	y	su	desconcierto	le	llevaron	a	refugiarse	en	la	cultura,
en	 su	 pasión	 por	 la	 lectura,	 en	 el	 establecimiento	 en	 Sevilla	 de	 un	 importantísimo
centro	 cultural,	 en	 la	 compilación	 de	 datos	 históricos,	 en	 las	 traducciones,	 en	 el
traslado	desde	Toledo	de	los	estudios	de	astronomía,	en	la	observación	de	las	estrellas
y,	sobre	todo,	en	la	redacción	de	los	primeros	versos,	en	gallego,	de	unas	cantigas	de
devoción	mariana.	Cada	vez	eran	más	los	que	le	apodaban	«el	Sabio».

Su	 pasión	 por	 la	 Virgen	María	 tampoco	 era	 nueva.	 Años	 atrás,	 en	 Celada	 del
Camino,	 de	 vez	 en	 cuando,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 encontraba	 solo,	 le	 había	 pedido
cosas	a	la	imagen	que	doña	Urraca	tenía	guardada	como	oro	en	paño	bajo	una	urna	de
cristal.	Un	día	el	niño	le	había	dicho	a	la	nodriza	que	Dios	le	asustaba.	Entonces,	con
sus	palabras,	ésta	le	explicó	que	el	poder	intercesor	de	la	Virgen	era	extraordinario,
no	 sólo	 porque	 era	 la	 madre	 del	 Redentor,	 sino,	 y	 principalmente,	 porque	 es	 la
Corredentora.	Entre	Cristo	y	la	humanidad	pecadora	había	una	intermediaria:	María.
Ella	 intercede	 ante	 el	 hijo	 y	 el	 hijo	 ante	 el	 Padre.	El	 hijo	 escucha	 a	 su	madre	 y	 el
Padre	a	su	hijo.	¡Qué	complicado!,	pensaba	él.

—Si	Dios	 os	 asusta	—le	 dijo—,	 acudid	 a	María.	 Ella	 está	 en	 la	 escala	 de	 los
pecadores.

Pero,	de	vez	en	cuando,	el	Sabio	tenía	que	dejar	todo	esto	a	un	lado;	alguien	en	la
corte	 se	 ocupaba	 de	 recordarle	 sus	 deberes	 conyugales,	 el	 propio	 padre,	 el
mayordomo	e	incluso	los	prelados.

Así	 que	 un	 día,	 decidió	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 el	 problema.	 Pilló	 a
Violante	 desprevenida	 en	 su	 nueva	 alcoba	 del	 alcázar,	 mientras	 canturreaba
ordenando	 los	 espejos	y	 las	 esponjas	del	 aguamanil	de	 cara	 a	 los	 jardines.	Todo	 lo
hacía	 así,	 canturreando.	Se	 acercó	por	detrás	 con	 sigilo	de	gato	y	 tiró	de	 su	 túnica
hacia	abajo.
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Si	 hubiera	 sabido	 con	 lo	 que	 iba	 a	 encontrarse	 a	 continuación,	 no	 lo	 hubiera
hecho:	la	niña	tenía	pelo	en	la	espalda.	No	sólo	en	la	espalda;	también	en	las	piernas,
en	los	brazos,	en	las	nalgas,	en	el	tronco,	incluso	en	el	cuello.	¡Era	un	monstruo!	Pero
no,	 no	 era	 pelo	 exactamente.	 Eran	 algo	 mucho	 peor:	 «cerda».	 Lunares	 con	 cerda
gruesa	de	animal.	De	marrano	o	de	topillo.	De	cabra	peluda.	Doña	Violante	recogió	la
túnica	del	suelo,	volvió	a	cubrirse	y	rompió	a	llorar.

—¡No	me	dejéis!	—sollozaba—.	¡No	me	dejéis!
A	 este	 problema,	 se	 unió	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre.	 Desde	 la	 conquista	 de

Sevilla,	don	Fernando	III	había	ido	arrastrando	un	romadizo	mal	curado	que	atrapó	en
el	frente	y	que	acabó	convirtiéndose	en	pulmonía.	Desde	hacía	semanas,	yacía	en	la
cama	sin	experimentar	mejoría	alguna	y	el	infante	se	había	dado	cuenta	de	que	ciertos
miembros	 de	 la	 corte,	 incluso	 viejos	 amigos	 que	 no	 le	 habían	 visitado	 en	 mucho
tiempo,	andaban	revoloteando	por	allí	sin	dejar	de	hacerle	cumplidos.

Pero	aún	cayó	don	Alfonso	en	la	cuenta	de	otra	cosa	que	le	preocupaba	más	que
el	cuerpo	peludo	de	su	mujer	y	que	la	enfermedad	de	su	padre.
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Monasterio	de	las	Huelgas,	Burgos,	en	torno	a	1250

Las	malditas	langostas.	A	medida	que	su	padre	iba	empeorando	y	que	la	enfermedad
auguraba	 el	 peor	 final,	 empezaron	 a	 pulular	 por	 las	 calles	 sevillanas,	 trepando	 los
muros	de	una	mezquita,	 zumbando	en	 torno	a	 los	 alminares,	 sobrevolando	zocos	y
aljamas	o	 royendo	 la	 flor	 de	 azahar	 en	 los	 exuberantes	 jardines	del	 alcázar.	Muy	a
menudo	volvía	a	la	cabeza	del	infante	el	comentario	de	la	abadesa	doña	Inés	Laynez
al	respecto	(«nunca	atajaremos	el	problema	con	la	sola	fe»)	y	poco	a	poco,	como	ella,
iba	 convenciéndose	de	 que	 las	 plegarias	 no	 eran	 suficientes	 (¿acaso	no	 se	 lo	 había
pedido	 él	 a	 la	 Virgen	 María	 miles	 de	 veces?).	 Además	 había	 constatado	 algo	 ya
apuntado	por	la	abadesa:	 la	plaga	resurgía	cada	vez	que	alguien	estaba	enfermo	o	a
punto	de	morir.

Y	 un	 día	 en	 que	 visitaba	 el	 monasterio	 de	 las	 Huelgas	 para	 dejar	 un	 ramo	 de
amapolas	sobre	la	tumba	de	su	abuela	(solía	hacerlo	siempre	que	encontraba	tiempo),
se	 decidió	 a	 pasar	 a	 la	 zona	 de	 las	 celdas	 para	 hablar	 con	 doña	 Inés.	 Entre	 otros
asuntos	 que	 deseaba	 tratar,	 quería	 comunicarle	 que	 habían	 decidido	 trasladar	 el
sepulcro	de	su	madre	a	la	nueva	catedral	de	Sevilla,	en	donde,	presumiblemente,	sería
enterrado	 su	 padre,	 el	 rey.	 Tuvo	 que	 golpear	muchas	 veces	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta
principal,	y	esperar	un	buen	rato	antes	de	que	le	abrieran.	Por	fin,	apareció	una	monja
desgreñada	 que	 puso	 todo	 tipo	 de	 excusas	 para	 no	 tener	 que	 conducirle	 hasta	 su
superiora.	Ante	la	insistencia	de	don	Alfonso,	extrañado	de	no	ver	a	ninguna	religiosa
deambulando	por	el	claustro,	volvió	a	desaparecer.	Al	cabo	de	cinco	o	diez	minutos
estaba	 de	 vuelta	 con	 la	 noticia	 de	 que	 la	 abadesa	 estaba	 en	 la	 «sala	 de
experimentaciones»	y	que	había	accedido	a	verle.

—¿Sala	de	experimentaciones?	—preguntó	el	infante—.	Que	yo	sepa,	esa	sala	no
existe.	Si	no	os	importa,	prefiero	esperar	en	la	biblioteca.

Pero	la	monja	sacudió	la	cabeza:	no.
—Esperaré	el	tiempo	que	sea	necesario.
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La	monja	volvió	a	sacudir	la	cabeza:	No	sale	de	ahí	en	todo	el	día.
En	vista	de	esto,	el	infante	se	limitó	a	seguirla.	No	hagáis	ruido,	le	iba	indicando

ella	por	el	camino,	que	son	muy	sutiles	a	 las	emociones.	¿Quiénes?,	quiso	saber	él.
¿Las	monjas?	Pero	antes	de	obtener	una	respuesta,	comenzó	a	escuchar	un	concierto
enloquecedor	que	obvió	toda	respuesta.

—Es	aquí	—le	dijo	la	monja	propinando	un	puntapié	a	la	puerta.
—¿Aquí?	¡Esto	siempre	ha	sido	la	sala	Capitular!
La	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	entonces	don	Alfonso	quedó	impactado.	Ni	las

carroñas	 de	 gato	 muerto	 en	 Celada	 del	 Camino,	 ni	 el	 primer	 encuentro	 con	 doña
Berenguela,	ni	 la	despedida	de	doña	Urraca,	ni	 la	cabalgada	contra	 los	moros,	ni	 la
primera	vez	que	vio	llorar	a	su	abuela,	ni	la	muerte	de	su	madre,	ni	la	espalda	peluda
de	 su	 esposa	 dejarían	 una	 impronta	 mayor	 en	 su	 mente.	 En	 aquella	 sala	 del
monasterio	 de	 las	 Huelgas	 se	 experimentaba	 con	 langostas	 y	 había	 miles,	 algunas
sobre	una	larga	mesa	de	madera,	otras	en	jaulas	individuales,	algunas	saltaban	desde
las	paredes,	 la	mayoría	 se	desplazaban	por	el	 suelo	 trepando	por	 los	 tobillos	de	 las
monjas.	 El	 ronroneo	 era	 tan	 ensordecedor	 que	 tuvo	 que	 taparse	 los	 oídos.	 Reculó
muerto	de	miedo.	Al	fondo	de	la	sala	estaba	la	abadesa,	doña	Inés,	que	se	disponía	a
introducir	un	alambre	en	una	de	las	jaulas.

—¡Acercaos!	—le	gritó.
Lo	primero	que	le	explicó	(a	voz	en	cuello	para	hacerse	oír)	es	que	no	debía	de

alarmarse,	pues,	antes	de	morir,	su	abuela	doña	Berenguela	había	dado	permiso	para
hacer	 todo	 lo	que	se	estaba	haciendo	y	que	simplemente	 se	 trataba	de	 investigar	el
proceder	 de	 la	 langosta	 para,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 tener	 todos	 los	 conocimientos
científicos	al	alcance	para	la	erradicación	de	la	plaga.

—¿Conocimientos	 científicos?	 ¿Mi	 abuela?	 ¿Mi	 abuela	 dio	 permiso	 para
experimentar	con	las	langostas?	¡No	sabéis	ni	lo	que	decís!

—Luego	hablaremos	de	vuestra	abuela	—contestó	doña	Inés—.	Ahora	es	sazón
que	conozcáis	algo.

Comenzó	a	mover	a	un	lado	y	a	otro	el	alambre	que	había	introducido	en	la	jaula,
intentando	tocar	con	él	a	la	langosta	que	saltaba	de	una	pared	a	otra.

—¿Veis	que	es	una	locusta	danica	de	color	verde?	—gritó	doña	Inés	 intentando
dominar	con	su	voz	el	zumbido.

Pero	era	verdaderamente	difícil	oír	nada.
—¿Veis	que	es	verde?	—repitió	ella.
—Sí,	las	hay	verdes	y	las	hay	rojas	—contestó	el	infante	con	despecho—.	Las	que

he	visto	en	el	campo	son	verdes;	las	de	las	villas,	rojas.
—Bueno,	eso	no	es	exactamente	así...	—dijo	la	abadesa.
Con	el	alambre	consiguió	rozar	varias	veces	el	abdomen	de	la	langosta	hasta	que,

poco	a	poco,	ésta	fue	cambiando	de	color.	Cuando,	diez	minutos	después,	doña	Inés
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volvió	a	sacar	el	alambre,	el	lomo	de	la	langosta	estaba	completamente	rojo.
—¡Ha	mudado	de	color!	—exclamó	el	infante.
—Exacto	 —dijo	 la	 abadesa—,	 ahora	 es	 una	 locusta	 migratoria;	 y	 en	 eso

precisamente	se	basan	nuestras	experimentaciones...	¡Ésta	ya	os	la	podéis	llevar!	—le
gritó	a	una	monja	que	estaba	al	fondo	de	la	sala.

La	monja	 se	 acercó	 a	 coger	 la	 jaula,	 la	 llevó	 hasta	 una	 esquina	 y	 la	 abrió.	 La
langosta	voló	hasta	donde	estaban	las	otras.

—Estamos	en	la	sala	hasta	bastante	tarde	—siguió	explicando	a	gritos	la	abadesa
—;	 se	 trata	 de	un	 trabajo	 arduo	y	 laborioso	que	nos	 roba	 todas	 las	 horas	del	 día	 y
parte	de	la	noche.	Ahora,	con	las	lluvias	primaverales,	hay	que	tener	cuidado	porque
son	especialmente	fértiles;	las	hembras	depositan	los	huevos	en	un	orificio	abierto	en
el	 suelo	 con	 ayuda	 de	 las	 valvas	 del	 extremo	 de	 su	 abdomen	 y	 los	 saltones	 que
emergen	de	estos	huevos	se	congregan	en	enormes	grupos	y	comienzan	a	desplazarse
andando.	Las	más	jóvenes	no	comen	cualquier	cosa,	y	cada	cinco	horas	les	llevamos
parte	de	nuestra	cosecha	de	trigo;	las	viejas	están	mudando	la	piel,	de	manera	que	es
preciso	 ponerlas	 aparte	 para	 que	 no	 se	 confundan	 los	 colores;	 además,	 están
resabiadas	y	llenas	de	rencor,	y	en	cuanto	te	acercas...

—¡Pero	qué	es	todo	esto!	—le	cortó	el	infante.
—¡Oh!	 ¡Perdonad!	 Os	 lo	 explicaré	 desde	 el	 principio	 para	 que	 entendáis...

¡Estamos	tan	metidas	en	el	trabajo!	Veréis.	Yo	siempre	había	observado	que	cuando
están	solas,	 las	 langostas	son	verdes	y	están	 tranquilas;	en	cambio,	cuando	hay	una
nube,	 son	 rojas	 y	 furibundas.	No	 es	 que	 haya	 perdido	 la	 fe,	 como	piensan	 algunas
monjas	de	aquí,	es	que	hay	cosas	que	con	la	sola	fe	no	se	solucionan...	—Miró	a	su
interlocutor,	y	al	ver	su	gesto	de	perplejidad,	añadió	encogiéndose	de	hombros—:	Yo
sólo	observo	el	mundo	y	le	pregunto.

Doña	Inés	Laynez	explicó	que	después	de	varios	meses	de	investigación,	habían
llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	dos	tipos	de	langosta,	sino	una	única	especie
que	 presenta	 dos	 formas:	 una	 solitaria,	 de	 color	 verde,	 y	 otra	 gregaria	 de	 color
amarillo	 rojizo.	 La	 langosta	 solitaria	 es	 pacífica	 y	 sedentaria,	 y,	 por	 tanto,	 no	 es
peligrosa,	dijo.	El	problema	está	cuando	ésta	pasa	a	la	forma	gregaria.	Como	habéis
observado	hace	un	rato,	con	tan	sólo	rozar	a	la	langosta	con	un	alambre,	con	tan	sólo
hacerle	«pensar»	que	está	acompañada	de	otras,	cambia	de	color	y	pasa	a	convertirse
en	 la	 feroz	 locusta	migratoria.	 Para	 que	 lo	 entendáis:	 es	 como	 ocurre	 con	muchas
personas;	 solas,	 serían	 incapaces	 de	 hacer	 nada;	 pero,	 arropadas	 por	 la	 masa,	 se
vuelven	locas:	atacan,	matan,	mutilan.

El	 infante	Alfonso	 no	 paraba	 de	 lanzar	miradas	 a	 todo	 lo	 que	 había	 en	 aquella
sala.

—Mi	abuela	jamás	me	habló	de	esto...	—dijo.
—Porque	no	le	convenía,	como	tampoco	os	conviene	a	vos	que	lo	contéis	a	nadie.
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¿Queréis	 probar	 vos	 mismo	 a	 rozar	 el	 abdomen	 de	 la	 locusta!	 —le	 extendió	 el
alambre.	Y	al	ver	que	don	Alfonso	no	reaccionaba—:	¿No	os	atrevéis?

—¡Oh,	sí!	—se	azoró	él	tomando	el	alambre	con	la	otra	mano—.	Es	que	tengo	el
brazo	derecho	un	poco	torpe...	—Comenzó	a	rozar	 la	 langosta—.	No	es	verdad	eso
que	me	decís	de	mi	abuela.	Ella	era	una	mujer	 transparente	como	el	agua,	no	 tenía
nada	que	esconder.

—No,	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 esconder,	 salvo	 cuando	 sus	 intereses	 particulares
pudieran	verse	afectados	de	algún	modo.	Y	en	este	caso,	lo	estaban.

—No	os	entiendo...
La	 abadesa	 doña	 Inés	 alargó	 una	 mano	 para	 aplastarse	 una	 langosta	 contra	 el

cuello.	Le	echó	un	vistazo	(dánica,	dijo)	y	la	arrojó	al	suelo	con	decisión.
—No	sé	si	vos	sabéis	que	mi	madre	es	italiana	y	que	somos	amigos	de	los	condes

de	Lavagna.
—Algo	de	eso	sé.
—Pues	bien,	por	mediación	mía,	Sinibaldo	Fieschi	estuvo	aquí,	 entrevistándose

con	vuestra	abuela	unos	meses	antes	de	que	ella	muriera.
—¿Sinibaldo	Fieschi,	el	papa	Inocencio	IV?
—Exacto.
—¿Y	decís	que	estuvo	aquí,	en	el	monasterio	de	las	Huelgas?
—Ya	está,	migratoria	—dijo	doña	Inés	arrancándole	al	infante	el	alambre	de	las

manos—.	Sí	—prosiguió—.	Estuvo	aquí	entrevistándose	con	doña	Berenguela.	Esto
es	algo	que	no	sabe	nadie	más	que	el	Papa	y	yo,	ni	siquiera	el	rey	don	Fernando...

—Eso	no	me	lo	puedo	creer	—exclamó	el	infante	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Qué
interés	tendría	Inocencio	IV	en	entrevistarse	con	mi	abuela?

—La	cruzada	africana	—contestó	la	abadesa—.	¿Os	parece	poco?	Vamos	a	ver	si
consigo	explicarme.	Es	que	todo	esto	tiene	mucho	que	ver	con	las	langostas...	Como
sabéis,	 una	 vez	 que	 Fieschi	 fue	 convertido	 en	 pontífice	 y	 a	 pesar	 de	 estar
emparentado	 con	 las	 familias	 gibelinas	 de	 la	 Liguria	 oriental	 y	 del	 Apenino
parmesano,	si	recordáis,	retomó	con	energía	la	política	de	enfrentamiento	al	Imperio,
en	 concreto	 contra	 el	 primo	de	vuestra	madre,	Federico	 II.	Lo	que	 le	 conviene	por
encima	de	todo	es	tener	de	su	parte	a	las	monarquías	europeas,	la	castellanoleonesa
entre	otras,	para	la	cruzada	africana.

—Y	la	cruzada	africana,	¿qué	tiene	que	ver	con	mi	abuela?
—¡Mucho!	Yo	a	vuestra	abuela	la	conocí	poco	y	a	una	edad	ya	avanzada,	pero	lo

suficiente	para	comprender	este	punto,	y	el	 interés	que	 tenían	ambos	en	 reunirse	y,
aunque	todavía	no	quede	claro	qué	tiene	que	ver	esa	reunión	secreta	con	el	asunto	de
la	plaga	de	langostas.	Lo	único	que	le	interesaba	a	vuestra	abuela,	lo	único,	repito,	en
esta	vida,	era...

—Convertirme	 en	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 romano	 —le	 interrumpió	 el
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infante.
Doña	Inés	esbozó	una	sonrisa.
—Bueno...,	sí...	Pues	bien,	¿quién	mejor	para	ayudarle	que	el	Papa,	que	es	el	que

interviene	en	la	elección	del	emperador?	A	poco	de	morir	Federico	II,	vuestra	abuela
comprendió	que	había	que	camelarse	al	Papa,	y	nada	mejor	que	con	el	asunto	de	la
cruzada	africana,	el	«piadoso	proyecto»,	como	lo	llamaba	ella.	Por	eso	vino	a	verme.
Me...

—Pero	¿cómo	puede	ser	que	mi	abuela	hiciera	todo	eso	sin	que	ni	yo	ni	mi	padre
nos	enterásemos?	—preguntó	don	Alfonso.

—Hay	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabéis,	 que	 no	 sabemos,	 de	 vuestra	 abuela	 —
contestó	la	abadesa—.	Era	un	ser	muy	especial.	A	mí	me	habla	mucho	de	ella,	de	su
personalidad	singular	y	de	su	fortaleza	anímica	su	confesor,	el	obispo	de	Segovia.

—¿Don	Remondo?
—Sí.	Don	Remondo	de	Losana.	Probablemente	sea	el	que	mejor	la	conoce.	Antes

de	 ser	 nombrado	 obispo,	 pasó	 un	 tiempo	 en	Roma	y	 tiene	muchos	 contactos	 en	 la
Santa	Sede,	yo	creo	que	fue	él	quien	le	lanzó	la	idea	de	la	cruzada.	Pero	nos	estamos
yendo	por	los	cerros	de	Úbeda;	como	os	digo,	doña	Berenguela	vino	a	verme	y	me
habló	 de	 vuestra	 madre,	 doña	 Beatriz	 de	 Suabia,	 y	 de	 vuestro	 primo,	 Federico
Barbarroja,	 y	 hasta	 de	 toda	 una	 progenie	 regio-imperial	 mítica	 que	 va	 en	 línea
ascendente	desde	vos	hasta	el	primer	rey	de	la	humanidad,	¡el	bíblico	Nemrod,	qué
barbaridad!	También	me	habló	de	vuestros	derechos	imperiales	y	me	expuso	su	idea.
Sabía	que	soy	genovesa	por	parte	de	madre,	y	que	estoy	emparentada	con	el	Papa,	y
que	 podría	 influir	 sobre	 él	 para	 que,	 llegado	 el	 momento,	 vos	 fuerais	 coronado
emperador.	 Yo	 le	 dije	 que	 de	 acuerdo,	 pero	 que,	 a	 cambio,	 le	 pedía	 una	 cosa.	 Le
expliqué	todo	lo	que	os	acabo	de	contar	a	vos	sobre	las	fases	de	la	langosta	y	le	rogué
que	me	diera	su	autorización	para	experimentar	con	ellas.

Se	acercó	una	monja	a	preguntar	si	las	langostas	de	las	jaulas	del	fondo	estaban
en	ayunas.

—Sí	—contestó	doña	Inés—,	hasta	mañana	por	la	tarde.	A	las	locusta	migratoria
las	dejamos	sin	comer	para	ver	si	el	ayuno	les	altera	el	carácter	—dijo	dirigiéndose
ahora	 al	 infante.	 Bajó	 la	 voz—:	 Suelen	 ponerse	 agresivas.	 Pero,	 como	 os	 decía,
Inocencio	 IV,	 como	 todos	 los	 papas,	 como	 la	 Iglesia	 en	 general,	 es	 contrario	 a	 la
ciencia	 y,	 por	 tanto,	 había	 que	 esconder	 los	 experimentos	 con	 las	 langostas.	 Es
maravilloso	 el	 modo	 en	 que	 una	 pequeña	 comunidad	 mantiene	 el	 dominio	 de	 sí
misma,	siempre	y	cuando,	claro	está,	actúe	dentro	de	las	normas	preestablecidas,	sin
quebrantar	usos	y	costumbres.	Pero	en	cuanto	un	hombre	o	una	mujer	se	apartan	un
poco	de	los	caminos	tradicionales,	 los	nervios	de	toda	la	comunidad	se	estremecen,
hasta	el	punto	de	que	pueden	poner	en	peligro	su	unidad.	Por	eso	vuestra	abuela	no	os
dijo	nada.	Porque	no	quería	que	 llegara	hasta	oídos	del	Papa	que	en	un	monasterio
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castellano	se	estaban	haciendo	experimentos	científicos.
—¿Y	qué	se	acordó	en	la	reunión	que	tuvieron?
—¡Oh,	mucho!	—dijo	 la	abadesa,	y	 soltando	un	gritito,	corrió	hacia	una	monja

que	metía	 unas	 espigas	 de	 trigo	 en	 una	 de	 las	 jaulas—.	 ¡Oh,	 no,	 no!	 Esas	 son	 ya
migratoria.	¿Es	que	no	veis	el	color?	Os	acabo	de	decir	que	no	pueden	comer	hasta
mañana.	—Volvió	 trotando	hasta	donde	estaba	el	 infante	y	se	 limpió	el	 sudor	de	 la
frente	antes	de	proseguir—.	Bueno,	pues	se	acordó	el	apoyo	a	vuestra	candidatura	al
Imperio	a	cambio	de	que	se	preparase	la	cruzada.	Y	no	puedo	decir	nada	más,	porque,
desde	esa	reunión,	apenas	he	salido	de	aquí	y	no	tengo	más	información.

El	infante	don	Alfonso	fue	hasta	la	ventana	de	la	sala	y	se	quedó	pensativo.	¡Ay,
su	abuela!,	su	abuela	entrevistándose	con	el	Papa,	¿qué	más	cosas	habría	hecho	sin
que	 él	 lo	 supiera?	 En	 rigor,	 bien	 pensado,	 no	 era	 tan	 descabellado...	 La	 cruzada
africana	era	uno	de	 los	proyectos	de	su	padre,	muchas	veces,	desde	 la	conquista	de
Sevilla,	le	había	hablado	encendidamente	de	su	idea	de	proseguir	la	guerra	contra	los
musulmanes	de	África.

La	abadesa	le	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—Supongo	 que	 también	 os	 interesará	 saber	 a	 qué	 conclusiones	 científicas	 he

llegado	yo	después	de	estos	meses	—le	dijo.
—¡Oh,	sí!	—contestó	el	infante—.	¡Cómo	no!
—Bien,	pues	lo	importante	para	controlar	la	plaga	es	que	las	langostas	tengan	la

«sensación»	de	estar	solas	para	que	no	pasen	a	migratoria	agresivas.
—Ya	—dijo	don	Alfonso—.	¿Y	cómo	se	hace	pensar	a	una	langosta	que	está	sola,

cuando	a	su	alrededor	hay	miles	como	ella?
—Bueno...	—suspiró	 doña	 Inés—,	 a	 eso	 me	 dedico	 últimamente,	 y	 si	 os	 dais

cuenta...,	 es	 justamente	 nuestra	 situación	 en	 el	 convento.	A	 las	monjas	 no	 dejo	 de
advertirles	que,	en	el	fondo,	lo	único	que	tienen	es	su	soledad,	cuando...,	cuando	ellas
se	ciegan	pensando	que	cuentan	con	el	amor	de	Dios.	—Se	sorbió	los	mocos—.	Pero
no	me	malinterpretéis,	oh,	no.	No	penséis	que	yo	no	cuento	con	el	amor	divino...	¡El
amor	divino	es	el	consuelo	más	grande	que	tiene	el	hombre	sobre	la	Tierra!	—Hizo
una	pausa	para	meditar—:	Pero,	a	pesar	de	ello,	la	soledad,	el	miedo	y	el	azoramiento
siempre	están	ahí,	y	a	veces	la	gente	no	puede	seguir	soportándolos...

»En	 fin	que,	 llegados	a	este	punto...	—alzó	 la	cabeza	para	mirar	al	 infante;	 sus
ojos	azules	brillaban	con	intensidad	y,	por	un	momento,	como	si	las	propias	langostas
intercedieran	por	ella,	 el	 zumbido	cesó	y	 las	palabras	 se	oyeron	nítidas—:	necesito
dinero	para	seguir	investigando.

—¡Ni	hablar!	—gritó	don	Alfonso—.	¡Sabía	que	toda	esta	palabrería	acabaría	en
eso!	 ¡No	 tenemos	 dinero	 para	 nada!	 ¿No	 comprendéis	 que	 la	 hacienda	 regia	 está
endeudada	 tras	el	 largo	y	costoso	asedio	de	Sevilla?	 ¡Y	si	ahora	hay	que	pensar	en
una	cruzada	africana,	menos!
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Pero	doña	Inés	no	le	oyó;	corría	de	un	lado	a	otro	de	la	sala	dando	instrucciones	a
las	monjas	para	que	dejaran	lo	que	estaban	haciendo	y	se	dedicasen	a	traer	trigo	de
fuera,	¡mucho	trigo!,	antes	de	que	las	locusta	que	quedaban	pasaran	a	migratoria.

En	 ese	 momento,	 el	 infante	 don	 Alfonso	 aprovechó	 para	 abrir	 la	 puerta	 y
desaparecer	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.
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Pensó	en	quedarse	en	Burgos,	o	en	irse	a	Toledo,	tal	vez	a	Valladolid	o	Palencia,	todo
menos	volver	al	Alcázar	de	Sevilla,	en	donde	ya	estaba	instalada	su	esposa,	la	Cerda
de	Aragón.

Pero	 fue	 allí	 donde	 finalmente	 se	 dirigió;	 la	 salud	 de	 su	 padre	 hacía	 prever	 en
breve	un	fatal	desenlace	y,	además,	había	mucho	que	organizar.	De	 las	 ruinas	de	 la
conquista	 tenía	 que	 emerger	 una	 nueva	 ciudad,	 con	 un	 buen	 gobierno	 local	 y	 una
organización	 eclesiástica	 directamente	 ligada	 a	 la	 corona,	 porque	 los	 castellanos,
cavilaba	al	penetrar	por	el	antiguo	pontoncillo	morisco,	ahora	denominado	puerta	del
Aceituno,	tenían	que	hacer	de	Andalucía	una	prolongación	de	Castilla,	con	su	sangre,
su	lengua,	sus	creencias,	su	economía	y	su	derecho.

Se	 detuvo	 en	 el	Arenal	 para	 observar	 la	marcha	 de	 las	 obras	 de	 las	 atarazanas
góticas,	 y	 entonces	 le	 cegó	 la	 luz,	 esa	 luz	 azafranada	propia	del	 verano	en	Sevilla,
todavía	matizada	por	el	declinar	de	la	primavera.

Tras	 esa	 parada	 corta,	 el	 palafrén	 siguió	 trotando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Victoria	 y
pasando	por	delante	del	arquillo	de	Bayona,	llegó	a	la	lonja	de	catalanes	y	en	pocos
minutos	 a	 la	 plaza	 de	 Santa	 María,	 en	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 obras	 para
transformar	 la	 gran	 mezquita	 en	 catedral,	 consagrándola	 así	 al	 culto	 cristiano.	 No
pensaba	detenerse	ahí,	pero	al	otro	lado	de	la	puerta	le	pareció	oír	la	voz	cavernosa	de
don	Remondo,	encargado	de	supervisar	 las	obras	 junto	al	obispo	de	Córdoba.	 ¡Qué
casualidad!,	se	dijo	recordando	las	recientes	palabras	de	doña	Inés	Laynez,	y	a	través
del	acceso	principal	de	 la	mezquita,	entró	en	el	antiguo	patio	de	abluciones	o	sahn,
poblado	de	naranjos	en	alcorques,	 con	una	 fuente	de	piedra	de	 traza	visigoda	en	el
centro.	Al	verle	allí,	don	Remondo	acudió	a	su	encuentro	y	le	hizo	pasar	al	 interior
del	templo.

Era	un	hombre	de	vasta	cultura,	hijo	de	segovianos,	con	un	rostro	afable	que	en
puridad	era	un	revoltijo	de	piel,	nariz	y	una	sonrisa	forzada	que	le	deformaba	la	boca
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desdentada.	El	cabello	gris,	los	ojos	cansados	por	el	constante	esfuerzo	de	la	lectura.
Obispo	de	Segovia,	aunque	cada	vez	más	estuviera	entregado	a	la	ciudad	de	Sevilla.
Se	alegró	mucho	de	ver	a	don	Alfonso	después	de	tanto	tiempo	y	enseguida	explicó
que,	al	estar	don	Fernando	enfermo	y	él	ausente,	se	habían	tenido	que	tomar	ciertas
decisiones	 como	 la	 de	 dividir	 el	 espacio	 interno	 correspondiente	 al	 oratorio	 de	 la
mezquita	en	dos	partes	 iguales,	una	de	ellas	destinada	al	 culto	catedralicio	y	otra	a
capilla	real.

Don	Alfonso	miró	en	derredor.	Los	alarifes	trabajaban	sin	descanso	y	los	obreros
elevaban	 cubos	 y	 materiales	 con	 grúas	 y	 complicadas	máquinas	 de	madera.	 A	 los
arcos	 túmidos,	 ajimeces,	 filigranas,	 atauriques,	 alicatados	 y	 yeserías	 se	 iba
imponiendo	el	sello	cristiano,	y	dentro	del	templo	empezaban	a	erigirse	ricas	capillas
por	dotación	de	pudientes	fundadores.

Dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Aquí	tenéis	pensado	dar	sepultura	a	mi	padre,	¿verdad?
Don	Remondo	posó	en	su	hombro	una	mano	y	suspiró.
—Tan	 apesadumbrado	 estoy	 yo	 como	 vos.	 Pero	 la	 vida	 sigue,	 muchacho.	 Y

vuestro	 padre	 morirá	 habiendo	 cumplido	 sus	 deseos.	 Si	 uno	 muere	 feliz	 y	 en	 paz
consigo	mismo,	¿qué	más	pueden	pedir	los	suyos?	—Se	llevó	la	mano	a	la	boca,	tosió
dos	o	tres	veces,	y	prosiguió—:	No	estaríamos	aquí,	en	esta	hermosísima	ciudad,	de
no	 ser	por	 él...	—Avanzó	hacia	 la	 capilla	 real	 con	decisión—.	Hemos	pensado	que
pondremos	una	reja	de	hierro	alrededor,	¿qué	os	parece?

De	pronto,	se	giró	para	mirar	al	infante.
—He	oído	que	estáis	pensando	en	traer	a	vuestra	madre	aquí	—dijo—,	pero...	¿y

vuestra	abuela?
A	don	Alfonso,	la	pregunta	le	dejó	perplejo.
—Mi	abuela...,	no	sé	—titubeó.
Don	Remondo	soltó	otro	suspiro.
—¡La	verdad	es	que	es	un	comentario	tonto...!	—dijo—.	Vuestra	abuela	pertenece

al	monasterio	 de	 las	Huelgas.	Era	 el	 único	 sitio	 donde	 encontraba	un	poco	de	paz.
¡Pobre!	Ella	no	murió	en	paz	consigo	misma...	Hacía	mucho	calor,	así	que	decidieron
salir	a	la	sombra	fresca	del	Patio	de	los	Naranjos.

—¿De	verdad	creéis	que	mi	abuela	no	murió	en	paz	consigo	misma?	—aprovechó
para	preguntar	 el	 infante—.	Todos	 sabemos	que	 libraba	 esa	 sorda	batalla	 contra	 su
obsesión	 imperial,	 pero	 consiguió	 casar	 a	 mi	 padre	 con	 una	 princesa	 del	 norte,	 y
estaba	segura	de	que	yo	también	lo	haría...,	no	veo	por	qué	no	habría	de...

De	 pronto,	 don	 Alfonso	 calló;	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 interlocutor	 estaba
abstraído	en	la	contemplación	de	un	gorrión	que	bebía	de	la	fuente.

—Su	gran	desvelo	no	era	ése...	—dijo	don	Remondo	de	pronto,	sin	dejar	de	mirar
al	pájaro.
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—Su	gran	 desvelo,	 como	vos	 decís,	 era	 la	 plaga	 de	 langostas	—dijo	 el	 infante
convencido.

—Bueno...	—titubeó	don	Remondo.
Pero	 no	 dijo	 nada	 más.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 pasaban	 las	 nubes	 a	 toda

velocidad,	aunque	seguía	haciendo	calor.	El	trinar	de	los	pajarillos	y	el	murmullo	de
la	fuente	en	donde	no	hacía	mucho	los	musulmanes	se	lavaban	los	pies	y	las	manos
antes	de	entrar	a	rezar,	incitaban	al	sueño.	Don	Alfonso	se	moría	de	ganas	de	conocer
el	 secreto	 de	 doña	 Berenguela,	 pero	 intuía	 que	 era	 parte	 de	 su	 confesión	 y	 que	 el
presbítero	no	diría	nada	más.

—¿Vos	creéis	que	la	fe	lo	soluciona	todo?	—dijo	en	su	lugar.
Don	Remondo	vaciló	unos	segundos.
—No	me	cabe	la	menor	duda	—dijo.
Pero	en	ese	momento,	 lo	llamaron	desde	el	 interior	de	la	mezquita.	Necesitaban

sus	instrucciones	para	proseguir	con	las	obras.	Así	que	al	verse	solo,	el	infante	salió	y
prosiguió	su	paseo	hasta	la	plaza	de	Santa	María.

Era	aquél	el	 lugar	más	concurrido	de	la	ciudad,	un	zoco	de	hermosos	arcos	que
albergaban	 casas	 con	 tiendas	 de	 especieros	 y	 sobrados,	 franqueado	 al	 fondo	 por	 la
famosa	 puerta	 Dalcar	 que	 daba	 entrada	 al	 barrio	 de	 francos.	 En	 el	 arco	 grande
vendían	la	fruta	y	en	los	costados	de	la	plaza,	en	hilera	simétrica,	los	judíos	colocaban
sus	toldos	y	mostradores	portátiles.

Sobre	 todo	 urge	 repoblar	Sevilla,	 siguió	 diciéndose	mientras	 se	 adentraba	 entre
los	puestos	de	paños	sevillanos,	en	los	que	también	se	exponían	cinturones	de	hebilla,
cordeles,	tijeras	y	bujeta,	navajas	y	amuletos.	Pero	será	un	proceso	lento,	muy	lento.
Y	lo	principal	era	llevarse	bien	con	todo	el	mundo,	sobre	todo	con	su	esposa.

Paños	del	mejor	Oriente,	espejos,	bandejas	de	plata,	flores.
Flores.	Sí;	 le	 compraría	un	enorme	 ramo	de	 rosas	y	haría	 las	paces	con	ella.	Y

mientras	se	decía	esto,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Entonces	le	pareció	verla.	Por
detrás	 de	 uno	 de	 los	 puestos,	 pasó	 una	 figura	 embozada	 a	 toda	 velocidad	 que	 se
dirigía	 hacia	 el	 barrio	 de	 castellanos	 por	 la	Cal	mayor	 del	Rey.	 ¡Violante!,	 gritó,	 e
inmediatamente	pensó:	«qué	necedad».	¿Qué	iba	a	hacer	doña	Violante	sola	por	 las
calles	de	Sevilla?	No.	Es	la	imaginación,	que	empieza	a	jugarme	malas	pasadas.

Compró	un	ramo	de	clavelinas	rojas,	volvió	a	montar	su	palafrén	y	se	dirigió	a	su
palacio	 gótico	 del	 alcázar.	Al	 pie	 de	 uno	 de	 los	 contrafuertes	 tratados	 como	 torres
almenadas,	preguntó	por	su	esposa.	Está	en	las	cocinas,	le	dijeron.	También	le	dijeron
que	su	hermano,	el	infante	don	Enrique,	se	había	enterado	de	que	venía	y	que	llevaba
más	de	dos	horas	esperándole	para	tratar	con	él	un	asunto	urgente	(pues	no	estoy	en
casa,	fue	la	respuesta	del	rey).

A	punto	estuvo	de	ir	a	buscar	a	su	esposa	para	entregarle	las	flores,	pero	luego	lo
pensó	mejor;	a	pesar	de	que	nunca	 trabajaba	a	esas	horas,	 remontó	 las	escaleras	de
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caracol	de	 la	 torre	y	 fue	hasta	su	gabinete	 llamado	«cuarto	del	caracol»;	aquí	pidió
que	 le	 trajeran	 el	 correo.	 Porque	 en	 el	 fondo,	 por	 encima	 de	 todos	 esos	 asuntos
pendientes,	por	encima	de	la	inminente	muerte	de	su	padre	y	de	los	deseos	de	llevarse
bien	 con	 su	 nueva	 esposa,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 tareas	 de	 repoblación	 y
restructuración,	había	algo	que	le	animaba	a	volver	a	Sevilla:	ahora,	misteriosamente,
las	cartas	de	Noruega	llegaban	al	alcázar.

Ya	no	le	interesaba	lo	más	mínimo	saber	ni	quién	las	escribía	ni	quién	las	enviaba,
ni	siquiera	sentía	curiosidad	por	conocer	qué	es	lo	que	había	llevado	al	arzobispo	don
Rodrigo	 a	 visitar	 al	 papa	 Inocencio	 IV	 en	 Lyon,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte.
Simplemente,	 eran	 las	 cartas.	Las	 cartas	 dirigidas	 a	 doña	Berenguela;	 ahora,	 «sus»
cartas.

Muy	 a	 menudo,	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 que	 aumentaban	 sus
responsabilidades,	se	encontraba	pensando	en	la	obsesión	imperial	de	su	abuela.	¿Se
podían	heredar	las	obsesiones	como	se	hereda	el	carácter,	el	color	de	los	cabellos	o	la
forma	de	la	nariz?	Estaba	a	punto	de	convertirse	en	rey,	y	no	hacía	más	que	pensar	en
aquella	 lejana	 doncella	 noruega	 de	 cuya	 existencia	 no	 tenía	 más	 que	 una	 vaga
referencia.	Al	principio,	ésta	había	sido	una	mujer	sin	rostro:	semilla,	niebla,	un	trozo
de	 hielo	 sin	 relieve.	 Poco	 a	 poco,	 desde	 que	 murió	 doña	 Berenguela,	 había	 ido
arraigando	en	su	mente	una	imagen	mucho	más	nítida.	Sin	haberla	conocido,	amaba
su	mirada,	su	voz,	su	olor;	incluso	a	veces,	en	el	silencio	de	la	noche,	la	oía	susurrar
en	 un	 idioma	 incomprensible	 (¿sería	 tan	 bella	 y	 encantadora	 como	 insinuaba	 don
Rodrigo	en	sus	cartas?).	En	el	fondo	sabía	que	doña	Kristina	de	Noruega	encarnaba	la
posibilidad	de	evadirse	de	sí	mismo,	de	instalarse	en	«aquel	lugar»	donde	tanto	había
gozado	con	su	abuela,	el	lugar	de	los	sueños	y	de	la	«espera».	Y,	por	si	fuera	poco,
estaba	aquel	misterioso	asunto	del	brazo	que	de	algún	modo	compartían.

¿Acaso	era	aquello	una	 lejana	señal	de	que	 tenía	que	 luchar	con	uñas	y	dientes
por	la	corona	del	Imperio	romano	germánico,	el	título	supremo	de	la	cristiandad,	tal	y
como	siempre	había	deseado	su	abuela?

La	 abadesa	 de	 las	 Huelgas	 le	 había	 dicho	 que	 su	 abuela	 había	 conseguido	 el
apoyo	de	Inocencio	IV	para	su	candidatura,	y	en	cierto	modo,	al	menos	durante	un
tiempo	había	sido	cierto,	pues	había	apoyado	al	reino	de	Castilla	con	las	tercias.	Pero
de	Europa	llegaban	ahora	otras	noticias.	Por	lo	visto,	el	Papa	acababa	de	pronunciarse
a	favor	de	Guillermo	de	Holanda,	un	noble	que	nada	tenía	que	ver	con	los	Staufen,	y
el	 otro	 candidato,	 el	 hijo	 de	 Federico	 II,	 Conrado	 IV,	 al	 saber	 esto,	 había	 lanzado
contra	Guillermo	 una	 campaña	militar.	Así	 que,	 con	 todos	 estos	 pretendientes	más
cercanos	 al	 Imperio,	 con	 muchos	 más	 derechos	 que	 él,	 que	 sólo	 contaba	 con	 su
ascendencia	 germana,	 el	 sueño	de	 la	 abuela	 no	 sólo	 era	 inalcanzable,	 sino	 también
infantil	y	absurdo.

Mientras	 esperaba	 el	 correo,	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 acababan	 de	 decirle:
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«doña	Violante	está	en	las	cocinas».	¿Qué	tenían	las	cocinas	que	tanto	atraían	a	esa
chiquilla?	 El	 calor	 y	 el	 olor	 a	 pan	 que	 todo	 lo	 envuelven,	 igual	 que	 la	 placenta
envuelve	 al	 niño	 en	 el	 vientre	 de	 su	madre,	 tal	 vez,	 el	 centro	de	 la	 casa,	 el	 abrazo
maternal,	sofocante	y	agrio,	que	le	faltaba	al	no	estar	su	madre	en	Castilla...	Por	fin
entró	el	criado	con	la	bandeja	del	correo.

Como	había	estado	ausente	un	tiempo	se	encontró	con	un	fajo	de	unas	seis	o	siete
cartas.	Estaba	ansioso	por	saber	cómo	había	evolucionado	el	brazo	de	doña	Kristina;
por	su	parte,	él	seguía	sin	sentir	el	suyo.	Estaba	ahí,	a	la	vista,	aunque	sólo	a	la	vista,
una	 inútil	 prolongación	 del	 hombro	 que	 no	 percibía.	 Simplemente	 eso.	 No	 le
molestaba.

Abrió	la	carta	con	fecha	más	antigua:

Dulcísima	señora:

Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 comunicaros	 que	 estamos	 seriamente
preocupados	con	nuestra	doncella	doña	Kristina.

El	infante	se	acomodó	en	su	butaca	y	pidió	a	una	doncella	que	le	sirvieran	vino
(vaya	por	Dios,	se	dijo).

No	 sé	 si	 he	mencionado	 en	 otras	 cartas	 que	 aquí	 hay	 dos	 reyes.	Es	 una
costumbre	 que	 puede	 resultar	 extraña	 para	 nosotros,	 pero	 en	 Noruega	 es
bastante	corriente,	incluso	han	llegado	a	tener	tres	reyes	al	mismo	tiempo	(por
ejemplo,	 Ingi	 el	 Jorobado,	 Sigurd	 Munn	 y	 Eysteinn,	 a	 mediados	 del	 siglo
pasado).	Como	os	decía,	está	el	rey	Haakon,	el	Viejo,	y	también	está	su	hijo,
Haakon,	el	Joven.

Pues	 bien;	 siguiendo	 las	 insistentes	 órdenes	 de	 este	 último	 (que,
permitidme	que	os	diga,	desde	mi	punto	de	vista,	no	le	llega	al	padre	ni	a	la
suela	 del	 zapato...),	 ahora	 estamos	 en	 Tönsberg,	 cerca	 de	 Oslo,	 otra
hermosísima	ciudad	más	al	norte	en	 la	que	reside	 la	monarquía	en	 invierno,
porque	 la	 princesa	 está	 mal.	 Con	 dulces	 palabras,	 sigue	 insistiendo	 en	 que
tiene	un	dolor	en	el	brazo	que	no	es	suyo.	Es	difícil	de	explicar,	 sobre	 todo
para	mí	y	los	que	estamos	con	ella,	para	los	que,	aparentemente,	nada	parece
haberse	 alterado	 en	 su	 persona.	 Debe	 de	 encontrarse	 mal,	 porque	 en
condiciones	normales,	nunca	se	quejaría.

Este	dolor	no	es	mío,	no	para	de	decir.	¿Cómo	que	no?,	le	digo	yo;	y	con
el	ánimo	de	hacerla	entrar	en	razón	añado:	¿Acaso	no	es	vuestro	brazo?	Y	ella
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se	lo	mira	con	tristeza.

El	brazo	sí	es	mío,	contesta,	pero	el	dolor	no.	Son	dos	cosas	distintas	que
se	 sitúan	 en	 lugares	 distintos.	 Y	 entonces	 se	 coge	 el	 brazo	 con	 la	 mano
opuesta.	El	brazo	está	aquí,	una	prolongación	del	tronco.

¿Y	el	dolor?,	le	digo	yo.	Se	lleva	un	dedo	a	la	sien:	El	dolor	está	aquí.

Me	dejó	descolocado	(y	 también	fascinado)	con	este	comentario	que,	no
en	vano,	tiene	algo	de	cierto.	Porque,	¿acaso,	dulcísima	señora,	muchas	veces,
no	es	el	pensamiento	quien	nos	sana	o	nos	enferma?	En	fin;	a	pesar	de	esto,
confieso	que	 la	vida	entre	estas	gentes	me	gusta	y	que	nunca	me	he	sentido
tan	feliz	y	útil	como	en	estos	días.

El	infante	puso	esa	carta	a	un	lado,	se	sirvió	más	vino	y	tomó	la	siguiente.	Pero
como	entraba	el	sol	de	lleno	en	la	estancia,	se	levantó	a	cerrar	los	postigos.	Acercó
los	 ojos	 al	 enrejado	 de	 madera	 y	 miró	 hacia	 el	 patio	 más	 próximo.	 Afuera,	 entre
naranjos	 y	 palmeras,	 junto	 a	 un	 surtidor	 que	 esparcía	 agua	 pulverizada,	 estaba	 su
hermano	Enrique.	 ¿Qué	 haría	 ahí?	 Le	 siguió	 con	 la	mirada	 y	 vio	 que	 actuaba	 con
sigilo,	procurando	no	hacer	ruido.

Últimamente,	la	ya	pésima	relación	entre	ellos	había	empeorado.	Enrique	siempre
había	sido	el	mejor	guerrero	de	todos	los	hermanos	y	contribuyó	más	que	ningún	otro
en	 la	 conquista	 de	Andalucía.	 Aunque	 aún	 no	 se	 había	 hecho	 público	 el	 esperado
reparto	de	Sevilla,	era	un	secreto	a	voces	que	recibiría	un	número	desproporcionado
de	donadíos	con	los	que	Alfonso	no	estaba	de	acuerdo.	Volvió	a	sentarse.	Tomó	otra
carta	de	fecha	posterior	y	siguió	leyendo.

Dulcísima	señora:

He	entablado	amistad	con	el	aya	de	la	princesa.

Es	 una	 mujer	 abundante	 y	 tierna,	 con	 una	 sonrisa	 bondadosa	 y	 una
larguísima	cabellera	del	color	de	las	ardillas,	que	cuida	a	la	niña	mejor	que	su
propia	 madre	 y	 que	 la	 consuela	 en	 estos	 momentos	 tan	 difíciles.	 Sé	 que
mañana	tiene	su	día	libre	y	quiero	invitarla	a	pascar	por	el	bosque.	No	es	ni
muy	hermosa	ni	sesuda,	no,	al	menos	no	como	lo	sois	vos.	Pero	me	permite
«darme»	a	ella,	amar	y	ser	amado,	lo	cual	nunca	pudo	ocurrir	con	vos.
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Perdonadme	la	osadía,	jamás	os	diría	esto	si	no	fuera	porque	ahora	estoy
convencido	que	jamás	volveré	a	veros...

«Je	—pensó	don	Alfonso—.	Luego...,	el	arzobispo	ya	tiene	buenos	motivos	para
seguir	 ahí,	 por	 algo	 se	 le	 veía	 tan	 feliz...,	 ¡el	muy	 ladino	 se	 está	 enamorando!»	Le
sacó	 de	 sus	 ensoñaciones	 el	 murmullo	 meloso	 de	 la	 voz	 de	 su	 hermano	 Enrique,
acompañado	 de	 una	 risa	 de	mujer.	 Se	 quedó	 escuchando	 un	 rato,	 en	 penumbra,	 la
carta	 entre	 las	 manos	 temblorosas,	 hasta	 que	 le	 pareció	 distinguir	 la	 voz	 de	 su
madrastra,	 doña	 Juana	 de	 Ponthieu,	 ¿qué	 hacían	 ahí	 esos	 dos?	 En	 rigor,	 no	 era	 la
primera	vez	que	los	veía	juntos	desde	que	su	padre	cayó	enfermo.	Dejó	la	carta,	tomó
una	nueva	e	intentó	leerla,	pero	le	resultó	imposible	concentrarse.	Ahora	la	risa	de	la
reina	era	un	gemido;	y	el	murmullo	del	infante	Enrique,	un	mugido	sordo.	De	pronto
se	 puso	 en	 pie.	 Quedó	 cavilando	 un	 rato	 (el	 corazón	 galopándole	 en	 las	 sienes),
dudando	entre	correr	hacia	la	ventana	o	no,	hasta	que	se	decidió	a	hacerlo.	Cuando	se
asomó,	ya	no	había	nadie.

Una	tarde	en	que	don	Alfonso	hacía	compañía	a	su	padre	en	el	lecho,	llegó	a	la
corte	 un	 embajador	 recién	 llegado	 de	 tierras	 bálticas.	 Sabía	 que	 el	 infante	 había
estado	 haciendo	 averiguaciones	 sobre	 Noruega,	 y	 él	 acababa	 de	 regresar,
precisamente	de	Tönsberg,	en	donde	había	estado	estudiando	el	posible	apoyo	militar
que	 estos	 reinos	 del	 norte	 eran	 capaces	 de	 brindar	 para	 el	 proyecto	 africano	 de
cruzada	 de	 Fernando	 III.	 Al	 oír	 que	 había	 estado	 allí,	 don	 Alfonso	 se	 excitó
muchísimo.	Por	supuesto,	no	le	contó	que	recibía	las	cartas	del	arzobispo	de	Toledo
(ya	muerto	y	enterrado),	y	menos	aún	que	andaba	siguiendo	el	rastro	de	una	princesa
a	quien	la	reina	doña	Berenguela	había	esperado	junto	a	 la	ventana	desde	que	tenía
catorce	años.	Todo	eso	era	secreto	suyo	y	de	su	abuela.

—¿Existe?	—preguntó	don	Alfonso	nada	más	ver	al	embajador.
—¡Oh,	claro	que	existe!	—le	contestó	el	otro.
—¿Y	cómo	es?
—Verde	y	fría.
Don	 Alfonso	 se	 quedó	 pensando	 un	 rato.	 Notaba	 el	 corazón	 desbocado	 y	 le

temblaba	la	barbilla,	pero	intentó	disimular.
—¡Me	refiero	—tragó	saliva—,	me	 refiero	a	 la	doncella	doña	Kristina!	¿Es	 tan

hermosa	 y	 amable	 como	 dicen?	 ¿Es	 verdad	 que	 todos	 los	 príncipes	 escandinavos
están	enamorados	de	ella?

—¡Ah,	 os	 referís	 a	 ésa...!	 —exclamó	 el	 embajador—.	 Bueno,	 primero	 he	 de
explicaros	 que	 los	 noruegos	 están	 muy	 interesados	 en	 un	 contacto	 comercial	 con
Castilla,	pues,	a	cambio	de	sus	naves,	necesitarían	nuestro	trigo.	En	cuanto	a...

El	infante	esperaba	la	respuesta	con	expectación.
—¿Sí...?
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—Pues	también	es	verde	y	fría	—dijo	el	embajador	tomando	unas	aceitunas	que
le	habían	puesto	a	modo	de	aperitivo—.	Fea	y	contrahecha	como	una	rana	—arrancó
a	 reír	 estrepitosamente—.	 No...	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tiene	 un	 humor	 de	 perros,
¡menuda	 le	 montó	 a	 su	 padre	 porque	 no	 la	 dejaba	 salir	 a	 pasear!	 Y	 si	 lo	 que	 os
interesa	es	su	linaje,	os	diré	que	no	lo	tiene.	Ni	linaje,	ni	abolengo,	ni	patrimonio,	ni
privanza.	Si	el	padre	es	un	salvaje	que	todavía	vive	en	una	cabaña	y	que	come	con	las
manos,	¿qué	puede	esperarse	de	la	hija?

Al	ver	la	mirada	cargada	de	menosprecio	del	infante,	calló.	Este	acercó	su	silla	a
la	de	él	y	 se	 lo	quedó	mirando	durante	un	 rato,	pensativo,	atónito,	mientras	el	otro
escupía	los	huesos	de	las	aceitunas	en	un	plato.	Estuvieron	un	buen	rato	en	silencio,
pero	cuando	el	embajador	pidió	permiso	para	marcharse,	don	Alfonso	le	ordenó	que
se	volviera	a	sentar.

—¿Qué	habéis	dicho	de	ella?	—dijo.
El	otro	le	miró	extrañado.
—Bueno...,	sólo	dije	que	esa	tal	Kristina	no	tiene	linaje	y	que...
De	pronto,	don	Alfonso	se	puso	en	pie,	se	abalanzó	sobre	el	embajador	y	le	rodeó

el	cuello	con	ambas	manos.
—¿Qué	habéis	dicho?
—No	dije	nada	 ...	—Al	embajador	 le	costaba	 respirar	y	no	entendía	nada	de	 lo

que	estaba	ocurriendo.
Don	 Alfonso	 lo	 alzó	 y,	 tras	 empujarlo	 contra	 la	 pared,	 lo	 soltó	 de	 golpe.	 El

embajador	 quedó	 acurrucado	 en	 el	 suelo,	 respirando	 angustiosamente,	 tosiendo,
tratando	de	restablecerse,	basta	que	por	fin	pudo	escapar	por	la	puerta	a	cuatro	patas.

Tan	alterado	había	quedado	el	infante	con	estas	palabras	—y,	sobre	todo,	con	su
propia	reacción—	que,	durante	días,	en	un	esfuerzo	por	olvidarse	del	asunto	de	una
vez	por	 todas,	 se	prometió	 a	 sí	mismo	que	nunca	más	volvería	 a	 leer	 las	 cartas.	Y
como	contrapunto	a	su	desencanto,	decidió	darle	otra	oportunidad	a	su	esposa	doña
Violante.

Libre	 de	 las	 acechanzas	 iniciales,	 ésta	 campaba	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 alcázar,
disponiendo	 cambios	 en	 el	 mobiliario	 y	 la	 arquitectura,	 ausente	 o	 embebida	 en
distintas	 empresas	 como	 la	 de	 plantar	 hileras	 de	 jazmines	 y	 geranios	 u	 olorosos
arrayanes,	 imitar	 las	 ricas	 yeserías	 de	 las	 partes	 derruidas,	 cambiar	 el	 curso	 de	 las
aguas	de	las	fuentecillas	de	los	jardines,	crear	nuevas	albercas	o	dar	de	comer	a	unos
pájaros	de	colores	exóticos	que	tenía	encerrados	en	enormes	jaulas	de	mimbre.

Alfonso	X	le	daría	una	nueva	oportunidad.	¡Hay	tanto	que	descubrir	en	su	cuerpo
de	mona!,	se	dijo	una	mañana	para	animarse.	Lo	que	es	húmedo	y	profundo;	lo	que
hueco	 o	 duro;	 los	 jadeos	 ásperos	 y	 los	 rugidos	 bestiales	 de	 que,	 no	 cabe	 duda,	 es
capaz	 semejante	 aragonesa.	 El	 pensamiento	 de	 todo	 esto	 hizo	 que	 le	 recorriera	 un
escalofrío	de	deseo	que	le	devolvió	a	sus	orígenes,	al	olor	a	sexo	de	hembra,	al	pelo
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de	mono.	Hacía	 días	 que	 venía	 oyendo	 el	 rumor	 en	 la	 corte	 de	 que	 la	 princesa	 no
pensaba	 en	otra	 cosa	 que	 convertirse	 en	madre,	 pero	que	 él	 no	quería	 (o	 no	 sabía)
darle	 el	 gusto.	 Así	 que	 nada	 más	 vestirse,	 se	 encaminó	 con	 decisión	 hacia	 el
dormitorio	 en	 donde	 se	 había	 instalado	 —una	 hermosa	 estancia	 morisca	 con
columnas,	brillantes	azulejos	y	arcos	con	leyendas	árabes	indescifrables—,	se	arrancó
el	 pellote,	 lo	 lanzó	 al	 suelo	 e	 hizo	 salir	 de	 allí	 a	 todas	 las	 camareras	 y	 damas	 de
compañía,	que	huyeron	como	ratas	escaldadas,	soltando	risitas	por	los	pasillos.
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Muerte	de	Fernando	III,	el	Conquistador

Sevilla,	1252

Doña	 Violante	 yacía	 en	 una	 tina,	 cubierta	 de	 espuma	 hasta	 las	 orejas,	 y	 nadaba
despacio,	 sin	 alborotar	 el	 agua,	 con	 ojos	 abultados	 de	 pescado.	 Al	 oírle	 llegar,	 se
detuvo.	Se	tapó	los	pechos	con	los	antebrazos,	se	sopló	la	espuma	de	la	nariz	y	dijo:

—¡Huy,	pero	si	sois	vos!
—¡Fuera!	—le	ordenó	él,	y	le	salió	un	gallito.
La	princesa	se	incorporó.	Sumergió	una	mano	en	el	agua	y	con	la	otra	cogió	del

suelo	un	abanico	de	plumas	de	pavo	real.
—¿Yo?	—dijo,	entre	estúpida	y	desafiante,	moviendo	el	abanico	para	renovar	el

aire	 cargado	 de	 la	 estancia;	 pero	 le	 temblaba	 la	 comisura	 del	 labio	 y	 por	 la	 voz
parecía	 nerviosa.	 En	 su	 rostro	 luchaba	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 la	 belleza	 húngara
heredada	de	su	madre	con	el	abismo	de	un	alma	atormentada.

—¡Salid!
—Entrad	vos.
Entonces	el	infante	se	precipitó	sobre	ella,	buscó	su	brazo	entre	la	espuma	y	tiró

hacia	arriba	para	que	saliera	el	cuerpo.	Doña	Violante	escondía	en	el	agua	un	cuchillo
de	trinchar	carne	y	comenzó	a	blandirlo	nerviosamente	en	el	aire,	diciendo	que,	si	no
se	 apartaba,	 le	mataba.	Don	Alfonso	 reculó,	 pero	 a	 continuación,	 sin	 pensarlo	 dos
veces,	 le	 enganchó	 la	 muñeca	 y	 forcejeó	 hasta	 que	 el	 cuchillo	 cayó	 al	 suelo.	 La
princesa	ya	estaba	 fuera	del	agua,	 jadeante	por	el	 esfuerzo.	Lo	que	el	 infante	vio	a
continuación	 le	 revolvió	 el	 estómago:	 primero	 el	 brazo,	 negro;	 luego	 el	 hombro,
negrísimo,	 que	 contrastaba	 con	 la	 blancura	 de	 la	 espuma	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba
diluyendo,	por	fin	un	pecho	cubierto	de	insólitos	lunares,	grandes	como	pezones	de
mujer;	y	sobre	los	lunares,	pelo,	cerdas.

Como	la	cabra	peluda	de	Celada	del	Camino;	de	nuevo,	no	pudo	evitar	pensar	en
ella,	y	en	el	día	en	que	nació.	Era	muy	velluda,	mucho	más	que	sus	hermanas,	y	su
madre,	quizá	porque	 intuía	 lo	que	estaba	por	venir,	 la	chupaba	recorriéndola	con	 la
lengua	de	la	cabeza	a	los	pies.	Recordó	entonces	que	ese	día,	muy	de	mañana,	había
visto	 una	 nube	 bermeja	 en	 el	 cielo	 que	 confundió	 con	 pájaros.	 Pájaros	 rojos	 o
amarillos	que	componían	círculos	en	el	cielo,	chirriando	con	un	estremecido	deje	de
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alarma.
Pero	no	llegó	a	ver	los	pájaros,	como	tampoco	a	la	cabritilla	recién	nacida,	porque

al	rato	irrumpió	doña	Urraca	en	el	cobertizo.	Cogió	a	la	cría	y	diciendo	algo	así	como
que	la	cabra	que	traga	pelo	cría	infecciones	en	el	hígado	y	se	inutiliza,	volvió	a	salir
con	ella	en	brazos.	Después	de	un	rato,	apareció	con	las	manos	vacías.	Se	acuclilló
junto	a	las	otras	crías	y	dijo	con	una	sonrisa	maliciosa:

—Estas	no	son	peludas.
El	niño	la	miró	sin	responder.	Añadió	la	nodriza:
—Así	la	madre	no	criará	infecciones.
Don	Alfonso	se	quedó	pensativo.
—¿Y	la	otra?	—dijo	al	fin.
Doña	Urraca	apuntó	al	río.
—Está	triscando	por	ahí.
Entonces	el	infante	se	levantó	y,	seguido	por	la	madre	cabra	—bamboleante	por	la

hierba	húmeda,	como	si	llevara	zapatos	de	tacón—,	fue	hasta	el	arroyo.	Encontró	a	la
cabritilla	flotando	junto	a	unos	juncos.

También	él	ahora	sentía	ganas	de	hacer	lo	mismo	con	su	esposa:	ahogarla.	Doña
Violante	quedó	inmóvil	frente	a	él,	y	a	medida	que	la	espuma	se	 le	 iba	escurriendo
por	la	piel	(o	más	bien,	por	el	pelo)	su	aspecto	era	aún	más	repugnante:	lunares	por
todas	partes,	de	donde	brotaban	pelos	gruesos.	La	tomó	de	un	brazo	y	la	llevó	hasta
una	 ventana	 para	 contemplarla	 a	 la	 luz	 del	 día.	 Pero,	 de	 pronto,	 algo	 distrajo	 su
atención.

A	 lo	 lejos,	 sobre	 la	 línea	 plateada	 del	 Guadalquivir,	 le	 pareció	 divisar	 aquella
maldita	nube	bermeja,	la	misma	que	había	visto	el	día	en	que	nació	la	cabritilla	que
murió	ahogada	en	manos	de	la	nodriza	Urraca.

Ordenó	a	su	esposa	que	se	pusiera	una	túnica	y	salió	con	ella	al	pasillo	a	dar	la
voz	de	alarma,	porque	ahora	sabía	que	no	eran	pájaros,	sino	langostas.	Pero	por	allí
no	había	nadie.	Presa	de	la	impaciencia,	sin	soltar	la	mano	de	doña	Violante,	que	se
dejaba	 conducir	 restregando	 el	 dedo	 índice	 por	 las	 paredes,	 recorrió	 una	 a	 una	 las
estancias	en	busca	de	alguien,	el	mayordomo	mayor,	 los	porteros,	 los	criados,	pero
¿dónde	estaba	la	gente?	Sin	saber	por	qué,	se	detuvo	ante	la	cocina,	de	donde	salían
deliciosos	 aromas	 de	manjares	 humeantes.	Y	 de	 pronto,	 la	 princesa	 aragonesa,	 que
había	permanecido	en	silencio	desde	que	fue	arrancada	de	la	tina,	abrió	la	boca.	Dijo:
¡Oh,	 Santo	 Dios!;	 pero	 al	 tiempo	 que	 decía	 esto,	 tiraba	 con	 fuerza	 de	 él	 para
introducirle	dentro.

Allí	dentro	tampoco	había	nadie,	pero	todo	estaba	dispuesto	para	la	cena.	Blancos
manteles	doblados	junto	a	perdices	y	capones	asados	servidos	sobre	tajadores,	huevos
asados	 y	 empanada,	 cuchillos	 de	 mango	 corto	 y	 largo,	 cucharas,	 escudillas	 de
distintos	tamaños,	pan,	fruta	y	deliciosos	vinos	color	bermejo,	oriundos	de	Portugal	o
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de	 las	 viñas	 de	 Andalucía.	 Al	 fondo,	 sobre	 los	 fogones,	 había	 enormes	 sartenes
dispuestas	para	freír,	así	como	calderas	sujetas	sobre	la	lumbre.

Doña	Violante	lo	inspeccionó	todo	detenidamente.	Con	el	gesto	crispado,	pasó	el
dedo	por	las	ollas	vacías	para	comprobar	si	tenían	polvo,	se	llevó	a	la	boca	un	trozo
de	 capón	y	 alineó	 los	 tenedores	 con	 los	 cuchillos.	De	pronto,	 desapareció.	Cuando
don	Alfonso	 llegó	a	 la	mesa,	 ella	 lo	esperaba	detrás	de	unas	 tinajas	que	guardaban
branquias	en	conserva.	Al	llegar	allí,	el	infante	vislumbró	sus	ojos	brillantes,	como	de
fiebre,	 un	 poco	más	 allá,	 relumbrando	 sobre	 unos	 sacos	 de	maíz.	 A	 continuación,
volvió	a	esfumarse	por	el	oscuro	almacén.

Conocía	aquel	lugar	muy	bien,	mucho	mejor	que	él,	y	ahora	estaba	claro	que	lo
que	quería	era	 jugar.	En	aquella	penumbra	 impregnada	de	olor	a	vinagre	y	salazón,
Alfonso	 X	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 la	 respiración.	 Se	 introdujo	 en	 el	 almacén,
palpando	las	paredes	con	la	mano,	hasta	que	tropezó	con	algo	duro	situado	a	la	altura
de	sus	rodillas.	Un	taburete,	o	al	menos	eso	pensó	en	un	principio,	porque	cuando	fue
a	ponerlo	a	un	 lado,	el	bulto	 rebulló;	era	doña	Violante,	que,	 tras	estar	en	cuclillas,
salió	corriendo	por	el	pasillo	angosto.

Detrás	fue	él,	aunque	no	pudo	avanzar	mucho	porque	al	paso	le	salían	sartenes,
jarras,	 trozos	 de	 capón,	 cuchillos	 y	 carcajadas.	 Hacía	 mucho	 calor,	 y	 ahora	 doña
Violante	se	subía	a	una	silla	y	trepaba	a	la	mesa	con	agilidad	felina.	En	la	penumbra,
después	de	un	leve	toque	de	cadera,	el	infante	vio	caer	la	túnica	de	seda	refulgente	a
lo	 largo	de	su	cuerpo	y	sintió	que	ella	 le	 tiraba	del	codo	para	atraerle	hacia	sí.	Fue
todo	 tan	 rápido	 que	 de	 pronto	 se	 la	 encontró	 encima,	 sintiendo	 en	 sus	 mejillas	 el
jadeo	voraz	y	ahogado,	su	olor	a	sexos,	los	dientes	en	su	cuello,	la	lengua	lamiendo	el
cogote,	 el	 rígido	 contacto	 de	 su	 vello	 de	 cerda	 contra	 su	 pecho.	 Los	 cuerpos
enzarzados	en	un	nudo,	rodaron	sobre	la	mesa	hasta	caer	al	suelo.

En	 ese	 momento,	 como	 si	 intentase	 ayudar	 al	 infante	 en	 su	 lucha	 contra	 esa
pasión	 salvaje	 y	 desmedida,	 se	 oyó	 sobre	 sus	 cabezas	 el	 zumbido	 estridente	 de	 las
langostas,	el	mismo	que	había	escuchado	poco	antes	y	el	mismo	que	había	escuchado
el	día	del	entierro	de	su	abuela.	Don	Alfonso	se	vistió	y	salió	de	la	cocina.	A	la	altura
de	la	cámara	en	donde	yacía	el	rey	moribundo,	encontró	a	la	esposa	de	su	padre,	doña
Juana	de	Ponthieu	hablando	con	un	grupo	de	nobles,	entre	ellos	su	hermano	Enrique;
al	verle,	quedaron	mudos.

—Langostas	—anunció	el	infante	con	un	hilo	de	voz—.	Vienen	las...
No	le	dio	tiempo	a	terminar	la	frase,	porque	el	enjambre	acababa	de	irrumpir	por

una	 de	 las	 ventanas	 del	 alcázar	 y	 subía	 en	 tremolina	 por	 las	 escaleras	 de	 caracol,
ensanchándose	y	adelgazándose	como	un	monstruo	furibundo.	Pero	esta	vez	ocurrió
algo	 extraño.	 La	 columna	 de	 langostas	 avanzó	 por	 el	 pasillo	 y,	 como	 si	 supiera
exactamente	 a	 donde	 se	 dirigía,	 dobló	 en	 la	 esquina	 y	 se	 detuvo	 a	 la	 altura	 de	 la
habitación	del	rey	moribundo.
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Levitó	durante	unos	minutos	en	el	aire,	amenazante,	hasta	que	por	fin	desapareció
por	una	ventana,	y	se	diluyó	en	el	horizonte.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 infante	 fue	 entrar	 en	 la	 cámara	 de	 su	 padre	 para
comprobar	que	no	se	habían	colado	por	la	puerta.	Allí	estaban	sus	hermanos,	Felipe	y
Fadrique	y,	mancebo	aún,	 el	 infante	don	Manuel,	 acompañado	de	 su	 ayo.	También
estaban	los	hijos	de	doña	Juana,	Fernando,	Leonor	y	Luis.	Al	verle	entrar,	Fernando
III	hizo	un	gesto	a	 todos	éstos	para	que	 saliesen	y	ordenó	a	 su	primogénito	que	 se
aproximara.

Entonces	le	bendijo,	le	dijo	que	le	estaba	esperando	(¿dónde	estabais?)	y	le	rogó
que	se	sentara	junto	a	él,	pues	iba	a	pedirle	unas	cuantas	cosas.	En	primer	lugar	que
respetase	 y	 guardase	 a	 los	 nobles	 y	 al	 pueblo	 sus	 fueros	 y	 sus	 franquezas,
conminándole	con	su	maldición	si	así	no	lo	hacía.	Le	dijo	que	si	conseguía	guardar
España	 en	 el	 estado	 en	 que	 la	 dejaba,	 sería	 tan	 buen	 rey	 como	 él;	 si	 ganaba	más
tierras	 por	 él	mismo,	 sería	mejor	 que	 él;	 pero	 si	 le	menguaran,	 no	 sería	 tan	 bueno
como	él.

Tosió	 estrepitosamente	 y	 varias	 dueñas	 se	 acercaron	 a	 atenderle.	 Después	 de
incorporarse	un	poco	para	beber,	le	encomendó	que	velase	por	la	reina	doña	Juana	y
por	todos	sus	hermanos.	Aquí	hizo	una	pausa.	Después,	asiéndole	fuertemente	de	un
brazo,	lo	atrajo	hacia	sí.	Le	susurró	al	oído	con	un	ronco	hilo	de	voz	algo	que	jamás
olvidaría:	sobre	todo	vigilad	a	la	reina	y	a	vuestro	hermano	Enrique.	Ella,	aunque	está
cercana	a	los	cuarenta,	conserva	los	atractivos	juveniles	y	no	me	fío	ni	un	pelo.

A	continuación,	sin	que	el	hijo	pudiera	replicar,	mandó	a	toda	la	clerecía	rezar	las
letanías	y	cantar	el	Te	Deum	laudamus;	veinte	minutos	después,	expiró.

Al	 tercer	 día	 de	 su	 muerte,	 tuvieron	 lugar	 las	 exequias	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa
María.	Sobre	la	misma	tumba	de	su	padre,	fue	alzado	y	aclamado	como	rey	el	infante
don	Alfonso.	No	dejó	que	el	obispo	le	coronase;	él	mismo	(con	muchas	dificultades
porque	seguía	teniendo	fofo	el	brazo	derecho)	tomó	con	sus	propias	manos	la	corona
que	había	llevado	don	Fernando	III	y	que	estaba	sobre	el	altar,	y	se	la	puso	sobre	la
cabeza.

Sobre	la	tumba	apenas	sellada	de	su	padre,	al	grito	ritual	de	«Real.	Real.	Real»,
fue	aclamado	como	rey.

La	ceremonia	de	 la	 coronación	 fue	 seguida	de	 la	de	 ser	 armado	caballero.	Para
ello,	 como	 también	 rechazaba	 en	 este	 caso	 la	 intervención	 humana,	 hizo	 trasladar
desde	el	monasterio	de	las	Huelgas	una	estatua	de	Santiago.	El	día	antes	del	evento
observó	 vigilia	 y	 tomó	 un	 baño,	 lavándose	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos;	 a
continuación	se	vistió	con	sus	mejores	paños.	En	la	iglesia	veló	sus	armas,	orando	de
hinojos	hasta	el	nuevo	día,	oyó	la	primera	misa	de	la	mañana	y	decidió	que	ya	estaba
listo:	 a	 través	 de	 un	 dispositivo	 mecánico,	 la	 estatua	 de	 madera	 le	 propinó	 el
espaldarazo.
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Sólo	 entonces,	 tres	 o	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 de	 su
coronación,	 cuando	 ya	 respiró	 tranquilo,	 una	 voz	 salió	 de	 sus	 entrañas,	 oscura,
confusa:	¿cómo	ha	podido,	como	podría	cualquier	mujer,	preservar	su	virginidad	con
esa	pasión	salvaje?,	decía.
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34

Llano	de	Tablada,	Sevilla,	1253

Sentirse	 responsable	 de	 un	 reino,	 de	 sus	 tierras	 y	 riquezas,	 de	 las	 ciudades,	 de	 la
política	 económica,	 del	 avance	 de	 la	Reconquista,	 de	 la	 corte,	 ese	 entorno	 agrio	 y
amigo,	 entrañable,	 de	 hijos	 y	 esposa,	 de	 hermanos	 y	 madrastra,	 de	 servidores,	 de
oficiales	 reales	y	de	mayordomo,	de	 clérigos	 e	 ilustres	obispos	de	 sotana	pringosa,
falsos	aliados.	No	estar	ya	en	un	segundo	plano,	sino	en	el	primero.	Decidir	y	no	ya
tener	 la	 inmensa	 suerte	 de	 que	 decidan	 por	 uno.	 Alfonso	 X	 estaba	 solo	 con	 la
responsabilidad.	Por	ello,	cuando	meses	después	de	 la	coronación,	don	Juan	García
de	 Villamayor,	 antiguo	 ayo,	 amigo	 de	 infancia	 y	 nuevo	 mayordomo	 mayor	 de	 la
corte,	candela	en	mano,	lo	encontró	enroscado	en	la	cama,	no	se	sorprendió.

Abrumado	 por	 su	 nueva	 vida,	 por	 las	 noches	 al	 rey	 le	 acometía	 un	 insomnio
contumaz.	Después	 de	 dar	mil	 vueltas	 en	 la	 cama,	 se	 levantaba,	 paseaba	 de	 arriba
abajo	mascullando	palabras	 incomprensibles,	hasta	que	por	 fin	 iba	a	 la	capilla	y	 se
metía	en	pláticas	con	la	Virgen.	Otras	veces	salía	a	los	balcones	del	alcázar	a	contar
estrellas.	Localizaba	primero	la	Osa	Mayor,	que	le	servía	de	lazarillo	para	conducirle
hasta	 Arcturus,	 la	 estrella	más	 brillante	 de	 Boyero,	 el	 Pastor,	 y	 luego	 correr	 en	 la
misma	dirección	hasta	Spica,	la	más	brillante	de	Virgo.	A	veces,	la	tarea	de	descifrar
el	 cielo	 le	 entretenía	 hasta	 el	 amanecer,	 momento	 en	 el	 que	 se	 arrastraba	 hasta	 la
cama	y	quedaba	dormido	como	un	niño.

Don	Juan	volvió	a	vocear	su	nombre	y	esta	vez	se	decidió	a	tirar	de	la	manta.	El
rey	sabio	seguía	en	posición	fetal,	los	muslos	pegados	al	mentón,	los	codos	a	la	altura
de	las	orejas,	rutando	como	un	ternero	que	busca	la	teta	de	su	madre,	hasta	que	por
fin	pareció	rebullir	un	poco.

Cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 soñaba	 con	 la	 nodriza	 de	 su	 infancia	 en	 Celada	 del
Camino.	En	puridad,	no	era	doña	Urraca	la	que	surgía	en	su	imaginación,	sino	sólo	la
sensación	 de	 su	 calor.	 Una	 sensación	 imprecisa	 que	 únicamente	 la	 voz	 del
mayordomo	conseguía	ahuyentar.
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Se	sentó	sobre	la	cama	y	entornó	los	párpados	para	huir	de	los	destellos	del	sol
naciente.	Fue	entonces	cuando	el	mayordomo	hizo	un	gesto	al	camarero	mayor	para
que	se	aproximara	con	el	 jaspe	belinniz	 para	 las	 jaquecas,	 el	manto	de	 cacería	 con
capacete	 de	 castillos	 y	 leones,	 las	 calzas	 rojas,	 los	 zapatos	 y	 las	 espuelas	 doradas.
Don	Juan	tomó	la	medicina	y	se	la	dio	a	beber.	Arrancó	los	paños	de	las	manos	del
camarero	y	se	los	entregó	al	rey.

—Es	 tarde	—dijo	 apartando	 un	 poco	 la	 cabeza,	 como	 para	 no	 tropezar	 tan	 de
frente	con	su	ruda	desnudez.	Entre	tanto,	entró	en	la	cámara	el	alfajeme	dispuesto	a
rasurarlo.

—¿No	 recordáis?	 —prosiguió—.	 Hoy	 es	 el	 día	 fijado	 para	 la	 cacería.	 Abajo
esperan	las	mulas	pertrechadas	y	el	dispensero	ya	tiene	las	vituallas	preparadas.

Embutido	en	una	camisa	de	seda,	el	monarca	alzó	la	barbilla	y	se	dejó	rasurar.	A
pesar	de	que	aún	era	joven	—acababa	de	cumplir	veintiocho	años—,	en	pocos	meses,
la	responsabilidad	y	las	obligaciones	habían	teñido	sus	bucles	de	color	ceniza	y	tenía
el	rostro	deslucido,	con	máculas	en	las	mejillas	y	la	frente.	Sus	espaldas	ya	no	tenían
la	rigidez	aplomada	de	otros	tiempos,	el	cuerpo	se	le	empezaba	a	poner	rechoncho	y
macizo	 y	 le	 faltaban	 varios	 dientes.	 Ese	 día	 tenían	 previsto	 salir	 de	 cacería,	 pero
mientras	 el	 barbero	 pasaba	 la	 navaja	 por	 su	 barba	 rala,	 fosca	 como	 lana	 sucia,
sorteando	 la	 nariz	 acabalgada	 y	 estrecha,	 el	 mayordomo	 mayor	 aprovechó	 para
recordarle	los	asuntos	pendientes	del	reino.

Don	Fernando	III	había	muerto	sin	poder	ejecutar	el	repartimiento	que	seguía	a	la
conquista	de	Sevilla	 entre	 los	 caudillos	y	 las	mesnadas	que	habían	participado,	 ése
era	 ahora	 el	 problema	más	 acuciante.	 Tampoco	 podía	 olvidarse	 de	 la	 crisis	 interna
que	había	comenzado	durante	 los	últimos	años	del	 reinado	de	su	padre	y	que	había
llegado	a	un	estado	alarmante:	La	economía	del	reino	está	prácticamente	en	ruinas,	lo
cual,	como	sabéis,	se	tratará	en	las	próximas	Cortes.	Don	Juan	hizo	aquí	una	pausa	y
se	puso	rígido:

—Señor,	 tengo	 que	 daros	 una	 mala	 noticia.	—Y	 comoquiera	 que	 el	 rey	 no	 se
inmutó	 lo	 más	 mínimo,	 prosiguió	 muy	 solemnemente—:	 Los	 ricoshombres	 de
Castilla,	 defensores	 de	 los	 «fueros	 antiguos»	 han	 tenido	 acceso	 a	 la	 redacción	 de
vuestro	Fuero	Real,	que	no	ven	con	buenos	ojos.

El	rey	se	levantó	y	caminó	hasta	la	ventana.	Don	Juan	García	agregó:
—Don	Diego	 López	 de	Haro	 se	muestra	muy	 quejoso	 por	 el	 apoyo	 que	 estáis

brindando	a	Nuño	González	de	Lara.	Amenaza	con	desertar	y...
—¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 jugábamos	 a	 ferir	 la	 pelota	 de	 vellón?	 —dijo,	 de

pronto,	Alfonso	X.
El	mayordomo	detuvo	la	retahíla,	quedó	pensativo	y	asintió	con	la	cabeza.
—Siempre	era	yo	el	que	ganaba...	—añadió	el	rey.
Don	Juan	García	de	Villamayor	alzó	levemente	la	vista.
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—Hacíais	trampas...	—se	atrevió	a	insinuar.
Pero	Alfonso	X	no	le	oyó,	o	no	le	quiso	oír.
—También	os	ganaba	con	el	ajedrez	y	las	tablas.	Cuando	uno	es	todavía	doncel,

puede	con	todo...	¿Se	ha	despertado	ya	la	reina?
—La	 reina	 sigue	 durmiendo	—dijo	 don	 Juan,	 algo	molesto	 ante	 la	 indiferencia

que	mostraba	su	amigo	frente	a	 lo	que	de	verdad	era	 importante;	pero	no	dijo	nada
más.

Había	 que	 andar	 con	 cuidado	 porque	 el	 poder	 y	 las	 responsabilidades	 estaban
convirtiendo	 al	 rey	 en	 un	 hombre	 caprichoso,	 impulsivo	 e	 irracional	 que	 podía
sentirse	 extremadamente	 ofendido	 por	 minucias.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que,	 a
veces,	el	comentario	más	tonto	daba	lugar	a	una	explosión	emocional	seguida	de	un
largo	enfurruñamiento.

De	 súbito,	Alfonso	X	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 alfajeme	 y	 el
camarero	que	le	ajustaba	las	calzas,	a	la	altura	de	la	puerta,	dijo:

—Don	Remondo...,	¿creéis	que	a	don	Remondo	le	gustaría	venir	a	la	cacería?
—¿Al	 obispo	 de	 Segovia?	 Sí,	 claro	 —dijo	 el	 mayordomo—,	 anda	 un	 poco

ocupado	 con	 las	 obras	 de	 la	 catedral,	 pero	 le	 encantará	 que	 le	 tengáis	 en
consideración.

—¿Dónde	puedo	hallarlo?
Don	Juan	explicó	entonces	que	acaba	de	obtener	unas	casas	en	la	plaza	de	Santa

María,	con	su	bodega,	cocina,	establo	y	huerta,	y	creo	que	es	allí	donde	se	aloja,	pero
estamos	a	punto	de	partir...,	no	es	momento	ahora	de...

Pero	don	Alfonso	ya	salía	por	la	puerta.
—Decidle	 a	 los	 monteros	 que	 saquen	 a	 los	 galgos	 —gritó	 alejándose	 por	 el

pasillo	a	toda	velocidad—.	Enseguida	vuelvo.
Pero	a	la	altura	de	la	cámara	de	su	esposa,	como	llamado	por	un	ímpetu	ciego,	se

detuvo	 en	 seco.	 Quedó	 inmóvil	 durante	 un	 rato,	 los	 brazos	 pegados	 al	 cuerpo,
dudando	entre	llamar	o	irrumpir	sin	pedir	permiso.	Desde	hacía	un	tiempo,	en	la	corte
se	 rumoreaba	 que	 doña	Violante	 estaba	 grávida	 de	 varios	meses,	 lo	 cual	 si	 bien	 le
henchía	 de	 orgullo,	 también	 le	 creaba	 cierta	 inquietud.	 Don	 Alfonso	 pensaba	 que
tenía	que	ser	cierto,	porque,	últimamente,	la	encontraba	roñosa	e	irritable.	Pero	cada
vez	que	preguntaba	a	alguna	de	sus	damas	de	confianza,	éstas	le	rehuían:	eso,	que	lo
confirme	la	reina,	 le	decían.	Así	que	hoy	mismo	lo	sabría	de	primera	mano.	Oyó	el
risoteo	salaz	de	su	esposa	al	otro	lado	de	la	puerta,	pasos,	carreras,	ruido	de	muebles
derrumbados,	y	llamó.	Pero	como	nadie	abría,	dio	un	puntapié	a	la	puerta	y	entró	con
decisión.

Su	 intención	 era	 sacarla	 de	 la	 cama,	 preguntarle	 y	 que	 ella	 misma	 se	 viera
obligada	a	darle	 la	noticia	de	 su	preñez.	Pero	cuando	entró,	doña	Violante	ya	 tenía
puesta	una	camisa	amplia	y	corría	hacia	una	butaca	con	los	cabellos	despeinados.	Él
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avanzó	 unos	 cuantos	 pasos,	 se	 detuvo	 en	medio	 de	 la	 estancia	 y	 quedó	 temblando
como	un	 tallo	 tierno.	Echó	 un	 vistazo	 en	 derredor.	 El	 dormitorio	 era	 un	 campo	 de
batalla:	 muebles	 derribados,	 sábanas	 enrolladas	 por	 el	 suelo,	 jarrones	 rotos.	 Se
escrutaron	 durante	 un	 rato	 como	 dos	 gatos	 asustados,	 sin	 saber	 qué	 decirse,
sonriéndose	 tímidamente.	He	venido...,	comenzó	el	 rey.	Pero	quedó	callado,	porque
de	 pronto,	 se	 oyó	 un	 jadeo	 contenido.	 ¿Qué	 es	 eso?,	 preguntó	mientras	 echaba	 un
vistazo	 en	 derredor.	 Nada,	 dijo	 ella	 inmediatamente,	 soy	 yo	 (pero	 en	 sus	 ojos
resplandeció	 un	 relámpago	 de	 veneno),	 y	 se	 posó	 una	mano	 en	 el	 corazón,	 ves.	Y
comenzó	a	subir	y	bajar	el	pecho	rápidamente,	como	si	estuviera	ahogándose.	Es	que
últimamente	me	 dan	 sofocos,	 agregó.	 Sí,	 de	 eso	 quería	 hablaros,	 dijo	 el	 rey,	 dicen
que...	De	nuevo,	 silencio.	Los	ojos	del	 rey	 estaban	 inmóviles.	Había	divisado	unos
pies	desnudos	entre	los	cortinajes	y	los	miraba	sin	saber	qué	hacer.	Por	fin	dirigió	la
vista	hacia	su	esposa,	que	seguía	 jadeando	con	la	mano	en	el	pecho,	ahora	con	una
sonrisa	forzada	en	los	labios.	El	rey	apuntó	a	las	cortinas:

—Una	de	vuestras	dueñas	está	allí,	descalza...
—¿Descalza?	 —farfulló	 Violante	 y	 comenzó	 a	 tartamudear—:	 Oh,	 sí,	 es	 una

dueña	tonta.	A	veces,	cuando	hace	calor	se	quita	la	calzas	y...,	y...
Pero	antes	de	que	pudiera	terminar,	el	rey	la	interrumpió:
—Pues	 decidle	 que	 se	 ponga	 los	 zapatos.	 Va	 a	 coger	 frío.	 —Giró	 sobre	 sus

talones	y	salió	con	los	ojos	atónitos	puestos	en	ninguna	parte.
Diez	minutos	después,	aparecía	en	el	patio	del	alcázar	del	brazo	de	don	Remondo.
En	 la	 puerta	 principal	 esperaban	 los	 monteros	 con	 los	 galgos,	 los	 perros

perdigueros	y	los	halcones,	la	reina	doña	Violante	rodeada	de	otras	damas,	don	Juan
García	de	Villamayor	y	sus	caballeros,	los	falconeros	y	las	mulas	ya	pertrechadas.	A
paso	 ligero	 salieron	 todos	 ellos,	 recorrieron	 la	 vega,	 cruzaron	 entre	 las	 escarolas
rizadas	y	las	zanahorias	tiernas	de	las	huertas	de	Eirtaña,	y	al	cabo	de	pocos	minutos
se	plantaron	en	el	llano.

Tablada	 era	 una	 hermosa	 dehesa	 salpicada	 de	 nogales,	 albaricoqueros	 y
granadales,	 muy	 propicia	 para	 la	 cría	 de	 grajos,	 cornejas,	 torcaces	 pequeñas	 y
becedas.	Más	allá	de	 la	planicie	 reservada	para	 la	caza,	 se	divisaban	 los	 labradores
que	conducían	las	yuntas	de	bueyes	y	arados,	las	hileras	de	olivares,	y	erigida	sobre
un	empinado	talud,	por	encima	del	 río,	 la	ciudad	de	Coria	con	su	 iglesia	de	piedra,
sus	casas	encaladas	y	sus	callejas	empinadas	y	limpias.	Durante	el	camino,	el	rey	don
Alfonso	aprovechó	para	charlar	con	don	Remondo.	No	había	dejado	de	pensar	en	su
abuela	desde	que	el	presbítero	le	insinuó,	aquel	día	en	el	Patio	de	los	Naranjos,	que
doña	Berenguela	escondía	secretos	que	nadie	conocía.

Desde	el	primer	momento,	don	Remondo	no	tuvo	pelos	en	la	lengua	para	hablar
de	doña	Berenguela,	la	Grande,	como	ya	empezaba	a	llamarla	el	pueblo,	una	mujer	a
quien	 se	 debía	 la	 reconstrucción	 de	 la	 catedral	 de	León,	 que	 hizo	 emprender	 la	 de
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Burgos	y,	también,	de	acuerdo	con	el	arzobispo	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	la	de
Toledo;	una	mujer	que	multiplicó	las	libertades	municipales,	que	montaba	a	caballo
como	 un	 hombre,	 con	 habilidad	 para	 resolver	 conflictos	 políticos	 dificilísimos,
siempre	velando,	con	el	celo	de	una	leona,	por	los	reinos	de	Castilla	y	León	que	ella
misma	consiguió	unir,	con	un	temperamento	previsor	e	intrépido	y	espíritu	religioso
y...

—¿Espíritu	religioso?	—le	interrumpió	don	Alfonso—.	¿Mi	abuela?
En	 ese	 momento,	 las	 miradas	 de	 todos	 los	 presentes	 se	 dirigieron	 al	 cielo.

Acababan	de	llegar	al	llano	y	una	garza	hendía	el	aire;	esperaban	la	señal	del	rey	para
soltar	los	pájaros.	Don	Alfonso	alzó	un	brazo	y	después	de	unos	minutos,	uno	de	los
halcones	volaba	de	vuelta	 con	 las	alas	distendidas	y	 la	presa	entre	 las	garras;	poco
después	la	soltó	a	la	altura	de	sus	cabezas	junto	a	una	estela	de	plumas.

—Religioso	—prosiguió	el	presbítero	echando	un	vistazo	al	pajarraco,	que	ahora
traía	uno	de	los	perros	atravesado	en	la	boca—.	Y	os	diré	que...

—Como	ya	os	dije,	mi	abuela	vivía	atormentada	por	una	obsesión	—le	cortó	el
rey,	temiéndose	que	el	presbítero	pudiera	comenzar	a	hablar	del	hosco	carácter	de	su
abuela.

—Sí...	—contestó	 don	Remondo	 un	 tanto	 dubitativo—.	Los	 que	 la	 conocíamos
sabemos	que	así	fue;	pero	no	creo	que	eso	fuera	lo	más	determinante	de	su	vida.

—¿Ah,	 no?	 —inquirió	 el	 infante,	 y	 sin	 esperar	 la	 respuesta,	 prosiguió—:	 Mi
abuela	se	pasó	la	vida	esperando	a	que	llegara	una	princesa	para	casarse	conmigo	y
convertirme	en	emperador	del	Sacro	Imperio	romano	germánico.	Desde	antes	de	que
yo	naciera,	ya	esperaba	a	esa	princesa...

—Una	princesa	del	norte	—dijo	don	Remondo	con	un	deje	melancólico	en	la	voz.
—Del	norte,	sí...	—don	Alfonso	buscaba	en	su	mente	las	palabras	adecuadas—,	y

la	 imposibilidad	 de	 hallarla	 la	 convirtió	 en...,	 en	 una	 mujer...	 La	 culpa	 la	 tiene	 el
arzobispo	de	Toledo,	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	que	le	llenó	la	cabeza	de	pájaros
con	 un	 viaje	 que	 había	 hecho	 a	 Bergen...	 —agregó	 atropelladamente,	 a	 modo	 de
excusa—.	Desde	que	localizó	a	una	tal	doña	Kristina,	hija	del	rey	Haakon	IV,	dejó	de
vivir	soñando	con	que	esa	mujer	viniera	a	Castilla.	Cuando	don	Rodrigo	ya	estaba	de
vuelta	en	Castilla,	volvió	a	enviarlo	a	Noruega,	y	desde	allí,	él	enviaba	cartas.

Quiso	 preguntar	 cómo	 era	 posible	 que	 siguieran	 llegando	 cartas,	 cuando	 todos
sabían	que	el	arzobispo	estaba	criando	larvas,	pero	pensó	que	le	tomarían	por	loco	y
no	se	atrevió.

—Pero	en	fin...,	como	os	digo	—añadió	en	su	lugar—,	mientras	la	obsesión	crecía
alimentada	con	esas	estúpidas	anécdotas	noruegas,	todas	las	demás	circunstancias	de
su	 vida	 se	 le	 volvían	 amenazantes.	 El	 que	 yo	 pudiera	 casarme	 con	 doña	 Mayor
Guillén,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hijo	 tuviera	 sus	 energías	 puestas	 en	 la	 conquista	 de
Andalucía...	La	desazón	fue	lo	que	acabó	con	ella.	Por	eso	tenía	ese	carácter	tan...,	tan
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difícil.
La	 cacería	 seguía	 su	 curso,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 don	 Alfonso	 estaba	 más

pendiente	de	su	conversación	con	don	Remondo,	ahora	el	que	daba	 las	órdenes	era
don	 Juan	 García	 de	 Villamayor.	 El	 grupo	 había	 avanzado	 entre	 los	 frutales	 y	 se
encontraban	en	una	zona	del	 llano	mucho	más	fresca.	Un	poco	más	allá,	 las	damas
encabezadas	por	la	reina	doña	Violante	acababan	de	apearse	de	las	mulas	y	buscaban
la	sombra	de	unas	encinas	para	sentarse.

—Bueno,	todo	eso	que	decís	es	cierto	—dijo	el	presbítero	con	tono	nostálgico—,
pero	se	os	escapa	algo.	Hay	matices...

—¿Matices?	¿Qué	matices?
Observada	por	su	esposo,	una	dama	a	cada	lado,	doña	Violante	dio	unos	pasitos

cortos	en	dirección	a	la	sombra	de	una	encina.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	don
Alfonso	reparó	en	su	vientre	abultado.	Así	pues,	no	cabía	duda	alguna	de	que	estaba
preñada...	Un	escalofrío	le	recorrió	el	espinazo.

—Bueno...	—dijo	el	presbítero.
—¡Hablad!	—dijo	 el	 rey	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 grupo	 de	 mujeres.	 Ahora	 doña

Violante	se	había	sentado,	y	una	de	las	damas	la	abanicaba.
Don	 Remondo	 explicó	 que	 no	 era	 capricho	 que	 la	 princesa	 escogida	 fuera

noruega.
—A	 pesar	 de	 que	 a	 veces	 no	 lo	 pareciera,	 vuestra	 abuela	 tenía	 todo	muy	 bien

pensado.	La	unión	de	Castilla	y	León,	por	no	hablar	de	la	conquista	de	Córdoba,	por
ejemplo,	¿cómo	creéis	que	fue	posible?	—Se	quedó	cavilando	un	rato.	Luego	agregó:
—No	 sé	 si	 sabéis	 que	 antes	 de	morir,	 doña	Berenguela	 puso	 en	marcha	 el	 piadoso
proyecto	 de	 la	 cruzada	 africana,	 que,	 por	 otro	 lado,	 era	 una	 de	 las	 ambiciones	 de
vuestro	padre.	A	cambio,	el	principal	interesado,	Inocencio	IV,	le	prometió	su	apoyo
en	el	fecho	del	Imperio.

—Lo	sé.
—Al	 establecer	 relaciones	 con	 el	 reino	 noruego,	 vuestra	 abuela	 esperaba

conseguir	 apoyo	militar,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tuviese	 que	 defender	 con	 las	 armas	 sus
ambiciones	imperiales,	y	asistencia	material,	especialmente	naves	para	el	proyecto.	A
cambio,	el	rey	noruego	obtenía	trigo	de	Castilla	a	mejor	precio	del	que	pagaba	a	su
tradicional	proveedor,	Inglaterra,	y	que	la	alianza	con	Castilla	le	facilitase	el	control
sobre	la	ciudad	imperial	de	Lübeck,	que	le	permitiría	el	acceso	pleno	a	los	cereales
del	Báltico.	Pero	todo	esto,	que	es	pura	política	entre	los	reinos,	es	lo	que	menos	le
importaba	a	ella.	Hay	algo	mucho	más	íntimo	y	personal...

En	torno	a	doña	Violante,	comenzaron	a	elevarse	murmullos	y	voces,	y	las	damas
corrían	nerviosas	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	agua.	Sin	apartar	la	vista	de	la	escena,
don	 Alfonso	 hacía	 esfuerzos	 por	 seguir	 atando	 cabos	 con	 don	 Remondo.	 Lo	 que
acababa	de	decir	le	había	dejado	atónito;	buscaba	en	su	mente	las	palabras	para	seguir
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preguntando.
—¿Tal	vez	el	arzobispo	de	Toledo,	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada,	tenga	que	ver

con	esto	tan	íntimo	y	personal?	—se	atrevió	a	preguntar	el	rey.
Don	Remondo	enarcó	las	cejas.
—No	os	puedo	decir	mucho	más,	es	secreto	de	confesión.	Lo	que	sí	que	os	digo

es	que	ella	misma	se	dio	cuenta	de	que	el	fecho	del	Imperio	era	una	causa	perdida	—
dijo	el	presbítero.

Arqueó	la	espalda	y	estiró	un	brazo	para	acariciar	a	uno	de	los	galgos:
—Perdida	porque	a	pesar	de	que	 sois	descendiente	de	 los	duques	de	Suabia,	 el

heredero	 de	 Federico	 II	 es	 Conrado	 IV	 de	 Hohenstaufen	—prosiguió—.	 Además,
como	sabéis,	a	pesar	de	todos	esos	apoyos	iniciales...,	porque...	¿sabéis	que	el	Papa	se
entrevistó	con	ella	en	Burgos?

—Sí,	lo	sé.	Me	lo	dijo	la	abadesa	de	las	Huelgas.
—Pues	a	pesar	de	todos	esos	apoyos,	el	Papa	acaba	de	declarar	a	toda	la	estirpe

de	 los	Staufen	 como	 indeseable	«raza	de	víboras»;	 de	 ahí	 que,	 finalmente,	 se	 haya
pronunciado	a	favor	de	un	noble	que	nada	tiene	que	ver	con	los	Staufen,	Guillermo
de	Holanda.	En	ésas	estamos.	Y	por	 si	 fuera	poco,	y	esto	es	algo	que	os	concierne
directamente	a	vos,	por	ahí	dicen	que	Federico	II	le	concedió	el	ducado	de	Suabia	a
vuestro	hermano	Fadrique.	Así	que,	tenéis	a	tres	por	delante,	Conrado,	Guillermo	y,	a
lo	mejor,	a	vuestro	hermano...	Lo	único	que	se	me	ocurre	es	retomar	el	asunto	de	la
cruzada	de	allende.	Sin	duda	es	la	manera	más	segura	de	presentaros	ante	el	papado	y
Europa	 como	 un	 verdadero	 emperador...	 ¡Ay,	 si	 vuestra	 pobre	 abuela	 levantara
cabeza!

El	sol	caía	en	vertical.	Con	un	gesto	del	brazo,	el	rey	indicó	a	todos	que	la	cacería
había	terminado.

—Si	 levantara	 cabeza	 volvería	 a	 ser	 la	 misma	 mujer	 fría	 y	 malhumorada	 de
siempre	—dijo	a	continuación—.	Yo	 lo	que	sí	 tengo	es	curiosidad	por	conocer	a	 la
princesa	Kristina.	Por	 lo	que	 tengo	entendido,	no	hay	criatura	más	hermosa	en	esta
tierra.

—¿Hermosa?	—se	asombró	don	Remondo—.	Oh,	no	lo	tengo	tan	claro...	De	otro
modo,	sus	padres	no	la	habrían	encerrado	en	una	habitación	con	la	excusa	de	que	está
enferma.

¿No	 era	 hermosa?	 ¿Encerrada	 en	 una	 habitación?	 El	 rey	 no	 pudo	 seguir
preguntando,	 pues,	 en	 ese	momento,	 llegaba	una	de	 las	 damas	del	 séquito	de	doña
Violante	 para	 comunicarle	 al	 rey	 que	 su	 esposa	 se	 había	 desmayado.	 Entonces,
acompañado	 por	 el	 presbítero,	 el	 rey	 galopó	 hasta	 la	 encina	 bajo	 la	 que	 se
resguardaba	 la	 reina,	que	acababa	de	 recobrar	el	 conocimiento.	Saltó	del	 caballo	e,
hincando	una	rodilla	en	el	suelo,	sacó	un	pañuelo	y	le	limpió	el	sudor	de	la	frente.	Sin
dejar	de	contemplar	el	pálido	rostro,	exclamó	con	gran	alborozo.
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—Está	grávida,	¿verdad?	Es	eso...
Pero	nadie	contestó.	Al	alzar	la	vista,	le	sorprendió	que	ya	nadie	prestaba	atención

a	doña	Violante.	Las	damas	se	atusaban	los	cabellos,	o	bien	se	dedicaban	a	guardar
las	cosas	para	ponerse	en	marcha.	Don	Remondo,	por	su	parte,	arrancaba	hojitas	de	la
encina	y	en	su	semblante	se	notaba	cierta	perturbación.

—¿Está	 grávida?	 —insistió	 don	 Alfonso	 zarandeando	 a	 una	 de	 las	 damas	 de
compañía.

—Sí,	sí,	lo	está	—dijo	ésta	por	fin.
Pero	en	la	voz	de	esa	dama	había	cierto	temblor,	una	veladura,	un	timbre	extraño

que	le	dejó	frío	y	suspenso.
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35

Alcázar	de	Sevilla,	1253-1255

De	vuelta	en	el	alcázar,	 incluso	antes	de	buscar	un	médico	para	su	esposa,	antes	de
despedir	 a	 don	 Remondo	 y	 de	 despachar	 los	 documentos	 pendientes	 con	 los
escribanos	de	la	cancillería	para	 la	celebración	de	las	primeras	Cortes	en	Sevilla,	el
rey	 preguntó	 por	 el	 correo.	 Hacía	 más	 de	 una	 semana	 que	 no	 llegaba	 carta	 de
Noruega,	y	aquel	comentario	a	medias	de	don	Remondo	le	había	dejado	inquieto.	Si
no	era	la	obsesión	por	encontrar	una	princesa,	como	siempre	había	creído,	ni	el	miedo
a	 las	 langostas,	 ¿cuál	 era	 el	 secreto	que	había	 anidado	en	el	 corazón	de	 su	abuela?
Sentía	 curiosidad	 por	 saber	 si	 doña	 Kristina	 era	 verdaderamente	 un	 monstruo
encastillado	en	una	habitación.	Tal	vez,	discurría,	 todo	eso	vendría	explicado	en	las
siguientes	misivas.

Pero	 las	 cartas	 no	 llegaban	 todos	 los	 días.	 Siendo	 Sevilla	 un	 puerto	 de	 gran
importancia,	llegaban	de	continuo	navíos	mercantiles	que	subían	desde	el	mar	por	el
Guadalquivir	hasta	divisar	la	Giralda,	arribando	a	la	Torre	del	Oro.	Todos	los	lunes,	el
mayordomo	mayor	iba	hasta	allí	a	indagar	si	había	llegado	correo	del	extranjero.	Por
acuerdo	tácito	entre	él	y	el	rey,	no	se	lo	contaba	a	nadie.	Don	Juan	decía:	Voy	hasta	el
Arenal.	Y	cuando	regresaba:	Ya	estoy	aquí.	Por	la	cara	que	traía,	el	rey	sabio	sabía	si
había	algo.

Ese	 día	 había	 un	 sobre	 grueso,	 abundante	 en	 lacres,	 que	 el	 mayordomo	 había
dejado	en	su	gabinete.

Por	 el	 pasillo,	 el	 rey	 seguía	 pensando	 en	 las	 palabras	 de	 don	 Remondo.	 La
princesa	noruega	que	éste	había	descrito	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	que	él	había
conocido	a	través	de	las	cartas	del	arzobispo,	la	hermosísima	princesa	«helada»	que
había	dejado	sin	habla	a	 todos	los	príncipes	escandinavos.	Al	reconocer	 la	escritura
de	 don	 Rodrigo	 en	 el	 sobre	 que	 había	 sobre	 la	mesa,	 el	 corazón	 le	 trepó	 hasta	 la
garganta.	 ¿Y	 si	 el	 arzobispo	 de	Toledo	 nos	 engañaba	 a	 todos?,	 se	 dijo	mientras	 lo
rasgaba.	 En	 ese	 momento,	 entró	 su	 hermano	 Fadrique.	 Venía	 a	 interesarse	 por	 el
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último	repartimiento.
—¿No	estáis	contento	con	lo	que	tenéis?	—le	preguntó	su	hermano	sin	dejar	de

mirar	 el	 sobre	 que	 tenía	 entre	 las	 manos—.	 Acabáis	 de	 construiros	 un	 torreón,	 el
torreón	de	Fadrique.

Pero	Fadrique	no	estaba	contento.	En	realidad	no	estaba	nada	contento,	pues	su
esfuerzo	en	la	conquista	de	Sevilla	no	había	sido	verdaderamente	reconocido	con	las
propiedades	que	se	le	habían	otorgado.

Alfonso	X	alzó	la	cabeza	para	mirarle.
—Estoy	muy	ocupado.
—Siempre	estáis	ocupado;	es	la	tercera	vez	que	intento	hablar	con	vos.
—Ya	—dijo	su	hermano	tomando	un	abrecartas	metálico	de	la	mesa	y	haciéndolo

girar	con	una	mano.
—Yo	no	pretendo	reclamar	más	de...
Pero	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 terminar,	 Fadrique	 vio	 que	 el	 abrecartas

volaba	hacia	él,	sintió	un	latigazo	instantáneo	y	a	continuación	el	sabor	metálico	de	la
sangre.	 El	 afilado	 abrecartas,	 ahora	 en	 el	 suelo,	 le	 había	 partido	 un	 labio.	 Se
incorporó	y	salió	huyendo.

De	nuevo	solo,	Alfonso	X	sacó	la	carta	del	sobre,	tres	o	cuatro	folios,	y	comenzó
a	leer:

Dulcísima	señora:

Ayer	la	niebla	de	otoño	se	alzó	sobre	el	mar	y,	poco	después,	unos	copos
ingrávidos	comenzaron	a	caer	cubriendo	de	blanco	los	tejados,	los	suelos	de
madera	de	las	calles,	los	pinos	y	las	flores;	la	ciudad	de	Bergen	se	sumió	en
un	silencio	acongojante.

Hoy	quiero	hablaros	de	ese	silencio.

Fuera,	 se	 oía	 el	 alarido	 de	 los	 pavos	 reales	mezclado	 con	 los	 quejidos	 de	 don
Fadrique,	que	pedía	auxilio.

¿Recordáis	cuando	una	vez,	al	fallecer	vuestro	hermano	Enrique	(acababa
de	morir	también	vuestro	padre	el	rey	don	Alfonso	VIII	y	vuestra	madre	doña
Leonor,	 y	 creo	 que	 también	 un	 infantillo	 recién	 nacido)	 me	 preguntasteis,
desgarrada	 por	 la	 desgracia,	 que	 dónde	 estaba	Dios?	En	 esa	 ocasión,	 yo	 no
supe	qué	contestar.

Ahora	 sé	que	no	hay	 respuesta	 a	 esa	pregunta...;	 pero	 también	 sé	que	 si
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uno	no	renuncia	a	amar,	un	día	acabará	escuchando	el	silencio	mismo	como
algo	infinitamente	más	pleno	de	sentido	que	cualquier	respuesta.

Ahora	que	estoy	tan	lejos	de	Castilla,	pienso	mucho	en	lo	que	me	dijisteis
acerca	de	mi	libertad.	¿Recordáis?	Me	decíais	que	no	era	libre	y	que	si	juntara
los	 minutos	 que	 había	 sido	 feliz	 en	 mi	 vida,	 no	 reuniría	 ni	 una	 hora...	 Es
cierto:	siempre	me	he	creído	libre	sin	serlo,	y	no	he	sido	más	que	el	reflejo	de
lo	que	otros	esperaban	que	fuera;	primero	de	mi	madre,	luego	de	mis	primeros
preceptores,	después	de	vuestros	padres,	los	reyes;	he	tenido	que	venir	hasta
estas	lejanas	tierras	para	darme	cuenta...

Como	 ya	 os	 referí	 en	 otra	 de	 mis	 cartas,	 el	 aya	 de	 la	 princesa	 no	 es
hermosa,	 ni	 tan	 inteligente	 como	 vos,	 pero	 es	 muy	 buena	 mujer.	 Se	 llama
Kanga	y	llevamos	ya	un	tiempo	paseando	todas	las	tardes.	Cuando	cae	el	sol,
nos	acercamos	al	Holmen	para	contemplar	cómo	marchan	las	construcciones
de	 la	 impresionante	«Nave	de	Haakon»	 (Haakonshalle);	por	 los	 alrededores
de	las	obras	cogemos	flores,	reímos	y	charlamos	de	buen	grado.	Yo	le	hablo
de	nuestro	reino	y	ella	me	habla	del	suyo.	En	Noruega	no	hay	trigo...

¿Podéis	imaginaros	un	paisaje	sin	trigo,	una	mesa	sin	pan?

Al	igual	que	yo,	el	aya	ha	pasado	una	vida	de	sacrificio,	sin	pensar	por	una
vez	si	esto	era	lo	que	verdaderamente	le	hacía	feliz.	Pero	ahora	que	la	princesa
doña	Kristina	va	haciéndose	mayor,	y	que	cada	vez	prescinde	más	de	ella,	se
encuentra	confusa	y	cuitada.	Yo	trato	de	explicarle	que	la	vida	es	así	y	que,	en
medio	 de	 ese	 caos	 de	 falsas	 ilusiones,	 una	 sola	 cosa	 se	 erige	 verdadera:	 el
amor.	Todo	el	resto	es	la	nada,	un	espacio	vacío.

Sobre	todo	le	digo	que	haga	lo	que	su	corazón	le	dicte,	que	se	dedique	a
disfrutar	de	la	vida,	que	se	aferré	a	ella	y	no	la	desprecie	simplemente	por	ser
mayor	y	pensar	que	le	queda	poco	por	vivir.	Yo	en	Castilla	no	supe	disfrutar
de	la	mía...

En	cuanto	a	la	princesa,	os	diré	que	sigue	muy	preocupada	con	el	asunto
del	brazo.	Ya	 la	han	visto	 todos	 los	médicos	del	 reino	y	ninguno	sabe	darle
una	solución.	Pero	su	natural	amabilidad	y	su	vivaz	alegría	la	llevan	a	seguir
haciendo	 su	vida,	 a	 salir	de	 su	habitación	y	a	mostrarse	cariñosa	con	 todos,
¡qué	 dulce	 criatura!	 Pero	 intuimos	 que	 está	 triste.	 El	 aya	 y	 yo	 hemos
empezado	a	pensar	que	no	 se	 trata	de	una	dolencia	 física,	 sino	mental,	 esas

www.lectulandia.com	-	Página	218



que	no	se	curan	con	medicinas,	sino	con	palabras.	Atentamente	se	despide,

El	arzobispo	de	Toledo

P.S.	Ayer	 se	me	 pasó	 por	mientes	 que	 le	 viera	 un	médico	 español.	Que
nadie	me	oiga,	pero	los	de	aquí	son	muy	ignorantes.

Cuando	el	rey	terminó	de	leer	la	carta,	la	dobló	y	la	metió	en	el	sobre.	Quedó	un
rato	cavilando,	algo	molesto	por	lo	que	acababa	de	leer	(¿qué	es	lo	que	parecía	decir
esa	posdata?	¿quién	era	el	arzobispo	para	insinuar	que	doña	Kristina	era	una	enferma
de	 espíritu?);	 en	 ese	 momento,	 entraba	 don	 Juan,	 seguido	 de	 los	 escribanos	 de	 la
cancillería,	con	el	listado	de	asuntos	a	tratar	en	las	primeras	Cortes	de	1252.

Comenzó	a	hablar	y	lo	que	sucedió	a	continuación	fue	un	visto	y	no	visto.	En	la
mente	de	don	Alfonso	se	agolparon	los	acontecimientos	del	día:	primero	fue	un	sordo
malestar	 al	 volver	 a	 pensar	 en	 aquellos	 pies	 callosos	 que	 había	 visto	 bajo	 los
cortinajes	 del	 dormitorio	 de	 su	 esposa	 por	 la	mañana,	 al	 barruntar	 que	 el	 hijo	 que
llevaba	en	sus	entrañas	no	era	suyo,	sino	del	dueño	de	esos	pies;	 luego	irritación	al
pensar	en	las	descorazadas	palabras	de	don	Remondo	en	lo	que	al	fecho	del	Imperio
respectaba;	después	coraje	ante	la	reclamación	de	su	hermano	Fadrique;	exasperación
ante	 lo	 que	 acababa	 de	 leer;	 por	 fin	 rabia	 feroz	 y	 sorda	 al	 escuchar	 la	 soporífera
lectura	del	mayordomo	mayor	sobre	las	medidas.	A	don	Juan	García,	la	preocupante
crisis	económica	que	atravesaba	el	reino	le	imbuía	de	una	locuacidad	desbordada,	y
de	 su	 boca	 no	 paraban	 de	 salir	 leyes	 y	 medidas,	 normas	 suntuarias,	 categóricas
prohibiciones	 para	 atajar	 el	 lujo	 y	 la	 ostentación	 en	 los	 vestidos,	 límites	 a	 la
exportación	de	vacas,	cerdos,	cabras,	caballos	y	mulos.

Por	fin	el	malestar,	la	irritación,	la	exasperación,	el	coraje	y	la	rabia	tomaron	voz,
y	 el	 rey	 comenzó	 a	 poner	 peros	 a	 todo	 lo	 que	 estaba	 oyendo:	 ¿y	 qué	 si	 la	 corte
gastaba?,	 ¿qué	 tenían	 que	 ver	 las	 pobres	 vacas	 y	 los	 cerdos?,	 ¿quién	 era	 él	 para
decirle	lo	que	tenía	que	hacer?	Don	Alfonso	sintió	que	una	oleada	de	ira	le	recorría	el
cuerpo,	 ira	 que	 ascendía	 desde	 el	 estómago	 acompañada	 de	 insultos	 hacía	 su
mayordomo,	y	del	estómago	saltó	a	 las	manos.	De	pronto,	don	Alfonso	se	 levantó,
cogió	del	cuello	a	su	amigo	de	la	infancia,	lo	levantó	del	suelo	y,	como	ya	empezaba
a	ser	habitual	en	él,	lo	empotró	contra	la	pared.

El	 ritual	de	 leer	 las	cartas	 todos	 los	 lunes	mientras	su	mayordomo	le	 refería	 los
asuntos	 importantes	 del	 reino	 pasó	 a	 ser	 parte	 de	 la	 vida	 del	 nuevo	 rey.	 Lunes
hilvanados	en	semanas,	 semanas	que	siguen	a	otras	 semanas	como	pasos	menudos,
los	 pasos	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 dando	 don	 Rodrigo	 en	 Noruega	 para	 ganarse	 la
confianza	 de	 sus	 gentes,	 sobre	 el	 rey	 Haakon,	 el	 Viejo,	 y	 su	 hijo,	 y	 que	 fueron
agrupándose	en	meses,	diluyéndose	en	años.
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Y	en	ese	 lapso	de	 tiempo,	desde	que	don	Alfonso	fue	nombrado	rey,	ocurrieron
muchas	 cosas	 en	 el	 reino	 castellanoleonés.	 Doña	 Juana	 regresó	 a	 su	 condado	 de
Ponthieu,	 donde	 se	 volvió	 a	 casar.	Don	Fadrique	 quedó	marcado	para	 siempre	 con
una	cicatriz	en	el	labio,	y	a	finales	del	1253,	después	de	nueve	meses	de	insoportable
preñez,	nació	en	las	cocinas	del	alcázar	(pues	éste	fue	el	lugar	escogido	por	la	madre
para	 dar	 a	 luz),	 la	 infantilla	 doña	 Berenguela,	 primera	 hija	 legítima	 del	 rey	 don
Alfonso	X	(o,	al	menos,	eso	juró	doña	Violante).

Ese	 mismo	 día,	 aproximadamente	 la	 mitad	 de	 la	 comunidad	 de	 monjas	 de	 las
Huelgas,	después	de	haberle	plantado	cara	a	la	abadesa	doña	Inés	Laynez,	abandonó
el	 monasterio	 para	 instalarse	 en	 otro	 convento	 de	 Burgos.	 Decían	 que	 no	 podían
seguir	bajo	el	mando	de	una	abadesa	que	no	sólo	había	perdido	la	fe,	sino	que	no	les
permitía	 rezar	ni	 seguir	 su	propia	vida	de	meditación	y	entrega	a	Dios.	No	querían
entrar	en	detalles,	pero	advertían	que	la	rutina	de	la	abadía	se	había	alterado,	y	que	lo
que	ahí	estaba	ocurriendo	podía	llegar	a	tener	serias	consecuencias	en	el	futuro.

Mientras	tanto,	tal	y	como	había	anunciado	el	mayordomo	real,	la	subida	del	clan
de	los	Lara	y	la	caída	del	de	los	Haro	trajo	consigo	la	deserción	de	todos	los	nobles
partidarios	de	éstos,	que	fueron	a	unirse	al	rey	de	Aragón.	Don	Enrique,	a	quien	el	rey
había	 reclamado	 los	 privilegios	 otorgados	 por	 don	 Fernando	 III	 rompiéndolos	 en
público	 por	 su	 propia	mano,	 no	 perdió	 tiempo	 alguno	 en	 ponerse	 en	 contacto	 con
ellos.	Con	 la	 adhesión	 a	 la	 causa	 de	 los	 sublevados,	 don	Enrique	 esperaba	 no	 sólo
vengarse	 de	 Alfonso	 sino	 también	 recuperar	 las	 donaciones	 anuladas.	 En	 la	 corte
aragonesa	de	Jaime	I	había	conocido	a	la	hermana	de	doña	Violante,	Constanza.	Era
ésta	 una	 princesa	 de	 singular	 hermosura,	 y,	 con	 el	 objeto	 de	 casarse	 con	 ella,	 don
Enrique	se	empecinó	en	convertirse	en	rey.	De	entre	los	distintos	reinos	peninsulares
que	podían	ser	objeto	de	su	plan	de	conquista,	escogió	el	de	Niebla,	un	reino	todavía
independiente	pero	sometido	a	Castilla	y	digno	de	la	alcurnia	de	su	prometida.	Para
ello	se	dedicó	a	 reclutar	 tropas	por	 toda	Castilla.	La	 refriega	entre	 los	dos	ejércitos
tuvo	 lugar	 en	 los	 alrededores	 de	 Lebrija;	 finalmente,	 ante	 la	 llegada	 de	 tropas	 de
refuerzo	en	apoyo	de	Alfonso	X,	don	Enrique	se	vio	obligado	a	huir	y	exiliarse	en
Túnez.

Algunas	veces,	en	las	sobremesas	del	mediodía,	doña	Violante	dirigía	una	mirada
penetrante	a	 su	esposo,	y	al	 cabo	de	un	 rato,	 le	preguntaba:	 ¿Nunca	habéis	 sentido
ganas	 de	 matar	 a	 nadie?	 Con	 los	 años,	 a	 medida	 que	 iba	 madurando,	 había	 ido
ganando	confianza	en	sí	misma.	Tenía	un	carácter	firme	y	no	se	amedrentaba	cuando
se	 trataba	 de	 defender	 sus	 derechos	 y	 los	 de	 su	 esposo	 y	 de	 conseguir	 lo	 que	 se
proponía.	Ya	no	 tenía	pudor	alguno	en	mostrar	 su	cuerpo	peludo,	y,	 sin	que	ella	 lo
supiera,	 los	 cortesanos	 y	 las	 gentes	 del	 pueblo	 llano	 comenzaban	 a	 llamarla	 «la
Cerda».	 ¿Ganas	 de	 matar?,	 contestaba	 Alfonso	 X.	 Pues	 claro.	 Muchas.	 Todo	 el
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mundo	tiene	alguien	a	quien	matar.	La	Cerda	alargaba	el	pescuezo:	¿A	quién?	No	lo
sé,	respondía	don	Alfonso,	a	mi	hermano	Enrique,	por	listo,	a	mi	hermano	Fadrique,
porque	siempre	anda	tramando	algo	en	mi	contra,	a	don	Diego	López	de	Haro...	¡No!,
le	 cortaba	 ella,	 todos	 ésos	 ya	 están	 fuera	 de	 peligro,	me	 refiero	 a	 los	 que	 son	 una
amenaza	 actual.	 El	 rey	 reía,	 y	 el	 juego	 solía	 terminar	 cuando	 entraba	 el	 camarero
mayor	con	la	bandeja	de	los	postres.

Pero	en	torno	a	comienzos	de	1254,	una	tarde,	don	Alfonso	empezó	a	percatarse
de	 que	 el	 juego	 era	 cada	 vez	más	 insistente,	 y	 que	 doña	Violante	 quería	 nombres
concretos	y	motivos	exactos.	Ese	día	venía	de	una	reunión	con	los	representantes	de
las	 ciudades,	 agotado,	de	mal	humor;	 a	pesar	de	 las	disposiciones	de	 las	Cortes	de
Sevilla	de	dos	años	atrás,	los	nobles	insistían	en	que	persistía	la	escasez	de	productos
y	que	los	pocos	que	circulaban	eran	carísimos.

—¡Los	mataría	a	todos!	—entró	vociferando.
Doña	Violante	se	quedó	inmóvil.
—¿Por	qué?	—le	preguntó.
—¡Ahora	dicen	que	hay	que	derogar	las	normas	que	regulan	el	sistema	de	precios

fijos	y	que...!
El	rey	sabio	miró	a	su	esposa	y,	de	pronto,	calló.	Si	en	un	principio	aquel	juego	de

matar	 con	 el	 pensamiento	 le	 hizo	 gracia,	 e	 incluso	 le	 pareció	 una	 manera	 de
confabularse	 con	 ella,	 ahora	 no	 le	 gustaba	 ni	 un	 pelo.	Últimamente,	 recelaba	 de	 la
ansiedad	que	mostraba	doña	Violante,	del	tono	de	su	voz,	de	la	escrupulosa	atención
que	 ponía	 al	 escuchar	 los	 «motivos	 para	 matar»,	 del	 hecho	 de	 que	 últimamente
hubiera	empezado	a	anotar	los	nombres	que	le	daba.	Un	día,	don	Alfonso	cometió	la
imprudencia	 de	mencionar	 el	 nombre	 de	 Conrado	 IV	 de	Hohenstaufen,	 y	 de	 decir
que,	muerto	él,	sólo	quedaría	Guillermo	de	Holanda	como	candidato	al	Sacro	Imperio
romano	germánico.	En	esta	ocasión,	doña	Violante	no	hizo	comentario	alguno	y	se
quedó	pensativa.

Los	días	posteriores	no	 insistió	 en	 seguir	 con	el	 juego;	 acababa	de	enterarse	de
que	estaba	grávida	de	 su	 segundo	hijo,	 y	 el	 rey	 se	 sintió	 aliviado	pensando	que	ya
tenía	algo	mejor	en	que	ocupar	su	cabeza.

No	mucho	 después	 de	 un	 periodo	 en	 el	 que	 don	Alfonso	 estuvo	 ausente	 de	 la
corte,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 una	 noticia	 escalofriante:	 el	 hijo	 de	 Federico	 y	 heredero
inmediato	del	Sacro	Imperio	romano	germánico,	Conrado	IV,	había	muerto.	Algunos
decían	 que	 acababa	 de	 ser	 excomulgado	 por	 el	 Papa,	 y	 que	 el	 disgusto	 le	 había
matado.	 El	 caso	 es	 que	 después	 de	 tomar	 un	 suculento	 guiso	 de	 gamo,	 al	 parecer
envenenado,	se	había	sentido	mal.	Se	acostó	en	su	lecho	y	ya	no	se	volvió	a	levantar.
Nada	más	oír	la	noticia,	don	Alfonso,	perturbado,	fue	a	buscar	a	doña	Violante.

Cuando	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 almorzar,	 ésta	 solía	 andar	 por	 las	 cocinas
supervisando	 la	 comida.	Frente	 a	 tres	 o	 cuatro	 cocineras	 gruesas,	 le	 increpó:	Ya	 lo
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sabíais,	¿verdad?	Y	ella,	 imperturbable:	Bueno,	pues...	sí.	Lo	sabías	y	no	me	dijiste
nada.	Debí	de	hacer	caso	a	ese	primo	vuestro	que,	ya	antes	de	casarnos,	me	advirtió
de	cómo	erais.	Ella	respondió	con	descaro:	No	tengo	que	pediros	permiso	a	cada	paso
que	doy,	 soy	 la	 reina.	¿Permiso?,	 inquirió	él.	Permiso,	dijo	ella.	Y	agregó:	permiso
para	decidir	que	hoy	se	come	cabrito	asado.

Sólo	entonces	don	Alfonso	se	dio	cuenta	de	que	no	hablaban	de	lo	mismo.	Clavó
la	mirada	en	la	reina:	No	me	refiero	al	cabrito,	sino	a	Conrado	IV.	¿Fuisteis	vos	quien
lo	 mandasteis	 envenenar?	 Doña	 Violante	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 unos
segundos	 y	 entonces	 tuvo	 un	 acceso	 de	 risa,	 se	 atragantó	 y	 casi	 se	 ahoga,	 y	 las
cocineras	tuvieron	que	darle	un	vaso	de	agua.

Al	día	siguiente,	todos	le	echaron	en	cara	al	rey	que	anduviera	hostigando	a	doña
Violante	cuando	estaba	grávida.

Mientras	 tanto,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 seguían	 llegando	 cartas	 de	 Noruega.
Cartas	 que	 al	 nuevo	 rey	 le	 llenaban	 la	 cabeza	 de	 pájaros	 imperiales.	 Por	 lo	 que
explicaban	 estos	 correos,	 astutamente,	 don	 Rodrigo	 había	 ido	 hablándole	 al	 rey
Haakon	de	Castilla	y	León	y	de	su	rey	Alfonso	X,	presentándole	como	el	más	excelso
de	los	reyes	que	son	y	fueron	nunca	en	los	tiempos	dignos	de	memoria.	También	le
había	 hablado	 del	 extraordinario	 trigo	 de	 estas	 tierras,	 mucho	 mejor	 que	 el	 de
Inglaterra,	del	ambiente	cultural	y	religioso	que	se	estaba	fraguando	en	la	ciudad	de
Sevilla	 y,	 sobre	 todo,	 de	 los	magníficos	 físicos	 con	que	 contaba	 la	 ciudad,	 que	 tan
útiles	serían	para	tratar	la	misteriosa	dolencia	de	su	hija	doña	Kristina.

Todo	esto	lo	contaba	en	una	de	las	cartas.	También	contaba	que	él	y	el	aya	Kanga
habían	 plantado	 juntos	 unos	 ciruelos	 junto	 al	 Haakonshalle	 y	 que	 eran	 felices
viéndolos	crecer,	porque:

...	ahora	me	doy	cuenta,	mi	señora,	de	que	no	he	«vivido»	mi	vida,	de	que
ésta	 pasó	 frente	 a	 mis	 ojos	 sin	 que	 yo	 supiera	 reconocerla.	 Porque,	 y
perdonadme	 de	 nuevo,	 la	 distancia	 me	 convierte	 en	 un	 hombre	 osado	 e
indiscreto,	¿éramos	felices	nosotros,	cuando	charlábamos	a	 la	sombra	de	 los
ciruelos	en	la	corte	de	Valladolid?

Don	 Alfonso	 tuvo	 que	 volver	 a	 leer	 esta	 última	 frase:	 «¿éramos	 felices
nosotros?».

Nunca	 lo	 supe	 (ni	 lo	 sabré),	 como	 tampoco	 supe	 qué	 sentimientos
albergaba	 vuestro	 corazón,	 demasiado	 duro	 y	 ceñido	 entre	 las	 costillas	 para
bombear	 la	 sangre.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fui	 posponiendo	 mi
existencia	para	otra	vida.	¿Esta?	Tal	vez.
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Hasta	el	último	párrafo	de	la	carta,	no	anunciaba	la	ansiada	noticia:	don	Rodrigo
había	 logrado	 convencer	 al	 rey	 noruego	 de	 que	 enviara	 una	 embajada	 a	 Castilla.
Acababa	de	salir	y,	según	sus	cálculos,	llegaría	a	Castilla	en	la	primavera	de	1256.

Tan	sólo	unos	meses	después	de	recibir	tan	buenas	nuevas,	llegó	a	oídos	del	rey
un	suceso	impactante:	acababa	de	morir	Guillermo	de	Holanda,	el	otro	pretendiente	al
trono	imperial,	acababa	de	morir,	dejando	así	abierto	el	campo	a	nuevos	candidatos	y
comenzando	el	periodo	del	Interregnum.

A	 Alfonso	 X	 la	 noticia	 le	 dejó	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Pero	 un	 tiempo	 después,
comenzó	 a	mirar	 con	 otros	 ojos	 al	 fecho	 del	 Imperio.	 Sin	 quererlo,	 se	 encontraba
preguntándose	 quién	 sería	 ahora	 el	 candidato,	 y	 en	 su	 pecho	 renacía	 la	 esperanza.
Entre	 los	 Hohenstaufen	 herederos	 directos	 quedaban	 sólo	 dos	 posibilidades:
Manfredo,	hijo	ilegítimo	de	Federico	II,	y	Conradino,	hijo	del	difunto	Conrado,	que
era	 todavía	 un	 niño.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 grandes	 posibilidades,	 eso	 era	 algo
obvio,	ni	ante	el	Papa	ni	ante	los	electores	alemanes,	pero	¿y	él?,	¿sería	él	el	Staufen
vivo	con	más	posibilidades	de	acceder	a	la	dignidad	imperial?

Por	primera	vez	empezó	a	darle	vueltas	a	la	idea	de	que	si	una	mujer	de	la	talla	y
valía	 de	 su	 abuela	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 pensando	 en	 que	 su	 nieto	 llegaría	 a	 ser
emperador	del	Sacro	Imperio	romano	germánico,	era	por	algo.	También	pensaba	que
Jaime	 I,	 el	 rey	 aragonés,	 había	 engañado	 a	 su	 padre	 entregándole	 a	 su	 hija.	Ahora
estaba	seguro	de	que	doña	Violante	no	era	virgen	cuando	llegó	a	Castilla,	que	tal	vez
la	infantilla	Berenguela	no	era	de	su	sangre	y	lo	que	era	peor...,	que	su	esposa	podía
ser	una	asesina.
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36

Visita	de	los	representantes	de	la	República	de	Pisa

Alcázar	Real	de	Soria,	17	de	marzo	de	1256

En	 la	 primavera	 de	 1256,	 fecha	 señalada	 para	 la	 llegada	 de	 la	 primera	 comitiva
noruega	a	Castilla,	don	Alfonso	X	y	su	esposa	se	encontraban	en	Soria	para	celebrar
las	nuevas	Cortes	que	debían	ocuparse	de	la	situación	económica	del	reino.

Y	 como	 había	 llegado	 a	 oídas	 del	 pueblo	 que	 llegaría	 una	 comitiva	 noruega,
media	ciudad	de	Soria	salió	a	su	encuentro	al	camino	principal.

La	 noche	 anterior,	 recién	 llegados	 a	 palacio,	 por	 fin	 Alfonso	 X	 preguntó	 a
quemarropa	 a	 su	 esposa	 si	 de	 verdad	 era	 virgen	 cuando	 había	 llegado	 a	 Castilla.
Llevaban	ya	cinco	años	casados,	la	reina	había	parido	ya	a	un	hembra	y	un	varón,	al
que	llamaron	Fernando	(Fernando	«de	la	Cerda»,	lo	llamaba	el	pueblo,	porque,	como
su	madre,	tenía	la	espalda	recubierta	de	pelo),	pero	la	incógnita	seguía	corroyéndole
el	corazón.

Esbozando	una	 sonrisa	 sarcástica,	 ella	 contestó	 que	«eso	 dependía».	 ¿Dependía
de	qué?,	le	increpó	él.	Eso	no	puede	depender	de	nada.	O	se	es,	o	no	se	es.	Pero	doña
Violante	se	empeñaba	en	despertar	su	 ira:	Muy	sabio,	sí.	Pero	no	sabéis	nada	de	 lo
que	 verdaderamente	 hay	 que	 saber.	 Ahí	 quedó	 la	 conversación,	 pero	 a	 la	 mañana
siguiente,	 al	 despertar,	Alfonso	X	volvió	 a	 sacar	 el	 tema.	Le	pedía	 la	verdad,	 nada
más	 que	 la	 verdad,	 y	 ella	 erre	 que	 erre	 con	 la	 cantinela	 de	 que	 «dependía»,	 que
incluso	una	verdad	como	esa	podía	«depender»	de	muchas	cosas	porque	los	hombres
no	podemos	conocer	realmente	nada	de	lo	que	verdaderamente	pasa	en	el	mundo.

Durante	el	desayuno	siguieron	discutiendo,	cada	vez	más	acaloradamente,	y	ya	en
el	 camino	 principal,	montados	 sobre	 sus	 caballos	mientras	 esperaban	 a	 la	 comitiva
noruega,	el	rey	comenzó	a	decir	que	la	iba	a	repudiar,	por	peluda,	por	corrupta	y	por
asesina,	 que	 ya	 vería,	 que	 ésa	 era	 la	 primera	 comitiva	 noruega,	 pero	 que	 en	 la
segunda	 vendría	 una	 princesa	 del	 norte,	 alta	 y	 rubia,	 para	 casarse	 con	 él	 y	 que
entonces	 ella	 tendría	 que	 volver	 a	 Aragón	 para	 que	 la	 aguantase	 su	 padre	 y	 su
madre...

Ella	se	quedó	pensativa.
—¿Del	norte?	¿De	qué	norte?	—dijo	de	pronto.
—Del	norte	—dijo	él—.	¡Qué	más	da!	¿Es	que	hay	más	de	uno?

www.lectulandia.com	-	Página	224



La	 amenaza	 dejó	 a	 doña	 Violante	 algo	 temblorosa,	 y	 siguieron	 esperando	 en
silencio.	Después	de	varias	horas,	llegó	un	emisario	sobre	caballo	jadeante	diciendo
que	 la	comitiva	estaba	ya	a	 la	altura	de	 los	prados	de	Sotoverde,	y	quince	minutos
después,	al	divisar	a	un	grupo	de	jinetes,	los	murmullos	se	elevaron.	Cuando	el	grupo
llegó	se	desató	un	cacareo	aturdidor:	eran	morenos,	muy	oscuros	de	piel,	casi	moros
de	 aspecto,	 bajitos	 (así	 que	 ¿ésta	 es	 tu	 comitiva	 «del	 norte»?,	 se	 mofó	 la	 Cerda),
tocados	 con	 un	 gorro	 puntiagudo	 de	 forma	 cónica	 y	 ladeada,	 y	 vestían	 un	 ropón
amplio	hasta	los	pies,	con	mangas	falsas	que	dejaban	entrever	la	túnica	verde,	calzas
blancas	y	zapatos	negros.	Entre	dos	de	ellos	sujetaban	una	parihuela	con	un	baúl.

A	pesar	de	las	expectativas	iniciales,	el	pueblo	los	recibió	con	vítores,	lanzándoles
flores	y	poniéndoles	guirnaldas	al	cuello.

Un	tanto	decepcionado,	en	silencio,	el	rey	sabio	los	condujo	hasta	el	castillo.	Pero
en	 la	 sala	 de	 recepciones,	 después	 de	 oírlos	 hablar	 con	 marcado	 acento	 italiano,
descubrió	que	no	se	trataba	de	la	comitiva	noruega,	sino	de	una	embajada	venida	de
la	república	mercantil	de	Pisa	que,	con	ansias	de	prosperidad	y	tendencias	gibelinas,
traía	 el	 encargo	 de	 ofrecer	 al	 rey	 castellano	 la	 dignidad	 de	 emperador	 y	 rey	 de
romanos,	vacante	desde	el	fallecimiento	de	Guillermo	de	Holanda.	«¡Claro!	—pensó
Alfonso	X—.	 ¡Qué	 tontería	 por	mi	 parte	 fiarme	 de	 las	 palabras	 de	 un	muerto	 que
lleva	ya	unos	quince	 años	 criando	malvas!	 ¡Don	Rodrigo	no	envía	 esas	 cartas!	 ¡Es
imposible	que	a	Castilla	llegue	una	comitiva	noruega	porque	nadie	los	ha	invitado	a
venir!»

Su	mirada	 iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	estancia.	De	pronto,	 la	 fijó	en	 los	 rostros
cetrinos	de	los	pisanos.	Preguntó:

—¿Qué	habéis	dicho	del	rey	de	los	romanos?
Al	frente	de	la	comitiva	se	encontraba	un	hombre	mucho	más	elegante,	educado	y

solemne	que	el	resto,	un	síndico	llamado	Bandino	di	Guido	Lancia,	que	enseguida	se
dispuso	a	exponer	el	motivo	de	su	embajada	dando	lectura	a	un	documento	que	traía
bajo	el	brazo	y	en	el	que	se	dejaba	traslucir	que	detrás	de	su	propuesta	estaban	otras
muchas	 ciudades	 de	 Italia	 e,	 incluso,	 de	 «casi	 todo	 el	 mundo».	 Don	 Alfonso
escuchaba	 con	 desconfianza,	 pero,	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 iban	 saliendo	 los
títulos	con	los	que	Bandino	di	Guido	se	dirigía	a	él	(«excelentísimo»,	«invictísimo»,
«triunfante	señor»	o	«el	más	excelso	de	todos	los	reyes	que	son	o	fueron	nunca	en	los
tiempos	 dignos	 de	memoria»)	 una	 suerte	 de	 bienestar,	 un	 calor	maternal	 como	 de
establo	o	cocina	descendió	sobre	él,	y	lo	predispuso	a	seguir	escuchando	sin	dudar	de
lo	que	oía.

Bandino	di	Guido	Lancia	le	recordó	entonces	que	el	Imperio	romano	germánico
había	 estado	 vacante	 durante	 largo	 tiempo	 y	 le	 expuso	 los	 justos	 títulos	 que
concurrían	en	su	persona	para	reclamar	el	Imperio:

—¿No	sois	vos	descendiente	de	 los	duques	de	Suabia,	a	quienes	corresponde	 la
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dignidad	imperial?,	preguntó.
—Lo	soy	—contestó	el	rey.
—¿Y	no	se	da,	además,	la	circunstancia	de	confluir	en	vos,	por	vía	materna,	las

dinastías	imperiales	de	los	Staufen	alemanes	y	los	emperadores	bizantinos?
—Se	da.	Se	da.
Alfonso	 X	 notaba	 que	 aquellas	 palabras	 le	 calentaban	 la	 sangre,	 y	 que	 una

cosquilla	plácida	le	trepaba	desde	el	estómago	al	corazón.	Nunca,	desde	sus	días	en
Celada	del	Camino	se	había	sentido	tan	reconfortado.

—¿Aceptáis	la	propuesta?	—le	preguntó	al	fin.
Alfonso	 X	 seguía	 ofuscado.	 No	 podía	 dejar	 de	 apartar	 los	 ojos	 húmedos	 y

reblandecidos	del	documento	que	el	síndico	tenía	entre	las	manos.
—¿Qué	propuesta?	—dijo	de	pronto.
—La	propuesta	de	vuestra	candidatura	al	Sacro	Imperio	romano	germánico.
—¡Ah!	Pues	acepto	—dijo	con	toda	la	pompa	que	su	boca	le	permitió	expresar.
Entonces	Bandino	di	Guido	Lancia	 hizo	 una	 señal	 a	 uno	de	 sus	 acompañantes,

que	inmediatamente	sacó	del	baúl	un	ejemplar	del	Antiguo	y	Nuevo	Testamento,	una
cruz	y	una	espada,	que	procedió	a	entregarle,	en	señal	de	investidura,	según	dijo.	A
continuación	se	hincó	de	rodillas	y	le	besó	los	pies	en	señal	de	paz	y	de	fidelidad.

Fue	éste	uno	de	los	días	más	dichosos	de	la	vida	de	Alfonso	X.	El	nombramiento
y	 los	 elogios	 de	 los	 písanos	 representaban	 la	 adquisición	 de	 un	 gran	 prestigio	 y
halago	 a	 su	 persona	 al	 saber	 que	 era	 reconocido	 como	 figura	 excepcional	 de	 la
política	europea	y	pieza	clave	en	la	resolución	del	problema	político	del	Interregnum.
Cerca	 del	 anochecer,	 después	 de	 ofrecer	 alojamiento	 y	 comida	 a	 sus	 ilustres
visitantes,	se	retiró	a	descansar	a	sus	aposentos	para	«masticar»	la	propuesta	imperial
y	lo	que	supondría	para	él	y	su	reino,	pensó	que	había	una	belleza	escondida	en	las
cosas	de	la	vida.	El	canto	afónico	de	los	gallos	al	amanecer	era	bello,	como	también
lo	era	el	sol	ocultándose	tras	las	colinas	y	la	retahíla	interminable	de	su	mayordomo,
y	hasta	el	mero	y	simple	hecho	de	vivir	era	bello.

De	 un	 cajón	 sacó	 unos	 viejos	 mapas	 de	 pergamino	 que	 había	 rescatado	 de	 la
habitación	 de	 su	 abuela.	 Entre	 mares	 azules	 y	 tierras	 amarillas,	 doña	 Berenguela
había	 coloreado	 una	 mancha	 ingente	 de	 color	 rojo:	 «el	 Sacro	 Imperio	 romano
germánico»,	 decía.	 De	 pronto,	 oyó	 que	 abajo,	 en	 el	 portón	 principal,	 ladraban	 los
lebreles	en	señal	de	que	alguien	se	acercaba.	Pero	no	le	dio	mayor	importancia;	iba	de
un	lado	al	otro	de	la	estancia,	con	los	mapas	en	la	mano,	repitiendo	mentalmente	esas
palabras	 que	 tanto	 le	 habían	 gustado	 («excelentísimo»,	 «invictísimo»	 y	 «triunfante
señor»),	mirándose	de	reojo	en	el	espejo,	pues	se	sentía	más	garrido,	más	recio,	más
grande	que	el	día	anterior.	Por	fin	se	metió	en	 la	cama	y	se	puso	a	pensar,	 los	ojos
abiertos	y	atónitos,	fijos	en	la	oscuridad	del	techo.

Por	 un	 lado,	 meditaba,	 será	 la	 manera	 de	 resucitar	 la	 antigua	 idea	 imperial

www.lectulandia.com	-	Página	226



hispánica,	de	actuar	en	el	futuro	como	un	«emperador-rey	de	toda	España»,	pasar	de
los	cinco	reinos	al	Imperio	hispánico.	Sonrió	para	sí	mismo,	tiró	de	la	manta	y	siguió
dando	rienda	suelta	a	la	imaginación.	O	algo	mejor:	un	imperio	mediterráneo,	a	partir
del	cual	pueda	llevarse	a	cabo	una	nueva	Cruzada	para	recuperar	los	ansiados	Santos
Lugares	 para	 la	 cristiandad.	 Porque	 dominando	 el	 Mediterráneo	 occidental,	 podré
recuperar	el	norte	de	África	como	parte	del	legado	visigodo,	tal	y	como	deseaba	mi
padre.

El	sopor	y	el	cansancio	se	iban	adueñando	de	él;	por	fin	cerró	los	ojos	durante	un
rato	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 pareció	 oír	 el	 lejano	 relinchar	 de	 unos	 caballos,	 se	 quedó
profundamente	dormido.	Dos	minutos	después,	entró	un	criado	algo	ofuscado	con	la
noticia	 de	 que	 unos	 hombres	 guapos,	 rubios	 y	 altos	 insistían	 en	 que	 el	 rey	 los
esperaba	y,	puesto	que	habían	venido	desde	muy	lejos	y	llevaban	todo	el	día	perdidos
por	 la	 ciudad,	 se	 negaban	 a	 marcharse	 sin	 hablar	 con	 su	 majestad,	 ¿No	 serán	 los
noruegos?,	 se	 atrevió	 a	 apostillar.	 El	 rey	 pegó	 un	 bote	 sobre	 la	 cama.	No	 se	 había
vuelto	a	acordar	de	la	embajada	noruega	en	todo	el	día.

—Imposible	—dijo.	Se	puso	una	bata	de	seda	fina	y	descendió	escalera	abajo	a
toda	velocidad.

Nada	más	abrir	la	puerta	de	la	misma	sala	de	recepciones	en	donde,	horas	antes,
había	atendido	a	 los	písanos,	un	enorme	pájaro	le	golpeó	en	la	frente.	Dentro	había
unos	 diez	 hombres	 de	 aspecto	 nórdico,	 rodeados	 de	 plumas	 y	 alas,	 que	 lograron
hacerse	entender	con	señas	y	un	poco	de	latín:	venían	del	reino	noruego,	enviados	por
el	rey	Haakon	IV	y	su	hijo	Haakon,	el	Joven,	para	negociar	acuerdos	comerciales,	y
llevaban	 todo	 el	 día	 perdidos,	 dando	vueltas	 por	Soria.	Traían	 al	 rey,	 como	 regalo,
unos	halcones.

Así	fue	como	la	comitiva	de	los	noruegos	llegó	a	Soria	el	mismo	día	y	casi	a	la
misma	 hora	 en	 que	 llegaba	 la	 pisana.	 Ésta	 por	 el	 camino	 real	 cuando	 nadie	 la
esperaba	 ni	 se	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 que	 venía;	 la	 otra	 por	 un	 atajo	 desierto	 de
gentes.

Unos	 meses	 después,	 don	 Alfonso	 apareció	 en	 las	 Cortes	 rebosante	 de	 alegría
para	 informar	 a	 todos	 los	 presentes	 de	 que	 acababa	 de	 ser	 elegido	 «rey	 de	 los
romanos»	por	la	ciudad	de	Pisa	y	que	este	nombramiento	era	el	paso	definitivo	para
ser	elegido	emperador	de	toda	la	cristiandad.

A	 la	 sorpresa	 del	 anuncio	 de	 la	 elección	 siguió	 el	 pánico	 de	 los	 nobles	 y	 los
clérigos	cuando	Alfonso	sacó	a	colación	dos	temas	más:	la	necesidad	de	compilar	un
nuevo	código	de	leyes	de	carácter	universal	y	de	general	aplicación	para	el	reino	de
Castilla,	 fundado	 en	 el	 derecho	 romano	 para	 ser	 el	 fundamento	 jurídico	 del	 nuevo
Imperio	y	que	llevaría	el	nombre	de	Las	siete	partidas.	El	segundo	tema	era	aún	más
importante:	 el	 envío	 de	 una	 embajada	 a	 Noruega	 («nobles,	 un	 clérigo,	 mi	 médico
particular,	Juda-ben-Joseph»),	la	cual	llevaba	la	propuesta	de	un	tratado	de	amistad	y
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colaboración	entre	los	dos	reinos	y	el	deseo	de	sellarlo	con	un	matrimonio,	pidiendo
la	mano	de	la	princesa	doña	Kristina,	hija	del	rey	Haakon	IV,	para...

Aquí	el	rey	hizo	una	pausa	y	recorrió	con	la	mirada	las	caras	de	los	asistentes.
—Tengo	 que	 comunicaros	 algo	 importante	 sobre	 mi	 esposa	 doña	 Violante	 de

Aragón	—dijo.
En	la	sala	se	elevó	un	murmullo	que	rápidamente	fue	acallado	por	los	gestos	del

rey.
—No	era	mujer	incorrupta	cuando	llegó	a	Castilla	para	desposarme	—dijo.
El	murmullo	volvió	a	elevarse;	también	se	oyó	alguna	que	otra	risa	ahogada.
—Por	 tanto	—prosiguió	el	 rey—,	siguiendo	el	consejo	de	nuestras	sabias	 leyes,

he	decidido	repudiarla	para	unirme	en	matrimonio	con	 la	princesa	doña	Kristina	de
Noruega.
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Segunda	parte

E	si	en	la	uña	del	pie	vos	dolierdes,

dolerme	he	yo	en	el	corazón;	ca	toda	es	una	carne,

e	un	cuerpo	somos	amos	a	dos.

Caballero	Çifar
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1

Viaje	de	la	princesa	doña	Kristina	y	su	séquito

Tönsberg-Palencia.	Julio	1257-febrero	1258

Una	princesa	en	la	popa	de	un	barco.	Cielo	gris	plomizo;	no	hay	pájaros.	De	pie	en	la
cubierta,	ve	alejarse	su	reino,	el	reino	en	el	que	ha	crecido	y	viven	sus	padres	y	sus
hermanos.	 Lo	 único	 que	 ha	 conocido.	 La	 ciudad	 de	 Tönsberg	 se	 aleja,	 se	 hace
diminuta	 entre	 fiordos	 estrechísimos	 con	 acantilados	 abruptos,	 cascadas	 y	 ríos
impetuosos,	 caminos	 serpenteantes	y	 roca;	 roca	que	 lo	 engulle	 todo,	 flores,	 abetos,
ganado,	 niños.	 Noruega	 desaparece	 entre	 pedazos	 de	 terruño	 verde.	 Un	 verde	 que
jamás	volverá	a	ver.

Las	entrañas	de	la	nave	van	cargadas	de	presentes,	oro	y	plata	quemada,	halcones
en	 jaulas	 de	 madera,	 vasijas,	 perlas	 y	 cofres	 revestidos	 de	 seda	 escarlata	 que
contienen	pieles	blancas	y	grises,	sábanas	y	un	surtido	de	sayas	margomadas	que	el
rey	Haakon	ha	hecho	traer	de	la	vecina	Suecia,	camisas,	cofias	y	ropa	interior.	Pero	el
objeto	 más	 preciado	 de	 la	 princesa	 son	 unos	 escarpines	 de	 cordobán	 y	 suela	 de
corcho,	recubiertos	de	abundante	pan	de	oro,	que	alguien	(¿un	caballero	castellano?)
le	 regaló	 hace	 tiempo.	 Además	 de	 aislarle	 los	 pies	 de	 la	 humedad	 o	 la	 lluvia,	 la
protegen	de	los	insectos.	Le	han	dicho	que	no	se	los	quite	nunca	porque	en	Castilla
hay	muchos	insectos:	tábanos,	avispas,	cucarachas	volantes	y	ciempiés.

Viajan	con	ella	más	de	cien	hombres	y	damas	escogidas	por	su	padre,	a	la	cabeza
el	obispo	Pedro	de	Hammar	y	el	dominico	Simon,	así	como	otros	nobles	caballeros
encargados	 de	 atenderla	 en	 todo	 momento.	 También	 están	 los	 miembros	 de	 la
comitiva	 castellana	que	hace	un	 año	 llegó	 a	Noruega.	El	 viaje	 es	 largo,	 incómodo,
pero,	durante	muchos	días,	 el	 aire	 sigue	 teniendo	ese	olor	 familiar	 a	 sal,	 a	pescado
seco	y	a	algas	que	tanto	reconforta	a	la	princesa.	Cuando,	una	semana	después,	llegan
al	puerto	de	Yarmouth	y	atraviesan	el	estrecho	hasta	el	ducado	de	Normandía,	ya	no
huele	a	nada.

Cada	mañana,	 doña	Kristina	 deja	 su	 camarote,	 trepa	 por	 la	 escala	 de	 cuerda	 y
sube	a	cubierta.	Allí,	deslumbrada	por	un	cielo	sin	nubes,	observa	el	 trajinar	de	 los
marineros.	Entre	la	comitiva	castellana	viaja	un	médico	judío	que	enseguida	se	acerca
para	interesarse	por	su	dolor	de	brazo	(ese	dolor	que	«no»	es	suyo):	No	todavía	no	ha
cesado,	aunque	está	mucho	mejor.
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Se	trata	del	médico	de	Alfonso	X,	Juda-ben-Joseph,	que	ahora	regresa	a	Sevilla
después	 de	 una	 estancia	 de	 casi	 un	 año	 en	Noruega.	Es	 un	 tipo	 extraño,	 con	 nariz
aguileña	 y	 barba	 de	 chivo,	 con	 los	 ojos	 graves	 y	 fijos	 y	 una	 frente	 alta	 donde
generaciones	 pasadas	 le	 han	 transmitido	 inteligencia,	 laboriosidad	 y	 sobre	 todo	 un
interés	desmedido	por	 el	 dinero.	Sus	 ideas	 sobre	 el	 cuerpo	humano	 son	absurdas	y
desbaratadas	(corazones	que	piensan	y	oídos	que	son	vista),	pero	hay	que	reconocer
que	 de	 todos	 los	 físicos	 que	 la	 vieron	 es	 el	 único	 que	 le	 ha	 dado	 esperanzas	 de
sanarse.	 La	 princesa	 sonríe	 al	 recordar	 el	 primer	 encuentro	 en	 su	 cámara	 de	 la
Haakonshalle,	en	Bergen.	En	la	cabecera	de	la	cama	también	estaban	sus	padres,	el
rey	Haakon	y	la	reina	Marguerite.

Juda-ben-Joseph	ni	siquiera	se	molestó	en	preguntar	cómo	era	posible	que	tuviera
un	dolor	que	«no»	era	suyo.

A	través	del	padre	Simon,	que	hacía	de	intérprete,	comenzó	a	hablar	del	extraño
caso	de	la	madre	y	la	hija	de	sus	tiempos	de	estudiante	en	Fez,	comunicadas	entre	sí	a
través	 del	 dolor.	Dijo	 que	 sólo	 consiguieron	 curarse	 al	 saber	 que	 volverían	 a	 estar
juntas.	 ¿Juntas?,	 preguntó	 la	 princesa.	 Juntas,	 repitió	 el	médico,	 y,	 a	 continuación,
pidió	que	se	descubriera	el	pecho	para	escuchar	sus	latidos.

—Porque	es	el	corazón	el	que	«piensa»	el	dolor	—explicó	él,	y	apoyando	la	barba
hirsuta	sobre	el	pecho	de	la	joven,	comenzó	con	su	labor	de	desentrañar	los	sonidos
del	alma.

Por	la	tarde,	si	no	hay	tormentas	ni	sobresaltos	de	otro	tipo,	las	damas,	los	nobles
y	los	caballeros	de	la	corte	noruega	se	reúnen	en	el	camarote	más	grande	de	la	nave
para	 beber	 cerveza	 y	 escuchar	 los	 relatos	 de	 los	 marineros,	 casi	 todos	 cuentos	 de
origen	mitológico	que	han	ido	transmitiéndose	de	generación	en	generación.	Hablan
de	cómo	empezó	el	mundo	y	de	qué	sucedió	cuando	no	había	nada,	ni	arena,	ni	mar,
ni	frías	olas,	ni	tierra:	sólo	un	gran	vacío.	El	padre	Hammer,	amante	de	las	metáforas,
habla	de	un	universo	en	parte	helado	y	en	parte	ardiente	que	todos	llevamos	dentro,
universos	que	nunca	se	manifiestan	en	estado	puro,	por	separado;	los	dos	conviven	y
se	influyen	mutuamente.

Pero	la	leyenda	que	más	le	gusta	a	Kristina	es	la	de	aquel	temible	lobo	llamado
Fenrir	que	conseguía	romper,	una	y	otra	vez,	todas	las	ataduras	y	grilletes,	hasta	que
unos	hábiles	enanos	le	hicieron	una	cadena,	muy	fina	pero	tremendamente	resistente,
con	seis	elementos	muy	extraños:	el	sonido	de	las	pisadas	de	un	gato,	la	barba	de	una
mujer,	la	raíz	de	una	montaña,	los	tendones	de	un	oso,	el	aliento	de	un	pez	y	la	saliva
de	un	pájaro.

La	princesa	no	llega	a	entender	el	propósito	de	esta	historia,	pero	a	medida	que
avanzan	hacia	el	sur,	barrunta	cada	vez	con	más	lucidez	que	también	a	ella	el	destino
le	ha	forjado	unas	cadenas,	más	duras	y	crueles	que	nunca.	Sin	embargo,	intenta	no
pensar	en	ello,	se	acerca	a	los	nobles	castellanos	y	les	pregunta	cómo	será	la	nueva
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vida	que	tendrá	junto	al	rey.	Porque	eso	le	anunció	su	padre	poco	antes	de	partir,	que
iba	a	casarse	con	el	rey	castellanoleonés	Alfonso	X.

Viviréis	en	la	ciudad	de	Sevilla,	la	más	luminosa	y	plácida	del	mundo,	le	dicen,
en	 un	 palacio	 construido	 por	 los	moros,	 con	 jardines	 por	 los	 que	 pasean	 criaturas
prodigiosas	como	asnos	listados	y	caballos	con	cuellos	como	torreones,	con	árboles
de	los	que	brotan	joyas	y	pájaros	que	estallan	en	llamas	al	ser	tocados,	con	galerías	y
patios	 de	 arrayanes,	 fastuosos	 zócalos	 de	mármol	 flanqueados	 de	 naranjos	 y	 otros
cítricos	 de	 agrios	 frutos,	 donde	 los	 días	 giran	 sobre	 sí	mismos	 hasta	 el	 atardecer	 y
sólo	se	oye	el	susurro	de	las	fuentes.

¿Y	las	gentes?,	pregunta	ella.	¿Cómo	son	las	gentes	de	ese	reino?	Afectuosas,	le
dicen,	abiertas,	amables.	¿Y	el	rey?	¿Cómo	es	el	rey?	Sabio.	Importante.

Pero	por	la	noche,	cuando	se	queda	sola	en	su	camarote,	intenta	rezar	a	su	santo
Olav.	No	puede;	algo	rebulle	en	su	interior.	No	deja	de	pensar	en	todo	eso	que	muy
pronto	será	parte	de	su	vida.	Le	cuesta	imaginar	un	palacio	con	todas	esas	cosas	y	no
comprende	qué	hace	una	fuente	en	medio	de	un	patio,	dentro	de	una	casa.	Nunca	ha
visto	 una	 palmera	 y	 cuando	 pregunta	 a	 qué	 saben	 las	 naranjas,	 los	 castellanos	 se
miran	entre	sí	y	se	sonríen:	a	pepita,	a	sol,	ácida.

Una	 semana	 después	 de	 partir,	 un	 viento	 agita	 las	 plumas	 de	 los	 halcones
enjaulados.	No	 es	 la	 brisa	 ligera	 que	 otras	 veces	 se	 ha	 levantado	 poco	 antes	 de	 la
llegada	 del	 alba,	 sino	 el	 viento	 impetuoso	 de	 la	 costa	 de	Yarmouth,	 en	 el	 reino	 de
Inglaterra.	Unas	horas	después,	atraviesan	el	estrecho	hasta	el	ducado	de	Normandía.
El	 dominico	 Simon	 y	 el	 padre	 Hammer,	 así	 como	 parte	 de	 la	 tripulación,	 quieren
continuar	 en	barco	por	 la	 costa	oeste,	pero	 los	 castellanos	 tienen	 la	 encomienda	de
presentar	 saludos	 sus	 a	 Luis	 IX	 de	 Francia,	 primo	 del	 rey	 Alfonso	 X.	 Así	 que
desembarcan,	compran	más	de	setenta	caballos	y	acémilas,	y	siguiendo	el	curso	del
Sena,	se	dirigen	a	París.

El	séquito,	ahora	menguado	—la	mitad	de	los	noruegos	han	regresado	a	su	tierra,
otros	van	quedando	por	el	camino—,	entra	por	la	orilla	derecha,	cerca	de	la	iglesia	de
Saint-Germain-l'Auxerrois,	dejando	a	un	lado	un	castillo	con	un	macizo	torreón	que
llaman	del	Louvre	para	llegar	a	aquella	hermosa	ciudad	salpicada	de	tejados	y	torres,
perfectamente	 ubicada	 en	 medio	 del	 río.	 Todo	 les	 impresiona	 en	 París:	 las	 calles
empedradas,	 el	mercado	 de	Les	Halles,	 en	 donde	 pululan	 exóticos	mercaderes	 que
vienen	de	todas	partes	atracando	sus	barcos	en	el	Grève,	las	escandalosas	campanas
de	las	iglesias	que	llaman	al	trabajo	y	a	la	oración,	el	ambiente	estudiantil	y	dinámico,
a	lo	lejos	el	monte	Sainte-Geneviève	cubierto	de	casitas	que	dan	cobijo	a	maestros	y
alumnos	de	la	universidad,	y	sobre	todo	la	nueva	catedral	de	Notre-Dame	con	sus	dos
torres	que	alzan	los	brazos	al	cielo	y	en	cuyo	seno	Dios	es	claridad.

A	medida	que	se	acercan	al	palacio	de	 la	Cité,	comprueban	que	 las	calles	están
fastuosamente	engalanadas	para	ellos.	Cuando	el	rey	Luis	IX	se	entera	de	que	tienen
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previsto	seguir	por	mar,	les	aconseja	que	no	sigan	por	la	ruta	occidental	de	Gascuña.
Hasta	 ahora,	 les	dice,	vuestro	viaje	ha	 sido	agradable	y	 seguro,	 la	naturaleza	os	ha
sido	 favorable,	 pero	 aquí	 hay	 piratas	 sarracenos	 que	 no	 dudarán	 en	 asaltar	 vuestra
nave,	robar	todo	lo	que	encuentren,	matar	a	los	hombres	y	violar	a	las	mujeres.	Los
insta,	pues,	a	que	viajen	por	tierra	firme	a	través	de	su	reino,	y	les	ofrece	un	guía	con
su	carta	y	sello	para	todo	lo	que	puedan	necesitar.

El	otoño	ha	comenzado,	 las	noches	son	frías	y	aquí	comienza	la	parte	más	dura
del	viaje.	Castillos,	aldeas,	monasterios,	la	masa	pétrea	de	una	iglesia	dominando	la
silueta	 de	 la	 ciudad,	 campos	 roturados	 o	 abandonados	 a	 merced	 de	 la	 zarza	 van
quedando	 atrás,	 a	 veces	 encuentran	 un	 oscuro	 umbral	 donde	 hospedarse,	 pero	 la
mayoría	de	 las	veces	duermen	bajo	 las	 estrellas,	 entre	 juncos	y	oscuros	 campos	de
cebada	en	donde	croan	 las	 ranas	y	aúllan	 los	 lobos	de	 las	montañas.	Y	aunque	está
muy	ilusionada,	muchas	noches	no	logra	conciliar	el	sueño.

Un	día,	la	despierta	un	ruido	al	amanecer.	Cuando	abre	los	ojos	ve	a	una	vieja	con
la	 cara	 picada	 de	 viruelas	 a	 sus	 pies,	 intentando	 quitarle	 los	 escarpines.	 Al	 ser
sorprendida,	se	incorpora	y	sale	huyendo.	Doña	Kristina	piensa	que	tal	vez	la	mujer
era	 tan	 pobre	 que	 no	 tenía	 ni	 calzado.	 Al	 día	 siguiente,	 envueltos	 por	 una	 débil
llovizna,	el	guía	que	les	ha	proporcionado	el	rey	francés	los	acompaña	hasta	la	ciudad
de	Narbona,	junto	al	mar	de	Jerusalén	en	donde	encuentran	hospedaje	y	comida.

Continúan	la	ruta	hasta	Cataluña,	en	el	reino	de	Aragón:	ya	estamos	en	España,	le
dicen.	 Y	 siguiendo	 la	 costa,	 pasan	 por	 trochas	 y	 altas	 montañas	 horadadas	 de
cavernas	 y	 pasadizos	 tortuosos,	 hasta	 llegar	 a	 las	 negras	 murallas	 de	 piedra	 de	 la
ciudad	de	Gerona.	Por	el	 camino,	 como	otras	veces,	 conversa	con	 Juda-ben-Joseph
sobre	su	nueva	vida	y	acerca	de	todo	lo	que	va	a	conocer.	El	cuerpo	humano	es	un
compendio	 de	 señales	 que	 no	 se	 pueden	 desoír,	 le	 dijo	 cuando	 todavía	 estaban	 en
Noruega,	después	de	haberla	tratado	durante	cinco	o	seis	meses.	Y	añadió:	A	lo	mejor
me	 equivoco,	 pero	 creo	 que	 lo	 único	 que	 conseguirá	 sanaros	 es	 que	 viajéis	 muy
lejos...

En	cuanto	el	conde	de	Gerona	oye	que	va	a	llegar	la	princesa	noruega,	abandona
el	recinto	amurallado	a	caballo	para	 ir	a	su	encuentro	y	conducirla	hasta	el	castillo.
También	el	obispo	está	 allí	 para	 escoltarla	hasta	 el	 lugar	 en	donde	 se	ha	preparado
hospedaje,	pero	justo	antes	de	descabalgar	y	a	pesar	de	lo	temprano	que	es,	se	forma
un	gran	gentío	alrededor,	mujeres	con	pañuelos	anudados	a	la	cabeza	y	niños	vestidos
con	harapos	que	se	pelean	por	tocarla.	El	médico	interpone	su	delgado	cuerpo	entre	el
gentío	y	la	princesa:	para	separar,	dice	con	una	sonrisa	meliflua,	el	norte	y	el	sur.

Así,	 con	 todas	 estas	 atenciones	 y	 honores,	 es	 recibida	 por	 las	 ciudades	 que	 va
dejando	atrás.	Empieza	a	escuchar	la	misma	lengua	que	emplean	los	castellanos	que
ya	conoce,	una	lengua	dulce	pero	impetuosa,	mucho	más	apresurada	y	cantarina	que
la	suya.	Al	menos	eso	le	parece,	porque	entender,	no	entiende	casi	nada.	Tanto	es	así
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que	 incluso	 lo	 que	 le	 traducen	 la	 lleva	 a	 malentendidos:	 el	 día	 anterior,	 mientras
servía	un	vino	muy	rojo	y	espeso,	el	obispo	de	Gerona	le	dijo	alegremente	que	el	rey
Alfonso	X	 está	 casado	 con	una	princesa	 de	 esas	 tierras,	 ¡qué	 confusión	más	 tonta!
Doña	Kristina	 intentó	aclarar	sus	palabras,	pero	entonces	se	hizo	un	silencio;	 Juda-
ben-Joseph	 censuró	 al	 obispo	 con	 la	mirada,	 éste	 se	 sonrojó	 y	 no	quiso	 decir	más.
Piensa	que	deben	de	ser	los	efectos	de	ese	vino	espeso	y	delicioso,	que	le	adormece	a
uno	con	tan	sólo	olerlo.

Pero	los	malentendidos	no	quedan	ahí.	Cuando	la	princesa	está	a	punto	de	llegar	a
Barcelona,	 el	 rey	 de	 Aragón,	 Jaime	 I,	 les	 sale	 al	 encuentro	 con	 tres	 obispos	 y	 un
enorme	séquito.	Es	un	hombre	mayor,	con	los	cabellos	ondulados,	grises,	las	manos
como	las	de	un	sacerdote,	unidas	sobre	la	saya,	al	que	llaman	el	Conquistador	por	su
gran	experiencia	en	guerrear	contra	el	infiel.	Desde	el	momento	en	que	se	encuentran,
él	 no	 deja	 de	 escrutarla,	 turbándola	 con	 una	 mirada	 oscura.	 La	 ha	 alojado	 en	 su
castillo,	y	mientras	la	comitiva	cenaba	en	una	de	las	estancias	iluminadas	con	hileras
de	 antorchas,	 ella	 siente	 el	 peso	 de	 su	 mirada	 como	 una	 losa.	 Por	 la	 noche	 ha
irrumpido	en	su	estancia	con	una	palangana,	una	toalla	y	una	esponja	en	la	mano	para
lavarle	los	pies.	¿Lavarme	los	pies?,	dice	ella.

Nunca	 le	han	 lavado	 los	pies,	y	menos	un	 rey	anciano.	Vuelve	a	mirarlo;	de	su
barba	cuelgan	restos	de	comida	y	le	acometen	repugnantes	eructos.	Pero	el	aragonés
insiste,	expulsa	de	la	habitación	a	las	damas	noruegas	de	compañía,	espera	clavándole
en	las	carnes	una	mirada	lujuriosa	que	le	repugna,	y	a	ella	no	le	queda	más	remedio
que	descubrirse	los	pies.

Por	la	mañana,	a	punto	de	partir,	descubre	a	una	doncella	española	embelesada	en
la	contemplación	de	sus	escarpines.	¿Os	gustan?,	le	pregunta	ella	con	dulzura,	pero	la
muchacha	sale	por	la	puerta	sin	responder.	Poco	después	se	entera	de	algo	muy	raro:
Jaime	 I	 quiere	 desposarla.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre	 sabiendo	 que	 la	 espera	 el	 rey	 de
Castilla	y	León?

Con	 la	 excusa	de	que	 el	 aragonés	 está	 entrado	 en	 años	y	ya	 casado,	 los	 nobles
noruegos	que	acompañan	a	Kristina	declinan	el	ofrecimiento.

Dos	noches	antes	de	Navidad,	la	princesa	llega	a	Soria.	Allí	le	salen	al	encuentro
don	Luis,	hermanastro	del	rey	de	Castilla,	y	el	obispo,	que	las	reciben	con	todos	los
honores.	 Por	 esas	 tierras	 yermas,	 cuajadas	 de	 flores	 blancas	 y	 pequeñas	 colinas,
siguen	cabalgando	hasta	llegar	a	Burgos.	Es	víspera	de	Nochebuena	y	se	hospedan	en
un	hermosísimo	monasterio	que	llaman	de	las	Huelgas,	ubicado	en	la	orilla	izquierda
del	río	Arlazón,	al	sur	de	la	ciudad.	Le	explican	que	se	llama	así	por	ser	el	lugar	de
placer,	recreación	y	descanso,	que	en	castellano	se	dice	«huelga»,	de	los	abuelos	de
Alfonso	X.	Salvo	el	frío	castellano,	riguroso	e	indomable	como	el	de	su	reino,	todo	es
distinto,	ropa	tendida	en	las	fachadas	de	las	casas,	mujeres	desaliñadas	que	la	espían
al	pasar,	 ruido,	mucho	ruido	por	 todas	partes:	el	de	 los	 leprosos	haciendo	sonar	sus
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carracas,	 el	 de	 los	 mendigos	 gimoteando	 en	 las	 puertas	 de	 las	 iglesias,	 el	 de	 las
campanas	 anunciando	 duelo,	 alegría,	 reposo	 y	 agitación.	 No	 paran	 de	 tocar,	 las
campanas.

En	el	monasterio	sale	a	recibirlos	la	abadesa	doña	Inés	Laynez,	pero	esta	vez	no
hay	ceremonias	ni	atenciones	desmedidas,	es	una	mujer	austera	y	apenas	le	dirige	la
palabra,	parece	tener	prisa	por	seguir	con	lo	suyo.	Enseguida	se	despide,	no	sin	antes
detener	 durante	 unos	 segundos	 su	 mirada	 errada	 sobre	 los	 escarpines	 de	 doña
Kristina;	 luego	 se	 encierra	 en	 una	 celda	 de	 la	 que	 sale	 un	 zumbido.	 ¿Qué	 es?,
pregunta	la	princesa.	Es	el	zumbido	de	los	rezos,	le	dicen	rápidamente.	Los	rezos	de
las	santas	vírgenes	consagradas	a	Dios	que	entonan	día	y	noche	salmos	de	alabanza.
¡Ah,	claro!,	se	dice	ella.	La	abadesa	tiene	que	seguir	rezando,	por	eso	se	ha	ido.	La
princesa	piensa	que	rezan	mucho	en	ese	convento	y	que	eso	es	bueno.

Sin	embargo,	resulta	extraño;	casi	no	hay	monjas,	y	las	que	se	ven	salen	huyendo
por	los	oscuros	pasillos	como	ratas	escaldadas.	Una	de	ellas,	apuntando	al	 techo,	 le
muestra	 las	 yeserías	 policromadas	 del	 claustro	 principal,	 el	 de	 San	 Fernando,	 con
imágenes	de	castillos,	palmeras	y	pavos	reales.	Muy	cerca	de	ahí,	está	la	estatua	de
Santiago:	aquí	el	 rey	se	armó	caballero	«a	sí	mismo»,	dice.	Luego	 la	 lleva	hasta	el
panteón	real,	 situado	en	 la	nueva	 iglesia	gótica	y	 le	explica	que	 los	sepulcros	están
entre	el	coro	y	el	altar,	pues	la	ubicación	es	de	gran	ayuda	para	alcanzar	la	salvación
eterna	de	las	ovejas	descarriadas.	¿Vos	no	aspiráis	a	la	salvación	eterna?	No	entiende
eso	de	las	«ovejas»	y	para	contestar	a	esta	pregunta,	se	la	tienen	que	traducir	varias
veces,	 utilizando	 distintas	 palabras.	 Oh,	 sí,	 claro,	 dice	 un	 poco	 extrañada,	 todos
aspiramos	a	la	salvación	eterna.

El	coro	de	las	monjas	está	destinado	a	los	fundadores	y	a	su	hija;	la	nave	de	san
Juan	Evangelista,	a	las	infantas;	y	la	de	santa	Catalina,	a	los	reyes	e	infantes,	aunque
don	Alfonso	X	y	su	esposa	no	serán	enterrados	aquí,	sino	en	Sevilla.	Aquel	lugar	es
tétrico	y	frío,	doña	Kristina	no	entiende	qué	interés	tiene	la	monja	en	explicarle	todo
eso	 con	 tanto	 detalle,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 que	 más	 desea	 es	 meterse	 en	 la	 cama,
descansar	después	de	la	larga	jornada,	tiene	que	pasear	entre	los	sepulcros	(¿ha	dicho
Alfonso	X	y	«su»	esposa?;	no,	seguro	que	eso	no	lo	ha	entendido	bien).	De	pronto,	la
monja	le	hinca	las	uñas	en	el	brazo	y	hace	que	se	detenga.

Le	dice	solemnemente:	El	sepulcro	de	doña	Berenguela,	la	Grande.
«Den	Store»,	la	Grande,	le	traducen.	Sabéis	quién	es,	¿no?,	le	pregunta	la	monja.

No,	 no	 tiene	 ni	 idea.	 ¿No	 sabéis	 quién	 es	 doña	 Berenguela,	 la	 Grande?,	 dice	 la
monja,	 atónita,	 lanzando	 una	 mirada	 despectiva	 a	 la	 comitiva	 castellana,	 como
pidiendo	 explicaciones	 sobre	 cómo	 la	 invitada	 puede	 estar	 ahí	 sin	 haber	 sido
informada	de	quién	es	doña	Berenguela,	la	Grande.	El	sepulcro	es	austero,	de	piedra
blanca	 sin	 policromar,	 en	 respeto	 a	 la	 voluntad	 de	 la	 reina	 de	 ser	 enterrada	 en
sepultura	sencilla.	Pero	¿de	verdad	no	sabéis	quién	era?
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Se	va	a	dormir	sin	que	nadie	le	explique	quién	era.	La	celda	que	le	han	asignado
es	 sencilla,	 paredes	 encaladas,	 vigamen	 oscuro,	 un	 catre,	 una	 silla	 y	 una	mesa,	 no
necesita	más,	 se	 siente	 bien,	 le	 gusta	 porque	 es	 lo	 que	más	 le	 recuerda	 a	 su	 casa.
Además,	cada	vez	le	molesta	menos	el	brazo.	Desde	que	pasó	los	Pirineos,	apenas	se
acuerda	del	dolor.	Qué	cosas	 raras	 le	ocurren	a	uno;	 tener	que	viajar	hasta	ahí	para
librarse	de	un	dolor.	Todo	es	muy	hermoso	e	 impresionante,	 pero	 la	verdad	 es	que
está	un	poco	harta	de	tanto	fasto.	De	tanto	obispo	y	tanto	señor	pomposo	que	salen	a
recibirla	y	no	dejan	de	mirarla.

Sin	 apenas	 energías	 para	 rezar	 a	 su	 santo	 Olav,	 se	 queda	 dormida.	 Pero	 un
rechinar	de	grillos	la	despierta	al	rato.	Es	el	zumbido.	El	zumbido	de	los	rezos	de	las
monjas.

Descalza,	el	cabello	suelto	sobre	los	hombros,	con	tan	sólo	la	camisa	de	dormir,
sale	 al	 claustro.	 Está	 oscuro	 y	 tiene	 miedo.	 El	 zumbido	 se	 hace	 cada	 vez	 más
estridente.	Todo	 cruje	 bajo	 sus	 pies.	Le	 parece	 estar	 en	 el	 bosque,	 pisando	 hojas	 o
cortezas	de	abedul.	Siente	un	cosquilleo,	algo	 le	 trepa	por	 los	 tobillos,	ya	no	puede
creer	 que	 el	 zumbido	 sea	 el	 sonido	 de	 las	 plegarias.	 Es	 el	 frotar	 de	 las	 alas	 de	 un
grillo,	está	 segura,	muchos	grillos,	miles	de	grillos	que	se	agrupan	en	 la	oscuridad.
Vuelve	 a	 entrar	 a	 su	 celda.	 Pero	 el	 estallido	 de	 esos	 insectos	 al	 ser	 aplastados	 es
distinto	al	de	las	semillas	o	las	hojas.	Es	un	sonido	bronco.	No	puede	ser	—se	dice
llevándose	una	mano	a	 la	boca—.	No	estoy	en	el	bosque,	no	estoy	en	Noruega,	¡se
acabó!

Cuando,	al	día	siguiente,	lo	comenta	en	la	cena	de	Nochebuena	que	tiene	lugar	en
el	 refectorio,	 nadie	 parece	 saber	 de	 qué	 habla.	 ¿Grillos?,	 le	 pregunta	 la	 abadesa
mojando	un	bizcocho	en	la	leche.

Así	 que	 esa	 misma	 noche,	 después	 de	 la	 misa	 del	 Gallo,	 cuando	 todos	 están
dormidos	y	el	monasterio	se	hunde	en	un	espeso	silencio,	se	calza	sus	escarpines	de
suela	 alta	 para	 que	 ningún	 insecto	 roce	 sus	 tobillos	 y	 sale	 al	 claustro.	 Sus	 pies
avanzan	cautos	por	la	escabrosa	alfombra.	Lo	que	descubre	a	la	luz	de	la	antorcha	le
hiela	 la	 sangre:	 no	 son	 grillos.	 Es	 otro	 insecto	 que	 nunca	 ha	 visto	 en	Noruega,	 un
gresshoppe,	un	saltamontes	o	algo	parecido.	Sigue	caminando.	Miles	de	saltamontes
cubren	 el	 suelo,	 trepan	por	 las	 columnas	pareadas,	 sobrevuelan	 los	 arcos	de	medio
punto,	se	posan	en	los	machones	batiendo	sus	alas.	De	pronto	oye	voces.	Se	abre	la
celda	abacial	y,	a	la	luz	del	candil,	descubre	la	nariz	afilada	de	Juda-ben-Joseph	y	el
rostro	demacrado	de	doña	Inés	Laynez.	Recula.	¿Qué	hacen	esos	dos	saliendo	de	una
celda?	¿Qué	hay	en	esa	celda?	Pero	ninguno	dice	nada.	El	médico	se	escabulle	a	gran
velocidad.

Sólo	a	punto	de	meterse	en	su	cuarto,	la	abadesa	se	detiene,	gira	la	cabeza	y	posa
la	mirada	 en	 la	 princesa.	 Sus	 ojos	 se	 deslizan	 por	 el	 cuerpo	 de	 la	 noruega,	 busto,
caderas,	 piernas	 y	 cuando	 llega	 a	 los	 pies,	 perfectamente	 protegidos	 por	 los
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escarpines,	sus	labios	se	entreabren	y	emiten	un	silbido	de	serpiente.
Atemorizada,	 doña	 Kristina	 vuelve	 a	 meterse	 en	 la	 celda,	 cierra	 la	 puerta	 con

llave,	 se	sienta	sobre	 la	cama,	 tensa,	 jadeante.	 ¡Una	plaga	aparece	por	 las	noches	y
nadie	hace	nada!	¡Cómo	es	que	nadie	le	ha	hablado	de	ello!

Al	 día	 siguiente,	mientras	 pasea	 por	 el	 claustro,	 se	 le	 acerca	 el	 padre	Hammer.
Vuelve	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro	para	comprobar	que	no	hay	nadie	cerca:	Os	vi
pasear	 anoche,	 le	 susurra.	 Yo	 también	 sé	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 aquí.	 ¿Os	 habéis
fijado	qué	 interés	muestran	 las	monjas	por	 los	sepulcros	del	coro?	Me	han	contado
algo;	 dicen	 que,	 aquí	 en	 Castilla,	 uno	 empieza	 a	 morir	 por	 los	 pies.	 Un	 extraño
insecto	devora	los	cuerpos.	Incluso	los	muertos	tienen	miedo	y	por	eso	todos	quieren
ser	enterrados	en	el	coro,	que	es	el	lugar	más	protegido	por	estar	cerca	del	altar...	Pero
en	 ese	 momento	 pasa	 una	 monja	 presurosa	 y	 se	 ven	 obligados	 a	 interrumpir	 la
conversación.	Por	 la	 tarde,	 cuando	doña	Kristina	quiere	 seguir	 hablando	 con	 él,	 ha
desaparecido.	Lo	 busca	 por	 la	 iglesia,	 por	 el	 panteón	 real,	 por	 el	 refectorio,	 por	 el
camposanto:	 no	 está	 en	 ninguna	 parte.	 La	 princesa	 se	 inquieta,	 ¿habrá	 huido	 por
miedo?	 Sus	 damas	 de	 compañía	 le	 dicen	 que	 lo	 vieron	 por	 última	 vez	 antes	 de	 la
lectura	de	completas.	Dos	monjas	desenvueltas	y	charlatanas	se	le	acercaron	portando
un	cubo	y	con	gestos	le	pidieron	que	las	ayudase	a	sacar	agua.	Hammer	fue	con	ellas
hasta	el	pozo	y	ésa	fue	la	última	vez	que	lo	vieron.	Pero	las	monjas	dicen	que	ellas	no
saben	nada.

La	noche	en	su	celda	vuelve	a	ser	un	tormento;	en	el	rincón	opuesto	a	su	cama,
lugar	 en	 donde	 guarda	 su	 arcón	 de	 viaje,	 se	 oye	 un	 leve	 rumor,	 un	 movimiento
furtivo,	 el	 roce	 de	 unas	 ropas	 o	 el	 susurro	 casi	 inaudible	 de	 una	 respiración.	Doña
Kristina	contiene	la	suya	para	escuchar	y	entonces	el	susurro	se	detiene.	No	es	más
que	 mi	 imaginación;	 ahora	 tengo	 que	 dormir,	 se	 dice.	 Pero	 ahí	 está	 el	 barullo	 de
nuevo,	 unos	 pies	 sobre	 la	 baldosa	 y	 unas	manos	 escarbando	 entre	 su	 ropa.	 ¿Quién
va?,	pregunta,	y	se	pone	en	pie	y	salta	como	una	gata	salvaje	sobre	el	arcón.	Allí	ya
no	hay	nadie,	pero	le	ha	parecido	ver	un	bulto	escurriéndose	en	la	penumbra.

El	 cuarto	 día	 de	Navidad	 todo	 está	 preparado	 para	 salir	 de	 Burgos.	 No	 la	 han
tratado	 mal,	 no	 puede	 quejarse,	 son	 unas	 monjitas	 simpáticas,	 pero,	 en	 su	 fuero
interno,	 la	 princesa	 está	 deseando	 irse.	 Mete	 en	 un	 arcón	 sus	 pertenencias	 y	 es
entonces	cuando	se	percata	de	que	 le	 falta	algo:	 los	escarpines.	Es	 la	abadesa,	dice
Kristina	a	sus	damas	de	compañía,	estoy	segura,	ella	me	los	robó	anoche.	Los	nobles
noruegos	mandan	desensillar	los	caballos	y	descargar	las	acémilas:	la	princesa	no	se
va	del	monasterio	hasta	que	no	aparezca	su	calzado.

Ponen	 la	 abadía	 patas	 arriba	 buscando	 los	 escarpines.	 Si	 no	 aparecen,	 doña
Kristina	es	capaz	de	avisar	al	rey.	Al	rey	de	Castilla	y	León.	No	llama	ladronas	a	las
monjas,	 pero	 lo	 piensa.	 Después	 de	 tres	 horas	 de	 frenética	 busca,	 los	 escarpines
aparecen	en	la	propia	celda	de	la	princesa,	debajo	de	la	cama.	A	veces	el	miedo	nos
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ofusca,	 le	 dice	doña	 Inés	Laynez	 esbozando	una	 sonrisa	 turbia.	Pero	doña	Kristina
sabe	que	en	el	tono	de	su	voz	hay	ironía.

A	partir	de	ese	momento,	al	dejar	el	monasterio	de	las	Huelgas,	la	princesa	respira
aliviada.	Lleva	tres	noches	sin	poder	dormir	y	todo	es	muy	misterioso	en	aquel	lugar.
Por	 el	 camino,	 le	 pide	 explicaciones	 al	 médico	 judío	 (¿sabéis	 vos	 algo	 de	 esta
misteriosa	plaga	nocturna?).	No	puedo	deciros	nada,	le	dice	éste	clavándole	sus	ojos
oscuros,	 pero	 estaos	 tranquila.	Estoy	 convencido	de	que	doña	 Inés	Laynez	 lo	 tiene
todo	controlado.	¿La	abadesa	tiene	la	plaga	controlada?

Por	 fin	va	 a	 conocer	 al	 rey	de	Castilla	y	León,	 ¡su	 futuro	 esposo,	«carne	de	 su
carne»!	¿Cómo	será?	Desde	que	sabe	que	se	acerca	el	momento	del	encuentro,	vive
en	una	 impaciencia	febril.	En	Noruega,	meses	antes	de	partir,	cuando	los	padres	de
doña	Kristina	aún	se	mostraban	reticentes	a	la	propuesta	de	la	comitiva	castellana	de
enviar	a	su	hija	para	casarla	en	esas	tierras	lejanas,	sólo	a	cambio	de	trigo	y	buenas
intenciones,	 Juda-ben-Joseph	 les	 explicó	 que	 se	 trataba	 sobre	 todo	 de	 sanar	 a	 la
princesa	uniéndola	(«una	sola	carne»)	para	siempre	con	el	rey	sabio	de	Castilla.

De	 nuevo	 recorren	 los	 paisajes	 castellanos.	Dejan	 atrás	 pastores	 que	 arrean	 sus
rebaños,	mujeres	que	regresan	del	pozo	y	niños	que	les	 lanzan	piedras.	De	tanto	en
tanto	 se	 cruzan	 con	 un	 campesino	montado	 en	 su	 asno.	 A	 veces,	 Juda-ben-Joseph
saluda	y	la	comitiva	recibe	una	respuesta	calurosa.	Está	previsto	que	ese	mismo	día,
Alfonso	X	salga	a	su	encuentro	desde	Palencia	con	un	magnífico	ejército.	Y	así	es.
Pero	no	llega	sólo	con	un	magnífico	ejército.	Como	otras	veces,	una	comitiva	espera
ante	la	muralla	de	la	ciudad:	caballeros	y	barones,	arzobispos,	obispos	y	embajadores,
tanto	infieles	como	cristianos.

Desde	 lejos,	 la	muralla	 emite	 un	 resplandor	 blanco	 y	 a	 doña	Kristina	 le	 parece
distinguir	a	una	mujer.	¿Quién	será?

El	dominico	Simon	se	adelanta	y	se	presenta	al	rey.	Le	pide	unos	instantes,	pues
las	damas	de	 la	princesa	van	a	prepararla	para	el	encuentro.	También	 le	hace	 llegar
una	duda	de	la	princesa:	¿cómo	debe	dirigirse	a	él,	como	«rey»	o	como	«emperador»?

—Como	 rey	«Sabio»	de	Castilla,	 de	León	y	 también	«de	Andalucía»	—dice	 él
rápidamente,	y	añade—:	como	«rey	electo	de	romanos,	siempre	augusto».

Rey	 o	 emperador	 augusto,	 el	 instante	 previo	 al	 encuentro	 se	 le	 hace	 eterno.
Alfonso	X	se	impacienta,	siente	las	vísceras	alborotadas.	Por	fin	está	allí	la	princesa
del	 norte,	 ya	 no	 es	 una	 nube	 de	 polvo	 en	 el	 horizonte,	 ni	 una	 franja,	 ni	 un	 lejano
jinete,	 ¡si	 su	 abuela	 hubiera	 podido	 estar	 ahí!	 Toda	 una	 vida	 trabajando	 para	 ese
instante	y	había	muerto	sin	poder	disfrutar	de	él...	Pero	al	menos	él	vería	sus	deseos
satisfechos.	Ya	no	 tendría	que	depender	del	horizonte,	ni	esperar	a	que	 llegaran	 las
cartas	del	arzobispo	de	Toledo	con	noticias	de	Noruega.	Al	cabo	de	dos	minutos,	la
yegua	de	doña	Kristina	se	pondría	en	marcha	y	rey	y	princesa	se	encontrarían	cara	a
cara...
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2

Encuentro	entre	Alfonso	X	y	doña	Kristina	de	Noruega

Palencia	y	Valladolid,	marzo	de	1258

La	primera	 impresión	fue	de	aturdimiento.	La	mañana	estaba	gris	y	 los	vencejos	se
deslizaban	 fragorosos,	 chirriando	 como	 brujas	 negras	 sobre	 el	 lejano	 torreón	 del
castillo.	Se	miraron	fijamente,	en	silencio,	olisqueándose	como	dos	perros	en	medio
de	la	llanura	que	no	saben	si	iniciar	un	cortejo	o	una	lucha	encarnizada:	la	princesa
tenía	 cuerpo	 recto	 y	 gracioso,	 de	 talle	 fino,	 la	 nariz	 bien	 hecha,	 la	 piel	 de	 una
manzana	con	 lustre,	una	belleza	a	un	 tiempo	frágil	y	ausente,	ausente	por	delicada.
Bajo	la	masa	de	cabellos	del	color	de	los	rayos	del	sol,	llenos	de	suaves	ondulaciones,
destacaban	 los	 pómulos	 fuertes	 y	 protuberantes	 de	 las	mujeres	 escandinavas,	 y	 los
ojos	verdes	resplandecían	perplejos.

Su	 vestido	 era	 sencillo,	 con	 los	 tonos	 de	 un	 bosque	 de	 otoño.	 En	 una	 mano
sujetaba	 una	 jaula	 de	 madera	 con	 un	 hermoso	 halcón	 gris	 y	 levantaba	 la	 otra
continuamente	para	espantar	las	langostas	que	se	le	posaban	en	el	cuello.

Ahogado	por	la	emoción,	Alfonso	X	el	Sabio	hizo	intentos	de	articular	una	frase
de	bienvenida,	pero	de	su	garganta	tan	sólo	salió	un	alarido,	una	suerte	de	«ay»,	o	de
«huy»;	era	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.

Pero	enseguida	algo	le	sacó	de	su	rigidez.	El	bulto	peludo	de	doña	Violante,	hasta
el	momento	agazapado	entre	unos	matorrales	próximos,	surgió	ante	ambos	como	una
pantera	furiosa.	Clavó	sus	uñas	en	el	brazo	de	doña	Kristina,	 la	 llevó	a	un	aparte	y
comenzó	 a	 chillarle	 cosas	 como	 qué	 hacía	 ella	 ahí,	 ¿eh?,	 a	 qué	 se	 creía	 que	 había
venido	 si	 el	 rey	 ya	 estaba	 casado,	 casado	 con	 ella	 (y	 se	 palmeaba	 el	 pecho)	 desde
hace	ocho	años,	y	no	sólo	eso:	 le	había	dado	ya	dos	hijos	 (¡ilustres	 infantes	de	«la
Cerda!»)	y	estaba	preñada	del	tercero	(y	se	cogía	la	barriga	con	ambas	manos),	¿qué
se	creía,	eh?,	que	por	ser	hermosa	y	proceder	del	norte	ya	estaba	todo	arreglado,	pues
no,	 zurrapa	 del	 diablo,	 chamusca,	 no.	 La	 princesa	 del	 norte	 todavía	 entendía	muy
poco	de	esa	 lengua,	y	con	una	sonrisa	de	 labios	 temblorosos,	 la	mirada	preñada	de
silencio,	se	esforzaba	por	no	enfurecerla	más.

Finalmente,	la	princesa	Kristina	reculó	asustada	y	de	pronto,	al	verla	avanzar	con
pasitos	 menudos,	 sorteando	 los	 insectos	 del	 suelo,	 doña	 Violante	 vaciló.	 ¿Por	 qué
camináis	 así?,	 dijo	 de	pronto.	Hincó	 la	 rodilla	 en	 el	 suelo	y	 le	 levantó	 la	 saya	 con

www.lectulandia.com	-	Página	239



ímpetu:	Vaya,	dijo	echando	un	vistazo	a	su	calzado,	vaya,	vaya...
Doña	Kristina	seguía	sin	entender	nada,	pero	intuyó	que	aquella	mujer	cubierta	de

verrugas	peludas	también	quería	hacerse	con	sus	escarpines,	como	tantas	otras	desde
que	atravesó	los	Pirineos.	Y	así	fue.	De	un	empellón,	doña	Violante	la	tiró	al	suelo.
Luego	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 sujetándola	 por	 las	 rodillas,	 e	 hizo	 intentos	 de
quitárselos,	 hasta	 que	 dos	 caballeros	 del	 séquito	 castellano	 consiguieron	 reducirla
llevándosela	 en	 volandas	 al	 castillo.	 La	 jaula	 con	 el	 halcón	 se	 había	 abierto,	 y	 el
pájaro	revoloteaba	soltando	plumas	sobre	sus	cabezas.

La	 noruega	 se	 quitó	 el	 polvo	 de	 la	 saya,	 se	 atusó	 el	 cabello,	 tendió	 una	mano
pálida	 y	 volvió	 a	 saludar	 al	 rey,	 ¿o	 debía	 decir	 «emperador»?,	 dijo	 en	 un	 torpe
castellano,	todavía	agitada	y	confusa,	la	voz	temblorosa	por	la	emoción.	Alfonso	X,
que	 volvía	 a	 sonreír	 como	 en	 sueños,	 dijo:	 Sí,	 emperador.	Alargó	 los	 brazos	 hacia
ella,	la	abrazó	con	todas	sus	fuerzas,	la	levantó	por	los	pies	como	si	fuera	una	niña	y
la	besó	sonoramente	en	las	dos	mejillas.

Después	del	efusivo	recibimiento	cabalgaron	juntos	hasta	el	castillo	de	Valladolid,
situado	 en	 la	 cima	 de	 un	monte	 escarpado	 y	 flanqueado	 por	 un	 bosque	 de	 árboles
retorcidos.	Allí,	 le	explicaron,	pasarían	un	periodo	breve	hasta	la	celebración	de	los
esponsales	para	luego	trasladarse	definitivamente	a	Sevilla.	El	rey	tomó	la	mano	de	la
princesa	 y	 la	 guio	 a	 través	 del	 patio	 de	 armas	 de	 lajas	 resquebrajadas	 y	 guijarros
enlodados,	mostrándole	los	torreones	corroídos	por	la	hiedra,	la	muralla	tallada	por	el
implacable	 paso	 del	 tiempo,	 las	 aspilleras,	 el	 foso	 seco	 y	 polvoriento,	 el	 puente
fortificado,	la	exuberante	vegetación	de	los	jardines	y	las	estancias	repletas	de	tapices
un	poco	deslustrados.

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño,	 o	 al	 menos	 así	 se	 lo	 pareció	 a	 la	 princesa.
Remontando	una	escalerilla	de	caracol,	el	 rey	se	detuvo	ante	una	de	 las	puertas.	Se
volvió	y	le	dijo	a	la	princesa	con	tono	misterioso:	Esperad	un	momento	aquí.	Sacó	un
manojo	de	llaves,	abrió,	se	introdujo	en	la	habitación	y	volvió	a	cerrar	dejando	a	doña
Kristina	sola	en	la	penumbra	del	corredor.

Al	 rato	 volvió	 a	 salir	 Alfonso	 X,	 ya	 está,	 dijo	 sonriente,	 como	 si	 acabara	 de
cumplir	con	un	deber	engorroso,	y	prosiguió	la	visita	por	el	castillo.

Un	poco	más	 tarde,	cuando	el	 resto	de	 la	comitiva	noruega,	nobles	y	damas	de
compañía	 quisieron	 saber	 dónde	 serían	 alojados	 (nadie	 les	 daba	 instrucciones	 de
ningún	tipo	y	permanecían	apostados	en	el	patio	de	armas),	el	rey	anunció	algo	que
dejó	 a	 todos	 pasmados:	 el	 resto	 de	 los	 noruegos	 debían	 regresar	 a	 su	 reino	 de
inmediato.	Luego	dijo	que	estaba	cansado	y	que	se	iba	a	bañar,	y	no	se	le	volvió	a	ver
en	toda	la	tarde.

Cuando	 alguien	 llamaba	 para	 decirle	 que	 la	 princesa	 noruega	 le	 esperaba	 para
cenar	o,	más	tarde,	para	conversar	con	él,	contestaba	que	le	dejaran	en	paz,	que	estaba
bañándose.
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Los	días	posteriores	al	encuentro	fueron	parecidos.	La	princesa	esperando	en	su
habitación,	sola;	el	rey	demasiado	ocupado	para	atenderla.	Pero	amén	de	esta	extraña
acogida,	le	chocaron	otras	dos	cosas.	Nada	más	llegar	a	Valladolid,	Juda-ben-Joseph,
con	 la	 excusa	 de	 que	 ya	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 fuera	 de	 Sevilla,	 se	 despidió
apresuradamente	y	no	se	le	volvió	a	ver.	Por	otro	lado,	no	lograba	evitar	un	palpito	de
asco	cada	vez	que	veía	a	uno	de	esos	siriss.[3]

Por	los	pasillos,	por	el	vigamen	de	su	habitación,	en	el	comedor,	por	todos	lados,
estaba	el	voraz	insecto,	el	mismo	que	se	encontró	en	el	monasterio	de	las	Huelgas.	A
cada	rato,	uno	de	ellos	se	dejaba	caer	del	techo	y	tenía	que	esperar	sin	rebullir	a	que
hiciera	 el	 recorrido	 por	 su	 cabeza,	 espaldas,	 nalgas,	 piernas,	 hasta	 llegar	 al	 suelo.
Grillos	asquerosos	que	no	parecían	molestar	a	nadie	más	que	a	ella.

Pero	 como	 la	 discreción	y	 la	 humildad	de	 espíritu	 eran	 las	 primeras	 cualidades
que	se	exigían	a	una	princesa,	prefirió	no	hacer	preguntas.

La	 actitud	 inhóspita	 y	 apartadiza	 —de	 pronto,	 efusiva—	 del	 rey	 comenzó	 a
comentarse	 en	 la	 corte.	 Durante	 esos	 días	 previos	 a	 los	 desposorios,	 Alfonso	 X,
cuando	 no	 pasaba	 la	 jornada	 contemplando	 la	 bóveda	 celeste	 con	 un	 astrolabio	 o
discutiendo	 encendidamente	 con	 poetas	 y	 sabios	 que	 hacían	 noche	 en	 el	 castillo,
siguió	 con	 sus	 gestiones	 concernientes	 al	 fecho	 del	 Imperio,	 envío	 y	 recepción	 de
embajadores,	sueldos	pagados	a	los	grandes	vasallos	imperiales,	mantenimiento	en	la
corte	de	una	cancillería	imperial,	ayuda	militar	y	económica	prestada	a	las	ciudades
gibelinas	del	norte	de	Italia;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	la	princesa	—pieza	clave	de
toda	aquel	barullo	imperial—,	no	mostraba	una	actitud	clara.

Desde	su	habitación	ella	lo	oía	chillar	e	insultar	a	la	gente	por	nada,	o	pasar	a	toda
velocidad	con	dirección	a	la	capilla	o	a	aquella	estancia	misteriosa	ante	cuya	puerta
había	tenido	que	esperar	el	primer	día.	Si	tropezaba	con	la	princesa	por	los	pasillos,	el
rey	bajaba	 la	 cabeza,	mascullaba	un	 triste	 «buenos	días»	y	 se	 escabullía	 como	una
cucaracha	hacia	la	oscuridad	de	sus	estancias.

En	un	primer	momento,	doña	Kristina	compartió	la	idea	generalizada	en	la	corte
de	que	el	rey	era	un	tímido	despistado,	que	necesitaba	de	esas	rabietas	infantiles	para
imponer	su	autoridad,	y	esto	le	produjo	un	sentimiento	de	ternura.	Más	tarde,	cuando
vio	que	al	Sabio	le	daba	por	plantarse	en	la	puerta	de	su	habitación	con	una	nube	de
delirio	en	los	ojos,	arrancando	a	hablar	o	a	reír	estrepitosamente	sobre	cualquier	cosa
que	ella	no	entendía,	para	luego	desaparecer	de	golpe,	empezó	a	concebir	la	sospecha
de	que	no	estaba	del	todo	cuerdo.

Pero	después	de	un	mes,	una	tarde	que	la	princesa	caminaba	sola	por	los	pasillos,
aconteció	 algo	 que	 hizo	 que	 cambiara	 de	 opinión.	 El	 rey	 estaba	 en	 su	 habitación
contemplando	el	cielo	con	un	astrolabio.	Junto	a	él,	sobre	la	mesa,	había	unas	tablas
con	posiciones	de	los	cuerpos	celestes,	en	donde	iba	apuntando.	Como	tenía	la	puerta
abierta	y	la	oyó	pasar,	la	llamó.
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—Venid	a	ver	las	estrellas	—le	dijo.
La	princesa	entró	con	timidez,	pero	él	la	invitó	a	que	se	sentara	junto	a	él.	La	dejó

mirar	 por	 el	 astrolabio	 y	 le	 explicó	 que	 desde	 el	 1	 de	 enero	 de	 1252,	 año	 de	 su
coronación,	 él	y	otros	 sabios	estaban	anotando	 la	posición	del	Sol,	 la	Luna	y	otros
planetas.	Todos	los	planetas,	le	decía,	gobiernan	sobre	dos	signos,	sus	casas,	excepto
el	 Sol	 y	 la	 Luna,	 que	 gobiernan	 sólo	 uno.	 Cuando	 un	 planeta	 está	 presente	 en	 un
signo	sobre	el	que	gobierna,	su	influencia	es	más	poderosa,	pero	si	se	encuentra...	Lo
explicaba	tan	bien	y	con	palabras	tan	cultas,	que	doña	Kristina	quedó	embelesada.

De	 pronto,	 él	 la	miró	 con	 ojos	 transidos	 de	 fervor.	Clavándole	 los	 ojos	 azules,
brillantes,	le	dijo:

—¿Por	qué	estáis	tan	hermosa	hoy?
La	princesa	se	puso	del	color	de	la	grana:
—No,	no	estoy	hermosa,	es	que	tal	vez,	por	fin	hoy,	vuestra	majestad	se	ha...
A	 continuación,	 sin	 dejarle	 dar	 más	 explicaciones,	 el	 rey	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y

comenzó	a	besarla	por	el	cuello,	por	las	orejas,	por	el	cabello.
—¡Ay!	—decía	 doña	Kristina	mientras	 dejaba	 caer	 el	 astrolabio—.	 ¡Yo	 que	 ya

empezaba	a	pensar	que	no	me	amabais!
Él	le	sacó	los	pechos	de	la	saya	y	le	mordisqueó	los	pezones,	mientras	la	princesa

entornaba	 los	 ojos	 y	 se	 quejaba	 suavemente.	 Por	 la	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 Se
acordaba	de	las	palabras	del	padre	Hammer	acerca	de	que	todos	llevamos	dentro	un
universo	 en	 parte	 ardiente	 y	 en	 parte	 helado,	 dos	 criaturas	 luchando	 dentro	 de	 un
mismo	cuerpo.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	un	hombre	la	besaba.

Pensó	que	ese	estado	de	ánimo	del	rey	cambiante	como	el	cielo	que	contemplaba
carecía	 de	 sentido	 y	 se	 alegró	 pensando	 que	 era	 un	 medio	 de	 adormecer	 con	 un
exceso	de	frialdad	su	verdadera	naturaleza	amorosa,	tal	vez	la	de	sus	primeros	años
de	infancia.	¿Estaré	enamorándome	de	él?,	se	decía.

Animada,	 demasiado	 dichosa	 para	 ver	 el	 mal	 en	 nada,	 doña	 Kristina	 no	 quiso
resignarse	a	la	soledad	ni	a	la	tristeza	y	mucho	menos	a	la	nostalgia.	Antes	de	salir	de
Noruega,	su	madre	le	había	endilgado	una	serie	de	consejos.	En	primer	lugar,	le	dijo,
intentad	 estar	 siempre	 de	 buen	 humor,	 que	 el	 buen	 humor	 sea	 una	 de	 vuestras
principales	 obligaciones,	 porque	 la	 tristeza	 no	 es	 algo	 grande	 y	 hermoso,	 como
piensan	 algunos.	 No	 esperéis	 demasiado	 de	 la	 gente,	 porque	 siempre	 os	 sentiréis
decepcionada,	 y	 sobre	 todo	 mostraros	 tal	 y	 como	 sois,	 sin	 dobleces,	 aunque	 si
destacáis	en	algo,	nunca	dejéis	que	los	demás	lo	vean,	sobre	todo	las	mujeres.

A	continuación	la	puso	en	guardia	sobre	la	caterva	de	inquietudes,	resquemores,
alucinaciones	 y	 rencores	 de	 las	 gentes	 del	 sur,	 sobre	 todo	 cuando	 alguien	 nuevo
irrumpe	en	la	rutina	de	sus	vidas.

También	 le	 había	 advertido	 sobre	 los	 peligros	 de	 la	 nostalgia	 que	 el	 pueblo
vikingo,	 acostumbrado	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 solía	 combatir	 como	 al	 peor	 de	 los
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enemigos.	La	nostalgia	es	un	animal	que	uno	lleva	dentro	y	alimenta	como	a	un	perro
insaciable.	Una	vez	que	nos	asalta,	sólo	desea	crecer	y	ahondar	en	el	dolor,	anulando
y	confundiendo	el	resto	de	los	sentimientos,	y	de	no	ser	ahuyentada	a	tiempo,	acaba
trocándose	en	miedo.

Enseguida	 trabó	 doña	 Kristina	 amistad	 con	 toda	 la	 corte.	 De	 entre	 sus	 nuevas
criadas,	había	una	mujer	que	había	servido	en	Castilla	desde	que	era	una	niña,	una
anciana	 mezquina	 de	 cuerpo,	 toda	 huesos,	 con	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 las	 manos
leñosas,	 llamada	 Mafalda.	 En	 la	 corte	 era	 conocida	 (y	 odiada)	 por	 hacer
encantamientos	de	todo	tipo,	como	provocar	resultados	amorosos,	confundir	la	mente
de	 los	hombres	o	producir	 su	 impotencia.	Por	no	 tener	el	 seso	del	 todo	sano	 (vivía
con	la	desazón	de	que	el	demonio	quería	entrar	en	su	cuerpo),	había	sido	confinada	a
un	torreón	helador,	en	el	ala	noroeste	del	castillo,	por	ver	si	moría	de	una	vez.

Ahí	pasaba	el	día	mirando	por	la	ventana,	desde	donde	arrancaba	a	gritar	cada	vez
que	divisaba	al	Maligno	y	a	su	cohorte	de	brujos	fornicadores	flotando	por	los	aires.

Pero	era	cariñosa	y	charladora,	y	en	su	compañía	la	princesa	se	encontraba	bien.
Gracias	a	ella,	mejoró	mucho	el	castellano	que	ya	había	empezado	a	aprender	durante
el	viaje	y	buscando	algo	con	que	llenar	sus	horas	muertas	de	la	espera	en	Valladolid,
solía	 pasar	 la	 mañana	 haciéndole	 compañía	 en	 el	 torreón.	 Mafalda	 lo	 contaba
historias	 confusas	 y	 enmarañadas	 sobre	 la	 corte,	 pasadas	 por	 el	 tamiz	 de	 su	 seso
desmemoriado	 y	 reblandecidas	 por	 su	 visión	 de	 la	 vida	 en	 dos	 planos,	 sin	 puntos
grises	ni	intermedios:	estaban	los	buenos	y	los	malos,	los	blancos	y	los	negros,	Dios	y
el	demonio,	el	Cielo	y	los	Infiernos	con	sus	calderas.

En	compañía	de	 la	vieja	y	otras	doncellas,	doña	Kristina	comenzó	a	explorar	el
castillo,	y	más	tarde,	cuando	ya	lo	tuvo	casi	dominado,	la	ciudad	de	Valladolid.	Había
insectos	por	todas	partes,	lo	cual,	además	de	pavor,	le	producía	un	asco	indescriptible.
Sin	embargo,	tenía	el	recurso	de	los	escarpines	que	había	traído	de	Noruega.	Ahora
empezaba	a	comprender	el	verdadero	valor	del	regalo	y	por	qué	mostraban	todas	las
mujeres	tanto	interés	en	ellos.

De	no	ser	por	los	escarpines,	no	habría	podido	salir;	recorría	 las	plazuelas	y	los
callejones	 dando	 saltos	 de	 piedra	 en	 piedra,	 los	 puestos	 del	 mercado	 de	 frutas	 y
hortalizas	 de	 los	 soportales	 de	 la	 plaza	 Mayor	 e	 incluso	 entraba	 en	 las	 pequeñas
tabernas	 situadas	 a	 orillas	 del	 Pisuerga	 haciéndose	 la	 sorda	 ante	 los	 piropos	 de	 los
malandantes	que	jugaban	a	los	dados.

Se	quedaba	embelesada	ante	los	balcones	cubiertos	de	adelfas	y	geranios,	ante	la
luz	 y	 el	 sol,	 sobre	 todo	 el	 sol,	 puro	 y	 generoso	 como	 no	 lo	 había	 conocido	 antes.
Jamás	se	enfurecía	ni	se	desanimaba	y	era	plenamente	feliz.	La	felicidad	le	venía	de
dentro,	y	si	alguien	de	la	corte	se	acercaba	a	entablar	amistad	con	ella	o	a	compartir
alguna	anécdota,	parecía	explotar	de	placer.	Desde	que	Alfonso	X	la	había	besado,	¡el
mundo	era	tan	hermoso!
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Aparte	 de	 los	 paseos,	 disfrutaba	 de	 su	 nueva	 vida,	 lavaba	 personalmente	 los
pañuelos	del	rey	y	colgaba	sus	calzas	en	la	ventana,	preparaba	la	boda,	se	esforzaba
con	el	idioma	y	comía	conejo	en	escabeche	y	huevos	fritos	con	puntilla;	sólo	a	veces,
cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 se	 quedaba	 sola	 en	 su	 habitación,	 una	 duda
angustiosa	invadía	su	ánimo	con	la	misma	velocidad	con	que	el	castillo	se	llenaba	de
sombras	y	silencio.

Se	preguntaba	si	ese	rey	sabio	del	que	le	habían	hablado	cuando	todavía	estaba	en
Noruega,	ese	héroe	de	una	pieza	que	su	imaginación	había	evocado	mirando	al	cielo
desde	la	cubierta	del	barco,	el	primer	hombre	que	le	había	besado,	era	el	mismo	que
ahora	convivía	con	ella	bajo	el	mismo	techo	sin	apenas	dirigirle	la	palabra.

Le	 escribía	 cartas	 de	 amor	 nunca	 respondidas,	 y	 todos	 los	 días	 recorría	 los
pasadizos	del	castillo	para	encontrárselo.	En	su	lugar,	muchas	veces,	incluso	a	plena
luz	 del	 día,	 le	 parecía	 atisbar	 un	 bulto	 agazapado	 en	 un	 rincón	 oscuro.	 Cuando	 se
acercaba,	 el	 bulto	 embozado	 en	 una	 capa	 emergía	 del	 escondrijo	 y	 se	 escabullía	 a
toda	 velocidad	 con	 dirección	 a	 los	 jardines.	 Un	 día	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la
estancia	misteriosa.	 Trató	 de	mirar	 a	 través	 del	 hueco	 de	 la	 cerradura,	 pero	 no	 vio
nada.	Vislumbró,	eso	sí,	una	luz	de	vela,	y	alcanzó	a	percibir	un	murmullo.

Sabía	donde	guardaba	el	rey	el	manojo	de	llaves,	sólo	tenía	que	cogerlo	y	abrir	la
puerta,	¿por	qué	no	lo	hacía?	¿A	quién	escondía	el	rey	allí	dentro?

Una	mañana,	después	de	haber	estado	desvelada	durante	toda	la	noche	con	estos
turbios	pensamientos,	 le	comentó	a	Mafalda	que	desde	la	ventana	le	había	parecido
ver	a	una	mujer	deambulando	por	los	jardines	a	altas	horas	de	la	madrugada.

La	criada	 se	miró	por	 encima	del	hombro	para	descartar	que	nadie	 la	 estuviese
escuchando.	 De	 un	 bolsillo	 sacó	 unas	 piedras,	 se	 las	 metió	 en	 la	 boca	 y,
masticándolas	con	las	encías	descarnadas,	preguntó:

—¿Gorda?
—No,	gorda	no...
—¿Rubia?
—Sí,	bueno,	más	bien	tenía	el	pelo	cano...
—¿Vieja?
—Sí,	vieja.
—¿Y	llevaba	un	camisón	de	tela	rígida?
—Sí,	algo	parecido.
Mafalda	escupió	las	piedras.	Le	temblaba	la	barbilla;	en	aquel	temblor,	se	percibía

su	excitación.
—Pues	no	tengo	ni	idea	de	quién	puede	ser	—sentenció.
Doña	Kristina	la	miró	con	extrañeza.
—Vos	estáis	pensando	en	doña	Berenguela,	 la	Grande,	¿verdad?	—dijo—.	Pero

está	muerta,	vos	misma	le	cerrasteis	los	ojos.
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Pero	la	dueña	sacudió	la	cabeza.
—No.
—¿Cómo	que	no?
Mafalda	la	miró	extrañada.
—Yo	no	os	he	dicho	tal	cosa.	Y	si	está	muerta	o	no,	ya	se	verá	hija	mía,	que	las

cosas	del	cielo	son	altas	para	entenderlas	los	pobres	mortales	como	vos	y	como	yo,	y
además,	 si	 es	 que	 está	muerta,	 fácil	 es	 que	 resucite,	 y	 si	 no	 resucita,	 ¿cómo	voy	 a
saber	yo	que	está	viva?

Los	cortesanos,	y	el	pueblo	por	contagio,	estaban	encantados	con	la	presencia	de
la	noruega	en	Castilla.	La	gente	mayor	afirmaba	que	su	hermosura	deslumbrante,	su
carácter	extrovertido	y	su	buen	humor	eran	sólo	comparables	a	 los	de	 la	madre	del
rey.	Un	guiso	quemado,	el	pan	del	día	anterior,	el	sol,	el	polvo,	una	bandada	de	aves,
eran	 para	 ella	 motivo	 de	 regocijo.	 Por	 las	 mañanas,	 salía	 a	 la	 puerta	 del	 castillo,
donde	 se	 agolpaban	 niños	 hambrientos	 y	 pordioseros	 con	 bubas	 en	 los	 rostros.	 La
princesa	 se	 prodigaba	 en	 besos,	 caricias,	 regalaba	 puñados	 de	 maravedís,	 frutas
escarchadas,	cerezas,	mendrugos	y	hasta	trozos	de	gallina	asada,	mientras	se	dejaba
acariciar	las	ropas	y	los	cabellos.

Pero	 las	 muestras	 de	 generosidad	 y	 simpatía	 se	 truncaron	 un	 día	 en	 que	 doña
Violante	 presenció	 una	 de	 estas	 escenas	 desde	 la	 ventana.	 A	 partir	 de	 entonces,
vendrían	días	difíciles	para	doña	Kristina.

Cuando	 estaba	 encinta,	 la	 Cerda	 se	 convertía	 en	 una	 mujer	 extremadamente
perezosa.	A	eso	del	mediodía,	 las	 criadas	 la	 encontraban	 todavía	 envuelta	 entre	 las
sábanas	y	abrazada	a	 la	almohada,	 roncando	con	 la	boca	abierta.	Pasaba	 la	mañana
sin	hacer	 gran	 cosa,	 gritando	 a	 las	 criadas,	 desabrida	y	malhumorada.	Pero	 ese	día
oyó	 risas	desde	 la	 cama,	 algarabía	de	niños.	Así	 que	 se	puso	 en	pie	y	 se	 asomó	al
balcón.

Ya	 desde	 el	 segundo	 o	 tercer	 día	 de	 la	 llegada	 a	 Castilla	 de	 la	 noruega	 había
observado	que	ésta	despertaba	el	interés	no	sólo	de	los	hombres,	sino	también	de	las
mujeres,	en	concreto	de	sus	damas	de	compañía,	con	las	que	charlaba	animadamente
en	el	tabuco	ventanero.	Doña	Violante	no	tenía	ningún	entretenimiento,	apenas	salía
del	castillo	y	nunca	había	tenido	curiosidad	por	conocer	las	catedrales,	las	plazas,	la
campiña	de	su	propio	reino.	Lo	único	que	la	movía	últimamente	era	la	adulación	de	la
gente.

Por	el	contrario,	a	doña	Kristina	le	gustaban	las	caminatas	por	la	montaña,	pintar,
jugar	 a	 las	 tablas	 y	 tañer	 la	 vihuela	 con	 un	 solo	 dedo.	Detestaba	 las	 lisonjas	 y	 las
pompas	oficiales,	y	lo	que	más	le	gustaba	era	salir	al	aire	libre	y,	por	encima	de	todo,
conocer	a	la	gente.	Y	esa	mañana,	al	verla	alimentando	a	los	pordioseros,	a	la	Cerda
la	 sangre	 se	 le	 agolpó	 en	 las	 sienes.	 Horas	 después,	 con	 los	 celos	 en	 carne	 viva,
soñando	con	clavarle	un	cuchillo,	la	tomó	de	un	brazo	y	la	condujo	hasta	las	cocinas.
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Sobre	la	encimera,	a	pata	coja,	había	una	pobre	gallina	atorada,	que	no	cloqueaba,
sino	que	sólo	miraba	con	ojos	duros	y	extraviados.	Doña	Violante	tomó	un	cuchillo	y,
afilándolo	frente	a	ella,	dijo:	Los	niños	de	la	calle	esperan	y	tienen	hambre;	ea,	pues,
aquí	lo	tenéis.

Le	entregó	el	cuchillo	y	le	dio	a	entender	que	si	quería	seguir	alimentando	a	los
mendigos,	de	ahora	en	adelante,	ella	misma	tendría	que	degollar	a	los	volátiles.

Pero	cuando	de	verdad	se	desplegaba	el	ánimo	mezquino	de	doña	Violante	era	por
las	tardes,	momento	en	que,	según	los	físicos,	la	bilis	de	predominio	amarilla	le	subía
a	 la	 cabeza	con	 la	preñez.	Últimamente,	después	del	 almuerzo,	 sin	nada	mejor	que
hacer,	 iba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 princesa	 para	 revolverle	 los	 cajones,	 tocarle	 las
alhajas,	ponerse	sus	peinetas	y	olisquearle	las	sayas.	Ese	día,	como	la	princesa	estaba
dentro,	se	quedó	inmóvil	junto	a	la	puerta,	moviendo	las	ventanillas	de	la	nariz.	De
pronto	dijo	que	la	invitaba	a	dar	un	paseo	a	caballo.	Vamos	a	coger	moras.	Y	añadió:
Para	el	rey.

Al	llegar	a	las	cuadras,	ordenó	al	caballerizo	que	le	ensillara	una	yegua	llamada
Bravata.	El	mozo	 insistió	en	que	no	debían	sacar	a	esa	yegua	sin	antes	desfogarla,
pues	había	estado	una	semana	entera	sin	salir,	pero	doña	Violante	replicó	que	a	ella
nadie	la	desfogaba	cuando	llevaba	una	semana	sin	salir,	por	lo	que	a	doña	Kristina	no
le	 quedó	más	 remedio	 que	montarla.	Nada	más	 poner	 el	 pie	 en	 el	 estribo,	Bravata
salió	petardeando	por	el	patio	de	armas,	zigzagueando	entre	los	caballos	y	los	carros.
Al	llegar	a	la	primera	zarza,	se	encabritó	y	la	tiró	al	suelo.	Doña	Kristina	acabó	con	el
rostro	 en	 un	 charco,	 humillada	 ante	 la	 risa	 histriónica	 de	 la	 aragonesa;	 no	 expresó
queja	alguna.

Para	merendar,	doña	Violante	ordenó	que	trajeran	fruta	sobre	paja	en	cestillos	de
mimbre.	 Doña	 Kristina	 intentó	 consolarse	 pensando	 que	 era	 su	 manera	 de	 pedir
perdón	y	hacer	las	paces,	y	que,	de	ahí	en	adelante,	tal	vez	serían	buenas	amigas;	así
que	quedó	sentada	con	la	cabeza	gacha,	observándola	de	reojo.	Al	rato,	con	sus	dedos
finos	y	delicados,	comenzó	a	desgranar	las	uvas,	a	abrir	una	breva	tierna	hasta	que,
poco	a	poco,	se	fue	animando.	Pero	entre	la	fruta,	había	una	pieza	roja	y	alargada	que
no	 conocía.	 Preguntó	 que	 cómo	 se	 llamaba,	 y	 la	Cerda	 le	 dijo	 que	 «guindilla».	La
princesa	quiso	saber	cómo	se	comía,	si	había	que	pelarla.	Todas	las	damas	alargaron
los	 cuellos	 para	 oír	 la	 respuesta	 de	 doña	 Violante,	 que,	 después	 de	 un	 silencio
malicioso,	 dijo:	 Se	 traga	 de	 una	 vez	 y	 punto.	Así	 que	 ante	 los	 allí	 presentes,	 doña
Kristina	 se	metió	 la	 guindilla	 entera	 en	 la	 boca	 y	 la	masticó	 sin	 hacer	 una	mueca.
Cuando	terminó,	le	costaba	respirar	y	le	resbalaban	las	lágrimas	por	las	mejillas,	pero
de	su	boca	no	salió	ni	un	solo	lamento.

Tenía	 la	 reserva	 de	 su	 amor.	 El	 rey	 le	 había	 besado	 los	 pezones	 y	 sólo	 ella	 lo
sabía.	Cada	vez	que	pensaba	en	ello,	sentía	mariposas	en	el	estómago.

Al	 día	 siguiente,	 como	 todas	 las	mañanas,	 doña	 Kristina	 había	 bajado	 a	 coger
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provisiones	para	los	niños	que	se	agolpaban	en	la	puerta,	pero	no	oyó	el	bullicio	de
las	 cocineras	ni	 el	 entrechocar	de	 los	platos,	 y	 se	 encontró	 con	que	no	había	nadie
desplumando	 a	 los	 pollos,	 ni	 cortando	puerros,	 ni	moviendo	 sacos	 de	 harina	 de	 un
lado	a	otro,	ni	metiendo	quesos	en	los	moldes.	En	las	cocinas	reinaba	una	paz	inusual,
un	silencio	que	parecía	preludiar	un	acontecimiento	único.	A	pesar	de	que	estaba	muy
oscuro	siguió	avanzando	hasta	el	fondo,	en	donde	un	rayito	de	luz	que	entraba	por	la
ventana	iluminaba	el	polvo	que	flotaba	en	el	aire.	Hasta	que	oyó	una	suerte	de	rugido
bestial,	y	luego	gritos	y	sollozos,	y	más	rugidos	jadeantes.	Pensó	en	marcharse,	pero
luego	oyó:

—¡No	os	vayáis,	zurrapa	del	diablo!	¡Ayudadme!
Era	 doña	 Violante;	 estaba	 tumbada	 sobre	 la	 mesa,	 más	 bien	 espatarrada,	 la

enorme	barriga	detonando	en	la	penumbra	como	un	teso	sobre	una	aldea	abandonada.
Avanzó	 lentamente	 hasta	 llegar	 a	 la	mesa.	 La	 Cerda	 no	 paraba	 de	maldecir,	 ni	 de
resoplar	 y	 ahora	 se	 agitaba	 como	un	 demonio.	De	 pronto,	 al	 ver	 a	 la	 princesa	 allí,
estiró	el	cuello	y	dijo:

—¡Sacadlo,	sacadlo	ya!
Sólo	entonces,	doña	Kristina	comprendió	 lo	que	pasaba;	doña	Violante	estaba	a

punto	de	expulsar	al	hijo	que	llevaba	en	las	entrañas,	y	las	cocineras,	conociendo	su
costumbre	 de	 parir	 entre	 ollas	 y	 sartenes,	 habían	 salido	 en	 estampida.	 La	 princesa
echó	un	vistazo.	Bajo	el	vientre	asomaba	ya	la	cabecita	blanda	y	rojiza	del	niño;	así
que,	con	mucho	cuidado,	cimbreante	de	miedo,	tiró	de	ella	y	forcejeó	con	el	cuerpo
hasta	que	consiguió	sacar	a	la	criatura.

Era	un	niño,	un	niño	recubierto	de	pelo,	caliente	y	tembloroso.	Al	verlo,	arrancó	a
llorar	de	emoción.	La	madre	le	extendió	unas	tijeras.

—¡Cortad!	—chilló.	Y	como	la	noruega	no	reaccionaba—:	El	cordón,	¡zurrapa!
Doña	Kristina	obedeció.	Luego	lavó	al	niño,	lo	envolvió	en	unos	trapos	limpios	y

se	lo	entregó	a	la	madre.
Ésta	se	incorporó	un	poco	para	mirarle.	Luego	dijo	con	socarronería.
—Otro	infantillo	de	la	Cerda.	¡Qué	contento	se	pondrá	el	papá!
Doña	Kristina	se	sentía	nerviosa	y	abrumada,	pero	muy	orgullosa	de	haber	podido

salir	de	aquel	trance	por	sí	misma	y,	sobre	todo,	de	complacer	a	doña	Violante.	Fue
entonces	cuando	preguntó	que	quién	era	el	papá...
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Así	fue	como,	entre	sangre,	sartenes	y	escudillas,	doña	Kristina	se	enteró	no	sólo	de
que	el	 rey	ya	estaba	casado,	sino	de	que	 la	 loca	que	estaba	empeñada	en	hacerle	 la
vida	imposible	era	la	reina,	madre	ya	de	dos	hijos	(Fernando	de	la	Cerda	y	Beatriz),
tres	con	ese	que	ella	misma	había	sacado	de	su	vientre.	Al	escuchar	 la	noticia	 tuvo
que	 sentarse	 —entonces,	 ¿qué	 hacía	 ella	 ahí?,	 ¿para	 qué	 había	 viajado	 desde
Noruega?	¿para	qué	había	renunciado	a	su	propia	vida?—,	los	ojos	duros	como	los	de
la	gallina	que	no	pudo	degollar	el	día	anterior;	pero,	una	vez	más,	no	expresó	una	sola
queja.

Sólo	 días	 después,	 recogiendo	 hierbas	 en	 el	 bosque	 con	 la	 dueña	Mafalda,	 no
pudo	evitar	sacar	el	tema.	Empezaba	a	sentirse	algo	estafada	y	si	iba	a	vivir	entre	esas
gentes,	reina	o	no,	tenía	que	saber	toda	la	verdad.	Después	de	aplastar	una	langosta
con	la	suela	de	los	escarpines,	lo	primero	que	hizo	es	preguntar	por	la	plaga.

—¿Plaga?	¿Qué	plaga?	—le	dijo	la	criada,	como	si	nunca	antes	hubieran	hablado
de	ello,	inclinándose	ante	un	arbusto	para	arrancar	sus	frutos.

—Bueno...	—titubeó	doña	Kristina—,	hay	muchos	insectos	por	todas	partes...,	y
vos	misma	me	dijisteis	un	día	que	eran	langostas.

—¿Lan	qué...?
La	princesa	bajó	 la	 cabeza.	A	veces,	 pensaba	que	 era	 ella	 la	 que	 imaginaba	 las

cosas	y	que	a	lo	mejor	se	estaba	volviendo	loca...
—Langostas.	Bueno...,	eso	me	dijisteis	vos.	Que	desde	que	erais	niña,	había	una

plaga	en	Castilla.
—¿Yo	os	dije	que	había	langostas?	—dijo	Mafalda	lanzando	unas	ramas	al	cesto

—.	No	lo	recuerdo...	En	todo	caso,	las	haya	o	no,	ya	conocéis	su	significado.
La	princesa	la	miró	con	interés:
—No,	no	lo	conozco.
—Muerte	—sentenció	Mafalda.

www.lectulandia.com	-	Página	248



—¿Muerte?
—Sí,	muerte;	en	realidad	es	él,	el	demonio,	el	que	viene	a	comernos	por	los	pies;

nos	come	por	los	pies	mientras	dormimos,	viene	a	comernos,	empezando	por	los	pies:
para	llevarnos	al	Infierno.

Doña	Kristina	quedó	desconcertada.
—Tan	pendiente	 estoy	de	 ellas	—dijo	 entonces—	que	 temo	desocuparme	de	 lo

que	realmente	es	importante.	Temo	decepcionar	al	rey.
—¿Vos	 decepcionar	 al	 rey?	 —La	 dueña	 se	 aproximó	 hasta	 echarle	 su	 aliento

fétido.	Luego	comenzó	a	renegar	con	la	cabeza—:	No,	no,	no,	hija,	no.
—Entonces,	¿vos	creéis	que	aún	desea	desposarme?
—¡Pues	 claro!	 ¿No	 sabíais	 que	 la	 Cerda	 estaba	 corrupta	 antes	 de	 contraer

matrimonio	y	que	por	eso	va	a	repudiarla?
—¿Co-rrup-ta?	—preguntó	doña	Kristina	sin	entender.
—Sucia	—aclaró	la	dueña—.	Ya	sabéis...
Ante	este	comentario,	doña	Kristina	vio	el	cielo	abierto.	Algo	 le	había	parecido

oír	 a	 las	 damas	 de	 compañía	 sobre	 eso.	Ahora	 lo	 entendía	 todo.	Los	 engaños	 iban
dirigidos	hacia	la	reina	y	no	hacia	ella.	Alfonso	X	quería	repudiar	a	su	esposa,	pero	el
asunto	era	delicado	y	había	que	mantener	la	calma.

—Co-rru-pta	—repitió.

A	Alfonso	X,	 la	 princesa	noruega	no	 le	 había	decepcionado	 lo	más	mínimo;	 al
menos	sobre	esto,	era	cierto	lo	que	decía	la	vieja	Mafalda.	Era	buena	mujer,	mansa,
sesuda,	de	energía	inflexible,	 letrada	y	paciente	(¡qué	paciencia	estaba	demostrando
tener	la	pobre	con	doña	Violante!),	mucho	más	de	lo	que	cabía	esperar,	mucho	más
que	su	propia	esposa	y	todas	las	mujeres	que	había	conocido.	La	noche	del	encuentro,
flotando	bocarriba	en	las	aguas	de	la	tina	helada,	mientras	pensaba	en	doña	Kristina,
una	gran	felicidad	le	inundó	el	alma.	Y,	entonces,	¿qué	me	ocurre,	por	qué	no	bajo	a
cenar	con	ella,	a	charlar	amistosamente	y	a	presentarle	al	resto	de	los	cortesanos?,	se
dijo	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 cuando	 le	 sobrevino	 un	 extraño	 sentimiento,	 una
cuchillada	 de	 debilidad	 y	 de	 añoranza,	 la	 borrosa	 conciencia	 de	 que	 lo	 que	 verdad
deseaba	 era	 volver	 a	 su	 rutina	 anterior,	 al	 momento	 en	 que	 todavía	 esperaba	 a	 la
princesa.

Lo	más	extraño	de	todo	fue	que	a	la	mañana	siguiente	al	encuentro	en	el	altozano
de	Palencia,	había	ordenado	a	su	mayordomo	que	viajara	hasta	Sevilla	para	traerle	las
cartas	del	arzobispo	de	Toledo	que	todavía	no	había	leído.	No	las	abrió	(para	qué,	si
ya	 tengo	 a	 doña	 Kristina	 aquí...),	 pero	 pasó	 los	 días	 siguientes	 entretenido	 en
clasificarlas	en	montoncitos	por	fecha	de	entrada:	la	sola	presencia	del	sobre	lacrado
con	la	caligrafía	pomposa	del	arzobispo	le	reconfortaba	más	que	la	de	la	princesa.

Un	 día	 se	 presentó	 en	 la	 corte	 el	 antiguo	 confesor	 de	 doña	 Berenguela,	 don
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Remondo.	 Estaba	 alarmado	 por	 el	 derroche	 de	 dinero	 efectuado	 últimamente	 por
Alfonso	X	para	sostener	la	causa	imperial,	y	se	sentía	en	el	deber	de	amonestarle.

El	fallecimiento	repentino	de	los	otros	dos	candidatos	(Conrado	IV	y	Guillermo
de	Holanda),	el	apoyo	de	Pisa	y	de	Marsella,	la	adhesión	a	la	causa	castellanoleonesa
del	rey	de	Noruega	y,	sobre	todo,	los	buenos	auspicios	que	venían	de	Roma	le	habían
hecho	creer	a	Alfonso	X	muy	vivamente	que	la	corona	imperial	estaba	a	su	alcance.
Sin	embargo,	de	 improvisto,	 antes	de	que	doña	Kristina	 llegara	a	Castilla,	 se	había
presentado	un	nuevo	obstáculo:	una	nueva	candidatura,	la	de	Ricardo	de	Cornualles,
hermano	de	Enrique	III	de	Inglaterra.

El	emperador	germánico	accedía	a	dicho	cargo	a	través	de	la	vía	electoral.	Lo	que
dejó	 a	 todos	 confusos	 y	 perplejos	 fue	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 los	 electores	 (siete	 en
total,	 cuatro	 de	 ellos	 destacados	 señores	 laicos	 y	 tres	 altos	 cargos	 eclesiásticos)
llegaron	a	efectuar	dos	votaciones:	en	la	primera	de	ellas,	que	tuvo	lugar	unos	meses
antes	de	la	partida	de	la	princesa	noruega,	salió	elegido	el	candidato	inglés	con	tres
votos;	 y,	 en	 la	 otra,	 celebrada	 en	 abril	 de	 1257,	 salió	Alfonso	X,	 también	 con	 tres
votos.	Finalmente,	después	de	muchos	chanchullos,	uno	de	los	electores	que	faltaba
por	votar,	el	rey	Otokar	de	Bohemia,	se	pronunció	a	favor	de	Alfonso	X,	quedando
así	el	rey	de	Castilla	oficialmente	elegido	rey	de	romanos.

Entre	 tanto,	 ante	 esta	 confusión	 y	 mientras	 el	 rey	 castellanoleonés	 ya	 sólo
esperaba	su	coronación	por	el	Papa,	en	Castilla	se	estaba	generando	mucho	malestar.
Emulando	al	candidato	inglés,	que	había	buscado	apoyos	para	su	causa	a	cambio	de
importantes	ayudas	económicas,	el	Sabio	había	recabado	impuestos	y	había	gastado
mucho	dinero.	No	 en	 vano,	 las	 convocatorias	 de	 reuniones	 de	Cortes	 o	 de	 simples
ayuntamientos	se	habían	hecho	cada	vez	más	frecuentes.	Y	mientras	Alfonso	X	hacía
grandes	planes	para	administrar	el	Sacro	 Imperio	 romano,	nombrando	a	senescales,
cancilleres,	vicarios	y	protonotarios,	entre	las	gentes	del	pueblo	llano	se	decía	que	el
rey	era	derrochador,	 soberbio	y	arrogante,	y	que	había	dejado	de	prestar	atención	a
los	asuntos	que	de	verdad	eran	importantes	para	el	reino.

Antes	de	entrar	en	el	despacho	del	rey	para	expresarle	el	descontento	del	pueblo,
así	 como	 para	 exponerle	 las	 ideas	 que	 tenía	 para	 remediarlo,	 don	 Remondo	 fue
interceptado	 por	 doña	 Violante.	 Llevaba	 al	 hijo	 en	 brazos	 y,	 con	 la	 excusa	 de
mostrárselo,	 le	 empujó	 hacia	 una	 de	 las	 habitaciones,	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 un
empujoncito	del	pie.	Luego	 le	ofreció	un	 refresco,	que	el	presbítero	aceptó	gustoso
porque	venía	muerto	de	sed.

—Mirad	 qué	 criatura	 de	 Dios	 —le	 dijo	 acercándole	 al	 infantillo—,	 ¿no	 es
hermoso,	padre?

—Mucho	 —dijo	 don	 Remondo	 acariciando	 su	 moflete	 peludo	 con	 la	 uña
afiladísima	del	meñique.

—Se	llama	Sancho.
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—Bonito	nombre.	Muy	familiar.
—Sí...,	es	un	De	la	Cerda,	y	al	rey	y	a	mí	nos	gustaría	que	fuerais	el	padrino.
Quedaron	en	silencio,	don	Remondo	apurando	el	refresco,	ella	escrutando	al	hijo

con	su	rostro	hastiado,	sin	saber	cómo	empezar.	De	pronto,	alzó	la	cabeza	para	mirar
a	su	interlocutor.

—Quiero	 que	 evitéis	 que	 el	 rey	 me	 repudie	 por	 corrupta	 —dijo—,	 al	 menos
mientras	no	lleguen	noticias	de	su	definitiva	elección	imperial.	Ese	matrimonio	con	la
noruega,	del	que	todo	el	mundo	habla	a	mis	espaldas,	no	debe	celebrarse.

De	pronto,	la	Cerda	se	echó	a	llorar.	El	presbítero	dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Ya	decía	yo	que	lo	de	mostrarme	al	infantillo	era	raro.
—El	rey	está	ofuscado	—gimoteó	ella—.	Lo	de	traer	a	esa	muchacha	no	era	más

que	un	capricho,	pero	resulta	que,	ahora,	la	corte	entera	está	encaprichada	con	ella.
—El	capricho	ya	viene	de	lejos...
La	reina	explicó	que	había	alguien	mucho	mejor	para	doña	Kristina;	seguro	que	a

vos	también	os	parece	bien.
—¿Sí...?
—Don	Felipe,	el	hermano	del	rey.
—¿Don	 Felipe?	 Don	 Felipe	 no	 puede	 casarse;	 es	 procurador	 de	 la	 Iglesia	 de

Sevilla	y,	en	cuanto	tenga	edad	canónica,	será	elegido	arzobispo.
La	Cerda	se	limpió	los	mocos	con	la	manga.
—Por	eso	—dijo—,	por	eso	creo	que	a	vos	también	os	parecerá	bien.	De	todos	es

sabido	que	no	tiene	vocación	religiosa.	El	arzobispado	de	Sevilla	debéis	cubrirlo	vos.
Don	 Remondo	 tendió	 el	 brazo	 para	 pedir	 que	 le	 llenaran	 el	 vaso	 y	 se	 quedó

absorto	en	la	contemplación	del	infantillo.
—La	verdad	—dijo—	es	que	no	está	bien	que	un	rey	deje	a	su	esposa	plantada

con	cuatro	hijos...
—Tres.
—Bueno,	tres.	Ahora	mismo	me	disponía	a	hablar	con	él.
Don	Remondo	encontró	al	rey	sentado	junto	a	la	mesa	de	su	despacho,	siguiendo

con	el	dedo	la	trayectoria	de	los	ríos	y	las	líneas	fronterizas	de	los	viejos	mapas	de	su
abuela.	Nada	más	saludarle,	pasó	a	hablarle	del	descontento	del	pueblo	con	ese	fecho
del	Imperio	que	a	nadie	importaba,	y	le	propuso	que	concentrara	todas	sus	fuerzas	en
la	Cruzada	africana,	mucho	más	popular.

Alfonso	X	detuvo	el	dedo	y	alzó	la	cabeza	para	mirarle.	Pero	estaba	claro	que	no
había	 oído	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dicho,	 porque	 enseguida	 siguió	 con	 lo	 que
estaba	haciendo.

—Con	 la	 Cruzada	 africana	 —añadió	 don	 Remondo—	 podríamos	 reconquistar
para	Castilla	aquellas	tierras	de	ultramar	que	en	el	pasado	habían	formado	parte	del
Imperio	visigodo	y	que	vuestra	abuela	y	vuestro	padre	habían	deseado	conquistar	con
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tanto	ahínco.	Es	una	buena	oportunidad	para	dar	a	vuestros	súbditos	un	momento	de
respiro,	ofreciendo	a	todos	los	participantes	la	posibilidad	de	salir	de	la	pobreza	y	de
la	miseria	con	un	rico	botín.

Le	 pareció	 a	 don	 Remondo	 que	 ahora	 el	 rey	 sí	 escuchaba,	 aunque	 seguía
recorriendo	los	imaginarios	ríos	con	el	dedo.	Prosiguió	con	su	discurso:

—La	 reconquista	 de	 antiguos	 y	 nuevos	 territorios	 en	 el	 norte	 de	 África	 dará,
además,	 al	 Papa	 una	 clara	 señal	 de	 vuestra	 legítima	 voluntad	 de	 cruzado	 y,	 si	 os
empeñáis,	 una	mayor	 confianza	 en	 la	 selección	 de	 vuestra	 candidatura	 a	 la	 corona
imperial...	 Por	 cierto	 —apuntó	 don	 Remondo	 echando	 un	 vistazo	 a	 los	 viejos
pergaminos—,	 ¿qué	 tenéis	 con	 esa	 pobre	 princesa	 noruega?	 Primero	 hacéis	 que
regrese	toda	la	gente	de	su	comitiva	dejándola	sin	apoyo	moral.	Luego,	me	dicen	que
no	habláis	con	ella,	que	no	la	sacáis	a	pasear	y	que	se	pasa	el	día	arrinconada	con	las
criadas,	preparando	su	boda.	De	que	se	trata,	¿de	un	castigo?	Yo	no	sé	muy	bien	para
qué	la	hicisteis	venir,	aunque	sospecho	que	sólo	para	vengaros	de	vuestra	esposa.	El
caso	 es	 que,	 si	 no	 la	 integráis,	 pronto	 empezará	 a	 añorar	 a	 los	 suyos,	 a	 pensar	 en
Noruega...

Alfonso	X	 levantó	 los	ojos	hacia	 la	pared	y	permaneció	pensativo	durante	unos
instantes.	Luego	dijo:

—Desde	que	está	aquí,	el	que	siente	añoranza	soy	yo...
—¿Vos?	—quiso	saber	don	Remondo—.	¿De	qué?
—No	sé...	Desde	que	llegó	la	princesa	no	paro	de	pensar	en	mi	abuela,	en	los	días

que	pasábamos	juntos	en	el	tabuco	ventanero,	en	las	tardes	de	lectura,	en	la	visita	de
la	comitiva	noruega,	en	los	días	que	pasaba	organizando	su	llegada	a	Castilla.

Don	Remondo	sonrió.
—¿Cuántos	años	llevabais	planeando	su	llegada?
—Bueno...	—reflexionó	 el	 rey—,	 si	 lo	 pienso	 bien,	 desde	 que	 dejé	Celada	 del

Camino	y	me	incorporé	a	la	corte,	la	princesa	del	norte	siempre	ha	estado	presente	en
mi	vida	a	través	de	los	sueños	de	mi	abuela.

—Claro	—dijo	don	Remondo—,	¡y	quién	renuncia	a	una	querida	costumbre...!
Don	Alfonso	le	miró	extrañado.
—¿Qué	queréis	decir?
—Quiero	decir	que	esperar	a	 la	princesa	se	había	convertido	en	una	costumbre.

No	sólo	para	vuestra	abuela,	sino	también	para	vos.
—¿Vos	creéis	que	de	verdad	deseaba	traerla	a	Castilla?
—Bueno...	—contestó	el	arzobispo	de	Sevilla—.	Sí...,	pero	ya	os	dije	una	vez	que

su	verdadero	desvelo	no	era	ése.	—Carraspeó—.	Y	en	cuanto	a	vos,	está	claro	que	lo
que	añoráis	es	la	espera.

—¿La	espera?
—La	espera	que	ahora,	con	la	llegada	de	la	princesa/	se	ha	acabado	y	que	deja	en
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vos	el	más	terrible	de	los	vacíos.
Don	Remondo	tomó	uno	de	los	viejos	mapas	y	lo	dejó	caer.
—Lo	 que	 tenéis	 que	 hacer	 es	 animar	 a	 la	 pobre	 muchacha.	 Sacadla	 de	 casa.

Mostradle	 nuestro	 reino	 para	 que	 pueda	 amarlo	 como	 si	 fuera	 suyo.	 Casarla	 con
alguien	que	esté	libre,	vuestro	hermano	don	Felipe,	por	ejemplo.

—¿Casarla	 con	 Felipe...?	—dijo	 entonces	 don	Alfonso	X.	 Pero	 en	 realidad,	 su
pensamiento	seguía	puesto	en	doña	Berenguela—:	El	amor	—dijo	de	pronto—:	ése
era	el	gran	desvelo	de	mi	abuela,	¿no	es	así?	Vos	lo	sabéis,	erais	su	confesor.

Don	Remondo	quedó	en	silencio.	Luego	asintió	lentamente	con	la	cabeza.
—Estaba	enamorada	del	arzobispo	de	Toledo,	¿verdad?	—prosiguió	el	rey—.	En

sus	cartas...
El	presbítero	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Qué	barbaridad!	—gritó—.	Jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	en	eso.	¡Dios

nos	 libre...!	A	 ella	 ese	 ase...,	 a	 ella	 el	 arzobispo	de	Toledo	no	 le	 importaba	 lo	más
mínimo.

A	medida	que	pasaban	los	días	y	se	acercaba	la	fecha	fijada	para	los	esponsales,
Alfonso	X	se	mostraba	más	vivamente	inquieto.	Desde	que	don	Remondo	le	sugirió
el	 nombre	 de	 su	 hermano	 para	 la	 princesa	 Kristina,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
nunca	había	tenido	intención	de	desposarla	él	mismo,	pero	¿cómo	iba	a	explicarle	a
esa	criatura	venida	del	lejano	norte	que	ya	no	podía	casarse	con	él?

Como	 otras	 veces,	 sin	 quererlo,	 doña	Violante	 fue	 la	 que	 sacó	 a	 su	 esposo	 del
atolladero	mental	en	el	que	se	encontraba.

—Dicen	que	Ricardo	de	Cornualles	está	empeñado	en	convertirse	en	emperador
del	Sacro	Imperio	—le	dijo	una	noche,	justo	cuando	él	se	hacía	un	hueco	en	la	cama.

El	rey	la	miró	extrañado.
—Yo	soy	el	emperador.	Eso	son	bulos	que	corren	por	ahí.
—Sí	—dijo	 ella—.	Como	 eso	 de	 que	 vais	 a	 casaros	 con	 la	 noruega	 porque	 yo

estaba	corrupta	cuando	llegué	a	Castilla...
Alfonso	X	se	rascó	una	oreja.
—Puerco	—le	insultó	doña	Violante.
—Puta	—contestó	él.
Doña	Violante	 arrimó	 su	 cuerpo	 peludo	 al	 de	 él.	 Bajando	 la	 voz,	 pero	 con	 un

aliento	cálido	que	quemaba	en	su	cuello,	añadió:
—Me	gusta,	me	gusta	que	me	llaméis	así.
Y	se	acercó	aún	más.
—¿Sabéis	 que	 mi	 padre,	 el	 rey	 de	 Aragón,	 anda	 muy	 sensible	 con	 todo	 este

atentado	a	su	hegemonía	territorial	que	supone	vuestra	elección	como	emperador?
—Lo	sé.
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—Y	que	yo	tengo	gran	influencia	sobre	él.
El	rey	se	giró	para	mirarla.
—¿Qué	queréis	decir?
—Pues	quiero	decir	—dijo	ella—	que	ya	es	hora	de	que	busquéis	a	alguien	para	la

princesita	noruega.
La	noche	la	pasaron	en	charlas	y	consideraciones	sobre	el	destino	de	los	reyes	y

otras	 materias.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 rey	 se	 presentó	 en	 la	 cámara	 de	 doña
Kristina	con	tres	de	sus	hermanos,	Fadrique,	Sancho	y	Felipe,	a	los	que	acababa	de
arrancar	 de	 sus	 lechos.	 Sin	 rodeos	 ni	 preámbulos	 introductorios	 de	 ningún	 tipo,
mientras	los	infantes	esperaban	en	la	puerta,	todavía	a	medio	vestir	y	con	legañas	en
los	ojos,	le	dijo	a	la	princesa	que	los	tres	estaban	muy	interesados	en	casarse	con	ella
(con	 vos,	 pues	 desde	 que	 os	 vieron,	 están	 como	hechizados,	 no	 logran	 conciliar	 el
sueño)	y	que	a	ella	le	convenía	mucho...

—Pero	yo	no	los	quiero	—dijo	doña	Kristina	con	un	hilo	de	voz,	y	bajó	la	cabeza
—,	os	quiero	a	vos.

Pero	el	rey	erre	que	erre,	que	tenía	que	escoger	entre	uno	de	esos	tres	hombres,
sus	hermanos,	pues	los	tres	estaban	prendados	de	ella	y,	además,	no	podía	casarse	con
él	 porque	 ya	 estaba	 casado	 y	 tenía	 cuatro	 hijos,	 que	 me	 diga,	 tres.	 La	 princesa
permanecía	 inmóvil,	no	hablaba.	El	asombro	 la	petrificaba.	Con	 los	ojos	 fijos	en	el
rostro	de	Alfonso	X,	todavía	parecía	verle	con	el	astrolabio,	anotando	la	posición	del
sol	y	de	la	luna,	acercándose	a	ella	para	abrazarla.

—Pero	¿y	nuestro	beso?
—¿Qué	beso?
—El	beso	que	me	disteis	 en	vuestra	habitación...	—A	 la	noruega,	 el	 corazón	 le

golpeaba	 tan	 fuerte	 en	 el	 pecho	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 respirar.	 Murmuró
lentamente—:	No	fue	sólo	un	beso...

—¡Ah,	eso!	Ya	se	os	pasará.
La	 princesa	 le	 miró	 con	 tristeza.	 Torció	 la	 cabeza	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los

acompañantes	y	dijo:
—Creí	que	ibais	a	repudiar	a	vuestra	esposa	para	casaros	conmigo...
—¿Quién	os	dijo	semejante	barbaridad?
Doña	Kristina	 contestó	 que	 la	 dueña	Mafalda,	 a	 lo	 que	Alfonso	X	 repuso	 que

cómo	se	le	ocurría	creer	a	semejante	bruja.
A	 continuación,	 sin	 esperar	 más	 comentarios,	 como	 si	 necesitara	 despachar

aquello	con	la	mayor	celeridad,	el	rey	comenzó	a	pasar	revista	a	sus	tres	hermanos.
Fadrique,	 el	 mayor,	 era	 un	 hombre	 intrépido	 y	 bondadoso,	 buen	 juez	 y	 excelente
deportista,	dijo.	De	ahí	la	cicatriz	que	tenía	en	el	labio.	En	cuanto	a	Sancho,	elegido
para	arzobispo	de	Toledo,	era	un	hombre	bueno	y	digno,	oh,	sí	(y	le	palmeaba	en	el
pecho).	Y	si	este	arzobispo	no	le	valía,	su	otro	hermano,	Felipe,	también	era	electo	de
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Sevilla.	 Aunque,	 en	 este	 caso,	 creía	 que	 su	 vocación	 no	 era	 la	 de	 convertirse	 en
clérigo.	Le	gustaba	más	cazar	con	halcones	y	perros,	o	irse	al	bosque	a	matar	osos	y
jabalíes.	Un	hombre	alto	y	ambicioso,	delgado,	de	tez	rubia,	con	el	rostro	delicado	y
bello.	Doña	Kristina	escuchó	todo	esto	con	la	cabeza	un	poco	ladeada,	asintiendo,	y
por	la	expresión	lánguida	de	sus	ojos	verdes,	el	rey	supo	que	ya	no	discutiría	más.

Al	salir	de	la	cámara,	el	rey	sorprendió	a	doña	Violante	con	la	oreja	pegada	a	la
puerta.

—¿Qué?	—le	increpó.	Sus	pupilas	brillaban	como	las	de	un	gato—:	¿Ha	llorado?
El	rey,	sin	embargo,	tenía	los	ojos	redondos	y	duros.
—No	puede	—contestó—.	No	puede	llorar	hasta	que	no	pasen	dos	o	tres	días.	Es

demasiado	pronto.
—¿Y	cómo	ha	reaccionado?
—Ha	dicho	que	si	era	mi	voluntad,	pues	que	la	entendía.
—¿Que	la	entendía?	¡Qué	memorcia!	¿Ya	quién	ha	escogido?
—A	Felipe.	Los	ha	mirado	a	los	tres	detenidamente	y	luego	ha	dicho	que,	aunque

a	ella	no	le	gusta	ir	al	bosque	a	matar	osos,	escogía	a	Felipe.
El	brillo	de	las	pupilas	de	doña	Violante	parecía	extinguirse.
—Ya	—dijo—.	¿Y	seguro	que	no	se	le	ha	escapado	una	lagrimita?
—Ni	una	sola.
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4

Esponsales	entre	doña	Kristina	y	el	infante	don	Felipe

Valencia,	1258

Quedaban	 dos	 días	 para	 la	 celebración	 de	 los	 esponsales,	 y	 esa	 noche,	 el	 rey,	 que
había	pasado	la	tarde	un	tanto	remolón,	haciendo	montoncitos	con	las	cartas	de	don
Rodrigo,	 no	 aguantó	 más.	 Se	 había	 librado	 de	 la	 princesa,	 pero	 no	 de	 esa	 «otra»
princesa,	 la	 de	 los	 correos	 del	 arzobispo,	 que	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 su	 cabeza
como	 león	 enjaulado.	 No	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 abrir	 una	 de	 las	 cartas.
Sujetándola	 entre	 las	 manos	 temblorosas,	 comenzó	 a	 leer	 en	 voz	 alta:	 «Mayo	 de
124...	Dulcísima	señora...».

No	 tuvo	 ni	 un	 solo	 pensamiento	 acerca	 de	 cómo	 era	 posible	 que	 siguieran
llegando	las	cartas	de	Noruega,	sobre	quién	las	escribía...

Hace	ya	un	tiempo	que	llegó	a	Noruega	la	comitiva	castellana	enviada	por
el	rey	Alfonso	X	para	pedir	 la	mano	de	la	princesa	doña	Kristina,	y	durante
todo	este	tiempo,	tanto	los	padres	como	ella	misma	se	han	mostrado	reacios	a
su	partida.	La	repentina	muerte	del	corregente	Haakon,	el	joven,	los	ha	echado
atrás	(los	reyes	no	quieren	«perder»	a	otra	hija),	y	por	otro	 lado,	 la	princesa
sigue	sin	encontrarse	bien	de	su	dolencia.	Los	reyes	opinan	que,	teniendo	en
cuenta	 las	 prendas	 de	 que	 está	 adornada	 su	 hija,	 el	 trigo	 de	 Castilla	 es
insuficiente	como	moneda	de	cambio.

Lamento	informaros	de	que	los	miembros	de	la	comitiva	están	pensando
seriamente	en	regresar	a	Castilla	con	las	manos	vacías	y	si...

Alfonso	X	arrojó	al	suelo	esa	carta	y	saltó	en	el	tiempo	tomando	otra:

Dulcísima	señora:

Me	 es	 grato	 deciros	 que	 las	 cosas	 están	 cambiando	 de	 cariz.	 Y	 vuestro
médico,	 Juda-ben-Joseph,	 es	 el	 que	 tiene	 todo	 el	 mérito.	 No	 sólo	 ha
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conseguido	que	la	princesa	mejore	considerablemente	de	su	dolencia,	sino	que
acaba	de	convencerla,	a	ella	y	a	sus	padres,	de	que	acepte	el	ofrecimiento	de
vuestro	nieto.

Yo	no	 sé	muy	bien	 lo	que	ha	dicho	ese	médico	 judío	 (¿quién	es?),	 pero
debe	 de	 ser	 un	 hombre	 de	 gran	 ingenio.	 Ahora	 la	 princesa	 dice	 estar
firmemente	 convencida	 de	 que	 tiene	 que	 unir	 su	 «carne»	 a	 la	 del	 rey
castellano	 para	 curarse.	 Afirma	 que	 su	 solo	 consentimiento	 ya	 la	 ha	 hace
sentirse	mejor.	Mañana	iremos	a...

Sin	acabar	la	carta,	el	rey,	nervioso,	tomó	una	tercera,	la	última:

Hoy	quiero	hablaros,	dulcísima	señora	Berenguela,	de	los	escarpines	que
le	he	regalado	a	la	princesa	justo	antes	de	que	partiese.

Hace	unos	años,	allá	por	el	1186	ó	1187,	en	Castilla,	cuando	vos	erais	una
niña	y	aún	vivían	vuestros	 respetables	padres,	 los	 reyes	don	Alfonso	VIII	y
doña	 Leonor	 Plantagenet,	 empezó	 a	 ponerse	 de	 moda	 entre	 las	 mujeres	 el
mandarse	 confeccionar	 unos	 costosísimos	 escarpines	 de	 cordobán,	 con	 el
talón	al	aire	y	suela	alta	de	corcho,	a	imitación	de	los	que	había	llevado	una
dama	de	la	nobleza	llamada	Teresa	Petri,	para	aislar	los	pies	de	la	humedad	o
la	 lluvia,	 o	 para	 protegerlos	 de	 elementos	 que	 podían	 resultar	 incómodos	 o
causar	 alguna	 molestia	 por	 el	 contacto	 directo	 con	 el	 suelo,	 tales	 como
guijarros,	arena	y	sobre	todo	insectos.

Habréis	oído	hablar	de	doña	Teresa	Petri;	al	morir	 su	esposo,	esta	noble
dama	fundó	el	monasterio	cisterciense	de	Santa	María	de	Gradefes,	en	León.
A	esta	casa	bernarda	se	retiró	y	vivió	hasta	el	momento	de	su	óbito.

Pues	bien,	convencida	de	que	su	lujoso	calzado	la	había	ayudado	mucho
en	vida,	mandó	enterrarse	con	los	escarpines	en	Gradefes.	Y	aquí	comienza,
dulcísima	señora,	lo	interesante	de	la	historia	que	tal	vez	vos	ya	conozcáis	y
que	pasaré	a	relatar	en	mi	siguiente	correo.

Antes	tengo	que	deciros	que	en	el	momento	de	nuestra	despedida,	de	todo
esto	 no	 le	 conté	 ni	 una	 palabra	 a	 la	 princesa	Kristina.	 Simplemente	 le	 dije,
pensando	en	la	plaga	de	langostas,	que	en	Castilla	le	serían	de	mucha	utilidad
contra	los	insectos	y	le	pedí	que	los	aceptara	como	recuerdo	mío.
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Tampoco	 le	 conté	 que	 encontré	 los	 escarpines	 en	 tierras	 toledanas,
próximas	 a	 mi	 castillo	 del	 Milagro;	 piensa	 que	 los	 mandé	 confeccionar
expresamente	para	ella	y	creo	que	por	eso	los	aprecia	especialmente.

Terminada	esta	carta,	Alfonso	X	buscó	entre	el	montón	alguna	posterior.	Pero	era
la	más	 reciente	 y	 comprendió	 que,	 para	 seguir	 sabiendo	 algo	 sobre	 los	 escarpines,
tendría	que	esperar	a	que	llegase	una	nueva.

Fijó	la	vista	en	el	suelo.	Al	meditar	más	profundamente	sobre	lo	que	acababa	de
leer,	 de	pronto	había	 recordado	algo	que	 su	mente	había	borrado	por	 completo.	Su
madre,	 a	 punto	 de	 morir,	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 a	 buscar	 unos	 escarpines
escondidos	 por	 ella	misma	 a	 orillas	 del	 Tajo,	 encomienda	 que,	 por	 absurda,	 nunca
acometió.	Por	 la	descripción,	parecían	 los	mismos,	y	recordaba	que	doña	Beatriz	 le
había	dicho	que	una	mujer	se	los	había	entregado	cuando	llegó	a	la	corte	de	Castilla,
allá	por	el	año	1219.	¡Mi	pobre	madre...!	Pero	¿qué	tendrá	que	ver	ella	con	todo	esto?
Volvió	 a	 rebuscar	 entre	 el	 manojo	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 ninguna	 carta
posterior.	Nada.

En	 rigor,	 apenas	 había	 reparado	 en	 el	 calzado	 de	 doña	 Kristina.	 Sí	 se	 había
percatado	de	que	su	esposa	la	Cerda	había	intentado	quitárselos	el	día	del	encuentro,
y	que	alguna	que	otra	dama	de	la	corte	se	quedaba	mirándole	los	pies	con	arrobo.

Así	que	esa	misma	noche,	la	víspera	de	la	boda,	decidió	ir	a	echarles	un	vistazo.
Ante	todo	le	interesaba	comprobar	si	lo	que	decía	la	carta	era	verdad,	es	decir,	si	la
princesa	 tenía	 esos	 escarpines	 de	 cordobán	 que	 le	 había	 regalado	 don	 Rodrigo
Jiménez	de	Rada,	los	que	su	madre	le	había	pedido	que	buscara	justo	antes	de	morir.
Porque	 si	 así	 era,	 si	 coincidían	 con	 la	 descripción	 del	 arzobispo,	 ¿qué	 misterio
escondían	esos	escarpines?

Era	 la	 segunda	 vez	 que	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 princesa.	 La	 sorprendió
tejiéndose	la	trenza	maciza	junto	a	la	ventana,	digna	y	discreta,	en	un	silencio	y	una
paz	interior	pasmosas,	teniendo	en	cuenta	que	no	habían	pasado	ni	veinticuatro	horas
desde	que	le	habían	anunciado	que	ya	había	una	reina	en	Castilla,	que,	por	tanto,	ya
no	podía	 desposar	 al	 rey	 y	 que,	 en	 realidad,	 había	 hecho	 ese	 larguísimo	viaje	 para
casarse	con	otra	persona.

Pero	 la	 noruega	 era	 así;	 no	 decía	 nada.	 En	 el	 fondo,	 nadie	 sabía	 si	 era	 feliz	 o
desgraciada,	hambrienta	o	ahíta.	Con	la	excusa	de	que	venía	a	darle	su	bendición	para
la	boda,	comenzó	a	buscar	los	escarpines.

—¿Estáis	contenta?	—le	preguntó	echando	un	vistazo	a	un	lado	y	a	otro.
Ella	bajó	los	ojos	y	se	azoró	un	poco.
—Claro	—dijo.
—Mi	 hermano	 el	 infante	 don	 Felipe	 es	 muy	 buen	 partido	 —prosiguió	 el	 rey

abriendo	un	armario	y	echando	un	vistazo	en	su	interior—.	¿Os	dije	que	a	los	doce
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años	 era	 ya	 canónigo	 de	 Toledo	 y	 poco	 después	 beneficiado	 de	 Burgos,	 abad	 de
Castrojeriz,	abad	de	Valladolid	y	señor	de	Covarrubias?	Ha	pasado	por	la	Universidad
de	París,	y	ha	sido	escolar	de	la	Sorbona.

Cerró	 el	 armario	 y	 abrió	 un	 cajón,	 y	 luego	 otro,	 y	 otro	más.	 Se	 acercó	 a	 ella;
exhalaba	una	dulce	fragancia	a	rosas,	y	su	belleza	apabullante	le	ofuscó	un	poco.

—Junto	 a	 él	 tendréis	 una	 vida	 de	 esplendores.	 ¿Os	 mencioné	 que	 ha	 sido
discípulo	de	Alberto	Magno?

El	rey	siguió	con	su	pesquisa.	Arrastró	muebles,	 tiró	 libros	al	suelo,	 levantó	 los
cortinajes,	 mientras	 doña	 Kristina	 le	 observaba	 perpleja.	 En	 realidad,	 estaba	 tan
concentrada	en	lo	que	tenía	que	decirle,	que	no	se	daba	cuenta	de	que	le	había	puesto
la	habitación	patas	arriba.

—¿Sabéis	quién	es	Alberto	Magno?	—preguntó.
—No	—dijo	ella.
—No	importa.	De	qué	nos	sirve	saber	quién	era	ése.	Lo	importante	es	que	estéis

contenta.	¿Estáis	contenta?
—Mucho,	pero...	creo	que	no	puedo	desposar	a	vuestro	hermano.	—Tragó	saliva

y	esbozó	una	sonrisa	tímida—:	El	beso,	majestad.
Alfonso	X	puso	cara	de	no	entender.
—Vos	y	yo...
—Es	 tarde	—farfulló	el	 rey	en	cuanto	cayó	en	 la	cuenta	de	 lo	que	hablaba,	 sin

dejar	de	mirar	en	derredor—,	me	tengo	que	ir,	¿os	dije	que	Felipe	es	un	amante	feroz?
La	 noruega	 se	 puso	 colorada.	 Observó	 los	 movimientos	 del	 rey,	 su	 búsqueda

frenética.	De	pronto,	al	darse	cuenta	de	lo	que	buscaba,	se	puso	en	pie,	avanzó	hacia
la	cama,	se	arrodilló	y	sacó	los	escarpines	de	debajo.

Al	verlos,	el	rey	se	abalanzó	sobre	ella.	Pero	con	un	gesto	rápido,	la	princesa	se
hizo	a	un	lado.	Parecía	una	pelea	de	niños.

—Yo	sólo	quería	saber	si	estáis	contenta	—disimuló	Alfonso	X.
La	princesa	abrió	el	armario	y	lanzó	el	calzado	dentro.
—Mucho	—dijo	aguantándose	las	ganas	de	llorar.
—Pues	eso	es	lo	que	importa	—contestó	él.
—Sí	—dijo	ella.

Al	 día	 siguiente,	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 colegiata	 de	 Santa	 María	 de
Valladolid,	todo	estaba	preparado	para	los	esponsales.	Los	árboles	lucían	guirnaldas
de	papel,	y	las	calles,	cubiertas	de	paños	de	oro	y	seda,	barridas	y	regadas,	ya	no	olían
a	 mugre,	 ni	 a	 hollín,	 ni	 a	 coliflor	 cocida,	 ni	 a	 grasa	 de	 cerdo	 como	 era	 habitual.
Habían	instalado	barriles	del	mejor	vino,	tenderetes	de	entretenimiento	con	bizcochos
y	refrescos,	rosquillas	y	montañas	de	fruta	apilada.	Del	interior	de	la	iglesia	salía	una
música	 celestial	 de	 chirimías	 y	 en	 la	 puerta	 se	 agolpaban	 cortesanos,	 damas	 y
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caballeros,	sin	faltar	el	pueblo	con	su	lealtad	y	su	espontaneidad,	ni	la	nobleza,	ni	las
representaciones	de	villas	y	ciudades.

Los	 primeros	 en	 llegar	 cogidos	 de	 la	 mano	 fueron	 los	 reyes.	 Él	 vestía	 manto
carmín	sobre	túnica	oscura;	ella,	saya	azul	turquí,	toca	coronada,	largo	velo	y	manto
de	armiño	bordado	en	oro.	Luego	 llegaron	 los	hijos	de	 los	 reyes,	 los	hermanos	del
rey,	don	Remondo,	que	sería	el	prelado	oficiante,	y	por	último,	el	novio,	don	Felipe,
que	era	el	más	elegante:	saya	de	tela	adamascada	de	dibujos	verdes	sobre	fondo	claro,
forrada	de	una	seda	de	color	amaranto,	espuelas	de	oro	y,	sobre	la	cabeza,	una	especie
de	 solideo	 bordado	 con	 perlas	 sobre	 el	 que	 destacaban,	 alternados,	 los	medallones
con	el	león	y	los	medallones	con	el	castillo.

Pero	a	quien	el	pueblo	de	verdad	deseaba	ver	era	a	la	princesa	noruega.	Durante
hora	y	media,	la	familia	real,	junto	a	una	muchedumbre	que	masticaba	bizcochos	para
ahuyentar	la	impaciencia,	esperó	con	la	vista	puesta	en	el	castillo,	pues	de	ahí	estaba
previsto	que	descendiera	sobre	su	corcel.

Por	 fin,	 cuando	 las	 masas	 ya	 empezaban	 a	 inquietarse,	 surgió	 un	 punto	 en	 la
distancia.	Era	la	dueña	Mafalda,	que	—el	rostro	desencajado	y	echando	los	bofes—,
descendía	 la	 colina	 trotando	 como	 una	 perra	 coja.	 Se	 plantó	 frente	 al	 rey	 y	 quedó
jadeante.	Como	no	decía	nada,	él	preguntó	si	la	princesa	estaba	lista;	ella	respondió
que	sí;	le	preguntó	si	venía	por	el	camino;	ella	contestó	que	no.

Alfonso	X	 tomó	a	 la	 criada	por	 las	 solapas	 (me	dais	dolor	de	cabeza,	Mafalda,
hablad	claro	de	una	vez	u	os	clavo	la	espada).	En	realidad,	hasta	ese	momento,	no	se
había	 parado	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 que	 la	 princesa	 había	 llegado	 a
Castilla.	 De	 pronto,	 en	 su	 mente,	 mientras	 hacía	 esfuerzos	 por	 leer	 en	 los	 ojos
extraviados	de	la	vieja	bruja,	se	agolparon	los	acontecimientos	de	los	últimos	días:	su
tibio	recibimiento,	los	maltratos	de	su	esposa,	el	repentino	cambio	de	planes.	¿Cómo
iba	a	presentarse	la	princesa	en	la	iglesia	después	de	todo	eso?

Se	preguntaba	si	ese	reino	noruego	del	que	procedía,	a	pesar	de	sus	fríos,	de	su
blancura	de	pan	y	hostia,	no	 tendría	otras	normas,	 algo	 remoto	y	 turbulento	que	 lo
hacía	infinitamente	superior.

—¿Cómo	decís?
—¡La	han	capturado!
Entonces,	 recobrado	el	aliento,	 la	criada	explicó	atropelladamente	que	el	cuarto

de	 la	 princesa	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 que	 pensó	 que	 estaba	 vistiéndose,	 que
necesitaba	estar	sola;	pero	después	de	una	hora	sin	oír	nada,	viendo	lo	 tarde	que	se
estaba	haciendo	y	pensando	que	allí	la	gente	podría	estar	harta	de	comer	bizcochos,
se	decidió	a	tumbarla.

—Bueno,	no	es	que	me	decidiera	a	tumbarla,	es	que	la	tumbé.	Cuando	entré,	no	di
crédito	a	lo	que	vi.

—¿Qué?
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—Estaba	rodeada	de	brujas.
—¿Brujas?
La	dueña	Mafalda	quedó	cavilando:
—¿O	serían	monjas...?
El	 pueblo	 que,	 sin	 oír	 nada,	 algo	 intuía,	 comenzó	 a	 emitir	 silbidos	 en	 señal	 de

queja.	El	anuncio	de	la	boda	de	un	miembro	de	la	monarquía	con	la	princesa	noruega
había	 conseguido	 apaciguar	 durante	 unos	 días	 los	 ánimos,	 que	 ahora	 volvían	 a
encenderse	 con	 la	 repentina	 ausencia	 de	 la	 novia.	 Subido	 a	 un	 poyete,	 el	 propio
Alfonso	 X	 tuvo	 que	 tranquilizarlos	 diciendo	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió:	 que	 la
princesa	era	muy	devota	de	un	santo	noruego,	que	estaba	rezándole	y	que	enseguida
vendría.	Luego	cogió	a	la	dueña	y	la	hizo	a	un	lado.

—¿Y	qué	hacían	allí	esas	lo	que	fueran?	—le	preguntó.
—Dijeron	que	venían	de	 las	Huelgas,	de	parte	de	 la	abadesa	doña	Inés	Laynez;

por	lo	visto,	ésta	le	había	prometido	a	vuestra	abuela	doña	Berenguela	interceder	ante
Dios	 por	 su	 salvación	 eterna	 a	 cambio	 de	 que	 le	 permitiese	 algo	 así	 como
«experimentar».	—Se	 calló	 durante	 unos	 instantes	 y	 se	 rascó	 la	 sien	 con	 un	 dedo
nudoso—.	 ¿O	 dijeron	 «salpimentar»?	 Ahora	 dudo.	 El	 caso	 es	 que,	 no	 se	 entiende
muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 lo	 que	 la	 comitiva	 de	 brujas	 ha	 venido	 a	 buscar	 son	 los
escarpines	 de	 la	 princesa.	 Pero	 ella	 los	 tenía	 bien	 escondidos,	 ¡vaya	 si	 los	 tenía
escondidos!	Después	de	poner	todo	patas	arriba,	no	los	han	encontrado	las	muy	putas.

—¡Andaos	con	cuidado	con	lo	que	decís,	vieja	del	demonio!
Fue	 entonces	 cuando	 se	 oyó	 un	 fragor,	 un	 bullicio	 lejano	 de	 rezos	 o	 de	 latines

cantados,	y	alguien	gritó:	ahí,	ahí	está.	Sentada	sobre	su	corcel,	en	lo	alto	de	la	loma,
imperturbable,	con	la	misma	belleza	ausente	de	la	primera	vez	que	la	vio,	la	princesa
se	acercaba	lentamente.	Vestía	ropón	de	seda	color	carmín,	estola	y	coselete	amarillo.
La	 saya	 de	 novia	 hecha	 jirones	 caía	 sobre	 la	 grupa	 del	 caballo,	 y	 llegaba	 hasta	 el
suelo	y	barría	las	hojas	secas	y	las	flores	del	camino.

—Yo	creo	que	dijeron	«salpimentar»	—dijo	Mafalda	para	sí	misma,	observando	a
la	princesa	con	entusiasmo—.	Lo	otro	no	tiene	ningún	sentido.

Pero	 tal	y	como	había	explicado	 la	dueña,	 la	princesa	no	estaba	sola.	Avanzaba
custodiada	 por	 un	 batallón	 de	mujeres	 que	 no	 eran	 brujas,	 sino	monjas.	Un	 grupo
compacto	 que	marchaba	 a	 pie	 junto	 al	 corcel	 con	 dirección	 a	 la	 iglesia.	 Al	 ver	 la
extraña	estampa,	la	muchedumbre	se	quedó	muda.	Cuando	doña	Kristina	llegó,	buscó
con	la	mirada	a	Alfonso	X.

—Antes	de	que	se	celebren	los	esponsales	—dijo—,	estas	monjas	del	monasterio
de	las	Huelgas	exigen	ser	escuchadas.

Y	 así	 fue	 como,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 iglesia,	 las	monjas,	 dispuestas	 a	 que	 nadie
quedara	sin	escuchar	la	noticia	que	traían	consigo,	vomitaron	su	extraño	discurso:	la
abadesa	doña	Inés	Laynez	se	había	dado	por	rendida.	Sólo	ahora,	después	de	años	de
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«experimentaciones»,	 había	 comprendido	 que	 la	 locusta	 danica	 jamás	 aceptaría	 su
soledad.	La	propia	abadesa	había	abierto	 las	puertas	de	 todas	 las	 jaulas	y	calculaba
que,	 en	 no	 mucho	 tiempo,	 un	 par	 de	 años	 como	 mucho,	 las	 langostas	 se	 habrían
mezclado	entre	sí	con	efectos	muy	perniciosos	para	todos.	Dependía	de	los	vientos,
pero	era	muy	probable	que	a	partir	de	ese	momento,	 el	 enjambre,	multiplicado	por
mil,	 se	 dirigiera	 a	 las	 tierras	 calientes	 del	 sur.	 La	 suerte	 estaba	 echada.	 Pero	 nadie
entendió	de	qué	hablaba.	Terminado	el	discurso,	el	infante	Felipe	tomó	dulcemente	la
mano	de	doña	Kristina.	Era	 la	 segunda	o	 la	 tercera	vez	como	mucho	que	 se	veían,
pero	la	princesa	se	mostraba	conforme.	Lo	que	estuviera	sintiendo	por	dentro,	eso	era
el	 secreto	 de	 su	 serenidad.	 Después	 de	 recibir	 la	 bendición	 y	 oída	 la	 misa,
comenzaron	los	festejos	con	alegrías	y	alborozos.

Pero	en	medio	del	banquete,	ocurrió	algo	sumamente	extraño;	sentados	a	la	mesa,
una	de	las	damas	le	advirtió	al	oído	a	doña	Kristina	de	que	se	le	acababa	de	caer	una
florecita	del	pelo.

El	 comentario	 fue	 suficiente	 para	 que	 la	 princesa	 se	 desbordara	 en	una	 retahíla
incomprensible	sobre	qué	iba	a	hacer	sin	la	florecita	que	en	realidad	se	había	puesto
para	 el	 rey,	 el	 rey	 que	 la	 había	 hecho	 venir	 desde	 Tönsberg,	 ocho	meses	 de	 viaje
pensando	 en	 él	 y	 en	 ese	 reino	 poblado	 de	 palacios	 y	 criaturas	 prodigiosas,	 asnos
listados	 y	 caballos	 con	 cuellos	 como	 torreones,	 para	 encontrarse	 un	 castillo	 de
sombras	y	mujeres	y...

La	Cerda,	que	estaba	comiendo	cabrito	asado	frente	a	ella,	dejó	la	tajada	sobre	el
plato,	paró	de	masticar	y	la	miró	de	hito	en	hito.

—¿Se	puede	saber	qué	os	ocurre?	—dijo.
Los	 resplandecientes	 ojos	 de	 doña	 Kristina	 quedaron	 varados	 en	 el	 vacío.

Respondió:
—No	lo	sé...
Entonces,	doña	Violante,	crispada,	se	puso	en	pie,	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante

y	le	arreó	un	par	de	bofetones.
—Pues	ahora	ya	lo	sabéis	—le	dijo.
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Covarrubias,	Burgos,	primavera	1258

Lo	 que	 nunca	 imaginó	 la	 Cerda	 es	 lo	 estimulantes	 que,	 con	 el	 correr	 de	 los	 días,
resultarían	 los	 bofetones	 para	 doña	 Kristina.	 Todo	 el	 día	 de	 la	 boda	 estuvo
aguantándose	las	ganas	de	llorar	y,	al	caer	la	noche,	pensando	en	que	su	nuevo	esposo
la	visitaría,	hizo	esfuerzos	sobrehumanos	por	animarse.

Se	empolvó	las	mejillas,	se	soltó	los	cabellos	y,	sin	dejar	de	suspirar,	se	dispuso	a
esperarle.	Pero	después	de	unas	horas,	cuando	la	princesa	comprendió	que	el	infante
Felipe	no	vendría,	se	sentó	sobre	la	cama.	Mordiendo	la	manga	del	vestido	de	novia,
trató	de	contener	sus	sollozos.	Hasta	que	comenzó	a	llorar.	Era	la	primera	vez	que	lo
hacía	desde	que	dejó	su	reino.

Lloró	por	 todo	lo	que	desde	ese	momento	comenzó	a	añorar.	Lloró	por	 los	ojos
duros	 de	 su	 madre	 despidiéndola	 en	 el	 puerto	 de	 Tönsberg.	 Lloró	 por	 su	 ternura.
Lloró	 por	 el	 olor	 del	 frío	 de	Noruega.	 Lloró	 por	 el	 sonido	 de	 los	 cencerros	 de	 las
vacas	pastando	en	las	 laderas	nevadas	de	 las	montañas.	Lloró	por	esa	 tierra	sin	 luz.
Lloró	por	el	beso	de	Alfonso	X,	por	su	aliento	caliente	de	macho	cabrío.	Lloró	por
sus	 ilusiones	 desvanecidas,	 por	 los	 asnos	 listados	 y	 los	 caballos	 con	 cuellos	 como
torreones,	por	el	engaño	monumental,	por	el	desplante	en	la	noche	de	bodas.

Lloró	por	ella.	Por	aquellos	bofetones	inmerecidos.
Pero	 lejos	 de	 humillarla	 o	 desalentarla,	 el	 calor	 que	 encendió	 sus	 mejillas,

mezclado	con	el	sabor	salado	y	reparador	de	las	lágrimas	de	la	noche,	dejaron	en	ella
un	regusto	de	gravedad,	una	determinación	y	un	aplomo	que	si	bien	quedaron	velados
por	su	timidez	y	su	desconcierto	durante	un	tiempo,	con	el	correr	de	los	días	salieron
a	la	luz	no	sólo	abriéndole	los	ojos	sobre	todo	lo	ocurrido,	sino	también	desbaratando
la	relación	de	poder	existente	hasta	el	momento	entre	las	dos	mujeres.

Poco	después	de	la	boda,	doña	Kristina	y	su	esposo,	el	infante	don	Felipe,	junto	a
dueñas,	 damas	de	 compañía	y	otros	 cortesanos,	 se	 dirigieron	 a	 su	 residencia	de	 al-
Ándalus.	 Pero	 antes	 el	 infante	 tenía	 que	 zanjar	 unos	 asuntos	 en	 Covarrubias,
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hermosísima	villa	cercana	a	Burgos,	 recostada	en	 las	estribaciones	de	 las	Mamblas,
en	donde	había	sido	abad.	Así	que	decidieron	pasar	allí	un	tiempo.

Por	la	mañana,	doña	Kristina	y	algunas	damas	escuchaban	misa	en	la	Colegiata.
Construida	en	piedra	caliza	de	la	región,	extremadamente	blanca,	era	en	su	interior	un
templo	 lleno	 de	 luminosidad,	 una	 catedral	 en	 miniatura,	 y	 la	 noruega	 encontraba
mucha	paz	rezando	allí.	Por	la	tarde,	muy	pegadas	a	la	muralla	paseaban	a	orillas	del
Arlazón,	 cogiendo	 frutos	 silvestres	hasta	 llegar	 al	puente	 romano.	Doña	Kristina	 le
había	contado	a	Mafalda	que	su	esposo	no	la	había	visitado	en	la	noche	de	bodas	y,
desde	 entonces,	 la	 vieja	 andaba	 huraña	 e	 inquieta,	 no	 paraba	 de	 recoger	 hierbas,
plumas	de	aves,	cáscaras	de	huevo,	pieles	de	serpiente	y	porquerías	de	ese	estilo.

Y	una	de	esas	tardes	de	paseo,	emergió	como	un	fantasma	de	entre	unos	juncos
del	río.	Haciendo	gancho	con	el	dedo,	le	pidió	a	la	princesa	que	se	acercara.	Le	dijo
que	el	infante	don	Felipe	andaba	solo	por	allí,	y	que,	por	la	mañana,	en	el	desayuno,
le	había	dado	a	probar	un	bebedizo	por	el	que	caería	rendido	ante	ella	nada	más	verla.

Con	el	corazón	alborotado,	rozagante	como	un	melocotón,	la	princesa	se	despidió
de	las	damas	de	compañía	y	se	acercó	al	lugar	indicado.

Era	 verdad	 que	 el	 infante	 estaba	 allí,	 pero	 no	 que	 la	 esperara,	 ni	 que	 estuviera
solo.	 Sobre	 una	 pradera	 cercana	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 retozaba	 con	 una	 mujer.	 Al
vislumbrar	 la	 escena,	 la	 sonrisa	 de	 doña	 Kristina	 se	 congeló.	 Quiso	 huir,	 pero
entonces	le	asaltó	la	duda:	¿quién	era	esa	mujer?	Siguió	observando:	era	una	de	sus
damas	de	compañía,	una	mujer	pelirroja	de	risa	vibrante,	tendría	que	haber	percibido
en	 aquella	 risa	 el	 sonido	 triunfal	 de	 la	 traición.	Ahora,	 hasta	 sus	 propias	 amigas	 la
engañaban,	 y	quién	 sabe	 si	Mafalda	no	 la	 había	hecho	 ir	 allí	 para	mofarse	de	 ella.
Sentía	que	 la	 rabia	ascendía	dentro	de	ella,	 junto	a	 la	 impotencia,	y	 fue	 incapaz	de
moverse	hasta	un	buen	rato	después.

Al	día	siguiente,	cuando	la	dueña	Mafalda	le	preguntó	si	el	bebedizo	había	surtido
efecto	en	don	Felipe,	ella	 respondió	que	sí.	También	quiso	saber	si	el	 infante	había
estado	fogoso	y	ella	respondió	igualmente	que	sí.	La	princesa	añadió:

—Estoy	 tan	 contenta	 que	 he	 decidió	 erigir	 una	 capilla	 a	mi	 santo	Olav	 en	 ese
claro	del	bosque.

A	lo	que	las	damas	de	compañía	bajaron	las	cabezas	y	callaron.
Dos	 días	 después	 prosiguieron	 el	 viaje	 hacia	 el	 sur.	 Ya	 les	 habían	 hecho

«alegrías»	en	otras	villas	cercanas,	pero	en	Sevilla	el	 recibimiento	fue	espectacular.
Nada	más	entrar	en	la	ciudad,	por	todas	partes	comenzaron	a	afluir	 judíos,	moros	y
cristianos	 dispuestos	 a	 ver	 y	 «tocar»	 a	 la	 noruega.	 En	 el	 Guadalquivir,	 los	 barcos
hicieron	un	simulacro	de	batalla	naval	como	años	atrás	habían	hecho	las	galeras	del
almirante	Bonifaz,	 y	 en	 la	 orilla,	 hombres	 y	mujeres	 bailaban	 al	 son	 de	 trompas	 y
atabales.	Todavía	en	el	camino	de	Aznalfarache,	antes	de	que	los	infantes	cruzaran	el
puente	de	Triana,	los	ricos	hombres	y	caballeros	sevillanos	portaron	un	palio	brocado
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en	oro	bajo	el	que	entraron	 los	 infantes.	Pasearon	por	 las	 calles	cubiertas	de	paños
mientras	las	mujeres	y	los	niños	los	recibían	entre	vítores.	La	ciudad	entera,	sabedora
del	nuevo	enlace,	salió	al	encuentro	de	la	princesa	con	fiestas	y	celebraciones.

Y	 es	 que	 el	 pueblo,	 oprimido	 por	 una	 economía	 en	 ruinas,	 descontento	 con	 la
lejanía	del	 rey	y	harto	de	guerras,	estaba	hambriento	de	 ídolos	a	 los	que	adorar.	Se
había	corrido	la	voz	de	que,	en	el	brevísimo	tiempo	que	la	princesa	noruega	pasó	en
Valladolid,	había	hechizado	a	 las	gentes	con	sus	encantos	y	su	belleza,	algo	que	 tal
vez	 sólo	 mínimamente	 la	 alemana	 doña	 Beatriz	 de	 Suabia	 había	 conseguido	 años
atrás.

Doña	Violante,	que	también	había	salido	a	saludarla,	observó	el	recibimiento	con
cierta	turbiedad	en	la	mirada	y	el	aire	atónito	de	los	envidiosos	(a	ella,	cuando	llegó	a
Sevilla,	 nadie	 le	 había	 hecho	 ningún	 homenaje...),	 sin	 atreverse	 a	 expresar	 queja
alguna.

Últimamente	 sus	 celos	 y	 su	 mala	 voluntad	 se	 habían	 recrudecido	 y,	 una	 vez
asentada	en	tierras	sevillanas,	andaba	de	un	humor	de	perros.

La	corte	estaba	instalada	en	el	palacio	gótico	de	los	alcázares,	erigido	por	Alfonso
X	sobre	los	restos	de	un	palacio	musulmán,	y	que	tenía	un	patio	en	forma	de	crucero
que	cubría	un	jardín	subterráneo,	rehundido	con	albercas	bajo	galerías	apuntadas	que
simbolizaban	los	ríos	del	Edén	islámico.	A	esta	residencia	sevillana,	el	rey	gustaba	de
llamar	 pomposamente	 regia	 imperatoris	 o	 «residencia	 imperial».	 Estos	 espacios
abiertos	y	luminosos,	circundados	de	más	jardines	con	árboles	frutales	y	palmeras	de
todos	 los	 tamaños,	 por	 donde	 paseaban	 patos	 y	 faisanes,	 agradaron	 mucho	 a	 la
princesa;	pensó	que	por	allí	su	imaginación	dejaría	de	ver	oscuros	bultos	agazapados
en	los	rincones.

A	 esas	 alturas	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 infante	 don	 Felipe	 nunca	 había
estado	 enamorado	 de	 ella	 y	 que	 su	 venida	 a	 Castilla	 sólo	 había	 sido	 una	 burda
maniobra	del	rey	para	conseguir	el	apoyo	de	Haakon	IV	en	el	fecho	del	Imperio.	A	la
mañana	siguiente	de	llegar	a	Sevilla,	don	Felipe	volvió	a	marcharse.	En	cuanto	al	rey
sabio,	 lo	 único	 que	 parecía	 moverle	 era	 esa	 estúpida	 obsesión	 de	 convertirse	 en
emperador.	Al	principio,	la	princesa	seguía	acordándose	del	beso	y	de	las	caricias,	se
ruborizaba	hasta	las	orejas	con	tan	sólo	pensar	en	lo	ocurrido;	pero	pasó	el	tiempo	y,
sobre	 todo,	desde	el	 incidente	de	Covarrubias,	empezó	a	ver	 todo	aquello	con	otros
ojos.

Puesto	que	el	motivo	que	la	había	traído	a	Castilla	era	el	Imperio,	odiaba	el	Sacro
Imperio	 romano	 germánico,	 y	 ese	 odio	 era	 prácticamente	 lo	 único	 que	 la	 ataba	 a
aquella	 vida	 absurda.	 A	 menudo	 pensaba	 que	 si	 estuviera	 en	 sus	 manos,	 el	 rey
«nunca»	llegaría	a	ser	coronado	emperador.

A	poco	de	llegar	quiso	saber	del	paradero	de	Juda-ben-Joseph.	No	es	que	ardiera
en	deseos	de	verle,	en	el	fondo	era	un	tipo	extravagante	y	rácano,	pero	su	alta	frente
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sesuda	escondía	muchos	secretos.	Tantos	que	por	eso	había	huido	nada	más	llegar	a
Valladolid,	estaba	segura.	Ante	 todo	 la	princesa	quería	 saber	qué	es	 lo	que	sabía	el
médico	de	 la	 plaga	de	 langostas	 y	qué	 relación	 tenía	 ésta	 con	 el	monasterio	de	 las
Huelgas	y	con	doña	Berenguela,	la	Grande.	Quería	saber	para	qué	diablos	la	habían
hecho	venir	a	Castilla	y	por	qué	estaba	todo	el	mundo	tan	interesado	en	apoderarse	de
sus	escarpines.

Juda-ben-Joseph	 ya	 no	 rendía	 servicios	 en	 la	 corte	 y	 nadie	 le	 había	 visto
últimamente,	pero	le	dijeron	que,	siendo	judío,	seguramente	lo	hallaría	en	la	judería.

—¿Y	dónde	está	esa	judería?	—preguntó.
—Ahí	cerquita	—le	indicaron	unas	dueñas	desde	uno	de	los	balcones	del	alcázar

—,	entre	San	Nicolás	y	San	Esteban.	Pero	es	sucia	y	fea	y	está	llena	de	mala	gente...
Además,	hace	mucho	calor,	mejor	que	no	vayáis.

—Y	entonces,	¿qué	queréis	que	haga	durante	todo	el	día?
Las	dueñas	la	miraron	extrañadas.
—Pues	 lo	mismo	 que	 todos	 aquí	 en	 verano;	 suspirar	 y	 esperar	 a	 que	 llegue	 la

noche,	buscar	el	frescor	en	las	iglesias,	pasear	por	los	jardines,	pero	despacio,	hasta
que	se	haga	la	oscuridad.

Era	 verano	 y	 hacía	 mucho	 calor	 (un	 calor	 que	 ascendía	 desde	 el	 suelo	 como
llamaradas	 de	 fuego),	 pero	 la	 princesa	 no	 tuvo	 paciencia	 para	 esperar	 a	 la	 noche.
Calzada	con	sus	escarpines	 (sin	ellos	no	hubiera	podido	salir,	era	consciente),	 salió
del	recinto	de	los	alcázares	y	se	echó	a	caminar	siguiendo	el	lienzo	de	la	muralla	con
dirección	 a	 la	 judería.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 detenerse	 a	 contemplar	 la	 enorme
torre	de	la	catedral	(¿un	campanario?)	que	asomaba	a	lo	lejos.	Quedó	pasmada;	una
rampa	 para	 subir	 a	 caballo	 y	 tres	manzanas	 doradas	 en	 la	 cúspide	 que	 arañaban	 el
cielo,	nunca	había	visto	nada	igual,	en	su	reino	las	iglesias	eran	de	madera.	La	gente,
provista	 de	 candelas	 y	 hachas	 de	 cera,	 disfrazados	 algunos	 como	 ángeles,	 otros
encapuchados,	 se	 agolpaba	 en	 la	 puerta.	Y	 de	 pronto,	 salió	 una	 litera	 sobre	 la	 que
había	 una	 imagen,	 precedida	 por	 unos	 mozos	 con	 incensarios.	 La	 muchedumbre
comenzó	 a	 moverse	 siguiendo	 un	 ritmo	 concreto	 con	 los	 pies,	 algunos	 gritaban	 y
muchos	 lloraban.	 La	 princesa	 se	 detuvo	 a	 mirar	 todo	 aquello	 sin	 entender	 nada	 y
luego	siguió	su	recorrido.

Dejó	atrás	más	iglesias	y	plazas,	y	siguió	el	trazado	irregular	de	la	ciudad,	hasta
introducirse	en	una	calle	muy	angosta	flanqueada	de	casas	de	tinte	amarillento,	con
ajimeces	moriscos	y	arcos	de	herradura.

Formaba	 la	 judería	 un	 barrio	 aparte	 separado	 por	 murallas	 del	 resto	 de	 la
población,	con	sinagogas,	tiendas	de	especieros	en	la	Azueica,	baños	cerca	de	la	calle
Pedregosa,	bodegas,	algorfas	de	buen	grano,	hornos,	 tahonas	en	la	calle	de	Rodrigo
Alfonso	y	tiendas	de	cambiadores	en	la	alcaicería.

Todo	esto	se	lo	había	contado	el	médico	Juda-ben-Joseph	durante	el	viaje;	lo	que
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nunca	le	dijo	es	que	la	judería	no	era	un	lugar	apropiado	para	una	princesa	noruega.
Había	entrado	por	 la	puerta	de	San	Nicolás	y,	de	momento,	no	le	había	gustado

mucho	lo	que	había	visto.	De	tanto	en	tanto,	la	gente	se	asomaba	a	los	balcones	para
hacerle	aspavientos	y	le	gritaba	palabras	que	ella	no	comprendía.	Frente	a	las	casas	de
aspecto	sucio	y	maloliente,	había	tiendas	de	mercaderes	de	seda	y	de	especias,	y	tuvo
que	taparse	la	nariz	con	la	mano.

Pero	por	más	que	intentaba	evitarlo,	el	olor	se	colaba	por	cada	grieta	de	su	piel,
por	cada	resquicio	de	su	ropa	y	de	su	cabello.	Desde	que	llegó	a	Sevilla,	ese	aroma
amargo	 (ella	 no	 sabía	 que	 era	 una	mezcla	 de	 jengibre,	 nuez	moscada,	 perfume	 de
rosas,	 azahar	 y	 aloe)	 parecía	 impregnarlo	 todo.	 Pero	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo
percibía;	recordó	que	más	de	un	año	atrás,	cuando	todavía	estaba	en	Bergen,	cada	vez
que	 Juda-ben-Joseph	 entraba	 en	 su	 cámara	 de	 la	Haakonshalle	 para	 tratarla	 de	 su
dolencia	del	brazo,	ese	mismo	aroma	quedaba	flotando	por	la	estancia	durante	unos
días.	¡Si	entonces	hubiera	sabido	todo	lo	que	iba	a	ocurrir!

Llegó	 a	 una	 plaza	 espaciosa,	 rodeada	 de	 casas	 blancas	 con	 azoteas,	 bulliciosos
portales	en	donde	vendían	pescado,	frutas,	hortalizas	y	carne.	Pero	aquello,	lejos	de
agradarle,	le	produjo	repugnancia:	los	carniceros	cortaban	la	carne	allí	mismo,	y	los
trozos	se	llenaban	de	moscas.	Hasta	que	no	llegó	al	horno	público,	el	olor	anterior	no
se	disipó.	Ahora	olía	a	pan	caliente	y	esto	la	reconfortó	un	poco.	Siguió	caminando,	o
más	 bien,	 arrastrando	 su	 cuerpo	—cada	 vez	 hacía	más	 calor	 y	 aquel	 olor	 le	 había
revuelto	el	 estómago—	a	 través	de	un	arco	que	desembocaba	en	una	calle	estrecha
con	 arquillos	 y	 tiendas	 bajas	 con	 aspecto	 de	madrigueras	 de	 conejo,	 en	 donde	 los
mercaderes	 exhibían	 sus	 objetos	 de	 comercio	 y	 sus	 sonrisas	 desdentadas.	 Todos	 la
tocaban	al	pasar.	Comenzó	a	deambular	entre	odres	repletos	de	sal,	observando	con
curiosidad	 los	 cestos	 de	 mimbre	 llenos	 de	 higos,	 dátiles	 y	 panales	 de	 miel.	 Los
vendedores	 sentados	 en	 el	 suelo	 vociferaban	 palabras	 incomprensibles;	 algunos	 se
dirigían	a	ella,	pero	más	que	hablar	parecían	ladrarle.

Aceleró	el	paso	y,	bajando	hacia	la	colación	de	San	Esteban,	tomó	la	calle	de	la
Espartería	para	llegar	a	otra	mucha	más	estrecha,	llamada	de	la	Alfóndiga.

Por	 fin	 llegó	 a	 una	 sinagoga,	 en	 donde	 sólo	 había	 hombres	 arrodillados	 que
emitían	un	monótono	lamento	y	se	inclinaban	hacia	delante	con	rapidez	y	agilidad.	Al
entrar,	creyó	morirse	de	calor.	En	su	cabeza	comenzaron	a	mezclarse	el	murmullo	de
las	plegarias,	los	gritos	de	las	gentes,	la	luz	tamizada,	el	olor	sofocante,	el	zumbido	de
las	langostas,	tal	vez	era	el	de	los	rezos.	Comenzó	a	vocear	el	nombre	de	Juda-ben-
Joseph	 para	 ver	 si	 alguien	 levantaba	 la	 cabeza.	 Pero	 estaba	mareada,	 todo	 le	 daba
vueltas	y,	arrastrando	su	cuerpo,	salió	de	la	sinagoga	y	se	desplomó	junto	a	la	puerta.
Varias	 viejas,	 embozadas	 en	 su	 túnica	 marrón,	 acercaron	 sus	 rostros	 oscuros	 y
pringosos	a	su	cara,	le	palpaban	la	ropa	y	le	metían	los	dedos	por	el	cabello.

Las	viejas	no	paraban	de	hablar	entre	ellas,	seguían	revoloteando	a	su	alrededor,	y
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entonces	 comprendió:	 querían	 quitarle	 los	 escarpines.	 De	 haber	 tenido	 fuerzas	 se
habría	 levantado	 para	 gritarles,	 las	 hubiera	 espantado	 como	 si	 fueran	moscas.	 Pero
seguía	mareada	y	era	incapaz	de	mover	un	dedo.	Dos	o	tres	mujeres	más	se	sumaron
al	 grupo.	 De	 vez	 en	 cuando	 sacaban	 un	 brazo	 de	 la	 saya	 para	 ofrecerle	 dátiles	 y
dulces;	pero	ella	no	 tenía	hambre,	y	 se	 aferraba	a	 las	 sandalias.	Si	 acaso	 sed,	 tenía
mucha	sed,	ganas	imperiosas	de	beber,	«vann,	vann»,[4]	balbuceaba.	De	pronto	notó
que	la	tumbaban,	que	unas	manos	huesudas	y	ásperas	le	aflojaban	el	cuello	de	la	saya,
le	acarician	el	rostro,	y	que	un	chorro	de	agua	helada	le	caía	sobre	la	cabeza.

Se	incorporó	de	golpe	y,	al	mirarse	los	pies,	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaban	sus
escarpines.	Frente	a	ella,	la	vieja	que	se	había	apoderado	de	ellos	forcejeaba	con	otra
que	quería	arrancárselos	de	la	mano.	Se	interpuso	entre	ellas	y	comenzó	a	golpearlas
con	 furia,	 «mine	 sandaler.	 Ikke	 la	 noen	 ta	 mine	 sandaler!»[5]	 hasta	 que	 logró
recuperarlos.	La	saya	hecha	jirones,	los	cabellos	cayéndole	por	la	cara,	salió	todo	lo
rápido	que	pudo.	Ya	sólo	pensaba	en	volver	a	su	fresca	habitación	del	alcázar,	pero	al
llegar	a	una	plaza	se	vio	obligada	a	detenerse.	Un	grupo	de	gente,	apelotonada	para
escuchar	los	versos	de	un	juglar,	le	impedía	el	paso.	No	estaba	dispuesta	a	vivir	más
emociones	aquel	día,	pero,	de	pronto,	 le	pareció	escuchar	que	el	 juglar,	un	extraño
tipo	con	barba	y	luenga	cabellera,	vestido	con	capuchón	y	traje	variopinto,	hablaba	de
la	reina	doña	Berenguela,	la	Grande.

Aguzó	el	oído.	La	rima,	acompañada	por	el	 tañer	de	una	vihuela,	decía	algo	así
como:

Doncellas,	escuderos,	burgueses,	ciudadanos

y	otros	muchos	aldeanos,

al	ver	que	en	el	día	de	su	entierro,

la	Grande	había	sonreído,

sospechaban	que	no	había	fallecido,

y	que	su	nieto,	el	rey,	y	las	monjas,

¡oh,	malditas	vírgenes	alevosas!,

oculta	en	las	Huelgas	la	tenían
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sin	que	nadie	de	ello	supiese

a	la	pobre	reina	Berenguela.

Y	en	las	noches	de	luna	llena,

cuando	el	rey	la	llevaba	al	castillo,

y	sólo	se	escuchaba	el	ladrido	de	los	perros,

gustaba	de	asustar	a	todos	paseándose

en	camisa	de	castidad	por	el	pasillo.

No	estaba	segura	de	si	había	entendido	bien,	pero	aquello	la	dejó	confusa.	¿Doña
Berenguela,	 la	Grande,	 paseándose	 en	 camisón	 de	 castidad	 en	 las	 noches	 de	 luna
llena?	¿Escondida	en	las	Huelgas?

Al	 entrar	 en	 el	 recinto	 de	 los	 alcázares,	 al	 pie	 del	 palacio	 gótico,	 estaba	 tan
extenuada	que	volvió	a	desmayarse.	Al	abrir	los	ojos	vislumbró	el	rostro	enfurecido
de	doña	Violante	discutiendo	con	la	dueña	Mafalda.

Le	decía	que	 la	muy	necia	 se	 lo	 tenía	merecido,	por	 salir	 sola	con	este	calor,	y
que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 iba	 a	 ser	 ella	 quien	 se	 ocupase	 de	 que	 no	 escapase,
guardando	 la	 llave.	Mafalda,	 por	 su	parte,	 argumentaba	que	 la	pobre	noruega	 tenía
que	airearse,	todo	el	día	de	su	habitación	a	la	alberca,	de	la	alberca	a	su	habitación,
sin	hombre	que	la	atendiera,	porque	el	infante	Felipe	estaba	«a	por	uvas»,	y	que	no
había	viajado	durante	más	de	ocho	meses	para	tener	esa	vida	de	monja,	pobre	mujer.
¿O	sí	había	viajado	ocho	meses	para	tener	esa	vida	de	monja?

Esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 delante	 de	 la	 princesa	 Kristina	 sin	 que	 nadie	 le
explicara	ni	le	preguntara	nada,	como	si	fuera	un	animal,	y	de	pronto,	por	primera	vez
desde	que	llegó	a	Castilla,	se	escuchó	su	réplica.	Se	incorporó	apoyándose	sobre	los
codos,	tomó	aire	y	dijo:

—Nadie	tiene	que	guardar	la	llave	porque,	de	ahora	en	adelante,	no	pienso	salir
de	mi	habitación	—dijo.

Y	así	fue;	la	princesa,	firme	en	su	decisión,	se	hacía	llevar	la	comida	y	no	salía	ni
para	rezar	a	su	santo	Olav.

Al	 cabo	de	dos	 semanas	de	 encierro,	 algunas	damas	de	 la	 corte	 se	 atrevieron	 a
hablar	con	el	rey.	Desde	que	la	princesa	noruega	no	vivía	entre	ellas,	doña	Violante
iba	de	un	lado	a	otro	del	alcázar	como	gallina	que	está	a	punto	de	poner	un	huevo.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Eso	 decían	 las	 damas,	 el	 alférez	 real	 y	 el	mayordomo,	 el	 camarero,	 el	 copero	 y	 el
repostero,	 también	 lo	 decía	 el	 infante	 Fernando	 y	 la	 infantilla	 Berenguela,	 que	 ya
tenían	 edad	 para	 juzgar,	 los	 escribanos	 y,	 aunque	 nadie	 le	 había	 dado	 vela	 en	 este
entierro,	el	almojarife	mayor,	es	decir,	prácticamente	la	corte	entera.	Alguien	dijo	que
la	reina	se	había	vuelto	más	húngara	de	condición,	pero	eso	era	discutido	porque,	en
puridad,	la	húngara	era	la	madre	y	no	ella,	ella	era	aragonesa;	y	otros	comentaban	que
de	tantos	celos	se	le	estaba	rizando	el	pelo	que	tenía	por	el	cuerpo.

En	 realidad,	 estaba	 aburrida.	 Ni	 el	 rey	—ocupado	 con	 el	 fecho	 del	 Imperio	 y
últimamente	con	la	expedición	contra	el	norte	de	África—	ni	las	damas	de	la	corte,
ahora	 del	 lado	 de	 la	 noruega,	 le	 prestaban	 atención.	 Desde	 el	 encierro	 de	 doña
Kristina,	la	Cerda	adquirió	la	costumbre	de	acecharla.	La	princesa	no	salía	más	que
para	ir	a	las	letrinas,	pero	en	cuanto	se	oía	movimiento	de	puertas,	allí	estaba	la	reina,
sonriente	 como	 una	 perra,	 esperando	 a	 que	 saliese,	 observando	 con	 ese	 aire	 de
profunda	e	intensa	perplejidad	de	los	perros.

Y	 aunque	 nadie	 decía	 abiertamente	 que	 ya	 era	 hora	 que	 doña	 Violante	 pidiera
disculpas,	era	algo	que	se	mascaba	en	el	ambiente.	Las	damas	no	eran	las	únicas	que
echaban	de	menos	la	compañía	de	la	princesa	noruega.

Por	las	tardes,	el	pueblo	se	agolpaba	bajo	su	balcón	y,	al	no	verla,	lanzaba	tomates
a	la	ventana	del	rey.

La	cuestión	del	encierro	se	resolvió	de	manera	sencilla.	Un	día,	las	damas	rogaron
a	doña	Kristina	que	acudiera	a	bordar	al	patio	del	Yeso.	A	lo	que	ella	dijo	que	de	buen
grado	 iría,	 siempre	 y	 cuando	 fuera	 doña	Violante	 quien	 se	 lo	 pidiese.	 Esto	 llegó	 a
oídos	del	rey,	y	a	doña	Violante	no	le	quedó	más	remedio	que	ir	a	suplicar	perdón.
Ese	día,	justo	antes	de	volver	a	meterse	en	su	habitación,	doña	Kristina	se	volvió	para
mirarla.

Era	la	primera	vez	que	lo	hacía	en	todo	el	tiempo	que	había	estado	encerrada:	ojos
de	un	extraño	color	verde,	profundos,	intensos,	sombreados	por	larguísimas	pestañas,
hundiéndose	en	ojos	de	mujer	vencida	por	las	circunstancias.

Fue	 una	 sola	 mirada,	 pero	 bastó	 para	 que	 la	 relación	 entre	 las	 dos	 mujeres
cambiase.

Desde	entonces	era	la	noruega	la	que	tenía	la	sartén	por	el	mango.	De	la	noche	a
la	mañana,	 doña	Violante	 comenzó	 a	 tratarla	 con	 un	 respeto	 que	 nunca	 en	 su	 vida
había	mostrado	hacia	nadie.	El	tabuco	ventanero	del	castillo	había	sido	sustituido	en
el	 alcázar	 por	 la	 alberca	 rectangular	 del	 patio	 del	 Yeso,	 rodeada	 de	 arrayán	 y
buganvillas,	junto	a	una	galería	de	paños	calados.	Era	éste	un	lugar	fresco	en	verano	y
caliente	en	invierno,	donde	las	damas	cosían,	hilaban,	cardaban	o	tintaban	vellones,
se	 peinaban	 unas	 a	 otras	 y	 charlaban	 de	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 mundo.	 A	 doña
Kristina	 le	 gustaba	 ir	 porque	 allí	 las	 mujeres	 se	 mostraban	 más	 alegres	 y
deslenguadas.

www.lectulandia.com	-	Página	270



Mientras	 la	dueña	Mafalda	amenizaba	 las	 tardes	con	sus	picardías	y	crudezas	y
con	sus	historias	sobre	demonios	fornicadores,	o	lanzaba	versos	y	recetas	para	el	mal
de	 oído	 (según	 ella,	 sólo	 se	 ahuyentaba	 con	 vahos	 de	 ajenjo	 e	 hiel	 de	 buey),	 la
princesa	les	contaba	historias	sobre	su	Noruega	natal.	A	cuarenta	grados	a	la	sombra,
con	el	murmullo	de	las	fuentes	de	fondo,	les	hablaba	del	reino	de	los	hielos,	el	suyo,
en	donde	el	mar	está	cubierto	por	un	blancor	azul	e	 imperturbable	que	no	descansa
nunca	de	la	luz.

Poco	a	poco,	la	enérgica	serenidad	de	la	princesa	se	afianzó	y	ya	no	tenía	que	ir	a
las	cocinas	a	escondidas	para	coger	la	comida.	Si	quería	alimentar	a	los	pordioseros,
hacía	 sonar	 una	 campanilla,	 venía	 una	 criada	y	ordenaba	que	 trajeran	pan.	Cuando
quería	 salir	 a	 la	 calle,	 no	 tenía	 ni	 que	 preguntar.	 Simplemente	 se	 calzaba	 sus
escarpines	y	salía.	Pasaba	mucho	tiempo	fuera,	a	veces	el	día	entero,	visitando	a	 la
gente:	 estar	 fuera	 del	 palacio,	 ocupada	 en	 recorrer	 las	 calles,	 era	 lo	 único	 que	 la
ayudaba	a	espantar	la	incipiente	melancolía.

Lo	 que	 más	 se	 comentaba	 en	 la	 alberca	 era	 del	 empecinamiento	 del	 rey	 por
convertirse	en	emperador,	la	amargura	de	la	reina	doña	Violante	y	lo	apocado	que	era
el	infante	don	Felipe,	que,	después	de	varios	meses	de	casados,	todavía	no	se	había
atrevido	a	tentar	a	la	princesa.

De	 este	 tema	 se	 hablaba	 por	 todas	 partes.	 Alfonso	 X	 había	 compensado	 a	 su
hermano	con	 los	señoríos	de	Valdecorneja	y	con	 las	villas	de	Piedrahíta	y	el	Barco
por	 renunciar	 a	 las	 cuantiosas	 rentas	 del	 arzobispado	 de	 Sevilla	 para	 casarse.
Visitando	 estas	 posesiones	 había	 pasado	 don	Felipe	 ya	 bastante	 tiempo,	 y	 se	 decía
que	en	cualquier	momento	volvería	a	Sevilla	para	atender	a	su	esposa	y	consumar	su
matrimonio.	Mientras	tanto,	la	castidad	de	la	princesa	noruega	alimentaba	las	charlas
y	las	murmuraciones	no	sólo	de	las	dueñas,	sino	de	todas	las	damas	de	la	corte,	de	los
caballeros	y	los	oficiales.	Se	decía	que	el	matrimonio	había	sido	una	mera	transacción
y	que	el	infante,	dueño	ya	de	sus	nuevos	señoríos	y	villas,	no	tenía	ninguna	intención
de	ir	más	allá.

Por	 fin	 un	 día	 volvió	 el	 infante	 don	 Felipe.	 Por	 la	mañana,	 él	 y	 doña	Kristina
pasearon	 por	 la	 sombra	 fresca	 de	 los	 jardines	 del	 alcázar,	 dieron	 de	 comer	 a	 los
faisanes	y	a	los	patos,	charlaron	de	todo	y	nada.	Después	del	almuerzo,	don	Felipe	se
retiró	a	dormir	la	siesta.	Cuando	la	princesa	volvió	a	preguntar	por	él,	el	mayordomo
mayor	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 en	 Sevilla	 para	 atenderla.	 Se	 estaba	 preparando	 una
Cruzada	 contra	 los	 sarracenos	 del	 norte	 de	 África	 y	 había	 que	 construir	 naves,
disponer	pertrechos	y	hacer	nuevos	nombramientos;	don	Felipe	estaría	ocupado	con
todo	ello	ayudando	al	rey	y	al	arzobispo	don	Remondo	durante	un	tiempo.

—¿Os	tentó?	—le	preguntó	la	dueña	Mafalda.
—Bueno...,	al	bajar	el	escalón	de	una	de	las	albercas,	me	tendió	su	mano.
Mafalda	miró	a	un	lado	y	a	otro.
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—Me	refiero	a...	—se	cogió	ambos	pechos	con	 las	manos,	 los	 subió	y	volvió	a
dejarlos	caer—,	me	refiero	a...

Antes	de	que	siguiese	hablando,	doña	Kristina	sacudió	la	cabeza.
—Dicen	que	cuando	ama,	es	feroz	como	el	propio	demonio	—susurró	Mafalda.
—¿Feroz?	—No	era	la	primera	vez	que	la	princesa	escuchaba	aquel	comentario,

que	ya	empezaba	a	inquietarla.
Doña	Mafalda	se	le	acercó	al	oído,	se	puso	de	puntillas	y	volvió	a	susurrar:
—Le	 viene	 de	 la	 abuela...	 Dicen	 que	 también	 doña	 Berenguela	 lo	 era,	 con	 los

hombres,	claro	está,	y	que	 lo	que	más	 le	gustaba	era	salir	al	amanecer	para	 retozar
sobre	el	rocío...

Pero	 cuando	 la	 princesa	 quiso	 ahondar	 en	 el	 tema,	 Mafalda	 ya	 se	 había
escabullido	entre	los	cipreses	del	jardín.

Había	dos	temas	intocables	que,	por	mucho	que	la	princesa	intentaba	sacar	en	la
alberca	 con	 las	 otras	 damas,	 quedaban	 siempre	 sin	 esclarecer.	 Uno	 de	 ellos	 era,
precisamente,	el	de	doña	Berenguela.	Tan	pronto	salía	el	nombre,	flotaba	en	el	aire	un
respeto	silencioso,	una	emoción	contenida,	igual	que	cuando	se	hablaba	de	Dios,	del
destino	 del	 hombre	 o	 de	 la	 enfermedad	 de	 un	 rey.	 Una	 vez,	 la	 noruega	 le	 había
preguntado	 a	Mafalda	 por	 aquellos	 versos	 que	 oyó	 en	 la	 plaza;	 quiso	 saber	 si	 era
verdad	que	doña	Berenguela	había	sonreído	en	el	día	de	su	entierro.	¡Pues	claro!,	le
dijo	la	vieja,	como	que	estaba	viva.

—¿Viva?	—le	preguntó	la	princesa.
—¿Viva?	¿Quién	ha	dicho	viva?
—Vos	acabáis	de	decirlo.
—Pues	si	está	viva	o...
Pero	 antes	 de	 que	 Mafalda	 pudiera	 dar	 comienzo	 a	 sus	 incongruencias,	 doña

Kristina	la	hizo	callar.
Sin	 quererlo,	 empezó	 a	 asociar	 aquellos	 bultos	 oscuros	 que	 surgían	 por	 los

rincones	con	la	habitación	misteriosa	de	Valladolid.	¿Y	si	la	abuela	estaba	viva?	¿Y	si
el	rey	la	tenía	encerrada	para	que	no	desvelase	algún	secreto	del	reino?

Otro	 tema	 era	 el	 de	 las	 langostas.	 La	 plaga	 llevaba	 tantos	 años	 apareciendo	 y
desapareciendo	que	ya	nadie	se	molestaba	en	sentir	miedo.	Sí,	hay	muchas	langostas,
le	decían,	pero	es	que	estamos	en	el	sur,	y	en	el	sur	de	Europa	hay	tábanos,	avispas,
cucarachas	volantes	y	ciempiés.	Alimañas	chicas	y	grandes,	añadían,	y	se	carcajeaban
un	poco	de	ella...

Pensando	en	estas	cosas,	la	angelical	dulzura	del	carácter	de	doña	Kristina	se	iba
alterando	 poco	 a	 poco;	 sobre	 todo	 desde	 que	 el	 día	 de	 su	 boda,	 las	monjas	 habían
irrumpido	en	la	ciudad	para	advertir	a	todos	de	que	algo	grave	iba	a	ocurrir.	Ella	no
había	 entendido	 a	 qué	 se	 había	 dedicado	 con	 tanto	 ahínco	 doña	 Inés	 Laynez,	 qué
jaulas	se	habían	abierto	y	de	qué	soledad	se	hablaba,	pero	cada	vez	era	más	evidente
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que	había	un	problema	con	las	langostas,	y	que	a	ella,	por	algún	motivo,	intentaban
ocultárselo.

Mientras	 tanto,	 la	ciudad	se	 llenaba	de	huestes	y	caballeros	venidos	de	allende.
Todo	estaba	listo	para	la	primera	parte	de	la	Cruzada	africana.
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6

El	fecho	de	Salé

Sevilla,	1260

El	 2	 de	 septiembre,	 después	 de	meses	 de	 preparativos	 para	 la	 primera	 etapa	 de	 la
Cruzada	africana	(luego	vendría	 la	conquista	del	 reino	de	Niebla),	caía	en	poder	de
los	cristianos	el	pequeño	puerto	comercial	de	Salé.

Ajena	a	todo	esto,	la	princesa	noruega	había	pasado	el	verano	buscando	al	médico
judío	por	toda	la	ciudad.	Después	de	dos	años	en	Castilla,	el	recuerdo	del	beso	del	rey
flotaba	como	una	nube	sobre	un	nuevo	sentimiento	hacia	él:	rencor.

Un	rencor	oscuro	y	pastoso	que	empezaba	a	anidar	en	algún	lugar	de	su	pecho.
Un	rencor	que	pronto	daría	paso	a	la	dulce	venganza.

En	cuanto	a	su	esposo	don	Felipe,	iba	y	venía,	a	veces	recalaba	en	la	residencia
sevillana,	pero	en	todo	ese	tiempo	no	cumplió	con	su	deber	de	esposo.	Ni	siquiera	la
había	«tentado»,	como	pretendía	la	vieja	Mafalda,	que,	cada	vez	que	el	infante	volvía
a	marcharse,	recriminaba	a	la	princesa	por	no	haber	buscado	la	manera	de	domar	el
misterio.	A	fuerza	de	oír	una	y	otra	vez	que	tenía	un	deber	conyugal	que	cumplir,	a
fuerza	 de	 escuchar	 las	murmuraciones	 de	 la	 corte,	 en	 lugar	 de	 seguir	 deseando	 el
encuentro	amoroso	con	el	infante,	comenzó	a	odiarlo.	Y	como	sabía	que	el	hermano
del	rey	solía	presentarse	en	el	alcázar	sevillano	de	la	manera	más	inesperada,	el	terror
ante	el	posible	contacto	acabó	convirtiéndose	en	pánico.

La	 puerta	 de	 su	 habitación	 estaba	 siempre	 cerrada	 con	 llave.	 Tenía	 sueño	 de
liebre,	dormía	con	un	ojo	abierto	y	se	sobresaltaba	ante	cualquier	 ruido	 inesperado.
Ni	siquiera	dormir	vestida	le	ofrecía	seguridad:	¿y	si	el	infante	entraba	de	pronto	y	le
desgarraba	la	fina	saya	de	seda?	¿Y	si	la	mano	penetraba	hasta	la	carne	desnuda,	tersa
e	incorrupta?

A	 menudo	 tenía	 el	 mismo	 sueño:	 ella	 tendida	 sobre	 un	 lecho	 cubierto	 de
langostas:	infante	mío,	¿por	qué	has	esperado	tanto?	Las	manos	de	don	Felipe	estaban
por	todas	partes,	palpándole	el	cuerpo,	tal	y	como	había	visto	que	hacía	con	su	dama
de	 compañía	 a	 orillas	 del	 Arlazón.	 Enredada	 en	 ese	 abrazo,	 se	 consolaba	 con
pensamientos	de	lo	que	podría	haber	sido:	la	reina	de	Castilla	y	León,	la	emperatriz
del	 Sacro	 Imperio	 romano	 germánico.	 Pero,	 de	 pronto,	 él	 se	 hacía	 a	 un	 lado.	 La
habitación	estaba	llena	de	caballeros	de	la	corte,	criadas	y	damas	de	compañía,	todos
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aplaudiendo,	 también	 estaban	 ahí	 su	 padre	 y	 su	 madre	 riendo	 a	 carcajadas.	 En	 el
sueño	se	sentía	humillada,	pero	también	extrañamente	encantada.

Cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 le	 asaltaban	 repentinas	 cuchilladas	 de	 memoria:
Noruega,	sus	padres,	las	cimas	nevadas,	el	sabor	del	pescado	crudo,	los	fiordos	y	el
frío.	A	estas	 alturas,	 sin	esperar	ya	nada	de	nadie,	 sólo	 sus	paseos	por	 las	 calles	 la
aliviaban	de	la	nostalgia	y	del	desasosiego	que	sentía.	La	excusa	era	buscar	a	Juda-
ben-Joseph,	pero	lo	que	de	verdad	le	reconfortaba	era	salir	y	mezclarse	con	la	gente,
charlar	con	 las	viejas,	pasear	por	 las	calles	y	 los	mercados,	buscar	el	 frescor	en	 las
iglesias,	huir	de	la	posibilidad	de	que	apareciese	su	esposo.

Durante	 todo	 el	 verano,	 calzada	 con	 sus	 escarpines	 para	 protegerse	 de	 las
langostas	del	 suelo,	buscó	al	médico	por	 los	baños	de	 la	 cal	de	Francos,	 junto	a	 la
torre	 morisca	 y	 la	 chaui;	 también	 estuvo	 en	 los	 palacios,	 en	 los	 corrales,	 en	 las
atarazanas	 y	 en	 los	 baños	 públicos,	 en	 las	 iglesias	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 sinagogas.
Pensaba	que	el	judío	podía	estar	atendiendo	a	algún	enfermo	cristiano	y	por	ello	tenía
un	 recorrido	más	o	menos	 fijo:	caminando	por	 la	Cal	Mayor	del	Rey,	penetraba	en
pleno	 barrio	 de	 castellanos;	 ahí	 buscaba	 en	 las	 casas	 palacio	 y	 en	 las	 torres	 de	 los
ricoshombres,	en	los	baños	de	Diego	Corral,	incluso	en	la	morada	de	Alfonso	García,
deán	de	Palencia,	que	lindaba	con	la	finca	de	don	Polo,	capellán	de	doña	Violante.	Ya
en	el	interior	del	barrio	y	dejando	a	la	izquierda	la	calle	del	Infante	de	Molina,	llegaba
al	 barrio	 del	Marmolejo.	Volviendo	por	 las	 casas	 de	Garcí	Martínez,	 el	 notario	 del
rey,	y	por	la	tienda	de	Simón,	el	orfebre,	atravesadas	las	plazoletas	de	castellanos	y
horneros,	regresaba	a	Santa	María.

Con	el	pensamiento	ocupado	en	la	búsqueda,	pasaba	el	día,	y	entrada	ya	la	noche,
volvía	 al	 alcázar	 y	 se	 echaba	 a	 dormir	 como	 un	 animalillo.	 Así	 pasó	 su	 segundo
verano	en	Sevilla,	sin	apenas	tener	contacto	con	la	gente	de	la	corte,	huyendo	de	la
compañía	de	 las	damas	que	con	sus	preguntas	 le	hacían	acordarse	de	Noruega	y	de
sus	deberes	conyugales,	aterrorizada	ante	la	posible	llegada	inesperada	de	su	esposo.

No	se	daba	cuenta	de	que	con	la	firme	voluntad	de	espantar	la	añoranza	ejercida
sobre	 ella,	 lo	 estaba	 haciendo	 todo	 al	 revés:	 en	 lugar	 de	 liberarla,	 la	 estaba
estrangulando.

Esa	mañana	cálida	del	2	de	septiembre,	doña	Kristina	salió	como	todos	los	días.	Y
nunca	se	habría	enterado	de	lo	que	verdaderamente	ocurrió	en	las	costas	africanas	de
no	ser	porque	coincidió	en	su	recorrido	con	el	arzobispo	de	Sevilla,	don	Remondo.

Era	extraño	que,	siendo	él	el	principal	impulsor	de	la	conquista	de	Salé,	ese	día	en
que	 estaba	 previsto	 que	 desfilaran	 los	 cruzados	 por	 la	 ciudad,	 no	 estuviera	 en	 la
catedral	 para	 esperarlos.	Doña	Kristina	 lo	 vio	 caminando	muy	deprisa	 por	 la	 calle,
casi	trotaba,	en	dirección	a	su	casa	de	la	plaza	de	Santa	María,	con	cara	de	asustado.
Lo	llamó	varias	veces	para	preguntarle	por	el	médico	judío,	pero	como	el	presbítero
ni	siquiera	se	volvió,	lo	siguió	hasta	su	casa.
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Lo	que	nunca	imaginó	es	que	fuera	a	contarle	tantas	cosas	y	que,	en	gran	medida,
la	visita	de	aquel	día	contribuiría	a	dar	un	giro	al	rumbo	de	la	historia	de	Castilla	y
León.

Encontró	 al	 presbítero	 arrodillado	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo,	 con	 la	 cabeza
entre	las	manos,	de	tal	forma	que	la	princesa	no	supo	si	rezaba	o	lloraba.	Al	levantar
el	rostro	y	vislumbrar	a	doña	Kristina	en	el	umbral,	don	Remondo	se	pegó	un	susto	de
muerte.

—No	os	asustéis,	padre,	sólo	vengo	a...,	pero	por	qué	tenéis	esa	cara,	¿os	ocurre
algo?	 Todo	 el	 mundo	 espera	 a	 los	 victoriosos	 cruzados	 en	 la	 catedral.	 También
querrán	que	vos	estéis	ahí.	Me	sorprende	encontraros	en	casa.

Don	Remondo	sacudió	la	cabeza:
—No,	nuestros	cruzados	no	son	victoriosos.
Como	 si	 estuviera	 esperando	 el	 comentario	 para	 confesar	 un	 terrible	 pecado,

comenzó	a	hablar.	Las	cosas	no	habían	ocurrido	como	él	y	el	rey	habían	supuesto.	La
flota	fondeada	en	Cádiz	se	había	hecho	a	la	mar	en	dirección	al	puerto	de	Salé,	en	la
costa	atlántica	marroquí,	un	poco	al	norte	de	Rabat.	Los	marroquíes,	al	ver	una	flota
tan	 impresionante,	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 naves	 comerciales,	 y	 ése	 fue	 el
verdadero	engaño	del	capitán	García	de	Villamayor.	Era	el	último	día	de	Ramadán	y
la	ciudad	entera	estaba	en	fiestas.

—Nuestros	 hombres,	 señora	 mía,	 aprovecharon	 aquellas	 circunstancias	 para
atacar	 la	 ciudad	 indefensa	 y	 cometer	 todo	 género	 de	 atrocidades,	 robando	 y
saqueándolo	todo,	matando	a	los	hombres	y	maltratando	y	violando	a	las	mujeres.	Al
enterarse,	el	emir	Ibn	Yüsuf	de	Fez	se	presentó	en	 la	ciudad	con	un	contingente	de
fuerzas	para	expulsar	a	los	invasores.	No	fue	necesario;	los	cruzados	abandonaron	la
plaza	deprisa	y	corriendo	llevándose	consigo	el	botín	y	los	prisioneros.

—Bueno	—dijo	la	princesa—,	todo	eso	es	terrible,	pero	Alfonso	tiene	el	prestigio
que	esperaba	ante	sus	partidarios	europeos.

—Me	temo	que	no	—respondió	el	arzobispo.	Le	temblaba	la	voz	y	tenía	el	rostro
tenso,	las	venas	de	las	sienes	abultadas	como	gruesas	serpientes—.	Ni	como	cruzada
ni	como	conquista,	esta	toma,	o	mejor	dicho	esta	rapiña	de	Salé,	le	dará	a	Alfonso	el
prestigio	que	esperaba;	antes	bien,	le	pondrá	en	ridículo.	Y	por	si	fuera	poco,	aunque
esto	no	lo	sepa	todavía,	su	coronación	como	emperador	del	Sacro	Imperio	no	va	todo
lo	bien	que	él	espera.

—¿Cómo	que	no?	—le	 increpó	doña	Kristina—.	Si	no	vive	más	que	para	eso...
He	oído	que	ya	 tiene	nombrada	a	 la	corte	 imperial	e	 incluso	anda	diciendo	por	ahí
que	es	también	el	supremo	señor	de	todos	los	reinos	peninsulares.

Don	 Remondo	 se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos	 del	 pecho	 hasta	 sacar	 un	 pequeño
pergamino.

—Ya	sé	que	va	diciendo	eso	por	ahí.	Convocó	unas	Cortes	sólo	para	anunciarlo,	y
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sé	que	al	rey	Jaime	I	de	Aragón	no	le	gusta	ni	un	pelo.	Pero	ésta	es	la	prueba	de	que
su	 coronación	pende	de	 un	hilo.	—Le	 extendió	 la	 carta—.	Como	el	 rey	no	viaje	 a
Roma	ya,	perderá	su	oportunidad.

—¿Qué	queréis	decir?
El	 arzobispo	 explicó	 entonces	 que	 esa	 carta	 secreta,	 que	 por	 distintos	 motivos

ahora	estaba	en	sus	manos,	era	la	prueba	de	que	Alejandro	IV	había	pedido	al	rival
del	 rey,	 Ricardo	 de	 Cornualles,	 que	 se	 presentara	 en	 Roma	 para	 ser	 coronado
emperador	con	sus	 tres	votos.	El	mismo	 le	había	 recomendado	al	 rey	que	viajara	a
Roma,	 pero	Alfonso	X,	 amarrado	 como	había	 estado	 con	 la	 política	 peninsular,	 en
concreto	 al	 fecho	 de	 Salé,	 y	 confiado	 en	 que	 ahora	 nada	 ni	 nadie	 haría	 peligrar	 la
coronación,	no	lo	había	visto	necesario.

A	don	Remondo	 le	 temblaba	 la	 barbilla:	 si	 no	viaja	 a	Roma	hoy,	 a	más	 tardar,
mañana,	su	sueño	imperial,	o	mejor	dicho,	la	«obsesión»	imperial	de	su	abuela	doña
Berenguela,	la	Grande,	se	irá	al	traste.

Era	la	primera	vez	que	doña	Kristina	oía	que	el	fecho	del	Imperio	era	la	obsesión
de	doña	Berenguela,	lo	que	llamó	enormemente	su	atención.

—¿Es	 cierto	 que	 esa	 mujer,	 «la	 Grande»,	 como	 la	 llamáis	 todos,	 era	 muy
enamoradiza?

El	arzobispo	juntó	las	manos	y,	con	expresión	de	amable	reproche,	le	contestó:
—¿Dónde	habéis	oído	eso?	Seguro	que	fue	su	majestad	el	rey	quien	os	lo	contó.

No.	Doña	Berenguela	tenía	un	enorme	anhelo	de	amor,	pero	eso	no	quiere	decir	que
estuviera	enamorada	de	don	Rodrigo,	¡que	os	quede	claro	de	una	vez!

Por	primera	vez,	alguien	le	decía	tres	frases	seguidas	sobre	la	Grande.	Después	de
todo	ese	tiempo,	tenía	la	extraña	intuición	de	que	doña	Berenguela	era	la	que	movía
los	hilos	invisibles	del	reino.	Así	que	aprovechó	para	seguir	preguntando.

—¿Don	 Rodrigo?	 ¿Os	 referís	 a	 don	 Rodrigo	 Jiménez	 de	 Rada?	 Creo	 que	 yo
conozco	 a	 ese	 hombre...	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 tener	 anhelo	 de	 amor	 sin	 ser
enamoradiza?	—dijo—.	También	tengo	entendido	que	era	una	mujer	muy	hosca.

Con	 intención	 de	 vigilar	 la	 llegada	 de	 los	 cruzados,	 don	 Remondo	 se	 había
sentado	 junto	 a	 la	 ventana.	 La	 dulzura	 de	 la	 princesa	 apaciguaba	 sus	 ánimos
enaltecidos,	y	nada	mejor	que	seguir	hablando	con	esa	belleza	nórdica	para	olvidar
que	muy	pronto	el	rey	vendría	a	echarle	en	cara	que	él	le	había	instado	al	saqueo	de
Salé	 y	 que	 las	 cosas	 habían	 salido	 mal	 por	 su	 culpa.	 Tal	 vez,	 pensaba,	 su	 propio
arzobispado	peligraba.

—Bueno...	 La	 hosquedad	 —explicó	 el	 arzobispo	 de	 Sevilla—,	 como	 otras
muchas	 expresiones	 negativas	 de	 la	 personalidad,	 es	muchas	 veces	 un	medio	 para
ocultar	la	angustia	que	produce	el	no	saber	amar.	La	hosquedad	es	una	máscara.	En	el
caso	de	doña	Berenguela,	no	surgía	de	ella	misma,	sino	que	ocultaba	los	verdaderos
sentimientos:	miedo,	incapacidad	para	la	ternura.	Muchas	veces,	la	propia	Berenguela
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se	daba	cuenta	de	que	su	odio	hacia	la	vida,	aquella	rabia	que	surgía	de	dentro	no	era
realmente	 «suya».	No	 pasó	 la	 vida	 esperando	 una	 princesa	 del	 norte,	 a	 vos,	 como
piensan	todos.	No.	Lo	que	esperaba	era	otra	cosa...

El	arzobispo	hizo	una	pausa,	tomó	aire	y	prosiguió:
—Una	mujer	que,	a	pesar	de	su	obligada	humildad	femenina,	gobernó	un	reino	de

guerreros,	 de	 obispos	 y	 de	 clérigos,	 de	 pastores	 y	 labradores,	 de	 mercaderes	 y
artesanos,	 ¡todos	 hombres!...,	 fue	 incapaz	 de	 controlar	 algo	 tan	 pequeño	 y	 sencillo
como	el	amor.

—¿Creéis	que	no	la	quería	nadie?
—¡Oh,	sí!	Era	un	témpano	helado,	pero	yo	creo	que	sí,	quererla	sí	la	querían...	Su

nieto	 la	 adoraba.	El	 problema	 es	 que	 no	 sabía	 corresponder	 a	 ese	 cariño,	 y	 esto	 la
atormentaba	mucho.	Si	 trató	con	dureza	a	su	nuera,	doña	Beatriz	de	Suabia,	no	fue
porque	pensara	que	ésta	no	estaba	capacitada	para	ser	 reina;	y	si	nunca	aceptó	a	 la
barragana	de	Alfonso	X,	no	fue	porque	sólo	quería	princesas	de	linaje.	El	verdadero
motivo	es	que	era	consciente	de	que	 jamás	 llegaría	a	amar	a	nadie	como	ellas.	Las
espiaba,	¿sabéis?...	Y	lo	que	más	le	aterraba,	los	últimos	días	de	su	vida	era	no	poder
entrar	en	el	reino	del	Señor,	no	hallar	la	salvación	eterna	por	no	haber	sabido	prodigar
una	pizca	de	cariño	a	los	que	la	rodeaban.

Al	escuchar	aquellas	palabras,	doña	Kristina	se	quedó	fascinada.	Una	mujer	que
no	«sabe»	o	no	«puede»	amar	y	que,	sin	embargo,	«desea»	amar	con	toda	su	alma.
Era	justo	lo	contrario	de	lo	que	le	ocurría	a	ella	desde	que	llegó	a	Castilla.	Imaginaba
lo	desgraciada	que	había	sido...	¡Le	hubiera	gustado	tanto	conocerla!

—¿Y	 qué	 me	 decís	 de	 la	 plaga	 de	 langostas?	 —aprovechó	 para	 preguntar	 la
princesa—.	No	me	negaréis,	vos	 también,	que	existe.	Precisamente,	por	eso	vengo.
Creo	que	Juda-ben-Joseph	sabe	mucho	de	ese	tema,	¿sabéis	donde	se	oculta?

—No	 sé	 dónde	 se	 oculta	 vuestro	 médico	—contestó	 el	 arzobispo	 sin	 dejar	 de
mirar	 por	 la	 ventana—,	 pero	 os	 confiaré	 un	 secreto:	 soy	 consciente	 de	 que	 las
langostas	son	una	gran	amenaza	para	el	reino,	desde	que	tengo	uso	de	razón	lo	han
sido,	y	no	hago	más	que	rezar	para	que	se	vayan.	Todas	las	mañanas,	aunque	la	gente
desconozca	los	verdaderos	motivos,	hacemos	procesiones	alrededor	de	las	iglesias	y
exponemos	imágenes,	seguro	que	las	habéis	visto.	¡Yo	no	sé	qué	más	podemos	hacer!

Se	quedó	un	rato	pensativo.	A	continuación,	volvió	a	palpar	la	carta	que	tenía	en
el	bolsillo	del	pecho.

—Son	 insectos	 solitarios,	 pero	 cuando	 su	 población	 aumenta	 drásticamente,
cambian	de	comportamiento	y	se	traslada	en	grandes	grupos	para	devorar	vegetales,
granos,	 vestimentas	 y	 todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 su	 paso.	 Puesto	 que	 el	 rey	 tiene
puestas	 sus	 esperanzas	 en	 las	 plegarias,	 ha	 delegado	 el	 asunto	 en	mí,	 ¡como	 si	 yo
tuviera	el	poder	de	hacerlas	desaparecer!

—Pero,	entonces,	¿qué	solución	hay?
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Don	Remondo	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	desesperación.
—No	lo	sé...,	no	lo	sé	—sollozó—.	En	todo	caso,	lo	urgente	ahora	es	que	el	rey

viaje	a	Roma.	Y	no	sólo	porque	Alejandro	IV	haya	cambiado	de	parecer	con	respecto
al	 asunto	del	 Imperio;	 Jaime	 I	de	Aragón,	ya	 sabéis,	 el	padre	de	doña	Violante,	ha
manifestado	su	total	desacuerdo	con	la	pretensión	del	rey	de	aprovechar	la	condición
de	«rey	de	romanos»	para	imponer	su	hegemonía	sobre	todos	los	núcleos	políticos	de
la	España	cristiana.

—Pues	entonces	tenéis	que	advertirle	—dijo	la	princesa.
—No	puedo;	está	muy	enojado.	Opina	que	soy	un	incompetente	con	el	asunto	de

la	plaga	y,	si	me	ve	ahora,	me	hará	responsable	del	saqueo	de	Salé	y	puede	que	hasta
me	quite	el	arzobispado.	De	todas	formas,	ya	conoce	la	postura	del	rey	aragonés.

Doña	Kristina	frunció	el	entrecejo.	De	pronto,	sintió	que	algo	rebullía	en	su	pecho
herido.

—Dadme	a	mí	la	carta	—dijo—,	yo	se	la	haré	llegar.
—¿Vos?	Bueno...,	estamos	hablando	de	un	asunto	importante.	No	sé	si...
—¿Queréis	correr	el	riesgo	de	perder	el	arzobispado	de	Sevilla?
Don	Remondo	sacó	la	carta	y	la	contempló	durante	unos	instantes.
—No	—dijo	extendiéndosela—.	Creo	que	me	voy	a	ausentar	durante	unos	días,

hasta	que	el	rey	se	tranquilice	y	se	olvide	del	asunto.	Tomad	la	carta.	Decidle	que,	por
algún	motivo,	la	tenéis	vos,	ya	se	os	ocurrirá	algo...,	¿no?	Que	la	lea	atentamente	y
que	saque	sus	propias	conclusiones.	Si	no	viaja	a	Roma,	todo	su	empeño	de	años	y
años	por	ser	coronado	emperador	del	Sacro	Imperio	romano	germánico	caerá	en	saco
roto.

De	camino	al	alcázar,	la	carta	apoyada	contra	el	pecho,	por	primera	vez	desde	que
dejó	Noruega,	 doña	Kristina	 tuvo	 la	 extraña	 sensación	de	que	volvía	 a	 sentir	 en	 el
brazo	ese	dolor	que	no	era	suyo.

¿O	sería	una	nueva	punzada	de	nostalgia?
Antes	de	buscar	al	rey	subió	a	su	habitación	a	descansar	un	poco.	Se	descalzó,	se

tumbó	 sobre	 la	 cama	 y,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 oyó	 ruido	 de
tambores,	gritos	y	vítores	procedentes	de	la	calle:	por	fin	están	aquí	los	cruzados,	se
dijo.	Se	puso	en	pie	y	corrió	hasta	el	balcón	principal	para	observar	el	desfile.

El	 grupo	 iba	 encabezado	 por	 don	 Juan	 García	 de	 Villamayor;	 por	 orden	 de
Alfonso	X,	se	dirigían	a	la	catedral	a	dar	gracias	a	Dios	por	haberles	sido	propicio	en
tan	piadoso	proyecto.	Eso	decían;	pero	desfilaban	sucios	y	cansados,	arrastrando	las
lorigas,	 con	 un	 gran	 botín	 y	 muchísimos	 prisioneros	 moros	 para	 la	 venta,	 con	 las
cabezas	gachas,	mudos	y	sordos,	como	si	tuvieran	miedo,	muy	pegados	a	la	coracha
que	 unía	 el	 alcázar	 con	 la	 Torre	 del	 Oro;	 se	 sabía	 que	 en	 realidad	 el	 rey	 no	 les
mandaba	a	dar	gracias,	sino	más	bien	a	suplicar	perdón.	Y	ahora	la	princesa	entendía
por	qué.
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Cuando	volvió	a	su	habitación,	doña	Kristina	se	dispuso	a	guardar	los	escarpines.
Al	ver	que	no	estaban	al	pie	de	la	cama,	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.	Volvió	a	salir
al	pasillo,	pero	ya	era	demasiado	tarde;	por	fin	alguien	había	conseguido	quitárselos.
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7

¿Nieve	en	Sevilla?

Sevilla,	1261

La	nostalgia	de	una	princesa	es	áspera	y	desabrida.	Surge	allí	donde	no	había	nada,
del	silencio,	del	burbujeo	de	la	tierra,	de	la	misma	agonía	del	verano,	se	filtra	en	su
ser,	arraiga	en	sus	entrañas	cuando	todavía	no	ha	nacido	la	conciencia.

Desde	el	saqueo	de	Salé,	una	nube	bermeja	de	langostas	avanzaba	lentamente	en
dirección	a	la	ciudad.	Convencida	de	que	en	Sevilla	la	gente	moría	por	los	pies,	como
había	oído	decir	al	padre	Hammer,	doña	Kristina	se	veía	incapaz	de	salir	a	pasear	sin
la	 protección	 de	 las	 gruesas	 suelas	 de	 corcho	 de	 sus	 escarpines,	 a	 los	 que	 ya	 por
entonces,	 atribuía	 poderes	 y	 protección.	 Estaba	 segura	 de	 que	 eran	 las	monjas	 del
monasterio	 de	 las	 Huelgas	 las	 que	 se	 los	 habían	 robado,	 pero	 Burgos	 estaba
demasiado	lejos	para	aventurarse	a	recuperarlos	sola.

Sin	 el	 recurso	 de	 las	 salidas,	 ahora	 sentía	 la	 nostalgia	 a	 todas	 horas,	 delante,
detrás,	 encima,	 debajo	 como	 un	 dolor	 sordo	 y	 asfixiante	 (un	 dolor	 que	 «no»	 era
suyo),	confundida	con	el	sonido	de	los	pasos	y	las	procesiones	de	las	calles,	con	los
lloros	y	las	«guayas»	de	los	enterramientos,	con	el	sabor	del	aceite	de	oliva	y	de	los
higos	 dulces	 que	 le	 traía	 la	 dueña	Mafalda,	 con	 su	marrullería	 y	 sus	 embustes	 de
vieja,	con	el	frescor	de	la	sombra	que	arrojaban	las	palmeras	sobre	su	habitación,	con
los	 asnos	 listados	 que	 ya	 nunca	 vería,	 con	 la	 visión	 de	 un	 palacio	 fastuoso:	 la
nostalgia	era	ahora	la	mirada	sombría	y	árida	que	la	princesa	lanzaba	sobre	las	cosas.

Nunca	 llegó	 a	 entregar	 al	 rey	 el	 pergamino	 que	 le	 había	 dado	 don	 Remondo.
Sabía	 lo	 importante	 que	 era	 esa	 misiva	—por	 primera	 vez,	 entendía	 algo	 de	 todo
aquel	 embrollo	 político	 en	 el	 que	 ella	 era,	 o	 había	 sido,	 parte—,	 y	 sintió	 que	 ahí
estaba	su	oportunidad	de	vengarse.	En	su	lugar,	la	rompió	y	lanzó	los	pedazos	por	la
ventana.

Pasaron	los	días	y	como	nadie	le	advirtió	al	rey	del	peligro	de	no	acudir	a	Roma
para	su	coronación,	éste	acabó	perdiendo	su	oportunidad.

Un	tiempo	después,	inmerso	ya	en	la	segunda	fase	de	la	Cruzada	africana,	alguien
le	dijo	que	la	princesa	doña	Kristina	estaba	triste.

Acostumbrados	 a	verla	 salir	 todos	 los	días	para	 recorrer	 las	 calles	 en	busca	del
médico	 judío,	 les	 sorprendía	 encontrarla	 todo	 el	 día	 encerrada	 en	 su	 habitación.
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Cuando	 por	 fin	 Alfonso	 X	 entró	 a	 verla,	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la	 sangre.	 Aquel
rostro	grave	y	sombrío,	aquella	actitud	de	estar	en	otra	parte	¡le	recordó	tanto	a	la	de
su	abuela!	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	le	habló	con	dulzura	y	le	pidió	perdón
por	no	haberla	atendido	como	se	merecía.	Había	estado	muy	ocupado,	primero	con	el
fecho	 del	 Imperio	 y	 luego	 con	 el	 fecho	 de	Allende,	 pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de
muchas	cosas.	Comprendía	que	sintiera	nostalgia	por	su	reino	noruego,	«aquí	todo	es
tan	 distinto»,	 pero	 ¿qué	 necesitaba	 para	 recobrar	 la	 alegría?,	 ¿vestidos?,	 ¿fiestas?,
¿compañía?

De	un	día	para	otro,	hizo	lo	que	tenía	que	haber	hecho	tres	años	atrás,	cuando	la
princesa	 llegó	 a	 Castilla	 rebosante	 de	 ilusión;	 entonces	 sí	 hubiera	 sido	 fácil
complacerla.	Hizo	venir	a	sastres	y	alfayates,	sayateros,	boneteros,	y	manteros	para
confeccionarle	 a	 la	 noruega	 los	 paños	más	 elegantes	 para	 acudir	 a	 los	 bailes	 de	 la
corte;	 le	 trajo	 la	 mejor	 vihuela	 para	 tañer,	 el	 astrolabio	 más	 perfeccionado	 para
contemplar	las	estrellas,	jugaba	con	ella	al	ajedrez	y	a	las	tablas,	salían	juntos	a	tirar
con	la	ballesta	o	a	cazar	en	el	llano	de	Tablada,	le	compró	joyas,	aljófares	y	sortijas
de	oro;	pero	no	consiguió	arrancar	de	ella	una	sola	sonrisa.

Como	años	atrás	había	ocurrido	con	su	abuela,	doña	Kristina	era	el	silencio,	y	el
silencio	era	doña	Kristina.

Y	un	día	que	el	rey	comentaba	lo	ocurrido	con	un	poeta	de	la	corte,	éste	le	sugirió
que,	tal	vez,	lo	que	doña	Kristina	echaba	de	menos	era	la	nieve	de	Noruega.

—Nieve...	—reflexionó	el	Sabio—,	es	cierto,	puede	ser	que	sea	eso...,	pero	aquí
en	Sevilla	no	nieva	casi	nunca...	Eso	no	se	lo	puedo	dar.

—Quien	no	tiene	nieve	la	inventa	—dijo	el	poeta.
—Aunque	se	la	trajéramos	de	las	cumbres,	la	nieve	se	derrite,	es	imposible	—le

rebatió	Alfonso	X.
—Confiad	en	mí	—replicó	el	poeta.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	una	larguísima	procesión	de	carretas	cargadas	de

almendros	en	flor	traídos	del	valle	del	Jerte	se	detuvo	ante	las	puertas	del	alcázar.	Y
mientras	la	princesa	dormía,	un	centenar	de	hombres	los	descargaron	y	los	plantaron
bajo	 su	 habitación,	 arrancando	 de	 su	 lugar	 palmeras,	 olivos	 e	 higuerales.	 Cuando
doña	Kristina,	incorporada	sobre	la	cama,	miró	por	la	ventana,	creyó	desfallecer.

—¿Hizo	frío	anoche?	—preguntó	a	una	de	sus	damas	sin	dejar	de	contemplar	el
paisaje.

—Frío	lo	que	se	dice	frío,	no	—le	contestó	ésta.
La	princesa	salió	al	bacón	y	quedó	inmóvil.	No	hacía	frío,	era	cierto,	pero	todo	lo

que	 aparecía	 allá	 abajo,	 jardines,	 huertas,	 árboles,	 muros,	 emitía	 un	 resplandor
parecido	 al	 de	 la	 nieve.	 Bajo	 un	 cielo	 azul	 celeste,	 las	 palmeras,	 los	 arbustos	 de
arrayán,	 los	 olivos,	 los	 limoneros	 y	 los	 naranjos	 estaban	 cubiertos	 de	 un	 manto
blanquecino.	 Una	 brisa	 ligera	 agitaba	 los	 árboles	 arrancando	 pétalos	 de	 nieve	 que
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caían	al	suelo	en	rosados	torbellinos.	Al	contemplar	aquello,	sintió	que	su	corazón	se
henchía	de	felicidad.

Por	un	momento	vio	el	rostro	de	su	padre,	con	una	larguísima	barba	blanca	hasta
la	 cintura;	 vio	 también	 el	 de	 su	madre,	 con	 esa	 expresión	de	 cariño	que	 ahora	 ella
atesoraba	en	su	corazón.	Vio	su	propio	rostro,	refulgente	de	belleza	infantil,	y	por	un
momento	se	encontró	paseando	por	las	calles	retorcidas	de	Bergen,	entre	las	casitas
de	madera	de	la	zona	del	puerto,	rodeada	de	los	suyos,	cuando	todavía	era	una	niña	y
ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 aquel	 lejano	 reino	 del	 sur.	 ¿Dónde	 estaba	Castilla	 por
entonces?	 Bajo	 sus	 pies,	 lo	 que	 crujía	 no	 eran	 las	 langostas,	 sino	 la	 nieve	 y	 los
terrones	de	musgo,	y	su	madre	le	decía	que	tuviera	cuidado	con	los	carámbanos	que
colgaban	de	los	tejados.

Algunos	copos	iban	a	parar,	entre	cortos	revoloteos,	a	sus	pies.	Extendió	un	brazo
para	atrapar	uno	de	ellos,	pero	al	abrir	la	mano	y	contemplar	que	era	el	pétalo	de	la
flor	de	 los	almendros,	al	percibir	 su	olor	suave	y	dulzón,	el	encanto	se	desvaneció;
sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 lentamente	 en	 sus	 ojos.	 Trató	 de	 contenerlas,
pero	finalmente	estalló	en	sollozos.	Minutos	después,	enfurecida,	fue	a	buscar	al	rey:

—Nunca	conseguiréis	traer	Noruega	a	Sevilla	—le	dijo	con	despecho—.	¡Nunca!
Un	 día,	 sin	 embargo,	 tuvo	 lugar	 un	 suceso	 que	 hizo	 que	 saliera	 de	 su	 torpor

durante	unas	horas.	Unas	criadas	moras	le	dijeron	que	corría	la	voz	por	la	ciudad	de
que	 acababan	 de	 desembarcar	 en	 el	 puerto	 unos	 extraños	 visitantes	 con	 animales
todavía	 más	 extraños,	 y	 que	 le	 merecía	 la	 pena	 verlos.	 Al	 asomarse	 al	 portón
principal,	doña	Kristina	comprobó	que	por	las	calles	transitaban	unos	seres	exóticos,
de	elevada	estatura,	barbas	hasta	las	rodillas	y	brillante	ropaje.	Junto	a	ellos,	a	ambos
lados	de	un	arcón	de	madera	transportado	por	dos	esclavos	negros,	avanzaban	unos
animales	nunca	vistos:	un	caballo	de	cuello	larguísimo	y	patas	de	torpe	articulación,
con	el	lomo	cubierto	de	manchas	anaranjadas,	así	como	una	asna	listada.	Entonces	se
acordó	 de	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 Sevilla,	 le	 habían	 hablado	 de	 esas	 criaturas
prodigiosas,	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 la	 dueña	 Mafalda	 para	 que	 le	 diera	 algún	 tipo	 de
explicación.	Ésta	andaba	de	un	lado	para	otro,	mascando	piedras,	nerviosa	como	no	la
había	visto	nunca.

—¿Quiénes	son	esos	visitantes?	—quiso	saber	doña	Kristina.
Mafalda	miró	a	un	lado	y	a	otro.
—Mamelucos	—susurró.	Y	al	ver	que	la	princesa	se	disponía	a	bajar	a	la	sala	de

recepciones,	añadió—:	Pero	no	vayáis,	es	peligroso...
La	 princesa	 quiso	 saber	 por	 qué,	 y	 entonces	Mafalda	 explicó	 que	 el	 arcón	 de

madera	que	trasportaban	esos	hombres	contenía	desgracias	y	que	nunca,	nunca,	debía
ser	abierto.

—¿Qué	desgracias?	—quiso	saber	la	princesa.
Pero	Mafalda	ya	había	desaparecido.	Poco	después,	el	mayordomo	mayor	de	 la
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corte	informó	a	todos	de	que	habían	llegado	unos	representantes	del	sultán	de	Egipto,
Al-Malec.	 El	 rey	 había	 solicitado	 al	 sultán	 la	 presencia	 en	 Sevilla	 de	 un	 famoso
astrólogo	egipcio;	a	cambio,	los	egipcios,	atraídos	por	el	prestigio	y	la	reputación	del
rey	 sabio	 de	 Castilla,	 venían	 a	 solicitar	 ayuda	 para	 afrontar	 la	 amenaza	 de	 los
mongoles	de	Hulagu.	Al	conocer	la	procedencia	de	la	embajada,	Alfonso	X,	henchido
de	autoimportancia,	había	hecho	que	toda	la	corte,	esposa,	hijos,	hermanos,	también
la	princesa	noruega,	se	reuniese	en	una	de	las	salas	más	lujosas	del	alcázar.

En	la	sala,	en	la	que	también	esperaban	los	más	grandes	dignatarios	y	oficiales	del
reino,	la	expectación	era	grande.	Hasta	el	punto	de	que,	cuando	entró	el	mayordomo
mayor	 a	 decir	 que	 ya	 estaban	 allí	 los	 egipcios,	 nadie	 se	 enteró,	 y	 sólo	 el	 rebuzno
atronador	de	 la	asna	 listada	consiguió	acallar	el	murmullo.	Finalmente,	 los	exóticos
representantes	y	sus	animales,	cargados	con	el	arcón,	desfilaron	hasta	donde	estaba	el
rey.

Alfonso	 X,	 ceñida	 la	 corona	 de	 pedrerías,	 con	 un	 manto	 oscuro	 forrado	 en
armiño,	los	esperaba	sentado	en	su	trono	junto	a	su	esposa	Violante.	Rodilla	en	tierra,
los	 representantes	 egipcios	 besaron	 el	 zapato	 del	 rey	 y,	 a	 continuación,	 sin	 más
dilaciones,	comenzaron	a	sacar	 las	ofrendas:	 ricos	 tejidos,	alfombras,	paños	y	 joyas
para	 las	mujeres,	drogas	exquisitas,	un	 freno,	una	vara	y	un	colmillo	de	marfil	que
según	explicó	el	moro	que	hacía	de	 intérprete,	molido	con	miel,	 eran	 lo	mejor	que
había	 para	 eliminar	 las	 manchas	 faciales.	 Doña	 Violante	 lo	 olisqueaba	 todo,	 se
probaba	 las	 joyas,	 y	 aunque	 estaba	 algo	 turbada	 por	 el	 olor	 que	 exhalaba	 la	 piel
oscura	y	prieta	de	los	apuestos	embajadores	(una	mezcla	del	hedor	acre	del	sudor	y
del	pelaje	de	las	bestias	más	brutas),	se	mostraba	encantada.

Los	 egipcios	 abrieron	 el	 arcón	 y,	 ante	 las	 atónitas	miradas	 de	 la	 concurrencia,
descubrieron	 el	 esqueleto	 de	 un	 extraño	 animal	 del	 Nilo,	 una	 suerte	 de	 lagarto
colosal,	 que	 según	noticias	 de	 los	 enviados,	 se	 llamaba	cocatriz,[6]	 y	 que,	 según	 el
rey,	 gran	 conocedor	de	 los	bestiarios	de	 la	 época,	 era	 símbolo	de	 silencio,	 pues	no
hacía	uso	de	la	lengua	ni	emitía	ningún	sonido	característico.

Por	lo	visto,	había	muerto	durante	el	viaje,	y	a	pesar	de	que	pensaban	entregarlo
vivo	junto	a	la	açorafa[7]	y	la	asna	buiada,[8]	no	había	sido	posible.

Los	representantes	del	sultán	permanecieron	en	Sevilla	unas	semanas,	el	 tiempo
que	 el	 astrólogo	 de	 la	 delegación	 necesitó	 para	 contrastar	 las	 últimas	 novedades
científicas	con	uno	de	los	sabios	del	equipo	de	Alfonso	X,	de	nombre	Azarquiel,	que
estaba	 llevando	a	cabo	unos	experimentos	astronómicos	para	 incluir	 en	el	Libro	 de
las	 tavlas	alfonsíes.	Esto	agradó	mucho	a	 las	damas	de	 la	 corte,	 sobre	 todo	a	doña
Violante,	pues	los	egipcios	no	dejaban	de	sorprender	a	las	mujeres	con	sus	exóticas
costumbres.

Incluso	la	corte	inventó	la	noticia	de	que	el	verdadero	sentido	de	la	visita	era	que
el	sultán	estaba	interesado	en	solicitar	la	mano	de	la	hija	del	rey.
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Sólo	 doña	 Kristina	 se	 mostraba	 ajena	 a	 la	 delegación;	 desde	 el	 robo	 de	 los
escarpines,	 ya	 no	 se	 atrevía	 a	 salir;	 recluida	 todo	 el	 día	 en	 su	 habitación,	 el
sentimiento	 de	 añoranza	 hacia	 Noruega	 se	 había	 convertido	 en	 punzante	 dolor.	 A
veces	sentía	ganas	de	ir	hasta	el	monasterio	de	las	Huelgas	para	recuperar	su	calzado,
pero,	 a	 continuación,	 cuando	 incluso	 tenía	 la	 mula	 preparada,	 se	 veía	 incapaz	 de
hacer	el	viaje	sola.

Acodada	en	el	balcón,	mientras	veía	pasear	a	la	açorafa	y	a	la	asna	buiada	por	los
jardines	del	alcázar,	mascando	bledos	y	 tréboles,	 se	decía	que	ella	 también	era	una
bestia	exótica	traída	de	tierras	lejanas	para	el	puro	deleite	de	la	corte.

Ahora	era	ella	la	que	se	escondía	para	no	tener	que	hablar	con	la	gente,	como	si,
verdaderamente,	la	«desgracia»	anunciada	por	Mafalda	fuera	ese	silencio	de	lagarto
emergido	del	arcón.

De	hecho,	apenas	tenía	trato	con	nadie;	a	esas	alturas,	la	única	que	despertaba	en
ella	un	poco	de	simpatía	era	la	difunta	doña	Berenguela.

Poco	 a	 poco,	 al	 conocer	 más	 detalles	 de	 la	 historia	 de	 Castilla,	 había	 ido
recomponiendo	el	puzle	de	 la	vida	de	esta	 reina,	y	 la	había	unido	a	 la	 suya.	Sentía
hacia	ella	una	ternura	desgarradora:	era	consciente	de	lo	desgraciada	que	había	sido,
de	lo	sola	que	había	estado	en	el	mundo,	con	aquella	rabia	dentro,	aquel	odio	(¿o	era
amor?)	hacia	la	vida.

Unas	 semanas	 después	 de	 la	 recepción,	 cuando	 ya	 empezaba	 a	 hacer	más	 frío,
asomada	a	su	balcón,	fue	la	primera	en	divisar	la	nube	de	langostas.	Sin	pensarlo	dos
veces,	fue	a	buscar	a	don	Remondo	a	la	catedral	para	advertirle.	Al	llegar	se	encontró
con	que	el	arzobispo	estaba	ocupado	en	dar	órdenes	a	unos	hombres	que	alzaban	el
esqueleto	 del	 cocatriz	 con	 unas	 poleas	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	 claustro	 de	 los
Naranjos,	 junto	a	 la	Giralda.	Su	 rostro	estaba	 relajado;	no	había	en	él	huellas	de	 la
crispación	que	le	embargaba	la	última	vez	que	le	vio.

—Pero	¿qué	hacéis	izando	al	lagarto?	—preguntó	la	princesa.
Don	 Remondo	 explicó	 que	 era	 algo	 muy	 natural	 en	 una	 catedral;	 poseer	 un

cocatriz	o	un	lagarto	era	tanto	como	domeñar	al	Leviatán	y	sus	poderes	ocultos,	y	que
por	eso	las	bóvedas	de	muchos	templos	cristianos	estaban	llenas	de	ellos.

—¿Leviatán?	—repitió	la	princesa	sin	entender.
—Leviatán,	 langosta...,	 son	 figuras	 del	 maligno,	 de	 cuya	 maldad	 es	 difícil

sustraerse	y	del	que	pocos	escapan	sanos	y	salvos;	animales	solapados	que	pertenecen
a	los	reinos	enemigos	de	Dios.	Así	nos	los	presenta	la	Biblia.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	el	lagarto?
—«Todo	 lo	 ve	 desde	 arriba,	 es	 el	 rey	 de	 todas	 las	 fieras»	 —contestó	 don

Remondo	recitando	a	Job—.	Él	nos	protegerá	de	las	langostas.
—De	 eso	 quería	 hablaros,	 padre	 —dijo	 entonces	 la	 princesa—.	 La	 nube	 de

langostas	se	acerca...,	estoy	muy	asustada.

www.lectulandia.com	-	Página	285



Don	 Remondo	 ordenó	 que	 giraran	 el	 esqueleto	 un	 poco	 hacia	 la	 derecha	 para
dejarlo	recto.

—Ya	la	he	visto	—dijo	éste,	y	se	puso	a	silbar.
Doña	Kristina	se	quedó	un	rato	reflexionando.
—¿Acaso	pensáis	que	con	este	esqueleto	de	lagarto	colgando	ahí	arriba	está	todo

solucionado?
—Él	nos	protegerá	—dijo	don	Remondo.
Pero	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 la	 princesa	 dedujo	 que	 el	 padre	 no	 las	 tenía	 todas

consigo.	Tal	vez	el	pobre,	sin	tener	otra	solución	para	el	problema	de	la	plaga,	había
encontrado	la	mejor	manera	de	evadirse	del	problema.

Tras	 acabar	 de	 alzar	 el	 cocatriz	 en	 el	 claustro,	 don	 Remondo	 despidió	 a	 los
caballeros.	 Entre	 ellos	 estaba	 uno	 de	 los	 egipcios,	 que	 explicó	 que	 tenían	 previsto
partir	al	día	siguiente.

—Hacer	 llegar	 mis	 saludos	 al	 sultán	 Al-malec	—dijo	 don	 Remondo—.	 Estoy
seguro	de	que	nuestro	rey	sabio	encontrará	la	manera	de	ahuyentar	de	vuestro	reino	la
amenaza	de	los	mongoles.

—No,	 todavía	 no	 volvemos	 a	 Egipto	 —contestó	 el	 embajador—.	 Tenemos
pensado	 viajar	 hasta	 la	 catedral	 de	 Burgos	 a	 recoger	 la	 reliquia	 que	 el	 rey	 nos	 ha
prometido.

—¿Reliquia?	—inquirió	don	Remondo.
—Una	astilla	de	la	Santa	Cruz	—contestó	el	egipcio—.	Una	ofrenda	para	nuestro

sultán.	Vos	tenéis	al	lagarto	y	ahora	nosotros	necesitamos	la	reliquia.	Ése	es	el	trato.
Doña	Kristina	escuchaba	la	conversación	atentamente.	Al	oír	que	los	egipcios	se

dirigían	 a	 Burgos,	 una	 pequeña	 esperanza	 renació	 en	 su	 corazón.	 Allí	 estaba	 el
monasterio	 de	 las	 Huelgas.	 Si	 conseguía	 acompañar	 a	 la	 comitiva,	 por	 fin	 podría
recuperar	sus	escarpines.

Al	llegar	al	alcázar	preparó	una	mula	y	un	hatillo	con	comida.	No	durmió	en	toda
la	noche.
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8

Monasterio	de	las	Huelgas,	otoño	de	1261

En	el	monasterio	de	las	Huelgas	reinaba	la	calma	más	absoluta.	A	regañadientes,	 la
comitiva	 de	 los	 representantes	 del	 sultán	 egipcio	 había	 accedido	 a	 que	 la	 princesa
noruega	viajase	con	ellos	hasta	Burgos,	y	acababan	de	despedirla	en	las	proximidades
de	 la	abadía	para	proseguir	su	viaje	hasta	 la	catedral.	Ella	estaba	segura	de	que	sus
escarpines	estaban	ahí,	de	que	las	monjas	los	habían	robado.	Harta	de	que	su	vida	se
hubiera	reducido	a	las	cuatro	paredes	de	su	habitación	del	Alcázar	de	Sevilla,	la	única
manera	que	encontraba	de	salir	del	pozo	de	la	añoranza	era	recuperándolos.

Al	 llegar	 a	 la	 abadía,	 lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 la	 abundancia
extraordinaria	de	vegetación.	Desde	que	había	estado	allí,	dos	años	atrás,	 la	hierba,
los	arbustos,	las	zarzas	y	los	árboles	habían	invadido	la	puerta,	antes	despejada,	hasta
el	punto	de	que	tuvo	que	dejar	a	la	mula	y	abrirse	paso	entre	las	ramas	con	un	azadón
que	 encontró	 por	 ahí.	Debajo	 de	 unos	 helechos,	 altos	 como	 árboles,	 las	 hortensias
habían	florecido	fuera	de	temporada	y	tenían	aspecto	de	pulpos,	con	largos	tentáculos
colgando	de	un	tronco	retorcido.

Recordaba	 bastante	 bien	 la	 distribución	 de	 la	 abadía	 y,	 con	 la	 intención	 de
encontrar	 a	 las	 monjas	 en	 sus	 celdas,	 entró	 por	 la	 puerta	 abierta	 más	 próxima	 al
claustro	de	San	Fernando.	Pero	allí	no	había	monja	alguna.	Por	las	galerías	rodeadas
de	arcos	de	medio	punto,	campaban	a	sus	anchas	las	vacas	y	los	cerdos	escapados	de
los	establos,	y	en	el	pequeño	huerto	de	nabos	y	cebollas,	ahora	arrasado,	no	quedaba
nada	más	que	tiestos	caídos	y	cadáveres	de	langostas.	En	las	celdas,	el	panorama	era
igualmente	 desolador:	 jergones	 agujereados,	 velas	 a	 medio	 roer,	 sillas	 y	 mesas
derrumbadas,	 crucifijos	 descolgados	 o	 vueltos	 del	 revés,	 hábitos	 podridos	 en	 un
desorden	de	cruenta	batalla.

Abriéndose	paso	a	través	de	boñigas	de	vaca,	entró	en	la	capilla	de	la	Asunción,
que	 mostraba	 un	 aspecto	 igualmente	 desolador.	 Un	 olor	 putrefacto	 la	 condujo
entonces	hasta	el	refectorio,	en	donde	yacían	platos	por	el	suelo,	tapices	carcomidos,
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restos	 de	 verduras	 cocidas,	 cacerolas	 con	 sopas	 frías,	 cucharones	 entre	 sillas
derrumbadas;	 era	 como	 si	 el	 almuerzo	 del	 último	 día	 de	 las	monjas	 en	 esa	 abadía
hubiera	sido	interrumpido	por	el	más	temible	de	los	enemigos	de	Dios.

Armándose	 de	 valor,	 entró	 en	 aquella	 otra	 sala	 de	 la	 que	 había	 visto	 salir	 a	 la
abadesa	 doña	 Inés	 Laynez	 la	 única	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 la	 «sala	 Capitular	 o	 de
Experimentaciones»,	como	rezaba	un	rótulo	por	encima	de	la	puerta.	Por	la	estancia
flotaba	una	mezcla	fétida	a	bosque,	polvo,	orines,	estiércol	y	pajas.	Y	al	ver	 lo	que
yacía	por	el	suelo,	el	estómago	se	le	contrajo	hasta	el	punto	de	que	pensó	que	iba	a
salírsele	por	la	boca:	jaulas	abiertas	y	vacías,	numerosos	alambres,	trigo	desperdigado
al	pie	de	unos	sacos	vacíos,	mandilones,	cutículas	de	langosta	y	langostas,	miles	de
langostas	muertas...	 Pero	 ¿qué	 es	 todo	 esto?,	 se	 dijo	 llevándose	 ambas	manos	 a	 la
boca.	Salió	de	 la	sala	y	entró	en	la	biblioteca,	en	donde	el	espectáculo	era	aún	más
desolador:	libros	desencuadernados,	fichas	de	ajedrez	por	el	suelo,	restos	de	códices,
antifonarios,	martirologios	y	libros	devorados.

Pero	 ¿dónde	 estaban	 todas	 las	 monjas?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 abadesa	 doña	 Inés
Laynez?	Ella	no	podía	haber	huido...

Recordaba	que	el	panteón	real	estaba	próximo	a	la	iglesia.	A	pesar	de	que	el	frío
era	muy	intenso	y	de	que	empezaba	a	dolerle	un	oído,	se	encaminó	en	esa	dirección.
En	 la	 nave	 central,	 cercano	 al	 coro	 de	 las	 monjas,	 tropezó	 con	 los	 sepulcros	 de
Alfonso	VIII	y	de	Leonor	Plantagenet,	ante	los	que	no	se	detuvo.	Sí	lo	hizo	ante	el	de
doña	 Berenguela,	 situado	 a	 un	 costado	 de	 estos	 otros,	 un	 sobrio	 arcón	 de	 piedra
blanca,	 sin	 inscripciones	 ni	 florituras	 de	 ningún	 tipo,	 sostenido	 por	 dos	 leones	 de
piedra.

Se	quedó	contemplándolo	un	rato,	de	pie,	rodeada	de	gallinas	que	picoteaban	la
madera	del	suelo,	meditando	sobre	todo	lo	que	había	oído	sobre	aquella	mujer,	sobre
las	palabras	del	 juglar	en	las	calles	de	Sevilla,	sobre	su	sospecha	de	que	aún	estaba
viva,	escondida	en	algún	lugar	de	aquel	monasterio.	Fue	entonces	cuando	la	helada
abadía	comenzó	a	tenderle	todos	sus	significados.

Una	voz	cavernosa,	de	mujer,	la	sacó	de	sus	ensoñaciones.
—Están	ahí.
Creyó	morir	 ante	 la	 idea	 de	 que	 la	 voz	 fuese	 la	 de	 la	misma	doña	Berenguela.

Temblando	de	frío	y	miedo,	se	dispuso	a	dejar	la	nave,	pero,	entonces,	volvió	a	oír	la
voz:

—¡No!	¡No	os	vayáis,	os	lo	ruego!	Es	que	hace	tiempo	que	no	hablo	con	nadie.
No	tengáis	miedo.

Parecía	 proceder	 de	 uno	 de	 los	 asientos	 del	 coro;	 al	 volverse,	 doña	 Kristina
distinguió	 el	 rostro	 encapuchado	de	una	mujer.	Aunque	demacrada	y	 triste,	 flaca	y
pálida	como	el	papel,	reconoció	a	la	abadesa	doña	Inés	Laynez.	Por	todo	lo	que	había
visto	minutos	antes,	la	princesa	dedujo	que	la	plaga	de	langostas	que	ahora	se	cernía
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sobre	la	ciudad	de	Sevilla	había	salido	de	allí,	no	sin	antes	arrasar	la	abadía;	las	otras
monjas	 habían	 huido	 y	 la	 abadesa	 era	 ahora	 la	 única	 que	 quedaba.	 Pero	 ¿por	 qué
había	decidido	permanecer	allí	sola?

—Están	ahí,	junto	a	los	leones	del	sepulcro	de	doña	Berenguela.
Doña	Kristina	miró	hacia	el	lugar	indicado.
—¿Quiénes	están	ahí?
No	hubo	respuesta.	Concentrada	y	sorda,	ajena	a	los	picotazos	de	las	gallinas,	la

abadesa	 desgranaba	 avemarías	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Doña	 Kristina	 le	 repitió	 la
pregunta	y,	al	cabo	de	un	rato,	doña	Inés	pareció	salir	de	su	ensimismamiento.

—Cogedlos	si	queréis.	Yo	ya	cumplí	con	mi	promesa...
—¿Coger	qué?	—preguntó	doña	Kristina.
—Los	escarpines	—dijo	doña	Inés—.	Están	ahí,	 junto	a	los	leones	del	sepulcro.

Ella	me	pidió	que	los	dejara	ahí.
La	noruega	se	acercó	al	sepulcro	y	entonces	los	vio.	Sus	hermosos	escarpines	de

suela	de	corcho	y	punta	ligeramente	curva,	a	modo	de	pico	de	ave,	los	que	tan	bien	le
habían	 protegido	 de	 las	 langostas	 por	 las	 calles	 de	Sevilla.	Rebosante	 de	 felicidad,
extendió	una	mano	temblorosa	y	los	tomó	rápidamente.	Después	de	todo	ese	tiempo,
se	había	dado	cuenta	de	que	eran	algo	más	que	una	mera	protección.	Los	escarpines
mostraban	un	camino,	una	suerte	de	salvación,	tal	vez	un	reflejo	de	la	divinidad.

—¿Por	qué	están	aquí?	—le	preguntó	a	la	abadesa.
Pero	ésta,	metida	en	sus	oraciones,	no	contestó.
—Están	 ahí	 porque	 doña	 Berenguela	me	 pidió	 que	 se	 los	 trajera...,	 y	 yo	 se	 lo

había	prometido...	—dijo	al	cabo	de	un	rato.
—¿Doña	Berenguela?	¿Y	para	qué	los	iba	a	querer	si	está	muerta?
Doña	 Inés	se	bajó	 la	capucha.	En	su	 rostro,	ahora	al	descubierto,	despuntaba	el

hueso	de	las	mejillas	y	el	cabello	enmarañado	le	caía	por	los	ojos.	Unos	ojos	tristes
pero	 llenos	 de	 luz,	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 de	 la	 abadesa	 que	 ella	 había
conocido	la	primera	vez	que	estuvo	ahí.

—No	tuve	tiempo,	las	monjas	estaban	agotadas,	se	impacientaban...	—comenzó	a
decir—,	 y	 era	 natural...	 Chillaban	 porque	 había	 terminado	 el	 verano	 y	 tenían	 que
morirse...

—¿De	qué	me	habláis,	madre?
—Tuve	 que	 darme	 por	 vencida	 y	 abrir	 todas	 las	 jaulas.	 —De	 pronto,	 alzó	 el

índice	y	pareció	animarse—.	Pero	algún	día	demostraré	a	todos	que	tenía	razón,	que
la	 langosta	 no	 se	 combate	 con	 rezos	 y	 oraciones,	 ¡oh,	 no!	 —Se	 sorbió
estrepitosamente	 los	mocos—.	Sólo	hace	 falta	engañarla,	hacer	que	piense	que	está
sola...

Doña	Kristina	no	entendía	nada,	tenía	mucho	frío,	le	dolía	el	oído	y	lo	único	que
deseaba	era	marcharse	de	ahí	con	sus	escarpines.	Pero	no	podía	dejar	a	aquella	mujer
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sola,	sin	alimento,	sin	abrigo	de	ningún	tipo,	sin	otra	compañía	que	las	gallinas	y	las
bestias	sueltas.	Si	no	conseguía	sacarla	de	ahí,	tal	y	como	estaba	ahora,	no	tardaría	en
fallecer.

—Madre,	 tenemos	 que	 salir	 de	 aquí	 —le	 dijo—.	 Hace	 demasiado	 frío	 y	 el
convento	está	deshabitado.	Iremos	andando	hasta	la	ciudad,	pediremos	unos	caballos
prestados	 y	 volveremos	 juntas	 a	 Sevilla.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 saber	 por	 qué	 están
aquí	mis	escarpines	y	qué	promesa	es	esa	que	le	hicisteis	a	doña	Berenguela.

Pero	doña	Inés	se	había	vuelto	a	poner	la	capucha,	y	rezaba.
—¡Madre	 Inés!	—le	gritó	doña	Kristina—.	 ¡Ahora	 sí	que	no	es	el	momento	de

rezar!
La	abadesa	alzó	lentamente	la	cabeza	para	escrutarla.
—Los	escarpines	no	son	vuestros	—dijo.
—¡Cómo	que	no!	Me	 los	dio	un	caballero	castellano	antes	de	salir	de	Noruega.

Lo	que	ocurre	es	que	tienen	poderes;	desde	que	llegué	aquí,	todos	están	empeñados
en	quitármelos.	Son	míos,	y	a	por	ellos	he	venido.	¡Son	lo	único	que	me	queda!

La	princesa	volvió	a	arrodillarse	y,	cuando	estaba	a	punto	de	tomar	los	escarpines,
oyó:

—Eran	de	la	madre	del	rey,	de	doña	Beatriz	de	Suabia,	la	historia	es	larga...
—¿Ah,	sí?	—Doña	Kristina	se	volvió—.	¿Y	por	qué	los	tenía	yo	cuando	llegué	a

Castilla?
—Eso	no	os	 lo	 puedo	decir...	Tal	 vez	 la	 persona	 que	 os	 los	 dio	 los	 trajo	 desde

Castilla...
La	princesa	Kristina	comenzó	a	acariciar	el	precioso	cordobán.
—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 doña	 Berenguela	 con	 todo	 esto?	 ¿Qué	 hacían	 los

escarpines	junto	a	su	sepulcro?
—Ella....,	no	es	que	hubiera	sido	mala	en	vida,	pero...
—No	sabía	amar.
—Exacto	—añadió	doña	Inés,	algo	sorprendida	de	que	la	princesa	supiera	eso—.

Los	necesitaba	más	que	nunca	en	el	momento	de	su	muerte...,	y	yo	le	había	prometido
traérselos	 a	 cambio	 de	 que	 me	 permitiera	 llevar	 a	 cabo	mis	 experimentos	 con	 las
langostas.

La	 princesa	 cerró	 los	 ojos	 para	 reflexionar.	 El	 intenso	 dolor	 de	 oído	 parecía
extendérsele	por	el	cráneo.

—Pero	¿por	qué	los	necesitaba?	¿De	qué	le	 iban	a	servir	una	vez	muerta?	—La
noruega	 volvió	 a	 contemplar	 el	 rostro	 de	 la	 abadesa—.	Madre,	 vámonos	 de	 aquí.
Moriréis	si	no	salís	de	la	abadía.

Doña	Inés	Laynez	alzó	lentamente	la	cabeza.	En	sus	ojos	destellaba	la	locura:
—Tengo	el	consuelo	de	la	ciencia.
La	princesa	la	tomó	de	un	brazo	y	tiró	de	ella.
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—La	ciencia	no	os	ha	servido	de	mucho...
—¡Me	ha	sacado	de	la	ignorancia!	—replicó	doña	Inés—.	¡No	pienso	abandonar

la	abadía!
Comprendiendo	 que	 iba	 a	 ser	 imposible	 hacerla	 cambiar	 de	 opinión,	 doña

Kristina	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 tomó	 los	 escarpines	 y	 se	marchó.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la
puerta	principal	se	detuvo,	pensativa.	Un	par	de	minutos	después,	volvía	a	estar	junto
al	sepulcro	de	doña	Berenguela.

No	sabía	muy	bien	por	qué	devolvía	los	escarpines	a	ese	lugar,	aunque	intuía	que
era	lo	mejor.	Antes	de	salir	echó	un	vistazo	a	doña	Inés	Laynez;	seguía	en	el	mismo
sitio,	inmóvil,	rezando.
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9

Muerte	de	doña	Kristina	de	Noruega

Alcázar	de	Sevilla,	otoño	de	1262

A	orillas	del	Arlazón,	desfilaban	los	chopos	sin	hojas.	Las	cunetas	estaban	cubiertas
de	hielo.	Aullaban	los	perros	en	torno	a	las	casas	de	labranza	desperdigadas;	y	doña
Kristina,	con	el	alma	encogida	por	el	frío	y	la	tristeza,	caminaba	deprisa	en	dirección
al	centro	de	Burgos.

Al	 no	 encontrar	 su	 caballo	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 abadía,	 había	 pensado	 que	 lo
mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 pedir	 ayuda	 en	 la	 ciudad.	 Muy	 cerca	 de	 la	 catedral,
encontró	 a	 un	 grupo	 de	 ganaderos	 que	 accedieron	 a	 venderle	 una	 bestia	 y	 guiarla
hasta	 Sevilla	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 maravedíes.	 El	 viaje	 fue	 penoso	 porque
ahora,	además	del	 intenso	dolor	de	oído,	una	fiebre	altísima	le	sacudía	el	cuerpo,	y
los	hombres	 se	veían	obligados	a	detenerse	a	descansar	y	a	 aplicar	paños	húmedos
por	la	frente	de	la	princesa	en	cada	pueblo	que	pasaban.

Volvían	a	Sevilla,	pero	¿qué	tenía	ella	ahí?,	pensaba	mientras	 iba	dando	tumbos
sobre	el	caballo.	Un	esposo	con	el	que	apenas	había	cruzado	dos	palabras,	un	lujoso
palacio	en	el	que	vivía	encerrada,	unas	damas	de	compañía	en	 las	que	ya	no	podía
confiar,	 el	 rey,	 cuya	 actitud	 cambiante	 jamás	 entendería,	 vacuas	 promesa	 y	 un
apacible	 y	 venenoso	 vacío	 que	 le	 sacudía	 el	 alma.	 Lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era
aquella	 nube	 bermeja	 apostada	 en	 el	 horizonte	 que	 había	 visto	 antes	 de	 salir,	 la
posibilidad	de	que	hubiera	descargado	su	enjambre	de	langostas	sobre	la	ciudad.

Consiguió	 hacer	 el	 viaje,	 pero	 al	 traspasar	 el	 puente	 de	 Triana,	 se	 desvaneció.
Cuando	volvió	en	sí,	estaba	de	nuevo	en	su	habitación	del	alcázar.	Rodeaban	la	cama
el	 rey	y	 la	 reina,	 su	esposo	don	Felipe,	 sus	damas	de	compañía	y	Mafalda,	 incluso
habían	 hecho	 llamar	 a	 un	 sacerdote	 para	 proporcionarle	 consuelo	 espiritual.	 Le
habían	colocado	un	vendaje	humedecido	con	ajenjo	hervido	y	hiel	de	buey	que	había
preparado	la	vieja,	pero	estaban	a	la	espera	de	que	llegara	un	físico	para	atenderla.

Lo	primero	que	hizo	la	princesa	al	recobrar	el	conocimiento	fue	preguntar	por	la
plaga.	 Le	 dijeron	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 la	 nube	 seguía	 apostada	 en	 el	mismo
sitio,	 lejos.	Ayudada	por	dos	de	las	damas,	con	mucha	dificultad	porque	las	piernas
apenas	 la	 sostenían,	 quiso	 comprobar	 que	 decían	 la	 verdad.	 Sí.	 Allí	 estaba	 el
enjambre,	 inmóvil	 en	el	horizonte,	 acechante,	 ¿cómo	era	posible	que	no	 se	hubiera
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movido?
En	ese	momento	entró	Juda-ben-Joseph	con	su	alta	frente	sesuda	y	su	corva	nariz,

arrastrando	por	el	suelo	su	túnica	puerca.
Al	 saber	 que	 el	 rey	 en	 persona	 le	 estaba	 buscando,	 había	 accedido	 a	 volver	 al

palacio	 a	 cambio	 de	 una	 cuantiosa	 cantidad	 previamente	 negociada.	 Pero	 doña
Kristina	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 ilusión	 por	 tratarle	 y,	 al	 verle	 entrar	 con	 sus	 aires	 de
físico	importante,	apartó	el	rostro.

Juda-ben-Joseph	observó	a	la	princesa	enferma	durante	un	buen	rato,	en	silencio.
Vio	que	un	estertor	le	levantaba	las	costillas.	Contempló	su	rostro	pálido	y	contraído,
sus	ojeras	y	labios	sin	vida,	aquel	vendaje	purulento	que	le	había	colocado	la	dueña
Mafalda.	 De	 pronto,	 con	 un	 gesto	 de	 espantar	 gallinas,	 hizo	 salir	 a	 todos	 de	 la
habitación.	Le	arrancó	el	vendaje	y,	tal	y	como	había	hecho	cuatro	o	cinco	años	atrás
en	la	Hakoonshalle	de	Bergen,	pidió	a	la	princesa	que	se	descubriera	el	pecho.

—Lo	que	me	duele	es	el	oído...	—le	dijo	la	princesa	con	un	hilo	de	voz.
Pero	el	físico	ya	posaba	su	barba	hirsuta	sobre	su	pecho	para	escuchar	los	ruidos

del	ánfora	del	alma.
—El	oído...	—insistió	la	princesa.
Después	de	varios	minutos	con	la	oreja	pegada	al	pecho	de	la	princesa,	Juda-ben-

Joseph	 introdujo	 las	 manos	 por	 debajo	 de	 la	 manta	 y	 le	 palpó	 los	 pies.	 Al
incorporarse,	se	encontró	con	que	la	princesa	le	escrutaba	en	silencio.

—¿Vos	también	los	buscáis?	—le	preguntó.
Juda-ben-Joseph	la	miró	desconcertado.
—¿Dónde	están?	Creo	que...,	creo	que	os	vendrían	muy	bien	en	este	momento	—

dijo.
Doña	Kristina	seguía	clavándole	una	mirada	penetrante,	que	le	producía	algo	de

desasosiego.
—¿En	este	momento?	¿En	qué	momento,	Juda-ben-Joseph?
—Bueno...,	no	estáis	nada	bien	y...
—¿En	el	momento	de	mi	muerte?	—le	interrumpió	la	princesa—.	¿Eso	es	lo	que

queréis	 decir?	 ¿Qué	 secreto	 esconden	 esos	 malditos	 escarpines	 para	 que	 todo	 el
mundo	desee	poseerlos?

—¿Dónde	están?	—volvió	a	preguntar	el	físico.
—Están...	—a	doña	Kristina	le	costaba	tanto	hablar	que	no	tenía	más	remedio	que

hacer	largas	pausas—,	están...	donde	tienen	que	estar	—dijo	finalmente.
Al	 salir	 de	 la	 habitación,	 Alfonso	 X	 y	 su	 hermano,	 el	 infante	 don	 Felipe,	 que

esperaban	en	el	pasillo,	preguntaron	si	se	sanaría	del	oído.
—Del	 oído,	 sí	—dijo	 Juda-ben-Joseph	 echando	 un	 vistazo	 en	 el	 interior	 de	 su

maletín.
Los	otros	le	miraban	expectantes.
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—Pero	del	corazón	no.
Les	explicó	entonces	que,	a	estas	alturas,	el	mal	que	sufría	la	princesa	tenía	muy

poco	remedio.
—Aunque	 le	 trajerais	 la	 nieve,	 los	 fiordos	 y	 las	montañas,	 aunque	 le	 hicierais

llegar	el	olor	del	frío	de	Noruega	o	la	voz	de	su	madre	a	su	habitación,	el	mal	de	la
nostalgia	ya	ha	arraigado.	Conozco	el	sonido	del	pecho	de	esa	muchacha	—añadió—.
Cuando	 la	 traté	 por	 primera	 vez	 en	 Bergen,	 su	 corazón	 sonaba	 como	 las	 alegres
campanadas	de	una	iglesia.	Lo	que	resuena	en	su	oído	ahora	no	es	más	que	el	tenue
murmullo	de	su	corazón.	La	nostalgia	lo	ha	hecho	enmudecer.	Yo	ya	no	tengo	nada
que	hacer	aquí...

Durante	 varias	 semanas,	 la	 corte	 entera	 se	 deshizo	 en	 atenciones	 con	 doña
Kristina.	 El	 rey	 dejó	 todos	 sus	 quehaceres	 a	 un	 lado	 y,	 junto	 con	 su	 hermano	 don
Felipe,	 estuvo	 velándola	 al	 pie	 de	 la	 cama	 mientras	 la	 dueña	 Mafalda	 seguía
aplicándole	al	oído	su	remedio	de	ajenjo	cocido.

Y	por	fin	una	mañana,	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta,	se	encontraron	con
que	la	nube	de	langostas	se	había	posado	sobre	los	jardines	del	alcázar.	Poco	a	poco,
frente	a	 la	ventana	de	 la	princesa,	 los	 insectos	 iban	 lanzándose	al	suelo,	silenciosos
como	 el	 fino	 goteo	 de	 un	 manantial	 de	 agua;	 de	 modo	 que,	 cuando	 quisieron
reaccionar,	 estaban	 en	 las	 hojas	 de	 todos	 los	 frutales,	 en	 los	 olivos	y	 las	 palmeras;
toda	 la	 vegetación	 de	 los	 jardines	 estaba	 cubierta	 de	 una	 oscura	 capa	 bermeja.
Bermeja,	bermeja...	Al	ver	esto,	el	rey	corrió	a	la	habitación	de	la	princesa.

—Quiero	ver	a	mi	madre	—dijo	ésta	al	verle.
Fueron	 sus	 últimas	 palabras	 porque,	 poco	 a	 poco,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 se

fueron	 amortiguando,	 más	 tenues,	 cada	 vez	 más	 espaciados.	 Cerró	 lentamente	 los
ojos	y,	al	exhalar	el	último	suspiro,	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa.	Había	tenido	la
vista	fija	en	la	ventana,	y	le	pareció	ver	en	el	cielo	el	estrecho	manantial	de	agua	de
un	fiordo	deslizándose	entre	dos	montañas.

Se	dispuso	que	su	cuerpo	fuera	enterrado	en	la	colegiata	de	Covarrubias,	un	lugar
en	 el	 que	 ella	 se	 había	 sentido	 a	 gusto	 rezando	 y	 cerca	 de	 donde,	 don	 Felipe,	 por
petición	expresa	de	la	princesa,	tenía	proyectado	construir	una	capilla	a	san	Olav.	La
dueña	Mafalda	fue	la	encargada	de	amortajar	el	cuerpo.	Le	soltó	el	cabello,	la	vistió
con	 una	 camisa	 bordada	 con	 hilos	 de	 seda,	 la	 más	 lujosa	 que	 encontró	 entre	 sus
posesiones,	 y	 sobre	 ésta	 le	 puso	 una	 saya	 encordada.	 Colocó	 su	 cabeza	 bajo	 una
almohada	de	tafetán	y,	por	último,	metió	en	su	puño	cerrado	su	receta	para	el	mal	de
oído:

Para	el	dolor	de	las	orejas	toma	la	hierba

ajenjo	e	cuesela	en	un	holla,	e	desfuere	bien
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cocho	pon	la	oreja	sobre	el	vaho	de	la	holla	e	sanarás.

E	ten	la	cabeza	bien	cobierta,	si	te	royera	las	orejas

toma	el	asensio	e	mézclalo	con	la	fiel	de	buey

e	ponlo	dentro	e	sanarás.

Esta	vez	no	hubo	plañideras	entre	el	cortejo	funerario,	y	sólo	dos	o	tres	personas
de	la	corte	sevillana,	entre	ellas	el	rey,	acompañaron	al	cuerpo	de	la	princesa	hasta	la
villa	de	Covarrubias.

Días	 después,	 ya	 de	 vuelta	 en	 Sevilla,	 el	 rey	 encontró	 sobre	 la	 mesa	 de	 su
despacho	una	carta.

Por	 la	 caligrafía	 pomposa	 del	 sobre,	 supo	 que	 era	 de	 don	Rodrigo	 Jiménez	 de
Rada.

Nunca	la	abrió.
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que	sorprendió	por	su	originalidad	narrativa	y	su	estructura,	a	la	que	siguió	Bueyes	y
rosas	dormían.

Con	Ya	no	pisa	la	tierra	tu	rey	obtuvo	el	Premio	Sor	Juana	Inés	2004,	otorgado
por	la	Feria	Internacional	del	Libro	de	Guadalajara.	En	2010	hizo	su	incursión	en	la
novela	histórica	con	la	aparición	de	Los	escarpines	de	Kristina	de	Noruega.

Alejándose	de	la	ficción,	publica	El	libro	de	Julieta,	una	colección	de	anécdotas,
y	reflexiones	sinceras,	del	día	a	día	con	su	hija	con	síndrome	de	Down,	Julieta.

Actualmente	 colabora	 en	 diversos	medios	 de	 comunicación	 como	 columnista	 y
crítica	literaria,	y	es	traductora	de	clásicos	de	la	literatura	inglesa.
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Notas
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[1]	«¡Oh,	santo	Dios!	¡Este	pedazo	de	hielo	me	saca	de	quicio!»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	299



[2]	«Como	sabéis,	majestad,	si	mezclamos	en	una	paleta	blanco	con	negro,	 tenemos
como	resultado	marrón.	Son	las	leyes	de	la	naturaleza.»	<<
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[3]	Grillos.	<<
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[4]	«Agua,	agua.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[5]	«¡Mis	escarpines!	¡Que	nadie	se	lleve	mis	escarpines!»	<<
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[6]	Cocodrilo.	<<
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[7]	Jirafa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	305



[8]	Cebra.	<<
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