
        
            
                
            
        

    
[image: ]

Siglo XIII. La Reconquista está en pleno auge. Una plaga de langostas asola Castilla y una mujer, ante los primeros dolores del parto, detiene su caballo en los inhóspitos páramos de Toledo. Antes de dar a luz, hace algo extraño: entierra  sus  hermosos  escarpines  y  con  ellos,  el  secreto  que  encierran.  La mujer es Beatriz de Suabia y el niño que viene al mundo es el futuro Alfonso X el Sabio. Al lado de Beatriz está su suegra, doña Berenguela la Grande, la mujer  que  más  influencia  tendrá  sobre  el  futuro  rey,  para  el  que  tiene planeado  un  glorioso  destino:  convertirlo  en  emperador  del  Sacro  Imperio Romano.  Años  más  tarde,  cuando  la  princesa  Kristina  de  Noruega  llegue  a Castilla  para  casarse  con  Alfonso,  tendrá  en  su  poder  los  escarpines,  pero ¿cómo  es  posible?  Y,  sobre  todo,  ¿qué  misterio  encierran?  Aprovechando estos  hechos  reales,  apasionantes  y  prácticamente  desconocidos  de  la historia  del  siglo  XIII  español  y  noruego,  Sánchez-Andrade  construye  una novela que es casi una fábula enternecedora y sorprendente.
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Para Daniel




Primera parte

 

De la carne de Ymir se hizo el mundo;

y de su sangre, el mar; de sus huesos, peñascos;

de sus cabellos, árboles;

y de su cráneo, la bóveda celeste.

 

Y de sus cejas, los dioses geniales

hicieron Midgard para la humanidad.

Y de su cerebro se crearon

todas esas crueles nubes de tormenta.

 

Grímnismál  (Los  días  de  Grímnir).  Poema  de  «Edda  Poética»,  de  la  mitología nórdica, de Snorri Srurluson (1179-1241)
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Páramos de Toledo, 23 de noviembre de 1221

 

Había  una  plaga  de  langostas  en  el  reino  de  Castilla.  Una  mujer  acompañaba  a  su esposo  camino  del  sur  para  aplastar  una  rebelión  nobiliaria.  Pero  estaba  grávida  de nueve  meses,  y  en  unos  páramos  próximos  a  Toledo,  no  tuvo  más  remedio  que detener su caballo en seco.

Lanzó  una  mirada  indecisa  en  derredor,  permaneció  unos  instantes  en  suspenso, como olfateando el aire y, finalmente, se apeó. Le dijo a su esposo: la rebelión tendrá que esperar.

Comenzó  a  caminar  con  la  vista  fija  en  las  hojas  descoloridas  de  los  arbustos, abarquilladas por la melaza que excretaban las langostas, y al llegar a la orilla del río, se  hincó  junto  a  una  hilera  de  saúcos  que  todavía  estaban  sin  infectar.  Encorvada como  una  penitente,  avanzó  de  rodillas  hasta  dar  con  un  pequeño  claro.  Miró  hacia atrás  y,  tras  comprobar  que  nadie  le  había  seguido,  comenzó  a  escarbar  la  tierra frenéticamente,  arrancando  raíces  y  abrojos,  apartando  piedras  y  flores  hasta  lograr hacer un agujero profundo. Entonces se puso en pie y, apoyándose contra un saúco, todavía resollante por el esfuerzo, se descalzó empujando el escarpín del pie derecho con la punta del pie izquierdo, y a la inversa.

Tomó  uno  y  lo  observó  en  la  mano.  Era  una  suerte  de  sandalia  de  suela  alta  y plataforma  de  corcho  forrado,  con  escote  en  V  y  la  punta  ligeramente  curva, primorosamente  decorada  con  ramilletes  de  rosetas.  Echó  otro  vistazo  suspicaz  al séquito,  que  permanecía  inmóvil  en  la  distancia,  envuelto  por  la  bruma,  y  a continuación, sin pensarlo dos veces, arrojó el escarpín al agujero, seguido del otro. Luego volvió a hincarse en el suelo y los cubrió con la tierra removida.

Fue entones, al palparse la entrepierna, cuando se percató de que tenía las calzas de  tiritaña  empapadas;  así  que  se  arrancó  el  pellote  de  un  zarpazo,  se  aflojó  los cordones de la saya y, allí mismo, se sumió en un estado de inerte espera.

Permaneció  en  esa  postura  durante  dos  o  tres  horas,  sólida  como  un  peñasco, mientras la niebla iba envolviendo su figura henchida y su rostro se iba animando por un calor de batalla. Un poco más tarde, cuando el séquito se dispersaba para acampar, comenzó a retorcerse ligeramente, flotando en el dolor. Por fin una dueña se acercó para  asistirla,  pero  cuando  llegaba  a  la  hilera  de  saúcos,  otra  mujer  gigantona,  que resultó ser la madre de su esposo, la apartó de un manotazo mientras metía en la boca de la parturienta una pipa de metal encendida.

La mujer alzó la vista y miró a su suegra con asombro. Antes de que pudiera decir nada, oyó:

—Fumad, son amapolas.

Demasiado floja para forcejear, aspiró de la boquilla de la cachimba. La primera bocanada  la  sintió  áspera  y  agraz,  pero  la  segunda  le  gustó.  Fumó  durante  cinco  o diez  minutos,  hasta  que  los  músculos  de  su  cuerpo  comenzaron  a  relajarse  y  su cabeza se llenó de mariposas. Ahora sentía que un húmedo tumulto de piernas o de brazos  le  invadía  allá  abajo.  Devolvió  la  pipa  con  determinación,  se  puso  a  cuatro patas y cerró los ojos. Soltó unos gemidos apagados, algo parecido a los graznidos de los  cuervos  que  sobrevolaban  sus  cabezas.  Volvió  a  abrirlos,  primero  uno,  luego  el otro, y entonces dirigió la vista hacia el suelo. En aquellos ojos vagos de ancha pupila azul  fulguró  una  luz.  Un  rebuzno  soltado  al  aire  fue  suficiente  para  que  el  esposo comprendiera que todo había acabado: era un niño, y estaba vivo.

La  madre  del  esposo  estaba  ahí  porque  también  tenía  la  costumbre  de  cabalgar junto a su hijo en todas las campañas contra el infiel. Era una mujer de vida sobria y continente,  que  amaba  la  rutina  y  el  orden  asfixiantes.  En  previsión  del  nacimiento del  nieto,  ya  había  puesto  en  marcha  el  plan  para  su  formación,  que  consistía  en arrancarle  de  la  cuna  y  del  seno  materno  para  educarle,  al  menos  durante  los  trece primeros años de su vida, en una atmósfera rural, donde pudiera ver las manzanas que colgaban de los árboles, respirar aires puros y beber leche de pasto.

Eso  sí,  conforme  a  una  regla  moral  rígida,  como  hicieron  con  ella  y  como  hizo con sus hijos, le inculcaría el amor hacia lo exacto y lo riguroso, hacia la disciplina, la constancia  y  el  orden;  hacia  la  cultura  y  la  lógica  aplastantes,  hacia  la  frugalidad, hacia el pan moreno, el tocino y el ajo.

A ser posible, el niño no recibiría besos, ni cosquillas, ni caricias, pues el contacto físico y la ternura eran el humus del que prenden las debilidades de la edad adulta.

Nada  mejor  para  todo  esto  que  el  influjo  de  esta  madre  recia  que  acababa  de parirle sola, sin ser asistida por nadie en medio de aquel páramo inhóspito de Toledo.

Con lo que no contaba la abuela era con que el niño nacería tan de improvisto y menos con que la madre quedaría seca de leche después del esfuerzo. Así que cuando se vieron con el recién nacido y tanta langosta por todas partes, cambiaron de planes.

Por  las  gentes  de  las  villas  y  pedanías  que  iban  dejando  atrás,  supieron  que  en pocos meses la plaga se había extendido con tanta virulencia que no quedaban árboles ni cosechas sin devastar. Una nube bermeja se desplazaba a gran velocidad y, cuando no  encontraba  ya  nada  que  arrasar  en  los  campos,  explicaban  los  campesinos, descargaba  su  vientre  de  langostas  hambrientas  sobre  las  casas.  De  las  grietas  del suelo y las paredes, de los marcos de las ventanas y de los zócalos saltaban ejércitos enteros. Y lo peor no eran los daños en las cosechas y en las casas, sino el ruido.

Por la noche emergían de la tierra, rasguñaban el aire con las alas y hacían correr las patitas. Se oían durante todo el día, hora tras hora, sin descanso, raspando paredes, saltando al vacío o escarbando con su pincho picudo por debajo de las puertas.

En  uno  de  los  pueblos  oyeron  hablar  por  primera  vez  de  las  facultades  de  doña Sancha Gutiérrez, abadesa del monasterio de las Huelgas, que era capaz de espantar cualquier mal a través de sus rezos contumaces. No lo pensaron dos veces. Se había intentado  todo  y  estaba  claro  que  esta  otra  rebelión,  la  de  las  langostas,  era  mucho más peligrosa que la de los magnates del sur. Darían la vuelta con el recién nacido y se dirigirían a Burgos.

Así  que  casi  a  punto  de  llegar,  al  divisar  la  cúpula  de  la  capilla  de  las  Huelgas, imponente  y  nervada,  compacta  como  el  seno  de  una  mujer,  se  sintieron  aliviados. Habían  cabalgado  bajo  un  cielo  gris  y  turbio,  atravesando  tierras  yermas  y  ríos vagabundos,  pastizales  y  bosquecillos,  de  tanto  en  tanto  una  aldea,  un  campesino solitario  arando  las  tierras,  y  el  cansancio  y  una  humedad  furiosa  les  calaban  los huesos.

Junto a la puerta principal, el estiércol de las vacas que pastaban sueltas se diluía en  regueros  amarillos.  Pero  lo  primero  que  pidió  la  abuela  a  las  monjas  que  se agolparon  en  la  puerta  no  fue  sopa  ni  pan  ni  un  catre  para  dar  reposo  al  nalgatorio, sino una nodriza.

Una  nodriza  de  leche  de  días,  joven,  no  muy  sañuda  y  noble,  una  mujer  poco sentimental  que  fuera  capaz  de  inculcarle  al  niño  la  férrea  moral  con  la  que  tenía pensado educarle.

—Porque si la leche ha de ser de otra —echaba de ver la abuela confundiendo en su cabeza leche con sangre— que sea leche germánica.

Como  era  de  suponer,  la  nodriza  no  apareció  en  el  plazo  de  veinticuatro  horas, que  es  lo  que  aguanta  una  criatura  recién  parida  amamantada  con  agua  azucarada. Dispusieron  entonces  que  mientras  seguían  buscando  por  los  páramos  y  caseríos próximos al monasterio, al niño le dieran la leche de una burra que tenían las monjas para  transportar  la  mantequilla  que  vendían  por  las  aldeas.  La  rebajaron  con  agua, pero  después  de  la  segunda  toma,  le  produjo  diarrea.  Estuvo  a  punto  de  morir deshidratado  y  la  abuela  se  encomendó  a  Dios  ofreciéndole  sus  propios  dientes,  el pelo, un reino de taifas.

Mientras madre, abadesa y abuela discutían sobre el asunto, al niño le dejaron en una canasta de paja con una almohada de tafetán, envuelto con unos paños sencillos y con una toalla enrollada junto a los labios, empapada en agua azucarada para que no llorase.  La  madre  puso  la  canasta  sobre  una  mesa,  porque  tenía  miedo  de  que  las langostas  le  comieran  la  cara.  Pero  su  abuela  la  bajó  de  inmediato  y  la  situó  en  el suelo, junto a una ventana por donde entraban los cálidos rayos del sol del atardecer.

El niño apenas se rebulló, pero en su corazón del tamaño de una nuez ya debían de estar imprimiéndose algunas cosas importantes: que la vida es un subir para luego bajar, y que está llena de sol color naranja; y que es también un dulce esperar a que las mujeres decidan por uno.
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Doña Berenguela de Castilla

 

Toro, Zamora, 1188

 

A veces los campos de Castilla se estremecen con un viento enloquecido. Entra por la franja del horizonte levantando hasta arrancar la piel de las espigas, arrojándose sobre los  encinares  y  las  sierras  peladas,  izándose  en  su  aleteo  inmenso  y  bruto  hasta  las cercanías  de  un  castillo,  demorándose  en  la  zanja  del  foso,  en  los  postigos  de  las puertas y en las almenas desmochadas; y arrastra yesca y flores, voces de niños, olor a coliflor y a excrementos de rebaño, hasta que comienza su ascenso. Sube aullando por los muros, y enseguida tropieza con los ojos de una joven inmóvil, de piel fina y delicada, cabello color de zanahoria y cuello de corza que revelan la herencia de un exquisito linaje.

Es doña Berenguela, hija de don Alfonso VIII de Castilla y Leonor Plantagenet, que  contempla  el  paisaje  desde  la  ventana  del  castillo  con  un  mohín  de  desdén. Ningún calor, ninguna sensualidad emana de esos ojos de ave fríos. Son los ojos de una mujer que no vive en la vida, sino en la obsesión.

Con  apenas  ocho  años,  fue  dada  en  matrimonio  al  príncipe  Conrado,  un  duque alemán  enclenque  y  afeminado,  perteneciente  a  la  familia  imperial  de  los  Staufen, que tenía el mismo cabello encrespado que su padre, Federico I Barbarroja. 1188. Se celebraron los esponsales en una ceremonia en la que el joven fue armado caballero, tras la cual hubo una fiesta con música y vino, titiriteros, juglares y luna llena. Pero la promesa de matrimonio duró una noche.

A  las  seis  de  la  mañana  del  día  siguiente,  él  ya  estaba  listo  para  volverse  a Alemania: pequeño y enjuto, mal rasurado, pertrechado como para entrar en combate y vestido con todas sus armas. Al ver aparecer a la niña, se atragantó. Luego se puso pálido y comenzó a sudar.

La  infantilla  tenía  el  traje  de  novia  preparado  en  un  arcón;  pero  al  ver  que  el duque se marchaba, no se sintió ni enojada ni afligida. En realidad, no sintió nada.

Tampoco  al  día  siguiente,  ni  al  otro,  cuando  le  dijeron  que  con  la  huida  de Conrado había perdido toda posibilidad de aspirar al Imperio (pero ¿qué Imperio era ése?).  Se  limitó  a  sentarse  en  el  tabuco  ventanero  para  esperarle.  Con  los  ojos dilatados, fijos en ese viento que removía la campiña, decía: volverá. Como si esperar fuera parte de la vida o de aquel árido paisaje de Castilla.

Pero  nunca  más  regresó.  Pasó  un  tiempo  y  empezó  a  sentir  un  hervor  en  los riñones al atardecer, como doloroso era el recordar. Por la noche gemía en su lecho pensando en aquel muchacho pelirrojo y delicado que le había llamado «mora». No llegaba a entender por qué habían pretendido casarle con ese hombre que ni siquiera se había dignado a dirigirle la palabra, y menos por qué había sido rechazada. Poco a poco,  de  ser  una  niña  alegre,  se  fue  volviendo  adusta  y  solitaria,  como  aquella fortaleza amurallada en la que pasaba los días, siempre preparada para la defensa, con muros ciegos y estrechísimos adarves para que nadie la escuchara llorar, con rastrillos y  fosos  insondables,  con  rejería  en  las  ventanas  y  blindajes  en  las  puertas  para  que nadie traspasara sus pensamientos más íntimos.

Hasta  que  un  día,  ella  misma  se  dio  cuenta  de  que  el  insulto  («mora  con  olor  a ajos»)  había  abierto  un  surco  en  su  corazón.  Fue  entonces  cuando  empezó  a interesarse  por  lo  que  verdaderamente  había  perdido:  el  Sacro  Imperio  romano germánico.

Un tiempo después se desposó con su tío segundo, Alfonso IX, rey de León, un hombre mujeriego y simplón con aliento fragante de ganado —los árabes le llamaban el  «Baboso»—,  que  ya  había  estado  casado  una  vez  y  que,  en  el  lecho  de  muerte, levantó la cabeza para preguntarle al cura que le daba la extremaunción si por ventura sabía cuántos hijos dejaba por el mundo. La boda se celebró en Valladolid con toda la pompa,  aunque  las  jerarquías  eclesiásticas  andaban  divididas  en  la  aprobación  del matrimonio, dudoso canónicamente por el grado de parentesco de los cónyuges.

Por entonces Berenguela ya era una mujer madura, así que aceptó al esposo por tres  razones.  La  primera  porque  era  muy  consciente  de  que  aquel  acuerdo matrimonial que suponía la paz y la concordia entre los reinos de Castilla y León era una decisión política muy calculada por su padre, inamovible. La segunda porque así hacía rabiar a los papas que no aprobaban el matrimonio de pecado entre parientes. Y la tercera porque, aunque el Baboso no tenía derechos imperiales, era un toro miura para darle hijos.

Seis  años  duró  la  desigual  unión;  y  la  aprovecharon  bien  para  el  reino,  pues  en ellos  se  dieron  siete  embarazos  de  los  que  quedaron  cuatro  hijos.  Después  de  tanta preñez  sin  tregua  para  el  cuerpo,  a  doña  Berenguela  le  quedaron  los  tejidos  del abdomen  y  de  los  pechos  tan  estirados,  las  piernas  tan  hinchadas,  la  boca  tan desdentada, que a los treinta aparentaba cincuenta.

Tal vez antes de casarse había podido sentir alguna curiosidad por el sexo —ese territorio salvaje de lobos y escarcha, se decía—; ahora no le quedaba ninguna.

Durante  todos  esos  años  fue  desarrollando  su  rígida  moral,  que  pasaba  por atornillarse a sí misma a una rutina consoladora que comenzaba con sus plegarias de las seis de la mañana y acababa a las diez de la noche, y que le impedía disfrutar de un minuto de ociosidad o de holgazanería.

Ya por entonces empezaba a manifestar los primeros síntomas de su enfermedad: destellos de luz que le atravesaban la frente en zigzag, espirales, telarañas de color en la cabeza, ruidos en el fondo del oído. Una sensación de estar viviendo dentro de los ojos.

Lo consultó con los mejores físicos y, después de una larguísima exploración, le dijeron que cabía la posibilidad de que algún pájaro o insecto se le hubiera metido por los  ojos,  por  la  nariz  o  por  las  orejas.  Era  algo  muy  frecuente;  los  animales penetraban  hasta  el  fondo  de  la  cabeza  y  quedaban  como  asuntos  sin  resolver, acurrucados  entre  la  nebulosa  frontera  que  hay  entre  la  realidad  y  la  fantasía, aleteando débilmente. Este aleteo removía la bilis negra, con la consecuencia de que de  sus  nocivos  vapores  ascendían  hasta  el  cerebro  y  excitaban  al  enfermo,  que quedaba así dominado por un temperamento frío, seco y...

—Fiebre no hay, pero el pulso está alterado y el color de la piel lo dice todo. La exploración  podría  ser  todavía  más  profunda,  pero  el  caso  no  ofrece  duda.  ¿Alguna obsesión?

La tenía; y haciendo memoria, probablemente todo empezó ahí, una tarde en que estaba en su alcoba, cuando era niña, poco después de que en la corte se anunciara el compromiso  de  su  hermana  Blanca  con  el  joven  infante  don  Luis  de  Francia.  El preceptor hablaba de Carlomagno, les explicaba a ella y a sus hermanas que en el año 800, en una suntuosa ceremonia en la que vinieron dignatarios del mundo entero, el papa  León  III  convirtió  a  aquel  rey  de  los  francos  en  sucesor  de  los  emperadores romanos,  y  que,  a  partir  de  entonces,  el  pueblo  le  aclamaría  tal  y  como  en  otros tiempos se hizo con César, Augusto o Tiberio. Desde entonces, siguió explicando el preceptor, aunque cualquier rey cristiano podía aspirar a la corona imperial, sólo los reyes germánicos obtenían la coronación; de modo que el título de la institución vino a llamarse así: Sacro Imperio romano germánico.

Aquello  fue  como  encender  una  fogata  en  la  oscura  cabeza  de  la  joven Berenguela.  El  fallido  matrimonio  con  el  duque  de  Rothenburg  había  sido  una manera  de  enlazarla  con  ese  linaje  y  aspirar  al  Imperio.  Las  palabras  «emperador», «Augusto», «rey de los romanos» comenzaron a flotar en su cabeza como troncos a la deriva en la inmensidad de un océano, y por primera vez en su vida, empezó a sentir una fuerza interior, una infinita capacidad de triunfo.

Se  levantó  bruscamente,  tiró  la  silla  al  suelo  y  fue  hasta  la  ventana.  Allá  lejos, junto a la franja del horizonte, el viento comenzaba a rizar las espigas. Preguntó:

—¿Y si soy yo la que caso a un hijo mío con una princesa del norte? —¿Un hijo vuestro, decís? —El preceptor miraba a la joven infanta de quince o dieciséis años y no acababa de entender.

—¡Un hijo! —insistió ella. Doña Berenguela sabía que la decisión de su padre de casarla con el rey de León era inamovible, y que, por tanto, sólo le cabía pensar en la descendencia—. Si caso a mi hijo con una princesa linajunada, mi nieto heredará la dinastía imperial...

—¿Nieto...? Bueno..., eso en el caso de que...

No pudo seguir. En ese momento, el cielo se partió en dos. El viento comenzó a soplar  con  tanta  violencia  que  se  abrieron  las  ventanas.  La  estancia  quedó  en penumbra. Miles de murciélagos como sayas deshechas habían entrado y volaban en zigzag,  bajaban  hasta  el  suelo  y  volvían  a  subir  chocando  contra  los  muebles  y  las paredes, enredándose entre los cabellos de las niñas, metiéndose por las narices y las orejas.  Estas  chillaban,  el  preceptor  corría  de  un  lado  a  otro  con  los  brazos  en  alto. Hasta que, de pronto, todo se acabó. Cesó el viento y, ante el asombro de todos, los murciélagos desaparecieron.

Se oyó (era la voz de Berenguela, que estaba acuclillada junto al arcón en donde seguía su traje de novia sin estrenar, la cabeza entre las manos):

—No busquéis más; están aquí, en mis ojos.

La  rabia  contenida,  la  indignación  soterrada,  el  recuerdo  de  la  niña  despechada revivido una y otra vez, salieron aquella tarde como una espoleta, dejando un vacío en su cabeza que dio paso a la obsesión: tener un nieto para convertirlo en emperador del Sacro Imperio romano germánico.

¿Un  nieto?,  le  decían  sus  mayores  cuando  le  oían  hablar  en  esos  términos,  qué cosas  raras  tenéis...  Una  niña  no  piensa  en  sus  nietos.  Si  acaso  en  el  esposo,  en  los hijos...
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Reino de León, en torno al año 1200

 

Nadie es capaz de señalar el lugar del cerebro donde anidan Tas ideas más tenaces; en todo  caso,  no  surgen  de  la  noche  a  la  mañana.  Llegan  despacio,  de  manera imperceptible, como la noche que poco a poco invade una habitación, como un sordo dolor de muelas. Como las flores que se niegan a crecer. A veces parece que se dejan olvidar  por  un  tiempo,  semillas  que  se  quedan  en  la  tierra,  obstinadas  en  pudrirse negándose a ascender hacia el cielo. Pero su limo cenagoso sigue ahí, impregnando los  sueños,  encauzando  la  vida  por  estrechos  quehaceres  y  manías,  preparado  para emerger a la superficie con una fuerza inusual: son las obsesiones.

Una  vez  casada  con  el  rey  leonés,  doña  Berenguela  se  levantaba  incluso  más temprano  que  las  criadas.  Se  vestía  y  se  enrollaba  el  cabello  en  un  moño  apretado, que era como un muñón en un árbol enfermo. Ni le pedía la bendición al sacerdote ni le  daba  los  buenos  días  a  su  esposo.  Un  gruñido,  y  nada  más.  Así  indicaba  a  todos que iba a comenzar a rezar.

Y con las cuentas del rosario, contaba los meses que le faltaban para que su hijo mayor estuviera en edad de desposarse.

Después de un frugal desayuno, estudiaba los avances de la Reconquista con sus consejeros. Nunca le daba por reír ni comentar nada con ellos, pero tampoco parecía aburrirse:  sus  ojos  azules  de  ave  rapaz  observaban  la  vida  con  indiferencia, indiferencia que se trocaba en avidez ante la contemplación de unos enormes pliegos de  piel  de  cabra  situados  en  la  pared,  en  donde  estaban  representadas  todas  las genealogías europeas.

Siempre  iba  sola.  Nunca  buscaba  la  compañía  de  otras  mujeres  de  la  corte  a  la hora de comer. Su norma consistía en no molestar a nadie y que nadie la molestara a ella, y al sumergir la cuchara en la asquerosa sopa de col, mentalmente escogía una princesa  entroncada  con  un  linaje  imperial,  doncella  de  muy  alta  sangre  y  buena hembra.

—¿Pan, mi señora?

—Gruññ.

Nada más. Ella no había pedido pan. Y al llegar la noche, cuando la sombra subía a toda velocidad por la ladera en la que se asentaba el castillo de la ciudad de Toro, seguía huraña y distante, sin decir una palabra.

Pensaba que ella misma estaría presente en el parto de su nieto.

Y  discurría  mientras  intentaba  conciliar  el  sueño  que  la  tarea  de  convertir  a  un nieto en emperador de romanos no le iba a resultar nada fácil.

Así  que  todo  su  ser  estaba  dirigido  por  la  obsesión.  Obsesión  que, silenciosamente,  se  apretaba  en  torno  a  sus  piernas  y  su  vientre  y  ascendía  hasta  el pecho  ciñendo  su  seco  corazón,  y  que  mandaba  sobre  ella  con  crueldad  y  rigor, prohibiéndole el placer y la felicidad, y haciendo de toda su vida la expiación de una pena misteriosa. En veinticinco años había escuchado una o dos veces la música de gigas  y  chirimías  de  la  corte,  sin  sentir  absolutamente  nada,  y  había  ido  una  vez  a patinar  al  lago  helado.  Jamás  soltaba  una  buena  risotada,  ni  acudía  a  los  bailes,  ni bromeaba con los hombres o se dejaba acariciar por ellos. No paraba ni cuando tenía que parir.

Cuando  el  vientre  avanzaba,  seguía  como  siempre,  trajinando.  Y  cuando, alcanzada  la  sazón,  sentía  los  dolores  del  parto,  le  decía  al  primero  que  pasaba  por ahí: Eh, tú, «eso» ya está aquí. Se echaba sobre la cama, si no había cama cerca, en el suelo, se agarraba a los barrotes y ella misma se bastaba para salir del trance antes de que diera tiempo de avisar a nadie.

Cada  vez  estaba  más  absorta,  más  distante.  Por  las  tardes  se  sentaba  junto  a  la ventana y pasaba las horas con la mirada varada en un lejano punto del paisaje. Sus allegados  le  preguntaban:  ¿Qué  hacéis,  majestad?  Espero,  musitaba  ella  después  de un hosco silencio. ¿Esperáis?, inquirían ellos. ¿A quién esperáis? Pero ella se encogía de hombros: Tengo barruntos.

A veces sentía que se le apretaba el corazón, pero como carecía de palabras para expresarse, los sentimientos quedaban prisioneros.

Tenía un solo entretenimiento, una pequeña pasión: el cultivo de árboles frutales, a los que dedicaba el tiempo precioso de la siesta.

Por  aquel  entonces,  la  corte  leonesa  de  Alfonso  IX, el  Baboso,  era  itinerante, León, Villafáfila, Ceinos, Astorga, Zamora..., pero pasaban la mayor parte del tiempo en  un  castillo  muy  próximo  a  la  ciudad  de  Toro  cubierto  por  la  hiedra  y  el  olvido, construido en una depresión entre dos lomas levemente dominantes, desde donde se divisaba la ciudad. Contaba con una sola torre llamada De la Vieja, cuyas almenas se recortaban en el cielo, irregulares y quebradizas, como dibujadas por la mano de un niño, y por donde a veces subían y bajaban las cabras. El resto del edificio era austero y sencillo, de piedra gris, con muros sobrios, sin apenas decoración. Por las diminutas troneras entraban y salían las golondrinas.

Hasta detrás del torreón de la Vieja, junto a un foso seco y excavado en la roca, llegaba una pequeña huerta húmeda que rodeaba la ciudad regada por los arroyos del Judío  y  de  las  Monjas,  en  donde  crecían,  a  la  buena  de  Dios,  viñas,  olivares,  lino, cáñamo,  algodón  o  zumaque.  También  había  frutales  y  gatos  dormidos  bajo  los naranjos polvorientos.

La  pasión  de  doña  Berenguela  eran  los  injertos  de  ciruelo.  La  compartía  con  el arzobispo  de  Toledo,  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada,  el  único  con  quien intercambiaba  alguna  palabra.  Era  un  hombre  de  rostro  azul,  manos  flacas  y  no escasas letras, que buscaba a Dios por la vía estricta del trabajo. Se había educado en Bolonia  y  París,  y  en  esta  última  ciudad  además  de  estudiar  leyes,  teología  y medicina,  había  entrado  en  contacto  con  la  filosofía  de  Aristóteles,  principalmente con la ideas acerca de la mujer. Las malas lenguas decían que había tenido que dejar Bolonia por abusar de una joven, la hija del posadero, pero no eran más que rumores sin fundamento. La prueba es que nada más volver a Castilla, fue nombrado obispo de  Osma  y,  posteriormente,  arzobispo  de  Toledo,  momento  desde  el  cual  había gozado de fama de santidad.

Su incesante actividad y celo le hicieron ocuparse de la sede toledana, de la lucha contra  los  almohades,  de  fomentar  traducciones  del  árabe  en  la  Escuela,  de  escribir obras  históricas  y  de  fundar  catedrales.  Y  cuando  tenía  un  rato  libre,  recorría  el mundo para traerse consigo cruzados para luchar contra la amenaza mora.

Aparte  de  cruzados,  también  traía  ciruelas  de  las  tierras  del  norte.  Se  trataba  de especies  nunca  vistas,  amarillas,  peludas,  en  donde  fermentaban  unas  pulpas superiores,  más  ácidas  y  abundantes,  frutos  con  pieles  suaves  y  claras,  muy perfumadas, que la reina mezclaba con las piezas hispanas, de carne prieta y roja, de aspecto desagradable, pero de gusto exquisito.

El resultado de la mezcla de estas sangres era extraordinario: ciruelas de tamaño medio, ni dulces ni ácidas, rosas, que despedían fragancias untosas y carnales.

Pero  a  medida  que  fueron  llegando  los  hijos,  doña  Berenguela  también  fue abandonando esta pasión; en su lugar, se dedicaba a la educación de los infantes con esmero y devota piedad cristiana, teniendo claro que lo que quería era formar varones guerreros  y  al  mismo  tiempo  perfectos  caballeros  cristianos,  sin  dejar  de  poner especial hincapié en el estudio de las siete artes liberales. En cuanto a las hembras, su objetivo  era  prepararlas  para  que  brillaran  en  sociedad  (cazar  con  halcones,  leer  y escribir, jugar al ajedrez y tocar instrumentos musicales).

Con  la  corona  puesta,  porque  realeza  «obligaba»  en  todo  momento,  en  un increíble  despliegue  de  afecto,  daba  un  beso  de  buenas  noches  a  sus  hijos.  A continuación se reunía con su esposo en la alcoba nupcial.

—¡Quitaos los zapatos! —ordenaba nada más entrar, y lanzaba los suyos al aire.

Si no estaba encinta, que era lo habitual, se alzaba el pellote hasta la cintura y con chasquidos  de  cabra  le  instaba  para  que  tuvieran  relaciones.  No  es  que  Dios  la acompañase  en  esos  momentos  fundamentales,  pero  sí  manifestaba  su  presencia  en forma  de  hálito.  Sólo  un  hálito  que  descendía  por  su  cuerpo  y  que  preparaba  sus órganos  femeninos.  Entornaba  los  ojos  hacia  arriba,  y  dejaba  únicamente  visible  el blanco de éstos, acercaba su desnudez a la del hombre, le agarraba por los pelos del pecho, como si fuera a desbrozar maleza, y se dejaba hacer. Porque si bien ella tenía claro  que  esas  «fornicaciones»  eran  un  simple  trámite  que  había  que  cumplir  para quedar  en  estado,  él  estaba  siempre  dispuesto  y  disfrutaba  como  si  fuera  la  primera vez.

Don  Alfonso  IX  de  León, el  Baboso,  era  otra  cosa.  Su  visión  del  mundo  se circunscribía a seis elementos: los castillos, la espada, el vino, los moros, las mujeres y los higadillos.

Estaba convencido de que los riñones, los higadillos y demás cosas por el estilo que uno tiene «muy adentro» no funcionaban bien si no había sexo (se encharcan, le explicaba a su esposa). Decía esto y a continuación se arrancaba la camisa de cuerda y se bajaba el braguero de manufactura almohade hasta los tobillos. Con mucho más pudor, doña Berenguela se desnudaba sin quitarse la corona.

Terminado el acto (una presión de él sobre ella) la reina se ponía en pie.

—¡Poneos los zapatos! —volvía a gritar.

Se  vestía  y  abandonaba  la  estancia.  A  lo  mejor  se  veía  obligada  a  cruzar  con  él alguna  palabra,  algún  acontecimiento  del  día  (le  hemos  ofrecido  a  Inocencio  III  la suma de 20.000 marcos de plata y el estipendio por un año de 200 soldados cruzados en  defensa  de  la  cristiandad  para  que  nos  conceda  la  dispensa  matrimonial...),  nada que  pudiera  penetrar  la  intimidad  del  otro,  nada  que  pudiera  comprometerla sentimentalmente.

—Porque no sé si os dais cuenta de que la declaración de nulidad acabaría con la unión entre Castilla y León.

Y él lanzaba bostezos de oso. O le respondía con una ironía: Veinte mil marcos de plata,  ¿es  el  precio  de  la  unión  de  Castilla  y  León  o  es  el  precio  de  nuestras coyundas?

No  es  que  ella  no  le  quisiera;  más  bien  no  le  entendía,  como  se  puede  no comprender por qué un día llueve y otro sale el sol. No sabía si, ante sus comentarios socarrones,  debía  mostrar  una  actitud  desenfadada  o,  por  el  contrario,  levantar  una barrera inexpugnable. En su mente, su esposo era como una pieza de ajedrez: el rey, torpe de movimientos pero fundamental. En realidad estaba asociado con la sola idea de la descendencia. Alfonso IX, el Baboso, le daría un hijo, y éste, por la gracia de Dios, un nieto al que convertir en emperador.

Así que las relaciones sexuales eran algo así como los días y las noches, la lluvia, el pan o las amapolas en abril.

Si un tiempo después comprobaba que estaba grávida, no volvía a solicitarle hasta pasado el parto.

A él le llevó su tiempo convencerse de que aquellas uniones no eran fruto ni del amor ni del deseo ni de la pasión, sino estrictamente del frío muladar de su mujer y de  su  sentido  práctico  de  la  vida.  En  las  noches  de  invierno,  seguía  acercándose  al calor de la cama. Sólo encontraba hielo.

Un  día  en  que  Alfonso  IX, el  Baboso,  musitaba  palabras  de  amor,  ella  dijo clavándole  la  mirada:  No  os  confundáis,  Alfonsito,  esto  no  lo  hago  por  amor  hacia vos.

Y añadió: Lo hago por amor hacia Castilla y, en última instancia (y volvía a poner los ojos en blanco), por el Sacro Imperio romano.
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Carretas de amapolas

 

Corte de León, en torno a 1200

 

El amor hacia Castilla cambió mucho las cosas. Mientras doña Berenguela pasaba la mayor parte de su tiempo esperando junto a la ventana, don Alfonso IX de León, el Baboso, comenzó a salir por las noches en busca de coyunda (¡una gran mujer gorda es lo que quiero!, se le oía gritar al montar sobre el caballo). Al enterarse su esposa, decidió  tomar  cartas  en  el  asunto.  Esas  salidas,  discurría  fríamente,  podrían  llegar  a «dispersarle»  de  sus  deberes  conyugales.  Pero  antes  de  hacerlo,  le  comentó  el problema  y  la  solución  que  había  encontrado  a  su  único  amigo  el  arzobispo  de Toledo.

—Lo  peor  es  que  la  contención  no  se  aprende.  —Estaban  en  la  huerta  y  hacían hueco  en  la  tierra  para  un  ciruelo  que  habían  decidido  trasplantar  a  una  zona  más soleada—.  Se  nace  siendo  contenido  o,  por  el  contrario,  no  se  nace.  Como  se  nace siendo  mosquito  o  no  mosquito.  Y  Alfonso  no  es  contenido.  No  digo  que  sea mosquito, pero no es contenido.

Don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada  hundió  las  raíces  del  ciruelo  y  volvió  a  tapar  el agujero.  Quedó  de  rodillas,  reflexionando  durante  un  rato  mientras  hurgaba  en  la tierra. Allí, en la sombra fresca de la huerta, lejos de sus obligaciones y embebido en la actividad de injertar ciruelos, se encontraba huido del mundo. Hacía un corte en el tronco  de  la  variedad  que  iba  a  ser  injertada,  introducía  la  yema  del  otro  ciruelo  y cubría  la  zona  abierta  con  unos  paños;  ya  estaba.  Sólo  tenía  que  esperar  a  que prendiera. La aparición de una hoja, plegada aún, le llenaba de asombro.

A  veces,  al  ver  un  pajarillo  entre  las  ramas  sacudiéndose  el  agua  de  las  alas,  o cuando se ponía a pensar en su madre, con la que iba a coger higos cuando era niño, se ponía a suspirar.

Otras  veces,  se  sentaba  bajo  uno  de  estos  árboles.  Aspirando  el  olor  amargo  y algo pútrido de la carne de las ciruelas aplastadas contra el suelo, comenzaba a soñar. El  pensamiento  fluía  libre,  debatiéndose  entre  la  culpa  y  el  deseo,  y  algo  visceral  y prohibido, duro como el músculo de una bestia, se agitaba en su interior.

Pensaba en su criada, cuando un día un pañuelo se cayó al suelo y ella se dispuso a recogerlo; por un momento quedó así, inclinada, mostrándole el inicio de su pecho. Se  imaginaba  a  sí  mismo  lamiendo  esos  pechos  turgentes,  mordisqueando  sus pezones deliciosos. Pero esa visión cándida (y a la vez brutal) le secaba la garganta con una angustia desconocida: el miedo caía sobre él como un depredador. Cada vez más a menudo sentía que aquella paz del huerto de los ciruelos no podía ser buena y que, tarde o temprano, tendría que poner fin a la afición.

Se limpió el sudor de la frente con la manga volante del traje y dirigió la mirada hacia arriba para encontrar el rostro de su interlocutora.

—No. Contenido no es.

Se  incorporó  y  se  sacudió  la  tierra  del  manto.  Durante  unos  minutos,  siguió  el revoloteo de un abejorro entre los hierbajos.

—Los  centinelas  impedirán  que  salga  —prosiguió—,  pero  el  «desasosiego  de tripas» seguirá dando vueltas por la habitación como león enjaulado.

La reina le miró con aprensión.

—No os entiendo —dijo.

—Pues es fácil —explicó él—. No me hagáis entrar en detalles... Tan sólo os diré que el hombre tiene humores exigentes, mucho más exigentes que los de la mujer.

—¿Humores?

—Sangre, flema, bilis de predominio amarilla. Eso por un lado; por otro, está el equilibrio  de  los  elementos,  «lo  húmedo»  con  «lo  seco»,  «lo  frío»  con  «lo  cálido», «lo  amargo»  con  «lo  dulce»,  ¿entendéis?  Digamos  que  la  enfermedad  de  vuestro esposo se debe a una desproporción, a un predominio del calor sobre el frío que acaba concentrándose en la sangre.

»En  el  caso  del  hombre,  esto  es  algo  que  ocurre  desde  que  fue  expulsado  del Paraíso.  Por  ello,  el  rey  necesita  fundamentalmente  sosiego  de  tripas.  Es  su naturaleza,  lo  mismo  que  este  ciruelo  necesita  agua  y  sol,  ¿habéis  dudado  de cambiarlo  de  sitio  para  que  le  dé  el  sol?  —Quebró  una  ramita  seca  y  la  miró—. Vuestro esposo necesita vuestro amor...

—¡Mi amor! —exclamó ella aterrada.

—Vuestro amor y vuestra disposición. ¡Dadle muestras de ellos!

Así  que  esa  misma  noche,  doña  Berenguela,  deseosa  de  zanjar  el  asunto  de  una vez por todas, se dirigió a su esposo, que se estaba preparando para salir.

—Así que vais a salir, con el frío que hace...

Y quedaron un buen rato en silencio. Cuando don Alfonso, el Baboso, terminó de vestirse, ella le dijo:

—No debéis pasar más frío saliendo a estas horas. Explicadme lo que hacéis con esas mujeres moras que yo lo haré todo exactamente igual.

Pero  en  cuanto  doña  Berenguela  se  acostó,  él  volvió  a  salir  de  la  habitación  de puntillas. En el silencio de la noche, la reina oyó sus pasos escalera abajo y luego el galope del caballo.

—Es  que  yo  a  vos...  no  os  veo  muy  dispuesta,  muy  «capaz»  de  dar  en  todo momento —le dijo el arzobispo al día siguiente en la huerta de los ciruelos—. Lo que os quiero decir son dos cosas. Primero, que seáis generosa de corazón. Segundo, que eso  no  impide  que  busquéis  el  sosiego  de  tripas  de  vuestro  esposo  de  otro  modo..., fuera de casa...

Doña  Berenguela  no  daba  crédito  a  sus  oídos.  Se  acercó  tanto  al  religioso  que sintió su aliento impregnado de cebolla.

—¿Qué me estáis insinuando?

El  arzobispo  cogió  una  laya  y,  para  no  tener  que  mirarla  a  la  cara,  se  puso  a escardar la tierra.

—El universo —dijo apartando un par de piedras— es el campo de batalla entre el espíritu y la carne...Y vos, en lugar de atender a esta batalla, pasáis la mayor parte del tiempo junto a la ventana esperando absurdamente a quién sabe qué, ¿no es así?

Pero  ella  no  contestó.  En  la  corte  se  rumoreaba  que  a  veces  la  reina  hablaba  de una dama nobilísima con rasgos nórdicos y cabellera dorada, pero que realmente se creía  que  no  esperaba  a  nadie.  Don  Rodrigo  dejó  de  escardar  y  la  miró  fijamente: porque las lenguas alevosas dicen...

—¿Qué dicen? —interrumpió ella.

—Dicen  que  en  puridad  os  esperáis  a  vos  misma  —el  arzobispo  carraspeó  un poco—, a la dama que os hubiera gustado ser... Bueno, pues yo os recomiendo que no lo  hagáis.  Esperar  puede  convertirse  en  una  pasión  y  esa  pasión  puede  llegar  a extrañaros de la gente y en última instancia de vos misma. —Volvió a carraspear—. Pero volvamos al asunto de vuestro esposo. Lo que os estoy tratando de explicar es que el hombre tiene una naturaleza distinta a la de la mujer desde que fue expulsado del Paraíso, y que si queréis tener al rey feliz y controlado, hay que empezar por ahí, por las tripas.

—¿Y qué pasa si las putas se preñan? —quiso saber ella.

Don Rodrigo dejó caer la laya al suelo. Acababa de ver una suculenta ciruela que colgaba del árbol. La arrancó y le pegó un mordisco.

—Hijos del placer no reinan —contestó disfrutando del sabroso bocado—. Pero, mujer, ¿no veis que esto no es más que una argucia más del diablo? Combatamos al diablo con sus mismas tretas.

Así  que  ella  misma  se  ocupó  del  asunto.  En  los  fríos  atardeceres  de  invierno, hacía entrar en la habitación de su esposo a mujeres de senos vibrátiles y poca sesera, vestidas con poca ropa para una noche de amor salvaje. Al amanecer, perfectamente serena y tibia, las sacaba del brazo.

Pero  la  cosa  no  resultó  ser  tan  sencilla  como  parecía  a  primera  vista.  Porque  si bien  estaba  claro  que  el  hombre  tenía  humores  exigentes,  en  lo  que  no  cayó  en  la cuenta  don  Rodrigo  es  que  la  mujer  está  dotada  de  un  afán  de  fisgoneo  aún  más exigente. Después de varias semanas, la reina empezó a darle vueltas a lo que ocurría allí  dentro,  sobre  todo  porque  don  Alfonso, el  Baboso,  se  mostraba  cada  vez  más alegre  y  saludable.  Así  que  se  hizo  instalar  una  cortina  en  esta  alcoba,  detrás  de  la cual puso una silla.

Mientras el rey de León pasaba los que serían los mejores días de su vida, libre, despreocupado,  entonando  cancioncillas  picantes  con  aquellas  mujeres,  contento  de sentirse  querido  (o  al  menos,  «atendido»),  ella,  la  columna  vertebral  anclada  en  el respaldo  del  asiento,  apretando  un  pañuelito  sudoroso,  se  dedicaba  a  compartir  los jadeos, las risas y las salvajes miserias de los otros dos sin mover ni un solo músculo.

Como tampoco le vibró ni un sólo músculo cuando por fin llegó la respuesta del Papa con respecto a la validación de su matrimonio. Fue el propio Jiménez de Rada quien viajó desde Toledo para entregarle la carta con el lacre papal: no concesión de la  dispensa  y  exigencia,  incluso  mediante  la  excomunión,  de  la  separación  de  los esposos.
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Batalla de las Navas de Tolosa

 

Corte castellana, 1204-1217

 

Hasta  ese  día  de  1204,  doña  Berenguela  había  sentido  el  destino  (o  Dios,  o  la necesidad) suspendido sobre su cabeza como una nube. El destino era cobijo, moco, un tipo de amor; y aunque a veces era caprichoso, el destino era cómodo. Su rígido esquema  mental  le  impedía  actuar  movida  por  nada  que  no  fuera  la  fuerza  de  ese destino. Dios la había engendrado para ser abuela de un emperador de los romanos. La vida era fácil, no había que elegir ni que decidir. Sólo tenía que despertarse cada día, comer, trabajar y fornicar, dormir, ¡respirar!, «para ser» abuela. Pero ahora, con el  empeño  del  Papa  por  acabar  con  la  «nefanda  cópula»  (ésas  eran  las  palabras literales) se extendía por todas las cosas una sensación de vaguedad y despropósito. Oía el repicar de las campanas de la iglesia vecina, y le parecía que aquel sonido era algo  incomprensible;  contemplaba  las  ciruelas  en  los  árboles,  y  sentía  que  aquel «rojear» nada tenía que ver con la vida; veía crecer a sus hijos y nada se agitaba en su pecho.

Todo se iba al traste, sus sueños, su matrimonio, los derechos sucesorios. Y por si fuera poco, hasta que los cónyuges no se separaran, quedaba prohibido celebrar en el reino  oficios  religiosos,  administrar  sacramentos  o  tocar  campanas,  incluso  los muertos  permanecían  en  casa  sin  poder  ser  enterrados  religiosamente.  Sus  hijos crecerían bajo la tara de la ilegitimidad, ¿qué pensaría de ella el pueblo castellano?

Por primera vez en su vida, sintió que su fe se tambaleaba.

Aconsejada  por  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada,  abandonó  su  afición  por  los injertos.  Arrambló  con  trajes  y  almohazas,  ollas,  cortinas  y  ciruelos  arrancados  de cuajo y volvió a la corte castellana de su padre dejando a su hijo mayor el infante don Fernando en León.

Una sensación de torpor volvió a arrastrarla a su puesto en el tabuco ventanero. Se trataba de un espacio abocinado con ventana aspillerada, construido en la torre del homenaje  del  castillo,  con  poyos  en  el  grosor  del  muro  que  las  mujeres  de  la  corte utilizaban  para  sentarse  a  bordar,  tocar  un  instrumento  o  simplemente  charlar mientras cascaban nueces.

En los grises días posteriores a estas noticias, la reina pasaba allí el día entero. Ni dormida ni despierta, con esa especie de espantoso bienestar que encuentra uno en lo más hondo del desánimo, espiaba el entrechocar de la loza que llegaba de la cocina, a las criadas tendiendo la ropa blanca en los prados próximos al castillo, sus risas, sus conversaciones y sus amoríos con los caballerizos: la vida «fuera de ella».

Y cuando alguien le preguntaba qué hacía allí, en la ventana, erguía el pescuezo como una gallina para fijar la vista en un punto lejano del paisaje. En sus pupilas se encendía una llamita y toda ella quedaba dura, quieta durante unos instantes. Decía: Espero.

Entonces  se  extendía  el  silencio,  penetraba  por  todas  partes  como  una  niebla espesa  hasta  que  acababa  confundiéndose  con  ella.  Berenguela  era  el  silencio  y  el silencio era Berenguela.

Al  cabo  de  un  tiempo,  las  criadas  se  dieron  cuenta  de  una  cosa:  un  día  a  la semana,  su  puesto  en  el  tabuco  quedaba  vacío.  Por  la  tarde  salía  del  castillo  y  se lanzaba  al  campo  con  una  urgencia  difícil  de  explicar  con  palabras.  Cruzaba  los arbustos  enganchándose  en  las  espinas,  hollando  las  flores,  y  por  fin  se  montaba sobre  una  mula  que  andaba  suelta  por  el  patio  de  armas.  Franqueaba  la  verja  y  se alejaba al trote.

Adquirió el hábito de salir todos los martes sin que nadie supiese adónde iba.

Algunos  decían  que  se  dedicaba  a  hacer  extrañas  transacciones  con  los campesinos,  otros  se  empeñaban  en  haberla  visto  retozando  con  un  hombre  por  los prados, incluso algunos afirmaban que se dedicaba a perseguir sus propias huellas por el campo; pero lo cierto es que todo eran suposiciones y habladurías difíciles de creer. Volvía a la hora de cenar, con restos de barro hasta en el moño, la mirada afiebrada, con  desgarrones  en  la  ropa  y  arañazos  en  las  manos.  Se  metía  en  su  alcoba  y  no volvía a salir hasta el día siguiente.

A las cinco de la mañana, abría los ojos de golpe. Decía: ella va a venir. Saltaba de la cama y trotaba por el pasillo como una perra coja para instalarse en su puesto de la ventana.

Y así un día y otro día, tiesa frente a la ventana, un mes y otro mes, sin pronunciar más que tres palabras seguidas, un año y otro año, y se pasaba la vida.

Incluso llegó a alertar al arzobispo de Toledo, que, después de haber desaparecido casi  misteriosamente  de  la  corte,  había  regresado  por  orden  expresa  del  rey  don Alfonso VIII, padre de doña Berenguela.

Corrían rumores por aquel entonces de que el poderoso califa Muhamad al Nasir, Miramamolín,  como  le  llamaban  los  cristianos,  estaba  preparando  un  ejército  en Marrakech para emprender una gran campaña en tierras cristianas. Con la ayuda del arzobispo,  el  rey  castellano  había  logrado  convencer  al  papa  Inocencio  III  sobre  la conveniencia  de  proclamar  una  santa  cruzada  contra  los  almohades  del  sur  de  la Península.  Y  mientras  los  monarcas  peninsulares  intentaban  arreglar  sus  diferencias para  unirse  contra  el  enemigo  musulmán,  don  Rodrigo  consiguió  agrupar  en  las afueras de la ciudad de Toledo a huestes, mesnadas y milicias, así como a caballeros cruzados reclutados en su mayor parte de Alemania, Francia e Italia, para la batalla que  se  avecinaba.  Pero  estos  cruzados,  hombres  violentos  e  ignorantes,  estaban acostumbrados a las tropelías y no entendían la convivencia pacífica y el intercambio de  culturas  que  reinaba  en  ciudades  como  Toledo.  Así  que  acababan  de  asaltar  la judería, asalto que había ocasionado muertes y desorden.

Era  un  asunto  sumamente  delicado;  don  Alfonso  VIII  estaba  vinculado afectivamente a esa judería porque había tenido una relación amorosa con una judía llamada Raquel, que vivía en Toledo, y de la que tuvo un hijo.

Pero  antes  de  ir  a  darle  explicaciones  sobre  estos  hechos,  el  arzobispo  no  pudo evitar  fisgonear  por  el  pequeño  huerto  rodeado  de  altas  empalizadas  de  cañas  secas trasladado  a  la  corte  castellana.  Lo  que  en  otros  tiempos  había  sido  un  vergel,  era ahora un erial. Con la punta del pie levantó los terruños y los arroyos secos invadidos por  las  ortigas  y  las  zarzas.  Los  surcos  que  habían  hecho  para  plantar  los  ciruelos injertados  se  habían  convertido  en  zanjas  pedregosas  y  cubiertas  de  maleza,  y  los pocos  frutales  que  quedaban  se  curvaban  sobre  sí  mismos.  Moribundos.  Suspiró profundamente.  En  su  fuero  interno  echaba  de  menos  las  conversaciones  bajo  los frutales, los paseos por la sombra fresca, la siesta, el olor de las ciruelas podridas, el fluir del pensamiento..., pero estaba convencido de que la felicidad era rebelión de la carne, sospecha que había que desterrar.

El  diablo  estaba  detrás  de  los  placeres  de  la  vida,  se  escondía  en  las conversaciones, en la sombra, en el recuerdo de su madre, en el olor de las ciruelas injertadas  y  sobre  todo  en  los  senos  de  las  criadas;  y  no  sería  él  quien  diera  alas  al diablo.

Le habían advertido de la extraña actitud de doña Berenguela en su puesto de la ventana,  de  su  aspecto  destartalado  y  de  que  estaba  ausente  la  mayor  parte  del  día: loca y vieja, le dijeron, como si un gran dolor le estuviera royendo por dentro. Pero al verla, el arzobispo no tuvo esa impresión. Seguía vistiendo el brial oscuro y austero de siempre, con el cordón demasiado ajustado que le resaltaba los pechos flácidos y el  vientre  hinchado,  y  tenía  el  cabello  recogido  en  una  cofia  con  crespina.  Pero  su rostro  reflejaba  una  extraña  luz  interior,  apacible,  una  pizca  de  felicidad  que  nunca tuvo.

—Majestad —dijo inclinando levemente la cabeza, con esa mezcla de cordialidad jovial  y  de  indiferencia  propia  de  las  más  altas  jerarquías  religiosas—,  cuánto tiempo...

Quiso  decir:  ¿qué  tal  nuestros  injertos?,  pero  no  se  atrevió.  Le  dio  vergüenza, porque sabía que durante mucho tiempo, desde que había empezado a encargarse del asunto de la Cruzada y de la gran batalla contra los almohades, la había dejado sola en una empresa que siempre había sido de ambos. Y sobre todo era consciente de que a pesar de que había tenido varias entrevistas con el Papa por el asunto de la cruzada, no se había molestado en interceder por su matrimonio.

—Tengo entendido que pasáis los días aquí, en la ventana...

Ella se giró lentamente hasta quedar frente a él. Alzó la cabeza para mirarle. Pero era una mirada ciega, como si mirara a través de su cuerpo o no le viera en absoluto.

—Espero —dijo.

—¿Esperáis?

—Espero.

—¿Y a quién esperáis?

—Tengo barruntos.

—Barruntos... ¿Barruntos de qué?

—Ella tiene que venir en cualquier momento.

Don Rodrigo se quedó pensativo.

—¿«Ella»?

—La princesa del norte.

—Como  sabéis  —prosiguió  el  arzobispo—,  los  cruzados  acaban  de  derribar  los adarves de la judería de Toledo, y no os quiero ni dar cuenta de lo que ha pasado allí dentro. Vuestro padre, el rey, está enojado conmigo, piensa que en parte es mi culpa por no haber tomado las precauciones debidas, cuando, en rigor, no..., en fin. Antes de ir a verle para presentarle mis disculpas, he pensado que lo mejor sería hablar con vos. Como también habréis escuchado, vuestro esposo, el rey de León —carraspeó—, quiero decir, vuestro ex esposo, es el único que ha puesto condiciones territoriales a la unión de los reinos peninsulares contra el califa Miramamolín...

El arzobispo hizo una pausa. La reina seguía con esa mirada ciega y estaba claro que no había escuchado nada de lo que había dicho. El crepúsculo invadía la sala con una luz anaranjada. Afuera, el viento mecía las espigas de trigo.

—¿De qué norte es esa princesa? —dijo de pronto.

—Del norte. ¿Es que hay más de uno?

—Vos  sois  la  que  mejor  conocéis  al  rey  de  León...  —siguió  el  arzobispo—.  Y había  pensado  que  a  vuestro  padre  le  gustará  saber  que  tenemos  la  manera  de convencerle...,  está  tan  disgustado  con  el  asunto  de  la  judería...  Tal  vez  si  fuerais hasta León para hablar con él... Nobles caballeros, obispos y compañas de soldados venidos de ultrapuertos esperan, como también los castellanos de las merindades, de las  señorías  de  Villa  y  Tierra  y  de  Extremadura,  vascongados,  navarros  y  los aragoneses  de...  —Se  detuvo  por  un  momento  para  coger  aire  y  seguir  hablando, pero, en ese momento, oyó:

—Estoy muy ocupada.

—¡Ocupada! —rezongó él—.  Bueno..., si llamáis  estar ocupada a  pasar los días esperando  a  que...  —Suspiró—.  Todos  nos  obstinamos  en  esperar,  pero  es  un absurdo.  —Hizo  una  señal  con  una  mano  hacia  la  ventana—.  Por  ahí  no  va  a  venir nadie...

La reina rebulló. Parecía enojada.

—No avisa —dijo, y volvió a fijar la vista en un punto lejano del paisaje.

El arzobispo chasqueó los dedos e inmediatamente entró una criada que le sirvió un  vaso  de  vino.  Hizo  esfuerzos  sobrehumanos  por  no  mirarla,  pero  sus  ojos  se fueron  tras  de  ella  y  doña  Berenguela  lo  notó.  Estaba  nervioso.  Desde  que  salió  de Toledo, había estado preparando mentalmente su entrevista con el rey. No sólo estaba en  juego  su  reputación  en  el  asunto  de  la  Cruzada,  sino  también  sus  aspiraciones. Porque  en  aquel  momento,  luchaba  por  la  primacía  de  la  sede  toledana  frente  a ciudades  como  Braga  o  Santiago,  y  el  rey  castellano  tenía  mucho  que  decir  en aquello. Estaba seguro de que si lograba involucrar al reino de León en la batalla, el padre de doña Berenguela olvidaría el asunto de la judería.

—Estuve con Inocencio III...

—Lo sé.

—Bueno...,  no  comenté  nada  porque  lo  de  vuestro  matrimonio  es  una  batalla perdida...  —contestó  mientras  daba  un  primer  sorbo  al  vaso  de  vino—.  ¿Sabéis?,  a veces  la  vida  no  le  da  a  uno  lo  que  desea,  y  uno  espera  y  espera  pacientemente, inventa excusas para seguir esperando e inventa ilusiones de las que alimentarse. — Fue hasta la ventana—. Pero afuera ocurren cosas. El ejército de Miramamolín pasa de  los  doscientos  cincuenta  mil  hombres  y  no  tardará  en  ponerse  en  marcha  hacia Jaén  y  Sierra  Morena.  Necesitamos  la  unión  de  todos  los  reinos  cristianos,  y necesitamos que vayáis a convencer a vuestro ex esposo.

—¿Por  qué  desaparecisteis?  —le  interrumpió  la  reina,  como  si  no  hubiera  oído nada de todo lo anterior.

El otro sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.

—Yo también tengo mi propia batalla —dijo al cabo de un rato.

 

Tanto insistió don Rodrigo en aquel viaje a León que al día siguiente, después de comer, la reina dispuso un séquito de damas, escuderos, mozos de cuadra, herreros, acemileros y doncellas para hacer el recorrido desde Valladolid. Antes de salir, doña Berenguela  puso  sus  condiciones:  hablaría  con  su  ex  esposo,  pero  el  otro  tenía  que conseguir que el Papa le concediera la dispensa matrimonial.

La carroza tirada por caballos avanzaba lentamente traqueteando por los caminos de baches; de vez en cuando saltaba un pedazo de tierra apelmazada, una piedra junto al casco de los caballos. El arzobispo y doña Berenguela iban acoplados entre mantas, invadidos  por  el  sopor  de  la  tarde,  cabeceando  un  poco.  Dejaban  atrás  villas  y pueblos. Castroverde, Ureña, Villalpando, y los adornos dorados de los costados y los arcos de la carroza proclamaban a los cuatro vientos la importancia de sus ocupantes a los campesinos de los lugares que iban dejando atrás.

—Todos  los  pueblos  cristianos  unidos  en  uno  —iba  diciendo  el  arzobispo  con tono monótono, casi como si estuviera dando la misa—. Será la batalla más hermosa y decisiva de la Reconquista.

—Sí,  un  solo  pueblo  —contestaba  ella—,  pero  en  cuanto  el  impulso  de  la Reconquista se debilite, cada uno por su lado a fastidiar al prójimo. Porque ése es el modo de ser del hispano: individualista y cabrón.

Pueblos y aldeas encaramados en lomas, temblando entre el calor, miserables, de adobe  o  cortos,  pelados,  larguísimos  como  longanizas,  monasterios  e  iglesias, esqueletos de animales muertos, calles pobladas de malas hierbas y gentes, nubes de niños que los seguían al pasar, una mula que masticó una flor. También alguna ciudad con  calles  malolientes  y  excrementos,  rodeados  de  ríos  contaminados  con  los despojos de los carniceros y los desechos de los curtidores.

Dormitaban,  entregándose  lentamente  al  bamboleo  de  la  carroza,  propinándose cabezazos.

—Sé que desaparecisteis por miedo —dijo doña Berenguela de pronto—. Un día os atrevisteis a decir que yo no esperaba más que «a mí misma» junto a la ventana; pues bien, vos «huis» de vos mismo, que es mucho peor.

—Yo no tengo que huir de nadie y menos de mí mismo sencillamente porque soy libre  —replicó  él—.  Libre  y  feliz.  Hago  lo  que  me  viene  en  gana  desde  que  me levanto hasta que me acuesto.

Ella se incorporó indignada.

—Eso es lo que vos creéis —dijo—. Todos los días os levantáis, sí, contempláis el sol elevarse sobre la llanura, inflarse para sacar al mundo de la terrible oscuridad en  la  que  se  encuentra;  todos  los  días,  mientras  comenzáis  a  moveros,  a  rezar,  a comer, a bostezar, a sentir «creyendo» que sois libre. Pues bien, no lo sois. No sois nadie  más  que  el  reflejo  de  lo  que  «otros»  esperan  que  seáis.  Creéis  que  sentís simpatía  hacia  el  rey  y  hacia  mí,  ¿verdad?  Pues  no,  aunque  ni  siquiera  seáis conscientes de ello..., el rey es un estúpido arrogante y yo soy un témpano de mujer. Pero si no nos sonreís, si no nos conquistáis con vuestras mercedes, diremos que no tenéis  un  carácter  agradable.  Y  vos  necesitáis  tener  un  carácter  agradable  porque anheláis vender vuestra persona y vuestros servicios... Así son las cosas y así lo serán siempre;  viviréis  durante  mucho  tiempo,  un  día  tras  otro,  hasta  que  os  llegue  la muerte. Y lo peor de todo: llegará la muerte, el Juicio Final, y ni siquiera os habréis dado cuenta de todo esto que os estoy contando. Estaréis ante el rostro de Dios y ¿qué habréis tenido? Porque, vamos a ver, arzobispo de Toledo, ¿en cuántos momentos de vuestra vida habéis sido realmente feliz, eh?

Don Rodrigo estaba ofuscado.

—En much... Yo he sido y soy feliz en el sacrificio.

—No juntarán ni una hora. Una hora de felicidad para todo lo que lleváis de vida. —Doña Berenguela se quedó unos instantes en silencio. Luego añadió—: Y os diré algo  más  con  respecto  a  «la  espera»:  tener  a  alguien  a  quien  esperar  es  mucho  más hermoso que no tener a nadie: alienta y consuela, da un sentido a la vida.

Pero  a  don  Rodrigo  no  le  dio  tiempo  a  decir  nada  más.  En  ese  momento,  los caballos arquearon los lomos y amusgaron las orejas. La carroza se detuvo en seco y la cabeza de don Rodrigo golpeó la de la reina. El primero en salir del anonadamiento fue  él  (se  había  dado  un  buen  golpe),  porque  después  de  un  rato,  doña  Berenguela seguía  tal  y  como  había  quedado,  es  decir,  ligeramente  inclinada  hacia  un  lado.  Sin dejar de sujetarse la cabeza, decidió echar un vistazo fuera.

Nada  más  salir,  se  encontró  con  una  carreta  atravesada  en  el  camino.  Tenía  un asiento  de  madera  forrado  con  una  estera  y  un  techo  curvado  de  cañas,  cubierto  de lona blanca. En la parte trasera trasportaba un ingente arcón de madera con refuerzos de herraje que parecía un armario de lejos.

—¿Qué hacéis ahí en medio? —le gritó al carretero, un hombre de aspecto sucio y estrafalario, con la cara hosca y los ojos inyectados en sangre—. ¿No veis que en esta carroza viaja la reina de Castilla, doña Berenguela? ¡Dejad paso!

El  carretero  levantó  los  ojos  para  echar  un  vistazo  a  la  carroza  real,  pero  no contestó nada. Entonces la reina sacó la cabeza por la ventanilla.

—¿Qué lleváis ahí dentro? —le increpó.

El hombre le miró con sus ojos negros rebosantes.

—¿Que  qué  llevo  aquí  dentro?  ¿Y  vos  me  lo  preguntáis?  —dijo,  y  empuñando precipitadamente las riendas,  arreó a sus  mulas para ponerse  en marcha—. ¡Vuestra maldita obsesión, eso es lo que llevo dentro!

La carreta se hizo a un lado, y la comitiva real prosiguió. Dentro de la carroza real flotaba un silencio helado. Nadie se atrevía a comentar las palabras del carretero, y en todo caso, a don Rodrigo le seguía molestando el golpe de la cabeza y sobre todo las últimas  palabras  de  la  reina.  Poco  después,  en  un  paraje  cercano  a  la  villa  de Mayorga,  bajo  unas  nubes  grandes  y  espesas,  los  caballos  comenzaron  a  caracolear de  nuevo  y  la  comitiva  tuvo  que  detenerse.  Bajaron.  El  arzobispo  delante  y  doña Berenguela  detrás.  No  serían  más  de  las  cuatro,  pero  la  tarde  se  cernía  sobre  ellos como  una  amenaza,  y  parecía  noche  cerrada.  Aquel  horrible  arcón  con  aspecto  de armario yacía ahora en medio del camino, solo, sin el carretero. Don Rodrigo dio dos o  tres  zancadas  con  intención  de  abrirlo  y  salir  de  dudas,  pero  al  llegar  hasta  él,  el corazón comenzó a galoparle en el pecho y detuvo el brazo. Unos cuantos metros por detrás, estaba doña Berenguela. El páramo oscuro, fresco, amarillo los envolvía. Ella le azuzó:

—¡Abridlo de una vez, arzobispo!

Así que, con la mano un poco temblorosa, don Rodrigo levantó la tapa.

De dentro salió un rumor y a continuación una masa amorfa se elevó dibujando círculos concéntricos. Eran murciélagos.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  abrasaron  el  cielo  con  su  vuelo  torpe,  subían  y bajaban atravesando el moño de la reina y las ropas del arzobispo para volver a salir. Uñas que rasguñan, ratas de la obsesión, pájaros del miedo —decía ella—, ya están aquí, en mis ojos. Estuvo así durante un buen rato, don Rodrigo intentando sacarlos, hasta  que  de  pronto  se  reagruparon,  alzaron  el  vuelo  y  desaparecieron  entre  los árboles.

Luego ocurrió algo aún más extraño. Doña Berenguela se palpó lo que le quedaba de moño. A continuación bajó los brazos, fijó la vista en una encina, se dirigió hacia ella con determinación y comenzó a hablar.

—Lo  sé  —dijo—,  lo  sé.  Sé  que  llegará  en  cuanto  estemos  preparados  y  que  mi obligación es esperar. Pero es que va a tener lugar una gran batalla, una de las más importantes de la Reconquista, y me piden que vaya a hablar con mi ex esposo para que el reino de León también esté presente...

El  arzobispo  miraba  atónito:  ¡la  reina  hablaba  con  una  encina!  Le  habían  dicho que estaba trastornada, pero nadie le había dicho que sufriera alucinaciones. Al cabo de un rato, doña Berenguela volvió con el gesto grave.

—Tenemos que regresar a Valladolid —dijo.

—¿Y  quién  lo  ha  dicho?  —quiso  saber  don  Rodrigo  echando  un  vistazo  a  la encina.

—Lo ha dicho ella —respondió la otra—. La princesa.

Era la primera vez que le oía nombrar a la «princesa», aunque muchos en la corte ya  le  habían  oído  hablar  de  una  mujer  alta  y  hermosa,  una  princesa  del  norte  de suaves facciones, con el cabello rubio y ondulado. Pobre reina, realmente estaba tan mal como se decía.

—¿Y qué motivos tiene la princesa para que no vayamos a León?

—Dice  que  tengo  que  estar  en  mi  puesto,  esperándola,  y  que,  de  todos  modos, don Alfonso IX, el Baboso, no va a apoyarnos en la batalla. Ya está pactando con los moros.

Don Rodrigo se paró a pensar unos minutos; podía dar marcha atrás en cualquier momento,  aquéllos  eran  sólo  instantes  de  confusión.  Podía  acabar  con  aquella conversación  absurda  que  acababa  de  empezar,  tomar  a  la  reina  del  hombro, susurrarle palabras cariñosas,  hacerle subir a  la carroza, conducirla  hasta el castillo, decirle  a  su  padre  lo  que  ya  sospechaba  éste,  es  decir,  que  su  hija  estaba  mal  de  la cabeza y que sufría alucinaciones, y encerrarla en una de las dependencias.

En realidad, no era la primera vez que pasaba por una situación parecida. Ya tenía la experiencia de su madre.

Fue  justo  cuando  él  volvió  de  Bolonia,  antes  de  que  fuera  nombrado  arzobispo. La madre comenzó haciendo cosas extrañas como echar azúcar al guiso en lugar de sal,  sacar  a  pasear  a  los  gatos  de  una  correa,  a  confundir  limones  con  huevos,  a olvidarse  de  adónde  había  ido  esa  mañana  o  lo  que  acababa  de  comer;  luego  del nombre  de  las  personas  (a  él  empezó  a  llamarle  Diego,  que  era  el  nombre  de  su padre).  Hasta  que  dejó  de  vestirse  por  las  mañanas  para  deambular  desnuda  por  la ciudad. Don Rodrigo, preocupado, la llevó a que la vieran los físicos.

Después  de  una  larga  exploración  consistente  en  observar  los  caracteres  de  la orina,  le  dijeron  que  tenía  al  demonio  encajonado  en  la  cabeza  y  que  había  que hacerle una trepanación.

Al  arzobispo,  lo  de  perforarle  el  cráneo  le  pareció  muy  arriesgado,  pero  tanto insistieron los físicos que se acabó haciendo. Extirparon al demonio, pero ella murió en la mesa de operaciones. Su madre lo era todo para él y aquella muerte había sido el golpe más duro de su vida. Ni siquiera hoy creía haberlo superado. No había ni un solo  día  que  no  pensara  en  ella,  que  no  se  lamentara  de  que  no  le  había  visto convertido en arzobispo de Toledo, que no pensara que tenía que haberse negado a la operación.  Pero  ¿y  si  aquellos  murciélagos  que  acababan  de  desaparecer  entre  los árboles también eran demonios?

Mientras  se  llevaba  la  mano  a  la  cabeza  (le  dolía  mucho  y  empezaba  a  sentir vértigos), mientras comentaba con doña Berenguela que el rey de León siempre había sido amigo de los moros, se justificó pensando que lo único que hacía era retrasar un poco  el  instante  de  enfrentarse  con  la  verdad.  No  se  dio  cuenta  de  que  no  sentía ninguna prisa por negar nada hasta después de haber preguntado a la reina madre con naturalidad  que  de  qué  reino  procedía  la  princesa  y  por  qué  motivo  iba  a  venir  a Castilla.

El  caso  es  que  ocurrió  lo  que  se  temía;  no  hubo  manera  de  convencer  a  doña Berenguela de que tenían que seguir hasta León y la carroza real volvió a Valladolid. Justo antes de ponerse en marcha, don Rodrigo echó un vistazo rápido a la encina. No la encontró por ninguna parte.

En su lugar, le pareció ver una vaga figura, una sombra que se deslizaba entre los árboles.

 

Meses más tarde, el rey de Castilla y el arzobispo de Toledo volvían a la corte con las  armaduras  salpicadas  de  sangre  e  incrustadas  de  tierra,  una  masa  de  chatarra abollada  por  el  triunfo  de  las  Navas  de  Tolosa.  En  la  mano,  a  modo  de  pendón,  un pedazo  de  la  tienda  de  Miramamolín.  La  gran  batalla  había  tenido  lugar  en septiembre sin las huestes leonesas, ya que, tal y como había dicho doña Berenguela (¿o era la princesa?), don Alfonso IX de León, el Baboso, ya había pactado con los moros.

Poco  tiempo  duraron  las  celebraciones.  Durante  las  noches  posteriores  a  la victoria  estuvieron  pasando  cosas,  cosas  sin  conexión  entre  sí,  pero  con  un  destino concreto.

Como si con aquella batalla hubiera dado el gran coletazo de su vida, murió don Alfonso VIII de guisa inesperada, en la aldea abulense de Gutierre Muñoz: cuida de tu madre, le imploró a doña Berenguela en el lecho. Días después, su madre le dijo: Te  nombro  tutora  y  regente  de  tu  hermano  Enrique,  el  rey  de  Castilla.  Y  tan  sólo veintiséis  días  después  del  fallecimiento  de  su  esposo,  la  encontraron  tiesa  un amanecer, sentada en el tabuco ventanero del castillo, sin descomponer el gesto ni la figura, como si estuviese dormida.

Al  estar  muertos  los  padres  de  doña  Berenguela,  don  Rodrigo  pensó  que  era  el momento  de  poner  fin  a  toda  aquella  invención  de  la  princesa.  Pero  por  muchas vueltas que le daba, no acababa de atreverse. En realidad, no volvieron a hablar entre ellos  de  lo  ocurrido  en  el  paraje  de  Mayorga,  del  arcón,  de  los  murciélagos  y  de  la sombra  que  se  deslizó  entre  los  árboles,  y  a  él  siempre  le  quedó  la  duda  de  si  todo aquello no había sido más que producto de su propia imaginación, una consecuencia del  golpe  en  la  cabeza.  Así  que  se  dejó  llevar  por  la  rutina,  por  el  paso  del  tiempo, hasta que un día se dio cuenta de que, en puridad, todo el mundo en la corte hablaba de  la  princesa.  Llegaría  en  cualquier  momento,  decían,  y  se  esmeraban  por  tenerlo todo dispuesto.

Además, algunas veces, en el desasosiego febril de los insomnios, oía ruidos: un chillido profundo parecido al de los murciélagos ascendía desde una lejanía infinita, aumentaba  progresivamente  y  lo  engullía  todo.  En  el  desamparo  de  las  noches,  le consolaba pensar en lo que doña Berenguela le había dicho: tener a alguien a quien esperar es mucho más hermoso que no tener a nadie.
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Muerte de don Enrique, «el de la teja...»

 

Autillo de Campos, Palencia, 1217

 

Porque  eran  tiempos  confusos  de  misterios  insondables  e  ignorancia,  en  donde  el hombre  luchaba  por  comprender  su  existencia,  aunque  no  sabía  cómo;  tiempos  de arbotantes y herejía y de cosas naturales y confusas, estúpidas como el aire; tiempos de  cielos  surcados  por  plagas  y  caballos  apocalípticos  en  los  que  Dios  arrojaba  luz, pero también mucha sombra.

Entre la resignación y la luz, estaba el mundo; más allá, representadas en viejos mapas  de  pergamino  coloreados,  entre  mares  verdes  y  continentes  amarillentos  de límites  brumosos,  Irlanda,  Escocia,  Noruega  eran  tierras  de  barbarie. Stupor  mundi. Bestias que emergen del mar con la boca llena de blasfemias. En el mundo conocido se construían catedrales y se reconquistaban territorios en el nombre de Dios, y, sin embargo,  los  hombres  eran  incapaces  de  comprender  nada.  Admiraban  esos monstruos construidos con sus propias manos y bebían la sangre del Cristo Redentor, pero el ojo seguía buscando algo en los confines del horizonte.

Para no enemistarse con los que tenían el poder militar y podían crear problemas en el caso de nuevo ataque de los moros, doña Berenguela acabó cediendo la regencia de su hermano a don Álvar Núñez de Lara, ricohombre que tenía su propia esfera de poder y sus vasallos. Pero la ambición de este magnate llevó al reino a la guerra civil entre las dos grandes familias clan que existían en el momento: los Lara y los Haro.

El  enfrentamiento  terminó  con  una  nueva  muerte:  mientras  el  joven  rey  don Enrique jugaba con otros donceles en el casón del señor obispo de Palencia, le cayó una teja en la cabeza que acabó con su vida.

La reina no tardó en enterarse. Estaba cerca, en la fortaleza de Autillo de Campos, propiedad de un amigo noble, doblada sobre una mesa, absorta, tratando de encontrar la  mejor  manera  de  dirimir  el  problema  de  la  guerra  civil  con  su  curia  (entre  cuyos miembros estaba el arzobispo), cuando le comunicaron la noticia.

—Hay algo que debéis saber —le susurró un noble al oído.

Doña Berenguela sintió en sus carnes la cuchillada de la intuición: algo terrible le había  ocurrido  a  su  hermano;  eran  los  ricoshombres,  le  habían  asesinado  y  estaba  a punto de escucharlo. Otra muerte más. Se incorporó. Tenía un revoloteo de pájaros en el interior de sus ojos. Animales que habitaban su cabeza.

—Ahora no tengo tiempo para escuchar nada —dijo sin alzar la vista.

—Es importante...

—Decidme lo que tengáis que decirme con rapidez y concisión. No tengo toda la vida...

Estaba muerto, aunque no le habían asesinado. Al menos no exactamente. Había ocurrido  un  accidente  mientras  jugaba  con  otros  donceles.  Una  teja  se  desprendió sobre  la  cabeza  del  rey,  que  quedó  tendido  en  el  suelo.  Buscaron  al  mejor  físico,  le practicaron  una  trepanación  craneal  y,  a  pesar  de  que  la  operación  fue  un  éxito, Enrique  había  muerto.  Núñez  de  Lara  ordenó  trasladar  y  esconder  el  cadáver  en  el cercano castillo de Tariego, una de cuyas torres se habilitó para cámara mortuoria.

—Ya.

—Lo lamentamos muchísimo, su majestad.

El  rostro  de  doña  Berenguela  no  dejó  entrever  emoción  alguna.  Parecía  absorta, dedicada a contemplar el suelo: ¿qué tipo de insectos eran aquellos que andaban por ahí?  Se  amontonaban  en  una  esquina  y  permanecían  inmóviles.  Una  inmovilidad violenta.  Mentalmente,  aisló  uno  de  ellos:  tenía  el  lomo  cubierto  por  un  duro caparazón, ojos negros como puntas de alfiler y cuando chocaba contra la pared o la pata de una silla, replegaba las patitas y encogía el cuerpo, ¿era un saltamontes?

No era la primera vez que veía aquellos bichos, y no sólo por los prados. También en las casas, incluso en algún rincón de palacio...Y ahora que pensaba en ello, había visto  muchos:  quietos,  duros,  pequeños  rostros  que  miraban  sin  mirar.  De  pronto  le asaltó un pensamiento.

Pensó que algo definitivamente lejano le vinculaba a aquellos insectos, que esos ojos  sin  párpados  le  hablaban  de  una  vida  en  común.  De  hecho,  ya  se  lo  había insinuado  Alfonso,  su  esposo el  Baboso,  con  una  de  sus  ironías.  Fue  un  día  en  que caminaban juntos por los pasadizos del castillo de Toro y en una esquina vieron uno de  ellos.  El  se  acercó  e  intentó  cogerlo  con  la  mano.  Dijo:  Mirad,  cuando  se  le molesta, parece que se le aprietan las carnes. —Y añadió soltando una carcajada—: Como vos, Berenguelita, que no hay quien os abra el caparazón.

Doña Berenguela apuntó al suelo con el índice.

—¿Qué son? —preguntó.

Nadie  le  supo  responder  («¿saltamontes?»),  y,  en  todo  caso,  no  estaban preparados para que la reina preguntara aquello en ese momento tan delicado. Por la noche se celebró un consejo secretísimo en el que se decidió traer a Castilla al hijo de Berenguela, don Fernando, que por entonces seguía en Toro con su padre.

Pero  la  reina  seguía  teniendo  en  la  cabeza  la  mirada  de  aquellos  bichos  que  le penetraba  como  una  advertencia.  Días  después,  le  comunicaban  que  Alfonso  IX, el Baboso, al saber que Enrique había muerto, se había presentado ante las puertas de la ciudad con una poderosa hueste y reclamaba para sí el trono como legítimo heredero. Pero ella sabía que contaba con el apoyo de la ciudad: por todos los caminos se veían avanzar columnas de hombres y mujeres provenientes de todas las Castillas, deseosos de  ser  testigos  del  alzamiento  de  un  nuevo  rey.  Así  andaban  las  cosas  entre  los  que habían sido marido y mujer.

Pero  estos  otros  magnates  se  dirigían  a  ella  como  si  ya  fuera  la  reina,  lo  que  le molestaba un poco. ¿O era la muerte de su hermano lo que le molestaba, el hecho de que  lo  hubieran  escondido  moribundo?  Como  siempre,  no  sabía  localizar  el  origen del malestar.

De madrugada, antes de que apuntara el día, salió del recinto de las casas reales y salió a dar un paseo sola a orillas del río. Caminó hasta el puente de tablas y desde allí  contempló  el  agua  transparente  del  Pisuerga.  Al  otro  lado  de  la  orilla,  en  un frondoso  soto  de  olmos,  pastaba  un  buey  solitario.  Con  gran  esfuerzo  trató  de recogerse y de pensar en Enrique. Dios ya le había arrebatado un niño recién nacido hacía  años.  Luego  a  dos  hermanos,  el  infantillo  Sancho,  de  tan  sólo  dos  meses,  y también al primogénito de los reyes, don Fernando; a continuación a sus padres, de golpe, sin ningún sentido, sin haberles dejado tiempo para disfrutar de la victoria de la batalla de las Navas. Ahora se llevaba a Enrique..., ¡un niño de trece años con toda una vida por delante como rey! Cogió una piedra y la lanzó al río con rabia. Al oír el chapoteo,  el  buey  levantó  la  cabeza.  A  pesar  de  que  sabía  que  Valladolid  estaba atestada de gentes que habían venido desde muy lejos para demostrarle su lealtad, se sintió invadida por una terrible soledad.

Una soledad más grande que el silencio y el rumiar del buey. Una soledad que no tenía palabra.

Su ingenio estaba embotado, no podía «pensar» y se negaba a «sentir». Una vez que estuvo de vuelta, se quedó inmóvil frente al casón, la frente apoyada en la puerta, dudando entre entrar o no. Finalmente subió la escalinata de piedra, se introdujo en su habitación y se metió en la cama.

En  mitad  de  la  noche,  le  despertó  el  canto  afónico  de  un  gallo.  Hizo  llamar  al arzobispo, que dormía en la habitación contigua. Tanta prisa le metieron que apareció a medio vestir, subiéndose las tibialias.

—¿Dónde se mete Dios cuando las cosas se complican? —le gritó la reina nada más verle aparecer.

Al oír esto, el otro quedó extrañado. ¿Era realmente doña Berenguela la que había dicho  eso?  Porque  ella  siempre  había  llevado  una  vida  obstinada,  resignada  a  todo sufrimiento.  Nunca  la  había  oído  quejarse  ni  cuestionar  nada,  y  menos  sobre  Dios. Aunque tampoco la había visto expresar nada sobre la vida, ni positivo ni negativo...

—No  es  que  no  esté  —dijo  acabando  de  ajustarse  las  medias—,  pero  tened  en cuenta que el diablo...

No quiso decir «diablo». En realidad, le aburría hablar del diablo, siempre tenía que hablar de él cuando no sabía qué contestar. Estuvo por decir: estáis muy hermosa desde  que  dejasteis  el  reino  de  León.  Pero  no  lo  dijo.  No  porque  temiera  una respuesta mordaz, o porque pensara que el comentario no era propio de un arzobispo. No lo dijo porque hubiera franqueado un muro invisible, el suyo y el de ella, tras el cual siempre se habían visto parapetados en su relación: serio y conciliador, incluso pasivo, él; ella, huraña y distante, fría, encerrada en su caparazón.

—Vos  siempre  con  el  diablo  en  la  boca  —replicó  doña  Berenguela—.  Pues  os diré algo: ¡Dios y el diablo son una misma cosa! ¿Y sabéis qué son? Una puerta.

Al arzobispo el corazón se le salía por la boca.

—Una puerta que se abre...—dijo inmediatamente.

—Una puerta que se cierra en nuestras narices. Un ruido de cerrojos, un cerrojazo de doble vuelta en el interior. Y después, nada. Y cuanto más se ha abierto la puerta, tanto más fuerte es el portazo...

Volvió  a  meterse  en  la  cama,  dejando  al  otro  temblequeante  con  una  tibialia  de paño grueso en la mano. Llamó a la puerta y entró de puntillas. Se quedó quieto. Al cabo  de  un  rato,  comenzó  a  susurrar  en  la  oscuridad:  la  voz  de  Dios  está  en  el murmullo del viento entre los árboles, en el crujido de la tierra, en el olor del heno, en el temblor de las flores, en el silencio de las piedras.

Ella  escuchó  estas  palabras  mordiendo  la  almohada.  Luego  contestó:  Nunca traeréis la luz susurrando en la oscuridad. ¡Fuera de aquí!

Después de dar mil vueltas, sintió como si le atenazaran las vísceras. Se levantó y caminó hasta la jofaina con intención de beber un poco de agua. Vomitó hasta que el estómago le quedó vacío.

Días  después,  en  asamblea,  los  ricoshombres  con  los  obispos  de  Palencia  y Burgos reconocían como soberana a doña Berenguela y le solicitaron que cediera el reino a su hijo Fernando, a lo que ella accedió sin problema. Alfonso, su ex esposo el Baboso, había dado marcha atrás y había regresado a León al ver que la nobleza y el pueblo estaban a favor de ella y de su hijo.

 

Una  mañana,  después  de  todos  estos  incidentes,  doña  Berenguela  se  acercó  a reflexionar a su puesto de la ventana.

—Ahora sólo queda casar a Fernando —se dijo, y suspiró hondamente.

Casar a un infante en España era todo un jeroglífico de linajes, en el que además había  que  evitar  caer  en  los  grados  de  consanguineidad.  Pero  después  de  varias semanas de intenso trabajo, el asunto quedó zanjado.

Cómo supo Berenguela de las virtudes de doña Beatriz de Suabia (sabía cazar con halcones, recomponer huesos y vísceras, jugar al ajedrez, relatar historias y cantar y tocar  varios  instrumentos  musicales)  y  cómo  se  las  arregló  para  entrar  en  contacto con la corte imperial de Federico II, pedir la mano de una princesa de un linaje tan poco  relacionado  hasta  entonces  con  los  reinos  hispanos,  y  obtenerla,  era  algo  que nadie en la corte se atrevió a preguntar nunca.

A finales de noviembre de 1219, en una tarde plomiza y gris llegaba a Burgos la joven Staufen para contraer matrimonio con el heredero del trono de Castilla.
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Doña Beatriz de Suabia

 

Burgos, en torno a 1220

 

Cuando la alemana llegó al castillo de Huerto del Rey, doña Berenguela la esperaba en  la  puerta,  hosca  y  silenciosa  como  una  araña  en  su  tejido.  Tras  detenerse  la comitiva,  se  adelantó  para  hacerle  una  genuflexión.  No  era  una  genuflexión;  era  un movimiento  de  serpiente.  La  serpiente  que  se  yergue,  altiva,  para  mostrar  sólo  la amenaza de su cuello.

Parecía tenerlo todo ensayado de antemano: el brazo que le extendió a modo de saludo, la gente que le presentaría aquel día (entre ellos a su hijo Fernando), el paseo por la huerta de los ciruelos, las escasas (y secas) palabras que intercambió con ella, el  guiso  de  conejo  con  oscura  salsa  de  ajos  y  laurel  (también  escaso  y  seco)  que  le ofreció para cenar. Por la noche la condujo escalera arriba a sus aposentos. Una vez instalada,  doña  Berenguela  se  sentó  en  una  silla  y  miró  a  su  futura  nuera.  Era  la misma mirada con la que habría podido examinar una vaca o un caballo de feria, una mirada que inspeccionaba hasta el detalle ínfimo de su aspecto para comprobar que no se había equivocado con su elección.

De pronto, pasando la mano por la lujosa piel de su mejilla, la reina dijo:

—Supongo que seguís incorrupta...

Y  como  la  princesa  puso  cara  de  no  entender,  la  reina  se  remangó  los  faldones, abrió un poco las piernas y esbozando un gesto intimidante, sacó un dedo de la saya con el que hizo gancho. Dijo: Acercaos, hija de Dios.

La  hizo  desnudarse  y  ponerse  de  pie  delante  de  ella.  Con  ese  dedo  nudoso, ensombrecido  por  el  vello  negrísimo  de  la  experiencia,  la  examinó  de  arriba  abajo. Después de la inspección, mientras la alemana volvía a vestirse a toda velocidad, le explicó  con  voz  fría  y  lenguaje  masculino,  en  latín  para  que  no  hubiera malentendidos,  lo  que  hacían  un  hombre  y  una  mujer  en  el  mismo  lecho.  Doña Beatriz no daba crédito a sus oídos. Bajo aquel cuerpecito desnudo latía un corazón humillado  y  la  sangre  de  su  linaje  bullía  en  su  interior  tratando  de  rebelarse.  Pero aguantó estoicamente.

Y es que, mucho antes de que comenzara esa inspección más digna de una vaca recién adquirida para cruzar, ya se había dado cuenta de muchas cosas. Cosas como que, a pesar de lo que le habían contado sobre la condición cálida y acogedora de las gentes  del  sur,  su  suegra  era  un  pedazo  de  hielo;  cosas  como  que  la  única  que mandaba con poderes absolutos era ella, y más le valía llevarse bien; cosas como que, las  emociones  de  poco  iban  a  servir  y  que,  detrás  del  interés  por  una  princesa Hohenstaufen, sólo había una cosa: el Sacro Imperio romano germánico.

Pero lo que más le llamó la atención de todo al llegar es que a cada paso que daba por los corredores del palacio aplastaba algo. El suelo estaba cubierto de insectos con duros caparazones que se quebraban con pequeños estallidos perfectamente audibles que le hacían estremecer del asco.

De  hecho,  estaba  a  punto  de  sacar  este  último  tema,  y  buscaba  en  su  cabeza  la palabra  (plaga,  le  salió  en  latín),  cuando  doña  Berenguela,  que  intuyó  la preocupación, cortó por lo sano:

—Hay  dos  tipos  de  personas  —le  dijo  escrutándola  fijamente—:  las  que  se sobresaltan y las que «no» se sobresaltan. ¿Vos a cuál pertenecéis?

Doña Beatriz reflexionó durante unos instantes. Inmediatamente contestó:

—Al segundo.

—Bien —dijo doña Berenguela haciendo crujir una langosta con la punta del pie.

Y  volviéndola  a  medir  de  arriba  abajo,  como  si  efectivamente  estuviera observando a una vaca y no a una princesa, añadió: Biiiieeeen. No soportaría a nadie a mi lado que se sobresalte. El sobresalto es mal compañero. ¡A dormir!

Esa  misma  noche,  doña  Beatriz  decidió  tomar  un  baño  de  leche  de  almendras, como solía hacer en su propia casa cuando quería relajarse. Así que se quitó la capa y el manto prendido con un broche, se bajó el refajo y se desenrolló el velo ligero que le sostenía los pechos hasta quedar completamente desnuda. A continuación se soltó la cabellera y se introdujo en la tina que le habían preparado. Quedó un rato inmóvil, reflexionando sobre su primer día en la corte castellana, sobre su futuro esposo, sobre suegra. Tenía la piel blanquísima y el vello negro del bajo vientre que asomaba por la superficie  lechosa  resultaba  algo  impúdico.  Movió  una  mano  y  la  pasó  suavemente sobre la superficie lechosa. Su suegra....

Se  incorporó,  arqueó  la  espalda,  echó  la  cabeza  hacia  delante  y  sumergió  la espesa cabellera. Completamente cubierta por el agua, soltó un bramido de desahogo que dejó escapar unas burbujas que subieron hasta la superficie. Al cabo de dos o tres segundos volvió a sacar la cabeza, y describió con la melena un círculo de agua a su alrededor.  Pero  cuando  se  estrujaba  el  cabello  con  las  manos,  le  pareció  oír  algo semejante  a  un  sollozo  ahogado.  Alzó  los  ojos  y  entonces  divisó  un  agujero  en  la pared. Se quedó un rato mirando: un agujero, pero... ¿qué era lo que se veía a través del  agujero?  Aguzó  la  vista  y  de  pronto  se  puso  en  pie:  ¡un  ojo!  Instintivamente  se tapó los pechos y el pubis. Un ojo que inmediatamente desapareció.

A  partir  del  primer  día,  ella  haría  su  vida  y  doña  Berenguela  la  suya.  Respeto mutuo y mínimo contacto, ése era el secreto y ambas lo sabían.

De  vez  en  cuando,  doña  Berenguela  citaba  a  doña  Beatriz  en  su  despacho  de trabajo. Cerraba los ojos y le hablaba de un modo casi poético sobre sus deberes para con  el  reino.  Del  valor  de  la  palabra  empeñada,  de  la  seriedad  en  el  trabajo,  de  la fidelidad  hacia  uno  mismo;  palabras  que,  aunque  eran  cordiales  en  la  superficie, tenían siempre un vago sabor de reproche y superioridad.

Su  tema  favorito  era  el  de  la  coronación  de  Carlomagno  como  emperador  de Europa. De hecho, era el único momento en que los rígidos músculos de su rostro se relajaban  y  su  pecho  se  agitaba  como  el  de  una  joven  enamorada.  Con  las  manos magras, huesudas sobre el regazo, le hablaba (o más bien, «escupía») de la noche de Navidad  del  año  800,  cuando  el  papa  León  III  decidió  coronar  emperador  al  más famoso de los reyes cristianos, Carlomagno.

También le recordaba que como heredera del ducado de Suabia, ella tenía, por así decir,  un  derecho  adquirido,  una  conexión  directa  con  el  Imperio  romano  que  debía transmitir a sus hijos.

Un  día  doña  Beatriz  notó  algo  extraño  en  el  rostro  de  su  suegra.  Nervios, enardecimiento,  un  rictus  morboso  mientras  hablaba...  El  caso  es  que  al  terminar  el discurso,  la  retuvo  durante  más  tiempo  en  su  despacho.  Se  quedó  escrutándola  en silencio,  el  gesto  grave,  como  buscando  las  palabras.  De  pronto  dijo:  Supongo  que sabéis..., que sabéis qué normas rigen las «cosas».

—¿Las cosas? —preguntó la otra tímidamente.

—Las cosas.

—¿Qué cosas?

—¡Pues  las  cosas!  —doña  Berenguela  miró  en  derredor.  Luego  añadió  en  un susurro—: Las cosas de la coyunda, ¡hija de Dios!

Doña Beatriz se movió inquieta. Un golpe de sangre le había subido al rostro.

—Bueno..., era virgen antes de llegar —mintió—, pero algo sé...

—No tenéis ni idea —le cortó su suegra, midiéndola de arriba abajo—. Sentaos.

Y sin más preámbulos introductorios comenzó a explicar cuáles eran esas normas que regían la coyunda: los esposos debían estar apartados uno de otro durante el día, por supuesto, pero también durante las noches que preceden a los domingos y los días de fiesta, debido a la solemnidad; los miércoles y los viernes, por razón de penitencia, y  luego  a  lo  largo  de  las  tres  cuaresmas,  tres  periodos  de  cuarenta  días,  antes  de Pascua,  antes  de  la  Santa  Cruz  de  septiembre  y  antes  de  Navidad.  Como  el  esposo tampoco debía acercarse a la mujer durante las menstruaciones, tenía que informarle de  éstas.  Tampoco  podía  copular  desde  tres  meses  antes  de  dar  a  luz  (aunque  esto, ahora, no venía al caso) ni hasta cuarenta días después.

—¿Habéis comprendido? —preguntó una vez terminado.

La  alemana  asintió  nerviosamente  con  la  cabeza.  Dijo  con  un  hilo  de  voz:  Creo que sí.

—Bieeeeen —contestó doña Berenguela.

Entonces  se  volvió  hacia  un  aparador,  abrió  un  cajón  y  sacó  un  camisón  tieso, bordado, con puños y cuello muy cerrados, que mostraba más o menos en el centro un agujero pespunteado.

—Pues ya es sazón de empezar —le dijo entregándoselo.

 

Después  de  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa,  Castilla  quedó  asolada  por  una hambruna  espantosa  que  hizo  estragos  entre  la  población.  Al  principio,  el  pueblo llano  se  conformaba  con  lo  que  podía,  los  restos  que  cada  día  dejaban  los  ricos magnates al pie de los castillos, un trozo de cecina que quedaba del día anterior, una sopa  de  cardos  borriqueros.  Pero  pronto  las  fuerzas  menguaron,  las  gentes comenzaron  a  vagar  por  las  aldeas  como  fantasmas  esqueléticos,  los  ánimos  se desbarataron,  las  inteligencias  se  agudizaron  y  comenzó  a  aplicarse  el  «sálvense quien  pueda».  Los  cuerpos  muertos,  reducidos  a  espantajos  de  cuero  y  tendones  de terrorífica  sequedad,  se  amontonaban  en  piras  para  su  quema;  y  las  villas  pasaron  a convertirse en centros de pillaje, saqueo y robo.

Para  no  empeorar  la  situación  con  un  nuevo  enfrentamiento  contra  los  moros, seguían  vigentes  unas  treguas  suscritas  entre  el  abuelo  de  don  Fernando  y  el  emir almohade Al-Munstansir. Pero al mismo tiempo había que hacer frente al ambiente de cruzada  contra  el  islam,  creado  en  toda  la  cristiandad  por  el  IV  Concilio  de  Letrán, celebrado en 1215: paz entre los cristianos y guerra contra los infieles del islam.

La  firmeza  con  que  Fernando  I  mantuvo  el  respeto  escrupuloso  de  las  treguas firmadas con los almohades hizo que algunos nobles mejor alimentados, inquietos y deseosos de seguir el espíritu de Cruzada se pusieran al servicio del rey de Portugal, del rey de León o del rey de Aragón para luchar contra el musulmán.

Así  pues,  la  misión  más  importante  del  rey  de  Castilla  pasaba  en  aquella  época por  prevenir  las  asechanzas  y  mantener  el  respeto  hacia  las  treguas  firmadas  por  el padre  de  doña  Berenguela,  Alfonso  VIII.  A  poco  de  llegar  a  la  corte,  doña  Beatriz comprendió perfectamente cuál era el espíritu de Letrán, la importancia de seguir en paz con los moros hasta que la situación alimentaria de Castilla mejorase, y cuál era su aportación en todo aquel tinglado. En el fondo, lo que más deseaba en el mundo era demostrar su valía ante doña Berenguela. Así que lo primero que hizo, con gran esfuerzo porque su castellano no era todavía muy bueno, fue concertar entrevistas con los  nobles  que  se  dividían  el  poderío  económico,  político  y  militar  de  la  España cristiana y que eran los que podían crear grandes problemas. Así que se levantaba al rayar el alba, rezaba, desayunaba y se ponía a trabajar por esta causa.

Pero  después  de  un  tiempo  en  Castilla,  en  primavera,  empezó  a  llamarle  la atención una cosa. De vez en cuando, en el silencio de la noche, se oía el estallido de una carcajada, o los sollozos y los ayes errantes, un ir y venir por el ala del castillo en donde se alojaba doña Berenguela.

Además, todos los días, justo cuando salía el sol, le despertaba el sonido de una carreta cargada de amapolas que llegaba a las puertas conducida por dos bueyes. Al principio creyó que se trataba de una hermosa costumbre hispana (alegran el palacio con amapolas, pensó), una de las muchas que ella, como alemana, desconocía, como las  fiestas  de  mayas,  las  romerías  y  las  procesiones,  comer  salchichas  de  arroz  y sangre o torear a las vaquillas en las plazas de los pueblos. Pero al poco tiempo se dio cuenta de que la belleza de las flores era lo de menos.

Junto  al  puente  levadizo,  las  amapolas  se  descargaban  a  golpe  de  horca  en  un enorme  bargueño  de  madera  que  sujetaban  dos  mujeres.  Desde  la  ventana  de  su alcoba,  doña  Beatriz  observaba  cómo  iban  poniendo  los  pétalos  a  un  lado,  y  cómo iban sajando las cabezas verdes de las amapolas hasta que soltaban una leche viscosa que se recogía en otro recipiente. Las mujeres lo hacían de la manera más natural del mundo,  charlando  entre  sí  y  lanzando  semillas  al  aire  sin  mirar.  La  carreta  volvía  a llevarse  los  pétalos  marchitos  y  el  líquido  lechoso  era  conducido  en  una  escudilla hasta la alcoba de doña Berenguela.

Ocupada  como  estaba  con  el  tema  de  las  entrevistas  con  los  nobles,  no  le  dio mayor  importancia.  También  hizo  enviar  delegaciones  a  los  reyes  portugueses, navarros y aragoneses. Antes de solicitar estas entrevistas, lo consultó con su suegra. Últimamente  casi  no  hablaba  con  ella,  y  no  precisamente  porque  no  la  viera.  Cada vez con más frecuencia la sorprendía espiándola tras una puerta, por los corredores o en su propia alcoba, oculta en la profunda sombra de algún requiebro del castillo. A veces se daba la vuelta y ahí estaba: petrificada, sonriente; quién sabe el tiempo que hacía que había estado allí, siguiéndola con la mirada, en silencio.

Incluso cuando cumplía con sus deberes conyugales, le parecía oír su respiración entrecortada en algún lugar de la alcoba. Se incorporaba bruscamente y le propinaba un codazo a su esposo.

—Es vuestra madre —le susurraba—, la he oído. Está aquí. Sé que es ella.

Y don Fernando, sin alterarse lo más mínimo:

—Es el galope de las ratas sobre los techos, ¿qué iba a hacer mi madre en nuestra alcoba?

—Espiar.  Espiarme  mientras  me  baño,  mientras  me  cepillo  el  cabello,  mientras canto o recito poesía, mientras toco la giga. ¡Espiar nuestras fornicaciones!

Doña Berenguela le dio a su nuera el visto bueno en el asunto de las delegaciones, pero  la  advirtió  de  que  iba  a  ser  una  empresa  difícil,  pues  había  gente  muy  tozuda, como, por ejemplo, el nuevo rey de Navarra, que era un hombre que no veía más allá de sus narices.

Pero  a  los  tres  meses,  la  alemana  había  conseguido  entrevistarte  no  sólo  con  el conocidísimo  magnate  Alfonso  Téllez  de  Meneses,  sino  también  con  el  rey  de Navarra y el de Portugal.

Este  último  accedió  a  venir  a  Valladolid  para  hablar  con  ella  personalmente.  Se reunieron  en  una  salita  pequeña  del  castillo,  con  vistas  al  huerto  de  los  ciruelos.  La entrevista  salió  muy  bien.  Además  de  haber  sido  educada  para  la  diplomacia,  doña Beatriz tenía un acertado sentido político y un juicio sagaz, así que no tardó mucho en convencer a su interlocutor. A punto de concluir, alzó la vista hacia el huerto con satisfacción. Los cuervos graznaban sobre las almenas de la torre y el sol centelleaba en las charcas. Hacía un día precioso. De pronto, avistó a su suegra, que paseaba de arriba abajo entre los árboles. A continuación la vio arrodillarse, sumergir una mano en el agua y tratar de atrapar algo.

Doña Beatriz se giró para responder a una pregunta del rey de Portugal; cuando volvió  a  mirar  por  la  ventana,  al  cabo  de  unos  minutos,  vio  las  ropas  de  doña Berenguela  sobre  un  arbusto.  Su  suegra  estaba  metida  hasta  las  rodillas  en  el  agua, con  el  cabello  suelto  flotando  sobre  la  superficie,  mojado  de  fango  y  flores.  Estaba completamente desnuda.

La vio salir y tumbarse sobre la hierba. Se quedó dormida mientras las cabras se acercaban entre los árboles para mirarla.

La escena no duró más que diez minutos, pero a la alemana se le hicieron eternos. Se había quedado de piedra. ¿Qué tenía esa mujer que ahora dormía desnuda entre las cabras que ver con la Berenguela que ella había conocido hasta ahora? Porque, si era capaz  de  hacer  eso,  ¿qué  hacía  ella  metiéndose  en  complicadas  gestiones  políticas para  tratar  de  agradarla?  Su  temor  era  que,  en  cualquier  momento,  pudiera  irrumpir en  la  estancia  para  saludar  al  rey  de  Portugal.  Optó  por  hacerle  salir  por  la  puerta trasera.
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Las conversaciones que mantuvo fueron de vital importancia para los acuerdos a los que  llegó  don  Fernando  posteriormente.  Esto  era  algo  que  en  la  corte  todos  sabían, pero  doña  Beatriz  necesitaba  el  reconocimiento  de  su  suegra,  porque  el  esfuerzo había  sido  ingente,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  que  prácticamente  acababa  de llegar a Castilla.

Durante  varios  meses  posteriores  a  estos  hechos,  la  alemana  vagaba  por  los corredores con el fin de toparse con la reina por ventura y que ésta se viera obligada a decirle  algo.  Nunca  lo  hizo,  lo  cual  le  dolía  en  el  alma.  Por  aquella  época,  además, había descubierto que el santurrón de su esposo yacía con otras mujeres en el propio castillo,  tal  y  como  lo  había  hecho  su  padre  don  Alfonso  IX, el  Baboso.  Pero  una princesa  no  podía  sobresaltarse.  Una  princesa  se  metía  en  su  alcoba  y  mordía  la almohada para sofocar los sollozos. Un día, la encontró así su esposo don Fernando. Como no pudo consolarla, pidió a su madre que fuera a verla.

—¿Os ocurre algo? —preguntó doña Berenguela.

Doña  Beatriz  estaba  especialmente  sensible  aquel  día.  Así  que  se  limpió  las lágrimas y decidió que no se andaría con más diplomacias. Dijo:

—Me  ocurre  que  parece  ser  que  yo  aquí  soy  sólo  una  vaca.  Una  vaca  para  ser cubierta por el toro de vuestro hijo.

Doña  Berenguela  la  escrutó  fijamente  durante  un  rato.  Respondió  con  mucha flema:

—Tenéis rabia.

—¡Y  me  ocurre  que  el  toro  de  vuestro  hijo  yace  con  otras  mujeres!  —dijo  de pronto, y miró a doña Berenguela, esperando la sorpresa y una mínima alteración en su rostro.

Pero doña Berenguela no movió ni una sola pestaña.

—¡He dicho que el santo de vuestro hijito se acuesta con putas! —repitió.

—Lo sé —dijo la reina madre.

—¿Lo sabéis? ¿Lo sabéis y no hacéis nada para remediarlo?

—Nada, hija de Dios.

—¡No me llaméis hija de Dios! ¡Soy hija de Felipe, rey de romanos, nada más y nada menos, que pugnó, años atrás, por el título imperial germánico con Otón IV de Brunswick! —Se sorbió los mocos—. ¡Último emperador! ¡Mil veces más ilustre que vos! ¡Eso es lo que os duele! ¡Y lo que es más: nieta de «otros dos» emperadores, uno de  Occidente  y  otro  de  Oriente;  y  sobrina  del  emperador  de  Alemania  y  del emperador de Constantinopla y prima hermana de «un quinto» emperador, Federico II de Sicilia, de cuya corte me arrancasteis para convertirme en...!

Doña Berenguela seguía mirándola sin inmutarse.

—¡¿En qué?! —gritó de pronto.

—¡En vaca!

—La  rabia  es  mala  —volvió  a  decir  la  otra,  esta  vez  muy  bajito—.  Es  hija  del sobresalto y no engendra nada más que rencor. No engendra hijos. Y vos estáis aquí para engendrar hijos.

Aquello  fue  demasiado.  A  doña  Beatriz  se  le  humedecieron  los  ojos  y  por  fin prorrumpió en llanto.

—¡No soy una vaca! —sollozaba, y las lágrimas se le colaban por la comisura de la boca, saladas y reconfortantes—. ¡No soy una vaca!

—Ante  todo  no  os  pongáis  histérica;  se  os  puede  desplazar  el  útero  y  entonces estaríamos perdidos...

—¡Insensible!  —gritó  la  otra—.  ¡Vieja  insensible!  ¡Frígida!  ¡Tenéis  hielo  en  las venas!

—En cuanto a lo de ser vaca —prosiguió la reina madre sin inmutarse—, lo sois, hija  de  Dios,  como  todas  aquí  y  también  allá,  en  tu  tierra  de  Suabia.  ¿O  es  que  os habíais pensado que veníais de vacaciones? —Y a continuación se puso a enumerar con los dedos—. Miradme a mí, vaca de Castilla...

—¡Vuestro  propio  esposo  va  diciendo  por  ahí  que  no  os  ha  visto  ni  el  ombligo! ¡No sé ni cómo habéis podido engendrar cuatro hijos!

Pero doña Berenguela seguía con su enumeración:

—... me cruzaron con un toro de León; a mi hermana Blanca, con uno de Francia; a mi otra hermana, Urraca, con uno de Portugal, y a Leonor con el de Aragón... Todas vacas  de  buen  linaje,  sí,  señor,  que  soportaron  el  peso  del  toro,  que  diga,  del  rey, noche  tras  noche,  porque  había  que  «fabricar»  un  heredero,  ¿qué  os  aqueja?  —La miró  con  cierta  dulzura—.  Pero  puesto  que  os  veo  muy  alterada,  y,  como  digo,  no desearía que se os desplace el útero, puedo hacer algo..., dos cosas por vos —dijo.

Doña Beatriz se calmó un poco. Por un momento, sintió renacer una esperanza en su corazón. Era la primera vez que su suegra le hacía un ofrecimiento.

—¿Sí...? —dijo.

—¿Os acordáis de las normas? —preguntó doña Berenguela—. ¿Os acordáis de que  os  dije  que  teníais  que  estar  apartada  de  vuestro  esposo  en  las  noches  que preceden  los  domingos  y  los  días  de  fiesta...  —se  aclaró  la  garganta—  debido  a  la «solemnidad»?

La otra no contestó.

—Bueno,  pues,  olvidaos.  Lo  he  consultado  con  las  altas  jerarquías  religiosas  y estamos convencidos de que... —la miró de arriba abajo—, en vuestro caso concreto, el Señor no se molestará si no las acatáis.

—Gracias —dijo doña Beatriz sorbiéndose los mocos.

Su suegra sonrió levemente:

—De  nada  —dijo.  Entonces  se  inclinó  y  le  susurró  al  oído—:  La  segunda  cosa que puedo hacer por vos es acondicionaros una estancia para que espiéis todo lo que hace vuestro esposo con esas mujeres...

Pero doña Beatriz fue incapaz de aceptar semejante ofrecimiento. Días después, al amanecer,  le  despertó  el  ruido  de  la  carreta  de  amapolas  que  llegaba  de  las  puertas. Abrió  los  ojos  de  golpe  y  se  pegó  un  susto  de  muerte:  doña  Berenguela  estaba  ahí, inclinada sobre ella con una palmatoria en la mano, contemplándola. Tenía un dedo posado en su vientre y la palpaba de arriba abajo. Susurraba: Tiene los párpados y los pómulos hinchados, los ojos brillantes, los pechos más grandes y le huele el aliento a lechuga podrida. Podría ser que ya...

Luego  se  marchó  sigilosamente,  una  sombra  alargada  que  repta  por  las  paredes del castillo. Doña Beatriz permaneció un rato jadeante: ¿había sido un sueño? ¿Había dicho «aliento a lechuga podrida»? No podía ser..., ¿estaría perdiendo la cabeza?

Después  de  comer  se  encontraron  junto  a  la  puerta  de  la  biblioteca.  Durante  un rato se escrutaron en silencio, olisqueándose como perras; en un momento dado, doña Beatriz tuvo la grata sensación de que por fin su suegra había decidido decirle algo sobre sus gestiones, porque se mostraba especialmente sonriente y feliz. No lo hizo; la alemana, azorada, se vio obligada a romper el silencio contando lo primero que se le vino a la cabeza.

—Nos hemos comprometido a ceder la tenencia vitalicia de Guipúzcoa al rey de Navarra,  pero  a  cambio  hemos  conseguido  que  Álava  y  Vizcaya  queden  de  nuestra parte.

—Estupendo  —contestó  doña  Berenguela  sin  moverse  del  sitio.  Su  indiferencia se clavaba en las carnes de doña Beatriz como el pinchazo de un arzón.

—Como sabéis es un gran logro nuestro, bueno..., mío...

—Un  logro  digno  de  admiración,  sin  duda.  Y  ahora  ruego  que  me  disculpéis, estoy ocupada con un asunto mucho más importante...

Un poco después, mientras doña Beatriz se cepillaba el cabello en su alcoba con la vista puesta en la ventana, volvió a ver a su suegra. Estaba junto a una charca del huerto  de  los  ciruelos,  la  saya  arremangada  por  encima  de  las  rodillas,  dejando  al descubierto unos muslos blancos y abundantes; intentaba atrapar entre los juncos un animal que se le escurría una y otra vez de la mano. De hecho, en uno de los intentos, casi se cae al agua. Al rato desapareció con dirección a la entrada del castillo. «Ése es el asunto importante que la tiene ocupada...», pensó su nuera.

No le dio tiempo a pensar más, porque, en ese instante, su suegra irrumpió en la habitación. En una mano tenía un animal y en la otra una escudilla.

—¡Ya tengo una! —gritó a voz en cuello—, y es macho.

De  pronto  una  rana  saltó  al  suelo.  Ante  los  ojos  atónitos  de  la  alemana,  doña Berenguela la persiguió por toda la habitación hasta atraparla. Hacía croc, croc.

Suegra y nuera volvieron a mirarse en silencio. Doña Berenguela emitía un olor fétido a charca.

—¿Una rana? —dijo doña Beatriz, extrañada.

—Quiero  vuestra  orina  —contestó  la  otra  extendiéndole  la  escudilla,  los  ojos chispeantes de emoción—, la primera de la mañana.

De  nuevo,  doña  Beatriz,  que  no  entendía  nada,  tuvo  que  buscar  consuelo  en  su esposo don Fernando.

—Creo que se está volviendo loca —le confesó.

—Tiene murciélagos en el cerebro desde niña —la excusó don Fernando—, hay que entenderla...

—¡Murciélagos! —bramó la alemana—. ¡Nadie tiene murciélagos en el cerebro, no  seáis  ignorante!  O  acaso  vos  también  lo  pensáis...  ¡No  veis  que  lo  que  tiene  son jaquecas, simples migraneas  que  se  curan  con  polvo  de  jaspe belinniz!  Además,  ¡si fueran sólo murciélagos! Ahora también son ranas...

Le contó que su madre había estado atrapando ranas en la huerta, y también que le había pedido su orina de la mañana. Don Fernando escuchó en silencio, sonriente. Por fin dijo:

—Entregadle la orina para que se quede tranquila. Sólo va a haceros una prueba. Es una práctica muy común en Castilla: se inyecta bajo la piel de la rana orina de la mujer; si la mujer está preñada, la rana desova en veinticuatro horas.

En los meses posteriores a estos hechos, doña Beatriz casi se vuelve tarumba. Por supuesto,  tuvo  que  pasar  por  la  prueba  de  la  rana,  que,  para  gran  decepción  de  su suegra, no sólo no desovó, sino que se escapó y puso en danza a todas las doncellas de la corte. Pero lo de la rana no fue lo peor; cada vez estaba más claro que aquellos insectos  que  había  visto  nada  más  llegar  a  la  corte  se  habían  multiplicado  por  mil, pues se los encontraba por todas partes, incluso en su propia cama, y creía morirse del asco.

Además —y esto era lo peor—, seguía oyendo la respiración de su suegra cuando yacía con su esposo. Pero ahora no era sólo su respiración ni sus pasos; eran frases, comentarios.  Cuando  estaba  en  el  momento  álgido,  un  grito  rajaba  el  silencio  de  la noche: ¡Abre las piernas, hija de Dios, ábrete más que así no penetra!

O cuando ya había concluido: Ea, otra vez, no te relajes, que la experiencia dice que  mejor  una  que  dos.  ¡Y  no  améis  con  tanto  ardor!  Una  mujer  que  goza  es  una tormenta en un vaso.

Y claro, así no había quien pudiera. Se sentaba jadeante sobre la cama, buscando con  la  mirada  por  toda  la  habitación.  Don  Fernando,  que  no  oía  nada,  le  decía  que estaba obsesionada por el deseo de ser madre. En cuanto al hijo, ya llegaría.

Pero no llegaba. Pasaban los meses y doña Beatriz sentía la presión de su suegra como el peso de un muro en sus espaldas: oía croc por todas partes; una vez soñó que daba a luz a una rana.

Por fin, un día de marzo, después de hacerse explorar por una comadrona, tuvo la confirmación de su gravidez. Lo primero que hizo después de bajarse las faldas fue ir a  ver  a  su  suegra.  Esta  se  hallaba  en  la  huerta,  regando  los  ciruelos  con  místico arrobo.

—Hay algo más que debéis saber —dijo doña Beatriz luchando por contener su gozo.

La otra permaneció en silencio. Cortaba las hojitas secas y acariciaba las tiernas con las yemas de los dedos.

—Estoy  encinta  —soltó  doña  Beatriz—.  Todavía  no  lo  sabe  el  rey...,  creí  que debíais ser vos la primera en saberlo.

Doña Berenguela esponjó las aletillas de la nariz, sus labios se apretaron y detuvo las manos. Entonces, se giró lentamente. Su rostro permanecía rígido, glacial, libre de toda excitación, pero a doña Beatriz le pareció que una ráfaga fugaz pasaba por sus ojos.

—¡Decidme algo!

—Lo  sé  —dijo  la  otra  por  fin,  y  abrió  la  boca  para  decir  algo  más,  pero  no  lo hizo.  Tenía  la  vista  puesta  en  el  calzado  de  su  nuera,  unos  hermosos  escarpines  de suela alta y escote en V, con los que acababa de aplastar una langosta.

—¡Lo  sabéis!  —dijo  doña  Beatriz—.  Oh,  sí,  olvidé  que  vos  sabéis  todo,  o  casi todo. Porque, vamos a ver, ¿qué es el amor, la consideración hacia el prójimo? ¿Qué es la ternura?

Doña  Berenguela  volvió  a  esponjar  las  aletas  de  la  nariz,  pero  seguía  sin contestar, como recriminando con su mudez la falta de dominio de su nuera.

—No contestáis. Imposible que un trozo de hielo como vos conteste. Pues os lo diré  yo:  la  ternura  es  un  nudo  en  la  garganta.  El  que  yo  tengo  ahora  y  quería compartir con vos. Pero ya veo que es imposible...

—Ese calzado... —dijo la reina madre con un gallito.

Doña Beatriz se miró los pies.

—¡Qué!

—¿Quién..., quién os lo dio?

—¡Me lo regalaron aquí, nada más llegar a Castilla! ¿Es todo lo que se os ocurre decirme en este momento?

—Es demasiado..., como decir..., ¿osado? No creo que sea digno de una reina.

Por  la  tarde,  al  pasar  por  la  habitación  de  doña  Beatriz,  la  reina  madre  oyó  que ésta lloraba, suavemente, sin violencia. Quiso entrar, pero luego pensó que era mejor no molestar a la gente en momentos tan íntimos. Así que se quedó paralizada ante la puerta, sin saber qué hacer.

Como un pedrusco, o tal vez como un pedazo de hielo. O como un insecto pegado a una rama.
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Corte castellana, en torno a 1220

 

O como la langosta, pensaba doña Beatriz hundiendo los dientes en la almohada para que nadie la oyera llorar, que se adhiere fuertemente al tallo, para la cual la vida no es nada más que eso, «tallo». La fea langosta que pliega las patitas a modo de abanico y encoge  su  cuerpo  bermejo  para  ofrecer  al  mundo  un  escudo  infranqueable;  que permanece  inmóvil  y  camuflada  para  que  nadie  perturbe  su  falta  de  emoción,  para que  nadie  tenga  derecho  a  exigirle  nada.  La  langosta,  cuyo  cuerpo,  si  lo  pisáramos, crujiría,  se  convertiría  en  un  líquido  viscoso,  rojo  como  la  sangre.  La  langosta  que come,  come,  come,  y,  sin  embargo,  ignora  por  qué  come;  en  realidad,  no  entiende nada de la vida, no siente, ni toca, ni escucha, ni observa.

Poco después de la noticia de la preñez de su nuera, de modo inesperado, un día doña Berenguela dijo: Voy a la ventana. Y fue a la ventana, y pasó allí el resto del día.

Al  día  siguiente,  nada  más  levantarse,  otra  vez  estaba  sentada  en  el  tabuco.  Las damas  de  la  corte  y  las  doncellas  más  antiguas  que  la  habían  conocido  en  la  etapa anterior a la llegada de doña Beatriz comenzaron a murmurar. Todos, incluido su hijo don  Fernando,  estaban  convencidos  de  que  esa  espera  de  la  que  siempre  había hablado  se  había  terminado  definitivamente  con  la  llegada  de  la  princesa  alemana. Pero ahora, poco antes de que ésta alumbrara a su hijo, volvía a sentarse para repetir aquello de que esperaba porque ella tenía que venir.

Pero quién tenía que venir era la pregunta que circulaba de boca en boca por la corte.

Meses más tarde, una noche de insomnio, doña Beatriz descubrió lo que ocurría por las noches. Porque lo cierto es que, cada vez con más frecuencia, a eso de las tres o las cuatro de la mañana, doña Berenguela (era ella, ahora no cabía la menor duda) prorrumpía  en  unos  alaridos  tan  sobrecogedores,  tan  apocalípticos,  que  las  gallinas creían  que  amanecía  y  comenzaban  a  poner  huevos,  que  los  alanos  arrancaban  a ladrar,  lo  que  hacía  que  los  centinelas  adelantaran  el  cambio  de  guardia,  que  el molino comenzaba a mover sus aspas con tres horas de adelanto y que los moradores del  castillo,  en  suma,  empezaron  a  pensar  que  Dios  estaba  anunciando  el  final  de nuestros días.

Ese día habían estado hablando de don Gonzalo Pérez de Lara, señor de Molina y Mesa,  que  gozaba  de  un  amplio  señorío  fronterizo  entre  Castilla  y  Aragón  y  que desde  ahí  había  comenzado  a  atacar  y  a  hacer  razias  sobre  otras  tierras  próximas  al reino  de  Castilla.  Quedaron  en  que  partirían  a  la  mañana  siguiente  hacia  Zafra  para sofocar  la  rebelión.  Doña  Beatriz  no  iría,  pues  su  avanzado  estado  de  gravidez  lo desaconsejaba. Últimamente sentía malestar y sensación de humedad en los pechos, y su suegra le había dicho que a la mujer que se le aflojan los pechos, y de ellos sale leche, está amenazada de malparir.

Se acostó, pero después de dar mil vueltas en la cama, lo pensó mejor y decidió subir a su alcoba para comunicarle que estaba segura de que no iba a «malparir» sólo por  sentir  humedad  en  los  pechos  y  que  había  decidido  acompañarlos.  Llamó  a  la puerta, pero nadie le contestó. El caso es que le pareció oír ruido en la habitación y se decidió a entrar.

Escudriñó con atención la austera mesa de madera, las paredes desnudas, el suelo de barro, la cama con su ajuar. Ni una flor. Aquella estancia, pensó doña Beatriz, era el  paisaje  de  la  meseta  castellana,  fiel  reflejo  de  la  árida  cabeza  de  su  suegra.  Todo estaba perfectamente ordenado, apilado, encasillado. Al bochorno de la noche se unía un  aroma  denso  a  bosques  y  paja  rancia,  y  lo  que  vio  a  continuación,  le  dejó estupefacta.

Encontró a doña Berenguela tendida en su lecho, aspirando de la boquilla de un cachimbo.  Nunca  la  había  visto  en  esa  postura  de  relajación  y  menos  en  enagua transparente; siempre estaba sentada ante su escritorio, la espalda arqueada como un enorme oso, trabajando o arrastrándose por los pasillos, embutida en su brial de vieja para introducirse en alguna habitación. Ni siquiera sabía que fumase... Reparó en sus piernas  cruzadas  sobre  la  cama,  en  sus  pies:  ¿no  eran  ésos  sus  escarpines?,  ¿los escarpines,  según  sus  propias  palabras,  demasiado  «osados»?  ¿Qué  hacía  doña Berenguela con sus escarpines?

La reina madre permaneció en esta postura durante un rato. Aspiraba el humo de la cachimba sin tragarlo y lo dejaba medio saliéndose por la boca como una espuma rizada. A continuación se dispuso a inspeccionar el suelo en silencio. Por fin, puso la cachimba a un lado, pegó los brazos al cuerpo y movió un pie, muy lentamente, como preparándose para saltar.

Llevaba un buen rato esperando cuando giró el cuerpo entero.

—¡Ahí estás! —bramó de pronto (y a doña Beatriz por poco se le sale el corazón por la boca)—. ¡Langosta!

Y  con  una  agilidad  más  propia  de  un  saltamontes  que  de  una  mujer  madura,  se puso en pie sobre los escarpines. Pegó un brinco y, de rodillas, encorvada (sus nalgas trémulas bailaban un poco), se puso a perseguir a una langosta por la cámara. Cuando la tuvo cerca, la aplastó con la alta suela de corcho. En varios segundos había echado por tierra el trabajo y el orden de semanas acometido por «la otra» Berenguela. Al ver a su nuera en la puerta, se quedó inmóvil, a cuatro patas. Le palpitaban las sienes y parecía estar al borde de las lágrimas; de las lágrimas y también de otros flujos...

La miró y dijo:

—Es demasiado temprano.

Su nuera no se sobresaltó; no estaba educada para el sobresalto y su implacable sentido  práctico  y  su  gravidez  avanzada  se  lo  impedían.  Pero  en  cuanto  cerró  la puerta  y  se  quedó  apoyada  contra  ella,  jadeante,  confusa,  pensó  que  la  mujer  que acababa  de  ver  era  el  fantasma  de  una  persona  que  había  sido  asesinada  por  su hermana diurna.

Porque,  por  el  día,  doña  Berenguela  estaba  lúcida,  tensa,  elevada;  cuando  caían las tinieblas, venían la debilidad, el atontamiento, ahora lo había comprendido. Pero ahora  todo  había  cambiado.  Ya  nunca  volvería  a  ver  a  la  que  hasta  entonces  había sido  su  suegra.  Bajó  la  escalinata  del  castillo,  lanzó  al  aire  un Oh,  mein  Gott,  diese

Stück Eis bringt mich zur Eeissglut![1] que nadie oyó y se hundió bajo las mantas de la cama.

Durmió,  y  salió  el  sol,  y  doña  Berenguela  se  levantó  a  las  cinco  y  media  como cada  mañana  para  arrastrar  por  el  pasillo  su  brial  y  su  gesto  falto  de  emoción,  pero esa mujer y el oscuro mundo hispano que representaba se habían esfumado.

Esperó  al  desayuno  para  hacer  llegar  su  deseo  de  acompañarlos  al  sur.  Doña Berenguela bajó al comedor con su hijo Fernando. Tenía los párpados hinchados y las pupilas desorbitadas; al oír la noticia de que su nuera había decidido acompañarlos, levantó un poco la cabeza. Dijo: No esperaba menos de vos.

—¡No esperabais menos de mí! —clamó doña Beatriz con descaro.

La  alemana  estuvo  lanzándole  miradas  insolentes  durante  todo  el  desayuno. Aquella  mañana,  doña  Berenguela  sentía  que  el  parto  de  su  nuera  estaba  próximo  e iba  de  acá  para  allá  sin  poder  contener  una  visible  agitación.  Ignorando  a  doña Beatriz por completo, se puso a enumerar a su hijo Fernando las familias con quienes estaría  emparentado  su  futuro  vástago  (sería  niño,  no  habría  la  menor  duda,  y  se llamaría  Alfonso):  por  un  lado,  Francia,  le  explicaba,  por  la  que  será  su  tía  abuela, doña  Blanca  de  Castilla,  muy  bien  casada  con  Luis  VIII.  Por  otro,  Inglaterra,  ¡oh, Inglaterra!, por su bisabuela Leonor de Inglaterra.

Doña  Beatriz  se  disponía  a  marcharse  sin  decir  nada  más,  tragando  sapos  como siempre, pero cuando llegó a la puerta se lo pensó mejor. Ya estaba bien. Por el día, una déspota irascible, y, por la noche, un cordero manso y dócil. ¡Ya estaba bien! Esa doble vida no iba a quedar en secreto. Giró en redondo con intención de poner a su suegra  en  evidencia  contándole  a  su  esposo,  el  rey,  lo  que  había  visto  la  noche anterior,  cuando  doña  Berenguela,  por  primera  vez  en  toda  la  mañana,  se  dirigió  a ella. Dijo:

—Algunos  buscan  el  camino  a  través  del  amor.  Otros  a  través  de  la  oración,  e incluso otros lo hacemos a través de las amapolas. En todo caso, se trata de lo mismo, y, en realidad, todos estos caminos llevan al mismo sitio, es decir...

Y  aquí,  don  Fernando,  que  había  permanecido  en  silencio  durante  todo  el desayuno, cortó por lo sano:

—A ninguna parte.

 

Pero en contra de lo que se podría pensar, aquel incidente no fue lo que cambió las cosas entre ellas; al contrario, a doña Beatriz le pareció muy tierno y humano que el  témpano  de  su  suegra  también  buscara  a  Dios  en  aquel  mundo  aterrador  e incomprensible.

Fue el nacimiento del infante Alfonso, aquel gélido día de noviembre de 1221, en los páramos de Toledo, lo que hizo que se abriera una grieta en la relación entre las dos  mujeres.  La  abuela  fue  a  ver  al  recién  nacido,  que  ya  estaba  en  brazos  de  su padre, lavado y envuelto entre pañales en la tienda de campaña y quedó paralizada.

Un  momento  antes,  de  un  modo  evidente  y  a  pesar  de  todas  las  diferencias,  las dos mujeres (suegra y nuera) formaban un equipo. Pero doña Berenguela comenzó a mirar al niño, y, un instante después, estaban separadas irremisiblemente.

Miraba al niño y luego a doña Beatriz, en silencio, él con la tez aceitunada y la pelusilla del pelo negro en las mejillas, ella muy rubia y sonrosada. Durante un rato posó la vista en el infante para luego desviarla hacia la madre, al tiempo que le giraba la carita al niño y le aplastaba el índice contra la mejilla.

Por fin habló consigo misma:

—Hay  que  fastidiarse...  —dijo—,  después  de  todos  los  esfuerzos..  .,  es  más oscuro que los negros centinelas del ejército de Miramamolín.

Doña Beatriz, que ya se había dado cuenta de que su suegra observaba la tez del niño, se revolvió en su asiento y contestó atacando con una frase que, a todas luces, ya tenía meditada. Porque era como si, ahora, ese hijo «suyo», futuro rey (y tal vez, «¡sí!», futuro emperador), le diera derecho a la réplica:

—Wie  Ihr  wisst,  Majestät,  wenn  wir  Schwarz  mit  weiss  auf  einer  Farbpalette

mischen, erhalten wir ais Ergebnis Braun. Dies sind die Gesetze der Natur [2] .

Se lo dijo así, en alemán, y, por primera vez, doña Berenguela vislumbró en los ojos de doña Beatriz la gélida mirada de una enemiga. A partir de ese momento, sólo le hablaría en alemán.

Doncellas,  ayos,  mayordomos  y  criados  daban  la  enhorabuena  a  la  madre  con efusivos abrazos; al salir, doña Berenguela se vio forzada a hacer lo mismo: la apretó tan fuerte contra sí que casi le rompe una costilla.

Tan  sólo  unos  días  después,  de  guisa  totalmente  inesperada,  estaban  en  el monasterio de las Huelgas cerrando un trato con la abadesa.




10

 

Monasterio de las Huelgas, Burgos, 1221

 

Era doña Sancha una mujer viejísima que caminaba mirando hacia el suelo, como las ovejas  o  las  vacas,  con  unos  ojos  atónitos  y  verdes  que  le  conferían  un  carácter  un tanto trágico. Su figura enjuta, enfundada en un hábito color crema, rezumaba dulzura y  cercanía.  Pero  a  la  vez  infundía  un  tremendo  respeto,  la  autoridad  que  emana  del que  nunca  ha  sido  desobedecido,  porque  en  su  persona  confluían  la  grandeza  de  la mujer imponente y la humildad de una santa que ha dedicado toda su vida a Dios y al olvido de las cosas terrenales. Había pasado su juventud, su madurez y ahora su vejez en las Huelgas desde los memorables tiempos en que Alfonso VIII y doña Leonor de Plantagenet,  padres  de  doña  Berenguela,  fundaron  la  abadía  de  monjas,  panteón  de reyes  y  lugar  de  retiro  de  mujeres  pertenecientes  a  la  más  alta  aristocracia,  y  lo dotaron  de  copiosas  rentas  y  diversas  heredades  para  que  las  monjas  vivieran  sin estrecheces.

Después  de  muchas  complicaciones  para  poner  bajo  cintura  a  monasterios fundados con anterioridad como Perales, Gradefes y Cañas, que se negaban a acatar sus  órdenes,  la  abadesa  Sancha  había  adquirido  fama  de  conseguir  lo  imposible  por medio de súplicas y oraciones dirigidas a Dios. Y no sólo por convertir a las Huelgas en  cabeza  y  matriz  de  todos  los  conventos  femeninos  cistercienses,  así  como  en panteón, residencia y escenario de los actos sociales más sobresalientes de la familia real, sino también porque a ella venían, en busca de solución y consuelo, las gentes aquejadas de los males más diversos: una mujer que no conseguía quedarse encinta, un tuerto que empezaba a ver por el ojo que le faltaba, la hija de un campesino que tenía al diablo metido en un riñón.

A  cambio  de  una  pequeña  donación  para  el  monasterio,  doña  Sancha  se encomendaba a Dios, ponía al resto de las monjas a rezar y esos males desaparecían.

Nada más tocar, unos pasitos por el empedrado y se abrió la puerta del convento, un  hábito  blanquísimo,  quién  va,  es  el  rey  y  la  reina  con  su  hijo  recién  nacido, también  la  reina  madre,  no  puede  ser,  una  cara  enjuta  que  mira  al  suelo,  ¿no  nos reconocéis?,  un  gritito,  sí  claro,  ¡pero  qué  de  visitas  hoy!  El  Señor  es  bondadoso, pasad, pasad.

Al ver a doña Berenguela, a la que conocía desde niña, doña Sancha le lanzó los brazos al cuello y la colmó de besos.

—¿Ya tenéis nieto?

—Ahí está.

—¡Alabado sea el Señor! ¿Y vive? ¿Habéis comprobado si caga y todo eso...?

Pero  las  mejillas  de  la  otra  no  estaban  hechas  para  la  dulzura  y  se  deshizo  del abrazo (¡pues claro que caga!).

Recorrieron los pasillos de la abadía, que exhalaban deliciosos olores a moho y a bizcocho  de  limón,  para  atravesar  el  claustro  románico  e  introducirse  en  la  sala capitular.  Allí  estaba  también,  recién  llegado  de  una  nueva  gira  por  los  reinos bálticos, el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, al que acababan de comunicar el nacimiento del infante.

Al  ver  a  los  reyes  se  recogió  la  dalmática  blanca  de  seda  natural,  les  hizo  una genuflexión y bendijo al recién nacido. A continuación le extendió la mano para que doña Berenguela le besara la piedra del anillo y, tras inclinarse un poco, le susurró al oído:

—Luego, ya tenemos «la ciruela» en el huerto del Señor...

Aquel comentario le sentó mal a doña Berenguela.

—¿Otra vez huyendo? —le rebatió—, Porque, ¿dónde habéis estado durante todo este tiempo?

—En Noruega —dijo el otro con orgullo—. Por cierto, que es un reino precioso. Verde, frío, gente amorosa y...

—Bárbaros —atajó la reina madre.

Estaba muy enfadada con él. Sabía que había vuelto a ver al Papa y que no sólo no se había molestado en interceder por su matrimonio, tal y como había prometido, sino que además, para ganarse la simpatía del Pontífice, había llegado a comentar en su presencia que la declaración de nulidad de los reyes de León era el mejor ejemplo para todos los reyes de Europa. Así que trazó en el aire un gesto para que la dejaran a solas  con  la  abadesa.  Sin  perder  un  solo  segundo,  después  de  hacer  crujir  una langosta con la punta del zapato, se dispuso a tratar el asunto de la plaga.

A cambio de acabar con los insectos, los reyes sufragarían la ampliación del ala suroeste  del  monasterio;  ése  era  el  trato.  Se  trataba  de  construir  un  espacio  más amplio,  un  nuevo  y  grandioso  monasterio  de  mayor  empaque  monumental,  sin estrecheces, dijo la  voz cacareante de  doña Sancha, más  preparado para ceremonias de investidura o de toma de armas, o tal vez para coronaciones, que enlazara con el anterior monasterio en su costado suroriental. Era algo de lo que ya se había hablado en otras muchas ocasiones, pero que nunca cuajó por falta de presupuesto o quizá por falta de voluntad.

Pero ahora que quedaban a solas, los ojitos tristes de la abadesa parecían reclamar algo más a cambio de la erradicación de la plaga.

—Tened en cuenta que son insectos que se reproducen muy a su sabor —dijo—. Después del apareamiento, la hembra pone los huevos en rendijas, o entre las vetas de la  madera.  Del  huevo  sale  una  larva,  y  si  las  condiciones  son  propicias,  si  hay humedad, por ejemplo, las larvas se convierten en enjambres en dos o tres semanas. Mudan la cutícula entre cinco y quince veces antes de alcanzar la madurez. Y cuando son adultas, comen su propio peso de alimento al día. Son bichos que gustan del sol y del sosiego..., pero, en fin, no voy a entrar en más detalles, en el Antiguo Testamento hay langostas para aburrirse; lo que las hace difíciles de exterminar —y aquí hizo un esfuerzo  sobrehumano  por  alzar  la  cabeza  y  mirar  a  su  interlocutora—  son  los caparazones.

Fue al grano con su especial petición: tenía ya casi ochenta años, había tenido una vida dulce y feliz y el Señor le había llamado a su lado. Estaba convencida de ello, no sólo  porque  le  pesaban  las  vísceras  tres  o  cuatro  quintales  de  más,  como  si  tuviera agua  o  sopa  en  las  tripas,  sino  también  porque  todo  le  inspiraba  una  alegría  muy próxima a la pena. De vez en cuando, le venían a la cabeza imágenes del pasado y le invadían deseos de ver a gente de su infancia, gente que probablemente ya estuviera muerta. Su casa, sus padres, su hermana...

—Vos no lo recordaréis, señora Berenguela, porque todavía erais una niña, pero yo tenía una hermana a la que estaba muy unida. Mis padres nos obligaron a tomar el hábito y a ingresar en este convento. Pero mi hermana Constanza, más amiga de los placeres de la vida, se negó y se escapó a las tierras del norte con un cruzado. Durante todos estos años pensamos que había muerto, pero hace medio año, llegó una misiva del reino de Noruega que me colmó el ánimo de gozo. Era mi propia hermana la que me  escribía.  Me  contaba  que  había  huido  hasta  la  costa  norte  y  que  allí  se  había embarcado en una nave gruesa que transportaba arenques, pescado seco y maderas, y que la había llevado hasta la ciudad de Bergen, lugar en el que se había instalado.

»Así  que,  sabiendo  que  el  arzobispo  de  Toledo  ya  había  viajado  otras  veces  por los reinos bálticos, le encargué que la buscara. ¡Y ahora mismito acaba de darme la noticia de que está ahí! ¡Qué regocijo!

Se sentó.

—Pero lo que quería contaros es otra cosa —dijo.

Resultaba incomprensible, pero en su ánimo había nacido, en medio de su enorme alegría  ante  la  hora  de  reunirse  con  el  Señor,  un  sentimiento  misterioso  y  punzante. Tantos años dedicados a Él, tantos años diciéndole a la gente que....

—Tengo miedo —cacareó.

—¿Miedo de qué? —le preguntó doña Berenguela—. Vos tenéis ganada la gloria del Paraíso, está claro que al Infierno no iréis.

—Al  Infierno  no  iré,  no  creo,  pero....  —volvió  a  quedarse  pensativa—.  Pero ¿quién me dice que nos hayamos conseguido librar de las langostas antes de que a mí me entierren?

Doña Berenguela no acababa de entender.

—Pero entonces, vos —dijo—, ¿qué es lo que queréis aparte de la ampliación del ala suroeste?

La abadesa se quedó un rato pensativa, como midiendo sus palabras. Como hacía frío  en  la  sala  capitular,  habían  pasado  a  la  biblioteca,  una  dependencia  amplia, abarrotada  de  códices,  antifonarios  y  martirologios  que,  al  igual  que  las  celdas,  se abría  a  las  claustrillas  y  a  un  patio  central  en  donde  las  monjas  cultivaban  nabos  y cebollas. Avanzó muy lentamente hacia la ventana desde donde se divisaba la iglesia y se aclaró la garganta:

—Como  os  decía,  majestad  —dijo  mientras  barría  unas  cuantas  langostas  del alféizar con el dorso de la mano—, he tenido una vida muy placentera. Y lo que no desearía ahora es que ese miedo que se ha apoderado de mí destruya la felicidad en la que  he  vivido  a  lo  largo  de  todos  estos  años.  Porque  siento  que  si  a  la  hora  de  la muerte tengo miedo, será como si hubiera tenido miedo durante toda la vida... Quiero que me entierren en el coro —sentenció.

—¿El  coro  de  la  iglesia  de  la  abadía?  Pero  ese  lugar  está  reservado  a  la  familia real  —contestó  la  otra  inmediatamente—,  y  está  prohibido  enterrar  a  nadie  que  no pertenezca a la realeza. Hay incluso penas contra los transgresores...

—Tengo miedo —insistió la abadesa—, y el coro de las monjas es el único sitio adonde  nunca  llegarían  las  langostas.  Tengo  entendido  que  cuando  tienen  mucha hambre, empiezan a devorarle a uno por los pies.

—Llegarían  igual,  madre  Sancha,  no  os  engañéis.  Lo  que  ocurre  es  que,  como todos,  queréis  morir  bien.  Sabéis  que  un  enterramiento  en  el  coro  garantiza  la proximidad a Dios y, por tanto, la salvación eterna.

—Pero tened en cuenta que me estáis pidiendo dos mercedes: liberar al reino de insectos  y...  buscar  una  nodriza  para  el  infante  Alfonso,  que  tenga  leche  bastante porque  la  madre  está  seca  como  la  paja.  Quiero  que  me  deis  permiso  para  empezar con las excavaciones pertinentes.

Doña  Berenguela  acabó  de  escucharla  en  silencio  consciente  de  que  jamás  le haría  un  hueco  en  el  coro  a  una  monja,  por  muy  Sancha  Gutiérrez  que  fuera.  Sus padres  le  habían  firmado  un  documento  de  donación  del  monasterio  a  la  Orden  del Císter, con lo que había adquirido desde entonces la categoría de «cementerio real», es  decir,  panteón  estable  de  la  corona  y  «nada  más»  que  de  la  corona.  Además,  se estaban  yendo  por  las  ramas.  Su  prioridad  absoluta  —¡su  destino!—  era  buscar  una nodriza  para  el  infante  Alfonso,  engordarlo,  casarlo  con  una  princesa  del  norte  y convertirlo  en  emperador  de  romanos.  Había  que  liberar  al  reino  de  la  plaga  de langostas, sí, pero eso no era más que un pequeño obstáculo en el camino. ¡El camino hacia  el  Sacro  Imperio  romano  germánico!  Así  que,  por  muy  ilustre  que  fuera  la monja  Sancha,  ella  no  estaba  ahí  ni  en  ninguna  parte  para  pensar  en  enterramientos sofisticados. Permiso para excavar en el coro, ¡qué barbaridad! ¡Que no pidiese nada más! ¡Ya había accedido a ampliar el monasterio, qué caramba! ¡A rezar!

 

Esa noche, justo antes de dormirse, le vino a la cabeza el viaje de don Rodrigo. Noruega... —se dijo  con un escalofrío  de emoción—, ¡qué  princesas linajudas tiene que haber en ese reino!

Y en su celda del monasterio de las Huelgas, mientras llegaba el sueño, se sintió invadida por un extraño silencio.
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Un silencio hecho de frío

 

Bergen, Noruega, ¿1217?

 

Monasterio de las Huelgas, Burgos, 1221

 

La  despertó  el  sonido  de  la  campana  cascada  que  llamaba  a  maitines.  Saltó  de  la cama,  se  hincó  en  el  suelo  con  los  brazos  en  cruz  y  se  dispuso  a  rezar.  Pero  la gimnasia del cuerpo no conseguía oponerse a la violencia de la imaginación. Así que se puso en pie, atravesó el claustro y salió. En el huerto de los manzanos se dispuso a orinar: enganchó el pellote y la camisa entre los dientes, se bajó las calzas, plantó los pies en el suelo, dobló las rodillas y apoyó en ellas los brazos.

Orinó sobre los nabos y las cebollas de las monjas, y mientras caía el chorro tibio y consolador que quebraba la escarcha en mil pedazos, la noche volvía a su cabeza; había  tenido  un  sueño:  mar,  costas  escarpadas  y  surcadas  por  valles  profundos  y frondosos,  estrechas  rajaduras  de  montaña  desde  donde  descolgaba  la  bruma,  un muelle,  gente,  luz,  el  lejano  zumbar  del  sol  y  de  las  olas...,  el  crujido  del  frío  y  los ojos de una mujer.

De  pronto  oyó  un  ruido,  un  susurro  de  faldas,  un  carraspeo  de  hombre,  ¿quién va?, preguntó, pero no hubo respuesta.

Se  dijo:  qué  raro,  si  aquí  no  hay  hombres.  Se  bajó  el  pellote,  se  propinó  unos golpecitos en el trasero y volvió a meterse en el claustro.

Por  el  pasillo,  mientras  se  dirigía  a  su  celda  para  seguir  rezando,  pensó  que  era extraño. Ella no conocía más que los páramos pelados, las dehesas de encinares y los campos  de  rastrojos  de  Castilla.  Al  llegar,  volvió  a  ponerse  de  rodillas  y  pegó  la cabeza  al  pecho  como  un  pajarillo,  pero,  esta  vez,  un  vagido  ronco  interrumpió  sus plegarias.

Era el infante don Alfonso, al que, después de dos días alimentándose con agua azucarada,  apenas  le  quedaban  fuerzas  para  llorar.  «Morirá  si  no  encontramos  una buena  nodriza»,  pensó.  Y  antes  de  dirigirse  a  la  celda  abacial  para  soltarle  a  doña Sancha  la  mentira  que  había  rumiado  justo  antes  de  dormirse,  pensó  que  iría  a consolarle  un  poco.  El  infantillo  estaba  solo  en  una  celda,  y  al  oír  que  alguien  se acercaba,  arrancó  a  berrear  ferozmente.  La  abuela  se  inclinó  sobre  la  cuna  y  le observó durante un rato con una mueca socarrona. Luego puso los ojos en blanco y dijo:  La  vida  es  así,  niño.  Hambre,  guerras  y  pestes,  sufrimientos,  calamidades  y privaciones de todo tipo. Así que, ea, acostumbraos. Dejad de llorar ya.

Pero el infante estaba cada vez más rojo y no dejaba de llorar.

—Para que lo entendáis, vos que no sabéis nada de la vida —agregó subiendo el tono para dominar el berrido—, todo empezó con una traición o con una arrogancia, como  queráis  verlo.  A  Adán  se  le  prohíbe  comer  el  fruto  de  cierto  árbol, informándosele  de  que  si  desobedece  morirá.  Pero  ¿qué  va  a  saber  Adán  sobre  la muerte, si acaba de nacer? Adán desobedece, y aun con ésas, Dios decide preservar al hombre.  ¿Y  sabéis  por  qué?  —Volvió  a  mirar  hacia  la  cuna—.  Pues  porque  Dios desea «ser amado» por encima de todo. ¡Por eso!

Calló. Como el niño seguía desgañitándose, pensó que ya le contaría todo aquello de la traición y la arrogancia más adelante. Así que salió de la celda y se dirigió a la de la abadesa.

Pero  doña  Sancha  no  estaba  sola.  Acababa  de  entrar  el  arzobispo  de  Toledo  y hablaba sobre la hermosa ciudad de Bergen. Doña Berenguela se quedó escuchando un rato junto a la puerta abierta.

—Lo  primero  que  llama  la  atención  es  la  luz  —decía  don  Rodrigo  con  gran afectación, mientras mojaba un bizcocho en la leche—. Todo está inundado por la luz que refleja la nieve. Por la claridad. Bergen, ciudad en la que hallé el rastro de vuestra hermana, es la ciudad más grande e importante del reino noruego, centro cultural de toda  la  región  este  de  Europa  y  puerto  comercial.  Durante  años  ha  ido  creciendo desde la iglesia románica de Santa María situada en una suave pendiente cuajada de rododendros, y termina en el muelle continuo con varias hileras de casas de madera a ambos  lados  de  un  pasillo  común.  ¡Teníais  que  ver  qué  casas  más  alegres  y ordenadas, madre Sancha! Con vigas de madera y tejados cubiertos de turba fresca y gallinas,  con  florecillas  en  los  veranos  húmedos,  distribuidas  alrededor  de  un  patio, junto  a  un  granero,  a  los  establos  y  a  los  rediles  para  las  cabras,  sin  murallas alrededor pero adosadas por verjas de madera; no como aquí, que surgen a la buena de Dios, contrahechas y retorcidas.

»Las  del  puerto,  que  son  las  más  vistosas,  hasta  tienen  hogar  y  urinarios  que desaguan bajo tierra o en un canal que pasa por los callejones. Y como el agua de la lluvia se hiela al caer, las ventanas y los árboles se cubren de un polvo centelleante, y de  los  tejados  cuelgan  dentaduras  de  hielo.  Cocina  no  tienen,  debido  al  peligro  de incendios, ¡como hay tanta madera por todas partes...! Pero la comida se prepara en unos barracones con un hogar más grande, situados en la parte trasera del conjunto.

—¡Oh,  pero  antes  de  todo  eso  contadme,  contadme  como  hallasteis  a  mi hermana!  —le  cortó  doña  Sancha  dando  palmas—.  Entonces,  ¿está  casada?  ¿Tiene hijos? ¿Se parece a mí? No me decía nada de eso en su carta...

—Todo a su tiempo —dijo el arzobispo echando un vistazo a su cuenco vacío—. Estoy tratando de meteros en ambiente antes de hablar de vuestra hermana. Como os decía,  la  gente  se  reúne  en  esos  barracones  para  comer,  beber,  cascar  nueces  y almendras o hilar y contar historias. —Miró a la abadesa—. ¿Hay más leche?

Doña Sancha se giró para tomar otra jarra.

—Lo que sí que me decía en su misiva —dijo sirviéndole un nuevo cuenco— es que  en  Noruega  además  de  un  infierno,  sede  del  Fuego,  también  hay  una  sede  del Hielo, y en ella habitan gigantes y unos elfos que cavan agujeros en la tierra... Y que en el conflicto entre ambas sedes, Fuego y Hielo, estaba para ellos el roce, la chispa imprescindible para el nacimiento de la vida, ¿no es hermoso?

Sí.  Muy  hermoso,  pero  los  noruegos  eran  todavía  un  pueblo  de  bárbaros.  Don Rodrigo  le  contó  entonces  que  hasta  que  llegó  el  santo  Olav,  a  principios  del  año 1000, la gente creía en elfos y gigantes que vivían en las profundidades del océano, enanos, troles y dragones. Figuraos que incluso hoy en día la gente sigue hablando de una  vaca  monstruosa,  con  una  panza  más  alta  que  los  más  altos  glaciares,  con  unas ubres de las que fluyen ríos de leche y unas patas como columnas que, según dicen, son las que sujetan el universo. Je, qué ingenuidad.

Dijo que menos mal que llegó un tal Olav Harraldsson, que había viajado mucho por Europa, para qué vamos a engañarnos ¡un pirata!, que asoló las costas atlánticas y que acabó convirtiéndose al cristianismo. Dijo que, después de morir en la batalla de Stiklestad,  unos  campesinos  enterraron  su  cuerpo  a  orillas  del  Nidelva,  en  Nidaros, una ciudad situada al norte del reino. Junto al enterramiento surgió un manantial, y un año después, en torno al año 1030, comenzaron a surgir rumores sobre las maravillas sucedidas junto a la sepultura.

—¿Milagros? —quiso saber la abadesa.

Ciegos que recuperaban la vista con tan sólo pasarse el agua curativa por los ojos, hombres  calvos  a  los  que  les  crecía  el  cabello  como  si  fuera  hiedra,  flores  exóticas que  crecían  de  las  lajas  de  la  sepultura.  Hasta  que  el  obispo  decidió  exhumar  el cadáver en presencia de los prohombres del país. Cuando destaparon la caja, se sintió el hálito de las cebollas que había comido el día en que murió. Olav tenía la piel tersa y bronceada, y seguía tan entero y hermoso como cuando fue enterrado, con su pelo pelirrojo  cubriendo  el  cuerpo  desnudo,  sin  descomponer,  el  pene  erecto  y  los  ojos inyectados  de  vida.  Una  muchedumbre  jubilosa  atraída  por  el  prodigio  acudió  al lugar. La incorruptibilidad del cuerpo fue entendida como un síntoma inequívoco de su santidad. Así que se metió el cuerpo en un sarcófago y se depositó en una capilla de madera que se erigió junto a la tumba, que con el tiempo se convirtió en catedral.

Doña  Berenguela,  que  seguía  escuchando  junto  a  la  puerta,  carraspeó.  Al  verla allí, los otros se pusieron en pie. Ella caminó hacia la ventana. Fuera, se extendía la campiña burgalesa, frutales,  piedra, boñigas cubiertas  de nieve. Vio  como salían las monjas  en  pequeños  grupos,  cada  una  con  una  tabla  en  la  mano,  rebosantes  de felicidad y frío.

—Precioso el huerto de nabos y cebollas que tenéis junto al claustro —dijo para disimular que había estado escuchando.

—Lo cuidan mis monjas —dijo doña Sancha con satisfacción.

Siguió  mirando  por  la  ventana.  Sin  dejar  de  reír,  ahora  las  monjitas  posaban  las tablas sobre un pequeño promontorio cubierto de nieve, alineadas como en orden de batalla. A continuación, todas a una, plantaban los traseros encima.

—Y las monjas también están hermosas. Coloradas y bien nutridas —prosiguió la reina  madre,  intentando  no  inmutarse  ante  el  espectáculo—.  No  se  las  ve esmirriadas... ni infelices como en otros conventos.

Se oyó una voz desde fuera: ¡A la de una, a la de dos, a la de tres! Tras empujarse con los talones, las monjas se dejaban caer cuesta abajo sobre las tablas.

—Se nota que tenéis poder.

—Comen  —dijo  doña  Sancha,  que  ya  empezaba  a  sospechar  algo  de  tanta elocuencia—. Y sí, tengo poder para «encauzar» la felicidad de mis monjas. Sólo el Papa está por encima de mí. El invierno en Burgos es durísimo y para luchar contra las  ilusiones  y  fantasías,  hay  que  aferrarse  al  juego...  —Sonrió  un  poco—.  Se  me olvidaba que Dios también está por encima, claro está.

De pronto, doña Berenguela se giró hacia el arzobispo.

—Parece bonito, ese reino de Noruega... —apuntó.

—Muy bonito —dijo él—. Y aproveché para hablar con el obispo sobre nuestra cruzada contra los pueblos africanos.

Pero a doña Berenguela, el obispo y esa cruzada le daban igual.

—Pero  ¿cómo  es  la  gente?  —dijo,  sin  encontrar  otra  forma  mejor  para  llevar  la conversación  por  donde  deseaba—.  ¿Cómo  son  las  mujeres?  ¿Hacen  cosas  que  no hagan aquí?

—¡Oh, sí! —aprovechó para intervenir la abadesa—. ¡Contadnos a qué se dedica mi hermana!

—En  contra  de  lo  que  pueda  parecer,  las  gentes  son  muy  acogedoras  —dijo  el otro,  que  también  comenzaba  a  extrañarse  de  las  preguntas  de  la  reina  madre—. Incluso  más  que  en  Castilla.  Hombres  y  mujeres  con  el  cabello  como  el  oro  y  las mejillas rosadas como manzanas, vestidas con sayas rústicas y pellizas de oveja me paraban  por  la  calle,  me  abrumaban  con  sus  atenciones  y  me  ofrecían  su  casa. Caminaban a mi lado descubriéndome la ciudad y los campos, hasta me nombraban las personas que vivían en las casas por las que pasábamos, sus oficios...

Se  hizo  un  silencio.  El  solemne  silencio  de  los  monasterios  cistercienses,  no comparable  a  ningún  otro  en  el  mundo.  Doña  Sancha  sirvió  un  tazón  de  leche humeante para la reina madre.

—Pero ¿adónde pretendéis llegar? —preguntó el arzobispo.

—¿Qué adonde pretendo llegar? —dijo doña Berenguela—. No entiendo vuestra pregunta.

—¿Qué pretendéis decir con eso de que «hacen cosas que no hagan aquí»...?

Doña Berenguela fue al grano:

—Esta  noche  soñé  con  una  mujer  que  caminaba  sobre  unas  rejas  de  arado enrojecidas al fuego...

—Una ordalía... —contestó él, pensativo.

En  los  comedores  de  los  barracones,  mientras  don  Rodrigo  entonaba  el  cuerpo con  una  sopa  caliente,  alguien  le  había  contado  que,  debido  a  la  rivalidad  entre  las distintas  facciones  y  a  las  leyes  sucesorias  un  tanto  ambiguas,  en  Noruega  la monarquía era todavía algo raro. Hasta hacía poco, el reino se debatía en una guerra civil entre los birkebeiner y los bagler. En 1217 murieron ambos monarcas y acababa de  ser  elegido  un  tal  Haakon.  La  que  más  insistía  en  la  legitimidad  de  Haakon, Haakon el IV, era su madre, Inga de Varteig, que afirmaba que era hijo bastardo de otro magnate llamado Sverre, al que todos conocían de sobra por haber encabezado una banda de gandules que vivían en los bosques.

—Al parecer —prosiguió el arzobispo—, estos birkebeiner o «piernas de abedul» vivían en el bosque alimentándose de hierbas y bayas salvajes. Eran tan pobres que usaban cortezas de abedul como calzado, de ahí el nombre. Por las noches, Sverre y sus hombres bajaban a saquear la ciudad como lobos hambrientos. Se colaban por las ventanas  de  las  casas  a  robar  lo  que  encontraban,  manzanas,  restos  de  carne  asada, pescado crudo, a veces incluso se metían en las camas (un «piernas de abedul» entre un hombre y una mujer) y se quedaban a dormir.

»Al  difundir  Inga  de  Varteig  la  noticia  del  origen  real  de  Haakon,  los  bagler decidieron  quitarse  al  niño  del  medio  y  comenzaron  su  búsqueda.  Para  evitarlo,  un grupo de birkebeiner le recogió y lo llevó a Nidaros para esconderlo. En el trayecto, el  grupo  se  vio  atrapado  por  una  tormenta  de  nieve,  y  sólo  dos  guerreros,  los  más destacados, continuaron el viaje, en esquís, con el niño en brazos.

Pero como la gente no acababa de creerse que Haakon estuviera emparentado con Sverre,  esa  misma  noche,  junto  al  muelle,  Inga  se  había  propuesto  descubrirles  a todos la verdad.

—Eso  fue  justo  cuando  llegué  —prosiguió  don  Rodrigo  sumergiendo  otro bizcocho  en  la  leche—.  A  la  madre  del  supuesto  rey,  Inga  de  Varteig,  una  mujer hermosísima,  se  la  sometió  a  una  ordalía:  para  demostrar  a  todos  que  su  vástago pertenecía  a  la  estirpe  regia,  y  que  Dios  estaba  de  su  lado,  se  dispusieron  cuatro hileras  de  vertederas  de  arado  al  rojo  vivo  en  el  muelle  sobre  las  que  tendría  que caminar  sin  quemarse.  Y  eso  fue  lo  que  ocurrió.  Ante  la  mirada  estupefacta  y  los rugidos del pueblo, comenzó a bailar sobre las brasas. Tras la salva de aplausos, yo mismo fui testigo de que a la mujer no le quedó ni una sola quemadura, ni una sola llaga  en  los  pies.  Dos  días  después,  el  joven  Haakon  ascendía  al  trono  como  único soberano.

Doña Berenguela fue hasta la ventana. Quedó absorta, con la mirada puesta en el infinito, como ya la había visto don Rodrigo muchas veces antes.

—¿Es  a  eso  a  lo  que  os  referíais?  —preguntó  éste  desde  la  otra  punta  de  la habitación.

Ella  le  hizo  señas  para  que  se  acercara.  Cuando  lo  tuvo  a  su  lado,  le  susurró  al oído:

—¿Vos creéis que se puede soñar con lo que nunca se ha visto...?

—No  —sentenció  el  arzobispo,  que,  esbozando  una  sonrisa,  dijo—,  pero  vos lleváis años viendo todo esto entre la niebla. Lleváis años rumiando este sueño, y mi visita  a  Bergen  no  ha  hecho  más  que  destapar  el  velo.  Esta  historia  no  es  mía,  sino vuestra, majestad.

La reina se quedó pensativa. Luego soltó un gritito de euforia:

—¡Pero nunca pensé en Noruega, está demasiado lejos...!

—¡Por eso mismo! —dijo don Rodrigo—. Ya tenéis el ducado de Suabia, ahora lo que os conviene es algo más al norte.

—El  norte  escandinavo  —murmuró  doña  Berenguela,  y  notó  como  su  corazón, habituado a la inmovilidad, comenzó a desbaratarse de un júbilo incontrolable y que sus vísceras, siempre dormidas y apretadas, gemían complacidas en su interior. ¡Eso no podía ser! Inmediatamente, tras volverse hacia la abadesa, ordenó que se cambiara de tema—: La langosta resiste, doña Sancha. Ni la lluvia, ni el fuego, ni el veneno, ni las heladas. Y por otra parte, mi nieto se deshidrata. He venido para deciros que he decidido  daros  sepultura  en  el  coro  y  que  voy  a  dar  orden  de  que  comiencen  las excavaciones.  Pero,  a  cambio,  las  monjas  tienen  que  ponerse  a  rezar  sin  más «dilaciones».

Doña  Sancha  se  levantó  de  la  silla.  La  noticia  la  había  puesto  tan  contenta  que volvió a lanzársele al cuello. La otra reaccionó como siempre, es decir, quitándosela de encima.

—¿Es  que  vamos  a  pasarnos  la  vida  olisqueándonos  como  perros?  —exclamó doña  Sancha  en  tono  de  guasa—.  Deje  vuestra  merced  que  la  abrace  un  poco,  que parece usted surgida de esa sede del Hielo de la que me habla mi hermana en la carta. ¡Parece  mentira  que  seáis  una  reina  del  sur!  Cuando  cambiéis  de  opinión  y  queráis besarme,  ya  me  habré  muerto.  Y  ya  no  habrá  muchos  que  quieran  abrazar  a  un témpano resquebrajado como vos...

En cuanto doña Berenguela salió de la estancia, la abadesa atrapó al arzobispo por un brazo, pues intentaba escabullirse sin ser visto.

—¡Esperad!  —le  dijo—.  ¡Esperad!  Me  habéis  contado  cosas  muy  hermosas  del reino noruego, pero todavía no me habéis dicho cómo está mi hermana..., ¿es feliz?

Don  Rodrigo  se  planchó  con  la  mano  los  pliegues  de  la  sotana.  Tenía  la  vista puesta en las baldosas del suelo, y parecía buscar las palabras.

—Ah, sí..., vuestra hermana doña Constanza...

Doña Sancha le miraba con arrobo, esperando ansiosamente la respuesta.

—Bueno, pues, sí, es cierto que hablábamos de vuestra hermana..., pero ¿por qué tenéis tanto interés en que vuelva vuestra hermana...? —El arzobispo se aclaró la voz —. Vuestra hermana ya no está.

—¿Se ha ido de Bergen? No me dijo que se marchaba. ¿Adónde se ha ido?

El otro sacudió pesadamente la cabeza, como si le costara trabajo moverla.

—No  se  ha  ido.  Está  muerta.  La  carta  que  os  envió  era  de  despedida.  Tal  vez tendría que haberlo mencionado al principio...

Doña  Sancha  permaneció  en  silencio  unos  instantes.  El  corazón  le  golpeaba  tan fuerte  en  el  pecho  que  a  duras  penas  conseguía  respirar.  Por  fin  se  desplomó  en  la silla.

Murmuró lentamente:

—Mi  única  alegría...  Saber  que  estaba  bien  y  que  era  feliz...  Todo  este  tiempo esperando a que me lo contaseis...

—Sí,  la  vida  es  así  de  dura,  también  para  nosotros,  los  religiosos.  Pero  vuestra hermana está con Dios. —Y tras decir esto, volvió a encaminarse hacia la puerta con intención  de  salir,  no  sin  antes  lanzar  la  garra  de  su  mano  para  atrapar  el  último bizcocho que quedaba sobre la mesa.

La abadesa no dijo nada más. Cuando el arzobispo volvió a entrar en su celda por la tarde, la encontró en la misma silla donde la había dejado, inmóvil.

 

Pero le había prometido a la reina madre que rezaría para erradicar la plaga, y por la noche, hizo de tripas corazón. No sólo se puso a rezar personalmente, hincada en la piedra del suelo, sino que también dispuso a su séquito de monjas con los brazos en cruz.  Durante  días  y  días  oraron  como  posesas,  sólo  deteniéndose  dos  veces  al  día para comer. El trabajo se iniciaba al alba, con avemarías y otros rezos contundentes, y terminaba  antes  de  la  misa  de  la  tarde  con  una  retahíla  de  rosarios.  Pero  la  noche englutía  las  plegarias,  y,  por  la  mañana,  ahí  estaban  las  langostas  de  nuevo, centelleando como maravedíes en el árido paisaje, royendo los bancos de la iglesia, trepando por los hábitos y las imágenes.

Así  que  cada  día  había  que  rehacer  lo  empezado,  corregir  la  intensidad  y  la elección  de  los  rezos,  reponer  las  fuerzas  de  las  monjas  en  un  combate  sordo  que empezaba a parecer una lucha contra el Malvado.

Transcurrían  los  días  y,  sin  dejarse  abatir  por  el  desánimo,  la  abadesa  Sancha seguía  desplegando  una  actividad  apabullante.  Asignaba  padrenuestros  y  avemarías, vigilaba  los  descuidos  en  los  rostros  y  las  flojeras  de  la  voz,  levantaba  los  brazos caídos. Hasta que por fin, al decimocuarto amanecer, todos tuvieron que admitir que doña Sancha había vencido. No había una sola langosta en todo el convento y, a decir por  las  noticias  que  fueron  llegando  a  lo  largo  de  la  tarde,  tampoco  en  el  resto  del reino.

Y ese día, se produjo otra suerte de milagro. Justo después de la siesta, cuando el infante  Alfonso,  extenuado  por  la  diarrea  que  le  había  producido  la  leche  de  burra, había dejado de maullar, llamó a la puerta de la abadía una mujer que dijo llamarse Urraca Pérez y haber perdido una cabra.

Vestía un paño burdo cuajado de lamparones, atado a la cintura con un cordel, y era baja (baja no, retaco), entrada en carnes, garrida, morena de tez, con el pelo como algodón  en  rama  y  las  mejillas  arreboladas.  Tenía  una  mirada  que  era  mezcla  de inocencia y sagacidad, indicativa de una existencia ambigua en un mundo de cabras o de  putas.  Pero  lo  que  más  llamaba  la  atención  eran  sus  piernas,  delgadísimas  en comparación  con  el  pecho  y  el  abdomen,  tanto  que  resultaba  casi  imposible  que  la sostuvieran, con rodillas desnudas y carnosas. Saltaba a la vista que no tenía linaje de ningún  tipo  y  era  evidente  que  su  sangre  era  todo  menos  azul.  Pero  era  cariñosa  y muy  mansa,  eso  también  era  evidente,  y  para  las  monjitas,  deseosas  de  acabar  con todo aquel tinglado que ya empezaba a perturbar la paz del convento, era suficiente.

—Llamaba porque perdí una cabra...

—¿Una  cabra,  decís?  Ah,  sí,  pues  venid,  a  ver  si  está  escondida  por  estos pasadizos...

Así que la llevaron en volandas y la hicieron pasar a la celda en la que se alojaba doña Berenguela.

Dijeron:  Por  fin  hemos  encontrado  una  nodriza  para  el  infante.  Comprobará vuestra merced que es alta, hermosa, rubia, sana y de una estirpe antigua y excelente, y lo que es más importante: tiene leche bastante. Y le propinaron un empujón hacia dentro.

La  buena  mujer  quedó  boquiabierta  junto  a  la  puerta,  pellizcándose  el  delantal, los  ojos  redondos  y  duros.  Doña  Berenguela  la  inspeccionó  de  arriba  abajo.  Al acercarse comprobó que emanaba un olor penetrante a queso.

—Despechugaos —le ordenó.

Y la otra, perpleja, sin atreverse a rechistar:

—¿Yo?

Mientras  se  desataba  el  cordel  de  la  cintura  para  sacar  el  pecho,  blando,  blanco como  el  color  de  su  piel,  buscando  con  los  ojos  por  toda  la  estancia,  se  sorbió estrepitosamente los mocos y volvió a decir aquello de que ella sólo llamaba porque había perdido una cabra.

Así fue como la cabrera Urraca Pérez asumió el cargo de nodriza real.
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Infancia en las delicias

 

Celada del Camino, Burgos, 1226

 

Y  mientras  la  reina  madre  seguía  reconquistando  territorios  a  los  moros  junto  a  su hijo  (ya  se  había  tomado  el  Muradal,  Baeza,  Úbeda  y  Quesada,  y  estaba  clara  la intención  de  ir  a  la  conquista  de  Córdoba  y  Sevilla),  pensando  que  su  nieto  recibía una gélida y estricta educación germanista que le prepararía para convertirse en rey de romanos, el niño pasaba los primeros años en las delicias.

Crecía al amor de la nodriza en Celada del Camino, aldea de tierras fértiles bien regadas  por  abundantes  ríos,  cercana  a  otras  poblaciones  como  Pampliega,  Can  de Muñó o Villaquirán, y que los padres del infante habían encontrado para apartarle del trasiego  de  una  corte  que  con  tanta  frecuencia  vivía  en  los  caminos.  Y  crecía justamente  al  contrarío  de  lo  que  había  dispuesto  la  abuela:  sin  horarios  ni  rutinas, revolcándose  en  el  lodo,  olisqueando  el  romero  de  los  montes  y  comiendo  truchas, besando el morro de los becerros, silvestre como un gato, sin más obligaciones que las de trepar a las higueras para buscar nidos de pájaros o salir a cazar libélulas al río, sin más autoridad que la de una mujer que no tenía ninguna gana de tener autoridad.

La  madre  del  niño,  doña  Beatriz  de  Suabia,  temerosa  de  las  enfermedades  y  las plagas  de  las  grandes  ciudades,  había  aceptado  que  su  educación  más  temprana  se acometiera en un lugar alejado de la andariega corte, pero nunca se resignó a la idea de  no  verle  hasta  que  llegara  su  adolescencia,  como  pretendía  la  abuela.  Ahora, fortalecida  por  la  maternidad,  era  una  mujer  con  las  ideas  claras,  cariñosa  con  sus hijos.

Después de todos estos años en la corte castellana, había llegado a la conclusión de que nunca había conocido a nadie menos sentimental que su suegra, más incapaz para la ternura. De hecho, no llegaba a entender como ella, alemana, era la que tenía que atemperar la frialdad y la distancia que doña Berenguela marcaba con las gentes de  la  corte,  con  el  pueblo  y  sobre  todo  consigo  misma.  Desde  que  su  suegra  había dejado  de  instigarla  para  que  quedara  preñada,  sus  ojos  se  llenaron  de  luz  y  sus mejillas  respiraban  vida.  Después  de  tener  al  infante  Alfonso,  volvió  a  parir  a  los nueve  meses  exactos,  y  en  los  cinco  años  que  habían  transcurrido,  ya  tenía  otros cuatro  hijos.  Y  la  vaca,  le  decía  con  mucho  orgullo  (y  cierto  retintín),  seguía aguardando en el establo.

Así que en varias ocasiones se había presentado en la casa de Celada del Camino. En estas visitas secretas le llevaba higos y buñuelos y le hablaba con vehemencia de la corte y de sus hermanos. También le explicaba que su padre estaba guerreando en la  distancia,  y  por  último  siempre  salía  la  corte  siciliana,  en  donde  ella  se  había criado, y su primo el gran Federico II.

—Me gustaría que de mayor fuerais como él —le decía.

Y el niño quedaba pensativo (¿cómo él?).

A  continuación  venían  las  palabras:  Sicilia,  el  Papa,  los  Staufen,  güelfos  y gibelinos,  ¡Anticristo!,  el  Emperador  del  fin  del  mundo;  palabras  abstractas  que sonaban como el viento susurrando entre las flores y los árboles y que componían en su cabeza una danza embrujadora y desprovista de significado. ¿Sabéis que acaban de excomulgar a Federico? ¿Qué es excomulgar? Bueno, mi primo es un hombre rebelde y no está de acuerdo con el papa Gregorio IX. Este se ha enfadado porque... Pero la madre, al observar la cara de desconcierto del niño, callaba.

Solía  estar  quince  días,  un  mes  como  mucho,  casi  siempre  en  mayo,  cuando  las mieses  de  Celada  ya  estaban  espigadas.  Luego  se  marchaba  con  su  enjambre  de palabras y deseos, y el niño se quedaba mudo. En junio maduraban los frutos, y con los  calores  de  julio  se  efectuaba  la  siega.  Poco  a  poco,  mientras  se  aventaban  las parvas,  volvía  a  sumergir  la  cabeza  en  su  infancia  asilvestrada;  y  en  septiembre, cuando él y la nodriza sacudían las nogueras y recogían los higos tempraneros, volvía a ser plenamente feliz.

Todo esto se acabó un día en que la aldea recibía la visita de doña Berenguela. La primera  desde  que  al  niño  le  dejaron  allí  después  de  poner  fin  a  la  plaga  de  las langostas.

Celada  del  Camino  emergía  entre  la  alfalfa  salpicada  de  flores  y  parajes enhebrados  por  grandes  farallones  calizos,  muchos  de  ellos  horadados  por  ríos subterráneos  que  surtían  a  las  fuentes  de  agua  fresca  de  la  zona.  Tenía  diez  o  doce casas  situadas  a  ambos  lados  de  una  calle  que  torcía  entre  cerezos,  atravesando  la plaza, el crucero y la iglesia. La casa en donde vivía el infante Alfonso con la nodriza Urraca  quedaba  aislada  del  resto  por  un  seto  de  zarzales,  en  donde  un  hueco despejado de vegetación hacía las veces de entrada. Al llegar, doña Berenguela pasó por  la  fuente  de  agua  fresca,  en  donde  dos  viejas  que  estaban  lavando  se  volvieron para observarla. Después de atravesar un prado de frutales y hierba tierna, el caballo ricamente enjaezado con paño carmesí se introdujo a través del hueco.

Se  encontró  de  frente  con  la  casa  de  tabucos  que  tenía  un  establo  adosado  con nueve vacas, un toro, cinco terneros, ocho cabras y once conejos. Se apeó del caballo, pero, antes de entrar, algo le hizo detenerse.

Al  pie  de  la  puerta,  junto  al  pilón  para  las  bestias,  vio  unos  zapatitos  de  fino cordón, con dibujos y preciosos adornos bordados con perlitas del mejor oriente, sin duda enviados por la madre del niño, la reina doña Beatriz. ¡Eran tan pequeños! Sin saber por qué, sintió que un oleaje de ternura le trepaba desde el hígado a las mejillas.

Ya  por  entonces  estaba  magra  y  consumida.  Tenía  los  ojos  hondos  y  secos,  los hombros  desmoronados,  y  sus  pechos  sin  leche  colgaban  por  encima  del  vientre hinchado.  En  el  fondo  de  sus  sueños,  seguía  ardiendo  la  brasa  del  Sacro  Imperio romano germánico, pero la obsesión había consumido los encantos de su juventud y su feminidad —si alguna vez los había tenido—, y no le había dejado otra cosa que una existencia paralizada. El niño tenía que crecer, engordar como un pollo, y hasta que no estuviera en edad casadera, ella seguiría esperando. Su condición, ya de por sí taciturna  y  desabrida,  se  había  ido  acentuando  con  las  idas  y  venidas,  con  las incomodidades de los campamentos, con los sustos de la guerra y con los disgustos de la política. Muerto su esposo, ya no volvió a pensar en los hombres, por despecho y  sobre  todo  por  miedo  a  que  alguien  pudiera  herir  su  sensibilidad.  La  rutina  de  la espera le había empedernido los sentimientos.

Miró por la puerta abierta: una cocina de tierra, con chimenea y salida al patio por donde hozaban los cerdos. En la pared había un aparador con una olla, parrilla, fuelle, tenazas  y  un  caldero.  Junto  al  zampedo  donde  se  escurría  el  queso,  había  una hornacina con un retablo de la Virgen con manto de terciopelo, encerrada en una urna de  cristal.  En  la  habitación  contigua,  al  fondo,  junto  a  un  armario  medio  abierto  en donde  blanqueaban  las  sábanas,  estaban  el  infante  y  doña  Urraca.  Los  observó durante un rato.

¿Qué hacía el niño pegado al pecho de la otra? ¿Qué eran esos ruidos? Miró a su alrededor:  ¿cerdos?,  ¿hozaban  los  cerdos?  Siguió  observando:  no,  no  hozaban  los cerdos.

El niño mamaba. Y es que, después de la siesta, el chiquillo corría a un rincón a buscar su taburete. Al primer quejido, doña Urraca Pérez se desabotonaba la camisa, abrazaba al niño y lo incrustaba contra sus pechos largos con sabor a cuajo agrio. Con una  resignación  más  propia  de  una  madre  recién  parida,  con  la  mirada  errada  en  el valle del Arlazón, la nodriza permanecía inmóvil como un peñasco; sólo de tanto en tanto, cuando el niño le mordía un pezón, pegaba un pequeño respingo.

Y  lo  peor,  se  dijo  doña  Berenguela,  era  que  aquel  chiquillo  no  mamaba  para alimentarse.

El cuerpo del niño acogía, abrazaba y desnataba el alimento, ¿y si aquello fuera «la ternura» de la que le había hablado su nuera doña Beatriz? El pensamiento le pasó como una ráfaga por la cabeza. La ternura que ella había desterrado de su reino. La ternura que se había prohibido a sí misma como un dulce demasiado empalagoso. La ternura que había sentido al ver sus zapatitos con perlas del mejor oriente. La ternura que  está  muy  próxima  a  la  crueldad.  Se  sintió  sacudida  por  un  ramalazo  de  pánico: nadie le había dicho nunca que la ternura podía vivirse como miedo.

Era  un  día  caluroso  de  verano  y  una  vaca  mugió  en  el  establo.  Sentado  en  su taburete,  el  niño  tenía  hundida  la  cara  entre  las  robustas  mamaderas  de  la  nodriza mientras enganchaba un dedo entre sus rizos y lo movía haciendo círculos en el aire, al compás de las succiones. La otra mano jugaba con el pecho libre de su benefactora, que, por su parte, le hablaba en susurros de las cosas de la vida, oprimiéndole contra sí, sellándole la frente y el pelo con besos muy cariñosos.

Estaban  tan  inmersos  en  la  actividad  que  la  abuela  tuvo  que  carraspear  varias veces  para  que  se  percataran  de  su  presencia.  Al  alzar  la  vista  y  verla  allí,  los  ojos lanzando  chispazos,  con  la  rigidez  de  los  gigantes,  la  nodriza  arrancó  de  cuajo  al chiquillo del pezón. Dijo:

—¡En pie, niño! ¡Dadle un beso a..., a vuestra abuela!

El  infante  se  levantó,  se  limpió  el  bozo  con  la  manga  y  la  miró  atentamente. Luego dio unos pasos hacia delante.

Vestía  camisa  de  cuerda,  bragas  y  calzas.  Ya  no  era  tan  oscuro  como  cuando nació;  una  cascada  de  rizos  rubios  caía  sobre  sus  hombros,  tenía  la  tez  mohína,  las maneras  lentas  de  su  madre  y  un  atisbo  de  locura  en  la  mirada.  Pero  lo  que  más  le llamó la atención a doña Berenguela fue la nariz: pequeña y respingona, como la de todos los Staufen, con las fosas nasales ligeramente abultadas. Este niño, pensó (y un lento  escalofrío  le  recorrió  la  espalda),  está  aquí  porque  yo  lo  he  querido.  De  su cuerpecito de cinco años, de sus manos, de sus piernas, de sus cabellos y sus riñones dependen  matrimonios,  alianzas,  extensiones  territoriales  y  hasta  un  imperio.  Era ganado  de  cría  al  servicio  del  reino  de  Castilla.  Y  si  su  madre,  doña  Beatriz  de Suabia, era el cordón umbilical que lo unía a los orígenes de la realeza y del imperio, ella, su abuela (y volvió a estremecerse), era la que había atado ese cordón.

El  niño  se  acercó,  se  puso  de  puntillas  y  frunció  los  labios;  pero  antes  de  que pudiera lanzar el beso, oyó una suerte de ronquido:

—¡No, besos no!

No había conocido nunca a su abuela, pero le habían hablado de ella de una forma mitológica, como se habla del Ave Fénix o de los unicornios. Tenía la edad en que los sentimientos se moldean como la arcilla, edad en que uno puede ser cariñoso y frío a la  vez,  cruel  o  piadoso;  edad  en  que  uno  puede  besar  y,  cinco  minutos  después, escupir a la cara. En realidad, nadie le había enseñado la diferencia entre el bien y el mal. Simplemente, todo lo que doña Urraca le ordenaba era bueno; lo que le prohibía, malo.  Era  bueno  ufanarse  de  las  cosas,  besar,  comer,  eructar,  hacer  de  cuerpo.  Era malo  entrar  en  su  habitación  ciertos  días  de  la  semana  o,  cuando  se  hacía  matanza, comerse las manitas del puerco que la nodriza se reservaba para sí. El mayor placer de su vida era que la nodriza le tratara con cariño, lo cual era muy fácil de conseguir con tal de que no faltara a estas cosas.

Pero al ver el rechazo de su abuela, surgió en su mente de niño de cinco años la sospecha  de  que  besar  pudiera  ser  algo  malo.  Algo  tan  malo  como  comerse  las manitas del cerdo después de la matanza.

Se escrutaron durante un rato, en silencio, como lo harían dos animales salvajes en  mitad  de  un  páramo.  La  abuela  estaba  paralizada  por  la  emoción.  Intentó recordarse a sí misma a esa edad, una Berenguela lejanísima, y, en ese momento, el infante salió corriendo por la puerta de la cocina.

La  abuela  no  había  tenido  el  valor  de  verle  desde  que  la  nodriza  Urraca  se presentó en el monasterio de las Huelgas buscando su cabra. En su fuero interno era consciente de que no había encontrado la nodriza de buen linaje que había tenido en la cabeza desde que su nuera quedó seca de leche, pero estos cinco años habían sido muy intensos y volver a Celada hubiera sido un problema añadido.

Aquella doña Urraca Pérez no tenía ni un pelo de mujer del norte: era más bien una  mujer  del  sur,  cariñosa,  apasionada  en  toda  regla,  y  sabía  que  eso  también  se transmite  por  la  leche.  Pero  nada  más  nacer,  el  niño  estuvo  a  punto  de  morir deshidratado.  Y  por  uno  de  esos  impulsos  de  la  desesperación,  tan  fértil  en desaciertos, el caso es que ahora estaba allí.

—¿Y cómo me las apaño yo para dejar la granja, a mis padres que viven solos? —preguntó doña Urraca nada más saber que acababa de ser nombrada nodriza real.

—¿Y cómo me las apaño yo, muchacha —replicó doña Berenguela—, para criar al futuro emperador de los romanos?

Y los dejaron instalados en aquella casa de Celada del Camino. Es verdad que le había  enviado  los  libros  que  tenía  que  empezar  a  leer,  las  ropas  que  debía  usar  en consonancia  con  su  categoría  social,  hasta  había  intentado  controlar  lo  que  comía... Pero nunca tuvo el coraje de vigilar el día a día. Ahora le miraba atentamente. Nunca imaginó  que  tendría  los  cabellos  largos  y  con  bucles...,  no,  eso  tampoco  lo  había controlado, y menos que seguiría enganchado a los pechos de la nodriza.

Aquello fue suficiente; se retiró a dormir en una habitación del piso de arriba, con una  ventana  en  un  vano  sobre  los  tejados,  un  crucifijo  y  un  colchón  relleno  de cáscaras de maíz.

A la mañana siguiente, armada de valor, fue hasta donde estaba doña Urraca, que desenvainaba guisantes, y la hizo levantar.

Le  explicó  que,  por  si  no  lo  sabía,  ese  niño  estaba  llamado  a  ser  uno  de  los emperadores más importantes de la historia y que ella, con esa dejadez asilvestrada y vulgar, estaba a punto de estropearlo.

—Sí, señoa —dijo tomando uno de los guisantes para metérselo en la boca.

—¿Sabe leer ya?

—Pue  para min  que  no, señoa  —contestó  ella  masticando  groseramente  el guisante; escupió la piel al suelo y se limpió la nariz llena de mocos con la manga.

La reina madre también le dijo que se acababan las mamatorias. Que de ahora en adelante,  el  niño  tomaría  leche  de  vaca.  Luego  se  retiró  sin  dignarse  a  compartir  la mesa con ellos en ningún momento. Al día siguiente, fue a buscar al infante. Después de inspeccionar toda la casa, comenzó a oír unos gritos procedentes de la habitación de doña Urraca. Ésta hacía esfuerzos sobrehumanos para que el niño bebiese leche de un  vaso,  y  él  no  entendía  por  qué  le  obligaban  a  semejante  cosa,  teniendo  vuestras tetas aquí, decía adentrándose con las manitas en el escote de la buena mujer. Al ver al niño en la cama, junto a la nodriza, doña Berenguela, optó por desaparecer.

Bajó  hasta  la  huerta  y  esperó  a  que  el  niño  se  calmara  mientras  contemplaba  la salida del sol. La vaca del establo volvió a mugir. Una mata de madreselvas trepaba por el tronco de un castaño que a su vez servía de tenderete para la ropa mojada. Las flores eran de un blanco rosado y olían bien. Como no había comido desde la mañana del día anterior, tenía un hambre de elefante. Así que cogió una de las flores y, con su mandíbula  casi  desdentada,  mordisqueó  el  tallo  para  succionar  la  miel.  A continuación  cogió  otra,  y  otra,  y  otra  más.  El  néctar  estaba  dulce,  ella  misma  tuvo que  poner  freno  a  lo  que  estaba  haciendo.  Porque,  ¿qué  estaba  haciendo?  Mientras tanto, los gritos del niño habían menguado y todo quedó en silencio.

Cuando  se  giró  para  volver  a  meterse  en  la  casa,  vio  al  niño  escondido  tras  las ramas  de  una  higuera.  Estuvo  así  durante  cinco  o  diez  minutos,  observándola  en silencio.

—¿Qué queréis ser vos en la vida? —le gritó la abuela de pronto—. ¿Emperador?

—No, señora.

—¿Sólo rey?

El niño la miró con cierta turbiedad en la expresión.

—No, señora. Sólo cabrero, como Urraca.

Pero doña Berenguela hizo como si no hubiera oído.

—Pues  para  ser  emperador,  hay  que  empezar  por  renunciar  a  los  pechos  de  la nodriza.

El  niño  avanzó  unos  pasos  hasta  salir  del  escondite  y  se  quedó  pensativo.  A continuación corrió a la cocina y cogió el vaso de leche. Volvió a salir dando pasitos cortos.  Frente  a  la  abuela,  el  cuerpo  rígido  y  esbozando  una  mueca  desafiante,  lo vació.

Un  poco  más  tarde,  aprovechando  que  el  niño  estaba  tranquilo,  sentado  en  una banqueta en el porche de la casa con los brazos bajo las piernas, haciendo figuras con los  pies  en  la  tierra,  doña  Berenguela  se  dedicó  a  dar  más  instrucciones  a  doña Urraca:  nada  de  besos,  ni  de  suavidades  de  voz,  ni  de  caricias,  ¿comprendéis?,  que son  el  humus  de  debilidades  futuras,  ya  os  lo  dije  cuando  os  entregué  al  príncipe. Luego le habló sobre la comida del príncipe (que no coma con los cinco dedos de la mano ni feamente con toda la boca), sobre la ropa que se tenía que poner el príncipe, que  vaya  a  misa  los  domingos,  que  rece  por  las  noches,  al  mediodía  y  por  las mañanas.  Ya  he  encontrado  unos  ayos  que  le  instruirán  en  las  primeras  letras.  El príncipe  tiene  que  leer  y  que  escribir.  Somos  lo  que  la  educación  hace  de  nosotros. Más  adelante  empezará  a  cabalgar  contra  los  moros.  El  príncipe,  el  príncipe...  Y  lo casaremos con una princesa que esté a la altura de las circunstancias. Echó un vistazo al infante, que se había levantado y ahora se dedicaba a transportar piedras de un lado a otro.

—¿Qué hace? —preguntó.

La nodriza explicó que muchas veces hacía eso, llevar piedras de un lado a otro.

—Hace montoncitos de piedras —dijo, y se quedó contemplándole con arrobo.

Pero  la  reina  madre  no  había  terminado:  Que  tenga  mucho  cuidado  de  no ahogarse en el río, que no se caiga de un árbol, que no le embista una vaca, que... De pronto  vio  que  la  nodriza  se  había  ido  escabullendo  hacia  la  pared,  y  que  pretendía salir por la puerta.

—¡¿Adónde vais?! —le gritó—. ¡No he terminado!

—¿Me pue ir ya? —preguntó— Es que me han entrao ganas.

Doña  Berenguela  le  extendió  un  cuenco,  en  el  que  había  un  ungüento  que  ella misma había hecho con hierbas agrias, cenizas y zumo de limón.

—Untaos los pechos con esto —le ordenó—. Ya veréis como el niño no vuelve a mamar en su vida. —Se quedó pensativa—: ¿Ganas de qué, decís?

—Ganas de gibar.
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Pasaron  dos  o  tres  días  durante  los  cuales  la  abuela  permaneció  encastillada  en  su habitación, tal era su disgusto. Hasta que una tarde, abrió la puerta de golpe y salió como  una  ráfaga  de  viento  buscando  al  niño.  Había  decidido  que  saldrían  de excursión a Pampliega, a cinco kilómetros de Celada del Camino, villa situada sobre un cerro que presidía la vega del río Arlazón, con un hermoso caserío circundado por una muralla románica. En el pórtico de la iglesia de San Vicente se hallaba enterrado el rey visigodo Wamba, y tenía especial interés en que el niño conociera la historia de aquel antepasado.

Lo buscó por toda la casa, hasta que finalmente oyó unas risas procedentes de la huerta.

Doña  Urraca  bañaba  al  niño,  que  estaba  de  pie  en  una  tina  metálica,  haciendo intentos de agarrar las mejillas de la nodriza para besarla, riendo porque se resbalaba y caía una y otra vez de culo.

Cuando vio que su abuela venía hacia él, metió la cabeza entre las faldas de doña Urraca.

Doña Berenguela gritó:

—¡Ea, salid de ahí, niño! ¡Y poneos la saya!

Como  no  había  manera  de  que  el  infante  sacara  la  cabeza  del  regazo  de  la nodriza,  ésta  le  prometió  que  le  prepararía  una  merienda  especial,  con  carne, aceitunas e higos secos, ante lo que don Alfonso acabó cediendo. Le secó, le puso la saya y, cerciorándose de que la abuela no miraba, le ciñó contra sí y le endilgó cuatro o  cinco  besos  sonoros  y  húmedos.  Los  despidió  en  la  puerta  diciéndoles  que  se quedaba  vigilando  a  la  vaca  del  establo  que  estaba  a  punto  de  parir.  Pero  tenía  las mejillas pintarrajeadas y estaba vestida muy alegre, con una saya de flores con escote de caja nada apropiada para el parto de una bestia, y a doña Berenguela le extrañó un poco. También le pareció raro que el niño la mirara con tristeza.

Montados  a  caballo,  tomaron  un  atajo  entre  caminos  de  oro  puro  y  viñedos alineados con racimos ya maduros. El infante Alfonso trotaba muy cerca de la abuela, sintiendo el calor de su carne añosa y su respiración jadeante, su olor a vieja, pero no se atrevió a abrir la boca en todo el trayecto. Tampoco ella tuvo necesidad de hablar hasta  que  se  encontró  frente  a  la  tumba  abandonada.  Ahí  le  explicó  al  niño  que Wamba fue el último rey que dio esplendor a los visigodos, con un reinado nada fácil, pues  lo  pasó  casi  enteramente  sofocando  las  luchas  internas  de  la  nobleza  contra  la monarquía,  los  nobles  entre  sí,  los  católicos  contra  los  arríanos  y  la  población hispanorromana contra los visigodos.

Mientras escuchaba, el infante Alfonso abrió la alforja y sacó la carne asada y las aceitunas. En bajo, comenzó a contar las aceitunas, una, dos, tres, hasta que tomó una y comenzó a mordisquearla. Un poco más allá, se extendía el río, inmóvil, rayado por el  sol,  y  doña  Berenguela  no  paraba  de  hablar.  Siguió  explicando  que  una  conjura acabó  con  el  poder  de  Wamba.  Fue  engañado  y  envenenado,  decía,  y  así,  en  ese estado, le tonsuraron, le vistieron con hábito de monje y le obligaron a renunciar a la corona.

Cuando terminó el discurso, el niño levantó la cabeza y se quedó pensativo, con la vista fija en el río. Luego escupió el hueso de la aceituna.

—Me quiero ir ya —dijo.

—Pero  con  vos  será  distinto  —prosiguió  ella  ignorando  el  ruego—.  Vos  os convertiréis en emperador.

—La vaca está a punto de parir... Me quiero ir ya —insistió el niño.

—¡No podéis pensar más en las vacas! —farfulló la abuela al tiempo que se ponía en  pie—.  ¡Ni  podéis  vestir  como  un  pobre!  ¡Ni  podéis  escupir  los  huesos  de  la aceituna! ¡Ni podéis mamar de los pechos de una guarra!

Al oír esto último, el infante Alfonso se tapó los oídos.

—¡No podéis..., hay cosas que están mal...!

Él  se  apretó  aún  más  las  palmas  contra  los  oídos  y  ella  siguió  hablando.  Ahora desembuchaba  su  monólogo  interrumpido  sobre  cómo  llegar  a  ser  emperador, Carlomagno y la noche de Navidad del 800, discurso que de tanto repetir y desvirtuar ni ella misma entendía ya. El niño no le encontraba el sentido a nada.

—Me quiero ir...

—No podéis...

Callaron.  Estaban  apoyados  contra  el  tronco  de  un  árbol,  contemplando  el atardecer, y, poco a poco, el silencio y los colores del cielo, el calor que subía desde el  corazón  de  la  tierra  junto  a  aquellas  palabras,  «emperador»,  «destino»,  se convirtieron  en  la  sombra  de  un  silencio  más  grande,  de  un  pensamiento  más profundo.  La  abuela  comenzó  a  cabecear  hasta  quedar  dormida  con  la  boca entreabierta,  dejando  a  la  vista  los  pocos  dientes  que  tenía.  El  niño  se  quedó mirándola.

Le llamaba la atención verla dormida, el rostro surcado de grumos y arrugas, con espuma blanca en la comisura de los labios, áspera de tanta vida. Miraba las manchas amarillas y las venas abultadas de su rostro, y hasta le metió un dedo en la nariz para tocarle los pelillos, duros como púas de erizo. Luego fijó la vista en el suelo y siguió escarbando. En el silencio del campo, sólo quebrado por el piar de los pájaros y los ronquidos de su abuela (emitía un bullicio bronco, como si tuviera animales dentro de la nariz), buscaba bichos. Pero al cabo de diez o quince minutos, sintió la mirada de doña Berenguela clavada en su nuca.

—¡Qué  de  cositas  pequeñas  creó  Dios!,  ¿verdad?  —exclamó  ésta  de  pronto—. Las  piedras,  las  hojas,  las  flores,  los  granos  de  tierra,  las  hormigas...Y  fijaos  que, creando todo eso, Dios renuncia a ser todo. La creación es renuncia por amor...

El  infante  Alfonso  escuchaba  atentamente,  intentando  comprender  sus  palabras. Preguntó:

—¿Dios creó las hormigas por amor? ¡Nadie puede amar a una hormiga...!

La abuela quedó pensando.

—La vida es así y sólo Dios, que la ha hecho, sabe por qué. Porque no creo que crease a las hormigas por egoísmo, ¿no?

De pronto, su voz subió de tono y se oyó un estruendo:

—¡No podéis seguir durmiendo en la cama de la nodriza!

El infante reculó. Aquel comentario repentino le dejó confuso.

—Ya no duermo todos los días —dijo.

—¿Ah, no?

El niño le explicó que antes iba todas las noches a la cama de doña Urraca y que ella  se  echaba  a  un  lado  o  se  ponía  encima  para  que  él  chupara  su  leche  dulce,  al tiempo  que  le  hacía  cosquillas  por  todas  partes.  Pero  de  un  tiempo  atrás,  había hombres en la cama de la nodriza y ahora él tenía que aguantarse en la suya. Antes de que la abuela pudiera preguntar nada más, exclamó:

—¡Mirad, un saltamontes!

La  abuela  giró  la  cabeza  y  se  quedó  observando  durante  un  rato,  atentamente. Tenía el pensamiento puesto en la cama de la nodriza, en las cosquillas y en aquellos hombres que la visitaban, pero, poco a poco, cuando su mente empezó a asimilar lo que  le  entraba  por  la  vista,  su  corazón  pegó  un  brinco.  Con  un  palo  hizo  palanca  y levantó  la  roca.  Su  estupor  fue  grande  cuando  comprobó  que  no  sólo  una  langosta, sino  muchas  habían  buscado  refugio  allí  debajo.  Las  venas  comenzaron  a  palpitarle en las sienes, gruesas como serpientes.

—Hay  muchos  —le  dijo  el  infante  Alfonso  al  percatarse  de  la  preocupación—, por los prados también, a veces se ven nubes..., pero no pasa nada, no son peligrosos. También los creó Dios.

Regresaron a toda prisa, el niño bastante por delante, atajando a través de matas, zanjas y charcas. Cuando el infante entró en el saloncito de la casa, se encontró con un  hombre  que  se  subía  los  pantalones  a  toda  velocidad  junto  a  la  nodriza.  Ella, recomponiéndose el peinado deshecho y propinándole codazos en el estómago, decía:

—Vos, preguntádselo vos.

El niño volvió a salir sin decir nada y fue a sentarse junto a la higuera. Entonces el hombre salió de la casa, se le acercó, se sentó a su lado, alargó un brazo para coger un  higo,  lo  abrió  y  comenzó  a  chuparlo  de  manera  repugnante.  Mujer  de  buenas ubres, dijo.

Pero el infante Alfonso no respondió. Dentro, se oía a la nodriza moviendo ollas de un lado a otro. Dice que está tu abuela por aquí, y que si se entera de que hay un hombre en la casa, nos mata a todos. Hizo una bola con las pieles del higo acabado y lo  lanzó  a  la  hierba.  Preguntó:  ¿No  vendrá  en  un  buen  rato,  verdad?  El  niño  fijó  la vista en el paisaje:

No. Creo que no. Y él: ¿Seguro? Y el niño: Segurísimo. Está contando las cosas pequeñas que Dios creó por egoísmo. Y el hombre: Pues adiós. Y volvió a meterse en la casa.

Ante  el  descubrimiento  de  las  langostas,  la  imaginación  de  doña  Berenguela  se había disparado. Había decidido adelantar su regreso y, tan pronto llegó a la casa — tan  sólo  diez  o  quince  minutos  después  que  el  niño—,  subió  hasta  su  alcoba  con intención de coger sus cosas y marcharse. Desde la alta claraboya, caía un chorro de luz anaranjada. Hacía mucho calor esa tarde, pero la casa estaba fresca y olía a tierra. La olla runruneaba en el fuego y los cerdos hozaban en el patio. Mientras ascendía la escalera con la saya arremangada, acezante, nerviosa ante la idea de una nueva plaga (ya no estaba doña Sancha para erradicarla, ¿qué iba a hacer ahora?...), oyó una risa de hombre.

Lentamente se acercó hasta la puerta de la alcoba de doña Urraca para comprobar con sus propios ojos lo que ya le habían insinuado las tripas. Porque al despedir a la nodriza  en  la  puerta,  antes  de  irse  de  excursión,  el  hígado  y  los  riñones  le  habían dicho que esa muchacha de pueblo no se había pintado la cara así para asistir a una vaca parturienta, sino que iba a verse con un hombre en su propia casa, en la casa del futuro rey de Castilla y León, en la casa del emperador de los romanos. Y esto no iba a quedar de cualquier forma. La despediría; ya no hacía falta su leche. Pero al llegar a la puerta, quedó paralizada.

La  nodriza  estaba  allí:  insolente  y  gorda,  el  cabello  recogido  en  una  cofia exactamente igual a una suya, las mejillas reventando de sangre. Fea.

Pero la que ahora tenía ante sus ojos era muy distinta a la vulgar Urraca Pérez que había intercambiado dos o tres palabras con ella: estaba de pie, buscando algo junto a un aparador, mientras que una voz masculina le hablaba desde la cama, y había algo en  ella  que  le  hacía  poderosa.  Vestía  una  camisa  margomada  bordada  en  lino,  con escote y mangas con bordados de tradición morisca, exactamente igual a una que ella tenía.

La  observó  durante  un  rato.  Sus  pechos  blancos  y  abundantes  detonaban  en  la penumbra  y  bajo  la  camisa  se  transparentaba  el  nido  enmarañado  del  pubis.  En  su rostro ya no estaban esas facciones pueblerinas de cabrera —o eso le pareció a ella— ni los pliegues adormecidos y tristes de la necia que había asentido a su discurso por la  mañana,  sino  que  algo  en  él  había  cobrado  vida.  Su  rostro  estaba  vibrante.  Doña Berenguela tragó saliva y siguió espiando.

La  nodriza  no  barría,  ni  ordeñaba  a  las  cabras,  ni  hacía  croquetas  de  caldo  de pollo, ni doblaba la ropa del niño, ni le daba de mamar mientras le contemplaba con arrobo. Hablaba. Simplemente eso: hablaba con un hombre que estaba tumbado en la cama. Con los brazos en jarras frente al espejo del aparador, haciendo muecas soeces, le decía: Na de besos, ni de suavidades de voz, ni de caricias, ¿comprendéis?, y acto seguido,  estallaba  en  carcajadas  compartidas  por  las  del  hombre,  meneándosele  los pechos  y  los  pliegues  de  la  tripa.  Desde  el  aparador  hablaba  y  reía,  y  se  ponía  a corretear  medio  desnuda  por  la  habitación  sin  dejar  de  hablar:  El  niño tie  que empezar a leer, que no se caiga al río, que no trepe por los árboles.

En  silencio,  temblequeante,  incapaz  de  reaccionar,  doña  Berenguela  se  deslizó hasta  la  puerta  de  su  dormitorio.  Se  sentía  impregnada  de  suciedad,  pero  al  propio tiempo, intuía que, en torno a aquella desnudez apabullante y blanca, giraba el secreto de  la  vida.  Algo  que  ella,  a  pesar  de  la  edad  y  la  experiencia,  no  había  conseguido desentrañar.

De  pronto  advirtió  algo:  apoyado  contra  la  pared  del  pasillo,  rígido,  todavía vestido con saya de paseo, el infante Alfonso la observaba en silencio. Las miradas se cruzaron, pero ninguno de los dos dijo nada.

Cuando la abuela se fue a meter en la cama, se dio cuenta de que su ropa, varios pellotes,  un  manto  y  el  barboquejo  del  tocado  estaban  tirados  por  el  suelo.  Fijó  la vista  en  el  armario.  La  puerta  estaba  abierta,  y  lo  poco  que  quedaba  en  el  interior estaba revuelto. No tocó nada. Se metió en la cama, se tapó hasta las orejas y esperó al día siguiente.

Pero  con  las  primeras  luces  del  alba,  apareció  en  la  casa  una  monja  de  las Huelgas. Había viajado durante toda la noche sobre una mula para hacerle llegar un recado urgente a doña Berenguela. Dijo sin resuello:

—La abadesa doña Sancha está a punto de morir; quiere veros.

Así que la reina madre salió de la casa con intención de marcharse al monasterio de las Huelgas con esa misma monja recadera, sin que nadie la viera. La plaga había vuelto y ahora se daba cuenta de que sólo ella era culpable, por no haber dispuesto ya el enterramiento en el coro de la abadesa, tal y como había prometido.

No tenía intención de despedirse, pero a punto de subir al caballo, apareció en la huerta el infante cargando con la tina de metal. Como era más grande y más alta que él,  iba  dando  traspiés  hasta  que  por  fin  consiguió  depositarla  en  el  suelo.  Volvió  a entrar en la casa y salió con un cubo de agua templada que se dispuso a verter, tal y como hacía doña Urraca todas las mañanas. La abuela lo observó durante un rato. Por más  esfuerzos  que  hacía,  poniéndose  de  puntillas  o  subiéndose  sobre  una  piedra,  el niño era incapaz de inclinar el cubo sobre la tina. Y la nodriza no estaba por ninguna parte...

Bajó  del  caballo  echando  pestes,  le  arrancó  al  niño  el  cubo  de  agua  y  vertió  el contenido.  Volvió  a  montar  con  intención  de  irse  de  una  vez,  pero  justo  antes  de introducirse en el hueco de la entrada, se giró. El niño se había metido en la tina y la escrutaba en silencio, inmóvil.

Entonces  la  abuela  se  giró  y  metió  espuelas.  Pero  de  nuevo  tuvo  que  detenerse para  echarle  una  última  ojeada.  El  niño,  la  esponja  en  la  mano,  volvía  a  tener  la misma  mirada  del  día  anterior,  cuando  se  cruzó  con  ella  en  el  pasillo.  Doña Berenguela se apeó del caballo. Dio unos cuantos pasos hasta donde estaba la tina y le arrancó la esponja de las manos. A continuación se remangó, se subió a una piedra y empinándose un poco sobre las puntas de los pies, con los muslos apoyados en el borde  de  la  tina,  el  cuerpo  inclinado  hacia  delante,  comenzó  a  frotarle.  El  niño, acostumbrado a reír a carcajadas durante el baño, no se atrevió a abrir la boca.

—Eso  que  hizo  Urraca  ayer  por  la  tarde...  —dijo  de  pronto,  mientras  se  dejaba zarandear—, ¿está bien?

Doña Berenguela le escrutó desde lo alto de la piedra. Siguió frotando hasta que finalmente detuvo la esponja.

—¿Eso...? ¿A qué os referís? —preguntó.

—Bueno..., me refiero a... ¿Está bien ponerse la ropa de una reina?

—No —dijo la abuela, y siguió frotando.

Mientras lo hacía —nunca antes había bañado a nadie, ni siquiera a sus propios hijos—, una sensación doméstica y amiga comenzó a invadir su ánimo, le subía por las  piernas  y  se  instalaba  en  sus  tripas,  un  rumor  subterráneo  que  se  propagaba  por todo su cuerpo en forma de alegría. Poco a poco, el niño comenzó a animarse, se reía tapándose la boca con la mano, luego a carcajada limpia, era una risa contagiosa, y doña Berenguela no pudo evitar que le saliera algún gallito.

¡Me  gusta  frotaros  la  espalda!,  le  hubiera  gustado  decir;  pero  se  interponían cincuenta años de compostura y dominio de sí misma, y el comentario podría dar pie a que el niño pensase que era una abuela débil.

—La ternera está a punto de nacer —oyeron de pronto.

Era  la  nodriza,  que  venía  a  avisar  al  infante.  Al  verla,  doña  Berenguela  soltó inmediatamente la esponja y bajó de la piedra.

—El niño casi se ahoga solo —dijo como si estuviera excusándose de algo.

—Sí —dijo doña Urraca sin dejar de contemplar la escena—. Eso parece...

Pero  antes  de  que  la  otra  pudiera  refutarle  nada,  el  chiquillo  ya  había  salido  del agua, se había puesto la camisa y la había tomado de la mano para llevarla al establo. Sin perder un minuto, doña Urraca se arrodilló junto a un primer líquido viscoso que acababa de expulsar la vaca, y hundió sus dedos sucios en los ollares de la bestia para impedirle que moviera la cabeza.

—Ya rompió aguas —anunció— y asoman las pezuñas...

La  vaca  estaba  tumbada  de  costado,  y  a  doña  Berenguela,  que  nunca  había asistido al parto de un animal, le pareció estar ante la vaca más tranquila del mundo. En sus ojos no había miedo, sino sólo soledad. El insondable abismo de soledad que muchas veces sentía ella al anochecer. Tampoco respiraba agitadamente, ni se movía más  de  lo  habitual.  Nada  parecía  indicar  que  aquella  vaca  estuviera  en  el  trance  de parir. El infante fue hasta el cobertizo y volvió con una soga. Doña Urraca la ató a las pezuñas de la ternera y, a la de tres, como si aquel movimiento hubiera sido ensayado miles  de  veces  antes,  como  si  en  la  maña  y  la  destreza  estuviera  recogida  toda  la complicidad  que  los  unía,  tiraron  con  fuerza.  El  abdomen  de  la  bestia  fue extendiéndose  hasta  que  la  vagina  se  abrió.  A  continuación  se  oyó  un  chasquido,  y por  fin  apareció  la  cabeza;  un  instante  después,  cayó  al  suelo  la  cría  rodeada  de sangre.  Cuando  el  infante  Alfonso  comenzó  a  aplaudir,  la  vagina  de  la  madre  se contrajo  de  nuevo  y  volvió  a  abrirse.  Salió  un  reguero  espeso  de  sangre  y,  luego, como un segundo hijo, la masa viscosa de la placenta.

Doña  Berenguela  estaba  de  pie  junto  a  la  puerta  y  parecía  una  pura  piedra  o  un árbol seco.

Cuando  llegó  a  Burgos,  tres  horas  después,  el  nudo  de  la  ternura  le  apresaba  la garganta como una soga.
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Construcción de la catedral de Burgos, 1226

 

Por algunas ciudades del reino, entre ellas Burgos, ya se había propagado la noticia de  una  nueva  plaga  de  langostas  (¿o  era  la  de  siempre?).  Cuando  doña  Berenguela pasó  en  su  carroza  en  dirección  a  la  explanada  en  donde  se  construía  la  nueva catedral, las calles adyacentes estaban desiertas. Las gentes habían tapado con trapos las  rendijas  de  las  puertas  y  de  las  ventanas,  y  hasta  le  pareció  que  alguien  la insultaba desde un balcón. Le salió un hombre al paso, un prelado que trabajaba con el obispo don Mauricio de Burgos, promotor de la construcción del nuevo templo. Al oír que la llamaban, la reina madre asomó la cabeza por la ventana de la carroza.

—Majestad  —le  increpó  el  emisario—,  el  obispo  quiere  hablar  con  vos.  Es urgente.

Doña Berenguela descendió para seguir al hombre. Bajo el sopor de la siesta, las casas  de  adobe  temblaban  como  animales  asustados.  A  través  de  un  sendero  que serpenteaba  entre  casas  y  chozas,  separadas  por  establos,  corrales  y  huertas  de repollos, le condujo hasta las obras de la catedral.

Había piedra por todas partes, ruinas empozadas en la niebla, enormes trozos de cristal tallado, herramientas y también, cómo no, langostas. Muchas langostas. Nadie trabajaba. El obispo y un maestro francés la esperaban en el brazo sur del transepto, junto  a  una  nueva  puerta  a  medio  levantar,  la  puerta  que  llevaría  el  nombre  del «Sarmental». Al verla llegar, don Mauricio corrió a su encuentro.

Se conocían de sobra; el obispo había tenido numerosas entrevistas con los padres de doña Berenguela desde que se aprobó la idea de construir una catedral dedicada a la  Virgen  María  sobre  el  antiguo  templo  románico  de  piedra  y  ladrillo.  Burgos  se había convertido en sede episcopal y la antigua iglesia resultaba demasiado pequeña. Desde que se colocó la primera piedra de la catedral, unos meses antes del nacimiento del infante Alfonso, ella era la interlocutora directa.

—Señora,  hemos  tenido  conocimiento  de  su  paso  por  la  ciudad...  Los  canteros franceses no quieren seguir trabajando.

La reina madre echó un vistazo a su alrededor.

—Supongo que, como todo el mundo, tienen miedo de las langostas —dijo.

—Oh,  no.  No  es  eso.  Las  langostas  nos  resultan  incómodas,  sobre  todo  porque son voraces, a veces incluso atacan la madera. Pero no es eso; se trata de otra cosa. — La  tomó  de  un  brazo  para  hacerla  avanzar  un  poco—.  Acercaos.  Mirad  allí  arriba. ¿Los veis?

En un recodo del tímpano de la puerta, entre arquivolta y arquivolta, muy cerca del grupo escultórico de ancianos del apocalipsis, había una masa gris que rebullía.

—¿Los veis?

—¿Qué son? —quiso saber doña Berenguela.

—Son  murciélagos  hibernando  —contestó  el  obispo—.  Los  canteros  franceses dicen que son enviados del diablo y se niegan a seguir trabajando. Yo los despertaría a palazos, pero creo que no serviría de mucho.

Doña Berenguela quedó petrificada.

—¿Murciélagos? —dijo, y le salió un gallito.

—Murciélagos  —contestó  don  Mauricio—.  Llevamos  dos  semanas  parados  por su culpa. Los franceses son muy supersticiosos. Dicen que en Reims, a un cantero se le  ocurrió  coger  uno  y  colgarlo  de  la  pared  clavado  por  las  alas.  Durante  días,  el murciélago los miraba con sus ojitos tristes, con ese rostro mitad de cerdo, mitad de demonio.  Bueno,  pues  una  noche,  el  bicho  desapareció.  Al  día  siguiente  el  cantero que  lo  colgó  comenzó  a  ponerse  blanco,  blanco,  sin  que  nadie  supiera  lo  que  tenía. Cuando por fin falleció en su casa, encontraron al murciélago metido en su lecho: le había succionado la sangre. Os hemos hecho llamar para que ordenéis la reanudación inmediata  de  las  obras;  el  maestro  y  yo  estamos  dispuestos  a  buscar  otros  obreros, pero para ello tenemos que contar con más presupuesto.

—¡Nunca! —gritó doña Berenguela—. ¿Estáis locos?

—Bueno..., sólo sería un pequeño incremento...

—¡Al diablo con el incremento! ¡No se puede despertar a los murciélagos! Seguid por  otro  lado.  Pronto  empezará  la  primavera  y  se  despertarán  solos.  Y  ahora, permitidme  marchar.  La  abadesa  de  las  Huelgas  está  a  punto  de  morir  y  quiere despedirse de mí.

Dos  monjas  impacientes  esperaban  en  las  puertas  de  la  abadía.  En  silencio, presurosas,  la  condujeron  a  través  del  claustro  hasta  la  celda  de  doña  Sancha.  Le dijeron:  No  morirá  hasta  que  hable  con  vos.  Luego  cerraron  la  puerta  dejándola dentro. Al cabo de una hora, doña Berenguela volvió a salir con el rostro demudado. La congregación esperaba fuera.

—¿Ya?

—Ya.

Entonces doña Berenguela ordenó lavar y vestir el cadáver de la abadesa con un paño muy preciado, según su rango, para luego depositarlo en un ataúd adornado con clavos dorados y cubierto con una tela carmesí. Dispuso también que la trasladaran al camposanto  para  enterrarla  entre  brezos  y  amapolas.  Cuando  las  religiosas,  todas  a una, le recordaron que había prometido enterrarla en el coro, ella dijo que no podía ser. Así que, al día siguiente, a punto de marcharse, la congregación salió a la puerta principal para llamarle embustera. No sólo embustera.

Le  dijeron  muchas  cosas,  entre  ellas  que  a  una  abadesa  de  la  categoría  de  doña Sancha  no  se  le  raja  la  barriga  para  sacarle  las  tripas  y  untarle  de  arriba  abajo  con grasa, y que, ¿no lo estaba viendo?..., doña Sancha, desde el Cielo, había empezado a mandarle la plaga.

Atemorizada por la amenaza, doña Berenguela volvió a entrar.

—¿Cómo podría hacer feliz a doña Sancha? —preguntó.

—Doña Sancha está muerta —le dijeron ellas con despecho.

—Los muertos también son infelices.

—Pues  sacadla  del  camposanto  y  enterradla  en  el  coro  de  las  monjas,  que  es  lo que habíais pactado con ella.

Es que eso, les explicó la reina, no podía ser. En puridad, no había sitio en el coro para  quien  no  perteneciese  a  la  nobleza.  Después  de  mucho  hablar  y  meditar  entre ellas, las monjas acabaron por abrir la reja. Le dijeron a doña Berenguela que, durante estos  últimos  días,  la  abadesa  había  vuelto  a  mentar  a  su  hermana,  ya  sabéis,  doña Constanza.  Varias  veces  había  dicho  que  lo  único  que  deseaba  era  reunirse  con  ella para ver el rostro del Señor.

—Ya lo sé...—dijo doña Berenguela, pensativa, pues algo de eso habían hablado antes de que la superiora muriese—. Yo misma me ocuparé de que doña Constanza venga para morir y ser enterrada en Castilla; doy mi palabra de honor.

Lo decía de todo corazón, pero no se daba cuenta del alcance de sus palabras. Ni de  lejos  imaginaba  que  para  cumplir  con  aquella  promesa  imposible,  acababa  de empeñar el resto de sus días.

Cuando  se  disponía  a  marchar,  con  un  pie  en  el  estribo,  se  le  acercaron  tres  o cuatro monjas.

—Perdonad, mi señora, pero tenemos una duda muy grande.

La reina enarcó una ceja.

—Hablad —dijo.

—Acabáis de hacer la promesa de traer los huesos de la hermana de doña Sancha de  Noruega,  pero  hay  algo  que  no  tenemos  claro...,  ¿de  verdad  existe  ese  reino  de Noruega?
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Castillo del Milagro, Toledo, 1230

 

El problema era ese, existir. Sistere ex, estar fuera. Lo que estaba fuera, a la vista, al alcance de la mano o del olfato, existía; lo que estaba en el interior, los sueños, los deseos, los proyectos y los fantasmas, las obsesiones, no existía. Y si Noruega no era más que una sensación, el balbuceo de una reina, para una humilde monja castellana del siglo XIII que vive encerrada entre los muros de un convento, no era nada.

Para doña Berenguela, algo más instruida que ellas, estaba en algún lugar lejano, a medio camino entre su corazón y la distancia infinita, pero era. Existía.

Más  le  valía;  y  más  le  valía  cumplir  su  promesa  porque,  tal  y  como  habían predicho  las  monjas,  la  abadesa  doña  Sancha  no  tardó  en  hacer  llegar  su  venganza. Pocos días después del sepelio, algunos vieron descender del cielo una lluvia bermeja de langostas que se fue posando lentamente sobre las lomas peladas, los olivos y la alfalfa,  los  campos  y  las  áridas  montañas  de  Castilla,  y  pobló  ciudades  enteras  con sus plazas y caminos, con sus calles estrechas y tortuosas, y zumbó por las cocinas de las casas, y pululó por los sobrados, y se ahogó en el vino de las bodegas, y asustó a los animales de los establos.

El  propio  arzobispo  de  Toledo  fue  testigo  de  ello  un  día  de  septiembre,  cuando sorbía sopas de ajo con pan en el jardín de su castillo toledano del Milagro.

Ese  día  se  había  despertado  calado  de  sudor  y,  al  poner  un  pie  en  la  piedra  del suelo, vio que su camisa de dormir yacía por el suelo. Se palpó de arriba abajo: pelo. Al  encontrarse  completamente  desnudo,  se  pegó  un  susto  de  muerte.  Recordaba haberse puesto la camisa antes de dormir luego, ¿quién se la había quitado?

«Yo mismo —pensó a continuación, para no dar pie a ningún otro pensamiento—, por lo visto, tenía calor, y en sueños me la quité. Esas cosas ocurren. La naturaleza es sabia, el organismo se regula solo.»

Se había levantado temprano para desayunar con calma. Hacía tiempo que no se permitía el lujo de degustar el desayuno. La construcción de la catedral de Burgos y la  opinión  encontrada  de  otros  muchos  prelados,  el  viaje  a  Noruega  y  la  muerte  de doña  Sancha,  las  monjas  bigotudas  insistiéndole  en  que  la  abadesa  no  estaba enterrada  en  donde  se  había  prometido,  la  enfermedad  del  rey  de  León  y  los problemas  sucesorios  que  se  anunciaban,  sumados  a  sus  ocupaciones  habituales  y  a ese empeño personal de no pararse para no «pensar», le habían dejado flojo.

En todo caso, aquel día sería distinto; tenía tiempo hasta la misa de doce. Él era un hombre libre, por mucho que doña Berenguela se empeñara en lo contrario. Abrió la ventana y, abandonándose a un turbio placer, se rascó las partes pudendas. Luego se  dejó  inundar  por  el  aire  fresco:  el  olor  de  las  higueras,  junto  a  la  visión  de  los montes de Toledo le recordaron a su madre.

Obró  en  un  excusado  muy  alto,  instalado  en  una  de  las  estancias  que  tenía  el fundamento  y  la  talladura  de  trono  y  al  que  subía  y  bajaba  solemnemente  por  una escalera, como si se tratara de un púlpito. Junto a él, tenía un libro de medicina que le gustaba hojear mientras buscaba la inspiración. Abrió por donde se había quedado el día anterior: «La salud se debe al equilibrio de las potencias, lo húmedo y lo seco, lo frío y lo caliente, lo amargo y lo dulce y lo demás...».

Y qué razón tiene, se dijo cuando terminó de subirse el braguero y de abotonarse la sotana. Entonces le gritó a la criada que hoy quería desayunar en el jardín.

—No  hay  jardín  —le  contestó  ésta  al  cabo  de  un  rato,  desde  el  otro  lado  de  la puerta—, sólo abrojos y matorrales.

«Puta», pensó él, pero no lo dijo.

—Junto al tiesto con el geranio. Ayer puse allí una mesa y una silla —gimió en tono  bajo,  y  echó  un  vistazo  rápido  a  la  estatua  de  la  Gloriosa  que  tenía  en  el dormitorio—. Soy libre, hoy no rezo.

Tomó  el  libro  de  medicina  con  intención  de  seguir  leyendo  fuera  y  recorrió  los corredores  fríos  y  desnudos.  Atravesó  estancias  vacías  con  ingentes  chimeneas  sin encender, bajó la escalinata, abrió el portón y se introdujo en el jardín. Tanto castillo para él solo iba acabar con su salud. Pero don Alfonso VIII se lo había donado junto al vasto territorio cercano a las hoces del Guadiana, casas, tierras calmas cerealeras, olivar,  viñedo,  huerta  y  molinos  por  su  participación  en  la  batalla  de  las  Navas  de Tolosa.

El recinto exterior era casi circular, con robusta sillería almenada, sin aspilleras ni torreones de flanqueo, rodeado de un ancho foso. Dos puertas principales, formadas por triples arcos entre los que se deslizaban los rastrillos, daban paso a la gran plaza de  armas.  A  través  de  una  de  ellas  emergió  la  criada  con  las  sopas  calientes, despeinada y en enagua blanca. Las dejó sobre la mesa sin decir nada. El arzobispo, que estaba leyendo, apartó la vista del libro para seguir su trasero bamboleante con la mirada. Cuando estaba a punto de meterse, la volvió a llamar.

Era  una  mora  rapaz  de  grandes  ojos  negros  y  cabello  rizado,  de  una  belleza perversa.  Tenía  los  dientes  blanquísimos,  la  tez  de  aceituna  y  los  ademanes silenciosos.  Había  echado  raíces  en  la  provincia  de  al-Ándalus,  pero  tras  aguantar continuas  algaras  y  razias  de  una  crueldad  despiadada  por  parte  de  las  tropas castellanas  de  don  Fernando,  había  optado  por  lo  más  práctico:  convertirse  a  la religión católica y buscar empleo en casa de algún castellano acaudalado. Y como el arzobispo buscaba criada para sus nuevos dominios, entró a servir allí. Había mucho trabajo en aquel castillo solitario. Antes de que el día clareara, ya estaba aireando las habitaciones.  Luego  limpiaba,  se  deshacía  de  la  paja  vieja  de  los  colchones  y  los volvía a llenar con nueva; conseguía leña para las cocinas y las alcobas; se proveía de velas y antorchas y encendía la de la puerta principal para señalizar la entrada. Por la tarde iba hasta el río a lavar la ropa, limpiaba, fregaba el suelo con el fin de matar a las pulgas y expulsar a los gatos de los sitios calientes.

Cada  vez  que  don  Rodrigo  la  tenía  delante,  ocupada  en  alguno  de  estos menesteres,  un  escalofrío  le  recorría  el  espinazo,  como  si  fueran  de  otro  las  piernas que  temblaban,  de  otro  las  manos  incapaces  de  seguir  abotonándose  la  sotana  y  de otro los músculos contraídos de la mandíbula.

Ella asomó su rostro por la puerta.

—¿Mandasteis algo?

El arzobispo hizo gancho con el dedo.

—Acercaos —dijo.

La mora se acercó. Al pasarle revista (cabellos despeinados, rostro sin maquillar, enagua transparente), don Rodrigo paró mientes en su calzado: unos escarpines altos con  el  talón  al  aire,  delicadamente  decorados,  que  desentonaban  con  el  resto  de  la indumentaria.

—¿Y esas sandalias tan lujosas? —le preguntó.

La mora arrancó una brizna de paja y comenzó a chuparla.

—Las encontré lavando junto al río, medio enterradas en la orilla —dijo—. ¿Qué pasa, que no os parecen dignos de mí?

—¡Oh, sí, sí...!

Quedó pensativo unos instantes.

—De  eso  mismo  quería  hablaros...  ¿Vos  creéis  que  si  yo  me  quitara  esta  sotana seguiría pareciendo un arzobispo? —dijo de pronto.

Era una pregunta que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo, pero que nunca se había  atrevido  a  hacer.  ¿Era  él  un  arzobispo  o  tan  sólo  un  deseo,  el  deseo  de  su madre? Pero esa mañana se sentía con fuerzas para todo y, además, había despertado desnudo.

Volviendo a llevarse la brizna a la boca, la criada dijo: Vos tenéis pinta de cura, con  o  sin  sotana,  y  se  fue  bamboleando  el  trasero.  El  arzobispo  fijó  la  vista  en  la ventana y, durante un rato, pareció dedicarle su perplejidad al infinito; después se dio cuenta  de  que  esa  franqueza  espontánea  de  la  mora,  teñida  de  ironía  cruel,  le  había ofendido.  Pero  volvió  a  llamarla  para  decirle  que  a  las  sopas  le  faltaba  el  huevo cascado, y que a él le gustaban con huevo.

—Pues  decidle  a  las  gallinas  que  lo  pongan  —gritó  ella  con  desprecio.  Y comenzó a musitar en árabe juicios desdeñosos contra él.

Don  Rodrigo  se  dispuso  a  comer.  Frente  a  él  se  extendían  sus  posesiones, territorio  comprendido  entre  el  puerto  de  los  Yébenes  y  el  puerto  Marches  y  de  ahí hasta el río Estena, Abenójar y las hoces del Guadiana, tierras ganadas con el sudor de  su  frente.  Tierras  áridas.  Porque  era  verdad  lo  que  decía  la  criada:  allí  no  había jardín. Matorral bajo, amapolas, ortigas y dientes de león que crecían a la buena de Dios. Un poco más allá, yacía una vieja higuera seca como un navío de guerra. Nadie se había preocupado de retirarla y sus ramas como huesos se habían cubierto de moho amarillo. Él mismo se había empeñado en que no hubiera jardín.

Le  hubiera  encantado  plantar  flores  y  frutales,  oh,  sí,  cultivar  allí  sus  ciruelos, verlos  crecer  y  llenarse  de  frutos,  injertarlos  de  especies  superiores  como  lo  había hecho en los viejos tiempos en el huerto de doña Berenguela. Pero no podía. El jardín y sus placeres  le llenaban la  cabeza de pensamientos.  «Pensar.» Mientras  terminaba las sopas, volvió a abrir el libro: «Siendo la enfermedad el desequilibrio producido en el  organismo  por  el  predomino  de  una  de  las  potencias,  el  exceso  de  calor  —y  se estremecía  un  poco  con  el  pensamiento  de  la  criada  en  enagua—  o  frío  que  se concentra en la sangre, médula o encéfalo».

Alzó la vista y vio como entraba un gato en un hueco de la maleza y se tumbaba en la sombra, con los ojos guiñados al sol. No le gustaban los gatos. Le recordaban los  últimos  días  de  su  madre.  Cuando  estaba  loca  y  los  paseaba  por  la  plaza  del pueblo atados de una correa. Quince o veinte, y las carcajadas de las gentes. También había faisanes sueltos por el jardín. Siguió sorbiendo la sopa, que le pasaba caliente por  el  gaznate  y  bajaba  hasta  el  estómago,  mezclándose  con  aquel  estremecimiento que ahora era hervor de la sangre. Los gatos eran ruines y egoístas. Los faisanes no. Cerró el libro de golpe.

—¡Pan! —le gritó a la criada—. ¡Esto está muy salado!

Y  mientras  esperó  a  que  viniera,  tomó  una  margarita  del  suelo  y  comenzó  a deshojarla  frenéticamente.  Tal  vez,  se  dijo,  en  su  organismo  también  había  un desequilibrio, un exceso de calor. Un gato se restregó por sus tobillos y él se lo quitó de en medio con un puntapié. Alzó la vista para volver a contemplar sus posesiones.

Se consoló un poco pensando que, al menos, si su madre le estaba viendo desde el Cielo, estaría contenta. Un día, cuando todavía era niño, ella estaba sentada frente a él, en el salón de la casa, junto a la ventana salediza. Le preguntó qué quería ser en la vida.  El  dijo  que  pensaba  estudiar  medicina  y  casarse.  Ella,  embutida  en  su  luto negro, levantó los ojos de su labor y le dijo: Tú no tienes que pensar en las mujeres; tú sólo tienes que pensar en Dios. En cuanto a la medicina... No volvieron a hablar del tema. Pasaron los años, fue a estudiar a Bolonia, luego a París, y sin darse cuenta, cuando  volvió  a  Castilla,  el  comentario  había  arraigado  en  sus  entrañas.  Con  una facilidad pasmosa se convirtió en el nuevo arzobispo de Toledo.

Desde entonces era un hombre abnegado, con el celo de que su arzobispado fuera el mejor de España, con el aire de estar siempre agotado por el trabajo, con la barbilla pegada al pecho y los ojos puestos en el suelo, pero por dentro ardía.

—¡Pan! —volvió a gritar, y los dedos que deshojaban la margarita eran cada vez más rápidos. Uno de los gatos se subió a la mesa y él lo empujó con furia.

Porque en realidad seguía hambriento, tenía un apetito de vida devorador.

La  criada  no  venía.  Volvió  a  mirar  a  su  alrededor:  tres  o  cuatro  felinos  más. Negros.  Con  las  colas  levantadas  y  abrojos  en  la  pelambre,  con  ese  afán  de despreciarlo todo. Tiró la margarita al suelo y se puso en pie. Con un gesto brusco, apartó la mesa, y la sopa cayó al suelo. Gritaba: ¡criada!, ¡criada!, y ni él mismo sabía muy bien por qué la llamaba ahora. Se acercó a la puerta y cogió una pala. Alzándose la  sotana  con  la  otra  mano,  se  puso  a  perseguir  a  uno  de  los  gatos  por  el  jardín.  Y cuando  lo  tuvo  cerca,  le  arreó  un  palazo  tal  que  lo  dejó  en  el  sitio.  Lo  recogió moribundo, lo sopesó entre ambas manos y lo volvió a dejar en el suelo.

En  ese  momento  apareció  la  criada,  ya  vestida  y  con  los  escarpines.  Echó  un vistazo al gato y, renegando con la cabeza, dijo:

—Tanta santidad para esto...

—¡Vuestra culpa! Por no venir.

La mora pensó que aquel era un día extraño. El arzobispo gritándole y matando gatos sin motivo alguno, y desde que se levantó, una lluvia espesa y bermeja que no había dejado de caer. Tanto que llegó a oscurecer el cielo en una franca vertical, por la  fachada  norte  del  castillo,  justo  donde  colgaban  las  sábanas.  El  jardín  de  don Rodrigo  estaba  al  sur,  así  que  pensó  que  probablemente  no  se  habría  dado  cuenta. Pero luego se dijo que a lo mejor la llamaba por eso, por la lluvia, porque acababa de ensuciar sus sábanas y sus calzones.

Vio  que  se  recogía  la  sotana  por  encima  de  las  rodillas  y  salía  trotando  por  el jardín. Cuando llegó a la altura de la higuera, tronchó una rama y se puso a perseguir al resto de los gatos. Ayúdame, criada, decía, ayúdame a espantar a Lucifer. La mora le ayudó con los brazos abiertos en cruz. En realidad, los gatos no tardaron mucho en irse,  pero  don  Rodrigo  se  empeñaba  en  que  seguían  ahí.  De  pronto,  se  detuvo  y  se volvió hacia la mujer con el gesto crispado, jadeante. El pecho le subía y le bajaba. Fue todo visto y no visto.

De un empujón, la tumbó. A continuación echó un pie a tierra, se desabotonó la sotana, se la quitó, la lanzó a un lado y, tras abalanzarse sobre ella, comenzó a besarla en  el  cuello  mientras  le  intentaba  arrancar  el  vestido.  Pero  la  mora  era  fuerte,  tenía costumbre  de  montar  a  pelo,  y  enseguida  consiguió  ponerse  a  horcajadas  sobre  su espalda.  Al  cabo  de  un  rato,  él  quedó  quieto,  sin  resuello,  ofuscado,  tratando  de quitarse con la lengua la tierra que le había entrado por la boca; en realidad, no sabía bien  lo  que  había  pasado,  ¿qué  hacía  la  mora  en  su  grupa?  Aprovechando  la confusión,  la  criada  se  lanzó  al  suelo,  se  recogió  las  rodillas  entre  los  brazos  y  se quedó mirándole en silencio.

Y ese silencio seco, esa hostilidad indiferente y helada, fue lo que le hizo sentirse verdaderamente imbécil a don Rodrigo.

—¡Decid algo! —chilló—. ¡No os quedéis ahí callada!

Tapándose el pecho con lo que quedaba de vestido, la mora se incorporó un poco. Dijo:

—Menos mal que tuvisteis la delicadeza de quitaros la sotana.

Don  Rodrigo  la  consideró  un  momento  con  un  deseo  brutal  de  estrangularla. Tenía  una  sensación  extraña:  la  piel  se  le  agrietaba  y  de  ella  escapaban  burbujas. Burbujas  hirvientes  del  pecho,  de  los  brazos,  de  la  mano,  de  los  dedos.  Marchaos, quería decir, pero no pudo. Todavía sentado en el suelo, se giró en bloque para coger la pala. Luego buscó a la mora, volvió a tumbarla en el suelo y le arreó un golpe. Uno sólo. Seco.

En  ese  momento,  por  ese  lado  del  castillo,  el  aire  se  pobló  de  cuerpos.  Don Rodrigo miró hacia arriba, dio unos cuantos pasos, alzó el brazo y atrapó un puñado de  langostas.  «Langosta  venganza  divina  —pensó—,  langosta  venganza  divina.» Volvió  a  vestirse,  tomó  a  la  mora  muerta  por  las  muñecas  y  la  arrastró  hasta  los cobertizos del castillo. La observó durante un rato. Pensó en taparla con una manta, pero luego se dijo que era mejor dejarla tal cual. Así que, quitándole los escarpines, que era lo único valioso que tenía, y metiéndoselos en el morral, se fue.

Cuando,  solo  en  los  establos,  enjaezaba  al  caballo  para  marcharse,  todos  sus nervios se relajaron.

Con debilidad de mujer, la cabeza contra la grupa de la bestia, rompió a llorar.

Al  día  siguiente  se  presentó  en  la  corte  de  Valladolid.  Tenía  un  solo  deseo: confesar lo que acababa de hacer a doña Berenguela, que ésta le perdonase y que le permitiese  volver  a  su  sede  toledana  para  seguir  con  lo  que  siempre  había  hecho. Encontró a la reina madre preparándose para salir hacia León. Su ex esposo yacía en el lecho de muerte y quería verle por última vez.

—Han vuelto las langostas —le anunció el arzobispo.

—Lo sé —contestó ella—. Pero tiene remedio, ya tengo todo previsto.

Don Rodrigo se acercó. Le temblaban las manos y la voz, y ella lo notó.

—Yo... —titubeó. Se quedó mirándola con sus ojos ardientes como fuegos negros —. Necesito deciros algo...

La  reina  madre  se  sonrojó  impetuosamente:  de  pronto,  en  el  flujo  de  la  sangre notó  que  algo  grande,  oscuro  y  extraordinario,  estaba  a  punto  de  ocurrir.  Sólo  unos minutos antes, mientras preparaba su equipaje, todo era indiferencia y resignación en su frío corazón de mujer cuya vida ya empezaba a declinar. ¿Qué estaba a punto de decirle  el  arzobispo?  Sus  carnes,  enmagrecidas  a  fuerza  de  años  y  trabajos,  poco codiciadas por su sabor bravío, acaban de reblandecerse.

—¿Sí...?

Pero  el  arzobispo  había  enmudecido.  Doña  Berenguela,  que  tampoco  estaba preparada para escuchar nada en ese momento, le sacó del aprieto.

—Muy  pronto  me  reuniré  en  Celada  del  Camino  con  mi  nieto  y  quiero  que  vos también estéis ahí. Hablaremos de todo con calma... Antes tengo cosas que arreglar en Villanueva del Sarria...

Al  cabo  de  unos  días,  una  calurosa  madrugada  de  septiembre,  con  mano silenciosa,  apenas  audible,  llamó  al  portón  del  castillo  un  hombre.  Desde  la  maciza torre  del  homenaje,  los  cortesanos  habían  vislumbrado  la  silueta  que  avanzaba  por entre  el  caserío  de  Valladolid:  un  moro  con  buena  facha,  tez  morena  y  dientes  de resplandeciente  blancura,  arrastrando  su  albornoz  blanco,  en  veste  talar  y  con sandalias  negras,  tarareando  cancioncillas  estúpidas.  Montado  sobre  un  mulo  de pelaje  amarillo,  cruzó  la  plaza  Mayor,  todavía  desierta,  avanzó  por  delante  de  las casas  apiñadas  a  la  orilla  del  Pisuerga,  dejó  atrás  las  huertas,  tomó  uno  de  los senderos y se encaminó al castillo.

Cuando  por  fin  llegó  a  la  puerta  y  se  apeó  del  mulo,  observó  durante  un  rato  la fortaleza. Luego, sin muchas ceremonias, se anunció a los criados como enviado del arzobispo  de  Toledo.  Estas  palabras  fueron  suficientes  para  que  la  reina  madre  le dejara entrar sin pedir explicaciones.

Desde  el  día  anterior,  pensando  en  la  frase  inacabada  de  don  Rodrigo,  su  seco corazón,  huérfano  de  ternura,  se  derretía  como  hielo  bajo  el  sol.  Esa  mañana  había dormido  más  de  lo  habitual,  se  había  levantado  de  buen  humor  y  con  voz  dulce  y cantarina,  sin  gritar  a  las  criadas  como  era  habitual,  había  pedido  que  le  trajeran  el desayuno  a  la  cama.  No  es  que  se  sintiese  especialmente  feliz,  no,  no  era  eso.  Más bien, sentía en sus entrañas un resurgir de flujos, un movimiento y un calor que creía muertos.

Desayunó  con  calma,  tostadas  con  confitura  y  no  su  frugal  cuenco  de  papas, contemplando  los  rostros  de  las  criadas  que  arreglaban  el  cuarto,  escuchando  sus voces. Más tarde, olvidándose del trabajo, bajó a pasear por los jardines. De pronto, como  si  algo  se  hubiese  despertado  en  su  rígido  mecanismo  mental,  acababa  de descubrir  que  había  una  belleza  en  el  viento  fresco  de  las  mañanas,  en  el  lejano ladrido  de  un  perro,  en  el  florecer  de  las  glicinias  del  muro  del  castillo,  en  el entrechocar  de  los  platos  de  la  cocina.  Y  es  que,  en  lo  más  hondo  de  su  ser,  había renacido una esperanza.

—¿Y  qué  noticias  podéis  traer  vos  de  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada?  —quiso saber  nada  más  tenerle  delante,  esponjándose  como  una  gallina—.  Ayer  mismo estuvo aquí...

El moro echó un vistazo a su alrededor. Le habían conducido hasta una estancia espaciosa con suelo de baldosa roja y muros enjalbegados, con una mesa de madera labrada,  sobre  la  cual  había  candelabros,  cubiertos  y  hermosos  platos  de  peltre.  Al fondo, sobre la chimenea que calentaba la sala, estaba colgado el pendón que el rey Alfonso VIII había traído como trofeo de la batalla de las Navas de Tolosa.

—Hermoso todo esto —dijo— y lujoso..., muy lujoso..., tanto o más que nuestras casas...  Me  he  fijado  en  la  nueva  arquitectura,  ¿qué  pasó  con  los  antiguos  muros ciegos? ¿Es que ya no sentís la amenaza mora?

—Las ventanas se han ensanchado sólo ligeramente para mejorar la ventilación y la iluminación. Era necesario.

—Ya  veo...  Pequeñas  concesiones  a  la  cotidianidad  doméstica,  balbuceos  de  un calor y un lujo que vendrá después, sí, señor. Nosotros, los moros, tarde o temprano, lo  perderemos  todo  en  Córdoba.  Los  hay  que  ya  se  han  hecho  amigos  de  los cristianos, precisamente para eso, para no tener que perder más...

Doña Berenguela posó en él una mirada que lo abarcó de la cabeza a los pies.

—No os he dejado entrar para hablarme de moros de Córdoba, sino del arzobispo de Toledo. ¿Qué tenéis que decirme sobre él?

—Iré al grano —contestó él—. Vuestro valeroso arzobispo tenía una criada mora. Una  de  las  criaturas  más  bellas  de  Córdoba,  que  se  marchó  a  Castilla  en  busca  de empleo.  Según  tengo  entendido,  el  último  sitio  donde  estuvo  trabajando  fue  en  el castillo del Milagro, que, como sabéis, es propiedad del arzobispo.

—Puede ser —dijo ella.

—Resulta que esa mora está muerta.

Doña Berenguela se encogió de hombros. En el esfuerzo por dominarse, la cara se le empezaba a poner dura y desagradable.

—Todos tenemos que morir —dijo con la voz temblorosa.

—Cierto —prosiguió el hombre—. Pero no asesinados por un arzobispo. —Hizo una  pausa  para  tomar  aire—.  Un  campesino  dijo  haber  visto  a  don  Rodrigo arrastrando el cuerpo de la mora hasta los establos del castillo.

—¡Alabado sea el Señor! —clamó doña Berenguela——. ¿Sabéis de quién estáis hablando?

—Probablemente  —prosiguió  el  otro  haciendo  caso  omiso—,  intentó  abusar  de ella, tenía señales en...

A doña Berenguela le temblaban las piernas y le daba vueltas la cabeza.

—¿Para qué habéis venido? —dijo con un hilo de voz.

—Resulta que en Córdoba todos pertenecemos a la misma familia... —dijo él—.

Yo soy el único que sabe que fue asesinada, ayer mismo me lo dijeron, pero en cuanto lo  cuente  por  ahí,  el  resto  de  los  miembros  pedirán  venganza,  que  no  os  quepa  la menor  duda.  Yo,  en  cambio  —se  posó  la  mano  en  el  pecho  y  volvió  a  echar  un vistazo  a  su  alrededor—,  no  quiero  venganza.  Aunque  tengo  una  debilidad:  me gustan los castillos..., los castillos como éste.

La  reina  madre  se  dirigió  hasta  la  ventana.  Luego  eso  era  lo  que  le  tenía  que confesar  el  arzobispo;  toda  la  esperanza  de  amor  renacida  se  había  desvanecido  de golpe. La tristeza y el desencanto dieron inmediatamente paso a la ira. ¿Qué hacer? ¿Esperar a que la familia del moro se vengase? No, ella misma lo haría. En cuanto a ese moro, si quería un castillo, tendría que ofrecer algo más aparte de su silencio.

—¿Y decís que algunos de los vuestros se están haciendo amigos de los cristianos para no perderlo todo? —De pronto, había recuperado todo su vigor.

—Eso parece.

Doña  Berenguela  hizo  un  gesto  a  una  criada  para  que  les  sirviese  vino.  Al  rato apareció ésta con una bandeja y unas copas.

—Pues no es mala táctica. —Le miró fijamente a los ojos. —¿No creéis?

El moro calló unos instantes.

—No —dijo.

Ella seguía escrutándole sin parpadear.

—¿Habéis oído hablar del castillo de Iznatoraf?

Él asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Vuestro hijo acaba de conquistarlo —dijo.

—Exacto. Una fortaleza recia, ahora deshabitada, desde la que se domina toda la loma del Úbeda, con once fortines...

—Veo que nos vamos entendiendo —le cortó él— y que os agrada mi silencio.

—Sí  —contestó  la  reina  madre—,  pero  necesito  algo  más  que  silencio.  —Hizo una  pausa  para  meditar  sus  palabras—.  Se  oye  hablar  mucho  últimamente  de  un barrio llamado Ajarquía en Córdoba. Por lo visto, es inexpugnable. También he oído decir que si los cristianos lograran entrar en él, caería el resto de la ciudad...

El moro sonrió.

—La  cuarta  ciudad  del  mundo,  la  mayor  después  de  Roma,  Constantinopla  y Sevilla... Sí, y sólo dependiente de un barrio.

A continuación tomó una de las copas de vino y la alzó hacia doña Berenguela.

—Estoy  seguro  de  que  podré  complaceros  —dijo,  y  después  de  pegar  un  sorbo, añadió—: ¡Por la conquista de Córdoba!
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Tan sólo un día después de brindar con el moro cordobés, doña Berenguela estaba en León para despedir a su ex esposo. Durante los últimos años de su vida, don Alfonso IX, el Baboso, se había concentrado en su política de conquistas en el sur peninsular. Tras haber tomado las plazas de Cáceres, Badajoz, Mérida y Montánchez, las tropas leonesas  realizaron  numerosas  incursiones  en  Extremadura.  Y  con  el  propósito  de agradecer a Dios tantas victorias, el rey emprendió una peregrinación a Santiago de Compostela.  Pero  cuando  regresaba  de  ésta,  tuvo  un  nuevo  e  intensísimo  trastorno humoral que obligó a los físicos a practicarle una sangría que le dejó más muerto que vivo.

Al  verle  en  su  lecho  de  Villanueva  de  Sarria,  doña  Berenguela  pidió  que  los dejaran solos. Acercó su rostro al de él, que asomaba la nariz por el embozo y le dijo:

—Alfonso, vengo a despedirme; no quiero que os vayáis guardándome rencor.

Ella  miró  en  silencio.  Llevaba  días  sin  comer  y  estaba  muy  débil  para  replicar. Durante  cinco  o  diez  minutos  permaneció  inmóvil.  Sólo  su  pecho  subía  y  bajaba lentamente, haciendo crujir la camisola de seda. Pero después de un rato, en sus ojos aleteó una llamita.

—Vos no venís para despediros —cacareó—, venís para que nombre heredero de León a nuestro hijo Fernando.

No  había  venido  para  eso,  aunque  sí  se  le  pasó  por  la  cabeza  comentárselo.  Era verdad  que  desde  1217,  don  Alfonso  IX, el  Baboso,  se  había  excusado  del compromiso  adquirido  por  el  Tratado  de  Cabreros,  y  había  instalado  en  León  como herederas  a  sus  hijas  doña  Sancha  y  doña  Dulce,  habidas  de  su  primer  matrimonio con  Teresa  de  Portugal.  Pero  doña  Berenguela  ya  había  meditado  sobre  cómo convertir a su hijo en rey de Castilla y León. Negociaría con las infantas y con doña Teresa;  estaba  convencida  de  que  se  comprometerían  a  renunciar  a  la  sucesión  del reino leonés a cambio de una cuantiosa renta vitalicia.

—En todo caso —prosiguió él con mucha dificultad—, eso del rencor... es lo más hermoso que me habéis dicho nunca...

Se incorporó un poco y pidió a su ex esposa que le descorriera las cortinas. La luz entró a raudales en la estancia.

—¿Os  acordáis  que  un  día  me  preguntasteis  si  sabía  qué  hay  después  de  la muerte?

—Lo recuerdo perfectamente.

—Pues no hay nada.

—No digáis esas cosas —le increpó doña Berenguela—. ¿Sabéis lo terrible que es morir sin Dios? Hay que ser fuerte. Más allá, os espera la salvación eterna.

Don Alfonso volvió a mirar por la ventana.

—Me importa un rábano la salvación eterna. Tengo los higadillos encharcados — añadió con un hilo de voz.

—Eso no es novedad —dijo ella por decir algo.

—No me voy a ir guardándoos rencor. El rencor está para hacerlo estallar contra algo,  contra  los  muebles,  contra  las  personas...  ¿Qué  haría  yo  con  el  rencor  en  un lugar en donde no hay nada más que muertos...? —Extendió un brazo, y con el dedo apuntó hacia la ventana—. Pero quiero que me ayudéis a llegar hasta ahí. Yo sólo no puedo.

La reina miró por la ventana. Fuera no había más que un pozo con polea y brocal de piedra que surtía de agua al castillo.

—¿Al pozo?

—Al pozo.

—¿Y qué tiene el pozo que no tenga la cama?

—En el pozo hay castillos, espada, vino, moros y mujeres. En la cama no hay más que muerte.

De  pronto,  doña  Berenguela  comprendió  lo  que  le  estaba  pidiendo.  Su  gesto  se crispó.

—¡Nunca! —le dijo—. El momento de la muerte sólo lo decide Dios.

—Pensadlo  por  un  momento  —contestó  él—.  ¿Qué  hace  en  el  mundo  alguien como  yo?  Soy  viejo,  tengo  los  higadillos  encharcados  y  un  dolor  que  me  consume poco a poco... Sólo tendríais que darme un empujoncín... —No pudo terminar porque el dolor le hizo derrumbarse sobre la almohada.

No  accedió  a  la  petición  de  su  ex  esposo;  pero  aquellas  palabras,  aquel  último deseo  fueron  suficientes  para  hacerle  comprender  dos  cosas.  La  primera  que  el hombre que ahora tenía delante, a punto de morir, no era el que había convivido con ella  durante  todos  esos  años.  Tenía  los  mismos  ojos,  el  mismo  pelo,  las  mismas manos, las mismas uñas, pero era distinto. La segunda cosa que comprendió tenía que ver con ella misma.

Por primera vez en su vida, doña Berenguela sintió lástima. No era lástima por él, sino por ella, por no haber sabido disfrutar de la vida con él. Porque nunca antes lo había  visto  como  aquel  día,  es  decir,  como  a  un  hombre.  Siempre  había  sido  un instrumento. La pieza de ajedrez, torpe pero imprescindible. Primero el instrumento para  la  unión  entre  Castilla  y  León;  luego  el  instrumento  de  su  obsesión  de  tener descendencia; más tarde el instrumento para que su hijo heredara el reino de León. Se quedó  cavilando  otro  rato,  mirando  en  derredor,  hasta  que  la  vista  se  detuvo  en  un hatillo que ella misma había dejado sobre una silla al entrar. Tuvo una idea.

—¿De verdad queréis volver a ver los castillos, la espada y los moros? —dijo—. ¿Queréis que os traiga a las mujeres más hermosas del mundo?

Don Alfonso IX, el Baboso, abrió un ojo con dificultad.

—¿Moras?——acertó a decir con un hilo de voz.

—Moras.

Con  manos  presurosas  deshizo  el  hatillo  del  que  sacó  una  cachimba.  Su cachimba.  La  que  fumaba  a  escondidas  por  las  noches,  metida  en  su  habitación  del castillo.  La  que  le  había  ofrecido  a  su  nuera  a  punto  de  parir,  cuando  se  retorcía  de dolor en los inhóspitos páramos de Toledo. Con cuidado de que nada cayera al suelo, sacó  también  una  cajita  de  hojalata  con  leche  de  amapola  y  un  raspador  para  hacer fuego.  El  mundo  puede  ser  muy  hermoso,  decía  mientras  metía  el  ungüento  en  la cápsula de la cachimba. Don Alfonso volvió a abrir un ojo.

—¿Me vais a lanzar al pozo? —preguntó esperanzado.

—No  —contestó  doña  Berenguela  encendiendo  la  pipa,  y  aspiró  una  primera bocanada—. Os voy a sacar de él.

No mentía. Porque durante todas aquellas noches en que se habían oído cánticos celestiales y carreras por los pasillos del castillo, ella también había salido del pozo para subir hasta un lugar en que los hombres, todos los hombres, eran buenos y olían bien, un pozo de aire, de vida, de flores.

Porque mientras fumaba de su cachimba, todo tomaba otro aspecto y otro color. Una serenidad alegre envolvía las cosas, los problemas no eran problemas, lo húmedo estaba seco y la hiedra le brotaba de las orejas. Mientras fumaba y expulsaba el aire, los muslos se restregaban bajo las faldas como grandes pedazos de carne blanca y la sangre helada de sus venas se calentaba a fuego lento.

Don Alfonso IX de León, el Baboso, aspiró de la boquilla de la cachimba. Poco a poco, su cuerpo, tenso por el dolor, se fue relajando y su rostro crispado se dulcificó.

—Ya  veo  la  espada  y  el  vino  —exclamó—,  ah,  sí,  y  los  castillos.  ¡Ya  veo  a  la mora!

Entonó una cancioncilla picante, levantó las manos y comenzó a moverlas en el aire. Pero de pronto calló. Abrió los ojos, bajó los brazos y dirigió la mirada hacia la que había sido su esposa. Dijo tristemente:

—Pero a mí siempre me gustaron más las cristianas.

Al  oír  esto,  doña  Berenguela  sintió  alfileres  en  las  mejillas.  Quedó  inmóvil,  sin saber qué hacer, mientras el rey de León volvía a cerrar los ojos. Unos días después, los cerró para siempre.

 

Para  entonces  la  reina  madre  ya  estaba  con  su  nieto.  Era  su  segunda  visita  a Celada  del  Camino  y  el  niño  estaba  a  punto  de  cumplir  diez  años.  Además  de  su intención  de  comunicarle  personalmente  la  muerte  de  su  abuelo,  así  como  la importantísima  unión  de  las  coronas  de  Castilla  y  León  (y  su  nueva  condición  de heredero a ese trono), tenía otras cosas que disponer.

La primera era echar a la nodriza de la casa. Hubiera querido hacerlo después de su  primera  visita,  pero  en  Castilla  las  cosas  se  complicaron  con  la  plaga  de  las langostas y nunca encontró el momento de volver.

—Doña Urraca —le dijo al poco de llegar, cuando el niño ya estaba acostado—, ¿os acordáis de la cabra que perdisteis?

La nodriza estaba en el cobertizo, repartiendo nabos a las cabras a la luz de una vela. Al oírla, las manos se detuvieron. Levantó la vista.

—¿La que perdí...?

—La que perdisteis cuando llamasteis a la puerta del monasterio de las Huelgas. Es hora de que sigáis buscándola.

Doña Urraca volvió a meter los nabos en el cubo. Durante un rato quedó sólida, inmóvil,  impávida  ante  las  gallinas  y  las  cabras  que  le  rozaban  los  muslos  y  le mordían  la  falda  y  le  cagaban  los  pies.  No  tenía  un  pelo  de  tonta  y  enseguida comprendió lo que le insinuaban.

—Pero eso fue hace diez años...

—Pues con más motivo.

Sólo  pidió  a  cambio  una  sola  cosa:  que  le  dejaran  despedirse  del  infante.  Doña Berenguela accedió a cambio de otra condición: ni un solo beso, ni una sola caricia, ni un solo susurro. Se acabaron los dengues y los remilgos. Si quería volver a ver al niño, no podía tocarlo. Y otra cosa más: no era la abuela quien ordenaba esa partida. Ella misma había decidido irse para casarse.

Por  la  mañana,  tal  y  como  habían  acordado,  apareció  don  Rodrigo  Jiménez  de Rada. El viaje desde Toledo había sido un tormento. Caminos cortados al paso y las posadas cerradas. La plaga había vuelto con tanta violencia que muchos campesinos decidieron  prender  fuego  a  los  campos  y  pastizales  para  impedir  que  las  langostas penetraran  los  burgos  y  las  aldeas.  Pero  ahora,  cuando  por  fin  había  alcanzado  el asiento de paja trenzada junto a la chimenea del humilde salón de Celada del Camino, sorbiendo un caldo de gallina, no eran los caminos cortados ni las posadas cerradas ni la ira de la gente. No era el fuego de los pastizales lo que le molestaba. Era el fuego interior. El que se había desatado en sus vísceras casi al mismo tiempo que descendía la lluvia bermeja de langostas, la sotana no tiene nada que ver con vuestra condición de  cura,  no  pararse  para  «no»  pensar.  Oía  el  crepitar  de  las  ramas,  sentía  en  sus propias  tripas  el  chisporroteo  de  los  caparazones,  mientras  el  remordimiento  se  iba sobreponiendo a la vergüenza, el desvalimiento a la imbecilidad, madre. Madre, yo lo que quiero es estudiar medicina y casarme.

—Estáis colorado, arzobispo, tal vez os convenga apartaros un poco del fuego.

Era doña Berenguela, que le había invitado a sentarse para comentar los asuntos pendientes. En la cocina, doña Urraca trajinaba con las ollas, y la reina se dio cuenta de que el arzobispo hacía esfuerzos por no desviar la mirada hacia ella.

—Sí  —dijo—,  tal  vez  me  convenga...  Tanto  como  a  vos  apartaros  de  ese  frío asiento...

—Mi más sentido pésame por la muerte de vuestro ex esposo.

La reina madre cerró los ojos y asintió.

—¿Vos creéis posible que Dios nos conceda la salvación eterna sin haber amado en la vida? —dijo de pronto.

El arzobispo reflexionó unos instantes.

—Pero vuestro esposo sí amó en vida... Si me permitís, creo que no hizo otra cosa que «amar».

—¡No estoy hablando de mi esposo!

—En ese caso no. Creo que no.

Después  de  saludar  al  niño,  que  tuvo  que  besarle  la  mano  ensortijada,  tuvieron una entrevista extraña. La reina madre le convocaba para que supieran cuál sería su modo  de  proceder  con  respecto  a  los  planes  que  los  reyes  habían  dispuesto  para  el futuro del infante. Quiere que participe en la cabalgada dirigida a tierras andaluzas y que vaya a descabezar moros, un niño de diez años, bueno, pues que participe y que descabece. Quieren que se incorpore a la vida de la corte, que aprenda modales junto a  los  clérigos  y  escribanos  y  que  desarrolle  aficiones  dignas  de  un  príncipe,  bueno, pues que se incorpore. Quieren casarlo con Blanca de Champaña, hija de Teobaldo de Navarra; el rey don Fernando ofrece a cambio Guipúzcoa y otras tierras, bueno, pues ¡no se casará con ésa! Los reyes no lo saben pero ya he movido mis hilos para que jamás  se  case  con  una  princesa  navarra.  He  hablado  con  el  conde  de  Bretaña  que tiene un hijo; se me ocurre que éstos tienen mucho más que ofrecer a Teobaldo.

Luego le contó su promesa hecha a las monjas de las Huelgas cuatro años atrás, en  el  sentido  de  que  enviaría  a  alguien  a  Noruega  para  buscar  a  la  hermana  de  la abadesa  doña  Sancha.  A  cambio,  ellas  volverían  a  rezar,  ya  están  rezando  para exterminar  a  las  langostas  y  la  plaga  está  contenida,  ya  sabéis  que  incumplimos  la primera vez y que por eso... Estoy pensando que tal vez pueda ir algún embajador que conozca aquellas tierras...

—¿Un embajador...? —dijo él confuso.

Al  igual  que  las  monjas  de  las  Huelgas,  doña  Berenguela  ignoraba  que  el arzobispo le había dicho a la abadesa que su hermana estaba muerta. En realidad, sólo se  lo  había  contado  a  doña  Sancha  y,  al  parecer,  ésta  había  muerto  sin  decir  nada  a nadie.

—Un  embajador  no  me  parece  buena  idea  —balbuceó—.  No  hay  ninguno  que conozca esas tierras.

La reina madre le miró unos instantes.

—¿Y vos?

—¿Yo?  Yo  estoy  muy  ocupado  —dijo  él  inmediatamente—.  Acaba  de  llegar  a Toledo  un  nuevo  grupo  de  traductores  a  los  que  debo  coordinar.  Además,  acabo  de volver de Noruega. No me podéis pedir que vuelva. ¡Hace mucho frío en esas tierras!

Doña Berenguela sonrió.

—No os vendría mal un poco de frío... —dijo.

Don Rodrigo le miró asustado.

—¿Frío? —preguntó, y tragó saliva.

—Lo  «húmedo»  con  lo  «seco»,  lo  «frío»  con  lo  «cálido».  La  desproporción,  el predominio  del  calor  sobre  el  frío  que  acaba  concentrándose  en  la  sangre.  ¿No recordáis?  Sosiego  de  tripas.  El  hombre  expulsado  del  Paraíso.  La  batalla  entre  el espíritu y la carne. Fuisteis vos mismo quien me habló de todo eso...

El arzobispo se puso del color de la grana.

—La  criada  mora  que  teníais  en  el  castillo  del  Milagro  —dijo  doña  Berenguela fríamente—. ¿Dónde está?

Pero no hubo respuesta. Don Rodrigo tenía la vista clavada en el suelo.

—Veo que sí, que os conviene el frío. Antes de ir a Noruega habéis de arreglarlo todo —dijo ella— y pasar por el monasterio de las Huelgas. Las monjas tienen que seguir  rezando.  Les  explicáis  quién  os  envía  y  les  contáis  que,  esta  misma  semana, tenéis  intención  de  partir  para  Bergen  para  buscar  y  traer  a  doña  Constanza.  Hacéis noche allí y os aseguráis de que las monjas siguen rezando por la erradicación de la plaga. Luego viajáis hasta el norte y tomáis un barco. ¡Abrigaos bien porque los de sangre caliente no estáis acostumbrados al frío...!

El  arzobispo  estaba  encogido,  con  la  cabeza  gacha  como  un  pajarillo.  El  fuego interior  estaba  sofocado,  pero  ahora  tenía  que  enfrentarse  a  su  futuro:  volver  a emprender el largo viaje a Noruega, ausentarse durante un periodo que podía ser de años, olvidarse de la tan ansiada primacía del arzobispado de Toledo, de su Escuela de Traductores, de su labor histórica, de su vida confortable para buscar..., ¿qué era exactamente lo que doña Berenguela quería que buscase?

—¡Por  cierto,  arzobispo!  —añadió  ella—.  Ese  tal  Haakon  que  ahora  es  rey... ¿tiene alguna hija casadera?
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Dos  días  después  de  que  llegara  doña  Berenguela  a  la  aldea,  entró  la  nodriza  doña Urraca  a  la  habitación  del  infante  mientras  éste  dormía.  Se  sentó  en  la  orilla  de  la cama y se quedó mirándole con arrobo, las manos entrelazadas sobre la falda, hasta que  el  niño  abrió  los  ojos.  Nada  más  vislumbrar  ese  rostro  —pómulos congestionados, ojeras, párpados enrojecidos—, el niño supo que venía a despedirse. Se incorporó, quiso darle la mano, pero ella hizo un brusco ademán para desasirse.

Comenzó  a  extender  sobre  el  lecho  las  ropas  que  doña  Berenguela  le  había entregado  la  noche  anterior,  un  pellote,  calzas,  bragas,  una  aljuba  abierta  al  costado izquierdo y un manto con labor de castillos y leones cuartelados. En ningún momento levantó los ojos y, sin embargo, sentía clavada en la nuca la mirada del niño. Le tomó de  los  hombros  para  hacerle  girar  sobre  sus  talones  y  se  dispuso  a  desenredarle  el cabello.  Con  el  corazón  quebrantado,  sin  mover  ni  un  solo  músculo  de  la  cara  y haciendo gala de una fortaleza emocional que ni por asomo tenía, le sacó las flores y las pajas enrolladas entre los rizos, una a una, y los aplastó entre las manos con aceite de  almendras  para  poder  colocarle  el  birrete.  Le  sonó  los  mocos,  le  pintó  los  labios con  barniz,  le  cubrió  la  cara  con  una  costra  de  harina  de  arroz,  le  perfumó,  y  sólo cuando  le  vio  con  esas  ropas  tiesas  y  ese  aire  de  hombrecito  prematuro,  demasiado pesadas para un niño de esa edad, sintió la cosquilla de las lágrimas deslizándose por las mejillas.

Fue hasta el alféizar para coger los zapatos y, al volverse con ellos en la mano y ver la cara de desesperación del niño, prorrumpió en desconsolado llanto.

El  infante  se  arrojó  en  sus  brazos  y  entonces  ella  lo  besó,  lo  estrechó  contra  su costillar  con  todas  sus  fuerzas  y  con  la  yema  de  los  dedos  comenzó  a  palparle  la nariz, las pestañas, el pelo, como si necesitara comprobar que todo seguía ahí y que seguía  teniendo  entre  sus  brazos  el  niño  que  había  criado.  El  infante  escuchaba  los susurros:  ay, hio,  ay hio,  tu  abuela  no  nos  deja  que  hagamos  esto,  palabras  que  le llenaban de calor y de frío al mismo tiempo, mientras que respiraba por última vez el olor a leche y a hembra, a gata, que le trasladaban a ese lugar, el lugar de la ternura al que ya nunca —ahora sólo lo intuía— volvería. La nodriza también tuvo un pálpito parecido.  Porque  si  bien  al  principio,  ese  contacto  barrió  como  un  vendaval  toda  la angustia, el tacto áspero de las ropas le hizo separarse un poco.

Hasta que oyeron un ruido procedente de la puerta. Doña Urraca volvió a abrir los ojos. Primero uno y luego el otro, lentamente.

Doña Berenguela estaba ahí, frente a ellos. Había presenciado la escena desde que la nodriza entró en la habitación, sintiendo en sus propios huesos los chasquidos de los besos, su calor. Parecía un animal disecado. En torno a ella no se movía nada, ni más acá ni más allá, ni dentro ni fuera. Pero sus ojos relampagueaban y le palpitaban las venas de las sienes. El infante Alfonso se deshizo del abrazo.

—La nodriza se va —dijo doña Berenguela. Carraspeó, hizo un silencio y luego añadió—. Va a casarse.

La sonrisa del niño se apagó lentamente. Comenzó a mirar a doña Urraca y a su abuela, como pidiendo una explicación.

Doña Urraca también se había puesto de pie y, sin saber qué hacer, la vista puesta en el suelo, se planchaba el delantal con las manos.

—Ay, hio, ay, hio —fue todo lo que acertó a decir.

Entonces doña Berenguela comenzó a escrutarla con fiereza, la barbilla temblona de ira. Roncó antes de poder hablar:

—No sé si os dará la vida para enmendar el estropicio que habéis hecho en este niño  durante  estos  diez  años.  —Y  alzando  el  brazo  para  apuntar  hacia  la  puerta, añadió—: ¡Fuera de aquí, guarra! ¡No quiero veros nunca más!

Doña Urraca se enderezó, se dirigió hacia la puerta y, cuando estaba a punto de salir, se giró. Y dirigiéndose a doña Berenguela, dijo con mucha serenidad:

—Yo ya sé que vos sois la reina, y que una reina no pue hacer ciertas cosas. Pero digo que tambié  sois  abuela  y  que  una  abuela tie  un  deber  de  amor  casi  tan  grande como  el  de  una  madre.  El  niño  se  ha criao  entre  berros  y  conejos,  entre  besos  y abrazos  y  estrujones,  y  quitarle to  eso  de  golpe,  pues  me  parece  que  no tie  que  ser muy bueno. Y digo yo que algo gordo os ha tenido que ocurrir a vos pa que no sepáis lo que to el mundo sabe: que en este mundo no importa mucho lo que uno ama, pero hay que amar a alguien, aunque sólo sea a un pájaro o a un gato; algo os ha ocurrido pa que no podáis besar, con lo bien que le sienta a uno besar...

Doña Berenguela escuchaba imperturbable.

—¿Habéis terminado? —dijo.

La nodriza se volvió y mirando hacia la puerta, añadió:

—No, no he terminao,  sólo  una  cosa  más.  ¿Sabéis  lo  que  de verda me parece a mí? Pue que sí tenéis gana de hombre... Eso es lo que me parece, y que si no os dais el gusto es porque no hay hombre que tenga gana de revolcarse con un trozo de hielo como vos...

Echó  un  último  vistazo  al  infante.  Fue  una  mirada  distinta,  una  mezcla  de desconcierto y rabia, de ternura y desprecio, una mirada en la que el orgullo no era capaz  de  ocultar  la  tristeza,  una  mirada  que  el  niño  llevaría  colgada  de  su  corazón durante  toda  su  vida.  Con  el  paso  del  tiempo  llegó  a  convertirse  en  el  sustrato  de muchos sus pensamientos, de sus decisiones, de todas sus creaciones, de su ambición sin límites, de su capacidad de trabajo y de su ingenio irracional, mudable, doblado, imbécil.

Después se marchó sin volverse, con pasos decididos y haciendo crujir la gravilla de la entrada.

—¡Yo  tampoco  quiero  veros  nunca  más!  —le  gritó  el  infante  cuando  ya  era  un punto en el horizonte; pero ella no lo oyó.

Nieto  y  abuela  quedaron  solos,  mirándose  como  dos  extraños.  Por  fin  doña Berenguela se acercó y le posó una mano en el hombro.

Pero  de  aquella  saya  oscura  que  cubría  un  cuerpecito  tembloroso,  emergió  otra mano con áspero gesto de rechazo.
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A correr tierra de moros...

 

Cabalgada contra Jerez, 1231

 

Cuando llegó a Burgos, una fría tarde de octubre, grandes cuervos hacían círculos en el aire, deformes como viejas enlutadas. Puesto que hacía tiempo que había llegado la noticia de la incorporación del príncipe a la corte castellano-leonesa, los cortesanos le esperaban  en  el  patio  de  armas  con  antorchas  y  hacían  apuestas  sobre  cómo  sería. Hartos  del  humor  desabrido  y  siempre  zafio  de  doña  Berenguela,  ansiaban encontrarse con un joven extrovertido y cariñoso como la reina doña Beatriz. Sabían que  durante  estos  diez  años,  el  chico  no  había  tenido  otra  compañía  que  el  de  una nodriza  que  le  había  alimentado  con  su  propia  teta  hasta  los  cinco  años,  y  corrían leyendas sobre el estado de abandono físico y moral en el que se encontraba, sobre si era un niño sucio y piojoso con olor a perro mojado que comía tronchas de berza; con todo, siempre había esperanzas...

Cuando  el  séquito  penetró  el  portón,  los  cortesanos  se  fueron  agrupando  a  su alrededor y su madre y sus hermanos avanzaron hacia el centro. Al ver a tanta gente, el  infante  detuvo  el  caballo.  Uno  a  uno,  desde  lo  alto  de  su  displicencia,  los  fue recorriendo  a  todos  con  sus  ojitos  atónitos  y  brillantes:  los  prelados  diocesanos  y abaciales, el mayordomo mayor, el alférez, los preceptores, el capellán, el escribano, el contador y los porteros, los reposteros, los despenseros y los cocineros, las criadas, muchas criadas, hasta el chico de la letrina estaba allí. Poco a poco el círculo se fue estrechando; de todos lados brotaban murmullos, algunos le sonreían y alargaban un brazo para acariciarle un pie o le estrujaban el sayo.

Su madre se abrió camino hasta él a empellones y esperó a que se apeara. Cuando lo  tuvo  cerca,  le  dedicó  una  amplia  sonrisa  que  él  tuvo  a  bien  corresponder;  luego hizo  ademán  de  abrazarlo,  pero  al  extender  los  brazos,  inesperadamente,  algo  hizo que el niño la apartara. Tenía la vista fija en la puerta y se le había helado la sonrisa. Doña  Berenguela  estaba  ahí,  hierática,  una  araña  medio  seca  que  se  balancea  en  su tejido mientras contempla lo que tiene delante.

Sin  apartar  la  vista  del  frente  ni  un  solo  momento,  el  doncel  avanzó  por  el empedrado, penetró la puerta y se sumergió en las oscuras entrañas del castillo para ir al encuentro de su abuela.

Desde  el  primer  día  comprendió  que  nada  de  lo  que  había  aprendido  en  Celada del  Camino  le  serviría  allí.  Las  flores  tenían  otro  olor,  los  pájaros  cantaban  de  otra manera, los perros no mordían y las frutas sabían a cuero roído. Ni las vacas eran las mismas:  perdidas  en  el  horizonte,  parecían  trozos  refulgentes  de  metal.  Sobre  todo comprendió que aquel universo de besos y cariños, de abrazos y abundantes tetas al amanecer  que  tanto  había  amado,  no  sólo  no  le  iban  a  servir,  sino  que  un  día  se podían trocar en grave inconveniente.

Embutido en su nueva piel de príncipe, no tardó en aficionarse a ese nuevo modo de sentir, de pensar y de vivir. En su pertinaz empeño por convertirse en el emperador del  que  tanto  le  habían  hablado,  enseguida  rompió  con  aquella  infancia  tibia  y atolondrada:  refinó  sus  formas  vulgares  conversando  con  los  nobles  y  haciendo amigos,  se  ataviaba  esmeradamente,  bebía  los  mejores  vinos,  comía  con  mucha dignidad;  aprendió  a  montar  con  destreza,  a  cazar,  a  justar,  a  correr  lanzas,  a  tomar parte  en  los  torneos  y  a  cazar  ciervos,  osos  y  jabalíes.  Todo  lo  absorbía;  aprendió  a leer  y  leía  como  un  obseso,  hasta  el  punto  de  que,  en  el  primer  año  en  la  corte,  ya había  leído  todo  lo  que  otros  príncipes  de  la  época  leían  en  toda  su  vida.  Pasó  del mundo campesino al humanístico como del calor al frío.

Sólo a veces, cuando llegaba la noche y oía gemir o hablar sola a su abuela dos habitaciones más allá, una gran tristeza caía sobre él. Se derrumbaba sobre la cama y daba rienda suelta al pensamiento. En su mente surgían vibrantes imágenes de Celada del Camino, los lechones colgados de la teta de la madre; o los troncos retorcidos y musgosos  de  la  huerta,  agujereados  de  escondrijos  para  los  lagartos  y  sobre  todo  la nodriza.  La  nodriza  rascándose  la  entrepierna  junto  a  la  lumbre,  riendo  a  carcajada limpia o trasportando el cántaro en la cabeza para coger agua en el río, el calor que desprendía su cuerpo que era como el aliento de un buey, el sabor de su leche, dulce como la miel de la madreselva. Entonces le apremiaban unos atosigadores deseos de llorar, de estar llorando toda una vida, de vaciarse de la vida.

Como  príncipe  de  la  corte  castellana,  el  primer  asunto  que  tuvo  que  atender  fue una incursión en tierra de moros, experiencia militar que consistía en una cabalgada dirigida  hacia  tierras  andaluzas  y  a  cuyo  frente  se  encontraba  el  destacado  magnate nobiliario Álvar Pérez de Castro.

Mientras  el  rey  don  Fernando  preparaba  con  detalle  la  campaña,  dando  toda  la importancia a las máquinas de guerra para batir muros y torres, doña Beatriz se ocupó personalmente de dirigir la instrucción militar del hijo. El infante Alfonso tenía que aprender  cosas  tan  nimias  y  a  la  vez  importantes  como  ponerse  la  armadura  y cabalgar con su peso. Algunas tardes, cada vez con más asiduidad, cuando hacía sus prácticas  en  una  explanada  cercana  castillo,  venía  a  verlos  la  abuela.  Le  habían confirmado que don Rodrigo Jiménez de Rada había cogido un barco en Santander y que  desde  allí  había  zarpado  con  rumbo  a  Noruega,  desde  donde  había  prometido escribir enviando noticias.

De  este  modo,  se  fue  asentando  en  la  vida  de  la  reina  madre  una  nueva  espera; todas las tardes, a la hora de la siesta, salía de su habitación, recorría los pasillos muy pegada a la pared y se sentaba en el tabuco ventanero de la torre del homenaje para esperar al jinete que le traería la primera carta del arzobispo de Toledo.

Entre tanto, la participación del nieto en la cabalgada contra los moros cada vez le convencía menos. Mientras observaba las prácticas, su viejo corazón le decía que era demasiado pronto para soltar a un niño en un campo de batalla y, a veces, con aires de misterio,  bajaba  a  traerle  dulces  y  hablar  con  él.  Miraba  a  un  lado  y  a  otro  para cerciorarse de que nadie le observaba y le decía:

—¿Os dije que don Rodrigo está buscando? Ya pronto tendremos noticias sobre vuestra princesa.

O:

—Ya va quedando menos para tenerla entre nosotros.

Comentarios que no hacían más que confundir al niño. Un día se le acercó doña Beatriz. Hacía mucho que no intercambiaban impresiones, pero tenía la esperanza de que  el  corazón  de  su  suegra  se  hubiera  ablandado  un  poco  con  el  paso  de  los  años. Empezó  hablándole  del  infante  Alfonso,  de  lo  mayor  que  estaba,  de  lo  rápido  que aprendía,  de  que  sería  un  buen  rey  y  un  buen  emperador,  no  me  cabe  duda,  de  su ingenio agudo, de su diligencia en el estudio, de su discreción y su elocuencia, de su modestia en la risa, de su sobriedad en el comer, de....

Al  rayar  el  alba,  una  doncella  entraba  al  dormitorio  del  infante  agitando  una campanilla: el chico saltaba de la cama, se enfundaba las calzas y las bragas, rezaba. Después  de  un  desayuno  frugal,  con  frutas  y  pan,  la  propia  madre  le  ayudaba  a vestirse  con  el  yelmo,  la  brafonera,  la  malla  de  escamas  de  hierro,  el  perpunte  y  el escudo.  Luego,  una  vez  que  estaba  sobre  el  caballo,  los  quijotes,  las  grebas  y  las rodilleras:  el  niño  no  había  visto  tanto  hierro  junto  en  su  vida.  Comenzaba  el  día trotando y galopando. A la hora en que antaño solía empezar a morder los pechos de doña  Urraca,  tenía  ya  el  cuerpo  molido.  En  poco  tiempo  aprendió  a  cabalgar  con soltura, manejando arco, lanza, espada y porra al mismo tiempo.

Doña Berenguela miraba a su nuera con su característica expresión de desapego.

—Al grano —le espetó.

—Veo  que  seguís  igual  —contestó  doña  Beatriz  soltando  un  suspiro  fatigoso—. Pero yo tengo que intentarlo. Primero os diré que no entiendo cómo mi esposo, el rey más religioso de España, no ha querido que su primogénito fuera educado al abrigo de un monasterio, bajo la tutela de algún insigne prelado o por los grandes maestros de la escolástica parisina... No lo entiendo, y me parece que vos habéis tenido mucho que decir en todo esto.

La  alemana  buscó  una  respuesta  en  el  rostro  de  su  interlocutora,  pero  no  había manera de sacarla de su silencio.

—Últimamente  —prosiguió—,  mientras  ayudo  a  preparar  a  mi  hijo  para  esa cabalgada contra los moros, a medida que se acerca el momento, tengo la sensación de que es demasiado pequeño para ver y vivir lo que va a encontrarse en un campo de batalla.  No  sé  si  su  corazón  está  preparado  para  una  vivencia  tan  fuerte...  Os  veo observar  de  lejos,  día  tras  día,  y  sé  que  a  vos  también  os  rondan  los  mismos pensamientos.

Doña Berenguela se azoró un poco.

—Salgo todas las mañanas a pasear —se excusó.

—Sí  —contestó  la  otra—.  Y  no  tiene  nada  de  malo  observar  las  prácticas  de vuestro nieto.

—No observo las...

—¿Y qué es eso que le decís de que va a venir una princesa?

Pero la reina madre, que se violentaba cada vez más, hizo ademán de irse.

—¡Esperad! —le rogó doña Beatriz—. ¿Vos creéis que su corazón está preparado para la cabalgada de Jerez?

Cuando  el  infante  regresaba  al  castillo,  el  almuerzo  ya  estaba  preparado: codornices  asadas  con  verdura,  vino,  pan.  De  postre,  un  poco  de  queso  curado. Después  del  almuerzo,  se  dirigía  a  la  capilla  en  donde  le  esperaba  el  capellán  para hablarle  de  las  tentaciones  del  diablo,  del  pecado  y  de  las  altísimas  llamas  del Infierno.  Después  podía  tumbarse  a  la  sombra  de  los  árboles  de  la  huerta  o  jugar  a ferir con una pelota de vellón de lana y crines con otros donceles, o los días que hacía malo, al  ajedrez  o las  tablas.  Antes de  las  cuatro,  ya estaba  en  la sala  de  estudios  y bajo  la  dirección  de  su  maestro  Ponce  de  Provenza  —discreto,  siempre  tímido  y colorado—, aprendía el arte de escribir cartas. Eso era los lunes y los miércoles.

—Su corazón «tiene» que estar preparado —sentenció doña Berenguela.

—¿Quién lo dice? —preguntó la alemana.

—La razón.

Doña Beatriz quedó pensativa.

—No corresponde a la razón engendrar las emociones... —contestó—. Lo que yo os  pido  es  que  las  dejéis  libres  por  una  vez,  Berenguela,  porque  si  la  sangre  no calienta  al  corazón,  éste  se  convierte  en  despojo  humano.  Los  sentimientos  no  se gobiernan,  no  son  cosas  de  quitar  y  poner  según  el  momento.  Reconoced  que  os aqueja la misma preocupación. El niño tiene mucho seso y se dará cuenta de todo.

Los  martes,  los  jueves  y  los  viernes,  aprendía  gramática,  retórica,  dialéctica, aritmética, geometría, música y astrología. Al atardecer, volvía a la capilla en donde le  esperaban  sus  hermanos  para  rezar  el  rosario  y  cenar  con  él.  Ése  era  el  único momento en que le dejaban verlos. La cena era mucho más frugal que el almuerzo.

—La inteligencia siempre fue un inconveniente en un mundo como éste, en que predomina la violencia...

—Ay, vos siempre con esas respuestas tan frías e indiferentes. ¿Pues sabéis qué? Ahora sé que esa indiferencia no es más que una coraza... —Doña Beatriz se quedó mirando  el  paisaje,  pensativa—.  Poco  después  de  llegar  a  esta  corte,  me  sentía aterrada. Pensé que se debía a las langostas, siempre pululando por todas partes... Por las  noches,  en  verano,  me  costaba  conciliar  el  sueño.  Cuando  estaban  las  puertas abiertas sentía sus patitas blandas corriendo por el pasillo, oía a los gatos comérselas haciéndolas crujir en la boca como si tuvieran huesos de pollo. Me moría del miedo pensando  que  podrían  trepar  por  las  cortinas,  saltar  hasta  mi  cama  y  devorarme  el rostro.  Nunca  os  lo  dije,  porque  vos  no  estáis  en  este  mundo  para  escuchar  las debilidades ajenas, sois inmune a las pequeñeces que sobrecogen los corazones de las gentes y ese miedo mío era una pequeñez. Estáis sólo para las buenas noticias, para el triunfo: sólo. Luego, poco a poco, me fui dando cuenta de que las langostas no eran el objeto de mis temores.

»Porque,  en  realidad,  la  que  de  verdad  me  daba  miedo  erais  vos  —se  quedó callada  durante  rato,  como  buscando  las  palabras—,  o  más  bien:  vuestra  coraza.  En cierto modo, durante estos diez años en que el niño ha estado apartado de nosotros en Celada  del  Camino...,  yo  también  me  he  ido  haciendo  mi  propia  coraza.  La  coraza impide  querer  por  temor  a  que  la  persona  elegida  pueda  hacernos  sufrir,  y  yo  tenía miedo de que mi hijo, en algún momento, me reprochara el haber pasado la infancia con una cabrera en esa aldea. Ahora está aquí, cerca de mí, y vuelve a asaltarme la duda...,  creo  que  con  este  asunto  de  la  cabalgada,  el  corazón  del  niño  no  podrá soportarlo.

Durante  todo  este  discurso,  doña  Berenguela  había  permanecido  rígida,  sin alterarse lo más mínimo.

—El corazón es un mapamundi —dijo cuando su nuera terminó de hablar—. En él  hay  muchos  reinos,  lugares  lejanos  que  nos  resultan  desconocidos.  Al  no conocerlos, pensamos que no existen. Hasta que el dolor se cuela en ellos... para que sí existan...

 

—Veréis  a  Santiago  luchando  junto  a  la  milicia  celeste  entre  los  guerreros cristianos  —le  explicó  don  Álvar  Pérez  de  Castro  al  infante  un  mes  después,  justo antes de partir a la batalla.

Y,  aunque  el  niño  no  sabía  muy  bien  adónde  iba,  así  fue;  en  un  campo  de amapolas  cercano  a  Jerez,  armado  con  una  espada,  una  maza  y  un  arco,  camuflado entre  las  tropas  cristianas,  cabalgó  contra  los  hombres  de  Ibn  Hud  de  Murcia.  Iban precedidos  de  cruces  procesionales  y  estandartes  religiosos  y,  al  igual  que  sus compañeros, gritaba con fervor: ¡Santiago!, et a las vezes ¡Castiella!

Aunque el objetivo de la campaña militar era tan sólo mantener el control de las plazas  conquistadas,  el  choque  fue  brutal  y  el  combate  de  una  extraordinaria violencia. Pero el niño, que en todo momento había permanecido junto a don Álvar, no  pareció  inmutarse.  Sólo  al  final,  cuando  los  cristianos,  cuchillo  en  mano, procedieron  al  «descabezamiento»  de  una  veintena  de  prisioneros  moros,  el  niño comenzó a gritar:

—¡Oh, don Álvar, mirad allí!

—Sí, majestad, no miréis si no queréis. Acaban de decapitar a un hombre y ahora le  toca  al  siguiente.  Es  lo  que  suele  hacerse  después  de  las  batallas  victoriosas.  No miréis.  Es  duro  para  un  niño.  No  miréis  si  no  lo  deseáis.  Pero  el  niño  no  miraba  el «descabezamiento». O sí lo miraba pero sin mirar, porque su vista, por mediación de ese sabio instinto que tienen los niños de no observar lo que les puede herir, abarcaba los pinos y el viento que susurraba entre ellos, atravesaba al grupo de escuderos y a las fornidas mulas, a los palafrenes que piafaban impacientes, pasaba por encima de los cadáveres y se detenía en una bestia vistosamente enjalbegada. Iba de un lado a otro  de  aquel  paraje  pedregoso  y  absurdo,  en  medio  de  la  refriega  y  los  gritos, zarandeando los estribos entre los cuerpos de los muertos, mientras la tarde se cernía y unas nubes grandes y espesas corrían hacia el este.

—Ahí, don Álvar, ¿no lo veis? ¿Qué animal es ese con pelaje amarillo como los gatos, bultos en la espalda y el cuello tan retorcido?

—¡Ah, eso! Es una camella. Ibn Hud de Murcia viaja siempre con ella para tener leche fresca por las mañanas. Por lo visto está ligeramente más salada que la leche de vacas,  pero  es  un  excelente  tónico  contra  las  enfermedades.  Se  dice  que  incluso  ha llegado a curar a gente moribunda.

Ésa  fue,  aparentemente,  la  experiencia  del  niño  en  la  «cabalgada  de  Jerez»,  una camella que daba leche fresca por las mañanas. Eso ocurrió en 1231 ó 1232. Los años se confunden. Días fugaces, de mucho calor y mucho frío, años que saltan y galopan como palafrenes impacientes ante la batalla, hasta que un día de noviembre de 1240, doña Berenguela irrumpió en una de las estancias del castillo. Preguntó por el infante don Alfonso, y las doncellas le dijeron que estaba en la sala capitular.

Traía en una mano, agitándola en el aire, la primera carta de don Rodrigo Jiménez de Rada.
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Valladolid, en torno a 1235

 

Después  de  la  cabalgada  de  Jerez,  el  chico  siguió  durante  un  tiempo  inmerso  en  el «trivio»  con  sus  maestros,  instruyéndose  en  el  manejo  de  las  armas  y  en  el aprendizaje  de  las  estrategias  de  guerra  y  conquista.  Le  habían  explicado  que  tenía que  ser  un  gran  emperador,  y  que  para  convertirse  en  un  gran  emperador  tenía  que leer  libros  de  emperador,  Aristóteles,  el Libro  de  Alexandre,  las Geórgicas,  de Virgilio o la Farsalia, de Lucano. Debía de ser como Carlomagno o como el primo de su  madre,  el  gran  Federico  II,  hombre  de  gran  coraje  y  valor,  que  hablaba  con  sus halcones en nueve idiomas, y quemarse las pestañas a la luz de una vela, leyendo esos libros mientras los demás estaban dormidos.

Pero  ahora  la  madre  estaba  enferma  y  nadie  supervisaba  su  educación  ni  se preocupaba de comprobar sus progresos. La corte había pasado en Burgos el mes de agosto y luego, sin trabas fronterizas, se acercó a Ponferrada. De León viajaron por Campos y el Infantazgo, y en Toro, doña Beatriz comenzó a sentir una desazón y un hormigueo  en  las  piernas  que  las  doncellas  de  la  corte  enseguida  achacaron  a  una nueva preñez. En realidad, no estaba grávida. Cuando volvió a Valladolid, se tumbó en la cama y desde entonces no se había vuelto a levantar.

Súbitamente,  todas  las  atenciones  que  el  infante  había  recibido  desde  que  dejó Celada  del  Camino  desaparecieron.  Los  hermanos  hacían  vida  aparte,  algunos  en  el extranjero, y el padre estaba siempre guerreando en la distancia. Sentía nostalgia del «otro», del niño del campo, y sobre todo de la proximidad física de la nodriza. Pero en el campo, pensaba, era «el príncipe», y en la ciudad, un «salvaje».

Así que ante este desconcierto de no ser ni una cosa ni la otra, no le quedó más remedio que buscar un asidero emocional en la abuela. Al atardecer iban juntos a la ventana. Ella con sus pasos menudos de mujer nerviosa; él, alargando los trancos para ser  el  primero  en  llegar.  A  la  derecha  la  tierra  se  abría  en  amplias  planicies,  valles estrechos y oteros; a la izquierda había nogales, viñedos, un castillo lejano como un lagarto  despanzurrado  bajo  el  sol;  más  allá,  comenzaba  la  tierra  sin  verdor,  la  tierra roja. La tierra amarilla que tanto hace soñar.

En el tabuco ventanero pasaban las horas muertas en espera de que algo rebullera en  el  horizonte,  en  un  silencio  cuajado  de  gestos  y  enigmas  que  por  aquel  entonces nutría al niño tanto o más que los besos, las caricias y los estrujones de la nodriza o la meticulosa  dedicación  de  la  madre.  Doña  Berenguela  solía  sacarse  del  bolsillo  un mendrugo de pan y un trozo de cecina y queso para compartir con él, y así pasaban la tarde; comiendo y mirando.

Se  entendían  con  un  lenguaje  sin  palabras,  de  cambio  de  miradas  y  de  hondos suspiros.  A  veces,  la  abuela  abría  mucho  los  ojos,  alzaba  lentamente  un  índice tembloroso y apuntaba a un lejano montículo o a una depresión del paisaje; dejaba de masticar y decía:

—Niño.

Y el niño: —¿Sí...?

Y  ella,  sin  dejar  de  mirar  al  frente,  se  humedecía  los  labios  con  la  punta  de  la lengua.

—Hay una nube de polvo en el horizonte que avanza hacia nosotros, ¿la veis?

—Oh, sí —mentía don Alfonso, que lo único que deseaba entonces era que nada perturbara esa complicidad—. La veo.

Los  ojos  de  doña  Berenguela  resbalaban  lentamente  por  los  cerros  pelados. Estremecida por la emoción, soltaba un suspiro tembloroso: Es la comitiva. Ya pronto estará aquí nuestra princesa...

—Sí... —repetía el niño—, nuestra princesa.

—Nuestra princesa del norte —apostillaba ella.

Y  así  tarde  tras  tarde,  hasta  que  el  niño  se  dio  cuenta  de  que  ya  no  necesitaba pensar  en  la  nodriza  Urraca,  y  que  comenzaba  a  sentirse  unido  a  su  abuela  por  un extraño vínculo, en ocasiones contradictorio y variable, oscuro, pero muy poderoso.

Nadie en la corte entendía cómo un niño de doce o trece años podía pasar tantas horas  inmóvil  frente  a  una  ventana,  acompañado  de  una  anciana  árida  y  enteca  que apenas le dirigía la palabra. Sentían lástima por él, especialmente su madre, que, ya enferma, había intentado por todos los medios apartarle de la compañía. Doña Beatriz aceptaba todo menos la obstinación de la abuela por inculcar en la cabecita del nieto su  propia  obsesión  imperial.  Más  que  lo  que  pudiera  ocurrir  en  el  futuro,  le atormentaba la transformación física que experimentaba el niño, la palidez de su piel, la pesadez de sus miembros, la mirada desorbitada, siempre puesta en la ventana.

Pero lo que nadie sospechaba era que en ese espíritu criado en libertad, la espera inmóvil  satisfacía  los  deseos  más  soterrados:  ganas  de  correr,  de  saltar,  de  tirar piedras a las ranas, de tirar de la cola a los marranos y de trepar a los árboles. Nadie sospechaba que la espera junto a la ventana le llenaba al niño la cabeza de campo y de ranas. Campo de Castilla, y de olor. El olor de la cecina y del queso mucho más fuertes que el olor del recuerdo. Nadie sospechaba que la espera era arrancarse la piel de  príncipe  para  sentarse  con  su  abuela  y  olvidarse  de  la  enfermedad  de  su  madre, solos, quietos, los maestros esperándole en la sala con los libros abiertos, esconderse un poco en los requiebros del tabuco para que su padre, si es que andaba por ahí, no le  viera  sin  hacer  nada.  Nadie  sospechaba  que  la  espera  era  llenarse  la  cabeza  de nada.

En  compañía  de  la  abuela,  no  había  fórmulas  ni  obligaciones,  ni  libros,  ni  otra rutina que no fuera la de ir a la ventana a esperar. La espera lo había habituado a la franja  del  horizonte,  al  olor  rancio  que  exhalaba  su  piel,  a  sus  manías  de  vieja,  al ritmo anheloso de su respiración y a sus frases truncadas por largos silencios. Poco a poco  empezó  a  poseerle  la  borrosa  conciencia  de  que  sentía  por  ella  un  fervor parecido al que había sentido por doña Urraca cuando era muy chico y la veía ordeñar a  las  cabras  con  aquellas  manos  gruesas  y  hábiles,  o  retorcer  la  ropa  en  el  río. Advirtió  que  esa  fascinación  emanaba  del  temperamento  recio  y  vigoroso  de  su abuela,  de  su  falta  de  cinismo  y  de  la  incapacidad  para  el  asombro,  de  ese despojamiento de la ternura y del afecto que en el fondo la hacían inmensamente libre y poderosa frente a todos: yo no necesito de nadie, y, a cambio, nadie necesita de mí.

Pero la presencia del nieto también fue haciendo mella en el carácter de la abuela. Hasta ese momento, la vida había pasado resbalándole por el alma como un trozo de hielo  entre  las  manos.  Sus  hijos  siempre  habían  sido  «cría»:  niños  choto  o  niñas ternera,  linajes  para  engordar  con  el  fin  de  ser  cruzados  con  otros  linajes;  y  ni  los acontecimientos más sonados de su vida —la batalla de las Navas, la muerte de sus padres o de su hermano Enrique, la conjura de don Álvar Núñez— habían conseguido perturbarla.  No  había  sentido.  No  «había  vivido».  Pero  ahora,  en  compañía  del infante, un pequeño regusto gratuito estremecía sus entrañas. Al oír hablar al niño, al sentir  el  calor  de  su  cuerpo  junto  a  ella,  su  seco  corazón,  huérfano  de  afecto, comenzaba a derretirse como hielo bajo el sol, y aunque le costaba admitirlo, sentía un confuso cosquilleo de la sangre, una corriente de placidez que nada tenía que ver con las tierras de Suabia ni con el apellido Hohenstaufen ni con los mapas europeos ni con el Sacro Imperio romano germánico.

Comenzó a asaltarle el miedo de perder lo que tenía. Miedo a que hiciese frío y su nieto pudiera resfriarse. ¡Ella que se jactaba de ser un puro témpano! Miedo a que a su  nieto  le  mordiera  un  perro,  a  que  la  gente  sucia  y  pobre  le  transmitiera enfermedades, a que se descalabrase por un terraplén, a que las langostas entraran por la ventana y le devoraran el rostro. Poco a poco, sin quererlo, fue poniendo a un lado los asuntos del reino para dedicarse por completo al infante don Alfonso, al que no perdía de vista ni un solo momento.

Le  perseguía  por  todas  partes  vigilando  hasta  sus  bostezos,  le  atisbaba  por  las rendijas de las puertas tan sólo por el placer de verle, recorría las ventanas del castillo para que no entrase aire, se desvelaba oyéndole respirar por las noches con el temor de que pudiera contraer una pulmonía. ¿Dónde estaba ahora su firmeza, su seguridad, su  indiferencia?,  se  decía  a  veces.  Su  vida  entera  era  él,  y  el  infante  Alfonso  no tardaría en darse cuenta.

Y así fue. Un día en que ella no había parado de hablar de puntos y de franjas, de jinetes,  de  comitivas  y  princesas  en  el  horizonte  para  que  lleguéis  al  Sacro  Imperio romano germánico, él se quedó mirándola atentamente. Dijo:

—Mi  padre  me  ha  contado  que  de  niña  se  os  metieron  unos  murciélagos  en  la cabeza, y que por eso decís tantas cosas raras, ¿es verdad?

Ella enarcó una ceja. Respondió:

—Según —y llevándose un dedo retorcido al ojo, se subió el párpado y cacareó —: venid, acercaos al borde, a ver si los veis vos...

El niño se sentó frente a ella y se inclinó para mirar en el interior de sus ojos. Pero no  vio  nada  que  no  fuera  el  ojo  y  sus  venas  sanguinolentas.  La  abuela  esperaba  la respuesta con ansiedad.

—¿Qué? ¿Los veis?

—Pues...

—¡Cómo que no!

—¡No!

—¡Mirad bien!

El infante volvió a inclinarse.

—¿Qué? —insistió la abuela.

El niño guardó silencio durante un rato. Luego dijo:

—Un ojo de vieja. Eso es lo único que veo.

—¡Un ojo de vieja! ¡Un ojo de...!

Pero antes de que doña Berenguela siguiera, el niño prefirió dejar las cosas claras. Últimamente,  había  estado  reflexionando  sobre  la  vida  que  llevaba,  dándose  cuenta de  lo  absurdo  que  era  todo.  Porque,  en  realidad,  ¿qué  había  más  allá  de  aquella estúpida  obsesión  de  mirar  por  la  ventana  que  no  fueran  gestos,  vaguedades  y emociones  reprimidas?  ¿Qué  esperaban  de  él  en  la  corte?  Y  sobre  todo:  ¿por  qué estaban esperando a una princesa del norte?

Esa tarde no se dejaría llevar por la palabrería y las absurdas promesas de futuro. Sobre todo, empezaba a cansarse de tanta princesa. Porque aquel hablar y más hablar de ella había hecho que se le volviera odiosa; la princesa no iba a venir y les dejaría hundidos en el desconsuelo más ruin, como esos castillos moros abandonados por sus habitantes  antes  de  que  entraran  los  cristianos,  habitados  por  zarzas  y  pájaros, lagartijas y silencio. No vendría y entonces el futuro quedaría en nada. ¡Nada!

—Tampoco veo la nube del horizonte de la que siempre me habláis —dijo—. ¡Ni los jinetes de la comitiva ni la princesa! ¡No veo nada de lo que vos pretendéis que vea  porque  me  pedís  que  vea  cosas  que  no  existen!  —Y  la  rabia  comenzó  a extenderse por su pecho—. ¡Y no las veré nunca!

La  abuela  dejó  que  acabase  de  hablar  mientras  le  escrutaba  en  silencio.  Luego dijo:

—No  veis  nada  porque  lo  esperáis  todo  de  fuera.  Pero  pronto  lo  arreglaremos, hijo. Ya lo arreglaremos...
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—¿Qué es el Sacro Imperio romano germánico? —se le ocurrió preguntar un día al infante a uno de sus preceptores.

Todo el mundo le hablaba del «Imperio» con admiración enfermiza, los maestros, su  madre,  su  abuela,  sobre  todo  su  abuela.  En  su  mente  de  niño  siempre  había  sido una  inmensa  mancha  en  el  mapa  sin  sentido  alguno,  situada  entre  los  reinos  de Francia,  Polonia  y  Hungría,  una  mancha  que,  sin  embargo,  levantaba  las  pasiones más encendidas, era causa de excomuniones y rivalidades lacerantes y —y esto era lo que más le impresionaba, a medida que se iba dando cuenta— que había convertido la vida de su abuela en una obsesión.

—Bueno...  —dijo  el  preceptor  que  sin  duda  buscaba  en  su  cabeza  la  manera  de empezar a explicarle todo aquel tinglado—, vos sabéis que a lo largo de la historia, las relaciones entre los papas y los emperadores siempre han sido complejas...

—Malas —dijo el chico.

El  preceptor  comenzó  explicando  que  el  territorio  que  más  problemas  planteaba en estas relaciones era el de Italia, pues en él se habían establecido diversas comunas que  estaban  sujetas  al  emperador  exclusivamente,  y  que  se  había  abierto  un enfrentamiento en esas tierras entre dos grupos.

—¿Habéis oído hablar de los güelfos y de los gibelinos? —le preguntó.

Gibelino  era  Federico  II,  su  madre  y  todos  los  Staufen,  eso  lo  sabía  el  infante, pero ¿cuál es la diferencia?

—Muy sencilla —siguió explicando el preceptor—, los güelfos son partidarios de los  pontífices  romanos;  los  gibelinos  son  defensores  a  ultranza  de  los  emperadores germánicos.

Con  estos  dos  conceptos  claros,  el  preceptor  siguió  explicando  que  al  frente  del Imperio  germánico,  institución  que  había  reavivado  Carlomagno  en  el  año  800 haciéndose coronar como emperador, estaba el primo carnal de su madre, Federico II Staufen, un personaje tan singular como vuestra abuela Berenguela, excomulgado por el Papa y que, por de pronto, había sumado a su condición de emperador a la de rey de Sicilia. Supongo que todos esperan que vos sigáis su ejemplo...

—Pero ¿por qué yo? —quiso saber él.

—Porque  aunque  en  principio  cualquier  rey  cristiano  puede  aspirar  a  la coronación,  sólo  los  reyes  germánicos  la  obtienen,  por  eso  hablamos  del  «Sacro Imperio romano germánico».

—Pero yo no soy germano.

—¡Oh,  sí!  —le  corrigió  el  preceptor—.  ¡Claro  que  lo  sois!  Vuestra  abuela  se preocupó  de  que  lo  fuerais...,  ¡vaya  si  lo  hizo!  La  conexión  directa  con  el  Imperio romano germánico y la fuerza de su derecho a la corona imperial os viene de vuestra madre.  Como  heredera  del  ducado  de  Suabia,  los  descendientes  de  doña  Beatriz,  es decir, vos y vuestros hermanos, tenéis un derecho adquirido. El único inconveniente es que vuestra familia no cuenta con el apoyo de los papas...

El infante escuchaba anonadado. Por primera vez, alguien le explicaba las cosas con un poco de orden y cordura.

—¿Y  Noruega?  —aprovechó  para  preguntar—.  He  oído  que  el  arzobispo  de Toledo  anda  buscando  a  la  hermana  de  una  abadesa  de  las  Huelgas  ya  fallecida, porque mi abuela les prometió a las monjas que lo haría.

—Sí —dijo el preceptor—, en realidad, según tengo entendido, es un trato; ellos buscan a la hermana de la abadesa; a cambio, las monjas rezan para que no resurja la plaga de langostas.

—Pero mi abuela se excita mucho cada vez que sale el tema de Noruega —añadió el  infante—,  ¿no  tendrá  ese  reino  que  ver  con  todo  este  asunto  del  Imperio germánico?

Noruega.  Ni  siquiera  el  preceptor  podía  decirle  gran  cosa  de  ese  reino  lejano, salvo que era un pueblo de bárbaros, tribus encabezadas por reyes y jefes guerreros que se habían dedicado a saquear las tierras al oeste y al este de Escandinavia durante siglos. El resto había que imaginarlo. No a través de lo que contaba doña Berenguela, a la que le bailaba la noción de la geografía pensando que ese reino estaba a la vuelta de la esquina, con una ciudad portuaria, Bergen, que debía de ser parecida a Bilbao o Santander,  sino  más  bien  a  través  de  lo  que  no  contaba,  de  los  suspiros  y  las vaguedades, de las emociones reprimidas, del silencio junto a la ventana.

—Bueno...  —el  preceptor  alzó  la  vista  hacia  el  frente—,  Noruega  puede interpretarse como una apertura del Imperio hacia el norte escandinavo, con el que las ciudades  bálticas  alemanas  mantienen  un  estrecho  contacto  comercial,  pero...  —La reflexión quedó ahí, porque realmente el preceptor no sabía cómo seguir.

 

Poco  después  de  que  tuviera  lugar  esta  conversación,  una  noche  de  luna  llena  y mucho frío, doña Berenguela irrumpió en la habitación del infante. Le gritó desde la puerta:

—¡Levantaos, llegó la hora!

El infante se incorporó y se quedó sentado, jadeante, sobre el lecho.

—Llegó  la  hora  de  ir  —le  repitió  su  abuela  lanzándole  las  ropas  a  la  cara—. ¡Vestíos!

—¿Ir adonde? —dijo él frotándose los párpados con los nudillos.

—¡Vestíos! —volvió a ordenarle ella.

Don Alfonso se quitó la camisa de dormir y se puso un toquete azul y un ropón carmesí sin mangas y cuello escotado. Se lavó con un poco de agua que quedaba en la palangana,  se  peinó  apresuradamente  y  salió  al  pasillo  en  donde  ya  esperaba  la impaciente doña Berenguela.

—¿Vamos hasta la línea del horizonte? —preguntó.

Pero  la  abuela  ya  trotaba  escalera  abajo  y  no  le  oyó.  Los  moradores  del  castillo dormían  aún,  y  de  puntillas,  en  silencio  sepulcral,  descendieron  hasta  el  patio  de armas y salieron por el portón principal. El frío horadaba los huesos, y durante más de  media  hora  anduvieron  campo  a  través  hasta  llegar  a  una  zona  de  pinares.  Doña Berenguela, embozada en una capa negra y lanzando nubes de vapor, zanqueaba por delante con un candil en la mano, esquivando conejos y matorrales sin decir ni una sola palabra ni preocuparse de si su nieto seguía detrás o no. A lo lejos, en la ciudad, las  campanas  empezaban  a  repicar  y  tenues  columnas  de  humo  brotaban  sobre  los tejados.  Por  fin  llegaron  a  un  calvero  del  bosque,  en  donde  al  infante  le  pareció avistar una casa destartalada de adobe, rodeada de extraños tenderetes y corrales.

—Es aquí —dijo la abuela casi sin resuello.

Llamó  varias  veces,  pero  nadie  abrió;  un  poco  más  allá  se  desgañitaban  los grillos,  y  las  mariposas  nocturnas  giraban  en  círculos  alrededor  del  candil.  Doña Berenguela le propinó un puntapié a la puerta y entró.

—¡Soy  yo!  —gritó,  y,  esquivando  a  un  par  de  gallinas  que  andaban  picoteando por el suelo, se situó en medio de una estancia abarrotada de objetos—. ¡He venido con el niño!

Aterido, asustado, don Alfonso echó un vistazo a su alrededor. El ambiente estaba tan cargado que resultaba difícil respirar. A la luz del candil, le pareció distinguir una mesa  pringosa  sobre  la  que  había  pilas  de  ollas  y  restos  de  comida,  así  como extrañísimos  objetos,  imágenes  de  cera  y  piedras  brillantes,  aves  decapitadas, manojos de hierbas, espejos y montones de piedras.

Como no hubo respuesta, la reina madre volvió a gritar:

—¡Soy yo, he venido con mi nieto! ¡Salid de una vez, puta!

De  la  húmeda  penumbra  de  la  casa  pareció  surgir  algo  parecido  a  un  mugido bestial,  pero  nada  se  entendió.  Doña  Berenguela  avanzó  abriéndose  paso  entre  unas cuantas gallinas y, tras situarse junto a una puerta, dijo:

—¡Salid de una vez, vieja bruja! ¡Sé que estáis ahí!

Volvió a oírse el mugido, y ahora una especie de barullo, un revolver abrupto de ramas  o  de  pajas  secas  y  luego  unos  pies  arrastrándose  por  la  piedra  del  suelo.  Se oyó:

—Os dije que era pronto.

Al  oír  esta  voz,  un  cacareo  de  mujer  parecido  al  de  las  gallinas  que  por  allí pululaban, el infante se asió fuertemente el brazo de su abuela.

—No  me  dijisteis  que  era  pronto  —dijo  ella  desembarazándose  del  niño—,  me dijisteis que era joven, que no es lo mismo.

La  casa  volvió  a  sumirse  en  el  silencio.  Una  gallina  se  enarcó  sobre  la  mesa, ahuecó las plumas y estiró el pescuezo. Afuera, un viento gélido mecía las ramas de los pinos. Empezaba a clarear.

—¡Hace frío! —gritó la voz de dentro—. Volved más tarde. Estoy durmiendo.

—¡Salid, puta! Que os creéis, ¿qué he venido a ver a las gallinas?

De nuevo sobrevino el silencio y doña Berenguela comenzó a aporrear la puerta.

—Si no salís, entraré yo misma.

Entonces se abrió la puerta y apareció un engendro de mujer vestida con harapos. Dijo:

—Al menos son ponedoras. ¿Queréis comprar huevos?

Doña Berenguela echó un vistazo a su alrededor.

—¿Cómo van a poner huevos si no hay gallo? —replicó.

Mientras  tanto,  la  mujer  se  acercaba  al  infante.  Al  ver  aquel  rostro  picado  de viruelas, con greñas sucias y pelos negros en las mejillas, don Alfonso reculó. Ella le clavó  sus  ojos  pequeños  y  con  el  índice  retorcido  comenzó  a  recorrerle  el  cuerpo. Cuando llegó a la cabeza se entretuvo haciendo círculos con el dedo, enganchando el cabello y tirando de él (así que éste es nuestro príncipe de Castilla y León...); por fin lo soltó. A continuación, se dirigió arrastrando sus pies menudos hasta una mesa junto a la ventana.

—Estoy  cansada  y  soy  vieja  —dijo  tomando  un  manojo  de  hierbas.  Y  tras levantar lentamente la vista, preguntó a la reina madre—: ¿Traéis oro?

—Traigo oro.

—¿El oro y el moro? —dijo esbozando una sonrisita sarcástica.

—Sólo el oro —dijo la reina madre muy seria.

—¿Es que no sabéis reír, Berenguela?

La reina madre se quedó confusa.

—¡Pues claro que sí! —dijo.

—Entonces,  ¿por  qué  no  reís?  Echaos  una  buena  carcajada.  Os  sentaría  bien  al bajo vientre.

Doña Berenguela la observaba con hosquedad. Dijo:

—No he venido a eso.

Pero la mujer estaba ocupada en sacar dos sillas.

—Sin risa y sin llanto la vida puede ser horrible como una pesadilla. ¡Ni eso! — gritó de pronto—. Sin risa y sin llanto, la vida no es nada... En fin, que yo lo intento, aunque ya os digo que es pronto. —Y disponiendo una silla frente a la otra, ordenó a la abuela y al niño que se sentaran.

Con  movimientos  lentos,  la  mujer  comenzó  a  arrancar  las  raíces  de  una mandrágora, que iba arrojando en un cuenco con agua sucia. De pronto dijo:

—Seréis reina, pero sois una ignorante, ¿acaso no sabéis que no hace falta gallo para que las gallinas pongan?

A continuación, sin esperar la respuesta, se volvió, tomó una gallina de las patas y comenzó a moverla en círculos sobre la cabeza del infante, que, asustado, trataba de esquivarla. Por fin la lanzó contra la puerta y de un saco de arpillera, extrajo tósigo y bellino,  cogió  hojas  de  toronjil  secas  que  colgaban  de  la  pared,  unos  cueros  viejos, unas cuantas plumas del suelo y un buen puñado de pimienta roja. Lo echó todo en un cuenco  y  lo  revolvió  con  una  cuchara  de  madera.  Luego,  situándose  entre  las  dos sillas, se inclinó sobre doña Berenguela, le tiró de un párpado hacia arriba y se quedó observándole un ojo.

—Cómo  mueven  las  alas  los  muy  revoltosos  —musitó—.  Son  pequeñitos,  pero no paran... —Miró al niño y renegó con la cabeza—. ¿Por qué no esperáis unos años? Todavía es un crío. Son muy inquietos, a ver si se le van a subir al cerebro...

—No.

Entonces la hechicera volvió a sacudir la cabeza, tomó el cuenco y lo acercó a la nariz de doña Berenguela; instintivamente, ésta apartó la cabeza.

—¡Huele a rayos!

—  ¡Os  fastidiáis!  —le  gritó  la  vieja—.  Ya  os  expliqué  que  la  única  manera  de sacarlos era con los estornudos.

Volvió a acercarle el cuenco a la nariz de doña Berenguela y, al cabo de un rato, ésta  comenzó  a  estornudar.  Estornudó  con  la  fuerza  de  un  caballo,  sacando  flemas, bilis  y  salivas  hasta  el  punto  de  que  su  cuerpecito  escuálido  casi  se  descoyunta. Sentado  en  su  silla,  silencioso,  el  infante  Alfonso  observaba  la  escena  perplejo. Estaba deseando terminar, salir corriendo por la puerta, pero el miedo le paralizaba.

—Unos  años,  hay  que  esperar  unos  años  —insistió  la  hechicera  apartando  el cuenco.

—¡Dádmelo! —exclamó doña Berenguela, que se lo arrebató de las manos y se lo volvió a situar bajo su nariz—. No puedo esperar más. Lo que pasa es que tengo que cerrar la boca para que no me salgan las entrañas.

Estuvo  un  rato  aspirando  el  aroma  picante  del  cuenco,  los  labios  sellados, aguantando las ganas de llorar y de estornudar, y entonces el muchacho se dio cuenta de que mudaba de color, los ojos se le anegaban de lágrimas e iba poniéndose más y más colorada, amarilla —¡ya, ya va!, gritaba la hechicera—, luego verde —¡ya salen! —,  hasta  que  de  pronto  ocurrió  algo  realmente  asqueroso:  a  doña  Berenguela comenzó  a  inflársele  la  nariz.  Al  cabo  de  diez  minutos,  tenía  aspecto  de  pera  o  de pelota deforme.

Cuando la vio así, la mujer salió huyendo y se encerró en su habitación.

Ya  había  clareado  y  comenzaba  a  llover.  A  través  de  los  sucios  cristales,  se divisaba  el  espeso  pinar  y  gruesas  gotas  de  lluvia  caían  sobre  la  tierra.  Sonaban huecas al estamparse contra las ramas de los pinos. En algún lugar cercano a la casa, maulló un gato imitando el llanto de un niño.

Por  fin  la  reina  madre  rebulló.  Desde  la  nariz  comenzó  a  escurrírsele  un  bulto hasta  que  le  salió  por  la  boca,  una  ráfaga  veloz  y  oscura,  y  luego  otra,  y  otra  más. Doña Berenguela escupía sombras, manchas negras que pasaban frente a los ojos del infante,  chocaban  contra  el  cristal,  caían  al  suelo,  remontaban  el  vuelo  y zigzagueaban por la estancia. Fueron unos minutos de confusión, en los que la abuela permaneció inmóvil en su silla, los flacos brazos desmayados a lo largo del cuerpo. Hasta que, de pronto, el niño se llevó las manos a la cabeza y comenzó a gritar. Decía que  no  veía,  que  un  pájaro  le  había  entrado  por  los  ojos  y  le  arañaba,  le  arañaba  la cabeza, abuela. ¡Abuela!
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—No hay pájaros ni gallinas, y mucho menos murciélagos. Al oír la voz de su madre, don  Alfonso  se  incorporó  sobre  la  cama  bruscamente.  Doña  Beatriz  le  asió  de  un brazo y le pidió que se tranquilizara, que no tuviera miedo, que allí no había ningún animal. Lo único que tenéis, le explicó poniéndole un paño húmedo sobre la sien, es un romadizo acompañado de una xaqueca. Por eso habéis dormido tanto. Las dueñas me dijeron que no parabais de estornudar en sueños. Pero ahora lo arreglamos, ya he hecho  llamar  al  físico  de  la  corte.  Entonces  posó  la  mirada  en  la  ventana,  mientras observaba las acrobacias de las golondrinas en el cielo, y añadió:

—No es nada nuevo en esta familia...

Por miedo a que se riera de él, el infante Alfonso nunca se atrevió a comentar el sueño. Pero desde entonces, volvían los dolores de cabeza, y se sentía cada vez más inseguro y atemorizado. Su personalidad comenzaba a desdoblarse. Por un lado, los diez  años  en  compañía  de  la  nodriza  habían  hecho  de  él  un  muchacho  afectuoso, tierno,  extrovertido;  de  otro,  en  su  relación  con  su  abuela,  era  arisco,  silencioso, opaco.  Estas  corrientes  que  ahora  conectaban,  acabarían  fundiéndose  en  su  espíritu dando lugar a un extraño híbrido, pero ahora eso él no lo entendía. En todo caso, ya no era el niño inocente recién llegado de la aldea que todo lo cree, pero ¿y si fuera verdad que ahora era él quién tenía los murciélagos en la cabeza?

Sabía por experiencia que era mejor no fiarse de las palabras de su abuela, pero algo había ocurrido aquella noche, no se sentía el mismo y necesitaba que su madre le sacase de dudas. Por eso, aunque ésta seguía muy enferma, un día decidió ir a verla a su lecho para contarle el sueño (y sus dudas sobre si lo era o no), lo ocurrido con la bruja, su abuela estornudando y los murciélagos saliéndole por la nariz y entrándole a él por los ojos, sus jaquecas desde entonces.

Doña  Beatriz  le  tomó  una  mano  y  le  tranquilizó.  Nunca  se  había  atrevido  a decírselo  por  no  desencantarle,  pero  por  fin  había  llegado  el  momento:  su  abuela estaba mal de la cabeza. Había sufrido mucho cuando era una niña y desde entonces soñaba  con  lejanos  imperios  y  con  bellísimas  princesas  del  norte,  por  eso  me  hizo venir a mí, para casarme con vuestro padre, y por eso hará venir a la siguiente para casarse con vos.

—Es la última vez —dijo— que vais con la abuela a casa de esa hechicera.

—Pero, entonces, —quiso saber don Alfonso—, ¿nunca tuvo murciélagos en los ojos?

Doña Beatriz sonrió.

—¿Acaso se los habéis visto vos?

—En los ojos no, pero...

—¡No seáis ignorante! Nadie tiene murciélagos en la cabeza.

—¿Y por qué tengo yo ahora estas jaquecas?

—Porque,  las  jaquecas,  como  todo  en  esta  vida,  se  heredan.  —Le  miró atentamente—. ¿Queréis saber lo que de verdad tiene vuestra abuela en la cabeza?

El chico asintió.

—Lo que tiene vuestra abuela es una obsesión.

—¿Una obsesión?

—Una maldita obsesión. Y eso es lo que intenta dejaros como herencia. Está en vuestra mano que no lo haga, así que dejad de pensar en murciélagos y cosas por el estilo.

Durante un tiempo, la fuerza de la costumbre o la rutina siguieron arrastrando al infante hasta el tabuco ventanero a contemplar el horizonte con su abuela, pero desde que tuvo esa conversación con su madre, se sentía inquieto e irascible. Caminaba por los  corredores  del  castillo  retorciéndose  las  manos,  constantemente  imprecaba  a  los criados, les arrojaba la comida al suelo cuando no era de su gusto, se apoyaba en la ventana con las sienes entre los puños.

En  realidad,  doña  Berenguela  no  se  dio  cuenta  de  la  transformación  hasta  un tiempo después, precisamente aquella tarde de noviembre de 1240 en que, ofuscada por  la  emoción,  entró  en  la  sala  capitular  del  castillo  agitando  en  el  aire  la  primera carta  del  arzobispo  de  Toledo.  La  tarde  en  que,  por  primera  vez,  el  infante  acabó perdiendo los modales con ella y se rebeló como un poseso, como una rata acorralada que lanza dentelladas al aire, harta de haber sido acosada durante años.

Para  satisfacción  de  doña  Berenguela,  en  esta  primera  carta,  don  Rodrigo  no  se limitaba  a  hablar  de  doña  Constanza.  Hablaba  de  los  carámbanos  y  del  sol  de medianoche, del frío cortante como el filo de una espada, de la cálida acogida de la gente noruega y de la recién instaurada monarquía. Y a decir verdad, lo que más le importaba a doña Berenguela no era la hermana de la monja (¡que carajos!), ni el sol de  medianoche  ni  el  hielo  que  muerde  las  flores,  sino  precisamente  eso,  la  recién instaurada monarquía noruega y el nacimiento de un nuevo vástago; y eso es lo que ansiaba compartir con su nieto cuando irrumpió en la sala capitular con la carta en la mano.

Ese  día  el  rey  don  Fernando  se  reunía  en  la  corte  con  un  ricohombre  andaluz  y pidió a su hijo que estuviera presente en la entrevista. La Reconquista avanzaba por el sur,  las  tropas  del  rey  ya  se  habían  acercado  a  la  campiña  de  Córdoba,  donde  se conquistó  el  castillo  de  Iznatoraf  y  el  de  Santesteban,  y  en  aquella  época  que  se avecinaba,  de  repartimientos  de  tierras  entre  los  nuevos  pobladores  cristianos,  de fundación de consejos y concesión de fueros, le explicó, necesito, para gobernar más eficazmente  Andalucía,  un  subalterno  en  el  que  delegar  funciones  gubernativas  y judiciales.  Don  Guillén  Pérez  de  Guzmán,  hombre  de  gran  influencia  y  grueso propietario de tierras, era el más indicado.

El ricohombre llegó a la corte acompañado de su esposa y de su hija. Y mientras el  rey  comentaba  con  el  matrimonio  que  sabía  de  buena  tinta  que  los  moros  del antiguo  califato  de  Córdoba  estaban  enfrentados  a  sus  príncipes  y  dispuestos  a entregarse a unos caballeros cristianos, el infante Alfonso se encargó de entretener a la  hija.  Se  llamaba  doña  Mayor  y  era  una  joven  hermosa  que  revelaba  en  su  rostro modales  de  buena  runa.  Vestía  un  traje  muy  ajustado,  sin  mangas,  con  sisas  en ángulo,  tan  grandes  que  descubrían  parte  de  los  hombros  y  los  pechos,  que  eran abundantes  y  lozanos.  Su  gesto  risueño  invitaba  a  desnudarla,  y  don  Alfonso, acostumbrado a mozuelas y arrapiezas de aldea, pensó que era la criatura más bella que había visto en su vida.

Durante  la  primera  parte  de  la  entrevista  bebieron  vino  dulce,  hablaron  solos  y rieron de buen grado. Al joven, ansioso de afecto, le gustaba la compañía y le hacía olvidar  que,  en  esos  días,  su  madre  había  empeorado  considerablemente.  Hasta  que irrumpió doña Berenguela en la sala. Entró dando grandes zancadas y, situándose en la esquina opuesta a donde estaba el infante, comenzó a hacer señas y a agitar en el aire la carta de don Rodrigo Jiménez de Rada.

Pero en ese momento, don Alfonso no quería saber nada ni de ella ni de la carta ni de sus vehemencias de vieja, así que siguió conversando con la ricahembra. Entonces, un tanto fastidiada por esta indiferencia, la abuela levantó los ojos hacia la compañía del  joven,  ¿quién  era  ésa  y  qué  hacía  allí  conversando  con  su  nieto?  La  escrutó durante  un  largo  rato  en  silencio.  Ante  esa  mirada  torva,  doña  Mayor  comenzó  a encogerse  sobre  sí  misma,  se  sintió  cohibida  y  acabó  por  enmudecer.  Miraba  al infante  y  a  doña  Berenguela  alternativamente,  ésta  sentada  en  una  esquina  con  las manos entrelazadas, haciendo círculos con los pulgares en el aire; el infante con gesto de desesperación.

Cuando la visita se terminó, el joven fue a hablar con la abuela, que ahora estaba apoltronada en una silla, pasando el dedo una y otra vez por una línea de la carta para desgranar  las  palabras  en  sílabas,  «re-yes  hi-ja».  Don  Alfonso,  indignado,  harto  de ese y todos los fisgoneos del que era víctima últimamente, comenzó a gritar.

—¡Es  que  no  puedo  hablar  con  nadie  sin  que  vos  estéis  presente!  ¿Qué  queréis ahora?

—Aquí pone que los reyes noruegos han tenido una hija —dijo doña Berenguela extendiéndole la carta.

—¡Esa  mujer  me  interesa  y,  además,  no  sé  de  qué  me  habláis  ni  me  importa! ¡Noruega no existe más que en vuestra cabeza!

La abuela le escrutó con una sonrisa tierna. Era la primera vez que le veía furioso y se limitó a guardarse la carta en el escote. Al rato dijo:

—Mañana lo entenderéis mejor.

Pero  este  comentario  enfureció  aún  más  al  chiquillo,  que  acabó  por  perder  los modales.  Enrojeció,  fue  a  su  encuentro  y  comenzó  a  lanzarle  cosas,  una  silla,  un candelabro que ella iba esquivando con un ligero movimiento del hombro izquierdo.

Cuando por fin se calmó, los ojos del infante se anegaron de lágrimas y rompió a llorar.

Al día siguiente, la abuela volvió a sacarle de la cama, esta vez para llevarle a la feria  de  ganado  que  tenía  lugar  todos  los  jueves  en  la  plaza  mayor  de  un  pueblo cercano.  A  don  Alfonso  le  extrañó  que  le  llevara  a  ese  lugar  tan  poco  apto  para  un príncipe, pero la curiosidad de cómo funcionaba la compraventa de ganado, de la que tanto se hablaba en la corte, pudo con él, y enseguida se decidió a acompañarla sin atreverse a preguntar nada más.

La plaza, adornada con vistosas colgaduras ya estaba atiborrada a primera hora de la mañana. A cada paso tropezaba uno con mujeres con cestas repletas de frutas, pan, quesos o cántaros con leche que utilizaban como moneda de cambio. Y en el centro mismo de la plaza, muy bien ordenado, estaba el ganado: vistosos cerdos rodeados de moscas  que  hozaban  en  la  tierra,  ovejas  que  balaban  desconcertadas,  hermosas yeguas con sus potrillos, caballos de brillantes crines, cabras que triscaban la hierba y vacas  que  rumiaban  su  idiotez  con  los  ojos  cerrados  al  sol.  Un  poco  más  allá,  pero fuera  del  recinto  de  la  plaza,  como  si  no  tuviera  nada  que  ver  con  todo  aquello,  un descomunal  toro  negro  con  bozal  y  anillo  de  hierro  en  el  hocico  también  esperaba para ser vendido.

Embozada en una capa oscura para que nadie la reconociera, en compañía de su nieto, doña Berenguela se abrió paso entre los animales hasta llegar a la ringlera de vacas.  Cuando  las  tuvo  todas  delante,  tomó  aire  y  como  esponjándose  de  felicidad ante  el  espectáculo,  comenzó  a  decir:  Veréis,  hijo.  Esta  está  demasiado  delgada,  no puede cumplir con su deber carnal; ésta babea mucho y puede llegar a enfermar; ésta otra tiene las patas torcidas, signo de debilidad en los huesos; ésta de aquí tiene las ubres demasiado maduras y jamás dará leche..., y cada vez estaba más exaltada, ésta no, ésta tal vez, ésta no encaja con los intereses...

Al  infante  le  gustaba  todo  aquello,  que  tanto  le  recordaba  al  ambiente  rural  que había vivido en Celada del Camino, las conversaciones distendidas de los ganaderos, el olor a bosta, el bullicio de la gente. Hasta que, de pronto, oyó:

—Y vos, ¿cuál escogeríais?

Quedó un rato cavilando. Pero enseguida, alargó un brazo y, apuntando a una de las vacas, contestó:

—Ésta.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué ésa, y no ésta otra de allí? —quiso saber la abuela.

—Porque es más gorda.

—¿Y qué, es que os gustan las gordas?

—No.

—¿Y entonces?

—Porque  es  de  mejor  raza  —dijo  el  chico  orgulloso  de  estar  seguro  con  su respuesta—. La gorda criará antes.

—Muy bien —dijo la abuela—. Vos lo habéis dicho: hay que escoger a la que sea de mejor raza.

 

Los meses posteriores a la visita de doña Mayor, don Alfonso se vio sometido a una ansiedad que casi le mata. Por un lado, su madre empeoraba y era consciente de que  en  cualquier  momento  moriría.  Por  otro,  estaba  doña  Mayor,  que  finalmente  se había instalado en la corte con sus padres y que resultó ser una mezcla explosiva de puta y mojigata. Y por último, sus propios hermanos, sobre todo el infante Enrique, que  aunque  era  nueve  años  menor,  había  adquirido  el  hábito  de  fastidiarle  cada  vez que encontraba la oportunidad.

Durante  varias  semanas,  para  escapar  del  acoso  de  la  abuela,  el  infante  y  doña Mayor estuvieron viéndose en una estancia alejada, que sólo se utilizaba para alojar a los obispos que hacían noche en el castillo. Allí, sobre un lecho de exquisito gusto, con cortinajes de seda de labores moriscas y cabezal de floxal, se tendía la ricahembra con medio cuerpo al descubierto, cruzaba las manos detrás de la cabeza y le pedía al infante  que  le  contase  cosas  de  su  infancia  de  cabrero.  Don  Alfonso  comenzaba  a hablar entonces de los trigales de Celada del Camino, de la diarrea de las vacas, que había que espantar con cal viva, de los nidos de las golondrinas, de los huevos fritos compartidos con la nodriza, del cerdo reproductor que montaba a las guarras echando espuma por la boca. Poco a poco, el chico iba alzando la vista, pero cuando llegaba a los  muslos  de  doña  Mayor,  ésta  se  incorporaba  de  golpe,  se  tapaba  las  piernas  y decía: Yo no soy de «ésas», que os habéis pensado.

Una  tarde  en  que  el  muchacho  comentaba  el  Calila  e  Dimna  con  uno  de  sus maestros,  entró  su  hermano  Enrique  para  informarle  de  que  se  había  encontrado  a doña Mayor, y que ésta le había pedido que le dijese que tenían que adelantar su cita en la sala de los obispos. Como ya era la hora fijada, don Alfonso inventó una excusa para suspender sus lecciones y corrió al encuentro de su barragana. Durante dos horas y media esperó a que llegara hasta que finalmente se decidió a salir en busca de su hermano para ver si sabía algo más.

Pero  cuando  volvió  a  la  zona  habitada  del  castillo,  empezó  a  ver  que  los cortesanos que encontraba a su paso le miraban con despecho y que nadie le dirigía la palabra. Cuando por fin preguntó al mayordomo mayor que dónde estaba la gente y por  qué  tenían  todos  esos  rostros  tan  solemnes,  éste  le  dijo  que  ya  era  hora  de  que fuera a la alcoba de su madre. Entonces el infante, que de pronto intuyó lo que podía estar pasando, salió como alma que lleva el diablo, pero antes de llegar a la esquina del pasillo, le interceptó su abuela.

—¿Adónde vais?

—A la cámara de mi madre.

Doña Berenguela le cogió por un brazo y le ciño contra sí.

—¿A  la  cámara  de  vuestra  madre?  —le  susurró—.  ¿Y  por  qué  tenéis  la respiración tan agitada?

—Estoy nervioso.

Ella acercó aún más su cara a la de él. Su brusca presencia, la peste a animal de corral que exhalaba su boca, su respiración agitada, agredieron su corazón ya herido.

—¿Nervioso?  Vamos  a  hablar  claro,  hijo.  ¿Quién  es  «ésa»?  Cuando  vuestra madre  ha  preguntado  por  vos,  don  Enrique  nos  ha  explicado  a  todos  que  estabais ocupado con «algo más importante» en la sala de los Obispos.

—Se llama doña Mayor —dijo echando un vistazo a la puerta de la cámara de su madre, ante la que había mucha gente congregada.

—¿Y de quién es hija?

Pero don Alfonso, pendiente de lo que ocurría un poco más allá, no contestó.

—¡Que de quién es hija! —gritó la abuela.

—De un noble.

—¿Noble?

—¿Es que no sabéis que don Guillén Pérez de Guzmán trabaja para mi padre?

—Claro que lo sé. Y también sé que es un pobre muerto de hambre. —Volvió a acercar  su  rostro  tembloroso  al  de  su  nieto  y  bajó  el  tono—:  ¿Y  qué  haces  con  la hembra en la cámara de los Obispos?

—Hablamos.

—¿De qué?

—De  la  diarrea  de  las  vacas  y  de  los  guarros  de  Celada.  Pero  ahora  no  es momento de explicaros más. Mi madre...

—¿Y qué más hacéis aparte de hablar?

—Reímos  —contestó  él  con  impaciencia.  Entonces,  apuntando  a  la  habitación, añadió  con  un  nudo  en  la  garganta—:  Mi  madre  se  muere  ahí  dentro,  otro  día hablamos de esto, abuela.

Doña  Berenguela  se  pasó  la  lengua  por  los  labios  resecos  y  se  quedó  un  rato pensando. Mientras tanto, el infante se había desembarazado del brazo y se había ido escabullendo a lo largo de la pared. De pronto oyó:

—¡No os vayáis...! ¿De qué os reís ahí dentro?

—De muchas cosas.

—Muchas  cosas,  muchas  cosas.  ¿Y  ella  qué  hace?  Porque,  aparte  de  boca  para hablar y reír, tendrá manos y piernas.

—Ni me toca ni se deja tocar.

—¿No os toca? Con la boca también se puede tocar...

—Dice que quiere llegar virgen al matrimonio.

—¡Matrimonio!  —rebuznó  doña  Berenguela—.  No  me  digáis  más.  Tenéis  una calentura. Una calentura que sólo se cura con baños de tina helada. Mirad, hoy, esa muchacha es bella, pero, dentro de veinte años, será un adefesio. Tendrá manchas en la piel, se le caerán los dientes, uno a uno, y tendrá todo el aspecto de una mojama. Eso si no se pone gorda, le sale chepa y se le dispara el culo.

—¡Callaos! —le interrumpió don Alfonso—. ¡Callaos ya! ¿No veis que no es el momento?  Acabo  de  saber  que  mi  madre  se  muere  a  tres  pasos  de  aquí  y  vos  me habláis de mojamas. Tiene razón ella, tenéis hielo en la sangre. Pero ¿cómo os iba a importar la muerte de mi madre si no llorasteis ni con la muerte de vuestros propios hijos? Sabréis mucho de estrategia política y matrimonial, pero no sabéis nada de los sentimientos humanos. Y lo que es peor, os importan un rábano.

De  un  empellón,  consiguió  liberarse  de  su  abuela,  que  quedó  inmóvil  en  medio del pasillo, turbada, jadeante. En la habitación dominaba la muda presencia de doña Beatriz, inmóvil, sobre la cama, y al entrar el infante, todos los rostros se giraron para lanzarle  una  mirada  de  reproche.  Lo  primero  que  vio  el  infante  al  entrar  fue  a  sus hermanos rodeando la cama. Fadrique sujetaba la mano exangüe de la reina, y al otro lado,  sollozando  amargamente,  estaban  los  otros  tres:  Fernando,  Felipe  y  Enrique. Estaba  también  el  médico  y  un  sacerdote,  así  como  otros  familiares  que  entraban  y salían.

—Ya se ha avisado al rey en tierras de al-Ándalus —le anunciaron.

Flotaba  un  silencio  aterrador,  sólo  perturbado  por  el  susurro  del  cura,  que intentaba  consolar  a  los  más  jóvenes;  al  oír  su  ronroneo  funerario,  el  infante experimentó  unos  atropellados  deseos  de  llorar.  Tenía  frente  a  él  los  mundos  que había  conocido:  tumbado  sobre  el  lecho  yacía  el  mundo  cálido  y  acogedor  de  su madre, que también había sido el de la nodriza; un poco más allá, en la puerta, estaba el mundo de su abuela, punzante, gélido y afilado como un cálamo.

Quedó paralizado. De la boca del clérigo, salían palabras incomprensibles (cielo, paz, rostro del Señor, misericordia divina) y no sabía si su deber era mirar hacia otro lado  o,  por  el  contrario,  mirar  fijamente  el  rostro  de  su  madre  sin  dar  muestras  de inquietud ni de dolor. Porque estaba seguro de una cosa: podía aguantar el dolor que le producía ver a su madre tan enferma, pero no la vergüenza de llorar delante de su abuela.

Entonces, doña Beatriz le hizo un gesto para que acercara su rostro al de ella. Con un esfuerzo ímprobo, la reina acercó la boca al oído de su hijo: junto al río Tajo, en los  páramos  de  Toledo,  a...  leguas  de...,  hay  enterrados  unos  escarpines,  le  susurró. ¿Unos  escarpines?,  dijo  el  infante,  confuso.  Chis,  la  madre  le  hizo  un  gesto  con  la mano, no chilléis. Unos escarpines con la punta ligeramente curva, a modo de pico de ave. ¿Y por qué me habláis de eso ahora? Están ahí desde el día en que os parí, dijo la madre con un hilo de voz. Los escondí pensando que, en ese momento de debilidad mía, vuestra abuela podría hacerse con ellos. Me los entregó una mujer justo cuando llegué  a  la  corte  de  Castilla,  allá  por  el  1219.  Dijo  que  pertenecían  a  vuestra bisabuela,  doña  Leonor  Plantagenet.  Son  muy  importantes.  Buscadlos,  traedlos  y calzádmelos en mi entierro.

El infante quiso preguntar algo más acerca de esos escarpines, pero no pudo; en ese  momento,  ocurrió  algo  totalmente  inesperado  por  todos:  abriéndose  paso  a empellones  entre  la  gente,  doña  Berenguela  entró  en  la  cámara  y  se  acercó  a  él,  se inclinó  hacia  delante,  frunció  los  labios  y  con  la  boca  dura,  le  propinó  un  beso.  Le dijo:  No  sufráis;  me  tenéis  a  mí.  Pero  al  infante,  acostumbrado  a  la  frialdad  de  su abuela,  aquel  picotazo  de  tábano  no  le  gustó  en  absoluto.  Salió  por  la  puerta  de  la alcoba.  Tenía  una  sola  idea:  ocupar  el  pensamiento,  salir  de  allí,  hacer  lo  que  fuera para  que  doña  Berenguela  no  se  diera  cuenta  de  que  estaba  sufriendo,  porque  si  se quedaba dentro, empezaría a llorar.

En  el  pasillo  se  congregaba  un  buen  número  de  morbosos  pendientes  de  la enfermedad: dueñas, criadas, clérigos, damas de corte.

—Buscad a alguien que pueda proporcionarme leche de camella —les ordenó.

Entre tanto, doña Berenguela respiraba agitadamente en una esquina de la alcoba. Tampoco  ella  podía  dar  crédito  a  lo  que  acababa  de  ocurrir.  ¿Qué  había  hecho?  El beso  había  pasado  por  la  mejilla  de  su  nieto  como  un  vendaval.  Un  vendaval  que había  arrasado  con  todo,  su  entereza,  su  autoridad,  su  dominio  sobre  las  personas  y las  cosas.  Con  ese  beso  involuntario  acababa  de  ceder  a  las  pretensiones  del  nieto, perdiendo todo lo ganado hasta el momento; ya nunca podría seguir siendo la misma ante el infante.

Entonces,  impulsada  por  la  rabia  y  el  despecho,  se  acercó  al  lecho  de  doña Beatriz.

—Hija de Dios —le dijo con retintín—, no tenéis nada que temer. El niño queda a buen recaudo. Ya encontré una vaca para él..., que me diga, una mujer.

Dos lucecitas vivas le miraban con espanto. Doña Beatriz era incapaz de articular palabra.

—Una  mujer  de  buen  linaje  —aclaró  su  suegra  dándole  unas  palmaditas  en  la mano.

Y al ver que la otra seguía perpleja y muda, y que empezaba a mover los ojos de un lado a otro en busca de auxilio, sentenció:

—Una  vaca  del  norte,  mujer.  O,  para  ser  exactos,  una  ternerilla,  porque  ahora, según tengo entendido, la niña que he encontrado, una hermosa princesa del norte, no tiene más que dos años.
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En vista de que nadie rebullía para traerle la leche de camella, el infante Alfonso salió corriendo  por  el  pasadizo,  bajó  las  escaleras  a  toda  velocidad,  atravesó  el  patio  de armas, cruzó el puente y salió con dirección a la villa.

Después  de  caminar  unos  veinte  minutos,  llegó  al  centro  de  Valladolid.  Estaba muy  alterado  por  todo  lo  que  acababa  de  vivir:  el  rostro  moribundo  de  su  madre, aquella  extraña  solicitud,  el  beso  de  su  abuela,  sobre  todo  eso,  el  beso,  que  todavía sentía  en  la  mejilla,  duro  como  un  picotazo  de  tábano.  Siguiendo  a  la  gente,  tras caminar  unos  veinte  o  treinta  minutos,  se  encontró  con  la  plaza  en  donde  su  padre Fernando  III  había  sido  aclamado  rey.  Era  cuadrada  con  suelo  empedrado  y soportales de madera bajo los cuales había unos cuantos carros y carretas tirados por mulas. Como todos los martes, era día de feria y comenzó a pulular entre los puestos. Nadie  podía  imaginar  que  aquel  muchacho  despistado  era  el  príncipe  de  Castilla  y León.

El  mercado  era  espectacular.  Había  herreros,  pelliteros,  cuchilleros,  sastres, zapateros. Aquí una mujer vendía tejidos almorávides de brocado de oro con efecto de  panal,  fabricados  en  Almería  al  estilo  de  Bagdad,  paños  de  lana,  lino,  cáñamo  y calzas  de  lana;  allá  un  hombre  tenía  expuestos  en  hilera  objetos  de  distinta  índole como  coronas,  bordones,  bustos,  relicarios,  custodias  y  hasta  bacines.  Tampoco faltaban  los  comestibles  de  toda  índole:  grandes  cestos  con  nabos,  repollos recubiertos de crujientes capas de escarcha, manzanas agrias, chorizos y morcillas de Burgos. En lo que a animales de granja respecta, había pollos, conejos en jaulas y una cabra lechera que dormía en paz.

Incluso  había  un  puesto  con  joyas  y  el  infante  Alfonso  se  paró  a  contemplarlas. Le llamó la atención un hombre, tal vez un buhonero que, echando vistazos a un lado y  a  otro,  comenzó  a  sacar  de  las  alforjas  de  su  burra  objetos  relumbrantes,  gruesos anillos o una cruz de plata decorada con perlas y piedras sobrepuestas. No pudo ver su  rostro,  pues  estaba  medio  escondido  tras  una  capucha,  aunque  sí  le  llamó  la atención la sortija de su mano. Se quedó mirándola un rato, mientras el encapuchado discutía con el tendero sobre el valor económico de lo que le estaba ofreciendo, según él, muy superior a lo que el otro pretendía pagarle.

El  infante  Alfonso  siguió  su  recorrido.  Buscaba  un  puesto  en  donde  vendieran leche de camella para sanar a su madre enferma, que no encontró por ninguna parte. Por fin, casi dos horas después, volvió al castillo.

Su madre había muerto.

Una vez más, como había ocurrido tras la muerte de sus padres y de su hermano Enrique,  el  cortejo  funerario  presidido  por  doña  Berenguela  recorrió  la  planicie castellana hasta el monasterio de las Huelgas. Detrás del féretro color carmesí, de los trompeteros y de un séquito de familiares, diáconos, prelados, canónigos, servidores, oficiales  y  escuderos,  iban  las  mujeres  contratadas  para  llorar.  Aullaban,  hacían contorsiones  y  se  arañaban  el  rostro  de  un  modo  tan  salvaje  que  parecía  que  sus cuerpos se iban a resquebrajar.

En medio de todos ellos, cabalgando a asentadillas, doña Berenguela era una pura roca.

Doña Beatriz fue enterrada junto al rey don Enrique, «el de la teja», en el coro de las  monjas  del  monasterio  de  las  Huelgas;  y  justo  cuando  se  sellaba  la  losa,  una curiosa imagen acudió a la mente del infante Alfonso; algo que, aparentemente, nada tenía que ver ni con su madre ni con el momento del entierro: una mano ensortijada. Junto  a  esa  mano  asfixiada  por  los  anillos,  casi  azul,  de  dedos  largos  y  finos  que sacaban  joyas  de  las  alforjas  de  una  burra  en  la  plaza  Mayor  de  Valladolid,  surgió otro pensamiento: ¿no era ésa la mano de aquel don Rodrigo Jiménez, con quien su abuela se había entrevistado en Celada del Camino, unos días antes de partir para la corte?  Inmediatamente  rechazó  el  pensamiento.  No.  El  arzobispo  de  Toledo  está  en Noruega.  Hace  unos  días,  mi  abuela  me  enseñó  una  carta  que  había  enviado  desde allí.

Cuando terminó el sepelio, la nueva abadesa, una mujer joven y elegante, con un talante muy distinto al de la anterior, doña Sancha, se acercó a dar el pésame a doña Berenguela. Le dijo que era consciente del dolor y la tristeza que debía suponerle una muerte  más,  primero  dos  de  sus  hijitos,  luego  sus  respetables  padres,  don  Alfonso VIII y doña Leonor; por último, su hermano Enrique, con tan sólo tres...

—Ya... —la cortó doña Berenguela.

Estaba  harta  de  todo  aquel  sentimentalismo  y  blandas  palabras  que  despertaban los  muertos.  Harta,  y  sobre  todo  abochornada  por  su  propia  «blandura»  hacia  el infante,  la  demostrada  el  día  anterior.  Todo  este  tiempo  luchando  por  encauzar  al chico,  por  sacarle  del  limo  dulce  y  pegajoso  de  la  nefasta  infancia  que  le  había proporcionado la nodriza, y ahora era ella quien sucumbía a la sensibilidad.

Incluso había llegado a pensar que esa sensibilidad tenía que ver con el comienzo de la senectud, lo que le molestaba más aún.

La religiosa quedó un rato en silencio. Luego dijo:

—Yo... quería hablaros de una cosa...

La reina madre enarcó una ceja.

—Sé  que  no  es  el  mejor  momento,  pero...  quería  hablaros  de  la  plaga  de langostas.

—¿Sí?

—Bueno, como sabéis, acabo de ser nombrada abadesa y..., como nueva abadesa, tengo  mis  propias  ideas.  —Carraspeó  un  poco—.  Veréis,  es  que  yo  no  creo  que  las oraciones  sean  suficientes.  Es  más,  creo  que,  en  este  caso,  no  sirven  de  nada.  Creo que, por mucho que nuestras monjas recen, la plaga volverá. ¿No os habéis percatado de  que  siempre  ocurre  igual;  las  nubes  de  langosta  surgen  de  la  nada  y  luego,  tras arrasar la zona, se desvanecen sin que sea posible encontrar un solo ejemplar hasta el siguiente resurgimiento?

—Gracias a los rezos.

—¡No!  —gritó  la  abadesa  sin  poder  controlar  su  excitación—.  ¿No  os  habéis parado  nunca  a  observar  la  langosta!  ¿No  os  habéis  percatado  de  que  las  que  están siempre  solas  son  de  color  verde,  mientras  que  las  que  son  gregarias  son  de  color amarillo?

—¡Qué bonito...!

—No es sólo bonito, es un hecho científico. Lo que estoy tratando de explicaros es que deberíamos observar más de cerca el comportamiento de la langosta para tratar de controlar la plaga. ¿De qué nos sirven estas monjas ayunadoras que maceran sus cuerpos  con  el  cilicio  y  que  se  imponen  la  oración  de  madrugada,  eh?  ¿De  qué  nos sirven  estas  prácticas  absurdas?  Hay  otras  muchas  cosas  que  podrían  hacerse.  Los niños de las aldeas se mueren de hambre desde que las monjas dejaron de llevarles la leche  y  el  pan  que  producimos  y...  —miró  hacia  su  interlocutora,  que  seguía impertérrita— yo....

Doña Berenguela la escrutó de arriba abajo.

—¿Acaso no confiáis en la misericordia divina? —preguntó.

—¡Por supuesto que sí! Pero..., en este caso, creo también que deberíamos confiar en la ciencia.

—¿Ciencia? —le increpó la reina madre despreciándola con la mirada—. Llegáis con  vuestra  juventud,  con  vuestros  ideales...,  ¿sabéis  cuánto  tiempo  llevamos luchando contra esta plaga?

—Creo que mucho tiempo...

—La eternidad —sentenció doña Berenguela—. Así que no me deis lecciones de cómo debo atajar el problema.

 

Unos  meses  después  de  la  muerte  de  la  alemana,  mientras  doña  Berenguela enrollaba un ovillo de lana a la luz de la ventana, entró una doncella a limpiar. Le dijo que en la corte se murmuraba que don Fernando acababa de entrar en Córdoba, que la ciudad se veía impotente para soportar el asedio y que se habían iniciado tratos para la rendición.

—Por lo visto —prosiguió la doncella mientras pasaba un paño por la mesa—, los cordobeses dejaron sus casas llorando; y lo más gracioso de todo, mi señora, es que fue uno de ellos, ¡un moro! quien los traicionó colocando escalas en el muro.

Una  sonrisa  maliciosa  se  insinuó  en  los  labios  de  la  reina.  Antes  de  salir,  la doncella  le  pidió  permiso  para  tirar  las  cunas  de  los  hijos  de  doña  Beatriz.  Ocupan mucho espacio y como las muertas ya no paren..., se atrevió a decir la muy insolente.

—Las cunas no se tiran —contestó doña Berenguela, que fijó la vista en el paisaje y añadió—: pronto volverán a ser mecidas.

—¿Acaso  va  a  volver  a  casarse  nuestro  rey?  Dicen  que  pretendientas  no  le faltan...

Pero doña Berenguela escudriñaba el paisaje con atención.

—Nieva... —murmuraba para sí.

—No nieva —dijo la doncella un poco extrañada, y salió.

Dos años duró la viudedad de Fernando III. Años que gastó el rey en concluir la campaña  de  Córdoba,  en  transformar  la  mezquita  en  catedral,  en  una  peligrosa enfermedad y en mucho trato con mujeres. Porque a la doncella no le había faltado razón. En cuestión de sexo, todo le valía al rey viudo: la fregona barriguda, la noble remilgada y mojigata, la cocinera caballuna que emergía de los vapores de la cocina con un puñado de plumas en la mano; él no sabía hacer distingos. Si la necesidad de mujer apretaba, se plantaba por detrás, les echaba la falda sobre los hombros y chas, chas, chas, no os quejéis, que soy el rey. No, no nos quejamos.

Así que antes de que la cosa fuera a mayores, doña Berenguela trazó su plan para volver  a  casarlo.  Esta  vez  no  era  la  descendencia  lo  que  le  preocupaba,  sino  esa actividad en abusos y deleites de la que todo el mundo en la corte hablaba ya. Para ello pidió consejo a su hermana doña Blanca, a la sazón reina de Francia, que conocía a  la  perfección  los  entresijos  de  la  política  europea.  Entre  las  dos  eligieron  a  una joven  francesa  perteneciente  a  una  familia  noble;  y  fue  así  como  Fernando  III desposó  a  doña  Juana,  heredera  del  condado  de  Ponthieu,  próximo  a  Inglaterra,  en una boda de pompa escasa celebrada en la catedral de Burgos.

Y este apaño matrimonial fue el último acto operativo de doña Berenguela: con la salud  resentida  (cojeaba  más  que  nunca,  le  crujían  los  huesos  y,  al  atardecer,  sentía punzadas venenosas en el pecho), se había ido hundiendo cada vez más en las zarzas de su sueño imperial. Desde ese momento cayó en una especie de inhibición que la convirtió  en  la  sombra  andante  del  infante.  No  le  perdía  de  vista  en  todo  el  día, aunque ello supusiera tener que arrastrarse con la lengua fuera para seguirle por los pasillos, encaramarse a un adarve para verle cabalgar a la distancia o pasar las noches en vela.

Un día el infante se dio cuenta de que ese fuego de las vísceras que sentía junto a doña Mayor, metidos en un cuarto y hablando de los nidos de las golondrinas sin que nada  ocurriese  tenía  que  acabarse.  Decidió  hablar  con  ella.  Pensando  que  podría enfadarse,  incluso  negarse  a  volver  a  tratar  con  él,  ensayó  durante  varios  días  la manera de pedirle relaciones. Cuando la tuvo delante fue mucho más fácil de lo que había  imaginado.  La  ricahembra  sacó  su  lado  de  puta  y  accedió  a  pasarse  por  su habitación a eso de la medianoche. Pero desde la hora de cenar la perra vieja de doña Berenguela  ya  andaba  acechando  por  los  pasillos.  Meneaba  la  cabeza,  retorcía  un pañuelo  entre  las  manos  y  fruncía  los  labios  murmurando:  Oh,  no,  no...  En  un momento de descuido, doña Mayor entró en la cámara del infante y le dijo: Vuestra abuela está afuera; la cosa tendrá que ser rápida, de pie. A continuación, sin esperar la respuesta  del  infante,  se  levantó  la  saya,  se  bajó  las  calzas  y  cerró  los  ojos.  Era  la primera  vez  que  el  infante  tenía  relaciones  con  una  mujer  y  aunque  siempre  había pensado que el macho cubría a la hembra, como los marranos o los toros de Celada, aquella verticalidad le agradó.

Pero a medida que las relaciones se convirtieron en rutina y que la reina madre se dio por enterada, al joven infante se le presentó un dilema difícil de resolver. Por un lado,  a  pesar  de  todas  las  acechanzas,  seguía  sintiendo  admiración  y  respeto  por  su abuela; por otro, era joven, estaba enamorado y no quería perder a doña Mayor. Llegó incluso a hablar con su abuela para pedirle encarecidamente que dejara de espiarlos.

—¿Espiar?  ¿Yo?  —rebuznó  doña  Berenguela  llevándose  una  palma  al  pecho—. ¿Creéis que una reina como yo tiene tiempo para dedicarse a espiar?

«No sólo tenéis tiempo, sino que no os dedicáis a otra cosa», pensó don Alfonso, pero no lo dijo.

En  su  lugar,  acabó  encontrando  la  manera  de  zafarse  de  doña  Berenguela,  al menos durante el rato íntimo en que yacía con su amante en el lecho.

Se  encontraban  en  la  habitación  del  infante  y,  una  vez  más,  como  había  hecho años atrás, doña Berenguela se había ocupado de hacer un agujerito en la pared de la sala  contigua  con  vistas  al  lecho.  Tanto  don  Alfonso  como  doña  Mayor  eran conscientes de la existencia de este agujero y de los fisgoneos de la abuela; pero un día,  harto  ya,  el  infante  dio  órdenes  de  dar  martillazos  alrededor  de  éste  hasta conseguir  que  el  yeso  se  resquebrajara  sin  llegar  a  caer.  Por  la  noche,  cuando  se encontraban  en  el  momento  más  íntimo,  el  infante  susurró  algo  al  oído  de  doña Mayor.  Entonces  se  levantó  como  un  rayo,  cogió  el  palo  de  una  escoba  y  así, desnudo, con el miembro todavía erecto y ardiente de deseo, comenzó a dar golpes en el yeso.

En  pocos  segundos,  se  derrumbó  parte  de  la  pared,  lo  que  dejó  a  la  intemperie toda la habitación contigua y, cómo no, a la fisgona.
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Allí  estaba  doña  Berenguela,  hincada  de  rodillas,  la  cabeza  gacha  como  una  bestia que husmea el estiércol, fea, bruta, con la carne hundida en el hueso de la mejilla y el ojo recién despegado de los restos del yeso, con la inmovilidad mezquina del fisgón. Cuando  la  pared  se  derrumbó,  ni  siquiera  levantó  la  mirada.  Pero  lo  que  más  le abochornó no fue haber sido descubierta in fraganti, ni la cara de regodeo convertida ahora  en  cara  de  vergüenza.  Lo  que  realmente  le  removió  las  entrañas  fue  que  el infante volvió al lecho, apartó los trozos de yeso esparcidos por el suelo, estiró una pierna  y  con  el  pie  se  puso  a  buscar  el  pubis  florido  de  su  amante  como  si  nada pasase, como si ahí no se acabara de caer media pared, como si «nadie» los estuviera mirando.

Doña  Berenguela  no  supo  cómo  reaccionar;  por  un  momento  sintió  que  los intrusos  eran  ellos,  el  infante  y  doña  Mayor,  y  ella  la  víctima  de  su  propia indiscreción.  Intentó  excusarse  sacándose  algo  del  pecho  y  farfullando  que  había llegado una nueva carta de Noruega, pero los otros siguieron desflorándose a la luz de un candil, piel contra piel, buscando cómo ponerse para sacar más placer el uno del otro, entregados a un ávido manoseo que los hacía sordos y ciegos al mundo.

Así que la reina madre se sorbió los mocos, se guardó la carta en el pecho y salió huyendo a cuatro patas por el pasillo, muy deprisa, como un escarabajo temeroso de la luz.

Aquello  había  sido  un  golpe  para  una  sobria  mujer  como  ella.  Tal  vez,  el  más duro de su vida.

Le  estallaba  la  cabeza,  y  hasta  que  no  llegó  a  su  habitación  no  se  dio  cuenta  de que estaba herida. Se palpó de arriba abajo: no, no había sangre. No era una herida de sangre. Sin embargo, algo se estaba desmoronando en su interior; una membrana, un tabique, tal vez un muro.

Se  acercó  a  la  ventana.  Afuera  caía  una  nieve  densísima,  se  depositaba  en  las murallas  del  recinto,  en  los  huecos  del  adarve,  taponaba  las  cañoneras  y  se  iba acumulando en los refosetes. ¿Nevando en junio? Hacía tiempo que no caía así, y lo peor es que la nieve se colaba dentro. Mi culpa, se dijo recorriendo los muros con los ojos,  nada  más  que  mi  culpa.  Ya  lo  dijo  aquel  moro  que  vino  a  hablarme  del arzobispo. Por haber permitido todos estos huecos, por haber abierto inútiles vanos, por haber arrancado las rejas para dejar al descubierto mi corazón. Ahora tengo luz y comodidad, sí, pero ¿y qué?

Estuvo  tumbada  todo  el  día,  aturdida,  escuchando  el  susurro  de  la  nieve,  ¿cómo era posible que también nevara dentro de su habitación? Y por la noche le llegó otra noticia desconcertante.

Una comitiva de monjas de las Huelgas se acercó a la corte para informarla de un suceso  preocupante  que  estaba  teniendo  lugar  en  el  monasterio.  Durante  varias noches habían oído ruidos extraños en el coro de la iglesia, trajín, golpes, martillazos, carrera de ratones o tal vez el susurro de tierra removida con azadón. Y una mañana, una de las monjas comenzó a decir que el demonio las visitaba. Nadie le hizo mucho caso, pero por la tarde se puso repentinamente a dar golpes, a romper imágenes y a hacer muecas como si estuviese loca. Unas horas más tarde, mientras almorzaban, el mismo mal comenzó a manifestarse en otras monjas. Querían echarse escalera abajo y se les quedaban los cuerpos tan pesados que entre muchas no podían mover a una sola, o tan ligeros que parecían volar.

El caso es que habían dejado de rezar, y si no se dirimía el asunto de los ruidos en el coro de la iglesia, nadie aseguraba que la plaga de langostas pudiera seguir estando controlada.

—Hemos venido para advertíroslo, mi señora.

—Y  la  nueva  abadesa,  ¿qué  tiene  que  decir  a  todo  esto?  —contestó  doña Berenguela.

Entonces las monjas bajaron la cabeza y quedaron mudas.

—Ella nunca fue partidaria de las plegarias —se le escapó a una de ellas—, dice que hay que «observar» el comportamiento de la langosta, aprender cómo actúa y, a partir  de  ahí,  ponerse  a  trabajar.  Dice  que  rezar  es  necesario,  pero  no  «suficiente» para erradicar la plaga. Pero nosotras no pensamos de ese modo. Nosotras pensamos que si la fe puede mover montañas y cosas parecidas, también puede mover plagas. —Levantó hacia su interlocutora sus ojos negros—. Doña Inés no sabe que estamos aquí. En realidad, no sabe nada de nosotras... —Luego se quedó mirándola fijamente y añadió—: Pero ¿qué os ocurre, que tenéis tan mala cara?

Doña Berenguela estuvo toda la noche sin pegar ojo. Primero la humillación de su nieto  y  ahora  eso:  monjas  poseídas,  demonios,  excavaciones  en  el  coro  y  luchas intestinas en la abadía. Nada más rayar el alba, se levantó y fue hasta la ventana. La nieve  cubría  enteramente  el  adarve  oriental  y  los  almenajes,  y  se  precipitaba  con crujidos pequeños desde los aleros cubriéndolo todo de una gran soledad. Salió de su habitación y se arrastró hasta las estancias de don Alfonso. Los corredores, el tabuco ventanero, la sala también estaba cubierta de un manto blanco como un enorme vacío. De pronto, se cruzó con la figura de doña Mayor, quien, al verla, escapó huyendo por el pasillo. La reina madre la llamó.

—¡Esperad! —le dijo—. Sólo quiero hablar con vos.

La joven se detuvo en seco y se giró lentamente.

—¿Hablar conmigo? —dijo—. ¿Os preocupa que vuestro nieto quiera casarse, no es así?

Doña Berenguela quedó en silencio durante unos instantes, pasándose la punta de la lengua por los labios agrietados. Después se retorció las manos sudorosas. Se diría que iba a exponer un largo parlamento, pero sólo dijo:

—No.

Doña Mayor le miraba expectante.

—Yo... —comenzó la reina madre—. Yo quiero saber...

—¿Sí...?

—A vos... —Doña Berenguela tragó saliva para proseguir. Los brazos le pendían, fofos, a lo largo del cuerpo. Allí en medio del pasillo, a contraluz, parecía más joven de  lo  que  era,  pero  su  inmovilidad  y  su  mutismo  le  daban  la  apariencia  de  un espantapájaros. Su respiración se había tornado difícil y anhelante—. ¿A vos alguien os enseñó a amar?

—No entiendo —dijo ella.

—Os he visto ahí dentro... Sois joven, ¿a vos alguien os explicó cómo..., cómo se acaricia a un hombre?

Doña Mayor no daba crédito a sus oídos.

—Cómo se le susurra al oído, cómo se le hace sentir feliz. Os lo explicó alguien o es algo que nace de dentro...

La ricahembra prorrumpió en una larga carcajada.

—Estáis más loca de lo que creía —dijo, y desapareció riendo por el pasillo.

En la corte le dijeron a doña Berenguela que el infante había partido hacia Toledo, lugar  desde  el  cual  estaba  preparando,  por  encomienda  de  su  padre,  una  nueva expedición contra Andalucía. ¿Con este temporal?, dijo ella. Pero mandó ensillar su palafrén y lo puso a cabalgar con dirección a Toledo.

Llegó extenuada. Apenas había probado bocado en dos días y sólo había pegado breves  cabezadas  sobre  el  caballo.  Además,  no  había  parado  de  nevar.  Entró  en  la fortaleza,  pasó  por  delante  de  las  huestes  concentradas  en  el  patio  de  armas  y  fue  a buscar a su nieto. Subió la escalinata apoyándose en la barandilla, resollante. Seguía nevando. Nevaba en el interior de su cabeza.

Pero don Alfonso estaba reunido con unos caballeros (caballeros moros venidos de Murcia, eso fue lo que le dijeron en la puerta) en una de las salas del castillo. Las doncellas,  que  tenían  órdenes  estrictas  de  que  nadie  interrumpiera  la  importante reunión, hicieron barrera para impedirle el paso.

Hacía  unos  días,  el  reyezuelo  taifa  de  Murcia,  Ibn  Hud  —aquel  que  viajaba siempre con una camella para tener leche fresca—, temeroso de ser absorbido por el rey nazarí de Granada, había expresado su deseo de acogerse al protectorado de los reinos de Castilla y León. Así que, sabedores de que el infante Alfonso se encontraría allí  preparando  a  su  hueste,  ese  día  había  enviado  a  Toledo  a  su  hijo  Ahmed,  junto con una delegación. Querían hacerle llegar al príncipe su propósito de declararse, si fuera necesario, nada menos que vasallos del monarca Fernando III.

En  un  momento  de  descuido,  doña  Berenguela  irrumpió  en  la  estancia. Tambaleándose  por  el  cansancio  y  el  frío,  se  arrastro  hasta  el  centro.  Ignorando  a todos los que allí estaban, le dijo a su nieto con la voz temblorosa:

—Yo sólo estaba allí para deciros que tenemos otra carta de Noruega.

En  ese  momento  hablaba  Ahmed,  que  al  oír  esto,  interrumpió  su  discurso  de inmediato.  Sobrevino  un  silencio  gélido.  Pero  el  infante,  espantado  ya  de  las vehemencias de su abuela, le animó a que prosiguiera con un gesto de la mano.

—Muchos de los arráeces de las villas principales se hallan en conflicto con mi padre  —siguió  explicando—,  y  no  hay  manera  de  controlarlos.  Por  ello  quiere explorar la manera de....

—Una  carta  importantísima  en  la  que  el  arzobispo...  —Volvió  a  oírse  su  voz—. Yo sólo estaba allí para eso.

Doña  Berenguela  estaba  cada  vez  más  pálida.  Entumecida  por  el  frío  y  el cansancio, goteando por la nariz, viraba los ojos lacrimosos y abría y cerraba la boca como  si  no  encontrara  las  palabras.  El  infante  la  tomó  de  un  brazo  y  la  llevó  a  una esquina.

—¿Qué ocurre, abuela? —le susurró—. ¿Para qué habéis venido hasta aquí?

La  abuela  rebuscó  en  su  pecho  y  sacó  la  carta.  Haciendo  esfuerzos  por  esbozar una sonrisa, jadeó:

—Sigue buscando a doña Constanza en Bergen y para ello se ha instalado en una casa junto al Holmen. El rey Haakon ha pedido al Papa que bendiga la monarquía, y mientras  espera  noticias,  todo  está  preparado  en  la  Iglesia  de  Cristo  Rey  para  su coronación. También ella, la princesa, estará allí... Por lo visto es una niña preciosa, y tiene... Tenéis que amarla con toda vuestra alma; el que ama al prójimo obtendrá la salvación eterna.

—¿De qué me habláis, abuela? —le interrumpió don Alfonso.

El moro Ahmed carraspeó al otro lado de la habitación.

—Yo sólo estaba detrás de la pared para deciros todo esto...; no espiaba nada. Una mujer como yo nunca se dedicaría a espiar.

—Lo  comprendo,  nadie  ha  dicho  que  espiarais  nada,  pero  ahora  tenéis  que  salir —contestó  el  infante  asiéndola  de  un  brazo  y  arrastrándola  hasta  la  puerta—;  la conquista  de  Murcia  y  su  región  dependen  de  esta  reunión.  Luego  hablamos  de Noruega...

La llevó hasta la puerta, la dejó en manos de unas criadas y volvió a la sala para seguir con su entrevista.

—Mi  padre  os  ofrece  la  ciudad  de  Murcia  y  todos  los  castillos  que  hay  desde Alicante hasta Lorca y hasta Chinchilla —dijo el moro Ahmed.

—¿Y las rentas del emirato? —quiso saber don Alfonso En ese momento, entró una doncella diciendo que la reina no se encontraba bien y que había pedido que la tumbasen.

—Pues que la tumben —resopló el infante.

—También  las  rentas  del  emirato  —prosiguió  el  otro—.  Además,  mi  padre  ha prometido daros permiso para mantener en todas las fortalezas una guarnición militar cristiana y el nombramiento de un..., ¿cómo lo llamáis?, ¿merino mayor?, para todo el territorio.

Volvió a entrar la doncella.

—¿Qué queréis ahora? —dijo el infante, que ya empezaba a sentirse molesto con tanta interrupción.

—Es  vuestra  abuela,  señor.  Se  queja  de  un  peso  en  la  cabeza.  Dice  que  ha contraído el mal de las alturas y que lo ve todo blanco.

El  infante  salió  como  un  rayo  y  se  dirigió  a  la  habitación  en  donde  habían instalado a su abuela. La encontró tendida sobre el lecho, los ojos duros, farfullando palabras incomprensibles.

—¡Abuela!  —exclamó—.  ¡Perdonadme!  ¡Con  todo  este  asunto  de  la  embajada murciana no me he dado cuenta de que...!

—¡Cerrad las puertas! —gritó doña Berenguela agitando la carta en el aire—. ¡La nieve nos invade...!

El infante Alfonso le posó una mano en la frente ceñuda. Estaba ardiendo.

—No nieva, abuela. Y las puertas están cerradas...

Quedaron en silencio. Don Alfonso mandó recado a la sala de que cancelasen la reunión y el médico llegó enseguida. Después de explorarla minuciosamente, le dijo al nieto que la nieve en los ojos era señal de que iba a perder la vista.

En  pocas  horas,  fueron  apareciendo  familiares,  criadas,  gentes,  el  confesor. Incluso se envió recado a don Fernando, porque el médico aseguraba que no saldría de ésa.

Pero  ella  se  fue  calmando,  dejó  de  gritar  y,  aferrada  a  la  carta  de  Noruega,  se quedó dormida. En la habitación se había formado tal algarabía que don Alfonso tuvo que hacer salir de allí a todos. Cuando se quedaron solos, intentó arrancarle la carta para  leer  su  contenido,  pero  fue  imposible.  Entonces,  medio  sollozando,  le  dijo  que no podía irse ahora, no, ahora que él también había comprendido lo importante que era  la  espera;  ahora  que  don  Rodrigo  había  estrechado  lazos  con  la  monarquía noruega, ahora que su sueño imperial estaba a punto de hacerse realidad...

Pero la abuela seguía dormida.

—Ahora que la monarquía iba a ser bendecida por el Papa —prosiguió el infante repitiendo las palabras que había oído poco antes— y que Haakon iba a ser coronado.

Doña Berenguela rebulló un poco.

—Ahora que la niña...

—¡Ya es casi una mujer! —Era doña Berenguela que, tras oír la palabra «niña», había conseguido despegar un párpado.

—Sí  —dijo  el  infante,  esperanzado—,  casi  una  mujer.  La  hija  del  rey.  Una princesa.

Poco  a  poco,  fue  volviendo  el  color  a  las  mejillas  de  la  reina  madre.  Su respiración se sosegó, relajó la frente y hasta sonrió un poco. Se inclinó hacia delante, extendió la carta arrugada y, con toda la vida asomándole por los ojos, otra vez vivos y habladores, cacareó:

—Yo sólo estaba ahí para que supierais eso... Que la niña es casi una mujer.
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Después de la crisis, el físico recomendó mucho reposo, mimos contra el hombro y charla  continua,  que  no  se  sintiera  sola  ni  un  minuto  porque,  insistía,  volvería  a enloquecer. Así que el que se ocupó personalmente de los cuidados fue el infante, que decidió poner todos los asuntos del reino a un lado y pasar una temporada en Toledo hasta que su abuela estuviese totalmente restablecida.

No  fue  tarea  fácil.  Doña  Berenguela  estaba  empeñada  en  que,  al  pasar  por  la sierra de Gredos, con dirección a Toledo, había contraído el mal de las alturas y que por ese motivo lo veía todo blanco. Se metió en la cama, y allí permaneció durante quince  días  sin  experimentar  cambio  alguno.  Cuando  las  criadas  intentaban levantarla,  se  erguía  con  las  fuerzas  de  un  toro  y  las  golpeaba,  las  escupía  o  las arañaba. Hasta que un día don Alfonso, harto del inútil reposo, entró en la habitación, tiró de la manta y le dijo que, de ahora en adelante, él se ocuparía de levantarla.

A  partir  de  entonces,  las  cosas  adoptaron  otro  cariz;  por  las  mañanas,  el  infante arrastraba casi en volandas el cuerpo de su abuela hasta una silla junto a la ventana. Asomada sobre el río Tajo, vista desde la llanura el castillo, Toledo parecía la cresta del mundo. Ahí estaban, arañando el cielo, las agujas de la imponente catedral gótica que  mandó  construir  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada,  la  muralla  de  la  judería excavada, las casas con ajimeces moriscos, los zocos y las calles angostas. Y mientras la abuela contemplaba todo aquello en silencio, el nieto le desenredaba el cabello, le tejía la trenza color ceniza y le extendía por las arrugas del rostro un ungüento a base de mandrágora.

Antes de salir a pasear por los jardines, desayunaban juntos, queso blando y una infusión que él mismo le acercaba a los labios porque a ella la taza le temblaba en las manos.  Luego  le  ponía  las  cintas,  las  tocas  y  los  almaizares  y  hacía  verdaderos milagros  para  meter  el  amasijo  de  los  huesos  de  sus  pies  en  las  zapatillas  de  cuero caprino. Después del paseo, doña Berenguela quedaba sin fuerzas. Comía algo ligero y se tumbaba sobre la cama.

Acabada  la  siesta,  el  infante  la  volvía  a  levantar  para  dejarla  junto  a  la  ventana con su labor de aguja. A veces ella decía: No quiero, tengo el mal de las alturas; pero cuando se ponía el sol y regresaba para darle de cenar, seguía allí, bordando.

Era una tarea descomunal e ingrata, que acababa con la paciencia de cualquiera, porque muchas mañanas, la abuela se resistía de pies y manos o salía corriendo por la puerta  para  ponerse  a  caminar  sin  rumbo  por  los  corredores.  En  realidad,  lo  que  el nieto sentía por ella no era fervor, ni caridad, ni siquiera obligación, sino una especie de cariño que bullía en las entrañas, algo parecido al amor miedoso y desgarrado de una madre por su hijo. Confusamente intuía que, en el fondo, todo eso que hacía para su  abuela  con  gran  esfuerzo  también  le  confortaba  a  él,  y  le  decía  a  Dios  que  la tratase bien, si quería. Le decía a Dios que nunca se muriese, o que se muriese de una vez, si eso era lo mejor para ella.

Algunas  tardes,  cuando  la  encontraba  muy  taciturna,  se  sentaba  frente  a  ella,  le acercaba la cachimba a los labios para que fumase las amapolas de su juventud y le acariciaba tiernamente las mejillas.

Un día, por primera vez en su vida, la vio llorar. Y esto fue para él algo terrorífico y a la vez fascinante. Vagando por el castillo, en una de las estancias doña Berenguela descubrió el arcón en donde todavía estaba guardado su primer traje de novia, aquel con  el  que  tenía  que  haber  desposado  al  duque  de  Rothenburg  y  que  jamás  llegó  a utilizar:  la  camisa  margomada  bordada  con  hilos  de  seda  de  colores,  un  larguísimo brial de ciclatón, calzas de lino y los chapines de madera coloreada. Lo sacó todo y quedó  mirándolo  con  ojos  titilantes,  acariciando  la  tela  de  la  camisa  corroída  por  el paso del tiempo, dibujando una línea con el índice sobre el polvo de los chapines. No dijo nada, pero don Alfonso se dio cuenta de que contenía un estremecimiento.

Un poco más tarde, paseando por la sombra fresca de los jardines, de pronto, sin venir a cuento de nada y con una lucidez inusual, doña Berenguela se puso a hablar de  doña  Beatriz  de  Suabia.  Recordó  sus  primeros  años  en  Castilla,  cómo  supo adaptarse a la corte cuando apenas hablaba el idioma, cómo incluso tuvo la iniciativa de participar en la vida política a poco de llegar, y el día en que se supo que estaba preñada.

—Mi madre me contó que fue un gran día de celebraciones en la corte —le dijo el infante—, pero que nunca llegó a entender cómo vos lo supisteis antes que ella.

A doña Berenguela le brillaban los ojos.

—Tenía  pagada  a  la  chica  de  la  letrina  para  que  me  trajese  su  orina  todas  las mañanas —dijo.

Quedó  pensativa  y  como  risueña,  la  barbilla  temblequeante,  y  al  cabo  de  unos minutos, cuando el infante ya se disponía a cambiar de tema, se percató de que estaba sollozando.  Por  su  mejilla  rodaban  gruesas  lágrimas.  Dijo  mirándole  a  los  ojos, mientras se sorbía los mocos:

—¡Tengo tantas esperanzas puestas en vos!

Los  ratos  en  que  su  abuela  dormía  o  bordaba  junto  a  la  ventana,  el  infante  los aprovechaba para seguir cultivándose. Todo lo que descubría en los libros le parecía fascinante: desde la forma de las conchas marinas hasta la esterilidad de las mujeres, desde el simbolismo de los números hasta la estrecha relación entre el firmamento y los  seres  humanos,  pasando  por  la  poesía,  el  arte  y  hasta  la  interpretación  de  los sueños. El tiempo que pasó en Toledo se dedicó a supervisar la labor de la Escuela de Traductores, y rescató los códigos árabes que de otro modo hubieran sucumbido a la destrucción o la ignorancia, hasta el punto de que algunos ya comenzaban a apodarle «el Sabio». Alfonso X el Sabio.

Esta  actividad  era  lo  único  que  le  consolaba  un  poco  del  trato  que  su  abuela  le solía  dispensar.  Porque  rara  vez,  ésta  agradecía  los  cuidados.  Lo  que  más  le molestaba a don Alfonso no era eso sino su desprecio manifiesto hacía doña Mayor, de la que creía seguir enamorado y de la que incluso había tenido una hija. Unos días después de que naciera la niña, a la que llamaron Beatriz, doña Mayor la envolvió en unos paños limpios y, con gran osadía, decidió ir a mostrársela a doña Berenguela (al fin y al cabo, le dijo al infante, es su bisabuela). Pero cuando doña Mayor entró en la habitación, se encontró con que la ilustre bisabuela estaba intentando avivar el fuego de la chimenea. Levantó la vista y al ver a aquella aparición, pensó que los sentidos la estaban engañando. No era una joven sonriente y llena de ilusión que venía a mostrar a su hija recién nacida, sino una enorme langosta: un espíritu del mal conjurado por alguna  magia  diabólica.  Doña  Berenguela  tomó  una  tea  de  fuego  y  la  blandió  ante doña Mayor. La aparición se esfumó al instante, huyendo por la otra puerta.

Mientras  doña  Mayor  juró  que  nunca  más  volvería  a  tratar  a  la  reina  madre,  el infante insistía en hablarle de ella. Le decía que estaba enamorado, que no sabía bien lo  que  significaba  esa  palabra,  pero  que  estaba  enamorado.  Al  oír  esto,  los  ojos  de doña Berenguela se inquietaban y el ceño se le ponía adusto. Zanjaba la conversación con  el  comentario  de  siempre:  Si  volvéis  a  fornicar  con  «ésa»,  me  tiro  por  la  parte profunda del foso.

Del  fondo  del  cansancio  del  infante  Alfonso,  a  veces  surgía  la  conciencia  de  lo que estaba ocurriendo (¿qué hago yo cuidando de una vieja chocha que nunca me ha regalado una pizca de afecto?), tan punzante que hacía que se le saltaran las lágrimas. A pesar de las dificultades y del tiempo que tuvo que pasar en Toledo al cuidado de su  abuela,  Murcia  y  su  huerta  acabaron  sometiéndose  a  Castilla  gracias  a  su mediación;  a  cambio,  la  ciudad  recibía  la  protección  militar  del  reino,  el  respeto  de las propiedades de los musulmanes y la libertad de practicar la religión propia, tal y como se había pactado.

Pero  en  contra  de  lo  que  pudiera  pensarse,  éste  y  otros  éxitos  no  alentaron  al infante  Alfonso,  que  cada  vez  se  sentía  más  confuso  y  asustado  en  ese  mundo  de conquistas.  A  veces,  pensaba  que  iba  por  buen  camino  y  que  le  faltaba  poco  para encarnarse  en  el  emperador  germano  de  los  sueños  de  su  abuela;  pero  luego,  de  la noche a la mañana, vislumbraba la dificultad con una clarividencia que le atenazaba las vísceras: él no era más que un pobre chico de aldea criado por una cabrera y eso le había marcado para siempre. Convertirse en emperador del vasto territorio germano era algo utópico e inalcanzable, un sueño de vieja que jamás alimentaría él, porque ¿a qué  se  aferraba  su  abuela?,  ¿acaso  pensaba  que  con  tener  a  una  nuera  alemana  ya tenía todo resuelto?

Mantenía  una  apariencia  afable  y  cordial,  pero  alimentaba  una  desesperación interior que le corroía las vísceras y que a veces le llevaba a descargarse de manera cruel. Eso fue lo que ocurrió aquel día en que doña Mayor vino de visita.

El infante solía confesarse con el cura de su abuela, un tal don Remondo, obispo de Segovia, que varias veces al mes viajaba expresamente a Toledo para dar consuelo a  la  reina  madre.  Y  un  día  en  que  estaba  éste  esperando  para  confesarle,  tardaba mucho  en  aparecer  cuando  por  fin  irrumpió  una  dueña  con  el  rostro  desencajado. Permaneció  muda  en  medio  de  la  estancia,  los  ojos  desorbitados,  sin  atreverse  a entrar.

—¡Hablad  de  una  vez!  —le  gritó  don  Remondo—.  ¿Qué  demontres  venís  a decirme?

Entonces  la  dueña  prorrumpió  en  llanto,  mas,  poco  a  poco,  Fue  cobrando serenidad  y  dijo  que  todo  había  ocurrido  a  la  hora  del  almuerzo,  cuando  llegó  de visita  la  señora  doña  Mayor,  pero  que  si  el  infante  don  Alfonso  no  hubiera  estado comiendo, nada hubiera sucedido, pero ella insistió en que no siguiera masticando así y que se levantara a saludarla, pues había venido de muy lejos a verle, y él que estaba comiendo,  y  ella  que  estaba  loco,  ¡loco  como  su  abuela!,  y  don  Alfonso,  habiendo oído  el  nombre  de  su  abuela,  que  retirase  esas  palabras,  pero  la  ricahembra  parecía crecerse en el insulto y le voceó que no retiraba nada porque doña Berenguela no sólo estaba loca, sino que se había «reblandecido como pan en el agua», y él que retirase las palabras, y ella que su abuela era una blanda, blanda, blanda, hasta que el infante, que había bebido tres o cuatro copas, se volvió, tomó la espada que estaba sobre la mesa y se la clavó a doña Mayor en la pierna.

Se hizo el silencio y, al cabo, se oyó la voz de don Remondo, casi era un susurro:

—¡El  Señor  nos  ampare...!  —Y  se  cubrió  la  cara  con  las  manos  e, inmediatamente, volvió a descubrirse—. ¿Dónde está ahora la muchacha?

—¡Si  vierais  cómo  sangraba!  Tuvimos  que  llamar  al  médico  porque  parecía  un cochino y...

—¿Dónde está?

—Ha vuelto a Valladolid.

—De todo esto, ni una palabra, ¿oís, chiquilla? Ni una sola palabra...

Doña  Mayor  no  sería  la  única  en  percibir  el  «reblandecimiento»  de  la  abuela. Después de aquel periodo de recuperación, cuando por fin el nieto dejó Toledo para volver  a  sus  ocupaciones  habituales,  doña  Berenguela  comenzó  a  sufrir  extraños cambios de humor: en un mismo día podía pasar de estar taciturna y arisca como una gata  a  ser  la  mujer  más  tierna  del  mundo,  para  sumirse  por  la  noche  en  la  máxima cavilación.

Por distintas partes le empezaron a llegar al infante noticias de esa mudanza en el ánimo de su abuela. Criadas que, en cuarenta años de servicio, jamás habían cruzado una palabra con ella, a las que ahora preguntaba cariñosamente por sus esposos y sus hijos  y  a  las  que  regalaba  higos  y  buñuelos;  jardineros  que  la  habían  visto emocionándose ante una puesta de sol; cocineras que afirmaban haberla oído transitar por  los  pasillos  en  medio  de  una  noche  de  viento  para  robar  higos  y  castañas; presbíteros de la corte, especialmente su íntimo confesor, que decía estar convencido de  que  doña  Berenguela  había  recibido  una  señal  del  Cielo.  Y  luego,  le  explicaban, cuando  cae  la  tarde,  se  encierra  en  su  habitación,  lugar  en  el  que  nadie  ha  podido entrar en meses.

Al principio, don Alfonso no quiso creer nada de todo eso; no hasta que descubrió cómo le habían apodado las camareras más jóvenes: «la besucona».

—Y  son  besos  de  lo  más  asquerosos,  majestad  —volvió  a  hablar  la  cocinera—. Envueltos en mocos y babas. Dicen que con ellos hallará la salvación eterna.

Un día, de vuelta de Sevilla, el infante, harto de todas estas habladurías, hizo un alto en el camino para verla. Fue hasta su alcoba y llamó a la puerta. Pero como nadie le abría, decidió empujarla. Un poco sorprendido por la resistencia que ofrecía, dio un paso  adelante  y  entró.  Pero  inmediatamente,  sacudido  por  una  ráfaga  nauseabunda, tuvo que volver a salir. A través de la puerta entreabierta, observó el interior.

De la sobria habitación con mesa, silla y cama, no quedaba ni rastro. Había ropa sucia tirada por el suelo, restos de comida, castañas roídas, pieles de higos esparcidas por  las  paredes,  todo  ello  perdido  en  un  mar  de  legajos  y  pergaminos.  Lo  que  más había  era  pergaminos,  pensó  el  infante  al  volver  a  entrar.  Pergaminos  coloreados, mapas  clavados  en  la  pared,  genealogías  europeas  amontonadas  por  el  suelo  o sobresaliendo entre los cajones, sobre la cama o bajo la almohada. Todos los mapas eran del norte de Europa y las genealogías tenían marcadas con un círculo el nombre de una princesa.

A  don  Alfonso  le  dijeron  que  su  abuela  estaba  en  los  jardines.  También  que probablemente  se  emocionaría  al  verle,  pero  que  no  se  alarmase,  que  últimamente andaba con la lágrima a flor de piel.

—¿Emocionarse mi abuela? —se rio el infante.

La encontró repartiendo flores entre las criadas, a las que había colocado en fila y a las que, según entregaba una rosa, besaba en la mejilla. Don Alfonso la escrutó en silencio.  Estaba  cantando  «tres  morillas  tan  garridas  iban  a  coger  olivas».  Nunca antes la había oído cantar, no sabía que supiera ese poemilla. Hasta que ella levantó los ojos y le vio. Durante un rato, sin dejar de cantar, mantuvo la mirada fija en él. Una  mirada  dulce,  temblorosa,  suplicante.  Pero  antes  de  que  el  joven  pudiera reaccionar, detuvo la canción, soltó el ramo de rosas, corrió hacia él y lo abrazó.

—¡Oh, pobrecito, pobrecito! —Y comenzó a sollozar—. Le arranqué del calor de la  aldea,  de  la  calidez  de  su  hogar  y  de  los  pechos  de  su  amorosa  nodriza  para arrojarle a este frío castillo.

El  infante  Alfonso  la  dejó  llorar  sin  decir  nada  ni  corresponder  al  afecto.  Había sentido el calor del cuerpo de doña Urraca miles de veces, también el de su madre y el de doña Mayor. Pero era la primera vez que su abuela le abrazaba y esa piel fría de culebra,  esos  huesos  duros  y  protuberantes,  unidos  al  tufo  a  animal  enjaulado  que despedía su boca desdentada, le produjeron asco. Finalmente la apartó y la miró con expresión neutra. Le dijo: Vamos dentro.

En  cuanto  tuvo  oportunidad,  comentó  todo  esto  con  su  padre  que,  como  era habitual, anclaba muy ocupado. Por aquella época, Fernando III tenía entre manos la gran  empresa  de  unificar  los  territorios  que  todavía  estaban  bajo  el  islam,  y repoblarlos con cristianos del norte y castellanizarlos con la difusión de la lengua y la cultura.  Y  Granada,  cuyo  emir  había  preferido  besarle  las  manos  y  convertirse  en vasallo para no correr el peligro de perderlo todo como había ocurrido en Cartagena, Mula y Lorca, requería urgentemente la fijación de las condiciones de convivencia.

—Los físicos dicen que todo se debe a la presencia en su sangre de algún fluido maligno —le explicó el infante Alfonso—. Pero en realidad, es como si el corazón de la abuela fuera un trozo de hielo expuesto a la intemperie. Por el día se deshace y por la noche vuelve convertirse en hielo.

Sin  embargo,  el  rey  don  Fernando  estaba  demasiado  ocupado  con  cosas  más importantes y le rogó a su hijo que lo arreglara por su cuenta.

—Yo unifico el reino y vos unificáis el corazón de vuestra abuela, que viene a ser lo mismo, ¿no os parece? —le contestó.

Pero la tarea de «unificar» a doña Berenguela resultó ser más compleja que la de unificar  a  Castilla  y  León.  Cada  vez  más  a  menudo,  el  infante  se  veía  obligado  a rehuirla. Y es que, en cuanto se la encontraba por los pasillos, ella estiraba el cuello como  una  gallina  y  decía:  Besadme.  Don  Alfonso  denegaba  con  la  cabeza:  No  sé, decía al fin. Pues abrazadme, añadía ella extendiendo los brazos y avanzando hacia él con expresión socarrona. El pobre joven hacía lo posible por zafarse de ella. ¿Es que no  me  queréis?,  insistía  la  abuela.  Os  digo  que  me  abracéis  como  un  nieto.  Don Alfonso se resistía, aunque finalmente se acercaba y se dejaba abrazar. La abuela no se conformaba: Más fuerte. Rompedme las costillas, ¿oís?

Así que un día, harto de la ineficaz ciencia de los físicos cristianos, que lo único que  sabían  hacer  era  aplicarle  gruesas  sanguijuelas  para  eliminar  el  humor  sobrante en  la  sangre,  fue  a  buscar  a  un  médico  judío  a  Toledo.  Entre  sus  colaboradores, astrónomos  y  poetas  poseedores  de  los  secretos  de  la  alquimia  y  de  los  derroteros interplanetarios,  encontró  a  un  tal  Juda-ben-Joseph,  que  tenía  fama  en  la  corte  por haber conseguido curar a enfermos, sobre todo locos, desahuciados por otros físicos. Al  contrario  de  los  físicos  cristianos,  que  simultaneaban  la  medicina  con  la dedicación a los estudios teológicos sin hacer distinciones entre un saber y otro, Juda-ben-Joseph  estaba  convencido  de  que  el  cuerpo  humano  no  era  la  obra  perfecta  de Dios, sino más bien la más imperfecta, pues desde el momento en que es expulsada a la  vida  comienza  su  deterioro.  Y  ese  deterioro,  muchas  veces  oculto  a  la  vista,  al menos sí podía escucharse.

Por tanto, lejos de las repetidas sangrías, que tan poco beneficiaban al paciente, la técnica  de  Juda-ben-Joseph  consistía  en  posar  la  oreja  en  el  pecho  para  escuchar  el galope del corazón, las perturbaciones de ritmos, ruidos de ánfora y crepitaciones, o bien  todo  aquello  que  ha  quedado  sepultado,  borrado,  reducido  a  silencio  por  algún motivo, todo ello capaz de transmitir mensajes de vida o muerte. No todos los físicos estaban  capacitados;  él  tenía  el  don  de  poder  escuchar  los  sonidos  más  débiles  y lejanos: a veces, le despertaba el vuelo de una mosca situada a siete leguas de ahí, la caída fragorosa del tronco de un árbol recién talado o incluso el crepitar de la tierra húmeda del amanecer.

—Lo  único  que  quiero  —le  pidió  el  infante  en  el  primer  encuentro—  es  que vuelva a ser la de siempre.
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—¿Cuando orina... aparece una nubecilla cárdena, casi negra?

Al atardecer del día siguiente, el médico Juda-ben-Joseph se presentó en palacio. Era un hombre flaco y alto como un árbol, de corva nariz, barba puntiaguda y perfil de  ave  de  rapiña,  trabajador,  pulcro  en  su  trabajo  y  sobre  todo  en  su  gestión económica. Odioso.

Cuando entró en la cámara real, encontró a doña Berenguela junto a la ventana, con la cabeza torcida, hincada la barbilla en el hombro. Hizo avisar a don Remondo para  que  le  confesase  y  luego  sacó  de  su  maletín  unos  tubos  de  varios  colores  con rótulos,  entre  los  que  seleccionó  una  serie  de  sustancias  como  safétida,  aceite  de enebro y azufre molido, y elaboró con ellas un sahumerio a modo de emplasto.

Luego se reclinó, aplastó una oreja sobre el abdomen de la reina madre y auscultó el  barullo  de  sus  entrañas.  Volvió  a  enderezarse  y  ante  el  silencio  helado  de  las criadas, volvió a preguntar aquello de la nubecilla cárdena.

Sorprendidas, las criadas asintieron con la cabeza.

—¿Se queja de amargor del paladar y de melancolía? —preguntó entonces.

Las  criadas  no  daban  crédito  a  lo  que  oían.  De  amargor  en  la  boca  y  de melancolía  había  estado  quejándose  la  reina  últimamente  sin  que  nadie  le  hiciera caso.

Entonces el médico judío sentenció:

—Hay que aplicarle el sahumerio cuanto antes.

Y  mientras  lo  hacía,  le  explicó  al  infante  que  sufría  de  una  enfermedad  ardua, debida principalmente a alteraciones de la bilis negra, que es la que preponderaba en su  cuerpo,  y  la  que  hacía  que  sufriera  esos  cambios  bruscos  de  «temperatura». También  dijo  que,  puesto  que  a  los  melancólicos  les  conviene  purgarse abundantemente por abajo, tenían que ayudarla a evacuar al menos una vez al día y prohibirle  comer  ciertos  alimentos  «calientes»  como  pimientos  rojos,  ajos  o embutidos.

—Puede  ser  que  a  partir  de  ahora,  al  tacto  empecéis  a  notarla  fría,  como  si estuviese muerta —le advirtió al infante junto antes de salir—. No os preocupéis; es el efecto de la safétida.

Con  el  nuevo  tratamiento,  la  enfermedad  mejoró  drásticamente.  No  sólo  había dejado de ponerse tierna y de abrazar a la gente, sino que volvió a buscar refugio en su  silencio  hostil,  tal  y  como  lo  había  hecho  siempre.  Y  cada  vez  más  a  menudo, ahora que volvía a su ser la de siempre, le sacaba al infante el tema de doña Mayor. Pero nunca trató de razonar nada; simplemente le escupía pensamientos:

—¡«Ésa»!

O, chasqueando la lengua:

—¡Ay, «ésa»! ¡Puta!

O:

—¡Si volvéis a fornicar con «ésa», me tiro por la parte profunda del foso!

Y  así  día  tras  día,  y  una  semana,  y  otra...  Parecía  una  retahíla  interminable, sofocante como una noche de verano sin viento. Pero el infante callaba pensando que, tal vez, la abuela lo decía por cariño.

Otros  días,  cuando  había  un  exceso  de  safétida  en  el  sahumerio  que  le  habían aplicado,  a  doña  Berenguela  le  daba  por  quedar  muda.  Y  entonces  era  él  quien hablaba por romper el hielo:

—Hoy la franja del horizonte se ve más nítida.

—Sí.

—Ya pronto estará aquí.

—Sí.

—Nuestra princesa del norte.

—Hum.

No  había  manera  de  arrancarle  una  palabra.  Se  había  convertido  en  un  ser extraviado. Hasta el punto de que si alguien entraba en su habitación, y no podía o no quería evitarlo, se quedaba ahí plantada sin abrir la boca, sin darse por enterada de la presencia del intruso.

Y  eso  fue  lo  que  sucedió  el  día  en  que  volvió  el  médico  judío  para  un  nuevo reconocimiento. No abrió la boca.

—Ahora  que  el  tratamiento  está  en  marcha,  y  que  el  rumor  de  las  entrañas  es moderado,  lo  importante  es  distraerla  —dijo  éste—;  que  juegue  al  ajedrez  o  a  los dados, que haga labores de aguja o que los juglares la entretengan con su música.

—Es que jamás ha jugado a nada. No sabe jugar ni entretenerse, la música nunca le produjo emoción alguna, no sabe hacer otra cosa que trabajar.

—¿Y no hay nada que le interese? —quiso saber el médico.

Después  de  mucho  pensar,  el  infante  dijo  que  lo  único  por  lo  que  le  había  visto mostrar interés era por las cartas que el arzobispo de Toledo enviaba desde Noruega. Seguían llegando puntualmente, pero desde que empezó con la crisis, él se las había requisado para no crearle más ansiedad.

—Pues  que  se  entregue  de  cuerpo  y  alma  a  esas  cartas  —sentenció  Juda-ben-Joseph.

Y  así  fue  como  empezaron  las  tardes  de  lectura.  En  lugar  de  sentarse  junto  a  la ventana  a  contemplar  la  franja  del  horizonte,  como  antaño,  después  de  almorzar,  el infante pasaba a recoger el correo y a continuación se dirigía a la cámara de su abuela para leer en alto.

Ajeno  a  todo  lo  que  había  ocurrido  en  Castilla,  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada había  seguido  escribiendo  sobre  su  estancia  en  Bergen.  Las  cartas  tenían  un  tono pomposo y solemne, casi eclesiástico, una mezcla de candor e insolencia. Todo lo que decía sonaba lejano y absurdo, pero las palabras eran un bálsamo para el corazón de la pobre anciana y suscitaban un extraño y atávico interés morboso en el joven. Ya ni siquiera  mencionaban  a  doña  Constanza  (pero  ¿no  había  ido  hasta  allí  para buscarla?),  sino  que  se  limitaba  a  hablar  de  la  vida  que  llevaba  entre  la  gente  de  la corte  del  rey  Haakon  IV  y  su  mujer  Marguerite,  en  donde  parecía  haber  encajado como  si  fuera  un  noruego  más,  de  los  fiordos  y  las  cascadas  exuberantes,  de  los bosques  poblados  de  elfos  que  se  esconden  en  la  tierra  y  de  las  leyendas espeluznantes sobre monstruos y gigantes, enanos, nornas, brujas y valquirias que las abuelas contaban a los niños en las frías noches de invierno. Don Alfonso comenzó a leer:

Las cosas son muy distintas por estas tierras y así hay que aceptarlas. Por

ejemplo: dicen que aquí el hombre no fue creado por Dios, sino por una vaca

de  la  que  fluían  cuatro  ríos  de  leche.  Resulta  que  la  vaca  se  alimentaba

lamiendo  las  piedras  de  escarcha  porque  eran  saladas.  El  primer  día  había

estado  lamiendo  las  piedras,  por  la  noche  apareció  allí  el  cabello  de  un

hombre;  el  segundo  día,  la  cabeza  de  un  hombre;  y  el  tercero,  el  hombre

completo.

En  otra,  a  mitad  de  un  párrafo,  hacía  referencia  a  un  hermoso  fresno  llamado Yggrasil y del que todo el mundo hablaba.

Sus  ramas  se  extienden  por  todo  el  mundo  y  llegan  a  rozar  el  cielo.  Las

raíces también llegan muy lejos. Bajo una de ellas está la fuente de Mimir, en

donde  se  esconde  toda  sabiduría  y  buen  juicio.  Cuando  uno  de  los  dioses,

Odín, quiso ganar en sabiduría tomando un trago de esta fuente, se le exigió

dejar en compensación uno de sus ojos. De ahí que Odín sea ciego.

—Se  le  ve  feliz  —interrumpió  doña  Berenguela.  Erguida  sobre  una  silla, escuchaba sin pestañear.

—¿A quién?—preguntó el infante.

—Al arzobispo.

—Mucho.

La abuela se concentró en el paisaje de la ventana.

—Seguid —dijo.

El infante tomó aire, pero antes de que le diera tiempo a abrir la boca, oyó:

—No volverá.

—¿Por qué decís eso, abuela?

—Está  transformado.  Habla  de  cosas  de  las  que  jamás  hablaría  aquí:  vacas, árboles gigantes y dioses profanos.

Con la lectura diaria, viajaban cada tarde hasta el corazón helado de aquel lejano reino  tan  distinto  al  de  Castilla,  y  esto,  junto  a  la  ingesta  de  safétida  y  los  baños helados, consiguió mantener a la abuela dócil y embobada, al menos por un tiempo. En  cuanto  el  infante  franqueaba  la  puerta  del  dormitorio  con  las  cartas  en  la  mano, ella parecía entrar en una especie de éxtasis. Nunca preguntaba cómo era posible que llegaran  las  cartas  desde  tan  lejos.  Escuchaba  el  contenido  sin  pestañear,  las  manos retorcidas  sobre  el  regazo,  los  ojos  atónitos  y  chispeantes,  congestionada  por  la emoción de lo que estaba por venir. Porque algo estaba por venir. Algo que influiría profundamente en sus vidas, y que el arzobispo de Toledo se empeñaba en postergar con todos aquellos floreos mitológicos y descripciones introductorias.

Y por fin, un día, en su última carta, salió el tema.

Dulcísima señora: hoy he conocido a la doncella Kristina de Noruega. Se

trata de la segunda hija de Haakon IV de Noruega y Marguerite, rubia y tibia,

trece años en el día de hoy, una niña dulce de aire lánguido y piel pecosa...

El infante hizo una pequeña pausa para espiar la reacción de su abuela y dar pie a algún comentario. Pero ésta estaba muda de la emoción.

... que ha nacido con la corona puesta como su propia cabellera, con ojos

de lechuza, sentimientos delicados y máximas perfecciones, de la que, como

cabe  esperar,  están  enamorados  todos  los  príncipes  de  los  reinos

escandinavos.

«Doña Kristina de Noruega.» El mismo nombre contenía el color musgoso de las montañas, el frío aroma de la nieve, la cascada que horada la roca, el susurro de los bosques.  Estas  palabras  resonaron  como  un  susurro  musical  en  el  corazón  de  la abuela.  Aquella  princesa  lejana,  borrosa,  «helada»  con  la  que  había  soñado  desde niña por fin tenía nombre.
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Un  ligero  resol  se  colaba  por  las  ventanas  alegrando  las  jornadas,  y  despuntaba  el verde tierno de las hojas de los ciruelos; había empezado la primavera de 1246.

Fernando III, con las manos libres en todos los frentes después de la conquista de Jaén,  no  dudó  en  acercarse  a  Sevilla,  hermosa  ciudad  mora  de  caserío  apretado  y larga  raigambre  histórica,  emplazada  a  orillas  del  Guadalquivir  y  codiciada  por  los cristianos  por  su  clima  benigno,  los  higos  dulces  del  monte  ibal  Al-Rahma  y  sus mujeres de boca grande y ojos negros.

Aunque  el  rey  tenía  a  su  favor  que  el  papa  Inocencio  IV  había  prometido conceder las «tercias reales» para financiar la guerra contra los infieles de al-Ándalus, era consciente de que la conquista no le iba a resultar fácil.

Por un lado, seguía latente la amenaza de la langosta, ahora que las monjas habían interrumpido  los  rezos  y  que  venían  las  lluvias  primaverales,  tan  propicias  para  la reproducción.

Por otro lado, la ciudad sevillana era una de las primeras del mundo militarmente hablando: tenía atarazanas, es decir, un centro para la construcción de navíos, con su flota  y  talleres  en  actividad;  personas  expertas  en  la  fabricación  de  armamento,  que sabían  manejar  el  fuego  grecisco  o  alquitrán,  y  materiales  para  prepararlo;  en  el castillo  de  Triana  y  a  los  dos  lados  del  río  había  algarradas,  y  en  la  Torre  del  Oro, trabuquetes  o  catapultas  para  lanzar  piedras.  Además  tenía  una  magnífica  muralla almohade, con su trazo irregular de entrantes y salientes, coronada de matacanes, con las puertas de Macarena, Bib Alfar, Córdoba, Xerez, Baba el Chuar y Bib Ragel, que resultaba  inexpugnable  para  las  toscas  máquinas  de  asedio  de  que  disponían  los cristianos.

Y por si fuera poco, en las afueras se alzaban recias fortalezas que guardaban los principales vados fluviales y caminos. Había cientos de castillos, déspotas del paisaje, a  menudo  asociados  en  grupos  de  dos  o  tres,  concéntricos  o  no,  castillos-torreón agarrados  a  la  roca  con  uñas  de  mujer,  castillos  como  Guillena  y  Gerena,  Triana  y Aznalfarache  o  Alcalá  del  Río  y  Cantillana.  Y  eran  ellos,  los  castillos,  los  que conferían a la ciudad su luminosidad y su carácter, su altanería y, al mismo tiempo, el sentido trágico de la muerte tan arraigado en esas tierras.

El plan, en el que también participaba el infante Alfonso, consistía en un asedio prolongado a lo largo del tiempo, que empezaría con expediciones de tala de bosques, arboledas  y  florestas  y  saqueo  de  los  campos  próximos,  como  Carmona,  Jerez  y Aljarafe.

Y precisamente, en medio de una de estas talas, llegó un mensajero de Burgos con el recado urgente de que doña Berenguela quería ver a su nieto.

La última vez que el infante estuvo con ella y con el médico, había ocurrido un incidente  sumamente  desagradable  que  agotó  su  paciencia  y  que  le  animó  a  dejarla sola  durante  una  temporada  para  concentrarse  en  la  conquista  de  Sevilla.  Juda-ben-Joseph  seguía  visitando  a  su  enferma  regularmente  y  estaba  muy  satisfecho  con  su mejoría, pero nunca había presenciado su reacción ante la lectura de las cartas.

Una  tarde  entró  en  la  cámara  justo  en  el  momento  en  que  el  infante  leía  un hermoso pasaje que hacía referencia a las virtudes de la princesa Kristina. Como era habitual,  doña  Berenguela  escuchaba  anonadada,  y  comoquiera  que  no  se  inmutó cuando entró el médico, ni se volvió para saludar, éste inmediatamente pensó que su salud  había  empeorado.  Avanzó  hasta  donde  estaba  ella  y  haciendo  un  gesto  al infante  para  que  prosiguiera  con  la  lectura,  dio  dos  estridentes  palmadas  junto  a  la oreja de la reina madre. Pero ésta siguió sorda y muda, los ojos como platos, rígida, el pecho subiendo y bajando, con todos los sentidos puestos en las palabras de su nieto. Esto es intolerable, dijo el médico, y, enroscándose la toca entre los tobillos, dio unos cuantos  pasos  y  se  plantó  frente  a  ella.  Pero  doña  Berenguela  seguía  sin  mover  un solo músculo; parecía hechizada.

Con un chasquido de los dedos, Juda-ben-Joseph mandó callar al infante. Poco a poco,  doña  Berenguela  fue  saliendo  de  su  embotamiento  hasta  que  se  puso  en  pie. Ignorando la presencia del médico, se dirigió al infante y dijo:

—¿Ya está?

—Oh, no —contestó Alfonso—, es mucho más extensa, es que como está aquí el médico...

—Seguid leyendo —le pidió ella.

Pero el médico gritó:

—¡No! Ni se os ocurra.

Don Alfonso miraba a uno y a otro alternativamente, sin saber qué hacer.

—Se  acabaron  las  cartas  y  la  princesa  —dijo  Juda-ben-Joseph—,  de  ahora  en ade...

No pudo seguir. Doña Berenguela volvió la cabeza y, por primera vez en todo el tiempo que le había tratado, posó la mirada en él. A continuación, sin preámbulos de ningún  tipo,  se  arrojó  sobre  su  cuerpo,  mordiéndole  sañudamente  una  oreja.  El médico  se  defendió  como  pudo,  la  lanzó  al  suelo  y  comenzaron  a  rodar  hechos  un ovillo.  Una  fuerza  ciega  empujaba  a  la  reina  madre,  pero  el  médico,  mucho  más fuerte que ella, consiguió sentarse sobre su abdomen y reducirla.

—Ya pronto estará aquí —dijo doña Berenguela, jadeante, con ojos de loca.

Juda-ben-Joseph se marchó cojeando, con la mano en la oreja, y, desde entonces, se había negado a volver a tratarla.

Ahora  habían  pasado  unos  meses  desde  que  ocurrió  tal  suceso,  y  para  hacer  su itinerario hasta el Cielo (según ella, las tripas le decían que le había llegado la hora), doña  Berenguela  había  dispuesto  que  pasaría  los  últimos  años  de  su  vida  en  las Huelgas. Pero estaba el problema de las excavaciones en el coro (las monjas seguían asegurando que oían ruidos casi todas las noches); a través del mensajero, pedía a su nieto que volviera urgentemente para ocuparse del asunto porque tenía la sospecha de que eran las propias religiosas quienes excavaban: estaba convencida de que habían inventado  todo  aquel  cuento  del  demonio  y  las  posesiones  para  no  tener  que  rezar más.  Con  ese  mismo  mensajero,  el  infante  Alfonso  mandó  la  respuesta:  no  era posible.  Su  padre  contaba  con  él  para  el  primer  asedio,  y  él  ya  había  pasado demasiado  tiempo  a  su  cuidado,  tenía  que  comprenderlo.  Doña  Berenguela  no  tuvo pelos  en  la  lengua  para  dejar  las  cosas  claras:  Si  no  venís  de  inmediato,  muerta  me encontraréis en el fondo del foso.

Carcomido por el miedo de la amenaza del foso, el infante dejó por unos días el asedio de Sevilla y viajó hasta el monasterio de las Huelgas. Llegó de noche, cuando las monjas dormían un sueño pastoso de rezos y galletas. Se apeó del caballo y fue directo  a  la  iglesia.  El  patio  estaba  en  penumbra;  la  luz  de  la  luna  caía  como  un chorro sobre la cúpula nervada y la puerta de la iglesia; la otra parte del convento era una aglomeración de sombras mecidas por una brisa con olor a rosquillas de limón y a santidad podrida. Una gallina cacareó. También él opinaba como su abuela; eran las propias  monjas  quiénes  excavaban  en  el  coro,  ¡oh!,  estaba  seguro.  Sólo  tenía  que entrar; ahí estarían, apelotonadas junto al altar, felpudas y reviejas, las sorprendería, sí.  Y  al  verle  se  abrazarían,  gañirían  como  perras  paralizadas  por  el  miedo.  Tal  vez por el deseo...

La  puerta  de  la  iglesia  estaba  abierta,  así  que  bajó  a  tientas  los  escalones  que conducían  a  la  nave  central.  Se  encontraba  ahora  en  la  zona  fría  y  húmeda  de  los sepulcros, un conjunto amurallado en el lado de la iglesia que, por el lado del altar, estaba cerrado por un altísimo enrejado, andando a ciegas en la oscuridad, cuando por fin dio con las rodillas sobre un obstáculo duro que reconoció como el banco corrido del  coro.  Entonces  oyó  el  primer  ruido,  algo  parecido  a  un  escarbar  de  ratones entremezclado con unos golpecitos metálicos que parecían provenir del otro lado de la reja, justo en donde estaban los sepulcros de sus bisabuelos, calculó. ¿Quién va?, gritó, y el corazón le retrepó hasta la boca. No hubo respuesta. El ruido se detuvo y entonces  se  oyó  el  galope  de  unos  pasos  menudos  por  la  piedra  (¿el  demonio?).  Se pegó contra la pared, paralizado por el miedo, porque aquellos pasos no se alejaban, sino  que  parecían  acercársele  cada  vez  más.  De  pronto,  sintió  que  un  cuerpo  se estrellaba contra su pecho: ¡Una monja!, exclamó.

Comenzaron a forcejear en la oscuridad. El otro cuerpo resistía, arañaba, chillaba, continuamente alargaba un brazo para cogerle de los pelos y le raspaba la mejilla con un  objeto  punzante.  Pensando  que  se  trataba  de  una  de  las  religiosas,  el  infante  no quería  abusar  de  sus  fuerzas,  pero  ahora  estaba  sangrando.  Atrapó  el  hábito,  lo desgarró  y  cuando  se  quiso  dar  cuenta,  toco  pelo.  No  era  pelo  de  cabeza  sino  de pecho  (ahora  resulta  que  las  monjas  tienen  pelo  en  el  pecho...).  Retiró  la  mano, asqueado. ¿Quién sois?, volvió a preguntar.

No  hubo  respuesta.  Arrastrándole  por  el  hábito  desgarrado,  consiguió  sacar  el cuerpo hasta la penumbra del atrio. Y entonces lo vio, arrinconado entre un banquito y la puerta: inmenso, peludo, tímido.

Un hombre que temblaba como una niña, con la vista puesta en el suelo. Le miró con atención. Vestía como un cura, respiraba como un cura, ¿de qué le conocía?, y le examinó  de  arriba  abajo:  Os  he  visto  antes,  ¿no  es  cierto?  Estaba  seguro  de  que  lo conocía, pero la memoria no quería ayudarle.

—¿Qué  hacíais  aquí?,  —le  preguntó—.  ¿No  sabéis  que  estabais  en  el  panteón real?

No hubo respuesta. El otro mantenía la cabeza gacha, las manos entrelazadas. Las manos. Tenía una sortija de diamantes. Lo conocía, había visto esa sortija, ese rostro, pero el pensamiento seguía apelmazado, no hablaba. De pronto, chasqueó los dedos.

—¡Ah,  ya  os  conocí!  —exclamó—...  ¡Sois  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada, arzobispo de Toledo!

El hombre alzó la cabeza lentamente.

—Sí —dijo.

Pero  ¿qué  hacía  ahí?  ¿No  estaba  en  Noruega?  ¿No  les  acababa  de  enviar  una nueva  carta  en  la  que  hablaba  de  una  princesa  helada  con  ojos  de  lechuza?  Las preguntas se agolparon en la boca del joven; quería saber toda la verdad. El arzobispo guardó silencio durante un rato. Luego, comenzó a hablar.

Hacía  tiempo  que  había  vuelto  de  Bergen,  concretamente  desde  que  el  rey Haakon  fue  coronado.  Era  verdad  que  había  entablado  amistad  con  la  familia  real noruega  (y  con  la  princesa,  ¡oh,  celestial  criatura  de  Dios!),  pero  lo  que  no  había contado en sus cartas es que también había encontrado a la hermana de la abadesa, a doña Constanza, que no estaba muerta. A ésta le explicó que su hermana la esperaba en  Castilla,  y  que  había  venido  para  traerla  consigo,  pero  también  le  preguntó  algo que  le  había  intrigado  desde  el  primer  momento:  ¿por  qué  tenía  la  abadesa  tanto interés en que viniera?

Doña  Constanza  era  una  mujer  anciana,  físicamente  se  parecía  mucho  a  su hermana,  pero  era  muy  distinta  de  carácter:  no  tenía  la  menor  gana  de  volver  a Castilla. Su vida estaba allí, entre la gente noruega que tan bien la había acogido: no pienso volverme, arzobispo, mi hermana doña Sancha no me buscaba por amor como vos pensáis, sino por codicia.

El arzobispo avanzó un poco, lanzó la puntita de la lengua para limpiarse el sudor del bozo y siguió explicando:

—Resulta que las dos hermanas, Sancha y Constanza, ingresaron en las Huelgas de niñas. Pero como os digo, eran muy distintas. Desde el momento en que vistió su primer hábito, doña Sancha supo que se convertiría en abadesa. Doña Constanza, por el  contrario,  era  una  tigresa  enjaulada  que  sólo  aspiraba  a  salir  de  ahí,  aunque  no encontraba  la  manera  de  hacerlo.  Un  día  llegó  la  reina  doña  Leonor,  vuestra bisabuela, la fundadora de la abadía, con un gran pesar. Entre sollozos les contó a las monjas que su esposo, el rey, don Alfonso IV, le era infiel con una mora, una tal doña Raquel. Tan encelado estaba que no sólo se había ido a vivir con ella a Toledo, sino que había empezado a regalarle tierras, posesiones, ropa, incluso sus propias joyas y objetos más preciados. Extendió en el suelo un paño que traía entre los brazos: Pero yo  tengo  aquí  todo  lo  que  de  verdad  me  importa,  dijo,  y  esto  no  se  lo  lleva.  Había sortijas,  collares  de  perlas,  diamantes  en  bruto,  cruces,  prendedores  y  hasta  un precioso calzado... Preguntó dónde podía esconderlo, y doña Constanza le mostró un lugar en el coro, bajo las tablillas del entarimado.

El infante Alfonso escuchaba atónito. Alguna vez había oído hablar de esa doña Raquel, amante de su bisabuelo, y también recordaba que alguien había mencionado algún  objeto  muy  preciado,  perdido,  de  su  bisabuela  Leonor.  Pero  le  resultaba increíble oír todo aquello en boca del arzobispo de Toledo.

—Los  objetos  de  valor  se  escondieron  —prosiguió  don  Rodrigo—;  unos  días después, doña Constanza se fugó del convento. Las otras monjas pensaron que se los había  llevado  consigo,  pero  doña  Sancha  les  juró  que  no  era  así.  Con  el  tiempo,  ya convertida ésta en abadesa, quiso desenterrar el botín. Y eso fue lo que hizo, aunque al parecer, no encontró todo lo que buscaba.

—Pero las joyas están ahí...

—Sí, pero eso no es lo que buscaba doña Sancha; os aseguro que doña Sancha no era una mujer materialista...

—Y entonces, ¿qué buscaba?

—No lo sé..., nunca me lo dijo. Pero estaba convencida de que se lo había llevado su  hermana  y  por  eso  me  hizo  buscarla  en  Noruega.  Tampoco  doña  Constanza  me contó lo que buscaba su hermana con tanta insistencia; lo que sí me dijo es que ella no  lo  tenía  en  Noruega.  Por  lo  visto,  antes  de  irse,  lo  había  devuelto  a  su  sitio,  es decir, a la corte castellana. Dijo que se lo había dado a vuestra madre doña Beatriz de Suabia; eso me dijo.

Entonces  don  Rodrigo  calló.  A  la  vista  saltaba  que  ahora  era  él  quien  se aprovechaba de la información buscando las joyas, a escondidas de la realeza, y que alguna había sacado ya de la abadía (luego, erais vos quien vendía joyas en la plaza mayor  de  Valladolid...).  En  Noruega  había  acordado  con  la  monja  huida  que,  a cambio de la confesión sobre el lugar en donde se encontraban las joyas, le diría a su hermana que estaba muerta para que la dejara en paz. Sois un hombre de muy mala ralea,  le  dijo  don  Alfonso.  Toda  esta  mentira,  todas  esas  historias  de  las  gentes noruegas para quedaros con las joyas, ¿para qué queréis vos más si estáis podrido de riquezas?

El arzobispo seguía con la cabeza gacha, la mata negruzca del pecho asomando a través de la sotana desgarrada. He pecado y peco, sí, decía. Peco porque soy débil, de carne  y  hueso  como  todos  los  demás,  con  apetencias  y  debilidades,  porque  de nosotros,  los  religiosos,  se  piensa  que  todo  eso  ha  sido  aplastado,  arrancado  de nuestras almas por una fuerza superior, pero no, seguimos siendo hombres, ladrones, bestias lujuriosas con el corazón remojado en hiel, débiles, o peor, porque todo queda sofocado en la superficie, bullendo de ganas y de...

—¡Callad! —le cortó el infante—. No quiero seguir oyendo vuestras excusas.

—No  son  excusas,  sino  únicamente  la  verdad.  En  Noruega,  lejos  de  mí  mismo, del hombre que mi madre hizo de mí, me he dado cuenta de muchas cosas... —Volvió la cabeza, arrugó la nariz y comenzó a husmear—. Este olor empalagoso a cera me repugna. Trozos de Cristo, candelabros, oratorios y sotanas a todas horas, cuerpos de todos los santos y santas... ¡Si yo pudiera!

—Pero  no  podéis  —contestó  el  infante—.  Ya  es  tarde...  Ahora  sólo  os  pido  una cosa, y os dejaré marchar adonde queráis.

Don Rodrigo alzó lentamente la cabeza.

—Sólo os pido que no volváis por aquí y que sigáis mandándole a mi abuela las cartas de Noruega, como habéis hecho hasta ahora. Necesita seguir oyendo el susurro de  la  nieve,  empolvarse  en  ella  como  un  ratón  en  la  harina.  Necesita desesperadamente el mar. Su salud no anda bien, está vieja; decidle a qué sabe el mar de  Bergen  y  de  qué  color  es  el  cielo  de  vuestra  mentira.  Seguid  engordando  la mentira y seguid hablándole de esa vaca monstruosa con ubres de las que fluyen ríos de leche. Dejadla sentir el hálito a cebollas del santo Olav y contarle qué comían los piernas de abedul que vivían en los bosques. Castilla es muy hermosa, pero siempre se  le  quedó  pequeña.  La  convierte  en  una  triste  reina  sin  corona.  Además,  aquí  no nieva como allí, ni hay doncellas de aire lánguido y larga cabellera rubia. No dejéis de enviar esas cartas, arzobispo. Y, por encima de todo, no dejéis de hablar de doña Kristina, o... creo que morirá.
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Castillo de Toro, 1246

 

Apenas  cesaba  el  viento  o  salía  el  sol,  doña  Berenguela  salía  de  su  dormitorio, tomaba uno de los corredores, larguísimo, estrecho, descendía una escalerilla, llegaba a una cámara soleada y torcía por otro recodo y una nueva escalerilla de caracol que descendía  hasta  el  exterior  del  castillo.  Detrás  del  torreón  de  la  Vieja,  junto  a  la huerta,  había  una  zanja  seca,  excavada  en  la  roca,  con  paredes  de  mampostería  y suelo tapizado de mala hierba de soledad y olvido.

Era  el  foso.  En  tiempos  de  sus  padres,  el  castillo  había  tenido  funciones defensivas,  y  esa  pieza,  que  en  Castilla  nunca  era  inundable,  era  fundamental  para impedir  el  avance  del  enemigo  moro.  Pero  con  el  paso  del  tiempo  y  el  desuso,  éste había  quedado  colmatado  por  viejos  muebles,  excrementos  de  rebaño,  vajilla desconchada, flechas y mondas de naranja, todo lo que iba cayendo de las ventanas y de  las  cámaras  de  tiro,  ocultando  los  durmientes  y  las  poternas.  Doña  Berenguela había  mandado  retirar  todos  esos  escombros,  y  entre  el  estiércol  y  las  mondas,  de guisa  casi  milagrosa,  habían  brotado  dos  hermosos  ciruelos  que  salía  a  contemplar con la caída del sol. Caminaba de arriba abajo a lo largo del borde, se sentaba, abría una  caja  y  sacaba  trocitos  de  pan  seco.  Lo  chupaba  escudriñando  los  ciruelos prendidos del fondo, un fondo que se perdía de tan lejano y por el que el viento subía en tremolina.

Y en esas estaba cuando llegó el infante Alfonso del monasterio de las Huelgas. Venía cansado, hambriento, pero sobre todo furioso por haber tenido que poner a un lado  el  asedio  de  la  ciudad  de  Sevilla  para  solucionar  ese  asunto  estúpido.  Apenas quedaba  luz,  pero  a  medida  que  se  fue  acercando,  le  pareció  distinguir  una  silueta junto  al  foso.  Pensó  que  se  trataba  de  un  centinela,  pero  cuando  estuvo  a  pocos metros, se dio cuenta de que era su abuela.

Estaba  sentada  al  borde,  balanceando  las  piernas  en  el  vacío  y  tarareando  una cancioncilla. ¿Se puede saber qué hacéis aquí?, le increpó él. Al escuchar la voz, la abuela detuvo la canción, pero no se volvió. Alargó el brazo por detrás para ofrecerle un trozo de pan.

—No quiero —dijo él.

No era el momento para comer pan. Había venido para contarle que ya no había excavaciones  en  el  coro  de  las  Huelgas.  Había  hablado  con  las  madres  y,  una  vez extirpado  el  peligro  (eran  sólo  unos  ratones,  les  dijo),  habían  vuelto  a  rezar.  Por  lo tanto, ella ya podía instalarse en su celda cuando quisiese. Pero a doña Berenguela las excavaciones y la celda parecían traerla sin cuidado.

—Tengo miedo —dijo volviéndose.

—¿Miedo?

Sólo  entonces,  el  infante  Alfonso  reparó  en  su  rostro.  Estaba  tan  vieja  que  toda ella semejaba un puñado de arcilla sin modelar. Conservaba su mata de cabello, una pelusilla  dorada  le  cubría  la  barbilla,  y  entre  las  ampulosidades  del  rostro, despuntaban  sus  ojos  azules  de  ave  rapaz,  que  seguían  mirando  el  mundo  con desconfianza. En la boca no quedaban más que dos o tres dientes amarillos y la nariz afilada avanzaba entre los huesos de las mejillas. Más abajo era todo bulto: el vientre hinchado sugería una preñez inverosímil, y cuello, brazos y piernas desaparecían bajo una saya puerca que no se quitaba nunca, con olor a gallina y a soledad.

—Un miedo que no cabe en las palabras.

El infante le dijo que no tenía que preocuparse:

—Es  verdad  que  se  ha  visto  alguna  langosta  últimamente,  pero  acabarán  por desaparecer. Os repito que las monjas ya rezan y... —Al ver que su abuela le miraba con arrobo, calló.

—No es el miedo a las langostas; es el miedo al amor —dijo doña Berenguela.

Don Alfonso le dijo que los ataques de calor estaban controlados con la safétida que le administraba Juda-ben-Joseph.

—Nunca  quise  comprometer  mis  emociones...  —prosiguió  ella  con  voz temblorosa—, y aunque sí tenía puestas todas mis esperanzas en vuestro nacimiento, todo iba encaminado hacia otra cosa. ¡Oh, cómo explicaros! Cuando nacisteis, al ver que erais oscuro como una rana de charca, pensé que nunca me valdríais, que nunca llegaríais  a  convertiros  en  emperador.  Luego,  al  veros  en  Celada  del  Camino,  tan rubio,  tan  avispado,  tan  de  mi  sangre  con  tan  sólo  cinco  años,  dije  ¡ya  está!,  aquí tenemos  al  emperador.  Pero  a  medida  que  pasa  el  tiempo,  a  medida  que  os  tengo junto  a  mí,  mi  sangre  bulle  de  manera  distinta.  Es...,  es  como  si,  a  medida  que  se acerca el momento, perdiera el control de las vísceras.

—¿De qué momento habláis? —dijo don Alfonso con tono impaciente.

—Tengo  miedo.  Miedo  al  amor  intenso  que  siento  por  vos  y  por  la  vida,  sólo ahora lo he comprendido: el amor nos fascina, nos atrae, nos da la vida, pero también nos hace profundamente vulnerables. ¡Amar es tener miedo!

Apuntó al foso.

—¿Veis esos dos ciruelos? Cuando éramos jóvenes, el arzobispo de Toledo y yo nos  dedicábamos  a  hacer  injertos.  En  poco  tiempo,  conseguíamos  especies  nunca vistas,  frutos  con  pieles  suaves  y  claras,  de  gusto  exquisito...,  porque  ¿sabéis?,  las especies se «fabrican» como todo en esta vida...

—¡Ya estamos! —le cortó él, indignado—. Si por ventura estáis hablando de doña Mayor y de mi hija natural, dejadme que os diga algo: muchas veces, el genio de las grandes estirpes no procede de las raíces del árbol genealógico, sino precisamente de ciertos injertos de savia menos insigne. Y ahora, por favor, dejémonos de florituras y oíd lo que os quiero contar. Vengo expresamente para deciros que el problema de las Huelgas ya está solucionado, abuela, y que podéis...

—Vos no tenéis que pensar en otras savias...

—Dar  orden  de  que  trasladen  vuestras  cosas  a  la  celda  —prosiguió  el  infante pretendiendo no haber oído.

—¡«Ésa» no os conviene! —gritó ella.

—Mañana  mismo  os  acompañaré.  La  abadesa  ya  conoce  vuestra  intención  de pasar allí lo que os queda de vida. Yo ya os dije que no hay necesidad de recluiros, que aquí podéis seguir viviendo con nosotros, sois tozuda como una mula, pero yo os quie...

—Niño —dijo la abuela, y allí, sentada al borde del foso, comenzó a rascarse la espalda, mientras sacaba un trocito de pan de la caja con la otra mano. El corazón del infante latía desacompasadamente—. Siento un cosquilleo aquí detrás. Mirad a ver si tengo algo.

—No  hay  apenas  luz,  abuela.  Además,  ¿por  qué  no  os  sentáis  en  otro  sitio? Acabaréis por caeros.

La abuela dibujó una mueca entre estúpida y socarrona. Dijo con cierto fastidio:

—¡Estoy merendando!

—Sí —le contestó él, y también le dijo que ese era el sitio menos apropiado para merendar. Que no tenía ningún sentido que estuviera allí.

—Me pica la espalda; mirad a ver si tengo algo.

Las  nubes  se  arrastraban  de  un  cerro  a  otro  dando  tumbos,  el  aire  temblaba impregnado  del  perfume  dulce  de  la  flor  de  los  ciruelos  y  la  luz  del  atardecer  era intensa  y  dorada.  Sobre  unos  arbustos  de  flores  escarlata,  zumbaban  unos  insectos negros y gordos. Las figuras de la abuela y el niño proyectaban sus sombras al otro lado del foso: la una era corta y vibrante; la otra, larga y estática. Don Alfonso echó un vistazo a la espalda de su abuela y de pronto vio algo que le dejó petrificado: una langosta se afanaba por librarse de su vieja piel. Salía de su vieja vestidura flamante y blanca. Lo que más llamaba la atención era aquella blancura en un bicho tan bermejo.

Tragó saliva. Pensando que sería capaz de ahuyentarla, prefirió no advertirla.

—Abuela  —dijo  para  desviar  su  atención  mientras  se  iba  aproximando—,  ¿os acordáis  de  aquello  que  me  dijisteis  una  vez  sobre  que  no  veía  nada  porque  lo esperaba todo de fuera...?

—Tengo  mucho  miedo  —volvió  a  decir  ella—.  Miedo  a  quereros,  a  seguir queriéndoos tanto y no saber... —De pronto le miró fijamente—: Hay que amar a la gente tal y como es o no amarla. Porque si amáis a la gente tal y como no es, no es a ella a quién amáis, sino a vuestros sueños.

El infante se acercó un poco más y estiró el brazo.

—Sí, pero ¿qué quiere decir eso de «esperar todo de fuera»?

Doña Berenguela quedó pensativa.

—¿Yo dije eso?

—Sí, claro.

—Pues creo que quiere decir que no hay que dejarse llevar, sino «elegirse a uno mismo»,  hijo,  cumplir  con  un  objetivo  difícil  que  uno  mismo  se  asigna,  lograr  la salvación  eterna  y,  por  fin,  gozar  del  rostro  del  Señor.  Eso  es  lo  único  que  hay  que hacer  en  la  vida.  El  que  llama  a  las  puertas  del  Señor  sin  nada  que  ofrecer,  es inmediatamente expulsado.

—«¿Elegirse a uno mismo?» —dijo el infante.

—Elegir a aquel que queremos ser en la vida, trabajar por ello y poner a un lado todo lo que estorba. Por ejemplo, yo elegí ser abuela de un emperador. —Se quedó en silencio— ¡Y «ésa» no os conviene! —aulló.

—¡No se llama...!

Pero una rabia ciega se había apoderado de don Alfonso y no pudo continuar. Lo que  ocurrió  a  continuación  fue  visto  y  no  visto.  Sólo  tenía  intención  de  apartar aquella  langosta  que  mudaba  de  piel  de  un  manotazo,  pero  al  volver  a  escuchar  la retahíla de su abuela, su brazo no obedeció, se rebeló empujando a su abuela por la espalda  con  todas  sus  fuerzas.  Se  oyó  el  grito  ronco  de  doña  Berenguela precipitándose por el foso, luego el golpe seco del cuerpo, seguido del tintineo de la caja de hojalata, mientras la langosta remontaba el vuelo y se posaba en el suelo. Se oyó todavía un gorgoteo sofocado.

«Elegirse  a  uno  mismo.»  Don  Alfonso  se  separó  del  borde  del  foso  resollando. Después  de  rezar,  se  santiguó,  cerró  los  ojos  y  enseguida  se  vio  a  sí  mismo cabalgando hacia el horizonte.

Pero  no  era  él,  sino  la  imagen  grandiosa  de  los  sueños  de  su  abuela.  Era  alto  y apuesto, aunque sin facciones fijas porque el yelmo le escondía el rostro. Llevaba el tronco protegido con una loriga y vestía quijote, greba y rodilleras. Galopaba con brío y  el  movimiento  del  caballo  que  lanzaba  la  mano  adelante  y  atrás,  adelante  y  atrás, hablaba  de  la  gravedad  y  el  aplomo  del  caballero  que  ha  encontrado  su  lugar  en  el mundo.  Estaba  muy  lejos  del  horizonte,  lo  cual  le  abatía.  Pero  su  abatimiento  era distinto: no, aquel horizonte no era una franja, ni una nube de polvo, ni un jinete, sino «su» horizonte, que también corría a su encuentro, adelante y atrás, adelante y atrás.

Avanzando  sobre  el  polvo  del  camino,  sintiendo  en  el  pecho  el  golpeteo  de  la lluvia,  el  azote  del  viento  en  las  mejillas,  dejando  atrás  bosques  y  pueblos  con sombrías  iglesias,  sólo  deteniéndose  para  abrevar  el  caballo,  notaba  que  le  henchía una curiosa sensación de libertad. Su vida era ese correr «para llegar» a un lugar, con la  amenaza  de  los  que  también  se  dirigían  hacia  ese  lugar  y  querían  arrebatárselo. Volvió a abrir los ojos y entró en el castillo para buscar a alguien, quien fuera.

Al  rato,  cuando  contó  a  todos  que  había  ocurrido  un  accidente,  lloraba  como nunca antes se había permitido llorar, porque su dolor era sincero, como sincero era el amor hacia su abuela.

Por  el  reino  comenzó  a  extenderse  el  rumor  de  que  a  doña  Berenguela  le  había dado un temblor, que empezó a consumirse y se murió rezando en una de las celdas de la abadía.
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Sepelio de doña Berenguela

 

Monasterio de las Huelgas, otoño de 1246

 

A lomos de una mula coja, se decidió trasladar el cuerpo de doña Berenguela al Real Panteón  de  las  Huelgas  de  Burgos.  Las  monjas  le  soltaron  el  moño,  y  pusieron  la mata  de  cabello  extendida  sobre  la  almohada  de  tafetán  carmesí,  la  empolvaron  de cuerpo  y  alma  con  un  talco  de  albahaca,  la  vistieron  con  una  espléndida  saya entorchada  de  oro  y  depositaron  el  ataúd  en  un  arcón  de  piedra  forrado  con  lienzo blanco. Pero, a mitad de camino, la mula pisó una piedra y tropezó.

El ataúd se abrió y entonces ella apareció mirándolos a todos tranquilamente, los labios  abiertos  esbozando  una  sonrisa,  como  si  sólo  ahora,  una  vez  muerta,  se concediera a sí misma un momento de intenso placer.

La noticia del fallecimiento pasó los puertos y llegó a los arrabales de Sevilla, en donde se encontraba el rey don Fernando, que inmediatamente interrumpió el asedio para  volver  a  Castilla.  Y  desde  días  antes  del  entierro,  atraídos  por  el  morbo  que despertaba  tan  insigne  personaje,  habían  empezado  a  llegar  de  todas  partes  vasallos reales,  obispos,  magnates  del  reino,  ganaderos,  herreros,  pastores  y  otros  muchos curiosos.  Por  algún  motivo,  tal  vez  porque  las  religiosas  de  las  Huelgas  no  eran  de fiar, se había corrido el bulo de que la mujer a la que las monjas habían amortajado era otra, y había gente que necesitaba ver y tocar a la reina muerta. Pero los curiosos no fueron los únicos en acudir al entierro.

En  el  preciso  instante  en  que  el  infante  Alfonso  entraba  en  el  recinto  de  las Huelgas, un zumbido sordo acalló los otros ruidos del campo. Era un día de invierno hermoso,  traspasado  de  rayos  de  luz,  y  una  nube  bermeja  de  langostas  descendía silenciosamente  por  el  lado  suroeste,  rodando  casi  a  ras  de  suelo  como  una  enorme bola de fuego y aproximándose a la iglesia con el sigilo propio de la Muerte. Porque a pesar  de  que  la  horda  había  devastado  inmensas  cantidades  de  herbáceas,  copas  de árboles  y  arbustos,  nadie  dio  la  voz  de  alarma  hasta  bastante  después.  La  misa  fue sencilla, sin pompa ni chirimías, en respeto a los gustos austeros de doña Berenguela; y  sólo  en  el  momento  en  que  Alfonso  escuchaba,  conmocionado  —a  un  lado,  su padre,  y  al  otro,  la  abadesa  doña  Inés  Laynez,  rígida,  severa—,  el  sermón pronunciado por el obispo de Osma, cayó en la cuenta de que aquel zunzún que había estado  escuchando  desde  el  principio  no  era  precisamente  el  de  las  avefrías  en  el cielo, ni el ronco croar de las ranas, ni el oculto rechinar de las chicharras, ni el viento golpeando contra la puerta.

Una  turbamulta  de  hombres  y  mujeres  se  había  congregado  en  las  puertas cerradas de la iglesia. Algunos se encaramaban a las ventanas, y desde allí, cogidos de las rejas, contaban a los demás lo que oían y veían. Pero las langostas comenzaron a escarbar con su pico por debajo de las puertas, y entre las rendijas de las ventanas y los huecos de la piedra, la nube aullaba como un viento maldito que pide entrar. «Es el  murmullo  de  la  gente»,  pensó  el  infante  en  un  principio,  y  siguió  escuchando  el sermón  del  obispo  —ahora  hablaba  del  «calor»  humano  de  la  reina  madre—, mientras recorría con la vista el interior de la iglesia.

Aparte  de  su  padre,  también  estaban  allí  sus  hermanos,  entre  ellos  los  infantes Fadrique,  Felipe  y  Enrique,  recién  llegados  del  extranjero  para  el  entierro,  y  que cuchicheaban  en  el  banco  contiguo  y  le  lanzaban  miradas  airadas.  No,  no  es  el murmullo de la gente; debe de ser el viento dijo, o tal vez los gritos de esos niños que juegan en las casas vecinas.

Con  Felipe  y  Enrique  había  intercambiado  impresiones  antes  de  que  la  misa comenzase.  Por  influjo  de  la  abuela,  el  primero  había  sido  destinado  a  la  carrera eclesiástica;  se  había  encomendado  su  educación  primero  al  arzobispo  de  Toledo  y luego  al  de  Osma.  Don  Alfonso  sabía  que  estaba  estudiando  en  la  Universidad  de París, pero se quedó pasmado cuando le dijo que era alumno de San Alberto Magno. Hacía  unos  meses,  había  sido  elegido  obispo  por  el  cabildo  de  Osma,  le  explicó, aunque  el  Papa  no  había  aprobado  la  elección  por  tener  tan  sólo  quince  años,  y  me alegro, dijo, porque mi intención es dejar la clerecía lo antes posible. Por su parte, no hacía  mucho  que  Enrique  había  estado  en  una  misión  diplomática  en  Roma,  y hablaba de Inocencio IV como si fuera su amigo del alma.

Con  Fadrique  también  había  tenido  oportunidad  de  hablar  antes  de  entrar  en  la iglesia.  Había  madurado  mucho  desde  aquellos  días  en  que  andaba  siempre enganchado  a  las  faldas  de  su  madre.  Vestía  aljuba,  pellote  y  manto  cortados  de  un mismo brocado de manufactura morisca, y con ese aire de superioridad mundana que sólo tienen los que han viajado, le contó todo lo que había visto y aprendido en Italia. De quien más habló fue de Federico II, en cuya corte había pasado unos cuantos años y  en  donde  el  rey  mantenía  concubinas  y  mamelucos  tal  y  como  lo  hacían  los príncipes  sarracenos.  Pero  habló  también  de  la  Universidad  de  Nápoles,  a  la  que llegaban  sabios  eruditos  del  mundo  antiguo  desde  los  más  apartados  rincones  de Europa para estudiar los textos de Aristóteles, condenados por el Papa por descarriar a los fieles.

—¿Y qué fuisteis a hacer ahí?

—¿Qué fui a hacer? Pues ya lo sabéis, y si no lo sabéis, os lo digo ahora: estoy recordando  al  primo  de  nuestra  madre  que  soy  el  sucesor  del  ducado  de  Suabia, preciadísimo dulce que me pertenece por derecho de mi madre.

—De «nuestra» madre, querréis decir.

—Bueno,  qué  más  da  —sonrió—.  Pero  que  sepáis  que  ya  hay  más  abejorros  en torno a la miel; está Conrado, un hijo de Federico, y también se oye hablar de un tal Guillermo de Holanda, que es un güelfo amigo de Inocencio IV.

—Pero  ¿no  estaba  emparentado,  Inocencio  IV,  con  las  familias  gibelinas  del Apenino italiano? ¿No fue apoyado en su elección por Federico II?

—Sí,  pero  en  cuanto  fue  nombrado  pontífice,  volvió  a  la  política  de enfrentamiento  con  el  imperio  de  sus  antecesores.  ¿No  os  habéis  enterado  de  que Federico II ha sido nuevamente excomulgado?

Sí,  lo  sabía,  como  también  sabía  que,  desde  entonces,  Federico  II  había proclamado a los cuatro vientos que ningún papa podía ser gibelino.

—¿Y tiene muchos partidarios Inocencio IV? —quiso saber don Alfonso.

—Bastantes —contestó su hermano—. En ciudades como Pisa, por ejemplo, están seriamente preocupados por el auge del poder que están alcanzando los güelfos y por los apoyos que están recibiendo, en particular, de la familia francesa de los Anjou. El Papa está muy atento a los movimientos del primo de nuestra madre. Y creo que ya tiene pensado a quién quiere como emperador cuando muera...

Y en estas palabras pensaba don Alfonso cuando cayó en la cuenta de que ahora el zumbido era ensordecedor, algo parecido a un serrucho pegado a la oreja, hasta el punto de que el obispo tuvo que elevar el tono para hacerse oír, ¿qué estaría pasando ahí afuera?

Por fin, alguien gritó:

—¡Que nadie abra las puertas! ¡Han vuelto las langostas!

Pero  la  espesa  nube  consiguió  romper  un  vidrio  y  luego  otro,  y  otro  más.  Los insectos  entraron  como  animales  diabólicos,  moviendo  las  alas  y  golpeándose  de cuerpo  entero  contra  las  paredes  y  los  techos;  y  roían  con  voracidad  las  hostias consagradas  y  la  madera  de  las  patas  del  altar,  y  los  objetos  del  sagrario  se desparramaron por todas partes. Jamás atajaremos el problema con sólo la fe, musitó la abadesa a su lado. Poco a poco fueron descendiendo, no sin antes prenderse de los cabellos y las ropas de las gentes, hasta que la nube bermeja envolvió el sarcófago de doña Berenguela. Quedó zumbando un rato, hasta que alguien gritó ¡que abran, que abran las puertas ya!

Tal y como había venido, la horda amarilla desapareció por las calles como una mujer alevosa embozada, muy pegada a los muros de las casas, acezante y deforme.

Y cuando la gente se hubo marchado, el infante buscó a la abadesa doña Inés, que ya se había retirado. Recorrió los pasillos de la abadía y no vio a nadie, ni una sola monja, qué raro, se dijo, y en el coro no están rezando.... Finalmente la encontró en su celda.

—¿Qué habéis querido decir con eso de que jamás atajaremos el problema de las langostas con la sola fe? Estamos ante uno de los asuntos más difíciles y complicados del reino, ¿es que vuestras monjas han dejado de rezar?

Doña Inés le miró fijamente.

—Mis monjas no han hecho otra cosa que rezar, ése es el problema.

—¿Y  entonces?  —le  increpó  don  Alfonso—.  ¿Por  qué  viene  y  va  la  plaga,  eh? ¿Por qué surge cuando menos la esperamos? Tengo la sospecha de que no se reza con la  intensidad  requerida...  ¿Dónde  están  ahora  todas  las  monjas?  ¿Qué  rutina  están siguiendo?

—¿Rutina,  decís?  Al  rayar  el  alba,  las  monjas  abandonan  sus  camas  —contestó doña Inés—. De la celda pasan al coro, donde en asientos contiguos rezan las horas vestidas  con  gruesos  sayales.  A  la  hora  señalada  desfilan  pausadamente  hacia  el refectorio a tomar un sustento frugal. Luego, vuelven a pasar a...

—Ésa  es  la  rutina  habitual  —le  interrumpió  el  infante,  cada  vez  más  encendido —. ¿Dónde están ahora las monjas?

—Bueno, ahora las monjas están en...

—¡No! No lo quiero saber. Vos sois la responsable no sólo de lo que pasa en este convento, sino también, indirectamente, de la plaga. Sabéis tan bien como yo que esta abadía depende del rey y que mi abuela llegó a un trato con vuestra antecesora para no volver a ver una sola langosta.

La abadesa le miraba con angustia. Entre ambos había un haz de sol que entraba por  la  ventana  de  la  celda  y  caía  sobre  la  mesa,  y  creaba  una  distancia  que  para  él tenía  una  dimensión  de  pesadilla;  en  cambio,  para  doña  Inés  Laynez  tenía  una dimensión divina. El infante echó un vistazo a su alrededor y se puso en pie.

—No  sé  lo  que  os  traéis  entre  manos  —dijo  avanzando  hacia  la  puerta—,  pero estoy seguro de que no tiene que ser difícil volver a poner a las monjas a rezar.

Abrió y se marchó.
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Reconquista de Sevilla

 

23 de noviembre de 1248

 

La muerte de doña Berenguela no impidió que siguieran llegando cartas de Bergen. Al principio, sin nadie a quién leérselas, el infante Alfonso las lanzaba al fuego de la chimenea  según  se  las  entregaban.  Tal  y  como  había  decidido  en  el  entierro,  quería olvidarse  de  aquel  desvarío  de  vieja,  de  aquellas  ínfulas  imperiales  que  le  habían hecho malgastar tanto tiempo y energías para concentrarse en la conquista de Sevilla, tan importante para su padre y para el reino.

Pero un día, llegó una embajada de Francia con una noticia que le dejó atónito: el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, acababa de fallecer en Lyon, al parecer  debido  a  un  «exceso  humoral»,  cuando  regresaba  de  un  viaje  para  visitar  al Papa. Sus restos mortales serían trasladados al monasterio soriano de Santa María de Huerta,  lugar  donde  sería  enterrado.  El  infante  corrió  a  comprobar  la  fecha  de  la última carta, 10 de agosto de 1247, es decir, justo dos meses después de la fecha de su fallecimiento...

Las preguntas se agolparon en su cabeza: ¿qué hacía el arzobispo en Lyon? ¿Es que  ahora  se  dedicaba  a  apoyar  a  Inocencio  IV?  Y  sobre  todo  y  lo  que  era  más importante: si él estaba muerto, ¿quién había enviado las cartas durante dos meses?

Durante un tiempo, el infante siguió ayudando a su padre en el frente, pero como el  asedio  resultó  interminable,  pasaba  largas  temporadas  atendiendo  a  otros  asuntos en  Castilla  y  León.  Ante  todo  estaba  el  problema  de  la  plaga,  que  sobrepasaba  su entendimiento.  Cuando,  años  atrás,  había  salido  el  tema  en  alguna  conversación,  su abuela  Berenguela  siempre  le  había  tranquilizado.  Eso,  le  decía,  era  algo  que  ya estaba controlado con las plegarias de las monjas de las Huelgas. Para eso sirven las oraciones, le insistía, para «contener» los excesos de la naturaleza y otros males que Dios envía.

Se había planteado aquel problema de las excavaciones en el coro que ya estaba resuelto,  había  hablado  seriamente  con  doña  Inés  Laynez  y,  desde  entonces,  estaba seguro de que las monjas no paraban de rezar, pero la posibilidad de que volviera a presentarse aquel enjambre maldito le paralizaba. Además, no dejaba de acordarse de la  frase  que  la  abadesa  doña  Inés  musitó  en  el  entierro  de  su  abuela  pensando  que nadie la oía: «Jamás atajaremos el problema con la sola fe».

Y un día, entre todo lo que tenía que despachar, se encontró con una nueva carta de  Noruega.  La  puso  a  un  lado  y  siguió  atendiendo  otros  asuntos,  pero  al  rato, envenenado por la curiosidad, volvió a tomarla. Miró la fecha: «septiembre de 1247», ¡qué  absurdo  es  todo  esto!,  pensó.  Rasgó  un  poco  el  sobre  e  inmediatamente  se detuvo. Contempló la caligrafía pomposa del arzobispo durante un rato, meditativo, y por fin la abrió.

Comenzó a leer. Había tres folios y comenzaba con una disculpa, en realidad una relación de quejas personales por las cuales había demorado un poco más esta carta. Según decía, últimamente su salud era un desastre («¡claro, como que está muerto!», pensó el infante): si no eran las muelas, era el mal de estómago, la hinchazón de las piernas,  el  estreñimiento  feroz,  los  cólicos  y  las  hemorroides  o  simplemente  que  le apretaban los zapatos al caminar por el puerto.

Pero  por  fin  podemos  decir  que  en  Noruega  han  terminado  los  años

turbulentos de rebeliones, y parece que el reino vive ahora un periodo de paz

y prosperidad.

En  otro  párrafo  y  de  forma  un  tanto  desordenada,  la  carta  hacía  alusión  al proyecto  del  rey  Haakon, el  Viejo,  de  construir  una  gran  nave  de  piedra  para recepciones, al estilo del nuevo gótico inglés y escocés; y a continuación, a un paseo que,  junto  al  rey,  la  reina  y  la  princesa,  habían  dado  por  los  bosques  de  los alrededores  de  Bergen.  Por  todo  lo  que  contaba  y  por  cómo  lo  decía,  parecía  haber aprendido a vivir como uno de ahí, a descifrar aquel mundo con los mismos ojos de aquella gente que no tardó en describir como «afectuosa, cordial, amiga».

«Absurdo», siguió pensando don Alfonso que hasta entonces no se había parado a pensar que toda esa aventura noruega no era más que pura invención. «Lo más seguro —se dijo— es que el arzobispo ni siquiera haya estado ahí.» En todo caso, ¡alguien tenía que haber escrito aquella carta que ahora tenía entre las manos!

La curiosidad pudo con el orgullo, y el infante siguió leyendo:

La  escarcha  relucía  bajo  el  sol  y  entre  los  árboles  despojados  de  hojas,

gorjeaban  los  tordos  y  las  carracas.  El  frío  de  la  noche  había  congelado  el

agua del lago, y de las ramas colgaban carámbanos de hielo. Fuimos andando

junto a la orilla y mientras pisábamos la tierra crujiente, la princesa cogía las

flores que crecían en las oquedades de las rocas. De pronto, oímos un ruido,

algo parecido a un gruñido.

—¡Mirad! —dijo la princesa dejando caer las flores al suelo.

Era un cerdo que chillaba de desesperación en medio del lago. ¿Qué haría

allí?, quiso saber doña Kristina, e inmediatamente corrió a su encuentro. Los

demás le gritamos desde la orilla que el hielo podía quebrarse y que si caía en

el agua helada moriría.

Pero la princesa, obcecada por salvar al animalillo, parecía no oír. Cuando

llegó  hasta  el  cerdito,  éste  se  asustó,  comenzó  a  hacer  círculos  hasta  que  he

aquí que, por Dios omnipotente, el hielo se resquebrajó y el animal se hundió

en el lago. Entonces doña Kristina se hincó de rodillas e introdujo el brazo en

el  agua.  Después  de  buscar  durante  un  rato,  sacó  al  cerdito,  que  ya  no  se

movía  ni  gruñía,  ni  decía  nada  más.  Una  vez  que  estuvieron  fuera,

consiguieron  reanimarlo  envolviéndolo  entre  pieles  y  ofreciéndole  a  beber

leche  tibia;  ahora  es  el  juguete  de  la  princesa.  No  habiendo  nada  más,  se

despide, don Rodrigo Jiménez de Rada. Arzobispo de Toledo.

Cuando  terminó  de  leer  puso  la  carta  a  un  lado  y  quedó  en  silencio.  Al  rato, dirigió la vista hacia la ventana y comenzó a sollozar: se había puesto a pensar en lo mucho que habría disfrutado su abuela con esta necia historia del cerdito. ¡La echaba tanto de menos!

Al día siguiente, se despertó presa de una obsesión: descubrir toda la verdad sobre esa princesa. Si era cierto que existía (que lo dudaba), y que era una mujer dotada de prendas  singulares,  sesuda  y  hermosa,  averiguaría  cómo  era,  qué  edad  tenía,  la buscaría y la haría traer. Si no existía, la borraría de una vez por todas de su cabeza.

En  Toledo  reunió  a  los  más  distinguidos  embajadores  del  reino,  obispos, gentileshombres,  gentes  de  mundo  que  tenían  relación  con  otras  casas  europeas. Nadie  había  viajado  a  Noruega  y  poco  se  sabía  del  monarca  (pero  ¿allí  hay  un monarca?),  aunque  prometieron  informarse.  Transcurridas  varias  semanas,  ninguno había conseguido averiguar gran cosa. Hay un rey, le dijo uno de ellos, eso parece ser cierto, un tal Haakon IV, porque en la corte alemana nos han dicho que se escribe con Federico  II  y  en  la  francesa  con  Luis  IX,  y  que  mantiene  relaciones  estrechas  con Enrique  de  Inglaterra.  Otro  de  los  embajadores  le  confirmó  que,  efectivamente, existía un tal Haakon IV, pero que todo era muy confuso porque también había oído hablar  de  un  segundo  rey.  En  todo  caso,  lo  que  nadie  nos  asegura  es  que  tenga  una hija y yo me atrevería a afirmar que esa tal doña Kristina no existe....

Un  día,  durante  la  última  fase  del  asedio  de  Sevilla,  en  el  campamento  de Aznalfarache instalado a orillas del Guadalquivir, un hermoso paraje entre olivares y viñas, se presentó en la tienda del rey el obispo de Huesca, portador de un mensaje de Jaime I de Aragón.

Años  atrás,  cuando  el  infante  don  Alfonso  tenía  unos  veinte  años,  la  corte castellana, bajo la dirección del rey don Fernando, había estado brujuleando por las europeas  en  busca  de  una  esposa.  Finalmente  se  escogió  una  princesa  aragonesa, doña  Violante,  hija  de  Jaime  I  de  Aragón  y  Violante  de  Hungría.  Como,  por  aquel entonces,  la  princesa  sólo  tenía  siete  años,  se  impuso  un  compás  de  espera.  Pero ahora el monarca aragonés le recordaba al rey que su hija Violante estaba ya en edad núbil  y  que,  por  tanto,  no  había  ni  un  minuto  que  perder  para  cumplir  con  el  pacto matrimonial.

Don  Fernando  contestó  que  en  aquel  momento  no  podía  levantar  el  cerco  de Sevilla  para  asistir  a  un  matrimonio.  Pedía  una  prórroga;  le  aseguraba  al  rey  de Aragón que sólo quedaban unos meses de batalla de desgaste y que el matrimonio se celebraría tan pronto como cayera la ciudad.

—Tenéis  que  entender  —le  explicó  al  obispo  de  Huesca—  que  la  conquista  de Sevilla será el mayor episodio en la historia de la Reconquista desde que Alfonso VI conquistara Toledo en el año 1085.

El obispo fijó la vista en el horizonte. Más allá del río Guadalquivir, circundado por huertas de cítricos y dehesas de engorde para el ganado, junto a los arrabales de Triana, la Macarena o San Bernardo, despuntaba el hermoso caserío sevillano de teja y tapial.

—¿Y qué va a ser de todo esto? —preguntó el obispo con tono melancólico.

—Sabéis  cómo  nos  hemos  comportado  con  otras  ciudades  que  no  ofrecieron resistencia armada... —contestó el rey—. Pero Sevilla ha resistido, sigue resistiendo, y  no  le  quedará  más  remedio  que  pagar  las  consecuencias  con  la  sumisión  total.  Si Dios lo quiere, acabará convirtiéndose en sede del reino cristiano del sur.

La visita del obispo de Huesca y las prisas por celebrar el matrimonio llevaron a don Fernando III a reclamar la presencia y ayuda de su hijo en el último campamento. Para  entonces,  una  flota  organizaba  por  el  almirante  Bonifaz  en  los  puertos  del Cantábrico bloqueaba la desembocadura del río y estaba fondeada en las puertas de Sevilla.  El  infante  Alfonso  reclutó  un  numeroso  contingente  formado  por  hidalgos portugueses, aragoneses y catalanes, y junto con su padre, pasaron a la última fase de asedio a través de un movimiento de reales o campamentos sitiadores que le permitió controlar todas las puertas de entrada y salida.

Por fin, en mayo de 1248, los barcos de Bonifaz destruyeron el puente de barcas con  lo  que  la  ciudad  quedó  aislada.  Detrás  de  las  murallas,  el  hambre  empezaba  a hacer  estragos  y  el  sol  implacable  derramaba  su  fuego.  En  otoño  comenzaron  las negociaciones para la capitulación. Las propuestas musulmanas fueron escalonándose de  menos  a  más  y  finalmente  se  acordó  la  entrega  de  toda  la  ciudad,  con  sus inmuebles  en  buen  estado  y  las  tierras  conquistadas  con  ella.  Se  estableció  también que los musulmanes evacuasen la ciudad en el plazo de un mes llevando consigo sus dineros  y  joyas,  ganado  y  armas,  así  como  todos  los  bienes  muebles  que  pudiesen transportar con sus acémilas. Durante ese plazo, los cristianos ocuparían el alcázar y asegurarían el pasaje de los emigrantes hasta Jerez o Ceuta, según eligieran, y ciertas tierras y mercedes para ayudar a los dirigentes de la ciudad.

Cuando,  a  lomos  de  sus  caballos,  sucios  y  cansados  pero  sumidos  en  una serenidad  triunfante,  el  rey  y  su  hijo,  seguidos  de  una  numerosa  hueste,  hicieron  su primera incursión en la ciudad que acababan de conquistar, se quedaron estupefactos. ¿Otra Bagdad? En el silencio de la piedra de los palacios abandonados, en los bazares desiertos, en el murmullo de las aguas de las fuentes, en el frescor de los jardines, en los  elevados  alminares  y  en  la  grandeza  de  la  Torre  del  Oro  parecía  latir  una  nueva vida cristiana.

Finalmente el 23 de noviembre de 1248, día en que el infante cumplía veintisiete años, ondeó el pendón real de Castilla y León en el alcázar hispalense.
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Sevilla, en torno a 1250

 

De dos maneras se llegaba a la Sevilla del siglo XIII: en barco o en burro (léase mula, caballo...).  Asentada  en  la  llanura  aluvial  que  se  extiende  entre  los  Alcores  y  el Aljarafe,  junto  a  uno  de  los  brazos  del  Guadalquivir,  la  ciudad  era  una  cosa  u  otra según se viniera por tierra o navegando por el río.

El  que  venía  en  burro  (cinco  jornadas  desde  Algeciras,  tres  desde  Córdoba)  se introducía  sin  apenas  darse  cuenta  en  el  cogollo  urbano  compuesto  de  un  caserío modesto  de  teja  y  tapial,  largas  y  estrechas  callejas  de  arenilla  blanca  y  grava  que serpenteaban  entre  bulliciosas  alcaicerías  y  alhóndigas  de  pan,  zocos,  judería, mezquitas  y  palacios,  casas  con  misteriosos  ajimeces  y  plazas  con  geranios  en  los balcones.

Pegado  a  la  muralla  y  muy  cerca  de  la  mezquita  almohade  transformada  en catedral,  despuntaba  el  conjunto  palatino  del  alcázar,  lugar  en  donde  se  instaló  la corte.  Sus  suntuosos  palacios  se  situaban  en  torno  a  patios  con  albercas  y  unos jardines  de  vegetación  lujuriosa  con  olivos  traídos  de  Aljarafe,  árboles  frutales  de Granada y Guadix, incluidos los que producían pera «comázarai» y ciruela «ojos de buey»,  así  como  palmeras  de  todos  los  tamaños,  todo  ello  protegido  por  una importante cerca murada de lienzos y torres de variada construcción.

En  torno  a  la  muralla  de  la  ciudad,  irregular  como  el  nido  de  un  pájaro,  se entretejían calles de ronda y en sus puertas (postigo del Aceite o puerta de la Carne, por  ejemplo)  brotaban  plazas  pequeñas  en  los  puntos  de  arranque  o  divergencia  de caminos; esto es lo que divisaba el que llegaba navegando por el río. Como también el  sistema  de  abastecimiento  de  aguas.  Contaba  la  ciudad  con  una  infraestructura bastante  avanzada  para  la  época:  los  «caños  de  Carmona»  traían  el  agua  de  un abundante manantial de Alcalá de Guadaira, a través de una conducción subterránea que avanzaba por detrás del alcázar, a la vista de los navegantes. Gracias a esto, los primeros  cristianos  que  poblaron  la  ciudad  tuvieron  la  oportunidad  de  refrescar  sus carnes  azotadas  por  los  infernales  veranos  sevillanos  en  las  casas  de  baños,  de  día utilizados por las mujeres y por la noche por los varones, o utilizar los servicios de los masajistas, frotadores y barberos.

Al  otro  lado  del  puerto  o  Arenal  y  más  allá  de  las  numerosas  puertas,  estaba  la deliciosa  vega  del  arrabal  de  Triana.  Ésta  producía  legumbres  para  el  consumo,  y entre  los  árboles  frutales  figuraban  el  mingranal,  los  nogales,  albaricoqueros, granadales, ciruelos y puisqueros. Más allá del río también se encontraba el Tagarete, que vertía sus aguas en el cauce del Guadalquivir, el arroyo de los caños con su torre, la carretera de Carmona, el campo de Justa y Rufina y, abandonadas al vencedor, en la  extensa  región  del  Aljarafe,  las  deleitosas  quintas  de  los  moros  andaluces  con muros de cal y piedra que atesoraban naranjos, viñas e higueras frescas, en donde un centenar de ricoshombres cristianos obtuvieron grandes propiedades. El hecho de que Sevilla fuera tierra muy viciosa de caminos, le permitía contar con un rico mercado tanto  de  subsistencia  interior  (maderas,  minas  y  carnes  de  la  Sierra)  como  de comercio exterior (miel, cera, frutas y quesos y el exquisito aceite del Aljarafe, que se utilizaba como condimento, para el alumbrado y para la fabricación de jabón).

A  pesar  de  que  le  hubiera  gustado,  el  infante  no  permaneció  mucho  tiempo  en Sevilla  tras  su  conquista.  Apenas  pasada  la  Navidad,  emprendió  el  camino  hacia Valladolid, donde debían celebrarse los esponsales con la princesa doña Violante de Aragón.

Don Fernando no pudo asistir a la boda, pero el reino entero, representado por sus más  altas  jerarquías,  estaba  allí  —la  esposa  del  rey,  doña  Juana  de  Ponthieu,  los hermanos  del  infante  (Enrique,  Felipe  y  Fadrique,  también  el  pequeño  Manuel), obispos  y  demás  clerecía,  el  alférez  real  y  el  mayordomo,  varios  miembros  de  la cancillería, el alcalde de la corte y muchos otros caballeros ricamente pertrechados—. En  un  banco  del  fondo,  entre  otras  hembras  ataviadas  con  velos  de  tocado  de muselina,  con  la  torpe  inmovilidad  de  los  derrotados,  se  sentaba  doña  Mayor  de Guzmán.

Ya  antes  de  la  boda,  el  obispo  de  Huesca  se  había  encargado  de  hacerle  ver  al infante  que,  puesto  que  ya  era  demasiado  conocida  en  la  corte  incluso  para permanecer  como  barragana,  era  mejor  que  prescindiera  de  ella.  Y  a  continuación, para  compensar  la  pérdida,  pasó  a  informarle  sobre  las  cualidades  físicas  y  morales de  la  futura  reina  de  Castilla:  una  niña  satisfecha  y  despreocupada,  deliciosamente tenaz,  de  ojos  risueños:  tiene  el  carácter  enteramente  formado  a  pesar  de  sus  trece años  recién  cumplidos  y  es  terca  como  la  mula  de  su  madre,  con  las  ideas  claras  y toda la dureza dinástica de los Cárpatos.

Luego el obispo quedó en silencio, enarcó las cejas y, antes de salir por la puerta, añadió:

—¡Ah!, y sabe todo lo que tiene que saber...

Mientras  don  Alfonso  se  embutía  la  saya  a  juego  con  el  birrete  y  el  manto matrimonial,  pensaba  en  esas  palabras  («todo  lo  que  tiene  que  saber...»)  y  también pensaba  en  su  abuela  Berenguela,  que  había  muerto  convencida  de  que  su  nieto emparentaría con aquella princesa noruega con ojos de lechuza. ¡Pobre!, se dijo con amargura,  cómo  la  he  decepcionado...  Su  sueño  imperial,  su  vida  entera  estaba  a punto  de  venirse  abajo  con  ese  matrimonio.  Se  consoló  pensando  que  al  menos  su abuela  murió  sin  conocer  esa  alianza  que  su  padre  había  establecido  con  Aragón  y convencida de que el arzobispo de Toledo seguía en Bergen ocupándose de cultivar relaciones con los reyes noruegos para el futuro enlace. ¡Si ella hubiera sabido que el arzobispo mandaba las cartas desde aquí y que todo era un ruin engaño...!

Además,  ¡él  había  decidido  no  pensar  en  el  sueño  imperial  de  su  abuela  nunca más! Pronto se convertiría en rey, y doña Violante de Aragón era la mejor pieza del mercado político matrimonial. Aunque..., todo era muy extraño. A pesar de que había decidido borrar de su cabeza el asunto de la princesa noruega, desde que falleció su abuela, volvía a su pensamiento con una insistencia mortificante. Y luego estaban las cartas.  Hoy  mismo  le  acababan  de  entregarle  varias.  Realmente,  era  como  si  su abuela siguiera viva, o, mejor dicho, como si la obsesión imperial siguiera viva en él a través de la muerte de su abuela.

Después  de  recibir  la  bendición  y  oída  la  misa,  vinieron  los  festejos  con espléndidos yantares: gallinas, capones, conejos y otras carnes montesinas adobadas con  especias,  así  como  deliciosos  tintos  de  Portugal,  blancos  de  Andalucía,  sidras  e hidromiel. Y terminada la fiesta, al filo de la medianoche, acompañada de dos dueñas honestas,  casadas  y  expertas  en  asuntos  matrimoniales,  llegó  a  la  cámara  nupcial  la frágil criatura, agitada por un temblor.

Venía  envuelta  en  una  saya  azul  que  se  empeñaba  en  cerrar  sujetando  con  las manos por la parte del cuello, como para que no quedara a la vista ni un solo trocito de carne. Sonreía tiernamente y al infante le gustó ese pudor. Como parecía que era incapaz de entrar en la habitación, una de las dueñas le propinó un empujón.

—Catada está —informó al infante ásperamente—, y os confirmamos que sigue incorrupta.

A continuación se cerró la puerta y quedaron solos. La niña tenía pelusilla gris en el bozo y algo de suciedad bajo las uñas; pero, por lo demás, era garrida y digna de él y  de  su  reino  castellanoleonés.  Respiraba  suavemente  y  su  piel  exhalaba  un  olor  a leche tibia, como el de las crías de gata recién paridas en Celada del Camino, pensó el infante,  que  inmediatamente  rechazó  el  pensamiento  porque  recordó  cómo  doña Urraca  tenía  la  costumbre  de  sumergir  los  cuerpos  recién  paridos  en  un  barreño  de agua.

Hubo  unos  momentos  de  zozobra,  de  frases  entrecortadas,  reverencias  y  floreos en  los  que  ninguno  supo  qué  hacer.  Por  fin  el  infante  le  tendió  una  mano  sudorosa, que doña Violante tomó con timidez (la otra mano seguía aferrada a la saya) y la hizo sentar sobre la cama. Le temblaba la barbilla, y llevaba el susto de todo lo que había ocurrido  aquel  día  cuajado  en  la  mirada:  los  rebuznos  de  la  burra  que  la  transportó hasta la iglesia de Santa María de Valladolid, la muchedumbre esperando su llegada, el hecho de que su madre no estuviera en la boda, la seguridad espantada del novio, y ahora, al llegar a la cámara nupcial, esa expectación en torno a su persona.

—¿Hay  cocinas  en  este  castillo?  —preguntó  de  pronto  mientras  miraba  en derredor, medrosa y desconfiada.

Don Alfonso le contestó que sí, que había cocinas, cómo no, y entonces intentó que dejara libre la mano que sujetaba el manto con el fin de que quedara a la vista el cuello, que tenía que ser de cisne o de gacela, y que todavía no había visto.

—¿Por qué estáis tan abrigada? —quiso saber.

—¡Oh!, no estoy tan abrigada —contestó ella.

Y entonces, explicó atropelladamente, como si ya tuviera la respuesta preparada, que  tan  sólo  llevaba  un  vestido  de  debajo,  que  puede  llevarse  sin  otro  encima;  un vestido de encima, del que difícilmente prescindimos los de elevada condición social; un vestido de abrigo o sobretodo, que puede ponerse sobre el de debajo, o sobre el de debajo  y  el  de  encima  conjuntamente;  y  por  último,  y  aquí  esbozó  una  sonrisa temblorosa, el manto.

El  infante  hizo  un  nuevo  intento  de  aproximación.  Pero  la  niña,  agarrotada,  se cerró  en  banda,  se  encrespó  y  comenzó  a  blandir  las  manos  en  el  aire  mientras llamaba a su madre. Hasta el punto de que, en el esfuerzo para vencer la resistencia, el infante acabó golpeándose un hombro contra el dosel de la cama.

Aprovechando  que  quedó  inmovilizado  en  una  esquina,  ella  saltó  sobre  la  cama con decisión, se enroscó como un animalillo asustado, se tapó hasta la nariz, farfulló tres avemarías, dio las buenas noches y se dispuso a dormir.

Durante varias horas, mientras la sentía respirar a su lado, don Alfonso no pudo evitar pensar en la otra princesa, en doña Kristina de Noruega. Los acontecimientos del  día  pasaban  por  su  mente  en  imágenes  confusas  que  se  sucedían  rápidamente, desordenadas  e  inconexas,  la  boda,  la  celebración,  el  gentío  descomunal  y  el  rostro bigotudo de doña Violante, con las palabras de las cartas de Bergen (los tordos y las carrucas, el cerdito que se ahogaba en el lago y la osadía de la princesa...). Mientras se  celebraba  el  banquete,  en  un  momento  en  que  el  novio  se  encontraba  solo,  se  le había  acercado  un  familiar  de  doña  Violante,  un  primo  de  los  Cárpatos,  según  dijo ser, para contarle ciertas cosas de «la niña». Sin venir a cuento de nada, le soltó que entre  Violante  y  su  hermana,  una  tal  doña  Constanza,  corría  «muy  mala  sangre»,  al parecer,  según  la  madre  de  ambas,  por  causa  de  la  envidia  que  Violante  tenía  de  la belleza apabullante de su hermana. Tan grave era el asunto que todos en la corte de Jaime I decían que Violante ya había intentado más de una vez matar a su hermana.

—¿No  habéis  visto  la  prisa  que  había  en  casarla  para  alejarla  de  la  corte aragonesa? —dijo mientras arrancaba una uva de un precioso racimo que adornaba la mesa.

«¡Bah!, pero si es un angelito», pensó don Alfonso.

A  pesar  de  que  tenía  el  hombro  dolorido  y  le  costaba  moverse,  una  o  dos  veces intentó  aproximarse  a  ella,  quien,  cada  vez  que  le  rozaba,  se  estremecía  como  un animal  herido.  Imposible  que  esa  criatura  medrosa  pueda  matar  una  mosca,  se  dijo. También pensó en los rostros huesudos de las dueñas honestas, casadas y expertas en asuntos matrimoniales, y en la advertencia de que mañana volverían a «catarla». De repente  se  giró  y  se  lanzó  sobre  ella:  la  sola  idea  de  que  al  día  siguiente,  el  reino entero  podía  poner  en  entredicho  su  hombría  le  impulsaron  a  hacerlo.  Pero  doña Violante  se  precipitó  sobre  él,  empujándole  con  ambas  manos  al  suelo,  con  la  mala suerte de que volvió a golpearse el hombro.

El obispo de Huesca tenía razón; estaba claro que la niña sabía todo lo que tenía que saber.

Un sordo dolor en el brazo le desveló durante toda la noche. Dio mil vueltas en la cama y por fin decidió levantarse. El día anterior, por la tarde, el mayordomo real le había  dejado  un  fajo  de  cartas  sobre  la  mesa  (vienen  de  Noruega,  anunció  con  una sonrisa).  Don  Alfonso,  ocupado  como  había  estado  con  la  boda,  se  había  olvidado. Pero ahora, al recordar que estaban allí, se abalanzó sobre ellas, abrió una y comenzó a  leer  con  ansiedad.  Enseguida  se  dio  cuenta  de  que  el  arzobispo  (o  el  supuesto arzobispo) había dejado de hablar de nada que no fuera la doncella Kristina, quien, al parecer, desde que sumergió el brazo en el agua helada para atrapar al cerdito, no se encontraba nada bien. En la carta con la fecha más reciente explicaba:

Oh, dulcísima señora:

Desde  que  le  retiraron  la  funda  de  piel  de  reno  comenzaron  las

complicaciones.  Porque,  si  bien  en  un  principio  decía  no  sentirlo,  lo  cual  es

normal  cuando  un  brazo  ha  estado  sometido  a  esas  gélidas  temperaturas,  a

continuación,  una  vez  que  lo  tuvo  al  descubierto,  comenzó  a  quejarse  de  un

dolor  que  no  era  de  ella.  ¿Cómo  puede  uno  tener  un  dolor  que  no  es  suyo?

Los reyes están preocupados, pero yo estoy convencido de que todo acabará

solucionándose muy pronto. Se despide cordialmente el arzobispo de Toledo.

Al  terminar  de  leer  esto,  se  quedó  pensativo.  Qué  curioso,  se  dijo,  a  la  princesa Kristina también le duele el brazo... Pero parecía que la lectura le había devuelto el sueño, así que volvió a meterse en la cama y quedó profundamente dormido.

Le despertó un murmullo de voces. Nada más abrir los ojos, vislumbró los rostros huraños  de  las  dueñas  que  le  escrutaban  desde  la  orilla  de  la  cama.  Sigue  estando entera, le increpó una de ellas.

Don Alfonso buscó a su alrededor, pero no vio a doña Violante por ninguna parte. Sólo entonces recordó lo que había ocurrido, los remilgos de la princesa, sus intentos de aproximación, su caída, el dolor intenso del hombro. Se lo palpó: menos mal; ya no le molestaba.

—¿Dónde está la princesa? —preguntó.

—Dijo que bajaba a las cocinas —contestó una dueña.

Después  de  mucho  vagar  por  corredores  —el  infante  nunca  había  estado  por aquella  ala  del  castillo—,  la  encontró  sentada  sobre  una  mesa  de  mármol, balanceando  las  piernas  mientras  charlaba  animadamente  con  unas  cocineras  que desplumaban perdices. Tenía al descubierto la cara y las manos; el resto, desaparecía bajo un envoltorio de sayas. Al verle dijo: ¡Oh, sois vos! Y allí mismo, por primera vez  desde  que  se  conocieron,  entre  humos  y  puerros,  cebollas,  cuchillos  y  gallinas vivas, se pusieron a charlar como si se conocieran de toda la vida.

Empezaron a hablar  de banalidades, pero  la conversación, que  continuó hasta la hora  del  almuerzo,  se  fue  haciendo  cada  vez  más  seria.  A  don  Alfonso  le  llamó  la atención  que  la  princesa  estuviera  perfectamente  al  tanto  de  los  últimos acontecimientos  del  reino.  Sabía,  por  ejemplo,  que  se  estaba  llevando  a  cabo  el repartimiento de Sevilla entre los caudillos y las mesnadas que habían participado en la  conquista  y  que  algunos  nobles,  entre  ellos  sus  hermanos  Fadrique  y  Enrique, consideraban  que  los  donadíos  de  tierras  debían  entregarse  a  título  gracioso,  en compensación  por  los  servicios  prestados,  y  no  como  feudos,  como  pretendía  el infante  Alfonso,  y  que  esto  había  sido  fuente  de  una  fuerte  disputa  entre  los hermanos.  Había  oído  hablar  de  la  idea  de  continuar  las  conquistas  en  el  norte  de África (la cruzada de allende) y conocía también el interés de su nuevo esposo por la cultura en general, sobre todo por la astrología. Hablaron de la elíptica del sol y de la luna,  de  los  planetas  y  de  la  influencia  de  los  astros  sobre  las  criaturas  felices,  y cuando, al filo del mediodía, doña Violante le dijo, con un parpadeo de pestañas, que a veces las estrellas dejan de brillar sin darnos una explicación, el infante sintió que un agradable calor le subía por el cuerpo.

Finalmente, don Alfonso pidió que salieran de ahí, no tenía sentido que, estando tan  a  gusto,  siguieran  charlando  entre  los  humos  de  la  cocina;  a  lo  que  la  princesa accedió. Pero justo antes de salir, tropezaron con una cocinera que, cuchillo en mano, venía  de  perseguir  por  los  pasillos  a  un  pavo  que  tenía  que  ser  ejecutado  (el  pobre sabe que va a morir, y corre como un maldito condenado, les explicó un poco azorada ante la sorpresa de encontrarse a los príncipes ahí). Al oír esto, a doña Violante se le iluminaron  los  ojos.  Le  arrebató  el  cuchillo  a  la  cocinera  y,  encorvándose  un  poco, comenzó a cloquear bajito para atraer al pavo que palpitaba arrebujado en un rincón. Una  vez  acorralado,  le  echó  mano,  lo  zarandeó  por  los  aires  hasta  que  las  plumas comenzaron a revolotear a su alrededor, lo cogió por las alas, lo posó sobre la mesa y, sin preámbulos introductorios ni explicaciones de ningún tipo, le pasó el cuchillo por el gaznate.

Todos  los  que  allí  estaban,  incluido  el  infante,  se  quedaron  sin  aliento.  La princesa buscó un trapo y se limpió las manos de sangre. Dijo sin más: Listo.

En la noche de ese mismo día, el infante volvió a hacer nuevos intentos, aunque de manera infructuosa; todo lo madura que se había mostrado la niña durante el día con  sus  conversaciones,  todo  lo  decidida  que  se  había  mostrado  con  el  asunto  del pavo, quedaba en agua de borrajas por la noche.

Porque  en  la  cama  era  otra;  era  la  niña  medrosa,  tapada  con  la  saya  hasta  el cuello, que hablaba de sus amigas de la corte aragonesa, del membrillo que tomaba con ellas para merendar y de las muñecas que le traía su padre cuando volvía de viaje por  Europa.  Don  Alfonso  comenzó  a  pensar  que  aquella  ambivalencia  era intencionada y que no era sino una estrategia para dominarle. Así que al rato, volvió a intentar  arrancarle  la  saya  y,  entonces,  inesperadamente,  doña  Violante  se  echó  a llorar y a llamar a su madre desconsoladamente (¡bruto!, le gritó de nuevo enroscada entre las mantas, cuando vio que estaba fuera de peligro).

Amaneció un día hermosísimo. Los rayos del sol entraban a través de la ventana abierta y en la brisa flotaban las fragancias del campo. Cuando don Alfonso abrió los ojos, ella ya estaba vestida, y le escrutaba desde una butaca con un toque irónico en la comisura de los labios. Le dijo:

—Don Alfonso, tenéis un saltamontes en el brazo.

Inmediatamente pensó que la niña trataba de tomarle el pelo. Así que decidió no mirar  y  seguirle  la  corriente  para  ponerse  por  encima  de  la  situación.  Eso  es  lo  que haría de ahora en adelante.

—¿Un saltamontes? —dijo.

Y ella:

—Sí, ¿o se trata de una langosta de esas de las que tanto oigo hablar desde que llegué a Castilla?

Y él:

—Puede ser.

Y ella:

—Está a punto de emprender el vuelo.

Y él, que ya empezaba a molestarse:

—¿Creéis  que  no  sé  lo  que  tengo  sobre  mi  propio  brazo?  Además,  no  se  hacen bromas con las langostas, ¡es un asunto demasiado serio!

Y mientras decía esto, se dio cuenta de que, en rigor, no tenía ninguna sensación del  brazo,  era  consciente  de  que  con  la  mano  del  derecho  acababa  de  rascarse  la cabeza  pero  ¿y  el  izquierdo?  Se  incorporó  sobre  la  cama  y  de  pronto,  una  langosta pasó por delante de sus ojos y salió volando por la ventana; un escalofrío le recorrió la espalda. Hizo salir a su esposa de la habitación y cuando se dispuso a palparse el brazo, vino lo peor: estaba ahí, lo veía con sus propios ojos, era «su» brazo, con su misma  piel,  el  mismo  vello  ensortijado  y  rubio,  su  mano  con  sus  dedos  y,  sin embargo, no parecía tener relación con él. O más bien, no sentía su presencia: era un brazo hecho de niebla.

Durante  varios  días,  siguió  con  la  misma  sensación.  El  brazo  estaba  ahí,  si  lo guiaba con el otro podía hacer uso de él, tenía el mismo aspecto de siempre, pero no lo  percibía.  Viajó  a  Sevilla,  en  donde  tenía  planeado  pasar  una  temporada  para ocuparse  de  la  transformación  de  la  ciudad,  y  allí  pensó  contarlo  a  varios  físicos árabes de su confianza, explicarles que lo único que podía haber ocurrido es que, días atrás,  se  había  dado  un  golpe  en  el  hombro  sin  importancia.  No  lo  hizo.  Le  daba vergüenza tener que contar que su esposa le había empujado de la cama y, por encima de todo, corría el riesgo de que comenzaran a decir que se había vuelto loco como su abuela. No, no era el momento de dar esa imagen, ahora que estaba acometiendo la difícil empresa de reorganizar el reino.

Durante  varios  meses  concentró  sus  energías  en  recorrer,  una  a  una,  las  calles  y las  plazas  de  la  ciudad  recién  conquistada.  Sevilla  era  una  ciudad  sin  nombres.  En puridad,  sí  los  había,  pero  eran  árabes  y  muy  difíciles  de  pronunciar  para  las  bocas cristianas.  Así  que  calles,  plazas  y  barriadas  enteras  fueron  sustituyéndose  con palabras  castellanas;  recibían  normalmente  la  denominación  de  sus  moradores.  Don Alfonso se sentía con energías, de buen humor, y ante todo buscaba convencer a los cristianos repobladores de que tenían que amoldar los antiguos palacios a sus propios gustos, pues todo lo que allí había tenía que respetarse al máximo.

Si  las  viejas  mezquitas  se  transformaban  en  iglesias,  se  haría  con  fachadas  y ábsides que no desentonaran, y en ningún caso podían tirarse las torres de la muralla como pretendían los más ignorantes. Con el fin de conservar las calles limpias, había que  regular  la  venta  ambulante  y  que  los  alfajemes  guardaran  las  prohibiciones  al efecto, pues afeitaban en las plazas y las calles, con lo que dejaban a su paso regueros de  agua  sucia  y  espuma.  También  había  que  contener  el  afán  de  lucro  porque  el número  de  posadas  y  albergues  que  ostentaban  vistosas  colgaduras  en  las  puertas sobre  la  calle,  con  cadenas  de  hierro  representando  leones,  canes  o  caballos  había aumentado considerablemente.

A Sevilla le quedaba poco para convertirse en la capital del sur, también cultural, y  para  ello  quiso  que  se  redactase  la  primera  historia  extensa  en  romance  (todo  lo demás estaba en latín), la llamada Estoria de España, que debía ir desde los orígenes bíblicos y legendarios de España hasta la reciente historia de Castilla bajo Fernando III.  Asimismo  promovió  la  entrada  de  embajadores,  pleiteantes,  emisarios  y procuradores de los concejos, así como sabios venidos de allende, juglares, músicos y gentes  de  toda  ralea,  sin  contar  con  la  nobleza  y  alto  clero  del  reino  que  acudían  a Sevilla de forma asidua convocados por el monarca para participar en las reuniones de la curia regia. A todos ellos los fue instalando en la mezquita de los Ossos.

Entre los nuevos pobladores de la ciudad, el infante hizo llegar al grupo de físicos más capacitados del reino, entre los que se encontraba el judío que había atendido a su abuela, Juda-ben-Joseph. Y, por fin, un día, tras pedirle la máxima discreción, se atrevió  a  contarle  lo  del  brazo.  Al  escuchar  lo  que  le  había  ocurrido  y  cómo  había empezado a «no sentirlo», a tener el extraño palpito de que no era suyo, el médico se cogió la barbilla aguileña y se quedó cavilando: Es raro, dijo. Muy raro. Pero...

Juda-ben-Joseph explicó que, hace mucho, cuando estudiaba en Fez, le contaron la historia de una madre y una hija muy unidas que sufrían una extraña enfermedad. Desde  el  día  en  que  fueron  separadas  —la  madre  tuvo  que  irse  a  otra  ciudad  para atender  a  un  pariente  mayor—  empezaron  a  encontrarse  perdidas  en  un  mundo  de extrañas  sensaciones  compartidas.  A  la  madre  le  dolían  las  muelas  de  la  hija,  el estómago  o  los  huesos,  en  tanto  que  la  hija  sentía  como  suyas  las  dolencias  de  la madre. No sólo no las creyeron, sino que las tomaron por locas. Pero un día, ante la insistencia de la hija, que acudió ante uno de los maestros físicos diciendo que tenía una infección en la boca (la boca de su madre), éste viajó hasta la ciudad en donde se encontraba la progenitora y le sacó una muela. Cuando volvió junto a la hija, ésta ya no sentía dolor.

Juda-ben-Joseph  rebuscó  en  su  maletín,  sacó  tres  o  cuatro  frascos  y  siguió contando:

—Son  casos  extraños,  uno  entre  millones;  pero  parece  que  algunas  personas  se comunican entre sí a través del dolor.

—¿Y cómo solucionaron el problema las dos mujeres? —preguntó Alfonso.

El médico mezcló las sustancias y aplicó un sahumerio al infante en el hombro. Luego alzó la cabeza para encontrar su mirada.

—Juntándose —dijo.

Al  terminar  de  oír  esto,  el  infante  se  dio  cuenta  de  que  la  sangre  se  le  había agolpado  en  las  orejas.  De  pronto,  se  había  acordado  de  que  a  la  princesa  Kristina también le ocurría algo en el brazo. ¿Y si la historia de la noruega tuviera que ver con la suya? No. Se estaba obsesionando. Pero... él no había hablado de ello más que al médico  judío.  Se  dirigió  al  secreter,  buscó  la  carta  y  comprobó  el  remite,  que  no encontró por ninguna parte. ¿Quién la había escrito? Hizo llamar al mayordomo real para conocer más detalles: quién había traído las cartas hasta Sevilla, a través de qué medio de transporte, cuándo, cómo era posible que tuvieran un lacre distinto al que se utilizaba  en  Castilla  y  León.  Después  de  muchas  averiguaciones,  el  mayordomo  no pudo sino confirmarle que el correo venía por barco y que el lacre era efectivamente noruego.

La  princesa  doña  Violante,  que  también  había  ido  a  vivir  al  alcázar  sevillano, aprovechó  el  desconcierto  de  su  esposo  para  llevar  sus  arcones  sin  desembalar  e instalarse en una habitación del nuevo palacio gótico que don Alfonso había mandado construir transformando antiguas estructuras almohades. Meses después de la boda, la pareja  seguía  sin  haber  consumado  el  matrimonio,  y  ella  siempre  tenía  una  excusa para  no  tener  que  yacer  con  él:  si  no  era  la  noche  que  precede  al  domingo  era  la cuaresma o la menstruación, que no engendra más que monstruos de siete cabezas.

En todo ese tiempo, el infante no había conseguido ver ni la punta del dedo gordo de  su  pie.  La  princesa  andaba  siempre  embozada  hasta  el  bigote,  hablando animadamente con las mujeres que atendían las cocinas. Al principio don Alfonso se consolaba pensando que eran manías de niña, seguramente el calor de las cocinas y su aire doméstico le recordaban a su madre, y su casta educación le impedía mostrar el cuerpo. Eso era.

De nuevo, su inseguridad y su desconcierto le llevaron a refugiarse en la cultura, en  su  pasión  por  la  lectura,  en  el  establecimiento  en  Sevilla  de  un  importantísimo centro  cultural,  en  la  compilación  de  datos  históricos,  en  las  traducciones,  en  el traslado desde Toledo de los estudios de astronomía, en la observación de las estrellas y, sobre todo, en la redacción de los primeros versos, en gallego, de unas cantigas de devoción mariana. Cada vez eran más los que le apodaban «el Sabio».

Su  pasión  por  la  Virgen  María  tampoco  era  nueva.  Años  atrás,  en  Celada  del Camino,  de  vez  en  cuando,  sobre  todo  cuando  se  encontraba  solo,  le  había  pedido cosas a la imagen que doña Urraca tenía guardada como oro en paño bajo una urna de cristal. Un día el niño le había dicho a la nodriza que Dios le asustaba. Entonces, con sus palabras, ésta le explicó que el poder intercesor de la Virgen era extraordinario, no  sólo  porque  era  la  madre  del  Redentor,  sino,  y  principalmente,  porque  es  la Corredentora. Entre Cristo y la humanidad pecadora había una intermediaria: María. Ella  intercede  ante  el  hijo  y  el  hijo  ante  el  Padre.  El  hijo  escucha  a  su  madre  y  el Padre a su hijo. ¡Qué complicado!, pensaba él.

—Si  Dios  os  asusta  —le  dijo—,  acudid  a  María.  Ella  está  en  la  escala  de  los pecadores.

Pero, de vez en cuando, el Sabio tenía que dejar todo esto a un lado; alguien en la corte  se  ocupaba  de  recordarle  sus  deberes  conyugales,  el  propio  padre,  el mayordomo e incluso los prelados.

Así  que  un  día,  decidió  acabar  de  una  vez  por  todas  con  el  problema.  Pilló  a Violante  desprevenida  en  su  nueva  alcoba  del  alcázar,  mientras  canturreaba ordenando  los  espejos  y  las  esponjas  del  aguamanil  de  cara  a  los  jardines.  Todo  lo hacía  así,  canturreando.  Se  acercó  por  detrás  con  sigilo  de  gato  y  tiró  de  su  túnica hacia abajo.

Si  hubiera  sabido  con  lo  que  iba  a  encontrarse  a  continuación,  no  lo  hubiera hecho: la niña tenía pelo en la espalda. No sólo en la espalda; también en las piernas, en los brazos, en las nalgas, en el tronco, incluso en el cuello. ¡Era un monstruo! Pero no,  no  era  pelo  exactamente.  Eran  algo  mucho  peor:  «cerda».  Lunares  con  cerda gruesa de animal. De marrano o de topillo. De cabra peluda. Doña Violante recogió la túnica del suelo, volvió a cubrirse y rompió a llorar.

—¡No me dejéis! —sollozaba—. ¡No me dejéis!

A  este  problema,  se  unió  la  enfermedad  de  su  padre.  Desde  la  conquista  de Sevilla, don Fernando III había ido arrastrando un romadizo mal curado que atrapó en el frente y que acabó convirtiéndose en pulmonía. Desde hacía semanas, yacía en la cama sin experimentar mejoría alguna y el infante se había dado cuenta de que ciertos miembros  de  la  corte,  incluso  viejos  amigos  que  no  le  habían  visitado  en  mucho tiempo, andaban revoloteando por allí sin dejar de hacerle cumplidos.

Pero aún cayó don Alfonso en la cuenta de otra cosa que le preocupaba más que el cuerpo peludo de su mujer y que la enfermedad de su padre.
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Las malditas langostas. A medida que su padre iba empeorando y que la enfermedad auguraba  el  peor  final,  empezaron  a  pulular  por  las  calles  sevillanas,  trepando  los muros  de  una  mezquita,  zumbando  en  torno  a  los  alminares,  sobrevolando  zocos  y aljamas  o  royendo  la  flor  de  azahar  en  los  exuberantes  jardines  del  alcázar.  Muy  a menudo volvía a la cabeza del infante el comentario de la abadesa doña Inés Laynez al respecto («nunca atajaremos el problema con la sola fe») y poco a poco, como ella, iba  convenciéndose  de  que  las  plegarias  no  eran  suficientes  (¿acaso  no  se  lo  había pedido  él  a  la  Virgen  María  miles  de  veces?).  Además  había  constatado  algo  ya apuntado por la abadesa: la plaga resurgía cada vez que alguien estaba enfermo o a punto de morir.

Y  un  día  en  que  visitaba  el  monasterio  de  las  Huelgas  para  dejar  un  ramo  de amapolas sobre la tumba de su abuela (solía hacerlo siempre que encontraba tiempo), se  decidió  a  pasar  a  la  zona  de  las  celdas  para  hablar  con  doña  Inés.  Entre  otros asuntos  que  deseaba  tratar,  quería  comunicarle  que  habían  decidido  trasladar  el sepulcro de su madre a la nueva catedral de Sevilla, en donde, presumiblemente, sería enterrado  su  padre,  el  rey.  Tuvo  que  golpear  muchas  veces  la  aldaba  de  la  puerta principal, y esperar un buen rato antes de que le abrieran. Por fin, apareció una monja desgreñada  que  puso  todo  tipo  de  excusas  para  no  tener  que  conducirle  hasta  su superiora. Ante la insistencia de don Alfonso, extrañado de no ver a ninguna religiosa deambulando por el claustro, volvió a desaparecer. Al cabo de cinco o diez minutos estaba  de  vuelta  con  la  noticia  de  que  la  abadesa  estaba  en  la  «sala  de experimentaciones» y que había accedido a verle.

—¿Sala de experimentaciones? —preguntó el infante—. Que yo sepa, esa sala no existe. Si no os importa, prefiero esperar en la biblioteca.

Pero la monja sacudió la cabeza: no.

—Esperaré el tiempo que sea necesario.

La monja volvió a sacudir la cabeza: No sale de ahí en todo el día.

En vista de esto, el infante se limitó a seguirla. No hagáis ruido, le iba indicando ella  por  el  camino,  que  son  muy  sutiles  a  las  emociones.  ¿Quiénes?,  quiso  saber  él. ¿Las monjas? Pero antes de obtener una respuesta, comenzó a escuchar un concierto enloquecedor que obvió toda respuesta.

—Es aquí —le dijo la monja propinando un puntapié a la puerta.

—¿Aquí? ¡Esto siempre ha sido la sala Capitular!

La puerta se abrió de par en par y entonces don Alfonso quedó impactado. Ni las carroñas  de  gato  muerto  en  Celada  del  Camino,  ni  el  primer  encuentro  con  doña Berenguela,  ni  la  despedida  de  doña  Urraca,  ni  la  cabalgada  contra  los  moros,  ni  la primera vez que vio llorar a su abuela, ni la muerte de su madre, ni la espalda peluda de  su  esposa  dejarían  una  impronta  mayor  en  su  mente.  En  aquella  sala  del monasterio  de  las  Huelgas  se  experimentaba  con  langostas  y  había  miles,  algunas sobre una larga mesa de madera, otras en jaulas individuales, algunas saltaban desde las  paredes,  la  mayoría  se  desplazaban  por  el  suelo  trepando  por  los  tobillos  de  las monjas.  El  ronroneo  era  tan  ensordecedor  que  tuvo  que  taparse  los  oídos.  Reculó muerto de miedo. Al fondo de la sala estaba la abadesa, doña Inés, que se disponía a introducir un alambre en una de las jaulas.

—¡Acercaos! —le gritó.

Lo primero que le explicó (a voz en cuello para hacerse oír) es que no debía de alarmarse, pues, antes de morir, su abuela doña Berenguela había dado permiso para hacer  todo  lo  que  se  estaba  haciendo  y  que  simplemente  se  trataba  de  investigar  el proceder  de  la  langosta  para,  en  un  futuro  próximo,  tener  todos  los  conocimientos científicos al alcance para la erradicación de la plaga.

—¿Conocimientos  científicos?  ¿Mi  abuela?  ¿Mi  abuela  dio  permiso  para experimentar con las langostas? ¡No sabéis ni lo que decís!

—Luego  hablaremos  de  vuestra  abuela  —contestó  doña  Inés—.  Ahora  es  sazón que conozcáis algo.

Comenzó a mover a un lado y a otro el alambre que había introducido en la jaula, intentando tocar con él a la langosta que saltaba de una pared a otra.

—¿Veis que es una locusta danica  de  color  verde?  —gritó  doña  Inés  intentando dominar con su voz el zumbido.

Pero era verdaderamente difícil oír nada.

—¿Veis que es verde? —repitió ella.

—Sí, las hay verdes y las hay rojas —contestó el infante con despecho—. Las que he visto en el campo son verdes; las de las villas, rojas.

—Bueno, eso no es exactamente así... —dijo la abadesa.

Con el alambre consiguió rozar varias veces el abdomen de la langosta hasta que, poco a poco, ésta fue cambiando de color. Cuando, diez minutos después, doña Inés volvió a sacar el alambre, el lomo de la langosta estaba completamente rojo.

—¡Ha mudado de color! —exclamó el infante.

—Exacto  —dijo  la  abadesa—,  ahora  es  una locusta  migratoria;  y  en  eso precisamente se basan nuestras experimentaciones... ¡Ésta ya os la podéis llevar! —le gritó a una monja que estaba al fondo de la sala.

La  monja  se  acercó  a  coger  la  jaula,  la  llevó  hasta  una  esquina  y  la  abrió.  La langosta voló hasta donde estaban las otras.

—Estamos en la sala hasta bastante tarde —siguió explicando a gritos la abadesa —;  se  trata  de  un  trabajo  arduo  y  laborioso  que  nos  roba  todas  las  horas  del  día  y parte de la noche. Ahora, con las lluvias primaverales, hay que tener cuidado porque son especialmente fértiles; las hembras depositan los huevos en un orificio abierto en el  suelo  con  ayuda  de  las  valvas  del  extremo  de  su  abdomen  y  los  saltones  que emergen de estos huevos se congregan en enormes grupos y comienzan a desplazarse andando. Las más jóvenes no comen cualquier cosa, y cada cinco horas les llevamos parte de nuestra cosecha de trigo; las viejas están mudando la piel, de manera que es preciso  ponerlas  aparte  para  que  no  se  confundan  los  colores;  además,  están resabiadas y llenas de rencor, y en cuanto te acercas...

—¡Pero qué es todo esto! —le cortó el infante.

—¡Oh!  ¡Perdonad!  Os  lo  explicaré  desde  el  principio  para  que  entendáis... ¡Estamos tan metidas en el trabajo! Veréis. Yo siempre había observado que cuando están  solas,  las  langostas  son  verdes  y  están  tranquilas;  en  cambio,  cuando  hay  una nube,  son  rojas  y  furibundas.  No  es  que  haya  perdido  la  fe,  como  piensan  algunas monjas de aquí, es que hay cosas que con la sola fe no se solucionan... —Miró a su interlocutor, y al ver su gesto de perplejidad, añadió encogiéndose de hombros—: Yo sólo observo el mundo y le pregunto.

Doña Inés Laynez explicó que después de varios meses de investigación, habían llegado a la conclusión de que no hay dos tipos de langosta, sino una única especie que  presenta  dos  formas:  una  solitaria,  de  color  verde,  y  otra  gregaria  de  color amarillo  rojizo.  La  langosta  solitaria  es  pacífica  y  sedentaria,  y,  por  tanto,  no  es peligrosa, dijo. El problema está cuando ésta pasa a la forma gregaria. Como habéis observado hace un rato, con tan sólo rozar a la langosta con un alambre, con tan sólo hacerle «pensar» que está acompañada de otras, cambia de color y pasa a convertirse en  la  feroz locusta  migratoria.  Para  que  lo  entendáis:  es  como  ocurre  con  muchas personas;  solas,  serían  incapaces  de  hacer  nada;  pero,  arropadas  por  la  masa,  se vuelven locas: atacan, matan, mutilan.

El  infante  Alfonso  no  paraba  de  lanzar  miradas  a  todo  lo  que  había  en  aquella sala.

—Mi abuela jamás me habló de esto... —dijo.

—Porque no le convenía, como tampoco os conviene a vos que lo contéis a nadie. ¿Queréis  probar  vos  mismo  a  rozar  el  abdomen  de  la locusta!  —le  extendió  el alambre. Y al ver que don Alfonso no reaccionaba—: ¿No os atrevéis?

—¡Oh, sí! —se azoró él tomando el alambre con la otra mano—. Es que tengo el brazo  derecho  un  poco  torpe...  —Comenzó  a  rozar  la  langosta—.  No  es  verdad  eso que  me  decís  de  mi  abuela.  Ella  era  una  mujer  transparente  como  el  agua,  no  tenía nada que esconder.

—No,  ella  no  tenía  nada  que  esconder,  salvo  cuando  sus  intereses  particulares pudieran verse afectados de algún modo. Y en este caso, lo estaban.

—No os entiendo...

La  abadesa  doña  Inés  alargó  una  mano  para  aplastarse  una  langosta  contra  el cuello. Le echó un vistazo (dánica, dijo) y la arrojó al suelo con decisión.

—No sé si vos sabéis que mi madre es italiana y que somos amigos de los condes de Lavagna.

—Algo de eso sé.

—Pues  bien,  por  mediación  mía,  Sinibaldo  Fieschi  estuvo  aquí,  entrevistándose con vuestra abuela unos meses antes de que ella muriera.

—¿Sinibaldo Fieschi, el papa Inocencio IV?

—Exacto.

—¿Y decís que estuvo aquí, en el monasterio de las Huelgas?

—Ya está, migratoria —dijo doña Inés arrancándole al infante el alambre de las manos—. Sí —prosiguió—. Estuvo aquí entrevistándose con doña Berenguela. Esto es algo que no sabe nadie más que el Papa y yo, ni siquiera el rey don Fernando...

—Eso no me lo puedo creer —exclamó el infante sacudiendo la cabeza—. ¿Qué interés tendría Inocencio IV en entrevistarse con mi abuela?

—La cruzada africana —contestó la abadesa—. ¿Os parece poco? Vamos a ver si consigo explicarme. Es que todo esto tiene mucho que ver con las langostas... Como sabéis,  una  vez  que  Fieschi  fue  convertido  en  pontífice  y  a  pesar  de  estar emparentado  con  las  familias  gibelinas  de  la  Liguria  oriental  y  del  Apenino parmesano, si recordáis, retomó con energía la política de enfrentamiento al Imperio, en  concreto  contra  el  primo  de  vuestra  madre,  Federico  II.  Lo  que  le  conviene  por encima de todo es tener de su parte a las monarquías europeas, la castellanoleonesa entre otras, para la cruzada africana.

—Y la cruzada africana, ¿qué tiene que ver con mi abuela?

—¡Mucho! Yo a vuestra abuela la conocí poco y a una edad ya avanzada, pero lo suficiente  para  comprender  este  punto,  y  el  interés  que  tenían  ambos  en  reunirse  y, aunque todavía no quede claro qué tiene que ver esa reunión secreta con el asunto de la plaga de langostas. Lo único que le interesaba a vuestra abuela, lo único, repito, en esta vida, era...

—Convertirme  en  emperador  del  Sacro  Imperio  romano  —le  interrumpió  el infante.

Doña Inés esbozó una sonrisa.

—Bueno..., sí... Pues bien, ¿quién mejor para ayudarle que el Papa, que es el que interviene en la elección del emperador? A poco de morir Federico II, vuestra abuela comprendió que había que camelarse al Papa, y nada mejor que con el asunto de la cruzada africana, el «piadoso proyecto», como lo llamaba ella. Por eso vino a verme. Me...

—Pero ¿cómo puede ser que mi abuela hiciera todo eso sin que ni yo ni mi padre nos enterásemos? —preguntó don Alfonso.

—Hay  muchas  cosas  que  no  sabéis,  que  no  sabemos,  de  vuestra  abuela  — contestó la abadesa—. Era un ser muy especial. A mí me habla mucho de ella, de su personalidad singular y de su fortaleza anímica su confesor, el obispo de Segovia.

—¿Don Remondo?

—Sí. Don Remondo de Losana. Probablemente sea el que mejor la conoce. Antes de  ser  nombrado  obispo,  pasó  un  tiempo  en  Roma  y  tiene  muchos  contactos  en  la Santa Sede, yo creo que fue él quien le lanzó la idea de la cruzada. Pero nos estamos yendo por los cerros de Úbeda; como os digo, doña Berenguela vino a verme y me habló  de  vuestra  madre,  doña  Beatriz  de  Suabia,  y  de  vuestro  primo,  Federico Barbarroja,  y  hasta  de  toda  una  progenie  regio-imperial  mítica  que  va  en  línea ascendente  desde  vos  hasta  el  primer  rey  de  la  humanidad,  ¡el  bíblico  Nemrod,  qué barbaridad! También me habló de vuestros derechos imperiales y me expuso su idea. Sabía que soy genovesa por parte de madre, y que estoy emparentada con el Papa, y que  podría  influir  sobre  él  para  que,  llegado  el  momento,  vos  fuerais  coronado emperador.  Yo  le  dije  que  de  acuerdo,  pero  que,  a  cambio,  le  pedía  una  cosa.  Le expliqué todo lo que os acabo de contar a vos sobre las fases de la langosta y le rogué que me diera su autorización para experimentar con ellas.

Se acercó una monja a preguntar si las langostas de las jaulas del fondo estaban en ayunas.

—Sí —contestó doña Inés—, hasta mañana por la tarde. A las locusta migratoria las dejamos sin comer para ver si el ayuno les altera el carácter —dijo dirigiéndose ahora  al  infante.  Bajó  la  voz—:  Suelen  ponerse  agresivas.  Pero,  como  os  decía, Inocencio  IV,  como  todos  los  papas,  como  la  Iglesia  en  general,  es  contrario  a  la ciencia  y,  por  tanto,  había  que  esconder  los  experimentos  con  las  langostas.  Es maravilloso  el  modo  en  que  una  pequeña  comunidad  mantiene  el  dominio  de  sí misma, siempre y cuando, claro está, actúe dentro de las normas preestablecidas, sin quebrantar usos y costumbres. Pero en cuanto un hombre o una mujer se apartan un poco  de  los  caminos  tradicionales,  los  nervios  de  toda  la  comunidad  se  estremecen, hasta el punto de que pueden poner en peligro su unidad. Por eso vuestra abuela no os dijo  nada.  Porque  no  quería  que  llegara  hasta  oídos  del  Papa  que  en  un  monasterio castellano se estaban haciendo experimentos científicos.

—¿Y qué se acordó en la reunión que tuvieron?

—¡Oh,  mucho!  —dijo  la  abadesa,  y  soltando  un  gritito,  corrió  hacia  una  monja que  metía  unas  espigas  de  trigo  en  una  de  las  jaulas—.  ¡Oh,  no,  no!  Esas  son  ya migratoria. ¿Es que no veis el color? Os acabo de decir que no pueden comer hasta mañana.  —Volvió  trotando  hasta  donde  estaba  el  infante  y  se  limpió  el  sudor  de  la frente antes de proseguir—. Bueno, pues se acordó el apoyo a vuestra candidatura al Imperio a cambio de que se preparase la cruzada. Y no puedo decir nada más, porque, desde esa reunión, apenas he salido de aquí y no tengo más información.

El infante don Alfonso fue hasta la ventana de la sala y se quedó pensativo. ¡Ay, su  abuela!,  su  abuela  entrevistándose  con  el  Papa,  ¿qué  más  cosas  habría  hecho  sin que  él  lo  supiera?  En  rigor,  bien  pensado,  no  era  tan  descabellado...  La  cruzada africana  era  uno  de  los  proyectos  de  su  padre,  muchas  veces,  desde  la  conquista  de Sevilla, le había hablado encendidamente de su idea de proseguir la guerra contra los musulmanes de África.

La abadesa le sacó de sus ensoñaciones.

—Supongo  que  también  os  interesará  saber  a  qué  conclusiones  científicas  he llegado yo después de estos meses —le dijo.

—¡Oh, sí! —contestó el infante—. ¡Cómo no!

—Bien, pues lo importante para controlar la plaga es que las langostas tengan la «sensación» de estar solas para que no pasen a migratoria agresivas.

—Ya —dijo don Alfonso—. ¿Y cómo se hace pensar a una langosta que está sola, cuando a su alrededor hay miles como ella?

—Bueno...  —suspiró  doña  Inés—,  a  eso  me  dedico  últimamente,  y  si  os  dais cuenta...,  es  justamente  nuestra  situación  en  el  convento.  A  las  monjas  no  dejo  de advertirles que, en el fondo, lo único que tienen es su soledad, cuando..., cuando ellas se ciegan pensando que cuentan con el amor de Dios. —Se sorbió los mocos—. Pero no me malinterpretéis, oh, no. No penséis que yo no cuento con el amor divino... ¡El amor divino es el consuelo más grande que tiene el hombre sobre la Tierra! —Hizo una pausa para meditar—: Pero, a pesar de ello, la soledad, el miedo y el azoramiento siempre están ahí, y a veces la gente no puede seguir soportándolos...

»En  fin  que,  llegados  a  este  punto...  —alzó  la  cabeza  para  mirar  al  infante;  sus ojos azules brillaban con intensidad y, por un momento, como si las propias langostas intercedieran  por  ella,  el  zumbido  cesó  y  las  palabras  se  oyeron  nítidas—:  necesito dinero para seguir investigando.

—¡Ni hablar! —gritó don Alfonso—. ¡Sabía que toda esta palabrería acabaría en eso!  ¡No  tenemos  dinero  para  nada!  ¿No  comprendéis  que  la  hacienda  regia  está endeudada  tras  el  largo  y  costoso  asedio  de  Sevilla?  ¡Y  si  ahora  hay  que  pensar  en una cruzada africana, menos!

Pero doña Inés no le oyó; corría de un lado a otro de la sala dando instrucciones a las monjas para que dejaran lo que estaban haciendo y se dedicasen a traer trigo de fuera, ¡mucho trigo!, antes de que las locusta que quedaban pasaran a migratoria.

En  ese  momento,  el  infante  don  Alfonso  aprovechó  para  abrir  la  puerta  y desaparecer sin que nadie se diese cuenta.
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Pensó en quedarse en Burgos, o en irse a Toledo, tal vez a Valladolid o Palencia, todo menos volver al Alcázar de Sevilla, en donde ya estaba instalada su esposa, la Cerda de Aragón.

Pero  fue  allí  donde  finalmente  se  dirigió;  la  salud  de  su  padre  hacía  prever  en breve  un  fatal  desenlace  y,  además,  había  mucho  que  organizar.  De  las  ruinas  de  la conquista  tenía  que  emerger  una  nueva  ciudad,  con  un  buen  gobierno  local  y  una organización  eclesiástica  directamente  ligada  a  la  corona,  porque  los  castellanos, cavilaba al penetrar por el antiguo pontoncillo morisco, ahora denominado puerta del Aceituno, tenían que hacer de Andalucía una prolongación de Castilla, con su sangre, su lengua, sus creencias, su economía y su derecho.

Se  detuvo  en  el  Arenal  para  observar  la  marcha  de  las  obras  de  las  atarazanas góticas,  y  entonces  le  cegó  la  luz,  esa  luz  azafranada  propia  del  verano  en  Sevilla, todavía matizada por el declinar de la primavera.

Tras  esa  parada  corta,  el  palafrén  siguió  trotando  por  la  calle  de  la  Victoria  y pasando por delante del arquillo de Bayona, llegó a la lonja de catalanes y en pocos minutos  a  la  plaza  de  Santa  María,  en  donde  se  llevaban  a  cabo  las  obras  para transformar  la  gran  mezquita  en  catedral,  consagrándola  así  al  culto  cristiano.  No pensaba detenerse ahí, pero al otro lado de la puerta le pareció oír la voz cavernosa de don  Remondo,  encargado  de  supervisar  las  obras  junto  al  obispo  de  Córdoba.  ¡Qué casualidad!, se dijo recordando las recientes palabras de doña Inés Laynez, y a través del  acceso  principal  de  la  mezquita,  entró  en  el  antiguo  patio  de  abluciones  o sahn, poblado  de  naranjos  en  alcorques,  con  una  fuente  de  piedra  de  traza  visigoda  en  el centro. Al verle allí, don Remondo acudió a su encuentro y le hizo pasar al interior del templo.

Era un hombre de vasta cultura, hijo de segovianos, con un rostro afable que en puridad era un revoltijo de piel, nariz y una sonrisa forzada que le deformaba la boca desdentada. El cabello gris, los ojos cansados por el constante esfuerzo de la lectura. Obispo de Segovia, aunque cada vez más estuviera entregado a la ciudad de Sevilla. Se alegró mucho de ver a don Alfonso después de tanto tiempo y enseguida explicó que, al estar don Fernando enfermo y él ausente, se habían tenido que tomar ciertas decisiones  como  la  de  dividir  el  espacio  interno  correspondiente  al  oratorio  de  la mezquita  en  dos  partes  iguales,  una  de  ellas  destinada  al  culto  catedralicio  y  otra  a capilla real.

Don Alfonso miró en derredor. Los alarifes trabajaban sin descanso y los obreros elevaban  cubos  y  materiales  con  grúas  y  complicadas  máquinas  de  madera.  A  los arcos  túmidos,  ajimeces,  filigranas,  atauriques,  alicatados  y  yeserías  se  iba imponiendo el sello cristiano, y dentro del templo empezaban a erigirse ricas capillas por dotación de pudientes fundadores.

Dijo con un hilo de voz.

—Aquí tenéis pensado dar sepultura a mi padre, ¿verdad?

Don Remondo posó en su hombro una mano y suspiró.

—Tan  apesadumbrado  estoy  yo  como  vos.  Pero  la  vida  sigue,  muchacho.  Y vuestro  padre  morirá  habiendo  cumplido  sus  deseos.  Si  uno  muere  feliz  y  en  paz consigo mismo, ¿qué más pueden pedir los suyos? —Se llevó la mano a la boca, tosió dos o tres veces, y prosiguió—: No estaríamos aquí, en esta hermosísima ciudad, de no  ser  por  él...  —Avanzó  hacia  la  capilla  real  con  decisión—.  Hemos  pensado  que pondremos una reja de hierro alrededor, ¿qué os parece?

De pronto, se giró para mirar al infante.

—He oído que estáis pensando en traer a vuestra madre aquí —dijo—, pero... ¿y vuestra abuela?

A don Alfonso, la pregunta le dejó perplejo.

—Mi abuela..., no sé —titubeó.

Don Remondo soltó otro suspiro.

—¡La verdad es que es un comentario tonto...! —dijo—. Vuestra abuela pertenece al  monasterio  de  las  Huelgas.  Era  el  único  sitio  donde  encontraba  un  poco  de  paz. ¡Pobre! Ella no murió en paz consigo misma... Hacía mucho calor, así que decidieron salir a la sombra fresca del Patio de los Naranjos.

—¿De verdad creéis que mi abuela no murió en paz consigo misma? —aprovechó para  preguntar  el  infante—.  Todos  sabemos  que  libraba  esa  sorda  batalla  contra  su obsesión  imperial,  pero  consiguió  casar  a  mi  padre  con  una  princesa  del  norte,  y estaba segura de que yo también lo haría..., no veo por qué no habría de...

De  pronto,  don  Alfonso  calló;  se  dio  cuenta  de  que  su  interlocutor  estaba abstraído en la contemplación de un gorrión que bebía de la fuente.

—Su gran desvelo no era ése... —dijo don Remondo de pronto, sin dejar de mirar al pájaro.

—Su  gran  desvelo,  como  vos  decís,  era  la  plaga  de  langostas  —dijo  el  infante convencido.

—Bueno... —titubeó don Remondo.

Pero  no  dijo  nada  más.  Por  encima  de  sus  cabezas,  pasaban  las  nubes  a  toda velocidad, aunque seguía haciendo calor. El trinar de los pajarillos y el murmullo de la fuente en donde no hacía mucho los musulmanes se lavaban los pies y las manos antes de entrar a rezar, incitaban al sueño. Don Alfonso se moría de ganas de conocer el  secreto  de  doña  Berenguela,  pero  intuía  que  era  parte  de  su  confesión  y  que  el presbítero no diría nada más.

—¿Vos creéis que la fe lo soluciona todo? —dijo en su lugar.

Don Remondo vaciló unos segundos.

—No me cabe la menor duda —dijo.

Pero en ese momento, lo llamaron desde el interior de la mezquita. Necesitaban sus instrucciones para proseguir con las obras. Así que al verse solo, el infante salió y prosiguió su paseo hasta la plaza de Santa María.

Era  aquél  el  lugar  más  concurrido  de  la  ciudad,  un  zoco  de  hermosos  arcos  que albergaban  casas  con  tiendas  de  especieros  y  sobrados,  franqueado  al  fondo  por  la famosa  puerta  Dalcar  que  daba  entrada  al  barrio  de  francos.  En  el  arco  grande vendían la fruta y en los costados de la plaza, en hilera simétrica, los judíos colocaban sus toldos y mostradores portátiles.

Sobre  todo  urge  repoblar  Sevilla,  siguió  diciéndose  mientras  se  adentraba  entre los puestos de paños sevillanos, en los que también se exponían cinturones de hebilla, cordeles, tijeras y bujeta, navajas y amuletos. Pero será un proceso lento, muy lento. Y lo principal era llevarse bien con todo el mundo, sobre todo con su esposa.

Paños del mejor Oriente, espejos, bandejas de plata, flores.

Flores.  Sí;  le  compraría  un  enorme  ramo  de  rosas  y  haría  las  paces  con  ella.  Y mientras se decía esto, echó un vistazo a su alrededor. Entonces le pareció verla. Por detrás  de  uno  de  los  puestos,  pasó  una  figura  embozada  a  toda  velocidad  que  se dirigía  hacia  el  barrio  de  castellanos  por  la  Cal  mayor  del  Rey.  ¡Violante!,  gritó,  e inmediatamente  pensó:  «qué  necedad».  ¿Qué  iba  a  hacer  doña  Violante  sola  por  las calles de Sevilla? No. Es la imaginación, que empieza a jugarme malas pasadas.

Compró un ramo de clavelinas rojas, volvió a montar su palafrén y se dirigió a su palacio  gótico  del  alcázar.  Al  pie  de  uno  de  los  contrafuertes  tratados  como  torres almenadas, preguntó por su esposa. Está en las cocinas, le dijeron. También le dijeron que su hermano, el infante don Enrique, se había enterado de que venía y que llevaba más de dos horas esperándole para tratar con él un asunto urgente (pues no estoy en casa, fue la respuesta del rey).

A punto estuvo de ir a buscar a su esposa para entregarle las flores, pero luego lo pensó  mejor;  a  pesar  de  que  nunca  trabajaba  a  esas  horas,  remontó  las  escaleras  de caracol  de  la  torre  y  fue  hasta  su  gabinete  llamado  «cuarto  del  caracol»;  aquí  pidió que  le  trajeran  el  correo.  Porque  en  el  fondo,  por  encima  de  todos  esos  asuntos pendientes, por encima de la inminente muerte de su padre y de los deseos de llevarse bien  con  su  nueva  esposa,  por  encima  de  todas  las  tareas  de  repoblación  y restructuración, había algo que le animaba a volver a Sevilla: ahora, misteriosamente, las cartas de Noruega llegaban al alcázar.

Ya no le interesaba lo más mínimo saber ni quién las escribía ni quién las enviaba, ni siquiera sentía curiosidad por conocer qué es lo que había llevado al arzobispo don Rodrigo  a  visitar  al  papa  Inocencio  IV  en  Lyon,  poco  antes  de  su  muerte. Simplemente,  eran  las  cartas.  Las  cartas  dirigidas  a  doña  Berenguela;  ahora,  «sus» cartas.

Muy  a  menudo,  a  medida  que  pasaba  el  tiempo  y  que  aumentaban  sus responsabilidades, se encontraba pensando en la obsesión imperial de su abuela. ¿Se podían heredar las obsesiones como se hereda el carácter, el color de los cabellos o la forma de la nariz? Estaba a punto de convertirse en rey, y no hacía más que pensar en aquella  lejana  doncella  noruega  de  cuya  existencia  no  tenía  más  que  una  vaga referencia. Al principio, ésta había sido una mujer sin rostro: semilla, niebla, un trozo de  hielo  sin  relieve.  Poco  a  poco,  desde  que  murió  doña  Berenguela,  había  ido arraigando en su mente una imagen mucho más nítida. Sin haberla conocido, amaba su mirada, su voz, su olor; incluso a veces, en el silencio de la noche, la oía susurrar en  un  idioma  incomprensible  (¿sería  tan  bella  y  encantadora  como  insinuaba  don Rodrigo en sus cartas?). En el fondo sabía que doña Kristina de Noruega encarnaba la posibilidad de evadirse de sí mismo, de instalarse en «aquel lugar» donde tanto había gozado con su abuela, el lugar de los sueños y de la «espera». Y, por si fuera poco, estaba aquel misterioso asunto del brazo que de algún modo compartían.

¿Acaso  era  aquello  una  lejana  señal  de  que  tenía  que  luchar  con  uñas  y  dientes por la corona del Imperio romano germánico, el título supremo de la cristiandad, tal y como siempre había deseado su abuela?

La  abadesa  de  las  Huelgas  le  había  dicho  que  su  abuela  había  conseguido  el apoyo  de  Inocencio  IV  para  su  candidatura,  y  en  cierto  modo,  al  menos  durante  un tiempo había sido cierto, pues había apoyado al reino de Castilla con las tercias. Pero de Europa llegaban ahora otras noticias. Por lo visto, el Papa acababa de pronunciarse a favor de Guillermo de Holanda, un noble que nada tenía que ver con los Staufen, y el  otro  candidato,  el  hijo  de  Federico  II,  Conrado  IV,  al  saber  esto,  había  lanzado contra  Guillermo  una  campaña  militar.  Así  que,  con  todos  estos  pretendientes  más cercanos  al  Imperio,  con  muchos  más  derechos  que  él,  que  sólo  contaba  con  su ascendencia  germana,  el  sueño  de  la  abuela  no  sólo  era  inalcanzable,  sino  también infantil y absurdo.

Mientras  esperaba  el  correo,  se  paró  a  pensar  en  lo  que  acababan  de  decirle: «doña Violante está en las cocinas». ¿Qué tenían las cocinas que tanto atraían a esa chiquilla?  El  calor  y  el  olor  a  pan  que  todo  lo  envuelven,  igual  que  la  placenta envuelve  al  niño  en  el  vientre  de  su  madre,  tal  vez,  el  centro  de  la  casa,  el  abrazo maternal, sofocante y agrio, que le faltaba al no estar su madre en Castilla... Por fin entró el criado con la bandeja del correo.

Como había estado ausente un tiempo se encontró con un fajo de unas seis o siete cartas. Estaba ansioso por saber cómo había evolucionado el brazo de doña Kristina; por su parte, él seguía sin sentir el suyo. Estaba ahí, a la vista, aunque sólo a la vista, una  inútil  prolongación  del  hombro  que  no  percibía.  Simplemente  eso.  No  le molestaba.

Abrió la carta con fecha más antigua:

Dulcísima señora:

Ha  llegado  el  momento  de  comunicaros  que  estamos  seriamente

preocupados con nuestra doncella doña Kristina.

El infante se acomodó en su butaca y pidió a una doncella que le sirvieran vino (vaya por Dios, se dijo).

No  sé  si  he  mencionado  en  otras  cartas  que  aquí  hay  dos  reyes.  Es  una

costumbre  que  puede  resultar  extraña  para  nosotros,  pero  en  Noruega  es

bastante corriente, incluso han llegado a tener tres reyes al mismo tiempo (por

ejemplo,  Ingi  el  Jorobado,  Sigurd  Munn  y  Eysteinn,  a  mediados  del  siglo

pasado). Como os decía, está el rey Haakon, el Viejo, y también está su hijo,

Haakon, el Joven.

Pues  bien;  siguiendo  las  insistentes  órdenes  de  este  último  (que,

permitidme que os diga, desde mi punto de vista, no le llega al padre ni a la

suela  del  zapato...),  ahora  estamos  en  Tönsberg,  cerca  de  Oslo,  otra

hermosísima  ciudad  más  al  norte  en  la  que  reside  la  monarquía  en  invierno,

porque  la  princesa  está  mal.  Con  dulces  palabras,  sigue  insistiendo  en  que

tiene  un  dolor  en  el  brazo  que  no  es  suyo.  Es  difícil  de  explicar,  sobre  todo

para mí y los que estamos con ella, para los que, aparentemente, nada parece

haberse  alterado  en  su  persona.  Debe  de  encontrarse  mal,  porque  en

condiciones normales, nunca se quejaría.

Este dolor no es mío, no para de decir. ¿Cómo que no?, le digo yo; y con

el ánimo de hacerla entrar en razón añado: ¿Acaso no es vuestro brazo? Y ella

se lo mira con tristeza.

El brazo sí es mío, contesta, pero el dolor no. Son dos cosas distintas que

se  sitúan  en  lugares  distintos.  Y  entonces  se  coge  el  brazo  con  la  mano

opuesta. El brazo está aquí, una prolongación del tronco.

¿Y el dolor?, le digo yo. Se lleva un dedo a la sien: El dolor está aquí.

Me  dejó  descolocado  (y  también  fascinado)  con  este  comentario  que,  no

en vano, tiene algo de cierto. Porque, ¿acaso, dulcísima señora, muchas veces,

no es el pensamiento quien nos sana o nos enferma? En fin; a pesar de esto,

confieso  que  la  vida  entre  estas  gentes  me  gusta  y  que  nunca  me  he  sentido

tan feliz y útil como en estos días.

El infante puso esa carta a un lado, se sirvió más vino y tomó la siguiente. Pero como entraba el sol de lleno en la estancia, se levantó a cerrar los postigos. Acercó los  ojos  al  enrejado  de  madera  y  miró  hacia  el  patio  más  próximo.  Afuera,  entre naranjos  y  palmeras,  junto  a  un  surtidor  que  esparcía  agua  pulverizada,  estaba  su hermano  Enrique.  ¿Qué  haría  ahí?  Le  siguió  con  la  mirada  y  vio  que  actuaba  con sigilo, procurando no hacer ruido.

Últimamente, la ya pésima relación entre ellos había empeorado. Enrique siempre había sido el mejor guerrero de todos los hermanos y contribuyó más que ningún otro en  la  conquista  de  Andalucía.  Aunque  aún  no  se  había  hecho  público  el  esperado reparto de Sevilla, era un secreto a voces que recibiría un número desproporcionado de donadíos con los que Alfonso no estaba de acuerdo. Volvió a sentarse. Tomó otra carta de fecha posterior y siguió leyendo.

Dulcísima señora:

He entablado amistad con el aya de la princesa.

Es  una  mujer  abundante  y  tierna,  con  una  sonrisa  bondadosa  y  una

larguísima cabellera del color de las ardillas, que cuida a la niña mejor que su

propia  madre  y  que  la  consuela  en  estos  momentos  tan  difíciles.  Sé  que

mañana tiene su día libre y quiero invitarla a pascar por el bosque. No es ni

muy hermosa ni sesuda, no, al menos no como lo sois vos. Pero me permite

«darme» a ella, amar y ser amado, lo cual nunca pudo ocurrir con vos.

Perdonadme la osadía, jamás os diría esto si no fuera porque ahora estoy

convencido que jamás volveré a veros...

«Je —pensó don Alfonso—. Luego..., el arzobispo ya tiene buenos motivos para seguir  ahí,  por  algo  se  le  veía  tan  feliz...,  ¡el  muy  ladino  se  está  enamorando!»  Le sacó  de  sus  ensoñaciones  el  murmullo  meloso  de  la  voz  de  su  hermano  Enrique, acompañado  de  una  risa  de  mujer.  Se  quedó  escuchando  un  rato,  en  penumbra,  la carta  entre  las  manos  temblorosas,  hasta  que  le  pareció  distinguir  la  voz  de  su madrastra,  doña  Juana  de  Ponthieu,  ¿qué  hacían  ahí  esos  dos?  En  rigor,  no  era  la primera vez que los veía juntos desde que su padre cayó enfermo. Dejó la carta, tomó una nueva e intentó leerla, pero le resultó imposible concentrarse. Ahora la risa de la reina era un gemido; y el murmullo del infante Enrique, un mugido sordo. De pronto se  puso  en  pie.  Quedó  cavilando  un  rato  (el  corazón  galopándole  en  las  sienes), dudando entre correr hacia la ventana o no, hasta que se decidió a hacerlo. Cuando se asomó, ya no había nadie.

Una tarde en que don Alfonso hacía compañía a su padre en el lecho, llegó a la corte  un  embajador  recién  llegado  de  tierras  bálticas.  Sabía  que  el  infante  había estado  haciendo  averiguaciones  sobre  Noruega,  y  él  acababa  de  regresar, precisamente de Tönsberg, en donde había estado estudiando el posible apoyo militar que  estos  reinos  del  norte  eran  capaces  de  brindar  para  el  proyecto  africano  de cruzada  de  Fernando  III.  Al  oír  que  había  estado  allí,  don  Alfonso  se  excitó muchísimo. Por supuesto, no le contó que recibía las cartas del arzobispo de Toledo (ya muerto y enterrado), y menos aún que andaba siguiendo el rastro de una princesa a  quien  la  reina  doña  Berenguela  había  esperado  junto  a  la  ventana  desde  que  tenía catorce años. Todo eso era secreto suyo y de su abuela.

—¿Existe? —preguntó don Alfonso nada más ver al embajador.

—¡Oh, claro que existe! —le contestó el otro.

—¿Y cómo es?

—Verde y fría.

Don  Alfonso  se  quedó  pensando  un  rato.  Notaba  el  corazón  desbocado  y  le temblaba la barbilla, pero intentó disimular.

—¡Me  refiero  —tragó  saliva—,  me  refiero  a  la  doncella  doña  Kristina!  ¿Es  tan hermosa  y  amable  como  dicen?  ¿Es  verdad  que  todos  los  príncipes  escandinavos están enamorados de ella?

—¡Ah,  os  referís  a  ésa...!  —exclamó  el  embajador—.  Bueno,  primero  he  de explicaros  que  los  noruegos  están  muy  interesados  en  un  contacto  comercial  con Castilla, pues, a cambio de sus naves, necesitarían nuestro trigo. En cuanto a...

El infante esperaba la respuesta con expectación.

—¿Sí...?

—Pues también es verde y fría —dijo el embajador tomando unas aceitunas que le habían puesto a modo de aperitivo—. Fea y contrahecha como una rana —arrancó a  reír  estrepitosamente—.  No...  Lo  que  pasa  es  que  tiene  un  humor  de  perros, ¡menuda  le  montó  a  su  padre  porque  no  la  dejaba  salir  a  pasear!  Y  si  lo  que  os interesa es su linaje, os diré que no lo tiene. Ni linaje, ni abolengo, ni patrimonio, ni privanza. Si el padre es un salvaje que todavía vive en una cabaña y que come con las manos, ¿qué puede esperarse de la hija?

Al ver la mirada cargada de menosprecio del infante, calló. Este acercó su silla a la  de  él  y  se  lo  quedó  mirando  durante  un  rato,  pensativo,  atónito,  mientras  el  otro escupía los huesos de las aceitunas en un plato. Estuvieron un buen rato en silencio, pero cuando el embajador pidió permiso para marcharse, don Alfonso le ordenó que se volviera a sentar.

—¿Qué habéis dicho de ella? —dijo.

El otro le miró extrañado.

—Bueno..., sólo dije que esa tal Kristina no tiene linaje y que...

De pronto, don Alfonso se puso en pie, se abalanzó sobre el embajador y le rodeó el cuello con ambas manos.

—¿Qué habéis dicho?

—No  dije  nada  ...  —Al  embajador  le  costaba  respirar  y  no  entendía  nada  de  lo que estaba ocurriendo.

Don  Alfonso  lo  alzó  y,  tras  empujarlo  contra  la  pared,  lo  soltó  de  golpe.  El embajador  quedó  acurrucado  en  el  suelo,  respirando  angustiosamente,  tosiendo, tratando de restablecerse, basta que por fin pudo escapar por la puerta a cuatro patas.

Tan alterado había quedado el infante con estas palabras —y, sobre todo, con su propia reacción— que, durante días, en un esfuerzo por olvidarse del asunto de una vez  por  todas,  se  prometió  a  sí  mismo  que  nunca  más  volvería  a  leer  las  cartas.  Y como  contrapunto  a  su  desencanto,  decidió  darle  otra  oportunidad  a  su  esposa  doña Violante.

Libre  de  las  acechanzas  iniciales,  ésta  campaba  a  sus  anchas  por  el  alcázar, disponiendo  cambios  en  el  mobiliario  y  la  arquitectura,  ausente  o  embebida  en distintas  empresas  como  la  de  plantar  hileras  de  jazmines  y  geranios  u  olorosos arrayanes,  imitar  las  ricas  yeserías  de  las  partes  derruidas,  cambiar  el  curso  de  las aguas de las fuentecillas de los jardines, crear nuevas albercas o dar de comer a unos pájaros de colores exóticos que tenía encerrados en enormes jaulas de mimbre.

Alfonso X le daría una nueva oportunidad. ¡Hay tanto que descubrir en su cuerpo de mona!, se dijo una mañana para animarse. Lo que es húmedo y profundo; lo que hueco  o  duro;  los  jadeos  ásperos  y  los  rugidos  bestiales  de  que,  no  cabe  duda,  es capaz  semejante  aragonesa.  El  pensamiento  de  todo  esto  hizo  que  le  recorriera  un escalofrío de deseo que le devolvió a sus orígenes, al olor a sexo de hembra, al pelo de  mono.  Hacía  días  que  venía  oyendo  el  rumor  en  la  corte  de  que  la  princesa  no pensaba  en  otra  cosa  que  convertirse  en  madre,  pero  que  él  no  quería  (o  no  sabía) darle  el  gusto.  Así  que  nada  más  vestirse,  se  encaminó  con  decisión  hacia  el dormitorio  en  donde  se  había  instalado  —una  hermosa  estancia  morisca  con columnas, brillantes azulejos y arcos con leyendas árabes indescifrables—, se arrancó el  pellote,  lo  lanzó  al  suelo  e  hizo  salir  de  allí  a  todas  las  camareras  y  damas  de compañía, que huyeron como ratas escaldadas, soltando risitas por los pasillos.




33

 

Muerte de Fernando III, el Conquistador

 

Sevilla, 1252

 

Doña  Violante  yacía  en  una  tina,  cubierta  de  espuma  hasta  las  orejas,  y  nadaba despacio,  sin  alborotar  el  agua,  con  ojos  abultados  de  pescado.  Al  oírle  llegar,  se detuvo. Se tapó los pechos con los antebrazos, se sopló la espuma de la nariz y dijo:

—¡Huy, pero si sois vos!

—¡Fuera! —le ordenó él, y le salió un gallito.

La princesa se incorporó. Sumergió una mano en el agua y con la otra cogió del suelo un abanico de plumas de pavo real.

—¿Yo? —dijo, entre estúpida y desafiante, moviendo el abanico para renovar el aire  cargado  de  la  estancia;  pero  le  temblaba  la  comisura  del  labio  y  por  la  voz parecía  nerviosa.  En  su  rostro  luchaba  el  lejano  recuerdo  de  la  belleza  húngara heredada de su madre con el abismo de un alma atormentada.

—¡Salid!

—Entrad vos.

Entonces el infante se precipitó sobre ella, buscó su brazo entre la espuma y tiró hacia arriba para que saliera el cuerpo. Doña Violante escondía en el agua un cuchillo de trinchar carne y comenzó a blandirlo nerviosamente en el aire, diciendo que, si no se  apartaba,  le  mataba.  Don  Alfonso  reculó,  pero  a  continuación,  sin  pensarlo  dos veces,  le  enganchó  la  muñeca  y  forcejeó  hasta  que  el  cuchillo  cayó  al  suelo.  La princesa  ya  estaba  fuera  del  agua,  jadeante  por  el  esfuerzo.  Lo  que  el  infante  vio  a continuación  le  revolvió  el  estómago:  primero  el  brazo,  negro;  luego  el  hombro, negrísimo,  que  contrastaba  con  la  blancura  de  la  espuma  que  poco  a  poco  se  iba diluyendo, por fin un pecho cubierto de insólitos lunares, grandes como pezones de mujer; y sobre los lunares, pelo, cerdas.

Como la cabra peluda de Celada del Camino; de nuevo, no pudo evitar pensar en ella, y en el día en que nació. Era muy velluda, mucho más que sus hermanas, y su madre,  quizá  porque  intuía  lo  que  estaba  por  venir,  la  chupaba  recorriéndola  con  la lengua de la cabeza a los pies. Recordó entonces que ese día, muy de mañana, había visto  una  nube  bermeja  en  el  cielo  que  confundió  con  pájaros.  Pájaros  rojos  o amarillos que componían círculos en el cielo, chirriando con un estremecido deje de alarma.

Pero no llegó a ver los pájaros, como tampoco a la cabritilla recién nacida, porque al rato irrumpió doña Urraca en el cobertizo. Cogió a la cría y diciendo algo así como que la cabra que traga pelo cría infecciones en el hígado y se inutiliza, volvió a salir con  ella  en  brazos.  Después  de  un  rato,  apareció  con  las  manos  vacías.  Se  acuclilló junto a las otras crías y dijo con una sonrisa maliciosa:

—Estas no son peludas.

El niño la miró sin responder. Añadió la nodriza:

—Así la madre no criará infecciones.

Don Alfonso se quedó pensativo.

—¿Y la otra? —dijo al fin.

Doña Urraca apuntó al río.

—Está triscando por ahí.

Entonces el infante se levantó y, seguido por la madre cabra —bamboleante por la hierba húmeda, como si llevara zapatos de tacón—, fue hasta el arroyo. Encontró a la cabritilla flotando junto a unos juncos.

También él ahora sentía ganas de hacer lo mismo con su esposa: ahogarla. Doña Violante  quedó  inmóvil  frente  a  él,  y  a  medida  que  la  espuma  se  le  iba  escurriendo por la piel (o más bien, por el pelo) su aspecto era aún más repugnante: lunares por todas partes, de donde brotaban pelos gruesos. La tomó de un brazo y la llevó hasta una  ventana  para  contemplarla  a  la  luz  del  día.  Pero,  de  pronto,  algo  distrajo  su atención.

A  lo  lejos,  sobre  la  línea  plateada  del  Guadalquivir,  le  pareció  divisar  aquella maldita nube bermeja, la misma que había visto el día en que nació la cabritilla que murió ahogada en manos de la nodriza Urraca.

Ordenó a su esposa que se pusiera una túnica y salió con ella al pasillo a dar la voz de alarma, porque ahora sabía que no eran pájaros, sino langostas. Pero por allí no había nadie. Presa de la impaciencia, sin soltar la mano de doña Violante, que se dejaba  conducir  restregando  el  dedo  índice  por  las  paredes,  recorrió  una  a  una  las estancias  en  busca  de  alguien,  el  mayordomo  mayor,  los  porteros,  los  criados,  pero ¿dónde estaba la gente? Sin saber por qué, se detuvo ante la cocina, de donde salían deliciosos  aromas  de  manjares  humeantes.  Y  de  pronto,  la  princesa  aragonesa,  que había permanecido en silencio desde que fue arrancada de la tina, abrió la boca. Dijo: ¡Oh,  Santo  Dios!;  pero  al  tiempo  que  decía  esto,  tiraba  con  fuerza  de  él  para introducirle dentro.

Allí dentro tampoco había nadie, pero todo estaba dispuesto para la cena. Blancos manteles doblados junto a perdices y capones asados servidos sobre tajadores, huevos asados  y  empanada,  cuchillos  de  mango  corto  y  largo,  cucharas,  escudillas  de distintos tamaños, pan, fruta y deliciosos vinos color bermejo, oriundos de Portugal o de  las  viñas  de  Andalucía.  Al  fondo,  sobre  los  fogones,  había  enormes  sartenes dispuestas para freír, así como calderas sujetas sobre la lumbre.

Doña Violante lo inspeccionó todo detenidamente. Con el gesto crispado, pasó el dedo por las ollas vacías para comprobar si tenían polvo, se llevó a la boca un trozo de  capón  y  alineó  los  tenedores  con  los  cuchillos.  De  pronto,  desapareció.  Cuando don  Alfonso  llegó  a  la  mesa,  ella  lo  esperaba  detrás  de  unas  tinajas  que  guardaban branquias en conserva. Al llegar allí, el infante vislumbró sus ojos brillantes, como de fiebre,  un  poco  más  allá,  relumbrando  sobre  unos  sacos  de  maíz.  A  continuación, volvió a esfumarse por el oscuro almacén.

Conocía aquel lugar muy bien, mucho mejor que él, y ahora estaba claro que lo que  quería  era  jugar.  En  aquella  penumbra  impregnada  de  olor  a  vinagre  y  salazón, Alfonso  X  sintió  que  se  le  aceleraba  la  respiración.  Se  introdujo  en  el  almacén, palpando las paredes con la mano, hasta que tropezó con algo duro situado a la altura de sus rodillas. Un taburete, o al menos eso pensó en un principio, porque cuando fue a  ponerlo  a  un  lado,  el  bulto  rebulló;  era  doña  Violante,  que,  tras  estar  en  cuclillas, salió corriendo por el pasillo angosto.

Detrás  fue  él,  aunque  no  pudo  avanzar  mucho  porque  al  paso  le  salían  sartenes, jarras,  trozos  de  capón,  cuchillos  y  carcajadas.  Hacía  mucho  calor,  y  ahora  doña Violante se subía a una silla y trepaba a la mesa con agilidad felina. En la penumbra, después de un leve toque de cadera, el infante vio caer la túnica de seda refulgente a lo  largo  de  su  cuerpo  y  sintió  que  ella  le  tiraba  del  codo  para  atraerle  hacia  sí.  Fue todo  tan  rápido  que  de  pronto  se  la  encontró  encima,  sintiendo  en  sus  mejillas  el jadeo voraz y ahogado, su olor a sexos, los dientes en su cuello, la lengua lamiendo el cogote,  el  rígido  contacto  de  su  vello  de  cerda  contra  su  pecho.  Los  cuerpos enzarzados en un nudo, rodaron sobre la mesa hasta caer al suelo.

En  ese  momento,  como  si  intentase  ayudar  al  infante  en  su  lucha  contra  esa pasión  salvaje  y  desmedida,  se  oyó  sobre  sus  cabezas  el  zumbido  estridente  de  las langostas, el mismo que había escuchado poco antes y el mismo que había escuchado el día del entierro de su abuela. Don Alfonso se vistió y salió de la cocina. A la altura de la cámara en donde yacía el rey moribundo, encontró a la esposa de su padre, doña Juana de Ponthieu hablando con un grupo de nobles, entre ellos su hermano Enrique; al verle, quedaron mudos.

—Langostas —anunció el infante con un hilo de voz—. Vienen las...

No le dio tiempo a terminar la frase, porque el enjambre acababa de irrumpir por una  de  las  ventanas  del  alcázar  y  subía  en  tremolina  por  las  escaleras  de  caracol, ensanchándose y adelgazándose como un monstruo furibundo. Pero esta vez ocurrió algo  extraño.  La  columna  de  langostas  avanzó  por  el  pasillo  y,  como  si  supiera exactamente  a  donde  se  dirigía,  dobló  en  la  esquina  y  se  detuvo  a  la  altura  de  la habitación del rey moribundo.

Levitó durante unos minutos en el aire, amenazante, hasta que por fin desapareció por una ventana, y se diluyó en el horizonte.

Lo  primero  que  hizo  el  infante  fue  entrar  en  la  cámara  de  su  padre  para comprobar que no se habían colado por la puerta. Allí estaban sus hermanos, Felipe y Fadrique  y,  mancebo  aún,  el  infante  don  Manuel,  acompañado  de  su  ayo.  También estaban los hijos de doña Juana, Fernando, Leonor y Luis. Al verle entrar, Fernando III  hizo  un  gesto  a  todos  éstos  para  que  saliesen  y  ordenó  a  su  primogénito  que  se aproximara.

Entonces le bendijo, le dijo que le estaba esperando (¿dónde estabais?) y le rogó que se sentara junto a él, pues iba a pedirle unas cuantas cosas. En primer lugar que respetase  y  guardase  a  los  nobles  y  al  pueblo  sus  fueros  y  sus  franquezas, conminándole con su maldición si así no lo hacía. Le dijo que si conseguía guardar España  en  el  estado  en  que  la  dejaba,  sería  tan  buen  rey  como  él;  si  ganaba  más tierras  por  él  mismo,  sería  mejor  que  él;  pero  si  le  menguaran,  no  sería  tan  bueno como él.

Tosió  estrepitosamente  y  varias  dueñas  se  acercaron  a  atenderle.  Después  de incorporarse un poco para beber, le encomendó que velase por la reina doña Juana y por todos sus hermanos. Aquí hizo una pausa. Después, asiéndole fuertemente de un brazo, lo atrajo hacia sí. Le susurró al oído con un ronco hilo de voz algo que jamás olvidaría: sobre todo vigilad a la reina y a vuestro hermano Enrique. Ella, aunque está cercana a los cuarenta, conserva los atractivos juveniles y no me fío ni un pelo.

A continuación, sin que el hijo pudiera replicar, mandó a toda la clerecía rezar las letanías y cantar el Te Deum laudamus; veinte minutos después, expiró.

Al  tercer  día  de  su  muerte,  tuvieron  lugar  las  exequias  en  la  iglesia  de  Santa María. Sobre la misma tumba de su padre, fue alzado y aclamado como rey el infante don Alfonso. No dejó que el obispo le coronase; él mismo (con muchas dificultades porque seguía teniendo fofo el brazo derecho) tomó con sus propias manos la corona que había llevado don Fernando III y que estaba sobre el altar, y se la puso sobre la cabeza.

Sobre la tumba apenas sellada de su padre, al grito ritual de «Real. Real. Real», fue aclamado como rey.

La  ceremonia  de  la  coronación  fue  seguida  de  la  de  ser  armado  caballero.  Para ello,  como  también  rechazaba  en  este  caso  la  intervención  humana,  hizo  trasladar desde el monasterio de las Huelgas una estatua de Santiago. El día antes del evento observó  vigilia  y  tomó  un  baño,  lavándose  la  cabeza  con  ambas  manos;  a continuación se vistió con sus mejores paños. En la iglesia veló sus armas, orando de hinojos hasta el nuevo día, oyó la primera misa de la mañana y decidió que ya estaba listo:  a  través  de  un  dispositivo  mecánico,  la  estatua  de  madera  le  propinó  el espaldarazo.

Sólo  entonces,  tres  o  cuatro  días  después  de  la  muerte  de  su  padre  y  de  su coronación,  cuando  ya  respiró  tranquilo,  una  voz  salió  de  sus  entrañas,  oscura, confusa: ¿cómo ha podido, como podría cualquier mujer, preservar su virginidad con esa pasión salvaje?, decía.
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Sentirse  responsable  de  un  reino,  de  sus  tierras  y  riquezas,  de  las  ciudades,  de  la política  económica,  del  avance  de  la  Reconquista,  de  la  corte,  ese  entorno  agrio  y amigo,  entrañable,  de  hijos  y  esposa,  de  hermanos  y  madrastra,  de  servidores,  de oficiales  reales  y  de  mayordomo,  de  clérigos  e  ilustres  obispos  de  sotana  pringosa, falsos aliados. No estar ya en un segundo plano, sino en el primero. Decidir y no ya tener  la  inmensa  suerte  de  que  decidan  por  uno.  Alfonso  X  estaba  solo  con  la responsabilidad.  Por  ello,  cuando  meses  después  de  la  coronación,  don  Juan  García de  Villamayor,  antiguo  ayo,  amigo  de  infancia  y  nuevo  mayordomo  mayor  de  la corte, candela en mano, lo encontró enroscado en la cama, no se sorprendió.

Abrumado  por  su  nueva  vida,  por  las  noches  al  rey  le  acometía  un  insomnio contumaz.  Después  de  dar  mil  vueltas  en  la  cama,  se  levantaba,  paseaba  de  arriba abajo  mascullando  palabras  incomprensibles,  hasta  que  por  fin  iba  a  la  capilla  y  se metía en pláticas con la Virgen. Otras veces salía a los balcones del alcázar a contar estrellas. Localizaba primero la Osa Mayor, que le servía de lazarillo para conducirle hasta  Arcturus,  la  estrella  más  brillante  de  Boyero,  el  Pastor,  y  luego  correr  en  la misma dirección hasta Spica, la más brillante de Virgo. A veces, la tarea de descifrar el  cielo  le  entretenía  hasta  el  amanecer,  momento  en  el  que  se  arrastraba  hasta  la cama y quedaba dormido como un niño.

Don Juan volvió a vocear su nombre y esta vez se decidió a tirar de la manta. El rey sabio seguía en posición fetal, los muslos pegados al mentón, los codos a la altura de las orejas, rutando como un ternero que busca la teta de su madre, hasta que por fin pareció rebullir un poco.

Cada  vez  más  a  menudo,  soñaba  con  la  nodriza  de  su  infancia  en  Celada  del Camino. En puridad, no era doña Urraca la que surgía en su imaginación, sino sólo la sensación  de  su  calor.  Una  sensación  imprecisa  que  únicamente  la  voz  del mayordomo conseguía ahuyentar.

Se sentó sobre la cama y entornó los párpados para huir de los destellos del sol naciente. Fue entonces cuando el mayordomo hizo un gesto al camarero mayor para que  se  aproximara  con  el jaspe  belinniz  para  las  jaquecas,  el  manto  de  cacería  con capacete  de  castillos  y  leones,  las  calzas  rojas,  los  zapatos  y  las  espuelas  doradas. Don Juan tomó la medicina y se la dio a beber. Arrancó los paños de las manos del camarero y se los entregó al rey.

—Es  tarde  —dijo  apartando  un  poco  la  cabeza,  como  para  no  tropezar  tan  de frente con su ruda desnudez. Entre tanto, entró en la cámara el alfajeme dispuesto a rasurarlo.

—¿No  recordáis?  —prosiguió—.  Hoy  es  el  día  fijado  para  la  cacería.  Abajo esperan las mulas pertrechadas y el dispensero ya tiene las vituallas preparadas.

Embutido en una camisa de seda, el monarca alzó la barbilla y se dejó rasurar. A pesar de que aún era joven —acababa de cumplir veintiocho años—, en pocos meses, la responsabilidad y las obligaciones habían teñido sus bucles de color ceniza y tenía el rostro deslucido, con máculas en las mejillas y la frente. Sus espaldas ya no tenían la rigidez aplomada de otros tiempos, el cuerpo se le empezaba a poner rechoncho y macizo  y  le  faltaban  varios  dientes.  Ese  día  tenían  previsto  salir  de  cacería,  pero mientras  el  barbero  pasaba  la  navaja  por  su  barba  rala,  fosca  como  lana  sucia, sorteando  la  nariz  acabalgada  y  estrecha,  el  mayordomo  mayor  aprovechó  para recordarle los asuntos pendientes del reino.

Don Fernando III había muerto sin poder ejecutar el repartimiento que seguía a la conquista  de  Sevilla  entre  los  caudillos  y  las  mesnadas  que  habían  participado,  ése era  ahora  el  problema  más  acuciante.  Tampoco  podía  olvidarse  de  la  crisis  interna que  había  comenzado  durante  los  últimos  años  del  reinado  de  su  padre  y  que  había llegado a un estado alarmante: La economía del reino está prácticamente en ruinas, lo cual, como sabéis, se tratará en las próximas Cortes. Don Juan hizo aquí una pausa y se puso rígido:

—Señor,  tengo  que  daros  una  mala  noticia.  —Y  comoquiera  que  el  rey  no  se inmutó  lo  más  mínimo,  prosiguió  muy  solemnemente—:  Los  ricoshombres  de Castilla,  defensores  de  los  «fueros  antiguos»  han  tenido  acceso  a  la  redacción  de vuestro Fuero Real, que no ven con buenos ojos.

El rey se levantó y caminó hasta la ventana. Don Juan García agregó:

—Don  Diego  López  de  Haro  se  muestra  muy  quejoso  por  el  apoyo  que  estáis brindando a Nuño González de Lara. Amenaza con desertar y...

—¿Os  acordáis  de  cuando  jugábamos  a ferir  la  pelota  de  vellón?  —dijo,  de pronto, Alfonso X.

El mayordomo detuvo la retahíla, quedó pensativo y asintió con la cabeza.

—Siempre era yo el que ganaba... —añadió el rey.

Don Juan García de Villamayor alzó levemente la vista.

—Hacíais trampas... —se atrevió a insinuar.

Pero Alfonso X no le oyó, o no le quiso oír.

—También os ganaba con el ajedrez y las tablas. Cuando uno es todavía doncel, puede con todo... ¿Se ha despertado ya la reina?

—La  reina  sigue  durmiendo  —dijo  don  Juan,  algo  molesto  ante  la  indiferencia que  mostraba  su  amigo  frente  a  lo  que  de  verdad  era  importante;  pero  no  dijo  nada más.

Había  que  andar  con  cuidado  porque  el  poder  y  las  responsabilidades  estaban convirtiendo  al  rey  en  un  hombre  caprichoso,  impulsivo  e  irracional  que  podía sentirse  extremadamente  ofendido  por  minucias.  Se  había  dado  cuenta  de  que,  a veces, el comentario más tonto daba lugar a una explosión emocional seguida de un largo enfurruñamiento.

De  súbito,  Alfonso  X  se  puso  en  pie,  y  abriéndose  paso  entre  el  alfajeme  y  el camarero que le ajustaba las calzas, a la altura de la puerta, dijo:

—Don Remondo..., ¿creéis que a don Remondo le gustaría venir a la cacería?

—¿Al  obispo  de  Segovia?  Sí,  claro  —dijo  el  mayordomo—,  anda  un  poco ocupado  con  las  obras  de  la  catedral,  pero  le  encantará  que  le  tengáis  en consideración.

—¿Dónde puedo hallarlo?

Don Juan explicó entonces que acaba de obtener unas casas en la plaza de Santa María, con su bodega, cocina, establo y huerta, y creo que es allí donde se aloja, pero estamos a punto de partir..., no es momento ahora de...

Pero don Alfonso ya salía por la puerta.

—Decidle  a  los  monteros  que  saquen  a  los  galgos  —gritó  alejándose  por  el pasillo a toda velocidad—. Enseguida vuelvo.

Pero a la altura de la cámara de su esposa, como llamado por un ímpetu ciego, se detuvo  en  seco.  Quedó  inmóvil  durante  un  rato,  los  brazos  pegados  al  cuerpo, dudando entre llamar o irrumpir sin pedir permiso. Desde hacía un tiempo, en la corte se  rumoreaba  que  doña  Violante  estaba  grávida  de  varios  meses,  lo  cual  si  bien  le henchía  de  orgullo,  también  le  creaba  cierta  inquietud.  Don  Alfonso  pensaba  que tenía que ser cierto, porque, últimamente, la encontraba roñosa e irritable. Pero cada vez que preguntaba a alguna de sus damas de confianza, éstas le rehuían: eso, que lo confirme la reina, le decían. Así que hoy mismo lo sabría de primera mano. Oyó el risoteo salaz de su esposa al otro lado de la puerta, pasos, carreras, ruido de muebles derrumbados, y llamó. Pero como nadie abría, dio un puntapié a la puerta y entró con decisión.

Su  intención  era  sacarla  de  la  cama,  preguntarle  y  que  ella  misma  se  viera obligada  a  darle  la  noticia  de  su  preñez.  Pero  cuando  entró,  doña  Violante  ya  tenía puesta una camisa amplia y corría hacia una butaca con los cabellos despeinados. Él avanzó  unos  cuantos  pasos,  se  detuvo  en  medio  de  la  estancia  y  quedó  temblando como  un  tallo  tierno.  Echó  un  vistazo  en  derredor.  El  dormitorio  era  un  campo  de batalla:  muebles  derribados,  sábanas  enrolladas  por  el  suelo,  jarrones  rotos.  Se escrutaron  durante  un  rato  como  dos  gatos  asustados,  sin  saber  qué  decirse, sonriéndose  tímidamente.  He  venido...,  comenzó  el  rey.  Pero  quedó  callado,  porque de  pronto,  se  oyó  un  jadeo  contenido.  ¿Qué  es  eso?,  preguntó  mientras  echaba  un vistazo  en  derredor.  Nada,  dijo  ella  inmediatamente,  soy  yo  (pero  en  sus  ojos resplandeció  un  relámpago  de  veneno),  y  se  posó  una  mano  en  el  corazón,  ves.  Y comenzó a subir y bajar el pecho rápidamente, como si estuviera ahogándose. Es que últimamente  me  dan  sofocos,  agregó.  Sí,  de  eso  quería  hablaros,  dijo  el  rey,  dicen que...  De  nuevo,  silencio.  Los  ojos  del  rey  estaban  inmóviles.  Había  divisado  unos pies desnudos entre los cortinajes y los miraba sin saber qué hacer. Por fin dirigió la vista  hacia  su  esposa,  que  seguía  jadeando  con  la  mano  en  el  pecho,  ahora  con  una sonrisa forzada en los labios. El rey apuntó a las cortinas:

—Una de vuestras dueñas está allí, descalza...

—¿Descalza?  —farfulló  Violante  y  comenzó  a  tartamudear—:  Oh,  sí,  es  una dueña tonta. A veces, cuando hace calor se quita la calzas y..., y...

Pero antes de que pudiera terminar, el rey la interrumpió:

—Pues  decidle  que  se  ponga  los  zapatos.  Va  a  coger  frío.  —Giró  sobre  sus talones y salió con los ojos atónitos puestos en ninguna parte.

Diez minutos después, aparecía en el patio del alcázar del brazo de don Remondo.

En  la  puerta  principal  esperaban  los  monteros  con  los  galgos,  los  perros perdigueros y los halcones, la reina doña Violante rodeada de otras damas, don Juan García de Villamayor y sus caballeros, los falconeros y las mulas ya pertrechadas. A paso  ligero  salieron  todos  ellos,  recorrieron  la  vega,  cruzaron  entre  las  escarolas rizadas y las zanahorias tiernas de las huertas de Eirtaña, y al cabo de pocos minutos se plantaron en el llano.

Tablada  era  una  hermosa  dehesa  salpicada  de  nogales,  albaricoqueros  y granadales,  muy  propicia  para  la  cría  de  grajos,  cornejas,  torcaces  pequeñas  y becedas.  Más  allá  de  la  planicie  reservada  para  la  caza,  se  divisaban  los  labradores que conducían las yuntas de bueyes y arados, las hileras de olivares, y erigida sobre un  empinado  talud,  por  encima  del  río,  la  ciudad  de  Coria  con  su  iglesia  de  piedra, sus casas encaladas y sus callejas empinadas y limpias. Durante el camino, el rey don Alfonso aprovechó para charlar con don Remondo. No había dejado de pensar en su abuela desde que el presbítero le insinuó, aquel día en el Patio de los Naranjos, que doña Berenguela escondía secretos que nadie conocía.

Desde el primer momento, don Remondo no tuvo pelos en la lengua para hablar de doña Berenguela, la Grande, como ya empezaba a llamarla el pueblo, una mujer a quien  se  debía  la  reconstrucción  de  la  catedral  de  León,  que  hizo  emprender  la  de Burgos y, también, de acuerdo con el arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada, la de Toledo; una mujer que multiplicó las libertades municipales, que montaba a caballo como  un  hombre,  con  habilidad  para  resolver  conflictos  políticos  dificilísimos, siempre velando, con el celo de una leona, por los reinos de Castilla y León que ella misma consiguió unir, con un temperamento previsor e intrépido y espíritu religioso y...

—¿Espíritu religioso? —le interrumpió don Alfonso—. ¿Mi abuela?

En  ese  momento,  las  miradas  de  todos  los  presentes  se  dirigieron  al  cielo. Acababan de llegar al llano y una garza hendía el aire; esperaban la señal del rey para soltar los pájaros. Don Alfonso alzó un brazo y después de unos minutos, uno de los halcones  volaba  de  vuelta  con  las  alas  distendidas  y  la  presa  entre  las  garras;  poco después la soltó a la altura de sus cabezas junto a una estela de plumas.

—Religioso —prosiguió el presbítero echando un vistazo al pajarraco, que ahora traía uno de los perros atravesado en la boca—. Y os diré que...

—Como  ya  os  dije,  mi  abuela  vivía  atormentada  por  una  obsesión  —le  cortó  el rey, temiéndose que el presbítero pudiera comenzar a hablar del hosco carácter de su abuela.

—Sí...  —contestó  don  Remondo  un  tanto  dubitativo—.  Los  que  la  conocíamos sabemos que así fue; pero no creo que eso fuera lo más determinante de su vida.

—¿Ah,  no?  —inquirió  el  infante,  y  sin  esperar  la  respuesta,  prosiguió—:  Mi abuela se pasó la vida esperando a que llegara una princesa para casarse conmigo y convertirme en emperador del Sacro Imperio romano germánico. Desde antes de que yo naciera, ya esperaba a esa princesa...

—Una princesa del norte —dijo don Remondo con un deje melancólico en la voz.

—Del norte, sí... —don Alfonso buscaba en su mente las palabras adecuadas—, y la  imposibilidad  de  hallarla  la  convirtió  en...,  en  una  mujer...  La  culpa  la  tiene  el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, que le llenó la cabeza de pájaros con  un  viaje  que  había  hecho  a  Bergen...  —agregó  atropelladamente,  a  modo  de excusa—. Desde que localizó a una tal doña Kristina, hija del rey Haakon IV, dejó de vivir soñando con que esa mujer viniera a Castilla. Cuando don Rodrigo ya estaba de vuelta en Castilla, volvió a enviarlo a Noruega, y desde allí, él enviaba cartas.

Quiso  preguntar  cómo  era  posible  que  siguieran  llegando  cartas,  cuando  todos sabían que el arzobispo estaba criando larvas, pero pensó que le tomarían por loco y no se atrevió.

—Pero en fin..., como os digo —añadió en su lugar—, mientras la obsesión crecía alimentada con esas estúpidas anécdotas noruegas, todas las demás circunstancias de su  vida  se  le  volvían  amenazantes.  El  que  yo  pudiera  casarme  con  doña  Mayor Guillén,  el  hecho  de  que  su  hijo  tuviera  sus  energías  puestas  en  la  conquista  de Andalucía... La desazón fue lo que acabó con ella. Por eso tenía ese carácter tan..., tan difícil.

La  cacería  seguía  su  curso,  pero  en  vista  de  que  don  Alfonso  estaba  más pendiente  de  su  conversación  con  don  Remondo,  ahora  el  que  daba  las  órdenes  era don  Juan  García  de  Villamayor.  El  grupo  había  avanzado  entre  los  frutales  y  se encontraban  en  una  zona  del  llano  mucho  más  fresca.  Un  poco  más  allá,  las  damas encabezadas por la reina doña Violante acababan de apearse de las mulas y buscaban la sombra de unas encinas para sentarse.

—Bueno, todo eso que decís es cierto —dijo el presbítero con tono nostálgico—, pero se os escapa algo. Hay matices...

—¿Matices? ¿Qué matices?

Observada por su esposo, una dama a cada lado, doña Violante dio unos pasitos cortos en dirección a la sombra de una encina. Por primera vez en mucho tiempo, don Alfonso reparó en su vientre abultado. Así pues, no cabía duda alguna de que estaba preñada... Un escalofrío le recorrió el espinazo.

—Bueno... —dijo el presbítero.

—¡Hablad!  —dijo  el  rey  sin  dejar  de  mirar  al  grupo  de  mujeres.  Ahora  doña Violante se había sentado, y una de las damas la abanicaba.

Don  Remondo  explicó  que  no  era  capricho  que  la  princesa  escogida  fuera noruega.

—A  pesar  de  que  a  veces  no  lo  pareciera,  vuestra  abuela  tenía  todo  muy  bien pensado. La unión de Castilla y León, por no hablar de la conquista de Córdoba, por ejemplo, ¿cómo creéis que fue posible? —Se quedó cavilando un rato. Luego agregó: —No  sé  si  sabéis  que  antes  de  morir,  doña  Berenguela  puso  en  marcha  el  piadoso proyecto  de  la  cruzada  africana,  que,  por  otro  lado,  era  una  de  las  ambiciones  de vuestro padre. A cambio, el principal interesado, Inocencio IV, le prometió su apoyo en el fecho del Imperio.

—Lo sé.

—Al  establecer  relaciones  con  el  reino  noruego,  vuestra  abuela  esperaba conseguir  apoyo  militar,  en  el  caso  de  que  tuviese  que  defender  con  las  armas  sus ambiciones imperiales, y asistencia material, especialmente naves para el proyecto. A cambio, el rey noruego obtenía trigo de Castilla a mejor precio del que pagaba a su tradicional proveedor, Inglaterra, y que la alianza con Castilla le facilitase el control sobre la ciudad imperial de Lübeck, que le permitiría el acceso pleno a los cereales del Báltico. Pero todo esto, que es pura política entre los reinos, es lo que menos le importaba a ella. Hay algo mucho más íntimo y personal...

En torno a doña Violante, comenzaron a elevarse murmullos y voces, y las damas corrían nerviosas de un lado a otro en busca de agua. Sin apartar la vista de la escena, don  Alfonso  hacía  esfuerzos  por  seguir  atando  cabos  con  don  Remondo.  Lo  que acababa de decir le había dejado atónito; buscaba en su mente las palabras para seguir preguntando.

—¿Tal vez el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, tenga que ver con esto tan íntimo y personal? —se atrevió a preguntar el rey.

Don Remondo enarcó las cejas.

—No os puedo decir mucho más, es secreto de confesión. Lo que sí que os digo es que ella misma se dio cuenta de que el fecho del Imperio era una causa perdida — dijo el presbítero.

Arqueó la espalda y estiró un brazo para acariciar a uno de los galgos:

—Perdida  porque  a  pesar  de  que  sois  descendiente  de  los  duques  de  Suabia,  el heredero  de  Federico  II  es  Conrado  IV  de  Hohenstaufen  —prosiguió—.  Además, como sabéis, a pesar de todos esos apoyos iniciales..., porque... ¿sabéis que el Papa se entrevistó con ella en Burgos?

—Sí, lo sé. Me lo dijo la abadesa de las Huelgas.

—Pues a pesar de todos esos apoyos, el Papa acaba de declarar a toda la estirpe de  los  Staufen  como  indeseable  «raza  de  víboras»;  de  ahí  que,  finalmente,  se  haya pronunciado a favor de un noble que nada tiene que ver con los Staufen, Guillermo de  Holanda.  En  ésas  estamos.  Y  por  si  fuera  poco,  y  esto  es  algo  que  os  concierne directamente a vos, por ahí dicen que Federico II le concedió el ducado de Suabia a vuestro hermano Fadrique. Así que, tenéis a tres por delante, Conrado, Guillermo y, a lo mejor, a vuestro hermano... Lo único que se me ocurre es retomar el asunto de la cruzada de allende. Sin duda es la manera más segura de presentaros ante el papado y Europa  como  un  verdadero  emperador...  ¡Ay,  si  vuestra  pobre  abuela  levantara cabeza!

El sol caía en vertical. Con un gesto del brazo, el rey indicó a todos que la cacería había terminado.

—Si  levantara  cabeza  volvería  a  ser  la  misma  mujer  fría  y  malhumorada  de siempre  —dijo  a  continuación—.  Yo  lo  que  sí  tengo  es  curiosidad  por  conocer  a  la princesa  Kristina.  Por  lo  que  tengo  entendido,  no  hay  criatura  más  hermosa  en  esta tierra.

—¿Hermosa? —se asombró don Remondo—. Oh, no lo tengo tan claro... De otro modo, sus padres no la habrían encerrado en una habitación con la excusa de que está enferma.

¿No  era  hermosa?  ¿Encerrada  en  una  habitación?  El  rey  no  pudo  seguir preguntando,  pues,  en  ese  momento,  llegaba  una  de  las  damas  del  séquito  de  doña Violante  para  comunicarle  al  rey  que  su  esposa  se  había  desmayado.  Entonces, acompañado  por  el  presbítero,  el  rey  galopó  hasta  la  encina  bajo  la  que  se resguardaba  la  reina,  que  acababa  de  recobrar  el  conocimiento.  Saltó  del  caballo  e, hincando una rodilla en el suelo, sacó un pañuelo y le limpió el sudor de la frente. Sin dejar de contemplar el pálido rostro, exclamó con gran alborozo.

—Está grávida, ¿verdad? Es eso...

Pero nadie contestó. Al alzar la vista, le sorprendió que ya nadie prestaba atención a doña Violante. Las damas se atusaban los cabellos, o bien se dedicaban a guardar las cosas para ponerse en marcha. Don Remondo, por su parte, arrancaba hojitas de la encina y en su semblante se notaba cierta perturbación.

—¿Está  grávida?  —insistió  don  Alfonso  zarandeando  a  una  de  las  damas  de compañía.

—Sí, sí, lo está —dijo ésta por fin.

Pero en la voz de esa dama había cierto temblor, una veladura, un timbre extraño que le dejó frío y suspenso.
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Alcázar de Sevilla, 1253-1255

 

De vuelta en el alcázar, incluso antes de buscar un médico para su esposa, antes de despedir  a  don  Remondo  y  de  despachar  los  documentos  pendientes  con  los escribanos  de  la  cancillería  para  la  celebración  de  las  primeras  Cortes  en  Sevilla,  el rey  preguntó  por  el  correo.  Hacía  más  de  una  semana  que  no  llegaba  carta  de Noruega, y aquel comentario a medias de don Remondo le había dejado inquieto. Si no era la obsesión por encontrar una princesa, como siempre había creído, ni el miedo a  las  langostas,  ¿cuál  era  el  secreto  que  había  anidado  en  el  corazón  de  su  abuela? Sentía  curiosidad  por  saber  si  doña  Kristina  era  verdaderamente  un  monstruo encastillado  en  una  habitación.  Tal  vez,  discurría,  todo  eso  vendría  explicado  en  las siguientes misivas.

Pero  las  cartas  no  llegaban  todos  los  días.  Siendo  Sevilla  un  puerto  de  gran importancia, llegaban de continuo navíos mercantiles que subían desde el mar por el Guadalquivir hasta divisar la Giralda, arribando a la Torre del Oro. Todos los lunes, el mayordomo mayor iba hasta allí a indagar si había llegado correo del extranjero. Por acuerdo tácito entre él y el rey, no se lo contaba a nadie. Don Juan decía: Voy hasta el Arenal. Y cuando regresaba: Ya estoy aquí. Por la cara que traía, el rey sabio sabía si había algo.

Ese  día  había  un  sobre  grueso,  abundante  en  lacres,  que  el  mayordomo  había dejado en su gabinete.

Por  el  pasillo,  el  rey  seguía  pensando  en  las  palabras  de  don  Remondo.  La princesa  noruega  que  éste  había  descrito  no  tenía  nada  que  ver  con  la  que  él  había conocido a través de las cartas del arzobispo, la hermosísima princesa «helada» que había  dejado  sin  habla  a  todos  los  príncipes  escandinavos.  Al  reconocer  la  escritura de  don  Rodrigo  en  el  sobre  que  había  sobre  la  mesa,  el  corazón  le  trepó  hasta  la garganta.  ¿Y  si  el  arzobispo  de  Toledo  nos  engañaba  a  todos?,  se  dijo  mientras  lo rasgaba.  En  ese  momento,  entró  su  hermano  Fadrique.  Venía  a  interesarse  por  el último repartimiento.

—¿No estáis contento con lo que tenéis? —le preguntó su hermano sin dejar de mirar  el  sobre  que  tenía  entre  las  manos—.  Acabáis  de  construiros  un  torreón,  el torreón de Fadrique.

Pero  Fadrique  no  estaba  contento.  En  realidad  no  estaba  nada  contento,  pues  su esfuerzo en la conquista de Sevilla no había sido verdaderamente reconocido con las propiedades que se le habían otorgado.

Alfonso X alzó la cabeza para mirarle.

—Estoy muy ocupado.

—Siempre estáis ocupado; es la tercera vez que intento hablar con vos.

—Ya —dijo su hermano tomando un abrecartas metálico de la mesa y haciéndolo girar con una mano.

—Yo no pretendo reclamar más de...

Pero  antes  de  que  le  diera  tiempo  a  terminar,  Fadrique  vio  que  el  abrecartas volaba hacia él, sintió un latigazo instantáneo y a continuación el sabor metálico de la sangre.  El  afilado  abrecartas,  ahora  en  el  suelo,  le  había  partido  un  labio.  Se incorporó y salió huyendo.

De nuevo solo, Alfonso X sacó la carta del sobre, tres o cuatro folios, y comenzó a leer:

Dulcísima señora:

Ayer la niebla de otoño se alzó sobre el mar y, poco después, unos copos

ingrávidos comenzaron a caer cubriendo de blanco los tejados, los suelos de

madera de las calles, los pinos y las flores; la ciudad de Bergen se sumió en

un silencio acongojante.

Hoy quiero hablaros de ese silencio.

Fuera,  se  oía  el  alarido  de  los  pavos  reales  mezclado  con  los  quejidos  de  don Fadrique, que pedía auxilio.

¿Recordáis cuando una vez, al fallecer vuestro hermano Enrique (acababa

de morir también vuestro padre el rey don Alfonso VIII y vuestra madre doña

Leonor,  y  creo  que  también  un  infantillo  recién  nacido)  me  preguntasteis,

desgarrada  por  la  desgracia,  que  dónde  estaba  Dios?  En  esa  ocasión,  yo  no

supe qué contestar.

Ahora  sé  que  no  hay  respuesta  a  esa  pregunta...;  pero  también  sé  que  si

uno no renuncia a amar, un día acabará escuchando el silencio mismo como

algo infinitamente más pleno de sentido que cualquier respuesta.

Ahora que estoy tan lejos de Castilla, pienso mucho en lo que me dijisteis

acerca de mi libertad. ¿Recordáis? Me decíais que no era libre y que si juntara

los  minutos  que  había  sido  feliz  en  mi  vida,  no  reuniría  ni  una  hora...  Es

cierto: siempre me he creído libre sin serlo, y no he sido más que el reflejo de

lo que otros esperaban que fuera; primero de mi madre, luego de mis primeros

preceptores, después de vuestros padres, los reyes; he tenido que venir hasta

estas lejanas tierras para darme cuenta...

Como  ya  os  referí  en  otra  de  mis  cartas,  el  aya  de  la  princesa  no  es

hermosa,  ni  tan  inteligente  como  vos,  pero  es  muy  buena  mujer.  Se  llama

Kanga y llevamos ya un tiempo paseando todas las tardes. Cuando cae el sol,

nos acercamos al Holmen para contemplar cómo marchan las construcciones

de  la  impresionante  «Nave  de  Haakon»  (Haakonshalle);  por  los  alrededores

de las obras cogemos flores, reímos y charlamos de buen grado. Yo le hablo

de nuestro reino y ella me habla del suyo. En Noruega no hay trigo...

¿Podéis imaginaros un paisaje sin trigo, una mesa sin pan?

Al igual que yo, el aya ha pasado una vida de sacrificio, sin pensar por una

vez si esto era lo que verdaderamente le hacía feliz. Pero ahora que la princesa

doña Kristina va haciéndose mayor, y que cada vez prescinde más de ella, se

encuentra confusa y cuitada. Yo trato de explicarle que la vida es así y que, en

medio  de  ese  caos  de  falsas  ilusiones,  una  sola  cosa  se  erige  verdadera:  el

amor. Todo el resto es la nada, un espacio vacío.

Sobre todo le digo que haga lo que su corazón le dicte, que se dedique a

disfrutar de la vida, que se aferré a ella y no la desprecie simplemente por ser

mayor y pensar que le queda poco por vivir. Yo en Castilla no supe disfrutar

de la mía...

En cuanto a la princesa, os diré que sigue muy preocupada con el asunto

del  brazo.  Ya  la  han  visto  todos  los  médicos  del  reino  y  ninguno  sabe  darle

una solución. Pero su natural amabilidad y su vivaz alegría la llevan a seguir

haciendo  su  vida,  a  salir  de  su  habitación  y  a  mostrarse  cariñosa  con  todos,

¡qué  dulce  criatura!  Pero  intuimos  que  está  triste.  El  aya  y  yo  hemos

empezado  a  pensar  que  no  se  trata  de  una  dolencia  física,  sino  mental,  esas

que no se curan con medicinas, sino con palabras. Atentamente se despide,

El arzobispo de Toledo

P.S.  Ayer  se  me  pasó  por  mientes  que  le  viera  un  médico  español.  Que

nadie me oiga, pero los de aquí son muy ignorantes.

Cuando el rey terminó de leer la carta, la dobló y la metió en el sobre. Quedó un rato cavilando, algo molesto por lo que acababa de leer (¿qué es lo que parecía decir esa posdata? ¿quién era el arzobispo para insinuar que doña Kristina era una enferma de  espíritu?);  en  ese  momento,  entraba  don  Juan,  seguido  de  los  escribanos  de  la cancillería, con el listado de asuntos a tratar en las primeras Cortes de 1252.

Comenzó a hablar y lo que sucedió a continuación fue un visto y no visto. En la mente de don Alfonso se agolparon los acontecimientos del día: primero fue un sordo malestar  al  volver  a  pensar  en  aquellos  pies  callosos  que  había  visto  bajo  los cortinajes  del  dormitorio  de  su  esposa  por  la  mañana,  al  barruntar  que  el  hijo  que llevaba en sus entrañas no era suyo, sino del dueño de esos pies; luego irritación al pensar en las descorazadas palabras de don Remondo en lo que al fecho del Imperio respectaba; después coraje ante la reclamación de su hermano Fadrique; exasperación ante  lo  que  acababa  de  leer;  por  fin  rabia  feroz  y  sorda  al  escuchar  la  soporífera lectura del mayordomo mayor sobre las medidas. A don Juan García, la preocupante crisis económica que atravesaba el reino le imbuía de una locuacidad desbordada, y de  su  boca  no  paraban  de  salir  leyes  y  medidas,  normas  suntuarias,  categóricas prohibiciones  para  atajar  el  lujo  y  la  ostentación  en  los  vestidos,  límites  a  la exportación de vacas, cerdos, cabras, caballos y mulos.

Por fin el malestar, la irritación, la exasperación, el coraje y la rabia tomaron voz, y  el  rey  comenzó  a  poner  peros  a  todo  lo  que  estaba  oyendo:  ¿y  qué  si  la  corte gastaba?,  ¿qué  tenían  que  ver  las  pobres  vacas  y  los  cerdos?,  ¿quién  era  él  para decirle lo que tenía que hacer? Don Alfonso sintió que una oleada de ira le recorría el cuerpo,  ira  que  ascendía  desde  el  estómago  acompañada  de  insultos  hacía  su mayordomo,  y  del  estómago  saltó  a  las  manos.  De  pronto,  don  Alfonso  se  levantó, cogió del cuello a su amigo de la infancia, lo levantó del suelo y, como ya empezaba a ser habitual en él, lo empotró contra la pared.

El  ritual  de  leer  las  cartas  todos  los  lunes  mientras  su  mayordomo  le  refería  los asuntos  importantes  del  reino  pasó  a  ser  parte  de  la  vida  del  nuevo  rey.  Lunes hilvanados  en  semanas,  semanas  que  siguen  a  otras  semanas  como  pasos  menudos, los  pasos  que  poco  a  poco  fue  dando  don  Rodrigo  en  Noruega  para  ganarse  la confianza  de  sus  gentes,  sobre  el  rey  Haakon, el  Viejo,  y  su  hijo,  y  que  fueron agrupándose en meses, diluyéndose en años.

Y  en  ese  lapso  de  tiempo,  desde  que  don  Alfonso  fue  nombrado  rey,  ocurrieron muchas  cosas  en  el  reino  castellanoleonés.  Doña  Juana  regresó  a  su  condado  de Ponthieu,  donde  se  volvió  a  casar.  Don  Fadrique  quedó  marcado  para  siempre  con una cicatriz en el labio, y a finales del 1253, después de nueve meses de insoportable preñez, nació en las cocinas del alcázar (pues éste fue el lugar escogido por la madre para  dar  a  luz),  la  infantilla  doña  Berenguela,  primera  hija  legítima  del  rey  don Alfonso X (o, al menos, eso juró doña Violante).

Ese  mismo  día,  aproximadamente  la  mitad  de  la  comunidad  de  monjas  de  las Huelgas, después de haberle plantado cara a la abadesa doña Inés Laynez, abandonó el  monasterio  para  instalarse  en  otro  convento  de  Burgos.  Decían  que  no  podían seguir bajo el mando de una abadesa que no sólo había perdido la fe, sino que no les permitía  rezar  ni  seguir  su  propia  vida  de  meditación  y  entrega  a  Dios.  No  querían entrar en detalles, pero advertían que la rutina de la abadía se había alterado, y que lo que ahí estaba ocurriendo podía llegar a tener serias consecuencias en el futuro.

Mientras tanto, tal y como había anunciado el mayordomo real, la subida del clan de los Lara y la caída del de los Haro trajo consigo la deserción de todos los nobles partidarios de éstos, que fueron a unirse al rey de Aragón. Don Enrique, a quien el rey había  reclamado  los  privilegios  otorgados  por  don  Fernando  III  rompiéndolos  en público  por  su  propia  mano,  no  perdió  tiempo  alguno  en  ponerse  en  contacto  con ellos.  Con  la  adhesión  a  la  causa  de  los  sublevados,  don  Enrique  esperaba  no  sólo vengarse  de  Alfonso  sino  también  recuperar  las  donaciones  anuladas.  En  la  corte aragonesa de Jaime I había conocido a la hermana de doña Violante, Constanza. Era ésta  una  princesa  de  singular  hermosura,  y,  con  el  objeto  de  casarse  con  ella,  don Enrique se empecinó en convertirse en rey. De entre los distintos reinos peninsulares que podían ser objeto de su plan de conquista, escogió el de Niebla, un reino todavía independiente pero sometido a Castilla y digno de la alcurnia de su prometida. Para ello  se  dedicó  a  reclutar  tropas  por  toda  Castilla.  La  refriega  entre  los  dos  ejércitos tuvo  lugar  en  los  alrededores  de  Lebrija;  finalmente,  ante  la  llegada  de  tropas  de refuerzo  en  apoyo  de  Alfonso  X,  don  Enrique  se  vio  obligado  a  huir  y  exiliarse  en Túnez.

Algunas veces, en las sobremesas del mediodía, doña Violante dirigía una mirada penetrante  a  su  esposo,  y  al  cabo  de  un  rato,  le  preguntaba:  ¿Nunca  habéis  sentido ganas  de  matar  a  nadie?  Con  los  años,  a  medida  que  iba  madurando,  había  ido ganando confianza en sí misma. Tenía un carácter firme y no se amedrentaba cuando se  trataba  de  defender  sus  derechos  y  los  de  su  esposo  y  de  conseguir  lo  que  se proponía.  Ya  no  tenía  pudor  alguno  en  mostrar  su  cuerpo  peludo,  y,  sin  que  ella  lo supiera,  los  cortesanos  y  las  gentes  del  pueblo  llano  comenzaban  a  llamarla  «la Cerda».  ¿Ganas  de  matar?,  contestaba  Alfonso  X.  Pues  claro.  Muchas.  Todo  el mundo tiene alguien a quien matar. La Cerda alargaba el pescuezo: ¿A quién? No lo sé, respondía don Alfonso, a mi hermano Enrique, por listo, a mi hermano Fadrique, porque siempre anda tramando algo en mi contra, a don Diego López de Haro... ¡No!, le  cortaba  ella,  todos  ésos  ya  están  fuera  de  peligro,  me  refiero  a  los  que  son  una amenaza  actual.  El  rey  reía,  y  el  juego  solía  terminar  cuando  entraba  el  camarero mayor con la bandeja de los postres.

Pero en torno a comienzos de 1254, una tarde, don Alfonso empezó a percatarse de  que  el  juego  era  cada  vez  más  insistente,  y  que  doña  Violante  quería  nombres concretos y motivos exactos. Ese día venía de una reunión con los representantes de las  ciudades,  agotado,  de  mal  humor;  a  pesar  de  las  disposiciones  de  las  Cortes  de Sevilla de dos años atrás, los nobles insistían en que persistía la escasez de productos y que los pocos que circulaban eran carísimos.

—¡Los mataría a todos! —entró vociferando.

Doña Violante se quedó inmóvil.

—¿Por qué? —le preguntó.

—¡Ahora dicen que hay que derogar las normas que regulan el sistema de precios fijos y que...!

El rey sabio miró a su esposa y, de pronto, calló. Si en un principio aquel juego de matar  con  el  pensamiento  le  hizo  gracia,  e  incluso  le  pareció  una  manera  de confabularse  con  ella,  ahora  no  le  gustaba  ni  un  pelo.  Últimamente,  recelaba  de  la ansiedad que mostraba doña Violante, del tono de su voz, de la escrupulosa atención que  ponía  al  escuchar  los  «motivos  para  matar»,  del  hecho  de  que  últimamente hubiera empezado a anotar los nombres que le daba. Un día, don Alfonso cometió la imprudencia  de  mencionar  el  nombre  de  Conrado  IV  de  Hohenstaufen,  y  de  decir que, muerto él, sólo quedaría Guillermo de Holanda como candidato al Sacro Imperio romano  germánico.  En  esta  ocasión,  doña  Violante  no  hizo  comentario  alguno  y  se quedó pensativa.

Los  días  posteriores  no  insistió  en  seguir  con  el  juego;  acababa  de  enterarse  de que  estaba  grávida  de  su  segundo  hijo,  y  el  rey  se  sintió  aliviado  pensando  que  ya tenía algo mejor en que ocupar su cabeza.

No  mucho  después  de  un  periodo  en  el  que  don  Alfonso  estuvo  ausente  de  la corte,  llegó  a  sus  oídos  una  noticia  escalofriante:  el  hijo  de  Federico  y  heredero inmediato del Sacro Imperio romano germánico, Conrado IV, había muerto. Algunos decían  que  acababa  de  ser  excomulgado  por  el  Papa,  y  que  el  disgusto  le  había matado.  El  caso  es  que  después  de  tomar  un  suculento  guiso  de  gamo,  al  parecer envenenado, se había sentido mal. Se acostó en su lecho y ya no se volvió a levantar. Nada más oír la noticia, don Alfonso, perturbado, fue a buscar a doña Violante.

Cuando  se  acercaba  la  hora  de  almorzar,  ésta  solía  andar  por  las  cocinas supervisando  la  comida.  Frente  a  tres  o  cuatro  cocineras  gruesas,  le  increpó:  Ya  lo sabíais,  ¿verdad?  Y  ella,  imperturbable:  Bueno,  pues...  sí.  Lo  sabías  y  no  me  dijiste nada. Debí de hacer caso a ese primo vuestro que, ya antes de casarnos, me advirtió de cómo erais. Ella respondió con descaro: No tengo que pediros permiso a cada paso que  doy,  soy  la  reina.  ¿Permiso?,  inquirió  él.  Permiso,  dijo  ella.  Y  agregó:  permiso para decidir que hoy se come cabrito asado.

Sólo entonces don Alfonso se dio cuenta de que no hablaban de lo mismo. Clavó la mirada en la reina: No me refiero al cabrito, sino a Conrado IV. ¿Fuisteis vos quien lo  mandasteis  envenenar?  Doña  Violante  permaneció  en  silencio  durante  unos segundos  y  entonces  tuvo  un  acceso  de  risa,  se  atragantó  y  casi  se  ahoga,  y  las cocineras tuvieron que darle un vaso de agua.

Al día siguiente, todos le echaron en cara al rey que anduviera hostigando a doña Violante cuando estaba grávida.

Mientras  tanto,  durante  todo  este  tiempo,  seguían  llegando  cartas  de  Noruega. Cartas  que  al  nuevo  rey  le  llenaban  la  cabeza  de  pájaros  imperiales.  Por  lo  que explicaban  estos  correos,  astutamente,  don  Rodrigo  había  ido  hablándole  al  rey Haakon de Castilla y León y de su rey Alfonso X, presentándole como el más excelso de los reyes que son y fueron nunca en los tiempos dignos de memoria. También le había  hablado  del  extraordinario  trigo  de  estas  tierras,  mucho  mejor  que  el  de Inglaterra, del ambiente cultural y religioso que se estaba fraguando en la ciudad de Sevilla  y,  sobre  todo,  de  los  magníficos  físicos  con  que  contaba  la  ciudad,  que  tan útiles serían para tratar la misteriosa dolencia de su hija doña Kristina.

Todo esto lo contaba en una de las cartas. También contaba que él y el aya Kanga habían  plantado  juntos  unos  ciruelos  junto  al Haakonshalle  y  que  eran  felices viéndolos crecer, porque:

... ahora me doy cuenta, mi señora, de que no he «vivido» mi vida, de que

ésta  pasó  frente  a  mis  ojos  sin  que  yo  supiera  reconocerla.  Porque,  y

perdonadme  de  nuevo,  la  distancia  me  convierte  en  un  hombre  osado  e

indiscreto,  ¿éramos  felices  nosotros,  cuando  charlábamos  a  la  sombra  de  los

ciruelos en la corte de Valladolid?

Don  Alfonso  tuvo  que  volver  a  leer  esta  última  frase:  «¿éramos  felices nosotros?».

Nunca  lo  supe  (ni  lo  sabré),  como  tampoco  supe  qué  sentimientos

albergaba  vuestro  corazón,  demasiado  duro  y  ceñido  entre  las  costillas  para

bombear  la  sangre.  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  fui  posponiendo  mi

existencia para otra vida. ¿Esta? Tal vez.

Hasta el último párrafo de la carta, no anunciaba la ansiada noticia: don Rodrigo había  logrado  convencer  al  rey  noruego  de  que  enviara  una  embajada  a  Castilla. Acababa de salir y, según sus cálculos, llegaría a Castilla en la primavera de 1256.

Tan sólo unos meses después de recibir tan buenas nuevas, llegó a oídos del rey un suceso impactante: acababa de morir Guillermo de Holanda, el otro pretendiente al trono imperial, acababa de morir, dejando así abierto el campo a nuevos candidatos y comenzando el periodo del Interregnum.

A  Alfonso  X  la  noticia  le  dejó  sin  saber  qué  hacer.  Pero  un  tiempo  después, comenzó  a  mirar  con  otros  ojos  al fecho  del  Imperio.  Sin  quererlo,  se  encontraba preguntándose  quién  sería  ahora  el  candidato,  y  en  su  pecho  renacía  la  esperanza. Entre  los  Hohenstaufen  herederos  directos  quedaban  sólo  dos  posibilidades: Manfredo, hijo ilegítimo de Federico II, y Conradino, hijo del difunto Conrado, que era  todavía  un  niño.  Ninguno  de  los  dos  tenía  grandes  posibilidades,  eso  era  algo obvio, ni ante el Papa ni ante los electores alemanes, pero ¿y él?, ¿sería él el Staufen vivo con más posibilidades de acceder a la dignidad imperial?

Por primera vez empezó a darle vueltas a la idea de que si una mujer de la talla y valía  de  su  abuela  se  había  pasado  la  vida  pensando  en  que  su  nieto  llegaría  a  ser emperador del Sacro Imperio romano germánico, era por algo. También pensaba que Jaime  I,  el  rey  aragonés,  había  engañado  a  su  padre  entregándole  a  su  hija.  Ahora estaba seguro de que doña Violante no era virgen cuando llegó a Castilla, que tal vez la infantilla Berenguela no era de su sangre y lo que era peor..., que su esposa podía ser una asesina.
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Visita de los representantes de la República de Pisa

 

Alcázar Real de Soria, 17 de marzo de 1256

 

En  la  primavera  de  1256,  fecha  señalada  para  la  llegada  de  la  primera  comitiva noruega a Castilla, don Alfonso X y su esposa se encontraban en Soria para celebrar las nuevas Cortes que debían ocuparse de la situación económica del reino.

Y  como  había  llegado  a  oídas  del  pueblo  que  llegaría  una  comitiva  noruega, media ciudad de Soria salió a su encuentro al camino principal.

La  noche  anterior,  recién  llegados  a  palacio,  por  fin  Alfonso  X  preguntó  a quemarropa  a  su  esposa  si  de  verdad  era  virgen  cuando  había  llegado  a  Castilla. Llevaban ya cinco años casados, la reina había parido ya a un hembra y un varón, al que llamaron Fernando (Fernando «de la Cerda», lo llamaba el pueblo, porque, como su madre, tenía la espalda recubierta de pelo), pero la incógnita seguía corroyéndole el corazón.

Esbozando  una  sonrisa  sarcástica,  ella  contestó  que  «eso  dependía».  ¿Dependía de qué?, le increpó él. Eso no puede depender de nada. O se es, o no se es. Pero doña Violante  se  empeñaba  en  despertar  su  ira:  Muy  sabio,  sí.  Pero  no  sabéis  nada  de  lo que  verdaderamente  hay  que  saber.  Ahí  quedó  la  conversación,  pero  a  la  mañana siguiente,  al  despertar,  Alfonso  X  volvió  a  sacar  el  tema.  Le  pedía  la  verdad,  nada más  que  la  verdad,  y  ella  erre  que  erre  con  la  cantinela  de  que  «dependía»,  que incluso una verdad como esa podía «depender» de muchas cosas porque los hombres no podemos conocer realmente nada de lo que verdaderamente pasa en el mundo.

Durante el desayuno siguieron discutiendo, cada vez más acaloradamente, y ya en el  camino  principal,  montados  sobre  sus  caballos  mientras  esperaban  a  la  comitiva noruega, el rey comenzó a decir que la iba a repudiar, por peluda, por corrupta y por asesina,  que  ya  vería,  que  ésa  era  la  primera  comitiva  noruega,  pero  que  en  la segunda  vendría  una  princesa  del  norte,  alta  y  rubia,  para  casarse  con  él  y  que entonces  ella  tendría  que  volver  a  Aragón  para  que  la  aguantase  su  padre  y  su madre...

Ella se quedó pensativa.

—¿Del norte? ¿De qué norte? —dijo de pronto.

—Del norte —dijo él—. ¡Qué más da! ¿Es que hay más de uno?

La  amenaza  dejó  a  doña  Violante  algo  temblorosa,  y  siguieron  esperando  en silencio. Después de varias horas, llegó un emisario sobre caballo jadeante diciendo que  la  comitiva  estaba  ya  a  la  altura  de  los  prados  de  Sotoverde,  y  quince  minutos después, al divisar a un grupo de jinetes, los murmullos se elevaron. Cuando el grupo llegó se desató un cacareo aturdidor: eran morenos, muy oscuros de piel, casi moros de  aspecto,  bajitos  (así  que  ¿ésta  es  tu  comitiva  «del  norte»?,  se  mofó  la  Cerda), tocados  con  un  gorro  puntiagudo  de  forma  cónica  y  ladeada,  y  vestían  un  ropón amplio hasta los pies, con mangas falsas que dejaban entrever la túnica verde, calzas blancas y zapatos negros. Entre dos de ellos sujetaban una parihuela con un baúl.

A pesar de las expectativas iniciales, el pueblo los recibió con vítores, lanzándoles flores y poniéndoles guirnaldas al cuello.

Un tanto decepcionado, en silencio, el rey sabio los condujo hasta el castillo. Pero en  la  sala  de  recepciones,  después  de  oírlos  hablar  con  marcado  acento  italiano, descubrió que no se trataba de la comitiva noruega, sino de una embajada venida de la república mercantil de Pisa que, con ansias de prosperidad y tendencias gibelinas, traía  el  encargo  de  ofrecer  al  rey  castellano  la  dignidad  de  emperador  y  rey  de romanos, vacante desde el fallecimiento de Guillermo de Holanda. «¡Claro! —pensó Alfonso  X—.  ¡Qué  tontería  por  mi  parte  fiarme  de  las  palabras  de  un  muerto  que lleva  ya  unos  quince  años  criando  malvas!  ¡Don  Rodrigo  no  envía  esas  cartas!  ¡Es imposible que a Castilla llegue una comitiva noruega porque nadie los ha invitado a venir!»

Su  mirada  iba  de  un  lado  a  otro  de  la  estancia.  De  pronto,  la  fijó  en  los  rostros cetrinos de los pisanos. Preguntó:

—¿Qué habéis dicho del rey de los romanos?

Al frente de la comitiva se encontraba un hombre mucho más elegante, educado y solemne que el resto, un síndico llamado Bandino di Guido Lancia, que enseguida se dispuso a exponer el motivo de su embajada dando lectura a un documento que traía bajo el brazo y en el que se dejaba traslucir que detrás de su propuesta estaban otras muchas  ciudades  de  Italia  e,  incluso,  de  «casi  todo  el  mundo».  Don  Alfonso escuchaba  con  desconfianza,  pero,  poco  a  poco,  a  medida  que  iban  saliendo  los títulos con los que Bandino di Guido se dirigía a él («excelentísimo», «invictísimo», «triunfante señor» o «el más excelso de todos los reyes que son o fueron nunca en los tiempos  dignos  de  memoria»)  una  suerte  de  bienestar,  un  calor  maternal  como  de establo o cocina descendió sobre él, y lo predispuso a seguir escuchando sin dudar de lo que oía.

Bandino di Guido Lancia le recordó entonces que el Imperio romano germánico había  estado  vacante  durante  largo  tiempo  y  le  expuso  los  justos  títulos  que concurrían en su persona para reclamar el Imperio:

—¿No  sois  vos  descendiente  de  los  duques  de  Suabia,  a  quienes  corresponde  la dignidad imperial?, preguntó.

—Lo soy —contestó el rey.

—¿Y no se da, además, la circunstancia de confluir en vos, por vía materna, las dinastías imperiales de los Staufen alemanes y los emperadores bizantinos?

—Se da. Se da.

Alfonso  X  notaba  que  aquellas  palabras  le  calentaban  la  sangre,  y  que  una cosquilla plácida le trepaba desde el estómago al corazón. Nunca, desde sus días en Celada del Camino se había sentido tan reconfortado.

—¿Aceptáis la propuesta? —le preguntó al fin.

Alfonso  X  seguía  ofuscado.  No  podía  dejar  de  apartar  los  ojos  húmedos  y reblandecidos del documento que el síndico tenía entre las manos.

—¿Qué propuesta? —dijo de pronto.

—La propuesta de vuestra candidatura al Sacro Imperio romano germánico.

—¡Ah! Pues acepto —dijo con toda la pompa que su boca le permitió expresar.

Entonces  Bandino  di  Guido  Lancia  hizo  una  señal  a  uno  de  sus  acompañantes, que inmediatamente sacó del baúl un ejemplar del Antiguo y Nuevo Testamento, una cruz y una espada, que procedió a entregarle, en señal de investidura, según dijo. A continuación se hincó de rodillas y le besó los pies en señal de paz y de fidelidad.

Fue éste uno de los días más dichosos de la vida de Alfonso X. El nombramiento y  los  elogios  de  los  písanos  representaban  la  adquisición  de  un  gran  prestigio  y halago  a  su  persona  al  saber  que  era  reconocido  como  figura  excepcional  de  la política europea y pieza clave en la resolución del problema político del Interregnum. Cerca  del  anochecer,  después  de  ofrecer  alojamiento  y  comida  a  sus  ilustres visitantes, se retiró a descansar a sus aposentos para «masticar» la propuesta imperial y lo que supondría para él y su reino, pensó que había una belleza escondida en las cosas de la vida. El canto afónico de los gallos al amanecer era bello, como también lo era el sol ocultándose tras las colinas y la retahíla interminable de su mayordomo, y hasta el mero y simple hecho de vivir era bello.

De  un  cajón  sacó  unos  viejos  mapas  de  pergamino  que  había  rescatado  de  la habitación  de  su  abuela.  Entre  mares  azules  y  tierras  amarillas,  doña  Berenguela había  coloreado  una  mancha  ingente  de  color  rojo:  «el  Sacro  Imperio  romano germánico»,  decía.  De  pronto,  oyó  que  abajo,  en  el  portón  principal,  ladraban  los lebreles en señal de que alguien se acercaba. Pero no le dio mayor importancia; iba de un lado al otro de la estancia, con los mapas en la mano, repitiendo mentalmente esas palabras  que  tanto  le  habían  gustado  («excelentísimo»,  «invictísimo»  y  «triunfante señor»), mirándose de reojo en el espejo, pues se sentía más garrido, más recio, más grande  que  el  día  anterior.  Por  fin  se  metió  en  la  cama  y  se  puso  a  pensar,  los  ojos abiertos y atónitos, fijos en la oscuridad del techo.

Por  un  lado,  meditaba,  será  la  manera  de  resucitar  la  antigua  idea  imperial hispánica, de actuar en el futuro como un «emperador-rey de toda España», pasar de los cinco reinos al Imperio hispánico. Sonrió para sí mismo, tiró de la manta y siguió dando rienda suelta a la imaginación. O algo mejor: un imperio mediterráneo, a partir del cual pueda llevarse a cabo una nueva Cruzada para recuperar los ansiados Santos Lugares  para  la  cristiandad.  Porque  dominando  el  Mediterráneo  occidental,  podré recuperar el norte de África como parte del legado visigodo, tal y como deseaba mi padre.

El sopor y el cansancio se iban adueñando de él; por fin cerró los ojos durante un rato  y,  a  pesar  de  que  le  pareció  oír  el  lejano  relinchar  de  unos  caballos,  se  quedó profundamente dormido. Dos minutos después, entró un criado algo ofuscado con la noticia  de  que  unos  hombres  guapos,  rubios  y  altos  insistían  en  que  el  rey  los esperaba y, puesto que habían venido desde muy lejos y llevaban todo el día perdidos por  la  ciudad,  se  negaban  a  marcharse  sin  hablar  con  su  majestad,  ¿No  serán  los noruegos?,  se  atrevió  a  apostillar.  El  rey  pegó  un  bote  sobre  la  cama.  No  se  había vuelto a acordar de la embajada noruega en todo el día.

—Imposible  —dijo.  Se  puso  una  bata  de  seda  fina  y  descendió  escalera  abajo  a toda velocidad.

Nada más abrir la puerta de la misma sala de recepciones en donde, horas antes, había  atendido  a  los  písanos,  un  enorme  pájaro  le  golpeó  en  la  frente.  Dentro  había unos  diez  hombres  de  aspecto  nórdico,  rodeados  de  plumas  y  alas,  que  lograron hacerse entender con señas y un poco de latín: venían del reino noruego, enviados por el rey Haakon IV y su hijo Haakon, el Joven, para negociar acuerdos comerciales, y llevaban  todo  el  día  perdidos,  dando  vueltas  por  Soria.  Traían  al  rey,  como  regalo, unos halcones.

Así fue como la comitiva de los noruegos llegó a Soria el mismo día y casi a la misma  hora  en  que  llegaba  la  pisana.  Ésta  por  el  camino  real  cuando  nadie  la esperaba  ni  se  tenía  la  menor  idea  de  que  venía;  la  otra  por  un  atajo  desierto  de gentes.

Unos  meses  después,  don  Alfonso  apareció  en  las  Cortes  rebosante  de  alegría para  informar  a  todos  los  presentes  de  que  acababa  de  ser  elegido  «rey  de  los romanos» por la ciudad de Pisa y que este nombramiento era el paso definitivo para ser elegido emperador de toda la cristiandad.

A  la  sorpresa  del  anuncio  de  la  elección  siguió  el  pánico  de  los  nobles  y  los clérigos cuando Alfonso sacó a colación dos temas más: la necesidad de compilar un nuevo código de leyes de carácter universal y de general aplicación para el reino de Castilla,  fundado  en  el  derecho  romano  para  ser  el  fundamento  jurídico  del  nuevo Imperio y que llevaría el nombre de Las siete partidas. El segundo tema era aún más importante:  el  envío  de  una  embajada  a  Noruega  («nobles,  un  clérigo,  mi  médico particular, Juda-ben-Joseph»), la cual llevaba la propuesta de un tratado de amistad y colaboración entre los dos reinos y el deseo de sellarlo con un matrimonio, pidiendo la mano de la princesa doña Kristina, hija del rey Haakon IV, para...

Aquí el rey hizo una pausa y recorrió con la mirada las caras de los asistentes.

—Tengo  que  comunicaros  algo  importante  sobre  mi  esposa  doña  Violante  de Aragón —dijo.

En la sala se elevó un murmullo que rápidamente fue acallado por los gestos del rey.

—No era mujer incorrupta cuando llegó a Castilla para desposarme —dijo.

El murmullo volvió a elevarse; también se oyó alguna que otra risa ahogada.

—Por  tanto  —prosiguió  el  rey—,  siguiendo  el  consejo  de  nuestras  sabias  leyes, he  decidido  repudiarla  para  unirme  en  matrimonio  con  la  princesa  doña  Kristina  de Noruega.




Segunda parte

 

E si en la uña del pie vos dolierdes,

dolerme he yo en el corazón; ca toda es una carne,

e un cuerpo somos amos a dos.

 

Caballero Çifar
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Viaje de la princesa doña Kristina y su séquito

 

Tönsberg-Palencia. Julio 1257-febrero 1258

 

Una princesa en la popa de un barco. Cielo gris plomizo; no hay pájaros. De pie en la cubierta, ve alejarse su reino, el reino en el que ha crecido y viven sus padres y sus hermanos.  Lo  único  que  ha  conocido.  La  ciudad  de  Tönsberg  se  aleja,  se  hace diminuta  entre  fiordos  estrechísimos  con  acantilados  abruptos,  cascadas  y  ríos impetuosos,  caminos  serpenteantes  y  roca;  roca  que  lo  engulle  todo,  flores,  abetos, ganado,  niños.  Noruega  desaparece  entre  pedazos  de  terruño  verde.  Un  verde  que jamás volverá a ver.

Las entrañas de la nave van cargadas de presentes, oro y plata quemada, halcones en  jaulas  de  madera,  vasijas,  perlas  y  cofres  revestidos  de  seda  escarlata  que contienen pieles blancas y grises, sábanas y un surtido de sayas margomadas que el rey Haakon ha hecho traer de la vecina Suecia, camisas, cofias y ropa interior. Pero el objeto  más  preciado  de  la  princesa  son  unos  escarpines  de  cordobán  y  suela  de corcho, recubiertos de abundante pan de oro, que alguien (¿un caballero castellano?) le  regaló  hace  tiempo.  Además  de  aislarle  los  pies  de  la  humedad  o  la  lluvia,  la protegen de los insectos. Le han dicho que no se los quite nunca porque en Castilla hay muchos insectos: tábanos, avispas, cucarachas volantes y ciempiés.

Viajan con ella más de cien hombres y damas escogidas por su padre, a la cabeza el obispo Pedro de Hammar y el dominico Simon, así como otros nobles caballeros encargados  de  atenderla  en  todo  momento.  También  están  los  miembros  de  la comitiva  castellana  que  hace  un  año  llegó  a  Noruega.  El  viaje  es  largo,  incómodo, pero,  durante  muchos  días,  el  aire  sigue  teniendo  ese  olor  familiar  a  sal,  a  pescado seco y a algas que tanto reconforta a la princesa. Cuando, una semana después, llegan al puerto de Yarmouth y atraviesan el estrecho hasta el ducado de Normandía, ya no huele a nada.

Cada  mañana,  doña  Kristina  deja  su  camarote,  trepa  por  la  escala  de  cuerda  y sube  a  cubierta.  Allí,  deslumbrada  por  un  cielo  sin  nubes,  observa  el  trajinar  de  los marineros. Entre la comitiva castellana viaja un médico judío que enseguida se acerca para interesarse por su dolor de brazo (ese dolor que «no» es suyo): No todavía no ha cesado, aunque está mucho mejor.

Se  trata  del  médico  de  Alfonso  X,  Juda-ben-Joseph,  que  ahora  regresa  a  Sevilla después  de  una  estancia  de  casi  un  año  en  Noruega.  Es  un  tipo  extraño,  con  nariz aguileña  y  barba  de  chivo,  con  los  ojos  graves  y  fijos  y  una  frente  alta  donde generaciones  pasadas  le  han  transmitido  inteligencia,  laboriosidad  y  sobre  todo  un interés  desmedido  por  el  dinero.  Sus  ideas  sobre  el  cuerpo  humano  son  absurdas  y desbaratadas (corazones que piensan y oídos que son vista), pero hay que reconocer que  de  todos  los  físicos  que  la  vieron  es  el  único  que  le  ha  dado  esperanzas  de sanarse.  La  princesa  sonríe  al  recordar  el  primer  encuentro  en  su  cámara  de  la Haakonshalle, en Bergen. En la cabecera de la cama también estaban sus padres, el rey Haakon y la reina Marguerite.

Juda-ben-Joseph ni siquiera se molestó en preguntar cómo era posible que tuviera un dolor que «no» era suyo.

A través del padre Simon, que hacía de intérprete, comenzó a hablar del extraño caso de la madre y la hija de sus tiempos de estudiante en Fez, comunicadas entre sí a través  del  dolor.  Dijo  que  sólo  consiguieron  curarse  al  saber  que  volverían  a  estar juntas.  ¿Juntas?,  preguntó  la  princesa.  Juntas,  repitió  el  médico,  y,  a  continuación, pidió que se descubriera el pecho para escuchar sus latidos.

—Porque es el corazón el que «piensa» el dolor —explicó él, y apoyando la barba hirsuta sobre el pecho de la joven, comenzó con su labor de desentrañar los sonidos del alma.

Por la tarde, si no hay tormentas ni sobresaltos de otro tipo, las damas, los nobles y los caballeros de la corte noruega se reúnen en el camarote más grande de la nave para  beber  cerveza  y  escuchar  los  relatos  de  los  marineros,  casi  todos  cuentos  de origen mitológico que han ido transmitiéndose de generación en generación. Hablan de cómo empezó el mundo y de qué sucedió cuando no había nada, ni arena, ni mar, ni frías olas, ni tierra: sólo un gran vacío. El padre Hammer, amante de las metáforas, habla de un universo en parte helado y en parte ardiente que todos llevamos dentro, universos que nunca se manifiestan en estado puro, por separado; los dos conviven y se influyen mutuamente.

Pero la leyenda que más le gusta a Kristina es la de aquel temible lobo llamado Fenrir que conseguía romper, una y otra vez, todas las ataduras y grilletes, hasta que unos hábiles enanos le hicieron una cadena, muy fina pero tremendamente resistente, con seis elementos muy extraños: el sonido de las pisadas de un gato, la barba de una mujer, la raíz de una montaña, los tendones de un oso, el aliento de un pez y la saliva de un pájaro.

La  princesa  no  llega  a  entender  el  propósito  de  esta  historia,  pero  a  medida  que avanzan hacia el sur, barrunta cada vez con más lucidez que también a ella el destino le ha forjado unas cadenas, más duras y crueles que nunca. Sin embargo, intenta no pensar en ello, se acerca a los nobles castellanos y les pregunta cómo será la nueva vida que tendrá junto al rey. Porque eso le anunció su padre poco antes de partir, que iba a casarse con el rey castellanoleonés Alfonso X.

Viviréis en la ciudad de Sevilla, la más luminosa y plácida del mundo, le dicen, en  un  palacio  construido  por  los  moros,  con  jardines  por  los  que  pasean  criaturas prodigiosas como asnos listados y caballos con cuellos como torreones, con árboles de los que brotan joyas y pájaros que estallan en llamas al ser tocados, con galerías y patios  de  arrayanes,  fastuosos  zócalos  de  mármol  flanqueados  de  naranjos  y  otros cítricos  de  agrios  frutos,  donde  los  días  giran  sobre  sí  mismos  hasta  el  atardecer  y sólo se oye el susurro de las fuentes.

¿Y las gentes?, pregunta ella. ¿Cómo son las gentes de ese reino? Afectuosas, le dicen, abiertas, amables. ¿Y el rey? ¿Cómo es el rey? Sabio. Importante.

Pero por la noche, cuando se queda sola en su camarote, intenta rezar a su santo Olav. No puede; algo rebulle en su interior. No deja de pensar en todo eso que muy pronto será parte de su vida. Le cuesta imaginar un palacio con todas esas cosas y no comprende qué hace una fuente en medio de un patio, dentro de una casa. Nunca ha visto  una  palmera  y  cuando  pregunta  a  qué  saben  las  naranjas,  los  castellanos  se miran entre sí y se sonríen: a pepita, a sol, ácida.

Una  semana  después  de  partir,  un  viento  agita  las  plumas  de  los  halcones enjaulados.  No  es  la  brisa  ligera  que  otras  veces  se  ha  levantado  poco  antes  de  la llegada  del  alba,  sino  el  viento  impetuoso  de  la  costa  de  Yarmouth,  en  el  reino  de Inglaterra. Unas horas después, atraviesan el estrecho hasta el ducado de Normandía. El  dominico  Simon  y  el  padre  Hammer,  así  como  parte  de  la  tripulación,  quieren continuar  en  barco  por  la  costa  oeste,  pero  los  castellanos  tienen  la  encomienda  de presentar  saludos  sus  a  Luis  IX  de  Francia,  primo  del  rey  Alfonso  X.  Así  que desembarcan, compran más de setenta caballos y acémilas, y siguiendo el curso del Sena, se dirigen a París.

El séquito, ahora menguado —la mitad de los noruegos han regresado a su tierra, otros van quedando por el camino—, entra por la orilla derecha, cerca de la iglesia de Saint-Germain-l'Auxerrois, dejando a un lado un castillo con un macizo torreón que llaman del Louvre para llegar a aquella hermosa ciudad salpicada de tejados y torres, perfectamente  ubicada  en  medio  del  río.  Todo  les  impresiona  en  París:  las  calles empedradas,  el  mercado  de  Les  Halles,  en  donde  pululan  exóticos  mercaderes  que vienen de todas partes atracando sus barcos en el Grève, las escandalosas campanas de las iglesias que llaman al trabajo y a la oración, el ambiente estudiantil y dinámico, a lo lejos el monte Sainte-Geneviève cubierto de casitas que dan cobijo a maestros y alumnos de la universidad, y sobre todo la nueva catedral de Notre-Dame con sus dos torres que alzan los brazos al cielo y en cuyo seno Dios es claridad.

A  medida  que  se  acercan  al  palacio  de  la  Cité,  comprueban  que  las  calles  están fastuosamente engalanadas para ellos. Cuando el rey Luis IX se entera de que tienen previsto seguir por mar, les aconseja que no sigan por la ruta occidental de Gascuña. Hasta  ahora,  les  dice,  vuestro  viaje  ha  sido  agradable  y  seguro,  la  naturaleza  os  ha sido  favorable,  pero  aquí  hay  piratas  sarracenos  que  no  dudarán  en  asaltar  vuestra nave, robar todo lo que encuentren, matar a los hombres y violar a las mujeres. Los insta, pues, a que viajen por tierra firme a través de su reino, y les ofrece un guía con su carta y sello para todo lo que puedan necesitar.

El otoño ha comenzado, las noches son frías y aquí comienza la parte más dura del viaje. Castillos, aldeas, monasterios, la masa pétrea de una iglesia dominando la silueta  de  la  ciudad,  campos  roturados  o  abandonados  a  merced  de  la  zarza  van quedando  atrás,  a  veces  encuentran  un  oscuro  umbral  donde  hospedarse,  pero  la mayoría  de  las  veces  duermen  bajo  las  estrellas,  entre  juncos  y  oscuros  campos  de cebada  en  donde  croan  las  ranas  y  aúllan  los  lobos  de  las  montañas.  Y  aunque  está muy ilusionada, muchas noches no logra conciliar el sueño.

Un día, la despierta un ruido al amanecer. Cuando abre los ojos ve a una vieja con la  cara  picada  de  viruelas  a  sus  pies,  intentando  quitarle  los  escarpines.  Al  ser sorprendida, se incorpora y sale huyendo. Doña Kristina piensa que tal vez la mujer era  tan  pobre  que  no  tenía  ni  calzado.  Al  día  siguiente,  envueltos  por  una  débil llovizna, el guía que les ha proporcionado el rey francés los acompaña hasta la ciudad de Narbona, junto al mar de Jerusalén en donde encuentran hospedaje y comida.

Continúan la ruta hasta Cataluña, en el reino de Aragón: ya estamos en España, le dicen.  Y  siguiendo  la  costa,  pasan  por  trochas  y  altas  montañas  horadadas  de cavernas  y  pasadizos  tortuosos,  hasta  llegar  a  las  negras  murallas  de  piedra  de  la ciudad  de  Gerona.  Por  el  camino,  como  otras  veces,  conversa  con  Juda-ben-Joseph sobre su  nueva  vida y  acerca  de todo  lo  que  va a  conocer.  El cuerpo  humano  es un compendio  de  señales  que  no  se  pueden  desoír,  le  dijo  cuando  todavía  estaban  en Noruega, después de haberla tratado durante cinco o seis meses. Y añadió: A lo mejor me  equivoco,  pero  creo  que  lo  único  que  conseguirá  sanaros  es  que  viajéis  muy lejos...

En cuanto el conde de Gerona oye que va a llegar la princesa noruega, abandona el  recinto  amurallado  a  caballo  para  ir  a  su  encuentro  y  conducirla  hasta  el  castillo. También  el  obispo  está  allí  para  escoltarla  hasta  el  lugar  en  donde  se  ha  preparado hospedaje, pero justo antes de descabalgar y a pesar de lo temprano que es, se forma un gran gentío alrededor, mujeres con pañuelos anudados a la cabeza y niños vestidos con harapos que se pelean por tocarla. El médico interpone su delgado cuerpo entre el gentío y la princesa: para separar, dice con una sonrisa meliflua, el norte y el sur.

Así,  con  todas  estas  atenciones  y  honores,  es  recibida  por  las  ciudades  que  va dejando atrás. Empieza a escuchar la misma lengua que emplean los castellanos que ya conoce, una lengua dulce pero impetuosa, mucho más apresurada y cantarina que la suya. Al menos eso le parece, porque entender, no entiende casi nada. Tanto es así que  incluso  lo  que  le  traducen  la  lleva  a  malentendidos:  el  día  anterior,  mientras servía un vino muy rojo y espeso, el obispo de Gerona le dijo alegremente que el rey Alfonso  X  está  casado  con  una  princesa  de  esas  tierras,  ¡qué  confusión  más  tonta! Doña  Kristina  intentó  aclarar  sus  palabras,  pero  entonces  se  hizo  un  silencio;  Juda-ben-Joseph  censuró  al  obispo  con  la  mirada,  éste  se  sonrojó  y  no  quiso  decir  más. Piensa que deben de ser los efectos de ese vino espeso y delicioso, que le adormece a uno con tan sólo olerlo.

Pero los malentendidos no quedan ahí. Cuando la princesa está a punto de llegar a Barcelona,  el  rey  de  Aragón,  Jaime  I,  les  sale  al  encuentro  con  tres  obispos  y  un enorme séquito. Es un hombre mayor, con los cabellos ondulados, grises, las manos como las de un sacerdote, unidas sobre la saya, al que llaman el Conquistador por su gran experiencia en guerrear contra el infiel. Desde el momento en que se encuentran, él  no  deja  de  escrutarla,  turbándola  con  una  mirada  oscura.  La  ha  alojado  en  su castillo, y mientras la comitiva cenaba en una de las estancias iluminadas con hileras de  antorchas,  ella  siente  el  peso  de  su  mirada  como  una  losa.  Por  la  noche  ha irrumpido en su estancia con una palangana, una toalla y una esponja en la mano para lavarle los pies. ¿Lavarme los pies?, dice ella.

Nunca  le  han  lavado  los  pies,  y  menos  un  rey  anciano.  Vuelve  a  mirarlo;  de  su barba cuelgan restos de comida y le acometen repugnantes eructos. Pero el aragonés insiste, expulsa de la habitación a las damas noruegas de compañía, espera clavándole en las carnes una mirada lujuriosa que le repugna, y a ella no le queda más remedio que descubrirse los pies.

Por la mañana, a punto de partir, descubre a una doncella española embelesada en la contemplación de sus escarpines. ¿Os gustan?, le pregunta ella con dulzura, pero la muchacha sale por la puerta sin responder. Poco después se entera de algo muy raro: Jaime  I  quiere  desposarla.  ¿Cómo  se  le  ocurre  sabiendo  que  la  espera  el  rey  de Castilla y León?

Con  la  excusa  de  que  el  aragonés  está  entrado  en  años  y  ya  casado,  los  nobles noruegos que acompañan a Kristina declinan el ofrecimiento.

Dos noches antes de Navidad, la princesa llega a Soria. Allí le salen al encuentro don Luis, hermanastro del rey de Castilla, y el obispo, que las reciben con todos los honores.  Por  esas  tierras  yermas,  cuajadas  de  flores  blancas  y  pequeñas  colinas, siguen cabalgando hasta llegar a Burgos. Es víspera de Nochebuena y se hospedan en un hermosísimo monasterio que llaman de las Huelgas, ubicado en la orilla izquierda del río Arlazón, al sur de la ciudad. Le explican que se llama así por ser el lugar de placer, recreación y descanso, que en castellano se dice «huelga», de los abuelos de Alfonso X. Salvo el frío castellano, riguroso e indomable como el de su reino, todo es distinto, ropa tendida en las fachadas de las casas, mujeres desaliñadas que la espían al  pasar,  ruido,  mucho  ruido  por  todas  partes:  el  de  los  leprosos  haciendo  sonar  sus carracas,  el  de  los  mendigos  gimoteando  en  las  puertas  de  las  iglesias,  el  de  las campanas  anunciando  duelo,  alegría,  reposo  y  agitación.  No  paran  de  tocar,  las campanas.

En el monasterio sale a recibirlos la abadesa doña Inés Laynez, pero esta vez no hay ceremonias ni atenciones desmedidas, es una mujer austera y apenas le dirige la palabra, parece tener prisa por seguir con lo suyo. Enseguida se despide, no sin antes detener  durante  unos  segundos  su  mirada  errada  sobre  los  escarpines  de  doña Kristina;  luego  se  encierra  en  una  celda  de  la  que  sale  un  zumbido.  ¿Qué  es?, pregunta la princesa. Es el zumbido de los rezos, le dicen rápidamente. Los rezos de las santas vírgenes consagradas a Dios que entonan día y noche salmos de alabanza. ¡Ah, claro!, se dice ella. La abadesa tiene que seguir rezando, por eso se ha ido. La princesa piensa que rezan mucho en ese convento y que eso es bueno.

Sin embargo, resulta extraño; casi no hay monjas, y las que se ven salen huyendo por los oscuros pasillos como ratas escaldadas. Una de ellas, apuntando al techo, le muestra  las  yeserías  policromadas  del  claustro  principal,  el  de  San  Fernando,  con imágenes de castillos, palmeras y pavos reales. Muy cerca de ahí, está la estatua de Santiago:  aquí  el  rey  se  armó  caballero  «a  sí  mismo»,  dice.  Luego  la  lleva  hasta  el panteón  real,  situado  en  la  nueva  iglesia  gótica  y  le  explica  que  los  sepulcros  están entre el coro y el altar, pues la ubicación es de gran ayuda para alcanzar la salvación eterna de las ovejas descarriadas. ¿Vos no aspiráis a la salvación eterna? No entiende eso de las «ovejas» y para contestar a esta pregunta, se la tienen que traducir varias veces,  utilizando  distintas  palabras.  Oh,  sí,  claro,  dice  un  poco  extrañada,  todos aspiramos a la salvación eterna.

El coro de las monjas está destinado a los fundadores y a su hija; la nave de san Juan Evangelista, a las infantas; y la de santa Catalina, a los reyes e infantes, aunque don Alfonso X y su esposa no serán enterrados aquí, sino en Sevilla. Aquel lugar es tétrico y frío, doña Kristina no entiende qué interés tiene la monja en explicarle todo eso  con  tanto  detalle,  y  a  pesar  de  que  lo  que  más  desea  es  meterse  en  la  cama, descansar después de la larga jornada, tiene que pasear entre los sepulcros (¿ha dicho Alfonso X y «su» esposa?; no, seguro que eso no lo ha entendido bien). De pronto, la monja le hinca las uñas en el brazo y hace que se detenga.

Le dice solemnemente: El sepulcro de doña Berenguela, la Grande.

«Den Store», la Grande, le traducen. Sabéis quién es, ¿no?, le pregunta la monja. No,  no  tiene  ni  idea.  ¿No  sabéis  quién  es  doña  Berenguela, la  Grande?,  dice  la monja,  atónita,  lanzando  una  mirada  despectiva  a  la  comitiva  castellana,  como pidiendo  explicaciones  sobre  cómo  la  invitada  puede  estar  ahí  sin  haber  sido informada de quién es doña Berenguela, la Grande. El sepulcro es austero, de piedra blanca  sin  policromar,  en  respeto  a  la  voluntad  de  la  reina  de  ser  enterrada  en sepultura sencilla. Pero ¿de verdad no sabéis quién era?

Se va a dormir sin que nadie le explique quién era. La celda que le han asignado es  sencilla,  paredes  encaladas,  vigamen  oscuro,  un  catre,  una  silla  y  una  mesa,  no necesita  más,  se  siente  bien,  le  gusta  porque  es  lo  que  más  le  recuerda  a  su  casa. Además, cada vez le molesta menos el brazo. Desde que pasó los Pirineos, apenas se acuerda  del  dolor.  Qué  cosas  raras  le  ocurren  a  uno;  tener  que  viajar  hasta  ahí  para librarse  de  un  dolor.  Todo  es  muy  hermoso  e  impresionante,  pero  la  verdad  es  que está un poco harta de tanto fasto. De tanto obispo y tanto señor pomposo que salen a recibirla y no dejan de mirarla.

Sin  apenas  energías  para  rezar  a  su  santo  Olav,  se  queda  dormida.  Pero  un rechinar de grillos la despierta al rato. Es el zumbido. El zumbido de los rezos de las monjas.

Descalza, el cabello suelto sobre los hombros, con tan sólo la camisa de dormir, sale  al  claustro.  Está  oscuro  y  tiene  miedo.  El  zumbido  se  hace  cada  vez  más estridente.  Todo  cruje  bajo  sus  pies.  Le  parece  estar  en  el  bosque,  pisando  hojas  o cortezas  de  abedul.  Siente  un  cosquilleo,  algo  le  trepa  por  los  tobillos,  ya  no  puede creer  que  el  zumbido  sea  el  sonido  de  las  plegarias.  Es  el  frotar  de  las  alas  de  un grillo,  está  segura,  muchos  grillos,  miles  de  grillos  que  se  agrupan  en  la  oscuridad. Vuelve  a  entrar  a  su  celda.  Pero  el  estallido  de  esos  insectos  al  ser  aplastados  es distinto al de las semillas o las hojas. Es un sonido bronco. No puede ser —se dice llevándose  una  mano  a  la  boca—.  No  estoy  en  el  bosque,  no  estoy  en  Noruega,  ¡se acabó!

Cuando, al día siguiente, lo comenta en la cena de Nochebuena que tiene lugar en el  refectorio,  nadie  parece  saber  de  qué  habla.  ¿Grillos?,  le  pregunta  la  abadesa mojando un bizcocho en la leche.

Así  que  esa  misma  noche,  después  de  la  misa  del  Gallo,  cuando  todos  están dormidos y el monasterio se hunde en un espeso silencio, se calza sus escarpines de suela  alta  para  que  ningún  insecto  roce  sus  tobillos  y  sale  al  claustro.  Sus  pies avanzan cautos por la escabrosa alfombra. Lo que descubre a la luz de la antorcha le hiela  la  sangre:  no  son  grillos.  Es  otro  insecto  que  nunca  ha  visto  en  Noruega,  un gresshoppe, un saltamontes o algo parecido. Sigue caminando. Miles de saltamontes cubren  el  suelo,  trepan  por  las  columnas  pareadas,  sobrevuelan  los  arcos  de  medio punto, se posan en los machones batiendo sus alas. De pronto oye voces. Se abre la celda abacial y, a la luz del candil, descubre la nariz afilada de Juda-ben-Joseph y el rostro demacrado de doña Inés Laynez. Recula. ¿Qué hacen esos dos saliendo de una celda? ¿Qué hay en esa celda? Pero ninguno dice nada. El médico se escabulle a gran velocidad.

Sólo a punto de meterse en su cuarto, la abadesa se detiene, gira la cabeza y posa la  mirada  en  la  princesa.  Sus  ojos  se  deslizan  por  el  cuerpo  de  la  noruega,  busto, caderas,  piernas  y  cuando  llega  a  los  pies,  perfectamente  protegidos  por  los escarpines, sus labios se entreabren y emiten un silbido de serpiente.

Atemorizada,  doña  Kristina  vuelve  a  meterse  en  la  celda,  cierra  la  puerta  con llave,  se  sienta  sobre  la  cama,  tensa,  jadeante.  ¡Una  plaga  aparece  por  las  noches  y nadie hace nada! ¡Cómo es que nadie le ha hablado de ello!

Al  día  siguiente,  mientras  pasea  por  el  claustro,  se  le  acerca  el  padre  Hammer. Vuelve  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro  para  comprobar  que  no  hay  nadie  cerca:  Os  vi pasear  anoche,  le  susurra.  Yo  también  sé  lo  que  está  ocurriendo  aquí.  ¿Os  habéis fijado  qué  interés  muestran  las  monjas  por  los  sepulcros  del  coro?  Me  han  contado algo;  dicen  que,  aquí  en  Castilla,  uno  empieza  a  morir  por  los  pies.  Un  extraño insecto devora los cuerpos. Incluso los muertos tienen miedo y por eso todos quieren ser enterrados en el coro, que es el lugar más protegido por estar cerca del altar... Pero en  ese  momento  pasa  una  monja  presurosa  y  se  ven  obligados  a  interrumpir  la conversación.  Por  la  tarde,  cuando  doña  Kristina  quiere  seguir  hablando  con  él,  ha desaparecido.  Lo  busca  por  la  iglesia,  por  el  panteón  real,  por  el  refectorio,  por  el camposanto:  no  está  en  ninguna  parte.  La  princesa  se  inquieta,  ¿habrá  huido  por miedo?  Sus  damas  de  compañía  le  dicen  que  lo  vieron  por  última  vez  antes  de  la lectura de completas. Dos monjas desenvueltas y charlatanas se le acercaron portando un cubo y con gestos le pidieron que las ayudase a sacar agua. Hammer fue con ellas hasta el pozo y ésa fue la última vez que lo vieron. Pero las monjas dicen que ellas no saben nada.

La noche en su celda vuelve a ser un tormento; en el rincón opuesto a su cama, lugar  en  donde  guarda  su  arcón  de  viaje,  se  oye  un  leve  rumor,  un  movimiento furtivo,  el  roce  de  unas  ropas  o  el  susurro  casi  inaudible  de  una  respiración.  Doña Kristina contiene la suya para escuchar y entonces el susurro se detiene. No es más que  mi  imaginación;  ahora  tengo  que  dormir,  se  dice.  Pero  ahí  está  el  barullo  de nuevo,  unos  pies  sobre  la  baldosa  y  unas  manos  escarbando  entre  su  ropa.  ¿Quién va?, pregunta, y se pone en pie y salta como una gata salvaje sobre el arcón. Allí ya no hay nadie, pero le ha parecido ver un bulto escurriéndose en la penumbra.

El  cuarto  día  de  Navidad  todo  está  preparado  para  salir  de  Burgos.  No  la  han tratado  mal,  no  puede  quejarse,  son  unas  monjitas  simpáticas,  pero,  en  su  fuero interno,  la  princesa  está  deseando  irse.  Mete  en  un  arcón  sus  pertenencias  y  es entonces  cuando  se  percata  de  que  le  falta  algo:  los  escarpines.  Es  la  abadesa,  dice Kristina a sus damas de compañía, estoy segura, ella me los robó anoche. Los nobles noruegos mandan desensillar los caballos y descargar las acémilas: la princesa no se va del monasterio hasta que no aparezca su calzado.

Ponen  la  abadía  patas  arriba  buscando  los  escarpines.  Si  no  aparecen,  doña Kristina es capaz de avisar al rey. Al rey de Castilla y León. No llama ladronas a las monjas,  pero  lo  piensa.  Después  de  tres  horas  de  frenética  busca,  los  escarpines aparecen en la propia celda de la princesa, debajo de la cama. A veces el miedo nos ofusca,  le  dice  doña  Inés  Laynez  esbozando  una  sonrisa  turbia.  Pero  doña  Kristina sabe que en el tono de su voz hay ironía.

A partir de ese momento, al dejar el monasterio de las Huelgas, la princesa respira aliviada. Lleva tres noches sin poder dormir y todo es muy misterioso en aquel lugar. Por  el  camino,  le  pide  explicaciones  al  médico  judío  (¿sabéis  vos  algo  de  esta misteriosa plaga nocturna?). No puedo deciros nada, le dice éste clavándole sus ojos oscuros,  pero  estaos  tranquila.  Estoy  convencido  de  que  doña  Inés  Laynez  lo  tiene todo controlado. ¿La abadesa tiene la plaga controlada?

Por  fin  va  a  conocer  al  rey  de  Castilla  y  León,  ¡su  futuro  esposo,  «carne  de  su carne»! ¿Cómo será? Desde que sabe que se acerca el momento del encuentro, vive en  una  impaciencia  febril.  En  Noruega,  meses  antes  de  partir,  cuando  los  padres  de doña Kristina aún se mostraban reticentes a la propuesta de la comitiva castellana de enviar a su hija para casarla en esas tierras lejanas, sólo a cambio de trigo y buenas intenciones,  Juda-ben-Joseph  les  explicó  que  se  trataba  sobre  todo  de  sanar  a  la princesa uniéndola («una sola carne») para siempre con el rey sabio de Castilla.

De  nuevo  recorren  los  paisajes  castellanos.  Dejan  atrás  pastores  que  arrean  sus rebaños,  mujeres  que  regresan  del  pozo  y  niños  que  les  lanzan  piedras.  De  tanto  en tanto  se  cruzan  con  un  campesino  montado  en  su  asno.  A  veces,  Juda-ben-Joseph saluda y la comitiva recibe una respuesta calurosa. Está previsto que ese mismo día, Alfonso  X  salga  a  su  encuentro  desde  Palencia  con  un  magnífico  ejército.  Y  así  es. Pero no llega sólo con un magnífico ejército. Como otras veces, una comitiva espera ante la muralla de la ciudad: caballeros y barones, arzobispos, obispos y embajadores, tanto infieles como cristianos.

Desde  lejos,  la  muralla  emite  un  resplandor  blanco  y  a  doña  Kristina  le  parece distinguir a una mujer. ¿Quién será?

El dominico Simon se adelanta y se presenta al rey. Le pide unos instantes, pues las  damas  de  la  princesa  van  a  prepararla  para  el  encuentro.  También  le  hace  llegar una duda de la princesa: ¿cómo debe dirigirse a él, como «rey» o como «emperador»?

—Como  rey  «Sabio»  de  Castilla,  de  León  y  también  «de  Andalucía»  —dice  él rápidamente, y añade—: como «rey electo de romanos, siempre augusto».

Rey  o  emperador  augusto,  el  instante  previo  al  encuentro  se  le  hace  eterno. Alfonso X se impacienta, siente las vísceras alborotadas. Por fin está allí la princesa del  norte,  ya  no  es  una  nube  de  polvo  en  el  horizonte,  ni  una  franja,  ni  un  lejano jinete,  ¡si  su  abuela  hubiera  podido  estar  ahí!  Toda  una  vida  trabajando  para  ese instante y había muerto sin poder disfrutar de él... Pero al menos él vería sus deseos satisfechos.  Ya  no  tendría  que  depender  del  horizonte,  ni  esperar  a  que  llegaran  las cartas del arzobispo de Toledo con noticias de Noruega. Al cabo de dos minutos, la yegua de doña Kristina se pondría en marcha y rey y princesa se encontrarían cara a cara...
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Encuentro entre Alfonso X y doña Kristina de Noruega

 

Palencia y Valladolid, marzo de 1258

 

La  primera  impresión  fue  de  aturdimiento.  La  mañana  estaba  gris  y  los  vencejos  se deslizaban  fragorosos,  chirriando  como  brujas  negras  sobre  el  lejano  torreón  del castillo. Se miraron fijamente, en silencio, olisqueándose como dos perros en medio de la llanura que no saben si iniciar un cortejo o una lucha encarnizada: la princesa tenía  cuerpo  recto  y  gracioso,  de  talle  fino,  la  nariz  bien  hecha,  la  piel  de  una manzana  con  lustre,  una  belleza  a  un  tiempo  frágil  y  ausente,  ausente  por  delicada. Bajo la masa de cabellos del color de los rayos del sol, llenos de suaves ondulaciones, destacaban  los  pómulos  fuertes  y  protuberantes  de  las  mujeres  escandinavas,  y  los ojos verdes resplandecían perplejos.

Su  vestido  era  sencillo,  con  los  tonos  de  un  bosque  de  otoño.  En  una  mano sujetaba  una  jaula  de  madera  con  un  hermoso  halcón  gris  y  levantaba  la  otra continuamente para espantar las langostas que se le posaban en el cuello.

Ahogado por la emoción, Alfonso X el Sabio hizo intentos de articular una frase de bienvenida, pero de su garganta tan sólo salió un alarido, una suerte de «ay», o de «huy»; era la mujer más hermosa que había visto en su vida.

Pero enseguida algo le sacó de su rigidez. El bulto peludo de doña Violante, hasta el momento agazapado entre unos matorrales próximos, surgió ante ambos como una pantera  furiosa.  Clavó  sus  uñas  en  el  brazo  de  doña  Kristina,  la  llevó  a  un  aparte  y comenzó  a  chillarle  cosas  como  qué  hacía  ella  ahí,  ¿eh?,  a  qué  se  creía  que  había venido  si  el  rey  ya  estaba  casado,  casado  con  ella  (y  se  palmeaba  el  pecho)  desde hace  ocho  años,  y  no  sólo  eso:  le  había  dado  ya  dos  hijos  (¡ilustres  infantes  de  «la Cerda!») y estaba preñada del tercero (y se cogía la barriga con ambas manos), ¿qué se creía, eh?, que por ser hermosa y proceder del norte ya estaba todo arreglado, pues no,  zurrapa  del  diablo,  chamusca,  no.  La  princesa  del  norte  todavía  entendía  muy poco  de  esa  lengua,  y  con  una  sonrisa  de  labios  temblorosos,  la  mirada  preñada  de silencio, se esforzaba por no enfurecerla más.

Finalmente, la princesa Kristina reculó asustada y de pronto, al verla avanzar con pasitos  menudos,  sorteando  los  insectos  del  suelo,  doña  Violante  vaciló.  ¿Por  qué camináis  así?,  dijo  de  pronto.  Hincó  la  rodilla  en  el  suelo  y  le  levantó  la  saya  con ímpetu: Vaya, dijo echando un vistazo a su calzado, vaya, vaya...

Doña Kristina seguía sin entender nada, pero intuyó que aquella mujer cubierta de verrugas peludas también quería hacerse con sus escarpines, como tantas otras desde que atravesó los Pirineos. Y así fue. De un empellón, doña Violante la tiró al suelo. Luego  se  abalanzó  sobre  ella,  sujetándola  por  las  rodillas,  e  hizo  intentos  de quitárselos,  hasta  que  dos  caballeros  del  séquito  castellano  consiguieron  reducirla llevándosela  en  volandas  al  castillo.  La  jaula  con  el  halcón  se  había  abierto,  y  el pájaro revoloteaba soltando plumas sobre sus cabezas.

La  noruega  se  quitó  el  polvo  de  la  saya,  se  atusó  el  cabello,  tendió  una  mano pálida  y  volvió  a  saludar  al  rey,  ¿o  debía  decir  «emperador»?,  dijo  en  un  torpe castellano, todavía agitada y confusa, la voz temblorosa por la emoción. Alfonso X, que  volvía  a  sonreír  como  en  sueños,  dijo:  Sí,  emperador.  Alargó  los  brazos  hacia ella, la abrazó con todas sus fuerzas, la levantó por los pies como si fuera una niña y la besó sonoramente en las dos mejillas.

Después del efusivo recibimiento cabalgaron juntos hasta el castillo de Valladolid, situado  en  la  cima  de  un  monte  escarpado  y  flanqueado  por  un  bosque  de  árboles retorcidos. Allí, le explicaron, pasarían un periodo breve hasta la celebración de los esponsales para luego trasladarse definitivamente a Sevilla. El rey tomó la mano de la princesa  y  la  guio  a  través  del  patio  de  armas  de  lajas  resquebrajadas  y  guijarros enlodados, mostrándole los torreones corroídos por la hiedra, la muralla tallada por el implacable  paso  del  tiempo,  las  aspilleras,  el  foso  seco  y  polvoriento,  el  puente fortificado, la exuberante vegetación de los jardines y las estancias repletas de tapices un poco deslustrados.

Entonces  ocurrió  algo  extraño,  o  al  menos  así  se  lo  pareció  a  la  princesa. Remontando  una  escalerilla  de  caracol,  el  rey  se  detuvo  ante  una  de  las  puertas.  Se volvió y le dijo a la princesa con tono misterioso: Esperad un momento aquí. Sacó un manojo de llaves, abrió, se introdujo en la habitación y volvió a cerrar dejando a doña Kristina sola en la penumbra del corredor.

Al  rato  volvió  a  salir  Alfonso  X,  ya  está,  dijo  sonriente,  como  si  acabara  de cumplir con un deber engorroso, y prosiguió la visita por el castillo.

Un  poco  más  tarde,  cuando  el  resto  de  la  comitiva  noruega,  nobles  y  damas  de compañía  quisieron  saber  dónde  serían  alojados  (nadie  les  daba  instrucciones  de ningún tipo y permanecían apostados en el patio de armas), el rey anunció algo que dejó  a  todos  pasmados:  el  resto  de  los  noruegos  debían  regresar  a  su  reino  de inmediato. Luego dijo que estaba cansado y que se iba a bañar, y no se le volvió a ver en toda la tarde.

Cuando  alguien  llamaba  para  decirle  que  la  princesa  noruega  le  esperaba  para cenar o, más tarde, para conversar con él, contestaba que le dejaran en paz, que estaba bañándose.

Los días posteriores  al encuentro fueron  parecidos. La princesa  esperando en su habitación, sola; el rey demasiado ocupado para atenderla. Pero amén de esta extraña acogida, le chocaron otras dos cosas. Nada más llegar a Valladolid, Juda-ben-Joseph, con  la  excusa  de  que  ya  llevaba  demasiado  tiempo  fuera  de  Sevilla,  se  despidió apresuradamente y no se le volvió a ver. Por otro lado, no lograba evitar un palpito de

asco cada vez que veía a uno de esos       [3] siriss .

Por los pasillos, por el vigamen de su habitación, en el comedor, por todos lados, estaba el voraz insecto, el mismo que se encontró en el monasterio de las Huelgas. A cada rato, uno de ellos se dejaba caer del techo y tenía que esperar sin rebullir a que hiciera  el  recorrido  por  su  cabeza,  espaldas,  nalgas,  piernas,  hasta  llegar  al  suelo. Grillos asquerosos que no parecían molestar a nadie más que a ella.

Pero  como  la  discreción  y  la  humildad  de  espíritu  eran  las  primeras  cualidades que se exigían a una princesa, prefirió no hacer preguntas.

La  actitud  inhóspita  y  apartadiza  —de  pronto,  efusiva—  del  rey  comenzó  a comentarse  en  la  corte.  Durante  esos  días  previos  a  los  desposorios,  Alfonso  X, cuando  no  pasaba  la  jornada  contemplando  la  bóveda  celeste  con  un  astrolabio  o discutiendo  encendidamente  con  poetas  y  sabios  que  hacían  noche  en  el  castillo, siguió  con  sus  gestiones  concernientes  al fecho  del  Imperio,  envío  y  recepción  de embajadores, sueldos pagados a los grandes vasallos imperiales, mantenimiento en la corte de una cancillería imperial, ayuda militar y económica prestada a las ciudades gibelinas del norte de Italia; pero en lo que se refiere a la princesa —pieza clave de toda aquel barullo imperial—, no mostraba una actitud clara.

Desde su habitación ella lo oía chillar e insultar a la gente por nada, o pasar a toda velocidad con dirección a la capilla o a aquella estancia misteriosa ante cuya puerta había tenido que esperar el primer día. Si tropezaba con la princesa por los pasillos, el rey  bajaba  la  cabeza,  mascullaba  un  triste  «buenos  días»  y  se  escabullía  como  una cucaracha hacia la oscuridad de sus estancias.

En un primer momento, doña Kristina compartió la idea generalizada en la corte de que el rey era un tímido despistado, que necesitaba de esas rabietas infantiles para imponer su autoridad, y esto le produjo un sentimiento de ternura. Más tarde, cuando vio que al Sabio le daba por plantarse en la puerta de su habitación con una nube de delirio en los ojos, arrancando a hablar o a reír estrepitosamente sobre cualquier cosa que ella no entendía, para luego desaparecer de golpe, empezó a concebir la sospecha de que no estaba del todo cuerdo.

Pero después de un mes, una tarde que la princesa caminaba sola por los pasillos, aconteció  algo  que  hizo  que  cambiara  de  opinión.  El  rey  estaba  en  su  habitación contemplando el cielo con un astrolabio. Junto a él, sobre la mesa, había unas tablas con posiciones de los cuerpos celestes, en donde iba apuntando. Como tenía la puerta abierta y la oyó pasar, la llamó.

—Venid a ver las estrellas —le dijo.

La princesa entró con timidez, pero él la invitó a que se sentara junto a él. La dejó mirar  por  el  astrolabio  y  le  explicó  que  desde  el  1  de  enero  de  1252,  año  de  su coronación,  él  y  otros  sabios  estaban  anotando  la  posición  del  Sol,  la  Luna  y  otros planetas. Todos los planetas, le decía, gobiernan sobre dos signos, sus casas, excepto el  Sol  y  la  Luna,  que  gobiernan  sólo  uno.  Cuando  un  planeta  está  presente  en  un signo sobre el que gobierna, su influencia es más poderosa, pero si se encuentra... Lo explicaba tan bien y con palabras tan cultas, que doña Kristina quedó embelesada.

De  pronto,  él  la  miró  con  ojos  transidos  de  fervor.  Clavándole  los  ojos  azules, brillantes, le dijo:

—¿Por qué estáis tan hermosa hoy?

La princesa se puso del color de la grana:

—No, no estoy hermosa, es que tal vez, por fin hoy, vuestra majestad se ha...

A  continuación,  sin  dejarle  dar  más  explicaciones,  el  rey  la  atrajo  hacia  sí  y comenzó a besarla por el cuello, por las orejas, por el cabello.

—¡Ay!  —decía  doña  Kristina  mientras  dejaba  caer  el  astrolabio—.  ¡Yo  que  ya empezaba a pensar que no me amabais!

Él le sacó los pechos de la saya y le mordisqueó los pezones, mientras la princesa entornaba  los  ojos  y  se  quejaba  suavemente.  Por  la  noche  no  pudo  dormir.  Se acordaba de las palabras del padre Hammer acerca de que todos llevamos dentro un universo  en  parte  ardiente  y  en  parte  helado,  dos  criaturas  luchando  dentro  de  un mismo cuerpo. Era la primera vez en su vida que un hombre la besaba.

Pensó que ese estado de ánimo del rey cambiante como el cielo que contemplaba carecía  de  sentido  y  se  alegró  pensando  que  era  un  medio  de  adormecer  con  un exceso de frialdad su verdadera naturaleza amorosa, tal vez la de sus primeros años de infancia. ¿Estaré enamorándome de él?, se decía.

Animada,  demasiado  dichosa  para  ver  el  mal  en  nada,  doña  Kristina  no  quiso resignarse a la soledad ni a la tristeza y mucho menos a la nostalgia. Antes de salir de Noruega, su madre le había endilgado una serie de consejos. En primer lugar, le dijo, intentad  estar  siempre  de  buen  humor,  que  el  buen  humor  sea  una  de  vuestras principales  obligaciones,  porque  la  tristeza  no  es  algo  grande  y  hermoso,  como piensan  algunos.  No  esperéis  demasiado  de  la  gente,  porque  siempre  os  sentiréis decepcionada,  y  sobre  todo  mostraros  tal  y  como  sois,  sin  dobleces,  aunque  si destacáis en algo, nunca dejéis que los demás lo vean, sobre todo las mujeres.

A continuación la puso en guardia sobre la caterva de inquietudes, resquemores, alucinaciones  y  rencores  de  las  gentes  del  sur,  sobre  todo  cuando  alguien  nuevo irrumpe en la rutina de sus vidas.

También  le  había  advertido  sobre  los  peligros  de  la  nostalgia  que  el  pueblo vikingo,  acostumbrado  a  recorrer  el  mundo,  solía  combatir  como  al  peor  de  los enemigos. La nostalgia es un animal que uno lleva dentro y alimenta como a un perro insaciable. Una vez que nos asalta, sólo desea crecer y ahondar en el dolor, anulando y confundiendo el resto de los sentimientos, y de no ser ahuyentada a tiempo, acaba trocándose en miedo.

Enseguida  trabó  doña  Kristina  amistad  con  toda  la  corte.  De  entre  sus  nuevas criadas,  había  una  mujer  que  había  servido  en  Castilla  desde  que  era  una  niña,  una anciana  mezquina  de  cuerpo,  toda  huesos,  con  el  pelo  enmarañado  y  las  manos leñosas,  llamada  Mafalda.  En  la  corte  era  conocida  (y  odiada)  por  hacer encantamientos de todo tipo, como provocar resultados amorosos, confundir la mente de  los  hombres  o  producir  su  impotencia.  Por  no  tener  el  seso  del  todo  sano  (vivía con la desazón de que el demonio quería entrar en su cuerpo), había sido confinada a un torreón helador, en el ala noroeste del castillo, por ver si moría de una vez.

Ahí pasaba el día mirando por la ventana, desde donde arrancaba a gritar cada vez que divisaba al Maligno y a su cohorte de brujos fornicadores flotando por los aires.

Pero era cariñosa y charladora, y en su compañía la princesa se encontraba bien. Gracias a ella, mejoró mucho el castellano que ya había empezado a aprender durante el viaje y buscando algo con que llenar sus horas muertas de la espera en Valladolid, solía  pasar  la  mañana  haciéndole  compañía  en  el  torreón.  Mafalda  lo  contaba historias  confusas  y  enmarañadas  sobre  la  corte,  pasadas  por  el  tamiz  de  su  seso desmemoriado  y  reblandecidas  por  su  visión  de  la  vida  en  dos  planos,  sin  puntos grises ni intermedios: estaban los buenos y los malos, los blancos y los negros, Dios y el demonio, el Cielo y los Infiernos con sus calderas.

En  compañía  de  la  vieja  y  otras  doncellas,  doña  Kristina  comenzó  a  explorar  el castillo, y más tarde, cuando ya lo tuvo casi dominado, la ciudad de Valladolid. Había insectos por todas partes, lo cual, además de pavor, le producía un asco indescriptible. Sin embargo, tenía el recurso de los escarpines que había traído de Noruega. Ahora empezaba a comprender el verdadero valor del regalo y por qué mostraban todas las mujeres tanto interés en ellos.

De no ser por los escarpines, no habría podido salir; recorría las plazuelas y los callejones  dando  saltos  de  piedra  en  piedra,  los  puestos  del  mercado  de  frutas  y hortalizas  de  los  soportales  de  la  plaza  Mayor  e  incluso  entraba  en  las  pequeñas tabernas  situadas  a  orillas  del  Pisuerga  haciéndose  la  sorda  ante  los  piropos  de  los malandantes que jugaban a los dados.

Se quedaba embelesada ante los balcones cubiertos de adelfas y geranios, ante la luz  y  el  sol,  sobre  todo  el  sol,  puro  y  generoso  como  no  lo  había  conocido  antes. Jamás se enfurecía ni se desanimaba y era plenamente feliz. La felicidad le venía de dentro, y si alguien de la corte se acercaba a entablar amistad con ella o a compartir alguna anécdota, parecía explotar de placer. Desde que Alfonso X la había besado, ¡el mundo era tan hermoso!

Aparte  de  los  paseos,  disfrutaba  de  su  nueva  vida,  lavaba  personalmente  los pañuelos del rey y colgaba sus calzas en la ventana, preparaba la boda, se esforzaba con el idioma y comía conejo en escabeche y huevos fritos con puntilla; sólo a veces, cuando  empezaba  a  oscurecer  y  se  quedaba  sola  en  su  habitación,  una  duda angustiosa invadía su ánimo con la misma velocidad con que el castillo se llenaba de sombras y silencio.

Se preguntaba si ese rey sabio del que le habían hablado cuando todavía estaba en Noruega, ese héroe de una pieza que su imaginación había evocado mirando al cielo desde la cubierta del barco, el primer hombre que le había besado, era el mismo que ahora convivía con ella bajo el mismo techo sin apenas dirigirle la palabra.

Le  escribía  cartas  de  amor  nunca  respondidas,  y  todos  los  días  recorría  los pasadizos del castillo para encontrárselo. En su lugar, muchas veces, incluso a plena luz  del  día,  le  parecía  atisbar  un  bulto  agazapado  en  un  rincón  oscuro.  Cuando  se acercaba,  el  bulto  embozado  en  una  capa  emergía  del  escondrijo  y  se  escabullía  a toda  velocidad  con  dirección  a  los  jardines.  Un  día  se  detuvo  ante  la  puerta  de  la estancia  misteriosa.  Trató  de  mirar  a  través  del  hueco  de  la  cerradura,  pero  no  vio nada. Vislumbró, eso sí, una luz de vela, y alcanzó a percibir un murmullo.

Sabía donde guardaba el rey el manojo de llaves, sólo tenía que cogerlo y abrir la puerta, ¿por qué no lo hacía? ¿A quién escondía el rey allí dentro?

Una mañana, después de haber estado desvelada durante toda la noche con estos turbios  pensamientos,  le  comentó  a  Mafalda  que  desde  la  ventana  le  había  parecido ver a una mujer deambulando por los jardines a altas horas de la madrugada.

La  criada  se  miró  por  encima  del  hombro  para  descartar  que  nadie  la  estuviese escuchando.  De  un  bolsillo  sacó  unas  piedras,  se  las  metió  en  la  boca  y, masticándolas con las encías descarnadas, preguntó:

—¿Gorda?

—No, gorda no...

—¿Rubia?

—Sí, bueno, más bien tenía el pelo cano...

—¿Vieja?

—Sí, vieja.

—¿Y llevaba un camisón de tela rígida?

—Sí, algo parecido.

Mafalda escupió las piedras. Le temblaba la barbilla; en aquel temblor, se percibía su excitación.

—Pues no tengo ni idea de quién puede ser —sentenció.

Doña Kristina la miró con extrañeza.

—Vos estáis pensando en doña Berenguela, la  Grande,  ¿verdad?  —dijo—.  Pero está muerta, vos misma le cerrasteis los ojos.

Pero la dueña sacudió la cabeza.

—No.

—¿Cómo que no?

Mafalda la miró extrañada.

—Yo no os he dicho tal cosa. Y si está muerta o no, ya se verá hija mía, que las cosas del cielo son altas para entenderlas los pobres mortales como vos y como yo, y además,  si  es  que  está  muerta,  fácil  es  que  resucite,  y  si  no  resucita,  ¿cómo  voy  a saber yo que está viva?

Los cortesanos, y el pueblo por contagio, estaban encantados con la presencia de la noruega en Castilla. La gente mayor afirmaba que su hermosura deslumbrante, su carácter  extrovertido  y  su  buen  humor  eran  sólo  comparables  a  los  de  la  madre  del rey. Un guiso quemado, el pan del día anterior, el sol, el polvo, una bandada de aves, eran  para  ella  motivo  de  regocijo.  Por  las  mañanas,  salía  a  la  puerta  del  castillo, donde  se  agolpaban  niños  hambrientos  y  pordioseros  con  bubas  en  los  rostros.  La princesa  se  prodigaba  en  besos,  caricias,  regalaba  puñados  de  maravedís,  frutas escarchadas, cerezas, mendrugos y hasta trozos de gallina asada, mientras se dejaba acariciar las ropas y los cabellos.

Pero  las  muestras  de  generosidad  y  simpatía  se  truncaron  un  día  en  que  doña Violante  presenció  una  de  estas  escenas  desde  la  ventana.  A  partir  de  entonces, vendrían días difíciles para doña Kristina.

Cuando  estaba  encinta,  la  Cerda  se  convertía  en  una  mujer  extremadamente perezosa.  A  eso  del  mediodía,  las  criadas  la  encontraban  todavía  envuelta  entre  las sábanas  y  abrazada  a  la  almohada,  roncando  con  la  boca  abierta.  Pasaba  la  mañana sin  hacer  gran  cosa,  gritando  a  las  criadas,  desabrida  y  malhumorada.  Pero  ese  día oyó  risas  desde  la  cama,  algarabía  de  niños.  Así  que  se  puso  en  pie  y  se  asomó  al balcón.

Ya  desde  el  segundo  o  tercer  día  de  la  llegada  a  Castilla  de  la  noruega  había observado que ésta despertaba el interés no sólo de los hombres, sino también de las mujeres, en concreto de sus damas de compañía, con las que charlaba animadamente en el tabuco ventanero. Doña Violante no tenía ningún entretenimiento, apenas salía del castillo y nunca había tenido curiosidad por conocer las catedrales, las plazas, la campiña de su propio reino. Lo único que la movía últimamente era la adulación de la gente.

Por el contrario, a doña Kristina le gustaban las caminatas por la montaña, pintar, jugar  a  las  tablas  y  tañer  la  vihuela  con  un  solo  dedo.  Detestaba  las  lisonjas  y  las pompas oficiales, y lo que más le gustaba era salir al aire libre y, por encima de todo, conocer a la gente. Y esa mañana, al verla alimentando a los pordioseros, a la Cerda la  sangre  se  le  agolpó  en  las  sienes.  Horas  después,  con  los  celos  en  carne  viva, soñando con clavarle un cuchillo, la tomó de un brazo y la condujo hasta las cocinas.

Sobre la encimera, a pata coja, había una pobre gallina atorada, que no cloqueaba, sino que sólo miraba con ojos duros y extraviados. Doña Violante tomó un cuchillo y, afilándolo frente a ella, dijo: Los niños de la calle esperan y tienen hambre; ea, pues, aquí lo tenéis.

Le entregó el cuchillo y le dio a entender que si quería seguir alimentando a los mendigos, de ahora en adelante, ella misma tendría que degollar a los volátiles.

Pero cuando de verdad se desplegaba el ánimo mezquino de doña Violante era por las tardes, momento en que, según los físicos, la bilis de predominio amarilla le subía a  la  cabeza  con  la  preñez.  Últimamente,  después  del  almuerzo,  sin  nada  mejor  que hacer,  iba  a  la  habitación  de  la  princesa  para  revolverle  los  cajones,  tocarle  las alhajas, ponerse sus peinetas y olisquearle las sayas. Ese día, como la princesa estaba dentro, se quedó inmóvil junto a la puerta, moviendo las ventanillas de la nariz. De pronto dijo que la invitaba a dar un paseo a caballo. Vamos a coger moras. Y añadió: Para el rey.

Al llegar a las cuadras, ordenó al caballerizo que le ensillara una yegua llamada Bravata.  El  mozo  insistió  en  que  no  debían  sacar  a  esa  yegua  sin  antes  desfogarla, pues había estado una semana entera sin salir, pero doña Violante replicó que a ella nadie la desfogaba cuando llevaba una semana sin salir, por lo que a doña Kristina no le  quedó  más  remedio  que  montarla.  Nada  más  poner  el  pie  en  el  estribo, Bravata salió petardeando por el patio de armas, zigzagueando entre los caballos y los carros. Al llegar a la primera zarza, se encabritó y la tiró al suelo. Doña Kristina acabó con el rostro  en  un  charco,  humillada  ante  la  risa  histriónica  de  la  aragonesa;  no  expresó queja alguna.

Para merendar, doña Violante ordenó que trajeran fruta sobre paja en cestillos de mimbre.  Doña  Kristina  intentó  consolarse  pensando  que  era  su  manera  de  pedir perdón y hacer las paces, y que, de ahí en adelante, tal vez serían buenas amigas; así que quedó sentada con la cabeza gacha, observándola de reojo. Al rato, con sus dedos finos y delicados, comenzó a desgranar las uvas, a abrir una breva tierna hasta que, poco a poco, se fue animando. Pero entre la fruta, había una pieza roja y alargada que no  conocía.  Preguntó  que  cómo  se  llamaba,  y  la  Cerda  le  dijo  que  «guindilla».  La princesa quiso saber cómo se comía, si había que pelarla. Todas las damas alargaron los  cuellos  para  oír  la  respuesta  de  doña  Violante,  que,  después  de  un  silencio malicioso,  dijo:  Se  traga  de  una  vez  y  punto.  Así  que  ante  los  allí  presentes,  doña Kristina  se  metió  la  guindilla  entera  en  la  boca  y  la  masticó  sin  hacer  una  mueca. Cuando terminó, le costaba respirar y le resbalaban las lágrimas por las mejillas, pero de su boca no salió ni un solo lamento.

Tenía  la  reserva  de  su  amor.  El  rey  le  había  besado  los  pezones  y  sólo  ella  lo sabía. Cada vez que pensaba en ello, sentía mariposas en el estómago.

Al  día  siguiente,  como  todas  las  mañanas,  doña  Kristina  había  bajado  a  coger provisiones para los niños que se agolpaban en la puerta, pero no oyó el bullicio de las  cocineras  ni  el  entrechocar  de  los  platos,  y  se  encontró  con  que  no  había  nadie desplumando  a  los  pollos,  ni  cortando  puerros,  ni  moviendo  sacos  de  harina  de  un lado a otro, ni metiendo quesos en los moldes. En las cocinas reinaba una paz inusual, un silencio que parecía preludiar un acontecimiento único. A pesar de que estaba muy oscuro siguió avanzando hasta el fondo, en donde un rayito de luz que entraba por la ventana iluminaba el polvo que flotaba en el aire. Hasta que oyó una suerte de rugido bestial, y luego gritos y sollozos, y más rugidos jadeantes. Pensó en marcharse, pero luego oyó:

—¡No os vayáis, zurrapa del diablo! ¡Ayudadme!

Era  doña  Violante;  estaba  tumbada  sobre  la  mesa,  más  bien  espatarrada,  la enorme barriga detonando en la penumbra como un teso sobre una aldea abandonada. Avanzó  lentamente  hasta  llegar  a  la  mesa.  La  Cerda  no  paraba  de  maldecir,  ni  de resoplar  y  ahora  se  agitaba  como  un  demonio.  De  pronto,  al  ver  a  la  princesa  allí, estiró el cuello y dijo:

—¡Sacadlo, sacadlo ya!

Sólo  entonces,  doña  Kristina  comprendió  lo  que  pasaba;  doña  Violante  estaba  a punto de expulsar al hijo que llevaba en las entrañas, y las cocineras, conociendo su costumbre  de  parir  entre  ollas  y  sartenes,  habían  salido  en  estampida.  La  princesa echó un vistazo. Bajo el vientre asomaba ya la cabecita blanda y rojiza del niño; así que, con mucho cuidado, cimbreante de miedo, tiró de ella y forcejeó con el cuerpo hasta que consiguió sacar a la criatura.

Era un niño, un niño recubierto de pelo, caliente y tembloroso. Al verlo, arrancó a llorar de emoción. La madre le extendió unas tijeras.

—¡Cortad! —chilló. Y como la noruega no reaccionaba—: El cordón, ¡zurrapa!

Doña Kristina obedeció. Luego lavó al niño, lo envolvió en unos trapos limpios y se lo entregó a la madre.

Ésta se incorporó un poco para mirarle. Luego dijo con socarronería.

—Otro infantillo de la Cerda. ¡Qué contento se pondrá el papá!

Doña Kristina se sentía nerviosa y abrumada, pero muy orgullosa de haber podido salir de aquel trance por sí misma y, sobre todo, de complacer a doña Violante. Fue entonces cuando preguntó que quién era el papá...
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Así fue como, entre sangre, sartenes y escudillas, doña Kristina se enteró no sólo de que  el  rey  ya  estaba  casado,  sino  de  que  la  loca  que  estaba  empeñada  en  hacerle  la vida imposible era la reina, madre ya de dos hijos (Fernando de la Cerda y Beatriz), tres  con  ese  que  ella  misma  había  sacado  de  su  vientre.  Al  escuchar  la  noticia  tuvo que  sentarse  —entonces,  ¿qué  hacía  ella  ahí?,  ¿para  qué  había  viajado  desde Noruega? ¿para qué había renunciado a su propia vida?—, los ojos duros como los de la gallina que no pudo degollar el día anterior; pero, una vez más, no expresó una sola queja.

Sólo  días  después,  recogiendo  hierbas  en  el  bosque  con  la  dueña  Mafalda,  no pudo evitar sacar el tema. Empezaba a sentirse algo estafada y si iba a vivir entre esas gentes, reina o no, tenía que saber toda la verdad. Después de aplastar una langosta con la suela de los escarpines, lo primero que hizo es preguntar por la plaga.

—¿Plaga? ¿Qué plaga? —le dijo la criada, como si nunca antes hubieran hablado de ello, inclinándose ante un arbusto para arrancar sus frutos.

—Bueno... —titubeó doña Kristina—, hay muchos insectos por todas partes..., y vos misma me dijisteis un día que eran langostas.

—¿Lan qué...?

La  princesa  bajó  la  cabeza.  A  veces,  pensaba  que  era  ella  la  que  imaginaba  las cosas y que a lo mejor se estaba volviendo loca...

—Langostas. Bueno..., eso me dijisteis vos. Que desde que erais niña, había una plaga en Castilla.

—¿Yo os dije que había langostas? —dijo Mafalda lanzando unas ramas al cesto —. No lo recuerdo... En todo caso, las haya o no, ya conocéis su significado.

La princesa la miró con interés:

—No, no lo conozco.

—Muerte —sentenció Mafalda.

—¿Muerte?

—Sí, muerte; en realidad es él, el demonio, el que viene a comernos por los pies; nos come por los pies mientras dormimos, viene a comernos, empezando por los pies: para llevarnos al Infierno.

Doña Kristina quedó desconcertada.

—Tan  pendiente  estoy  de  ellas  —dijo  entonces—  que  temo  desocuparme  de  lo que realmente es importante. Temo decepcionar al rey.

—¿Vos  decepcionar  al  rey?  —La  dueña  se  aproximó  hasta  echarle  su  aliento fétido. Luego comenzó a renegar con la cabeza—: No, no, no, hija, no.

—Entonces, ¿vos creéis que aún desea desposarme?

—¡Pues  claro!  ¿No  sabíais  que  la  Cerda  estaba  corrupta  antes  de  contraer matrimonio y que por eso va a repudiarla?

—¿Co-rrup-ta? —preguntó doña Kristina sin entender.

—Sucia —aclaró la dueña—. Ya sabéis...

Ante  este  comentario,  doña  Kristina  vio  el  cielo  abierto.  Algo  le  había  parecido oír  a  las  damas  de  compañía  sobre  eso.  Ahora  lo  entendía  todo.  Los  engaños  iban dirigidos hacia la reina y no hacia ella. Alfonso X quería repudiar a su esposa, pero el asunto era delicado y había que mantener la calma.

—Co-rru-pta —repitió.

 

A  Alfonso  X,  la  princesa  noruega  no  le  había  decepcionado  lo  más  mínimo;  al menos sobre esto, era cierto lo que decía la vieja Mafalda. Era buena mujer, mansa, sesuda, de energía inflexible, letrada y paciente (¡qué paciencia estaba demostrando tener la pobre con doña Violante!), mucho más de lo que cabía esperar, mucho más que su propia esposa y todas las mujeres que había conocido. La noche del encuentro, flotando bocarriba en las aguas de la tina helada, mientras pensaba en doña Kristina, una gran felicidad le inundó el alma. Y, entonces, ¿qué me ocurre, por qué no bajo a cenar con ella, a charlar amistosamente y a presentarle al resto de los cortesanos?, se dijo  dos  o  tres  días  después,  cuando  le  sobrevino  un  extraño  sentimiento,  una cuchillada  de  debilidad  y  de  añoranza,  la  borrosa  conciencia  de  que  lo  que  verdad deseaba  era  volver  a  su  rutina  anterior,  al  momento  en  que  todavía  esperaba  a  la princesa.

Lo más extraño de todo fue que a la mañana siguiente al encuentro en el altozano de Palencia, había ordenado a su mayordomo que viajara hasta Sevilla para traerle las cartas del arzobispo de Toledo que todavía no había leído. No las abrió (para qué, si ya  tengo  a  doña  Kristina  aquí...),  pero  pasó  los  días  siguientes  entretenido  en clasificarlas en montoncitos por fecha de entrada: la sola presencia del sobre lacrado con la caligrafía pomposa del arzobispo le reconfortaba más que la de la princesa.

Un  día  se  presentó  en  la  corte  el  antiguo  confesor  de  doña  Berenguela,  don Remondo.  Estaba  alarmado  por  el  derroche  de  dinero  efectuado  últimamente  por Alfonso X para sostener la causa imperial, y se sentía en el deber de amonestarle.

El fallecimiento repentino  de los otros  dos candidatos (Conrado  IV y Guillermo de Holanda), el apoyo de Pisa y de Marsella, la adhesión a la causa castellanoleonesa del rey de Noruega y, sobre todo, los buenos auspicios que venían de Roma le habían hecho creer a Alfonso X muy vivamente que la corona imperial estaba a su alcance. Sin  embargo,  de  improvisto,  antes  de  que  doña  Kristina  llegara  a  Castilla,  se  había presentado un nuevo obstáculo: una nueva candidatura, la de Ricardo de Cornualles, hermano de Enrique III de Inglaterra.

El emperador germánico accedía a dicho cargo a través de la vía electoral. Lo que dejó  a  todos  confusos  y  perplejos  fue  que,  en  poco  tiempo,  los  electores  (siete  en total,  cuatro  de  ellos  destacados  señores  laicos  y  tres  altos  cargos  eclesiásticos) llegaron a efectuar dos votaciones: en la primera de ellas, que tuvo lugar unos meses antes de la partida de la princesa noruega, salió elegido el candidato inglés con tres votos;  y,  en  la  otra,  celebrada  en  abril  de  1257,  salió  Alfonso  X,  también  con  tres votos. Finalmente, después de muchos chanchullos, uno de los electores que faltaba por votar, el rey Otokar de Bohemia, se pronunció a favor de Alfonso X, quedando así el rey de Castilla oficialmente elegido rey de romanos.

Entre  tanto,  ante  esta  confusión  y  mientras  el  rey  castellanoleonés  ya  sólo esperaba su coronación por el Papa, en Castilla se estaba generando mucho malestar. Emulando al candidato inglés, que había buscado apoyos para su causa a cambio de importantes ayudas económicas, el Sabio había recabado impuestos y había gastado mucho  dinero.  No  en  vano,  las  convocatorias  de  reuniones  de  Cortes  o  de  simples ayuntamientos se habían hecho cada vez más frecuentes. Y mientras Alfonso X hacía grandes  planes  para  administrar  el  Sacro  Imperio  romano,  nombrando  a  senescales, cancilleres, vicarios y protonotarios, entre las gentes del pueblo llano se decía que el rey  era  derrochador,  soberbio  y  arrogante,  y  que  había  dejado  de  prestar  atención  a los asuntos que de verdad eran importantes para el reino.

Antes de entrar en el despacho del rey para expresarle el descontento del pueblo, así  como  para  exponerle  las  ideas  que  tenía  para  remediarlo,  don  Remondo  fue interceptado  por  doña  Violante.  Llevaba  al  hijo  en  brazos  y,  con  la  excusa  de mostrárselo,  le  empujó  hacia  una  de  las  habitaciones,  y  cerró  la  puerta  con  un empujoncito  del  pie.  Luego  le  ofreció  un  refresco,  que  el  presbítero  aceptó  gustoso porque venía muerto de sed.

—Mirad  qué  criatura  de  Dios  —le  dijo  acercándole  al  infantillo—,  ¿no  es hermoso, padre?

—Mucho  —dijo  don  Remondo  acariciando  su  moflete  peludo  con  la  uña afiladísima del meñique.

—Se llama Sancho.

—Bonito nombre. Muy familiar.

—Sí..., es un De la Cerda, y al rey y a mí nos gustaría que fuerais el padrino.

Quedaron en silencio, don Remondo apurando el refresco, ella escrutando al hijo con su rostro hastiado, sin saber cómo empezar. De pronto, alzó la cabeza para mirar a su interlocutor.

—Quiero  que  evitéis  que  el  rey  me  repudie  por  corrupta  —dijo—,  al  menos mientras no lleguen noticias de su definitiva elección imperial. Ese matrimonio con la noruega, del que todo el mundo habla a mis espaldas, no debe celebrarse.

De pronto, la Cerda se echó a llorar. El presbítero dejó el vaso sobre la mesa.

—Ya decía yo que lo de mostrarme al infantillo era raro.

—El rey está ofuscado —gimoteó ella—. Lo de traer a esa muchacha no era más que un capricho, pero resulta que, ahora, la corte entera está encaprichada con ella.

—El capricho ya viene de lejos...

La reina explicó que había alguien mucho mejor para doña Kristina; seguro que a vos también os parece bien.

—¿Sí...?

—Don Felipe, el hermano del rey.

—¿Don  Felipe?  Don  Felipe  no  puede  casarse;  es  procurador  de  la  Iglesia  de Sevilla y, en cuanto tenga edad canónica, será elegido arzobispo.

La Cerda se limpió los mocos con la manga.

—Por eso —dijo—, por eso creo que a vos también os parecerá bien. De todos es sabido que no tiene vocación religiosa. El arzobispado de Sevilla debéis cubrirlo vos.

Don  Remondo  tendió  el  brazo  para  pedir  que  le  llenaran  el  vaso  y  se  quedó absorto en la contemplación del infantillo.

—La  verdad  —dijo—  es  que  no  está  bien  que  un  rey  deje  a  su  esposa  plantada con cuatro hijos...

—Tres.

—Bueno, tres. Ahora mismo me disponía a hablar con él.

Don Remondo encontró al rey sentado junto a la mesa de su despacho, siguiendo con el dedo la trayectoria de los ríos y las líneas fronterizas de los viejos mapas de su abuela. Nada más saludarle, pasó a hablarle del descontento del pueblo con ese fecho del Imperio que a nadie importaba, y le propuso que concentrara todas sus fuerzas en la Cruzada africana, mucho más popular.

Alfonso X detuvo el dedo y alzó la cabeza para mirarle. Pero estaba claro que no había  oído  nada  de  todo  lo  que  había  dicho,  porque  enseguida  siguió  con  lo  que estaba haciendo.

—Con  la  Cruzada  africana  —añadió  don  Remondo—  podríamos  reconquistar para Castilla aquellas tierras de ultramar que en el pasado habían formado parte del Imperio visigodo y que vuestra abuela y vuestro padre habían deseado conquistar con tanto ahínco. Es una buena oportunidad para dar a vuestros súbditos un momento de respiro, ofreciendo a todos los participantes la posibilidad de salir de la pobreza y de la miseria con un rico botín.

Le  pareció  a  don  Remondo  que  ahora  el  rey  sí  escuchaba,  aunque  seguía recorriendo los imaginarios ríos con el dedo. Prosiguió con su discurso:

—La  reconquista  de  antiguos  y  nuevos  territorios  en  el  norte  de  África  dará, además,  al  Papa  una  clara  señal  de  vuestra  legítima  voluntad  de  cruzado  y,  si  os empeñáis,  una  mayor  confianza  en  la  selección  de  vuestra  candidatura  a  la  corona imperial...  Por  cierto  —apuntó  don  Remondo  echando  un  vistazo  a  los  viejos pergaminos—,  ¿qué  tenéis  con  esa  pobre  princesa  noruega?  Primero  hacéis  que regrese toda la gente de su comitiva dejándola sin apoyo moral. Luego, me dicen que no habláis con ella, que no la sacáis a pasear y que se pasa el día arrinconada con las criadas, preparando su boda. De que se trata, ¿de un castigo? Yo no sé muy bien para qué la hicisteis venir, aunque sospecho que sólo para vengaros de vuestra esposa. El caso  es  que,  si  no  la  integráis,  pronto  empezará  a  añorar  a  los  suyos,  a  pensar  en Noruega...

Alfonso  X  levantó  los  ojos  hacia  la  pared  y  permaneció  pensativo  durante  unos instantes. Luego dijo:

—Desde que está aquí, el que siente añoranza soy yo...

—¿Vos? —quiso saber don Remondo—. ¿De qué?

—No sé... Desde que llegó la princesa no paro de pensar en mi abuela, en los días que pasábamos juntos en el tabuco ventanero, en las tardes de lectura, en la visita de la comitiva noruega, en los días que pasaba organizando su llegada a Castilla.

Don Remondo sonrió.

—¿Cuántos años llevabais planeando su llegada?

—Bueno...  —reflexionó  el  rey—,  si  lo  pienso  bien,  desde  que  dejé  Celada  del Camino y me incorporé a la corte, la princesa del norte siempre ha estado presente en mi vida a través de los sueños de mi abuela.

—Claro —dijo don Remondo—, ¡y quién renuncia a una querida costumbre...!

Don Alfonso le miró extrañado.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero  decir  que  esperar  a  la  princesa  se  había  convertido  en  una  costumbre. No sólo para vuestra abuela, sino también para vos.

—¿Vos creéis que de verdad deseaba traerla a Castilla?

—Bueno... —contestó el arzobispo de Sevilla—. Sí..., pero ya os dije una vez que su verdadero desvelo no era ése. —Carraspeó—. Y en cuanto a vos, está claro que lo que añoráis es la espera.

—¿La espera?

—La espera que ahora, con la llegada de la princesa/ se ha acabado y que deja en vos el más terrible de los vacíos.

Don Remondo tomó uno de los viejos mapas y lo dejó caer.

—Lo  que  tenéis  que  hacer  es  animar  a  la  pobre  muchacha.  Sacadla  de  casa. Mostradle  nuestro  reino  para  que  pueda  amarlo  como  si  fuera  suyo.  Casarla  con alguien que esté libre, vuestro hermano don Felipe, por ejemplo.

—¿Casarla  con  Felipe...?  —dijo  entonces  don  Alfonso  X.  Pero  en  realidad,  su pensamiento  seguía  puesto  en  doña  Berenguela—:  El  amor  —dijo  de  pronto—:  ése era el gran desvelo de mi abuela, ¿no es así? Vos lo sabéis, erais su confesor.

Don Remondo quedó en silencio. Luego asintió lentamente con la cabeza.

—Estaba enamorada del arzobispo de Toledo, ¿verdad? —prosiguió el rey—. En sus cartas...

El presbítero se llevó las manos a la cabeza:

—¡Qué barbaridad! —gritó—. Jamás se me habría ocurrido pensar en eso. ¡Dios nos  libre...!  A  ella  ese  ase...,  a  ella  el  arzobispo  de  Toledo  no  le  importaba  lo  más mínimo.

 

A medida que pasaban los días y se acercaba la fecha fijada para los esponsales, Alfonso X se mostraba más vivamente inquieto. Desde que don Remondo le sugirió el  nombre  de  su  hermano  para  la  princesa  Kristina,  se  había  dado  cuenta  de  que nunca había tenido intención de desposarla él mismo, pero ¿cómo iba a explicarle a esa criatura venida del lejano norte que ya no podía casarse con él?

Como  otras  veces,  sin  quererlo,  doña  Violante  fue  la  que  sacó  a  su  esposo  del atolladero mental en el que se encontraba.

—Dicen que Ricardo de Cornualles está empeñado en convertirse en emperador del Sacro Imperio —le dijo una noche, justo cuando él se hacía un hueco en la cama.

El rey la miró extrañado.

—Yo soy el emperador. Eso son bulos que corren por ahí.

—Sí  —dijo  ella—.  Como  eso  de  que  vais  a  casaros  con  la  noruega  porque  yo estaba corrupta cuando llegué a Castilla...

Alfonso X se rascó una oreja.

—Puerco —le insultó doña Violante.

—Puta —contestó él.

Doña  Violante  arrimó  su  cuerpo  peludo  al  de  él.  Bajando  la  voz,  pero  con  un aliento cálido que quemaba en su cuello, añadió:

—Me gusta, me gusta que me llaméis así.

Y se acercó aún más.

—¿Sabéis  que  mi  padre,  el  rey  de  Aragón,  anda  muy  sensible  con  todo  este atentado a su hegemonía territorial que supone vuestra elección como emperador?

—Lo sé.

—Y que yo tengo gran influencia sobre él.

El rey se giró para mirarla.

—¿Qué queréis decir?

—Pues quiero decir —dijo ella— que ya es hora de que busquéis a alguien para la princesita noruega.

La noche la pasaron en charlas y consideraciones sobre el destino de los reyes y otras  materias.  A  la  mañana  siguiente,  el  rey  se  presentó  en  la  cámara  de  doña Kristina con tres de sus hermanos, Fadrique, Sancho y Felipe, a los que acababa de arrancar  de  sus  lechos.  Sin  rodeos  ni  preámbulos  introductorios  de  ningún  tipo, mientras los infantes esperaban en la puerta, todavía a medio vestir y con legañas en los ojos, le dijo a la princesa que los tres estaban muy interesados en casarse con ella (con  vos,  pues  desde  que  os  vieron,  están  como  hechizados,  no  logran  conciliar  el sueño) y que a ella le convenía mucho...

—Pero yo no los quiero —dijo doña Kristina con un hilo de voz, y bajó la cabeza —, os quiero a vos.

Pero el rey erre que erre, que tenía que escoger entre uno de esos tres hombres, sus hermanos, pues los tres estaban prendados de ella y, además, no podía casarse con él  porque  ya  estaba  casado  y  tenía  cuatro  hijos,  que  me  diga,  tres.  La  princesa permanecía  inmóvil,  no  hablaba.  El  asombro  la  petrificaba.  Con  los  ojos  fijos  en  el rostro de Alfonso X, todavía parecía verle con el astrolabio, anotando la posición del sol y de la luna, acercándose a ella para abrazarla.

—Pero ¿y nuestro beso?

—¿Qué beso?

—El  beso  que  me  disteis  en  vuestra  habitación...  —A  la  noruega,  el  corazón  le golpeaba  tan  fuerte  en  el  pecho  que  a  duras  penas  conseguía  respirar.  Murmuró lentamente—: No fue sólo un beso...

—¡Ah, eso! Ya se os pasará.

La  princesa  le  miró  con  tristeza.  Torció  la  cabeza  para  echar  un  vistazo  a  los acompañantes y dijo:

—Creí que ibais a repudiar a vuestra esposa para casaros conmigo...

—¿Quién os dijo semejante barbaridad?

Doña  Kristina  contestó  que  la  dueña  Mafalda,  a  lo  que  Alfonso  X  repuso  que cómo se le ocurría creer a semejante bruja.

A  continuación,  sin  esperar  más  comentarios,  como  si  necesitara  despachar aquello con la mayor celeridad, el rey comenzó a pasar revista a sus tres hermanos. Fadrique,  el  mayor,  era  un  hombre  intrépido  y  bondadoso,  buen  juez  y  excelente deportista, dijo. De ahí la cicatriz que tenía en el labio. En cuanto a Sancho, elegido para arzobispo de Toledo, era un hombre bueno y digno, oh, sí (y le palmeaba en el pecho). Y si este arzobispo no le valía, su otro hermano, Felipe, también era electo de Sevilla.  Aunque,  en  este  caso,  creía  que  su  vocación  no  era  la  de  convertirse  en clérigo. Le gustaba más cazar con halcones y perros, o irse al bosque a matar osos y jabalíes. Un hombre alto y ambicioso, delgado, de tez rubia, con el rostro delicado y bello. Doña Kristina escuchó todo esto con la cabeza un poco ladeada, asintiendo, y por la expresión lánguida de sus ojos verdes, el rey supo que ya no discutiría más.

Al salir de la cámara, el rey sorprendió a doña Violante con la oreja pegada a la puerta.

—¿Qué? —le increpó. Sus pupilas brillaban como las de un gato—: ¿Ha llorado?

El rey, sin embargo, tenía los ojos redondos y duros.

—No puede —contestó—. No puede llorar hasta que no pasen dos o tres días. Es demasiado pronto.

—¿Y cómo ha reaccionado?

—Ha dicho que si era mi voluntad, pues que la entendía.

—¿Que la entendía? ¡Qué memorcia! ¿Ya quién ha escogido?

—A Felipe. Los ha mirado a los tres detenidamente y luego ha dicho que, aunque a ella no le gusta ir al bosque a matar osos, escogía a Felipe.

El brillo de las pupilas de doña Violante parecía extinguirse.

—Ya —dijo—. ¿Y seguro que no se le ha escapado una lagrimita?

—Ni una sola.
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Esponsales entre doña Kristina y el infante don Felipe

 

Valencia, 1258

 

Quedaban  dos  días  para  la  celebración  de  los  esponsales,  y  esa  noche,  el  rey,  que había pasado la tarde un tanto remolón, haciendo montoncitos con las cartas de don Rodrigo,  no  aguantó  más.  Se  había  librado  de  la  princesa,  pero  no  de  esa  «otra» princesa,  la  de  los  correos  del  arzobispo,  que  seguía  dando  vueltas  por  su  cabeza como  león  enjaulado.  No  le  quedó  más  remedio  que  abrir  una  de  las  cartas. Sujetándola  entre  las  manos  temblorosas,  comenzó  a  leer  en  voz  alta:  «Mayo  de 124... Dulcísima señora...».

No  tuvo  ni  un  solo  pensamiento  acerca  de  cómo  era  posible  que  siguieran llegando las cartas de Noruega, sobre quién las escribía...

Hace ya un tiempo que llegó a Noruega la comitiva castellana enviada por

el  rey  Alfonso  X  para  pedir  la  mano  de  la  princesa  doña  Kristina,  y  durante

todo este tiempo, tanto los padres como ella misma se han mostrado reacios a

su partida. La repentina muerte del corregente Haakon, el joven, los ha echado

atrás  (los  reyes  no  quieren  «perder»  a  otra  hija),  y  por  otro  lado,  la  princesa

sigue sin encontrarse bien de su dolencia. Los reyes opinan que, teniendo en

cuenta  las  prendas  de  que  está  adornada  su  hija,  el  trigo  de  Castilla  es

insuficiente como moneda de cambio.

Lamento informaros de que los miembros de la comitiva están pensando

seriamente en regresar a Castilla con las manos vacías y si...

Alfonso X arrojó al suelo esa carta y saltó en el tiempo tomando otra:

Dulcísima señora:

Me  es  grato  deciros  que  las  cosas  están  cambiando  de  cariz.  Y  vuestro

médico,  Juda-ben-Joseph,  es  el  que  tiene  todo  el  mérito.  No  sólo  ha

conseguido que la princesa mejore considerablemente de su dolencia, sino que

acaba de convencerla, a ella y a sus padres, de que acepte el ofrecimiento de

vuestro nieto.

Yo  no  sé  muy  bien  lo  que  ha  dicho  ese  médico  judío  (¿quién  es?),  pero

debe  de  ser  un  hombre  de  gran  ingenio.  Ahora  la  princesa  dice  estar

firmemente  convencida  de  que  tiene  que  unir  su  «carne»  a  la  del  rey

castellano  para  curarse.  Afirma  que  su  solo  consentimiento  ya  la  ha  hace

sentirse mejor. Mañana iremos a...

Sin acabar la carta, el rey, nervioso, tomó una tercera, la última:

Hoy quiero hablaros, dulcísima señora Berenguela, de los escarpines que

le he regalado a la princesa justo antes de que partiese.

Hace unos años, allá por el 1186 ó 1187, en Castilla, cuando vos erais una

niña  y  aún  vivían  vuestros  respetables  padres,  los  reyes  don  Alfonso  VIII  y

doña  Leonor  Plantagenet,  empezó  a  ponerse  de  moda  entre  las  mujeres  el

mandarse  confeccionar  unos  costosísimos  escarpines  de  cordobán,  con  el

talón al aire y suela alta de corcho, a imitación de los que había llevado una

dama de la nobleza llamada Teresa Petri, para aislar los pies de la humedad o

la  lluvia,  o  para  protegerlos  de  elementos  que  podían  resultar  incómodos  o

causar  alguna  molestia  por  el  contacto  directo  con  el  suelo,  tales  como

guijarros, arena y sobre todo insectos.

Habréis  oído  hablar  de  doña  Teresa  Petri;  al  morir  su  esposo,  esta  noble

dama fundó el monasterio cisterciense de Santa María de Gradefes, en León.

A esta casa bernarda se retiró y vivió hasta el momento de su óbito.

Pues bien, convencida de que su lujoso calzado la había ayudado mucho

en vida, mandó  enterrarse con los  escarpines en Gradefes.  Y aquí comienza,

dulcísima señora, lo interesante de la historia que tal vez vos ya conozcáis y

que pasaré a relatar en mi siguiente correo.

Antes tengo que deciros que en el momento de nuestra despedida, de todo

esto  no  le  conté  ni  una  palabra  a  la  princesa  Kristina.  Simplemente  le  dije,

pensando en la plaga de langostas, que en Castilla le serían de mucha utilidad

contra los insectos y le pedí que los aceptara como recuerdo mío.

Tampoco  le  conté  que  encontré  los  escarpines  en  tierras  toledanas,

próximas  a  mi  castillo  del  Milagro;  piensa  que  los  mandé  confeccionar

expresamente para ella y creo que por eso los aprecia especialmente.

Terminada esta carta, Alfonso X buscó entre el montón alguna posterior. Pero era la  más  reciente  y  comprendió  que,  para  seguir  sabiendo  algo  sobre  los  escarpines, tendría que esperar a que llegase una nueva.

Fijó la vista en el suelo. Al meditar más profundamente sobre lo que acababa de leer,  de  pronto  había  recordado  algo  que  su  mente  había  borrado  por  completo.  Su madre,  a  punto  de  morir,  le  había  pedido  que  fuera  a  buscar  unos  escarpines escondidos  por  ella  misma  a  orillas  del  Tajo,  encomienda  que,  por  absurda,  nunca acometió.  Por  la  descripción,  parecían  los  mismos,  y  recordaba  que  doña  Beatriz  le había dicho que una mujer se los había entregado cuando llegó a la corte de Castilla, allá por el año 1219. ¡Mi pobre madre...! Pero ¿qué tendrá que ver ella con todo esto? Volvió  a  rebuscar  entre  el  manojo  para  comprobar  que  no  había  ninguna  carta posterior. Nada.

En  rigor,  apenas  había  reparado  en  el  calzado  de  doña  Kristina.  Sí  se  había percatado de que su esposa la Cerda había intentado quitárselos el día del encuentro, y que alguna que otra dama de la corte se quedaba mirándole los pies con arrobo.

Así que esa misma noche, la víspera de la boda, decidió ir a echarles un vistazo. Ante todo le interesaba comprobar si lo que decía la carta era verdad, es decir, si la princesa  tenía  esos  escarpines  de  cordobán  que  le  había  regalado  don  Rodrigo Jiménez de Rada, los que su madre le había pedido que buscara justo antes de morir. Porque  si  así  era,  si  coincidían  con  la  descripción  del  arzobispo,  ¿qué  misterio escondían esos escarpines?

Era  la  segunda  vez  que  entraba  en  la  habitación  de  la  princesa.  La  sorprendió tejiéndose la trenza maciza junto a la ventana, digna y discreta, en un silencio y una paz interior pasmosas, teniendo en cuenta que no habían pasado ni veinticuatro horas desde que le habían anunciado que ya había una reina en Castilla, que, por tanto, ya no  podía  desposar  al  rey  y  que,  en  realidad,  había  hecho  ese  larguísimo  viaje  para casarse con otra persona.

Pero  la  noruega  era  así;  no  decía  nada.  En  el  fondo,  nadie  sabía  si  era  feliz  o desgraciada, hambrienta o ahíta. Con la excusa de que venía a darle su bendición para la boda, comenzó a buscar los escarpines.

—¿Estáis contenta? —le preguntó echando un vistazo a un lado y a otro.

Ella bajó los ojos y se azoró un poco.

—Claro —dijo.

—Mi  hermano  el  infante  don  Felipe  es  muy  buen  partido  —prosiguió  el  rey abriendo un armario y echando un vistazo en su interior—. ¿Os dije que a los doce años  era  ya  canónigo  de  Toledo  y  poco  después  beneficiado  de  Burgos,  abad  de Castrojeriz, abad de Valladolid y señor de Covarrubias? Ha pasado por la Universidad de París, y ha sido escolar de la Sorbona.

Cerró  el  armario  y  abrió  un  cajón,  y  luego  otro,  y  otro  más.  Se  acercó  a  ella; exhalaba una dulce fragancia a rosas, y su belleza apabullante le ofuscó un poco.

—Junto  a  él  tendréis  una  vida  de  esplendores.  ¿Os  mencioné  que  ha  sido discípulo de Alberto Magno?

El  rey  siguió  con  su  pesquisa.  Arrastró  muebles,  tiró  libros  al  suelo,  levantó  los cortinajes,  mientras  doña  Kristina  le  observaba  perpleja.  En  realidad,  estaba  tan concentrada en lo que tenía que decirle, que no se daba cuenta de que le había puesto la habitación patas arriba.

—¿Sabéis quién es Alberto Magno? —preguntó.

—No —dijo ella.

—No importa. De qué nos sirve saber quién era ése. Lo importante es que estéis contenta. ¿Estáis contenta?

—Mucho, pero... creo que no puedo desposar a vuestro hermano. —Tragó saliva y esbozó una sonrisa tímida—: El beso, majestad.

Alfonso X puso cara de no entender.

—Vos y yo...

—Es  tarde  —farfulló  el  rey  en  cuanto  cayó  en  la  cuenta  de  lo  que  hablaba,  sin dejar de mirar en derredor—, me tengo que ir, ¿os dije que Felipe es un amante feroz?

La  noruega  se  puso  colorada.  Observó  los  movimientos  del  rey,  su  búsqueda frenética. De pronto, al darse cuenta de lo que buscaba, se puso en pie, avanzó hacia la cama, se arrodilló y sacó los escarpines de debajo.

Al verlos, el rey se abalanzó sobre ella. Pero con un gesto rápido, la princesa se hizo a un lado. Parecía una pelea de niños.

—Yo sólo quería saber si estáis contenta —disimuló Alfonso X.

La princesa abrió el armario y lanzó el calzado dentro.

—Mucho —dijo aguantándose las ganas de llorar.

—Pues eso es lo que importa —contestó él.

—Sí —dijo ella.

 

Al  día  siguiente,  en  las  proximidades  de  la  colegiata  de  Santa  María  de Valladolid, todo estaba preparado para los esponsales. Los árboles lucían guirnaldas de papel, y las calles, cubiertas de paños de oro y seda, barridas y regadas, ya no olían a  mugre,  ni  a  hollín,  ni  a  coliflor  cocida,  ni  a  grasa  de  cerdo  como  era  habitual. Habían instalado barriles del mejor vino, tenderetes de entretenimiento con bizcochos y refrescos, rosquillas y montañas de fruta apilada. Del interior de la iglesia salía una música  celestial  de  chirimías  y  en  la  puerta  se  agolpaban  cortesanos,  damas  y caballeros, sin faltar el pueblo con su lealtad y su espontaneidad, ni la nobleza, ni las representaciones de villas y ciudades.

Los  primeros  en  llegar  cogidos  de  la  mano  fueron  los  reyes.  Él  vestía  manto carmín sobre túnica oscura; ella, saya azul turquí, toca coronada, largo velo y manto de  armiño  bordado  en  oro.  Luego  llegaron  los  hijos  de  los  reyes,  los  hermanos  del rey, don Remondo, que sería el prelado oficiante, y por último, el novio, don Felipe, que era el más elegante: saya de tela adamascada de dibujos verdes sobre fondo claro, forrada de una seda de color amaranto, espuelas de oro y, sobre la cabeza, una especie de  solideo  bordado  con  perlas  sobre  el  que  destacaban,  alternados,  los  medallones con el león y los medallones con el castillo.

Pero a quien el pueblo de verdad deseaba ver era a la princesa noruega. Durante hora y media, la familia real, junto a una muchedumbre que masticaba bizcochos para ahuyentar la impaciencia, esperó con la vista puesta en el castillo, pues de ahí estaba previsto que descendiera sobre su corcel.

Por  fin,  cuando  las  masas  ya  empezaban  a  inquietarse,  surgió  un  punto  en  la distancia. Era la dueña Mafalda, que —el rostro desencajado y echando los bofes—, descendía  la  colina  trotando  como  una  perra  coja.  Se  plantó  frente  al  rey  y  quedó jadeante. Como no decía nada, él preguntó si la princesa estaba lista; ella respondió que sí; le preguntó si venía por el camino; ella contestó que no.

Alfonso  X  tomó  a  la  criada  por  las  solapas  (me  dais  dolor  de  cabeza,  Mafalda, hablad claro de una vez u os clavo la espada). En realidad, hasta ese momento, no se había  parado  a  pensar  en  todo  lo  ocurrido  desde  que  la  princesa  había  llegado  a Castilla.  De  pronto,  en  su  mente,  mientras  hacía  esfuerzos  por  leer  en  los  ojos extraviados de la vieja bruja, se agolparon los acontecimientos de los últimos días: su tibio recibimiento, los maltratos de su esposa, el repentino cambio de planes. ¿Cómo iba a presentarse la princesa en la iglesia después de todo eso?

Se preguntaba si ese reino noruego del que procedía, a pesar de sus fríos, de su blancura  de  pan  y  hostia,  no  tendría  otras  normas,  algo  remoto  y  turbulento  que  lo hacía infinitamente superior.

—¿Cómo decís?

—¡La han capturado!

Entonces,  recobrado  el  aliento,  la  criada  explicó  atropelladamente  que  el  cuarto de  la  princesa  estaba  cerrado  con  llave  y  que  pensó  que  estaba  vistiéndose,  que necesitaba  estar  sola;  pero  después  de  una  hora  sin  oír  nada,  viendo  lo  tarde  que  se estaba haciendo y pensando que allí la gente podría estar harta de comer bizcochos, se decidió a tumbarla.

—Bueno, no es que me decidiera a tumbarla, es que la tumbé. Cuando entré, no di crédito a lo que vi.

—¿Qué?

—Estaba rodeada de brujas.

—¿Brujas?

La dueña Mafalda quedó cavilando:

—¿O serían monjas...?

El  pueblo  que,  sin  oír  nada,  algo  intuía,  comenzó  a  emitir  silbidos  en  señal  de queja. El anuncio de la boda de un miembro de la monarquía con la princesa noruega había  conseguido  apaciguar  durante  unos  días  los  ánimos,  que  ahora  volvían  a encenderse  con  la  repentina  ausencia  de  la  novia.  Subido  a  un  poyete,  el  propio Alfonso  X  tuvo  que  tranquilizarlos  diciendo  lo  primero  que  se  le  ocurrió:  que  la princesa era muy devota de un santo noruego, que estaba rezándole y que enseguida vendría. Luego cogió a la dueña y la hizo a un lado.

—¿Y qué hacían allí esas lo que fueran? —le preguntó.

—Dijeron  que  venían  de  las  Huelgas,  de  parte  de  la  abadesa  doña  Inés  Laynez; por lo visto, ésta le había prometido a vuestra abuela doña Berenguela interceder ante Dios  por  su  salvación  eterna  a  cambio  de  que  le  permitiese  algo  así  como «experimentar».  —Se  calló  durante  unos  instantes  y  se  rascó  la  sien  con  un  dedo nudoso—.  ¿O  dijeron  «salpimentar»?  Ahora  dudo.  El  caso  es  que,  no  se  entiende muy  bien  por  qué,  pero  lo  que  la  comitiva  de  brujas  ha  venido  a  buscar  son  los escarpines  de  la  princesa.  Pero  ella  los  tenía  bien  escondidos,  ¡vaya  si  los  tenía escondidos! Después de poner todo patas arriba, no los han encontrado las muy putas.

—¡Andaos con cuidado con lo que decís, vieja del demonio!

Fue  entonces  cuando  se  oyó  un  fragor,  un  bullicio  lejano  de  rezos  o  de  latines cantados, y alguien gritó: ahí, ahí está. Sentada sobre su corcel, en lo alto de la loma, imperturbable, con la misma belleza ausente de la primera vez que la vio, la princesa se acercaba lentamente. Vestía ropón de seda color carmín, estola y coselete amarillo. La  saya  de  novia  hecha  jirones  caía  sobre  la  grupa  del  caballo,  y  llegaba  hasta  el suelo y barría las hojas secas y las flores del camino.

—Yo creo que dijeron «salpimentar» —dijo Mafalda para sí misma, observando a la princesa con entusiasmo—. Lo otro no tiene ningún sentido.

Pero  tal  y  como  había  explicado  la  dueña,  la  princesa  no  estaba  sola.  Avanzaba custodiada  por  un  batallón  de  mujeres  que  no  eran  brujas,  sino  monjas.  Un  grupo compacto  que  marchaba  a  pie  junto  al  corcel  con  dirección  a  la  iglesia.  Al  ver  la extraña estampa, la muchedumbre se quedó muda. Cuando doña Kristina llegó, buscó con la mirada a Alfonso X.

—Antes de que se celebren los esponsales —dijo—, estas monjas del monasterio de las Huelgas exigen ser escuchadas.

Y  así  fue  como,  en  el  umbral  de  la  iglesia,  las  monjas,  dispuestas  a  que  nadie quedara sin escuchar la noticia que traían consigo, vomitaron su extraño discurso: la abadesa doña Inés Laynez se había dado por rendida. Sólo ahora, después de años de «experimentaciones»,  había  comprendido  que  la locusta  danica  jamás  aceptaría  su soledad.  La  propia  abadesa  había  abierto  las  puertas  de  todas  las  jaulas  y  calculaba que,  en  no  mucho  tiempo,  un  par  de  años  como  mucho,  las  langostas  se  habrían mezclado entre sí con efectos muy perniciosos para todos. Dependía de los vientos, pero  era  muy  probable  que  a  partir  de  ese  momento,  el  enjambre,  multiplicado  por mil,  se  dirigiera  a  las  tierras  calientes  del  sur.  La  suerte  estaba  echada.  Pero  nadie entendió de qué hablaba. Terminado el discurso, el infante Felipe tomó dulcemente la mano  de  doña  Kristina.  Era  la  segunda  o  la  tercera  vez  como  mucho  que  se  veían, pero la princesa se mostraba conforme. Lo que estuviera sintiendo por dentro, eso era el  secreto  de  su  serenidad.  Después  de  recibir  la  bendición  y  oída  la  misa, comenzaron los festejos con alegrías y alborozos.

Pero en medio del banquete, ocurrió algo sumamente extraño; sentados a la mesa, una de las damas le advirtió al oído a doña Kristina de que se le acababa de caer una florecita del pelo.

El  comentario  fue  suficiente  para  que  la  princesa  se  desbordara  en  una  retahíla incomprensible sobre qué iba a hacer sin la florecita que en realidad se había puesto para  el  rey,  el  rey  que  la  había  hecho  venir  desde  Tönsberg,  ocho  meses  de  viaje pensando  en  él  y  en  ese  reino  poblado  de  palacios  y  criaturas  prodigiosas,  asnos listados  y  caballos  con  cuellos  como  torreones,  para  encontrarse  un  castillo  de sombras y mujeres y...

La Cerda, que estaba comiendo cabrito asado frente a ella, dejó la tajada sobre el plato, paró de masticar y la miró de hito en hito.

—¿Se puede saber qué os ocurre? —dijo.

Los  resplandecientes  ojos  de  doña  Kristina  quedaron  varados  en  el  vacío. Respondió:

—No lo sé...

Entonces, doña Violante, crispada, se puso en pie, inclinó el cuerpo hacia delante y le arreó un par de bofetones.

—Pues ahora ya lo sabéis —le dijo.
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Lo  que  nunca  imaginó  la  Cerda  es  lo  estimulantes  que,  con  el  correr  de  los  días, resultarían  los  bofetones  para  doña  Kristina.  Todo  el  día  de  la  boda  estuvo aguantándose las ganas de llorar y, al caer la noche, pensando en que su nuevo esposo la visitaría, hizo esfuerzos sobrehumanos por animarse.

Se empolvó las mejillas, se soltó los cabellos y, sin dejar de suspirar, se dispuso a esperarle. Pero después de unas horas, cuando la princesa comprendió que el infante Felipe no vendría, se sentó sobre la cama. Mordiendo la manga del vestido de novia, trató de contener sus sollozos. Hasta que comenzó a llorar. Era la primera vez que lo hacía desde que dejó su reino.

Lloró  por  todo  lo  que  desde  ese  momento  comenzó  a  añorar.  Lloró  por  los  ojos duros  de  su  madre  despidiéndola  en  el  puerto  de  Tönsberg.  Lloró  por  su  ternura. Lloró  por  el  olor  del  frío  de  Noruega.  Lloró  por  el  sonido  de  los  cencerros  de  las vacas  pastando  en  las  laderas  nevadas  de  las  montañas.  Lloró  por  esa  tierra  sin  luz. Lloró  por  el  beso  de  Alfonso  X,  por  su  aliento  caliente  de  macho  cabrío.  Lloró  por sus  ilusiones  desvanecidas,  por  los  asnos  listados  y  los  caballos  con  cuellos  como torreones, por el engaño monumental, por el desplante en la noche de bodas.

Lloró por ella. Por aquellos bofetones inmerecidos.

Pero  lejos  de  humillarla  o  desalentarla,  el  calor  que  encendió  sus  mejillas, mezclado con el sabor salado y reparador de las lágrimas de la noche, dejaron en ella un regusto de gravedad, una determinación y un aplomo que si bien quedaron velados por su timidez y su desconcierto durante un tiempo, con el correr de los días salieron a la luz no sólo abriéndole los ojos sobre todo lo ocurrido, sino también desbaratando la relación de poder existente hasta el momento entre las dos mujeres.

Poco después de la boda, doña Kristina y su esposo, el infante don Felipe, junto a dueñas,  damas  de  compañía  y  otros  cortesanos,  se  dirigieron  a  su  residencia  de  al-Ándalus.  Pero  antes  el  infante  tenía  que  zanjar  unos  asuntos  en  Covarrubias, hermosísima  villa  cercana  a  Burgos,  recostada  en  las  estribaciones  de  las  Mamblas, en donde había sido abad. Así que decidieron pasar allí un tiempo.

Por la mañana, doña Kristina y algunas damas escuchaban misa en la Colegiata. Construida en piedra caliza de la región, extremadamente blanca, era en su interior un templo  lleno  de  luminosidad,  una  catedral  en  miniatura,  y  la  noruega  encontraba mucha paz rezando allí. Por la tarde, muy pegadas a la muralla paseaban a orillas del Arlazón,  cogiendo  frutos  silvestres  hasta  llegar  al  puente  romano.  Doña  Kristina  le había contado a Mafalda que su esposo no la había visitado en la noche de bodas y, desde  entonces,  la  vieja  andaba  huraña  e  inquieta,  no  paraba  de  recoger  hierbas, plumas de aves, cáscaras de huevo, pieles de serpiente y porquerías de ese estilo.

Y una de esas tardes de paseo, emergió como un fantasma de entre unos juncos del río. Haciendo gancho con el dedo, le pidió a la princesa que se acercara. Le dijo que el infante don Felipe andaba solo por allí, y que, por la mañana, en el desayuno, le había dado a probar un bebedizo por el que caería rendido ante ella nada más verla.

Con el corazón alborotado, rozagante como un melocotón, la princesa se despidió de las damas de compañía y se acercó al lugar indicado.

Era  verdad  que  el  infante  estaba  allí,  pero  no  que  la  esperara,  ni  que  estuviera solo.  Sobre  una  pradera  cercana  a  la  orilla  del  río,  retozaba  con  una  mujer.  Al vislumbrar  la  escena,  la  sonrisa  de  doña  Kristina  se  congeló.  Quiso  huir,  pero entonces le asaltó la duda: ¿quién era esa mujer? Siguió observando: era una de sus damas de compañía, una mujer pelirroja de risa vibrante, tendría que haber percibido en  aquella  risa  el  sonido  triunfal  de  la  traición.  Ahora,  hasta  sus  propias  amigas  la engañaban,  y  quién  sabe  si  Mafalda  no  la  había  hecho  ir  allí  para  mofarse  de  ella. Sentía  que  la  rabia  ascendía  dentro  de  ella,  junto  a  la  impotencia,  y  fue  incapaz  de moverse hasta un buen rato después.

Al día siguiente, cuando la dueña Mafalda le preguntó si el bebedizo había surtido efecto  en  don  Felipe,  ella  respondió  que  sí.  También  quiso  saber  si  el  infante  había estado fogoso y ella respondió igualmente que sí. La princesa añadió:

—Estoy  tan  contenta  que  he  decidió  erigir  una  capilla  a  mi  santo  Olav  en  ese claro del bosque.

A lo que las damas de compañía bajaron las cabezas y callaron.

Dos  días  después  prosiguieron  el  viaje  hacia  el  sur.  Ya  les  habían  hecho «alegrías»  en  otras  villas  cercanas,  pero  en  Sevilla  el  recibimiento  fue  espectacular. Nada más entrar en la ciudad, por todas partes comenzaron a afluir judíos, moros y cristianos  dispuestos  a  ver  y  «tocar»  a  la  noruega.  En  el  Guadalquivir,  los  barcos hicieron un simulacro de batalla naval como años atrás habían hecho las galeras del almirante  Bonifaz,  y  en  la  orilla,  hombres  y  mujeres  bailaban  al  son  de  trompas  y atabales. Todavía en el camino de Aznalfarache, antes de que los infantes cruzaran el puente de Triana, los ricos hombres y caballeros sevillanos portaron un palio brocado en  oro  bajo  el  que  entraron  los  infantes.  Pasearon  por  las  calles  cubiertas  de  paños mientras las mujeres y los niños los recibían entre vítores. La ciudad entera, sabedora del nuevo enlace, salió al encuentro de la princesa con fiestas y celebraciones.

Y  es  que  el  pueblo,  oprimido  por  una  economía  en  ruinas,  descontento  con  la lejanía  del  rey  y  harto  de  guerras,  estaba  hambriento  de  ídolos  a  los  que  adorar.  Se había corrido la voz de que, en el brevísimo tiempo que la princesa noruega pasó en Valladolid,  había  hechizado  a  las  gentes  con  sus  encantos  y  su  belleza,  algo  que  tal vez  sólo  mínimamente  la  alemana  doña  Beatriz  de  Suabia  había  conseguido  años atrás.

Doña Violante, que también había salido a saludarla, observó el recibimiento con cierta turbiedad en la mirada y el aire atónito de los envidiosos (a ella, cuando llegó a Sevilla,  nadie  le  había  hecho  ningún  homenaje...),  sin  atreverse  a  expresar  queja alguna.

Últimamente  sus  celos  y  su  mala  voluntad  se  habían  recrudecido  y,  una  vez asentada en tierras sevillanas, andaba de un humor de perros.

La corte estaba instalada en el palacio gótico de los alcázares, erigido por Alfonso X sobre los restos de un palacio musulmán, y que tenía un patio en forma de crucero que cubría un jardín subterráneo, rehundido con albercas bajo galerías apuntadas que simbolizaban los ríos del Edén islámico. A esta residencia sevillana, el rey gustaba de llamar  pomposamente regia  imperatoris  o  «residencia  imperial».  Estos  espacios abiertos y luminosos, circundados de más jardines con árboles frutales y palmeras de todos  los  tamaños,  por  donde  paseaban  patos  y  faisanes,  agradaron  mucho  a  la princesa; pensó que por allí su imaginación dejaría de ver oscuros bultos agazapados en los rincones.

A  esas  alturas  se  había  dado  cuenta  de  que  el  infante  don  Felipe  nunca  había estado  enamorado  de  ella  y  que  su  venida  a  Castilla  sólo  había  sido  una  burda maniobra del rey para conseguir el apoyo de Haakon IV en el fecho del Imperio. A la mañana siguiente de llegar a Sevilla, don Felipe volvió a marcharse. En cuanto al rey sabio,  lo  único  que  parecía  moverle  era  esa  estúpida  obsesión  de  convertirse  en emperador. Al principio, la princesa seguía acordándose del beso y de las caricias, se ruborizaba hasta las orejas con tan sólo pensar en lo ocurrido; pero pasó el tiempo y, sobre  todo,  desde  el  incidente  de  Covarrubias,  empezó  a  ver  todo  aquello  con  otros ojos.

Puesto que el motivo que la había traído a Castilla era el Imperio, odiaba el Sacro Imperio  romano  germánico,  y  ese  odio  era  prácticamente lo  único  que  la  ataba  a aquella  vida  absurda.  A  menudo  pensaba  que  si  estuviera  en  sus  manos,  el  rey «nunca» llegaría a ser coronado emperador.

A poco de llegar quiso saber del paradero de Juda-ben-Joseph. No es que ardiera en deseos de verle, en el fondo era un tipo extravagante y rácano, pero su alta frente sesuda escondía muchos secretos. Tantos que por eso había huido nada más llegar a Valladolid,  estaba  segura.  Ante  todo  la  princesa  quería  saber  qué  es  lo  que  sabía  el médico  de  la  plaga  de  langostas  y  qué  relación  tenía  ésta  con  el  monasterio  de  las Huelgas y con doña Berenguela, la Grande. Quería saber para qué diablos la habían hecho venir a Castilla y por qué estaba todo el mundo tan interesado en apoderarse de sus escarpines.

Juda-ben-Joseph  ya  no  rendía  servicios  en  la  corte  y  nadie  le  había  visto últimamente, pero le dijeron que, siendo judío, seguramente lo hallaría en la judería.

—¿Y dónde está esa judería? —preguntó.

—Ahí cerquita —le indicaron unas dueñas desde uno de los balcones del alcázar —, entre San Nicolás y San Esteban. Pero es sucia y fea y está llena de mala gente... Además, hace mucho calor, mejor que no vayáis.

—Y entonces, ¿qué queréis que haga durante todo el día?

Las dueñas la miraron extrañadas.

—Pues  lo  mismo  que  todos  aquí  en  verano;  suspirar  y  esperar  a  que  llegue  la noche, buscar el frescor en las iglesias, pasear por los jardines, pero despacio, hasta que se haga la oscuridad.

Era  verano  y  hacía  mucho  calor  (un  calor  que  ascendía  desde  el  suelo  como llamaradas  de  fuego),  pero  la  princesa  no  tuvo  paciencia  para  esperar  a  la  noche. Calzada  con  sus  escarpines  (sin  ellos  no  hubiera  podido  salir,  era  consciente),  salió del recinto de los alcázares y se echó a caminar siguiendo el lienzo de la muralla con dirección  a  la  judería.  Lo  primero  que  hizo  fue  detenerse  a  contemplar  la  enorme torre de la catedral (¿un campanario?) que asomaba a lo lejos. Quedó pasmada; una rampa  para  subir  a  caballo  y  tres  manzanas  doradas  en  la  cúspide  que  arañaban  el cielo, nunca había visto nada igual, en su reino las iglesias eran de madera. La gente, provista  de  candelas  y  hachas  de  cera,  disfrazados  algunos  como  ángeles,  otros encapuchados,  se  agolpaba  en  la  puerta.  Y  de  pronto,  salió  una  litera  sobre  la  que había  una  imagen,  precedida  por  unos  mozos  con  incensarios.  La  muchedumbre comenzó  a  moverse  siguiendo  un  ritmo  concreto  con  los  pies,  algunos  gritaban  y muchos  lloraban.  La  princesa  se  detuvo  a  mirar  todo  aquello  sin  entender  nada  y luego siguió su recorrido.

Dejó atrás más iglesias y plazas, y siguió el trazado irregular de la ciudad, hasta introducirse  en  una  calle  muy  angosta  flanqueada  de  casas  de  tinte  amarillento,  con ajimeces moriscos y arcos de herradura.

Formaba  la  judería  un  barrio  aparte  separado  por  murallas  del  resto  de  la población, con sinagogas, tiendas de especieros en la Azueica, baños cerca de la calle Pedregosa, bodegas, algorfas de buen grano, hornos, tahonas en la calle de Rodrigo Alfonso y tiendas de cambiadores en la alcaicería.

Todo esto se lo había contado el médico Juda-ben-Joseph durante el viaje; lo que nunca le dijo es que la judería no era un lugar apropiado para una princesa noruega.

Había  entrado  por  la  puerta  de  San  Nicolás  y,  de  momento,  no  le  había  gustado mucho lo que había visto. De tanto en tanto, la gente se asomaba a los balcones para hacerle aspavientos y le gritaba palabras que ella no comprendía. Frente a las casas de aspecto sucio y maloliente, había tiendas de mercaderes de seda y de especias, y tuvo que taparse la nariz con la mano.

Pero por más que intentaba evitarlo, el olor se colaba por cada grieta de su piel, por cada resquicio de su ropa y de su cabello. Desde que llegó a Sevilla, ese aroma amargo  (ella  no  sabía  que  era  una  mezcla  de  jengibre,  nuez  moscada,  perfume  de rosas,  azahar  y  aloe)  parecía  impregnarlo  todo.  Pero  no  era  la  primera  vez  que  lo percibía; recordó que más de un año atrás, cuando todavía estaba en Bergen, cada vez que  Juda-ben-Joseph  entraba  en  su  cámara  de  la Haakonshalle  para  tratarla  de  su dolencia del brazo, ese mismo aroma quedaba flotando por la estancia durante unos días. ¡Si entonces hubiera sabido todo lo que iba a ocurrir!

Llegó  a  una  plaza  espaciosa,  rodeada  de  casas  blancas  con  azoteas,  bulliciosos portales en donde vendían pescado, frutas, hortalizas y carne. Pero aquello, lejos de agradarle, le produjo repugnancia: los carniceros cortaban la carne allí mismo, y los trozos se llenaban de moscas. Hasta que no llegó al horno público, el olor anterior no se disipó. Ahora olía a pan caliente y esto la reconfortó un poco. Siguió caminando, o más  bien,  arrastrando  su  cuerpo  —cada  vez  hacía  más  calor  y  aquel  olor  le  había revuelto  el  estómago—  a  través  de  un  arco  que  desembocaba  en  una  calle  estrecha con  arquillos  y  tiendas  bajas  con  aspecto  de  madrigueras  de  conejo,  en  donde  los mercaderes  exhibían  sus  objetos  de  comercio  y  sus  sonrisas  desdentadas.  Todos  la tocaban al pasar. Comenzó a deambular entre odres repletos de sal, observando con curiosidad  los  cestos  de  mimbre  llenos  de  higos,  dátiles  y  panales  de  miel.  Los vendedores  sentados  en  el  suelo  vociferaban  palabras  incomprensibles;  algunos  se dirigían a ella, pero más que hablar parecían ladrarle.

Aceleró el paso y, bajando hacia la colación de San Esteban, tomó la calle de la Espartería para llegar a otra mucha más estrecha, llamada de la Alfóndiga.

Por  fin  llegó  a  una  sinagoga,  en  donde  sólo  había  hombres  arrodillados  que emitían un monótono lamento y se inclinaban hacia delante con rapidez y agilidad. Al entrar, creyó morirse de calor. En su cabeza comenzaron a mezclarse el murmullo de las plegarias, los gritos de las gentes, la luz tamizada, el olor sofocante, el zumbido de las langostas, tal vez era el de los rezos. Comenzó a vocear el nombre de Juda-ben-Joseph  para  ver  si  alguien  levantaba  la  cabeza.  Pero  estaba  mareada,  todo  le  daba vueltas y, arrastrando su cuerpo, salió de la sinagoga y se desplomó junto a la puerta. Varias  viejas,  embozadas  en  su  túnica  marrón,  acercaron  sus  rostros  oscuros  y pringosos a su cara, le palpaban la ropa y le metían los dedos por el cabello.

Las viejas no paraban de hablar entre ellas, seguían revoloteando a su alrededor, y entonces  comprendió:  querían  quitarle  los  escarpines.  De  haber  tenido  fuerzas  se habría  levantado  para  gritarles,  las  hubiera  espantado  como  si  fueran  moscas.  Pero seguía mareada y era incapaz de mover un dedo. Dos o tres mujeres más se sumaron al  grupo.  De  vez  en  cuando  sacaban  un  brazo  de  la  saya  para  ofrecerle  dátiles  y dulces;  pero  ella  no  tenía  hambre,  y  se  aferraba  a  las  sandalias.  Si  acaso  sed,  tenía

mucha sed, ganas imperiosas de beber,               [4] «vann, vann» , balbuceaba. De pronto notó que la tumbaban, que unas manos huesudas y ásperas le aflojaban el cuello de la saya, le acarician el rostro, y que un chorro de agua helada le caía sobre la cabeza.

Se incorporó de golpe y, al mirarse los pies, se dio cuenta de que le faltaban sus escarpines. Frente a ella, la vieja que se había apoderado de ellos forcejeaba con otra que quería arrancárselos de la mano. Se interpuso entre ellas y comenzó a golpearlas

con  furia,                                                             [5] «mine  sandaler.  Ikke  la  noen  ta  mine  sandaler!»  hasta  que  logró recuperarlos. La saya hecha jirones, los cabellos cayéndole por la cara, salió todo lo rápido que pudo. Ya sólo pensaba en volver a su fresca habitación del alcázar, pero al llegar a una plaza se vio obligada a detenerse. Un grupo de gente, apelotonada para escuchar los versos de un juglar, le impedía el paso. No estaba dispuesta a vivir más emociones  aquel  día,  pero,  de  pronto,  le  pareció  escuchar  que  el  juglar,  un  extraño tipo con barba y luenga cabellera, vestido con capuchón y traje variopinto, hablaba de la reina doña Berenguela, la Grande.

Aguzó el oído. La rima, acompañada por el tañer de una vihuela, decía algo así como:

Doncellas, escuderos, burgueses, ciudadanos

y otros muchos aldeanos,

al ver que en el día de su entierro,

la Grande había sonreído,

sospechaban que no había fallecido,

y que su nieto, el rey, y las monjas,

¡oh, malditas vírgenes alevosas!,

oculta en las Huelgas la tenían

sin que nadie de ello supiese

a la pobre reina Berenguela.

Y en las noches de luna llena,

cuando el rey la llevaba al castillo,

y sólo se escuchaba el ladrido de los perros,

gustaba de asustar a todos paseándose

en camisa de castidad por el pasillo.

No estaba segura de si había entendido bien, pero aquello la dejó confusa. ¿Doña Berenguela, la  Grande,  paseándose  en  camisón  de  castidad  en  las  noches  de  luna llena? ¿Escondida en las Huelgas?

Al  entrar  en  el  recinto  de  los  alcázares,  al  pie  del  palacio  gótico,  estaba  tan extenuada que volvió a desmayarse. Al abrir los ojos vislumbró el rostro enfurecido de doña Violante discutiendo con la dueña Mafalda.

Le  decía  que  la  muy  necia  se  lo  tenía  merecido,  por  salir  sola  con  este  calor,  y que,  de  ahora  en  adelante,  iba  a  ser  ella  quien  se  ocupase  de  que  no  escapase, guardando  la  llave.  Mafalda,  por  su  parte,  argumentaba  que  la  pobre  noruega  tenía que airearse, todo el día de su habitación a la alberca, de la alberca a su habitación, sin hombre que la atendiera, porque el infante Felipe estaba «a por uvas», y que no había viajado durante más de ocho meses para tener esa vida de monja, pobre mujer. ¿O sí había viajado ocho meses para tener esa vida de monja?

Esta  conversación  tuvo  lugar  delante  de  la  princesa  Kristina  sin  que  nadie  le explicara ni le preguntara nada, como si fuera un animal, y de pronto, por primera vez desde que llegó a Castilla, se escuchó su réplica. Se incorporó apoyándose sobre los codos, tomó aire y dijo:

—Nadie tiene que guardar la llave porque, de ahora en adelante, no pienso salir de mi habitación —dijo.

Y así fue; la princesa, firme en su decisión, se hacía llevar la comida y no salía ni para rezar a su santo Olav.

Al  cabo  de  dos  semanas  de  encierro,  algunas  damas  de  la  corte  se  atrevieron  a hablar con el rey. Desde que la princesa noruega no vivía entre ellas, doña Violante iba de  un  lado a  otro  del alcázar  como  gallina  que está  a  punto de  poner  un  huevo. Eso  decían  las  damas,  el  alférez  real  y  el  mayordomo,  el  camarero,  el  copero  y  el repostero,  también  lo  decía  el  infante  Fernando  y  la  infantilla  Berenguela,  que  ya tenían  edad  para  juzgar,  los  escribanos  y,  aunque  nadie  le  había  dado  vela  en  este entierro, el almojarife mayor, es decir, prácticamente la corte entera. Alguien dijo que la reina se había vuelto más húngara de condición, pero eso era discutido porque, en puridad, la húngara era la madre y no ella, ella era aragonesa; y otros comentaban que de tantos celos se le estaba rizando el pelo que tenía por el cuerpo.

En  realidad,  estaba  aburrida.  Ni  el  rey  —ocupado  con  el fecho  del  Imperio  y últimamente con la expedición contra el norte de África— ni las damas de la corte, ahora  del  lado  de  la  noruega,  le  prestaban  atención.  Desde  el  encierro  de  doña Kristina, la Cerda adquirió la costumbre de acecharla. La princesa no salía más que para ir a las letrinas, pero en cuanto se oía movimiento de puertas, allí estaba la reina, sonriente  como  una  perra,  esperando  a  que  saliese,  observando  con  ese  aire  de profunda e intensa perplejidad de los perros.

Y  aunque  nadie  decía  abiertamente  que  ya  era  hora  que  doña  Violante  pidiera disculpas, era algo que se mascaba en el ambiente. Las damas no eran las únicas que echaban de menos la compañía de la princesa noruega.

Por las tardes, el pueblo se agolpaba bajo su balcón y, al no verla, lanzaba tomates a la ventana del rey.

La cuestión del encierro se resolvió de manera sencilla. Un día, las damas rogaron a doña Kristina que acudiera a bordar al patio del Yeso. A lo que ella dijo que de buen grado  iría,  siempre  y  cuando  fuera  doña  Violante  quien  se  lo  pidiese.  Esto  llegó  a oídos  del  rey,  y  a  doña  Violante  no  le  quedó  más  remedio  que  ir  a  suplicar  perdón. Ese día, justo antes de volver a meterse en su habitación, doña Kristina se volvió para mirarla.

Era la primera vez que lo hacía en todo el tiempo que había estado encerrada: ojos de un extraño color verde, profundos, intensos, sombreados por larguísimas pestañas, hundiéndose en ojos de mujer vencida por las circunstancias.

Fue  una  sola  mirada,  pero  bastó  para  que  la  relación  entre  las  dos  mujeres cambiase.

Desde entonces era la noruega la que tenía la sartén por el mango. De la noche a la  mañana,  doña  Violante  comenzó  a  tratarla  con  un  respeto  que  nunca  en  su  vida había mostrado hacia nadie. El tabuco ventanero del castillo había sido sustituido en el  alcázar  por  la  alberca  rectangular  del  patio  del  Yeso,  rodeada  de  arrayán  y buganvillas, junto a una galería de paños calados. Era éste un lugar fresco en verano y caliente en invierno,  donde las damas  cosían, hilaban, cardaban  o tintaban vellones, se  peinaban  unas  a  otras  y  charlaban  de  lo  que  acontecía  en  el  mundo.  A  doña Kristina  le  gustaba  ir  porque  allí  las  mujeres  se  mostraban  más  alegres  y deslenguadas.

Mientras  la  dueña  Mafalda  amenizaba  las  tardes  con  sus  picardías  y  crudezas  y con sus historias sobre demonios fornicadores, o lanzaba versos y recetas para el mal de  oído  (según  ella,  sólo  se  ahuyentaba  con  vahos  de  ajenjo  e  hiel  de  buey),  la princesa les contaba historias sobre su Noruega natal. A cuarenta grados a la sombra, con el murmullo de las fuentes de fondo, les hablaba del reino de los hielos, el suyo, en  donde  el  mar  está  cubierto  por  un  blancor  azul  e  imperturbable  que  no  descansa nunca de la luz.

Poco a poco, la enérgica serenidad de la princesa se afianzó y ya no tenía que ir a las cocinas a escondidas para coger la comida. Si quería alimentar a los pordioseros, hacía  sonar  una  campanilla,  venía  una  criada  y  ordenaba  que  trajeran  pan.  Cuando quería  salir  a  la  calle,  no  tenía  ni  que  preguntar.  Simplemente  se  calzaba  sus escarpines  y  salía.  Pasaba  mucho  tiempo  fuera,  a  veces  el  día  entero,  visitando  a  la gente:  estar  fuera  del  palacio,  ocupada  en  recorrer  las  calles,  era  lo  único  que  la ayudaba a espantar la incipiente melancolía.

Lo  que  más  se  comentaba  en  la  alberca  era  del  empecinamiento  del  rey  por convertirse en emperador, la amargura de la reina doña Violante y lo apocado que era el infante don Felipe, que, después de varios meses de casados, todavía no se había atrevido a tentar a la princesa.

De  este  tema  se  hablaba  por  todas  partes.  Alfonso  X  había  compensado  a  su hermano  con  los  señoríos  de  Valdecorneja  y  con  las  villas  de  Piedrahíta  y  el  Barco por  renunciar  a  las  cuantiosas  rentas  del  arzobispado  de  Sevilla  para  casarse. Visitando  estas  posesiones  había  pasado  don  Felipe  ya  bastante  tiempo,  y  se  decía que en cualquier momento volvería a Sevilla para atender a su esposa y consumar su matrimonio. Mientras tanto, la castidad de la princesa noruega alimentaba las charlas y las murmuraciones no sólo de las dueñas, sino de todas las damas de la corte, de los caballeros y los oficiales. Se decía que el matrimonio había sido una mera transacción y que el infante, dueño ya de sus nuevos señoríos y villas, no tenía ninguna intención de ir más allá.

Por  fin  un  día  volvió  el  infante  don  Felipe.  Por  la  mañana,  él  y  doña  Kristina pasearon  por  la  sombra  fresca  de  los  jardines  del  alcázar,  dieron  de  comer  a  los faisanes y a los patos, charlaron de todo y nada. Después del almuerzo, don Felipe se retiró a dormir la siesta. Cuando la princesa volvió a preguntar por él, el mayordomo mayor  le  dijo  que  no  estaba  en  Sevilla  para  atenderla.  Se  estaba  preparando  una Cruzada  contra  los  sarracenos  del  norte  de  África  y  había  que  construir  naves, disponer pertrechos y hacer nuevos nombramientos; don Felipe estaría ocupado con todo ello ayudando al rey y al arzobispo don Remondo durante un tiempo.

—¿Os tentó? —le preguntó la dueña Mafalda.

—Bueno..., al bajar el escalón de una de las albercas, me tendió su mano.

Mafalda miró a un lado y a otro.

—Me  refiero  a...  —se  cogió  ambos  pechos  con  las  manos,  los  subió  y  volvió  a dejarlos caer—, me refiero a...

Antes de que siguiese hablando, doña Kristina sacudió la cabeza.

—Dicen que cuando ama, es feroz como el propio demonio —susurró Mafalda.

—¿Feroz? —No era la primera vez que la princesa escuchaba aquel comentario, que ya empezaba a inquietarla.

Doña Mafalda se le acercó al oído, se puso de puntillas y volvió a susurrar:

—Le  viene  de  la  abuela...  Dicen  que  también  doña  Berenguela  lo  era,  con  los hombres,  claro  está,  y  que  lo  que  más  le  gustaba  era  salir  al  amanecer  para  retozar sobre el rocío...

Pero  cuando  la  princesa  quiso  ahondar  en  el  tema,  Mafalda  ya  se  había escabullido entre los cipreses del jardín.

Había dos temas intocables que, por mucho que la princesa intentaba sacar en la alberca  con  las  otras  damas,  quedaban  siempre  sin  esclarecer.  Uno  de  ellos  era, precisamente, el de doña Berenguela. Tan pronto salía el nombre, flotaba en el aire un respeto silencioso, una emoción contenida, igual que cuando se hablaba de Dios, del destino  del  hombre  o  de  la  enfermedad  de  un  rey.  Una  vez,  la  noruega  le  había preguntado  a  Mafalda  por  aquellos  versos  que  oyó  en  la  plaza;  quiso  saber  si  era verdad que doña Berenguela había sonreído en el día de su entierro. ¡Pues claro!, le dijo la vieja, como que estaba viva.

—¿Viva? —le preguntó la princesa.

—¿Viva? ¿Quién ha dicho viva?

—Vos acabáis de decirlo.

—Pues si está viva o...

Pero  antes  de  que  Mafalda  pudiera  dar  comienzo  a  sus  incongruencias,  doña Kristina la hizo callar.

Sin  quererlo,  empezó  a  asociar  aquellos  bultos  oscuros  que  surgían  por  los rincones con la habitación misteriosa de Valladolid. ¿Y si la abuela estaba viva? ¿Y si el rey la tenía encerrada para que no desvelase algún secreto del reino?

Otro  tema  era  el  de  las  langostas.  La  plaga  llevaba  tantos  años  apareciendo  y desapareciendo que ya nadie se molestaba en sentir miedo. Sí, hay muchas langostas, le decían, pero es que estamos en el sur, y en el sur de Europa hay tábanos, avispas, cucarachas volantes y ciempiés. Alimañas chicas y grandes, añadían, y se carcajeaban un poco de ella...

Pensando en estas cosas, la angelical dulzura del carácter de doña Kristina se iba alterando  poco  a  poco;  sobre  todo  desde  que  el  día  de  su  boda,  las  monjas  habían irrumpido en la ciudad para advertir a todos de que algo grave iba a ocurrir. Ella no había  entendido  a  qué  se  había  dedicado  con  tanto  ahínco  doña  Inés  Laynez,  qué jaulas se habían abierto y de qué soledad se hablaba, pero cada vez era más evidente que había un problema con las langostas, y que a ella, por algún motivo, intentaban ocultárselo.

Mientras  tanto,  la  ciudad  se  llenaba  de  huestes  y  caballeros  venidos  de  allende. Todo estaba listo para la primera parte de la Cruzada africana.
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El fecho de Salé

 

Sevilla, 1260

 

El  2  de  septiembre,  después  de  meses  de  preparativos  para  la  primera  etapa  de  la Cruzada  africana  (luego  vendría  la  conquista  del  reino  de  Niebla),  caía  en  poder  de los cristianos el pequeño puerto comercial de Salé.

Ajena a todo esto, la princesa noruega había pasado el verano buscando al médico judío por toda la ciudad. Después de dos años en Castilla, el recuerdo del beso del rey flotaba como una nube sobre un nuevo sentimiento hacia él: rencor.

Un  rencor  oscuro  y  pastoso  que  empezaba  a  anidar  en  algún  lugar  de  su  pecho. Un rencor que pronto daría paso a la dulce venganza.

En cuanto a su esposo don Felipe, iba y venía, a veces recalaba en la residencia sevillana, pero en todo ese tiempo no cumplió con su deber de esposo. Ni siquiera la había «tentado», como pretendía la vieja Mafalda, que, cada vez que el infante volvía a marcharse, recriminaba a la princesa por no haber buscado la manera de domar el misterio. A fuerza de oír una y otra vez que tenía un deber conyugal que cumplir, a fuerza  de  escuchar  las  murmuraciones  de  la  corte,  en  lugar  de  seguir  deseando  el encuentro amoroso con el infante, comenzó a odiarlo. Y como sabía que el hermano del rey solía presentarse en el alcázar sevillano de la manera más inesperada, el terror ante el posible contacto acabó convirtiéndose en pánico.

La  puerta  de  su  habitación  estaba  siempre  cerrada  con  llave.  Tenía  sueño  de liebre,  dormía  con  un  ojo  abierto  y  se  sobresaltaba  ante  cualquier  ruido  inesperado. Ni siquiera dormir vestida le ofrecía seguridad: ¿y si el infante entraba de pronto y le desgarraba la fina saya de seda? ¿Y si la mano penetraba hasta la carne desnuda, tersa e incorrupta?

A  menudo  tenía  el  mismo  sueño:  ella  tendida  sobre  un  lecho  cubierto  de langostas: infante mío, ¿por qué has esperado tanto? Las manos de don Felipe estaban por todas partes, palpándole el cuerpo, tal y como había visto que hacía con su dama de  compañía  a  orillas  del  Arlazón.  Enredada  en  ese  abrazo,  se  consolaba  con pensamientos de lo que podría haber sido: la reina de Castilla y León, la emperatriz del  Sacro  Imperio  romano  germánico.  Pero,  de  pronto,  él  se  hacía  a  un  lado.  La habitación estaba llena de caballeros de la corte, criadas y damas de compañía, todos aplaudiendo,  también  estaban  ahí  su  padre  y  su  madre  riendo  a  carcajadas.  En  el sueño se sentía humillada, pero también extrañamente encantada.

Cada  vez  más  a  menudo,  le  asaltaban  repentinas  cuchilladas  de  memoria: Noruega, sus padres, las cimas nevadas, el sabor del pescado crudo, los fiordos y el frío.  A  estas  alturas,  sin  esperar  ya  nada  de  nadie,  sólo  sus  paseos  por  las  calles  la aliviaban de la nostalgia y del desasosiego que sentía. La excusa era buscar a Juda-ben-Joseph, pero lo que de verdad le reconfortaba era salir y mezclarse con la gente, charlar  con  las  viejas,  pasear  por  las  calles  y  los  mercados,  buscar  el  frescor  en  las iglesias, huir de la posibilidad de que apareciese su esposo.

Durante  todo  el  verano,  calzada  con  sus  escarpines  para  protegerse  de  las langostas  del  suelo,  buscó  al  médico  por  los  baños  de  la  cal  de  Francos,  junto  a  la torre  morisca  y  la  chaui;  también  estuvo  en  los  palacios,  en  los  corrales,  en  las atarazanas  y  en  los  baños  públicos,  en  las  iglesias  y,  sobre  todo,  en  las  sinagogas. Pensaba que el judío podía estar atendiendo a algún enfermo cristiano y por ello tenía un  recorrido  más  o  menos  fijo:  caminando  por  la  Cal  Mayor  del  Rey,  penetraba  en pleno  barrio  de  castellanos;  ahí  buscaba  en  las  casas  palacio  y  en  las  torres  de  los ricoshombres, en los baños de Diego Corral, incluso en la morada de Alfonso García, deán de Palencia, que lindaba con la finca de don Polo, capellán de doña Violante. Ya en el interior del barrio y dejando a la izquierda la calle del Infante de Molina, llegaba al  barrio  del  Marmolejo.  Volviendo  por  las  casas  de  Garcí  Martínez,  el  notario  del rey, y por la tienda de Simón, el orfebre, atravesadas las plazoletas de castellanos y horneros, regresaba a Santa María.

Con el pensamiento ocupado en la búsqueda, pasaba el día, y entrada ya la noche, volvía  al  alcázar  y  se  echaba  a  dormir  como  un  animalillo.  Así  pasó  su  segundo verano en Sevilla, sin apenas tener contacto con la gente de la corte, huyendo de la compañía  de  las  damas  que  con  sus  preguntas  le  hacían  acordarse  de  Noruega  y  de sus deberes conyugales, aterrorizada ante la posible llegada inesperada de su esposo.

No se daba cuenta de que con la firme voluntad de espantar la añoranza ejercida sobre  ella,  lo  estaba  haciendo  todo  al  revés:  en  lugar  de  liberarla,  la  estaba estrangulando.

Esa mañana cálida del 2 de septiembre, doña Kristina salió como todos los días. Y nunca se habría enterado de lo que verdaderamente ocurrió en las costas africanas de no ser porque coincidió en su recorrido con el arzobispo de Sevilla, don Remondo.

Era extraño que, siendo él el principal impulsor de la conquista de Salé, ese día en que  estaba  previsto  que  desfilaran  los  cruzados  por  la  ciudad,  no  estuviera  en  la catedral  para  esperarlos.  Doña  Kristina  lo  vio  caminando  muy  deprisa  por  la  calle, casi trotaba, en dirección a su casa de la plaza de Santa María, con cara de asustado. Lo llamó varias veces para preguntarle por el médico judío, pero como el presbítero ni siquiera se volvió, lo siguió hasta su casa.

Lo que nunca imaginó es que fuera a contarle tantas cosas y que, en gran medida, la visita de aquel día contribuiría a dar un giro al rumbo de la historia de Castilla y León.

Encontró  al  presbítero  arrodillado  sobre  un  cojín  de  terciopelo,  con  la  cabeza entre las manos, de tal forma que la princesa no supo si rezaba o lloraba. Al levantar el rostro y vislumbrar a doña Kristina en el umbral, don Remondo se pegó un susto de muerte.

—No os asustéis, padre, sólo vengo a..., pero por qué tenéis esa cara, ¿os ocurre algo?  Todo  el  mundo  espera  a  los  victoriosos  cruzados  en  la  catedral.  También querrán que vos estéis ahí. Me sorprende encontraros en casa.

Don Remondo sacudió la cabeza:

—No, nuestros cruzados no son victoriosos.

Como  si  estuviera  esperando  el  comentario  para  confesar  un  terrible  pecado, comenzó a hablar. Las cosas no habían ocurrido como él y el rey habían supuesto. La flota fondeada en Cádiz se había hecho a la mar en dirección al puerto de Salé, en la costa atlántica marroquí, un poco al norte de Rabat. Los marroquíes, al ver una flota tan  impresionante,  pensaron  que  se  trataba  de  naves  comerciales,  y  ése  fue  el verdadero engaño del capitán García de Villamayor. Era el último día de Ramadán y la ciudad entera estaba en fiestas.

—Nuestros  hombres,  señora  mía,  aprovecharon  aquellas  circunstancias  para atacar  la  ciudad  indefensa  y  cometer  todo  género  de  atrocidades,  robando  y saqueándolo todo, matando a los hombres y maltratando y violando a las mujeres. Al enterarse,  el  emir  Ibn  Yüsuf  de  Fez  se  presentó  en  la  ciudad  con  un  contingente  de fuerzas para expulsar a los invasores. No fue necesario; los cruzados abandonaron la plaza deprisa y corriendo llevándose consigo el botín y los prisioneros.

—Bueno —dijo la princesa—, todo eso es terrible, pero Alfonso tiene el prestigio que esperaba ante sus partidarios europeos.

—Me temo que no —respondió el arzobispo. Le temblaba la voz y tenía el rostro tenso, las venas de las sienes abultadas como gruesas serpientes—. Ni como cruzada ni como conquista, esta toma, o mejor dicho esta rapiña de Salé, le dará a Alfonso el prestigio que esperaba; antes bien, le pondrá en ridículo. Y por si fuera poco, aunque esto no lo sepa todavía, su coronación como emperador del Sacro Imperio no va todo lo bien que él espera.

—¿Cómo  que  no?  —le  increpó  doña  Kristina—.  Si  no  vive  más  que  para  eso... He  oído  que  ya  tiene  nombrada  a  la  corte  imperial  e  incluso  anda  diciendo  por  ahí que es también el supremo señor de todos los reinos peninsulares.

Don  Remondo  se  hurgó  en  los  bolsillos  del  pecho  hasta  sacar  un  pequeño pergamino.

—Ya sé que va diciendo eso por ahí. Convocó unas Cortes sólo para anunciarlo, y sé que al rey Jaime I de Aragón no le gusta ni un pelo. Pero ésta es la prueba de que su  coronación  pende  de  un  hilo.  —Le  extendió  la  carta—.  Como  el  rey  no  viaje  a Roma ya, perderá su oportunidad.

—¿Qué queréis decir?

El  arzobispo  explicó  entonces  que  esa  carta  secreta,  que  por  distintos  motivos ahora estaba en sus manos, era la prueba de que Alejandro IV había pedido al rival del  rey,  Ricardo  de  Cornualles,  que  se  presentara  en  Roma  para  ser  coronado emperador  con  sus  tres  votos.  El  mismo  le  había  recomendado  al  rey  que  viajara  a Roma,  pero  Alfonso  X,  amarrado  como  había  estado  con  la  política  peninsular,  en concreto  al fecho  de  Salé,  y  confiado  en  que  ahora  nada  ni  nadie  haría  peligrar  la coronación, no lo había visto necesario.

A  don  Remondo  le  temblaba  la  barbilla:  si  no  viaja  a  Roma  hoy,  a  más  tardar, mañana, su sueño imperial, o mejor dicho, la «obsesión» imperial de su abuela doña Berenguela, la Grande, se irá al traste.

Era la primera vez que doña Kristina oía que el fecho del Imperio era la obsesión de doña Berenguela, lo que llamó enormemente su atención.

—¿Es  cierto  que  esa  mujer,  «la  Grande»,  como  la  llamáis  todos,  era  muy enamoradiza?

El arzobispo juntó las manos y, con expresión de amable reproche, le contestó:

—¿Dónde habéis oído eso? Seguro que fue su majestad el rey quien os lo contó. No. Doña Berenguela tenía un enorme anhelo de amor, pero eso no quiere decir que estuviera enamorada de don Rodrigo, ¡que os quede claro de una vez!

Por primera vez, alguien le decía tres frases seguidas sobre la Grande. Después de todo ese tiempo, tenía la extraña intuición de que doña Berenguela era la que movía los hilos invisibles del reino. Así que aprovechó para seguir preguntando.

—¿Don  Rodrigo?  ¿Os  referís  a  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada?  Creo  que  yo conozco  a  ese  hombre...  Pero  ¿cómo  se  puede  tener  anhelo  de  amor  sin  ser enamoradiza? —dijo—. También tengo entendido que era una mujer muy hosca.

Con  intención  de  vigilar  la  llegada  de  los  cruzados,  don  Remondo  se  había sentado  junto  a  la  ventana.  La  dulzura  de  la  princesa  apaciguaba  sus  ánimos enaltecidos,  y  nada  mejor  que  seguir  hablando  con  esa  belleza  nórdica  para  olvidar que muy pronto el rey vendría a echarle en cara que él le había instado al saqueo de Salé  y  que  las  cosas  habían  salido  mal  por  su  culpa.  Tal  vez,  pensaba,  su  propio arzobispado peligraba.

—Bueno...  La  hosquedad  —explicó  el  arzobispo  de  Sevilla—,  como  otras muchas  expresiones  negativas  de  la  personalidad,  es  muchas  veces  un  medio  para ocultar la angustia que produce el no saber amar. La hosquedad es una máscara. En el caso de doña Berenguela, no surgía de ella misma, sino que ocultaba los verdaderos sentimientos: miedo, incapacidad para la ternura. Muchas veces, la propia Berenguela se daba cuenta de que su odio hacia la vida, aquella rabia que surgía de dentro no era realmente  «suya».  No  pasó  la  vida  esperando  una  princesa  del  norte,  a  vos,  como piensan todos. No. Lo que esperaba era otra cosa...

El arzobispo hizo una pausa, tomó aire y prosiguió:

—Una mujer que, a pesar de su obligada humildad femenina, gobernó un reino de guerreros,  de  obispos  y  de  clérigos,  de  pastores  y  labradores,  de  mercaderes  y artesanos,  ¡todos  hombres!...,  fue  incapaz  de  controlar  algo  tan  pequeño  y  sencillo como el amor.

—¿Creéis que no la quería nadie?

—¡Oh, sí! Era un témpano helado, pero yo creo que sí, quererla sí la querían... Su nieto  la  adoraba.  El  problema  es  que  no  sabía  corresponder  a  ese  cariño,  y  esto  la atormentaba  mucho.  Si  trató  con  dureza  a  su  nuera,  doña  Beatriz  de  Suabia,  no  fue porque  pensara  que  ésta  no  estaba  capacitada  para  ser  reina;  y  si  nunca  aceptó  a  la barragana de Alfonso X, no fue porque sólo quería princesas de linaje. El verdadero motivo  es  que  era  consciente  de  que  jamás  llegaría  a  amar  a  nadie  como  ellas.  Las espiaba, ¿sabéis?... Y lo que más le aterraba, los últimos días de su vida era no poder entrar en el reino del Señor, no hallar la salvación eterna por no haber sabido prodigar una pizca de cariño a los que la rodeaban.

Al escuchar aquellas palabras, doña Kristina se quedó fascinada. Una mujer que no  «sabe»  o  no  «puede»  amar  y  que,  sin  embargo,  «desea»  amar  con  toda  su  alma. Era justo lo contrario de lo que le ocurría a ella desde que llegó a Castilla. Imaginaba lo desgraciada que había sido... ¡Le hubiera gustado tanto conocerla!

—¿Y  qué  me  decís  de  la  plaga  de  langostas?  —aprovechó  para  preguntar  la princesa—.  No  me  negaréis,  vos  también,  que  existe.  Precisamente,  por  eso  vengo. Creo que Juda-ben-Joseph sabe mucho de ese tema, ¿sabéis donde se oculta?

—No  sé  dónde  se  oculta  vuestro  médico  —contestó  el  arzobispo  sin  dejar  de mirar  por  la  ventana—,  pero  os  confiaré  un  secreto:  soy  consciente  de  que  las langostas son una gran amenaza para el reino, desde que tengo uso de razón lo han sido, y no hago más que rezar para que se vayan. Todas las mañanas, aunque la gente desconozca los verdaderos motivos, hacemos procesiones alrededor de las iglesias y exponemos imágenes, seguro que las habéis visto. ¡Yo no sé qué más podemos hacer!

Se quedó un rato pensativo. A continuación, volvió a palpar la carta que tenía en el bolsillo del pecho.

—Son  insectos  solitarios,  pero  cuando  su  población  aumenta  drásticamente, cambian de comportamiento y se traslada en grandes grupos para devorar vegetales, granos,  vestimentas  y  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Puesto  que  el  rey  tiene puestas  sus  esperanzas  en  las  plegarias,  ha  delegado  el  asunto  en  mí,  ¡como  si  yo tuviera el poder de hacerlas desaparecer!

—Pero, entonces, ¿qué solución hay?

Don Remondo contrajo el rostro en una mueca de desesperación.

—No lo sé..., no lo sé —sollozó—. En todo caso, lo urgente ahora es que el rey viaje a Roma. Y no sólo porque Alejandro IV haya cambiado de parecer con respecto al  asunto  del  Imperio;  Jaime  I  de  Aragón,  ya  sabéis,  el  padre  de  doña  Violante,  ha manifestado su total desacuerdo con la pretensión del rey de aprovechar la condición de «rey de romanos» para imponer su hegemonía sobre todos los núcleos políticos de la España cristiana.

—Pues entonces tenéis que advertirle —dijo la princesa.

—No puedo; está muy enojado. Opina que soy un incompetente con el asunto de la plaga y, si me ve ahora, me hará responsable del saqueo de Salé y puede que hasta me quite el arzobispado. De todas formas, ya conoce la postura del rey aragonés.

Doña Kristina frunció el entrecejo. De pronto, sintió que algo rebullía en su pecho herido.

—Dadme a mí la carta —dijo—, yo se la haré llegar.

—¿Vos? Bueno..., estamos hablando de un asunto importante. No sé si...

—¿Queréis correr el riesgo de perder el arzobispado de Sevilla?

Don Remondo sacó la carta y la contempló durante unos instantes.

—No  —dijo  extendiéndosela—.  Creo  que  me  voy  a  ausentar  durante  unos  días, hasta que el rey se tranquilice y se olvide del asunto. Tomad la carta. Decidle que, por algún motivo, la tenéis vos, ya se os ocurrirá algo..., ¿no? Que la lea atentamente y que saque sus propias conclusiones. Si no viaja a Roma, todo su empeño de años y años por ser coronado emperador del Sacro Imperio romano germánico caerá en saco roto.

De camino al alcázar, la carta apoyada contra el pecho, por primera vez desde que dejó  Noruega,  doña  Kristina  tuvo  la  extraña  sensación  de  que  volvía  a  sentir  en  el brazo ese dolor que no era suyo.

¿O sería una nueva punzada de nostalgia?

Antes de buscar al rey subió a su habitación a descansar un poco. Se descalzó, se tumbó  sobre  la  cama  y,  cuando  estaba  a  punto  de  cerrar  los  ojos,  oyó  ruido  de tambores, gritos y vítores procedentes de la calle: por fin están aquí los cruzados, se dijo. Se puso en pie y corrió hasta el balcón principal para observar el desfile.

El  grupo  iba  encabezado  por  don  Juan  García  de  Villamayor;  por  orden  de Alfonso X, se dirigían a la catedral a dar gracias a Dios por haberles sido propicio en tan piadoso proyecto. Eso decían; pero desfilaban sucios y cansados, arrastrando las lorigas,  con  un  gran  botín  y  muchísimos  prisioneros  moros  para  la  venta,  con  las cabezas gachas, mudos y sordos, como si tuvieran miedo, muy pegados a la coracha que  unía  el  alcázar  con  la  Torre  del  Oro;  se  sabía  que  en  realidad  el  rey  no  les mandaba a dar gracias, sino más bien a suplicar perdón. Y ahora la princesa entendía por qué.

Cuando volvió a su habitación, doña Kristina se dispuso a guardar los escarpines. Al ver que no estaban al pie de la cama, se llevó las manos a la cabeza. Volvió a salir al pasillo, pero ya era demasiado tarde; por fin alguien había conseguido quitárselos.
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¿Nieve en Sevilla?

 

Sevilla, 1261

 

La nostalgia de una princesa es áspera y desabrida. Surge allí donde no había nada, del silencio, del burbujeo de la tierra, de la misma agonía del verano, se filtra en su ser, arraiga en sus entrañas cuando todavía no ha nacido la conciencia.

Desde el saqueo de Salé, una nube bermeja de langostas avanzaba lentamente en dirección a la ciudad. Convencida de que en Sevilla la gente moría por los pies, como había oído decir al padre Hammer, doña Kristina se veía incapaz de salir a pasear sin la  protección  de  las  gruesas  suelas  de  corcho  de  sus  escarpines,  a  los  que  ya  por entonces,  atribuía  poderes  y  protección.  Estaba  segura  de  que  eran  las  monjas  del monasterio  de  las  Huelgas  las  que  se  los  habían  robado,  pero  Burgos  estaba demasiado lejos para aventurarse a recuperarlos sola.

Sin  el  recurso  de  las  salidas,  ahora  sentía  la  nostalgia  a  todas  horas,  delante, detrás,  encima,  debajo  como  un  dolor  sordo  y  asfixiante  (un  dolor  que  «no»  era suyo), confundida con el sonido de los pasos y las procesiones de las calles, con los lloros y las «guayas» de los enterramientos, con el sabor del aceite de oliva y de los higos  dulces  que  le  traía  la  dueña  Mafalda,  con  su  marrullería  y  sus  embustes  de vieja, con el frescor de la sombra que arrojaban las palmeras sobre su habitación, con los  asnos  listados  que  ya  nunca  vería,  con  la  visión  de  un  palacio  fastuoso:  la nostalgia era ahora la mirada sombría y árida que la princesa lanzaba sobre las cosas.

Nunca  llegó  a  entregar  al  rey  el  pergamino  que  le  había  dado  don  Remondo. Sabía  lo  importante  que  era  esa  misiva  —por  primera  vez,  entendía  algo  de  todo aquel  embrollo  político  en  el  que  ella  era,  o  había  sido,  parte—,  y  sintió  que  ahí estaba su oportunidad de vengarse. En su lugar, la rompió y lanzó los pedazos por la ventana.

Pasaron los días y como nadie le advirtió al rey del peligro de no acudir a Roma para su coronación, éste acabó perdiendo su oportunidad.

Un tiempo después, inmerso ya en la segunda fase de la Cruzada africana, alguien le dijo que la princesa doña Kristina estaba triste.

Acostumbrados  a  verla  salir  todos  los  días  para  recorrer  las  calles  en  busca  del médico  judío,  les  sorprendía  encontrarla  todo  el  día  encerrada  en  su  habitación. Cuando  por  fin  Alfonso  X  entró  a  verla,  sintió  que  se  le  helaba  la  sangre.  Aquel rostro grave y sombrío, aquella actitud de estar en otra parte ¡le recordó tanto a la de su abuela! Por primera vez en mucho tiempo, le habló con dulzura y le pidió perdón por no haberla atendido como se merecía. Había estado muy ocupado, primero con el fecho  del  Imperio  y  luego  con  el fecho  de  Allende,  pero  ahora  se  daba  cuenta  de muchas cosas. Comprendía que sintiera nostalgia por su reino noruego, «aquí todo es tan  distinto»,  pero  ¿qué  necesitaba  para  recobrar  la  alegría?,  ¿vestidos?,  ¿fiestas?, ¿compañía?

De un día para otro, hizo lo que tenía que haber hecho tres años atrás, cuando la princesa  llegó  a  Castilla  rebosante  de  ilusión;  entonces  sí  hubiera  sido  fácil complacerla.  Hizo  venir  a  sastres  y  alfayates,  sayateros,  boneteros,  y  manteros  para confeccionarle  a  la  noruega  los  paños  más  elegantes  para  acudir  a  los  bailes  de  la corte;  le  trajo  la  mejor  vihuela  para  tañer,  el  astrolabio  más  perfeccionado  para contemplar las estrellas, jugaba con ella al ajedrez y a las tablas, salían juntos a tirar con la ballesta o a cazar en el llano de Tablada, le compró joyas, aljófares y sortijas de oro; pero no consiguió arrancar de ella una sola sonrisa.

Como años atrás había ocurrido con su abuela, doña Kristina era el silencio, y el silencio era doña Kristina.

Y un día que el rey comentaba lo ocurrido con un poeta de la corte, éste le sugirió que, tal vez, lo que doña Kristina echaba de menos era la nieve de Noruega.

—Nieve... —reflexionó el Sabio—, es cierto, puede ser que sea eso..., pero aquí en Sevilla no nieva casi nunca... Eso no se lo puedo dar.

—Quien no tiene nieve la inventa —dijo el poeta.

—Aunque se la trajéramos de las cumbres, la nieve se derrite, es imposible —le rebatió Alfonso X.

—Confiad en mí —replicó el poeta.

Al amanecer del  día siguiente, una  larguísima procesión de  carretas cargadas  de almendros en flor traídos del valle del Jerte se detuvo ante las puertas del alcázar. Y mientras la princesa dormía, un centenar de hombres los descargaron y los plantaron bajo  su  habitación,  arrancando  de  su  lugar  palmeras,  olivos  e  higuerales.  Cuando doña Kristina, incorporada sobre la cama, miró por la ventana, creyó desfallecer.

—¿Hizo frío anoche? —preguntó a una de sus damas sin dejar de contemplar el paisaje.

—Frío lo que se dice frío, no —le contestó ésta.

La princesa salió al bacón y quedó inmóvil. No hacía frío, era cierto, pero todo lo que  aparecía  allá  abajo,  jardines,  huertas,  árboles,  muros,  emitía  un  resplandor parecido  al  de  la  nieve.  Bajo  un  cielo  azul  celeste,  las  palmeras,  los  arbustos  de arrayán,  los  olivos,  los  limoneros  y  los  naranjos  estaban  cubiertos  de  un  manto blanquecino.  Una  brisa  ligera  agitaba  los  árboles  arrancando  pétalos  de  nieve  que caían al suelo en rosados torbellinos. Al contemplar aquello, sintió que su corazón se henchía de felicidad.

Por un momento vio el rostro de su padre, con una larguísima barba blanca hasta la  cintura;  vio  también  el  de  su  madre,  con  esa  expresión  de  cariño  que  ahora  ella atesoraba en su corazón. Vio su propio rostro, refulgente de belleza infantil, y por un momento se encontró paseando por las calles retorcidas de Bergen, entre las casitas de madera de la zona del puerto, rodeada de los suyos, cuando todavía era una niña y ni  siquiera  sabía  que  existía  aquel  lejano  reino  del  sur.  ¿Dónde  estaba  Castilla  por entonces?  Bajo  sus  pies,  lo  que  crujía  no  eran  las  langostas,  sino  la  nieve  y  los terrones de musgo, y su madre le decía que tuviera cuidado con los carámbanos que colgaban de los tejados.

Algunos copos iban a parar, entre cortos revoloteos, a sus pies. Extendió un brazo para atrapar uno de ellos, pero al abrir la mano y contemplar que era el pétalo de la flor  de  los  almendros,  al  percibir  su  olor  suave  y  dulzón,  el  encanto  se  desvaneció; sintió  que  las  lágrimas  se  agolpaban  lentamente  en  sus  ojos.  Trató  de  contenerlas, pero finalmente estalló en sollozos. Minutos después, enfurecida, fue a buscar al rey:

—Nunca conseguiréis traer Noruega a Sevilla —le dijo con despecho—. ¡Nunca!

Un  día,  sin  embargo,  tuvo  lugar  un  suceso  que  hizo  que  saliera  de  su  torpor durante unas horas. Unas criadas moras le dijeron que corría la voz por la ciudad de que  acababan  de  desembarcar  en  el  puerto  unos  extraños  visitantes  con  animales todavía  más  extraños,  y  que  le  merecía  la  pena  verlos.  Al  asomarse  al  portón principal, doña Kristina comprobó que por las calles transitaban unos seres exóticos, de elevada estatura, barbas hasta las rodillas y brillante ropaje. Junto a ellos, a ambos lados  de  un  arcón  de  madera  transportado  por  dos  esclavos  negros,  avanzaban  unos animales nunca vistos: un caballo de cuello larguísimo y patas de torpe articulación, con el lomo cubierto de manchas anaranjadas, así como una asna listada. Entonces se acordó  de  que  antes  de  llegar  a  Sevilla,  le  habían  hablado  de  esas  criaturas prodigiosas,  y  fue  a  buscar  a  la  dueña  Mafalda  para  que  le  diera  algún  tipo  de explicación. Ésta andaba de un lado para otro, mascando piedras, nerviosa como no la había visto nunca.

—¿Quiénes son esos visitantes? —quiso saber doña Kristina.

Mafalda miró a un lado y a otro.

—Mamelucos —susurró. Y al ver que la princesa se disponía a bajar a la sala de recepciones, añadió—: Pero no vayáis, es peligroso...

La  princesa  quiso  saber  por  qué,  y  entonces  Mafalda  explicó  que  el  arcón  de madera que trasportaban esos hombres contenía desgracias y que nunca, nunca, debía ser abierto.

—¿Qué desgracias? —quiso saber la princesa.

Pero  Mafalda  ya  había  desaparecido.  Poco  después,  el  mayordomo  mayor  de  la corte informó a todos de que habían llegado unos representantes del sultán de Egipto, Al-Malec.  El  rey  había  solicitado  al  sultán  la  presencia  en  Sevilla  de  un  famoso astrólogo egipcio; a cambio, los egipcios, atraídos por el prestigio y la reputación del rey  sabio  de  Castilla,  venían  a  solicitar  ayuda  para  afrontar  la  amenaza  de  los mongoles de Hulagu. Al conocer la procedencia de la embajada, Alfonso X, henchido de autoimportancia, había hecho que toda la corte, esposa, hijos, hermanos, también la princesa noruega, se reuniese en una de las salas más lujosas del alcázar.

En la sala, en la que también esperaban los más grandes dignatarios y oficiales del reino, la expectación era grande. Hasta el punto de que, cuando entró el mayordomo mayor  a  decir  que  ya  estaban  allí  los  egipcios,  nadie  se  enteró,  y  sólo  el  rebuzno atronador  de  la  asna  listada  consiguió  acallar  el  murmullo.  Finalmente,  los  exóticos representantes y sus animales, cargados con el arcón, desfilaron hasta donde estaba el rey.

Alfonso  X,  ceñida  la  corona  de  pedrerías,  con  un  manto  oscuro  forrado  en armiño, los esperaba sentado en su trono junto a su esposa Violante. Rodilla en tierra, los  representantes  egipcios  besaron  el  zapato  del  rey  y,  a  continuación,  sin  más dilaciones,  comenzaron  a  sacar  las  ofrendas:  ricos  tejidos,  alfombras,  paños  y  joyas para  las  mujeres,  drogas  exquisitas,  un  freno,  una  vara  y  un  colmillo  de  marfil  que según  explicó  el  moro  que  hacía  de  intérprete,  molido  con  miel,  eran  lo  mejor  que había  para  eliminar  las  manchas  faciales.  Doña  Violante  lo  olisqueaba  todo,  se probaba  las  joyas,  y  aunque  estaba  algo  turbada  por  el  olor  que  exhalaba  la  piel oscura y prieta de los apuestos embajadores (una mezcla del hedor acre del sudor y del pelaje de las bestias más brutas), se mostraba encantada.

Los  egipcios  abrieron  el  arcón  y,  ante  las  atónitas  miradas  de  la  concurrencia, descubrieron  el  esqueleto  de  un  extraño  animal  del  Nilo,  una  suerte  de  lagarto

colosal,  que  según  noticias  de  los  enviados,  se  llamaba           [6] cocatriz ,  y  que,  según  el rey,  gran  conocedor  de  los  bestiarios  de  la  época,  era  símbolo  de  silencio,  pues  no hacía uso de la lengua ni emitía ningún sonido característico.

Por lo visto, había muerto durante el viaje, y a pesar de que pensaban entregarlo

vivo junto a la          [7]                         [8] açorafa y la asna buiada , no había sido posible.

Los  representantes  del  sultán  permanecieron  en  Sevilla  unas  semanas,  el  tiempo que  el  astrólogo  de  la  delegación  necesitó  para  contrastar  las  últimas  novedades científicas con uno de los sabios del equipo de Alfonso X, de nombre Azarquiel, que estaba  llevando  a  cabo  unos  experimentos  astronómicos  para  incluir  en  el Libro  de las  tavlas  alfonsíes.  Esto  agradó  mucho  a  las  damas  de  la  corte,  sobre  todo  a  doña Violante, pues los egipcios no dejaban de sorprender a las mujeres con sus exóticas costumbres.

Incluso la corte inventó la noticia de que el verdadero sentido de la visita era que el sultán estaba interesado en solicitar la mano de la hija del rey.

Sólo  doña  Kristina  se  mostraba  ajena  a  la  delegación;  desde  el  robo  de  los escarpines,  ya  no  se  atrevía  a  salir;  recluida  todo  el  día  en  su  habitación,  el sentimiento  de  añoranza  hacia  Noruega  se  había  convertido  en  punzante  dolor.  A veces sentía ganas de ir hasta el monasterio de las Huelgas para recuperar su calzado, pero,  a  continuación,  cuando  incluso  tenía  la  mula  preparada,  se  veía  incapaz  de hacer el viaje sola.

Acodada en el balcón, mientras veía pasear a la açorafa y a la asna buiada por los jardines  del  alcázar,  mascando  bledos  y  tréboles,  se  decía  que  ella  también  era  una bestia exótica traída de tierras lejanas para el puro deleite de la corte.

Ahora era ella la que se escondía para no tener que hablar con la gente, como si, verdaderamente, la «desgracia» anunciada por Mafalda fuera ese silencio de lagarto emergido del arcón.

De hecho, apenas tenía trato con nadie; a esas alturas, la única que despertaba en ella un poco de simpatía era la difunta doña Berenguela.

Poco  a  poco,  al  conocer  más  detalles  de  la  historia  de  Castilla,  había  ido recomponiendo  el  puzle  de  la  vida  de  esta  reina,  y  la  había  unido  a  la  suya.  Sentía hacia ella una ternura desgarradora: era consciente de lo desgraciada que había sido, de lo sola que había estado en el mundo, con aquella rabia dentro, aquel odio (¿o era amor?) hacia la vida.

Unas  semanas  después  de  la  recepción,  cuando  ya  empezaba  a  hacer  más  frío, asomada a su balcón, fue la primera en divisar la nube de langostas. Sin pensarlo dos veces, fue a buscar a don Remondo a la catedral para advertirle. Al llegar se encontró con que el arzobispo estaba ocupado en dar órdenes a unos hombres que alzaban el esqueleto  del cocatriz  con  unas  poleas  en  el  lado  izquierdo  del  claustro  de  los Naranjos,  junto  a  la  Giralda.  Su  rostro  estaba  relajado;  no  había  en  él  huellas  de  la crispación que le embargaba la última vez que le vio.

—Pero ¿qué hacéis izando al lagarto? —preguntó la princesa.

Don  Remondo  explicó  que  era  algo  muy  natural  en  una  catedral;  poseer  un cocatriz o un lagarto era tanto como domeñar al Leviatán y sus poderes ocultos, y que por eso las bóvedas de muchos templos cristianos estaban llenas de ellos.

—¿Leviatán? —repitió la princesa sin entender.

—Leviatán,  langosta...,  son  figuras  del  maligno,  de  cuya  maldad  es  difícil sustraerse y del que pocos escapan sanos y salvos; animales solapados que pertenecen a los reinos enemigos de Dios. Así nos los presenta la Biblia.

—Pero ¿qué tiene que ver el lagarto?

—«Todo  lo  ve  desde  arriba,  es  el  rey  de  todas  las  fieras»  —contestó  don Remondo recitando a Job—. Él nos protegerá de las langostas.

—De  eso  quería  hablaros,  padre  —dijo  entonces  la  princesa—.  La  nube  de langostas se acerca..., estoy muy asustada.

Don  Remondo  ordenó  que  giraran  el  esqueleto  un  poco  hacia  la  derecha  para dejarlo recto.

—Ya la he visto —dijo éste, y se puso a silbar.

Doña Kristina se quedó un rato reflexionando.

—¿Acaso pensáis que con este esqueleto de lagarto colgando ahí arriba está todo solucionado?

—Él nos protegerá —dijo don Remondo.

Pero  por  el  tono  de  su  voz,  la  princesa  dedujo  que  el  padre  no  las  tenía  todas consigo. Tal vez el pobre, sin tener otra solución para el problema de la plaga, había encontrado la mejor manera de evadirse del problema.

Tras  acabar  de  alzar  el cocatriz  en  el  claustro,  don  Remondo  despidió  a  los caballeros.  Entre  ellos  estaba  uno  de  los  egipcios,  que  explicó  que  tenían  previsto partir al día siguiente.

—Hacer  llegar  mis  saludos  al  sultán  Al-malec  —dijo  don  Remondo—.  Estoy seguro de que nuestro rey sabio encontrará la manera de ahuyentar de vuestro reino la amenaza de los mongoles.

—No,  todavía  no  volvemos  a  Egipto  —contestó  el  embajador—.  Tenemos pensado  viajar  hasta  la  catedral  de  Burgos  a  recoger  la  reliquia  que  el  rey  nos  ha prometido.

—¿Reliquia? —inquirió don Remondo.

—Una astilla de la Santa Cruz —contestó el egipcio—. Una ofrenda para nuestro sultán. Vos tenéis al lagarto y ahora nosotros necesitamos la reliquia. Ése es el trato.

Doña Kristina escuchaba la conversación atentamente. Al oír que los egipcios se dirigían  a  Burgos,  una  pequeña  esperanza  renació  en  su  corazón.  Allí  estaba  el monasterio  de  las  Huelgas.  Si  conseguía  acompañar  a  la  comitiva,  por  fin  podría recuperar sus escarpines.

Al llegar al alcázar preparó una mula y un hatillo con comida. No durmió en toda la noche.
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Monasterio de las Huelgas, otoño de 1261

 

En el monasterio de las Huelgas reinaba la calma más absoluta. A regañadientes, la comitiva  de  los  representantes  del  sultán  egipcio  había  accedido  a  que  la  princesa noruega viajase con ellos hasta Burgos, y acababan de despedirla en las proximidades de  la  abadía  para  proseguir  su  viaje  hasta  la  catedral.  Ella  estaba  segura  de  que  sus escarpines estaban ahí, de que las monjas los habían robado. Harta de que su vida se hubiera reducido a las cuatro paredes de su habitación del Alcázar de Sevilla, la única manera que encontraba de salir del pozo de la añoranza era recuperándolos.

Al  llegar  a  la  abadía,  lo  primero  que  le  llamó  la  atención  fue  la  abundancia extraordinaria  de  vegetación.  Desde  que  había  estado  allí,  dos  años  atrás,  la  hierba, los arbustos, las zarzas y los árboles habían invadido la puerta, antes despejada, hasta el punto de que tuvo que dejar a la mula y abrirse paso entre las ramas con un azadón que  encontró  por  ahí.  Debajo  de  unos  helechos,  altos  como  árboles,  las  hortensias habían florecido fuera de temporada y tenían aspecto de pulpos, con largos tentáculos colgando de un tronco retorcido.

Recordaba  bastante  bien  la  distribución  de  la  abadía  y,  con  la  intención  de encontrar  a  las  monjas  en  sus  celdas,  entró  por  la  puerta  abierta  más  próxima  al claustro de San Fernando. Pero allí no había monja alguna. Por las galerías rodeadas de arcos de medio punto, campaban a sus anchas las vacas y los cerdos escapados de los establos, y en el pequeño huerto de nabos y cebollas, ahora arrasado, no quedaba nada más que tiestos caídos y cadáveres de langostas. En las celdas, el panorama era igualmente  desolador:  jergones  agujereados,  velas  a  medio  roer,  sillas  y  mesas derrumbadas,  crucifijos  descolgados  o  vueltos  del  revés,  hábitos  podridos  en  un desorden de cruenta batalla.

Abriéndose paso a través de boñigas de vaca, entró en la capilla de la Asunción, que  mostraba  un  aspecto  igualmente  desolador.  Un  olor  putrefacto  la  condujo entonces hasta el refectorio, en donde yacían platos por el suelo, tapices carcomidos, restos  de  verduras  cocidas,  cacerolas  con  sopas  frías,  cucharones  entre  sillas derrumbadas;  era  como  si  el  almuerzo  del  último  día  de  las  monjas  en  esa  abadía hubiera sido interrumpido por el más temible de los enemigos de Dios.

Armándose  de  valor,  entró  en  aquella  otra  sala  de  la  que  había  visto  salir  a  la abadesa  doña  Inés  Laynez  la  única  vez  que  estuvo  allí,  la  «sala  Capitular  o  de Experimentaciones», como rezaba un rótulo por encima de la puerta. Por la estancia flotaba  una  mezcla  fétida  a  bosque,  polvo,  orines,  estiércol  y  pajas.  Y  al  ver  lo  que yacía por el suelo, el estómago se le contrajo hasta el punto de que pensó que iba a salírsele por la boca: jaulas abiertas y vacías, numerosos alambres, trigo desperdigado al pie de unos sacos vacíos, mandilones, cutículas de langosta y langostas, miles de langostas  muertas...  Pero  ¿qué  es  todo  esto?,  se  dijo  llevándose  ambas  manos  a  la boca.  Salió  de  la  sala  y  entró  en  la  biblioteca,  en  donde  el  espectáculo  era  aún  más desolador: libros desencuadernados, fichas de ajedrez por el suelo, restos de códices, antifonarios, martirologios y libros devorados.

Pero  ¿dónde  estaban  todas  las  monjas?  ¿Dónde  estaba  la  abadesa  doña  Inés Laynez? Ella no podía haber huido...

Recordaba que el panteón real estaba próximo a la iglesia. A pesar de que el frío era muy intenso y de que empezaba a dolerle un oído, se encaminó en esa dirección. En  la  nave  central,  cercano  al  coro  de  las  monjas,  tropezó  con  los  sepulcros  de Alfonso VIII y de Leonor Plantagenet, ante los que no se detuvo. Sí lo hizo ante el de doña  Berenguela,  situado  a  un  costado  de  estos  otros,  un  sobrio  arcón  de  piedra blanca,  sin  inscripciones  ni  florituras  de  ningún  tipo,  sostenido  por  dos  leones  de piedra.

Se quedó contemplándolo un rato, de pie, rodeada de gallinas que picoteaban la madera del suelo, meditando sobre todo lo que había oído sobre aquella mujer, sobre las palabras del juglar en las calles de Sevilla, sobre su sospecha de que aún estaba viva,  escondida  en  algún  lugar  de  aquel  monasterio.  Fue  entonces  cuando  la  helada abadía comenzó a tenderle todos sus significados.

Una voz cavernosa, de mujer, la sacó de sus ensoñaciones.

—Están ahí.

Creyó  morir  ante  la  idea  de  que  la  voz  fuese  la  de  la  misma  doña  Berenguela. Temblando de frío y miedo, se dispuso a dejar la nave, pero, entonces, volvió a oír la voz:

—¡No! ¡No os vayáis, os lo ruego! Es que hace tiempo que no hablo con nadie. No tengáis miedo.

Parecía  proceder  de  uno  de  los  asientos  del  coro;  al  volverse,  doña  Kristina distinguió  el  rostro  encapuchado  de  una  mujer.  Aunque  demacrada  y  triste,  flaca  y pálida como el papel, reconoció a la abadesa doña Inés Laynez. Por todo lo que había visto minutos antes, la princesa dedujo que la plaga de langostas que ahora se cernía sobre la ciudad de Sevilla había salido de allí, no sin antes arrasar la abadía; las otras monjas  habían  huido  y  la  abadesa  era  ahora  la  única  que  quedaba.  Pero  ¿por  qué había decidido permanecer allí sola?

—Están ahí, junto a los leones del sepulcro de doña Berenguela.

Doña Kristina miró hacia el lugar indicado.

—¿Quiénes están ahí?

No hubo respuesta. Concentrada y sorda, ajena a los picotazos de las gallinas, la abadesa  desgranaba  avemarías  con  la  cabeza  gacha.  Doña  Kristina  le  repitió  la pregunta y, al cabo de un rato, doña Inés pareció salir de su ensimismamiento.

—Cogedlos si queréis. Yo ya cumplí con mi promesa...

—¿Coger qué? —preguntó doña Kristina.

—Los escarpines —dijo doña Inés—. Están ahí, junto a los leones del sepulcro. Ella me pidió que los dejara ahí.

La noruega se acercó al sepulcro y entonces los vio. Sus hermosos escarpines de suela de corcho y punta ligeramente curva, a modo de pico de ave, los que tan bien le habían  protegido  de  las  langostas  por  las  calles  de  Sevilla.  Rebosante  de  felicidad, extendió una mano temblorosa y los tomó rápidamente. Después de todo ese tiempo, se había dado cuenta de que eran algo más que una mera protección. Los escarpines mostraban un camino, una suerte de salvación, tal vez un reflejo de la divinidad.

—¿Por qué están aquí? —le preguntó a la abadesa.

Pero ésta, metida en sus oraciones, no contestó.

—Están  ahí  porque  doña  Berenguela  me  pidió  que  se  los  trajera...,  y  yo  se  lo había prometido... —dijo al cabo de un rato.

—¿Doña Berenguela? ¿Y para qué los iba a querer si está muerta?

Doña  Inés  se  bajó  la  capucha.  En  su  rostro,  ahora  al  descubierto,  despuntaba  el hueso de las mejillas y el cabello enmarañado le caía por los ojos. Unos ojos tristes pero  llenos  de  luz,  que  nada  tenían  que  ver  con  los  de  la  abadesa  que  ella  había conocido la primera vez que estuvo ahí.

—No tuve tiempo, las monjas estaban agotadas, se impacientaban... —comenzó a decir—,  y  era  natural...  Chillaban  porque  había  terminado  el  verano  y  tenían  que morirse...

—¿De qué me habláis, madre?

—Tuve  que  darme  por  vencida  y  abrir  todas  las  jaulas.  —De  pronto,  alzó  el índice y pareció animarse—. Pero algún día demostraré a todos que tenía razón, que la  langosta  no  se  combate  con  rezos  y  oraciones,  ¡oh,  no!  —Se  sorbió estrepitosamente  los  mocos—.  Sólo  hace  falta  engañarla,  hacer  que  piense  que  está sola...

Doña Kristina no entendía nada, tenía mucho frío, le dolía el oído y lo único que deseaba era marcharse de ahí con sus escarpines. Pero no podía dejar a aquella mujer sola, sin alimento, sin abrigo de ningún tipo, sin otra compañía que las gallinas y las bestias sueltas. Si no conseguía sacarla de ahí, tal y como estaba ahora, no tardaría en fallecer.

—Madre,  tenemos  que  salir  de  aquí  —le  dijo—.  Hace  demasiado  frío  y  el convento está deshabitado. Iremos andando hasta la ciudad, pediremos unos caballos prestados  y  volveremos  juntas  a  Sevilla.  Pero  antes  tengo  que  saber  por  qué  están aquí mis escarpines y qué promesa es esa que le hicisteis a doña Berenguela.

Pero doña Inés se había vuelto a poner la capucha, y rezaba.

—¡Madre  Inés!  —le  gritó  doña  Kristina—.  ¡Ahora  sí  que  no  es  el  momento  de rezar!

La abadesa alzó lentamente la cabeza para escrutarla.

—Los escarpines no son vuestros —dijo.

—¡Cómo  que  no!  Me  los  dio  un  caballero  castellano  antes  de  salir  de  Noruega. Lo que ocurre es que tienen poderes; desde que llegué aquí, todos están empeñados en quitármelos. Son míos, y a por ellos he venido. ¡Son lo único que me queda!

La princesa volvió a arrodillarse y, cuando estaba a punto de tomar los escarpines, oyó:

—Eran de la madre del rey, de doña Beatriz de Suabia, la historia es larga...

—¿Ah, sí? —Doña Kristina se volvió—. ¿Y por qué los tenía yo cuando llegué a Castilla?

—Eso  no  os  lo  puedo  decir...  Tal  vez  la  persona  que  os  los  dio  los  trajo  desde Castilla...

La princesa Kristina comenzó a acariciar el precioso cordobán.

—¿Y  qué  tiene  que  ver  doña  Berenguela  con  todo  esto?  ¿Qué  hacían  los escarpines junto a su sepulcro?

—Ella...., no es que hubiera sido mala en vida, pero...

—No sabía amar.

—Exacto —añadió doña Inés, algo sorprendida de que la princesa supiera eso—. Los necesitaba más que nunca en el momento de su muerte..., y yo le había prometido traérselos  a  cambio  de  que  me  permitiera  llevar  a  cabo  mis  experimentos  con  las langostas.

La  princesa  cerró  los  ojos  para  reflexionar.  El  intenso  dolor  de  oído  parecía extendérsele por el cráneo.

—Pero ¿por qué los necesitaba? ¿De qué le iban a servir una vez muerta? —La noruega  volvió  a  contemplar  el  rostro  de  la  abadesa—.  Madre,  vámonos  de  aquí. Moriréis si no salís de la abadía.

Doña Inés Laynez alzó lentamente la cabeza. En sus ojos destellaba la locura:

—Tengo el consuelo de la ciencia.

La princesa la tomó de un brazo y tiró de ella.

—La ciencia no os ha servido de mucho...

—¡Me ha sacado de la ignorancia! —replicó doña Inés—. ¡No pienso abandonar la abadía!

Comprendiendo  que  iba  a  ser  imposible  hacerla  cambiar  de  opinión,  doña Kristina  la  besó  en  la  frente,  tomó  los  escarpines  y  se  marchó.  Pero  al  llegar  a  la puerta principal se detuvo, pensativa. Un par de minutos después, volvía a estar junto al sepulcro de doña Berenguela.

No sabía muy bien por qué devolvía los escarpines a ese lugar, aunque intuía que era lo mejor. Antes de salir echó un vistazo a doña Inés Laynez; seguía en el mismo sitio, inmóvil, rezando.
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Muerte de doña Kristina de Noruega

 

Alcázar de Sevilla, otoño de 1262

 

A orillas del Arlazón, desfilaban los chopos sin hojas. Las cunetas estaban cubiertas de hielo. Aullaban los perros en torno a las casas de labranza desperdigadas; y doña Kristina, con el alma encogida por el frío y la tristeza, caminaba deprisa en dirección al centro de Burgos.

Al  no  encontrar  su  caballo  en  las  cercanías  de  la  abadía,  había  pensado  que  lo mejor  que  podía  hacer  era  pedir  ayuda  en  la  ciudad.  Muy  cerca  de  la  catedral, encontró  a  un  grupo  de  ganaderos  que  accedieron  a  venderle  una  bestia  y  guiarla hasta  Sevilla  a  cambio  de  un  puñado  de  maravedíes.  El  viaje  fue  penoso  porque ahora,  además  del  intenso  dolor  de  oído,  una  fiebre  altísima  le  sacudía  el  cuerpo,  y los  hombres  se  veían  obligados  a  detenerse  a  descansar  y  a  aplicar  paños  húmedos por la frente de la princesa en cada pueblo que pasaban.

Volvían  a  Sevilla,  pero  ¿qué  tenía  ella  ahí?,  pensaba  mientras  iba  dando  tumbos sobre el caballo. Un esposo con el que apenas había cruzado dos palabras, un lujoso palacio  en  el  que  vivía  encerrada,  unas  damas  de  compañía  en  las  que  ya  no  podía confiar,  el  rey,  cuya  actitud  cambiante  jamás  entendería,  vacuas  promesa  y  un apacible  y  venenoso  vacío  que  le  sacudía  el  alma.  Lo  que  más  le  preocupaba  era aquella  nube  bermeja  apostada  en  el  horizonte  que  había  visto  antes  de  salir,  la posibilidad de que hubiera descargado su enjambre de langostas sobre la ciudad.

Consiguió  hacer  el  viaje,  pero  al  traspasar  el  puente  de  Triana,  se  desvaneció. Cuando volvió en sí, estaba de nuevo en su habitación del alcázar. Rodeaban la cama el  rey  y  la  reina,  su  esposo  don  Felipe,  sus  damas  de  compañía  y  Mafalda,  incluso habían  hecho  llamar  a  un  sacerdote  para  proporcionarle  consuelo  espiritual.  Le habían colocado un vendaje humedecido con ajenjo hervido y hiel de buey que había preparado la vieja, pero estaban a la espera de que llegara un físico para atenderla.

Lo primero que hizo la princesa al recobrar el conocimiento fue preguntar por la plaga.  Le  dijeron  que  no  se  preocupara,  que  la  nube  seguía  apostada  en  el  mismo sitio,  lejos.  Ayudada  por  dos  de  las  damas,  con  mucha  dificultad  porque  las  piernas apenas  la  sostenían,  quiso  comprobar  que  decían  la  verdad.  Sí.  Allí  estaba  el enjambre,  inmóvil  en  el  horizonte,  acechante,  ¿cómo  era  posible  que  no  se  hubiera movido?

En ese momento entró Juda-ben-Joseph con su alta frente sesuda y su corva nariz, arrastrando por el suelo su túnica puerca.

Al  saber  que  el  rey  en  persona  le  estaba  buscando,  había  accedido  a  volver  al palacio  a  cambio  de  una  cuantiosa  cantidad  previamente  negociada.  Pero  doña Kristina  ya  no  tenía  ninguna  ilusión  por  tratarle  y,  al  verle  entrar  con  sus  aires  de físico importante, apartó el rostro.

Juda-ben-Joseph observó a la princesa enferma durante un buen rato, en silencio. Vio que un estertor le levantaba las costillas. Contempló su rostro pálido y contraído, sus ojeras y labios sin vida, aquel vendaje purulento que le había colocado la dueña Mafalda.  De  pronto,  con  un  gesto  de  espantar  gallinas,  hizo  salir  a  todos  de  la habitación. Le arrancó el vendaje y, tal y como había hecho cuatro o cinco años atrás en la Hakoonshalle de Bergen, pidió a la princesa que se descubriera el pecho.

—Lo que me duele es el oído... —le dijo la princesa con un hilo de voz.

Pero el físico ya posaba su barba hirsuta sobre su pecho para escuchar los ruidos del ánfora del alma.

—El oído... —insistió la princesa.

Después de varios minutos con la oreja pegada al pecho de la princesa, Juda-ben-Joseph  introdujo  las  manos  por  debajo  de  la  manta  y  le  palpó  los  pies.  Al incorporarse, se encontró con que la princesa le escrutaba en silencio.

—¿Vos también los buscáis? —le preguntó.

Juda-ben-Joseph la miró desconcertado.

—¿Dónde están? Creo que..., creo que os vendrían muy bien en este momento — dijo.

Doña Kristina seguía clavándole una mirada penetrante, que le producía algo de desasosiego.

—¿En este momento? ¿En qué momento, Juda-ben-Joseph?

—Bueno..., no estáis nada bien y...

—¿En el momento de mi muerte? —le interrumpió la princesa—. ¿Eso es lo que queréis  decir?  ¿Qué  secreto  esconden  esos  malditos  escarpines  para  que  todo  el mundo desee poseerlos?

—¿Dónde están? —volvió a preguntar el físico.

—Están... —a doña Kristina le costaba tanto hablar que no tenía más remedio que hacer largas pausas—, están... donde tienen que estar —dijo finalmente.

Al  salir  de  la  habitación,  Alfonso  X  y  su  hermano,  el  infante  don  Felipe,  que esperaban en el pasillo, preguntaron si se sanaría del oído.

—Del  oído,  sí  —dijo  Juda-ben-Joseph  echando  un  vistazo  en  el  interior  de  su maletín.

Los otros le miraban expectantes.

—Pero del corazón no.

Les explicó entonces que, a estas alturas, el mal que sufría la princesa tenía muy poco remedio.

—Aunque  le  trajerais  la  nieve,  los  fiordos  y  las  montañas,  aunque  le  hicierais llegar el olor del frío de Noruega o la voz de su madre a su habitación, el mal de la nostalgia ya ha arraigado. Conozco el sonido del pecho de esa muchacha —añadió—. Cuando  la  traté  por  primera  vez  en  Bergen,  su  corazón  sonaba  como  las  alegres campanadas de una iglesia. Lo que resuena en su oído ahora no es más que el tenue murmullo de su corazón. La nostalgia lo ha hecho enmudecer. Yo ya no tengo nada que hacer aquí...

Durante  varias  semanas,  la  corte  entera  se  deshizo  en  atenciones  con  doña Kristina.  El  rey  dejó  todos  sus  quehaceres  a  un  lado  y,  junto  con  su  hermano  don Felipe,  estuvo  velándola  al  pie  de  la  cama  mientras  la  dueña  Mafalda  seguía aplicándole al oído su remedio de ajenjo cocido.

Y por fin una mañana, sin que nadie se hubiera dado cuenta, se encontraron con que la nube de langostas se había posado sobre los jardines del alcázar. Poco a poco, frente  a  la  ventana  de  la  princesa,  los  insectos  iban  lanzándose  al  suelo,  silenciosos como  el  fino  goteo  de  un  manantial  de  agua;  de  modo  que,  cuando  quisieron reaccionar,  estaban  en  las  hojas  de  todos  los  frutales,  en  los  olivos  y  las  palmeras; toda  la  vegetación  de  los  jardines  estaba  cubierta  de  una  oscura  capa  bermeja. Bermeja, bermeja... Al ver esto, el rey corrió a la habitación de la princesa.

—Quiero ver a mi madre —dijo ésta al verle.

Fueron  sus  últimas  palabras  porque,  poco  a  poco,  los  latidos  de  su  corazón  se fueron  amortiguando,  más  tenues,  cada  vez  más  espaciados.  Cerró  lentamente  los ojos y, al exhalar el último suspiro, sus labios dibujaron una sonrisa. Había tenido la vista fija en la ventana, y le pareció ver en el cielo el estrecho manantial de agua de un fiordo deslizándose entre dos montañas.

Se dispuso que su cuerpo fuera enterrado en la colegiata de Covarrubias, un lugar en  el  que  ella  se  había  sentido  a  gusto  rezando  y  cerca  de  donde,  don  Felipe,  por petición expresa de la princesa, tenía proyectado construir una capilla a san Olav. La dueña Mafalda fue la encargada de amortajar el cuerpo. Le soltó el cabello, la vistió con  una  camisa  bordada  con  hilos  de  seda,  la  más  lujosa  que  encontró  entre  sus posesiones,  y  sobre  ésta  le  puso  una  saya  encordada.  Colocó  su  cabeza  bajo  una almohada de tafetán y, por último, metió en su puño cerrado su receta para el mal de oído:

Para el dolor de las orejas toma la hierba

ajenjo e cuesela en un holla, e desfuere bien

cocho pon la oreja sobre el vaho de la holla e sanarás.

E ten la cabeza bien cobierta, si te royera las orejas

toma el asensio e mézclalo con la fiel de buey

e ponlo dentro e sanarás.

Esta vez no hubo plañideras entre el cortejo funerario, y sólo dos o tres personas de la corte sevillana, entre ellas el rey, acompañaron al cuerpo de la princesa hasta la villa de Covarrubias.

Días  después,  ya  de  vuelta  en  Sevilla,  el  rey  encontró  sobre  la  mesa  de  su despacho una carta.

Por  la  caligrafía  pomposa  del  sobre,  supo  que  era  de  don  Rodrigo  Jiménez  de Rada.

Nunca la abrió.
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Notas




[1] «¡Oh, santo Dios! ¡Este pedazo de hielo me saca de quicio!» <<




[2]  «Como  sabéis,  majestad,  si  mezclamos  en  una  paleta  blanco  con  negro,  tenemos

como resultado marrón. Son las leyes de la naturaleza.» <<




[3] Grillos. <<




[4] «Agua, agua.» <<




[5] «¡Mis escarpines! ¡Que nadie se lleve mis escarpines!» <<




[6] Cocodrilo. <<




[7] Jirafa. <<




[8] Cebra. <<
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