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En una noche, a finales de los años cincuenta, se produce en el parque
municipal de Viena un atraco. Durante dicho suceso las siguientes personas
agarran a un paseante: Rainer Maria Wikowski, su hermana gemela Anna
Witkowski, Sophie Pachhofen, antes von Pachhofen, y Hans Sepp. Rainer
Maria Witkowski toma su nombre de Rainer Maria Rilke. Todos tienen
unos dieciocho años, salvo Hans Sepp que es dos años mayor, aunque
también él carece de toda madurez. De las dos muchachas, Anna exhibe una
rabia mayor y lo demuestra al aproximarse más que ninguno al asaltado.
Hace falta mucho valor para arañarle la cara a un ser que le está mirando a
uno de frente (aunque no se puede ver mucho porque todo está oscuro), y
más para verlo reflejado en sus pupilas. Porque los ojos son el espejo del
alma que, a ser posible, debería quedar incólume. De otro modo se podría
pensar que el alma se ha ido al garete. Precisamente Anna debería dejar en
paz a este individuo porque tiene un carácter mejor que el de ella. Porque él
es la víctima y ella la malhechora. La víctima es siempre mejor, porque es
inocente. La verdad es que, en nuestros días, es todavía posible encontrar
numerosos criminales inocentes. Éstos se asoman amistosamente a través
de ventanas ornadas de flores para saludar, llenos de recuerdos de guerra, al
público. Otros ostentan altos cargos. Y en medio de todo, geranios. Todo
debería quedar definitivamente perdonado y olvidado para que todo pudiera
volver a empezar.

Más tarde, una vez que se está mejor informado, se llega a saber que la
víctima era apoderado en una empresa mediana y que estaba integrado en
una economía doméstica ordenada hasta el último detalle, algo que Anna
rechaza muy especialmente. El orden y la pulcritud van contra su
naturaleza, que, tanto desde dentro como desde fuera, es todo menos
pulcra…

Los jóvenes se adueñan de la cartera de este individuo y, por si esto
fuera poco, le propinan una terrible paliza. Anna se ensaña con él, pensando
qué suerte haber encontrado al fin dónde desahogar mi rabia, en vez de
dirigirla contra sí misma, que ciertamente no sería lo más indicado. Y
además está bien que me pueda lucrar. Ojalá lleve mucho dentro (en
realidad no era demasiado). Hans arremete contra él a puñetazos con sus
manos endurecidas por el trabajo manual. Como hombre recurre a las
modalidades más viriles de violencia: puñetazos y cabezazos
malintencionados (la clásica embestida de carnero); la tristemente célebre



patada en la espinilla se la cede a Sophie, quien la practica sin cesar. Como
dos émbolos de una complicada maquinaria que se adelantan
alternativamente. Parecía como si no quisieras ensuciarte los dedos sino
solamente los pies, le dice posteriormente Rainer abrazándola
cariñosamente, pero con un grito reprimido, originado por una patada en la
rótula, se apresura a alejarse de ella. A ella eso no le gusta.

Rainer, quien se considera el amigo íntimo de Sophie (por eso la había
tomado en sus brazos), hurga violentamente en el traje de la víctima en
busca de su cartera, no encontrándola inmediatamente (pero al final la
consigue). Acto seguido le asesta un rodillazo en el estómago y el hombre,
ya prácticamente fuera de combate, emite un sonido gutural y escupe una
saliva viscosa. No se llegó a ver sangre porque estaban a oscuras.

Esto se define como brutalidad contra un indefenso y por consiguiente,
es absolutamente innecesario, dice Sophie tirándole del pelo al abatido
como si pelara a una gallina. Lo innecesario es precisamente lo mejor,
contesta Rainer, quien aún tiene ganas de pelea. En eso habíamos quedado.
Lo innecesario es la regla de oro. A mí me parece aún más interesante lo
necesario, argumenta Hans, quien, gustándole el dinero de manera singular,
no ha apartado la vista del monedero. El dinero carece de importancia,
opina Rainer, mientras escupe sobre la cartera. ¿Qué crees que lleva ahí
dentro, cientos o miles?

El dinero no es nuestro lema, interviene trémulamente Sophie, que es
una niña mimada y cuyos padres lo tienen a espuertas.

Bañado en sudor, Hans sigue golpeando a la víctima como una máquina
desalmada, capaz de destruir el alma de los que encuentre a su alrededor. Es
así precisamente como le ven los hermanos: como una máquina. A Anna
esta máquina le parece bonita desde hace tiempo y supone que dentro de
poco Sophie opinará lo mismo. Esto puede ser el germen de una discordia.
Los puños de Hans caen como grandes mazas y vuelven a subir únicamente
para tomar nuevo impulso. ¡Ay!, gime, por lo bajo, la víctima, pero casi no
le quedan fuerzas. Y también: ¡Policía! Pero nadie le oye. Esto es motivo
suficiente para que Anna le dé una patada en los huevos ya que, por
principio, está en contra de la policía, como desde siempre lo han estado los
anarquistas. El hombre enmudece horrorizado, se encorva y se mece un rato
hasta quedarse absolutamente quieto. Ya tienen el dinero.



Anna arranca al perturbado de Hans del cuerpo del apoderado y lo
arrastra a la fuga. Y es que han advertido la cercanía de unos paseantes.
¿Qué hacen aquí a una hora tan tardía? Algún día les ocurrirá exactamente
lo mismo.

Los estudiantes y el obrero entran silbando en la Johannesgasse y pasan
por delante del conservatorio de la ciudad de Viena (donde Anna estudia
piano), y desde cuyo interior emerge el sonido de instrumentos de cuerda y
viento. En este momento tienen lugar los ensayos de orquesta, que siempre
se celebran por la tarde para que también puedan asistir los empleados.
Ahora, lo mejor es que tiremos por la Kárntnerstrasse, jadea Sophie, para
que en la masa nocturna (que siempre se agolpa allí) y en el estruendo del
tráfico pasemos desapercibidos. No podemos escondernos en ninguna
multitud porque, estemos donde estemos, siempre sobresalimos de la masa
(Anna). No, no vamos a escondernos, sino a hacerlo abiertamente, puesta
que es la única manera de declararnos partidarios del uso de la violencia
indiscriminada (Rainer).

¡Qué cretino! (Hans).
Anna ya no dice nada; se ha quedado pensativa lamiendo los rastros de

sudor y sangre que la víctima ha dejado en su mano derecha, la mano del
delito. Al darse cuenta de ello, Rainer le dirige una mirada aprobatoria que
asquea ligeramente a Sophie e impulsa a Hans a darle un golpe en los
dedos. Cochina.

La rabia de Anna, que sin duda arranca del conflicto generacional, es
tan grande que sería incluso capaz de romper los escaparates iluminados del
esplendoroso centro comercial de Viena. En realidad querría tener todo lo
que hay detrás de dichos escaparates, sólo que no le alcanza el dinero de su
asignación semanal. Por eso tiene que ganárselo por otras vías. Siempre que
alguna de sus compañeras de instituto estrena un vestido nuevo o una blusa
blanca o unos zapatos de tacón, se retuerce de envidia. Sin embargo,
comenta: cada vez que veo a esas niñitas peripuestas me entran ganas de
vomitar. Esas que sólo se preocupan de sus trapitos son superficiales y,
además, no tienen nada en la cabeza. Ella, en cambio, sólo lleva vaqueros
sucios y jerseys de hombre que le quedan demasiado grandes, para que su
actitud interior se vea reflejada hacia el exterior. El psiquiatra, al que visita
por un mutismo periódico (que le sobreviene y luego desaparece sin dejar
rastro), siempre le pregunta: anda, dime ¿por qué nunca te pones ropa



bonita ni te arreglas el pelo? Porque eres una muchacha atractiva y deberías
asistir a una academia de baile. ¡Pero mira cómo te presentas! No es de
extrañar que espantes a los chicos.

A Anna, por su parte, le espanta todo.
Igual da. Estos cuatro jóvenes depravados contrastan notablemente con

el resto de la gente que, con optimismo y alegría, busca allí un
esparcimiento nocturno, aunque no siempre lo encuentran por no ser esta
ciudad la más indicada para ello. Por lo demás, lo característico de la
juventud es el candor, aunque no para éstos. Cuando se rechaza el candor de
manera consciente, ya no hay nada que hacer. No buscan diversión, porque
ya la han tenido y, para que no resulte demasiado evidente, aminoran
paulatinamente el paso. Rainer se cuelga de Sophie, que procura por encima
de todo mantener intacto su peinado, recurriendo, una y otra vez, a las lunas
de los escaparates. No parece estar afectada en lo más mínimo, y es que no
lo está, o quizá no lo demuestre; es como si llevara permanentemente un par
de guantes blancos. Esto puede estimular a un hombre, pero rara vez
satisfacerle. Por eso mismo hay que planear tales atracos, porque Sophie no
alcanza a satisfacer a nadie. Pero también existen otras razones. Podría
decirse que Rainer es el cerebro del grupo, Hans, algo así como la mano de
obra, Sophie una especie de mirona, y Anna, la portadora del odio
universal, lo que está muy mal porque nubla la vista y obstaculiza las vías
de acceso. De todos modos, Anna tiene, ya de por sí, dificultad para acceder
a las cosas bonitas que casualmente pueden encontrarse, pues para ello se
requiere tener dinero. Ignora que los valores interiores no se pueden
comprar, precisamente porque son interiores y nadie los puede ver.
Evidentemente también querría tener algo material que sí pudiera verse,
pero es incapaz de reconocerlo. Su hermano Rainer le recuerda que no debe
pegar a la gente movida por el odio, sino hacerlo sin ninguna razón
aparente, como fin en sí mismo. Para mí lo fundamental es pegar, ya sea
con o sin odio (Anna). Me temo que no has comprendido nada, le contesta
Rainer en un tono de superioridad.

Mierda (Hans). Con esta expresión malsonante y vulgar quiere dar a
entender que se le ha roto la camisa. Esto va a ser motivo de bronca con la
vieja. En seguida, en cualquier pasadizo oscuro, nos repartimos el dinero, le
dice Anna, y así podrás comprarte una mañana mismo.



Rainer odia a sus padres, pero al mismo tiempo les teme. Le trajeron al
mundo y ahora, mientras él se dedica a la poesía, le mantienen. El miedo
está relacionado con el odio (Anna, que podría escribir una tesis doctoral
sobre este tema); si no le tuviéramos miedo a nada, nos podríamos ahorrar
el odio y pasaríamos a un estado de total indiferencia. Pero es casi
preferible morir. Los pequeño-burgueses no conocen un odio semejante. Sin
esos sentimientos fuertes seríamos simples objetos o, lo que es igual,
estaríamos muertos y, de todos modos, nos morimos demasiado pronto. A
mí me gusta el arte en todas sus manifestaciones.

Yo no odio nada, explica Sophie, porque en mi vida no hay nada digno
de odio. El único sentimiento del que dispones es tu amor hacia mí, replica
Rainer. Si, de mutuo acuerdo, le metiéramos el dedo en el ojo a una víctima,
eso nos uniría mucho más que el matrimonio. En cualquier caso estamos en
contra de él. Ahora tengo que irme, contesta Sophie, que siempre parece
tener que acudir a alguna cita importante.

Ahora que necesitaba explicarlo todo no puedes dejarme solo, se queja
Rainer. Todavía hay dos personas que te pueden escuchar, le contesta
Sophie con frialdad, yo tengo que ir a casa. ¿Y tu parte? Ya me la darás
mañana en el instituto. Al oír esto, Hans extiende una garra ávida de dinero.
Un hilito de baba que le cuelga de una de las comisuras de la boca denota
una ligera codicia. Sí, sí, en seguida, le replica Rainer.

Te sienta bien dar palizas, dice Anna, mientras acaricia los bíceps del
joven obrero como jamás le habría acariciado su madre, porque para
empezar a ésta nunca se le habría ocurrido hacerlo. En este movimiento se
advierte una ambigüedad más sutil de lo que en un principio pudiera
suponerse. Me gustas un montón (Anna a Hans). Bueno, hasta luego (Hans
a Rainer y Anna). Hasta mañana.

Mientras la tensión cede, los gemelos vuelven a su casa que está situada
en el distrito octavo, un barrio pequeño-burgués donde viven, sobre todo,
empleados y pensionistas. Los dos hermanos también pertenecen a esta
pequeña burguesía, como pertenecen las pepitas al melón. Ahí se sienten a
gusto; como en su casa, una casa de alquiler cuyas escaleras mal
alumbradas remontan, evitando rozar las paredes por la miseria que
exhalan. Han llegado a la cumbre, que es el cuarto piso. Final de recorrido.
En el momento de llegar a su inhóspita casa les sobrecoge el abatimiento.



Abren la puerta, dejan atrás la tensión y habiéndose reincorporado a la vida
cotidiana, la vuelven a cerrar.

Esta es la casa y también están los padres. Tanto antes como después de
los atracos reina una tranquilidad uniforme. Los niños han pasado de
manera imperceptible del papel de niño al de adulto, que tiene obligaciones.
Pero ninguno de los dos cumple con sus obligaciones.

Alrededor de la vieja casa destartalada crece la antigua ciudad imperial,
formada por mediocres casas de categoría ínfima. Gente fea, inaparente, a
veces viejos, deambulara por su interior llevando, en un continuo ir y venir,
sus cubos y jarras a los fregaderos y wateres situados en los pasillos. Esto
origina un constante trajín sin productividad alguna.

De allí alguna vez surge un genio que encuentra alimento en la
indigencia y cuyas fronteras las marca la locura. De la indigencia pretende
salir a toda costa, de la locura no siempre logra evadirse. Los Witkowski
ignoran que en medio de su podredumbre evoluciona un genio: Rainer. Ha
logrado salir hasta la cintura de la miseria familiar y pretende sacar una
pierna para apoyarla a modo de prueba, pero se hunde una y otra vez, como
un rinoceronte atrapado en el fango. En cierta ocasión, vio esta imagen en
un documental titulado «El desierto vive». En todo caso, la cabeza en la que
habita el temible gusano de su talento literario, ha alcanzado las nubes y
desde ahí observa un mar de viejos calzoncillos raídos, muebles
desechados, periódicos hechos jirones, libros desencuadernados, cartones
de detergente apilados, cazos con sobras con moho y cazos con sobras sin
moho, tazas de té con una costra indefinible, migajas de pan, trozos de
lápiz, residuos de goma de borrar, crucigramas resueltos y calcetines
sudados…, adentrándose así involuntariamente en el reino del arte, el único
reino al que se puede acceder si se es afortunado.

Pero todavía hoy Rainer y Anna siguen yendo al instituto, al que irán
hasta superar la prueba de madurez.

De la guerra el señor Witkowski volvió con una pierna amputada, pero
erguido; entonces era más que ahora: estaba ileso, tenía dos piernas y
pertenecía a las SS. La firmeza que demostró tener en la elección de su
profesión, ahora la pone de manifiesto en la dedicación sin límites a su
hobby la fotografía artística. Sus enemigos de entonces se desvanecieron
por las chimeneas y crematorios de Auschwitz y Treblinka o cubrieron
tierras eslavas. Las mezquinas barreras morales que fueron impuestas a



Alemania las franquea el padre de Rainer diariamente mientras fotografía.
Estas barreras las conoce en su vida privada únicamente el pequeño-
burgués, la fotografía las encuentra en la vestimenta, pero Witkowski padre
hace saltar las limitaciones de vestimenta y moral. La madre comprendió
rápidamente de quién había heredado Rainer el prurito artístico: del padre.
El padre tenía una visión perfeccionista de su hobby. ¡Quítate la ropa
Margarethe, vamos a hacer unos desnudos! ¿Desnudarse otra vez? Siempre
se te ocurre justo cuando estoy limpiando la casa. ¿Quién sino yo mantiene
a esta familia?, pregunta el señor Witkowski, que soy pensionista de día y
portero de noche. Después de mi lesión, lo único que me alegra la vida es
mi hobby, la pornofotografía. Para la gente madura no existe la pornografía,
sólo para aquellos que tienen que ser manipulados y puesto que mis hijos no
me secundan en mis aficiones, tendrás que hacerlo tú, Margarethe. Y ahora,
rápido que la máquina está esperando a ser disparada.

¿No me puedes fotografiar vestida como lo hacen otras personas? No,
eso puede hacerlo cualquier fotógrafo de pacotilla. Además yo le saco
partido doble a las fotos, primero cuando las hago y luego cuando las
someto a juicio crítico. Los pasos intermedios de revelado y ampliación
también me divierten. En el arte siempre hay que pensar en el resultado
final. También entra en la foto tu autodominio. Él talento de un artista se ve,
entre otras cosas, en el fondo llameante de sus ojos.

Entonces, manos a la obra: un ama de casa, que se está arreglando en la
cocina, es sorprendida por un extraño. Intenta cubrirse pero a su alcance
sólo encuentra objetos inapropiados, por ejemplo, un trapo de cocina. Este
no le tapa, gracias a Dios, ni lo más importante. Y lo importante es lo que
interesa. Como además la mujer es algo patosa, se tapa lo que no tiene que
taparse, dejando al descubierto lo otro. Vamos Margarethe, tú puedes.

Pero imbécil, ahora te has dejado en la sombra lo más importante, el
cono. ¡Si lo estoy haciendo igual que la última vez! Eso es lo que está mal
tienes que hacerlo cada vez de otra manera para que se produzca un efecto
artístico original. Tú déjalo en mis manos, ¿quién es aquí el especialista?
Tú, Otto. Bueno, pues entonces.

La madre, que había conocido días mejores (como esposa de un oficial
de las SS) ahora convertida en la mujer de un artista, se esfuerza
enormemente en lograr la perfección pero no hace más que empeorarlo
todo.



Tienes que adoptar una expresión de miedo. Vencer obstáculos siempre
es excitante. En la guerra yo tuve que vencer muchos y liquidar a mucha
gente yo sólito. Hoy me tengo que fastidiar con mi pierna, pero en aquellos
tiempos las mujeres se me tiraban al cuello por el encanto del uniforme.
¡Era tan elegante! Todavía recuerdo que en ciertos pueblos polacos la
sangre nos calaba las botas. Adelante la cadera, idiota, ¿dónde has vuelto a
poner la almeja? Ahí la tienes.

La madre tararea una melancólica canción de Koschat acerca de un
banco de abedul. Está pensando en un campo de trigo y en un paseo al aire
libre, cosas que difícilmente se le pueden insinuar a un cojo, ya de entrada
porque puede destrozarle a uno la disposición de ánimo. El padre piensa en
el campo del honor en el que no ha sabido mantenerse y para contrarrestarlo
se ocupa de la educación familiar, para que la cerda de su mujer no se la
pegue con hombres sanos. No se la puede vigilar constantemente, y ¿qué es
lo que hace cuando va a la tienda del panadero?

La señora Witkowski dice que de vez en cuando es necesario respirar
aire puro. Aire puro te voy a dar yo a ti, contesta el señor Witkowski
mientras le lanza un objeto contundente contra el hombro que la hace
estremecer. Me va a salir otro cardenal. Cállate, puta. Tampoco exijo tanto.
¡A que te doy con las muletas! Antiguamente me hubiera abalanzado contra
ti, cosa que ahora ya no puedo hacer porque un cojo no puede abalanzarse
sobre nadie (le costaría demasiado trabajo volver a levantarse). Es como el
pez, que a pesar de no tener columna vertebral, nada con gracia y elegancia.
Por eso soy un excelente fotógrafo. ¡Y ahora espatárrate!

Mi ojo clínico acaba de advertir que no te has lavado el pelo como te lo
ordené. Tengo que lograr una calidad sedosa, no de estropajo desgreñado.
Llevas mucho tiempo obstaculizando el camino de realización personal que
he encontrado en la fotografía de desnudos. Me gustaría romperte el cráneo
cada vez que te resistes a acompañarme en mis excursiones al reino de la
fotografía. Pero si yo no me resisto, Otto.

En primer lugar, Anna desprecia a las personas que tienen casa propia,
coche y familia y, en segundo lugar, a todos los demás. Está siempre a
punto de estallar de rabia. Un estanque totalmente rojo. Un estanque lleno
de mutismo que le habla ininterrumpidamente. No se parece en nada a una
muchacha normal que lleve una permanente o una graciosa coleta o que
vaya a una tienda de discos para deleitarse con una canción de moda al



tiempo que acompaña el ritmo con los pies. Todos menos ella parecen
deslizarse sobre una placa de hielo lisa y sin límites, y Anna los va
empujando alternativamente hacia el mismísimo borde, que no se puede
ver, pero que ella espera que exista para poder tirar a todos a las heladas y
mortíferas aguas. Los temas que toca con su hermano son filosóficos o
literarios; pero lo que a ella le brota de dentro es el lenguaje de los sonidos
que le arranca al piano.

En cierta ocasión, durante un viaje de estudios, las muchachas hicieron
una foto en la que salían besando un retrato de Peter Kraus que la revista
Bravo había publicado en una página doble. Ocho caras sonrientes mirando
a la cámara mientras abocinaban las boquitas. La única que no participó fue
Anna y todas se burlaron de ella. Pero la auténtica burla vino después,
cuando una de las chicas se le acerca y dice: oye, Anna, ahí en esa rocola
hay discos de Bach. ¿Si te apetece?… Y la ingenua de Anna, atontada por
el sol, eclipsada por sus estudios de música y convertida en un ser asocial
por una madre demente, se dirige hasta allí para poder disfrutar de la
música que adora y que nadie entiende excepto ella y que incluso sabe
interpretar. ¿Pero qué es lo que sale de la rocola? Un agitadísimo tema de
Elvis, el Tuttifrutti, que Anna rechaza desde el punto de vista cultural. Las
jóvenes se revuelcan por los suelos del hostal. La tonta de su compañera se
ha creído que una rocola puede emitir melodías de Bach y no la música que
ama la juventud.

Anna es una estudiante tan extravagante que dedica sus ratos de ocio a
estudiar piano.

Lo de Anna es más bien limpiar caminos como lo hace un camión
cisterna, lo de Rainer más bien una escalera formada por seres humanos,
desde cuyo último peldaño y alumbrado por un foco, el joven autor lee una
poesía propia destinada a envolver al hombre en una aureola mítica.

Aparte de la literatura, que cualquiera que sepa hablar puede dominar
por igual -aunque también existen personas que se la apropian por carecer
de otros métodos para evadirse de su entorno- Rainer no descolla en nada.
Pero la literatura llena mucho y esto le satisface.

Si por casualidad alguien invita a los gemelos a una fiesta elegante,
éstos declinan rápidamente el ofrecimiento. No nos mezclamos con ese tipo
de gente, porque su manera de entender la diversión es estúpida y carente
de sentido. Pero esto sólo lo dicen porque no saben bailar y porque no



soportan que alguien les pueda llevar la delantera en algo. La renuncia
resulta más difícil en la juventud que en la madurez porque se ha practicado
durante menos tiempo.

Rainer dice que también se puede uno adueñar de una persona. En
primer lugar, hay que saber más que ella para que le reconozca a uno como
autoridad, por ejemplo, Hans, el joven obrero que conocieron en el club de
jazz. Rainer va a enseñarle todo para convertirlo en una mera herramienta
sin voluntad; esto es más difícil que deformar un texto literario, puesto que
el hombre puede mostrar resistencias sorprendentes. Es un trabajo cansino,
pero supone un reto.

El arte es flexible y extremadamente paciente. Los hombres son a
menudo obstinados, aunque receptivos a ciertas explicaciones. Presumen
saberlo todo, pero el que realmente sabe todo es Rainer.

Sus compañeros de instituto son un rebaño gris, ignorante e inmaduro.
Comentan lo que durante el fin de semana han hecho con las chicas, en el
sótano, convertido en sala de fiesta, de la casa paterna, o en el comodísimo
cuarto de la casa de Hietzinger, o en el bosque mientras buscaban setas o en
los vestuarios de la piscina. Las muchachas cuentan lo que se han dejado
hacer y lo que se han negado a hacer y la manera en que se les rogaba. Pero
no han cedido porque quieren mantener su virginidad. Oye, Rainer, ¿nunca
has estado con una chica? Menos mal que para las cuestiones íntimas no le
llaman «señor profesor» como suelen hacer. Rainer empieza a explicar que
la lujuria es una especie de éxtasis (????). Como sabéis, durante el éxtasis la
conciencia se limita únicamente al cuerpo y es, por consiguiente, una
conciencia reflexiva de la corporeidad. Así, como el dolor corporal, también
en el placer existe un mecanismo reflejo que se encarga de vigilar
intensamente las apetencias (¿quééééé?, ¡no entiendo una palabra!).

Anna argumenta que el placer simboliza la muerte del deseo porque
representa, simultáneamente, su apogeo, su meta y su fin. Uno busca un
placer que carece totalmente de sentido. La clase da por terminada la
representación, arguyendo que ni el señor profesor ni la señora profesora
saben de lo que están hablando, porque nunca han tenido en la mano ni un
coño ni una polla.

Sophie Pachhofen sale como una gacela del aula, que huele a tiza, y
busca en su monedero con qué comprar el habitual panecillo y la coca-cola
para el recreo. Anna esconde con envidia la enorme rebanada con manteca



que la madre le ha preparado con todo su amor. Anna es su ojito derecho (es
mujer como ella). Su hermano, en cambio, es el predilecto del padre. Rainer
acusa su amor por Sophie como un golpe seco en la nuca. A esta muchacha,
a quien adora en secreto, le dice: observando, la conciencia pierde de vista
la materialización del otro, y se satura de la propia porque ésta se convierte
en la razón última. Ahora ya lo sabes, Sophie, tenemos que actuar en
consecuencia.

Rainer se clava las uñas en la palma de la mano. Desea ardientemente a
Sophie que también le desea a él, sólo que no lo reconoce.

Rainer explica a Sophie que él es el depredador y ella su presa. Sophie
contesta que no entiende lo que le quiere decir. ¿Quieres venir un día de
estos a jugar al tenis? Rainer dice que él sólo juega en su terreno. Sophie le
esquiva con la mirada. Rainer le dice que tenga en cuenta que el deseo de
amar se transforma en deseo de ser amado. Y que quiere ver florecer su
cuerpo hasta sentir repugnancia. ¿Habrá percibido esto alguna vez Sophie?
En caso negativo él le enseñará el camino.

Sophie sale.
Estoy asqueada de todo, hoy muy especialmente, dice Anna.
Cuando Sophie vuelva de la panadería Rainer le va a exigir que le dé su

panecillo de salami. Será una cuestión de voluntad. Ahí vuelve Sophie y, a
modo de prueba, Rainer le coloca los dedos sobe la carótida con un gesto
brutal. ¿Estás loco o qué? En el cuello tenemos muchos nervios que pueden
dañarse aún involuntariamente. De involuntario nada, dice Rainer. Esto lo
he visto en una película francesa.

¡No vas a matar a la gente sólo porque lo hayas visto en una película!
Quién sabe de lo que soy capaz, contesta Rainer. Sólo sé que soy capaz

de las cosas más espantosas y que tengo que reprimirme para no llevarlas a
cabo.

Mientras tanto Anna no le quita ojo a un panecillo a medio empezar que
ha quedado desatentido. A ti también te he traído uno, de cebolla y pescado,
le dice Sophie, como a ti te gusta. ¡Qué bien!

Después de haber engullido una mitad, Anna se va rápidamente al water
para meterse los dedos en la boca. Y vuelven a salir, sólo que en orden
inverso, el pescado y la cebolla, ¡qué asco! Anna examina la vomitona con
interés y tira de la cadena. Tiene la sensación de ser una mierda total y no es



de extrañar porque va arrastrando la mierda desde su propia casa como un
imán.

En cierta ocasión, cuando todavía era una niña, observó a su madre en la
bañera. Esta, contraviniendo sus costumbres habituales de baño, llevaba
unas bragas blancas que en el agua se inflaban como una vela. Tenían
manchas rojas. Algo repugnante. Un cuerpo semejante puede ser un atributo
ruinoso para un individuo pero en todo caso no es lo fundamental. Aunque
hay muchas cosas con qué llenar un cuerpo o adornarlo. Siempre que Anna
ve algo blanco le entran ganas de mancharlo.

Anna piensa de manera constante y compulsiva en todo lo desagradable
que le atraviesa el cerebro unilateralmente. La barrera levadiza siempre se
levanta en la misma dirección. Todo entra pero nada vuelve a salir; lo
desagradable se le agolpa en el cerebro y la salida de emergencia está
atrancada. Por ejemplo, el recuerdo humillante de hace unos años, cuando
unas madres se quejaron de ella a la junta del colegio, porque transformaba
su sexualidad en chistes verdes (por cierto que también Rainer la exterioriza
oralmente). Se supone que con ello contribuyó a enturbiar el alma infantil
de varios de sus compañeros de colegio. Fue entonces cuando empezaron
sus problemas de habla; la lengua decía cada vez con mayor frecuencia: no,
hoy no trabajo.

En este instante Anna se dedica a hacer manchas. Le encantaría ver
manchas en la superficie de Sophie, pero está hecha del mejor material
repelente. Un material que rechaza la suciedad.

Otro ejemplo. Anna tiene catorce años. Está sentada en el suelo,
desnuda y con las piernas separadas, intentando desvirgarse con la ayuda de
un espejo y una cuchilla; quiere deshacerse de un pellejito que le aseguran
que tiene ahí abajo. No tiene conocimientos anatómicos y se pega un tajo en
el perineo que sangra abundantemente.

Nada más salir del water maloliente del instituto, Sophie la envuelve y
la sepulta bajo una aureola nívea. Sophie -el alud. ¿Te pasas esta tarde por
mi casa? De acuerdo. Anna bombea con fuerza y perseverancia pero no sale
ni sangre (como entonces), ni tinta, ni zumo de frambuesa, ni vómito.

Sophie pasa a su lado con ligereza y sale al exterior, a la claridad con la
que se confunde, y desaparece sin dejar huella.

El padre de Hans Sepp pertenecía al movimiento obrero y fue asesinado
en los Peldaños de la Muerte en Mauthausen. Como si nunca hubiera sido



testigo de tales cosas, la intensa luz del sol poniente se rompe en las
ventanas de la Kochgasse, con más fuerza que la que el mismo sol irradia.
Hay que cerrar los ojos ante la deslumbrante vehemencia de la naturaleza.
Y los vecinos ya están acostumbrados a cerrarlos ante las cosas.

En la acera de enfrente hay un pequeño comercio de útiles de costura y
punto. Los hilos y lanas están desplegados sobre pequeños tapetes hechos a
ganchillo, las agujas en el interior de la tienda. Afectado por las cosas
cotidianas, Hans entra en la vivienda municipal donde habita con su madre.
Con intransigencia mira a dos mujeres -una señora mayor y su hija (ambas
en batas de trabajo negras)- que atienden a señoras que trabajan en casa.
También la madre de Hans trabaja en casa. En su hogar descuidado, se
dedica a poner direcciones en sobres. Evidentemente lo hace por dinero.

Asimismo las patatas, naranjas y plátanos de la frutería tienen, de por sí,
algo natural. Seguro que Anna y Rainer compararían estos objetos con
algún tópico extraído del artificioso y logrado arte poético, piensa Hans con
arrogancia. Yo estoy más cerca de la naturaleza, vivo según el ritmo del
tiempo. Dejo que entre en mí y que salga de mí.

En la Laudongasse, a la altura de la parada del autobús situada junto a la
panadería, el 5 chirría entrecortadamente. Todavía no estoy corrompido por
el arte y la literatura, piensa Hans.

Su madre también observa los reflejos del sol que se oculta. En cuerpo y
alma se le representa la socialdemocracia que tantas veces la ha defraudado.
Si se repite una vez más, tendrá que probar con los comunistas. ¿Hans, de
dónde has sacado ese jersey? Esta lana (cachemira) está por encima de
nuestras posibilidades. La madre prende fuego a una hebra y por el olor
reconoce que se trata de lana auténtica. Hans, que acaba de volver a casa de
la Unión Elin, donde ha aprendido el oficio de instalador eléctrico de alta
tensión, le aclara que se lo ha regalado Sophie, una amiga suya cuyos
padres son ricos. Además, él es el hombre y ella la mujer. Y él se va a
encargar de que las cosas no cambien. Si sigues así te convertirás, sin darte
cuenta, en un traidor de la causa proletaria, le dice la madre. Hans entra en
la cocina -el único rincón caliente de la casa- para tomar un vaso de leche
que le ayude a seguir practicando deportes. Él duerme en una alcoba
mínima, la madre en el gélido cuarto de estar. Abajo la clase trabajadora,
arriba el rock and roll. Es la clase a la que perteneces. Espero que no por
mucho tiempo, quiero ser profesor de gimnasia y quizá algo más.



En este preciso instante, una nueva horda de trabajadores sale del 5 y se
cuela por las angostas callejuelas laterales. De golpe han vuelto a la vida las
pestilentes escaleras de las viviendas. Las amas de casa se precipitan a la
puerta principal para recibir a los maridos que las mantienen y
desembarazarles de sus viejos maletines, tarteras y termos; los que tienen
algo más, de sus carteras y periódicos, restos de trucha de empleado,
papeles grasientos, etc. E inmediatamente les calzan unos calcetines caseros
raídos, que hace no mucho llevaban para ir al trabajo. Ya se sabe lo que es
ahorrar, aunque no todo el mundo tenga que hacerlo. No siempre se puede
comprar algo nuevo si lo viejo todavía aguanta. Los primeros niños en ser
abofeteados elevan el tono de sus voces Cascadas. Karl hoy ya no baja más,
no, de ninguna manera. En el parque Beserl, a la vuelta de la esquina, los
perros husmean despreocupadamente por la hierba y se cagan por doquier.
Los inválidos de guerra, que en otros tiempos animaron las calles, los
observan con interés y recuerdan la época que pasaron en el extranjero, en
calidad de enemigos, cuando todavía eran algo que ya no son. Hacen
restallar las correas contra el suelo, lo cual no parece molestar a los perritos.
Nadie obedece a los ex soldados, que tampoco tienen ya a quien obedecer.
Se ha perdido la autoridad.

Hans se zampa varias rebanadas de pan untadas con margarina y
observa su tupé en un pequeño espejo de afeitar que, al parecer, perteneció
al padre asesinado. No empieces otra vez con tus historias sobre los campos
de concentración, estoy harto de oírlas.

Al otro lado, la propietaria del almacén de útiles de costura y punto, ha
dejado la persiana a medio bajar. Dentro una cliente se inclina sobre una
muestra de bordado. La era de los bordados para colgar en la pared acababa
de empezar y pronto llegaría a su apogeo. Nada más haber adquirido lo
imprescindible, el hombre empieza a pensar en lo innecesario. En lo
necesario es preferible no ponerse a pensar. Cuando ya nada fluye, el
encanto de la vida radica en lo superfluo. Por lo demás, lo cotidiano es gris.

Hace cuatro semanas que no asistes a las reuniones del grupo. Y ahora
precisamente te necesitan para pegar carteles (la madre a Hans). Vete a la
mierda (Hans a su madre). Acto seguido la madre le cita unos fragmentos
extraídos de un libro.

La situación de los trabajadores era considerablemente peor en los años
cincuenta que durante la grave crisis económica del año 1937. Esta época se



inscribe dentro de los mal afamados años de la posguerra. La productividad
aumentó, lo cual supuso un recrudecimiento de la explotación, mientras que
los alimentos básicos sufrieron fuertes restricciones. En el momento en que
discurre la acción a todos les va mucho mejor. El milagro económico (una
expresión alemana, que en numerosas películas se tradujo en la aparición de
consolas y bares domésticos, y en que muchas rubias gordas realzaran sus
enormes pechos con armazones de alambre), puede hacer su entrada sin
ningún obstáculo. Se le acoge con gritos de bienvenida. No obstante, existe
gente en cuyas casas no entra nada y mucho menos un milagro. Siempre
que abren la puerta no entra más que el frío de afuera. Y la señora Sepp
pertenece a este grupo de personas menos afortunadas.

Mientras extenúa a su hijo con el tantas veces reiterado año 1950, en el
que enterró sus penúltimas esperanzas (el tema esencial de hoy: los escoltas
borrachos de Olah que irrumpen, a golpes y porrazos, en la fábrica para
obligar a los huelguistas a que retomen sus puestos de trabajo; Olah es
senador del partido socialista austriaco y el jefe de la tropa de esquiroles, y
así sucesivamente, y bla, bla, bla), se le escapa que, desde hace un tiempo y
en sentido proporcionalmente inverso, su hijo alberga esperanzas engañosas
que él considera realistas. Hans es joven y fuerte y confía en sus puños de la
misma manera en que los funcionarios socialdemócratas, Probst, Koci y
Wrba confiaron en los suyos cuando aplastaron a los huelguistas. Hans ha
comprendido que no hay que hacerse funcionario de un determinado partido
de obreros para pisotear a alguien.

Se puede hacer por la vía directa y, sobre todo, hacerlo para uno mismo.
De esta manera empieza a formarse un patrimonio que en algún momento
puede acrecentarse. Se encienden las primeras farolas al ser inyectadas de
electricidad. La corriente la ha descubierto Hans y no Dios. Siempre te ha
gustado tu trabajo, le recuerda su madre. Los hay mejores e incluso los
conozco, replica Hans acalorado.

¿Y para esto ha muerto tu padre? Si por mí hubiera sido, no tendría que
haberse muerto, me importa un bledo (Hans). Imagínate que fuéramos uno
más. No nos podríamos ni mover. Pero Hans, hay gente que dispone de más
espacio del que necesita. «En el Helenental hay un banquito» y en el barrio
de Wien-Hietzing están las grandes mansiones patricias donde.vive la
familia de Sophie. Con ternura dobla el costoso jersey de cachemira y se
pone el remendado chaleco de su infancia. Conserva algo para más adelante



(cosa que hay que aprender a tiempo porque cuando se es joven existe un
después, pero cuando se es viejo ya no), y seguirá ahorrando para tiempos
difíciles, con la esperanza de que éstos nunca lleguen.

Como acatando una orden, se desencadenan en el edificio los
preparativos para la cena. Olores repelentes y agradables recorren las
escaleras y se aposentan en las grietas de las paredes, donde con asiduidad
encuentran a viejos contertulios: coles y berzas, patatas y judías. La
segunda tanda de niños abofeteados llora detrás de las puertas. El papá
agotado tiene los nervios a flor de piel. ¡Chsss!, silencio, si no el sistema
nervioso se va a hundir por completo. Hans tiene una visión de porcelanas
brillantes y cuberterías de plata y una total moderación en palabras y actos.
No equivocarse en tono y postura propios porque es mejor meter la mano en
bolsillos ajenos. Hans tiene un ideal porque es un adolescente, y la
adolescencia y los ideales se complementan. Como consecuencia de ello
surgen propósitos en los que desempeña un papel capital el amor, que
siempre es desinteresado y por tanto sólo se puede tomar de él lo que
espontáneamente ofrece.

Hans comenta que Rainer ha dicho que en la naturaleza el fuerte
destruye al débil. Es evidente a cuál de los dos grupos me gustaría
pertenecer. ¿Quién es ese Rainer? (la recelosa pregunta materna). Me sacas
de quicio con tus estúpidas preguntas, replica su hijo con insolencia y se
larga sin haber comido decentemente, que es otra de las necesidades de la
juventud. Como tantas otras veces, el menú de hoy es gulasch con patatas.

La madre está parada en el cuarto sombrío. Le duele la espalda de tanto
escribir. Le rodea un mobiliario lúgubre que es señal de que no ha sabido
apañárselas. Y eso es culpa de ella. Todos los culpables son malhechores y
todos los malhechores son culpables. Otra cuestión que le preocupa y que le
calienta la cabeza es la de los hombres que fueron asesinados, ahorcados,
gaseados, fusilados y a los que se les arrancó los dientes de oro. Adiós
Hans, descansa en paz. (Así se llamaba su marido y también se llama así su
hijo.) Su Hans, que ya no es un niño sino un adulto, abandona en este
instante la casa. Qué pena que papá no le haya visto crecer. El caso es que
le importaban más los desconocidos que la propia familia. Ahora es mamá
la que se encarga de todo. Con frecuencia uno puede leer que para un chico
es problemático crecer sin un padre, para una chica no tanto. Como esto lo
afirman personas más inteligentes que la madre de Hans, tendrá que ser



cierto. Pero el sol no hace causa común y se oculta definitivamente. En la
Kochgasse sólo perduran los círculos luminosos que las lámparas proyectan
desde el interior de las viviendas. Esto no quiere decir que aquello que no se
ve no exista. A no ser que el pasado se perdone y se olvide seguirá
existiendo. Y sigue existiendo y en él se desarrollan muchos destinos,
aunque rara vez sean interesantes. Para escapar de esto, Hans se acaba de
forjar un destino más interesante y en él se abre camino.

El otoño siempre se ha sentido culpable, sobre todo cuando incide en
una persona joven. Los viejos piensan en la muerte continuamente, los
jóvenes sólo en otoño cuando se inicia la total decadencia de la fauna y de
la flora. Rainer dice que en las noches de otoño despliega las alas de su
propio encanto. «Luego gatos sangrando encadenados se lamen el grito de
desván del pellejo lastimado.» Esto es una poesía. Cuando Rainer piensa en
la marchitez otoñal la asocia involuntariamente con las mujeres, como por
ejemplo con su madre, que se está marchitando a pasos agigantados. La
mujer siempre quiere tener algo dentro de sí, o si no dar a luz a un hijo que
salga de ella. Esta es la imagen que Rainer tiene de las mujeres. En su
poesía sobre el otoño Rainer dice que apesta excesivamente a luz. Es decir,
no se ha acabado del todo, pero casi. El padre está todavía de buen ver, pero
la madre ya no. La madre quiere más a su hermana que a él. Dice que a ella
le hace más falta porque corre más peligro desde el punto de vista
espiritual. Por el contrario, el padre le quiere más a él porque es el
primogénito y porque perpetúa el apellido.

Con ayuda de unos sentidos prescindibles para la creación poética,
Rainer está atento al teléfono que sin esfuerzo alguno le traerá a Sophie a
casa. Cuando se le pregunta si está esperando algo, contesta que no, ¿qué
voy a estar esperando?, pero en realidad está esperando oír la voz amada,
cosa que sólo se produce de vez en cuando. Uno no debe dar el primer paso
por aquello del amor propio. ¿Por qué no le llegará esa voz a través de
ondas etéreas, como lo hace el estúpido programa de radio de peticiones del
oyente, destinado a que gente tonta felicite a gente más tonta todavía en la
insípida ocasión de su santo o cumpleaños? Más les hubiera valido no haber
nacido; el hecho de que vivan o no vivan resulta absolutamente indiferente.

Sophie piensa poco en el amor, y algo más en el deporte. Una muchacha
deportista como ella tiene otras cosas en qué pensar.



En Rainer se esconde demasiada fealdad. Esto supone una enorme carga
para un niño y para un adolescente es difícil poder librarse luego de ella. El
niño presenció con demasiada frecuencia cómo, bajo las palizas del padre,
la madre -semejante al esqueleto de un caballo viejo- se doblaba formando
una enorme V. Para ello, la mayoría de las veces se empleaban unas viejas
zapatillas de andar por casa, que después del uso recibido podían tirarse.
Parece ser que las palizas empezaron el mismo día en que se perdió la
guerra mundial. Antes de esa fecha, el padre pegaba a desconocidos de la
más variada condición. Ahora sólo pega a la madre y a los hijos. También
se tiene constancia de que empujó a varias personas a terrenos pantanosos,
donde no tardaron en morir. Tuvo menos suerte que otros que hicieron
exactamente lo mismo y que a diferencia de él, pudieron rehacerse. Así es
el destino y es individual. Porque también en los antiguos grupos de élite
hubo fracasados, como su padre, que siempre serán unos mierdas. La élite
desapareció y sólo quedó ese despojo humano. En su trabajo es honesto y
no tiene de qué avergonzarse, dice él. Ha probado ya muchos trabajos, pero,
por el momento, ha fracasado en todos. Fue a Francia a encargarse de un
producto francés cuya publicidad se hacía con ayuda de globos. No
obstante, delegaron la responsabilidad en otro que consideraron más
inteligente. Había vuelto a perder una oportunidad. Mientras tanto el padre
se va encogiendo por razones naturales de edad.

La madre le dice que la educación de sus hijos es lo más importante de
todo, que es una obligación. Y cumple con ella a través de un instinto. El
padre opina más bien que ya va siendo hora de que se pongan a ganar
dinero, afirmación que asusta bastante a los gemelos. Piensan que no se les
puede exigir eso.

Desde los rincones de la habitación la amenazante pobreza, en la que
viven desde hace tiempo, les mira amistosamente guiñándoles un ojo. Los
vaqueros de los gemelos, tantas veces remendados y parcheados, hacen
surcos en el mar de batracios del suelo. La madre limpia casas ajenas, por
eso nunca llega a limpiar la propia. En esas extrañas casas también habrá
hombres extraños y esta es la razón por la que el padre se pone a gritar
como buey que fuera asado vivo. Para la madre no hay cuidados ni parches,
se la golpea y pisotea continuamente. Además, tampoco ella proporciona
ese cierto bienestar que se desprende de un hogar cuando en él reina un ama



de casa. Y de eso debería encargarse ella. El ex oficial está para todo menos
para proporcionar bienestar. Destruye la placidez en todas sus formas.

En su círculo de amistades, que es restringido, el padre pasa por un
hombre excéntrico que profiere rarezas y no deja que le ofrezcan nada
porque, como él mismo reconoce, no come de pucheros ajenos.

El padre piensa muchas veces en los esqueletos oscuros de la gente a la
que mataba, convirtiendo la nieve intacta y blanca de Polonia en una nieve
profana y ensangrentada. Pero la nieve siempre vuelve y entretanto se han
borrado las huellas de los desaparecidos.

Por otro lado, la madre intenta enseñar a sus hijos humanidad; esa es la
tarea materna. Pero pronto tendrá que darse por vencida porque sus hijos
quieren ser inhumanos y, además, aparentarlo. Todo lo que se hace es en
vano y además asqueroso. Sin que pueda uno remediarlo, todo le produce a
uno asco: papeles arrugados, colillas viejas tiradas en el suelo, cortezas de
queso, pellejos de salchicha, manchas de café, pero, sobre todo, el corazón
de la manzana y las pepitas de la naranja. Son lo peor. No se las aparta
porque es agradable que a uno se le revuelvan las tripas. La casa está llena
de rincones abarrotados y de nichos en los que se acumulan desperdicios. El
pequeño-burgués siempre tiene algo que esconder; para eso están los
rincones. En casa de los Witkowski se puede ver todo lo que un pequeño-
burgués suele esconder, porque nunca tiran nada. Delante de estos rincones
se para el burgués, dispuesto en todo momento a retirarse fulminantemente
para hacer porquerías sin ser visto.

Los gemelos están por encima de la desgracia porque se han liberado de
todo y hacen lo que quieren. Rainer dice que, de una manera o de otra,
todos los hombres están determinados, pero yo no, porque por obra de mi
voluntad soy superior a ellos. Por otra parte, el individuo es libre siempre
que quiera serlo. Rainer acepta con benevolencia esa libertad que acaba de
presentarle sus credenciales. Hay en él un heroísmo solitario. Solitario
porque nadie lo advierte y hasta el heroísmo más evidente pierde su valor si
pasa inadvertido. En cualquier caso, cuando está a solas frente al espejo,
Rainer logra mirarse a la cara.

A veces, un día cualquiera, el padre elige caprichosamente a uno de sus
hijos para darle una paliza. Porque no hacen lo que él quiere. El niño
desamparado empieza a bracear mientras que su esencia infantil emerge del
cuerpo, situándose por encima de éste, para tener una mejor visión de los



crueles acontecimientos. Anna y Rainer se acostumbraron a esto desde
niños y ahora creen que siguen ahí, en lo alto, y que pueden mirar a la gente
de arriba abajo. Corporalmente se desarrollan con dificultad y lentitud, pero
siguen conservando el gusto por todo lo elevado. En las cabezas se les
amasa algo que luego produce una explosión anaranjada.

Ha llegado el gran momento. Los gemelos han aventajado al padre en
conocimientos. Sin embargo, el padre sigue pensando que sabe más que sus
hijos; esto lo trae consigo la edad. Es cuestión de experiencia. En esta nueva
era la libertad no radica en el trabajo, sino en los conocimientos. No
queremos trabajar y menos aún con las manos, eso de ninguna manera. Esos
jóvenes, a los que sólo les gusta bailar y escuchar jazz, son demasiado
inmaduros para manejar su libertad y muchas veces hay que volver a
privarles de ella.

La madre viene de mejor familia, pero de esto hace mucho. Fue
profesora. Las dos mitades del matrimonio se encontraron, por descuido, en
el suelo. Anna y Rainer odian a sus padres porque la juventud es precipitada
y carece de compromisos. Muchas veces atentan contra el odiado padre,
imitando cada uno de sus movimientos con asco, arrancándole las muletas
de las manos, poniéndole la zancadilla (aunque sólo tiene una pierna),
escupiendo en su comida y no llevándole lo que pide. Son ganas de joder,
grita el avejentado padre. Pero nunca sabe si lo hacen a propósito o no. A
pesar de todo, sigue pagando el instituto para poder decir que continúan
frecuentándolo. Es evidente que de esta manera se pierden ciertos valores:
la autoridad y la potestad paternas.

Pero todavía se tiene una mujer y madre con la que uno se puede
desquitar. Se le dice que su cuerpo se parece cada vez más a un pedazo de
queso en estado de putrefacción, o se le cambia el dinero de la compra de la
habitual jarra de porcelana a otro sitio, culpándola de haberlo malgastado en
sí misma. Hoy, por ejemplo, se ha producido esta situación: la madre busca
consuelo en sus hijos. Él, maliciosamente, acaba de hacer trizas el delantal
nuevo que se había hecho con el retal de flores rebajado y que había cosido
con sus propias manos con la máquina de coser comprada a plazos. Sin
tener ninguna habilidad para coser lo había hecho con esmero y recreándose
en su labor. Las cosas hechas en casa están casi siempre mejor terminadas y
son de mejor calidad porque se conoce el dónde, el cómo y el con qué, algo
que se ignora en las prendas que se compran ya hechas. Naturalmente uno



supone que se cosen mal y descuidadamente, de tal manera que en seguida
se caen los botones. Además son demasiado caras. Hay una salida más
barata. Encima de que mamá ha ahorrado un montón de dinero movilizando
sus dedos, viene papá y se lo destroza con toda la intención. Porque, por
principio, estaba en contra de que entrara una máquina de coser en casa. Si
mamá se cose trapos nuevos, a otros hombres totalmente desconocidos se
les podría ocurrir la idea de contemplar su figura un tanto deshecha pero, a
pesar de todo, femenina. ¿Y qué tipo de telas escoge? Correcto:
provocativas, coloreadas o, por lo menos, lo que ella entiende por coloreado
(setitas, abejas, escarabajos, flores, etc.). ¿Y qué cortes elige? Correcto:
precisamente aquellos que resaltan sus pechos, sus caderas y su culo, en la
medida en que éstos existen. Y no deben ser resaltados. Estas cosas sólo son
para papá, para nadie más. Querrás liarte con alguien, pero yo, un inválido,
sigo siendo más hombre que uno que tenga dos piernas pero nada de
hombre. ¿Quieres que te lo demuestre ahora mismo? Por favor. Lo mismo
da sobre la alfombra de remiendos que sobre la cama que ya ha conocido
mucho dolor y mucha sangre menstrual y que apesta a ello. No puede una
pasarse el día lavando, a veces una quiere leer un buen libro y relajarse.
Típico, en vez de una máquina de lavar vas y te compras una máquina de
coser. Ahora podríamos estar tan limpios y ¿cómo estamos? Sucios. Pero tú
llevas nuevos delantales rojos. Y ¡ras! hace la tijera. ¡Tanto trabajo
destruido de golpe! Es injusto.

Os he hecho un pastel de albaricoque, dice la mamá congraciándose con
sus hijos, en los que busca comprensión sin encontrarla. El primer peldaño
hacia esa comprensión lo construye sobre la educación y sobre «el compás
de corazón» de los niños, los cuales hace mucho que ya están fuera de
compás. Es decir, que se invierte en Rainer y Anna, y únicamente en ellos,
y éstos se comportan de forma fría, demostrando no tener apego alguno.
Ahí está el pastel y ahí los platos de cristal. Yo lo coloco todo, pero ahí
donde está ese montón de libros ya no queda sitio para el pastel recién
hecho. No podríais quitarlos de ahí.

No, los libros no los quitamos porque son más importantes que
cualquier pastel. En este momento estamos leyendo que nuestra existencia
no vale nada. Desaparece, mamá, le dicen los gemelos, echándola. Esto
tiene unas repercusiones catastróficas sobre su bienestar general.



Después de haber gritado a su madre, los gemelos proceden a comerse
todo el pastel. Para esto no les faltan ganas. A la madre no le dejan ni un
trocito, aunque también a ella le hubiera gustado probarlo.

Rainer piensa que cuando las mujeres experimentan algo corporal eso
equivale a la degradación de la mujer. Esto se percibe en la madre que
muchas veces pide socorro desde el dormitorio. Es posible que hagan con
ella cosas anómalas y que ésta sea la causa de sus gritos. Los familiares
también han advertido en Rainer una mirada poco normal; probablemente le
venga de haber presenciado con demasiada frecuencia las escenas del
dormitorio. Pero nunca miraba. Escondía la cabeza inmediatamente debajo
de la manta. Allí dentro no se ve nada y sólo huele a uno mismo. A veces
Rainer sólo toma sopa y rechaza los platos fuertes, aunque a los hombres
suele gustarles la buena comida. Anna a veces no come nada y esto puede
durar días. Después de la no-comida, los hermanos se levantan de la mesa y
se echan juntos sobre una de sus dos camas -que fueron separadas
intencionadamente por un tabique, puesto que él es un chico y ella una
chica- para aislarse del mundo exterior. Para que el aislamiento funcione
aún mejor Rainer escribe poesía. El muy loco se inspira en caras que ve en
los árboles. No tiene amigos, sólo compañeros que, a menudo, se
comportan de un modo desleal hacia él, que es un individuo que por
principio rechaza el compañerismo. Cuando Rainer escribe poesía no lo
hace con el gesto gracioso del pez que salta del agua, como el del poeta
Musil, que saltaba y era plateado. Es más bien un revolcarse y un hincar los
dientes.

Rainer y Anna son en todo momento conscientes de que habiéndose
instalado sus padres en la ciudad, se han librado de vivir en lugares como
Ybbsitz, Laa an der Thaya, Laa an der Pielach o en los múltiples St.
Michaels. Se alegran de no tener que vivir en una horrible provincia devota
como la que conocen desde que estuvieron en la granja de su abuela. Todo
menos eso. Lugares donde grajos, cornejas y otros bichos se encaraman en
árboles ya marcados por el invierno. Donde nubes varias surcan el cielo
turbio y el corzo brama, y donde niños de la escuela primaria y secundaria
comprimen sus carnes en autobuses de correos. Están plagados del bacilo
de la pobreza. Un puré de niños que exhalan humedad de las prendas de
lana heredadas de sus hermanos mayores.



A esos no les espera nada bueno, dice Rainer, están condenados a
muerte desde que nacieron, y en sus cabezas llevan, invariablemente, el
mismo cuadro. El cuadro que hay en una de las cabezas es idéntico al
cuadro que hay en la siguiente. Y esto ocurre en el campo, al aire libre,
donde por cierto no queda ni rastro de libertad. Paisajes insípidos que se
extienden confundiéndose con la lluvia; sus fronteras no se ven y, sin
embargo, existen en las cabezas de los habitantes. La estrechez de miras
también la han descubierto los hermanos en la ciudad, un hecho que les
llena de júbilo, pues desde hace algún tiempo han superado esas barreras.
Se han arrojado sobre el azulado cordón umbilical de sus moradas
predeterminadas y lo han atravesado con sus afilados dientes. Un hilo de
sangre les gotea de la barbilla. Dos lenguas pálidas, las de Rainer y Anna,
se lamen. Pronto no quedará ningún rastro de piel de esa barrera natural del
nacimiento. Se inauguran distancias infinitas con un sol frío semejante a
una yema de huevo intacta flotando en leche.

Pero si aquí alguien daña a alguien, son Rainer y Anna los que dañan.
Se acabaron las crujientes heladas de las calles de pueblo y los zapatos

domingueros de suelas desgastadas que no corresponden al tiempo ni a la
persona que los lleva. Nadie que entre en cines donde se proyecten películas
del oeste sale de los mismos convertido en vaquero, y eso a pesar de que
allí sólo se juntan unos mocosos idiotizados con gomina en la cabeza. No
tienen miedo a llegar tarde a casa ni a ser golpeados con objetos
contundentes. Pero luego hay que transportar a la cuadra pesados cubos de
comida caliente para los cerdos. Y si uno se olvida de quitarse los zapatos
de fiesta, apestan de tal manera que inmediatamente quedan degradados a
zapatos de pocilga.

Los gemelos no son personajes secundarios sino primeras figuras.
Constituyen el centro, que no es un punto concreto sino una extensa capa
humana.

Los hermanos no despiden alegría vital como lo haría un joven que
escucha un transistor; lo único que despiden es rabia y asco. De manera que
a los niños se les da amor y es como si no se les diera nada. Creen que en
todo ser humano queda siempre un resquicio sin determinar. Algo que no se
puede prever y que queda fuera del ámbito de la sociedad y que, por lo
tanto, es libre. Sólo los seres inferiores comen pastel con ganas y escuchan
a Elvis y a Peter y Conny.



Rainer toma un caldo de gallina claro, en el que siempre flotan cosas
indefinibles que lo vuelven a enturbiar.

Llegado el caso también se podrían desgarrar a mordiscos las nuevas
faldas Conny, que están de moda. En los últimos tiempos a la masa
mediocre de niñas le gusta vestirse con ellas porque la tela es asequible y la
oferta grande y, además, porque la falda irradia alegría cuando es roja y
dramatismo cuando es azul.

Jóvenes increíblemente feas exhiben cabezas cuadradas cardadas (nidos
de cuervo) que al sacarse las horquillas del pelo se descomponen
irremediablemente. Destrozar los nickys de algodón con los dientes hasta
que no quede ni rastro de dicho material sino uno liso y flácido como el de
un jersey corriente. Rainer se muerde el labio inferior que empieza a
sangrar cuando las ve pasar diciendo: tómame, no, tómame a mí; llevan una
raya negra en los párpados y carmín blanco o vaselina rosa pálido en los
labios. Son un rebaño gris que en parte se presenta floreado. Bajo las
enaguas almidonadas por la mamá huele a bajo vientre. Deberían utilizar
unas enaguas modernas, aunque lavarse, no se lavan nunca.

Rainer todavía no quiere entrar en contacto íntimo con una chica sino
juzgarla desde la distancia. Sabe que aún dispone de mucho tiempo.

La madre entra un instante y con razón se asusta de sus hijos, sin
embargo dice a sus descendientes que deberían demostrar belleza en
pensamientos, palabras y obras. Por ello van al instituto, ahí es donde se
aprende eso.

Deben levantar puentes y no derribarlos, pues un puente nos conduce al
prójimo y otro puente conduce del prójimo a uno mismo. Los gemelos no
quieren levantar puentes.

Anna: representamos una libertad que elige pero, nosotros no elegimos
ser libres. Estamos condenados a la libertad. Cuando te miro a ti, mama,
constato que es cierto. Estar abandonada en la libertad es lo que a ti te
acontece. Y este abandono no tiene otro origen sino precisamente la
existencia de la libertad. Es lo que se desprende de ti. La madre no lo
comprende, pero lo que si sabe es que este mundo seria mucho mejor si
prestara mayor atención a sus filósofos y artistas que al mezquino espíritu
del egoísmo, ya que este carece de una visión global. Deberían creer en
Beethoven y Sócrates.



Los mellizos explican a la madre que incluso la no existencia de la
madre seria imaginable y posible.

Yo os he parido personalmente, a uno detrás del otro. Por ello existís
vosotros y también existo yo. (Que tonterías son esas? Este mundo es tan
bello, tan vasto, tan lleno de color y tan joven, sobre todo cuando uno
mismo es joven. Ahora pueden incluso recortar el nuevo póster de Elvis,
porque finalmente la madre autoriza lo que antes había prohibido.

A la madre se la espanta como a una mosca. Y los hijos recuperan la
mirada nada normal que tenían antes.

La madre se va y dice desde la puerta que sus hijos -que para una madre
serán siempre los hijitos de los que debe cuidar- deberían alegrarse también
con las cosas pequeñas. Existen personas que no prestan atención a los
árboles, flores o matorrales de formas extrañas que se encuentran al borde
del camino y a veces incluso los dañan. Estas son las mismas personas que
también torturan a los animales. Se trata de seres mediocres, sin ideas, cosa
que no son sus hijos. Sus hijos deben apreciar todas las cosas pequeñas que
se hallan al margen y que otros pasan por alto. Ella los ha educado para
esto. Y en su empeño ha tenido que luchar muchas veces con su marido.
Este, como militar, es mas tosco y prefiere entretenerse con películas de
baja calidad. De no haber sido tan tosco, no hubiera podido matar.
Necesitaba esta tosquedad. La blandura no hubiera sido pertinente puesto
que contradice su perfil profesional.
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La madre todavía lo recuerda con la boca abierta viendo una entretenida
película de Heinz Riihmann. Esta película predilecta, la favorita entre todas
las demás, era la «Feuerzangenbowle»[1]. Veía la película frecuentemente y
nunca se cansaba de ella. Fue el único en detectar las agudezas de esta
película, mientras que los demás se partían de risa con las gracias facilonas.
Esta película, ya en la época en que fue realizada, apuntaba hacia el futuro.
El padre lo había previsto. Frecuentemente y sin que nadie se lo pidiera,
narraba el contenido de la «Feuerzangenbowle» y es una pena que los hijos
ya no lo puedan presenciar. En la película, la edad moderna sacaba a relucir
su verdadero rostro en la figura de un joven maestro, imbuido de un ideal
nacional. En la obra cinematográfica el maestro dice que es inevitable que
desaparezcan los viejos tiempos. El padre comparte la misma opinión y los
gemelos se apresuran a preparar esa edad moderna, que todavía es mas
moderna que la de la obra cinematográfica.

¿Pero que queréis de mi?, yo estoy en contra de todas las tradiciones
trasnochadas. También he visto varias películas de revista protagonizadas
por Marika Rokk que tiene una capacidad y una fuerza de voluntad
increíbles porque todavía sigue bailando. Y también estaba aquella bonita
película sobre Hans Christian Andersen. El protagonista de la misma se
quita la vida junto a su mujer e hijos porque la esposa era judía. Antes de
morir tiene una ultima oportunidad de demostrar un humor profundamente
humano y no destructivo. Este humor funciona solo cuando le sale a uno de
las entrañas. Y estas entrañas quedaron destrozadas por un veneno de efecto
rápido. Algunos mueren de forma inadvertida pero sufriendo quizás
mayores tormentos. Quedando destruidas las entrañas, el autor de cuentos
danés quedo conservado para la posteridad en forma de celuloide. Así
perduro algo de el en el tiempo.

Bella, bella, bella, fue aquella época. Arena del desierto.
Una tenue luz de primavera pasa a través de las puertas de cristal de

Lauque, que ya en los años veinte visitaron una exposición universal en
París y, a continuación, acabaron en Viena. En cierto modo Sophie se
concibe a sí misma como de cristal o de porcelana lustrosa o mejor aún, de
acero fino. El deporte ejerce una acción bruñidora sobre Sophie,
proporcionándole una movilidad completa en todas las direcciones. Y lo
que el deporte es incapaz de conseguir lo logra la biblioteca de su padre, es
decir el trasfondo, el nivel. Pero es más bien una chica deportista que una



intelectual furibunda. No es ningún monstruo de la inteligencia. Todas sus
artistas se han redondeado, endurecido, y relucen. La impureza le es
esencialmente ajena, del mismo modo que hace unos años a los alemanes
todo lo que no fuera alemán les parecía racialmente ajeno. Hoy en día, sin
embargo, se ha iniciado un vigoroso movimiento turístico que aproxima el
mundo de fuera a los alemanes y, a la inversa, transporta a éstos fuera de
sus hogares.

No existe un solo punto de apoyo en esta superficie lisa que incita a ser
asida, pero de la que uno siempre se escurre. Sophie entra vestida de tenis
(casi siempre lleva vestimenta deportiva) y le dice a Rainer -quien le tiene
verdadero cariño, pero no lo demuestra para no perder puntos-: ¿me prestas
rápidamente un billete de veinte para el taxi?, me he quedado sin dinero y
mamá ha salido a tomar el té. Llorando silenciosamente, Rainer hurga en su
pequeño monedero; Sophie obtiene el dinero, que para Rainer supone una
cantidad considerable que seguramente no volverá a ver jamás. Para Sophie
el dinero no significa absolutamente nada porque siempre está a su alcance.
Mientras tanto, Rainer sigue añorando su bonito billete de veinte, mucho
tiempo después de haberlo visto volar. El padre de Rainer considera que
coger taxis es un delirio de grandeza que su hijo debe reprimir, teoría que
queda invalidada en el momento en que está pagando taxis a otros. Para
Sophie un taxi sólo es un medio de transporte.

Sophie no devolverá el dinero, se olvidará de ello, puesto que para ella
no tiene ningún valor real.

Rainer se ve obligado a pensar en este dinero o en cualquier otro, pero
nunca tendrá la osadía de reclamar su devolución.

El tapiz es una amplia y blanda superficie persa, Sophie es algo que hay
que penetrar, pero no se sabe cómo porque no ofrece ningún punto de
apoyo. ¿Debería uno metérsela por la boca y hacerle papilla la lengua para
que no pueda volver a decir cosas hirientes y desconsideradas, o, por el
contrario, debería uno empezar por abajo, algo que no deja de ofrecer
dificultades porque ella no permite que se le acerquen a la entrada? Uno se
escurre. ¡Pero qué significa este resbalón comparado con un descenso
social! Sería el menor de los males. Sin embargo, podría existir una relación
causal entre las dos cosas.

En todas partes hay objetos y cuadros modernos que irradian un arte y
una cultura antiguos, de los que uno sólo puede beneficiarse si se adueña



físicamente de ellos. Lo mejor sería acceder a ellos apropiándose de Sophie
que, como quedó dicho, no ofrece ningún asidero al que poder agarrarse.
Rainer, a pesar de conocer y haber estudiado bien las leyes del arte, no
posee ningún objeto artístico. Además, no existen leyes que gobiernen el
arte porque el arte adquiere precisamente su calidad artística por no
obedecer a ley alguna. A esta conclusión ha llegado Rainer por sí solo.

Los hombres, por el contrario, están sometidos a reglas, pues de otro
modo sería una guerra de todos contra todos, la anarquía;, es lo que dice la
madre de Rainer al padre de Rainer y el padre de Rainer a la madre de
Rainer. Rainer, por el contrario, siente una fuerte inclinación por la
anarquía. Precisamente porque conoce las leyes que gobiernan la vida
comunitaria ordenada, y por consiguiente las detesta. Se debe destruir
absolutamente todo y no volver a reconstruir nada.

Rainer adelanta una de sus garras para hacer una llave a Sophie, que se
le escurre entre los dedos argumentando que tiene que ir a cambiarse. ¿Otra
vez? Yo voy contigo. No, tú no vas a ninguna parte.

Y allí se queda. Uno de los innumerables defectos de la clase media
consiste en dejarse desmoralizar inmediatamente por el fracaso de sus
tentativas. Para una vez que se tiene la oportunidad de medrar se la deja
escapar, sin insistir en ella, aunque sólo sea en apariencia. Aquí está el
whisky, sírvete.

Rainer tira su jersey barato y excesivamente grande, mientras Sophie se
le escapa una vez más. Esto resulta aburrido.

Inmediatamente su pobre cerebro se pone a divagar sobre humillaciones
antiguas y recientes. Son las heridas de su espíritu mutilado en las que
siempre se atasca la película. No encuentra nada bello, sólo cosas feas.
Revive las excursiones domingueras en las que acompañaba a su madre, los
tranvías con olor a calcetín húmedo, repletos de una masa humana pobre y
gris -tal y como surge después de una larga guerra- que tarda mucho tiempo
en desaparecer. ¡En marcha, al bosque de Viena! Gorros de lana hechos con
lana de guerra, de prendas deshechas y vueltas a tejer, amplios pantalones
de esquí, zapatos de lengüeta y lo peor de todo: el temido paquete de la
merienda, que olía a queso y daba sed. De entrar en restaurantes nada, que
cuestan dinero. Un niño puede beber agua, aunque es difícil encontrarla.
Pronto la rebanada de queso desaparece entre los baratos dientes metálicos
de la madre y su olor vuelve a ascender fétidamente desde su estómago,



porque no ha sido masticada debidamente. Masticar demasiado sólo
contribuye a propagar el mal olor.

La odiosa cochera en la que hay que esperar por lo menos veinte
minutos a que vuelva a pasar el 43. Destino: Neuwaldegg. Siempre en
medio de una masa humana sin recursos. A menudo uno se ahorraba el
dinero del billete yendo a pie a lo largo del Alszeile y al final se lo podía
uno gastar en los tiovivos (qué buena, qué buena eres, mamá), lo que
naturalmente contribuía a acentuar la existencia infantil que se pretendía
negar. Y sin embargo, grande era el regocijo de los niños Rainer y Anna, en
cuyos corazones y cerebros ya anidaba el veneno de los coches que pasaban
zumbando. Y no porque se contaminara el medio ambiente, que de todas
formas había quedado degradado por la guerra, sino por falta de medios
económicos para comprarse uno. Y cómo se revolcaba Anna en cagadas de
perro y papeles de deshecho para llamar la atención sobre sus apremiantes
necesidades espirituales. Una necesidad espiritual es un lujo y no se le
presta ninguna atención. Ella quiere ir sola dentro de un bello automóvil, no
rodeada de una multitud y, menos aún, de la propia familia, en uno de esos
tranvías de mierda en los que todos son iguales y por tanto nadie representa
nada especial. Sentado en un Mercedes nadie se acercaría ya a preguntar
cómo se llama el nene o la nena, ni le acariciaría a uno el cabello con manos
que delatan pertenecer a la clase obrera, sin advertir que la criatura
acariciada lleva ya instilado en el corazón el veneno del individualismo y
está preparada para esparcirlo.

Una vez Anna se sintió realmente molesta bajo una mano enmitonada,
al tiempo que por encima de ella flotaba un olor hediondo a ajo y se la
trataba como si fuera una niña normal, cosa que en aquellos tiempos ya no
era. Ni normal, ni niña. Un pis caliente goteaba entre sus muslos (el
impulso hacia abajo) atravesando, violenta y acremente, las bragas de punto
que le habían hecho en casa, mientras buscaba desesperadamente dónde
evadirse de sus miserias domingueras: el suelo estriado del vagón. Gota,
gota. La madre le da una paliza; sus brazos descienden como badajos de
campana y vuelven a subir y vuelven a bajar. Es gimnasia de compensación
para la mamaíta que acababa de recobrar sus fuerzas durante la excursión.
La niña berrea como una loca. Desde el primer golpe Rainer se acurruca
entre dos abueletes, agarrándose al zapato de uno de ellos. ¿Ya vas al
colegio, nene? ¿Cómo te llamas? Vete a la mierda.



Fuera, los Opel y los Volkswagen hacen su aparición, como tiburones
salidos de la niebla otoñal, pero inmediatamente después sus poderosos
cuerpos -obedientes pero fieros- vuelven a perderse en la niebla, sin perder
de vista su meta. En contraste con ellos, el 43 se acerca traqueteando
trabajosamente, dando de sí todo lo que puede. Anna yace en su propia
charca; se ha puesto perdida y su mamá pide consejo a otras madres sobre
lo que se tiene que hacer con una niña que, siendo tan mayor, todavía se
hace pis en las braguitas. Hay que hacer pipí antes de salir de casa, ¿no te
parece, nena? Recuérdalo para la próxima vez y espera a que se entere papá,
seguro que la zurra continúa. Aunque papá sólo tenga un pie, la fuerza que
ya en su día demostró tener en los brazos no ha disminuido nada. Aunque
en realidad, aún disponiendo de dos piezas de ese calibre, estas criaturas
siguen dando traba]o doble. Y ahora tranquilízate porque si no te doy otra
torta.

Con un movimiento imperceptible para la masa, las manos de los
hermanos se entrelazan y sus dientes de leche relucen agresivamente como
los de los vampiros. Espera a que crezcamos, mamá, entonces haremos lo
mismo contiguo y cosas aún peores.

Debajo del asiento hay un corazón de manzana, dos cortezas de queso y
algunos pellejos de salchicha de alguno que se había creído que allí estaba
en su propia casa y que podía enmarranarlo todo, cuando en realidad
viajaba en un medio de transporte público que pertenece a la comunidad. La
idea de que pueda pertenecerle un pedazo de tranvía no consuela a Anna en
absoluto, porque en ese caso también pertenece a los demás. Hay gente que
cree que cualquier sitio es su casa y seguramente en sus propias casas
también se comportan de manera indebida. ¡Qué asco! ¡Menuda gentuza!

El niño Rainer muerde la corteza del queso compulsivamente y la
succiona hasta quedarse pegado a ella como una sanguijuela.

La arena húmeda le cruje entre las mandíbulas que todavía no están
provistas de todos los dientes definitivos. ¡Blob! De pronto se le revuelve el
estómago y la rebanada de manteca, ya medio descompuesta, lucha por
salir. ¡Hacia la salida de emergencia! A la larga uno pierde toda la alegría en
las excursiones familiares, sobre todo cuando concluyen de forma tan
precaria. Una se mea, el otro vomita. Con lo bien que se puede viajar
sentado sobre mullidos asientos de cuero, indicando a dónde se quiere ir y
llegando al destino sin el menor esfuerzo.



Como si la hubieran pulido, Sophie entra por la puerta, ahora para variar
vestida con un traje de tarde porque tiene que acompañar a la madre a la
ciudad. La violenta luz del exterior atraviesa la puerta de la terraza, pero no
vaga erráticamente alrededor, sino que elige directamente el cabello rubio
de Sophie para asentarse en él. También el parquet se ilumina un poco.

Nada es natural y, sin embargo, puede decirse que las cosas son como
son por su propia naturaleza.

El niño que hay en Rainer prorrumpe en sollozos; lo peor es cuando, por
haber llegado en el último momento, ya no se encuentran asientos libres en
el tranvía eléctrico y hay que ir a pie. Los lloriqueos no sirven para nada,
los adultos no se levantan, pero un niño siempre debe estar dispuesto a
ceder su plaza a los mayores. Una vez más, uno se encuentra oprimido en
un horrendo bosque, que se compone, pieza a pieza, de cuerpos
idénticamente feos, sin alcanzar a ver ni la entrada ni la salida. Uno está
dentro de una vez por todas y no tiene más remedio que continuar el viaje.
Prácticamente incrustado entre la gente, entre los abrigos de invierno que
huelen a naftalina y los anoraks de la preguerra. Y en cualquier lugar -desde
luego uno no se libra de nada- habrá una pareja de jóvenes bien parecidos,
seguramente estudiantes, cuyos padres dispongan de un coche, aunque hoy
no tengan tiempo de llevar a su hijo o a su hija a ninguna parte, pero el
coche está ahí, ahí, y les pertenece y hablan de esquiar y de viajes en grupo
como si fuera la cosa más natural del mundo. Habría que imitar su ejemplo
pero esto quizá sea imposible con un papá y una mamá como éstos. Habrá
que imitarlos cuando se haya alcanzado la edad apropiada, pero eso todavía
queda lejos. ¡Qué apariencia tan aerodinámica tienen, como seres que ya
pertenecen al mañana y qué enorme impulso les mueve! ¡Y qué decir de los
modernos y ajustados pantalones de cuña! Nadie les domina, eso salta a la
vista. Pueden vivir su vida libremente. Pero, por el momento, es la mano
materna la que le derriba a uno al suelo haciéndole papilla y le obliga a uno
a transportar cáscaras de plátano entre los dientes como si fuera un perro.

Sin embargo, Sophie, cuya envoltura externa impide reconocer
funciones corporales semejantes, y mucho menos aún las profundas o, si se
quiere, las bajas, sigue funcionando y además lo hace a la perfección; y sin
llegar a comprenderse bien ni el cómo ni el por qué, se apresura por
enésima vez hacia cualquier lugar que exhiba un cartel de «Prohibida la
entrada». Casi siempre que nos tropecemos con ella tendrá que ir



urgentemente a otro sitio, al que también llegará demasiado tarde, lo que en
su caso carece de importancia. Rainer es el que se queda atrás y se enfada.

Se mantienen al margen, no porque rehuyan la luz sino porque,
evidentemente, es la luz la que les rehuye a ellos, tanto en el patio como en
la clase. La manada de lobos siempre se agolpa en los rincones. Demuestran
tener cualidades sobrehumanas indiscutibles, que también otros querrían
para sí, pero éstos sólo alcanzan niveles infrahumanos que, por otro lado,
son necesarios para que destaquen las acciones sobrehumanas. Desde los
rincones más oscuros de repente estiran sus piernas, lo que casi siempre
provoca que un niño de mamá o una niña de papá, con una falda a cuadros
plisada, tropiece y caiga. Los estudiantes formales del instituto afirman que
no se les agotan los temas de conversación cuando salen a tomar un helado
con el novio o la novia. Hablan de la utilización racional del tiempo libre,
de los asuntos de la escuela, de aquellos estudiantes que salen con alguien
de la Escuela Técnica o de la Universidad y de los que, al finalizar sus
estudios, han tenido que contentarse con un elegante y pimpante
dependiente de comercio. Otro tema adicional de conversación son los
conciertos, el teatro, las exposiciones, las fiestas y los discos. El lobby
Anna-Sophie-Rainer rechaza todo esto. Han superado la fase de los discos y
si tienen que escuchar algo, entonces sólo el jazz frío o el rock caliente. El
rechazo de Sophie es el menos violento porque no tiene necesidad de
producir violencia. Las cosas van a su encuentro; algunas veces las deja
pasar, otras las acepta. Todo depende de sus ganas y de su humor. Rainer
dice que es bueno que muestre dureza, pero que en sus brazos debería
abandonarse y ser blanda, aunque sólo fuera una vez.

Va a costar mucho trabajo motivar a Sophie para cometer uno o varios
crímenes, ya que su naturaleza la inclina a no esforzarse demasiado.
Tampoco es agradable pasarse toda la noche en pie, haciendo cosas que
rehuyen la luz. Hace falta mucho autodominio porque, en vez de esto, uno
podría estar perfectamente tumbado en la cama, leyendo una apasionante
novela policíaca.

El suicida Stifter alza su voz sobre la agitada clase de alemán; víctima
de la programación equivocada que ha hecho de su vida y de un matrimonio
fracasado, no tiene nada mejor que hacer que consagrar la gran fiesta de
Pentecostés, durante la cual sale «a la orilla del bosque apacible, pero no
donde retozaba el cervatillo» (poco importa lo que allí pudiera encontrar, en



opinión libre de Anna), sino a pasear en un paisaje que, por así decir,
consideraba infinito, ¿pero qué sabe él de la infinitud? Su espíritu no la
puede ni siquiera concebir. Rainer siente dentro de sí la infinitud del escritor
que ha hecho saltar todas las barreras. Él sí las siente y no Stifter, que con
su malgastada vida demostró sobradamente que no se había atrevido a nada.
Adalbert Stifter sigue pasando revista a cualquier belleza, tanto animada
como inanimada. La naturaleza tiene una tendencia inherente a sumirse en
lo inanimado, piensa Rainer, nosotros también contribuimos a ello.
Inmediatamente se lo comunica por escrito a Sophie, que está entretenida
en pintar siluetas de caballos en su cuaderno de espiral. Ella no le da
ninguna importancia a lo inanimado; prefiere dársela a las actividades
deportivas. Hay que tomar conciencia del propio cuerpo y del cuerpo de un
caballo de montar cuando pasa del trote al galope. El viento envuelve tanto
al caballo como a la jinete, y el aire fresco ahuyenta el malhumor y la
inquietud. En situaciones semejantes no es aconsejable hacer un alto en el
camino porque uno se agarrota.

Lo malo suele esconderse en lugares protegidos del viento; jóvenes
mantecosos y pálidos prefieren los ambientes cerrados de los bares
subterráneos, mientras que fuera, a plena luz del día, uno siente la
obligación de cruzar a un ciego de una acera a otra o acariciar a un perro.

¿Qué alboroto es ése! Witkowski uno y dos, ¿podríais callaros o preferís
que os apunte en el libro de clase? No, no apunte nada, sólo sus propios
fracasos en su agenda particular. Seguro que todas las semanas se le
malogra algo. Le huele a usted el aliento, tiene un cutis feo y lleno de
impurezas y unas muñecas demasiado anchas, señorita (Anna).

Stifter repara en el brillo de los aires diáfanos y en las maravillosas
nubes de abril iluminadas por el sol y en los preciosos surcos verdes del
sembrado invernal; a éste más le valdría que se le empinara, dice Rainer,
mirando de soslayo a Sophie y prorrumpiendo en risas entrecortadas.

Anna propone incitar a Hans Sepp, al que conocieron hace poco en un
local de jazz, a cometer con ellos uno o dos delitos. Sería el instrumento
ideal y, además, debería abandonar la clase obrera. En la vida pública
siempre hay alguien que abusa, de una manera u otra, de personas
relativamente indefensas, ya sea en una fábrica o en una oficina. El
cometido de Hans en la Unión Elin es la de manipular corrientes de alta
tensión. Seguramente en permanente peligro de muerte. La electricidad



mata con ganas, con pulcritud y repentinamente. No avisa, viene de la nada.
El mortificado ve en la oficina a muchos otros que corren su misma suerte y
se solidariza incondicionalmente con ellos. La solidaridad, a su vez, le da
una fuerza que no debe exhibir en la pandilla de Rainer quien, por iniciativa
propia y definitivamente, se ha proclamado cabecilla del grupo. Donde
quiera que mire, Hans no debe ver más obreros como él; debe vernos
únicamente a nosotros. Debe convertirse en simple receptor de mensajes,
amonestaciones, órdenes y estímulos.

Anna afirma que robar monederos resulta infantil, prefiero poner una
bomba. De esta manera uno atraería la atención sobre sí y el mundo entero
le pagaría a uno con reconocimiento y no con una dulce indiferencia.

Rainer se jacta diciendo que cuando su padre vuele a Nueva York, se le
va a reventar la caja torácica de alegría (como dice literalmente), al poder
mirar lo de abajo desde arriba, porque sobre las nubes se encuentra la
libertad. Sólo que, desde el final de la guerra, su padre no ha llegado más
allá de Zwettl que pertenece al distrito del bosque, hecho que Rainer no
comenta. Anna recuerda que, siendo todavía niña, le regaló a su padre un
ramillete de flores silvestres por el día de su cumpleaños, que éste arrojó al
retrete. ¿Por qué piensa en ello ahora?

Debería uno manifestarlo abiertamente, pero el anarquismo se basta a sí
mismo si se asume personalmente. En realidad, esto es lo que libera. Uno
no debe pretender alcanzar nada con ello, y menos aún si es en beneficio de
un grupo de personas, cualesquiera que éstas sean.

Según el marqués de Sade hay que cometer crímenes. Se emplea la
palabra crimen siguiendo la acepción convencional, pero entre nosotros
nunca llamaríamos así a nuestras acciones (Anna). Precisamos de las
normas vigentes para estimularnos con nuestra propia desmesura. Somos
monstruosos aunque nos disfracemos de burgueses. Somos hijos de
burgueses pero no nos conformamos con eso. Por dentro estamos
carcomidos por malas acciones, pero por fuera somos estudiantes de
bachillerato.

Rainer, que está leyendo El Extranjero de Camus, dice que quiere dejar
atrás la hostilidad del mundo. Cuando a uno le privan de la esperanza de
algo mejor, es cuando se adueña definitivamente del presente. Entonces uno
se convierte en la realidad misma, y los demás son comparsas. Cuando



Rainer ve transcurrir una noche, dice inmediatamente que se trata de una
tregua melancólica en la que se ha extinguido la vida.

La profesora de alemán amonesta a los Witkowski para que no alteren la
clase con sus ininterrumpidos cuchicheos. Stifter dice: Ahí estaban los
bosques de un rojo pálido orlando las montañas, envueltas en el suave soplo
del aire azulado. ¿Puedes ver cómo se mueven los bosques? Espero que
tengan un billete para el viaje. No, fuera de bromas (Rainer), cuando se
cometen crímenes se necesita el apoyo de un ser querido, que en su caso, es
una mujer (Sophie). Este apoyo no es el que una mujer puede proporcionar
a un pequeño-burgués, sino el que una mujer puede brindar a un artista.
Cuando una persona se sumerge hasta tal punto en la ilegalidad, tiene que
esperarle, en el umbral mismo de esa ilegalidad, el compañero, el TÚ:
Sophie. En realidad me asquean mis deseos, pero son más fuertes que yo.
También me sobrepasa el amor que siento por ti. Es un amor sin exigencias
carnales, que es algo que nos reservamos.

Mierda, exclama, Anna, el amor no es otra cosa que el contacto de dos
superficies cutáneas.

No aguanto a ese Adalbert Stifter ni un minuto más, y de ahí no me
apeo, dice Anna. Quien sea capaz, en medio de la clase, de clavarse debajo
de la uña esta aguja de zurcir de mi costurero, con toda su fuerza, y cuando
digo fuerza digo fuerza, sin emitir un alarido, con ese me voy al servicio de
los chicos, a la cabina de la izquierda. De algún modo, a Rainer esto le
parece revolucionario. Anna dice que no lo es, porque la meta no es la
igualdad de todos, pues ello repugnaría a la naturaleza y a sus leyes
genéticas; se trata precisamente de todo lo contrario. La total separación y
el aislamiento. La igualdad sólo la añoran quienes no pueden aspirar a las
clases superiores. Se resarcen de ello desacreditando a los superiores, pues
suponen que así éstos se debilitan. ¿Y qué pasa con la aguja? Gerhard
Schwaiger, un chico del montón algo retrasado y cubierto de granos por
todo el cuerpo -al menos hasta donde alcanza la vista -y con tendencia a
ruborizarse, cree llegada su gran oportunidad, la hora cero, y se clava
decididamente la aguja bajo la uña de su índice izquierdo. ¡Ay! Sophie
sonríe hipócritamente con un resplandor blanquecino, como espolvoreada
por Woolite.

Rainer se asombra de que sea precisamente Schwaiger, que por lo
general sólo se interesa por el chocolate. Está pálido como un pañuelo



blanco y gime ¡ay!, me duele tanto. Anna le condena con la mirada. La
señorita dice que Schwaiger se está comportando como un niño, pero que si
le urge tanto puede salir, con la condición de que la próxima vez lo haga
durante el recreo. Acto seguido, Gerhard sale pesadamente por la puerta,
habiéndole dirigido a Anna una mirada de complicidad, que debía encerrar
mucha intención. Pero en realidad, carecía de ella y se convirtió en una
mirada quejumbrosa. Anna, por favor, ayúdame, te venero desde hace
mucho tiempo y ahora necesito una muestra de afecto y reciprocidad porque
si no, no se me pone tiesa y no te la puedo meter. Para mí una pizca de amor
sería el regalo más preciado, nena.

Tenía que ser precisamente él, le dice Rainer a su hermana. Anna,
espero no tener que entrar a desatornillarte de ese paquete de grasa. ¿Tienes
un condón?

Todavía me queda uno. Pero, tal y como le conozco, llevará uno consigo
desde hace meses, porque lleva mucho tiempo esperando esta oportunidad.
Entretanto la goma se habrá hecho fina y quebradiza y ya no cumplirá su
función.

Witkowski Anna, ¿tendrías la amabilidad de seguir leyendo desde
donde nos habíamos quedado? Desde luego que sí, señorita, Stifter nos
enseña que el hombre no es libre sino esclavo de las leyes de la naturaleza.
Por ese motivo hay que entregarse a acciones violentas (dado que uno no se
entrega a nadie), que el hombre medio consideraría delitos, pero que
nosotros tenemos por norma, es decir nuestra norma, no la de los demás.

Sin más preámbulos, Anna es expulsada de clase, que es lo que se había
propuesto. Mientras Adalbert Stifter prosigue su disertación sobre el rubor
de los jóvenes, que les sobreviene cuando se les mira de improviso (le gusta
tanto esa modalidad de pudor, babea el viejo pederasta), Anna se dirige con
parsimonia hacia los lavabos desde donde acecha el ruborizado Gerhard.
Ven, ven, ven para acá, no aguanto más, ¡crac!, casi se cae de bruces sobre
el lavabo, el lelo, porque no había encontrado el lugar donde anclar su culo
blanco y adiposo, falta de experiencia, eso se ve inmediatamente. Anna se
quita las bragas y da instrucciones acerca de la postura a adoptar. Y ahora se
le ha arrugado, eso era de prever, lo que nos faltaba. El miedo y la
excitación pueden dar al traste con un ser inmaduro. ¿Qué? ¿Encima me
toca hacer eso? Por fin, por sin sucede algo, algo se hincha y se mueve,
acompañado de la palidez y rubor alternativos de Gerhard. En los primeros



intentos se derrumba como un castillo de naipes. Anna observa con interés
las manipulaciones en el miembro de Gerhard y juguetea con el condón.
Bueno, ¿funciona o no funciona? Por fin. Nada más ver su glande rojo y
puntiagudo, piensa, no, mejor lo dejo, si es que es repugnante, todavía está
por ver si lo voy a resistir, pero la duda se resuelve afirmativamente, porque
debajo de las sacudidas y fricciones desesperadas de este inepto, se levanta
algo parecido a un periscopio que registra todo lo que le rodea y advierte
que se encuentran en una asquerosa cabina, cuya pintura verde oliva se está
descascarillando, y que en semejante ambiente nunca se podría desarrollar
un amor y mucho menos hoy. Hace tiempo que está enamorado de Anna,
pero no le sirve de nada.

Lo prometido es deuda, y ella se acuesta delante de un ser al que el
éxtasis ha llevado al paroxismo, está fuera de sí, al fin ha llegado el ansiado
día, viva, viva. Después se lo contará a algunos de sus compañeros con todo
lujo de detalles. El recuerdo tiende a agigantar las cosas, sienta tan bien, tan
bien, podría aguantarlo a diario sin problemas, lástima que no pueda hacerlo
todos los días. Desgraciadamente, hay que esperar a ser más maduro,
aunque ahora me siento muy maduro, Anna, conejito mío. El ser humano lo
necesita y yo más que nadie porque estoy muy dotado sexualmente, te
quiero, te quiero, aaay, Anna, ahora, ahora. Espera, no te vayas, mejor
quédate para siempre, pronto estudiaré medicina. Cierra el pico, no berrees
tanto, no ves que te pueden oír. ¿No te puedes correr en silencio? Ay, Anna,
por favor sigue, no te pares ahora, es gigantesco, si me corro ahora nadie
habrá experimentado lo que estoy experimentando, porque soy el más fuerte
de todos. Eres tan guapa y tienes un tipo tan bonito, y eres tan esbelta, yo
también voy a adelgazar, ya lo verás, lo hago por ti, para que hagamos
buena pareja, lo que nos está ocurriendo ahora no se ha visto jamás, Anna,
ratita mía. Lo de hoy está a la orden del día, imbécil. Despojo, eyacula ya,
la señorita Kraftmann se dará cuenta de que llevamos mucho rato fuera.
Siento como si mi interior se volcara hacia fuera, Anna, mi amor, porque,
sin duda alguna, eso es lo que eres a partir de este momento, te quiero, te
quiero. Tuyo es mi corazón. Échalo ya, que me largo. Y en este preciso
instante le sobreviene poderosamente, gritando como un cerdo degollado.
¡Si esto no lo ha oído nadie, ya me dirás!

Anna recorre su cara desencajada con la mirada, dominando una vez
más las ganas de vomitar que logra reprimir en el último momento. Eso si



que estaría bien, echarle una vomitona al baboso este.
A partir de ahora ya no nos vamos a separar, ¿verdad Anna? Ahora eres

mi novia ante toda la clase, mía y solamente mía.
¡Vete a la mierda! por fin, ¿siempre eres tan lento? Después de

abandonar los servicios, Gerhard le pidió a Anna durante media hora y con
insistencia un poco de amor y dedicación que no consiguió. Muchas veces
los jóvenes sufren mucho, algo que los mayores no suelen advertir y, si lo
hacen, lo menosprecian.

Sophie se ha adaptado al estilo «buen burgués». Esto no lo advierte
ninguno de sus compañeros de instituto, porque son jóvenes de nuestro
tiempo para los que el pasado está muerto. En contraste con «bueno» y
«burgués» se encuentran los deseos de Sophie de convertirse en una mujer
dura, para quien no cuentan los sentimientos sino sólo las cifras. Quiere
recibir en Suiza una formación económica especial para luego poder
comerciar con acciones y divisas. Todo lo que no sea una acción o una
divisa ha de despreciarlo. En esto se diferencia claramente de Rainer que
tiene auténtica necesidad de sentimientos, no sólo para sus quehaceres
literarios sino también para ella, su Sophie, de la que está enamorado hasta
los tuétanos. Algo así puede que le ocurra a un hombre y a una mujer una
única vez en la vida y no debe uno dejarlo escapar, ya que, de lo contrario,
podría tener consecuencias nefastas. Rainer deja penetrar los sentimientos
de una manera consciente en su interior, pero desde ahí, es el asco que esos
sentimientos le producen, lo que se precipita en sus versos. A Rainer
comienzan a aburrirle las ideas relacionadas con el pasado, el presente, el
mundo. Exige únicamente que le dejen terminar en paz el libro que está
queriendo escribir. El hombre que lleva dentro le dice que tiene que
conseguir a Sophie, el artista, que siga siendo el lobo solitario que es.
Rainer se escuda detrás de un caparazón de hielo, pero, es de notar, como
ese caparazón es susceptible de ser derretido por Sophie.

Sophie lleva un traje de tenis, ya que pronto irá a jugar un partido.
Rainer muele con la mandíbula inferior sobre la superior. Desde fuera éstas
se perfilan como un destello blanquecino. Tritura nada menos que un trozo
de pastel de chocolate que acaba de traerle la criada. No sólo tienen ocasión
de hacerlo sino también motivo para ello. Sophie siempre abandona el
cuadro antes de que se pueda dar sobre el disparador. Es un fuego fatuo.
inconstante. La criada también ha traído una bandeja con vasos para el



whisky, bebida que la pandilla conoce de películas en las que la gente se
nutre literalmente de ella. En las películas más recientes se empieza a
advertir que, de no andarse uno con cuidado, es capaz de deshacer todo un
entramado social, como el matrimonio o la familia. Dado que la guerra
reduce casi todo al desorden, es posible también hacer estallar una
estructura de clases, incluso adentrarse en las clases dirigentes (el término
clase gobernante todavía no había sido inventado), si se tiene la inteligencia
para ello. El cine alemán actual exhibe la flexibilidad de las personas
privadas al tiempo que deja ver cómo, entre bastidores, se prepara la
flexibilidad del propio capital. Esto lo ha importado el cine alemán de
América, que por cierto les lleva la delantera. En América siempre fue
posible violar las fronteras, como por ejemplo en Tejas, donde existen
fronteras de pastoreo. Como montañas de hielo quejumbrosas, las
agrupaciones se consolidan en confederaciones y, por encima, salpica el
agua espumosa. La separación matrimonial también se convierte en tópico,
porque, por fin, se dispone de tiempo para la ruptura de una pareja. La
acumulación de capital desaparece como argumento, porque no conviene
vislumbrarla tan rápidamente.

Hans, quien, por su trabajo, se ha convertido en un ser intranquilo y
suspicaz, se apresura a dejar a la criada un espacio libre sobre la mesa. Su
madre le ha enseñado, de manera superflua, que hay que ser amable con las
mujeres, como se era antiguamente. Pero, en el último momento, Sophie le
detiene para que la criada se las arregle sola. No existe, Hans, deberías
comprenderlo. Pero, todo lo que podemos ver existe ¿o no? Pues no.

Junto con muchos otros, el principal error de los anarquistas austriacos
(si es que en realidad existieron) fue el de querer sustraerse de su terrible
condición social. Pero esto es una puerilidad. Si uno quiere lo mismo para
todos, puede convertirse directamente al comunismo, lo cual resulta
monótono. Lo que hay que hacer es destruir la mayor parte de lo que
todavía arranca de generaciones pasadas. Rainer presume de que durante el
verano irá a navegar, que su hermano conoce a innumerables actores de cine
en América y que su madre viajará, al día siguiente, al balneario de Villach
(que en realidad, es un viejo sueño). Y tampoco existe tal hermano. Rainer
explica que, desafortunadamente, la tradición del surrealismo alemán se vio
truncada por el estallido de la guerra mundial y declara estar interesado en
cuestiones estéticas y en busca de un papel de mando. Una manera de



encontrar ese papel sería, quizá, darle a Sophie un golpe duro y seco en la
boca, de manera que sangrara. Pero no, esto no puede ser, ya que en este
preciso instante ella se dispone a abrir una caja de galletas bañadas en
chocolate, que son sus predilectas. Rainer las devora con verdadera
fruición. Uno de los deseos más vehementes del hombre es el de librarse del
trabajo manual y para ello se sirve de cualquier medio. Algunos piensan
equivocadamente que, por su naturaleza, les espera un trabajo no manual y
Rainer cree que Hans piensa así, ya que con cierta frecuencia le ha oído
decir que para él la naturaleza sólo tiene sentido como valor positivo de
ocio. Y esa es la manera en la que se adentra en la naturaleza. Ahí te doy la
razón (Sophie). A mí también se me puede encontrar en la naturaleza en
mis ratos de ocio. Ahí me puedes buscar si hago falta.

Quisiera algún día dejar esta profesión que no me llena y convertirme
en profesor de gimnasia. ¿Percibes mis músculos, Sophie? Tú eres la razón
por la cual brotan de mi cuerpo y diariamente se robustecen. En la
naturaleza, desgraciadamente, todavía tengo que atenerme a los caminos
públicos y señalizados, pero cuando me haya convertido en un valiente
escalador, podré aventurarme por sendas insólitas y coger más de un
edelweiss. Rainer evita esta naturaleza siempre que puede y las más de las
veces se escabulle de las clases de gimnasia alegando enfermedad o
cansancio. Su padre no debe enterarse y siempre es mamá la que le escribe
las excusas. Sophie sostiene que por causa de los papeles y por cosas aún
peores, se está llegando a una devastación progresiva de la naturaleza, dado
que el hombre medio, siempre que entra en contacto con ella, deja tras sí un
rastro de inmundicias. Este es un problema nuevo que afecta al medio
ambiente. Antiguamente los hombres no tenían tiempo para perjudicar su
medio ambiente porque estaban entretenidos en perjudicarse a sí mismos.
Buena prueba de ello son las guerras.

Rainer: Oye, Sophie, he vuelto a escribir una poesía que habla de ti.
Sophie: Que es lo único por lo que, en realidad, destacas sobre los

demás, ya que, muy a tu pesar, no dispones de otros medios materiales que
te ayuden a elevarte sobre la gran masa.

Rainer: hoy estás verdaderamente vomitiva. El dinero es asqueroso. El
intelecto del hombre discurre independientemente de su preocupación diaria
por la comida. Como ejemplo, te diré que a menudo las clases dirigentes



carecen de ingenio, mientras que las personas humildes pueden llegar a ser
extremadamente inteligentes. Son conceptos totalmente independientes.

Hans opina que lo único que importa es la esencia del hombre y la
formación de su carácter. Quiere profundizar más en su argumentación,
porque es una cuestión que le plantea problemas íntimos, pero,
desgraciadamente, Sophie le encomienda la reparación del tocadiscos que,
por causas misteriosas, ha dejado de funcionar. Ella sospecha que depende
de la corriente eléctrica y eso que a él le gustaría tanto participar en la
conversación y sacarle algún provecho. ¡Quién sabe cuánto de lo dicho
podría emplear cuando sea profesor de gimnasia! También hay que pensar
en un futuro que no dependa de la rama de la alta tensión. Rainer describe
la belleza intrínseca de la violencia, a la hora de quebrantar huesos y
huesecillos o desgarrar tendones, o en el momento de provocar e, incluso,
sentir cómo revienta una piel sometida a tensión. También cuenta que,
dentro de no mucho, van a redecorar su casa con numerosos muebles de
estilo que, actualmente, Francia está lanzando al mercado.

Tú con tu eterno miedo al contacto, ni siquiera eres capaz de darle a
alguien la mano o de mirarle a la cara de un modo natural, exclama Sophie
esquivando a Rainer, quien en este momento quiere darle la mano
espontáneamente para acariciarla o simplemente sostenerla. Sophie es
experta rehuyendo a Rainer. Déjame en paz, ¿por qué siempre tienes que
manosearme? Se habla a través de la boca, no de las manos. Sí, pero se besa
con la boca, mi adorada Sophie. Y esto me supera.

En seguida llega Hans y dice que es el más fuerte, ¿nos apostamos algo?
Y para demostrarlo, el muy tonto de él, se arremanga la camisa para echar
un pulso. El bachiller con brazos de pollo le mira con desagrado. Las
pupilas de Hans revelan desilusión al no poder medirse con el otro.
Lástima, ya que tiene fuerza para dar y tomar. ¿Para qué se ha tirado tantas
horas entrenando? Para nada, ya que nadie le otorga ningún mérito.

Sophie enmudece y Anna está enfadada.
Despega tímidamente un pelo de la americana de Hans. Es una tentativa

de acercamiento que se lleva a cabo porque se siente enormemente atraída
por él. En comparación con su hermano o Sophie, cuando Hans hace algo,
establece relaciones muy diferentes con las cosas. ¿Qué sentimiento se
produciría si ahora, por voluntad propia, tocara a Hans? Sin dilación, se



pone manos a la obra y el sentimiento que la sobrecoge da paso a una nueva
dimensión, la dimensión de la activación extenuante del cuerpo.

Rainer manifiesta que el tenis le parece una tontería y que prefiere
probar con el golf. Su tío en Inglaterra (que no existe) juega al golf. Hans
declara no conocer dicho juego y Rainer le contesta que ni falta que le hace,
puesto que no lo va a necesitar.

Sophie piensa, y así lo expone, que el excesivo énfasis que se pone
sobre el libre albedrío y la individualidad reconduce al cristianismo.

Rainer, quien todavía no ha superado el cristianismo y mantiene
frecuentes conversaciones con curas, le pide que no hable de una manera
tan irreverente acerca de Dios, ya que todavía no ha llegado a la conclusión
definitiva de que éste no exista. Además, de niño solía ayudar a misa.

Acto seguido, Rainer se dispone a comentar el concepto de libre
albedrío en el hombre, a lo que Sophie contesta que un intelectual es capaz
de seguir defendiendo cosas semejantes, incluso cuando se está muriendo
de hambre.

Rainer se defiende: yo soy ese tipo de intelectual del que hablas. Sophie
dice que aspirar a la profesión de intelectual desemboca en la adopción de
la ideología del intelectual. De repente toda problemática recibe una
sobrecarga que resulta de la liberación de la producción material. Así se
constituye un mundo deforme que se defiende de todo lo demás.

Rainer le explica a Hans que un obrero no debe tener la mentalidad de
un escritor.

Hans le explica a Rainer que de todos modos prefiere tener la
mentalidad de un profesor de gimnasia a la de un escritor.

¿Hans, has encontrado ya el fallo en el tocadiscos? No, porque prefiero
charlar con vosotros. Rainer le contesta que primero tiene que aprender a
escuchar.

Sophie, que empieza a observar al profesor de gimnasia en ciernes, le
pregunta en este momento que con qué traje de confirmante se ha
disfrazado, los pantalones le quedan demasiado cortos y asimismo las
mangas, y que dónde ha escondido los puños. Brillan por su ausencia, eso
está claro.

Y qué me dices de la tela, desde luego es horrible la pinta que tienes,
daña a la vista. Hans que se ha puesto su mejor traje de los domingos
especialmente para Sophie y que no daña ni su vista ni la de su madre (que



ya en dos ocasiones se lo había alargado personalmente), queda reducido al
tamaño de un guisante como si le hubieran succionado todo el aire. ¡Encima
de que se había presentado trajeado ante Sophie para competir con Rainer,
que siempre lleva vaqueros, va ella y se burla de él! En seguida trata de
tapar con las manos todas las partes que el traje no logra cubrir. Pero no
tiene manos suficientes. Ha encogido en el tinte, os lo juro, antes me
quedaba bien, los bestias de la tintorería lo han encogido. En contra de mi
voluntad. A lo mejor puedo reclamar, porque está claro que se lo han
cargado.

Espera, te voy a traer algo de mi hermano. Debe ser de tu talla, ¡anda,
pruébatelo! A Rainer casi se le salen los ojos de las órbitas de envidia. Son
un jersey de pico de cachemira y unos pantalones de fino paño de lana.
«Pura lana» dice la etiqueta. A Rainer le llega al alma que Hans reciba un
regalo tan bonito y él no. Pero es solamente un venate que le ha dado a la
voluble Sophie, insconstante como un fuego fatuo, pero todo cambiará en
cuanto siente la cabeza. Está jugando con Hans, que en cuestiones de amor
todavía es un principiante.

Sophie le dice a Hans que se cambie ahí mismo, delante de ellos. Pero
él no quiere porque su ropa interior está sucia. Pero se ve obligado a hacerlo
porque si no no le dan ni el pantalón ni el jersey. Anna abrasa a Hans con la
mirada. Sophie se quita una mancha de la falda de tenis en la que nadie ha
reparado, excepto ella. Rainer dice en el cuarto asfixiante en el que se
encuentra que hay que actuar, actuar, actuar y actuar. Y que hay que asumir
las consecuencias. Naturalmente se trata de acciones malas, ya que para
nosotros no existen estas categorías morales. Por mi decimoctavo
cumpleaños mi padre me comprará un coche deportivo.

Es curioso que de pronto quieras pasar a la acción, cuando hasta la
fecha sólo te has dedicado a leer y a escribir poesía, dice Sophie. Ella cree
que eso no va con su carácter.

Rainer contesta que Sophie no se puede ni imaginar el caudal de rabia y
odio que tiene acumulado. El pensamiento encuentra sus barreras, con las
que me he topado hace tiempo, puesto que llevo muchos años pensando sin
interrupción, y se acabó, hay que derribar las barreras. Por mi decimoctavo
cumpleaños mi padre también me va a pagar un viaje a América. La
diferencia entre Sade y Bataille es que Sade, recluido en compañía de otros
dementes, esparce las hojas de las rosas más fragantes sobre un estercolero.



Pasó veintisiete años en la cárcel para concebir sus ideas. Por el contrario,
Bataille se apoltrona en su asiento de la Bibliothéque Nationale. El marqués
de Sade, conocido por su voluntad de liberación social y moral, quería
poner en tela de juicio un ídolo poético, para provocar que el pensamiento
se desembarazara de sus ataduras. Por contra, la voluntad de liberación
moral y social que propone Bataille es muy cuestionable. Lo que a mí me
diferencia del marqués de Sade es que yo no soy ningún moralista, por lo
demás ¡soy todo lo que él fue y todavía más!

¿Y esos quiénes son?, pregunta Hans arropado en cachemira, y le
informan de quienes se trata.

Los atracos que estamos planeando deben ir recubiertos de un armazón
de motivaciones más sublimes. Por decirlo de alguna manera, que nos
sobrepasen. Ahora mismo os lo explico, dice Rainer.

Por favor, ahórrate las explicaciones, te lo pido encarecidamente, una
explicación más y te juro que grito, dice Sophie. Pero os tengo que explicar
el motivo por el que lo hacemos, porque si no lo hacéis sin ninguna
finalidad y eso no vale.

Hans dice que quiere progresar en su formación.
Anna le dice que para ello tiene que leer mucho.
Rainer dice que no lea sino que le escuche a él. Él es el intelectual y no

Hans. Si un intelectual no consigue adecuar su mundo a la ideología en la
que se inspira, teniendo que recurrir (como Hans) a un sucio trabajo manual
para sobrevivir, termina defendiendo un mundo falso que ya no es el suyo.
Así es que más te vale defender tu propio mundo, Hans. No intentes ser más
de lo que en realidad eres, porque ya existe uno que es más que tú: yo
mismo.

A Hans le decepciona que Rainer le desaconseje tan tajantemente
proseguir su formación académica. Pero, hasta cierto punto, tiene razón,
porque en muchas ocasiones los conocimientos nos hacen desgraciados y la
ignorancia suele ser más indulgente. Sophie echa a todos sin clemencia,
porque percibe que ha llegado el coche deportivo de Schwarzenfels, que la
transportará a un partido de tenis. Ese es el coche deportivo que le regalarán
a Rainer por su cumpleaños, exactamente el mismo. Si pudiera probarlo una
sola vez para poder conducirlo inmediatamente después de llegar su
cumpleaños. No. No puede. Como último recurso, Rainer intenta tocar a



Sophie en partes de su cuerpo todavía visibles, pero ésta se escurre, entre
sus dedos tan poco audaces, como la arena. Arena fina.

Todavía en la parada del tranvía, que los conducirá a barrios más
pobres, siguen hablando de las maneras de atracar a la gente.
Evidentemente no para enriquecerse, sino por liberarse de una vez por
todas. Para siempre. Hans no está todavía muy seguro de si quiere liberarse.
Preferiría asistir a un partido de tenis y aprender algo más acerca del mundo
del deporte. Durante algún tiempo mira a su alrededor con lástima, pero no
ve nada, porque un coche deportivo de esta clase es mucho más veloz que
un tranvía, que hace su recorrido, trabajosamente, parada a parada.

Un momento, no nos bajemos todavía del tranvía, quedémonos aún un
rato. Está repleto de una masa monocolor de la que no se puede deducir, a
primera vista, de qué está compuesta. De ganado o de personas. Nada
sobresale en esta multitud, excepto el sombrero -de un color hiriente que
está de moda- que lleva una mujer fea. Destaca negativamente. Son bueyes
o carneros mansos, dice Anna, que trotarían pacientemente al matadero
llevando ellos mismos el cuchillo y señalando el sitio donde debe
asestárseles el golpe.

Los hombres eran una combinación de gris sobre gris. Sus actividades
habían trazado profundos surcos en sus rostros asexuados, poco viriles. Lo
que hacen en casa con sus mujeres es fácil de adivinar: nada. Nada
agradable. Pero ni siquiera algo especialmente desagradable. Incluso para
eso les falta categoría. El asqueroso trabajo que realizan ha dejado al
primero calvo, al segundo sin dientes y al tercero con las uñas negras. Hans
se distancia interiormente de ellos y se refugia en una esquina sombría, para
pasar inadvertido y para que de ninguna manera puedan asociarle con este
rebaño. Erróneamente.

Pero en el momento en que aparece una señorita guapa y solitaria le
guiña un ojo. Esto se llama flirtear, algo propio de la gente despreocupada.

Rainer y Anna, a quienes nadie asociaría con este tipo de gente, porque
desde luego no tienen pinta de trabajar, se plantan libre y ostensiblemente
sobre la plataforma abierta, permitiendo que el viento sople en sus caras
asilvestradas. Pronto dejarán atrás los tranvías para acomodarse en un coche
nuevo.

El abismo que separa a Hans de los gemelos se hizo más patente aún al
estar rodeados de personas que los observaban.



Anna y Rainer estaban arriba, Hans (todavía) abajo, pero no por mucho
tiempo.

¿Si no es la corriente originada por el movimiento del tranvía, qué es lo
que le oprime el pecho a Anna? Es un gordito, con pinta de empleado que
regresa a casa -donde le esperan mujer e hijo- que entretanto,
evidentemente, pretende llevarse algo que le queda demasiado grande:
Anna. La joven lozana que tanto le ha gustado.

Una masa blanda reposa sobre el culo de Anna. Es este individuo, que
está aprovechando la ocasión (que no suele presentarse a menudo a tipos de
su ralea) para aproximarse a esta joven criatura inocente y utilizarla para
sus propios fines. Como no se divisa ninguna autoridad paterna, puede
tomarse la libertad de enseñarle alguna cosita. A los dos gamberros que
acompañan a esta putita se les ve que, llegado el momento, no se rebelarían
contra una persona de autoridad. La persona de autoridad es él, un
empleado de banca con expectativas de ser nombrado director de una filial.
Pero sólo si observa buena conducta, y no puede permitir que estos niños
crudos la alteren.

Si arman un escándalo, lo negará con una indignación justificada. Y
dirá, ¡qué frescura!

¿Es un bastón picudo lo que siente Anna entre los muslos o es algo más
desagradable? Es algo que le quita a uno el apetito, la polla del empleado de
banca. Es un pequeño promontorio puntiagudo, pero en cierto modo
carnalmente vulnerable, no tan duro como la piedra (probablemente nunca
se le ponga dura, a no ser que se la ordeñen durante tres horas con
violencia). Este individuo se estrujaba contra ella, mendigando un poco de
amor y tolerancia, lo que su mujer siempre le negaba con las excusas más
estúpidas. Un culo de niña, todavía no manoseado, es el súmmun. Estoy
alucinando, insinúa Anna a sus compañeros.

El peso del empleado cae con más fuerza sobre ella. Envalentonado,
barrena un poquito más. El gentío crece a medida que uno se va
aproximando a las afueras. Los empujones provocan una aproximación
entre viejos y jóvenes, entre lo de arriba y lo de abajo, mayormente lo de
abajo. A la mujer le corresponde estar debajo, pero en este caso no está
debajo sino de pie y delante.

Lo que sigue es una mano que palpa con cautela sin que nadie lo haya
solicitado. No obstante, se acerca. Como si le correspondiera estar a la



altura de los pechos de Anna. Anna da la señal de que ha llegado el
momento que habían estado esperando. Hans, que es duro de mollera, está
ocupado con una rubita («rosas rojas, labios rojos, vino rojo»). Rainer, sin
embargo, lo registra.

Como si hubiera recibido una orden, Anna sonríe con afilados dientes
de depredador, sus labios se entreabren y aparece una lengua húmeda
mientras pone cara de retrasada mental, lo que favorece la confianza y la
despreocupación en los demás pasajeros. El vividor de quiero y no puedo
hace un gesto feo con el índice que Anna interpreta de dos maneras: quiero
entrar, ¿cuál sería el mejor procedimiento?, lástima que nos encontremos en
un transporte público, como sardinas en lata, sería mejor hacerlo sobre una
gran cama, te iba a enseñar yo donde vive Dios, desde luego no en el cielo,
sino dentro de mí, en mi interior, te la metería a empellones para que te
volviera a salir por la boca, porque es un rato larga, así de fuerte y potente
soy yo desde mi juventud, que gracias a Dios he podido conservar, porque
salta a la vista que no soy viejo, más bien maduro, lo suficientemente mayor
como para apreciar a una virgen de diecisiete años, la parienta está un poco
rellenita, eso es cierto, tiene el pecho más grande. Naturalmente se puede
elegir entre todas las edades, colores, formas y estaturas. Así piensa el
hombre, no la mujer cuya sexualidad se desarrolla pasivamente. Ser un
luchador solitario es un rasgo esencial de mi carácter, lo que no puede
decirse de todos los hombres. Se me ofrecen muchas más mujeres de las
que soy capaz de consumir. ¿Sientes lo dura que está?, totalmente tiesa y
mis huevos están rebosantes y a punto de estallar, tócamelos, ésta es tu gran
oportunidad, nena, la que has estado esperando tanto tiempo.

La mano acostumbrada a contar dinero agarra la mano de Anna (que
hasta ahora no ha dado señales de rechazo) y la conduce con lentitud hacia
lo más sagrado del empleado. Es una mano que no necesita mancharse
durante el trabajo. Se advierte la sutil agilidad de esta mano. Sabe cómo
hacerlo. Contar dinero ajeno durante el día y ahora, en la penumbra
anónima, conducir la mano de una muchacha desconocida hasta el centro
mismo de la vida. Ahí está el centro vital, correcto, el pene. Buenos días. La
blandura gelatinosa se eleva como un monumento erigido para una ocasión
grandiosa. ¿Qué? ¿No es especialmente bonito?

¡Ahora!, dice Anna, y para despistar hurga en el pantalón grasiento;
¿dónde está?, ¿pero dónde está? La tiene un poco esmirriada, ¿no? Si no es



esto, ya no me aclaro, un momento, pero tiene que ser. No llevará encima
una navaja, o a lo mejor sí, quizá para pelar manzanas o para cortar
salchichas. No es la navaja, es el cinturón, sin duda alguna, porque una
navaja tiene otra apariencia. Ya está, viva, ya la tenemos.

Hans sigue completamente atontado pero Rainer ha entendido
correctamente el grito de ¡ahora! de hace un rato. Ligero como una
mariposa, se aproxima por detrás a la despistada víctima y le sustrae la
cartera del bolsillo interior de la chaqueta. La tiene donde suelen tenerla los
diestros, es decir, en el bolsillo interior izquierdo. Tampoco se daría cuenta
si le colocaran una bomba. No parece que lleve mucho dentro, pero Rainer
se alegra porque podrá comprar algunos libros de bolsillo.

Apriétamela un poco, por favor, bonita, frótamela, estrújamela, sé buena
conmigo, así está bien, mi mujer ya no me lo hace nunca y se agradece
tanto. ¿Podría volver a verla, señorita? Un poquito más arriba, así me gusta.
¡Qué bien lo haces! Aunque podría enseñarte a hacerlo mejor. ¿No tendrías
un ratito mañana después de la oficina? Lástima.

Sólo nos faltaba que viniera el revisor a pedimos los billetes. En ese
caso tendrías que soltarme. Y eso que da tanto placer agarrar y ser agarrado.
No, pero no debo llegar hasta el final, porque ella busca en mi ropa interior
esta clase de manchas, junto con manchas de caca y agujeros para zurcir.
Mientras yo le tapono el agujerito, ja, ja, ja.

Pero ahí llega el revisor. Con las prisas, los gemelos no habían previsto
que, a lo mejor, este gilipolllas no llevara billete y tuviera que echar mano
de su cartera. Pero, gracias a Dios, viene una curva y la velocidad
disminuye. Mientras que el pasmarote busca su cartera con desgana, los
hermanos bajan a trompicones del remolque del tranvía. El perplejo de
Hans, que no ha entendido nada, se pega a ellos, aunque casi llega tarde.
Salen rodando y sólo con dificultad recuperan el equilibrio, y mientras que
el desgraciado busca desesperadamente su cartera, su dinero, reservado para
comprar un regalo de cumpleaños a un asqueroso pariente, ¿dónde he
podido perderla?, Dios mío (¡y se le hace la luz!), los jóvenes delincuentes
penetran como galgos en la oscuridad del barrio. Pronto su respiración
entrecortada se pierde entre los bloques de viviendas, desprovistos de
locales comerciales, donde en este momento se está sirviendo la cena,
mientras la gente devora los periódicos.



Y también se pierden entre muros de hormigón sus jóvenes y vitales
siluetas. Como las espirales blancas de una canica de cristal que gira a una
velocidad vertiginosa. Como los círculos que en el agua produce una piedra
al caer.

La máquina de escribir golpetea con diligencia mientras van
apareciendo caracteres negros sobre los sobres. La madre de Hans provoca
la aparición de las letras. No puede conseguir un trabajo mejor porque el
milagro económico alemán no la favoreció en nada. Su hijo Hans pasa a su
lado desconsideramente y tira su ropa al suelo. Te hubiera venido muy bien
la mano dura de tu padre, Hans. Qué suerte no tener más que la tuya que
pronto me quitaré de encima, por la mano de una mujer a la que quiero.
Será la de Sophie.

Tengo la impresión de que serán muchas las manos que aún te quitarás
de encima, manos que saldrán a tu encuentro desde la sordidez de la
situación económica; son las manos de tus hermanos y hermanas que
pertenecen a tu misma clase social y permanecen en ella.

Ahí te doy la razón, quiero salir, lo antes posible, de esta salsa viscosa
que se me pega. En el polideportivo WAT me entreno en las distintas
modalidades deportivas para tener una visión global y poder decidir a cuál
de ellas quiero dedicarme profesionalmente. Con las manos no pienso hacer
otra cosa que dar reveses de tenis que me enseñará mi amiga Sophie.

La madre está cansada como un perro muerto a punto de ser enterrado.
Lo que hace es monótono. No se trata de una profesión sino más bien de
una actividad que apenas reporta beneficios. Sabiendo de antemano que está
perdiendo el tiempo, habla a su hijo con insistencia. Debe reingresar en la
sección juvenil del partido para pegar carteles y agitar a las masas, lo que él
rechaza de plano. Yo he encontrado el camino por mi propio pie, que los
demás hagan lo mismo. Sólo aceptaría entrar en un grupo como cabecilla
del mismo, si no, no. Lo primero que hay que hacer en un grupo es
seleccionar a las mujeres. En la sección juvenil apenas hay chicas porque
las mujeres no se interesan por la política, que es sucia, sino por la moda,
los hombres y la limpieza. Él, como hombre que es, tiene que salir, flirtear,
reír y bailar. Para disfrutar de su juventud, preferentemente con Sophie. A
Anna tampoco se la puede desestimar, aunque es un poco flaca. Hans es
deportista y, sin duda alguna, el jefe.



La madre se sume en un embudo negro de silencio en cuya pared,
uniformemente curvada y lisa, a veces se refleja la imagen de su marido
asesinado, sé valiente, me moriré cuando me tenga que morir, por la
socialdemocracia, por la causa proletaria, que es una y la misma cosa,
socialdemocracia y causa proletaria, algún día me recompensarán por ello.
Siempre me recordarán y también perduraré a través de nuestro hijo.
Quédate tranquila. Hasta cierto punto muero también por Austria, de la que
eres una minúscula pero querida parte, y a la que nadie (excepto los
comunistas) concede una razón para existir. Como a cámara lenta, la madre
ve pasar los enormes bloques de piedra pulida de Mauthausen, que aplastan
a los esmirriados presos. Incluso fuera de las horas de trabajo tenían que
transportar las enormes rocas escalones abajo. Y la tierra madre de
Mauthausen no se defendía; las madres lo perdonan todo. Aunque la madre
siempre se defendió, no le quedan más que montañas de papel que le nublan
la vista.

Hoy me voy al club de jazz, dice Hans con alegría. Se ciñe la ropa que
estaba de moda a finales de los años cincuenta. Sirve de protección y
camufla]e. En lo tocante a la moda, esta época rompió con todo lo anterior;
en la juventud hay que romper con todo para librarse de las diversas
obligaciones, tanto privadas como profesionales.

El trabajo no representa una obligación, el hombre se realiza a través de
sus actividades, susurra la mamá. Pero la verdadera realización llega
cuando un hombre ha dejado de ser esclavo de otro.

Yo ya no lo soy desde hace tiempo, soy un individualista que somete a
otros individualistas, sobre todo a mujeres. Yo soy responsable de mis actos
y la mujer que amo me tiene que rendir cuentas.

La señora Sepp escucha estas palabras con desagrado. Su hijo se niega a
rebelarse contra sus opresores, y esto le hace recordar el mes de febrero del
año 1934, en el que era todavía muy niña. Vio a muchos de sus compañeros
que quisieron mejorar sus condiciones de vida, muertos y ensangrentados
sobre el asfalto. El fascismo disponía de morteros y artillería pesada con los
que disparaba. Al igual que las víctimas, los que manipulaban los cañones
eran hijos de obreros, de los que también disponía el fascismo. Las dos
corrientes de hijos de desheredados (que buscaban su herencia en el fango,
sin encontrarla porque, evidentemente, se la habían llevado otros) se
entremezclaron. Los unos -y entre ellos había muchos parados que estaban



bajo control y que fueron enviados a las milicias territoriales- se hallaban en
una nación totalmente armada. El ejército federal, la artillería y los trenes
blindados. La otra parte de la corriente: ametralladoras inservibles, nidos
espinosos de pájaros débiles situados detrás de las ventanas de las grandes
viviendas municipales para obreros. Nidos de ametralladoras. El telón de la
historia se rasga, se rompe en dos como una sandía madura y siempre está
hecho del mismo material, aquí los desposeídos, allí los sin ley. Y los que
administran la justicia quedan fuera del alcance de las balas, controlan el
paro y los vericuetos del patrimonio nacional que desembocan en la
oscuridad, para volver a aparecer, iluminados por luz dé candilejas, en
forma de guerra mundial. El telón humano sube y vuelve a caer, manejado
por los hilos de la especulación, del tráfico ilegal de armas, de las
maquinaciones sobre salarios y precios, de la inflación, del racismo, del
acoso de la guerra.

A Hans no se le ocurre nada mejor que untarse brillantina en el pelo,
que deja manchas en los cojines de las butacas, ocasionándole a su mamá
un trabajo de lavado adicional, ya que son difíciles de quitar; con todas las
manchas ocurre lo mismo. Pero lo hace para procurarse una vida mejor a
través de una apariencia más cuidada. A ser posible una chica estupenda
que también coleccione discos de Elvis. Hay que hacer inversiones. Este es
uno de los principios básicos de la economía que Hans ignora totalmente,
porque para él se trata más bien de una diversión.

El 12 de febrero de 1934 la madre de Hans era todavía muy pequeña y
andaba, a toda velocidad, cogida de la mano de su madre, la abuela de
Hans, que con la otra mano tenía agarrada a su hermana pequeña. En un
tono apremiante grita: niñas, corred, se trata, ni más ni menos, que de
nuestras preciosas vidas. Ahora que nos han arrebatado todos nuestros
bienes materiales, hay que sobrevivir a toda costa. Se trata de nuestra vida,
que es lo único que nos queda, ¿entendéis? En la fachada de la casa hay un
enorme sol amarillo en un cartel publicitario que anuncia un detergente, el
sol de Radion, el único sol radiante en este día turbio. A la chica se le queda
grabado en la memoria inmediatamente. No conoce muchos más soles que
éste.

El Goethe-Hof. Debía ser pacificado por la fuerzas del poder ejecutivo
tal y como éste lo había anunciado. Un grupo de muertos pacíficos
participaba en ello activamente; constituían un ejemplo de paz absoluta para



los elementos todavía inquietos de la preguerra. Los muertos duermen
profundamente. Un proyectil hizo diana en la segunda escalera, algo que
infundió a la niña, que lo había presenciado, un pánico terrible; como
acatando una orden, las dos, es decir, Emmy y su hermana pequeña (que
murió posteriormente durante un bombardeo, siendo todavía una niña,
aunque algo mayor que entonces) se mearon en las bragas. Llegaron
autobuses llenos de gendarmes, el señor canciller federal Dollfuss
inspeccionaba todo, en su conjunto y en detalle, con gran satisfacción,
llevando en su gorra la insignia de cola de gallo. Era la insignia de las
milicias territoriales que proporcionó viviendas dignas a muchos de ellos.
La visión de cadáveres con un tiro en la sien, camuflados bajo periódicos,
en cuyas hojas se leía: GOLPE DE ESTADO, y que eran removidas por una
leve brisa, el denominado viento de febrero. Los rostros demacrados de los
muertos camuflados expresaban sorpresa, ¿quién me hace esto y por qué?,
siendo, como soy, hijo de un don nadie, como también lo es mi asesino; un
hilo de sangre en la comisura de la boca y en ambas orejas. Hilos con los
que se ha tejido la historia y no con las hebras de oro de los mantos de los
emperadores de Austria y de los reyes de Hungría. Creo estar soñando, mira
que pasarme esto a mí, ser acribillado por una mano como la mía, marcada
por el trabajo duro, que debería sostener una taladradora, una lima o cosas
similares, en vez de un fusil, y cosechar el producto de su propio esfuerzo
en vez de cosechar mi vida. El que ha talado mi vida como un árbol ignora
que él también ha sido ya cosechado y recolectado por personas que nunca
llegará a conocer porque permanecen largas temporadas en la Riviera o en
sus cotos de caza en la montaña. Ahora lo comprendo. Estoy muerto y
nunca volveré a ver a mi familia, y a esta familia le espera un futuro terrible
si esto continúa así y nadie lo detiene. Dios mío, ni siquiera han mantenido
la huelga general. Y tampoco es ningún consuelo que mi asesino muera en
el frente en el año cuarenta y que entonces esté muerto como yo.

Y ahora los zapatos puntiagudos, que brillan tanto que, si uno quisiera,
podría verse reflejado en ellos y Hans quiere. Con estos zapatos relucientes
pisotea el vientre de su madre, sin darse cuenta que un día salió de él. Estos
zapatos están de moda, aunque son un poco incómodos. La belleza tiene un
precio, dice Hans a su madre con humor. Tanto mayor será mi recompensa,
aunque mi sueldo todavía es escaso.



Sabes Hans, cuando en aquella ocasión tuvimos que rendirnos en el
edificio municipal, el portero colocó unos viejos calzoncillos blancos en la
ventana, en señal de rendición. Aunque no pudimos costearla. Hubiese sido
una lástima haber empleado una sábana de hilo blanca en aquellos tiempos
en los que se disparaba sobre nosotros. Una sábana de hilo nueva era una
joya. Mejor sacrificar unos calzoncillos que una sábana de hilo. Y mientras
se rendían, muchos fueron acribillados, eso es un hecho.

Mientras la belleza de Hans sufría en unos zapatos demasiado estrechos,
cogió un montón de sobres ya terminados y los echó en el fogón de la
cocina a espaldas de su hacendosa madre. Desconoce la razón por la que lo
hace, pero tiene que hacerlo; una voz interna, que pertenece a Rainer, le
obliga a ello. La voz de Rainer se alberga en su oído y su imagen se
imprime en su corazón. Le guían y le incitan. Por fin hace algo carente de
sentido, cosa que han tardado tanto en enseñarle. Carece de sentido
precisamente porque la madre no se da cuenta de ello. Lo advertirá más
tarde, pero no culpará a Hans sino a sí misma. Acto seguido Hans abandona
la casa. Hace una noche cálida y agradable. Da gusto pasearse en ella.

El padre de Hans murió poco después de haberse liberado por el trabajo.
Muchos trabajan durante toda su vida y nunca llegan a ser libres. Poco
tiempo antes, el padre de Hans se convirtió en padre de Hans pero no tuvo
mucho tiempo para disfrutarlo. En realidad, todos los hombres, ya sean
pobres o ricos, conocen pocos momentos de felicidad. Son escasos pero
intensos. Después de intensos sufrimientos, el padre de Hans muere
aplastado por una roca de auténtica piedra austriaca.

Por lo menos se ha ahorrado la mediocridad de la vida cotidiana, opina
su hijo, que corre el peligro constante de sucumbir a esta mediocridad,
aunque hará todo lo posible para evadirse de ella. Una vida corta e intensa,
y quizá entonces una muerte corta e intensa. Aunque dure poco, quiero
experimentarlo todo con energía. Sólo se es joven una vez y yo lo soy
ahora. Tu padre nunca fue joven, simplemente no tuvo tiempo para ello.
¡Pero para eso hay que tener tiempo! Sí, pero él no lo entendía así. Lo hizo
mal.

Hans tiene razón. Viven en otro tiempo y, gracias a Dios, en un tiempo
mejor, que pertenece a la juventud que se está apoderando de él.

¿Quién viene contigo?, pregunta la madre de Anna. ¿Es un compañero
de instituto? Tiene suerte de poder ir a la escuela secundaria y, quizá, llegar



a la universidad, porque los años escolares son los más bellos y uno se da
cuenta de ello mucho más tarde, cuando estos años ya han pasado. Además,
después hay que ejercer una profesión, que en tu caso será la docencia. La
vida hay que tomársela en serio y la seriedad se aprende más tarde.

A lo que Hans responde que él nunca vivirá esos años gloriosos, puesto
que no va a la escuela secundaria. Aunque a mí me gustaría y eso es
suficiente, lo que cuenta es la voluntad. Si hay voluntad se encuentra el
camino. Un camino podría conducirme, por ejemplo, a un puesto de
profesor de gimnasia, que es un trabajo duro pero no tanto como el de
instalador de alta tensión, oficio que he aprendido en la Unión Elin. Y
ahora, en este momento, mi amiga Sophie se ha ofrecido a enseñarme -
además de las modalidades deportivas que ya domino, como por ejemplo,
baloncesto, correr y saltar (todo ello en el polideportivo WAT)- otras, como
jugar al tenis y montar a caballo. Es lo más bonito del mundo.

De todo ello, lo único que ha comprendido la madre es que Hans es un
simple obrero y que desaprueba el trato con él. ¡Luego no va usted a una
escuela superior! No basta con desearlo. Los hechos son más importantes
que los deseos. Pero tampoco sirve cualquier trabajo. Depende mucho del
que se elija. Lo importante es tener. Y ahora márchese y no vuelva más, no
es usted buena compañía para mis hijos.

Hans dice que quiere seguir formándose por iniciativa propia, algo que
requiere tener mucha energía, y él la tiene.

No se aprende para el colegio, sino para la vida misma, el que más
aprende es el que más vive. Yo quiero aprender para la vida, el colegio me
importa un bledo. También puede uno quedarse a mitad de camino y acabar
trágicamente. Se puede fracasar tanto en los estudios como en la vida.

A pesar de su mal carácter, Anna escucha todo esto con una paciencia
sorprendente. Mientras tanto, está pensando en cómo, más tarde, en la
intimidad de su cuarto, va a deslumbrar a Hans con sus múltiples
conocimientos intelectuales y también con una pieza que ejecutará
brillantemente en el piano. Artillería pesada: Hans empieza a valorar el arte
sin saber lo que puede llegar a significar. Que acabarán acostándose es
evidente. Sophie no lo hace pero ella sí. Va a traducirle un párrafo
pornográfico de Bataille y cuando empiece a babear, Dios y la libido harán
el resto. Adoptará las más variadas posturas que ha visto en las películas
francesas, lo que él no reconocerá porque no ha visto tales películas. Sólo



Chimpún. Ella se hará la dura pero mostrará la suficiente ternura para que él
no se asuste. Observa el relieve de los fuertes músculos de Hans bajo el
jersey. Juegan. No existen muchos músculos en el entorno natural de Anna.
Crecen en otros lugares. Le gusta que Hans, una vez desnudo, sólo sea un
cuerpo y nada más. Es una sensación completamente nueva en la que no
interviene el espíritu, cuya presencia siempre es inoportuna. Incluso en la
manera que tiene de agarrar las cosas, se ve hasta qué punto sabe emplear
sus manos. En cuestiones manuales es una autoridad. También sabría
manejar un martillo, unos clavos y una lima; se mueve en círculos
completamente distintos. Esto atrae a Anna. Mientras se es joven hay que
experimentar cómo funcionan las cosas en otros ambientes, puesto que lo
propio ya se conoce.

La madre dice que en seguida recordará la traducción latina de lo que
antes había expuesto, aquello que decía que se aprende para la vida y no
para el colegio.

Dispone de un caudal de refranes y de frases hechas. Él no llegará a
comprenderla y se derrumbará, y en lo sucesivo dejará en paz a su hija. En
su familia la cultura es tradición y no se basa en la propia iniciativa. Es
demasiado valiosa. En última instancia, lo más valioso es lo que se sabe. Lo
propio siempre implica un factor de riesgo. Es preferible desecharlo. Por lo
demás, tampoco desea que estos dos entren, sin vigilancia alguna, en la
habitación de adolescente de Anna, que ella misma había decorado con
cortinas estampadas que se dan de patadas con el carácter de su hija. En la
habitación de una adolescente no debe morar una mujer, solamente una
adolescente. En realidad, Anna sigue siendo una niña. Hans quiere seguir
las indicaciones de la madre porque ésta le infunde respeto, pero Anna
replica que se vaya a tomar por culo. Y a pesar de todo, se van. Para
suavizar la grosería de Anna, Hans dice: la próxima vez traeré flores, un
hermoso ramo, que puede revelar muchas cosas, agrega inmediatamente la
madre de Anna. Este proletario por lo menos es educado. Las flores tienen
un lenguaje propio y la madre lo conoce. Las rosas, siempre que sean rojas,
significan amor; los claveles, siempre que sean rojos, simbolizan al partido
socialista, y luego hay flores que pueden expresar constancia, fidelidad,
confianza y tonterías semejantes. No debe uno equivocarse porque podría
suponer una catástrofe para el ser querido. También se puede hablar del
lenguaje de la naturaleza, que sólo se puede percibir si uno está



absolutamente callado. Puede estar o no estar dentro del ser humano; pero
sólo si está dentro puede uno oírlo. Es igual de importante que los áridos
conocimientos adquiridos a través de los libros, aunque éstos son
imprescindibles. Hay que reparar incluso en las raíces de formas más
inverosímiles, en las piedras y en las ramificaciones de los árboles que uno
va encontrando por el camino y, eventualmente, recogerlas y no rechazarlas
conscientemente. En lo sucesivo prestaré mayor atención al lenguaje de la
naturaleza, señora Witkowski.

Anna: anda ven, ¿o quieres echar extrañas raíces aquí?, ¿no? Bueno,
pues entonces. Vamos por aquí.

La madre amenaza con la figura del padre. Esto provoca en Anna una
carcajada, que no es alegre. Pero si a papá le encantaría hacerlo conmigo, lo
que pasa es que no se atreve.

La madre se tranquiliza a sí misma pensando que probablemente estén
escuchando discos, fumando a escondidas y hablando con misterio sobre el
arte. ¡Cómo podrá hablar de arte con él!

Hans experimenta una sensación desagradable porque el hecho de estar
por primera vez a solas con una chica exige mucho de él, mucho más que
estar rodeado de la manada de sus compañeros.

Anna observa su áspera cara en el espejo y piensa que, ahora que las
cosas se están poniendo serias, preferiría ser dulce y rubia como Sophie; su
aspereza exige un esfuerzo mayor por parte del otro, sólo se soporta a duras
penas. Mejor será comportarse con dulzura, aunque eso es peligroso porque
podrían llegar a pensar que es de esas que lo toleran todo. Como en Jean
Seberg, su dureza es una manía. Le gusta Hans y está imaginando cómo es
o, mejor dicho, cómo será dentro de un momento. Ya le ha visto en
pantalones cortos en el polideportivo WAT y también jugando al fútbol.
Completamente desnudo tiene que estar aún mejor. Es como una bestia
salvaje a la que no se puede abordar con discursos sobre literatura, y eso la
excita. Por muy culta que sea, en este momento no es más que un cuerpo
que tiene que descender al plano de los demás cuerpos, donde es una entre
muchos y no la mejor; siempre es la mejor en todo porque dispone de unas
facultades intelectuales que ahora no deben entrar en juego y esto supone
una pequeña tragedia para Anna. Uno se siente muy desnudo sin un
intelecto y en semejantes situaciones la mujer debe prescindir de él. Anna
esconde su cabeza en la estantería repleta de libros y examina a Hans que



parece estar pensando que es un animal bien formado, algo así como un
lobo. Está apretando las mandíbulas (su vieja manía), un gesto que sugiere
apasionamiento, excitación y, simultáneamente, soledad, como también lo
sugirieron, una y otra vez, John Wayne y Brian Keith y Richard Widmark y
Henry Fonda. Son los mismos métodos, sólo que mejor empleados. El
esmalte dental de Hans chirría en señal de protesta ante el rudo trato que
está recibiendo. Siempre se le exige demasiado. Desde fuera sus músculos
deben perfilarse con un destello blanquecino; es un efecto que siempre
logra ante el espejo y que nunca falla con las chicas. Se quedan
impresionadas. Pero al final uno casi nunca se atreve a nada, y mucho
menos la chica. Anna sabe perfectamente de qué película se trata. Ve pasar
ante sus ojos la pradera, los caballos, las cabañas, los cactus y unos
hombres solitarios y armados. Pero a pesar de saberlo, sigue apeteciéndole
muchísimo. Es gracioso. A pesar de haberle visto el juego, quiere
comprobar qué es lo que hay detrás de todo ello. Y si finalmente todo se
reduce a unos tendones, a unos músculos y a una piel, también es suficiente.
Basta ya de hablar. Ella tiene un cerebro que ahora quiere dejar de lado y
sólo ser un cuerpo para Hans, que tampoco debería aspirar a ser más que un
cuerpo.

Anna ha encontrado el párrafo de Bataille y traduce que la madre de
Simón entra repentinamente en el cuarto del enfermo. Éste se baja los
pantalones porque la madre le trae unos nuevos pasados por agua. Así reza
el texto. Es evidente que ella no puede alejarse completamente de los libros.
Al desnudarse (en el libro), lo hace con la intención de que su madre se
vaya, y también con la satisfacción íntima de estar rebasando ciertos
límites. Afortunadamente, aquí, en el cuarto de Anna, no está presente la
madre.

Lo mismo ocurre con nosotros, prosigue Anna. En seguida estaremos
rebasando los límites, es una sensación agradable, eso dice el libro. Lo
haremos porque sí, simplemente por hacerlo, sin finalidad alguna, no
pretendemos alcanzar nada con ello.

Hans no quiere alcanzar nada especial, ahora sólo quiere tirarse a Anna.
Anna tiene un sentimiento de limitación que le dicta su intelecto, y que ha
sido descrito en múltiples ocasiones, e insiste en él para experimentarlo tal
y como fue descrito. Sin su intelecto, Anna no podría saber que en este
momento es sólo un cuerpo y nada más.



Anna le desabrocha a Hans la camisa con movimientos nerviosos y
entrecortados, porque siempre ha oído decir que hay que hacerlo con cierto
nerviosismo. También Hans se pone nervioso, pero solamente porque lo que
lleva debajo no está todo lo limpio que debería estar, pero en un estado de
excitación uno no repara en esas cosas. Esto no quiere decir que te quiera,
se apresura a decir Hans. Yo tampoco te quiero a ti, porque para esto no es
necesario el amor, contesta Anna. Esto sí que es una novedad (Hans). El
amor esclaviza a la gente porque se pasan el día pensando dónde podrá estar
el otro o, simplemente, ¿por qué no está aquí? Eso le priva a uno de su
autonomía, es espantoso. Hans piensa en la mejor manera de hacerlo y sólo
entonces lo hace. Se abalanza como un lobo, un depredador hambriento,
sobre la boca de Anna y la besa. Sus dientes escarban con premeditación en
el interior de la boca, y asimismo su lengua. No lo hace muy bien, pero, en
todo caso, es un gesto apasionado y propio de un hombre. Anna le agarra, le
palpa, le estruja y le clava los dientes y las uñas. No son muy largas porque
para tocar el piano debe llevarlas cortas, un fallo. Pero, en compensación,
acelera el ritmo. Lo que uno se ahorra en dolor puede compensarlo con el
ritmo. Tiene que doler porque Ja perversión es estimulante, y no esas cosas
que hacen los demás. A Hans le duele lo que le está haciendo Anna y su
rostro adquiere un rictus atormentado, pero recuerda que también Gary
Cooper reflejaba una tortura interior en muchas escenas amorosas. Hay que
aparentar que uno está actuando en contra de su voluntad, pero finalmente
hay que recurrir al catre porque a uno le embarga el sentimiento. Debe
abatirse sobre uno, la ola roja o, mejor, la incandescencia blanca o, mejor, la
negrura del total olvido.

¿Qué tengo que hacer ahora?, se pregunta Hans a sí mismo, siempre
tiene que estar ocurriendo algo, no puede haber un punto muerto, porque es
difícil salvar la situación si se pierde el ritmo. Ahora tengo que arrancarte la
ropa, si ella dice que no, no debo hacerle caso. Anna no sólo no le dice que
no lo haga, sino que se quita ella misma la ropa porque Hans es un poco
torpe. Para eso he leído a Sartre en mis ratos de ocio; todo el Ser y toda la
Nada se le arremolinan en la cabeza mientras se quita las bragas. Y ahora
no me sirve para nada. Ahora podría ser perfectamente una de esas que
jamás ha leído otra cosa que la revista Bravo. Tampoco hace falta mucho
más en este momento. Haber reparado en esto la distingue una vez más de
todas las demás chicas. Para Hans, desafortunadamente, es una más del



montón. Y la trata en consecuencia. Como piel, carne, tendones, músculos y
huesos, cosas que también tienen todas las demás; para Anna es una
evidencia terrorífica darse cuenta de que cualquier otra (una chica más
guapa) podría estar en su lugar y no únicamente ella, ella, Anna. Así es
como se siente y le tortura la idea de estar analizando una situación que
para otros sería placentera.

Oh, Hans, Hans, dice en contra de su voluntad, pero Hans lo acepta sin
titubeos. Ese es su nombre, no cabe la menor duda. Aquí estoy. En persona.
En seguida echarán un polvo. Y por fin se quedará tranquila, por regla
general habla demasiado, casi tanto como su hermano. Hans cree que
también a Sophie le empieza a crispar tanta palabrería. Seguro que prefiere
los silencios de Hans, el ensimismado, a la verborrea estúpida de Rainer
que sólo busca el grupo para brillar en él. Para este pollo es algo
compulsivo. Corre, córrete, córrete, córrete, susurra Anna, como si éste no
estuviese haciendo ya lo imposible por correrse. Pero se le encoge una y
otra vez, es debido a la excitación ante este acontecimiento trascendente, es
la primera vez, y es algo que le marca a uno durante mucho tiempo. Anna
sigue acariciándole y le susurra palabras de amor al oído, por cierto bastante
triviales, con lo ocurrente que suele ser ella, parece otra, y la razón es que
en este momento no es más que una mujer y, por consiguiente, poco
original. Le dice que le va a querer tanto, que es tan guapo, que para ella es
muy guapo aunque no lo sea para las otras. Le mira con los ojos del amor,
que tantas veces se equivocan, pero da igual. Siente algo por él, lo lleva
debajo de su piel. Y no se le va. A él le bastaría con metérsela en el cono.
Pero si no la tiene completamente dura entra con dificultad, qué faena. Está
empezando a sudar y como las cosas no salen según sus deseos, se vuelve
brutal, pero no contra sí mismo sino contra Anna.

Le dobla el espinazo, la magrea, le echa hacia atrás el cuello, que cruje,
ay, que me haces daño. Sí, naturalmente, te hago daño porque soy muy
fuerte y ni siquiera me doy cuenta del daño que hago. Eres tan fuerte. Por
fin llega la palabra liberadora. Como movido por un resorte codificado,
empieza a funcionar, y en marcha. Lo que Anna diría en situaciones
semejantes sería: ¡por fin estás listo! Pero se le atasca en la garganta, tan
fuerte es el fenómeno que llamamos amor, que se da en cualquier lugar, ya
sea en un sembrado o en una pista de hormigón, donde se seca y acaba en el
cubo de la basura. Ella misma no comprende cómo ha podido suceder. Qué



cosa. No deja de reiterar lo bonito que ha sido, y que tendrán que repetirlo
con frecuencia porque a ella le ha gustado y, probablemente, a él también, y
a medida que pase el tiempo será cada vez mejor, esto sólo ha sido el
principio y si éste ha sido tan maravilloso, ¿cómo será el final? Más
maravilloso aún. Mi amor, mi amor, dice Anna mientras abraza con fuerza a
Hans, que está al borde de la asfixia, pero lo fundamental es que haya
sacado la polla, y que lo haya hecho medianamente bien, después de las
dificultades iniciales.

Anna experimenta una sensación de tibieza, nada más. Hans piensa en
Sophie que mañana le dará la primera clase de tenis. Le da unos besitos
distraídos e indiscriminados aquí y allí con su hocico. Anna confunde esto
con una ternura postcoital, que no lo es, ni pretende serlo. Sólo quiere
desviar su atención porque no siente ternura alguna por ella, aunque se
alegra de haber podido llevarlo a cabo, por primera vez, como Dios manda.
Seguramente Sophie no querrá juntarse con un hombre inexperto, ya basta
con que lo sea ella. Podría ser hasta perjudicial para un deportista, para su
condición física, de la que no puede prescindir ante Sophie si quiere
vencerla en el plano deportivo. Anna querrá hacerlo con más frecuencia y él
le dirá que se equivoca en sus cálculos. Ella no cuenta con las exigencias
del deporte de competición.

Hans, Hans, Hans, dice Anna en voz baja.
Aquí estoy, así me llamo, contesta Hans riéndose de su propia gracia.
Para que también entre en juego la naturaleza, de la que uno sobresale

luego como un cuerpo extraño, el grupo se va al famoso bosque de Viena,
donde hay una enorme cantidad de naturaleza y poco más. Sólo
excursionistas en busca de un modus vivendi más natural; en este tiempo
avanza la industrialización y también avanzan los caminantes.

Los últimos jirones de niebla matinal remontan la pendiente cubierta de
follaje y también ayudan a los jóvenes a alcanzar la cima donde se hallan un
mirador y un café-restaurante y donde se termina abruptamente la
naturaleza, porque ahí comen tartas protegidos por una luna de cristal. El
sol entra oblicuamente formando conos de luz por entre los cuales uno pasa
serpenteando. Hojas de árboles y materia descompuesta de diversa
procedencia forman un tapiz que crepita. Lo que diferencia a este grupo de
otros grupos que llevan equipos de excursionista, es que éste no lleva un
equipo de excursionista, pero a cambio de eso, un cesto con un saco



cerrado. En el saco hay algo que se mueve y se queja, porque en su interior
se halla un gato, al que han apresado. Durante la época de madurez de Jean
Paul Sartre alguien quiso ahogar a sus gatos, y esta es la razón por la que
hoy ellos quieren ahogar a este gato, aunque también tenga derecho a
existir. Rainer dice que él también tiene derecho a la no existencia, igual
que el gato, al que va a precipitar en la no existencia antes de que puedan
contar hasta tres. Él gato sospecha algo, de ahí la inquietud en el saco.

Sophie lleva un vestido deportivo de lana de la casa Adlmüller. El
abrigo de entretiempo que lleva Anna está cosido a máquina por su madre,
cosa que se ve a la legua. Sophie salta ágilmente por encima de raíces,
pinas, ramitas y hayucos. Sophie es la que tiene que ahogarse en un arroyo
del bosque de Viena, que todavía hay que encontrar. Es la única que todavía
tiene que superar la prueba de valor, porque si no, no puede pertenecer al
grupo. Porque si lo de los atracos sigue en pie, no puede ponerse a llorar y a
gritar como una niña tonta, sino reaccionar con frialdad y sin alterarse. Al
que más le interesa la participación de Sophie es a Rainer, porque crearía
entre ellos un vínculo de solidaridad.

El bosque de Viena está formado, como se sabe (en realidad no se sabe,
porque ¿quién lo sabe?), por numerosas colinas entre las que, como forma
intermedia, se encuentran montículos menores, separados por canales por
los que fluye el agua. Son manantiales burbujeantes y cristalinos, donde el
caminante puede saciar su sed, si es que la tiene. Desgraciadamente, suelen
llevar poca agua. Excepto en primavera, época en la que estamos. Con
frecuencia puede percibirse la presencia de un pequeño animal que, en
busca de alimento, hace crujir el follaje.

El grupo busca un canal que lleve más agua porque si no tardarían
demasiado en ahogar al gato. Y quién sabe si el gato colaborará. Sophie
tiene una larga y rubia cabellera que brilla cuando los conos de luz se
enredan en ella. A la sombra es de un amarillo mate, como el latón. Rainer
ha tenido que aceptar que aquí destaca menos que en el club de jazz, e
incluso que en este paraje verde Hans puede parecer superior a él, y eso que
nunca parece superior. En cualquier caso, Sophie está dispuesta a ahogar al
gato. Anna se mantiene al margen, ocupada en ocultar que ahora a Hans y a
ella les une un lazo indestructible; la indiferencia que muestran sus rasgos
es fruto de un largo ensayo. Antes quiso besarla. De eso nada. De cariñitos
nada, que son de adolescentes.



No obstante, al mirarle, la recorre un escalofrío; un escalofrío producido
por el recuerdo del placer. Si ya el recuerdo le hace temblar de esta manera,
qué ocurrirá cuando llegue el momento. ¿Qué ha sido eso?, ¿el grito de un
animal?

No, son los gritos de júbilo de unos caminantes. ¡Hola! ¡Hola! Han
asustado a los animales. Son mujeres y hombres gordos en una situación
vital que por fin les permite hacer algo que no tenga sentido ni finalidad

alguna, es decir, escalar montañas. La Sophienalpe, el Schöpfl y el
Satzberg. La mayoría de las veces, en ropa deportiva con vagas
reminiscencias de Estiria. Pero es gente de ciudad, lo campestre es signo de
abundancia, porque ya no hay que vivir en el campo, ni tampoco en la
miseria. Hasta los sombreros tiroleses les sientan bien.

Esparcen restos de comida a su alrededor y destruyen su medio
ambiente natural convirtiéndolo en uno artificial, una problemática que no
les es familiar a Rainer y a Anna, que en la medida de lo posible quieren
propagar afectación por todas partes. Sus caras pálidas y trasnochadas se
ocultan tras unas gafas de sol baratas. Los dedos de Rainer, amarillos de
nicotina, alcanzan con un gesto nervioso los cigarrillos, porque quiere
provocar un incendio forestal. Los pájaros pían estridentemente. Las hojas
se caen. Se oyen silbidos de tren en la lejanía. Es domingo.

Anna habla sobre La noche transfigurada de Schónberg.
En un lugar y tiempo equivocados.
Con esta magnífica luz diurna te pones a hablar de la noche y ni siquiera

de una noche real, sino de una noche transcrita en música, sonríe Sophie
sorprendida. Durante todo este tiempo, Hans boxea en la sombra,
escenificando combates de cuadrilátero imaginarios y partidos de fútbol. No
va más allá de sus narices ni del alcance de sus brazos. Está sumido en el
ahora, es un individuo del presente. Ni siquiera tiene presente al gato micifú
del saco, que para él forma parte del futuro. No hay que pensar en ello.
Hace una demostración de cómo se hace una finta al adversario en un
partido de fútbol, representando también el papel de adversario; seguro que
a Sophie le parecerá formidable. Sophie disfruta del sol y del aire puro, a
pesar de que puede hacerlo a diario y durante largas horas montada sobre
los lomos de un caballo o en actividades semejantes. Para disfrutar de algo
es preciso conocerlo previamente. Los gemelos no están en su elemento.
Les silban los pulmones, carecen de la buena condición física que tiene



Hans. Demasiado alcohol y demasiados cigarrillos, se jacta Rainer que
quiere abrir un debate sobre Camus para sobresalir. Sophie no quiere
sobresalir sino ponerse al sol para broncearse. Hans quiere enseñarle a
Sophie unas llaves de judo que le ha enseñado un amigo suyo. Poco
después inician una pelea amistosa entre grandes carcajadas que a Rainer y
a Anna les sienta como una patada en el estómago. Anna se apresura a
asegurar que está estudiando la Sonata de Berg en el piano, una meta que se
había propuesto y que ha alcanzado. Le cuesta mucho trabajo pero al final
lo conseguirá. ¿Es eso para comer?, pregunta Hans relinchando como un
caballo Lipizzaner. ¿Conoces este, o este, o este otro disco, Anna? No,
porque es música poco seria, deberías aprender algo más Hans, porque si no
te estancas y en tu estado actual no puedes permitírtelo porque te quedarías
atrás, en la nada. Los padres de Sophie tienen un abono para la Filarmónica.
A menudo Sophie acompaña a su madre. La madre es una belleza
reconocida en sociedad, todos la conocen, todos la saludan, evidentemente
sólo en aquellos círculos donde todo el mundo se conoce. Seguro que no
tiene ninguna escala de valores, opina Rainer que sólo la conoce de vista,
no tiene ninguna escala porque no la necesita. Se mueve dentro de una masa
gelatinosa, transparente y estéril. Nada la ata, pero esta masa cristalina la
mantiene en suspensión, sin jamás llegar a tocar el suelo. Sophie también
podría acabar así, si no se evita a tiempo. Y el amor lo evitará.

Los filarmónicos sólo tocan cosas reaccionarias como Schubert, Mozart
y Beethoven, dice Anna echando espumarajos por la boca. El domingo
pasado, escuchando a Webern, todos se pusieron a aplaudir como imbéciles,
y eso a pesar de que desprecian ese tipo de música. El público filarmónico
es demasiado educado como para silbar a un Webern, saben qué lugar
ocupa como compositor, uno alto, replica Sophie. Pero lo que se dice
gustarles, no les gusta. La obra de Webern es una auténtica broma.

Con asombro, Hans señala a una ardilla roja. De verdad, es
completamente roja. Es tan mona. Sube y baja del tronco con agilidad, tiene
unos ojos muy vivos. El sol se abre paso por el cielo con esfuerzo. Las
nubes del mediodía hacen acto de presencia. Ojalá que no se conviertan en
densas nubes oscuras. Por fin han encontrado un arroyo mayor, que
posiblemente sea el más indicado para ahogar al gato, no, posiblemente no,
lo es con toda seguridad.



Venga, Sophie. Métete en el barro para acercarte lo más posible. La
verdad es que casi prefiero no hacerlo, dice Sophie, porque soy amiga de
los animales. Yo misma cepillo a mi caballo. Tienes que hacerlo porque si
no te excluimos antes de haber entrado. Os encuentro verdaderamente
infantiles, os pasáis el día haciendo el indio, ¿qué culpa tiene el gato? Eso
da igual. Date prisa, tenemos que coger el autobús. Bueno. Entonces lo
haré. Menos mal que he traído esparadrapo. Estoy pensando en mi yegua
preferida, Tertschi, ella también es un animal. Para el futuro no nos servirá
la mansedumbre, así que ya lo sabes, Sophie.

Sophie saca al gato que chilla, araña y espumajea y que acto seguido le
destroza la mano, que empieza a sangrar. Ayayay, ¿no podrías haber elegido
a un animal que le produjera a uno menos dolor? Sólo encontramos a este
gato. ¿Quieres darte prisa?

Sophie se arrodilla con su precioso vestido en el lodo, está totalmente
recubierta de él. Coge al fiel animal doméstico, acostumbrado a la
compañía de los hombres, y lo sumerge en el agua, costándole mucho
esfuerzo y mucha fuerza. Luego, en el agua, gruñidos, resoplidos, pataleos
y sonidos guturales. Poco le falta para tener que echarse completamente
sobre la bestia, me voy a mojar y acabaré con pulmonía.

Antes de que se produjera la muerte del animal, interviene Hans, cuyo
comportamiento con la ardilla ya había sido bastante extraño, y arranca a
Sophie del gato. El animal, empapado, sale con dificultad del arroyo y se
aleja escupiendo agua. Seguramente acabará en las fauces de algún lobo,
que tampoco es una muerte bonita.

Hans le da una torta a Sophie, de una de las comisuras de su boca mana
un hilo de sangre. Ay. El grupo se queda parado como una sagrada familia a
la que le hubiesen arrancado el techo del establo, mientras llueve
torrencialmente.

Sophie se ha quedado perpleja. Algo le está ocurriendo pero aún no sabe
lo que es. Espero que no esté ocurriendo nada en el interior de Sophie,
piensa Rainer aterrado.

Hans, que conoce las películas auténticamente emocionantes y no
aquellas que pretenden serlo y sólo logran aburrir a la gente, toma a Sophie
en sus brazos y la besa, embadurnándose con la sangre de su boca. Tiene un
sabor dulce. Sophie es dulce. Como algo lavado con un detergente para lana



especial, no, mejor como algo que ni siquiera necesita ser lavado porque
jamás se ensucia. Angora.

Hay que robarle un beso a una muchacha con toda naturalidad, dice la
canción popular y enmudece inmediatamente, asustada, porque se ha hecho
realidad. Esta breve escena deja a dos satisfechos y a dos insatisfechos. En
la vida siempre ocurre lo mismo, mitad y mitad, algo que establece una
cierta justicia.

Tienes que alejarte de mí amedrentada, como si se tratara de un
demonio. El miedo se ve en los ojos, el hambre en la constitución física y
los malos tratos en la piel, aunque a veces calan más hondo. Hasta el alma,
y esto también puede leerse en la mirada. Por ejemplo, una mujer que huye
de su violador con la certeza de que, en esa situación, es su amo y señor. A
partir de ese momento, la mirada tiene que denotar sumisión, una mímica
sucesiva es inútil, esto no es una cámara cinematográfica, sólo hace fotos.
Te pido concentración, Margarethe. Entra un subarrendado, imagínate la
situación: contra toda previsión sorprende a su casera, que aún es joven (tú,
naturalmente no lo eres), mientras ésta se está vistiendo completamente a
solas. La mira de tal manera que la mujer comprende inmediatamente que le
ha llegado la hora y que no puede ayudarla ni Dios. Él no tardará en
ponerse manos a la obra. ¿Qué haces ahora con el trapo del polvo,
Margarethe? Deja eso y enséñame de lo que eres capaz. Tienes que dejar
caer la combinación muy despacito, e intenta ponerte la mano delante, pero
recuerda que esta mujer siempre desatina y que se le puede ver todo.

El señor Witkowski habla una vez más a borbotones, «que
desgraciadamente sólo es plata», la señora Witkowski siempre permanece
callada, «y eso es oro». El señor Witkowski conoce este dicho desde la
infancia y también de las casetas de prisioneros en Auschwitz, y asimismo
aquella otra frase que dice que la honestidad es la cosa que más tiempo
perdura. Desde que la guerra le deformó se ha hecho honesto y de eso hace
ya mucho tiempo. Después de 1945 la historia se propuso volver a empezar
desde el principio, también la inocencia tomó la misma determinación. Y el
señor Witkowski se apoya en ella para empezar desde abajo, como lo hacen
los jóvenes que tienen toda la vida por delante. Pero esta ascensión es más
difícil con una sola pierna, ya que, por regla general, todo se hace más
cuesta arriba cuando sólo se tiene una pierna. Y aún hay más oro que calla
(tal vez para siempre): prótesis dentales, monturas de gafas, cadenas y



pulseras reservadas para ocasiones especiales, monedas, anillos, relojes, el
oro permanece en silencio porque arranca del silencio y retorna al silencio.
El silencio sólo produce silencio.

No me dejes tanto tiempo desnuda en este frío, que viene de tanto
ahorrar calefacción, dice Margarethe Witkowski. Primero tengo que pensar
cómo hago las tomas porque, desde luego, sin violencia la cosa no funciona.
Dóblate de dolor, imagínate, por ejemplo, que estás siendo apaleada. Así
está bien, con el tiempo aprenderás hasta tú. Si supiera que ángulo debo
tomar para que entre todo en la foto. Las bragas deben colgarte flojamente a
la altura de los tobillos. ¡Y ahora salte de ellas muy lentamente! Dejas a tus
pies una piel, como lo haría una serpiente en época de muda, y avanzas lo
más sinuosamente posible, para recibir un placer, contrario a tu voluntad,
pero intenso.

La señora Witkowski lo hace como imagina que lo haría una serpiente,
se desembaraza de sus bragas, pero no para recibir un intenso placer, sino
alarmada por un olor que ha anidado en su pituitaria, y sale disparada a la
cocina para salvar el arroz con leche que se está quemando. De esta manera
rompe la débil vena artística de su marido. Justo cuando le ha llegada la
inspiración, la genialidad, su prosaica mujer se la frustra. Ya es hora de que
me ocupe de la cocina, es incluso demasiado tarde. Mientras tanto, su
marido se entrega a recuerdos que se adentran en las llanuras polacas, y
también en las rusas, que ahora propagan un comunismo incensante. Allí
todavía era alguien, ¿qué es ahora? Un don Nadie, que es portero. El señor
Witkowski se alegra de que el golpe del año cincuenta pudiera ser frenado.
Él también fue un pequeño eslabón (aunque inactivo a causa de su
invalidez) en la cadena de los que lo impidieron, previniendo
infatigablemente contra las infecciones que podía causar el bacilo del
comunismo. Todas las medidas de precaución eran pocas. Lo que ocurrió es
que las tropas de choque comunistas recibieron, por hombre y acción, 200
chelines de los rusos, una noticia que se publicó en el periódico. Las fuerzas
de ocupación occidentales salieron al paso del golpe y lo impidieron. La
circulación de otros periódicos, no la de aquellos que habían informado
sobre la cuestión de los 200 chelines, fue restringida, sin que interviniera el
ministerio fiscal, por haber divulgado noticias falsas. El ministro del
interior del partido socialista, llamado Helmer, se saltó a la ligera la libertad
de prensa. Eso estaba bien porque ojos que no ven, corazón que no siente, y



todos debían permanecer tranquilos para evitar posibles conflictos. Cuando
un periódico empieza a disfrazar la realidad es mejor acabar con él. Los
socialistas no son el partido predilecto de los Witkoski porque no son
obreros, pero esta vez han reaccionado, eso hay que admitirlo. Quizá
aprendan finalmente de la historia y apoyen, desde el principio, al auténtico
poder, es decir, al poder capitalista, que en realidad es el único poder porque
el dinero gobierna el mundo, piensa el inválido, que no lo tiene y,
consiguientemente, no gobierna nada. Pero el dinero, como es sabido,
también se gobierna solo. La consecuencia es que a los que no tienen nada
se les deja en la nada y a aquellos que ya tienen algo se les da un poco más,
y así puede llevarse a cabo una monopolización moderna. El capital del
resto de los países occidentales extiende sus generosas manos y aliena
nuestra patria, al tiempo que une sus manos con las nuestras hasta formar
una resistente cadena, parecida a la de un tanque. El señor Witkowski se
adhiere al credo capitalista a pesar de no tener dinero, y mira desde el
pasado hacia el futuro con orgullo. Con orgullo porque en otro tiempo
defendió personalmente el capital y ahora es el capital el que vuelve a
gobernar absolutamente y le testimonia su agradecimiento. Porque además
de cobrar una pensión completa por invalidez, le han dejado trabajar como
portero de noche en un hotel burgués, donde tiene la oportunidad de ver a
los representantes de la clase media que, profesionalmente -durante sus
viajes de negocios-, representan a la industria. De esta manera, unos
representan a otros, sin saber, en cada caso, quién representa a quién. Es
evidente la razón por la cual el señor Witkowski sigue representando al
partido nacionalsocialista, del que sabe perfectamente quiénes lo configuran
y qué es lo que representa cada cual, porque éste le hizo tan grande que se
sobrepasó a sí mismo. Nadie hubiese podido ampliarlo tanto y hoy él
amplia sus bellas fotos. No está pendiente únicamente de su propio
bienestar, sino del bienestar del grupo al que conoce tan a fondo. Como
piensa que en su tiempo libre representa a todo un grupo y no únicamente a
sí mismo, se comporta en consecuencia. El sirve de ejemplo para guiar a la
juventud. Así como otros en sus ratos libres representan con dignidad a sus
respectivas empresas.

Cuando pasa revista a sus hijos, duda de los resultados de la educación
que les ha dado. Otra gente está bien educada pero sus hijos no. En el
momento de engendrarlos todavía era oficial, ¿y éste es el resultado? Niños



tan inquietantes como los suyos no existían antes. Ahora, al parecer, se ven
con más frecuencia. La mujer revuelve el engrudo, lo que, en modo alguno,
lo mejora.

Busca su pistola para limpiarla y engrasarla; aunque no se utilice hay
que hacerlo. Hay que estar preparado. El acero pesa gélidamente en su
mano. En la funda guarda sus fotos preferidas de Margarethe, la foto de
ginecólogo, que habría que volver a repetir porque, mientras tanto, su
experiencia de fotógrafo ha aumentado considerablemente, la foto de
burdel, la foto de colegiala con delantal y férula. La funda de la pistola está
en un cajón secreto del armario de la cocina que nadie conoce. Tampoco le
interesa a nadie, a su hijo, desgraciadamente, lo único que le interesa es la
literatura.

El ex oficial, siguiendo una determinación repentina (como oficial hay
que saber tomar determinaciones), entra en la cocina porque de pronto le
han entrado ganas de violar a su mujer, pero como la vaca siempre hace
movimientos desmañados, se resbala sobre las baldosas y cae de bruces al
suelo. Ahí se mueve de un lado a otro agitadamente, moviendo la única
pierna que le queda a modo de balancín. Pero no logra ponerse en pie, por
mucho que lo intente. Tampoco suele ponérsele dura, aunque en esta
ocasión posiblemente lo hubiese logrado, porque está terriblemente
excitado. Pero no ha podido ser. Piensa que se debe a que los estímulos, que
de joven le sacudían en los territorios ocupados del Este, en la actualidad se
han debilitado. A quien, como él, ha visto montañas de cadáveres desnudos,
también de mujeres, le excita muy poco su propia mujer. Él, que una vez
estuvo en los resortes del poder, se encoge rápidamente, cuando la forma
más extrema de violencia se reduce a estrechar manos extrañas en un hotel.
Los clientes asiduos le saludan con un apretón de manos o con una
palmadita en el hombro, acompañando el saludo con los típicos chistes y
anécdotas de representante. Él los vuelve a contar en casa para excitar a
Margarethe, cuando su rabo no logra hacerlo, lo que acontece a menudo. Es
un quiero y no puedo.

Pero los tiempos se reblandecen y se hacen insulsos y a la juventud
actual le ocurre lo mismo. Él no sabe dónde iremos a parar; es evidente que
a una tibia mediocridad, si no es a algo peor. A su hijo también le asusta
esta mediocridad.



El desamparado papá sigue girando en círculo porque equivocadamente
sólo bracea en una dirección y no en ambas. Además, desde hace algún
tiempo le aquejan abundantes dolores reumáticos y de ciática, cuando ya de
por sí la falta de su pierna le da bastante quehacer y no nadan precisamente
en la abundancia. Gira sobre su propio eje e intenta ponerse de pie, lo cual
sólo es posible con el patentado tirón de Margarethe, venga, arriba, ya lo
hemos conseguido. Ahora ya está en pie e inmediatamente se ajusta las
muletas bajo las axilas. Creyó poder prescindir de las muletas durante el
estupro de Margarethe, en otros tiempos no hubiera necesitado semejantes
ayudas.

Pero ratoncito, vámonos a la cama, allí estamos más cómodos. Pero la
cama cede, y yo quiero taladrarte en el duro e inflexible suelo. De todos
modos allí estamos más blandos, más calentitos y más cómodos, tesorito
mío, además todavía me queda un sorbito de ron, ven corazón.

A Otto le duelen diversas partes del cuerpo mientras se incorpora,
apoyándose sobre las muletas y lanzando la única pierna que le queda hacia
delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás, pero no exterioriza su
dolor. Su antigua irradiación de autoridad hace que su mujer le siga también
hoy. Ahora siempre estoy tan cansado, tendré que ir a que me hagan un
reconocimiento. ¡Pobrecito mío, claro, tienes que hacerlo! Y en vez de
aprovecharse intensamente de Margarethe, ahora que la tiene a su lado,
esconde su encanecida cabeza en su pecho y tiene que llorar. Esto la
conmueve mucho porque no sabe por qué y supone erróneamente que es
por ella. Pobre maridito, todo se andará, susurra intentando consolarle, cosa
que no logra en manera alguna. El hombre vigoroso solloza; él, que pudo
con tantas cosas y que liquidó a tanta gente, ahora se siente incapaz de
hacer frente a nada. Mala suerte.

Necesito tanto llorar, espero que los niños no me vean en este estado.
No volverán tan pronto a casa, últimamente nunca están y no sé adonde
van. Necesitan de una mano dura, yo la tengo, incluso tengo dos, aunque
sólo disponga de un ejemplar de pierna.

Mi pobre Otto, Caricia, caricia, manitas y palmaditas.
Ya pasó todo, shsss, shsss, shsss.
Ahora nos tomamos un traguito, luego nos hacemos un buen cafetito y

por la noche oiremos el concurso de Max Böhm. Como concursante en casa
se pueden ganar valiosos premios, que seguramente algún día ganaremos.



Si no sabemos la respuesta se la preguntamos a Rainer o a Anna, los chicos
aprenden tanto hoy en día. Pero seguramente nosotros también lo sabremos,
para eso somos los padres. Por fin se vuelve a reír mi Otto, buen chico.

Él le dice que le sirva otro traguito, pero no con la tacañería de antes, al
fin y al cabo las propinas son generosas. Aunque en el fondo humillantes.
Pero las circunstancias han cambiado y lo que predomina es la ineptitud. La
bebida ayuda a olvidar y es buena para los jugos gástricos, cuando la carne
llega tan pocas veces a la mesa. Una vez consolado, el señor Witkowski
olfatea y se deleita pensando en el café que tomará con mucho azúcar. La
vida puede ofrecer cosas agradables si uno no tiene exigencias desorbitadas
que, por otro lado, él podría perfectamente tener porque se las merece. Hoy,
por haber llorado tanto, se le da ración doble.

Otro escenario es el Café Sport. Precisamente porque uno se sienta ahí
para ver qué artista o intelectual está sentado en tal o cual sitio. Lo
importante es participar y no ganar. Es como el deporte, del que ha tomado
su nombre el bar. Son muchos los que ya han perdido la confianza en el
arte, incluso aquellos que estaban predestinados a él. Éstos practican el arte
porque no les aporta bienes materiales, el dinero no llega a ensuciarles. Pero
si el arte aportara algo, gustosamente se dejarían ensuciar. Nunca jamás se
dedicarían a profesiones burguesas, no porque no las dominen, sino porque
al final serían las profesiones burguesas las que acabarían dominándoles a
ellos y no les quedaría tiempo para el arte. Uno ya no puede realizarse
estéticamente cuando un jefecillo cualquiera se realiza, a través de coches
deportivos y mansiones, en detrimento del mentado artista. Si uno puede
permitirse fumar cigarrillos algo mejores que los de perra chica, en seguida
viene la gente a gorronear. En la mesa, a la que hoy está sentada «la sagrada
cuatrinidad», se encuentran otras dos personas, entretenidas en demostrar
gráficamente el teorema de Pitágoras, pero no lo consiguen. Para Rainer las
matemáticas forman parte del realismo y por eso no le interesan. Si se
tratara de literatura, hace tiempo que se habría inmiscuido y, con todo el
derecho del mundo, habría dejado en ridículo a más de uno.

En otro lugar están sentados los griegos, cuyas cabezas casi se funden
de lo mucho que las juntan para hablar de mujeres, a las que de vez en
cuando se dirigen. Esta escena se desarrolla cerca del servicio de mujeres,
por donde irremediablemente éstas tienen que pasar.



Cuando se dice algo que a Rainer no le gusta, y también
independientemente de ello, éste se levanta rápidamente para dirigirse
pensativo a cualquier rincón, donde fija su funesta mirada hasta que Sophie
o Anna vuelven por él con un gesto solemne. ¿Pero qué te pasa? Me estáis
crispando los nervios, so vacas. Tengo otras preocupaciones, precisamente
las que corresponden a la esfera en la que yo me muevo. Me aburrís. Anda,
Rainer, por favor, vuelve a sentarte con nosotros. Realmente no
comprendéis nada, con gente así no se puede pasar a la acción; todo les
asusta porque son el prototipo de la mediocridad cobarde. Lo que quiere
Rainer es que los demás se manchen las manos en su lugar. Los otros tienen
que actuar por y para él, él se mantendrá al margen de todo mientras ellos se
juegan el pellejo. Pero, sin embargo, sí aceptará su parte del dinero porque
lo necesita para comprar libros. El será quien, entre bastidores, mueva los
hilos, pero actuará sin la red de las pequeñas seguridades burguesas, que
arrancará a los otros de debajo de los pies para que caigan uno encima de
otro y todos sobre él.

Rainer observa las colillas, los papelitos, las manchas de vino tinto y los
pañuelos de papel usados (y otras cosas aún peores) que va encontrando por
el suelo, en espera de que llegue el irremediable hastío, que a veces viene y
a veces no. Justo en este momento, cuando estaba a punto de escribir un
verso, le sobrecoge por fin el asco, y deja caer la pluma que derrama su
tinta inútilmente. ¿Era o no era asco? No, más bien no. El sitio tiene el
mismo aspecto burgués de siempre. Apenas se encuentra algo que le
parezca más pesado, más grueso o más compacto. Pero, al igual que Sartre,
ha comprendido que el pasado no existe. Y los huesos de los asesinados y
también de los que murieron de forma natural, incluso de aquellos que
fenecieron en sus lechos, existen por sí mismos, en la máxima
independencia, no son más que un poco de fosfato, cal, sales y agua. Para
Rainer, sus rostros sólo son imágenes, pura ficción. Ahora mismo siente
algo con mucha fuerza, es el vacío. Pero no le confiesa a nadie que ya con
anterioridad Jean Paul Sartre había sentido ese vacío, y da a entender que es
el suyo propio.

Hans, quien perdió a su padre, no piensa en el fosfato, cal, sales y cosas
semejantes que ahora, supuestamente, éste representa; está tarareando uno
de los grandes éxitos de Elvis, pero sin letra porque viene en inglés, lengua



que no domina. En realidad no domina gran cosa. Aunque le bastaría con
dominar a Sophie.

Otro escenario es el club de jazz. Rainer quiere que sean los otros los
que cometan los delitos. En el intermedio que hacen los músicos, Rainer se
acerca desafiante al saxo y juega con una serie de posturas que cree
acertadas, aunque es probable que no saliera ni una sola nota si
efectivamente fuera a soplar dentro. Le basta con que todos los presentes
crean que sabe tocar el saxo. Cuando vuelven los músicos, coloca el
instrumento rápidamente en su sitio para evitar que le arreen una bofetada,
acusándole de haberlo dañado. Luego pide una soda con frambuesa, que es
lo más barato (¡todavía no han mangado ninguna cartera!), y se pone a
escribir el principio (mañana el final) de una poesía, de la que no le podrá
apartar ningún agente externo, sea cual fuere. También tendrá que aceptarlo
Sophie, aunque con ella será más tolerante porque es la mujer amada. El
amor sólo constituye una pequeña parte de la vida de Rainer porque sabe
que sólo puede ser eso, una pequeña parte, mientras que el arte es todo lo
demás. En esa poesía Rainer desprecia a todos los gordos, que en sus gordas
manos llevan gruesos anillos y que no tienen otra cosa en la cabeza que
ganar dinero. Por cierto que nunca ha visto de cerca a ese tipo de gente. El
padre de Sophie es esbelto y alámbrico. Él también es un deportista. A
Rainer no le gustaría tener que despreciar al padre de la mujer que ama; qué
suerte no tener que hacerlo. La imagen de gruesos anillos recubriendo
manos carnosas la ha tomado del expresionismo, que hace tiempo fue
perdonado y olvidado. Desprecia todo, la grasa de los excursionistas, las
cariátides en frac, su madre no le expulsó de sus entrañas para eso y así lo
escribe, sintiéndolo con vehemencia. Su madre se habría cuidado mucho de
parirle para que se juntara con esos inútiles del polideportivo o del café
Hawelka. Lo parió para que recibiera una sólida formación que él ahora
desprecia.

También aquí -en una continua penumbra- lleva sus modernas gafas de
sol, hechas de plexiglás y con forma de rombo, y el pelo peinado hacia la
cara. Imita el peinado de César, pero no parece salido de la antigua Roma,
sino de la Viena moderna, que continuamente le susurra que tiene que
contribuir a la reconstrucción de su ciudad natal y a embellecerla sin cesar.
Pero eso no entra en sus planes. La Viena florida es el título de un concurso
literario que se celebra anualmente en el instituto y que Rainer ya ha ganado



en dos ocasiones. El premio que recibió la primera vez fue un ficus y, la
segunda, un helecho que se estropeó en seguida porque su adorada madre lo
regó excesivamente hasta matarlo. Los helechos necesitan poca agua, le
dijo el jardinero confidencialmente al joven ganador del concurso literario.
(Tuvo que compartir el tercer puesto con otros nueve alumnos de
secundaria.) Pero el consejo fue desestimado. El instituto siempre organiza
estas cosas para luego poder hacer alarde de ello. Las numerosas y
animadas flores primaverales o de cualquier otro tipo, que hay en todas las
plazas y rincones, dan un aspecto más variado y verde a esta ciudad y,
además, sustituyen a los uniformes extranjeros que desaparecieron por el
acuerdo internacional. Por fin. También desaparecieron los rusos, que eran
los peores, aunque normalmente no hacen nada por voluntad propia, pues
prefieren someter a otros, sobre todo a mujeres, a cosas terribles, cosas que
es preferible callar. Eso les divierte. Ahora que se han marchado, pueden
salir a la luz los nuevos nazis y también los buenos viejos, como florecillas
en tiestos grises. Bienvenidos sean.

Por cierto que Rainer -ahora que estamos hablando de flores y hojas-
nunca vio, entre los ganadores del concurso organizado por la junta de
institutos de Viena (durante el homenaje que se les rindió), a nadie que no
fuera un estudiante de secundaria, porque éstos saben expresarse y describir
lo que sienten frente a un tulipán o unas lilas. Es decir, alegría y esperanza
para el futuro. Si cualquier otro sintiese esa misma alegría, es probable que
no supiera describirla sin cometer faltas. Éstos no hablan un lenguaje
cuidado y culto, sino el suyo propio que no está reconocido. En la lengua
austriaca se abre una gran brecha entre estos dos niveles de habla, que surge
de la desigualdad que reina entre la gente y que siempre reinará, no la
gente, sino la desigualdad. Basta que uno hable del pasado común para que
el otro deje de entenderle. Esto también les ocurre a Hans y a Rainer. Hans
es torpe y Rainer se expresa con soltura.

Ya entonces reconocieron las aptitudes literarias de Rainer y hoy éste
quiere dedicarse a ellas profesionalmente. Si esto llegara a suceder, su
profesión sería al mismo tiempo su hobby, lo que sería una situación
francamente excepcional, aunque existen muchos que presumen gozar de
este privilegio. Pero, en la mayoría de los casos, no es verdad. Cuando un
electricista o un carnicero dicen de sí mismos que su profesión es al mismo
tiempo su hobby, seguro que no es verdad. Tampoco se lo cree uno de un



tranviario o de un albañil. Si, en cambio, un médico dijese que su hobby es
curar y ayudar, podría uno incluso llegar a creérselo. Curar y ayudar puede
ser una diversión en los ratos de ocio y, paralelamente, también una
profesión. Hobby es un barbarismo reciente que se ha adoptado
rápidamente. Los americanos se han ido, su lengua se ha quedado, ¡hurra!

Rainer advierte con desagrado que en este momento el gañán, es decir
Hans, no es su instrumento, sino el instrumento de los músicos de jazz. Va
de un lado a otro, juntando servicialmente todos los atriles, envolviendo los
contrabajos en fundas de tela de vela, abriendo y cerrando alternativamente
el piano, dependiendo de las indicaciones que en ese momento le den,
agrupando las partituras con arreglos y, como si estuviese acatando una
orden, volviendo a separarlas, subiendo y bajando sillas, haciéndolas
chirriar en el suelo y volviendo a deshacer todo lo que minutos antes había
hecho, y solamente porque uno de ellos le dice que ha hecho algo mal, va y
pregunta, ¿cuánto tiempo se tarda en aprender a tocar la flauta, el saxo, el
trombón, el bajo, etc.? Seguro que lo que más tiempo se tarda en aprender
es el piano y, para ser sincero, también eso que quiere terminar Rainer.
¡Posiblemente a mí también me gustaría aprender algo así! Tiene que ser
bonito saber tocar un instrumento. A lo mejor más bonito aún que ser
profesor de gimnasia o licenciado. Cuando acabe la actuación con el
número de Chattanooga Choo Choo, se prestará, junto con otros voluntarios
descerebrados, a cargar los pesados bultos hasta la salida, donde otro
imbécil pondrá su coche a disposición para el transporte de los
instrumentos, y para poder figurar, aunque tan sólo sea una única vez, y
figurar implica todo (véase más arriba), porque las ganancias no lo son
todo. Y todavía quedan muchas preguntas sin contestar: ¿es difícil?,
¿cuánto se tarda en aprender a leer las notas?, ¿cómo se afina correctamente
un violín?, ¿a dónde hay que ir si uno quiere aprender a tocar un
instrumento con seriedad? Mañana mismo me apunto voluntariamente. Lo
que se hace con placer se hace voluntariamente. El oficio de instalador de
alta tensión es un deber del que hay que desembarazarse.

¡Esto se acabó! A Rainer se le han disparado las ideas y arremete contra
Hans. En este momento sus pensamientos son los siguientes: ¡me cago en
vosotros, con vuestros paquetes de merienda y vuestras enormes barrigas!,
¡yo soy tan gigantesco que ando por el techo, me podéis ver todos
perfectamente, sí yo soy aquel! En esto le arranca de las manos al lacayo de



Hans la caja del clarinete, que éste estaba dispuesto a cargar, y se la
estampa contra la cabeza, haciéndola retumbar, mientras el instrumento de
viento gimotea en el interior. El músico afectado le dice: ¿tú estás tonto o
qué?

La expresión de la cara de Rainer (opaca e inalterable) no la entiende el
clarinetista -que ensaya en sus ratos de ocio porque en realidad es
estudiante de derecho- y por lo tanto la ignora. ¡Si supiera lo que Rainer
está pensando de él! Rainer piensa: me gustaría atravesarle el cuello con un
gancho de carnicero. Esto no podría llegar a sospecharlo el hijo del
farmacéutico y, por consiguiente, no muestra ningún temor, pero Rainer está
orgulloso de tener pensamientos tan brutales. Y rápidamente pasará a la
acción, pero primero vuelve a su mesa para planearlo con seriedad y
sofisticación. No puedo repetirlo todo cuatro veces y esto también te afecta
a ti, Anna, aunque sólo te haya informado a grandes rasgos, como hermana
mía que eres. A Sophie la informaré como a la mujer a la que amo y a Hans
como a la mano ejecutora, suponiendo, claro está, que entienda de lo que se
trata, algo de lo que todavía no estoy muy seguro. ¡Anna!, ¿vienes o no?
Pero Anna no va en seguida porque, advirtiendo la excepcional
oportunidad, se ha sentado al piano para ejecutar con indolencia el Estudio
para teclas negras de Chopin, con indolencia, aunque el hecho de que pueda
salir algo semejante denota mucha práctica casera. Y cuando ya se disponía
a interpretar algo del Clave Bien Temperado, la interrumpe el pianista de
jazz (estudiante de medicina) y le dice: lo siento, nena, pero no has
acertado. Mejor te vuelves a casita con mamá y sigues practicando allí
obedientemente, pero aquí no, hay demasiado ambiente. Esto no es un
conservatorio de música, aquí se viene cuando se ha terminado la carrera
con éxito o si uno es autodidacta. Pero si quieres que te enseñe algo, ratita,
te lo enseñaré con mucho gusto cuando te hayan crecido las tetas. Para la
madre de Anna es totalmente inaceptable que uno pueda aprender algo por
sí mismo. Uno tiene que seguir a los doctos en la materia, si no, no vale.

Anna se ha quedado fría porque se acaba de enterar de que
posiblemente no esté del todo preparada y tenga que formarse aún más, que
es algo que rechaza de plano. Ha alcanzado el punto final y ya no tiene nada
que perder. La enloquece la idea de que aún le puedan esperar más cosas
cuando creía que ya lo había visto todo. Le entran ganas de matar. Ya no
puede haber nada más, excepto la nada absoluta, que no se rige por



preceptos morales, por los que seguramente se rige este estudiante, aunque
sepa hablarle a una mujer con rudeza. Al pasar tira una jarra de cerveza a
medio terminar y ¡zas!, el contenido se vacía sobre los vaqueros nuevos del
joven y sabiondo universitario; ahora tendrá que lavarlos y se desgastarán
un poquito, lo que indudablemente pesará sobre el bolsillo del estudiante.
Bien.

Rainer se dirige a Sophie, que está bebiendo una limonada, y le dice que
deje de decir necedades y que le escuche; en realidad Sophie no estaba
diciendo nada. Hans piensa que ya que ella no quiere escuchar, será mejor
que le sienta a él. Sophie no quiere escuchar sino observar cómo Hans
levanta objetos pesados y todavía más pesados, con la mayor ligereza. En
su tronco no hay ni una sola parte blanda, pero ojalá que las tenga en su
interior. En comparación, el tronco de Rainer se asemeja al de una gallina,
una gallina que, además, hace mucho que no ha comido ni ha visto un rayo
de sol. Por otro lado, también es verdad que sabe emitir algo más que un
simple cacareo.

Hans se arroja sobre un sillón y empieza a describir a grandes rasgos -
los detalles tendrán que evidenciarse más adelante- sus futuros estudios de
música, a través de los cuales podrá encontrar gente, alegría y relajación y,
quién sabe, quizá, hasta la fama. Cállate, dice Rainer. Pero todavía tiene que
agregar que su madre le crispa los nervios con sus estúpidos sobres y su
antigua participación en la sección juvenil del partido, y quizá pueda
distanciarme de todo eso por la vía musical. Rainer dice que le va a dar una
patada en la boca. Sophie le dice, como arrastrándose, hombre déjalo en
paz.

Anna: Hans, podrías aburrir hasta al monumento de Goethe en el Ring.
Sophie: No seas tan arrogante.
Hans: ¿Te has dado cuenta, Anna? Cuando una mujer quiere a un

hombre y no sabe cómo demostrarlo, o no quiere demostrarlo, entonces le
defiende ante todo el mundo. De este modo se aclaran, en contra de su
voluntad, sus propios sentimientos. Esto lo ha visto con mucha frecuencia
en las películas. Anna le coloca la mano entre las piernas, donde no está del
todo mal. ¿Qué, ya estáis otra vez manos a la obra?, pregunta Sophie airada.
Hans aparta la mano no deseada -aunque de vez en cuando todavía la puede
necesitar- de su entrepierna y se avergüenza. Sophie no debe saberlo, pero
sí intuirlo y también desearlo. Por un lado Anna le quiere castigar, pero por



el otro tiene miedo a que ya no quiera hacerlo con ella, con lo bien que lo
hace.

Hans es asunto mío y no tienes por qué defenderle; él sabe defenderse
sólo, yo le digo cómo. Además, me da igual (lo que, evidentemente, no es
verdad). Hans sabe que a veces puede parecer que una mujer protege a un
hombre en contra de su voluntad, pero, en realidad, lo hace porque es más
fuerte que su voluntad. La debilidad vence a la dureza. Sophie no parece
estar atravesando una lucha interior y se pide un ron con coca-cola. Esto es
demasiado caro para los gemelos y cuando llega el camarero miran en otra
dirección, a lo que éste ya está acostumbrado. Hans se pide algo todavía
más caro; si su madre se enterase, daría vueltas sobre el viejo sillón de la
cocina. Son las misteriosas horas extra.

Anna dice que en la naturaleza el débil se somete al fuerte, como, por
ejemplo, los juncos al viento del Norte, o como el silencio al bosque.
Rainer: entonces será un asalto con intento de robo.

Hans: Oye, que yo no estoy loco. No sabéis de lo que estáis hablando.
Es una locura.

Rainer: ¿Una locura? Esas categorías no existen para mí, todo es sano
salvo la fruta y la verdura. La locura también se ha puesto de moda en el
arte y se manifiesta en el arte de los locos y pronto habrá artistas que se
inflijan heridas a sí mismos y esos serán los artistas más modernos que
existan. Por ejemplo, uno que cruza gravemente herido la calle y le muestra
al inspector de policía sus heridas como si fuesen una obra de arte; éste no
lo entiende y el abismo que hay entre él y el artista, que a la vez es su
propia obra de arte, se abre aún más y se hace infranqueable. Someterse a
algo que uno no ha proclamado personalmente, no sirve para nada, es una
cita. El hombre tiene que liberarse de las absurdas limitaciones impuestas
por lo que se supone que es la realidad actual y la perspectiva de una
realidad futura, que apenas tiene valor. Cita: cada minuto entero alberga en
su interior el declive de una historia claudicante y quebrantada. Final de la
cita.

¡Bah!, dice Hans mientras sorbe sus bebidas. Esa es una de las pocas
profesiones que no me gustaría ejercer, ni policía ni artista, salvo quizá
instrumentalista. También apartará a la mujer a la que quiere (Sophie) de
todo lo que sea desagradable y sólo permitirá a Beethoven y a Mozart,
después de un examen exhaustivo.



Anna agudiza su oído porque en el nombre de Sophie percibe un matiz
amoroso que le disgusta. Es una mierda que por una ley natural uno
desprecie lo que ya tiene y ansíe lo imposible; en realidad ella querría
encarnar ese imposible, pero desgraciadamente es el papel que ya
representa Sophie. Mierda. Mierda. Si por ella fuese, Sophie podría
pudrirse; Sophie lo advierte y arquea las cejas.

Rainer pregunta a Sophie si no cree que uno de los mayores deseos de
Hans debería ser el de la originalidad, ya que sus pensamientos son tan
poco originales. ¿No te parece? Anna dice que todas las frases de Hans las
habrán dicho otros, de la misma manera, por lo menos un millar de veces.
¿Qué lugar ocupa Anna en este amor, el de timonel o el de timón? Ya se
verá. Podría ser incluso en las próximas décimas de segundo porque ha
vuelto a palpar los muslos de Hans que, hasta cierto punto, considera de su
propiedad. Pero el muslo en cuestión se aparta; eso no debe hacerse en
público, y menos aún en presencia de Sophie; y así la titubeante y amorosa
mano de mujer acaba adherida a un viejo chicle desechado. Ella está pegada
a él con la misma intensidad con la que está pegada al amor.

Hans está en contra de la violencia por principio, algo que sólo es
verosímil en alguien que dispone de una enorme fuerza física y, por tanto,
no tiene por qué emplearla. Se ha comprado un libro de Stefan Zweig, un
autor importante, que le ha gustado mucho; no obstante, tiene que hacer
algunas preguntas porque se trata de un tipo de literatura complicada.
¿Sophie, podrías darme algún dato acerca de este libro? Rainer dice que
Sophie podría dárselo, pero que va a hacerlo él porque es el entendido en la
materia y no Sophie. Además, Sophie entiende exclusivamente de su propia
literatura (la de Rainer), en la que tiene que concentrarse las veinticuatro
horas del día. Está bien que Hans empiece con las cosas sencillas. Pero
Hans replica que Stefan Zweig se incluye dentro de las cosas más difíciles
que existen. Rainer dice que la relación espiritual entre él y Sophie es
mucho más fuerte y duradera que cualquier relación corporal, que además
no existe. Una unión intelectual puede durar una vida entera, mientras que
una corporal, en el mejor de los casos, tan sólo un par de semanas. En este
momento estamos leyendo juntos El extranjero de Camus. Al héroe del
libro no le importa nada, igual que a mí. Sabe que nada es realmente
importante y que sólo tiene la certeza de que le está esperando la muerte. Tú
tienes que llegar a ese punto, Hans, donde nada te importe y nada tenga



importancia. Pero por el momento, y para que tengas algún fundamento,
todo debe parecerte importante.

Los atracos serán una experiencia fortísima y luego los podríamos
discutir.

Hans quiere salvar a Sophie de sí misma y darle su apoyo. Sophie dice
que no necesita ningún apoyo. Rainer dice que él elige conscientemente no
tener apoyos y que por eso es tan fuerte, precisamente porque nada le
preocupa. Hans dice que a él sí le preocupa un ascenso profesional.

Anna: Lo mejor que puedes hacer es pensar que no existe otra persona
excepto tú. De esta manera te ahorras las comparaciones con otros y sólo te
comparas contigo mismo. Así lo hago yo, por ejemplo.

La mano de Anna se encamina ya por tercera vez, y ahora pegajosa de
chicle, y Hans, que se siente halagado, la deja estar. Mejor pájaro en mano
de Anna que ciento volando sobre el tejado de Sophie. Rainer piensa en la
mejor manera de incitar a los otros sin él ensuciarse demasiado las manos.
En primer lugar necesitará de un emplazamiento más elevado, por aquello
de la perspectiva, y éste se encuentra en la Hohe Warte que es mejor que el
del monumento a Ehsabeth en el Volksgarten. Ya que existe la naturaleza de
jefe y todas las demás, prefiere ser el carnero dirigente antes que el cordero
propiciatorio, eso está claro.

Hans mueve su cabeza, oriunda del Burgenland, en un sentido y luego
en el otro, para ver si aún quedan mujeres bonitas que él no conozca. No
hay ninguna y si la hubiera seguro que no querría conocerle. Esperad a que
me ponga mi jersey nuevo, seguro que me rodearéis todas para…, él ya
sabe para qué. Le guiña un ojo a una negra, acompañada por un pequeño
mulato, de tal manera que uno podría pensar que padece de la vista, Pero en
realidad ve muy bien, sobre todo cuando alguna belleza pasa a su lado.
Entonces piensa que le pertenece. Los hombres querrían tener a todas las
mujeres del mundo; las mujeres sólo al hombre que aman y al que serán
fieles. Anna se lleva inmediatamente a Hans para poder estar a solas con él.
Se ha dado cuenta de que este chico significa mucho para ella. En su
espontánea despreocupación, Hans se ha dado cuenta de que él significa
mucho para esta chica, probablemente porque en los últimos tiempos ha
leído muchos libros buenos y con ello ha logrado que ella le aceptara. Anna
es un ejercicio previo a Sophie. Anna se cuelga de Hans, precisamente
porque él ha leído menos libros que los demás, porque es más cuerpo que



otra cosa y porque ella es todo sentimiento, hasta tal punto, que ha dejado
de oír y de ver. Los dos esconden un desorden sentimental, que es propio de
los jóvenes que todavía no se han encontrado a sí mismos ni su lugar dentro
de la economía moderna. Aunque Hans ya ocupa un lugar desde hace
tiempo. Este lugar se encuentra junto a una conducción eléctrica y es
preciso cambiarlo.

Fuera, en la clara y fresca luz del día, que pronto se abandonará para
acomodarse en la oscuridad de un cuarto poco saludable, Hans juega
animadamente con unos papeles y demás basuras, como si se tratara de
balones de fútbol, driblando y regateando a uno o varios adversarios. Anna
procura seguirle el ritmo con agilidad, elasticidad y vivacidad pero resulta
algo pesado, duro y torpe. La luz no pertenece a los dominios de Anna,
tampoco la naturaleza, solamente lo artificial. Ahí se siente florecer, pero
aquí sólo existe la luz primaveral, el polvo, los tubos de escape y el aire de
Viena.

Hans hace un comentario acerca de la piel de Sophie que siempre está
saludablemente bronceada, se nota que está acostumbrada al aire puro. Es
producto del sol y del viento. Está limpia y su pelo rubio también está
limpio y sedoso; el tuyo está a veces tan grasiento que te cuelga en
mechones, que rozan algo que, sólo con dificultad, se reconoce como tus
hombros,

delgado chasis de huesos. Una percha con ropa. Aunque, de alguna
manera, también resulta elegante. Eres justo lo indicado para un hombre
que ha desarrollado un talento deportivo y que ahora quiere descubrir sus
aptitudes espirituales. ¿No te gustaría aprender a jugar al tenis? No, prefiero
practicar la sonata de Berg, que supone un reto para cualquier pianista
joven. Te vendría mejor escalar montañas que tocar sonatas, ja, ja, ja. Para
que no vueles tan alto.

Menos mal que los viejos no están en casa. También hay que saber
agradecer las pequeñeces. Anna desabrocha la camisa de Hans para ver lo
que hay detrás. Nada nuevo, más bien lo de siempre, un pecho musculoso y
sin vello y una piel tersa y bonita que se deja tocar. Desde luego hoy te
mueres de ganas, nena, esto está bien. Anna hinca sus dientes de vampiro
en diferentes puntos del cuerpo de Hans. Ay, responde éste, no dispongo de
mucho tiempo para comer, así que vamos a dejar los preliminares, como
dijiste que se llamaban, y te la meto en seguida. Pronto habrá terminado



todo. Para Sophie habría elegido un prado con olor a heno, o una calurosa
playa al borde de un caluroso mar, o un refugio de esquiadores recubierto
de pieles, pero sólo está con Anna y, además, en un piso de un edificio viejo
y destartalado. Sophie es rubia, Anna morena, uno a cero para Sophie. Y
este ha de ser el resultado final, uno a cero para Sophie.

Te deseo tanto, te deseo tanto, me gusta tanto lo que me haces, susurra
Anna. ¿Te gusta, verdad que sí, Anna?, pregunta Hans entre dientes, en
seguida me voy a correr, así que ya sabes, estáte preparada, que me corro,
¡ya he terminado!

Anna jadea y tose por falta de aliento, el amor la ha agarrado con una
fuerza terrible, siempre lo hace, no logra salirse de sus malos hábitos, viene
tanto si se quiere como si no se quiere. Anna no quiere correrse pero
desgraciadamente tiene que hacerlo.

Anna le dice a Hans que tenga en cuenta que no es fácil encontrar a una
mujer como ella, que teóricamente sepa lo que sabe ella porque
simplemente no las hay, y menos aún en el radio de acción de Hans.
Ninguna otra podría entender lo que le sucede contigo, yo, sin embargo, lo
entiendo, esa es mi ventaja, por eso tienes que tratarme con cuidado, porque
mi sensibilidad sufre mucho más con los defectos del mundo que la de
cualquier otra. Quiéreme, Hans, ¿lo harás, verdad? por favor, por favor. Una
mujer como yo no suele pedir las cosas, pero si lo hace una vez, hay que
darle lo que pide porque ha sabido tragarse su orgullo.

Ya ha cedido mi tensión y tengo que volver a mi puesto de trabajo antes
de que adviertan mi ausencia.

Anna besa a Hans con amor. Lo hace con un ruido excesivo que
incomoda a Hans. Se aparta de Anna y se pone sus pantalones de trabajo y
su camisa de cuadros. Encima de la mesa está el segundo bocadillo de
queso y un botellín de cerveza que son imprescindibles para reponerse.
Sobre la cama está la mujer que a continuación le ayuda a uno a
recomponerse. Hay que querer mucho a una persona cuando ésta puede
comerse un bocadillo de queso justo antes del acto. Anna quiere tanto a
Hans que ni siquiera había reparado en el primer bocadillo de queso, igual
que una madre qué ha dejado de percibir el olor a mierda de su bebé.

Hans dice que no cree que en este caso se pueda hablar de amor, porque
el amor todavía le está esperando y porque se parece más a Sophie… que,
además, lo es. Mucho después de haberse perdido sus pasos por las



escaleras, Anna sigue viéndole, igual que una vaca que ve pasar un tren
expreso, y sabe que el amor se parece a él y que no es que sea feo pero sí,
de alguna manera, desagradable. Porque él ignora lo que ha encontrado en
ella, porque es lo mejor que le ha podido ocurrir, en realidad, casi
demasiado bueno. Desafortunadamente, él persigue una dicha lejana cuando
la tiene tan cerca, en la vida lo bueno suele estar cerca. Pero él tiene que dar
rienda suelta a su fantasía. Desagradable para ella, pero no para él.

Árboles de distintas especies se estremecen contra el cielo nocturno,
sacudidos por el viento. Parece como si los sacudieran unos ganchos de
hierro invisibles, pero este cuadro de aparente desorden, que en realidad es
orden, lo ha creado el jardinero, que quiso agruparlos así
intencionadamente. Gimen y suban como si estuvieran en peligro sus vidas,
pero nadie les hace nada excepto el viento. En el jardín de Sophie están
definitivamente a salvo de cualquier desperfecto. La impresión que crean es
íntima y artística; es la misma que quiere producir Rainer, quien se
encuentra agachado al pie de un árbol cualquiera, maltratando la lengua
alemana, como suele decirle su profesora de alemán, pero sus redacciones
son ante todo originales y, con frecuencia, rompen con los
convencionalismos. Además de su hermana, sólo le entiende Sophie, nadie
más. Con violencia da golpes repetidos contra un pino porque no se acuerda
de una determinada palabra, no quiere venirle a la cabeza, pero al golpear al
inocente pino por quinta vez consecutiva, de pronto la recuerda,
naturalmente es «muerte» y esto crea un ambiente lúgubre en su derredor.
Siempre piensa en la muerte e intenta acompañar este pensamiento con la
expresión de rostro pertinente. En el ámbito francés es una mujer y aparece
en Cocteau, en el ámbito alemán es un hombre y aparece en su propia obra.
Una de sus poesías se encuentra en estado de gestación, que suele ser
doloroso y a veces no concluye porque el poeta se ha rendido antes de
tiempo. Tiene muy poca paciencia porque la creación de un poema está
ligada al dolor y, además, consume mucho tiempo, algo de lo que un artista
no suele disponer porque, además de su poesía, tiene que hacer otras cosas
que continuamente le precipitan a ir hacia adelante.

Sophie no se precipita como el viento, sino que se desliza como la
cuchilla de una bota de patinar sobre una superficie de hielo espejeante. Su
razón está fundamentada sobre su finca y sus terrenos y no necesita ninguna
razón especial para pasearse por ellos; los cubre un césped inglés saturado



de aspersores de agua y de flores exóticas. Un espectro blanco surge de la
nada y se revela como Sophie en persona y Rainer espera que no vuelva a
perderse en la nada con demasiada rapidez, ya que la necesita para
inspirarse. Se ha quedado parado en el estanque donde la muerte deposita
un gorrito de marinero sobre la cara del niño muerto. Esto recuerda a Trakl,
pero sólo vagamente. Prueba con la violencia, para encubrir su debilidad
frente a ella, y le ordena que se siente sobre su propio césped. Esto es algo
que ella debería decirle a él porque, por regla general, el anfitrión suele ser
el propietario. No obstante, ella se sienta.

En la casa se ha reunido un grupo de gente, que conversa envuelta en
fragantes vestidos embrocados y trajes de etiqueta. Es gente emprendedora
que, como se desprende de la propia palabra, emprende muchas cosas. A
veces también toleran alguna broma. Emprenden cosas como jugar al golf o
montar a caballo en la Krieau. Apenas puede percibirse la débil melodía de
un fox-trot que hace girar las manchas de mujer color pastel de un lado a
otro. Unas veces se deslizan grácilmente, otras despejan los espacios como
palas de una excavadora y los criados que traen las bandejas se ven
obligados a ponerse a salvo; si son honrados y diligentes tienen asegurado
su puesto en esta casa. Los vestidos son preciosos, se regocija uno con sólo
verlos, aunque sea desde la distancia, en la que en este momento se
encuentra Rainer. Dice que no tiene interés en pasar al interior porque las
estructuras sociales se comprenden mejor desde fuera, porque se ve el
cuadro con más detalle. Pero semejantes estructuras no tienen cabida en la
literatura, porque ya existen y no tienen que ser inventadas, que es algo de
lo que se ocupa exclusivamente la poesía. Las manchas de color y las
cabezas de sus portadoras destacan como enormes manchas de color -como
otra cosa simplemente no se reconocen- sobre el fondo cristalino. Y sus
joyas brillan como la espuma de las olas. Rainer observa todo esto desde su
sitio, que naturalmente no es la calle sino el parque. Aunque tampoco este
lugar le resulta muy familiar porque está acostumbrado a los espacios
interiores, que le protegen cuidadosamente de los ruidos y de los
movimientos de esta calle en particular. No es el hastío, sino los muebles de
estilo que hay en el cuarto de adolescente de Sophie. Y digo adolescente
porque lo siento así, porque todavía no eres una mujer, Sophie, aunque será
algo grandioso cuando lo seas, ayudada, naturalmente, por mí. Será una



explosión pero sin impurezas, como suele serlo entre personas normales, si
el marido es un burro y la mujer no tan bella.

Sophie nunca ha pensado que con un cuerpo se pudiera hacer otra cosa
que no fuera deporte, nunca se le había pasado por la cabeza (nunca se le
había ocurrido). Quizá haya algo más que yo no conozca pero ¿qué podría
ser? Realmente no se me ocurre nada, pero seguro que es innecesario
porque a mí no me falta nada, no necesito nada, y por eso no se hace
aunque, en honor a la verdad, con frecuencia ella misma lleva a cabo lo
innecesario. De la pared de su cuarto cuelgan fotos enmarcadas: Sophie a
los tres años, a los cuatro llevando bonitos y elegantes vestidos en una de
sus fincas, o delante de una de las grandes mansiones de St. Moritz. La
impresión es terriblemente estética y Sophie mira estas fotos con placer
porque de ellas emana una armonía que ahora ha perdido, no sabe dónde,
pero tampoco la busca, porque en los últimos tiempos tiene una ligera
necesidad de suciedad, que es precisamente todo lo contrario. Pero hasta la
suciedad la lleva con estilo, porque todo lo que hace Sophie, lo hace con
estilo. Las cosas, si se hacen, se hacen bien. En contraste con ella, está el
cerdo de Rainer que sólo produce mierda, de la que también quiere
deshacerse hablando ininterrumpidamente de ella, hasta convertir la mierda
en oro. Así ésta pierde sus propiedades. Pero transformada en oro tampoco
tiene ya el mismo valor. ¿Por qué no revolcarse en ella y abandonar de
manera consciente la transformación literaria? Basta con que uno sepa que
es mierda, ¿tiene que enterarse todo el mundo? ¿Es posible que a Rainer le
interese más la descripción de la suciedad que la suciedad misma? Hastío.
Delante del enorme portal de hierro, heredado de una enorme fortuna, la
madre de Sophie surge del suelo como una llama de vela que fuera
encendida súbitamente; en seguida se abalanza sobre ella una enorme
cantidad de gente que con sus débiles garras llaman a las puertas de su
capital, pero no reciben respuesta y se vuelven a marchar con las manos
vacías. Pero no es cierto, como pudiera sospecharse, que esta madre no
haga absolutamente nada porque además de madre es una científica
estupenda y encima guapa, que se realiza con su trabajo; unos se realizan
más que otros, ella, desde luego, más. No basta con quedarse todo el día en
casa, además hay que hacerse científica. Es como un cuadro de Klint
transportado por la locomotora de un tren rápido, de la oscuridad a la luz.
Su silueta, de un azul pálido, no fue ideada en ningún momento para servir



de monumento recordatorio de todos aquellos que durante la época nazi
murieron por las fundiciones de acero de su propiedad, sino que se concibió
para que un observador imparcial pudiera admirar su belleza; aunque se
tengan reservas, hay que saber valorar una belleza cuando se la tiene
delante, independientemente de quien se trate. La madre le dice a Sophie
que entre en casa, para evitar un resfriado, y porque quieren verla varios
invitados. Tu amigo puede pasar a la cocina y comerse el helado de
frambuesa casero, aunque coma mucho, sigue habiendo suficiente. No
puedes comprar mi amor, mamá. Acto seguido la madre entra en casa, se
tira sobre la cama, le da un ataque histérico y se pone a gritar como un
animal, víctima de los estertores de la muerte; varias personas lo intentan
pero no consiguen amortiguar el ataque, hasta que finalmente un profesor
de medicina, presente entre los invitados, le administra un medicamento
para que pueda dormir. No le importan nada sus invitados, ella se suicida
ahí mismo si su única hija no la quiere. Cuando el mando entra a preguntar
cómo se encuentra, le escupe y le echa porque proviene de una familia
relativamente pobre y ha estudiado ingeniería, una carrera que costó
muchos sacrificios a sus padres. Pero los sacrificios forman parte del
pasado y también los padres, sólo queda una mujer que solloza.

Sophie hace una pequeña reverencia y se pavonea con su falda de tul
blanca. El tul crepita suavemente como si estuvieran ardiendo minúsculas
virutas de madera. Con los pequeños soplos de aire se levanta ligeramente
porque para el viento es una buena superficie de ataque, cosa que Sophie
rara vez suele ser. Cuando la tela se levanta pueden verse las delgadas
piernas de Sophie, envueltas en unas medias finísimas, que son tanto más
caras si se tiene en cuenta la facilidad con que se pueden romper. Pensar en
la permanencia en presencia de este resplandor mate, es la perversión
misma, y Rainer intenta dejar de pensar en ello porque reflejar la fugacidad
de su propia lírica ya es suficiente trabajo. Produce pocas satisfacciones
pensar en ello, porque después muchas generaciones habrán de leer su
poesía con detenimiento. Aunque es posible que no lo hagan porque
probablemente no lleguen a conocerla. Sophie recoge, pensativa (espero
que ella sí piense en estas poesías, pero no, evidentemente no) una ramita
puntiaguda del suelo y hace un agujero en el nylon de una de sus medias,
hurga un poco en él y ¡zas!, todos los puntos se deshacen a una velocidad
extrema, tan fina es la media que casi ni se percibe, pero se sabe que donde



antes había media ya no queda nada. Es como si se hubiese desintegrado. El
hecho de que su pelo brille tanto es debido a los cien golpes de cepillo. Es
tan necesario para su cuidado diario como la mantequilla lo es para el
bocadillo, a no ser que en casa uno tenga que sustituirla por margarina.
Sophie ha destrozado su media derecha íntegramente, no sé si estoy a
tiempo de pedirle un par para Anna, ya que es capaz de estropearlas con
tanta saña y dejarlas inservibles, pero no, todo antes que pedir. Ahora voy a
entrar, después de todo, tendremos que prescindir una vez más de la
compañía de mamá por el resto de la noche. Si quieren oír una de mis
poesías (también Sophie escribe cosas semejantes pero con menos ganas),
les leeré en francés uno de los pasajes guarros de Sade o de Bataille, cosa
que no les chocará sino que les divertirá. No como Schwarzenfels, que el
otro día en el club insultó soezmente a sus compañeros de juego y rompió
varios vasos. Se lanzó, completamente uniformado, sobre la mesa, todo
tintineaba y castañeteaba. El incidente se pasó por alto, aunque fue de mala
educación, Schwarzenfels es un enfant terrible, eso no se puede remediar.
Se emborracha y se pone grosero, tan sencillo como eso. Es un cerdo.
Conduce un Porsche, que a Rainer le gustaría tener pero no así la
inteligencia del propietario, que considera muy inferior a la suya.

Sin embargo, ahora Rainer tampoco demuestra tener mucho más seso
que él porque intenta meter su sucia cabeza entre las piernas de Sophie.
Pero no lo logra. Con un ágil paso lateral, la chica -que ya lleva algún
tiempo de pie- golpea su cabeza contra el sorprendido pino; lo hizo
intencionadamente y por eso el golpe fue más duro de lo necesario. Te
quiero, Sophie, con lo que quiero decir que ya nada me importa excepto tú.
Sólo por ti se contraen de dolor mis músculos faciales. Pero el dolor sólo es
el principio porque ahora voy a besarte violentamente y ese será el punto
culminante. Está bien que casualmente seas blanda, Sophie, y yo duro,
porque los opuestos se atraen. Nos atraemos mucho mutuamente y no lo
podemos remediar. Una nueva ráfaga de viento hace que los abedules
giman y también los dos sauces que están a una buena distancia el uno del
otro. Habiendo sido interrumpido su sueño, un pájaro emprende su vuelo
gritando. En un parque público se carece de tranquilidad y ahora tampoco
logra uno encontrarla aquí. La luna alocada galopa apresuradamente por el
cielo, pero en realidad sólo son las nubes las que galopan. Rainer contempla
la luna y dice algo sobre ella, tiene que ser una imagen que todavía no se le



haya ocurrido a nadie, porque si no, podría decir simplemente que la luna es
como un disco plateado que cuelga del cielo, o algo así. Sophie dice que el
éxtasis amoroso no es otra cosa que la satisfacción del propio orgullo
(Musil). Rainer dice que sólo es orgulloso como artista y entonces en grado
sumo, pero que, por lo demás, ha terminado con todo en la vida; su vida
está desecha porque él se mantiene al margen de la sociedad y de sus
normas. Su amor está completamente libre de todo menos de amor. Cuando
destapa la parte delantera del vestido de Sophie, profundamente escotado, y
observa sus pechos, se da cuenta de que está parado sobre la hierba mojada
y supone que mañana seguramente estará resfriado. Las suelas de sus
clippers americanos han sido reparadas demasiadas veces con cartón, y el
cartón no es demasiado consistente, se ablanda; tan poco consistente como
los deseos de Rainer, que son ambiciosos y que le presionan tanto que le
sale humo por las orejas.

Sophie vuelve a cubrir lo que debía cubrir su escote y aparta la ansiosa
mano de este pájaro codicioso; no va a conseguir lo que quiere. Vuelve a
repetir a Rainer que si su situación económica fuera distinta, no tendría que
ser artista, ya que el arte, aun siendo inmaterial, es lo único que la gente
valora un poco. Rainer rechaza esta definición porque la gente le importa un
comino, él produce arte única y exclusivamente para sí mismo y si, además,
hay alguien que se interese por él: ¡adelante!, ¡quizá algún día le impriman
y le editen! Esconde su cabeza en el vientre de Sophie, que es liso y está
muy caliente y no contiene guijarros; si alguno de sus arrogantes amigos los
está observando, seguro que siente envidia, porque ninguno de ellos puede
hacer lo que él está haciendo. El tiempo se detiene un momento para el
hombre y la mujer, y es un buen momento porque el tiempo suele
empeorarlo todo, los pobres envejecen en él, los ricos logran retenerlo un
poco, pero no definitivamente, porque al final éste les alcanza. Al fin y al
cabo el tiempo es democrático, algo que Rainer no es. Él odia a la masa y
por eso sobresale de ella notoriamente. En la cavidad de Sophie se siente
como una cría que ya no encuentra alimento en el seno materno y
desafortunadamente tiene que buscarlo en una naturaleza que le resulta
hostil. Y quién sabe si algún día tendrá que dar de mamar él mismo, eso si
no sucede algún milagro que le permita librarse de la procreación. Rainer
tiene miedo al futuro y al envejecimiento paulatino. Ahora Sophie tiene que
marcharse definitivamente, una frase que, como sabemos, repite con



frecuencia. Rainer le dice, muy oportunamente, que ha notado que lucha
implacablemente contra los sentimientos que ha desarrollado por él, pero
que no logrará vencerlos y le recomienda emplear esas energías para dar
una patada a esos burgueses que tiene dentro de casa. Recorre con sus
manos el largo de las piernas de Sophie, hasta que ya no quedan piernas y
tampoco manos porque ella se las aparta. Eres un precioso anarquista que
sólo quiere vengarse (Sophie). No, no me quiero vengar, precisamente
porque busco el absurdo como principio. Como ya decía Sade, siempre que
los derechos de los seres humanos se repartan por igual -para que luego
cada uno de ellos pueda vengarse de las injusticias sufridas- no puede
engrandecerse un déspota. Le harían callar rápidamente. Es la enorme
cantidad de leyes la que provoca los delitos (Rainer). Estas leyes, o
cualesquiera otras, no están hechas para mí, sino para aquellos que anhelan
un papel de mando. En realidad yo ya soy un dirigente y de ahora en
adelante quiero, por ejemplo, dirigirte a ti, mi amor. Albergo un odio tal que
podría compartirlo con una segunda persona. ¿Y quién es esa segunda
persona con la que podrías compartirlo? A mí, por ejemplo, no me hace
falta el odio, puedo hacerlo sin ninguna razón aparente. Me gustaría saber
para qué iba a desarrollar yo un odio.

Rainer ha vuelto a destapar la parte delantera del vestido de la
muchacha, y le muerde el pezón derecho, que es mínimo y de un rosa
pálido como el de los niños pequeños; esto provoca un leve chillido
parecido al de los numerosos pájaros que uno puede encontrarse aquí. Pero
rápidamente el grito vuelve a extinguirse. Ay, decía el grito.

¡Qué tontería! Creo que tengo que refrescarte un poco. Ahora mismo te
traigo un helado, en seguida te lo traigo. La hierba se alza ante Rainer. Eso
procede del asco, el asco procede de la agresión, la agresión procede de las
ansias que tiene por Sophie, y estas ansias proceden de su belleza. La
realidad rebasa a Rainer, como si estuvieran vaciando la piscina encima de
él. Él se encuentra abajo, en una humedad totalmente oscura que quiere
entrar por todos sus orificios, por más que intente taponarlos
desesperadamente. Cuando siente que alguien le está lamiendo, alza la
mirada, pero sólo es Selma, la perra de caza de Sophie, llamada así en
honor de la escritora Selma Lagerlöf, una de las primeras experiencias
literarias de Sophie, que carece de valor porque todavía no conocía a
Rainer. Rainer abraza al animal insensible que se ha arrimado a él. A veces,



los animales son mejores que los hombres y uno puede aprender de ellos.
Por ejemplo, dulzura y sumisión. Sophie carece de ambas. Rainer coge el
helado de la mano del criado y se va trotando. Hace mucho desde que le ha
abandonado Sophie y poco desde que Selma, con sus bien cuidadas patas,
recorriera el césped, dando saltos juguetones (en este momento no está de
servicio), persiguiendo a un adversario imaginario. Y Rainer tropieza en la
oscuridad con un adversario que es auténtico, probablemente sea él mismo;
le han informado de que en la postpubertad el hombre joven siempre es su
propio peor enemigo y que eso procede de las hormonas en ebullición. Abre
el portón del parque y entra en una barriada que, a medida que va
avanzando, se va haciendo más pobre. Su figura se empequeñece, no
porque se esté alejando, sino porque el entorno la empequeñece
involuntariamente. Hace un rato, todavía era alguien en un parque, ahora es
Nadie en un tranvía. Es una experiencia terrible porque también podría
darse el caso de la desaparición total. La oscuridad engulle las rejas del
parque como si nunca hubieran existido. El parque ha desaparecido, Rainer
sigue estando, pero en otro lugar.

Detrás ha dejado la luz, ésta se llama Sophie y no suele permanecer
mucho tiempo. Pero Rainer tiene que quedarse justo donde está, porque no
puede salirse de su pellejo, y en esto se parece, excepcionalmente, a los
restantes seres humanos, que tampoco pueden hacerlo.

Ahora que ya conozco los grandes espacios, los pequeños, como éste,
me resultan aún más pequeños. Es que son realmente pequeños, dice Hans
enfadado, al tiempo que da una patada contra la pared del piso comunitario,
que no tiene la culpa de su tamaño; con todo, sigue siendo un piso humano
porque dispone de todo lo que se necesita para vivir. Que, por otro lado, no
es mucho, porque el hombre sabe manejarse con poco si se ve en la
necesidad de hacerlo. Por ello esta casa ofrece más bien poco. También aquí
sopla el viento, pero es un viento de ciudad que arrastra la suciedad y el
polvo de las obras que han de eliminar las últimas ruinas y embellecer la
ciudad de Viena. Una luz tenue atraviesa el conjunto e indica que la
primavera que llega va a ser suave. Esta luz es característica de esta zona
antigua de Viena; no pasa nada por alto, pero tampoco revela nada digno de
atención. El aire es seco; en él se esconden periódicamente fragmentos de
cristal, insectos y bacilos de la gripe. Lo atraviesan muchachas con enaguas
modernas y simpáticas coletas; el rasgo esencial de su carácter es la



juventud, que pronto perderán. Les gusta bailar y escuchar música; en el
piso de arriba nacen ilusiones respecto a la profesión futura, que se puede
elegir porque la situación económica ofrece posibilidades de elección,
aunque de perspectivas inciertas. También podría ocurrir que se le
derrumbara a uno encima.

Hans tiene un recuerdo de juventud, y es el siguiente: por cinco chelines
puede uno sentarse en la primera o segunda fila del cine Albert, para ver
qué pinta tiene esa situación económica de la que él pronto pasará a formar
parte. Pero por el momento ésta todavía pertenece a otros y sólo se la
observa desde fuera. Exhibe preciosos trajes de sastre con corpiño, o
vestidos tiroleses con pronunciados escotes y besa a Rudolf Prack o a
Adrián Hoven o a Karlheinz Böhm. Todo ha mejorado y si no ha mejorado,
ya lo hará. 1937: empresarios-100, trabajadores-100.1949: empresarios-115,
trabajadores -85. Si se trata de un hombre, entonces besa a Marianne Hold o
a la cariñosa y entrañable Conny, aunque ésta es más bien para los jóvenes.
A veces él la acompaña, ¡incluso con frecuencia! Canta alguna cancioncilla
que está de moda y se llama Peter Kraus. A menudo, se producen curiosas
confusiones, que provocan carcajadas, y de las que se deduce que en
realidad Christian Wolff es hijo de un director general, aunque no se le
parezca en nada; su público no aparenta nada porque en realidad no es nada.
Conny tiene gracia vistiendo y se enamora de él cuando éste aún no
promete nada. Lo que dice mucho en favor de su corazón y de su carácter,
que es lo que en definitiva cuenta. Los rizos engominados de los
espectadores se balancean al compás como colas de gallo y se alegran ante
la expectativa de que unas manos acariciantes de muchacha, que pertenecen
a aprendizas de peluquería y a futuras secretarias, los desenmascaren como
lo que son, es decir, como rizos engominados de aprendices y jóvenes
empleados. No se debe querer aparentar más de lo que uno es, esta es la
moraleja. A veces, los héroes del cine aparentan intencionadamente ser
menos de lo que en realidad son. Es totalmente incomprensible. A veces las
manos de las muchachas se deslizan un poco más abajo para tocar el pálido
instrumento que nunca llega a ver la luz, a lo sumo un bañador, y que con
frecuencia, por sus costumbres sedentarias, está demasiado cansado para
moverse o hacerse sentir. Otras veces, sin embargo, hace acto de presencia
súbitamente, sin interesarse por los sentimientos de la persona que lo está



manipulando. Con tal de poder salpicar, se da por satisfecho y, desde luego,
no lo hace dentro de la mano.

A veces también Edith Elmay, con sus enormes pechos, se
desenmascara como lo que realmente es: la hija del propietario de una
fábrica, algo que no se podía prever. Pero el espectador lo sabe desde el
principio y disfruta con las exquisitas situaciones de enredo en las que uno
se burla de otro, movido por un gran amor -mal entendido al principio- pero
que acabará imponiéndose. Nosotros nunca pondríamos en peligro nuestro
incipiente amor por malentendidos, porque quién sabe cuándo llegará el
próximo; y ya es una suerte haber encontrado uno.

Muchos de los espectadores juveniles, que se sienten centro de la
atención porque la heroína de esta película es la chica de enfrente, sueñan
ya con tener coche propio o Vespa, y esto muy poco después de que sus
padres hayan podido rehacer sus vidas destrozadas por la guerra y hayan
salido tímidamente adelante en la más sofocante de las estrecheces. ¿Les
saldrá bien o se habrán quedado estancados? Pero no, sus padres no pueden
estancarse porque no tienen tiempo que perder, tienen que reconstruir su
patria. Por lo tanto, deben enmudecer todos los deseos egoístas, sólo puede
prevalecer el deseo de adquirir una aspiradora nueva, un frigorífico nuevo o
un aparato de música nuevo, para fomentar el comercio y operar un cambio.
El comercio ya empieza a existir pero todavía no ha cambiado nada. Hace
no demasiado tiempo un panfleto del partido socialista en Graz, incitando a
la liquidación de los dirigentes de las huelgas, contribuía a impedir el
cambio; ahora sólo existe la publicidad, que por lo menos presta al conjunto
de las calles un alegre colorido.

Ruth Leuwerick besa a O. W. Fischer con lágrimas en los ojos. Maria
Schell besa, con lágrimas en los ojos a O. W. Fischer. Con lágrimas en los
ojos, un corazón de madre observa un asado de domingo carbonizado. Lo
ha dejado quemar por descuido. La carne es cara y, hasta cierto punto, un
lujo. Los Alpes aparecen en el cuadro cada vez con mayor frecuencia y se
oye una música popular. Las gemelas pueblan el valle del Wachau o el
monte Dachstein y cantan ininterrumpidamente hasta que cada una de ellas
ha conseguido el hombre más adecuado y se retira con él a la vida privada.
A los espectadores les inquieta que, como ellos, esta gente de película sólo
tenga una única vida privada, y que si la pierden no encuentren otra. Lo
fundamental es poder llevar una vida privada sana. Hay que hacer todo lo



posible por llenar esa vida privada, lo que algunos intentan en una mansión
en el Wolfgangsee, otros en una vivienda municipal o en un viejo edificio
con lavadero comunitario, en cuyo caso depende, naturalmente, de la
voluntad. Pero ni siquiera las gemelas Kessler, con sus elegantes piernas,
disponen de dos vidas, es decir, sí tienen dos, pero cada una de ellas sólo
una. Peter Weck se adelanta con un descapotable deportivo y acto seguido
desaparece. Antes todavía estaba solo, ahora le acompaña la encantadora
Corny Colinns, con sus hoyuelos en las mejillas; está arrimada a él y
derrocha charme. En las próximas horas no le abandonará, probablemente
no lo haga nunca. Otra en su lugar tampoco lo haría porque se tarda mucho
en encontrar un gran amor y una vez que ha llegado no se le puede dejar
escapar. Tampoco lo harían las muchachas que van al cine. Siempre se
quedan el mayor tiempo posible y si se las rechaza bruscamente lloran su
mal de amores, como, con frecuencia, lo hace María Schell. De vez en
cuando un mastuerzo molesta considerablemente, riega su entorno con
cerveza, da una paliza a alguien y luego vuelve a casa donde, a su vez,
recibe una paliza para que se restablezca el equilibrio, la estabilidad. Por el
camino, le insultan muchas personas, sobre todo por su vestimenta de
cuero, que es precisamente lo que le gusta a él y por lo que ha estado
ahorrando tanto tiempo. Él sabe de antemano que no conseguirá a Corny
Collins, porque ésta ya pertenece a Peter Weck, pero por lo menos lo
intenta. También Heinz Conrads, la gloria local algo entrada en años, besa
finalmente a una muchacha; el es más bien para los mayores porque tiene
cualidades humanas. A los insignificantes mayores, que ya no intervienen
en el proceso de producción, les basta con una estrella local, no necesitan
contratar a una estrella invitada. Él demuestra que los mayores tienen un
sistema de valores mientras que los jóvenes son superficiales. Los jóvenes
se ríen de los mayores y de sus valores, pero unos años después echan mano
de ellos, porque para entonces ellos mismos se han hecho mayores y buscan
la tranquilidad. Hans ya es algo mayor pero sigue dando guerra. Luego
incluso se compran una casa propia, si se lo pueden permitir, claro está. El
sol se pone, como tantas otras veces, y Maria Andergast canta un dúo con
alguien de cuyo nombre no puedo acordarme, ¿no sería Attila (Paul)
Hörbiger? Peter Alexander canta un dúo con Caterina Valente. Caterina
Valente canta un dúo con Silvio Francesco, su hermano carnal,
acompañándolo de unos gestos que quieren indicar lo contenta que está hoy



otra vez, tan contenta que casi no cabe en sí. Lolita canta una canción
acerca de un marinero y luego un dúo con Vico que también hace muecas,
unas muecas tan exageradas que está a punto de desencajársele la
mandíbula. El marinero deja de soñar y en las agencias de viaje crece la
facturación. Vico entorna los ojos hasta dejarlos en blanco, se regocija
como en un ataque epiléptico. Si sigue así habrá que meterle un tarugo de
madera entre los dientes y sacarle la lengua, para que el talentoso cantante
suizo no se asfixie. De lo contrario su gran porvenir acabaría antes de lo
debido. Jóvenes cervatillos Bambi dan miedosas zancadas sobre la pantalla,
sus largas piernas de bebé son tan monas que pronto serán alzadas del suelo
para estrujarse contra unos pechos encorsetados, de tal manera que sacan la
lengua y entornan los ojos. Ninguna actriz principal puede dejar a un
Bambi, este animal de bosque, tirado en el suelo. Precisamente porque se le
quiere tanto, está tan alegre en la linde del bosque. La que lo levanta es
Waltraud Haas (Haasi), en su papel de huérfana rubia, que encuentra a un
buen amo, el párroco de Kirchfeld. Iba a ser seducida pero se escapa antes
de que esto ocurriera. Las jóvenes dependientas que están en el cine
comprimen sus muslos al llorar, de tal manera que las manos del tornero o
soldador que los palpan, quedan atrapadas en medio sin espacio para
maniobrar. La mano quiere entrar pero sólo consigue entrar en una bolsa de
palomitas, recién descubiertas en América, que rebosa abundancia y
superfluidad porque está muy llena. El tantas veces ensayado abrazo esta
vez no llega a realizarse porque Conny, la graciosa Mariann, tiene que hacer
un examen en el conservatorio. Con ella se transpira sudor de ocio que es
más agradable que el sudor del trabajo, porque se produce voluntariamente.
Ella, Conny, a pesar de haber recibido una formación musical clásica,
prefiere cantar alegres canciones de moda en un club nocturno, lugar al que
la sigue el director del conservatorio, que al fin tiene que reírse
enérgicamente del yerro de su mejor alumna, que pronto se casará con un
hombre joven y rico, aunque de momento todavía oponga resistencia. En
esta película, Conny lanza a veces graves quejidos, que no corresponden a
su naturaleza que es despreocupada y alegre, como tiene que ser la juventud
(la seriedad pega demasiado pronto), pero el mal de amores le da quehacer
incluso a ella, es increíble. No obstante, se sabe que no durará mucho. Bibí
Johns y Peter Alexander cantan un dúo en Amor, jazz y fantasía, «quieren
tener una casa rodeada de flores junto al mar azul». Ernst,



desgraciadamente, llega cada vez más tarde a casa, quiere un Volkswagen,
pero debe casarse. Finalmente, también las muchachas del Wachau acaban
contrayendo matrimonio. Pero no en Wachau, porque se casan con unos
chicos de ciudad, que ojalá no sean demasiado materialistas, como suelen
serlo los que viven en la ciudad. Deberían haber elegido a un buen hombre
del campo porque éstos saben lo que son los valores y de donde proceden,
es decir, de la naturaleza. La madre de Hans, ocupada en escribir sobres,
interrumpe el popurrí de pensamientos de su hijo, porque quiere mejorar sus
capacidades intelectuales. No lo consigue porque Hans sólo escucha el rock
and roll, que con frecuencia, su amigo Rainer le comenta. En estos
momentos Rainer tiene delante un campari-soda y explica el modo en que
funciona la música moderna, mientras que Hans preferiría simplemente
dejarla funcionar, algo que le impiden las sandeces de su amigo. Además,
Rainer ha vuelto a mentir, dice que conoce personalmente a un músico, pero
es mentira. No conoce a ningún músico, sólo presume de ello.
Frecuentemente, Rainer diserta sobre temas que no interesan a nadie lo más
mínimo. Hoy diserta también la madre de Hans para abrirle los horizontes a
su hijo, pero es en vano. Como de costumbre, es una lección de historia"
que Hans se ha tragado ya con anterioridad. La madre abre un libro y lee sin
voluptuosidad alguna: el viernes 6 de octubre de 1950, el chelín austriaco
fue devaluado frente al dólar de 14 a 21,60, con lo que se demostró que el
acuerdo sobre salarios y precios del mismo año, con su pretendida
compensación de la subida de precios, fue un timo y un fraude para el
pueblo. (¡Qué importa! con tal de que siga corriendo el chelín en el
Hawelka o en el bar Picasso). La madre narra que muchos funcionarios
socialdemócratas del sindicato han abandonado su viejo y amado partido
porque, desde un punto de vista espiritual, no podían soportar la idea de un
frente común con el reaccionario partido popular en contra de los obreros
combatientes. Si como socialista uno es tildado de cerdo por un secretario
del sindicato socialista, uno debe abandonar el partido. Y así, etc., etc., etc.,
su madre le aburre y sigue trabajando como si le pagaran por ello, que de
hecho es lo que ocurre. Pero lo necesita. Preferiría hacer algo más
interesante, pero es demasiado vieja. Porque el futuro pertenece a las
fuerzas de trabajo jóvenes y asimismo el presente. También en el pasado la
juventud podía morder el polvo en primer lugar. Nunca se la ha dejado de
lado, siempre lleva la delantera. Cuando lo viejo se ha hecho insoportable



hay que recurrir a algo nuevo. A Hans su vida antigua le parece insufrible y
quiere empezar una vida nueva. Cuando ya no se soporta un matrimonio
insufrible entonces hay que separarse, piensa Hans recordando una película
americana en la que surgieron problemas y se actuó de esa manera. Por lo
demás, prefiere ver películas alemanas, no por fomentar lo nacional, sino
porque son menos problemáticas. Con James Dean va todo demasiado
rápido y es difícil seguirle. Nada más haber asimilado un problema, surge
uno nuevo. Es mejor una separación rápida y limpia, que quizá duela
profundamente, que un espanto sin fin. Hans piensa en Anna y en su coño y
en que lo viejo tiene que ser sustituido por lo nuevo. Por regla general a uno
siempre le espera algo mejor, de lo contrario, podría uno quedarse
tranquilamente con lo viejo. Pero cuando se ha encontrado algo nuevo y
mejor, uno deja pasar lo viejo. Todo depende del momento de la separación.
Hay que seguir los impulsos del corazón que, de todos modos, siempre dice
lo que uno quiere. El corazón de Hans grita ¡Sophie! y da un salto de más
de cuatro metros sobre la arena, ¡bravo! Hans tiene problemas privados, su
madre problemas públicos que carecen de interés porque no tienen ventajas
visibles y le roban a uno tiempo. El trabajo también le roba a uno tiempo, el
tiempo en que éste se realiza, pero por lo menos uno lleva dinero a casa;
este dinero se traduce en calidad de vida, si se tiene sensibilidad para ello.
Hans empieza a aclararse acerca de sus sentimientos hacia Sophie, algo que
en una película puede durar una eternidad aunque luego de repente todo
vaya a una velocidad extrema y se desarrolle un poder de penetración
increíble.

Sophie, alias Vera Tschechowa, alias Karin Baal, son tan impetuosas y
estupendas que por el amor de un hombre cometen delitos mayores y
menores sobre el asfalto húmedo, que naturalmente es el camino
equivocado. Cuando Hans dice, alto, toma otro camino, no el de la
ilegalidad, dan su aprobación y al día siguiente se van con él para hacer
algo mejor con sus vidas que cometer actos ilegales. Hans ha conseguido
que lo hiciera porque la quiere. Un valiente protector podría ser útil, pero en
este caso Hans no lo necesita porque tiene voluntad para dar y tomar. A
veces uno es acribillado a tiros y yace muerto sobre el pavimento. No deben
llegar a las armas de fuego. Antes de llegar a eso deberían dar marcha atrás.
Para alcanzar la dicha y hacer carrera no son necesarios los delitos, porque
éstos excluyen totalmente a aquéllas. Para hacer carrera hay que ser digno



de confianza; este paso ya lo ha dado Hans porque Sophie confía en él. El
segundo le seguirá en breve. A veces Rainer presume con una pistola que
supuestamente pertenece a su padre y dice que puede cogerla tantas veces
como quiera; pero es otro de los muchos faroles que acostumbra a tirarse.
Por otro lado, su padre le deja coger el coche a pesar de no tener carnet de
conducir, cosa que es cierta porque Hans lo ha visto con sus propios ojos.
Esto podría acabar mal, en muerte, en lesiones o en el castigo de Rainer.

Como acosada, Karin Baal choca contra los faros de un coche. Hans
persigue a Sophie atormentado, la alcanza, la tira al suelo y le hace entender
que la honestidad es lo que más tiempo perdura. Ella le cree en seguida. La
gabardina de Vera Tschechowa es elegante, de una tela brillante. En un
momento dado, también podría llevarla un hombre.

La madre pide a Hans que le traiga la sopa que se está calentando sobre
el fogón. Tiene el pie puesto en alto porque le duele. Esparce papeles a su
alrededor: el martes 26-9-1950 en Viena, van a la huelga 200 empresas,
8.000 manifestantes avanzan hacia el Ballhausplatz, acordonado por la
policía, y organizan un acto ante la cancillería federal.

Miércoles, 17-9: en Viena, Linz, Estiria y otros centros industriales,
sobre todo Wr. Neustadt y St. Pólten, se producen enérgicas
manifestaciones y actos protesta. La huelga llega a su punto culminante.

Hans trae la sopa y, sin ser visto, escupe una enorme cantidad de saliva,
lo remueve todo y le da el revuelto a su madre, como si no hubiera escupido
dentro.

El sábado 30-9-1950, tiene lugar, en la nave de montaje de la fábrica de
locomotoras de Florisdorf, la conferencia de comités de empresa de la
totalidad del territorio austriaco. Cuenta con 2.417 participantes, por lo
menos el 90 % son representantes sindicales. Plantean las siguientes
exigencias: 1.° anulación de las subidas de precios y 2.° la no devaluación
del chelín. El gobierno, por contra, exige la defensa de la libertad que se ve
amenazada por el comportamiento irreflexivo de los obreros. No deben
dejarse amedrentar por los malhechores comunistas. También hay que
derribar las barricadas ilegales y echar de las empresas a los usurpadores
infiltrados, porque hay que acabar con la huelga, de lo que depende e!
futuro del obrero: es decir, el bienestar general, del que se benefician
mayormente los obreros, aunque en realidad no se lo merecen. La madre lee
algún texto más.



Pero Hans se levanta y se va. Al pasar tira, como sin querer, un gran
montón de periódicos y libros, de la mesa de la cocina al suelo de esta casa
de obreros tan culta. Sin limpiar la suciedad que acaba de dejar tras sí, sale
rápidamente.

Aunque Rainer no tiene todavía carnet de conducir, su padre le permite,
de vez en cuando, utilizar el coche, que está por encima de sus posibilidades
económicas. El padre no tiene base material, sólo principios básicos y ya ha
sido condenado una vez por concurso fraudulento. Se resigna difícilmente
con su incesante decadencia y aprovecha el más mínimo pretexto para
concebir nuevas esperanzas. Pero no tiene nada que objetar a que su hijo
menor conduzca sin carnet. Lo importante es el coche y también Rainer
comparte la misma opinión. Pero éste sólo puede conducir el coche cuando
lleva al padre y rara vez para fines propios. El inválido se contorsiona al
entrar y salir del coche. Es una maniobra complicada y requiere tanta
energía que puede dejarle sin aliento. Hoy es el típico día en el que decide,
inesperadamente, ir en coche a Zwettl, situado en el distrito del bosque. Es
por el paisaje. Pero apenas ha tomado la decisión la emprende a latigazos
con su mujer en el dormitorio, donde marido y mujer hacen el amor,
sirviéndose de una fusta que pertenece a su colección de recuerdos de
antaño, de la que también forma parte una bayoneta. El hijo y la hija sólo
han podido percibir de la madre un;ay! muy débil, que ha sido suficiente
para hacerles saber que otra vez está recibiendo una paliza por faltas
conyugales, que por regla general son debidas a engaños. ¡Puta, so puta, me
doy media vuelta y te falta tiempo para meterte en la cama con otro
hombre! Este otro hombre es el tendero de abajo, al que vigilo. Pero mi
paciencia llega a un límite. Pero ¡no!, Otto, yo no me acuesto con ningún
otro hombre, sólo contigo y me quedo muy satisfecha. Tú sólo vives para
los momentos que pasas en compañía de ese impotente. ¡No!, yo no vivo
para esos momentos sino sólo para mis hijos y para darles una educación.
¡Lo ves!, lo estás reconociendo. ¿Qué es lo que estoy reconociendo, Otto?
En cualquier caso te voy a pegar para que tomes nota y no vuelvas a hacerlo
más y en caso de que no lo' hayas hecho nunca, también te pego para que no
se te ocurra ni siquiera la idea. Pero si no lo he hecho nunca, por favor no
me pegues, Otto, ¡ay!. Éste fue el ¡ay! que escucharon los hermanos.

Rainer dice: Anna, tenemos que hacer algo con este viejo asqueroso.
Pero Anna dice que no. ¿Qué es lo que podríamos hacer?, deja a los viejos



en paz y preocupémonos de nosotros mismos. Pero la va a matar. Pues que
lo haga, una menos, y el otro irá a parar a la cárcel, donde se pudrirá en
total soledad. Al fin seríamos libres. Pero él tiene una pistola. Ya ¿y qué?, si
es demasiado cobarde.

Y así, sin haber sido protegida por sus hijos, la madre, llena de
cardenales y deshecha como está, se apresura a entrar en la cocina para
preparar el consistente desayuno de los domingos. Anna quiere practicar
intensamente en el piano y después salir a pasear con Hans, Rainer, por el
contrario, llevará a su padre en coche a Zwettl, donde éste quiere ir para
desahogarse. Intentará engañar a su mujer, cosa que no logrará, pero al
menos habrá valido la pena lucir una camisa limpia. El papá siempre está
algo excitado. Y por ello se procurará mujeres todavía más jóvenes que la
propia mamá, que para empezar es mucho más joven que él. Para estos
fines adopta un acento alemán que provoca interés. Vamos, vamos, deprisa,
vámonos, porque, si no, no saldremos nunca de aquí y tengo mucha prisa
por llegar al distrito del bosque. Tú harás de chofer, muchacho, porque tú
eres mi hijo, aparte de ti sólo tengo una hija. Además, por la tarde podrás
jugar al ajedrez con papá, cosa que Anna no puede hacer porque carece de
lógica. Por desgracia, se tienen que abandonar los libros filosóficos de
Kant, Hegel y Sartre cuando al papá le entran ganas de ir al distrito del
bosque, porque de eso no le libra ni Dios. Si vuelvo a casa y te cojo
acostada con el consabido tendero, cometo un asesinato. Y te lo anuncio sin
gritar, no como otras veces, Margarethe, porque nunca me has hecho caso,
pero hoy fría y terminantemente te digo que te mataré con mi pistola Steyr
de cañón reclinable. Tengo todo el derecho a hacerlo. Pero, Otto, por el
amor de Dios, no, no, este tendero está felizmente casado y no te conozco
más que de ir a comprar a su tienda, para lo que me doy mucha prisa y no
cruzo con él ni media palabra. Pero antes de ir te cambias de bragas. De eso
me he dado cuenta. Pero es para estar más limpia cuando salgo y también
para oler mejor, Otto. No tengo a nadie más que a ti y a los niños, a los que
procuro una educación académica porque procedo de una acreditada familia
de maestros.

Asqueada, Anna se dirige hacia el piano para encontrar olvido en el
reino de los sonidos y consigue encontrarlo porque la música requiere
mucha concentración. El padre dice que son sonidos horribles. Porque es



mujer como ella, Anna es la preferida de su madre, quien al pasar la
acaricia, cosa que indigna a Anna profundamente.

El padre y el hijo suben al coche (que está autorizado para cuatro
pasajeros, aunque ahora sólo lleve a dos); uno se sitúa aquí, el otro allí, uno
aburrido, el otro con dificultad y cargado, y se alejan del lugar tomando una
de las vías de salida de la ciudad para adentrarse en la naturaleza, en la que
se encuentra un conocido establecimiento para excursionistas donde se
pueden hacer amistades con señoras, que al principio están solas, pero
acaban saliendo acompañadas. Pronto empiezan a divisarse los suaves
bosques y praderas y los pantanos que se hunden en la tierra, lo cual es
característico de esta región, colindante con Checoslovaquia y en la que ya
se respira el áspero aliento del comunismo del país vecino. El aire está más
frío porque estamos más al Norte. Aquí la primavera no está tan adelantada.
Huele a agujas de abeto, exactamente el mismo olor que el del spray que se
compra en las tiendas, las casas son más pobres, la economía sufre, como es
de rigor en una zona de emergencia económica. Los pájaros elevan sus
voces de advertencia, no se debe causar ningún accidente, y los corzos
hacen acto de presencia en el horizonte, pero asqueados, desaparecen
inmediatamente, adentrándose en la naturaleza, su dominio ancestral,
porque los coches despiden gases por los tubos de escape y esto va a
convertirse en un grave problema si el número de coches continúa
multiplicándose. Hoy en día no todo el mundo tiene uno. Es una pena que
tengamos que soportar a los coches, cuando la naturaleza en sí es tan pura,
dice el padre con humor. Como si, momentos antes, no hubiera amenazado
de muerte a su mujer.

Ahora está hecho un bendito y en manos del hijo que conduce. Tú eres
mi muchachito, Margarethe no ha sido capaz de tener otro como tú. Esos
hombres siempre hacen fotografías pornográficas de tu madre. Cuando
tenga la oportunidad te las enseñaré, desde luego son lo más guarro que
hayas podido ver jamás. Si no fueran extraños los que hicieron esas fotos,
diría incluso que son artísticas, pero el propósito lujurioso de estos
desconocidos, desafortunadamente, destruye todo el efecto. ¡Qué asco!

El hijo muele con sus mandíbulas y permanece callado. No tiene ningún
sentido defender a la madre porque el papaíto volverá a agredirla con
redoblada violencia. Ya se tranquilizará. Los nudillos de la mano de Rainer
se destacan blanquecinos sobre el volante como si quisieran salirse de la



piel. El único consuelo que tiene es pensar en Sophie a la que no ha podido
ver hoy por culpa del papá y de sus ansias de pasear. Ojalá que ella tampoco
pueda ver a otro joven. Les hubiera gustado conversar sobre Camus, sobre
su obra El absurdo y el suicidio *, pero ahora no pueden hablar
absolutamente de nada porque el distrito del bosque incita y brama,
pregunta y responde: ¿de dónde vienes?, ¿de la gran ciudad? Entonces has
llegado al lugar indicado porque esto es el campo.

El padre se envenena por el mutismo de su hijo y le acusa de incesto.
¿Qué pasa?, ¿tú también has dormido ya con mamá, mientras yo estaba
fuera, trabajando duramente para sacaros adelante?

Pueblos aislados van haciendo su aparición al borde de la carretera y
vuelven a desaparecer, muy a su pesar, detrás de ellos, porque han elegido
otro pueblo para ir a comer. Zwettl no ofrece mucho más, aunque es más
grande y está a la orilla de un pantano. Finalmente hace su aparición,
produciendo la buena impresión que acostumbra a hacer. Tiene incluso un
monasterio llamado «Stift Zwettl», que no será visitado porque esto no se le
puede exigir a un mutilado de guerra. Los domingos descansa la vida
ciudadana y por doquier reina la calma. Padre e hijo se comen un escalope
de ternera con ensalada de pepinos y se toman una cerveza cada uno. Se
hallan envueltos en el ambiente de una taberna de raigambre y sabor
típicamente campesinos. El padre empieza a guiñarle un ojo a una joven
fornida, de cabellos negros, de unos veinticinco años que se sienta en la
mesa de al lado y está tan sola y es tan bella la señorita que la invita a una
tarta Sacher con una porción extra de nata y a un vaso de vino. Y a
continuación un cafetito. La joven suelta risitas estridentes: Y bien,
hermosa señorita, ¿no estaríamos mucho mejor juntaos que separados? No
por estar mutilado he dejado de ser hombre, aunque sólo me apoye sobre
una pierna. Cacareo, cacareo, risotada. Se sienta en la mesa del papá que
todavía paga dos copas más, Primer ensayo de El Mito de Sísifo. (N. de la
T.) una de un licor llamado «Beso con amor» y otra de un licor de huevo
con frambuesa y nata. Son muy caros y saben fatal. El papá ya se ha
gastado bastante con ella. Pronto el hijo se pondrá a devolver. El padre
estropea el peinado cardado de la gorda y se aventura en el interior de ese
nido de pájaros. ¿Me lo puedo permitir? Ja, ja, ja. Sí, se lo puede permitir,
maestro, ji, ji. La muchacha no quita los ojos del hijo que tiene pinta de
estudioso. El hijo contempla la cortina estampada de plástico que hay en la



ventana. El inválido dirige su mirada hacia lo que, debajo de la falda
tirolesa de la joven, le ha estado esperando durante tantos años. Su mano se
desliza hacia esas oscuras altitudes, mientras que su hijo se encuentra en
zonas más sublimes, componiendo una poesía: Aquí os mecéis, pálidos
harapos sobre el suelo. Yo soy el gran auxilio que se pide socorro a sí
mismo. Yo habito en todos los cuadros del mañana.

El padre posa la otra mano sobre el escote que está a punto de rebosar.
Pronto todos saldrán volando de aquí. Pero el tabernero, que como el padre
es veterano de guerra y durante algún tiempo fue un «ilegal» *, se planta
delante de ellos y les convida jovialmente a otra ronda. Cuando al padre le
ofrecen algo gratis jamás dice que no. Está ya un poco entonado y se
permite una broma, al preguntar insinuantemente a la chica, si ya tiene edad
suficiente para hacer la carrera, pero incluso para eso es demasiado tonta.
Cacareos y más cacareos. Quizá, me puede enseñar algo el señor. A usted
ya no es posible enseñarle nada. Pero en caso de que todavía se le pudiera
enseñar algo, entonces se lo enseñaría yo. Ja, ja, ja. Ji, ji, ji.

Finalmente se deshace el alegre grupo, pero sólo después de haberse
preguntado si el hijo ya lo ha hecho o todavía no lo ha hecho y si se le
permite hacerlo y el padre da una respuesta afirmativa con orgullo, diciendo
que él mismo fue quien le inició. Rainer, sin embargo, no lo ha hecho
nunca, siendo éste un secreto que sólo comparte con su hermana, aunque en
sus conversaciones afirma todo lo contrario. De creer lo que dice, lo ha
hecho a menudo con muchas y diferentes muchachas a las que plantó
demasiado pronto. De todo esto se desprende la escasa capacidad de
adaptación social de Rainer. Miente más que lee y lee muchísimo.

Todas las mentiras derivan de lo que se lee. Es mejor tener un hijo
aprendiendo un oficio que un hijo mentiroso en un instituto.

La chica, que se llama Frieda y trabaja en una fábrica de azúcar, se
despide con la manita diciendo: ¡adiós, adiós! No ha sido un buen final.

En la historia austriaca, «nacionalsocialista» entre las dos guerras
mundiales. (N. de la T.)

Con toda facilidad me hubiera despachado yo a ésta y me hubiera
bastado un dedo y poco más, babea el padre, metiéndose una mano en el
interior del pantalón dominguero, recién planchado, pero que pronto se
arrugará. Dentro del pantalón mueve y agita sus diligentes dedos, que desde
hace ya mucho tiempo no han estado activos, la última vez fue en la guerra



y con propósitos homicidas. Ahora se trata de todo lo contrario. El padre se
frota el miembro para provocar una eyaculación. Esto le proporcionará un
alivio después de la excelente comida y seguramente se callará y se
dormirá. Pero, por el momento, siente todavía la necesidad de explayarse
sobre la calidad de las almejas femeninas, que unas veces son grandes y
húmedas, otras estrechas y secas, en cuyo caso es preciso dilatarlas
previamente. Escucha lo que te digo, muchacho, lo importante es tenerla
tiesa. Si no, no vale. Mira la mía, ¿no es un ejemplar magnífico? Una seta
colorada apunta hacia arriba con curiosidad, y es posible que todo vaya a
estrellarse contra el parabrisas que luego habrá que limpiar.

Rainer se atraganta con su propio vómito, que ya no sabe tan bien como
cuando el escalope de ternera estaba aún sin tocar y sin digerir. Este hombre
hace todo esto con mi madre, piensa él. Y ella lo tiene que aguantar como
obligación conyugal. Yo también quiero hacerlo con Sophie, pero con ella
todo se desarrollará de una forma totalmente distinta.

El padre acelera el ritmo y empieza a jadear. A intervalos bastante
regulares el herrumbroso carricoche se ve invadido por uno de sus eruptos
de cerveza o uno de esos pedos que tanto teme Rainer. A través de
carreteras secundarias, Rainer conduce el coche hasta el pantano,
aproximándose peligrosamente a la naturaleza que de pronto ha abierto una
garganta capaz de succionarlo y devorarlo. El verde se hace desabrido y
peligroso, es demasiado verde. Es como una gigantesca oquedad de
espinacas. La muñeca del padre sigue dale que te pego; ya se había
desabrochado el botón superior en la taberna y ahora siguen todos los
demás. Es preciso tener espacio para maniobrar. El padre se va
aproximando con la velocidad del viento al orgasmo, mientras el hijo se
aproxima al pantano que se extiende, como abandonado, en la tibieza del
mediodía. Hace todavía demasiado frío para bañarse, habrá que esperar al
verano. El padre mira a su hijo con complicidad, de hombre a hombre. El
hijo no le devuelve la mirada sino que mira al frente ensimismado. Una luz
se refleja sobre la superficie encrespada. El agua se asombra y murmura
¿con este frío vas a meterte? Una pareja de patos salvajes se levanta,
aleteando y salpicando agua. Sálvese quien pueda, estas cosas ya se sabe
como son, y uno no va a pagar el pato si un imbécil decide quitarse la vida.
Los árboles susurran al unísono. Ahora nos vamos los dos a la mierda, es
horrible, piensa Rainer, pisando sobre el acelerador. E inmediatamente se



pone a rugir el motor que, aunque relativamente débil, tiene la suficiente
potencia. ¿Chico, tú estás chalao, o qué? La superficie del agua les hace un
guiño y se adelanta a su encuentro para abrazarlos, por fin una distracción
en esta estación del año tan aburrida. Aquí hay una gran profundidad, ya
que se trata de un pantano artificial. La naturaleza no es la única en producir
esta clase de peligros. La grava de la orilla gime atormentada; Con un grito,
todo el paisaje primaveral se sitúa oblicuamente y lanza una advertencia a
través de una señal de stop. ¡Alto! Prohibido el paso. Peligro. Millones de
diminutas criaturas son arrolladas y sus débiles advertencias se acallan. En
algún lado se oye el ladrido de un perro de granja que nunca tuvo libertad
pero que tampoco la conoce, por haber estado atado siempre a una cadena.
No añora lo desconocido. Una aldeana que lleva comida para las gallinas en
el delantal, mira con asombro. La hierba comienza a segregar savia
presintiendo la llegada del verano. La orilla del agua se precipita hacia ellos
para saludarles, ¡qué cosa!, ¡precisamente hoy cuando uno pensaba que ya
no iba a pasar nada más!

Animales voladores se alejan estrepitosamente en vuelo rasante, pero no
se les oye porque lo impide el motor del coche.

El intento combinado de parricidio y suicidio se abandona en el último
momento, porque uno es demasiado cobarde para poner fin prematuro a su
vida, todavía queda mucho por delante, una suposición siempre errónea,
aunque se crea y eso es lo importante. Rainer está sentado en la orilla,
temblando y blanco como el queso. Recibe una bofetada y dice: sólo quería
asustarte, sabía perfectamente cuando tenía que frenar, soy un conductor
experimentado, papá. ¿Te has asustado, eh? ¿Y si los frenos no hubieran
funcionado, qué? Y más bofetadas, una en el lado izquierdo y otra en el
derecho. El papá ha estado a punto de cagarse en los pantalones, pero
afortunadamente ha podido contenerse. Pero le urge mear debido a la
cerveza que ha bebido. Rainer, ciertamente debilitado por sus propósitos
homicidas, se ve ahora obligado a arrastrar a su padre, saturado de cerveza,
hasta el lindero del bosque donde éste quiere mear. Como castigo y
venganza insiste en que el muchacho le sostenga durante todo el tiempo y
admire su rabo. ¡Qué grande es! Hace un rato Rainer ya había tenido la
oportunidad de ver lo grande que era. En fin, lo que hay que soportar.

Dan la vuelta lentamente, con cuidado (por hoy la crisis está superada),



y emprenden el regreso a la ciudad. El distrito del bosque eleva sus
protestas, le hubiera gustado albergar a estos dos por más tiempo, a punto
estuvo de quedárselos para siempre. Pero por el momento, papá conserva a
Rainer y Rainer conserva a papá.

La piscina Jórger supone un fuerte contraste. Por un lado, con el distrito
del bosque, donde Rainer ha estado recientemente y donde el hombre
todavía no ha ganado la batalla contra la naturaleza, «un vigoroso bosque de
color verde oscuro y rocas de granito grises y duras han dejado su impronta
en un paisaje de adusta e inmisericorde belleza, que se extiende a través de
profundos precipicios y de amplias planicies. Además esta región de
bosques, tranquila y sombría, ha inspirado a muchos de los que han podido
adentrarse en su poderosa e indómita belleza». Todo lo contrario es la
vivienda de los progenitores, que también supone un contraste con la
piscina Jórger. Aquí ya no se ven los espacios libres y abiertos del distrito
del bosque, sino muros que se alzan creando recintos oscuros, desde los que
no se divisa el azul del cielo ni las enigmáticas y sombrías aguas de los
lagos que han debido quedar misteriosamente enterradas en alguna parte.
Esta oscuridad deriva de los numerosos envases de detergente, maletas
viejas, cajones y cajas que se conservan apiladas hasta el techo y que han
absorbido el horror de un hogar pequeño burgués de toda la vida
(demasiado pequeño para cuatro personas) que se derrama profusamente
sobre los adolescentes. Tan pronto como se levanta una tapa, se difunde una
peste que es fiel a su cometido: apestar. No se tira nada, todo debe quedar
allí, para dar testimonio de la suciedad de este hogar y la de sus moradores.
Prendas de vestir descoloridas, vajillas desportilladas, juguetes de la
infancia, material de deportes, souvenirs del interior del país, papeles,
objetos heredados, aparatos diversos para actividades diversas y en medio
de todo la vida marchita y rota de cuatro personas, de dos adultos y de dos
adolescentes. A Rainer le gustaría salir a la luz, ya sea la de un paisaje
abierto o simplemente la de una vivienda más luminosa, en la que
preferiblemente no debería haber nada más que tubos de acero y cristal.
Para poder alcanzar esta luz se ve obligado a salir de casa, porque dentro no
la encuentra. Ahí ni siquiera se puede respirar libremente, pues también
escasea el aire. Y los jóvenes necesitan el aire, sobre todo para poder
alcanzar la estatura que les corresponde. Pero si no hay luz se la puede crear
uno mismo. En relación con esto, Rainer cuenta frecuentemente una



anécdota en el instituto, según la cual su padre tiene un Jaguar E y realiza
constantes vuelos al extranjero. Pero todo esto son mentiras. Su padre, a su
vez, ha afirmado repetidas veces que el famoso cantante de moda, Freddy
Quinn, es su hijo ilegítimo, al que ha tenido que pasar alimentos durante
mucho tiempo. Tampoco esto es verdad. Por mucho que Rainer se empeñe
en repetir estas historias, éstas nunca se harán realidad.

¿Qué es lo que hay sobre las infinitas baldosas blancas, sobre las que se
desliza la luz formando franjas luminosas? Allí no se encuentra la verdad
definitiva y universal, que busca el adolescente en sus ratos de ocio, cuando
no tiene nada mejor que hacer. Lo único que es posible encontrar sobre esas
frías baldosas es agua. De acuerdo con su naturaleza, produce una
impresión global azul y transparente que pierde su nitidez por el continuo
vaivén, algo que también puede aplicarse a la verdad. Todo irradia lisura, no
se detecta aspereza alguna. También Sophie irradia esa lisura para que ésta
se difunda entre la gente. Un extremo de esta lisura es muy profundo, el
otro es menos profundo porque está reservado a los no nadadores. Los
silbidos del socorrista resuenan penetrantemente, se oye el chasquido
elástico del trampolín, y estallan unos gritos amortiguados que no se sabe
de dónde vienen, ni adonde van. En esta enorme caja de resonancia no se
puede determinar de dónde proceden los ruidos porque retumban. Por
encima, a una gran altura, se arquea una bóveda de cristal. Ahí, ahí arriba,
quiere estar Rainer y desde ahí observar cómo los jóvenes se salpican unos
a otros. Pero ¿dónde se encuentra realmente? Abajo, como lo que
desgraciadamente es, un mal nadador. Sin embargo, hay que disimular que
uno es mal nadador, que uno tiene miedo a la profundidad excesiva y que
por ello prefiere refugiarse en la zona en que no cubre. Esto no cuadra a una
persona que, como él, hurga constantemente en las profundidades. Pero
aquí no se atreve a profundizar demasiado. Este elemento le resulta extraño
como pocos otros. Anna y Rainer hacen muchos movimientos de los que
pueda deducirse que saben nadar bien, pero en realidad no nadan bien. Se
arrojan al agua con estrépito y salpicando mucho, ahí donde sólo hay un
metro de profundidad y donde hacen pie, pero con la intención de producir
una sensación de peligro. Al otro lado, el verde misterioso de los cuatro
metros de agua en la vertical, les infunde un enorme pavor, pero no tan
grande como el que les produciría el poder mirarse ellos mismos por dentro.
Uno disfruta de la limpieza y este disfrute se refuerza todavía más por el



penetrante olor a cloro que parece decir: «Extermino a todos los bacilos y
gérmenes que encuentro a mi paso, pero los restos ocasionales de semen o
de pis tengo que cedérselos a la depuradora. Tampoco logro penetrar dentro
de la piel de los jóvenes, para poder exterminar el odio v-el asco que éstos
albergan.»

El agua chapotea dentro de su recinto de porcelana, pero no puede
salirse de él. Del mismo modo que uno tampoco puede salirse de la propia
piel. Son muchos los que sonríen, ríen, gruñen, chillan o se distraen
haciendo deporte. Algunos se arrojan al agua en posturas grotescas, quizá,
encima de alguien inocente, mientras que otros se deslizan elegantemente
por el agua, como delfines adiestrados. A este último grupo no pertenecen
ni Anna ni Rainer. A ellos les horroriza tener que practicar cosas en las que
no destacan sobre los demás. Por consiguiente, se ven obligados a fingir su
suficiencia. Pero con demasiada frecuencia tienen que hacer sitio cuando,
por abajo, alguien se desliza entre sus piernas como una anguila o cuando,
por arriba, alguien amenaza con caer sobre sus cabezas. Cédele el paso al
capaz, dice un refrán y también lo dicen los audaces nadadores, que
nadando audazmente dejan atrás a los dos gemelos, porque su punto fuerte
es el mundo del libro, que en esta piscina no es solicitado y no tiene ni voz
ni voto, porque aquí sólo los tiene el deportista, es decir el atleta
especializado en natación. Esto es una injusticia porque esos valores son
realmente ínfimos. Lo que también se valora aquí es la constitución física
de cada cual. Lo de arriba y lo de abajo. En las mujeres se pone mayor
énfasis en lo de arriba. En los hombres, en lo de abajo. En ambos casos el
desarrollo está en función de la edad, y aquí la mayoría no ha alcanzado
todavía su pleno desarrollo. Nos estamos refiriendo a los caracteres
sexuales primarios y secundarios de Rainer y Anna que aquí resaltan más
que bajo la vestimenta habitual. Pero tanto en un caso como en otro han
salido un tanto esmirriados.

Abrazados fraternalmente, como si se encontraran en medio de un
huracán, aguijonean a un tarzán musculoso que ignora quiénes son Sartre y
Camus y en qué país viven (Francia).

En el extremo profundo, y para desconsuelo de Rainer, Sophie nada a
crawl enfundada en un impecable bikini blanco que, aunque tapa lo
imprescindible, sigue dejando ver a los circunstantes lo que sólo pertenece a
Rainer. Ella nada con estilo, se cubre la cabellera con un gorro y practica



este deporte sin pretensión alguna, porque cuando se domina algo tan
absolutamente, las pretensiones resultan innecesarias. Ha venido sola.
Parece haberse olvidado de la existencia de Rainer, que supone una
constante amenaza y simultáneamente un reto, pero no en el plano
deportivo, sino en el privado, en el que ambos tienen que trabajar para
mejorar sus relaciones. Con la flexibilidad de un arco sale y vuelve a
sumergirse en la humedad verde y fría que llamamos líquido elemento.
Cuando alguna cosa se tensa decimos que se tensa como un arco, pero
Sophie tensa su cuerpo como sólo ella sabe hacerlo. Es como un reluciente
imperdible abierto que sobresale de una piel de plástico, pero sin dejar
huella de pinchazo alguna. Sophie sólo deja huellas en el corazón de Rainer
y en el cerebro de Anna, porque es ingrávida, sólo su caballo conoce su
verdadero peso porque la lleva muy a menudo. Pero todavía nadie ha oído
quejarse a Tertschi, su caballo.

La bóveda retumba bajo el vocerío de un grupo de escolares que, en
formación cerrada, acude a la clase de natación. Rainer y Anna les observan
con disimulo para aprender algo que luego puedan poner en práctica,
cuando Sophie les esté mirando. Pero son demasiado cobardes para meter la
cabeza debajo del agua porque ahí uno se siente indefenso, no puede
respirar y está en inferioridad de condiciones respecto a los más avanzados.
Por eso prefieren observar desde arriba. Un joven muchacho, que por su
constitución física bien pudiera ser cerrajero o tornero, bucea entre las
piernas de Anna, que lanza un grito y desaparece completamente en el
chapoteo. Con muchísimo cuidado, su hermano trata de sujetarla bajo el
agua para protegerla. Sophie se acerca, con la velocidad de una trucha, para
ayudar, pero Anna ya se ha recuperado. Rainer tiembla ante la idea de que
Sophie haya podido darse cuenta de que no nada bien, pero a ella esto le
trae sin cuidado. Sophie no disfruta de nada tanto como de la sensación que,
en su estricta corporeidad, le brinda a uno el cuerpo, cuando se ejercita.
Luego se precipita a la ducha porque tiene prisa. Rainer y Anna, blancos
como el queso, la siguen. Sophie se cimbrea bajo el chorro de la ducha y
Rainer se le aproxima para platicar sobre el amor que siente por ella. Entre
otras cosas le dice que el concepto abstracto de la felicidad debe ser
equiparado al concepto abstracto del amor, y subraya esto una vez más, con
vehemencia, ya que lo ha dicho en múltiples ocasiones. El amor es
felicidad. La felicidad sin el amor resulta inconcebible. (Supuestamente) el



verdadero sentimiento de felicidad sólo recorre tu turbado corazón cuando
eres consciente de ello, cuando reconoces que una persona te pertenece
totalmente y que te quiere con todas sus fuerzas y que va a apoyarte
incondicionalmente, pase lo que pase, y entonces sí podrás decir, soy feliz.
Afirmar esto por haber obtenido buenas notas en el colegio sería
decididamente ridículo. No oigo nada, replica Sophie a esta efusión cordial,
dejando correr el agua por todo su cuerpo para enjuagarse el olor a cloro y
también los oídos. Serpentea bajo la ducha enroscándose en el chorro de
agua como si fuera una taladradora que llevara un bikini blanco. Feliz sólo
puede ser aquél que ama y que, por sus propios merecimientos, es amado.
Esta felicidad se debe menos al placer de la unión sexual que al sentimiento
de estar acompañado por otro. Como yo, Rainer, ya tuve el honor de
explicarte en una ocasión, Sophie, el acto sexual produce en su conjunto un
sentimiento de felicidad menor que el que produce un beso totalmente
inocente o una palabra de la mujer a la que amas. Witowski Jr. rechaza
totalmente la idea del acto sexual, aunque sí le gustaría recibir un beso
inocente, pero no se atreve a pedirlo. A Sophie todavía no se le ha ocurrido
pensar en el acto sexual. Bajo el chorro de agua, su rostro está tan lejos que
es como si una autopista pasara entre los dos. Con el tráfico constante de los
domingos. El sólo quiere un besito y ni siquiera esto consigue. Hace poco
Rainer todavía recortaba fotos de jóvenes desnudas de las revistas, pero con
ayuda de las tijeras amputaba cuerpos y pechos, dejando sólo el resto, es
decir, los rostros, que era lo único digno de figurar en ese lugar de honor
que es la puerta de su armario.

Una enorme mancha de luz se desplaza sobre la pared de azulejos, un
idiota descerebrado se ha puesto a jugar con un espejo de bolsillo. Las
estrechas pasarelas, escalerillas y galerías se bambolean y vibran bajo los
pies mojados de los nadadores. La luminosidad es inmisericorde. Anna está
sentada en el suelo y se pone las manos delante porque no tiene pecho.
Permanece callada que es algo que le acontece a intervalos irregulares
desde hace algún tiempo. A los catorce años, estando en el colegio, de
repente se quedó muda. Porque era buena alumna se le concedió un permiso
especial para poder realizar sus exámenes por escrito. En la actualidad se
encuentra mucho mejor, pero hoy ha vuelto a empeorar y es incapaz de
decir nada aunque quiera. En comparación con esto, Rainer habla por dos y
declara lo mucho que desea que



Sophie sea suya, pero eso tendrá que ser más adelante, cuando los dos
sean lo suficientemente maduros. Ahora, todavía no ha llegado el momento,
habrá que tener paciencia. Ya llegará. Pero si traspasas los límites de la
naturaleza humana y te atreves a buscar el amor y la felicidad a través de la
llamada unión libre, seguro que no lo lograrás, Sophie. Esta sale de debajo
del chorro de la ducha, salpicando agua, como si hubiera nacido y crecido
en el líquido elemento, una sensación que con ella se tiene en cualquier
entorno, igual da dónde, ya sea en la tierra o en el aire. No se da por
aludida, le da una palmadita a Rainer en el hombro y va a vestirse. Rainer la
sigue a todas partes, de acá para allá y de allá para acá, lo que a ella le saca
de quicio, es como si no pudiera ir solo a donde quiere ir. Le da otra
palmadita como si se tratara de un mueble o de un perrito, ¡apártate de mi
camino, éste es mi camino particular, lo tengo arrendado, búscate tu propio
camino!

Rainer dice -como también se afirma en el Fausto- que el trabajo no
puede hacer feliz, que a lo sumo procura satisfacciones. El trabajo es un
instrumento del que se sirve el amante para distraerse y deshacerse
parcialmente de las tensiones acumuladas. A modo de explicación: creo
estar en lo cierto cuando digo que tú has amado, amas o que, al menos eres
capaz de adaptarte a las exigencias sentimentales de un amante. Si haces
esto, podrás saber, reconocer, sentir y experimentar que el trabajo, en el
momento en que estás concentrado, puede librarte de la pesada carga que se
cierne sobre un joven corazón atribulado. Junto al amado te embarga una
sensación de tranquilidad absoluta, que inmediatamente dará paso a una
tremenda inquietud, una inquietud tal, que empalidecerán tus manos y
comenzarán a temblar. Esto es exactamente lo que me ocurre a mí. Rainer
se agarra a la barandilla, cuyo objeto es impedir que se caiga al agua,
porque no es un nadador experimentado. Sus nudillos han vuelto a
empalidecer, como él mismo insinuó hace un momento con perspicacia. Así
se vive en dos diferentes estados de agregación, en dos estados que cambian
continuamente y ambos implican la felicidad. El agua se encuentra en
estado de agregación líquido, Rainer en estado de agregación semisólido.

Malhumorada, su hermana se agacha a sus pies sin decir nada, sin
preguntar nada, pero en su silencio sepulcral ha tomado la determinación de
no volver al agua por el momento, porque éste no es su elemento. Su
elemento son las ondas de los sonidos musicales, que se propagan de un



lado a otro, pero que a diferencia de las ondas del agua no mojan. Abre la
boca, pero nada sale de ella, ni una palabra ni un sonido musical. Silencio.

El agua no la acoge sino que la repele. El silbato del socorrista suena
estridentemente, porque un individuo con muy mala intención ha saltado
sobre un grupo de bañistas, derribándolos, pero éstos sólo se ríen. Una
lisura inconcebiblemente lisa se desliza bajo las plantas mojadas de los
gemelos, dejando tras ellos una senda serpenteante. Es imposible encontrar
un sitio donde afianzar las plantas. Y el arte, que constituye su único apoyo
y sostén, alguien se lo ha llevado de aquí maliciosamente para transportarlo
a otro lugar.

Anna vuelve a abrir la boca, pero no sale nada de nada. Si hay que
empezar de nuevo con los exámenes escritos, me suicido.

Rainer opina que la felicidad y el amor son sentimientos idénticos, o,
mejor dicho, un único sentimiento, que es imposible describir. Cualquier
descripción de este fenómeno resulta insuficiente y nunca podrá sustituir la
experiencia real, querida Sophie. Anna quiere intervenir en la conversación
pero no puede hacerlo, aunque ya tenía pensado lo que iba a decir.

Arrastrando los pies, se dirige con su hermano hacia los vestuarios. La
esbelta Sophie acaba de salir de una de las cabinas, completamente vestida
y peinada, y da gusto ver los ricitos todavía húmedos pegados a sus sienes.
A Rainer le gustaría tanto poderlos tocar, pero este simple gesto bastaría
para mancharla. ¡Qué mona es Sophie! Ella se marcha en seguida diciendo:
bueno, hasta mañana, hoy tengo prisa. Mañana tenemos mucho de qué
hablar, he reflexionado sobre el tema de los atracos. Estas palabras
oscurecen la impresión global de claridad que hoy ha ofrecido la piscina
Jórger; pues, donde había una claridad resplandeciente, ahora sólo hay una
roma oscuridad, porque Sophie se ha ido, quizá para siempre, pero
probablemente sólo hasta mañana por la mañana en el instituto.

Las habitaciones de Rainer y Anna están separadas por un tabique de
fabricación casera muy delgado, que permite que lo que se hace en una de
las habitaciones resuene en la otra y viceversa. Como adolescente no se
tiene privacidad alguna. Uno no se puede desarrollar sin que el otro lo
perciba y quiera a su vez desarrollarse. Hoy por ejemplo Anna ha
desarrollado una apetencia corporal por Hans, e inmediatamente Rainer
pega su oído a la pared divisoria para tratar de espiar algo que luego pueda
ensayar con Sophie. Pero nadie debe advertir que tiene algo que aprender.



Durante la adolescencia es frecuente que los jóvenes piensen que nadie les
puede enseñar nada nuevo. Evidentemente Sophie representa algo distinto
que su hermana. Ella será su amante y relevará a su hermana cuando
alcance la edad adecuada. Ojalá que este relevo llegue en el momento
oportuno para que el joven pueda abandonar la casa paterna sin grandes
traumas.

Desnúdate, quiero hacerte mío inmediatamente (Anna).
En ese caso, escucharé el disco nuevo más tarde (Hans). Ahora que lo

han ensayado varias veces les sale mejor que al principio. Hacen un
simulacro de juego preliminar antes de que Hans penetre a Anna y hurgue
en su interior como si revolviera un cajón de calcetines viejos en busca de
uno que ha extraviado. No se trata de embestidas irracionales sino de
frotamientos sensibles y refinados. Lo que no puedo expresar con palabras,
porque la rabia me ha hecho enmudecer completamente, lo expreso a través
de mi corazón y todo mi cuerpo (Anna, neurótica). Lo que callan los labios,
lo susurran los violines: quiéreme. Y Hans también susurra: Oye, lo que
estamos haciendo es estupendo, para sobresaliente y aún lo haremos mejor,
porque aunque hemos tenido que esperar mucho, muy pronto gritarás y
bramarás de placer como las sirenas de los barcos.

En el espejo manchado que cuelga de la pared, Rainer se mira de perfil,
distraídamente; como en tantas otras ocasiones, también hoy se esfuerza en
suprimir y reprimir toda clase de mímica. Ensaya una total inmovilidad del
rostro que impida que los cambios de ánimo se transparenten hacia el
exterior, para que nadie pueda aprovecharse de ellos. A menudo su tía le
increpa, diciendo que desde luego no está contento con nada, ni siquiera
con sus propios padres que hacen tantos sacrificios -con éstos con los que
menos- a pesar de ser ellos tan delicados con sus hijos, cosa que demuestran
incluso en presencia de extraños. A él sólo le interesan las últimas
novedades de jazz y no es ni fácil de contentar ni modesto. ¿Cree usted que
se pondría unos zapatos corrientes? No, no se los pondría. Sólo quiere
ponerse zapatos puntiagudos ultramodernos que estropean los pies.
Tampoco usaría el viejo pantalón que llevó el día de su confirmación sino
exclusivamente vaqueros. Como tienen que ahorrar el dinero, de su
asignación semanal (para eso sus padres podrían quedárselo directamente),
le piden los vaqueros a la abuela, o a la tía anteriormente citada, o hacen



pequeños trabajos de recadero, que les humilla hacer, por lo que a falta de
otras soluciones, no tienen más remedio que recurrir a los atracos.

Tampoco en este momento Rainer puede remediarlo, se ve obligado a
escuchar como Anna grita, más, más, más, ay, sí, así está bien y como Hans
le contesta guturalmente, Anna, tienes un coñito muy bonito, lo que además
rima. Hans opina que lo deben hacer mas a menudo y que es una lástima
hacerlo sólo de tarde en tarde. Él estaría dispuesto a hacerlo a todas horas,
pero eso no es posible en la casa de los padres de ella. ¿Es mi hermana, a la
que conozco mejor que el forro de mi chaqueta, la que emite esos ruidos?,
se pregunta el hermano, sin hacer la más leve mueca ante el espejo,
¿espejito, espejito, dime quién es?…

Acto seguido, se sienta en su mesa de escribir y automáticamente se
pone a redactar un cúmulo de patrañas jactanciosas sobre un papel, que al
día siguiente repartirá en su clase. Que sus padres han volado hace poco al
Caribe y que han vuelto muy bronceados, después de haber hecho
interesantes amistades con otros pasajeros. Que se han bañado
continuamente, que han paseado por playas blancas junto al mar azul y que
han cabalgado sobre las olas. Tanto para el viaje de ida como para el de
vuelta han utilizado el avión. Todo esto os lo digo por escrito pues la
escritura es mi forma ancestral de expresión. Una necesidad imperiosa me
impulsa a comunicarme con vosotros de esta forma, aunque son cosas que
deberán permanecer en secreto. Rainer desgraciadamente no tiene amigos,
sólo compañeros, pero también éstos tienen derecho a conocer la historia
del Caribe.

Al lado, Anna empieza a sollozar. Son ruidos repugnantes. A pesar de
compartir sus puntos de vista en el plano espiritual, en el plano corporal no
está de acuerdo con ella; sus inarticulados gritos de lujuria se le pegan a uno
como resina de los árboles. Anna exclama: ¡Síiii, síiii, ahora! Ahora
seguramente este paquete de músculos se estará corriendo

dentro de ella. Y ella no sólo acoge la mierda que él le está vaciando
dentro, sino que también aprovecha orgánicamente lo que otros, en secreto,
desperdician y desprecian al lavar las sábanas sucias con agua fría. Nunca
se puede llevar a casa a un amigo, porque el ambiente que ahí se respira no
sólo parece asqueroso sino que también lo es. Uno se avergüenza del hogar
familiar. Ahora Rainer redacta otra mentira más, en forma de poema
amatorio, dedicado a Sophie, lo cual es una tarea sutil. El título reza



«Amor», y lo que sigue es igualmente pobre, porque no logra trascender sus
propias limitaciones. Así pues, amor. Tu rostro se me aparece día y noche.
Carissima… así comenzaba la carta en que te declaraba mi amor… Con
rubor escuchabas mis promesas de amor. Besos… Yo besaba tus rojos
labios, las velas ardían ante nosotros y mirábamos las claras llamas y las
copas de cristal tallado. ¿Pero aquí qué cristal tallado va a encontrar uno, si
no es el de las gafas? Aquí no hay más que trastos desechados. En lo que
concierne a Rainer, su mímica sigue bajo control.

En la habitación de al lado, que es sólo una pequeña pieza, Hans
continúa profiriendo estupideces entre gruñidos. Hans es un imbécil integral
y nada más. A su hermana debe parecerle demasiado estúpido, por eso ni
siquiera contesta. Su hermana, la que lee a Bataille en versión original. No
obstante, en este momento parece haberse olvidado de él por completo.
Como suele suceder en estas viviendas para pobres, la pared divisoria del
«cuarto juvenil» de Rainer esta formada por pilas de trastos voluminosos,
porque nada se tira, todo son cachivaches, que a lo mejor todavía tienen un
valor, o podrían llegar a tenerlo algún día, aunque quién sabe cuando. En su
campo visual inmediato hay un viejo frigorífico cuya puerta fue arrancada
hace muchos años por un hombre malvado. En el interior hay manzanas,
una hucha en forma de cerdo, un reloj con una sola manecilla, varias gafas
(fuera de uso), un jarrón de flores, diversos productos de limpieza,
cubertería en un recipiente de plástico, una maquinilla para afeitarse en
húmedo, varios artículos de tocador en una abigarrada bolsa de plástico, un
cenicero, un monedero vacío, varios libros deshojados, un par de mapas de
excursionista, una escudilla de-porcelana con útiles de costura. Dentro de su
cabeza Rainer oye el rumor del mar y unos pies muy morenos que
pertenecen a unas piernas muy delgadas se adentran en él. Los pies
pertenecen a Sophie y los otros dos pies morenos, que ahora caen dentro del
campo de visión, son los de Rainer que también penetra en la humedad
salada. Frente al mar todos son iguales, ricos y pobres. Nadar es una
actividad completamente espontánea porque en este sueño diurno de Rainer
el líquido elemento es tan llevadero como el seco, en el que normalmente
suele desenvolverse.

¡Ayyy!… gritan Hans y Anna a dúo. Dadas las circunstancias, este
comentario no viene mucho al caso, opina Rainer. Seguro que en este
momento Hans la está mirando a la cara y constata que la tiene



completamente demudada. En una vieja maleta de cartón hay una vieja
bayoneta de la primera guerra mundial. Es un recuerdo valioso y su filo
mide 25 centímetros de largo. Es suficiente, no necesita ser más larga. A
Rainer le gustaría que Anna le hiciera una fotografía con esta bayoneta. La
empuñaría como si fuera una espada de esgrima, pero probablemente
resultara muy patoso, porque siempre produce una impresión torpe cuando
no habla de problemas filosóficos. Por el momento la bayoneta sigue
estando en el receptáculo que le fue designado, una maleta. En ésta también
descansan juguetes rotos, un proyector de diapositivas, pensado para
diapositivas de vacaciones que nunca se toman porque tampoco hay
vacaciones, y un montón de sombreros de fieltro. En su fuero interno
Rainer ya se ha separado de su familia, y en el mundo exterior, serán los
atracos perpetrados contra personas inocentes los que le separen de ella.

¡Oooooooh! es el grito que, para variar, llega desde la alcoba vecina, es
una variación sobre el mismo tema pero no añade nada nuevo. Rainer sigue
esforzándose en conservar un rostro inmutable a pesar del odio, en
mantener su mano tranquila a pesar de la enorme agresividad y en no torcer
su boca a pesar de las ansias y de la cólera.

¡Ayayay! delira Anna que acaba de tener otro orgasmo, quién sabe
cuántos lleva ya, es sorprendente. Seguro que esta noche Rainer volverá a
recurrir al onanismo, para descargarse de tensiones, pero lo hará con
repugnancia y completamente a oscuras, que es como normalmente vive.

Rainer -y en esto no se diferencia de otros muchos chicos de su
generación- es un simple adolescente que nunca consigue lo que quiere y
siempre quiere más de lo que puede conseguir; es posible que cuando haya
alcanzado la completa madurez por fin consiga lo que quiere. Su situación
actual carece de salidas. Él mismo lo entiende así. El año pasado quiso
demostrarle su confianza al profesor de gimnasia, dándole, para que las
leyera, una o dos poesías que él mismo había compuesto. Esto suponía un
tímido intento de llegar al TÚ, un tratamiento que ocasionalmente puede
darse entre dos personas. Pero, entre grandes carcajadas, el profesor de
gimnasia dio a conocer la obrita -decididamente inmadura- en la sala de
profesores. Después, algunos de ellos ridiculizaron al joven autor citándole,
fragmentariamente y fuera de contexto, algunos de sus versos.

Al lado, Anna berrea, como si algo le hiciera daño. Pero probablemente
provenga del placer que, como se ha hecho intolerable, se expresa



reiteradamente en forma de dolor. Para hacerle compañía Hans corea sus
berridos, como si fueran dos lobos aulladores. Es absolutamente bestial,
nada que pueda dignificar al hombre. Creo que ahora ya han acabado, a
Hans no debe quedarle nada dentro, así que darán por concluido el acto y le
darán la vuelta al disco.

Inmóvil, Rainer clava su mirada en el espejo y, con la misma
inmovilidad, éste le devuelve su imagen, sólo que invertida. Rainer está en
el lado correcto, es decir, en el que corresponde a su auténtico ser. El no
representa a nadie y nadie quiere ser representado por él, ni siquiera sus
compañeros de clase, que han elegido a otro para delegado de curso, aunque
Witkowski había presentado su candidatura con mucho interés. Para
justificarse le han tachado de engreído, dicen que quiere aparentar más de lo
que es y que continuamente está diciendo cosas que no son ciertas. Eso
supone un comportamiento insolidario frente a los demás compañeros,
porque siempre hay que decir la verdad, aunque haga daño y uno pueda ser
castigado por ello. Esos castigos deben llevarse con orgullo porque no se ha
recurrido a la mentira para evitarlos.

A mí tampoco me gusta jugar con fuego, me daría demasiados
quebraderos de cabeza, dice Rainer. Hay muchas cosas que sólo se
desarrollan en el plano de las ideas y que enriquecen al hombre, pero hay
otras que tienen que ser llevadas a la práctica.

La pistola está en el estuche que el padre tiene destinado para ella, una
caja de hierro, de 7-8 cm de alto, 30 cm de largo y 15 cm de ancho.

Debajo hay desnudos fotográficos de la madre de Rainer y también
primeros planos de sus órganos genitales. La llave de esta caja el padre
siempre la lleva consigo, pegada al cuerpo. En una redacción escolar que
hizo sobre la obra de Paul Claudel El zapato de raso, Rainer defiende la
tesis de que el arrepentimiento no exime del castigo y que la libertad sólo
puede alcanzarse a través de él.

En este momento, y un tanto desordenadamente, Hans y Anna salen de
la habitación y presumen de lo bien que lo han pasado. Ya os he oído, ya,
contesta Rainer. La hermana estrecha todo su cuerpo contra el de su
hermano, como si quisiera cometer un incesto. Pero ésta no es su intención,
pues acaban de satisfacerla. Hans habla sobre una modalidad deportiva.
Hasta sus berridos de antes eran más agradables.



En la pila de la cocina se amontonan los cacharros sucios. El fondo está
recubierto por una costra de suciedad verdosa, mohosa y afieltrada, que en
otro momento fue huevos con jamón. El joven adolescente, que es un
estorbo, ahora no puede dar un paso sin tropezar consigo mismo. Sobre los
muebles se acumula el polvo que la madre debería haber limpiado. Pero no
está. Realmente no puede uno invitar a nadie a casa. El adolescente suele
perjudicarse más a sí mismo que el adulto y, por si esto fuera poco, también
le perjudican sus condiciones de vida. Ahora, por ejemplo, los dos
hermanos podrían coger un trapo y ponerse a limpiar el polvo.

Tenemos que discutir el asunto de los delitos más detalladamente,
recuerda Rainer. Pero ahora no, de ninguna manera después de esta
experiencia tan profunda, jadea Hans atléticamente, adoptando un gesto
muy significativo. Tú también deberías echar un polvo, te aseguro que te
olvidarías de esas cosas por completo. A pesar de ser Anna la que
probablemente se ha quedado embarazada, es Rainer el que tiene que
vomitar, lo que constituye una peculiaridad biológica de primer orden. En
ese momento regresan a casa el papá y la mamá y encuentran en ella a un
amigo no deseado.

La mamá entra en casa y el papá también, sólo que cojeando. ¿No le das
un besito a tu papá?, solicita de su hijo predilecto. Éste enrojece y dice que
no, pero, en realidad, no sabe muy bien por qué no ha de hacerlo. ¿Y por
qué no? Pues porque la tía dijo hace poco que sólo los homosexuales besan
a personas del mismo sexo. ¿De dónde habrá sacado el muchacho estas
cosas?, a su edad nosotros no sabíamos nada de nada. Probablemente se lo
habrá oído decir a su hermana.

Y el techo de la habitación del que pende una araña de cristal, que tiene
rotas dos de las tacillas en las que se asientan las velas eléctricas, se

cierne sobre Rainer y sus necesidades, pero éstas no desaparecen sino que
quedan encerradas en una cárcel sin salida.

La Kochgasse ha acogido a Hans los años suficientes como para hacerle
olvidar los recuerdos de su infancia en el campo. Sólo queda una larga
cadena de hombres vestidos con monos de trabajo y pantalones y
guardapolvos descoloridos, aunque nada de ellos rememora ya las verdes
praderas ni el arroyuelo. La gran ciudad no tiene misericordia. Sólo con
dificultad logra uno sobresalir y ser admirado y reconocido por los demás;
indudablemente el deporte puede ayudar mucho, uno pasa a formar parte de



un equipo y puede incluso llegar a cosechar victorias. Ahora los caminos de
barro con surcos de neumáticos, los animales y las gentes del campo están
donde deben estar. La Kochgasse transmite una atmósfera ciudadana que
también hoy envuelve a Hans y le impele a entrar en el portal del edificio
donde vive, cuya decoración es funcional, para que el obrero se sienta a
gusto y no encuentre cosas superfluas en las que recrear la mirada o que le
hagan desear vivir en la superfluidad.

No hay ningún ornamento, frontón, mirador, torreta o relieve de
escayola, que son cosas que pertenecen al definitivamente periclitado
mundo del pequeño burgués, que en realidad ya no existe. La sobriedad está
en consonancia con la sobria dureza que caracteriza al esfuerzo de
reconstrucción económica de la que es protagonista, desde hace años, el
obrero que aquí vive.

También se puede crear poesía a través de tapetitos, fotos familiares,
cuadros de ciervos y muebles de la casa SW, de algunos de los cuales
emergen los extraños sonidos de la nueva época, siempre que éstos sean los
modernos y codiciados aparatos de música que se compran a plazos. Cada
uno de los inquilinos tiene opción a crear su propia poesía ya que el
arquitecto ha dejado espacio libre en paredes y techos para que puedan ser
cubiertos con pinturas y esculturas. Sólo depende de la gente y de su grado
de madurez decidir dónde colocar esta poesía, si arriba, abajo o a un lado.

Hans penetra en la casa y lo único que encuentra en ella es la más
absoluta sobriedad. La casa no tiene ninguna personalidad salvo la impronta
que deja el trabajo de la madre; montones de sobres esparcidos de cualquier
forma que estropean la impresión general. Hans ya ha conocido otros
espacios, todavía no mancillados por el uso, de cuyas profundidades
parecen surgir islotes de mobiliario semejantes a bancos de hielo a la
deriva. Sophie es propietaria de un espacio como ése y él lo ha visitado en
múltiples ocasiones, pero cada vez que iba distraía a Sophie de algo que
estaba a punto de hacer y que supuestamente era muy importante. Pero a
ella eso no le importa porque le tiene afecto y porque hay algo entre ellos
que se está desarrollando por momentos. No sólo el ambiente que la rodea
diferencia a Sophie de las demás chicas que conoce, tiene un algo tan
especial que sería capaz de reconocerla en cualquier multitud; como dice la
canción de moda, incluso en atuendo de trabajo hubiera saltado la chispa
entre ellos.



Evidentemente si también ella llevara un atuendo de trabajo, y no sólo
él, puntualiza Hans. En su casa Hans encuentra a dos compañeros de las
juventudes obreras a las que también él pertenece, le guste o no. Llevan
consigo carteles y un cubo de cola que remueven constantemente. Hans no
muestra entusiasmo alguno. En los últimos tiempos ha adquirido la
costumbre de cambiarse de ropa en la empresa antes de emprender su
camino de vuelta a casa. Para andar por la calle lleva exclusivamente
pantalón y jersey. Antes volvía a casa en bicicleta y en ropa de trabajo. Hoy
son las prendas que le ha regalado Sophie las que envuelven sus músculos.
Están un poco dadas de sí y algo chafadas en las zonas más expuestas, y
aunque Hans las cuida y su madre las tiene permanentemente sobre la tabla
de planchar, poco a poco van perdiendo su forma para adaptarse al cuerpo
de Hans. Su dueño originario ahora estudia en Oxford y seguramente se
habrá comprado prendas nuevas. Hay que hacer una distinción entre el
lugar de dónde proceden los músculos y el lugar a dónde se dirigen.

Los músculos de Hans penetran en la corriente eléctrica y se disuelven
allí, transformándose en pura energía; a menudo Hans mastica tabletas

de glucosa cuadradas y blancas como la nieve para recuperar sus energías;
en los últimos tiempos se alimenta casi exclusivamente de ellas, porque son
tan puras como Sophie y están bien formadas como ella. Se llaman Dextro
Energen y algunos deportistas hacen su publicidad; tanto esquiadores como
tenistas conocen sus efectos y hacen uso de ellas.

Nada más entrar en casa, Hans se apresura a entrar en su cuarto para
quitarse y guardar cuidadosamente su ropa de calle y para ponerse la ropa
«normal», y eso que posiblemente dentro de media hora vuelva a salir
vestido de cachemira. Después entra en la sala de estar, donde le esperan,
apoltronados, sus compañeros. Desde hace algunas semanas, por su nuevo
círculo de amistades, tiene una mayor seguridad en el trato con personas de
cualquier raza, clase o nacionalidad, antes sólo conocía a gente de su misma
raza y clase. Los jóvenes compañeros que ahora están presentes suponen un
retroceso a su vida de antes ya que pertenecen a su misma clase social y
salta a la vista que jamás podrán salirse de ella; no saben qué hacer con sus
vidas. La madre les ha preparado un café para que se calienten y una gruesa
rebanada de pan para cada uno de ellos. También a su hijo le ha tocado una
de esas rebanadas. Los jóvenes del cubo tienen fervor y practican el
socialismo. Hans tiene una ambición tan grande, que con ella no sólo sería



capaz de nadar contra la corriente del agua, sino que también podría luchar
contra la corriente eléctrica, que es un adversario invisible. Hans está
dispuesto a emprenderla con cualquiera que quiera obstaculizarle el futuro.
Pone un disco para evitar tener que oír el viejo rollo sobre el partido
comunista, que está gastado y suena mal. Además siempre repiten lo
mismo; a pesar de ser dos personas distintas no parecen tener ni vida propia
ni individualidad. No advierten que Hans ya se ha desligado de la larga
cadena de manos que, unas a otras y en línea recta, se pasan pesados cubos
de agua para apagar una casa en llamas (que no se ve pero que existe,
porque si no, no existirían los cubos); que se ha desligado, que se ha ido y
que ahora el compañero de atrás tendrá que hacer un esfuerzo doble para
cubrir el puesto que ha quedado vacío. Pero eso es todo. Los compañeros
exponen que ya desde hace algún tiempo ha llegado el momento de unirse a
las fuerzas verdaderas.

Una vez alcanzada la madurez, Hans quiere unirse a Sophie en
matrimonio. Las manos de Hans están muy estropeadas por el trabajo que
realiza desde los catorce años. Debajo de sus uñas la porquería y el sudor
han formado una unidad. También el cuerpo y el alma forman una unidad.
Hans anhela conocer esta unidad de dos desde que conoce a Sophie. Nada
se adhiere a las uñas de Sophie, ni siquiera un esmalte de uñas, porque sus
uñas no lo necesitan, no tienen nada que ocultar y por consiguiente no
ocultan nada. La madre conoce a los padres de los dos muchachos por un
viaje que hicieron juntos en autobús y quiere que también Hans los conozca
porque son personas muy razonables y ser razonable no es el fuerte de su
hijo. Es preciso integrarse en un grupo, el individuo aislado es impotente,
sólo en unión con otros se hace fuerte. Hans afirma que él ya ha encontrado
un grupo de esas características, en el que se valoran sus aptitudes
específicas que, por otro lado, no son reconocidas en ninguna otra parte. En
este grupo nadie puede sustituirle ni confundirle con otro.

En el baloncesto soy insustituible tanto en el puesto de lanzador como
en el de defensor, sin embargo mi trabajo lo puede hacer cualquiera tan bien
como yo, y esto también pasa en la vida. Es un ejemplo representativo de la
vida en su totalidad, en la cual el trabajo representa un mal y aunque
siempre me quieran convencer de que es un mal necesario, yo creo que
podría vivir perfectamente sin trabajar y además mucho mejor. Lo único



que necesito es a Sophie. Si ella me quiere, estaría incluso dispuesto a
renunciar al trabajo.

Después de haber dicho esto, desprecia la pobre rebanada de pan, que es
especialmente gruesa y rebosa margarina, margarina una vez más, nunca
embutidos, ¡qué asco! y, a continuación, les dice a sus compañeros con
cierta destemplanza, que es el individuo y no el grupo anónimo e insensible,
el que tiene que salvarse; en el grupo uno desaparece para no volver a salir
nunca más, a no ser que uno sea cabecilla del mismo o que el grupo esté
hecho a la medida de uno, como sucede con el suyo, un grupo que él mismo
ha contribuido a formar.

Durante todo este tiempo nadie ha tocado las rebanadas de pan. Creo
que te doy dinero suficiente como para que compres mantequilla y
embutidos decentes. Hay que ser un individualista, este es el nuevo modelo
de trabajador, el trabajador moderno, que muy pronto también dejaré de ser.
El viejo modelo de trabajador es eternamente el mismo. El trabajador
individualista necesita mucho espacio, mucha luz, mucho aire y mucho sol,
que favorezca el crecimiento de las flores, de la hierba y de los árboles que,
al final, aprenderá a valorar después de haberlos descuidado en la lucha
política. El hombre moderno también escribe con mayúsculas la palabra
deporte.

Ahora la madre repite el grave error que siempre comete cuando se
enfada con su hijo y pierde el control, que es ponerse a contar historias
sobre los campos de concentración; es el caso del niño que estaba
comiéndose una manzana y fue golpeado contra un muro hasta morir, y
cuya manzana, acto seguido, terminó de comerse el asesino; el caso de los
niños que fueron torturados y arrojados desde un segundo piso; el caso de la
madre que, junto a su bebé de dos días, fue enviada a la cámara de gas,
después de haber pedido al médico permiso para dar a luz, permiso que le
fue concedido. También muchos amigos y amigas de tu padre y míos fueron
decapitados en el tribunal territorial. Me acuerdo de ellos constantemente.

Hans bosteza exageradamente porque ha oído estas historias muchas
veces; piensa que los tiempos han cambiado y con ellos las personas, que
ahora tienen otras preocupaciones, sobre todo los jóvenes, a quienes
pertenece el futuro que, después de todo, contribuyen a crear.

Los dos compañeros, que ya están absolutamente desconcertados,
continúan removiendo la cola en el cubo para que siga blanda y no se



endurezca. Para ello la cola necesita calor, un calor que no encuentra en la
calle y sí en el caldeado calientaplatos del fogón, que es donde ahora se
encuentra. No saben cómo interpretar a Hans que parece estar muy seguro
de sí mismo. Es evidente que los otros ya se han hecho con él y lo utilizan
para sus fines. Fuera, en la calle, un viento frío azota la fría lluvia. Los
árboles ceden entrelazándose por la humedad. Este es el poder de la
naturaleza. Muchas manos invisibles, procedentes del movimiento obrero,
empujan a los dos jóvenes que llevan el cubo, para que ofrezcan
argumentos a Hans, algunos de los cuales ya empiezan a salir de sus bocas.
Pero él no les escucha, sólo atiende a una voz interior que le dice que es
necesario llegar a las raíces de la propia existencia para comprenderse a sí
mismo, pues sólo así es posible comprender a los demás. Si pensáis que
podéis hacer algo en beneficio de otros sin antes haberos conocido a
vosotros mismos, sois unas cabezas de chorlito. Esa es precisamente una de
las condiciones previas. Algunas veces se cometen acciones que a primera
vista parecen absurdas pero en realidad no lo son porque para uno son de
capital importancia. Mi nuevo amigo se llama Rainer y está mucho más
limpio que nuestro entorno. Esta es una afirmación que desde el punto de
vista objetivo no concuerda con la realidad, porque la casa de los
Witkowski está en un estado de abandono total, algo que no parece percibir
este joven cegado.

¿Quién es ese Rainer? pregunta la madre, que ha adivinado que ya en
una ocasión preguntó quién era. Su padre estuvo en las SS, contesta Hans,
hoy está jubilado y trabaja de portero. Sus hijos van al mismo instituto que
Sophie, y yo iré a la escuela de formación profesional. ¿Pero no querías ser
profesor de deporte? Ya he cambiado de opinión, aspiro a algo más.

Los portadores del cubo de cola permanecen callados y dentro de poco
se marcharán. Fuera empieza a amainar el chaparrón, pero los cristales
siguen vibrando en sus marcos. Seguramente este mismo chaparrón esté
azotando la ventana de Sophie y haciendo temblar los abedules de su jardín.
También podría llevarle un mensaje de amor. Lo más seguro es que Sophie
esté haciendo sus deberes a la luz de una lámpara. A Hans también le
gustaría hacer lo mismo, pero para él no existen ni el instituto ni los
deberes.

Así que no vienes, dicen los dos cartelistas poniéndose en pie. Ve con
ellos, le aconseja la madre. Con este tiempo de perros, no gracias, ni



siquiera iría si hiciera buen tiempo, porque sería el momento oportuno para
jugar al tenis.

A ti siempre te ha gustado tu trabajo. Gracias a él te has convertido en
un auténtico miembro de la clase obrera. Eres uno de ellos, uno más en la
ininterrumpida cadena de hombres que crearán la nueva era (la madre).

¿Estás loca? Con que encima tiene que gustarme. Rainer afirma que el
trabajo manual constituye la fase primitiva de la actividad industrial y que
un día desaparecerá por completo. El, Anna y Sophie piensan que la cultura
del hombre se ha ido desarrollando a medida que éste ha aprendido a
separar el trabajo manual de un método que lo agilice a través de
herramientas y otros procedimientos. Sin el trabajo intelectual, no habría
habido cultura alguna, que es lo más importante que existe.

La madre dice que va a perder la cabeza y los dos pegadores de carteles
dicen lo mismo. En este momento, señora Sepp, creemos que no se puede
hacer nada con él. Así que hasta la vista. Nosotros nos apartamos de este
compañero descarriado. Quizá algún día llegue a entenderlo, aunque
probablemente no lo haga. Cada día que pasa nos tropezamos con más
casos como éste.

La madre dice, por favor volved cuando tengáis más tiempo. Veréis
cómo le convencemos. Pero ahora os tenéis que ir.

Como si hubieran estado esperando una señal, las ráfagas de viento del
exterior abren sus brazos y engullen a la pareja junto con el cubo. Ojalá que
no se traguen también los carteles, que son de papel y, por consiguiente, no
están protegidos contra la humedad. En caso de necesidad los protege una
funda de plástico. Pero, de todos modos, ya ha amainado y los muros de las
casas emergen mojados. El asfalto vuelve a relucir, como lo hace en la
película Asfalto mojado, donde también el asfalto tiene un papel.
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La madre dice: ¡si se enterara de esto tu padre muerto, que tanto
se sacrificó por nuestra causa!

El no se sacrificó, le mataron, si no todavía estaría vivo. Dime
de que le sirvió. Yo no pienso sacrificarme. Cuando en los libros de
Rainer leo acerca del dolor, éste me parece mucho más auténtico
que el dolor que pudo sufrir mi padre en los Peldaños de la Muerte
en Mauthausen.

¿Todavía vas a salir, Hans?
¿Con este tiempo tan asqueroso? Pero si ni siquiera desde lo

alto de un caballo, que es la cosa más bonita del mundo, podría ver
más allá de cinco metros. Además en el campo están cayendo las
nieblas vespertinas que impiden totalmente la visión. A caballo, el
campo abierto produce una impresión completamente distinta de la
que tengo cuando voy a visitar a la tía Mali a su granja. A lo mejor
más tarde voy a un club de jazz.

Cada vez que te miro tengo la impresión de que ni mi vida ni la
muerte de tu padre han servido para nada. En cambio, cuando miro
a estos dos compañeros que acaban de irse, comprendo que sí han
servido para algo, aunque mi propio hijo no quiera reconocerlo.

En cualquier caso la muerte es gratis, aunque la pagues con tu
propia vida, observa Hans con una risa reprimida.

Los desconocidos no le interesan en absoluto porque sólo se
interesa por sí mismo y por Sophie.

¡Cómeme, que a lo mejor vienen tiempos peores!, le amonesta
la rebanada de margarina despreciada. Pero Hans, que tiene fe en
un futuro mejor, no se la come.

No hace mucho tiempo que Rainer ha comenzado a trastornarse
y a apartarse de la senda que tienen marcadas las criaturas de Dios.
En aquellos días, la fe católica suponía para él una gran
compensación que ahora pretende recuperar a través de acciones
violentas. En medio de este basurero su hermana Anna enmudece
cada vez con mayor frecuencia, pero a menudo vuelve a estallar de



forma imprevista, arrastrando todo lo que encuentra en su camino.
Hoy los dos hermanos se hallan abrazados sobre la cama de Anna.
Han desviado el viento de la realidad hacia la cocina de estilo
rústico, mientras que el viento del pasado sigue soplando en la
habitación donde están. Es posible que aquí Rainer rompa el tabú,
el tabú del incesto, pero sólo por la curiosidad de ver si sale algo
interesante. Pero por fin decide no romperlo, por lo que tendrán que
ser otros los diques que caigan. El adolescente los tendrá que
derribar personalmente porque en esta casa tan degenerada no
deben echar raíces las costumbres libertinas. Dicen los
progenitores.

De niño, además de hacer travesuras, Rainer ayudaba a misa, lo
que hoy le produce una gran aversión cada vez que lo recuerda. El
papá le decía, ahora vete a ayudar a misa, y él se iba en seguida.
Las palizas del padre le dolían más que las frías baldosas bajo sus
rodillas desolladas. Era el frío helado de las seis de la mañana en
invierno, y la mano floja del párroco que, menos mal que para
pegar no se servía de perchas o de muletas, ¡paff!, otra bofetada,
porque se ha perdido el hilo del texto latino y porque se han dado
contestaciones descaradas, cuando en realidad no había sido
formulada una pregunta sino una orden. Y encima las pesadas
vestiduras blancas de encaje con su cuello negro que le daban a uno
aspecto de muchacha. Y en medio de todo imágenes, sobre todo de
Dios y de la Virgen María, de hechuras y materiales diversos. La
custodia es predominantemente redonda porque fue hecha en la
época del barroco. Para completar el cuadro, el alboroto de risas
nerviosas de los jóvenes de la congregación católica que, a
empellones y canturreando, entran en su residencia para jugar al
ping-pong y los cantos solemnes que entonan los escolares más
antiguos y el orgullo que se siente cuando un niño se hace
congregante. Últimamente también se puede ver la televisión y se
hace a conciencia. La iglesia siempre dispone de las últimas



novedades y también sabe utilizarlas contra sus miembros.
Estandartes dorados y banderas con la imagen de la Santísima
Virgen, joven-citas con faldas plisadas azul marino, todo ello tiene
lugar en la desdeñada iglesia de los hermanos de las escuelas pías.
En el coro se dice muchas veces que Dios llama a la juventud, y
ésta acude apenas ha recibido el llamamiento. La juventud es la
cristiandad militante, algo que requiere fortaleza en este mundo
pagano y sin ideas. Rainer forma parte de esa juventud,
desgraciadamente la parte peor, la que más acusa las huellas de su
desgaste material. Y va al encuentro de Dios de mala gana, a pesar
de ser él quien recibió la llamada más vehemente, porque Dios
conoce sus debilidades y su falta de convencimiento. Por eso su
llamada es especialmente insistente. ¡Rainer! ¡Rainer! Y acto
seguido Rainer vomita sobre las baldosas. Si él visitara las selectas
escuelas pías, Dios se lo tendría muy en cuenta, pero sus padres no
tienen dinero suficiente para pagar la matrícula. Los monaguillos
de familias pudientes nunca reciben bofetadas, algo que el
despabilado de Rainer ha percibido inmediatamente porque son
éstas las cosas en las que repara en vez de ensimismarse en la
oración y olvidarse del mundo que le rodea. La iglesia toma cuanto
puede conseguir y lo guarda; no lo emplea donde más falta hace.
Rainer no necesita golpes, sino amor. Se supone que Dios le ama,
pero él no siente ese amor, sino sólo bofetadas.

Sin embargo, todos los domingos, con el único pie que le
queda, el padre vuelve a meterle a patadas en la sacristía, para que
se ponga sus vestiduras y, colocado en el centro del coro de jóvenes
alegres y lozanos, que Dios ama tanto por la inocencia de sus
voces, se presente ante su tía y su abuela.

Las dos acuden a la iglesia con devoción. En mayo y en
cuaresma hacen turno doble y dejan una propina para el muchacho
que tan bien ha ayudado a misa, para que, de vez en cuando, pueda
comprarse unos zapatos de punta o un jersey. Desgraciadamente es



lo que más le importa a este chico tan superficial, que todavía
tendrá que aprender a mirarse hacia dentro. Muy hacia dentro. Para
ello los pies que se arrastran y surcan los espacios sobre
dimensionales que justamente corresponden a la grandeza de Dios,
que aunque no se ve, necesita muchísimo espacio. A la izquierda
los chicos, los jóvenes servidores del Señor, a la derecha las chicas,
las jóvenes servidoras del Señor. Y en el medio la alocución del
deán, Dios, en su bondad, ha dejado que los niños se acerquen a El,
aun cuando éstos probablemente tengan algo mejor que hacer.
Durante el sermón los acólitos permanecen sentados y
descansando, la mayoría de ellos está pensando en cualquier
picardía, marranada o trivialidad escolar. Pero a Dios esto no le
importa nada, conoce perfectamente las inquietudes de los
pequeños y les presta oído. Pero Rainer piensa en El, en Dios en
persona, para confiarle sus preocupaciones. En los últimos tiempos
se ha convertido en su última esperanza, porque ya nada funciona y
Jesús, naturalmente, tiene que arreglarlo todo. Pero no basta con
rezar, también hay que hacer algún sacrificio y en este momento
Rainer prefiere no hacer ninguna inversión. Es demasiado
arriesgado. Además qué hace sentado ahí arriba, en vez de aquí
abajo, donde uno aposenta el rabo que, de creer a Jesús, no debe
tocarse, frotarse ni apretarse, ni el propio y, mucho menos aún, uno
ajeno. Entretanto, Rainer sabe que el rabo no existe porque el padre
tiene uno y lo que no existe no puede deshonrar a su propia madre
en el hogar. Así solucionó un problema bastante desagradable.

Sólo una imagen de cierta armonía se le ha quedado gravada a
Rainer en la memoria durante mucho tiempo. Es la imagen de una
joven congregante que, después de haberle buscado a una más
pequeña un determinado pasaje en su devocionario, le acarició la
cabeza una y otra vez, lo que proporcionó a Rainer una gran paz
interior. Durante muchos años ha seguido pensando en ello sentado
en la bañera (una bañera que se improvisaba en la cocina), mientras



que su mamá le enjabonaba todo el cuerpo, incluso cuando dejó de
ser niño, para que estuviera limpio por todas partes, una criatura de
Dios limpia por dentro y por fuera. A pesar de todo, y aunque en
una criatura de Dios todo es pureza, él se avergonzaba. Pero si soy
tu madre, la que te ha visto nacer, y delante de papá no tienes por
qué esconderte ya que tiene lo mismo que tú y además en el mismo
sitio. Esto provoca en Rainer un sollozo ronco y profundo,
semejante al aullido de un lobo.

Pero incluso ahora que puede enjabonarse solo, sigue teniendo
la sensación de haber sido engañado.

Tiene un anhelo indebido de armonía y de sociabilidad y en
última instancia también de belleza, del que habla a menudo y
abusivamente a sus compañeros; para que ellos le entiendan habla
de una armonía encarnada en coches caros, viajes en avión, padres
que se besan y cristal reluciente, cosas todas ellas que pueden
encontrar en sus casas. Y eso que la armonía no se puede comprar,
o se tiene o no se tiene. Pero sus compañeros de instituto no le
creen.

¡Vamos hombre!, que voy a dejarte completamente limpio,
Anna no se anda con remilgos, cuando lo hace tu propia madre es
como si lo hicieras tú mismo. Pero si quieres avergonzarte,
adelante, avergonzarse siempre es sano.

Todos somos iguales, es decir, hombres de carne y hueso. Tú
no, mamá, tú eres incorpórea como Nuestro Señor y sólo papá te
deshonra corporal-mente, por eso afirmo que el cuerpo no existe y
lo recorto de las fotos de esas hermosas muchachas desnudas, justo
a partir de la barbilla, para luego poder colgarlas en mi armario. La
carne muerta empieza a heder rápidamente si se la deja expuesta.
¡Ay este chico! Y ahora sécate bien, eso puedes hacerlo tú sólito.

El órgano zumba y Rainer se seca sin atreverse a bajar la
mirada, la mirada siempre debe dirigirse al frente, todo lo que se
hace es para gloria de un ser superior. Cuando seas mayor, ya verás



como muchas cosas cambian, algunas incluso se aquietan para
siempre.

Anna quiere expresar la mayoría de las cosas a través de la
música. Hoy ha confiado al teclado las obras de Schumann y
Brahms y quizá mañana le confíe las de Chopin y Beethoven. Todo
lo que no puede decir su boca lo dice la música, que también es
algo que procede de Dios, como han afirmado algunos
compositores (Bruckner) en relación con sus obras. Rainer le lee
algunas anotaciones antiguas de su diario en las que dice que las
cosas grandes sólo pueden llevarse a cabo si han sido planeadas
con el debido tiempo y a conciencia. En su diario se puede leer que
en aquel momento le pareció que esta frase tenía una validez
universal. Y añadía: 1. ¿Qué estoy planeando?, ¿cuál es mi meta
definitiva? y 2. ¿Qué necesito para alcanzar esa meta?

Por aquel entonces Rainer todavía quería estudiar en la
Politécnica algo relacionado con las ciencias naturales (química),
ahora sólo quiere meter mano en carteras ajenas y convertirse en un
germanista que al mismo tiempo escribe poesía. Pero sólo bajo la
condición (según el diario) de que las ciencias naturales no se
conviertan en un fin en sí mismo ni en el objeto exclusivo de su
pensamiento y acción, sino que se inserten dentro de un sistema
más amplio, más completo y más estructurado. Como dice
literalmente en su diario, quiere disponer de unas normas que estén
por encima del pensamiento humano, pero tienen que ser normas
de verdad. Quiera la fe cristiana ser el fundamento de mi existencia
durante toda la vida. Mi deber como científico es el de impregnar el
campo de la química con ideas cristianas y lograr una síntesis entre
ambos mundos (aunque sólo sea una pequeña, añade honradamente
en su diario) -para mayor gloria de Dios. ¡Escucha esto Anna! Es
increíble, es increíble. Un resultado de este esfuerzo debería ser
que la química contribuyera al bienestar del hombre y dignificara
su existencia. En ello veo una posibilidad de llevar a la práctica el



concepto cristiano de amor al prójimo, sirviéndome para el resto de
mi vida de mi talento, fuerza y facultades. Quiera Dios concederme
la gracia de poder realizar este proyecto.

¿Qué opinas de todo esto Anna?! Condiciones necesarias:
1. conocimientos óptimos de química, matemáticas, física y de

doctrina cristiana y
2. conocimientos óptimos de alemán, inglés, ruso y francés.

Ojalá logre (gritos y risas) mantener siempre la modestia y la
humildad, pero no (no, no, eso no) para ganarme el favor de
quienes en algún momento pudieran causarme problemas o de los
que, en un momento dado, pueda aprovecharme yo, aunque actúen
en contra de mis ideales. Y todavía necesito:

1. autodisciplina (chillidos y risas) y en esto, los dos hermanos
caen revoltosamente uno sobre el otro, escupiéndose al reír. Y lo
que te acabo de citar debía ser un proceso que se realizara a través
de una continua reflexión acerca del mundo circundante, ¿te
imaginas que haya podido escribir esto alguna vez? No, contesta
Anna. Vaya, por lo menos una palabra, un no, ¡un nuevo récord!
Apenas un minuto después, Anna se pone a hablar como un
papagayo, pero de sus cicatrices internas nadie sabe nada.

Desde las numerosas imágenes y frescos del techo, Dios mira a
sus descastados hijos preguntándose con asombro cómo pudo
llegar a crear algo semejante y además enseñarlo en clase de
religión. La fe sigue dándole muchos quebraderos de cabeza a
Rainer. En honor a la verdad, no sabe todavía si negar la existencia
de Dios aunque él y Camus lo hayan sustituido por la Nada. Desde
luego desaparecer todavía no ha desaparecido y, además, su familia
tiene amistad con muchos párrocos.

¡A comer, niños, a comer! y en seguida todos se sientan delante
de la anhelada cena. Siempre que tiene algo que decir a su padre,
Rainer se dirige a su madre. Dile que ahora mismo voy a arrancarle
las muletas para que se caiga sobre las frías baldosas. Quiero



escribir una poesía pero aquí no encuentro el ambiente apropiado.
¡Cómo que no!, puedes incluso elegir entre el confortable ambiente
de una cocina rústica o el frío ambiente de una cocina de piedra,
dice Anna, lo que para ella supone todo un discurso. Acto seguido
el padre se pone a mugir como un toro embravecido y le dice a su
hijo que como vuelva a faltarle al respeto va a romperle el
espinazo. De esa manera, éste se retorcería en el suelo como un
gusano, mientras que él aún podría cojear y dar saltitos. También le
dice que en cualquier momento puede sacarle del instituto, porque
es el mantenedor de la familia. La madre ofrece puré y compota y
dice que luego papá se vería obligado a admitir ante la gente que no
ha mandado a su hijo al instituto, sino a un vulgar centro de
formación profesional. ¿No es verdad, Otto?

Mira Margarethe que te voy a dejar morada. Yo a su edad,
siendo un «ilegal», ya cumplía con mi deber y ahora sigo
cumpliendo con él detrás de un mostrador en el que hay muchas
llaves de habitaciones a las que tengo acceso a cualquier hora.

Rainer enseña los dientes como un perro rabioso. El Salvador,
colgado de una cruz de madera rústica cortada a máquina,
contempla la escena cariacontecido. Hoy la corona de espinas le
oprime mucho, porque el barómetro señala tempestad y también los
ánimos están revueltos. Nuestro delito irá acompañado de
violencia, ¿no crees Anna? Pero no debemos perpetrarlo en un
estado de excitación, como si estuviéramos desahogándonos de
algo. Hay que hacerlo a sangre fría, evitando cualquier estado de
excitación.

Tienes toda la razón (Anna), de lo contrario el delito pasaría a
un plano secundario cuando en realidad debe ser la cuestión
principal.

El arcón rústico, en cuyo interior cabría perfectamente un cerdo
sacrificado, está lleno de juguetes rotos de la infancia que, como
todo en esta casa, ha perdurado hasta los plomizos y aburridos días



de la adolescencia, algo que no alegra a nadie especialmente. En el
viejo diario de Rainer también puede leerse que cualquier tarea (sea
cual fuere) es grande, y ¿no debería precisamente esto constituir el
estímulo para enfrentarse al problema y ganar fuerzas? Esto
requiere autodisciplina, consideración, tolerancia y también un
espíritu de renuncia. Hoy en día Rainer miente a todo el que quiera
escucharle y también a todos los demás, diciendo que en su casa no
tiene que renunciar a nada, porque su familia posee todo lo que uno
pueda necesitar. Sin embargo, aquí dice que a través de la renuncia
uno se hace más rico (¡es increíble!), escalará cimas ideales donde
soplará, como indica claramente el texto, un fuerte viento, fresco y
purificador. Pero qué asco, todo lo purificado hoy se le antoja como
una finísima corriente de aire helado que viniera a incidir en su
Ojo. La tarjeta postal de la Virgen de Lourdes se dobla a los pies
del Redentor, que es el sitio que le corresponde por el efecto de la
corriente del aire, y no la cabecera. También el agua bendita en el
interior de un corazón de cerámica se ondula y rebosa. El rosario,
que es regalo de una vecina y también procede de Lourdes, oscila
suavemente de un lado para otro ante el fresco ímpetu de la
juventud. Un ímpetu refrescante, que procede de una vida que
acaba de empezar con brío y que ojalá no sea interrumpida antes de
tiempo.

En la religión la madre encuentra consuelo y ayuda para su
difícil papel de procreadora y ama de casa; el papá lo tolera
tácitamente, aunque también Nuestro Señor es hombre, como ya lo
sugiere su nombre. ¡Que no se le ocurra a Dios entrar en contacto
íntimo con la madre! Aunque en realidad es ella la que le busca.

Rainer nunca piensa en esas fotos guarras que supuestamente
existen. Por lo que ha oído decir son fotos de su madre hechas por
hombres desconocidos. Han desaparecido de la conciencia de
Rainer con la misma rapidez con la que entraron. Al parecer,



también existen detallados primeros planos de sus genitales, pero lo
que no se ve, no existe.

El papá se ha comido prácticamente toda la compota, aunque
son sus hijos los que están en época de crecimiento y no él, que no
sólo ha alcanzado su total desarrollo, sino que además está
mutilado. A la mamá no le han dejado ni un bocado, a pesar de
haber sido ella quien la preparó.

Fuera, algunas nubes tontas empiezan a apelotonarse para
vaciarse en cualquier momento sobre una tarde de un día
cualquiera.

En un estrecho abrazo los mellizos abandonan la cocina rústica
para adentrarse en el mundo de la música que emerge de un
tocadiscos. Un artista es lo contrario de un campesino que tiene una
cocina de esas características en su casa. Anna se sume en el
silencio y Rainer en su locuacidad maniática a través de la cual
intenta apoderarse del mundo. En su mundo el poeta es rey y suyo
es el reino de la fantasía que dispone de espacios ilimitados.

El café es el típico café de estudiantes y por eso muchos de
ellos se reúnen ahí. Discuten sobre temas religiosos o filosóficos.
Las estudiantes van a misas de jazz, dan sus primeras fiestas y
después de un bonito concierto de iglesia se dan besitos. Un
estudiante de secundaria, sentado a una mesa de mármol, dice a su
pareja que cree que ha llegado el momento de que sus relaciones,
su primer conocimiento superficial, se transformen en algo distinto
-la estudiante lo llama compañerismo, algo que al estudiante se le
antoja como una reserva incomprensible. No obstante, siente que
de alguna manera es eso precisamente lo que presta durabilidad a
su relación y así lo expresa. También durante la fiesta del jueves
pasado fue consciente de ello, dice suave y dulcemente el
estudiante, por eso le gustan tanto los símbolos que tan directa y
maravillosamente expresan aquello que no se puede expresar con
palabras.



Hans escucha el diálogo, que parece discurrir en una lengua
extranjera, mientras pasea su mirada entre distintas clases de
helado color pastel, bolsitas de té estrujadas y jarritas de chocolate,
pero en seguida vuelve a retirarla, asustado porque percibe que a
nadie le interesa su mirada.

Para terminar, el estudiante le dice a la estudiante: ni el
historiador más taimado averiguaría quién besó a quién aquel 27-3.

Hans se pregunta a sí mismo qué significa la palabra aquel y
qué significa taimado y qué significa historiador.

La estudiante dice que le ilusiona la idea de sus vacaciones y
que el memorable día de su puesta de largo pareció estar bajo una
buena estrella, porque de principio a fin guardo un buen recuerdo
de esa noche tan excitante. Bailamos juntos y todo me pareció
embriagador y bello. Los dos estudiantes de secundaria se sirven de
su pasado común y, aunque lo emplean continua e insistentemente,
en sus bocas siempre resulta novedoso.

Hans oye que el de al lado, que seguramente no sabe lo que un
hombre de verdad debe y puede hacer, estuvo esquiando en los
Alpes Ótztaler. Como ocurre siempre que va a las montañas, piensa
mucho en la estudiante que ahora está a su lado. La relación entre
una y otra cosa puede resultar incomprensible en un primer
momento: lo que ocurre es que el imponente espectáculo que
ofrecen las montañas me hace concebir ideas muy profundas y
¿acaso la amistad, el amor y la fidelidad no son algo humanamente
profundo?, pregunta el estudiante. La estudiante contesta que ella
también estuvo esquiando, sólo que en otro lugar. Y una vez más su
único vínculo fue la palabra escrita. Y también un telegrama que no
llegó: felices pascuas et basia mille. Brigitte.

Hans quiere pedir una cerveza y después otra y luego otra, pero
Sophie ya le ha pedido un café y un coñac. Sophie enmudece
dentro de su oscura falda plisada y su oscuro jersey. Hans también
enmudece, pero en el atuendo del hermano de ésta. En su entorno



inmediato habla la inocencia, hablan los hijos y las hijas -como si
les pagaran por ello- de cosas, hechos y obras igualmente
inocentes. Hans no es ni hijo ni hija, porque es hijo de un don
nadie.

El Prater iluminado a trechos por la primera luz de la mañana,
la hierba húmeda, las hojas húmedas, y el gozo de levantarse un día
muy temprano, el cuello inclinado de un caballo, la nieve en polvo
que se levanta, el leve crepitar de la escarcha en la cima nevada, los
gritos alegres cuando uno se cae y luego el atardecer colectivo en
un refugio bebiendo ponche o vino caliente, los acordes de
guitarras acompañadas por acordeones y después la famosa salida
hacia el exterior, el cielo estrellado de invierno, el primer beso y
alguien que sueña con lo inalcanzable.

Hans también quiere probar una de esas tartas con abundante
crema, aunque sólo sea una vez, pero Sophie se lo prohíbe.
Tampoco puede beber si a continuación canta o escupe a alguien.

Emocionantes excursiones en coche, en las que los hermanos
mayores

hacen de chofer, el padre les ha regalado un coche pequeño por
haber superado la prueba de madurez, y a ti también te regalará
uno. Veladas musicales caseras en un cuarto entarimado, el padre
toca el chelo, la madre, que es médico, el piano, los hermanos,
adorados por sus padres, tocan la flauta o el violín, es la nochevieja
en la casa del Semmering. Entre risas, risitas y besos de los
jóvenes, los manjares que necesita la desenfadada reunión, se
transportan hasta la casa, lo que tiene que ver con trabajar lo que
lavar un coche con un alto horno, cuánto le gustaría a Hans, cuánto,
llevar cargas aún más pesadas, tan pesadas que todos tuvieran que
admirarle. En Pentecostés, ganas de viajar antes de partir hacia el
viejo monasterio romántico para realizar los ejercicios espirituales
que ayudan a reconciliarse con uno mismo, y luego poder decir que
es imposible describir el ambiente de esos días de Pentecostés. Con



cierta frecuencia dicen que es imposible describir un ambiente con
palabras, pero para ello emplean una cantidad ingente de términos
que se supone que nadie, excepto ellos, conoce. Pentecostés, dice el
estudiante que ya es universitario, Pentecostés recuerda a la fuerza,
al Espíritu Santo, o ¿podría tener otro significado oculto? Hans
alarga el oído, porque probablemente lo tenga. ¿Acaso el amor de
una joven muchacha? El poder de irradiación de esta experiencia
debe excluir otras cosas. Después del desayuno se entablan
discusiones sobre la fidelidad y cosas semejantes, luego, en un
esfuerzo mancomunado, se improvisa una comida y más tarde
habrá otra discusión sobre las obligaciones y las aficiones. Algunas
misas son bonitas, profundas y al mismo tiempo modestas, y eso le
llega a uno al alma.

Finalmente Hans puede tomarse otro helado y lo remueve
nerviosamente con la cuchara hasta convertirlo en un puré rosa
verde y marrón, el cochino de él. Soy un guarro ¿verdad?, pregunta
Hans y Sophie le sonríe. Y ahora todavía quiero tomarme un trozo
de esta tarta de chocolate. Te vas a poner malo (Sophie). Nunca
nadie ha visto comer a Sophie, no obstante debe de hacerlo puesto
que sigue en pie y anda y consume calorías.

Fiestas de cumpleaños, donde todos se quieren y las pequeñas
riñas no hacen más que fortalecer el amor en vez de corroerlo como
ácido nítrico humeante; una iglesia fresquita, unas palabras
sinceras, pero no demasiado, sones de guitarra, la unidad de un
grupo unido, después tenemos que despedirnos del padre Clemens.
¡Desgraciadamente! Conferencias con proyecciones, a un tiempo
divertidas e interesantes. Paseos nocturnos iluminados por las
estrellas en una finca propia o en sus alrededores. Algo que
constituye un nuevo comienzo, un nuevo capullo que debe florecer.
Según los respectivos diarios, lo eterno es el silencio -el sonido de
lo perecedero. El sol y los padres que se quieren, las visitas a
palacios, los adioses, la tristeza, pero con una media sonrisa en los



labios porque los reencuentros quedan en el marco de lo probable,
hermanos que le consuelan a uno con divertidos juegos de
sociedad, hermanos que se pelean entre risas, el piano, Debussy,
cuadros impresionistas, un lago, ovejas, Waldmüller, nubes
doradas, excursiones con mochila. Pequeñas citas en las que se
conciben grandes planes, la capilla del palacio imperial, los clubs
de jazz, la limonada, las piscinas, el descenso de la Gemeindealpe,
desgraciadamente hay muy poca nieve, accidentes de esquí que
pronto sanarán, bromas que le hacen a uno olvidar la cama de
convalenciente. Sentimientos que se perciben, regalos de
cumpleaños, veladas musicales en las que se escucha a Fisher-
Dieskau. Una cama que hay que guardar, la fiebre que cederá,
visitas a galerías de arte, un aprobado en el examen de latín que
habrá que festejar. Visita a la abuela, la lluvia, un cielo cubierto, las
farolas, el asiento trasero del coche, bocadillos de salchichón,
líneas de expresión, fotos, un cojín de seda, el cálculo integral,
traducciones de Cicerón, disquisiciones sobre si uno debe o no
debe entristecer a una persona por querer ser fiel a la verdad. ¿Qué
es la verdad, que es la falsedad y qué es la hipocresía? Escuchar
discos, discutir a la luz de una vela. Trajes elegantes, el primer
vestido de noche que se estrena para ir al Burgtheater, que ha sido
del agrado de uno. Don Giovanni en la ópera, que también ha sido
del agrado de uno. El chico, al que sólo se conoce como compañero
de tenis que saca muy bien, de pronto le ayuda a una a quitarse el
abrigo en el guardarropa, está muy cambiado, y luego le da a una
un beso en el parque. Así ha franqueado la frontera que separa al
niño del adulto. Un paso importante que la familia celebra.
Alcanzar un punto donde todo parece estar vacío, donde los rostros
se revelan como máscaras huecas, donde uno se encuentra ante un
profundo abismo, donde uno ya no encuentra salida, etc., y el
sufrimiento, para el que existen muchas expresiones que lo
describen con precisión. Este problema luego se discute en un



reducido círculo de amigos y todos terminan comprendiéndolo, con
lo cual el problema desaparece inmediatamente. El amor. Sólo el
ignorante se enfada, el sabio comprende e incluso da un paso más,
por el cual finalmente el hombre se sitúa lo más cerca posible del
amor divino. Algo queda sellado con un largo beso y todo queda en
paz. Conversaciones en inglés y en francés. Hans hinca los dientes
superiores en el labio inferior, donde en seguida va a formarse un
agujero, pero en cualquier caso ese agujero es mejor que el
precipicio que se abre ante él. Y sin embargo reina el
entendimiento entre él y Sophie, que sorbe su limonada a través de
una paja. A primera hora de la mañana, antes de ir al banco para
solucionar cosas, su madre ha sufrido otro ataque de nervios. Como
siempre, Hans juega con sus músculos, pero no al escondite. Se
mueve en la silla de un lado para otro, como si se hubiera cagado;
le guiña confidencialmente a Sophie y le describe una gigantesca
borrachera, durante la cual uno o dos amigos suyos se pusieron
especialmente groseros y armaron un gran alboroto; algunos
objetos a su alrededor se rompieron en mil pedazos. Habla
demasiado alto, todos pueden oírle, nadie le entiende, pero aquello
que no se entiende se tolera y donde no hay tolerancia uno la crea
discutiendo sobre ella.

Incluso cuando uno tiene que separarse de otro, siempre lo hace
con un brillo en los ojos porque el reencuentro tendrá lugar dentro
de muy poco tiempo, adiós corazón, un escarabajo dobla la esquina
lentamente y desaparece, pero mucho queda atrás: una amistad y
una calidad humana. Una muchacha, que entre bromas
bienintencionadas de su familia -que en este momento está
comiendo- se levanta de repente como picada por una tarántula,
para recibir a su novio, al que ha estado esperando tanto tiempo y
que acaba de regresar de una pequeña excursión a las montañas. A
continuación la familia entera decide emprender algo
conjuntamente. A Hans este gregarismo, que inunda el espacio



como una espesa niebla, le pone a rabiar. Con agresividad aplasta
los últimos trocitos de helado en el interior de la copa de metal; así
descarga su rabia contra los inocentes alimentos.

Descripciones de travesías de ventisqueros, despedirse de
family. Christine, la amiga del alma, que está al corriente de la
alegre travesura. Y en marcha, un trayecto de hora y media, ratos
de tranquilidad y sosiego en el bar del tío Sepp. Un chico joven,
que después de haberla escalado, vuelve a descender la montaña
para verla a ella. Un sentimiento muy particular que fluye de mí
hacia ti y de ti hacia mí. Una abuela que saluda amistosamente con
la cabeza. Pasear, charlar, comer. Paseos para ver la tala de los
alerces. Alguien que no ama nada tanto como la hierba y el cielo.

Hans sigue la pista de las distintas corrientes que aquí se
establecen entre unos y otros. ¿Y qué es lo que se establece? Las
partes interesadas desconocen la palabra precisa, conocen más bien
una imprecisa que lo engloba todo: el TÚ. Emprender el camino en
dirección al hospital del Semmering, viaductos, túneles. Subida al
Jockelhof, instalarse en las habitaciones, la comida y la siesta,
pereza de escribir durante las vacaciones, capas de niebla y un cielo
que parece reír aunque no le haga falta. Muchas cosas de las que
poder hablar. La comprensión de todos.

Hans tose y escupe la mitad del café, al que le había convidado
Sophie, en el platillo. Le sube mezclado con saliva. En su cerebro
hay un gran agujero que, en términos muy generales, podría
designarse como la Nada. Cuando los estudiantes conversan entre
ellos quiere decir que están allí los unos para los otros, y
precisamente en esta sencillez radica la «profundidad
inconmensurable del contenido» que exponen, dicen a dúo. A veces
es muy interesante observar al prójimo, para ello uno se sienta
sobre un tronco de madera. La meta la tenemos en la punta de la
lengua y se llama amor.



Los inagotables manjares, que consumen los jóvenes que
rodean a Hans, se abandonan ahora por un rápido cruce de miradas
y un sosiego interior compartido. Cuando uno está sentado sobre un
tronco talado en medio de un pinar disfrutando del sol, puede uno
olvidarse del reloj, evidentemente no del reloj de oro, sino de la
hora que marca dicho reloj.

Maquinalmente Hans mira su viejo reloj por si acaso se lo había
dejado olvidado en alguna parte, pero sigue estando en su muñeca.

Sophie, como todo en su interior, permanece en silencio. Ni
aquí ni en cualquier otro lugar se sale de su ser. De vez en cuando
saluda a un conocido. Cuando cruza más de dos palabras seguidas
con alguno de ellos, se crea una unión extraña. Hans cree que entre
él y ella existe amor. El amor le trastorna porque, por regla general,
suele trastornar a un ser que ama, pero a Hans le trastorna muy
especialmente porque no conoce nada con lo que pudiera
compararlo. Está irremediablemente a merced del amor.

Otro estudiante está comparando a dos personas que se llevan
bien, con las dos mitades de una bola que casan perfectamente
formando una bola. Se habla espontáneamente y con confianza
mutua, cosa que percibe esta figura completamente geométrica y
espacial.

A la hora de la despedida uno se plantea si debe sentir lo mismo
que a la hora del saludo, indudablemente sí, aunque se sale más
enriquecido por las experiencias vividas.

A Hans nunca nadie le ha regalado nada, excepto Sophie
(pantalón y jersey), y de vez en cuando su madre le compra algo
práctico. Sophie pregunta a Hans que qué opina de los delitos.
Rainer quiere perpetrarlos y ella piensa que definitivamente
también quiere hacerlo. Estos niñatos me aburren mortalmente, ¿a
ti no? Además tú está acostumbrado a otras cosas que no a la
palabrería insustancial de los estudiantes.



Hans, al que nada le gustaría tanto como ser estudiante, dice
que ya ha desvalijado algunas máquinas, pero que ahora quiere
llevar una vida ordenada para conseguir a la mujer a la que ama,
sin embargo no dice quién es, no, no, a eso no se atreve.

¿Es Anna?, pregunta Sophie. No, no, no es Anna, y no te voy a
revelar quién es, dice Hans mirando a Sophie con cara de ternero
degollado, para que ésta intuya que en realidad se trata de ella.
Sophie no sabe cómo interpretar esta estúpida expresión y le
pregunta si piensa que los actos ilegales pueden llegar a
desinhibirle a uno. Pero Hans no conoce la palabra…, la palabra
«ilegal».

Si ahora me tomara otro coñac, me pondría a cantar a voz en
grito y le daría una paliza indiscriminada a uno o dos estudiantes.

Pero no, ahora fuera de bromas, sí que me gustaría ponerle a
alguien las manos encima. Hasta ahora, Hans sólo ha podido
ponerlas encima de la escayola húmeda o dentro de Anna. Hans
dice que ya está empezando a calentarse con el alcohol aunque está
bastante acostumbrado a beber, una vez incluso llegó a tomarse tres
litros de cerveza de golpe, ¡qué barbaridad!, estaba completamente
borracho, doy fe de ello.

Sophie observa a Hans como si lo estuviera viendo por vez
primera, algo que siempre ha de ocurrir entre un hombre y una
mujer antes de que pueda hablarse de una relación. Su mirada
abarca conscientemente cuerpo y cara. Para obtener una impresión
de conjunto. La temporada de baile ha pasado, ya no está en
puertas como otras veces. Al baile de la ópera asistió con una
corona de piedras falsas; fue una tontería, pero la mamá se empeñó
en que así fuera. Ahora que dispone de tiempo libre puede valorar
la cara de este Hans. De manera que esto también es un rostro
humano, qué heterogeneidad tan magnífica ofrece la naturaleza,
piensa Sophie para sus adentros. Existe una extrema izquierda y
una extrema derecha que se acercan considerablemente, e incluso



existe un Hans que no parece molestar ni estorbar a nadie. En la
naturaleza hay especies y formas muy diversas y dos sexos
completamente diferenciados. Sophie pertenece a una especie
noble por excelencia.

Hace varios meses Sophie se olvidó de todo, sobre todo del
mundo exterior, en brazos de un compañero de baile, ahora quiere
olvidarse de todo a través de una acción completamente distinta.
Ella, que tiene todo cuanto pueda desearse, hace todo lo posible por
olvidarlo. ¡Pero si tú no puedes hacer eso!, vienes de una familia
que no está acostumbrada a esas cosas, le dice Hans. Lo importante
es que me acostumbre a ello, responde Sophie, que como Rainer y
Anna quiere echar todo por tierra. No obstante, quieren destruir
cosas distintas puesto que poseen cosas distintas.

Rainer, que no había sido invitado, logra sin embargo averiguar
su paradero a través de hábiles preguntas, y entra en el café
mirando indolentemente en todas direcciones sin que nadie se
aperciba de él y, acto seguido, se pone a hablar sobre actos
delictivos. Es posible que sean contagiosos. De su amor hacia
Sophie prefiere no hablar en presencia de Hans. Uno madura a
través de los delitos, sigue explicando. En El extranjero de Camus,
que en este momento está leyendo con Sophie y nadie más que
Sophie, el héroe también acaba en la cárcel. Estando condenado a
muerte, percibe unos dulces sonidos que proceden de la naturaleza
y es capaz de distinguir todos sus matices. Esto es importante
porque la cotidianeidad más que reforzar la sensibilidad, la
destruye. En breve (esto se prevé), los «accionistas vieneses» * van
a destruir sus propios cuerpos; nosotros queremos destruir cuerpos
ajenos porque satisface más. ¿Pero quién iba a destruir
voluntariamente su propio cuerpo, si sólo se tiene uno?, pregunta
Hans. Un artista que posiblemente acabe mutilándose a sí mismo, y
está bien que así sea. Con frecuencia yo también tengo ganas de
descuartizarme y luego tirar los pedazos a la basura.



Quiero echarme enteramente sobre Sophie y penetrarla, piensa
Hans. Lo hará igual que con Anna, sólo que mejor porque en este
caso interviene el amor.

Sophie mira a Hans atentamente. Rainer quiere que Sophie fije
su atención en él y no en Hans y tira al suelo una copa de helado
que acaban de traer. Antes de que pueda pisotear las bolas
multicolor, porque ya no le gustan y porque enfadarse no depende
del dinero, Sophie dice: ¿estás loco, o qué? Si así lo deseas, Sophie,
le digo a Hans que vuelva a recogerlo todo con la cuchara. Hoy te
estás portando otra vez como un niño (Sophie). Todavía está por
ver quién va a recoger qué (Hans).

La camarera, vestida de blanco y negro, se abre camino
ágilmente entre las mesas y deja que los adolescentes de clase alta
la traten como a un semejante, transformándose así blanco y negro
en gris, que es desemejante; hay que tener vista para estas
diferencias. Hay quienes hablan con ella de tú a tú, a pesar de que
poseen una casa de veinte habitaciones en Hietzing. Le cuentan sus
pequeñas preocupaciones, fundamentalmente preocupaciones
escolares, que ella intenta resolver. Todos los trabajos satisfacen
cuando uno

i Grupo radical que mediante actos de protesta extravagantes
reivindicaban cambios estéticos, ideológicos, etc. (N. de la T.)

los hace bien y éste satisface muy especialmente porque uno
está en contacto con otras personas. Y, además, es un buen material
humano el que uno encuentra aquí.

Recuerda también tú, Hans, que depende del Cómo, y no del
Qué.

Rainer dice que un asesinato o un atraco no son locuras, sino el
final más sensato para una existencia carente de una base material
sólida.

Hans dice que es una locura atentar contra el prójimo.



Sophie contesta, que si lo ha entendido bien, entonces sólo debe
hacerse por el acto de violencia en sí mismo.

Bueno, claro, el dinero desempeña un papel secundario. Un
asesinato no es más que un poco de materia revuelta (Rainer).

Sophie contesta algo y Hans la secunda. Es de su misma
opinión. Dice que comparte su punto de vista.

Rainer dice que cierre el pico porque no conoce los polos
opuestos del pensamiento, ni su absoluta autonomía, ni su estricta
dependencia. Para molestarle, Sophie manda a Rainer a hacer
deberes, después puede pensar qué es lo que se va a comprar con el
dinero robado. Rainer grita que el dinero le importa un bledo, lo
mismo que también a Sophie le importa un bledo el dinero, él es
igual que Sophie y percibe las cosas igual que ella. Sophie insinúa
que quizá una bicicleta, unos libros edificantes, una caja de
construcción… y ahora quiere que se marche, hoy se había citado
con Hans y no con él y no quiere que la espíe.

Hans dice que comparte la opinión de Sophie.
Rainer matiza que uno que dirige todos los asuntos no espía

porque tiene todas las cartas en su mano. Además ha escrito otra
poesía especialmente para ella, en la que invalida el pensamiento
cristiano hasta hacerlo desaparecer.

Sophie dice que Rainer seguramente acabará convirtiéndose en
un probo funcionario que escribe poesía en la administración
pública. Hans le dice a Sophie que él también sospecha lo mismo.
Sophie percibe claramente como Rainer está a punto de correrse, es
como en la masturbación, justo antes de llegar al orgasmo. Hans
dice que es de su misma opinión. El lo suscribe totalmente.

Analfabeto, grita Rainer viendo manchas rojas delante de sus
ojos. Lo que desgraciadamente también tiene delante de los ojos es
a Hans y a Sophie, en una especie de complicidad que se desarrolla
en un plano profundo y no en el suyo.



Lo de ellos es epidérmico, lo de él y Sophie, sin embargo, es
profundo.

La profundidad no va hacia abajo sino hacia dentro. Dice que
no le importan ni sus padres ni Dios, porque los odia, sí, también
odia a Dios, y por eso soy más libre que vosotros dos. Ha decidido
que nada es importante. Pero ellos todavía tienen que entender qué
es esa Nada que no es nada.

Ahí tengo que darle la razón a Sophie, dice Hans, y ahora te
voy a partir la boca, Rainer. Pero Sophie se lo impide. Rainer se da
cuenta de que Hans es un elemento extraño que perturba la vida de
Sophie, cosa que no se debe confundir con un sujeto extraño. Pero
en realidad Hans es un objeto para Sophie, y nada más.

Mierda, me he olvidado el monedero, advierte Sophie. Anda,
préstame dinero hasta mañana, es que he invitado a Hans. Rainer,
que sabe que no debe ser tacaño para no parecer tacaño, paga
inmediatamente, no sin antes haber dejado claro a Hans que ha sido
él quien ha pagado.

Sophie mira a través de la ventana a una apacible calle
residencial.

Estoy completamente de acuerdo, Sophie, dice Hans.
De noche, los lamentos de la madre traspasan cada vez con

mayor frecuencia los sensibles y bien afinados oídos del hijo
adolescente y de la hija adolescente. A menudo también oyen que
el papá quiere disparar sobre la mamá porque está atentando contra
su matrimonio. Pero Rainer sabe que lo único contra lo que está
atentando es contra su propia vida sin sentido, pero nunca contra el
matrimonio y, además, ¿con quién iba a hacerlo ahora que el paso
del tiempo ha causado estragos en su figura? La vida de la madre es
una larga cadena de años absurdos, como también son absurdas las
cadenas humanas formadas por gente de clase baja, de las que
nunca nadie sobresale. Se quedan atrapados en lo vulgar, sin llegar
jamás a un nivel más alto. Sólo rara vez logra uno alcanzar un lugar



donde explayarse y desarrollarse. Pero en el club de jazz sólo hay
burgueses de segunda categoría que, a falta de perspectivas
mejores, escuchan los largos discursos de Rainer ya sea sobre Dios
o sobre la moderna música de jazz y su estructura. Sus compañeros
de instituto desaparecen en cuanto se tropiezan con él, porque
saben que lo único que les espera es una charla aburrida en la que
ni siquiera pueden meter baza. Este chico es mortalmente aburrido.
Hay que largarse. A pesar de saber más que él, éste nunca permite
que nadie haga alarde de sus conocimientos.

Cuando por la noche resuenan los apagados lamentos de la
mamá, al día siguiente Rainer mira a su padre de tal manera que
éste se ve obligado a justificarse inmediatamente ante testigos:
¡observen esa mirada!, ¡imagínense de lo que éste seria capaz de
hacer con su padre!

A la hora del desayuno Anna le reprocha a su madre el haberle
destrozado la vida, y Rainer profetiza que él, Rainer, va a
destrozarle personalmente la vida a su padre.

Rainer tiene madera de dirigente, eso le salta a la vista a
cualquiera, aunque nadie se toma la molestia de examinarlo con
más detenimiento. Por eso no cabe la menor duda de que se
convertirá en el cabecilla del grupo, en el caso de que se cometa un
atraco. Todos le consideran como la voz cantante en lo relativo a la
ejecución del mismo. Sophie es la que más le considera y una
inclinación embrionaria puede convertirse en amor. El próximo
paso es que ya no se dude del amor: ya ha llegado.

Un punto fuerte de Rainer es que también ha conocido
personalmente el horror. Este horror suele adoptar la forma de un
sueño, en el que él recorre las calles al anochecer y acaba
completamente cubierto por las hojas que caen de los árboles.
Cuando luego se pone a escribir poesía se inspira bien en los libros,
bien en el tiempo.



Hoy hay junta de directores, es decir un día escolar en el que
excepcionalmente no hay clase. El inusitado día libre se
descompone en múltiples actividades, agitadas y divergentes, que
se llevan a cabo por los más variados grupos de personas. Rainer
sale temprano de su casa para ir a un taller de cerrajería, con el
deseo ligeramente borroso de hacer una copia de la llave de la caja
donde su padre guarda la pistola, sirviéndose para ello de un molde
de cera propio de un aficionado. No sabe muy bien por qué lo hace
pero probablemente lo haga para poner la pistola fuera del alcance
de su papá que tantas veces ha amenazado con disparar sobre la
mamá, sin que hasta el momento sus amenazas hayan tenido
consecuencias dignas de mención. Pero nunca se sabe, nunca se
sabe… Lo cierto es que donde no hay pistola no hay disparo.
Luego Rainer constatará que la llave ni entra ni cierra, puesto que
nada de lo que Rainer lleva a cabo funciona, a no ser que se trate de
una actividad intelectual. Porque Rainer es un hombre de
pensamiento, Dios un hombre divino (Jesús) y Hans un hombre de
acción, al que no obstante hay que guiar porque siempre piensa
cuando ya es demasiado tarde. En la mayoría de los casos sólo hace
tonterías. Pero Rainer interviene dando órdenes contradictorias, que
ninguno entiende y todos ejecutan de manera distinta a cómo
habían sido concebidas.

Medio muda, Anna se va a tocar música de cámara para que
debajo de sus dedos se forme la bóveda luminosa de sonidos que
rara vez llegan a acumularse en su boca. En su cabeza se expande
la oscuridad de acciones absolutamente malignas, a pesar de que su
lengua no pueda obedecer las instrucciones. Anna está cada vez
más delgada y «sus ojos oscuros brillan incandescentemente en su
carita hechizada», como se dice en una novela edificante que una
vez leyó a Hans. Pero a veces uno siente pavor cuando observa la
desesperanza, de toda una generación en estos ojos de Anna, que
no tienen un tabique protector, de tal manera que toda la fealdad



que proviene del exterior puede penetrar directamente en el cerebro
y causar enormes estragos. Anna ejecuta la parte para piano de un
trío de Haydn que toca con unos correligionarios. En
contraposición con la turbulencia de Brahms o de. Mahler, la
claridad de Haydn se eleva hasta el techo de la habitación, mientras
que la confusión de Anna permanece abajo y se instala
cómodamente en su interior. A la confusión siguen, en orden de
aparición, el deseo de herir, de matar y de destruirlo todo. Y una
desagradable sensación de tirantez en el bajo vientre que recuerda a
Hans y simboliza a Hans. Pero éste desaparece cada vez con mayor
frecuencia y ojalá no esté con Sophie, aunque es probable que sí
esté con ella. Sophie nunca copula y también su hermano Rainer ve
en el acto sexual una degradación de la mujer y del hombre. Pero,
si en contra de toda previsión, Sophie fuera a hacerlo, él dejaría
inmediatamente de considerarlo una degradación y pasaría a verlo
como una ascensión hacia cimas más elevadas. Después de todo
sigue teniendo perspectivas de ascenso y algo más, que en el caso
contrario ya habría dejado atrás. Lo bueno es preferible tenerlo
delante que no detrás. Anna ejecuta el tiempo rápido con el brillo
de una- perla cultivada japonesa. El violín desafina terriblemente y
el oído musical de Anna lo acusa con dolor y exige más práctica.
Hoy tocan por diversión y no por obligación. Desde la distancia, la
señora Witkowski apoya a su hija porque por fin ésta ha convertido
en realidad sus sueños artísticos y culturales de adolescente. A ella
también le hubiera gustado hacer lo mismo, pero se casó con un
oficial grosero, cuyo oficio fue matar y además le gustaba. Sólo
pudo estudiar cuatro años de piano y eso es poco para un
instrumento tan grande, que casi es el rey de los instrumentos si no
existieran los órganos que son todavía mayores. Cuatro años no son
nada si se trata de algo agradable. Por lo demás pueden parecer una
eternidad.



Rainer en el cerrajero y luego en casa de un compañero
estudiando para la prueba de madurez; Anna con la música de
cámara. Rainer sólo tiene compañeros, no amigos. Rainer está con
un compañero.

Como siempre, los padres hacen sus fotografías rápidamente
para aprovechar al máximo la ausencia de sus hijos, ¡aprovecha el
día porque quizá sea el último! Señor W.: Hoy eres la criada
viciosa a la que hay que pegar por sus faltas profesionales y
privadas. Señora W.: ¡Ay! (le están pintando cardenales). Para
vosotros eso lo he sido siempre: una criada y nada más. Creo que el
liguero ya no me entra porque he engordado. Las últimas veces
siempre he interpretado a la gimnasta bajo la ducha.

Señor W.: No debes llamar interpretación a esta actividad tan
seria. Mi campo de acción está restringido por mi invalidez, pero
cuando lo que uno hace lo hace bien, hay que tomárselo muy en
serio.

Señora W.: ¿Utilizo accesorios o no, Otto?
Señor W.: Ahora has turbado mi autoestima como fotógrafo

amateur. Y también está equivocada la vergüenza, tal y como la
estás representando, y precisamente eso deberías saber hacerlo. Lo
de los accesorios tampoco puedo decidirlo tan rápidamente porque
un artista tiene que esperar a que le llegue la inspiración. Ahora se
me ha ido. Acabas de herir sensiblemente mi orgullo de fotógrafo
con eso de la interpretación.

Señora W.: No quería herir tu orgullo, Otto.
Señor W.: Pero lo has hecho y te mereces el golpe especial de

muleta.
A continuación se produce dicho golpe, pero sólo alcanza la

pared, dejando una abolladura más porque la mujer, siguiendo un
reflejo excepcionalmente oportuno y perfeccionado en múltiples
situaciones similares, se ha hecho a un lado justo a tiempo. La
abolladura se encuentra en compañía de otras muchas semejantes



que proceden de acciones anteriores parecidas y que contribuyen a
afear la ya de por sí descuidada pared.

Sorprendentemente, puesto que la primera fue tan buena, el día
tiene todavía una segunda parte y ésta se llama tarde. Tiene lugar
después de la comida, durante el transcurso de la cual Rainer
profetiza ampulosamente que todavía va a destrozarle la vida a él, a
su papá.

Ahora los padres van de visita en ropa festiva, el padre como
siempre hecho un brazo de mar -todas las semanas se compra una
corbata nueva y sus camisas parecen herramientas mortíferas,
planchadas como láminas cortantes, al fin y al cabo es un don Juan
y tiene fama de ello-, la madre, como salida del cubo de la basura,
con prendas de vestir discordantes, que no pegan ni con cola y que
nunca pegaron, ni siquiera cuando estaban nuevas; así pues, los
padres van a visitar a una tía lejana, a quien la mirada de Rainer
siempre resultó inquietante, tiene algo punzante y a la vez algo
alevoso; la tía le cree capaz de cualquier cosa. A R. le alegraría oír
esto.

Los padres son felices fuera de casa, los niños dentro de ella y
hoy, por variar, la que fotografía es Anna. La semana pasada, en el
cuarto de Sophie, Rainer vio una foto hecha en Oxford del
hermano, vestido con traje de esgrima y empuñando un florete.
Hoy Rainer empuña una navaja de boyscout que, en realidad, por
su aplicación originaria, es un machete de las juventudes hitlerianas
jubilado, y posa con todo su empeño como en la foto del hermano
de Sophie. Postura de asalto, o como se diga, en una mano el
florete, la otra haciendo un ángulo ligero y grácil en el aire.
Resultado: un efecto lamentable. Un momento Anna, creo que hay
algo con lo que podríamos mejorar el lamentable resultado, la
bayoneta de recuerdo de nuestro padre que él, a su vez, recibió de
su propio papá; es casi impensable que esta bestia tenga unos
padres que un día lo parieron y lo engendraron, pero los tiene y



prueba de ello es la bayoneta que procede de la primera guerra
mundial. ¿Sabes en cuál de nuestros quinientos cartones de
detergente se encuentra la ominosa bayoneta?, pregunta Anna con
escepticismo (hoy funciona el hilo de voz), dejando vagar la mirada
mientras arrastra la película a la siguiente posición. Sí, lo sé, es la
maleta de cartón de la tercera fila de arriba y la cuarta a la
izquierda, si esto sigue así acabarán aplastándonos y los grupos de
salvamento tendrán que desenterrarnos completamente asfixiados.
Esta basura podría alcanzar para cinco vidas.

La maleta se abre en medio de filas oscilantes de cartón y la
bayoneta se extrae de su cama de cachivaches, y ahora a volver a
empezar desde el principio. Con un arma tan larga (el filo mide 25
cm) todo funciona el doble de bien, y así fue. Anna ya tiene la
película en la cámara y la expresión asesina de Rainer se ajusta
perfectamente porque está pensando en cosas agresivas. La
expresión de su cara no debe ser simplemente brutal, tiene que
reflejar la expresión de un individuo que lee a Camus y que, por el
tormento que le produce el mundo, llega al asesinato. Camus es un
nihilista existencial, pero cree en Dios, algo en lo que erróneamente
también creyó Rainer y sigue analizando aún hoy, pero si también
lo analiza un Camus de esas características es que está en buena
compañía. Camus es un super nihilista, nada es nada y por
consiguiente carece de sentido. Aferrarse a la nada supone una
cobardía, lo mismo que aferrarse a Dios. El absurdo, tal y como lo
entiende Camus, podría equipararse, en mi opinión, a la Nada.
Camus convierte el dolor en principio universal, el dolor y el
aburrimiento. Ambos se llegan a conocer por experiencia propia.
Para eso hay que leer: Los posesos. Preferiblemente leerlo con
Sophie. Hay que leerlo con la mujer amada, que se diferencia de las
demás mujeres en que definitivamente se ha hecho incorpórea. A
Anna y a la mamá se les ha prohibido, bajo pena de muerte, dejar
algodones o compresas ensangrentadas a la vista de todo el mundo.



Semejantes objetos deben ser retirados o destruidos sin dejar rastro
alguno. En realidad, Anna lo haría por voluntad propia ya que, de
todos modos, tiene que eliminar inmediatamente toda huella
corporal. Aún así, no se niega a sí misma el deseo íntimo de tener
dentro a Hans. Unas veces deja de hablar, otras de comer, ni
siquiera le pasa la sopa y si lo hace se mete en seguida los dedos en
la boca y la sopa, que no le había hecho nada, vuelve a salir
formando un gran arco. Acto seguido se elimina el resto raquítico
en la taza del water, al igual que el algodón ensangrentado, que en
su caso da testimonio de un proceso vital bastante desagradable.
Hay que acabar con ello, así es como si nunca hubiese existido y es
perdonado.

Rainer sigue ensayando un extraño salto con las piernas
separadas, del que nadie sabría decir lo que representa, mientras
sacude la bayoneta con inquietud. Anna dice, quédate quieto
hombre, se me está moviendo la imagen, además estamos
prácticamente a oscuras. Rainer ofrece una imagen lamentable y la
imagen que resulta es más lamentable aún que el natural. El
objetivo de la máquina de fotos es despiadado con los diletantes y
Rainer también lo es.

Pronto Rainer y Anna irán a casa de Sophie, Anna para ver si se
tropieza con Hans, Rainer para explicarle a Sophie por qué hay que
ser despiadado consigo mismo y con los demás. Pero sobre todo
con los demás.

Bajo su mando y dirección va a cometerse un delito y después,
ojalá, otro y este será el principio de la carrera delictiva.

La costosa máquina se vuelve a colocar en la caja como antes,
para que el padre no note que en sus ratos de ocio ha estado
trabajando bajo cuerda. Los gemelos salen juntos a la luz pública,
donde un arce, representativo de muchos, sacude maliciosamente
sus hojas de un lado para otro y donde también hay otros árboles y
pronto florecerán las flores que embellecen la ciudad.



Anna rechaza el cuidado personal. Se acerca rápidamente a
Hans, que seguramente la ha estado esperando. Con él no necesita
cuidar su aspecto exterior porque a Hans le interesa más lo que hay
debajo de la envoltura. Con un jersey recién lavado Rainer proyecta
hacer lo mismo con Sophie. Ellos sazonan la distancia que los
separa con conversaciones culturales y así la acortan.

No se atreven a entrar en el bar porque caerían bajo la ley de
protección al menor, que divide a la humanidad en dos clases, los
que pueden y los que no pueden. De qué tipo de bar se trata puede
deducirse de los coches aparcados en el exterior. Revelan
gratuitamente al inquiridor la situación económica de sus
propietarios. Hagan lo que hagan tienen que tener cuidado porque
si no viene una especialista en la materia y los echa a la calle. Anna
se propone actuar como una mujer perpetuamente seductora porque
Sophie resulta demasiado inocente para ello. Esto no es un barrio
de prostitución infantil, aunque de vez en cuando sí vienen menores
que necesitan dinero para comprarse discos nuevos. Al prometedor
vestido de Anna le sale al encuentro un traje, que a pesar de no ser
demasiado elegante tiene ganas de divertirse en la gran ciudad, que
ni es demasiado grande ni es demasiada ciudad. Éste descubre la
entrada levantando la cortina de seda para dirigirse a su habitación
de hotel, que es de clase media alta pero que él paga como si fuera
de clase alta baja. Por el corte del traje se deduce que es un paleto
de provincias que cree estar dando la impresión de lujo rutinario de
un hombre de mundo.

Pero no lo es porque acaba de fijarse en Anna, que en este
momento, sale tambaleándose del portal de la casa de al lado, Dios
mío, no me atrevo a volver a casa, mi mamá me va a dar una paliza
o si no lo hará mi papá, porque he sobrepasado considerablemente
mi hora de llegar a casa. Por favor, ayúdeme, soy una muchacha
indefensa que tiene problemas que no sabe resolver sola.



El paleto la mira, la examina, la mide y se dice a sí mismo en su
propia jerga que qué suerte tiene de poder apropiarse de una
muchacha tan joven y relativamente intacta. Luego, además, tendrá
ocasión de contarlo. A lo mejor resulta que en esta sombría
callejuela vienesa, me he ligado a una muchacha completamente
inocente que no sabe nada de nada, y podré enseñárselo todo
personalmente, viva. ¡Una chica tan guapa y sola!; eso lo
tendremos que remediar. Dispongo de una bonita y carísima
habitación de hotel, que incluso tiene cuarto de baño propio. Ay,
eso es verdaderamente amable por su parte, porque no sabría dónde
ir, ni por qué, ni para qué, pero ahora que le veo ya lo sé. ¿Pero no
vas a darme un besito como adelanto, ratoncito? (lo cual es una
enorme estupidez porque en todo caso el que tendría que pagar es
él). Yo seré bueno contigo, sé perfectamente cómo hacerlo, no soy
un jodedor basto, sino un experto en mujeres, tesoro mío, que,
además, sabe evitar un embarazo a voluntad. Ahora mismo le doy
el beso, aunque con un perfecto desconocido no deba hacerse.

Esto decepciona al provinciano y frena sus impulsos porque
esta personita demuestra tener cierta familiaridad con el uso y el
abuso del cuerpo, que en un principio no parecía tener, al final
encima hay que apoquinar, cosa que normalmente no tengo que
hacer con las mujeres, puesto que llevo muchos años despachando
buena calidad en pueblos importantes y en mercadillos. Pero no
estaría aquí, sino en Gánserndorf o en Ottenschlag, si no estuviera
buscando las diversiones de la capital. Vamos chati, que no aguanto
más pensando en lo que vamos a hacer, espero poder burlar al
portero de noche, al señor Fischer, porque sólo tengo una
habitación individual. Seguro que es un nido de pulgas, dice Anna
emponzoñada, subrepticia y dubitativamente. Si quisiera podría
hospedarme perfectamente en el Bristol, pero no quiero. Soy
representante de máquinas. Lo de las máquinas no es cierto, se trata
de ropa de señora. En la ciudad dice lo de las máquinas para no



resultar afeminado, en el campo a menudo prefiere lo de la ropa de
mujer porque las mujeres se tumban con más facilidad sobre el
colchón si luego pueden elegir un bonito vestido.

¿Y lleva usted consigo la cifra anual de ventas? Eso es
peligroso en esta parte de la ciudad en la que hay tantos criminales.
Es usted muy valiente.

Por regla general nunca llevo dinero encima, dice el homúnculo
palpándose maquinalmente la chaqueta a la altura del corazón y a
Anna allí donde otras mujeres suelen tener el pecho, pero no Anna.
Te vas a sorprender de lo que soy capaz, babea el representante de
ropa con su atención puesta en el culo de Anna que, por lo menos,
apunta ligeramente. Las líneas y contornos de las mujeres siempre
me han gustado especialmente, espumajea el viajante y cuenta
algunos detalles como si quisiera estropearle el negocio a la
empresa de confección Peitel & Maissen. Todo eso lo conoce por
experiencia propia y ahora puede darle un repaso porque Anna se
está atando los zapatos, que es una señal acordada previamente. Y,
efectivamente, así es porque acto seguido varias figuras se
descuelgan de una entrada de vehículos y se aproximan en
zapatillas de deporte silenciosas a la siguiente entrada, adoquinada
irregularmente y entre cuyos adoquines crece con desorden la
hierba y la mala hierba, que dan testimonio de la decadencia de esta
ciudad. Un delito se avecina silenciosamente, tal y como se
avecinan todos los delitos, para no revelarse como tales con
demasiada rapidez.

No aguanto más, tengo necesidad de entrar contigo en ese
portal y sentir tus labios prietos sobre los míos, babosea Anna con
avidez. Esto está hecho, muñeca, masculla ininteligiblemente el
viajante, con el pensamiento nublado, de ningún modo voy a ser
miserable, a pesar de ser de Linz soy generoso, si viene al caso. En
Linz, junto al Danubio, este tipo de muchachitas todavía entran
dentro de la categoría de niña y la policía las protege



escrupulosamente, pero aquí en la ciudad maloliente, puede uno
usarlas y a continuación mandarlas a paseo.

Ya han entrado en el portal y en su interior una mano se desliza
debajo del vestido, pero simultáneamente también han entrado,
personificados, los delitos de hurto y robo. Y mientras el
representante de Linz hurga debajo de la falda de Anna, su cabeza,
oriunda de Linz, recibe un duro golpe de un puño desconocido que,
además, pertenece a un obrero: Hans. Lejos de transportarle al país
de ensueño y promisión, el puño le hace perder sensiblemente el
ritmo amatorio y caer al suelo, que además está sucio, las
desgracias raras veces vienen solas y las que acompañan a ésta
tampoco son mucho mejores. A continuación Hans se monta
ágilmente encima de él y empieza a dar saltitos sobre distintas
partes de su cuerpo, que en la oscuridad sólo se distinguen con
dificultad, pero ojalá que haya alguna que duela especialmente.
Anna muerde, araña y da tortas desenfrenadamente, como
corresponde a una mujer. Y todo ello incide en la cabeza del pobre
representante, en estas situaciones -como puede constatar cualquier
experto-las mujeres siempre apuntan a la cabeza. Evidentemente no
tienen práctica en este tipo de actividades corporales porque de ser
así, sabrían que el cráneo es especialmente duro y resistente, al fin
y al cabo envuelve el cerebro del hombre en una cáscara protectora.
El viajante defraudado gime estrepitosamente porque en vez de
amor está recibiendo una paliza. Era una trampa, deduce
correctamente, pero esa conclusión no le lleva a ninguna parte. Y
gritar es imposible porque Sophie se ha lanzado sobre su boca con
una extraordinaria presencia de espíritu e intuición, espero que este
animal no me muerda, cierra inmediatamente el pico porque en esta
ocasión hemos sido previsores y tenemos una navaja. Esta se
exhibe. El comerciante que sólo conoce los cuchillos de la cocina
de su mujer, enmudece angustiado. ¿Dónde está la cartera?
Tomadla, está en mi bolsillo interior, vale más mi vida, la



antepongo al dinero. Es lo más valioso del mundo. Cuatro contra
uno es una cobardía, se lo voy a contar a mi mujer y a mi jefe, pero
diré que fueron seis contra uno. Ay. La rebosante cartera es
confiscada y al viajante, que está bien y generosamente alimentado,
se le pisotea, amenaza, insulta, escupe y humilla hasta más no
poder, y encima por muchachas que, por su edad, podrían ser sus
hijas, pero son hijas de gente que las ha educado deplorablemente
mal y así se han convertido en delincuentes juveniles. Qué asco, da
ganas de vomitar. En Linz esto no existe.

¿Le saco la cola y le hago daño?, pregunta Anna visiblemente
alterada. No, eso no lo hagas, le contesta su hermano, el cabecilla,
¿quién si no?, que se mantiene elegantemente al margen y dirige
con sensibilidad. ¿Crees que me espanta cualquier nimiedad? En
Bataille he leído todo lo que se puede hacer con la cola de un
hombre así, insiste la hermana con obcecación mientras le abre la
bragueta. Por lo menos hay que dañarle lo suficiente para que se
quede inservible durante algún tiempo. También la esposa sufrirá
por nuestra operación a distancia.

Ahora que ya tenemos el dinero nos largamos, no vamos a
arriesgar el pellejo en el último momento por peligros inesperados.

¿No habíamos quedado en que el dinero era lo de menos?
El dinero no es que sea lo más importante, pero tranquiliza

tenerlo.
Pero yo no quiero tranquilizarme, estoy inquieta, total es

cuestión de un minuto, se la saco y le escupo encima. Agarradle
fuerte. Dicho y hecho. Incluso Rainer interviene en la operación
para que Sophie no piense que sólo lo hace por la pasta. Hola
manguerita, ¿no te esperabas esto, eh?, pensabas que te iban a
hacer algo agradable, so cerdo. Se la saca y escupe encima. Y me
lo ofrecía con toda seriedad. ¡Esto a mí! Os aseguro que este
hombre no volverá a ofrecer una herramienta tan raquítica a una



mujer en mucho tiempo, hoy seguramente se le han quitado las
ganas. Bueno, vámonos.

Hans pisotea al representante de Linz y le asesta una patada en
la cola, que a partir de ahora probablemente ni se mueva ni se agite
por lo menos en seis meses, y eso que al principio parecía que iba a
cosechar más de lo que había sembrado; también le da una buena
patada en la garganta y otra en los fragmentos de calzoncillo blanco
que brillan en la oscuridad, de tal manera que el viajante cae hacia
un lado, derrama un poco de sangre y enmudece repentinamente.
Seguramente no ha sufrido lesiones permanentes. Pero se acordará
de ello.

Rápidamente se pierden en la oscuridad de la calle, que poco
antes les había estado espiando, ni siquiera la oscuridad nocturna
de una ciudad puede tolerar a unos adolescentes tan mal educados.
¿Nos meamos encima de él?, pregunta Hans contagiado por las
acciones de Anna, no, eso ya no lo vamos a hacer, nos largamos,
jadea Anna tirando de él. De pronto le han entrado prisas.

Sophie lleva un sencillo vestido oscuro que se funde con el
muro del patio. Frecuentes escalofríos la recorren reiteradamente y
se mezclan con una extraña y apremiante sensación en el bajo
vientre, que se repite cada vez con mayor frecuencia. No sabe
interpretar esta sensación, pero desde luego no es ni amor de niño
ni lealtad de amigo. Seguramente expresa algo más bien negativo y
no hay que obedecerla porque uno nunca se puede fiar de una
sensación. Vamos, Sophie, exhala Rainer cogiéndola del brazo. Ella
se lo quita de encima y sale disparada a la calle, como un hilo
negro que se deslizara sobre la superficie lisa de una mesa a toda
velocidad.

Para dar un poco de claridad a sus desdibujadas existencias,
Rainer, Anna y Hans se dirigen a zancadas hacia donde se aloja la
claridad por excelencia: la mansión de Sophie en Hietzing. El día
siempre resplandece ahí donde los jóvenes irradian su juventud.



Puede decirse que les acompaña en su resplandor. Esta primavera,
que es inusitadamente cálida, deja entrever un verano caluroso que
-después de haber superado su prueba de madurez- les separará,
llevándolos por los caminos más variados. Algunos esperan que sea
el mismo camino que tome Sophie. Muy pronto los pies desnudos
de Sophie se pasearán por la Croisette, el asfalto está calientito,
incluso caliente, y la raqueta de tenis disfruta de las vistas desde el
interior de su bolsa Vuitton. Como siempre, la madre histérica se
protege del sol envuelta en chales de seda. El sol es nocivo para
ella porque la mamá es rubia y de complexión muy fina. Y todo
esto por haber organizado el desayuno y por las continuas llamadas
telefónicas que atiende con profesionalidad y nerviosismo. Dirá
que se ha citado con Sophie para tomar el té. La obediencia se ha
acomodado en Sophie como un muelle que se estira y se encoge sin
dolor. Es como un bonito y ligero animal al que se domina sin
lastimarlo o reventarlo. Hans se quedará en Viena e irá a menudo al
Gánseháufel en bicicleta, para embriagar a las jóvenes peluqueras
con sus trucos baratos, en los últimos tiempos ya ha aprendido todo
lo que se puede hacer con una de esas putitas. Él no es de esas
personas que añoran a Sophie y la Riviera porque no sabe que
existe una Riviera. Rainer y Anna desgraciadamente sí lo saben. A
ellos les amenaza el distrito del bosque, que a menudo se ha hecho
notar desagradablemente. Les amenaza desde lo más sombrío y lo
más despoblado, precisamente ahí tenía que vivir la tía Muschi, que
con el saludable aire del campo intenta atraer precisamente a
aquellas personas que en vez de sanas prefieren ser insanas. Y eso
habiendo tantos para quienes la salud es el mayor regalo. Y éstos
no pueden. Hay que recuperarse corporalmente antes de que los
estudios universitarios sustituyan la regeneración por la
destrucción.

En primer lugar hay que superar la prueba de madurez, de la
que no se habla porque es de mal gusto.



Pero antes todavía aparece Sophie, y qué casualidad, haber
pensado hace un momento en Sophie y en su raqueta de tenis y de
repente ver llegar a una raqueta de tenis acompañada por Sophie.
Ambas están bien acomodadas en un Porsche color crema que
conduce un joven señorito de clase noble, sobre el que en seguida
Rainer vuelca todo su odio, un odio que ha estado acumulando para
verterlo en la primera oportunidad. Rainer odia a todo el que se
siente al lado de Sophie, lo cual es injusto porque
independientemente, de su procedencia, un hombre puede
demostrar tener buenas intenciones. Porque cada cual es diferente a
su antecesor y esto ofrece variedad. Sophie sale del precioso coche
y también ella está preciosa en su vestido de tenis sin manchas de
sudor, que suele ser un fenómeno concomitante de muchas
modalidades deportivas. En Sophie el sudor no encuentra una
superficie apta; ella es un ángel. Un ser incorpóreo. Rainer se
tritura el labio inferior con los dientes superiores. El contorno
blanco de Sophie se apoya en la ventanilla del Porsche y le susurra
algo grácil al conductor, algo que apenas se oye, ni siquiera lo
puede oír Rainer, que es el experto en lingüística. ¿Qué le decías a
ése?, pregunta inmediatamente después. Dime, tú estás loco, yo a ti
no tengo por qué darte explicaciones de ningún tipo (Sophie). A
continuación Rainer se da varios golpes nerviosos sobre los
muslos, que con todo y con eso no logra endurecer, sino más bien
hacerse daño. Anna intenta distraídamente agarrar los músculos de
los muslos de su Hans, que desde luego están más duros que los de
Rainer, pero Hans elude la mano palpante y, mirándole a los ojos a
Sophie, intenta anunciarle que secretamente se ha iniciado el amor.
Además sus ojos devoran la figura de Sophie, que hoy puede verse
perfectamente. Rainer y Hans quieren llegar a la misma altura
desde la que se ofrece Sophie y se empujan mutuamente hacia el
abismo que se abre a sus espaldas para llegar arriba el primero. Sin
mediar palabra Anna manosea a Hans. En comparación con él, ella



ya representa una pequeña colina. ¿Para qué querrá alcanzar el
macizo de montañas sin haberse aclimatado previamente?

Las flores, que están empezando a florecer inesperadamente
pronto, brillan en el jardín. El jardinero está recortando algo para
perfilar su forma. La grava chirría bajo las ruedas del Porsche que
acaba de arrancar y salta cuando el coche empieza a correr. El rival
se aleja rápidamente, como es debido. Sophie descansa todo su
peso sobre la pierna de apoyo y ciertamente está mejor así que
apoyada sobre las dos piernas a la vez. En esta postura es la mujer
permanentemente seductora para Rainer y Hans. Rainer prefiere a
Sophie a los sonoros bosques del distrito del bosque; es posible que
ella le invite a pasar el verano en la Cote porque estando
enamorado, uno no puede ni quiere privarse de la compañía del ser
amado, aunque sólo sea un minuto, y también Sophie lo siente así.
Hans dice algo superficial acerca de las piernas de Sophie, porque
no tiene la profundidad suficiente como para decir algo acerca de
sus pensamientos. Esta baja la mirada y dice que nunca había
reparado en ello. ¿Por qué no entráis? Ahí está el whisky, serviros
vosotros mismos, yo voy a cambiarme rápidamente. Rainer y Hans
cada cual a su manera, uno con muchas palabras, el otro con pocas,
le dicen que no hace falta que se cambie. Anna calla con amargura
y vigila a Hans, su propiedad. Pero la propiedad insensible añora
tener otro propietario que la cuide mejor. Hans tasa una lámpara de
escritorio de acero cromado, probablemente porque la electricidad
es su especialidad, quizá pueda reparar alguna avería eléctrica para
ganar puntos. Con cuidado, adelanta un bíceps y lo tensa para que
la fuerza bruta que almacena pueda ser vista y apreciada por
Sophie. Hans es un animal y quiere despertar la bestia que
seguramente Sophie lleva dentro.

Nada más entrar en la habitación, Rainer deja correr su cinta
magnetofónica interior y exterioriza sus sentimientos acerca del
atraco del día anterior; al final seguramente acabará hablando de



sus sentimientos hacia Sophie; entre una y otra cosa median dos
horas mortalmente aburridas. Soy vuestro dirigente y espero que
los acontecimientos de ayer os hayan gustado, de todos modos hay
que corregir algunas cosas de las que quería que habláramos ahora.
Sobre todo del tiempo de duración. Voy a exponerlo con
detenimiento. Sophie bosteza y Hans dice que comparte su opinión.

… (Anna).
Y pensad en la cantidad de dinero que hemos apresado, ¿qué

vamos a hacer con todo ese dinero?, se pueden comprar tantos
cosas bonitas y luego poseerlas, silba Rainer descuidada y
atropelladamente.

Ante la verborrea de Rainer, Sophie decide recurrir a la táctica
de oclusión auditiva y se pone a observar a Hans, pero hoy con ojos
nuevos porque ha visto que su mano administra buenos golpes. Los
ojos de Sophie buscan el músculo debajo de la miserable envoltura
de una camiseta de deporte barata, de corte enfáticamente
deportivo y con muchos bolsillos que parecen gritar, ¡tan horrible
resulta!; los ojos lo buscan y finalmente lo encuentran. Lo que ayer
se tensó en el interior de Sophie, vuelve a tensarse hoy, pero no
como se tensa un músculo, más bien como una idea que se asienta
en la cabeza. El intelectual vuelve a ocupar un puesto equivocado,
a pesar de haber sido su ocurrencia, pero no tiene unos músculos
que le apoyen. Rainer dice que un intelectual que estrena un jersey
de cuello vuelto negro, no tiene por qué pegar tan fuerte, puesto
que ofrece cosas de mejor calidad.

Anna no dice nada y mira a Sophie con ojos de rival.
Una larga procesión de bichos sube por las piernas de Sophie y

se esconde bajo su falda de tenis, donde inicia una especie de
trabajo de zapa. Todos deben irse, excepto Hans que puede
quedarse. Esto es lo que dicen los bichos y también Sophie. En su
propia casa ella es el amo y señor y puede determinar quién se
queda y quién no. Esto lo dice abiertamente.



Una reacción confusa, excepto por parte de Hans. Anna siente
que le duele, pero en este momento es incapaz de verbalizarlo, sólo
anotarlo, ¿dónde está el papel que un estudiante de secundaria
siempre debería tener a su alcance? Está atravesando un momento
difícil y necesita ayuda urgente. Los profesores ya han solicitado
un permiso especial al consejo escolar de la capital, para que
también los ejercicios orales de la prueba de madurez pueda
realizarlos por escrito. Es tan inteligente que no se le quiere
obstaculizar el camino hacia un futuro académico con
disposiciones impersonales. Hay algo en Anna que se está
agarrotando definitivamente y es posible que nunca más se vuelva
a deshacer, y eso que la primera pubertad y la pubertad tardía
deberían ser espontáneas y no rígidas. La naturalidad y el agua y el
jabón favorecen más a la juventud que la doblez y el maquillaje.

En realidad, Rainer sabe nacerlo mucho mejor. Abre
violentamente las esclusas de su bocaza y el denominador común
de lo que ahí derrama, expresa que Sophie sólo puede quererle a él,
a Rainer. Incluso si ahora se marcha, los pensamientos de ella
estarán con él y le acompañarán, razón por la cual podría quedarse
directamente ahí. Más le vale a Hans no hacerse ilusiones vanas.

Sí, sí, pero ahora lárgate (Sophie). Estoy completamente de
acuerdo con Sophie (Hans).

¡Socorro! (Anna). (Lo que se oye es: aaaaaaah.)
Llevaros una tableta de chocolate, dice la voz acampanada de

Sophie en diversos registros tonales. No, el chocolate no nos lo
llevamos, Sophie, porque eso es sadismo, dice Rainer pisando el
terreno firme de su especialidad. Pasión, aspereza y obstinación.
Aspereza porque el sadismo aparece cuando el ansia se ha liberado
de su tristeza, como ya dijo Jean Paul Sartre.

Hans, en cambio, declara que es un animal y no un hombre y
que por eso se comporta como un salvaje, que es algo que leyó en
una novela policíaca. Hans también ha leído algo, sólo que lo



equivocado, es decir, todo lo que se puede encontrar en una casa de
obreros que han participado en un movimiento cultural obrero.
Pero ha leído lo suficiente como para saber por dónde se entra y
por dónde se sale. El mundo de los libros era la única salida y en
una familia de obreros, interesados por la educación, éstos
abundan. Pero sin tocar otro mundo que no sea el propio. Sus
padres fueron obreros conscientes, lo que no les sirvió de nada,
puesto que uno ya está muerto y la otra prácticamente también.

Rainer refunfuña, es más escrupuloso que Hans porque tiene
más que perder (ya que el otro no arriesga nada), es decir, una
carrera académica y literaria en ciernes. ¡Para Hans todo son
ganancias y encima Sophie le apoya! Hans es una pelota
inconsciente con la que juegan Sophie y los elementos. Rainer no
es inconsciente sino autosuficiente.

A pesar de todo tiene que marcharse y llevarse consigo a su
hermana. Por favor, iros. Los hermanos se arrastran llenos de odio
por el césped inglés, pisoteando intencionadamente múltiples flores
y hojas y plantas con sus finísimas suelas de zapato. La forma de
un zapato de punta moderno sufre mucho si se le ponen medias
suelas nuevas. Después se dirigen hacia la parada del autobús y
Rainer mantiene un monólogo en el que explica que el hecho de
haberse ido voluntariamente, le hace más fuerte que Hans, que se
ha quedado por obligación. Gracias a Dios su hermana no está
haciendo observaciones ni objeciones estúpidas; Anna calla
horrorizada por haber dejado a su Hans en una casa enemiga. Hoy
el amor de Rainer y de Anna ha sido rechazado conjuntamente y
les ha hecho a ambos una fisura que difícilmente podrán soldar o
pegar.

El dolor se manifiesta en todo su esplendor, cuando el tranvía,
que apesta a una mediocridad odiosa, vuelve a acogerlos en su
seno, es como el regazo de la madre que el lactante quiere
abandonar a la mayor brevedad posible. Uno debería poseer un



Porsche, pero no lo posee, aunque en el instituto presuma de que un
familiar, que no existe, posee un coche de lujo de esas
características.

En la habitación de Sophie acaban de poner un disco y Sophie
exige a Hans que se siente allí, en el sillón, que se desnude, sí,
completamente, y que se masturbe delante de ella porque quiere
observar cómo suele hacerlo en su casa tumbado sobre el
improvisado sofá-cama. Hans dice que no puede hacer eso delante
de ella. Sophie dice que quiere que lo haga delante de ella. Hans se
ruboriza y se pone nervioso y recalca las razones que le impiden
hacerlo. Pero tiene que hacerlo, dice Sophie, de lo contrario puede
irse inmediatamente y no volver nunca más.

Hans empieza a desnudarse torpemente, más torpemente aún
que en el polideportivo WAT cuando va a jugar al baloncesto, pero
finalmente logra abrirse la camisa. Afirma con solemnidad que
probablemente no salga bien porque le da mucha vergüenza, no
puedo. Quiero que sea especialmente vergonzante, dice Sophie.
Eso es precisamente lo que quiero.

Hans dice que él hará lo que ella quiera, además ella lo sabe,
pero le pide por favor que no se aproveche de él porque es injusto.

Pero yo me aprovecho con placer. También tienes que quitarte
los calcetines. Mira la pinta que tienes, desnudo y con los
calcetines puestos, eso daña la impresión global. Hans se quita los
calcetines mostrando unos pies sucios. Sophie está acurrucada en
una esquina, observa las costras de suciedad entre los dedos y le
dice que quiere que su libertad se someta como tal. Ella sabe que le
está causando dolor pero fuerza esa libertad y le tortura,
obligándole a identificarse voluntariamente con su carne, que se
resiente; eso es libertad, ¿entiendes? Sophie se enrolla formando un
ovillo y se muerde una uña detrás de otra. Hans dice que no lo
entiende.



Sophie dice que evidentemente él puede pedirle que le exima
de hacerlo. Pero si ejerzo una presión sobre ti, entonces tu miedo y
tus ruegos serían libres, aflorarían por iniciativa propia. Pero tú
decides. ¿Está claro?

Hans dice que lo hará porque la ama en secreto, lo que ya ha
dejado de ser un secreto. Con menos benevolencia contempla su
verga, no se me va a poner dura, esto está claro.

Y ahora tienes que acariciarte, venga, dice Sophie, que por
primera vez no está pálida ni bronceada, sino que tiene manchas
rojas en las mejillas y casi parece estar viva. Dice que no quiere
perderse un detalle, que se coloque de tal manera que ella pueda
verlo todo y que en caso de necesidad encienda la luz eléctrica con
la que está tan familiarizado.

Que conste que lo hago por amor, dice Hans, que sin habilidad
alguna empieza a tirar, estirar, frotar y apretar su pilila, que, por
miedo, se le ha quedado reducida al tamaño de un petardito.

Es una colisión de fuerzas opuestas, en cuyo centro se
encuentra Hans, que en este momento está produciendo una
impresión más bien floja.

¿Eso es todo?, pregunta Sophie. No, tengo mucho más que
ofrecer, dice Hans entre dientes porque está empezando a ponerse
furioso. Mira a Sophie y de inmediato es arrollado por su fragancia
juvenil y su buena constitución física y el rabo se le empina como
es debido. La juventud y la salud han vencido a la vejez y a la
enfermedad.

Sophie ha llegado casi hasta los nudillos.
Cuando por quinta vez consecutiva Hans le dice que lo está

haciendo por amor, Sophie le responde que le importa un pepino la
razón por la que lo esté haciendo, que lo único que le importa es
que lo haga, y aprieta las palmas de sus manos contra su cuello
para enfriarlo.



Hans sigue trajinando como si quisiese atravesar un muro con
un alambre, pero en realidad sólo desea concluir.

Sophie quiere que se corra y así lo expresa.
Hans no quiere estropear el brocado del sillón con su semen.

Sophie dice que pude hacerlo porque, al fin y al cabo, ése es su
sillón. Pues entonces voy a ensuciarlo, jadea Hans, lamentándolo
mientras lo ensucia. Pronto habrá esperma por toda la habitación
despidiendo un olor a pescado, piensa Sophie despidiendo a Hans
rápidamente.

Hoy, como excepción, Hans ha ido a cobrar su sueldo en ropa
de trabajo. Debajo del brazo lleva un libro que antes no habría
llevado. Está a la vista de todos. No es propio de un obrero, aunque
este obrero ya ha dejado de serlo. Pero no va tan lejos como Rainer
en querer crear una cultura personalmente. Se ocupará más del
progreso económico que del cultural porque la economía le
conviene más y de hecho ya es un pequeño eslabón en la cadena
económica. A través del libro que le ha prestado Anna, Trotzki le
habla confidencialmente y le dice que en una sociedad en la que ya
no existe la onerosa preocupación por el pan nuestro de cada día,
en la que todos los niños están alimentados por igual y pueden
asimilar con alegría las ciencias naturales y también el arte, y en la
que incluso el enorme poder del egoísmo aspira a una mejora del
mundo, la fuerza de la cultura va a surtir un efecto distinto al de
antes. Esto no impresiona a Hans, lo que le impresiona es el sillón
de cuero de Sophie y quiere comprarse uno igual.

Hoy, como siempre, nada más pisar la Kochgasse, ésta le
compra su optimismo a precio de derribo. En seguida su
admiración por el deporte va a relevar su inoportuno optimismo y
le llevará a hacer muchas canastas. Hace poco Sophie estuvo de
espectadora. No se oyó una palabra más alta que otra y en todo
momento reinó un tono comedido. Sophie le recuerda a un fuego
fatuo, que de pronto está aquí y al rato allí, animando al equipo que



apoya. ¿Debería mandarle flores o mejor un perfume caro o quizá
una bombonera tamaño especial? Lo mejor será preguntar a una
mujer que conoce el corazón de las otras mujeres, es decir, a Anna.
Después también tendrá que estudiar para poder casarse con Sophie
y comprar la butaca. Sophie es muy complicada, la razón es: su
naturaleza única. Si uno desea ser complicado debe conocer las
distintas maneras de ser.

Espumeante y burbujeante como la coca-cola, el presuntuoso y
blando de Rainer tiene que irse siempre que Sophie dice: ¡Hans,
quédate! Y Hans se alegra cada vez que el que se nombró a sí
mismo como cabecilla, emprende su retirada. Rainer ha dicho que
en esos momentos siempre se va por voluntad propia, el mentiroso
y el bocazas de él, porque prefiere probar la herramienta de la
fantasía (el alcornoque), como un cerrajero probaría una llave, con
tranquilidad y paciencia. Rainer ha dicho que quiere convertir su
carne y la de Sophie en una herramienta.

Hans se contonea como la altanería personificada por el parque
Schón-born, situado detrás del museo etnológico, balanceando de
un lado para otro su cartera, en la que lleva un termo y un
bocadillo. En este instante no se siente oprimido porque Sophie no
frecuenta esos lugares. Sería como la seda, si esta chica se dignara
a acariciarle o palparle íntimamente, aunque tan sólo fuera una
única vez. Sin embargo, no lo hace porque su orgullo está muy
desarrollado; a su vez, una mujer menos orgullosa que ella ya ha
dejado de besarle. Su interés por Anna disminuye en un sentido
proporcionalmente inverso al amor que siente por Sophie. Ya casi
no existe. Ahora sólo la besa superficialmente, en agradecimiento a
las relaciones que mantuvieron, a las que Sophie todavía no se
quiere prestar. Los pensamientos de Hans son difusos, como
también lo son el concepto vital y los valores de los compañeros
que, delante y detrás de él y a su lado, emprenden el camino de
vuelta a casa. Tres plátanos se doblan rítmicamente al viento



produciendo chasquidos porque son viejos y están bajo una ley que
los protege. Hans quiere proteger a Sophie por el resto de sus días y
adentrarse frecuentemente en la naturaleza. Pronto la heladería
abrirá sus puertas y dejará entrar a la juventud que ahí se agolpa. A
Hans le ilusiona la idea de tomarse una copa de helado de
frambuesa y poder invitar a Sophie a otra. Pronto habrá llegado el
verano y posiblemente, no, seguramente, uno podrá observar a
Sophie en un ceñido bañador de dos piezas; delante el vapor del
agua, detrás el vaho de los bosques al amanecer y en medio las
emanaciones de dos cuerpos que se abrazan. Hans se adelanta un
poquito porque le invade una perspectiva de futuro que le hace
creer que la próxima vez podrá hacer completamente suya a
Sophie. Cuando se imagina la entrepierna de Sophie, se le empina y
esto le impide correr y saltar. Seguro que su cuerpo es mucho más
blando y más claro que el de Anna, que es más duro y más oscuro.
Pero en lo sucesivo nunca despreciará a Anna, sino que será
comprensivo con ella. Si algún día estudia, se ocupará seriamente
de sus problemas, aconsejándola y ayudándola en todo lo que
pueda. De vez en cuando Sophie y él cogerán el coche y se la
llevarán de excursión para enseñarle, no sin esfuerzo, alguna
modalidad deportiva para que aumenten sus ganas de vivir y su
actitud vital sea más positiva. Pronto florecerán los castaños y los
viejos se alegrarán mucho más que los jóvenes porque éstos los
verán florecer todavía muchas veces y los viejos dentro de poco ya
no. Los muchachos se alegran mucho más que las muchachas
porque debajo del castaño ellos les roban los besos y ellas tienen
que defenderse.

La ciudad huele a aventuras, música de jazz, cafés y tubos de
escape. Hans mueve su cartera en círculos y esta noche en el baile
hará lo mismo con Sophie. El termo amenaza con romperse, la vida
es bella, pero pronto su madre se la amargará hablándole de política
e insuflando su tristeza al montón de sobres crepitantes. El mes que



viene es probable que le den un trabajo fijo y mejor pagado en una
oficina en la que necesitan una auxiliar de contabilidad.

Y ahí está la madre, aporreando la máquina de escribir y
criticando a los pequeños burgueses, que fueron los que más
aclamaron a Hitler y con los que su hijo no debe tener trato. Éstos,
políticamente inconscientes, saciaron su afán de lucro mezquino y
egoísta a costa de las minorías.

Hans lo tira todo desordenadamente sobre el banco de la
cocina, incluidos sus zapatos. Con un optimismo y una confianza
indebidos en la trascendencia histórica del movimiento obrero, la
imagen del padre muerto acecha desde el marco, en el que estará
recluido los próximos años (en la medida en que todavía alguien se
acuerde de él) sin poder comprometerse en la lucha de clases. Se lo
tenía merecido este altruista enfermizo y se convirtió en polvo
ayudado por el fuego; ni siquiera se conoce su tumba. Y de ser esto
cierto, millones de personas se desintegraron con él y
desaparecieron sin dejar huella en el mundo, y constantemente
aparecen otros que a su vez desaparecerán porque sus existencias
no tienen razón de ser. Nadie hace recuento de ellos. Hans no va a
desaparecer, sino que llegará a su máximo esplendor en una escuela
nocturna. Y en sus ratos de ocio frecuentemente empuñará una
raqueta de tenis. Hacer deporte le hace a uno sentirse especialmente
vivo, algo que el desconocido papá no podrá percibir nunca porque
ya no existe. Quizá el papá le hubiera mandado directamente y sin
rodeos a la escuela superior, de haberla podido costear. Hans se
convertirá en el responsable económico del emporio del padre de
Sophie porque va a casarse con su hija. Va a hacerse merecedor de
sus laureles para que el padre no se arrepienta de haberle aceptado
como yerno. Tendrá que trabajar mucho pero finalmente será
aceptado. El escepticismo inicial desaparecerá, a más tardar,
después del nacimiento del primer hijo.



No helarse bajo tierra con millones de exterminados, sino
calentarse al fuego del entusiasmo deportivo y del bebop.

A intervalos irregulares Hans se despoja de sus ropas y le dice a
la madre, que está hablando de la guerra y de la financiación de las
SS por una empresa americana: de Wall Street, que de América
vienen los vaqueros y toda la música actual y que piensa hacer
carrera siguiendo el patrón de directivo americano. No obstante, no
quiere disfrazar sus sentimientos y convertirse en un gélido hombre
de carrera.

Sobre el fogón se está cociendo algo maloliente y barato. La
máquina de escribir se interrumpe espantada y finalmente se
detiene.

Hans le dice a su madre que el hombre tiene que liberarse y
afirma, en tono de protesta, que entonces empieza la vida sin
imposiciones, como suele decir Rainer. Cuando tiene razón, tiene
razón. Más adelante, cuando uno se ha hecho mayor, empiezan las
obligaciones del mundo de los negocios en el que uno dirige
discretamente a las masas. No todas las personas son iguales
porque varían en color, forma y tamaño.

La madre dice que ese concepto de libertad está trasnochado,
uno no vive en el vacío, sino condicionado por la sociedad. Vierte
un engrudo que parece sémola en el plato y acusa a varios
miembros del partido socialista austriaco de traición. Sobre todo
acusa al desacreditado ministro del Interior, Helmer, que en el año
cincuenta hizo detener a los enlaces de empresa y que tenía muchos
trapos sucios que ocultar. Sobre el pasado de esta oscura existencia
se corrió un tupido velo, que ni siquiera la policía estatal logró
esclarecer. Pero también los funcionarios del partido socialista,
Waldbrunner (ministro de Energía y denunciante), Tschadek
(ministro de Justicia y fiscal querellante contra los obreros) y
muchos otros sindicalistas dirigentes, que se cagaron en su partido
y en su tradición, son denostados por la madre, sin distinción de



persona, posición o clase. Y esto sin mencionar a Olah, el agente
secreto.

Hans dice que está por encima del vacío del burgués medio, en
el que uno puede asfixiarse fácilmente.

La madre corta el pan, como siempre, en rebanadas gruesas
como ladrillos y da a entender a su desorientado hijo que
precisamente eso le convierte en un burgués. Si te pones por
encima de un determinado sistema de valores, es que en realidad lo
apruebas. Y esto te ciega frente a la miseria. Ya el hecho de que
hables «del hombre» es un crimen, porque este hombre universal
no existe, eso nunca jamás, existe el obrero y el explotador del
obrero y sus ayudantes.

Hans dice que Rainer dice que a uno le da miedo la idea de ser
parte de un todo. Porque uno es un individuo y está completamente
solo, y por ello es insustituible y esto infunde valor.

La madre pone un grito en el cielo, pero no porque se haya
cortado, sino porque su hijo ha tomado un rumbo equivocado. ¡Da
la vuelta! Estás destruyendo las necesidades de tu clase, Hans. No
hay nada universal. En vez de desear su unidad y con ello su fuerza
deseas fraccionarlos en moléculas individuales, unas aisladas de
otras. La madre ha adoptado la apariencia de un abejorro y pronto
estará chapoteando en el engrudo de sémola y llamando la atención
de su hijo sobre el padre asesinado, que desde luego lo hizo mejor
que él. Ya se ve de lo que le ha servido. Y antes de eso sufrió lo
indecible, pero esto no significa nada para Hans puesto que quiere
ser indeciblemente feliz junto a Sophie.

La madre dice que no ha sido ella quien le ha enseñado ese
egoísmo. Y el padre tampoco lo hubiera hecho. El dedo de la
madre, como ya es habitual en ella, apunta hacia los rasgos de esa
cara amada pero ya casi caída en el olvido. Hans dice (y el padre
puede oírlo tranquilamente) que con ayuda de su amor por Sophie



puede violar todas las fronteras y, además, mucho mejor que a
través de cualquier lucha porque su amor no conoce fronteras.

La madre dice que quiere saber por qué ese amor ha de violar
las fronteras en vez de respetarlas y le pregunta si de postre todavía
quiere un yogur para mantener la serenidad, todavía queda uno en
la ventana. No, Hans no quiere un yogur de frutas primaverales,
sino hacer oscilar un coñac o un whisky en su copa. Casi percibe el
tintineo de los cubitos de hielo y la blanca mano de mujer que no
pertenece a ningún fantasma, sino en concreto a su Sophie.
Concreto pero irreal como el concepto de clase trabajadora. Irreal
como la misma explotación, ya que uno puede librarse de ella si
desea hacerlo. Todo depende de uno mismo.

La madre añora las palabras, las acciones y las obras de su
marido muerto, a quien de vez en cuando todavía querría tener
consigo en la cama y a su alrededor, como ayuda de orientación en
la educación de su hijo. Hoy en día todo es difícil, Hans (así se
llamaba). Tus pobres huesos maltrechos ignoran que existen otros
obstáculos además de los corporales. A ti seguramente te dolió
morir. Pobrecito mío. Pienso mucho en las salidas en bicicleta en
las que compartimos tantas cosas. Fue tu última risa. Las noches
heladas del pajar en las que yacíamos acurrucados uno al lado del
otro. La leche fresca y la mantequilla fresca del granjero y el agua
del pozo con la que nos lavábamos. Las discusiones en los
ahumados cuartos traseros de los mesones con aquellos que debían
llevarlo todo adelante, pero nuestro hijo no lo hace y ¿dónde están
los demás? Desde luego ya no militan en nuestro viejo partido. Y
luego esa sacudida que debió ser terrible. Exprimirle a uno la vida
sin estar preparado para ello. Aunque quizá sí estuviera preparado,
por el terrible daño que le habían infligido, un daño que uno
soporta mejor muerto que vivo.

Descansa, mi querido Hans.



Y el joven Hans, que ya es un Hans hecho y derecho aunque no
sabe lo que debería saber, coge, por segunda vez consecutiva, un
montón de sobres ya escritos y los quema, a espaldas de su madre,
en el fogón de la cocina.

Más tarde la madre se pasará mucho tiempo buscando los
sobres extraviados, ignorando, como siempre, dónde habrán podido
ir a parar.

La Hóhenstrasse serpentea hacia el Danubio entre frondosas
colinas, pero termina poco antes de alcanzar Klosterneuburg y se
estrecha. El viejo coche de los Witkowski también serpentea
siguiendo el rumbo de la calle, y en su interior Rainer se retuerce
atormentadamente mientras habla sobre tensiones artísticas íntimas,
que acredita con el ejemplo de Camus. Rainer se ha puesto en
camino sin el carnet de conducir pero con el permiso de su padre
inválido, que hoy se queda en casa, sirviéndose de su pierna como
único medio de locomoción. Sophie está sentada delante, junto a
Rainer, iniciando una excursión al aire libre, que de todos modos
disfruta constantemente, y Anna está sentada en el asiento trasero,
segregando indecorosamente un sudor acre, semejante al de un
animal asustado. No obstante, sus estudios de piano la sitúan en un
nivel cultural alto. Lo que no logra salir a través de su boca, parece
ahora manar de sus poros. Tiene depositadas sus esperanzas en
América, el país de los espacios y de la ilimitación, y ha pedido una
beca para el año que viene. Tiene muy buenas notas en inglés y, por
lo demás, es una estudiante con inquietudes, aunque taciturna. Y
eso a pesar de que en casa nunca abre un libro de texto. Como por
encargo aparece otro animal asustado que, a su vez, se parece a
Anna. Está subido en un carro tirado por caballos, que pertenece
claramente a unos viticultores y es un perro. El perro está arriba del
todo, atado por el cuello, tambaleándose encima de los aperos
vinícolas y aferrándose fuertemente con sus garras, tal como lo
haría un gato y no un perro, que ni siquiera sabe meter y sacar sus



uñas. El perro intuye que si pierde el equilibrio y se cae del carro,
se va a estrangular; sus ojos revelan un horror penetrante a causa de
la brutalidad de sus amos y la del mundo en general, que podría ser
tan entretenido, si pudiese correr ágilmente tras un pequeño
animalillo y sentir las ganas de vivir. Sigue siendo primavera, la
vida incipiente se anuncia por doquier: en los nidos hay huevos y
las ciervas están preñadas. Sin embargo, no se ven porque lo
embrionario se esconde para escapar de una destrucción prematura.
Ya ha quedado atrás el perro, los campesinos poco amantes de los
animales y el coche con sus tres ocupantes. Es una mañana en la
que ellos hacen novillos y Hans se dedica a trabajar, lo que se
demuestra en que deja transcurrir el día sin interés alguno, en
espera del atardecer. Pero los estudiantes sí muestran interés, ya
que en la escuela secundaria han despertado su curiosidad por
explorar.

El Schottenhof también ha quedado atrás, la carretera es una
cinta gris plateada, como puede leerse con frecuencia; las
bifurcaciones conducen a los viñedos de Salmannsdorf y de
Neustift am Walde, pero ellos desestiman esos caminos porque
quieren ir a los viñedos de Grinzing. La carretera se eleva
suavemente hasta llegar a Cobenzl, desde donde se puede disfrutar
de una vista panorámica del Háuserl am Roan o del Kahlenberg,
que ya es famosa. Aparcan el coche e inician el paseo. A la
izquierda los viñedos se alzan hacia el cielo, a la derecha
descienden hacia el Danubio, que también es una cinta plateada,
sólo que más lejana. La claridad invade el ambiente y también un
frío intenso que les obliga a envolverse en las modernas bufandas
extra largas. Arriba hay nubes aisladas. El aire transporta polvo.
Los viñedos todavía no han florecido, lo que, según una canción
vienesa, sucederá más tarde y en otro lugar, concretamente «junto
al Danubio donde florece el vino». «Luego sonarán mil claros
violines», continúa diciendo la canción, pero enmudece a causa de



su propia estulticia. El trío entra finalmente en los viñedos; a sus
pies se extiende el famoso suelo calcáreo en el que tan
gustosamente crece la vid. Las agujas de los campanarios de los
pueblos vinícolas no están desempeñando su función porque hoy es
viernes. Se oye ladrar a los perros, cacarear a las gallinas y cantar a
los gallos. En la distancia, claro está, porque las cercanías están
bastante despobladas ya que en los paseos uno busca la soledad; si
uno no la tiene debe buscarla. Los jóvenes de hoy en día llevan la
soledad en su interior y también se tropiezan con ella
continuamente en el exterior. El itinerario discurre por el camino de
Reisenberg, que sale valerosamente al encuentro de las posadas de
Gnnzing. Hoy cogen este camino con la intención de tomarse un
café una vez efectuado el descenso. Las viejas mansiones de los
valles se esconden detrás de los árboles, aunque todavía están en
buenas condiciones. Miradores acristalados recubiertos por vides
silvestres, cuya hermana domesticada trabaja a una distancia
pertinente para el propietario de la mansión, proporcionándole
beneficios. La increíble y embriagadora belleza de esta ciudad
cobra una preponderancia tal que incluso Rainer intenta cerrar su
bocaza, pero no lo logra porque inmediatamente se pone a ensalzar
lo que les rodea. El aire es completamente transparente. Como la
gelatina sobre un panecillo preparado que, a su vez, aseguraría ser
tan clara como el aire sobre los viñedos.

Abandonan el camino señalizado y se adentran, como es su
costumbre, desordenadamente campo a través. Anna camina a
trompicones detrás de la desigual pareja de enamorados, que a los
ojos de su hermano es una pareja armoniosa, aunque sólo con
dificultad logra mantener el ritmo que le marca Sophie. Aún más
difícil le resulta a la torpe de Anna. Y eso que en América se hace
mucho deporte y sólo le queda poco tiempo. Sophie es
simplemente Sophie. Anna extiende una, dos manos temerosas para
encontrar un apoyo, pero no lo encuentra y casi se precipita en la



nada porque no ha reparado en el precipicio que corta la cantera.
En lo alto planean tres águilas. ¿O acaso son azores? Graznan
estrepitosamente. Rainer percibe algo frente a este paisaje natural,
en el que el hombre ya ha dejado su huella artificial, y lo describe
con todo lujo de detalles. Anna grazna roncamente preguntando si
no deberían sentarse. Estás en una pésima condición física, dice
Sophie, que al final acaba sentándose. Anna quiere zambullirse en
América para conocer una vida distinta de la que ya conoce y
empezar de nuevo. Colocar el gran charco entre ella y sus padres.
Y también mucha tierra. Sabe que es su única oportunidad. Para
eso ha sacado buenas notas. Están tan cómodamente sentados el
uno al lado del otro que intenta describir cada uno de sus proyectos
americanos en particular y también su estancia en diversas ciudades
americanas, que ella misma va a financiar con su trabajo. Incluso
ha elaborado un detallado itinerario y sólo queda que se lo
confirmen, que den luz verde a sus planes. Hoy Rainer siente una
especie de inclinación fraternal hacia su hermana, mientras observa
cómo desarrolla un extraño fervor ante la luminosa Sophie, como
un animal frente a su presa. Durante un breve instante siente que él
y Anna están formando un frente común que es infranqueable para
Sophie. Pero en seguida esta sensación cede. Sophie hinca
reiteradamente la punta de su zapato en la loma cubierta de vides
porque le da igual el estado de sus zapatos y explica súbitamente
que hace poco la junta de profesores llamó a su madre para
preguntarle si ella, Sophie, no quería pasar el año en América,
respaldada por una beca. Pero ella no la quiere y de alguna manera
le parece injusto, puesto que Anna ha sacado las notas mejores.
Pero, al parecer, en el extranjero hay que saber comportarse
especialmente bien, porque allí nadie conoce ni la identidad ni el
lugar de origen del que llega. Por eso eligen a la gente según su
procedencia familiar, lo cual resulta absurdo en un país desclasado
como América, con una población tan liberal y permisiva. Pero esta



es la única explicación que encuentra Sophie para justificar por qué
ella sí y Anna no.

Ésta enmudece horrorizada, de todos modos ya es una vieja
costumbre, y hasta Rainer reduce la velocidad para preguntar si
Anna no podría obtener la beca, ahora que Sophie la ha rechazado.
Sophie dice que no, que ya lo había preguntado, pero que hoy
mismo la beca perdía su validez porque supuestamente nadie se la
merecía. Rainer dice, ¡qué pena!, era una buena beca. Pero lo que
en realidad está pensando es, menos mal que Sophie no se marcha,
así seguiremos siendo una pareja y podremos iniciar juntos los
estudios.

En los ojos blanquecinos de Anna habita la muerte; se vuelven
completamente transparentes y el frío chorrea desde su fondo como
oxígeno líquido. Anna vuelve a su estado primitivo, ninguna
belleza paisajística logra alcanzar su pupila. La información
recibida le ha dado la puntilla, la sugestiva salida hacia el
extranjero ha quedado definitivamente descartada. Anna se golpea
con el puño sobre la frente, pero nada entra y nada sale.

Los amantes de Viena, a cuyos pies borbotean los arroyuelos y
sobre los que reina Dios en medio de una nube de violines, no se
dan cuenta porque ni siquiera han percibido que este amor sólo va
de Rainer a Sophie y no viceversa. En este momento Rainer quiere
hacer una pequeña disertación sobre ese amor, o colocar un brazo
alrededor de Sophie, pero sería situarse en el mismísimo borde de
un precipicio uniformemente recubierto por viñedos, una perfecta
síntesis entre arte y naturaleza, la vid representa la naturaleza, la
forma de plantar el arte. Pero Sophie le interrumpe, diciendo que de
vez en cuando es necesario desinhibirse porque normalmente uno
siempre está inhibido. Y extiende dos brazos recubiertos por lana
de oveja.

Tú, además, estás sujeta a los dictados de mi corazón, dice
Rainer.



Anna observa un escarabajo industrioso y lo pisotea.
En vez de matar animales, escúchame, exige Sophie, me he

propuesto batir un récord; quiero llegar lo antes posible a mis
propias limitaciones, construyendo por ejemplo una bomba de
mano. Incluso tengo la receta. Se la he sonsacado a mi madre que
es una científica especializada en química.

Anna está en otra órbita; Rainer más cerca de la persona amada,
sintiendo que sus pantalones se han ensuciado repentinamente a
causa del miedo. Y dice: Sophie, la prueba de madurez está a la
vuelta de la esquina, no podríamos construirla después, para evitar
que nos echen del instituto si sale a luz pública, o quizá sería mejor
olvidarse de ello por completo.

Sophie le pregunta si está cagado de miedo.
Rainer dice que no, que también él quiere conocer sus límites,

pero que éstos se encuentran más bien en el mundo del arte.
Anna no dice nada. Todavía aplasta tres hormigas más (una de

las cuales estaba ocupada en transportar un trozo de gusano, o lo
que fuera, que también acaba pegado a la suela de su zapato) y
también su propio corazón sangrante, aunque éste pertenezca a
Hans. Entretanto, ya han vulnerado suficientemente la propiedad
ajena y también la integridad de sus desconocidos propietarios.

Rainer dice: de verdad que no tengo miedo, sólo que no me
parece bien que hagamos esas cosas justo antes de concluir
nuestros estudios y superar la prueba de madurez, que nos brinda la
posibilidad de estudiar cualquier carrera.

Sophie dice: ahora calla y escucha. Naturalmente hay que
fabricarla al aire libre, para que no nos despedace a nosotros sino a
extraños, ¿no es así?, bueno hasta aquí todo está claro. Se utiliza
una retorta de cuello ancho, de tamaño grande, de una capacidad de
aproximadamente 500 mililitros y en segundo lugar dos tubitos de
prueba (tubos de ensayo), uno lleno de ácido nítrico y el otro de



una mezcla a partes iguales de clorato potásico y azúcar. ¿Está
claro?

Rainer dice que sí está claro, pero que es previsible que no lo
haga porque, a su juicio, pronto empezará la etapa más bonita de su
vida, la etapa universitaria, que no quiero estropear lanzando
bombas, no estoy tan loco, y además tú tampoco estás hablando en
serio. Eso no va con tu carácter. Sin embargo sí va con el mío, pero
no lo voy a hacer por prudencia y a partir de ahora también quiero
ser prudente contigo. Además, el amor produce en mi cuerpo una
explosión mucho mayor que la que pudiera producir una bomba, es
un relámpago hiriente que proviene directamente de la naturaleza.
Como tú misma sabes, me quieres desde hace mucho tiempo,
aunque no lo quieras admitir.

Anna destruye un objeto, concretamente un sarmiento,
pelándole el tallo.

Luego, continúa Sophie, después de haber llenado la retorta con
éter, se introducen los dos tubos en el interior de la misma, de
manera que la base de éstos quede bien aposentada sobre el fondo
de la retorta. Acto seguido, tanto los tubos de ensayo como la
retorta se obturan con un corcho y se sellan con cera.

El agradable extrarradio vienes se incrusta en Anna como una
broca incandescente, que no encuentra un muro de contención que
le impida la entrada y atraviesa a Anna de cabo a rabo. Anna ya no
encuentra nada que matar y por consiguiente es ella misma la que
comienza a morir, lo que a menudo es un proceso largo y doloroso.
Preferiría matar a otros seres vivos, pero todavía no ha llegado la
estación adecuada.

Rainer reitera que no lo va a hacer y además él es el cabecilla,
aunque Sophie parece haberse olvidado de ello. Es posible que lo
haga más adelante, no excluye esa posibilidad, pero sólo cuando
tenga asegurada su existencia con un buen sueldo y pueda reírse de
todo, pero nunca antes. Más adelante necesitará aún más valor



porque tendrá más que perder. Pero ahora está seguro de que no lo
va a hacer y Sophie tampoco. Además Sophie nunca podrá querer a
un hombre que hiciera algo así, algo que incluso puede afectar a
gente inocente.

Sophie dice que eso es precisamente lo mejor del asunto, hoy
en día nadie es inocente. Evidentemente hay que lanzar la bomba
de mano de tal forma que sea la base la que toque el suelo, porque
de lo contrario no ocurriría nada; si se lanza adecuadamente,
explota al más leve golpe.

Rainer lloriquea como un lactante y explica profusamente por
qué en primer, segundo, tercer, cuarto y quinto lugar no quiere
hacerlo (en realidad no quiere hacerlo de ninguna manera). Sus
razones no interesan a Sophie, además son las típicas. Con que una
se va de excursión con este pesado (además a petición suya) y lo
único que sale es una diarrea verbal. Se lo voy a proponer a Hans,
que seguro que participa.

Rainer calcula hasta la quinta cifra decimal que Hans no tiene
nada que perder, él sin embargo mucho, es decir, su futuro, que está
esbozado clara y luminosamente y que incluye un doctorado y,
adicionalmente, múltiples premios literarios.

Anna tiene arcadas desagradables y sonoras. ¿No irás a vomitar
ahora otra vez, después de que para la primera vomitona te saqué
del coche justo a tiempo?, dice su hermano malhumorado, que lo
que menos necesita en este momento es algo tan repugnante;
Sophie le toma por un cobarde y eso que él estaba siendo
especialmente considerado. ¿Quién ha planeado los atracos y ha
ayudado a llevarlos a cabo, Sophie o él? El, naturalmente.

Por desgracia Anna acaba vomitando y Sophie le alcanza un
pañuelo de papel volviendo la cara. Luego abandonan el lugar,
alejándose de la vomitona. Sophie enmudece y Rainer aprovecha la
ocasión para explicárselo todo con tranquilidad. Lleva sus
argumentos de un lado para otro como un escarabajo su bola de



estiércol. Cuando por fin llegue a ser alguien, sin que nadie se lo
impida, Sophie entenderá sus razones y las aprobará. Al final
envejecerán juntos y se reirán frecuentemente de este estúpido
plan. Más adelante. Cuando tengan nietos.

Sophie dice que por fin quiere llegar al éxtasis.
Desgraciadamente la mayoría de la gente no sabe desinhibirse.

Rainer dice, algo forzadamente, que uno necesita un
compañero, el TÚ. El compañero es él, el TÚ es Sophie. Él dice
que no y sin este compañero uno se queda solo.

Un gato atigrado asciende sigilosamente la montaña para
vigilar una ratonera. Anna considera brevemente si debe matarlo,
pero no lo lleva a cabo porque la vomitona la ha debilitado. Se
muerde el nudillo de la mano, que casi sangra.

Rainer llora intensamente delante de Sophie, lo que a ella le
parece de mal gusto. Rainer dice que aunque Hans acabe
haciéndolo, eso no significa, ni mucho menos, que tenga más valor
que él, puesto que la estupidez y el valor suelen ser la misma cosa,
sobre todo si se trata de Hans. He elegido una carrera tan bonita,
Sophie, espera y verás, estoy seguro que también te gustará a ti.

Sophie permanece callada y muestra su desprecio lanzando con
el pie chinitas a un hoyo. Después dice, bueno vámonos, hoy
todavía tengo otras cosas que hacer.

Por fin estás siendo sensata y entiendes mis razones, Sophie,
desembucha Rainer; sabía desde el principio que ella iba a ceder,
porque es un rompe corazones al que nadie se puede resistir. Eres
maravillosa, por esta y por esta razón eres maravillosa, pero
también porque primeramente eres terca y luego tu terquedad se
deshace dulcemente en mis manos. Como un pequeño animal, que
uno puede apaciguar hasta hacerle abandonar la lucha absurda
contra sí mismo y contra los demás, y que acaba recostándose
tranquilamente.

Sophie alza la vista al cielo y Anna también.



El paisaje se aleja de Anna infinitamente, al final nadie
permanece demasiado tiempo en él. La claridad de la luz se
contrapone a la confusión de estos jóvenes y ambas se restringen
mutuamente. Rainer fuma nerviosamente un cigarrillo, que enturbia
la luz antes descrita.

En los vestuarios del aula de gimnasia explota una bomba con
espoleta de percusión. Muchos sueños neomodernos de la
generación de la posguerra quedan completamente destruidos.
Entre otras cosas se desintegran las faldas Conny, los pantalones de
franela gris, los vaqueros, los calcetines, las medias, los jerseys, las
blusas, las americanas y la temida falda escocesa. Se acordó que no
se produjeran daños personales porque la persona dañada podría
ver al que la lanzó. Y todavía no ha llegado a conocerse la persona
que reconozca responsabilidades en esta travesura escolar, que ya
es algo más que una travesura, es más bien un acto criminal.

Fue un acto irresponsable, dice el periódico. No es de extrañar
que no se encuentre al responsable.

Sophie transportó la bomba en su bolsa de tenis. El director
incluso la vio y la saludó, pero nadie se atrevería a detener a una
Sophie Pachhofen y mucho menos creerla capaz de algo semejante.

Los jóvenes Damianes, que no tienen otra cosa en la cabeza,
lloran por sus prendas de vestir arruinadas porque tardarán mucho
en convencer a sus padres de que necesitan nuevas faldas y
pantalones modernos. ¡Y para esta gente se ha esforzado Sophie!
En realidad lo ha hecho para sí misma. Los vestuarios, que
apestaban a sudor y grasa, tendrán que ser renovados íntegramente.
Los que están a punto de terminar sus estudios ya no llegarán a
verlo porque ocurrirá durante las vacaciones.

A causa de lo sucedido, el señor Witkowski quiere sacar a sus
hijos del instituto; éstos le suplican e imploran, a dúo, que les deje
quedarse y finalmente pueden hacerlo porque pronto habrán



acabado las clases y vendrán tiempos más duros; Witkowski sénior
describe cómo serán esos tiempos.

Como es sabido, entre Hans y Sophie ha saltado la chispa y él
fue quien, con orgullo y sin vacilar, compró los ingredientes de la
bomba en una tienda en la que generalmente sólo compran los
estudiantes de la Politécnica. Se giró y se volvió tantas veces que a
punto estuvo de atraer la atención. Estaba tan orgulloso. Entre él y
Sophie ya existe un vínculo espiritual y pronto le seguirá el
corporal. En este momento trata de convencer a Sophie de que un
ser sin amor es como una partícula de polvo sin amor.

En Rainer algo se rompe porque siempre se rompe algo en el
hombre (suele ser el corazón), cuando la persona amada le es infiel.
El miedo a levantar sospechas, aún siendo inocente, paraliza
muchas determinaciones que conciernen a Sophie. Después del
impacto, Anna ya no siente nada, sólo Hans podría romper su
estupefacción a través del amor, pero desgraciadamente lo único
que está rompiendo son sus juramentos de lealtad hacia ella.

Los viñedos del decimonoveno distrito de Viena han quedado
atrás definitivamente y ahora lo que se alza ante su vista son
montañas de miedo.

Los padres enloquecen porque tienen que comprar cosas
nuevas.

Unos son poco solidarios porque sospechan de sus compañeros.
Se producen denuncias e interrogatorios. En todas partes hay
estudiantes llorando. Muchachas y muchachos, gimoteando y
berreando respectivamente en pasillos, wateres y aulas de ciencias
naturales.

Pero es en vano.
Bofetadas.
Sophie baja las escaleras, sale y se sube a un taxi, como si

durante todo el día no hiciese otra cosa



Anna Witkowski emite un grito inarticulado y le permiten
regresar a casa antes de terminar la clase.

Los profesores parecen tener comprensión. El culpable debe
presentarse, no le pasará nada, sólo queremos saber quién es.
Cuando advierten que su actitud no sirve para nada, mugen como
bueyes.

Rainer Witkowski escribe una redacción extraordinariamente
mesurada

sobre El extranjero de Camus; pero sus pensamientos son
desmesurados y libres, como suelen serlo los pensamientos, tal
como dice la canción.

Los padres abofetean a sus hijas porque prefieren llevar zapatos
de tacón antes que los zapatos planos, típicos de la región, que
quedaron destruidos.

Sophie lleva un vestido de tarde de la casa Adlmüller, y el sol
resplandeciente anida en su pelo. Pero el resplandor del sol no es
nada en comparación con su vestido.

Anna Witkowski pierde la razón. Pero nadie se da cuenta de
ello porque aquel hecho absurdo y terrible también careció de
razón, y asimismo absurdas fueron sus repercusiones.

El que paga el coche tiene derecho exclusivo a disponer sobre
el viaje. El señor Witkowski es el que lo paga y su hijo Rainer lo
conduce. Sólo ocasionalmente puede Rainer conducir solo.
Independientemente del rumbo que tomen, el inválido tiene
asegurado el asiento de al lado del conductor, y da las órdenes y las
instrucciones.

También durante las vacaciones el vehículo emprende el
camino hacia el distrito del bosque, de no ser así el inválido no
llegaría a ninguna parte y, como todos los demás, también él
necesita oxígeno.

Hoy el señor y la señora Witkowski quieren ir a la ciudad para
mirar escaparates, que para ellos son como las puertas del mundo.



Las puertas del mundo se abren cuando llegan a la Kártnerstrasse,
una calle de comercios de lujo, que los del extrarradio visitan a lo
sumo dos veces al año, pegándose contra sus muros para evitar que
la masa, que se dirige hacia las famosas pastelerías, los aplaste.
Hoy se dirigen allí porque el señor Witkowski sólo se conforma
con lo mejor; le dice a su mujer que para él nada es demasiado caro
porque la calidad tiene un precio y si no se paga, luego se sufren las
consecuencias. Mira ese frigorífico y aquella lavadora, figúrate
todo lo que podríamos refrigerar y lavar con ellos. Pero por regla
general se trata de boutiques. Los nuevos tiempos han llevado
abundancia a la ciudad, una ciudad que se ha liberado de la
ocupación hace relativamente poco tiempo y que vuelve a
pertenecerse a sí misma y a sus habitantes; incluso el obrero se
beneficia de esta abundancia y si no puede beneficiarse
suficientemente, entonces organiza un golpe. Esto estuvo a punto
de ocurrir la última vez en 1950. Los comunistas trataron de
explotar la escasez de ciertas provisiones para incitar a gentes de
buena voluntad a levantarse contra su propio país. Rainer va
trotando detrás de sus padres y diciendo, a todo el que quiera oírle,
que no tiene nada que ver con esos dos vejestorios. Recientemente
Sophie le reprochó, con cierto sarcasmo, que sólo había robado el
dinero para comprarse cosas bonitas. Aquí hay tantas cosas bonitas
y lujosas, pero él no las quiere y le comunicará a Sophie que no le
interesan en absoluto. Lleno de asombro, el pequeño grupo se
encamina torpemente hacia Palais esquina a Annagasse, donde
Adlmüller, el rey de la moda, tiene su taller y su tienda. Pero, ¡qué
casualidad!, a través de las cristaleras de la entrada uno puede
observar lo que ocurre en el interior de la tienda y es que,
casualmente, la misma Sophie en la que momentos antes uno había
estado pensando, está parada junto a su madre mirándose en un
espejo. Es su primer modelo exclusivo y será su regalo de fin de
bachillerato. Mamá, papá, en el interior de esa tienda se encuentra



una compañera mía que es rica, dice Rainer involuntariamente, sin
poder retirar ya sus palabras. Nada más pronunciarlas se arrepiente
de haberlas dicho porque sus padres se disponen a derrumbar las
barreras de cristal que les separan de Sophie, intentando derribar la
puerta de entrada.

El mundo exterior amenaza con irrumpir groseramente en el
cristalino acontecer del mundo interior. El inválido sale corriendo
(como un galgo detrás de un conejo), apoyado sobre sus muletas y
la madre directamente detrás de él. Quieren saludar a la compañera
de instituto y a su madre, para comunicarle a ésta lo mucho que les
alegra que sus respectivos hijos sean buenos compañeros y que se
ayuden mutuamente y que mantengan un estrecho contacto también
en sus ratos de ocio. Rainer agarra las oscilantes caderas de su
padre mutilado para que no entre atolondradamente en el portal y le
pone la zancadilla a su madre para que ésta se quede fuera, que es
donde tiene que estar.

Las Pachhofen se deslizan de un espejo a otro en un silencio
absoluto, en silencio porque no quieren que el ruido de los coches
entorpezca su elección. Se adornan con auténticas obras de arte,
cuyo lujo no puede percibirse desde el exterior.

¿Te avergüenzas de tus padres, piojo infame?, rechina el padre
intentando deshacerse de su hijo para besarle galantemente la mano
a la señora von Pachhofen, al fin y al cabo él es su padre y, además,
es posible que tenga éxito con ella como hombre.

Un poco intimidada, la madre propone marcharse en seguida,
ya hemos causado bastante alboroto. El padre berrea: mocoso
asqueroso, para eso costeamos tu manutención, a una edad en la
que ya tendrías que estar trabajando y pagándote todo tú sólito,
para que encima te avergüences de tu familia. Después de todo pasé
toda la guerra en una posición de mando. Pero esto ya ha llegado a
un límite. Ya no damos abasto con vosotros dos, esto se acabó, sois
unos cerdos.



Rainer está blanco como la tiza e inclina la cabeza ante los
circunstantes. Puede que la madre de Sophie o la misma Sophie se
asomen, pero afortunadamente el grueso cristal impide a los
indeseables lanzar miradas indiscretas hacia el interior del salón y
acompañarlas con ruidos indiscretos.

Una modista vestida de negro va de un lado para otro y el rey
de la moda en persona da su opinión acerca de los conjuntos. Este
vestido tiene esta y aquella ventaja, aquel esa y aquella ventaja; en
su caso, este vestido tiene esta desventaja y aquel esa otra
desventaja.

Fuera, el padre amenaza a su hijo con aplastarle la nariz y
hacerla sangrar, como ocurre siempre que le da un puñetazo en la
cara.

Por favor, pide Rainer ajeno al dolor anunciado, por favor, no
entréis, por favor.

Venga, vámonos Otto, todavía quiero mirar algo de ropa y
luego regresaremos a nuestro confortable hogar. Las señoras sólo
van a retenernos innecesariamente con su conversación. Ya sabes lo
que haremos después, propone la madre arrastrando al padre con
esa promesa implícita. Éste echa a andar, oscilando y babeando, no
van a dejar que les retengan esas señoras remilgadas, hoy todavía
tienen mucho por delante.

Un pájaro grande hace ejercicios entre rama y rama.
Y así se van y siguen mirando escaparates, que, por

agradecimiento, a Rainer se le nublan ante la vista. En la tienda de
deportes encuentran una bicicleta deportiva completamente nueva,
con muchas marchas. Pero eso pertenece a otro mundo, brilla
muchísimo, pero no es para Rainer. En cualquier caso, el cáliz de
antes ha sido apartado de él, como también en la religión fue
apartado de Dios, Nuestro Señor.

No te irás a la cama sin haber recibido un beso y tampoco sin
habernos dirigido la palabra, porque lo exige la cortesía, masculla



el padre entre dientes. Le consuelan con una taza de leche
manchada, que han pedido en el Café Museo, y también con un
panecillo y una buena propina. En Rainer todo se afloja y se
repliega sobre sí mismo como un paquete humano mortecino.
¡Cómo se reirán él y Sophie más adelante de este incidente! Pero
ahora todavía no. Más adelante.

Íntimamente Rainer ya se ha desligado de su familia, pero esto
todavía no trasluce hacia el exterior.

A pesar de que, en realidad, los estudiantes no se lo merecen y
antes de que se presenten a la prueba de madurez y comiencen las
vacaciones, que los separarán, llevándolos por los más variados
caminos, el instituto celebra el último té-de-las-cinco-de-la-tarde;
el té lo preparan las estudiantes. Los estudiantes se encargan de que
todo esté en su sitio. Las bebidas gaseosas se amontonan en pilas
de colores extraordinariamente feos.

Los estudiantes bailan con las estudiantes y, siguiendo el
consejo de un profesor de confianza, a veces también sacan a bailar
a alguna madre o abuela. Se discute sobre el rendimiento de los
descendientes y en la mayoría de los casos se estima que son
capaces, pero vagos. Algunos directamente no rinden. Los
estudiantes forman una comunidad que también podría llamarse
comunidad escolar.

Anna y Rainer son indeciblemente estúpidos por pertenecer a
una comunidad escolar en vez de al mundo de los mayores.

Sophie ha colado a Hans, que en todas partes destaca como un
cuerpo extraño porque después de una o dos cervezas berrea
estrepitosamente y encima le resulta divertido. La rubísima Sophie
lleva tacones altos y no se deja cazar. En su ignorancia, Rainer lo
intenta a pesar de todo, pero fracasa.

El té, que más bien parece agua sucia, se sirve en vasos de
cartón y se



vende por poco dinero que se ahorra para el viaje de fin de
curso. Para los pequeños, los hermanos menores, se ha organizado
un teatro de títeres que sirve de entrenamiento a los actores en
ciernes que acuden fascinados al gallinero del Burgtheater. Los
jóvenes son jóvenes y lo disfrutan.

En los grupos de expertos se discute sobre una o dos
representaciones de ópera, dejando caer los nombres de Bippo di
Stefano y Ettore Bastianini, que Rainer no conoce. No obstante,
Anna conoce a Friedrich Gulda, y a sus compañeros de
especialidad.

El padre inválido de Rainer acaba de entrar apoyado sobre la
madre. Una compañera de Rainer le ofrece un té con muchísimo
cuidado (para no ensuciar al inválido más de lo que ya está). El
padre contesta que no come de pucheros ajenos. Sigo teniendo
suficientes pucheros propios. ¡Qué hombre tan extraño!, comenta la
compañera a una amiga suya. Ese está tarado, ¿no crees? Después,
la muchacha le pregunta si no quiere que le acerquen un sillón a la
pista de baile para que pueda seguir los torpes movimientos de los
estudiantes. Él contesta que puede perfectamente quedarse de pie.
Para Dios y Witkowski nada es imposible, así reza la segunda de
sus sentencias preferidas. Este hombre no da pie con bola, está
tocado, dice la misma estudiante de antes. Rainer, que había
contado a todos que su padre y su primo conducían
alternativamente un Porsche, se retuerce en un rincón como una
oruga. ¿Por qué no podrá uno esfumarse dejando tras sí un poco de
aire caliente? Uno debería quitarse la vida.

Pero por ahí viene Sophie y Rainer, molesto por las
circunstancias, le explica que el amor no es Eros. La verdadera
dicha es la sensación de haber deseado lo mejor de la vida, aunque
a veces esto se tome a mal. Sophie le sirve con frialdad un
panecillo con queso. Servir resulta divertido cuando no se hace por



obligación. Anna preferiría cortarse la mano de un tajo antes que
servirle a alguien un bocadillo de queso.

Gerhard quiere bailar con Anna, su ídolo, y hacerla girar en
círculos y ser feliz, pero Anna se hace a un lado porque quiere
observar a Hans, que está situado entre dos abuelitas. Hans, por su
parte, se abre camino entre la gente a empellones, para arrancar a
Sophie violentamente de los brazos de un compañero con el que
está bailando un viejo y bonito vals. Con este comensal
infructuoso, que todavía no se ha ganado un chelín en su vida,
inauguró el baile de la Filarmónica. Pero no va a hacerse
filarmónico sino jurista. Sujeta a Sophie fría e imparcialmente (que
son requisitos de su futura profesión) con los dedos, cogiéndola un
poco más fuerte por la espalda, pero con la intensidad justa, ni
demasiado fuerte, ni demasiado flojo. Así no se puede coger a una
mujer, hay que agarrarla con determinación, yo sé hacerlo porque
tengo un carácter arrollador. Ven aquí encanto, eres ligera como
una pluma, dice Hans, que quiere lanzarla al aire y gritar ¡yuhu!;
hoy está muy contento, está encajando perfectamente con sus
futuros colegas de trabajo que han gozado de una preparación
académica. El es un hombre de acción. Márchate, le dice Sophie.

Esto sí que es una faena. Hans finge estar abrochándose la
bragueta del pantalón.

Algunos estudiantes comentan entre ellos lo bonita que está
siendo la fiesta de hoy. Se intercambian los números de teléfono.
Como si fuera una contraseña, se pronuncia el primer tímido TÚ, y
es que es el primer TÚ. Se proyecta hacer una excursión y también
alguna visita durante las refrescantes vacaciones de verano.

Se untan los panes.
Los enormes trozos de tarta se reparten en platos de cartón.
Rainer sale de su escondite, se precipita sobre Sophie y dice

que ha llegado el momento de iniciar una etapa que se diferencie -
casi va a decir sistemáticamente- de toda su amistad anterior.



Deben encontrar el camino directo hacia el otro. Tal vez lo
encuentren en paseos al atardecer. Con cada conversación profunda
descubriremos nuevos horizontes, promete Rainer. Su relación
gozará de una naturalidad desconocida, asegura Rainer. Lo
maravilloso de la naturaleza es su total capacidad de contradicción.

Sophie no está de acuerdo y le pide que la suelte, me estás
arrugando el vestido de chiffon. Lo tuyo está degenerando
gradualmente, Rainer, te lo en seno.

Para los mayores hay ponche, pero en honor de la verdad y
dado lo avanzado de la hora, este ponche está flojo. Los niños se
ríen con alegría porque excepcionalmente pueden tomarse un
traguito. Hans también se apunta al alcohol, pero le despachan
inmediatamente con cajas destempladas porque todavía no es un
adulto, como le habían asegurado erróneamente. Hans argumenta
que lleva mucho tiempo ganando dinero. Y como única
contestación recibe la cara incomprensiva de la hija de un médico.

Aquí ni siquiera está permitido fumar un cigarrillo.
La señora Witkowski, que desde luego no pasa desapercibida,

esconde su sangre de maestra entre la masa. También esconde su
horrendo vestido de preguerra, que ha adornado con una cinta de
terciopelo y una rosa de seda del mismo color, tan chocante la una
como la otra. El papá hace acto de presencia elegantemente
vestido, su corbata es chillona, dice: aquí estoy; es imposible no
verla. A un inválido se le puede perder de vista intencionadamente,
pero esa corbata no.

Anna tira tímidamente de la parte trasera del jersey de Hans
para que éste, a ser posible, le preste y dedique atención. Hans le da
palmaditas como si fuera un caballo y le pregunta si le pica. Que si
le pica que se rasque, jajaja. Después relincha estrepitosamente, se
abalanza sobre Sophie, la levanta y la hace girar en círculos. Luego
la lanza al aire como una pelota y la vuelve a coger y le dice:



Tesorito, muñequita, Sophita bonita. Hans está derrochando su
fuerza, ¿para quién la tiene si no es para Sophie?

Sophie suelta una breve carcajada y dice: déjame bajar, Hans.
Pero antes de poder cumplir su orden, Rainer se le acerca por la
espalda, le arranca a Sophie de los brazos y le dice que va a darle
una patada en los huevos, a lo que Hans replica, venga,
demuéstramelo. Y ahora lárgate, queremos estar solos.

El señor director alza la voz y dice que la prueba de madurez
marca el final de una etapa vital que los separará, llevándolos por
las más variadas sendas. Les anima a guardar un buen recuerdo de
la vida escolar. Ya han finalizado sus estudios y ahora empieza la
vida real, que es completamente distinta aunque el instituto les
haya preparado para ella.

Anna y Rainer se estremecen; lo que más temen en este mundo
son los cambios. Más adelante ya no podrá uno erigirse en
cabecilla con tanta facilidad porque es posible que no todos le
conozcan. Ni tampoco el resultado de sus esfuerzos, que tendrá que
volver a probar. Rainer y Anna tienen miedo a lo desconocido.

Anna deja entrever que también tiene algo que decir. Los dos
muchachos, que tienen demasiada fuerza y savia, están a punto de
darse una paliza. Un profesor discreto se interpone entre ambos
apelando a su sentido de la disciplina y de la religiosidad. Es el
profesor de religión. Anna da sal titos nerviosos ante la perspectiva
de poder decir algo. Quiere decir que, aunque pueda parecer todo lo
contrario, Hans le pertenece exclusivamente a ella y a nadie más.
Rainer se acerca a Sophie para decirle lo que siente y siempre ha
sentido por ella. Su orgullo le había impedido decírselo. Pero ahora
es más fuerte que él y ya no puede reprimirlo. Piensa que ella debe
saberlo. El siguiente paso será un sol filtrándose por entre los
árboles del bosque, una lluvia que cae lentamente y sin cesar, el
olor a resina, Sophie en una gabardina vieja acariciándole cariñosa
e incansablemente el pelo. De vez en cuando hasta un intelectual



necesita cuidados corporales. Una comida rústica desplegada sobre
un mantel de cuadros y acompañada de conversaciones serias y
profundas, en las que incluso intervendrá un Dios abstracto. Este es
el sueño de cualquier estudiante de secundaria y también su sueño.
Después de comer, tumbarse sobre la cama y seguir leyendo a
Camus, que de todos modos uno lee a todas horas. Sobre todo el
pasaje donde al condenado se le derrumba el mundo, momento a
partir del cual todo le resulta indiferente. Y piensa en su madre. Él,
Rainer, sin embargo optará por pensar en Sophie. Después el
objetivo de la cámara los perderá de vista en el bosque.

Sophie dice que su madre va a mandarla a Lausanne a pasar las
vacaciones para que cambie de aires. ¿Ya es seguro?, pregunta
Rainer con cara de cordero degollado. Sí, es seguro. Iré a un
internado. A Sophie le entusiasma la idea de ir a un lugar
completamente extraño y aprender una lengua nueva.

Rainer le pregunta por qué quiere recorrer mundo teniendo tan
cerca la felicidad, teniéndola ahí mismo. ¿Dime de qué te sirve
viajar a lugares extraños? Sería preferible que domaras la bestia
extraña y desconocida que albergo en mi interior. Ahora incluso
sería capaz de realizar el acto sexual, pero éste sólo degrada a la
mujer. Esta es la razón por la cual necesito ser domado.

Lo que hice en el aula de gimnasia (Sophie) es mucho más
romántico que cualquier galanteo. Es una vivencia explosiva.
Rainer dice que está convencido de que en realidad ella no quiere
abandonarle, que seguramente estará hablando en broma. Y como
prueba de que confía ciegamente en ella, va a darle, a solas, unas
ideas clave para la interpretación de La peste de Camus, que será la
próxima lectura que compartan. Pero no debe decírselo a nadie.

Sophie le aparta fríamente con la punta de los dedos y saluda a
los padres de su compañero de baile, que la conocen y le preguntan
acerca de su futuro. Sophie les cuenta lo de Lausanne. A ellos les



parece una buena idea y también ponderan las facilidades que
encontrará en el terreno deportivo.

Anna le sopla a Sophie en la nuca, donde tiene unos pelitos
rubios. Quiere que le dejen decir algo sobre su propia personalidad.
Hace mucho que no hablaba tanto. Anna dice que su carácter es
fruto del odio que siente hacia todo el mundo. Quiere que Hans la
lance al aire como acaba de hacer con Sophie. Hans le dice que le
traiga un bocadillo de salami y ella sale disparada.

Entretanto Rainer y Hans se han colgado de los hombros de
Sophie, cada uno de un hombro, y le explican por qué debe
abandonar con ellos la aburrida fiesta: para entablar una
conversación. Rainer todavía describe rápidamente la música que
tan maravillosamente está reproduciendo la cinta magnetofónica.
Sophie no debe marcharse a la Suiza francesa. Hans ubica Suiza
sólo después de haberle explicado dónde queda Lausanne.

Sophie se descuelga de los brazos de ambos, que tienen buenas
intenciones pero que no saben agarrar, se descuelga como una
planta carnívora maligna, que con su savia aniquila insectos y se
prohibe a sí misma distracciones de cualquier índole. Ella se
marcha para no tener que veros más a ninguno de los dos.

¿Son éstos sus admiradores, Sophie?, pregunta con un sonrisa
la madre de su compañero de baile, en ese caso, que lo pase bien,
querida Sophie. En este momento llega Anna con el bocadillo de
salami. Hans engulle el salami con nerviosismo, tira el pepinillo, le
cede a Anna las sobras y se lo paga. Anna come, e inmediatamente
después, consciente de su propósito, busca el servicio para vomitar,
ojalá no esté ocupado.

Rainer dice que posiblemente se quite la vida. Seguro que con
esto atrae sobre sí la atención de Sophie. De no ser así se
desintegrará completamente y desaparecerá. El mundo entraña una
dulce indiferencia, dice Camus. Cuando a uno le roban la esperanza
lo único que tiene en sus manos es el presente, uno pasa a



convertirse en la realidad misma y todos lo demás son comparsas.
De todos modos, eso ya lo son.

Nunca dices una frase que no haya dicho ya alguien con
anterioridad, dice aterciopeladamente Sophie.

Precisamente porque las conozco todas. Cuando la vida se ha
extinguido, la noche es una tregua melancólica, nos asegura a
Camus.

Haciendo uso de todas sus fuerzas, Hans se da un puñetazo en
el cráneo, que suena a hueco. Pero no le sale nada original, sólo lo
de siempre, la voz de su maestro diciéndole que ha invertido los
polos de la corriente, por lo que siempre recibe una patada.

El padre inválido se balancea atléticamente entre las muletas y
le dice a Sophie que evidentemente ella debe de ser la amiguita de
su hijo, eso está bien, porque desde luego es una muchachita
preciosa, como las que en su época solía poseer él, ahora sólo de
vez en cuando porque el trabajador dispone de poco tiempo libre.
En este terreno todavía podría enseñarle alguna cosa a su hijo
Rainer.

La madre de Anna y de Rainer devora con los ojos el corte del
vestido de tarde que lleva Sophie. ¿Podría su máquina apañárselas
para confeccionar una maravilla semejante en chiffon, o acaso es
organdí? Desde luego no es sintético.

Anna estrecha el brazo de su madre como una tenaza. Hace
meses que no rodea este brazo. Por un instante las dos mujeres
parecen la Virgen María y Santa Marta, aunque por exigencias
históricas en aquel tiempo la Virgen sólo tuvo un hijo y no una hija.

Hans está a punto de tragarse la nuez. Tanta saliva sin haber
consumido una sola cerveza.

Sophie se desembaraza de todo y desaparece definitivamente.
Sophie deja dos vacíos detrás de sí, uno en Hans y otro en

Rainer, pero ella no lo percibe.



Durante las vacaciones, cuando sus novios ya han regresado a
la ciudad, las muchachas suelen decir: te vas, pero muchas cosas
quedan aquí. Mucho de lo que ellos han dejado atrás. Aquí, sin
embargo, no queda mucho de lo que se pueda sacar provecho, en
realidad no queda nada.

La señora Witkowski tapa con las dos manos, no tiene más que
esas dos, la desnudez de la cinta de terciopelo y de la flor de
adorno, pero a pesar de todo ambas asoman indiscretamente entre
sus dedos, dando una mala impresión. También la da el señor
Witkowski.

Arma también se marcha, inadvertida de todos, pero realmente
de todos. Ni siquiera deja la más mínima huella de un tacón en el
parquet.

No deja nada.
Hans sale por la puerta de la fábrica y Anna, que le está

esperando fuera, va a su encuentro. Quiere comportarse
razonablemente para que él se dé cuenta de que también puede ser
distinta. Quiere decirle que al final está bien que no pueda irse a
América porque así durante el verano, podré ayudarte con las
asignaturas que se imparten en tu escuela nocturna. Pero, como ya
es habitual en ella, no logra decir nada, sino que se echa a llorar
como una mema. Solloza fuertemente delante de todos esos
extraños -que se han pasado el día entero trabajando y que por
consiguiente tienen derecho a un poco de tranquilidad-
entregándose con toda su alma carcomida a este llanto desgarrado,
con lo que, en última instancia, demuestra tener un buen fondo.
Llorar sólo puede hacerlo quien no está completamente endurecido.
Su boca y su cara se desencajan en una mueca fea. Una mujer
nunca gana con una expresión semejante, siempre pierde. Y sin
embargo, a Hans le sobrecoge una especie de compasión cuando lo
advierte en la insigne Anna. A lo mejor ni siquiera es compasión,
sino más bien un mecanismo reflejo masculino de proteger a



elementos débiles. Este mecanismo entra en funcionamiento
cuando un hombre ve llorar a una mujer. Pone un brazo alrededor
de esta singular llorica y se la lleva rápidamente para no ser visto
por sus compañeros de trabajo. Le pregunta: ¿qué te pasa, Anna?,
¿por qué lloras? Vamos, mujer. Anna le contesta que está
desesperada y suelta una avalancha desordenada de cosas, sobre
todo miedo y odio y por si esto fuera poco, una pizca de envidia
hacia Sophie. Hans dice que no es bueno tener envidia de una
persona que no tiene la culpa de haber nacido en una familia de
semejante posición. ¿De verdad envidias a Sophie? Anna llora en
una octava más alta. Ven, te acompaño a casa, de hecho casi
vivimos uno al lado del otro. Tienes que tranquilizarte, y
lentamente Anna se tranquiliza. De pronto le ve bajo una luz
completamente distinta, le está mirando con los ojos del amor, que
se da cuenta de que es un amor verdadero. Hans, a su vez, también
la ve bajo una luz distinta, porque la está mirando con los ojos del
protector masculino, que es más fuerte. Quizá también sea un
sentimiento de amistad, que se da cuenta de que es una amistad
verdadera, que incluye apoyar al amigo en lo bueno y en lo malo y
en cualquier otra situación adversa.

Para bien o para mal, Hans acompaña a Anna a casa. ¿Pero qué
te pasa, Anna?, pregunta una y otra vez porque no sabe qué otra
cosa preguntar. Nada, ya estoy bien, le contesta ella. ¿Te vienes a
cenar a casa?

No, contesta Hans rápidamente, porque no soporta a los padres
de Anna. Pero añade que pronto será domingo y que podrán
emprender algo juntos.

Muchas de las preocupaciones de Anna desaparecen de golpe y
la invade una alegría inusitada, que perdurará hasta la hora de la
repugnante cena. Muy pronto hará una excursión en bicicleta con
Hans. Esta excursión podría significar un comienzo nuevo sobre
unas bases nuevas. La base no tiene que ser siempre material



porque a veces el dinero se puede perder y los sentimientos no
dependen de él.

En la casa de los Witkowski se está sirviendo la cena. El padre
critica a su familia sin perder aliento, pero ellos están tan
acostumbrados que ya ni le escuchan. El señor Witkowski amenaza
a la madre con someterla a terribles torturas. La madre hojea un
catálogo de una empresa de ventas por correspondencia, en el que
encuentra un vestido que llama poderosamente su atención. Podría
decirse que casi ofende su vista, por la vergüenza que pasó ayer en
el instituto a causa de su indumentaria, que parece haberle causado
un daño irreparable.

El padre le pregunta a Rainer si después querrá jugar con él una
partida de ajedrez. Rainer dice que sí porque tiene intención de
echar esa partida. Para cenar hay pan y diversos embutidos
especiales y también una asquerosa sopa de patatas. Después de la
cena echan la partida de ajedrez convenida, durante el transcurso de
la cual el padre hace unas observaciones disparatadas acerca del
estado mental de su hijo Rainer y acerca de todo lo que le
concierne. Rainer va perdiendo porque, por alguna extraña razón,
no logra concentrarse. El padre se alegra terriblemente porque en
los últimos tiempos sólo ha ganado en contadas ocasiones al
arrogante bachiller, que se da tanto tono. No obstante, le dice a
Rainer que todavía va a recibir una bofetada si no se concentra más
en el juego. Rainer dice que ganar carece de sentido y recibe la
bofetada antes mencionada.

Anna tiene una dulzura en los rasgos con la que por cierto no
amaneció esta mañana. ¿Por qué será? Incluso está secando la
vajilla.

La madre pasa de su papel de madre fracasada al papel de
mártir y le pide al padre que por favor esta noche no utilice
accesorios que le hagan daño. Éste contesta de buen talante que se
lo pensará, pero lo cierto es que la pega más de lo convenido.



Luego se van a la cama. Antes de dormir, Anna todavía se come
una manzana. Rainer también se come una manzana antes de
dormir, mientras lee El absurdo y el suicidio de Camus. La luz se
apaga, hay que dormir.

A las siete de la mañana, Rainer se despierta bruscamente y, en
contra de lo habitual, encuentra sus manos empapadas en sudor.
Pero no le da mayor importancia. Oye a la madre en el cuarto de
baño. Se levanta, entra en la antesala y del llavero de su padre, que
está colgado detrás de la puerta, extrae la llave de la caja de la
pistola. La caja mide 8 cm de alto, 30 cm de largo y 15 cm de
ancho y es de metal. Encima de ella descansa la cartera y Rainer la
aparta. La casa está tranquila, exceptuando los desagradables
ruidos que la madre, que siempre es la primera en levantarse, hace
en el cuarto de baño. Rainer abre el arca de la pistola y saca la
Steyr de cañón abatible, del calibre 6,35 mm. Debajo de la pistola
se encuentran las fotos de los genitales de su madre. Estos genitales
no le impresionan grandemente, a pesar de que un día salió al
mundo a través de ellos.

Con la pistola en la mano, Rainer se dirige hacia su hermana,
que durante toda la noche, detrás del finísimo tabique de separación
improvisado, ha dormido prácticamente a su lado. Y sigue
haciéndolo llena de confianza. A una distancia mínima Rainer
dispara sobre la cabeza de su hermana, destrozándole el hueso
frontal y sumiéndola, en cuestión de segundos, en la más absoluta
inconsciencia. Unos jirones musicales, del opus 33 en si mayor de
Schónberg y de la sonata de Berg a medio aprender, se agitan
confusos en el cerebro de Anna y luego desaparecen titubeantes,
contrariados, pero definitivamente. Ya no habrá más melodías ni
canto.

Después de este disparo, Rainer se dirige a la antesala, donde la
madre le sale al encuentro, sin mediar palabra e inexpresiva. Él
sabe que ahora tendrá que liquidar a toda su familia para que no



haya testigos que puedan denunciarle a la policía. Inmediatamente
pega un tiro a su madre, también en la cabeza, y ésta se derrumba
silenciosamente. Su mandíbula superior ha quedado completamente
destrozada, pero la muerte todavía no ha hecho su aparición. La
madre yace sobre el linóleo de la antesala como un ovillo
agonizante, no se sabe si su cerebro sigue funcionando o no, pero
lo más probable es que no. Rainer deja la pistola a un lado porque
ya no le quedan balas y saca el hacha, que pesa 1,095 kg, del cuarto
de baño. Su filo mide 11,2 cm. Curiosamente, durante todo el
tiempo que ha durado la matanza, el padre de Rainer permanece
sentado en el cuarto de estar, con una chaqueta de lana sobre el
pijama. Rainer se dirige con el hacha hacia su padre, que expresa
una sorpresa muda, y ataca. Le golpea indiscriminadamente, sin
pensar en nada. Pero su objetivo es la cabeza. Bajo los terribles
hachazos, el progenitor de Rainer se desmorona instantáneamente,
sangrando en abundancia. Los hachazos rompen huesos, astillan
huesecillos, cortan tendones y seccionan arterias, que difícilmente
podrán volver a ser cosidas. Rainer se ensaña especialmente con la
cabeza y el cuello, porque con eso basta. Arremete contra el padre
hasta descuartizarlo. Luego, llevando el hacha consigo, entra en la
antesala donde su madre agoniza y espumajea, y arremete contra
ella. Sigue sin darle importancia. Quiere matar y de hecho lo está
haciendo. Después del último disparo ya sabía que iba a recurrir al
hacha para concluir su obra. Nadie habla ni grita. La madre yace
boca abajo y en esta postura la remata. La madre muere. Rainer no
cede un milímetro, ni antes ni después. Ahí donde ha caído, se
queda. Cuando ya ha acabado con ella, regresa a la habitación de su
hermana, a la que antes había pegado un tiro en la cabeza porque
era la única parte del cuerpo que no cubría la manta, y arremete
contra su cabeza, igual que contra la de su padre y la de su madre.
La cabeza de Anna queda reducida a un puré de huesos, sangre,
tendones y masa encefálica, en el que se perfilan, con un destello



blanquecino, algunos de sus dientes y un ojo seccionado. En
cualquier momento, muy pronto, también morirá Anna y así estarán
muertos los tres.

Todos ellos han sido atacados principalmente en cabeza y
cuello. Ahora Rainer busca la maleta de cartón y saca la bayoneta
de entre el montón de juguetes, entre los que también se encuentran
un proyector de diapositivas y varios sombreros de fieltro. Coge la
bayoneta, que en realidad ya es superflua, y la hinca en los tres
cadáveres, pasando metódicamente de uno a otro. En primer lugar
se la clava al padre, en cuello, pecho y ombligo; luego a la madre,
principalmente y con violencia en el bajo vientre y, por último,
traspasa a su hermana con todas sus fuerzas. Por fin ha acabado; los
desechos humanos ensangrentados han enmudecido
definitivamente; ya no se distinguen los unos de los otros porque,
como es sabido, la muerte no hace distingos. Los respectivos sexos
todavía se reconocen, pero nada más. A éstos tendrán que remitirse
quienes quieran identificar los cadáveres. A través de acciones
absurdas, Rainer intenta salvar su ideal narcisista de haber
cometido algo extraordinario.

Ahora trata de esconder el cadáver de su padre para que no
puedan tropezar con él nada más entrar. Jadeando arrastra el
montón de carne ensangrentada hasta el arcón rústico, que tendrá
que vaciar previamente para que entre el cadáver. Este ha perdido
una cantidad de sangre tan bestial que Rainer desiste de la tarea de
esconder los otros dos cadáveres. Los nervios no cumplen con sus
exigencias y Rainer no cumple con su tarea.

Se quita el pijama empapado en sangre y se mete debajo de la
ducha. Luego recoge las armas, las mete en un maletín y abandona
la casa con el tiempo justo para buscarse una coartada. También se
lleva el pijama. Va en coche hasta la casa de un compañero de
instituto para estudiar con él y pedirle dinero para gasolina. Por el
camino, desde cualquier puente, quiere tirar las armas letales a la



corriente del Danubio, pero desgraciadamente a esta hora tan
temprana, ya hay demasiados paseantes innecesarios. Así que mete
el arsenal junto con el pijama, debajo de la rueda de recambio del
maletero del coche.

Después de estudiar y habiéndole prestado su compañero los
500 chelines que tenía guardados en una cajetilla de tabaco, los dos
se dirigen hacia Ketlassbrunn, situado en la Baja Austria, para
visitar a un párroco, el antiguo catequista del colegio.

Ahora ya han llegado a Ketlassbrunn; el párroco se sorprende y
se alegra. Invita a ambos estudiosos a comer en una posada, donde
piden un codillo con bolas de patata. A continuación, van al hogar
de los congregantes, donde se celebra un seminario en el que un
catedrático de Viena lee una ponencia sobre los temas «El hombre
como cosmos» y «Crimen y castigo». Como siempre, Rainer
intenta sobresalir creando polémica acerca de estos temas. El
párroco se despide de ellos dándoles un apretón de manos y
algunos dulces. Luego el compañero es conducido a su casa, ha
sido un día rico en acontecimientos, añade mientras entra en su
casa, que huele a vainilla.

Rainer vuelve a la poderosa corriente del Danubio, que ya es
todo un símbolo. Entretanto son las siete de la tarde. A la altura del
restaurante Berg, cuya especialidad es el pescado, Rainer arroja las
armas del asesinato al río. Sin embargo el pijama ensangrentado lo
deja en el coche.

Luego, desde una cabina telefónica, Rainer llama a una chica
que no ha visto desde hace meses. Trabaja de niñera en la casa de
un matrimonio de médicos que viven en la zona centro de la
ciudad; sus respectivos padres se conocieron en el distrito del
bosque del que son oriundos. Rainer invita a Renate, que es el
nombre de la muchacha, a ir a bailar al Bar Picasso y efectivamente
acaban bailando ahí. Rainer se toma dos camparis con soda y
Renate un martini y una fanta. Rainer describe ampulosamente la



estructura de la música moderna que ahora surge de los altavoces.
Después interrumpe sus explicaciones y vuelve a llevar a Renate a
su casa.

A continuación, Rainer regresa a la casa paterna, donde durante
todo este tiempo yacen los cuerpos de su madre, que tiene 40
heridas graves e incontables heridas de menor gravedad, el de su
hermana que tiene 26 tajos mortales, sin contar las heridas leves, y
el de su padre, completamente descuartizado, descomponiéndose
en el interior del arcón rústico tallado. En total los tres cadáveres
presentan bastante más de 80 hachazos, amén de los innumerables
pinchazos de bayoneta; las cabezas han quedado completamente
destrozadas. Les atacó con ambas manos para reforzar el golpe.
Junto a esta carroña espantosamente desfigurada, Rainer no podrá
pasar la noche porque le horroriza.

Entra en su casa, que ya ha dejado de serlo, enciende la luz
unos instantes en la antesala para que la gente crea que el horrible
espectáculo le ha sorprendido inesperadamente, vuelve a apagarla y
se va a la comisaría para denunciar que su madre yace muerta en la
antesala, venga usted y ayúdeme a encontrar al asesino. Otro
policía les acompaña inmediatamente y cuál sería la sorpresa de
todos cuando en vez de uno encuentran dos cadáveres, que en un
principio confunden porque las mutilaciones impiden distinguir a la
madre de la hija.

Lo policías están atónitos. Rainer está echado sobre una
camilla, pálido y al borde del desmayo, y es atendido por un
médico que le administra calmantes, pero para un golpe como éste
su pulso es extraordinariamente regular, piensa el médico.

¿Dónde está su pijama y dónde está su padre?, pregunta el
inspector. Mi pijama debe estar por ahí, me lo he quitado esta
mañana temprano porque he salido a primera hora. Y dónde pueda
estar mi padre, no lo sé.



Estos cadáveres están completamente irreconocibles de tanta
violencia y brutalidad, comenta el policía, que siente repugnancia a
pesar de estar acostumbrado a muchas cosas por su profesión. Los
cadáveres de la madre y de la hija no han sido movidos y su
aspecto mueve a compasión.

Pero de nuevo surge la pregunta: ¿dónde está el pijama de
Rainer y dónde está el señor Witkowski?; estos dos cadáveres son
femeninos.

¿Ha podido ser el padre el autor? Pero finalmente se encuentran
en el arcón los restos ensangrentados del padre. La masa encefálica
yace a un lado porque no ha llegado a entrar en el arcón.

Ahora ya sólo queda resolver la cuestión del pijama, agravada
por una sospecha.

Cuando el inspector pregunta por centésima vez: ¿dónde está su
pijama?, tiene que aparecer, señor Witkowski, Rainer finalmente
confiesa: está en el maletero del coche, debajo de la rueda de
repuesto y cubierto de sangre.

Ahora ya lo saben todo y pueden disponer de mi.
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[1] Ponche, vino caliente. Titulo de la novela de Heinnch Spoerl de la
que toma su nombre la película. (N. de la T.)
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