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La comunidad bibliéfila no da crédito cuando Adam Diehl, un solitario coleccionista
de libros raros y curiosos, aparece muerto en su casa de Montauk: le han cercenado
las manos y su cadaver esta rodeado de valiosos ejemplares con la pagina de cortesia
arrancada. Cuando a las pocas semanas del incomprensible asesinato, la hermana del
difunto y su pareja —un talentoso falsificador reformado, con una especial habilidad
para imitar la letra de sir Arthur Conan Doyle— empiezan a recibir unas cartas de
amenaza salidas de la pluma del mismisimo Henry James, se desencadena un letal
duelo de simulaciones e imposturas en el que pronto resultara imposible distinguir al
autor del falsificador o discernir el original de su réplica, y en el que la muerte se
impone como la tnica certeza...
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La verdad histérica, para él, no es lo que sucedié; es lo
que juzgamos que sucedio.

JORGE LUIS BORGES, Pierre Menard,
autor del Quijote

¢Qué sentido tiene todo esto, Watson? Tiene que existir
alguna finalidad, pues de lo contrario significaria que el
universo se rige por el azar, lo cual es inconcebible. Pero
¢cudl puede ser esa finalidad? He aqui el eterno gran
problema que la raz6n humana se encuentra tan incapaz
como siempre de resolver.

ARTHUR CONAN DOYLE, La aventura
de la caja de carton, trad. de J. M. Ibeas
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No llegaron a encontrar las manos. Se pasaron dias y semanas batiendo el ventoso
litoral al sur de la autovia de Montauk, desplegandose por los helados matorrales que
lindan con las dunas, peinando kilometros de costa en busca de una sepultura
improvisada donde hubieran podido enterrarlas. Tales esfuerzos, sin embargo, se
vieron entorpecidos por las escasas horas de luz y los aguaceros de febrero, que
borraron todo lo que podian haber revelado las alteraciones en la arena y la tierra
medio congelada. Especulando con que la marea podia haberlas atraido hacia el
rompeolas si el atacante las habia lanzado al oleaje revuelto, inspeccionaron el bajio
aprovechando la bajamar; en el supuesto de que el agua salada no hubiera limpiado
las ufias, cabia la posibilidad de que alojaran pruebas forenses, sobre todo si habia
habido forcejeo con el agresor, tal y como hacia sospechar el caos del lugar de los
hechos. Asi y todo, la busqueda no arrojoé resultado alguno. Cualquiera diria que las
manos se hubieran unido por las mufiecas convirtiéndose en un par de alas, hubieran
echado a volar y se hubieran perdido sobre las aguas grises del Atlantico.

El pobre desdichado sobrevivié diez dias en la unidad de cuidados intensivos del
hospital neoyorquino donde fue trasladado por voluntad de su hermana. Alternando
entre estados de consciencia y, sobre todo, inconsciencia, no logré hablar ni con su
hermana ni con la policia porque el mismo que le habia arrebatado las manos antes lo
habia golpeado en la nuca con una precision brutal —mientras trabajaba
tranquilamente en su mesa, como tenia por costumbre hacer a solas antes del
amanecer— y lo habia dejado inconsciente en un charco de sangre coagulada sobre el
suelo de su chalé en primera linea de playa.

Al parecer, el intruso habia sido o muy diestro en su truculenta mision o
extremadamente afortunado. La puerta no presentaba sefias de haber sido forzada. El
rodillo de marmol empleado para partirle la crisma a la victima pertenecia al chalé.
No se encontraron ni pisadas ni huellas dactilares. Tampoco habian robado ni objetos
de valor, ni dinero ni joyas. En el escritorio se encontré intacto un viejo Patek
Philippe modelo Calatrava que habia heredado de su padre y que seguia marcando los
minutos placidamente. Por lo demas, como el altercado se produjo antes del
amanecer, los vecinos no habian visto nada fuera de lo normal bajo la escasa luz, gris
y apagada para mas inri, que el dia de principios de invierno habia tenido a bien
desplegar. Al igual que las manos, el intruso también parecia haberse evaporado tras
su acto de barbarie. Nadie habia visto nada sospechoso, ni entre los corredores
habituales que a primera hora de la mafiana trotan en bandadas, playa arriba playa
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abajo, haga el tiempo que haga, ni entre quienes pasean a sus perros con cara de
suefio y abrigados contra el relente. Tampoco nadie en las inmediaciones habia visto
interrumpido su suefio por gritos o chillidos, con el siseo y el estrépito continuo de las
olas ahogando todo ruido, en el caso de haberse producido. Para colmo de males, las
ventanas de todos los flancos de la casa se encontraban cerradas y las cortinas,
completamente corridas.

Cuando el cartero par6 en la casa, una de las primeras de su ronda diaria, para
entregar un paquete mas de los muchos que llegaban a ese domicilio desde todas
partes del mundo, se encontré con la puerta de la calle entornada, circunstancia que le
extrafid, dado el frio que hacia. Con los afios, si no una amistad, si que habia
establecido con la victima una relacion mas que cordial; de ahi que, después de
llamar primero en voz baja y luego mas alto en repetidas ocasiones, y de entrar con
paso inseguro y tembloroso al vestibulo —siempre habia esperado no tener que
encontrarse con nada asi, y menos que le pasara a alguien conocido—, le resultara
aun mas insoportable la vision del cuerpo que encontro en la otra punta del chalé.
Para cuando la ambulancia y varios coches patrulla se detuvieron en el estrecho carril
que desembocaba en la casa, dinamitando la paz de aquel apartado vecindario como
meteoritos estrellados contra un monasterio, el hombre sin manos seguia aferrandose,
con firme propésito a falta de otra cosa, a la vida.

Lo mas enigmatico que descubrieron los detectives del caso en el lugar de los
hechos fue un pufiado de cartas escritas a mano y manuscritos de ilustres politicos y
literatos de épocas pasadas, desperdigados en un auténtico caos por el estudio. El
suelo también estaba lleno de libros raros, con las cubiertas abiertas de par en par
como pajaros muertos y muchas de las paginas de la dedicatoria arrancadas de cuajo.
Lincoln, Twain, Churchill, Dickens, valiosos documentos que habian pertenecido a
Arthur Conan Doyle, todo diseminado junto con otras tantas decenas de cosas. La
mayoria estaban malogrados, hechos afiicos o manchados de sangre o de las tintas de
una coleccion de tinteros antiguos que habian caido al suelo desde la vitrina donde
estaban expuestos con primor. No fue facil constatar si faltaba algin manuscrito o
libro autografiado porque el coleccionista no parecia poseer ningin catalogo, y una
consulta posterior a su aseguradora desvelo que no estaban ni listados ni asegurados.
Sin embargo, viendo que no se habian llevado ninguno de los muchos objetos de
valor, como los libros en estuches que poblaban las paredes del estudio, prevalecio la
tesis de que tampoco se habia sustraido ninguna joya literaria. ¢ Atendiendo a qué
l6gica habria destruido el atacante tanto material holégrafo de valor y robado otro
tanto? No, todo apuntaba a que los delitos habian sido la destruccion deliberada de
propiedad valiosa y una agresion severa con una mas que probable intencién
homicida, no un mero robo.

Cuando Adam Diehl exhal6 por fin su dltimo aliento, se llevé con él a la tumba su
relato del ataque: quién estaba detras, cual era el mdvil de aquella barbarie. Aun hoy
me duele reconocer que, dadas las circunstancias, su muerte fue, si, una tragedia, pero
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también una bendicién de los dioses, considerando la atroz vida, muda y postrada,
que a buen seguro habria tenido que llevar en caso de sobrevivir a la agresion. Ni la
lengua de signos ni el habla, a tenor de los dafios cerebrales causados por el trauma
craneal, habrian estado a su alcance. Segun su hermana Meghan, él siempre habia
sido un ermitafio, pero sin duda sus lesiones lo habrian aislado hasta privarlo de todo
el placer que pudiera reportarle la vida asceta. No, desde luego era mucho mejor
descansar en paz en un bonito cementerio bien cuidado que padecer el desgaste
cotidiano de semejante invalidez. ; Acaso la mariposa a la que un nifio le arranca sin
querer las alas no esta mejor muerta, aplastada bajo su zapato, que abandonada en la
hierba con la vista clavada en el cielo y sin alas con las que volar?

Meghan, con quien por entonces llevaba un par de afios saliendo, me llamo6 para
contarme la horripilante noticia. Sollozaba con tal histerismo que respiraba como a
borbotones entrecortados y las palabras le salian en una dolorosa cascada
fragmentada por la cobertura irregular del teléfono movil. Por los gritos de nifios
jugando que oi al fondo —;qué hacian que no estaban en el colegio?—, comprendi
que habia salido de la libreria donde trabajaba en busca de mayor intimidad, dentro
de lo que cabia, en las inmediaciones de Tompkins Square. No sabiendo qué decir,
callé sin mas y me limité a escuchar a mi amada Meg explicar lo que ella sabia sobre
lo ocurrido. Recuerdo la sensacion de entumecimiento y desubicacion, solo ante la
mesa de la cocina, pero deseando con todas mis fuerzas poder estar con ella en ese
momento, limpiandole las ldgrimas a besos y abrazandola con fuerza contra mi.

Divorciada y de caracter dulce, Meghan era una mujer nada pretensiosa, incluso
campechana, con un pelo rojo fuego, que, rozando ya la cuarentena, aparentaba
tranquilamente diez afios menos. Regentaba una libreria de segunda mano en el East
Village especializada en sus dos mayores areas de interés, el arte y la gastronomia. La
vida le habia ensefiado pronto a ser independiente cuando, antes de los diez afios, los
dos hermanos perdieron a sus padres —un accidente de navegacion en las aguas de
Montauk, donde la familia tenia la casita en la playa de la que mas tarde se apropio
Adam como retiro de estudio— y se fueron a vivir a Manhattan con una tia bibliofila.
Esos anos les hicieron confraternizar de una manera fuera de lo comun, buscando
apoyo y compaiiia en el otro y actuando complicemente delante de su tutora beoda, a
la vez que creaban un mundo infantil propio que, durante muchos afios, no tuvo mas
de dos habitantes. Aunque Adam era el mayor, Meghan siempre habia sido la mas
extrovertida, y en cierto modo protegia a su hermano e incluso en ocasiones hacia las
veces de madre. Generosa hasta el extremo, le dej6 quedarse con la casa de Montauk
y, tal y como fui comprendiendo, mas de una vez le pagaba las facturas vencidas.
Mientras me contaba los ultimos detalles sobre lo que sabia de sus lesiones, me la
imaginé en la plaza, andando sola entre los arboles pelados, bajo la fina llovizna de
unos nubarrones morados, y no pude por menos que compadecerla.

—¢Adonde lo han llevado? —pregunté intentando mantener la calma por el bien
de los dos.
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—A las urgencias de un hospital de Southampton.

—0O sea, que esta vivo. Ya es algo, ¢no?

—Pero por muy poco. Esta en estado critico. Me han dicho que ha perdido mucha
sangre... —Volvio a echarse a llorar.

Esperé unos segundos antes de preguntar:

—Meg, ;cuando ha pasado? ¢Saben quién ha sido?

—Esta... esta mafiana —respondio.

Al ver que ignoraba mi segunda pregunta, asumi que le habrian dicho que no lo
sabian, aunque también podia ser que en ese momento no fuera una prioridad para
ella.

Como yo tenia coche, mientras que ella, como neoyorquina de pro, no tenia ni
carné, me ofreci a llevarla de inmediato al hospital. Tendriamos que alquilar uno
porque tenia el mio en el taller, pero no suponia ningin problema, le aseguré.

—Dios, es que no sé si seré capaz de verlo... ;Soy mala persona?

—~Claro que no. Seguramente ni se entere de que estas ahi, con todo lo que le
habran metido por vena —Ile aseguré y afiladi—: ;Quieres que pase a recogerte?

—Si, dentro de un rato —me dijo parando de golpe el llanto—. Eres muy amable,
sobre todo sabiendo que mi hermano nunca te ha caido bien.

—Yo nunca he dicho tal cosa...

No consegui afiadir mucho mas y, aunque en realidad en parte no le faltaba razén,
he de admitir que me descolocé que me dijera algo asi en tales circunstancias. Pero
me recordé que estaba destrozada, superada por una noticia tan inesperada como
sobrecogedora. Era fundamental no decir nada para evitar caer en una rifia initil y
contraproducente. L.o que tenia que hacer no era contradecirla, sino hacerle saber que
no estaba sola, que podia contar conmigo; al fin y al cabo, ella habia sido un gran
apoyo para mi en un trance de cuando aun no llevabamos tanto tiempo saliendo.
Ahora me tocaba a mi.

—Ya veras como esta bien. Siempre ha gozado de buena salud y eso juega a su
favor. Hay gente que sobrevive a cosas peores —aventuré.

Al menos durante un tiempo la noticia de la agresion a Adam Diehl suscito
bastante interés en los circulos del libro raro, pese a no ser una figura de primera fila
ni muy conocido entre el gremio. A todos les sobrecogio lo sucedido, horrorizados
por que uno de los suyos, un colega bibli6filo, hubiera sido victima de un ataque tan
macabro. Por lo demads, a las preguntas tipicas de los ajenos a la enrarecida
comunidad literaria —¢quién ha sido?, ¢no se suponia que Montauk era un sitio muy
seguro?— se sumaba un profundo interés por los libros en si. ;Quién podria querer
destruir deliberadamente unos libros tan valiosos? ;Quién sabia que el tal Diehl habia
amasado una coleccion tan extensa? ;Y qué pasaria con los libros que no habian
quedado destrozados? Aunque nadie me pregunt6 nada directamente, ni sobre el
coleccionista ni sobre su biblioteca, mi relacion con la hermana era vox populi, y
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sentia las preguntas sin formular tras las expresiones de condolencia y preocupacion
de mis colegas libreros.

Cuando a Adam lo trasladaron al hospital de Nueva York, si que acompafié a
Meghan en una ocasion antes de que falleciera. La angustia que sinti6 al verlo, con
las mufiecas y la cabeza llenas de vendas y encadenado a un impresionante
despliegue de maquinaria, me provocdé un mosaico de reacciones contrapuestas.
Como a cualquiera, me angustiaron la pena y el miedo de mi pareja y me horrorizo
ver a su hermano alli postrado en semejante estado, indefenso en aquella UVI (que
con tantas luces parecia una feria, y no muy aséptica que digamos). A pesar de
haberme descrito sus lesiones con detalle, no habia esperado encontrarmelo en
aquellas condiciones: me lo imaginaba gravemente lisiado, no en peligro de muerte.
Aun asi, como seguia resentido por el incomodo comentario sobre mi relacién con su
hermano, me vi en la poco envidiable situacion de tener que simular que estaba mas
afectado por su estado de lo que sentia, por mucho que me avergiience reconocerlo.
No me importa admitir que, tras mis expresiones de preocupacién afectuosa, se
enmascaraba una suerte de paralisis emocional y melancdlica. A ninguna persona
civilizada le gusta ver sufrir al préjimo y, pese a los defectos que pueda tener, me
considero un hombre civilizado. En resumidas cuentas, fue una vigilia lastimosa y yo
hice lo que pude por estar a la altura.

—Adam —susurré Meghan rompiendo el infeliz silencio de la habitacion.

Se acerco al rostro medio oculto por las vendas; con aquellos moratones bajo los
ojos parecia no haber dormido en un afio, mientras que la nariz aquilina le conferia
cierto aire de dignidad en medio del estropicio. Me fijé por primera vez en lo
parecidos que tenian los hermanos los apéndices nasales.

—Adam, cielo, estoy aqui —prosiguié—. Tu puedes. Estamos todos contigo.

No respondio... porque ;acaso podia?

Al ver que Meghan me miraba de reojo y sefialaba a su hermano como
invitandome a decirle unas palabras de aliento, mi entumecimiento se torno en una
compasion aun mas aguda por ella. Parecia inevitable: iba a quedarse sola en este
mundo —Ila tia que los habia criado habia muerto mas o menos por la época en que
empezamos a salir— y pronto yo constituiria para ella lo mas parecido a una
«familia».

Siguiendo con el ejemplo, le susurré:

—Adam, si me oyes, te reitero lo dicho por Meghan. Aqui estas en buenas manos,
en las mejores. Aguanta un poco...

En ese momento medio abrio los ojos, hasta entonces cerrados, y gir6 la cabeza
un doloroso centimetro hacia mi sobre la almohada.

—i¢Adam?! —exclamo6 Meghan con una voz llena de esperanza.

—Voy a buscar a alguien —le dije y sali precipitadamente de la habitacion.

Para cuando regresé un minuto después seguido por la enfermera de dia que tenia
asignada, habia vuelto a sumirse en un semicoma y Meghan le acariciaba la cara,
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impasible una vez mas a todo estimulo. De camino a la calle, me hizo participe de la
sorpresa que le habia provocado la reaccion de su hermano a mi presencia.

—Parece que ha reconocido mas tu voz que la mia —comenté en un tono
ligeramente quejoso.

—Ya te lo he dicho antes, que no creo que pueda realmente reconocer a nadie con
todo lo que le han dado. A mi mas bien me ha parecido que sentia de pronto un dolor
insoportable.

—Si, puede que tengas razon.

—Mira, yo me alegro de haber estado en ese momento para ayudar en lo que
hemos podido. Eso es lo mas importante.

—Si, yo también —coincidié y me paso el brazo por la cintura—. Me alegro de
que hayas venido conmigo.

—Bueno, pero se acabaron esas historias de que no me cae bien tu hermano,
;vale?

—Siento haberlo dicho. Te lo prometo, no lo volveré a hacer. —Me abraz6 con
mas fuerza.

Adam muri6é a los pocos dias. Aunque Meghan fue a ver a su hermano todas las
mafianas y todas las tardes, me avergiienza admitir que, tras aquella primera visita,
tenia siempre excusas legitimas preparadas para no volver al hospital. Compensé lo
reprobable de mi ausencia poniendo todas mis energias en ayudarla a organizar la
incineracion y el entierro. Si bien ya teniamos una relacion estrecha, en esa época nos
unimos mas que nunca. Se quedaba todas las noches a dormir en mi loft a la vuelta de
Irving Place, cerca de Gramercy Park. Preparabamos tranquilamente la cena, yo en el
papel de segundo chef mientras ella pasaba a la plancha unas vieiras una noche y
asaba pato otra. Desvelados, compartiamos una botella de vino y veiamos viejas
peliculas de ciencia ficcién, como Metrdpolis o La isla de las almas perdidas.
Haciamos el amor con el fervor que solo puede inspirar en los vivos el trato cercano
con la muerte. Nos aferramos a la vida aferrandonos el uno al otro, asi de sencillo.
Huelga decir que en esa fase de duelo survivalista, Adam siempre rondd nuestro
pensamiento, con Meghan recordando momentos felices del pasado en comin y yo
escuchando atentamente, a sabiendas de que esas memorias eran su mejor herencia y,
como tales, merecian mi respeto.

Los encargados del caso nos interrogaron a ambos por separado y, tras horas de
preguntas tan agotadoras como degradantes, fuimos descartados como «personas de
interés», expresion espantosa donde las haya. Me incomodd, por decirlo suavemente,
que mostraran especial interés por mi; sin embargo, en cuanto se cercioraron de que
yo habia dormido en casa y no tenia ni mévil ni medios, me dejaron en paz y se
fueron a seguir la pista de los escasos indicios que tenian. No fui el tnico al que
citaron en comisaria, también interrogaron a varios miembros de la comunidad del
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libro raro, quienes al parecer aportaron coartadas creibles. Cuando me preguntaron si
conocia a tal vendedor o tal coleccionista, respondi sinceramente que si y que los
tenia a todos por personas sin tacha, por si pudiera servir mi opinion.

Entretanto, la prensa, que en un primer momento se habia visto atraida por la
mutilacion y el homicidio de Adam Diehl, empez6 a perder interés. Un tabloide local
habia llamado al crimen «la Masacre del Manuscrito». Pese al intento de aliteracion,
el sobrenombre no llegd a cuajar —;desde cuando a los lectores de tabloides les
importan un comino los manuscritos literarios, por no hablar de los libros raros?— y
la noticia pas6 de estar practicamente en portada a las paginas centrales, para mas
tarde abandonar las rotativas antes de lo que habria esperado yo o cualquiera del
mundo del libro, por marginal que fuese.

Durante esa época, nos atrincheramos en nuestro propio mundo, y Meghan, que
me impresion6 enormemente por su capacidad de aguante, tuvo asi la oportunidad de
empezar su proceso de curacion. Como cabria esperar, era recurrente entre nosotros el
tema de quién podia haber querido hacerle dafio a Adam, asesinarlo de esa manera, y
Meghan siempre concluia que era mas que probable que el culpable fuera alguien a
quien ni siquiera conociamos.

—FI tenia su vida en Montauk —dijo con una resignacién frustrada—. Por muy
intimos que fuéramos, seguro que habia muchas cosas que no le contaba a su
hermana pequena.

Yo asenti pensando que jamas habia oido palabras mas certeras.
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Morir tiene sus riesgos. Te liberas del sufrimiento y te olvidas de los problemas de la
vida, si, pero la muerte es también un enjuiciamiento; en cuanto morimos, los
secretos que con tanto cuidado cultivamos, como otras tantas flores negras de un
jardin velado, a menudo acaban saliendo a la luz, que los hace abrirse de par en par.
Cultivados por la verdad y fertilizados por el rumor, nacen en cogollos y ramilletes
que resultan toxicos para quienes huelen su perfume venenoso. Si bien hice lo que
pude por proteger a Meghan de ciertas revelaciones que salieron a flote sobre la vida
de Adam —aunque era comprensible, como cualquier hermana se negaba a creer que
fuera algo mas que una victima inocente—, no tardaron en abrirse paso
agonicamente, cual trepadera hacia la luz, ciertos detalles incriminatorios; detalles de
los que el destino habia querido que yo ya hubiera sospechado, pero que, antes de su
muerte, no habia podido revelar tanto por una cuestion practica como de honor;
detalles cuyo transito de la penumbra del oscurantismo a la incomoda luz de la
verdad me vi obligado a facilitar. Si, lo sé, era hurgar en la herida, pero no quedaba
mas remedio.

Y, hablando de verdades, es importante que haga una confesion; o mas bien una
revelacion con el fin de arrojar mayor luz sobre la desdichada muerte de Adam Diehl
y, de paso, explicar como sabia lo que sabia —o creia saber— sobre su doble vida.

Porque lo cierto es que yo también me dediqué a la falsificacion durante un
tiempo. A qué negarlo, puesto que ni siquiera me avergiienzo: fui un falsificador de
éxito. Hubo una época de mi vida en que nada me daba mas placer que falsificar
cartas y manuscritos de mis autores preferidos. Y distaba mucho de ser el tipico
ingenuo recién caido del guindo al que los tratantes engafian y mangonean, por asi
decirlo; yo no permitia que utilizaran mi habilidad especial para embolsarse millones
y dejarme a mi con las migajas. No, yo sabia lo que era y qué hacia. Aprendi los
rudimentos del oficio y me forjé mi propio camino. Y me encantaba lo que hacia. No
exagero si afirmo que la emocion trémula que me recorria cuando posaba el plumin
sobre un papel virgen era la sensacion mas erdtica que podia imaginar, la mas
embriagadora y resplandeciente. La satisfaccion del virtuosismo puesto a prueba no
se parecia a nada de este mundo; era para lo que yo vivia y posiblemente lo que Diehl
también perseguia, aunque sospecho que el delicado arte de la falsificacién no le
provocaba la punzada visceral de placer que me generaba a mi siempre sin falta.
Cuando inventaba y escribia la dedicatoria de un ilustre maestro en un ejemplar de su
libro mas buscado —a veces para un familiar, otras para un colega novelista o poeta
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—, el momento se veia envuelto por una sublimacién a flor de piel. Era como un
polvo de estrellas eléctrico, digamos, o una especie de aurora boreal de la mente. Una
felicidad verdaderamente indescriptible.

Lo que en parte subyacia tras esta sensacion tnica era la naturaleza funambulesca
del acto en si. Como todo artesano diestro, el falsificador tiene una tinica oportunidad
de hacerlo bien; de lo contrario, en vez de lograr que un libro sea mas deseable, que
tenga mas valor, lo estropea para siempre. Pero cuando se hace con maestria —y en
mis buenos tiempos no era yo otra cosa que un maestro en la materia; es posible que
el mejor en activo durante mi fugaz tiempo en el gremio—, los Cielos se abren y
canta un coro de angeles rebeldes. Y aparte estaba el placer tenso y satisfactorio de
saber algo que otros solo podian intentar sin éxito adivinar. Cada vez que vendia mi
arte a un librero experimentado por una suma considerable, sabia que habia burlado
una vez mas al mundo, aunque, por irénico que parezca, al mismo tiempo lo hubiera
convertido en un lugar mas rico y luminoso. Pensaba —en un principio con razon y
mas tarde erroneamente— que podia dar por hecho que mis libros con dedicatorias
espurias y mis cartas y manuscritos falsos eran capaces de recorrer los campos de la
erudicion bibliografica con la perfecta invisibilidad de lo auténtico, de lo
irreprochable, de lo, a todas luces, real. Esa artimafia tan refinada era el eje
fundamental de mi arte.

Durante gran parte de mi edad adulta, lo mio fueron la tinta, el papel y las
primeras ediciones; los papeles de época para la correspondencia antigua y los
manuscritos holografos, las tintas perfectamente mezcladas a mano para las
dedicatorias profusas. .o que mas me importaba no eran tanto las palabras en si como
las letras, sus uniones y su fluidez, al menos al principio, cuando empecé en el oficio.
Cada letra requeria la planta y la presion justas, el tierno peso de la tinta —sepia
viejo, negro desvaido— sobre mi pequefio lienzo; las astas ascendentes y
descendentes, la coreografia entre la forma y el espiritu de una coma, eso era lo que
me mantenia en vela toda la noche; la precision de un punto; las comillas simples,
cual negras lunas crecientes sobre un cielo de pergamino. Ya lo dice el adagio: «Haz
lo que amas». Y eso era lo que yo mads amaba.

Hasta que me pillaron. Mi condena sembro el caos en la industria, una pequefa
subcultura en la que un guijarro lanzado a un estanque puede provocar un maremoto,
una tribu de nifios prodigios. A lo mejor, «caos» es mucho decir, quiza sea demasiado
narcisista describirlo asi. Con todo, segun me contaron varios amigos del gremio que,
pese a mi caida en desgracia, siguieron comportandose como tales, de la noche a la
mafiana la sospecha recay6 sobre gran cantidad de cartas y firmas perfectamente
auténticas en primeras ediciones de todo tipo y durante un tiempo se manifesté cierta
reticencia a comprar tanto entre tratantes como entre coleccionistas. Los propios
expertos que con anterioridad habian comprado todo lo que yo les ofrecia con total
confianza tuvieron que responder ante bibliotecarios de colecciones especiales y ante
quienes quisieron que se les confirmase la autenticidad de obras que habian adquirido
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durante los afios en que yo habia admitido haber trabajado, sobre todo cuando se
trataba de autores de mi campo de especializacion, con Conan Doyle y todo lo
relacionado con Sherlock Holmes a la cabeza. Hubo sectores del mercado del
autografo que se estancaron —como suele ocurrir cuando la duda se inocula en el
cuerpo politico de un mercado—, pero no por mucho tiempo, teniendo en cuenta que
yo ocupaba un nicho relativamente pequefio.

Ya fuera porque me representd un habil abogado, que era por afiadidura un
hombre sabio y respetado, o porque ni a la policia ni a la fiscalia les interes6 mi delito
en cuestion, de guante blanco niveo en comparacién con otras estafas (tenia mucho
mas morbo atrapar a un broker sopléon que vendia fondos de protecciéon a peces
gordos que a un tipo que sabia escribir una postal con la letra de H. G. Wells), el caso
es que llegué a un buen trato con el fiscal a cambio de admitir los cargos. Nunca
habia tenido problemas con la ley, en mi ficha policial no constaba ni una multa de
trafico, y eso, como es natural, ayudd. El que no hubiera robado nada stricto sensu
acabd viéndose como un factor positivo. Tras consultar con mi abogado, decidi
confesar —para qué caer en el engorro de un juicio— y, sin mas, me declararon
culpable y me sentenciaron.

A cambio de mi plena colaboracion, y visto que hasta la fecha mi ficha policial
estaba limpia, la condena qued6 en un tiempo de libertad condicional, una multa
sustanciosa, la devolucion con intereses del dinero a los compradores, lo que me
parecieron horas infinitas de servicio comunitario barriendo hojas y basura en
parques municipales y el acuerdo de mostrarme dispuesto a ayudar a las fuerzas del
orden a identificar falsificaciones como las que con tanto aplomo habia hecho yo
hasta entonces. Conmigo mismo suscribi otro pacto, el compromiso de pasar pagina.
Sabia que me habia cerrado muchas puertas, pero los tratantes de libros raros —no
quisiera representarlos sin razén como una comunidad de autoridades a la que es facil
engafiar— son, en su gran mayoria, personas muy inteligentes, honradas y
consideradas. Cuando la policia me pregunté si tenia la impresion de que la
falsificacion era endémica al oficio, les dije que no, que, desde la mdas absoluta
modestia, hacia falta alguien de mi calibre y mi sofisticacién para llevar a cabo ese
tipo de estafas. A los practicantes de menor categoria los cazaban como moscas, era
inevitable. No querria presumir, pero hay que ser un ave rapaz como lo era yo para
sortear el alcance de su astuto perdigon, al menos mientras duré mi largo vuelo. Con
el tiempo, hubo mucha gente que perdono u olvido, lo que supuso un gran alivio para
mi e incluso una alegria —siempre cai bien en la industria y me dediqué a insistir por
doquier, a la menor ocasién, en que la mayoria de los libros y manuscritos que
manejé no eran falsificados, una mentira piadosa que nadie podia reprobar—, y asi
fui recuperando lentamente mi reputacién. Incluso trabajé por libre para una casa de
subastas, investigando los lotes que llegaban para encontrar posibles impostores entre
las joyas literarias que, en conjunto, atraian millones hasta aquellos salones.
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De modo que si, mi secreto inconfesable salié a la luz y mi preciado affaire de
ceeur con la pluma y el papel terminé. Padeci las consecuencias, y bien que me las
merecia, pero también luché para conseguir mi redencion y casi la obtuve, aunque por
supuesto hubo gente en el oficio que me dio la espalda para siempre.

En otro orden de cosas, las revelaciones postumas de los secretos de Diehl, por
llamarlas de alguna forma, lo dejaron al desnudo y, debido a los tenues puntitos que
me conectaban con €l a través de Meghan, no me sorprendi6 mucho que los
encargados del caso volvieran a citarme en comisaria. Cuando me explicaron que
querian que fuera yo —jprecisamente yo!— quien hojeara algunos de los libros y
manuscritos dafiados, supuse que pretendian tanto volver a evaluarme como posible
sospechoso como que confirmase o negase que eran o no falsificaciones o que este o
aquel utensilio era propio de falsificadores. Me presenté a la hora convenida —
confiado pero sin pasarme, simpatico pero sin llegar a levantar sospechas— con la
clara intencién de darles la informacion que buscaban y estar de vuelta en Nueva
York esa misma noche, a tiempo para cenar con Meghan, como tenia por costumbre.

¢Reconocia algo de lo que veia?, me preguntaron acercandome una primera
bandeja, a la que sucedieron otras con documentos manchados de sangre y tinta
abiertos por la pagina de la dedicatoria. Agradecido por no tener que ponerme
guantes de latex, pues no me pidieron tocar nada, no menti cuando les dije que no; o
sea, reconocia por ejemplo que aquello era una primera edicion de las Notas de
Ameérica de Dickens, publicada en Londres en 1842, con sus dos tomos penosamente
desencuadernados, pero que, por una dedicatoria de su época y el caracteristico
muelle loco del autor, en un garabato que se iba estrechando bajo el nombre, parecian
auténticos. Ahora bien, sreconocia ese ejemplar en concreto? No.

¢Cuanto podria costar algo asi?, preguntaron.

En optimas condiciones, como debia de estar antes del incidente, y suponiendo
que el destinatario fuese un amigo del autor —me disculpé por no conseguir leer el
apellido—, podia rondar los cincuenta, incluso setenta y cinco...

¢Dolares?

Si, bueno, miles de dolares, claro.

Me quedé pasmado cuando me preguntaron si habia oido hablar de un tal Henry
Slader, a quien al parecer Adam habia estado haciendo ingresos mensuales por una
venta u otra. No pude por menos que arquear las cejas. «Lo de los ingresos es
bastante habitual», les conté. Sin embargo, como no estaban familiarizados con los
altos precios que se manejan en el mercado del libro raro, les pareci6 especialmente
interesante que estuvieran en juego varios miles de dolares.

«Lo del dinero tampoco tiene nada de especial —les aseguré—. Como ese
Dickens que acaban de ensefiarme... No estamos hablando de libros de tres al
cuarto».

Arquearon las cejas a su vez.
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Interrogatorio o consulta, el caso es que prosiguio en esos términos durante mas
de una hora, antes de llegar a las preguntas que mas o menos habia previsto, pues
daba por supuesto que yo no era el unico que podia haberles hecho los examenes y
las verificaciones pertinentes.

Tan solo un par de cosas mas que consideraban importantes, si no tenia
inconveniente. ;jHabia hablado alguna vez de falsificaciones con Adam Diehl?
¢Habiamos trabajado juntos en alguna ocasion? ;Alguna vez me abordo, como novio
que era de su hermana, para pedirme algin favor o consejo relacionado con el
mundillo?

No, no y no, les dije, sin pensarmelo dos veces y haciéndome ligeramente el
ofendido. No sé si tomaron nota de mi moderada irritacion, pero el caso es que
contesté a todas sus preguntas como mejor pude. Si hubieran traido un detector de
mentiras y al examinador de rigor, no habria tenido problema en contestar de nuevo y
dejar que la aguja entintada los sacara de dudas cuando no brincara con mi respuesta.

Lo que podia decirles, y dije, era que, por lo que yo sabia, algunas de esas obras
tan penosamente dafiadas no eran falsas y que, si querian, podian contrastar mi
opinion sobre cada objeto en particular con los especialistas en libros valiosos que les
pareciera: posiblemente, descubririan que casi todos, si no todos, coincidirian
conmigo. Después de asegurarme que eso era justo lo que iban a hacer, me dieron las
gracias y me dijeron que podia irme. Me dio la impresion de que estaban
decepcionados, pero ¢qué sabia yo?

A pesar de que con los afios habia albergado serias sospechas de que Diehl era
miembro de mi antigua hermandad de falsificadores, nunca le habia sacado el tema,
tal y como referi a los detectives, y desde luego tampoco habia compartido con
Meghan ninguna de estas sospechas. Sin embargo, cuando, con una copa de vino
antes de cenar, le revelé a mi pareja donde habia estado ese dia y la clase de
preguntas que me habia hecho la policia sobre falsificacion, en vez de preocuparse
por como habia ido, me reprendié por no haberle contado, en primer lugar, que me
habian citado en comisaria y, en segundo, que sabia que, de un modo u otro, su
hermano estaba relacionado con ese mundo.

—Sé que tenia que habértelo contado cuando me llamaron, pero supongo que
quise protegerte para que no te preocuparas. Ya bastante tienes ti encima. Y en lo que
respecta a Adam, sabes de sobra que apenas lo conocia. Ni que hubiera visto su
coleccion alguna vez...

Me ahorraré contar las vueltas de tuerca que dio nuestra velada, que fue yéndose a
pique en espiral. Baste decir que la pobre estuvo sin hablarme varios dias con sus
horribles noches y amenazé con no volver a verme. Fue mas dura conmigo —y lo
afirmo con una curiosa admiracion— que la policia.

—:Como no ibas a saber nada de Adam? Es imposible que no lo supieras —me
dijo con tirantez y la cara casi igual de roja que su pelo.

—~Una cosa es sospechar y otra muy distinta, saber.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—Pero ¢te das cuenta de la humillacién que supone? ;Y si se entera todo el
mundo? —inquiri6—. Mis clientes se reirlan a mis espaldas, o peor, me
compadecerian. Podria perder la tienda.

—Pero si tu... ti no has hecho nada malo. Nadie te culparia de nada. Y tampoco a
mi me ha acusado nadie de nada..., salvo tu.

—Entre lo tuyo y ahora lo de Adam, ;como va a fiarse nadie de mi? Ni yo
deberia confiar en mi misma.

Aunque sabia que era mejor callarse, en un arrebato de exasperacion contesté:

—Pues, hablando de confianza..., cuando te interrogaron, ¢les dijiste que
pensabas que no me caia bien tu hermano? ;Por eso me han obligado a ir hoy?

—Yo nunca he dicho nada parecido.

—Porque no he podido evitar preguntarme por qué estaba metido en aquel
cuartucho con el aire viciado, dandole cien vueltas a lo mismo, si no era justo por eso.

Seguimos en esa linea, después de que mi timido intento de acusacion se
estrellara antes de empezar. Meghan insinu6 que yo habia sido una influencia
perniciosa para su hermano y llegd incluso a acusarme de haber trabajado en secreto
con €l y todo tipo de locuras. Nunca la habia visto comportarse de esa manera y no
tenia claro qué hacer, mas alla de decirle que se equivocaba.

Al final la hostilidad, la rabia, la vergiienza o una peliaguda combinacion de todo
lo anterior y unas cuantas cosas mas remitieron. Ya habiamos superado juntos
momentos dificiles y esa vez no iba a ser distinto. Lo que Meghan no sabia —cosa
imposible— era que, aunque me hubiera tomado la molestia de trabajar con su
hermano, mi influencia habria sido mas benéfica que perniciosa —al menos, en lo
tocante a sus habilidades—, pero, en cualquier caso, jamas de los jamases, ni en
cientos de miles de afios, habria compartido mis técnicas, mis proveedores, mis
herramientas o mi passion ni con Adam Diehl ni con nadie. Es posible que, si bien
ella no podia ni imaginar por qué yo negaba con tanta vehemencia toda relaciéon con
las falsificaciones de su hermano, con el tiempo tanto la vehemencia en si como la
indiscutible verdad de mi negacion acabaran calandole.

El dia que hicimos las paces, mientras atravesabamos tranquilamente Tompkins
Square para ir a tomar un café en su hora del almuerzo, le dije:

—La verdad, Meg, es que, después de todo lo que has pasado, es alucinante la
entereza que has demostrado.

Al cinico bien podrian parecerle palabras trilladas, pero se las brindé de buena fe.
Y a veces, en las circunstancias adecuadas, incluso el cliché mas simple puede calar
hondo. Si, como dijo Emerson, toda palabra fue en su momento una idea, del mismo
modo todo cliché fue en su momento una revelacion.
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Pese a mis esfuerzos en sentido contrario, y a que la relacién entre Meghan y yo se
hizo mas estrecha tras nuestra breve pelea, no podia sacarme a Adam de la cabeza.
Fuera mientras la ayudaba en la libreria o durante mi periodo de adaptacion en el
trabajo de autenticacion y catalogacion en la casa de subastas —lo mas parecido a un
puesto permanente que he tenido en mi vida—, era una presencia fantasmal. Siempre
le estaria agradecido por ir acompafiado de su hermana a la feria del libro donde la
habia conocido seis afios atras —gratitud que nunca me molesté en demostrarle
porque sabia, sin necesidad de preguntar, lo mucho que lo fastidiaron nuestros
primeros flirteos y la posterior relacion—, pero como persona nunca me inspiré nada
parecido a una cordialidad calurosa.

No recuerdo a ciencia cierta cuando lo vi por primera vez, aunque tengo una
imagen de €l en una especie de nebulosa, en la otra punta de una sala, varios afios
antes de saber siquiera que tenia una hermana y mucho antes de que mis dias como
falsificador llegaran a su triste fin. Adam Diehl era de esas personas en las que vas
fijdndote muy poco a poco; de esas que, sin dedicarle un pensamiento consciente,
reconoces que has visto anteriormente, pero no te han presentado. Sus progenitores lo
habian dotado de una cara anodina, lo que seguramente le beneficiaba en su campo de
trabajo. Decir que tenia una piel cetrina podria sonar un poco cruel, pero vivir tan
cerca del mar y conservar una tez tan cerulea daba una idea de lo poco que salia de
casa. Era mas alto y delgado que la media, agil, esbelto incluso. Al igual que su
hermana, como descubriria mas tarde cuando nos presento, tenia el pelo rojo y rizado
y los ojos del color de la tinta azul Baystate, de la marca Noodler’s, emblemas ambos
de su ascendencia irlandesa; de hecho, Meghan habia nacido en la tierra de Yeats,
Joyce y Beckett y tenia doble nacionalidad pese a no haber regresado al viejo terrufio
desde pequefia. Adam vestia adrede con ropa varias décadas desfasada, una
excentricidad que he de admitir que me resultaba casi entrafiable. Su sempiterna
americana negra y azul con un escudo de armas dorado bordado en el bolsillo, su
camisa blanca y la corbata estrecha y negra, hasta sus pantalones de tela de gabardina
colgaban de su osamenta como en un maniqui de una tienda de segunda mano. Sin
ser feo, destacaba entre el gentio por su altura, su pelo y sus anteojos de carey. Por lo
demas, tenia las mufiecas mas finas que he visto en un hombre y unos dedos de lo
mas elegantes y afilados.

En suma, un excéntrico, un perro verde. Asi y todo, lo cierto es que las ferias del
libro antiguo son, siguiendo con las metaforas animales, avisperos de perros verdes, y
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esa penetracion paulatina de Diehl en mi consciencia fue produciéndose durante afios
en acontecimientos relacionados con el libro raro, tales como el encuentro
internacional de libreros anual que se celebraba siempre en el Park Avenue Armory.
En cuanto su presencia arraigé en mi, fui percatandome paulatinamente de que
frecuentabamos casi los mismos puestos de especialistas.

Existe un librero para toda obsesion biblidfila conocida por la humanidad. ;Que
quiere un libro del siglo xvir sobre microscopios con grabados del ciclo vital de los
mosquitos? Hay un tratante que sabra proporcionarselo. ;Le gustan los tratados raros
sobre exploracién del Artico o historia del antiguo Egipto? Sin problema. ;O quiza
una primera edicion, la primera impresion de Viajes a varias remotas naciones del
mundo por el médico y capitan de Marina Lemuel Gulliver de Swift o la version en
tres tomos de 1813 del Orgullo y prejuicio de Jane Austen, encuadernado en piel de
becerro de la época? Se puede conseguir. Con dinero, paciencia y ojo avizor de
obseso, existen pocos libros en el mundo que no pueda uno llevarse a casa para poner
en una estanteria o en una caja fuerte. Libreros y coleccionistas, desde los grandes
pujadores a los de medios mas modestos, se daban cita con una regularidad de
calendario en el gran encuentro del Armory y ferias parecidas del mundo entero. Y,
con el tiempo, muchos de estos bibliofilos fueron engrosando mi lista de conocidos
del negocio, cuando no de amigos.

Lenta e inconscientemente, empecé a fijarme en que a Diehl y a mi nos
interesaban casi los mismos materiales literarios autografiados, tales como libros
dedicados o manuscritos originales holégrafos de los siglos xix y xX. Me gustaria
pensar que no lo espié, pero, después de entrar a un puesto de este o aquel librero y
oir en repetidas ocasiones que justo otro caballero acababa de mostrarse interesado
por ese mismo articulo tras examinarlo con suma atencién, me resulté imposible
hacer caso omiso. {Quién era ese tipo que compartia mis gustos y la debilidad por la
admiracion prolongada de la caligrafia de Churchill y Conan Doyle?

«¢Le importa si le pregunto por qué mas se ha interesado?», era la cuestion que
acabé planteando cada vez con mas frecuencia y sin mucha vacilacion. Habia
vendedores, los mas veteranos, que ignoraban conscientemente mi pregunta de
entrometido con una sonrisilla amigable que debia interpretarse como un «ya sabe
que no puedo decirselo». Otros, no obstante, bien por descuido o simplemente por
querer hacer alarde de su mercancia, me ensefiaban la carta de Thomas Hardy o la
dedicatoria de Wilkie Collins que Diehl habia tenido entre sus manos no mucho
antes. Cuanto mas sabia sobre sus gustos, mas me intrigaba su persona, a pesar de la
vocecilla interior que, desconfiada, me aconsejaba cautela.

Eso si, de vez en cuando compraba un manuscrito, una carta 0 una primera
edicion dedicada. No era solo para que no me vieran como un agarrado —hasta los
comerciantes mas indolentes estan en el negocio para vender, no solo para presumir
—, sino porque me gustaba llevarme a casa algunos de los mejores ejemplos que
encontraba de mis escritores favoritos para, en la soledad de mi estudio, poder
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analizar todos los matices bajo la lente de mi lupa de brazo flexible. Sabia que podia
subastarlos mas adelante o venderlos a algin particular, por el mismo precio o incluso
con una modesta pérdida, y aun asi salir ganando gracias al conocimiento obtenido.
Salvo que los descubran, los falsificadores siempre llevan las de ganar, es ley de vida.
Aunque, como en toda vocacion, quienes realmente aman su trabajo lo abrazaran con
cada fibra de su ser y lo sembraran, por mucho que no haya nada que recoger. Para mi
la cosecha era el acto en si, aunque solo recogiera tempestades.

Por fin, una tarde de sabado del mes de abril de hace unos seis aios,
encontrandonos codo con codo en el puesto de un tratante londinense muy sociable
de grenas leoninas y traje de tweed arrugado, nos presentaron. Acababa de devolverle
al librero una primera edicion dedicada de El origen de las especies de Darwin
después de estudiar atentamente la dedicatoria, la fecha con el lugar, el receptor y,
sobre todo, la caligrafia y la firma, cuando Diehl se materializ6 a mi lado como una
aparicion, tosio levemente y le pregunto al inglés si podia echarle también un vistazo
antes de que lo colocara de vuelta en la vitrina correspondiente, entre Die
Traumdeutung de Freud y un ejemplar firmado del Tractatus de Ludwig Wittgenstein,
ambos en un estado de conservacion increible.

—Me imagino que se conocen ustedes... —dijo el jovial librero.

Diehl y yo nos giramos y nos miramos.

—No, me temo que no —respondio6 €él, aunque tuve la impresién de que sus 0jos
traicionaban un reconocimiento sutil.

Su tono de voz inexpresivo, plano como las guardas de un infolio, era ilegible.
Siempre se me habia dado mejor interpretar manuscritos inanimados que las voces y
las expresiones vivas de las caras de la gente.

—Creo que no —dije, sin llegar a mentir, pero sin decir exactamente la verdad,
pagandole con la misma moneda.

Nos dimos la mano y despaché algun lugar comun sobre el Darwin, lo mucho que
me sorprendia que un libro tan raro pudiera ser al mismo tiempo tan habitual o algo
por el estilo; habia encontrado varios ejemplares a la venta en esa misma feria.

—FEl dinero es siempre un buen incentivo —comento el librero sumandose a la
conversacion con su propio cliché.

—Se me va de presupuesto —tercio Diehl devolviendo el volumen y, tras decir
que se alegraba de conocerme, se fue.

—¢Es coleccionista? —indagué haciéndome el ingenuo, pues me habia fijado en
que al tal Diehl rara vez se le velan compras bajo el brazo, libros amortajados en
bolsas de plastico transparentes.

—Es mas bien un ojeador. Lleva afios vendiéndome buena mercancia, aunque de
vez en cuando me da la sorpresa y me compra alguna joya. Un poco como tu.

—Ah —musité y me volvi para mirar a Diehl, que desaparecia ya por el pasillo,
lleno de feriantes.
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Por supuesto que ni Adam ni yo fuimos nunca ojeadores de libros propiamente
dichos, aparte de para localizar y fichar buenos ejemplares de primeras ediciones sin
firma que tras un «periodo de hibernacién» podian volver al mercado debidamente
autografiados o con sentidas dedicatorias de sus respectivos autores; o, cuando no,
para seleccionar libros antiguos baratos y relativamente irrelevantes y manuscritos
con hojas en blanco que, una vez extraidas, podian convertirse en lienzos para cartas
0 manuscritos antiguos de nuevo cufio. Tras ese encuentro inicial, empecé a
sospechar quién y qué era realmente y, con la mayor discreciéon posible, fui
preguntando a los tratantes de mi camarilla mas intima donde, por curiosidad, habian
adquirido tal ejemplar dedicado o tal carta autografiada. Tenia la impresién de que
estaban descubriéndose mas nuevos documentos de Conan Doyle de lo normal vy,
comoquiera que Sherlock Holmes siempre habia sido mi favorito, el pan mio de cada
dia, mi pipa de arcilla negra y mi gorro de caza, si se me permite la expresion, tales
detalles me llamaban poderosamente la atencion. Tuviera o no razon o logica alguna,
me convenci de que Diehl era la principal fuente de aquella marea creciente de
material de Holmes dedicado y holégrafo. Cuando empecé a investigar sobre el tema,
me acordé de la casera del sabueso, la sefiora Hudson, en la pelicula La mujer arana,
que en cierto momento proclama: «Hay que tragar con lo incurable». Para bien o para
mal, puedo afirmar haber visto todos los Sherlocks de celuloide, de Basil Rathbone a
Jeremy Brett, y, si bien prefiero de lejos los relatos de sir Arthur Conan Doyle que
cualquier encarnacion de la gran pantalla, aquella frase se me quedé marcada como
un antojo de nacimiento que acabara de ver por primera vez. Y del mismo modo que
se aborrece un antojo de nacimiento, aborrezco yo esa maxima: no es solo que haya
centenares de formas de evitar tragar con lo incurable, sino que, aparte de un tumor
maligno o de alguna otra enfermedad terminal, creo que no hay nada que no pueda
curarse.

Lo primero que hice fue cuestionar la autenticidad de lo que, para mi ojo avezado,
eran posibles fraudes. En mis tiempos, cuando todavia trabajaba en eso, siempre que
cometia el error mas insignificante al falsificar una dedicatoria hacia de tripas
corazon y o bien, enfadado conmigo mismo, me deshacia directamente del ejemplar,
o bien cortaba la pagina mancillada con una cuchilla de hoja simple y luego vendia el
libro amputado a librerias de segunda mano por una fracciéon de lo que habia pagado
en su momento. Nunca permiti que saliera de mi estudio sin ventanas, pero bien
iluminado, nada que no fuera de primera calidad. Los habia menos escrupulosos; asi,
cuando descubria una pequefia anomalia, se lo hacia ver en privado y muy
respetuosamente al librero que lo tenia en stock; eso si, cuidandome de no
convertirme en un incordio y sin molestarme en alertar a nadie sobre firmas que eran
descaradamente falsas (alguno ha apuntado que William Burroughs —que no es de
mi época, pero me sirve de ejemplo— rara vez ponia los puntos sobre las ies de su
nombre). Por el contrario, si me parecia juego limpio alertar sobre los tiros errados
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por muy poco, los trabajos profesionales con un pequefio talébn de Aquiles
incriminatorio.

Esa misma primavera, justo antes del Dia de los Caidos, conociendo mi interés de
toda la vida por todo lo sherlockiano, mi librero favorito, Atticus Moore, de
Providence, me llamé y me cont6 que habia adquirido un conjunto de cartas muy
notables firmadas por Conan Doyle entre mayo y junio de 1901 y dirigidas a
Greenhough Smith, editor de la Strand Magazine. Un total de diecisiete misivas en
las que detallaba profusamente los progresos hechos sobre el manuscrito de lo que
acabaria siendo El sabueso de los Baskerville, que se publicaria ese mismo afio en la
Strand. Aunque por alguna razon parecian no haber sido enviadas y tampoco se
habian publicado, mi amigo me asegur6 que todos los datos biograficos eran
verificables. Doyle las escribié durante una estancia en Devon y en ellas describia
con vivos detalles como le habia venido la idea original gracias a un periodista
conocido suyo, Bertram Fletcher Robinson, que estaba veraneando en el hotel Royal
Links, situado en un cabo con vistas al mar del Norte en Norfolk. Al dorso de una de
las cartas aparecia escrito y luego tachado el borrador de un pasaje —ambientado en
la ciénaga de Grimpen, basada en un tremedal real, el de Fox Tor— que no llego a
aparecer en el manuscrito publicado. En otra, Conan Doyle describia como habia
presenciado personalmente una aparicion a medianoche por la ventana con parteluz
de su habitacion tras una visita a Park Hall, la antigua mansion de los Robinson en la
que probablemente esté basada Baskerville Hall; no 0s6 mencionar esta vision a sus
compafieros porque se asemejaba demasiado al sabueso monstruoso y mitolégico del
relato que estaba escribiendo: un monstruo que «era mejor recluir en los confines de
la memoria». Concluia la carta diciendo que mantendria «una actitud inquisitiva»
sobre la vision, por mucho que no volviera a mencionarla en las epistolas sucesivas.

Se trataba del fajo de cartas mas excepcional y de mayor interés histérico que
habia manejado mi amigo el librero. Teniendo en cuenta que las habia escrito mi
autor favorito de todos los tiempos, un narrador de una astucia tan envidiable como
exquisita y un artista de primer orden, supe al instante que tenian que ser mias a toda
costa. Me preguntd si queria viajar al dia siguiente a Providence para echarles un
vistazo e ir luego a tomar un almuerzo tardio.

Claro que queria, y sin pensarmelo dos veces, a la mafiana siguiente estaba
cogiendo el primer tren que iba al norte. Mientras veia pasar los islotes de la costa de
Connecticut, los barcos veleros y los nidos de aguilas pescadoras sobre los pilotes, mi
mente hizo su propio viaje en distintas direcciones. Una parte de mi albergaba la
apremiante esperanza de que esa correspondencia sin enviar fuese auténtica, porque
me habria encantado afiadirla a mi pequefia coleccion «permanente» (encierro este
adjetivo entre comillas porque creo que es una de las palabras mas fraudulentas del
idioma inglés, expresion de una falsedad incontestable). Sin embargo, otra parte de
mi sospechaba que tanto las cartas como el fragmento del manuscrito sin publicar
eran, simple y llanamente, demasiado buenas para ser verdad —en gran medida,
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como la propia idea de permanencia—, pese a que mi amigo era una autoridad
mundial en la materia y muy respetado.

Tras pasarme mas de una hora examinandolas y regatear hasta conseguir un
precio de venta razonable, entendiendo por razonable una suma elevada sin llegar a
ser lacerante, me invit6 a un almuerzo exquisito en el Capriccio, un restaurante del
centro, y esa misma noche regresé a Nueva York con mi recién adquirido tesoro.
Decir que estaba emocionado seria engafioso, puesto que esos papeles que en esencia
no valian nada y por los que habia pagado un buen pufiado de dinero, que si que valia
algo, no estaban destinados a engrosar mi coleccion permanente. No, el conjunto
entero era un fraude. Pero se trataba, con mucho, de la mejor obra de falsificacion
que habia visto en muchos afios, si no en toda mi vida, con un contenido creativo y
una ejecucion convincente. Entre atemorizado y conmocionado, me habia visto en la
obligacién de quitarlas del mercado para evitar que fueran sometidas a un mayor
escrutinio.

A mi entender, una falsificacién de semejante calidad esta tan imbuida de genio
como cualquier original corriente y moliente; la tnica diferencia es que la creatividad
requerida es de una variante diametralmente opuesta. Una pagina en la que el creador
de Sherlock Holmes ha escrito un pasaje donde, pongamos por caso, se produce un
asesinato diabdlico que ha dejado fuera de juego a Scotland Yard y cuya resolucién
exige los poderes de deduccion de Holmes es, a fin de cuentas, un artefacto literario,
ni mas ni menos. Su importancia reside por completo en el lenguaje, la narrativa y la
imaginacion, y no tiene nada que ver con la caligrafia del autor. No adoramos a los
dioses porque vistan bien. Muchos escritores, entre ellos el propio Shakespeare, han
tenido una escritura realmente atroz. Un manuscrito de W. B. Yeats no vale lo que
vale por su cursiva horrenda y apresurada, sino por la musica inspirada del poeta, por
su imaginario y su vision.

Por otra parte, la falsificacion es una forma de arte visual que por lo general nada
tiene que ver con sutilezas tales como la musica, el imaginario o la vision: esta
vinculada con los matices del arte caligrafico, un sentido refinado del documento
histdrico, la ciencia de la empatia. Con el papel telado adecuado y los minerales para
mezclar una tinta isabelina pasable, antes yo era capaz de reproducir un par de versos
de los garrapatos de Shakespeare, digamos, Tito Andronico:

Pronunciad la sentencia para este miserable:
él ha sido la causa de estos hechos funestos!!!

que, en las circunstancias adecuadas, podian hacer sacar la cartera a un coleccionista
poco avispado. Cuando tienes afios de experiencia y sabes lo que te haces, tampoco
es tan complicado. El Bardo pone las palabras y el falsificador, su mano resucitada.
Aunque, ojo, nunca se me habria ocurrido hacer nada tan descerebrado como intentar
vender un manuscrito de Shakespeare. La idea es sacar dinero de lo que uno hace, no
acabar en las noticias. Cualquiera de los grandes falsificadores de literatura que
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pueblan la galeria de la fama de la historia, los que llegaron a ser tan grandes que hoy
en dia hay coleccionistas que compran sus obras falsificadas por sumas considerables
—de Thomas Chatterton a William Ireland, George Gordon Byron o Thomas J. Wise
—, opinarian lo mismo, si estuvieran vivos y dispuestos a decir la verdad.

Cuento todo esto para recalcar por qué me impresiond tantisimo ese fajo de
cartas. Existia alguien con la audacia suficiente para conjurar cabeza y mano, por no
hablar de corazén. Cuanto mas examinaba las paginas, mas crecia mi admiracion.
Pero, si bien me habria encantado conocer al progenitor de aquella magia certera, mi
resolucion por superar lo que me habia encontrado era mayor que cualquier impulso
de felicitarlo por su destreza. Con todo, eso no me impidio interrogar discretamente a
mi amigo Atticus —si, sus padres eran, a mucha honra, devotos de Harper Lee y él
siempre tenia en stock uno o dos ejemplares de Matar a un ruisefior— para averiguar
de donde habia sacado ese suculento tesoro.

Como era de esperar, puso reparos. Los tratantes que quieren conservar su
negocio no pueden ir por ahi divulgando sus fuentes a los compradores, sobre todo a
alguien como yo, al que el propio Atticus consideraba a su vez una fuente
provechosa, incluso, en momentos puntuales del pasado, un auténtico cuerno de la
abundancia. Guardé mis preguntas en la recamara, para el dia en que lo pillara con la
guardia bajada. Tampoco lo importuné con cuestiones directas sobre la procedencia o
la cadena de propiedad. Por extrafio que parezca, pocos libros y manuscritos vienen
con documentos de origen, como sucede, por ejemplo, en el mundo del arte. Mas alla
de mis propios tejemanejes, oscuros e inusuales, y los de un pufiado mas, era
ciertamente un mercado de caballeros donde el saber erudito relevante y el comercio
puro eran la conjugacion perfecta del yin y el yang.

Tuve una segunda oportunidad en otra comida, una cena cerca de nuestro hotel, el
Fairmont de San Francisco, que acogia esa semana una feria internacional del libro.
Ese dia nos habia ido muy bien a los dos: yo estaba por entonces en la cresta de la
ola, cuando podia falsificar a mas de tres docenas de escritores con un dominio
incontestable, y €l se sentia especialmente contento por algo que le habia vendido yo
antes del encuentro.

—Es obscena la asiduidad con la que encuentras cosas tan impresionantes —
coment6 admirativamente, refiriéndose a un pequefio fajo de cartas de Jack London
en las que el autor hablaba de su relato «Cuando Dios rie» (se escapaban de mi
ambito de especializacion, pero eran perfectas para los clientes de la bahia de San
Francisco; de hecho, se las habian quitado de las manos por el doble de lo que me
habia pagado Atticus a mi)—. Te lo digo en serio. Tendrias que haber sido librero —
prosiguio.

—Eso le declan siempre a mi padre —contesté.

—Si, pero tu padre era coleccionista de pura raza. Segun tengo entendido,
siempre compraba, nunca vendia nada. Incluso cuando compraba un ejemplar
superior, se quedaba con los dos.
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La ineludible mencién de mi padre, al que seguian recordando con carifio en el
gremio, incluso quienes no llegaron a conocerlo, me incomodaba. Como
coleccionista, habia sido de los mejores de su generacion. No queria ni imaginarme lo
avergonzado que se habria sentido de haber visto como acusaban de falsificar libros a
su propio hijo, quien, por lo demas, se habia iniciado en esa habilidad siendo joven,
cuando atn vivia bajo su mismo techo, comia su comida y disfrutaba de su biblioteca.
Aunque suelo recordarlo con nostalgia, son mas las veces que agradezco que sufriera
el destino del resto de mortales y no viviese lo suficiente para ser testigo de la
infamia de la sangre de su sangre.

Tras apartar de un manotazo ese fogonazo de inquietud, dejé el tenedor en la
mesa y dije:

—De todas formas, yo no estoy hecho para esas cosas, tanta rivalidad, tanta
competencia entre clientes... Y eso de andar comprobando el inventario y
reclamando pagos pendientes... Prefiero seguir siendo un aficionado en los margenes
y ver como los peces gordos os peleais entre vosotros.

Delibero por unos instantes.

—No digas tonterias. Se te daria de maravilla.

—No es tonteria, es sensatez. Ademas, creo que se me daria fatal. Soy demasiado
vago para andar moviendo el pandero todo el dia de aqui para alla, y encima con lo
poco sociable que soy. Aparte de los libros que compro de vez en cuando, vivo dentro
de mis posibilidades, y con eso me basta y me sobra.

—:Vago tu? No me lo creo. Bueno, si alguna vez cambias de opinién, yo me
asociaria contigo en un santiameén. Solo tienes que decirlo.

He de admitir que me resulté halagador. Con los afios habia acariciado la idea de
ir por lo legal —bueno, no legal legal, pero entrar en el negocio y ser capaz de
ensalzar mi material con un poco de ingenio pigmaliano si me apetecia—, pero una
voz interior, sabia y cautelosa, me decia que ya me exponia lo suficiente haciendo lo
que hacia. Colgar una placa con mi nombre solo serviria para atraer mas la atencion
y, por ende, los problemas. Cuanto menos se supiera de mi, mejor.

Lo que mi amigo no sabia, por ejemplo, era que ese mismo dia habia vendido de
estraperlo a varios tratantes —que me habian jurado discrecion absoluta, alentados
por la promesa de recibir mas material en el futuro— un sinfin de articulos
autografiados de primera. Podia haber presumido con razon, pero lo de jactarme no
era algo que pudiese permitirme.

—Por cierto, como tu socio oficioso, sigo queriendo saber de dénde sacaste aquel
material tan maravilloso sobre El sabueso hace un tiempo.

—iYa estamos! Mira que eres persistente. De acuerdo —dijo dandole otro trago a
su Pinot—. Yo creo que lo conoces, un tipo alto y pelirrojo, con gafas de carey. —
Asenti—. Pero ni se te ocurra decirle que te lo he dicho. Y como lo abordes
directamente para sondearlo, dejamos de ser socios, asi que ya lo sabes.
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Le prometi que no lo haria y después de cenar me hice cargo de la cuenta. Nos
tomamos una ultima copa en el bar del hotel; en mi caso, un cofiac doble. Cuando se
excuso para irse a la cama, me permiti una segunda ronda en solitario porque supuse
que, de todas formas, no iba a dormir mucho creyendo conocer ya con seguridad el
secreto de Diehl. «Adam, el adan de los falsificadores», bromeé para mis adentros,
aunque ni el sarcasmo consigui6 animarme. Si Adam Diehl era un falsificador con
gustos parecidos a los mios, con proyectos imaginativos pero técnicas imperfectas, y
los compradores empezaban a dudar de su mercancia y a rechazarla como falsa,
acabaria atrayendo un gran cimulo de sospechas sobre el trabajo de otras personas,
en concreto, el mio.
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Pese a ser la época en que mas unidos estuvimos, seria pintar de amarillo un cielo
nublado si sugiriese que esa primavera, una vez pasado el entierro de Adam, mi vida
con Meghan se asent6 en una rutina satisfactoria. Mas bien al contrario, nuestro dia a
dia semejaba el sube y baja de una hoja de sierra dentada. Ninguno de nuestros
conocidos envidiaba nuestros esfuerzos por volver a la normalidad, pero tampoco
intentdbamos hacer como si el asesinato no hubiera ocurrido. Nos informaron de que
la investigacién avanzaba lentamente, aunque todavia no habian identificado a ningin
sospechoso como tal. Frustrada, Meghan lloraba a diario y sufria pesadillas casi todas
las noches. Y, en cuanto a mi, lo unico que podia hacer para consolarla y
reconfortarla —y de paso no perder mi siempre precaria estabilidad mental— era
estar a su lado. Por mucho que no hablaramos de €l expresamente, Adam era una
presencia en su propia ausencia.

A su modesto funeral, celebrado en una borrascosa mafiana de marzo bajo unas
nubes color anguila que amenazaban granizo, asistieron unas doce personas, en su
mayoria amigos de Meghan, asi como algunos de los muchachos que trabajaban en su
libreria y que habian cogido un autobus a primerisima hora de la mafiana desde
Nueva York para darle todo su apoyo. Que tan solo se presentaran un par de tipos del
libro raro, quienes, por lo demas, apenas me sonaban de vista, daba cuenta de la vida
tan ermitafia que habia llevado. Entre los presentes reconoci también a uno de los
detectives del caso arrebujado en una parka azul oscura y me fijé en otro tipo al que
no conocia, pero que di por hecho que era otro agente o un detective de paisano que
habria ido a fichar a los dolientes, por si aparecia alguien insospechado. Cuentan que
es habitual que el culpable se vea atraido al lugar de los hechos tras cometer el
crimen, llevado quiza por la curiosidad de establecer un vinculo psicolégico con su
fechoria o con su propia victima, o incluso consigo mismo, en su deseo por convertir
lo abstracto en tangible. El funeral de Adam también podia ser un buen gancho
teniendo en cuenta que el lugar de los hechos no estaba ni a veinte kilémetros del
chalé de la playa de Diehl, que seguia cerrado a cal y canto hasta que terminase la
investigacion y Meghan pudiera volver a abrirlo. Si los agentes de la ley esperaban
descubrir al autor del crimen entre los dolientes, por la expresion de sus caras, la
esperanza parecia mas bien vana.

El pastor contratado repitié lo que Meghan le habia contado sobre los intereses y
logros de Adam, ley6 un breve pasaje de la Biblia y cant6 a cappella, secundado por
varios de los presentes, un himno que nunca falla, el Amazing Grace. Meghan tenia la
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urna metalica abrazada con fuerza contra su grueso abrigo cruzado y soltd unas
lagrimitas cuando se la devolvié al director de la funeraria, que se encargaria de
enterrarla. Y hasta ahi. Invitamos al detective a que se uniera al modesto almuerzo en
una marisqueria de la zona —el otro tipo habia desaparecido—, pero rehusé. Durante
todo el acto, un fotografo robd algunas instantaneas aqui y alla, desde una distancia
prudencial, quiza con la absurda esperanza de ofrecer las imagenes a los tabloides
que seguian interesados en la noticia. Su mision alli se me antoj6 casi tan fttil como
la del detective.

En el almuerzo, tras unas cuantas copas de vino y mientras otros cantaban las
alabanzas de Adam y lamentaban su muerte intempestiva, yo me perdi en mis
pensamientos. Si no llegaban a cerrar el asesinato, quedaria igualmente irresuelta una
parcela mas bien fea de mi pasado, aunque nada tan irreversible como un homicidio.
Era algo que no me gustaba remover y que, cuando reflotaba en mis pensamientos
cual enjambre de avispones encabritados o de antiguas furias griegas, tenia por
costumbre espantarlo a manotazos. Ese dia, sin embargo, no pude. Si el recuerdo me
asalto justo en ese momento fue porque siempre habia sospechado quién estaba tras
lo sucedido, pero, por respeto a Meghan, habia optado por dejarlo estar. Permitanme
que me explique.

Un dia —como un lustro o asi antes de aquel lugubre almuerzo de funeral—
recibi en el correo una carta sin remite, que, en retrospectiva, fue sin duda el funesto
presagio de mi perdicion. Decia asi:

Acabardn descubriéndote. Tus engarios sacardn a la luz al criminal comun que eres y no al

hombre inteligente y sofisticado que crees ser. Llegard el dia en que la oscuridad se cierna
sobre ti.

Yo no soy de asustarme facilmente. La oscuridad no me daba miedo, incluso
podia decirse que me movia en ella como pez en el agua. Y tampoco habia estado
nunca tan engafiado como para considerarme un hombre inteligente y sofisticado,
sino mas bien un obrero hacendoso y un artesano dedicado. Parte de mi quiso reir con
ganas y seguir tranquilamente con mi dia, sin darle mas importancia. Sin embargo, lo
que me perturbé de aquella nota breve, aparte de estar escrita con la caracteristica
caligrafia fluida de Henry James en lo que parecia auténtico papel de carta de su
época en Lamb House, con esa bella fuente roja en relieve, fue que nunca le habia
hablado a nadie de mi vocacién secreta; ni a amantes, ni amigos ni confidentes.
Nunca me traicioné, ni a mi ni a mi yo secreto, ni siquiera cuando producia alguna
obra maestra de la que ansiaba presumir. Un grueso y alto muro se elevaba entre mi
unico vicio verdadero —pues asi lo habria calificado el mundo— y el resto de
fechorias, transgresiones e indecencias insignificantes que pudiera haber infligido a
cualquiera, amigo o enemigo, daba igual.

Asi las cosas, me angustiaba que el autor de esa carta a mano —en sentido
estricto, no era una falsificacién, pues no pretendia hacerme creer que la hubiese
redactado el propio James— supiese lo que fraguaba y amenazara con poner mi vida
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patas arriba. No pensaba permitirlo. Es mas, cuando me senté a examinar con lupa el
documento, empezaron a salir a la luz sus sutiles fallos de entre la tiniebla de
preocupacion que me habia generado, como un feo animal con tentaculos que hubiera
subido a la superficie de una charca marrén. Quienquiera que lo hubiera hecho era
bastante diestro, buenisimo en muchos sentidos: supe apreciar la firma de James, que
habria resistido el examen de los expertos en autdografos mas quisquillosos, por no
hablar del facsimil del membrete, que era idéntico al original. Pero habia mas de
media docena de pequefios errores graficos, independientemente de que el autor de
aquella nota insidiosa no intentase en modo alguno reproducir la voz magistral de
James. Los arcos de la eme minuscula parecian mas dos toperas pegadas que los
picos dentados y separados tipicos de las emes de Henry James. Me dio la impresion
de que el espacio entre palabras era algo mas ajustado de lo que debia y la cantidad
de tinta que fluia del plumin al papel, demasiado constante. En mi cabeza las taras en
la ejecucién significaban taras en el caracter y sugerian, aunque mas tarde la teoria se
desmentiria, que tal vez mi difamador invisible no fuese la amenaza aterradora que
pretendia ser.

Comoquiera que fuese, cuando pasé el primer embate de conmocién, mis
sentimientos se moderaron hasta mudar en algo que me era muy ajeno: el enfado.
Uno bien serio. Y precisamente la rabia no es una sensacién que me guste. La carta
estaba timbrada en Nueva York, con el mismo codigo postal que mi piso, otra
provocacion inquietante. En ausencia de una direccion a la que poder responder, no
habia mucho... No, para ser exactos, no habia nada que pudiera hacer. Para colmo de
males, fue solo la primera de una serie de cartas inexplicables y enloquecedoras que
iria recibiendo en el transcurso de los meses que siguieron. No podia permitirme
denunciarlo a la policia ni contarselo a nadie, porque, evidentemente, de hacerlo,
peligraba mi bello castillo de naipes falsos y la vocacion que tantas alegrias me habia
dado podia quedar destruida para siempre.

¢Fue pura coincidencia que las cartas comenzaran a llegar poco después de que
Meghan y yo empezaramos a salir mas en serio, a hablar de nosotros como pareja?
Tal vez si o tal vez no, pero si sospeché en su momento de Adam, su forma de
comportarse conmigo —cordial pero inseguro, contenido aunque a veces dispuesto a
hablar de anécdotas sobre adquisiciones de libros raros o de los cotilleos que circulan
por las arterias y las venas de los circulos de anticuarios como si vivieran de eso—
me hacia pararme a pensar, una pausa que me tomaba por deferencia a Meghan.

Mi instinto me decia que Adam se habia arrepentido de habernos presentado en
aquel encuentro en el Armory, cuando ella entr6 con él en el estrecho puesto donde
yo estaba, lo que hacia dificil no hacer las presentaciones sin quedar como un
maleducado. Desde nuestro primer apreton de manos, caluroso, hablamos con una
camaraderia relajada. Como result6 que ella vivia también por el centro, no muy lejos
de mi piso, decidimos ir a tomar una copa y a charlar de libros. Ella se mostro
interesada por mi coleccion y yo, por visitar su tienda. La nuestra fue una atraccion
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instantanea, amor a primera vista, si es que existe tal cosa. Pese a la frialdad sin
tapujos que destilaba su desconfiado hermano ya en esos primeros minutos después
de habérmela presentado —se quedé alli de sujetavelas, como suele decirse, un
auténtico candelabro humano chuchurrido—, los dos sentimos que nos conociamos
de toda la vida, una impresién que nos confesamos a los pocos dias, en esa primera
salida para tomar unas copas. Con las semanas y los meses, conforme fuimos
intimando, su hermano y yo, que nunca habiamos tenido mucha relacion, nos
retiramos a una distancia cordial. Si, reconozco que yo le recortaba el tiempo que
podia haber pasado su hermana con él, en persona o hablando por teléfono —parecia
necesitarla mas que ella a él, hasta el punto de que su apego empez06 a antojarseme
patologico—, pero ;qué podia hacer yo? Creo que hice lo posible por tenderle la
mano, o al menos lo justo para aparentar. Sin embargo, cuando por fin fijamos una
fecha para comer juntos —algo a lo que accedi por Meghan, y puesto que no habia
ido ni una sola vez de visita a su casa en la punta de Long Island, un almuerzo en
Manhattan era lo minimo que podia hacer—, fue él quien cancel6 la cita a ultima
hora por una emergencia de fontaneria que le habia surgido en Montauk; tenia que
acudir inmediatamente por no sé qué grifo que chorreaba como las cataratas del
Niagara, y nunca llegamos a quedar de nuevo.

Aun asi, en lo que a aquellas cartas perniciosas respecta, no veia que pudiera
tener motivos para llegar a amenazar al pretendiente de su hermana, a quien sin duda
adoraba y a la que solo deseaba lo mejor. Vale que nunca hubiésemos tenido un trato
afectuoso, pero ¢tanto como para indignarse y ceder a tales impulsos?

Ahora que lo pienso creo que tendria que haber guardado esas misivas. Pero ;de
qué habria valido? Solo servian para incriminarme a mi, y no al remitente. Si no
hubiera sido culpable de practicamente todo de lo que se me acusaba en ellas, quiza
podia haber tenido cierto margen de maniobra. Sin embargo, por mucho que estuviera
recociéndome en mis propios jugos toxicos de rabia y miedo, no habia una respuesta
clara, de modo que fui rompiéndolas sistematicamente y tirando los pedacitos por el
vater. Operacion frustrante donde las haya, porque el papel de carta antiguo, al
contrario que el higiénico, prefiere quedarse flotando en vez de hundirse. Supongo
que como la propia culpa...

Sumido en estas preocupaciones, decidi centrarme en Meghan y en los proyectos
de Conan Doyle que tenia por entonces entre manos, incluidas unas bonitas
dedicatorias que habia hecho en una partida de libros antiguos que habia comprado
hacia afios en Inglaterra y que estaban listos para reintegrarse en el mundo con una
flamante historia vital. Me proporcionaron la felicidad necesaria para superar los dias
que me pasé cuidandome las espaldas y mirando hacia atras como un loco, en busca
del peligro acechante. A Meg y a mi nos encantaba ir a restaurantes baratos sobre los
que ella habia leido, probar distintas gastronomias, degustar la variada oferta sibarita
que solo Nueva York y sus distritos saben ofrecer —comida rusa en Brighton Beach,
jamaicana en Canarsie, polaca en Greenpoint, bengali en Kensington—. Meghan
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pasaba el dia en la libreria, lo que me dejaba tiempo de sobra para enfrascarme en mis
labores literarias en un sotano que alquilaba bajo seudénimo, no muy lejos de mi
piso, y que pagaba todos los meses al casero en dinero contante con una religiosidad
plomiza, con la idea de que no me pusiera pegas.

Pese a las vagas sospechas que podia haber albergado sobre Diehl durante el par
de afios que mediaron entre que lo conoci y que empezaron a llegar las cartas, hasta
que Meghan nos invité a ambos a la celebracion de su trigésimo quinto cumpleafios
no sali6 a la luz una verdad incomoda. Resultaba que el poeta favorito de Meghan era
Yeats y, aunque habia nacido en Irlanda, no habia vuelto siendo adulta. El suefio de su
vida era visitar algun dia la tumba del poeta en Drumcliff, ir remando en bote a la isla
de Innisfree, subir a las estribaciones del Ben Bulben, tomarse en Sligo un plato de
patatas y bacalao fritos, el rebozado con su gotita de cerveza, y bajarlo con una pinta
de Guinness. Si bien no consegui preparar el viaje a tiempo para su cumpleafios, si
que me puse en contacto con un librero dublinés para comprar un ejemplar firmado
de una tirada limitada de Una vision, en la edicion privada que hizo T. Werner Laurie
en 1925. Pensé que seria una especie de parametro de sustitucion hasta que lo del
viaje a Irlanda fuera mas factible. Después de cenar en casa el pavo y las varias
guarniciones que habian sobrado de Accién de Gracias, le tendi a mi novia una copa
de champan que acababa de descorchar y le di mi regalo.

—Ay, me encanta —exclamo y me dio un abrazo y un beso emocionados después
de pegarle un sorbo al espumoso y abrir el paquete—. Es mi libro en prosa favorito
de Yeats, aunque no puedo decir que lo entienda del todo. Sus gyres siempre me han
mareado, pero volveré a hacer otro intento.

Cuando su hermano murmurd entre dientes el refran de que las grandes mentes
piensan igual mientras le daba su regalo, los dos supimos lo que era: no era Una
vision, pero si un hermoso ejemplar con sobrecubierta de una antigua edicion en
rastica de los Poemas reunidos, con el autégrafo del poeta en la pagina del titulo.

—Ahora solo te falta el teatro —le dijo.

—Y no te olvides de la autobiografia, las cartas y los articulos. Yeats «contiene
multitudes» —fue su radiante respuesta—. Es alucinante. Habéis tenido que poneros
de acuerdo, ¢no? —Le aseguramos que estabamos tan sorprendidos como ella—.
Vaya, pues qué coincidencia mas estupenda. Muchisimas gracias a los dos —afiadio
—. Los dos mejores regalos de cumpleafios de mi vida.

Cuando Adam se fue, Meghan insisti6 —y no era la primera vez— en que su
hermano y yo podriamos haber sido grandes amigos.

—:Necesitas mas pruebas que los regalos que acabais de hacerme? Pensais igual,
sois los dos bibliGmanos, ambos sois algo reservados y tenéis un punto de chalados,
como yo —dijo mientras limpiabamos y secabamos los platos.

Cuando fue al bafio antes de acostarse, miré a hurtadillas el autégrafo en el regalo
de Adam. Supongo que no tendria que haberme dado tanta rabia ver que era una
falsificacion ejecutada muy admirablemente, o eso me parecio a la luz de las velas,
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pero aun asi me toco la moral. Yo, que habia podido hacerlo mucho mejor, me habia
tomado la molestia de encontrar un Yeats firmado auténtico, ;y su tan cacareado
hermano no podia haberse esforzado mas? Por supuesto, no tenia intencion alguna de
contarselo a Meghan; a veces podia tener el alma turbia, pero no diabdlica. Ella
estaba feliz y eso me hacia feliz a mi. Sin embargo, aquella noche mis impresiones
sobre Adam se consolidaron. Me planteé mostrarme amigable con él a partir de
entonces, al menos de cara a la galeria, siempre que nos encontraramos, pero, por lo
demas, apartarme todo lo posible de él. He de admitir que era un tipo que me daba
grima, que no es una sensacion que me guste. Entretanto, las cartas de Henry James
siguieron llegando, tan esporadicas como condenatorias.

—¢Estas bien? —me preguntdé Meghan despertandome de mi desagradable
ensofiacion.

—Ay, perdona. —Volvi a la realidad cuando el almuerzo del funeral llegaba a su
fin—. No es nada, estaba pensando en Adam.

Sonri6 con tristeza.

—:En qué estabas pensando?

—En cuando los dos te regalamos los libros de Yeats firmados.

Mientras la ayudaba a ponerse el abrigo de camino al coche, me dijo con una
afioranza desoladora:

—Son mis dos pertenencias favoritas de este mundo.

Fuera, las nubes se habian despejado para dejarnos con unos afilados perdigones
de hielo que nos pinchaban la cara como ortigas articas y que me hicieron
asombrarme ante el mundo tan horrible que en ocasiones habitamos.
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Mi caida en desgracia llegd en un dia por lo demas revestido de la clasica belleza
otofial. Estaba en mi piso preparando el café de la mafiana. La noche anterior
habiamos hecho una de nuestras excursiones en metro para ir a una barriada de un
distrito de las afueras a comer un curry de cordero que, segtn habia leido ella, era el
mejor de la ciudad, y después de dejarla en su casa habia vuelto andando hasta mi
piso bien entrada la noche. Los golpes en la puerta llegaron en forma de tres
estallidos insistentes, como no llamaria ningun vecino. Me apreté el cinturén del
albornoz, me peiné con los dedos y fui a abrir con el alma en vilo. Las cartas
auguraban un momento asi y senti que habia llegado. Ante mi en el umbral habia dos
hombres, uno de estatura media y bronceado de bote y el otro achaparrado y bajito,
con las mejillas picadas por la viruela, ambos con la placa en la mano e
inspeccionando la habitacion por detras de mi. Habia visto escenas parecidas en el
cine, pero me result6 cuando menos irreal verla suceder ante mis 0jos y no en una
sala a oscuras, sino en mi casa.

No veo la necesidad de describir con detalle lo que ocurri6é después, dado que fue
mas o menos lo que cabia esperar. En los ultimos meses se habia desarrollado la
tipica investigacion y me habian hecho morder el anzuelo para vender dos
falsificaciones por un precio excesivo a un par de tratantes de segunda con los que no
volveria a hablar, ni ellos conmigo. Uno de los libros era un Robert Frost
relativamente intranscendente, pero el otro, un ejemplar firmado de Dublineses
fechado en 1914, el afio de publicacién —me habia decantado por una version de la
firma que James Joyce utilizaba en ocasiones, en ascenso de izquierda a derecha—,
era otra historia. Buen dinero, rondando casi los cien mil. Pidieron la colaboracién de
unos expertos en autografos tan sobrevalorados como sobreestimados para que
respaldasen lo que la policia queria oir, y, sin mas, me engancharon.

Lo mas insdlito del arresto fue que los agentes, que entraron y se pusieron a
charlar un rato conmigo antes de hacer los honores, me entregaron un ejemplar de
una confesion de mis crimenes «de mi pufio y letra»: si, yo también tengo una
caligrafia propia y, en parte como ocurre cuando nos decepciona ver hablar con su
propia voz a un imitador, he de admitir que mi escritura deja que desear. No parecio
hacerles gracia la sonora carcajada de estupefaccion que solté al ver mi letra en
palabras que yo no habia escrito. «Por supuesto», pensé: quienquiera que hubiese
estado mandandome las cartas de amenaza con la caligrafia de James no habia podido
resistirse a ese plato fuerte, una broma interna que solo él y yo podiamos realmente
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apreciar. Ya aquella misma noche, pasada en la comisaria central sobre un duro banco
de cemento de un calabozo compartido con otros veinte malhechores —hasta que
pagué mi propia fianza a la mafiana siguiente y me soltaron—, vacilé entre odiar al
malnacido que me la habia jugado o admirar su sentido del humor. La falsificacién de
mi escritura no era perfecta, lo que me llevaba a deducir que o bien mi acusador habia
trabajado su copia a partir de fragmentos a los que no habia dedicado muchas horas
de estudio, o bien no tenia tanto talento. Con todo, el parecido era suficiente para que
solo alguien con mi técnica reconociera que era falsa, y en ese aspecto ni la policia ni
un tribunal habrian aceptado mi testimonio fundamentado..., en el caso de llegar a
es0, cosa que no paso.

Por otra parte, también empecé a devanarme la cabeza, pasando revista a los
cientos de tratos en los que habia participado con los afios para intentar averiguar
quién se escondia tras aquel repentino cambio de tornas. He de afiadir que, con razén
o sin ella, Adam Diehl formaba parte de mi breve lista de sospechosos; en primer
lugar, porque €l habia tenido acceso a mi escritura, bastaba con que hubiera leido en
secreto las cartas que le mandaba a Meghan y que eran muy numerosas (nos
encantaba, y no nos avergonzaba reconocerlo, enviarnos notitas de amor privadas,
sobre todo durante los primeros meses de nuestra relacion). No le habria costado
mucho husmear en nuestros intercambios romanticos, puesto que, siempre que iba a
Nueva York, €l se quedaba en casa de su hermana y ella se venia a la mia. Por otra
parte, siendo como era yo un ludita confeso, que se negaba obstinadamente a tratar
con ordenadores, habia una gran cantidad de cartas, asi como de recibos y cheques,
circulando por el universo bibli6filo, a disposicién de todo aquel que quisiera
estudiarlas e imitarlas.

Llegados a este punto, he de decir sin el menor atisbo de duda que pasar una
noche en la carcel, sobre todo si son unos calabozos con el sobrenombre de las
Catacumbas, en el extremo sur de Manhattan, es demasiado para el cuerpo. Sin saber
si tendria que enfrentarme a otra noche, resolvi hacer todo lo que estuviera en mis
manos, ya algo coartadas, para enmendarme, apechugar con todo e intentar sacar a
flote mi vida. Meghan fue fundamental en ese proceso.

—FEsos conocimientos y ese arte que posees son increibles —me asegur6—, solo
tienes que utilizarlos para fines que no te beneficien a ti, sino al préjimo.

Unas palabras muy inspiradoras, sin duda, pero tengo que admitir, aunque solo
sea para mis adentros, que, en algun punto del camino, yo habia desarrollado la
creencia engafiosa, descabellada y en ultima instancia ilicita de que mi obra ya
beneficiaba al préjimo aportando la belleza de unas palabras y unas ideas que el
mundo no habia visto antes por escrito. Narcisismo puro, en realidad. Y no seria
precisamente esa filosofia la que me ayudaria a salir de la ciénaga financiera, legal y
ética en la que habia caido... o, mas bien, a la que me habian empujado de mala fe.

Una de mis primeras llamadas fue a mi colega de Providence, que ya se habia
enterado a través del mentidero de alta velocidad del mundo del libro raro. Mi
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encarcelacion, a Dios gracias, no tenia ni el glamur ni la relevancia suficiente para
aparecer en las noticias, pero los libreros son yonquis redomados de la informacion y
tan dados al cotilleo como cualquier miembro de toda comunidad especializada que
se precie.

—He de admitir que ha habido momentos en que me has hecho olerme algo
parecido —me reprendio—. Ha sido en ocasiones contadas, no te creas, pero de vez
en cuando veia un libro o una carta tan excepcional que..., en fin, me hacia dudar.
Pero después siempre me acordaba de tu padre y me decia que de buen vino, buen
vinagre, y mas con un vino tan rico como era tu padre.

Si, estaba muy dolido y enfadado conmigo, era comprensible. Le aseguré, y no
mentia, que la mayoria de las cosas que le habia vendido durante todos esos afios eran
auténticas y que habia incorporado a la mezcla muy pocas de mis creaciones
reconocidas. Es mas, le dije con cierta timidez, en mi nuevo papel de rufian, que
estaba dispuesto a recomprarle todo lo que le habia vendido mas un, pongamos,
veinte por ciento..., que sea treinta, por las molestias, y sin pega alguna. Siempre
habia vivido modestamente, en un piso de renta controlada y el taller, que tenia un
alquiler muy barato, sin mas vicios caros que la bibliofilia, y habia logrado juntar
unos ahorros decentes, aparte del dinero que habia heredado tras la muerte de mi
padre, un capital que €l habia sabido invertir sabiamente y yo me habia cuidado de
mantener, y con el que podia ir indemnizando a mis clientes. También tendria que
echar mano de mi coleccién permanente —que tenia ya poco de permanente— y
vender algunas de mis joyas mas queridas para recaudar mas dinero. L.o tinico que
pedia a cambio, de rodillas si hacia falta, era que no me denunciara ni me demandara,
y acabo accediendo.

Supuso un profundo alivio que la mayoria de los del gremio adoptaran una actitud
parecida ante mi situacion, pues preferian recuperar el dinero que andarse con
demandas y tribunales. La policia confiscé las falsificaciones que hallaron en mi piso,
asi como las que fueron recuperando por aqui y por all, y atin hoy sigo sin saber qué
fue de ellas, aunque no me importaria averiguarlo. Mi padre nunca habia profesado
un gran afecto por la policia, y supongo que en ese aspecto emulé sus dignos pasos.
En mas de una ocasién pregunté por mis obras, pero el agente de la condicional me
recomendo que lo dejara estar y que cuanto menos dijera, mejor que mejor. El caso es
que yo seguia considerando que mis artesanias tenian un valor intrinseco, mientras
que a los ojos de la ley no valian absolutamente nada. Por lo demds, un miembro de
las fuerzas del orden con cierta iniciativa y acceso al material confiscado bien podia
haber sido de mi misma opinién y haber sacado de estraperlo algin ejemplar
olvidado, por no decir tres o diez, y haber vuelto a ponerlos poco a poco en
circulaciéon. Podia imaginarme perfectamente a mi poli corrupto fantasma
describiéndoselos a un librero de segunda mano: «Me los encontré en casa de mi
abuela cuando murid, supongo que a mi abuelo le dio por coleccionarlos en su época,
no sé lo que valdran, pero mi familia quiere venderlos». Después, el librero en
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cuestion los compra a la baja y llama a otro tratante un poco mas alto en la jerarquia y
le dice que, sin quererlo ni beberlo, se ha hecho con un buen material y se saca un
buen pellizco por los libros. Si este segundo tratante no se da cuenta de lo corrupto de
su origen, los pone a la venta a precio de minorista. ;Quién sabe si en el futuro mis
hijos excluidos no acabaran resurgiendo en un encuentro del Armory, uno a uno?

Naturalmente, hubo amigos y algunos clientes de confianza de la libreria de
Meghan que expresaron su preocupacion por mi credibilidad, por si dafiaria su
reputacion como librera seguir relacionandose conmigo, y a saber qué otras criticas.
Puedo afirmar con gran alivio que estos irreprochables defensores de la moral
virtuosa, pese a sus denodados esfuerzos por apartar a Meghan de mi yo destructor,
no tenian ni la menor idea de lo fuerte que era nuestra relacion. Que yo hubiera
errado, que hubiera delinquido y me hubieran pillado no conseguiria destruir nuestro
amor, de la misma manera que si hubiese sido ella la que hubiese hecho algo malo. Si
acaso, mis tribulaciones abrieron unas avenidas de amor mas profundas que las que
habriamos transitado en otras circunstancias. Si bien no podia reprocharles nada a sus
confidentes —al fin y al cabo, la «autoria» de mis problemas era solo mia—, eso no
significaba que no me irritasen con sus pias y santurronas intromisiones. Con todo y
con eso, como he dicho, era tan de prever como prosaico.

Lo que no me parecio igual de predecible fue la actitud tan solicita de Adam.
¢Nos apoy0, tanto a mi como a su hermana, porque sabia que yo estaba al tanto de lo
suyo, temeroso de que metiera unas garras acusatorias en el tierno bajo vientre de sus
empresas de embaucador y lo arrastrara conmigo en la caida, sacandolo del cielo de
los falsificadores? ;Admiraba en secreto mi negativa y mi resistencia a dejar que
aquello acabara conmigo? ;Habia hallado por fin la paz interior para que dejara de
fastidiarle mi relacion con su hermana, que lo obligaba a compartir el tiempo y el
afecto de esta? No hay que olvidar que quedaron huérfanos desde muy temprana
edad. «Podia ser», «lo dudaba» y «de ninguna de las maneras» eran las respectivas
respuestas a esas preguntas. Asi y todo, pese a los fragmentos de conversaciones
telefonicas entre Meghan y su hermano que oi de pasada —y en una ocasion espié, lo
admito—, en los que le expresaba su deseo de que se buscara otro novio, me parecio
que se mostraba mas apenado por mi que triunfante.

Por suerte, con el tiempo, mientras sus amigos metomentodos pasaban a ofrecerle
sus prudentes consejos sobre pecados a otros conocidos, Adam fue retirindose
lentamente a su vida ascética en Montauk. Ambas circunstancias supusieron igual
alivio para mi. Mi breve estancia entre rejas y mis largos dias en parques municipales
y medianeras barriendo colillas, hojas caidas, condones usados y cosas por el estilo
—para cumplir con las horas obligatorias de servicio comunitario, bolsa de
comunidad a bolsa de comunidad— tocaron a su fin. Después de ser rechazado en no
pocos puestos, me contrataron en una casa de subastas, pequefia pero de cierto
renombre. Mi nuevo jefe me conocia de antes, de encuentros casuales, y siempre
habia admirado desde la distancia mi erudicion en material autografiado del campo
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literario y la politica y le habian hablado bien de mi. La fortuna quiso que no hubiese
destinado ninguno de mis trabajos a sus salones, de modo que partia de cero con
ellos. Las condiciones que me plante6 para el periodo de prueba fueron sencillas,
claras y, a mi entender, asequibles: «No la lies».

Liar no la lie. Llegaba todos los dias a mi hora y me iba directo a mi mesa de
catalogar, donde me dedicaba a investigar y a escribir descripciones bibliograficas de
montones de libros y manuscritos de mi ambito preferido, las rarezas britanicas y
estadounidenses de finales del siglo xix y principios del xx. Como no me dedicaba ni
a vender ni a comprar directamente, mis afios de erudicion me valieron para examinar
y describir las pertenencias de otros y circunnavegar de lejos toda implicaciéon
personal que pudiera llevarme a cobrar siquiera un penique aparte de mi asignacién
mensual. Si, claro, supongo que podria haber colado autégrafos en libros que
hubiesen llegado sin firmar a la casa de subastas; pero podrian haberme pillado con la
misma facilidad. De entrada, porque habia demasiada gente en las instalaciones vy,
ademas, el consignador se habria dado cuenta. Catalogar no suponia ningtn beneficio
concreto, lo que me proporcionaba un entorno de trabajo realmente seguro para
recuperar mi lugar en la sociedad. No sentia el placer vertiginoso y casi estatico de la
falsificacion, pero, a cambio, me compensaba experimentar casi todos los dias una
sensacion de felicidad templada, la serenidad que da comportarse con honradez,
como un hombre que va por la vida por derecho.
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Para cuando las nevadas de febrero y la aguanieve de marzo dieron paso a la lluvia de
abril y el sol de mayo, auin no habian detenido a nadie por la muerte de Adam. Decir
que Meghan estaba frustrada era quedarse corto. En cuanto a mi, supongo que habia
leido demasiados relatos de Conan Doyle en los que Holmes da con el asesino gracias
a su método deductivo, mientras de paso cita el epigrama de Tacito Omne ignotum
pro magnifico («Todo lo ignoto es magnifico»), se droga, le toma el pelo a Watson y
fuma de su pipa, y no se deja amilanar por la incapacidad de la policia para encontrar
al culpable. No cabe duda de que, con los afios, al haber vendido firmas y
documentos falsos, Adam habia podido tener que vérselas con compradores muy
indignados, furibundos incluso, en el caso de que se hubieran enterado de sus proezas
como falsificador. Si no, que me lo preguntasen a mi... Pero, aun asi, ;quién en su
sano juicio habria sido capaz de matarlo por un simple enfado, y eso dando por hecho
que fue una falsificacion lo que metié a Adam en problemas?

Resulté no ser tan minucioso como yo y no habia llevado un registro de sus
transacciones. Si a mi la meticulosidad de mis archivos me impidi6 toda negacion de
los hechos durante mi breve tiempo incriminado, en el caso de Adam, por irénico que
parezca, la ausencia de registros protegio la identidad de algunos de quienes podian
haber tenido parte en negarle a €l su vida. Asi las cosas, a menos que algun cliente
diera un paso al frente para exigir que le devolvieran el dinero por articulos que él les
habia vendido —y curiosamente hubo quien lo hizo—, no habia ningun rastro de
dinero que seguir. Para colmo de males, el caos de la escena del crimen en el chalé de
Montauk no arrojé ninguna prueba forense aprovechable, lo que tampoco mejor6 las
cosas. Lo que si se supo es que, para desazon de Meghan, los primeros agentes que
llegaron a la escena contaminaron gran cantidad de pruebas con sus manoseos,
cuando no pisoteos, al irrumpir de cualquier manera en el chalé, pisar los libros y la
sangre, todo ello con las pistolas en ristre por si el malhechor seguia al acecho. De
modo que, con la investigacién malograda y la mayoria de efectivos destinados a
otros casos, la cosa se enfri6 —si es que en algiin momento habia llegado a calentarse
—, y poco a poco el asesinato de Adam fue quedando relegado a los archivos de
casos abiertos.

Cuando la policia inform6 a Meghan de que habian hecho todo lo necesario para
terminar con el chalé y le dieron via libre para acceder a la casa cuando quisiera, fue
agridulce. Agrio porque ponia de relieve que la investigacion habia llegado a una
especie de fin indefinido, o mejor dicho realista aunque incompleto. Dulce, si se le
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puede llamar asi, porque para Meghan el chalé era un lugar bonito y lleno de
sentimientos, pese a lo ligubre de su historia mas reciente, de placenteros recuerdos
de la infancia y de los buenos ratos compartidos de adultos con Adam ya instalado en
Montauk. Con mi ayuda, conseguiria que los recuerdos positivos no superaran los
negativos. Y quedamos en que, si después de intentarlo le resultaba imposible —y
tampoco era de extrafiar, puesto que habia perdido a casi toda su familia en aquel
inmueble en primera linea de playa—, lo pondria a la venta. Un terreno en la playa
como aquel valia su peso en oro, y en una estimacion moderada el chalé podia arrojar
un capital rondando las siete cifras, lo que, si nos decidiamos a vender, podia
proporcionarnos mas que suficiente para empezar una nueva vida juntos en otra parte.
Llegamos incluso a acariciar la idea de dejar nuestros trabajos en Nueva York por
unos meses y darnos el capricho de alquilar una casa en algun lugar calido, en el sur
de Francia o la Riviera italiana, por ejemplo. No se podia decir que la vida no nos
hubiese puesto a prueba durante nuestros primeros afos de relacion. Cortar por lo
sano con las tribulaciones y las tragedias podia resultar ser la mejor medicina.

Meghan me sorprendi6 un dia a la vuelta del trabajo cuando de buenas a primeras
me dijo:

—Vamos a Montauk. Creo que ya estoy preparada.

—:Estas segura? —Ile pregunté vacilante, pues dudaba de que estuviese realmente
preparada para visitar el lugar donde habian asesinado a su hermano.

—Segurisima —respondio—. De hecho, me gustaria que fuésemos mafiana a
primera hora, si puedes escaparte. Es sabado y se supone que va a hacer bueno.
Puedo decirles a los chicos que se encarguen de la tienda. Es una tonteria retrasarlo
un solo dia mas.

Nos levantamos antes del amanecer, preparamos las cosas para hacer un picnic a
mediodia, cogimos el tinel de Queens que lleva a la autopista de Long Island y
pusimos rumbo a Montauk. Con un termo de café en la mano, vimos como engordaba
un sol naranja y aplastado, que fue redondeandose y elevandose en un cielo matinal
impecable. A esa hora no habia mucho trafico y tardamos lo justo. Cuando salimos de
la autopista, el sol ya habia remontado en el horizonte y los corredores y los
paseadores de perros se habian despertado; al poco tiempo, estabamos entrando por el
pequeiio carril que daba al chalé.

—¢Quieres que antes de nada estiremos un poco las piernas con un paseito por la
playa?

Sabiendo que con aquella distraccion yo pretendia mitigar el trauma de llegar a la
casa, Meghan se volvié y me regald una sonrisa agradecida.

—Podemos ir luego. Mejor primero entramos, antes de que pierda el temple.

Nos sorprendio ver el precinto amarillo de la policia, que seguia cruzado sobre la
puerta de la calle.

—Pero ¢no habian terminado de investigar aqui? —Ile pregunté a Meghan.

—FEso me dijeron.
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—Bueno, se les habra olvidado quitarlo. Aunque no sé si deberiamos dejarlo...
¢Hay otra puerta?

—Por el lado de la playa.

La segui por el lateral de la casa, entre las matas espinosas de los agracejos, que
parecian no haberse podado en afios, por una pendiente que llevaba hasta un estrecho
sendero particular por entre los gruesos pilotes de un porche voladizo con vistas a la
playa pristina. Subimos por un tramo de escalones irregulares que seguian
parcialmente la duna en ascenso desde la playa. El ritmico rugir y salpicar de las olas
se contraponia con los graznidos de las gaviotas, que planeaban por el cielo cual
cometas de hilos invisibles sobre nuestras cabezas. En la terraza encontramos un par
de sillones de madera volcados y desgastados por la intemperie, con el barniz
desconchado. Los pusimos derechos y fuimos luego a la puerta trasera, que tenia la
mosquitera entornada y daba palmetazos ansiosos con la brisa racheada. Aunque el
cielo estaba despejado, la fina bruma del rompeolas conferia al aire una fragancia
penetrante y salada que nos humedecia también la piel.

Me hice a un lado para que Meghan entrara primero. El hedor del interior era
horrible, estéril pero viciado, a moho y acidos quimicos. Subimos las persianas de la
cristalera que daba a la terraza y al horizonte atlantico y abrimos las ventanas para
que entrara un poco de aire fresco del mar. Sin decir una palabra, cuando miré
alrededor de la habitacion que acababa de bafiar la luz del sol, supe que a ambos nos
alivi6 comprobar que quedaban muy pocos signos visibles del caos en que habia
quedado el estudio de Adam. Un equipo de limpieza habia eliminado todo lo que
suponia un riesgo bioldgico, es decir, que habian fregado la sangre reseca del parqué,
limpiado con vapor las alfombras, lavado las paredes y ese tipo de cosas. L.os objetos
dafiados y otras cosas relevantes en el asesinato se habian fotografiado y trasladado a
un laboratorio, donde sin duda seguirian almacenados hasta que atraparan al autor del
crimen, se le llevara a juicio y se presentaran como pruebas los articulos personales
de Adam.

—No sé por qué, pero creia que no habrian dejado ni un libro —coment6 Meghan
mientras se acercaba a las estanterias que poblaban las paredes e iba sacando tomos al
azar.

—NMe alegro de que no haya sido asi —le dije siguiéndola—. Supongo que a la
policia no le servian de mucho. Ahora son tuyos. Los libros y todo lo demas —
prosegui mientras admiraba un dibujo de Augustus John que habia en un marco
dorado antiguo sobre el escritorio de Diehl.

Lo examiné, no porque supiese ni sospechara que podia haber estado también
metido en la falsificacion de arte fin de siecle, y me dio la impresién de que era
auténtico.

Meghan me tendid el libro que tenia en la mano, un reluciente ejemplar con
sobrecubierta de The American Songbag de Carl Sandburg, firmado en la guarda
frontal.
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—¢Qué me dices?

Miré la pagina de créditos: 1927.

—¢Que si es una primera edicion? Si.

—No, no, por favor. Que si es real.

—¢El autégrafo?

Impaciente pero sin ponerse seria, fruncio el cefio mientras yo miraba una vez
mas la firma, sabiendo que ella sabia que yo sabia a qué se referia. El gesto en su cara
era de aprension, a la vez que de esperanza y seriedad. Lo estudié, decidido a
contestarle a si el autégrafo era falso o no.

Y vi con gran deleite que rebosaba autenticidad. Saltaba a la vista que era la
pluma estilografica de Sandburg, de plumin ancho. También lo demostraban la
legibilidad yanqui y la linea de base tan recta y nivelada como la regla de un maestro
de escuela. La ligadura de la «d» con la «b» del apellido, a modo de guirnalda, daba
la impresion de que el poeta hubiese dejado caer una caprichosa «M» curvilinea justo
en medio del Sandburg. Fue una bendicion, por no hablar de una sorpresa, comprobar
que estaba todo correcto.

—Tan real como ti y como yo —Ile aseguré.

Un vistazo al azar por las guardas y las paginas del titulo de muchos otros libros
arrojo el mismo alegre resultado en casi todos los casos. Las primeras ediciones eran
primeras ediciones y todos los volumenes estaban en un estado inmejorable. La
mayoria de las dedicatorias eran auténticas, por lo que pude ver sobre la marcha, sin
entrar a investigar, y en los casos en que no, no dije nada y guardé el secreto. La cara
antes palida de Meghan habia cobrado color, rosada por el alivio, como la aurora de
Homero. Y no porque hubiera heredado una valiosa coleccion de rarezas literarias,
sino porque, pese a haber sido destrozada con safia, como su propio hermano, en su
fuero interno este recobr6 en gran medida su reputacion. No era todo fraude en él, y
asi lo demostraban aquellos libros en los anaqueles de la casa en la que habia pasado
sus ultimos afios de vida. Su saber bibliografico era digno de consideracién, y si bien
era una coleccion estrafalaria —un coleccionista mas corriente habria sido mas
conservador y habria reunido una pared de titulos aprobados por el canon—, tenia
personalidad. Se me escapa por qué se molestd en trufar los originales con
falsificaciones de su pufio y letra, siendo como eran a menudo de calidad inferior. ;A
quién queria engafiar? Ni a él ni a mi.

«Qué hombre mas extrafio», me dije y luego pregunté en voz alta:

—Ya que estamos jugando a legitimar, ;qué me dices de ese dibujo de Augustus
John? La aficionada al arte eres tu.

Sin siquiera mirarlo, me respondio:

—NMas le vale que asi sea: lo compré mi abuelo paterno al sobrino de John en el
viejo terrufio y lleva décadas en nuestra familia. No me digas que no es bonito.

Desde luego que lo era: un sensual retrato de una belleza prerrafaelita, con la
barbilla ligeramente apoyada en la mufieca mientras clava su mirada limpida en los
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ojos del espectador. Admirado por la destreza del lapiz del artista y emocionado por
la historia del origen del dibujo y de su paso generacion tras generacion en la familia
de Meghan, senti una punzada repentina de arrepentimiento, tristeza y repugnancia
porque gente como yo y el difunto Adam Diehl nos dedicaramos a falsificar objetos
tan exquisitos como aquel. Y aun asi lo haciamos, igual que podia haber falsificado
alguien un siglo atras la imagen que Meg y yo teniamos delante. No solo lo haciamos
porque pudiésemos, sino porque nuestras pasiones, desviadas segun los dictados de la
sociedad, nos incitaban a hacerlo. Puede que no fueran como la que habia sentido
Augustus John por la modelo, de la que claramente estuvo enamorado, pero asi y
todo nacian de la inspiracion y del arte magistral.

Fue un momento desconcertante, con los pensamientos dandome vueltas en la
cabeza mientras me imaginaba la violenta escena que habia sucedido en esa misma
habitacion. Nada parecia real. Pero, claro, he de admitir que lo de «real» nunca me
habia dicho gran cosa. Fue entonces cuando por fin entendi la gran diferencia entre el
hermano y el amante de Meghan —con la curiosa excepcion del alijo de cartas de
Conan Doyle que le compré a Atticus Moore—: mientras €l copiaba, yo creaba, ni
mas ni menos; €l era un artesano y yo un artista. Pero mientras €l estaba
inapelablemente muerto, yo me sentia en el limbo. Si yo podia pintar con la maestria
de Augustus John sin serlo, ¢por qué negarme la oportunidad de captar su experiencia
al dibujar aquel dibujo, u otro parecido, o palabras incluso mejor que él? Recordé
algo que habia dicho en cierta ocasion el mas grande de los falsificadores de arte del
siglo xX, Elmyr de Hory, sobre sus lienzos: que si los exponias en un museo entre una
coleccion de grandes pinturas, y pasaba el tiempo suficiente, se convertian en reales.
Era un verdadero creyente.

—¢Estas bien? —me pregunté Meghan.

—Si, bien, muy bien —dije recobrando la compostura—. Demasiado café —
afadi sonriéndole, aunque por muchos afios que viva nunca olvidaré el rapido vértigo
que senti en ese momento al plantearme una pregunta que no tenia respuesta para mi.

Seguimos examinando los libros de la biblioteca de Adam. La mayoria estaban
firmados o dedicados, un revoltijo de titulos célebres y otros de interés mas personal,
sin orden alfabético o tematico. El ateneo de un excéntrico: habia un ejemplar
autografiado de Casa desolada junto a una historia de la equitacion escocesa;
encontré varios William Faulkner con firmas que no me convencian —un autor que
es una perita en dulce para los falsificadores aficionados porque parece muy facil de
copiar, cuando en realidad es extremadamente dificil— al lado de un tratado del
matematico esotérico ruso P. D. Ouspensky, cuya firma ni conocia ni queria conocer.
Una y otra vez se me planteaba la cuestion de la autenticidad, bien porque la
formulaba Meghan, bien porque yo mismo exclamaba al ver que una y otra vez,
cuando pertenecian a mi &mbito de especializacion, las firmas y las dedicatorias eran
auténticas. Las que no lo eran no lo eran, pero tampoco senti la necesidad, al menos
en ese momento, de compartir esa informacion con Meghan.
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Paramos un rato para ir a comer a la playa. Emparedados, patatas fritas y vino
blanco en vasos de plastico. El cielo estaba inmaculado y las nubes se habian alejado
hasta perderse en el horizonte, de modo que nos echamos en nuestra manta bajo una
perfecta cipula azur. La brisa marina jugueteaba con el pelo de Meghan y en ese
momento tuve la sensacién de que nunca la habia visto tan encantadora.

—¢Te alegras de que hayamos venido? —quise saber.

—No puede decirse que sea algo ni facil ni divertido, pero si, me alegro. Tal vez
sea un primer paso para aclarar las cosas en la cabeza.

— Te refieres a cerrar el asunto y pasar pagina?

—Dudo mucho que llegue a pasar pagina teniendo en cuenta cémo muri6. Me
refiero mas bien a intentar entender qué pasé realmente, saber mejor qué es real y qué
no.

Otra vez aquella palabra espinosa: «real».

—:Me habias dicho que querias repasar sus papeles, sus cuentas y esas cosas
antes de volver? —le pregunté desviandome del tema mientras recogiamos las cosas
y doblabamos la manta.

—FEl abogado dice que hay que arreglar el tema de la herencia.

De vuelta a la casa, nos dividimos las tareas. Yo me ofreci para repasar lo que
quedaba de sus cuentas como vendedor de libros, ver si habia alguna factura
importante que hubiera que saldar y, de paso, si alguien del gremio le debia dinero.
Meghan se encargaria de los recibos de la luz, el agua y ese tipo de cosas.

Me atreveria a decir que sus archivos de ventas estaban mas desordenados de lo
que Adam solia tenerlos. Los detectives los habian hojeado y los habian devuelto en
un par de cajas de cartén al no encontrar nada util, o bien algo con cierto interés que
habia resultado no ser nada. Habia un par de facturas sin pagar. Las puse aparte. Por
razones que se me escapan, me senti obligado a reorganizar los archivos por orden
cronologico y ponerlos tal y como pensé que debian ir, por afio, mes y nombre de
libreria. Me lo tomé como una meditacion, y, entre el vino y la brisa del mar, senti
que me invadia una suave serenidad, incluso en medio de aquella tarea tan insdlita
como horrenda en muchos sentidos.

Hasta que di con un documento que me cortd la respiracién. Una factura a
maquina por un pufiado de diecisiete cartas sin publicar de Arthur Conan Doyle
relacionadas con El sabueso de los Baskerville y acompafiadas de un fragmento
manuscrito de la misma obra. ;Como? No reconoci el nombre del vendedor, que
aparecia en una factura un tanto amateur, arrancada de una de esas libretas genéricas
que se compran en cualquier papeleria. O no, si que lo reconoci: Henry Slader. Tenia
que ser la misma persona que habia mencionado la policia. La direccion era de Dobbs
Ferry, un pueblecito muy verde no muy lejos de Nueva York, Hudson arriba. Aunque
no aparecia ninguna fecha ni indicacién de si Diehl habia pagado, asumi que asi habia
sido porque no encontré ningin aviso de impago. Al dorso de la factura habia una
columna de nameros escritos a lapiz que no pude interpretar, salvo porque tal vez
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representaban deudas posteriores. Me quedé conmocionado, estupefacto. Aquello
parecia sugerir..., jqué digo!, significaba claramente que Adam Diehl no habia
falsificado el alijo de documentos por el que yo tanto lo habia admirado, envidiado y,
he de admitir, incluso odiado por momentos, tan solo por haber concebido la idea y
haberle dado vida. Miré de reojo a Meghan, que estaba enfrascada en unas facturas en
otra mesa en la otra punta del estudio, y, al verla concentrada, me limité a doblar en
silencio la factura y metérmela en el bolsillo del pantalon. No sabia quién era el tal
Slader, pero pensaba averiguarlo. Mientras regresabamos a casa esa misma noche,
Meghan me pregunt6 por qué iba tan callado.

—No, por nada, estaba pensando en lo que se te puede complicar la vida sin que
se pueda hacer mucho para evitarlo. Como a Adam, me refiero.

—Pues yo siento que no siga por aqui para complicarme la vida —replicd
nostalgica y mirando el Patek Philippe, que le quedaba algo holgado en la mufieca
pese a tenerlo cerrado por el ultimo agujero de la correa.

«S1 que esta», pensé, mientras alargaba la mano para apretarle la suya.
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Dobbs Ferry es una especie de version riberefia de Montauk, o, al menos, ambas estan
igual de cerca de Manhattan y te dan la misma sensacion de encontrarte a afios luz.
Tras pedir el dia libre en el trabajo y decirle a Meghan que queria hacer una excursién
yo solo para ojear libros —hay muy buenas librerias por la zona, con estanterias
vencidas por el peso de primeras ediciones, y tenia verdaderas ganas de un descanso
—, tomé la via rapida del rio Saw Mill, cogi la salida que habia visto en el mapa de
carreteras y busqué la direccion que aparecia en el recibo de Henry Slader. Ya habia
probado a consultar su nombre tanto en los directorios de librerias como en el listin
telefénico, pero no lo habia encontrado. Tampoco era de extrafiar que se mantuviera
al margen, aunque, entonces, jpara qué, si podia saberse, le habia dado a Adam una
factura, en vez de hacer una transaccion en metalico por el archivo Baskerville,
saltarse el papeleo y adiés muy buenas? Y tan buenas.

Nada mas aparcar en la calle, me senti tan necio como incomodo —una especie
de sabueso de pega en su primer encargo—, porque ;qué pensaba hacer si llegaba a
localizarlo? ;Preguntarle si por casualidad tenia un relato perdido de Sherlock por ahi
en su taller? Era una calle mas de barrio residencial que de pueblo, con bonitas casas
en una manzana flanqueada por viejos castafios, robles y arces en pleno esplendor de
junio y un césped mas que verde. Trabaja, pues, en casa, deduje, como yo en mis
tiempos. Paré en la acera de enfrente de un modesto edificio de dos plantas de ladrillo
rojo. Me parecio extrafio, o al menos inesperado, ver juguetes infantiles tirados por el
césped, un balon de futbol de espuma color rosa, una bicicleta pequefia recostada en
la hierba y con flecos de colores colgando de los pufios del manillar. Aparte de estas
pruebas de vida, la recia fachada de la casa, con su puerta principal negra centrada
entre dos ventanas con las persianas medio bajadas, parecia un hombre adormilado.
Vacilé antes de salir del coche para ir a llamar a la puerta oscura, preguntandome si
realmente queria, de verdad, despertar al durmiente. Porque tampoco sabia muy bien
qué iba a preguntar, por mucho que me hubiese montado infinidad de peliculas en la
cabeza durante los dias y noches desde nuestra visita a Montauk. ¢De qué conocia
usted a Adam? ;Qué otras cosas le vendi6? ¢Como logro esa espléndida creacion
Baskerville, si puede saberse? ¢ Quién leches es usted?

La mujer que me abri6 la puerta era demasiado mayor para tener crios pequefios.
Pelo blanco recogido en un mofio alto pero flojo, una bata de casa azul rey medio
arrugada. Aparecié ni mas ni menos que presionandose un pafiuelo de papel contra la
narina izquierda.
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—¢Puedo ayudarlo en algo?

Disimulando mi desconcierto ante la nariz sangrante, respondi mientras
curioseaba por el vestibulo que se abria tras ella:

—Estoy buscando a Henry Slader. Vive aqui, ;no?

—Vivia. Le tenia alquilado el piso que da atras, pero se mudé hace un par de
meses. Si lo conoce, tengo cartas para él.

Me hizo vacilar; era una linea que seguramente no debia cruzar, aunque me
entraron ganas de decirle «si, gracias, yo se las doy». Pero era muy facil desmontar
una mentira tan de colegial e incluso dudé de que aquel ofrecimiento desenfadado no
fuera en realidad un truco para pillarme.

—Conozco a un antiguo conocido suyo, el hermano de mi novia.

—Pues lo siento, pero no puedo serle de gran ayuda. No tengo ni idea de adonde
se mudo; si no, le habria mandado el correo.

—¢Y no le sonara a usted que viniera a verlo un tal Adam Diehl? ;Un tipo asi
alto, pelirrojo, coleccionista de libros?

No tuvo que pensarselo mucho.

—Nunca recibia visitas, salvo una vez que vino un policia para interrogarlo por
algo que habia pasado en Long Island. Segun contd, él no sabia nada de ese asunto.
Asi que lo siento, pero... —Se aparto el pafiuelo ensangrentado, lo inspeccion6 con el
cefio fruncido, se encogi6 de hombros y suspir6—. Ojala pudiera ayudarlo, pero
mucho me temo que no puedo.

—Mama, ;qué pasa? —preguntd una mujer de unos treinta y tantos que habia
aparecido de repente a su lado en el umbral, con un crio a la zaga, sin duda el duefio
del balon y la bicicleta.

—AQqui el caballero, que pregunta por el sefior Slader.

—ijAh! —exclamo la hija, mientras el nifio nos sorteaba a su madre y a mi para ir
a jugar al jardin delantero—. Tenemos correo para él. Me da que son sobre todo
catalogos de venta.

Sin pensarmelo dos veces, atrapé al vuelo aquella segunda oportunidad
inesperada:

—FEstaba diciéndole a su madre que el hermano de mi novia lo conocey...

—FEstupendo —dijo sin mas y desaparecio unos instantes mientras la abuela del
nifio y yo, distraidos, nos quedamos mirando al nieto, que jugaba ya fuera con el
balon de futbol.

En el camino de vuelta, comprendi que aquella factura que yo habia sustraido
quiza también habia llamado la atencién de los detectives del caso, que la habrian
investigado, pero la habrian considerado insustancial, y no merecia mas indagaciones.
De haber sabido —aunque ;cémo?— que las cartas Baskerville no eran lo que
parecian, habrian seguido investigando. Pero, puesto que ellos no lo habian hecho, no
tenia mas remedio que asumir yo la tarea. Por lo demas, iba reprendiéndome por
haber cogido el correo de Slader; la vaga afirmacion de que intentaria hacérselo llegar
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era un embuste tan descarado —¢por qué iba a ir a buscarlo a Dobbs Ferry si sabia
dénde estaba?— que me dio hasta reparo por la casera y su hija cuando aceptaron mi
ofrecimiento. Pero no habia podido contenerme y por eso en ese momento tenia los
catdlogos y un par de cartas a mi lado en el asiento del copiloto, una prueba
acusatoria, sin duda, pero también muy prometedora. Henry Slader parecia revestido
de tal ilegitimidad, como una neblina espesa y cegadora, que sabia que esas cartas
eran mi Unica esperanza de desentrafiar su historia. No paraba de mirar por el
retrovisor como un paranoico, esperando ver las luces giratorias de un coche patrulla
cada vez mas cerca, con la casera en el asiento delantero sefialandome con el dedo, a
mi, el impostor, el criminal robacartas. Una completa chaladura, desde luego. No
volveria a verlas en mi vida.

Esa misma tarde, de vuelta en mi piso, abri la primera carta. Comprobé con gran
desazon que ambas pertenecian a la inutil categoria anénima de «A quien pueda
interesar». Desalentado, abri los sobres de los tres catalogos de libros antiguos.
Resultaron ser algo mas halagiiefios. Dos de las librerias eran de solera —de hecho,
yo mismo habia recibido sus boletines en otros tiempos—, mientras que la otra, de
Pensilvania, me era desconocida. No era del todo inusual, puesto que el gremio esta
lleno de diletantes a tiempo parcial, gente del libro decente y bienintencionada que
vende su material por internet y en ferias de pueblos, que exponen ejemplares de
segunda mano al fondo de sus tiendas de antigiiedades o librerias de viejo, que
guardan su género en sétanos secos o trasteros. El mundo del libro era un sindios de
devotos que a menudo no tienen otra cosa en comun que una pasion desbordante por
la pagina impresa. No conocia, ni podia, a todos los libreros que existian (y menos si
vivian en el quinto pino a la derecha).

Los dos libreros que conocia, ambos de Nueva York, tuvieron la amabilidad de
consultar la informacién que tenian sobre Slader en su archivo de clientes, pero se
encontraron con que no habia actualizado su domicilio desde que vivia en Dobbs
Ferry. La excusa que me habia inventado resulté convincente, porque les dije que le
debia dinero y no lograba localizarlo. Tenian ain menos idea que yo de donde estaba.
Uno bromeo: «Ojala todos mis clientes fueran tan diligentes con sus deudas como
usted». En lugar de abordar en persona al librero de Pensilvania, que no me conocia
de nada, llamé a Atticus, con quien habia superado ya el fuego atroz de la disculpa, el
resarcimiento y una reconciliacion deliberadamente lenta, hasta el punto de llegar a
disfrutar de una amistad todo lo estrecha que permitia la indulgencia cautelosa. Su
respuesta me dej6 fascinado.

—Le interesan casi las mismas cosas que a ti, o las que te interesaban cuando te
dedicabas a vender y comprar.

—Todavia compro —precisé—. Solo dejé de vender.

—Pues él vende mas que compra. O por lo menos antes. Llevo un tiempo sin
verlo.
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Mi silencio mientras digeria lo que acababa de decirme debi6 de resultarle
elocuente, porque cambio el tono de voz cuando me pregunt6 si debia preocuparse
por algo que hubiera hecho Henry Slader.

Tras asegurarle que no tenia que inquietarse por nada relacionado con él, le
expliqué que Meghan y yo habiamos estado ordenando los papeles de su hermano
hacia unas semanas y nos habiamos encontrado con algo que le pertenecia y
queriamos mandarselo por correo, eso era todo.

—Queremos atar todos los cabos sueltos que podamos de la herencia.

—¢Resolvieron el asesinato?

—Todavia no.

—Qué locura. Con lo aficionado a Sherlock Holmes que eres, debes de estar
subiéndote por las paredes porque ya no haya hombres como él para hacer justicia. Y
la pobre hermana..., no me quiero ni imaginar.

Sintiéndome mas como el profesor Moriarty que como Holmes, le di las gracias y
colgué.

En cuanto al librero de Pensilvania, lo llamé por teléfono e intenté pedir un par de
libros que supuse, basandome en lo que acababa de saber, eran del gusto de Slader.
Habia vendido los dos. Me moria de ganas de preguntar quién se los habia comprado,
pero comprendi que me habia topado con un muro de piedra al final de aquel camino
particular del laberinto. Me senti frustrado. Cuando el librero, al no reconocer mi voz,
me pregunto si estaba en su lista de correo para recibir los siguientes catalogos, le
dije que «no, gracias» y colgué. Mi excursion a Dobbs Ferry, mi patético hurto, mis
esperanzadas mentirijillas por teléfono, todo habia sido en vano. Incluso cuando esa
noche, después de cenar, Meghan me pidi6 que le ensefara los libros que habia
conseguido en mi peregrinaje por el valle del Hudson, tuve que admitir que la
excursion habia sido un chasco.

—¢Ni un libro? Quién te ha visto y quién te ve.

—Supongo que tengo la cabeza demasiado distraida para pensar en comprar
libros.

—Pero creia que por eso mismo ibas, para pensar en otra cosa.

—Pues me temo que no ha funcionado.

No sabria expresar con palabras por qué le oculté la verdad. Fue una decision que
me salio de las entrafias, como quien dice. Lo cierto era que conocia a Henry Slader
poco menos que a Adam Diehl, tan intimamente relacionado conmigo como intuia
que estaban entre ellos, y en modos que escapaban a mi comprension aparentemente
infima.
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En los meses que siguieron a aquella infructuosa visita a Dobbs Ferry, empecé a
sumirme en lo que a los demas podia parecerles una moderada depresion general,
aunque yo era bien consciente de que se debia basicamente a la derrota agonica por
haber sido separado de lo que mas queria. No me refiero, por supuesto, a Meghan, a
quien adoraba y que me correspondia diariamente, con gran devocion, paciencia y
bondad. De hecho, fue ella quien, al notar que mi humor se iba tifiendo de tonos
oscuros, conforme avanzaban los meses y pasabamos del otofio a los primeros
compases del invierno, me propuso que nos fuéramos a alguna parte, que saliéramos
de la ciudad y de nuestras rutinas e hiciéramos por fin ese viaje a Italia del que tanto
habiamos hablado, o al Caribe, a algun sitio calido para la Navidad.

¢Por qué no?, me dije. Mi trabajo en la casa de subastas habia caido en una rutina
mecanica y, aunque me gustaba trabajar con libros dedicados y gran variedad de
documentos y cosechar nuevos conocimientos gracias al contacto con tanto material
historico interesante, una rutina es una rutina, carente de riesgo, aventura, de todo lo
que te acelera el corazon. Tenia suerte de tener un trabajo, lo sabia, pero era eso ni
mas ni menos, un trabajo y no una vocacion. Las esperanzas de localizar y tal vez
encarar a Henry Slader que habia podido albergar se habian desvanecido con tal
presteza que en ocasiones me parecia mas un espejismo 0 un suefio que una persona
de carne y hueso que existiera en alguna parte, vivita y coleando, traficando con
falsificaciones —unas imperfectas, otras exquisitas— y engafiando a otros Adam
Diehls ingenuos del mundo. He de admitir que Slader era una via muerta. Lo mas
sensato era olvidarme de aquel hombre. Podria haber acudido a la policia con mis
sospechas, pero, en primer lugar, solo se basaban en una vieja factura por unos
documentos de Sherlock Holmes falsificados que se encontraban en ese momento,
inocente, aunque incriminatoriamente, en mi posesion. Y, en segundo lugar, y lo que
era mas importante, ya habia tenido mi dosis de polis, muchas gracias, y temia que lo
que pudiera hacer se volviera contra mi de algun modo y me persiguiera de por vida.
Asi fue como le dije a Meghan que si, que salir de Nueva York para las vacaciones
era una gran idea. Dejé que ella decidiera el destino y me sorprendio cuando, en lugar
de reservar pasajes para la costa italiana, la Riviera francesa o el Caribe, se decant6
por su pais de origen, Irlanda, en un vuelo directo a Dublin.

—Si, hara fresco, pero siempre podemos acurrucarnos. Ya sabes que hace afios
que estoy deseando ir. Ademas, pensé que, con lo que te gustan los manuscritos, ya
iba siendo hora de que vieses el mas bello de todos.
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Cavilé por un momento, repasando el pantedn de los escritores irlandeses del
ultimo par de siglos y tachando nombres, hasta que comprendi que me hablaba de
algo mucho mas antiguo, del siglo 1x.

—El Trinity College? El Libro de Kells. iEres la mejor! —le dije, realmente
conmovido por su consideracion.

Para todos los interesados en las artes caligraficas mas excelsas, en el manuscrito
iluminado elevado a la categoria de divinidad pura, El Libro de Kells era el destino
mas magnético y definitivo. Conservaba desde mi adolescencia, de cuando me lo
regalaron mis padres para mi cumpleafios, un hermoso facsimil infolio. Por fin iba a
ver el auténtico.

—Y yo con peregrinar a la tumba de Yeats en Drumcliff ya soy feliz.

—Por no hablar de un par de pintas en Sligo capital. Perfecto, no se puede pedir
mas.

Conforme se acercaba la fecha del viaje, me fui encontrando de mejor humor,
pese a que la razon para mi abatimiento recurrente seguia mas viva que nunca, una
falta —porque eso era, y ademas solo culpa mia— que hacia lo posible por disimular.

Llegados a este punto, tengo otra confesién que hacer para que no haya lugar a
malentendidos. La adiccion es siempre mas fuerte que el adicto. O, al menos, en mi
caso. Lo degradante de mi arresto, todas las humillaciones derivadas que siguieron, la
pérdida de muchos amigos del mundo del libro, el largo y miserable viaje de vuelta a
la sociedad..., nada de eso, pese a revolucionar mi vida como un huracan implacable,
impidi6 al final mi regreso al arte de la falsificacién. Ni mi reconversién al-mal-
tiempo-buena-cara en experto legitimo en caligrafias y catalogador erudito logro
salvarme de mi yo mas auténtico. Seguramente fue mi amor por Meghan lo que me
contuvo para no caer en una regresion total al tipo original, mi amada, que se habia
mantenido a mi lado todo el tiempo que durdé mi temporada en mi infierno particular
y quien, a pesar de su propio duelo, seguia cuidandome. Pero en el retraimiento de las
noches, a solas con mis pensamientos, me sorprendia a mi mismo practicando,
redactando algun adorado poema de Thomas Hardy con la mano del maestro,
escribiendo el famoso discurso de Churchill del «Pelearemos en las playas [...]
pelearemos en los campos y en las calles [...] nunca nos rendiremos» en la caligrafia
de sir Winston y por supuesto concibiendo notas quiméricas de Conan Doyle sobre
un articulo «perdido» en el que confiesa ser la mente pensante tras el fraude del
hombre de Piltdown; esta ultima era una idea que habia acariciado desde que tenia
veintipocos afios, cuando conoci la historia del fraude de Piltdown y las hip6tesis que
en otros tiempos lo habian vinculado con el creador de Sherlock Holmes; al fin y al
cabo, habia sido médico, era aficionado a la arqueologia y coleccionaba huesos
viejos, y tenia sin duda tanto los conocimientos necesarios como la brillantez y la
sagacidad para ingeniar una maniobra tan convincente.

Pero, no sin punzadas de reticencia, arrugaba esos garabatos indudablemente
geniales y los tiraba a la basura con los restos de comida. Gato escaldado y esas
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cosas... Pero la falsificacion es una amante tan dificil de dejar como de dominar y no
tardé mucho en verme guardando, para mi disfrute personal, algunos de los ejemplos
mas logrados. Sabia que estaba a poco mas de un paso del sendero del jardin que ya
habia recorrido, pero confiaba en no llegar a avanzar por él. Tal vez las sirenas
cantaran, por introducir otro bonito cliché, pero conocia de memoria su canto y sabria
mantener a raya su invitacion.

Nuestro viaje, tan maravilloso en todos los sentidos y tan reparador para ambos,
me apart6 de mi obsesion durante las dos semanas que estuvimos en Irlanda, desde
antes de Navidad hasta pasado el Fin de Afio. Ni la lluvia, que arreciaba, ni el frio
hiimedo, que se nos colaba hasta el tuétano de los huesos, impidieron que
siguiéramos con nuestras actividades turisticas y tan felices visitamos los famosos
acantilados de Moher con niebla y la catedral de San Patricio bajo la llovizna. En lo
que a mi respecta, me vi por un tiempo liberado de hasta el mas minimo pensamiento
sobre qué hacer con mis recientes tendencias a la recaida. Ademas, como no habia
llevado conmigo ttiles de escritura ni nada de lo necesario para crear falsificaciones,
tampoco habria podido ceder a mis impulsos ni aunque hubiera querido. Sin medios
no hay voluntad. Por afiadidura, todo el mundo se mostraba de lo mas amigable,
abierto y amable, y nadie —aparte de un par de libreros a quienes no me presenté
cuando fuimos a visitar sus locales en Dublin y Galway— tenia ni la mas minima
idea de quién era yo, ni interés alguno por lo que habia hecho en el pasado. En aquel
pais partia de cero, sin antecedentes vergonzosos ni nada que ocultar. Habia olvidado
lo agradable que era el anonimato, sobre todo cuando supone no tener que cuidarse
las espaldas.

Una noche particularmente fea en un bonito parador de Kenmare, en la costa
suroeste de la isla, cenamos en el restaurante del hotel con el viento azotando las
ventanas y el cielo iluminandose por momentos con relampagos silenciosos. Se
aproximaba el fin de nuestras vacaciones y estabamos de un humor especialmente
apacible. En la chimenea cercana a nuestra mesa ardia un fuego de turba, con su luz y
su calor, y despedia su aroma a tierra mientras sus llamas bailaban en nuestras copas
de clarete como fuegos fatuos. Y en esas estabamos cuando, sin haberlo pensado ni
planeado, le pedi a Meghan que se casara conmigo.

—¢:Seguro que no se te ha subido el vino a la cabeza? —bromeé con las lagrimas
brotando de sus ojos.

—De lo que estoy seguro es de que quiero casarme contigo. ¢ Tu qué dices? —
insisti al tiempo que le apretaba con mas fuerza las manos sobre la mesa.

—Digo que «Si yo dije si quiero Si»[2l,

—Qué poca verglienza, citando el Ulises en Irlanda. Un simple «si» habria
bastado.

—Entonces, la respuesta es un simple si.

Y dicho esto, nos inclinamos sobre la mesa y nos besamos antes de pedir la
cuenta y llevarnos a la habitacion la botella que teniamos a medias.
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Una vez de vuelta en Manhattan, el aura de felicidad no se disipo, al menos
durante una temporada. Nos casamos sin mucha fanfarria en el ayuntamiento. Los
empleados de Meghan nos prepararon una animada recepcion en la libreria, con
entremeses caseros y champan, ramos de flores blancas, a juego con la nieve que caia
delicadamente en el exterior, y una tarta de zanahorias con pasas —la favorita de
Meghan—, coronada con unos muifiequitos de plastico antiguos, muy Kkitsch, del
novio y la novia. Hasta Atticus se dio el paseo y nos regal6 unas botellas del mejor
whisky irlandés envueltas en un bonito papel plateado: Green Spot, Connemara,
Redbreast. A pesar del frio penetrante, la noche resplandecia con luz propia.
Volvimos andando a casa entre las rafagas de nieve recién caida que enmudecian los
tipicos sonidos de la ciudad y limaban sus asperezas. A esas horas no habia mucha
mas gente en la calle y daba la impresion de que nos contabamos entre los ultimos
seres vivos de aquel mundo blanco de fantasia.

Decidimos que yo dejaria mi piso de Gramercy en cuanto me venciera el contrato
de alquiler y buscariamos otro para vivir juntos mas cerca de Tompkins Square y de
la libreria. No estaba mucho mas lejos de la casa de subastas y, ademas, en su barrio
los alquileres eran ligeramente mas asequibles. Por primera vez en afios, la vida nos
sonreia. Empezamos a hacer planes de futuro y yo estaba decidido a seguir por el
buen camino. Ahora tenia una esposa y no debia reincidir en habitos venales y
corruptos del pasado, me advertia a mi mismo. Albergaba la esperanza —rezaba
incluso— de que mis peores acciones —que hasta la fecha habian permanecido bajo
el oleaje publico como un ahogado al que la resaca aleja de la orilla— no afloraran
nunca mas y de que el mar se las tragara para siempre.

Dicho esto, no era tan tonto ni estaba tan cegado como para creer que algo tan
fragil y efimero como la felicidad duraria para siempre, y por supuesto no fue asi, si
bien en su momento supe disfrutar de esa época y hoy la aprecio atin mas.
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El primer aniversario de la muerte de Adam se prometia melancélico. Pero nunca
habria imaginado que justo ese dia regresaria de golpe una nube pestilente, que creia
disipada hacia tiempo, para arrojarme de nuevo a una tiniebla oscura y angustiante;
que reapareceria mi corresponsal anénimo, un hombre al que creia muerto, es mas,
asesinado en Montauk y enterrado en un cementerio lo suficientemente lejos del mar
para que en los dias de tempestad el siseo y el estruendo del rompeolas no despertara
sus restos. A pesar de llevar tiempo apartado del mundo de la falsificacion, recibi otra
carta amenazante de un alma desequilibrada que seguramente no estaba al tanto de mi
jubilacién forzosa y mis progresos hacia la rehabilitacion.

En esa ocasion me escribia con la letra de Arthur Conan Doyle y no de Henry
James, lo que no hizo sino intensificar mi angustia. ;Quién era esa persona y qué
queria, si podia saberse? Fuera Slader u otro, yo ya no era competencia alguna. Si
bien hacia afios le habia pedido a la policia, tanto en persona como a través de mi
abogado, que me dijeran quién estaba tras la serie inicial de cartas y aquella confesion
falsa, nunca me habian dado un nombre e insistieron en que también ellos
desconocian su identidad. Lo tenian por un soplon anénimo y, puesto que, primero, la
informacion que habia dado habia resultado correcta, segundo, no habia ninguna
recompensa Y, tercero, tenian cosas mejores que hacer con su tiempo, se mostraron
reacios a seguir investigandolo.

Por lo demas, me recordaron que no tenian el mas minimo indicio de que el
acusador, por mucho que fuera un diestro falsificador, hubiera utilizado su talento al
servicio de una ilegalidad, y eso en el caso de que esa persona existiera.

—¢:En el caso de que existiera? —les pregunté sin dar crédito.

—Si, en el caso de que hubiera otras falsificaciones aparte de las nacidas de su
pufio y letra.

—¢Estan diciendo entonces que yo me inventé esas cartas falsas y me las mandé
a mi mismo a modo de suicidio profesional, en un plan tan enrevesado como
psicotico?

—:Por qué no? —me respondieron—. Cosas mas raras se han visto.

Pese a ser poco frecuentes, estas conversaciones eran tan desagradables como
infructuosas. Me convenci de que la policia estaba protegiendo a su fuente Yy,
viéndome incapaz de socavar facilmente su ley del silencio, lo dejé estar. Supongo
que en parte, en mi fuero interno, no queria saber la verdad; recuerdo haber pensado
que a veces es mejor no remover las cosas.
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Sin embargo, ahora habia vuelto en todo su esplendor seudonimico. Y lo que
hacia aun mas hiriente su nueva carta era que sus palabras reproducian punto por
punto las que aparecian en la primera que recibi y que habia supuesto el ataque
original: «Acabaran descubriéndote. Tus engafios sacaran a la luz al criminal comun
que eres, y no al hombre inteligente y sofisticado que crees ser», y lo que seguia.

A Meghan no le pas6 desapercibida mi turbacion interior y, en su candidez, se
maravillé por mi aparente desdicha ante el ligubre aniversario de Adam. Consideré la
posibilidad de contarselo, pero nuestros primeros tiempos de casados habian sido tan
serenos que temia que, al iniciarla en lo que era claramente una batalla mia y solo
mia, le hiciera mas dafio que bien; sin embargo, por otra parte, siempre me habia
demostrado ser un pilar de sensatez y tal vez viese algo que a mi, cegado por la
preocupacion, se me escapara. Barajé ambas opciones sin llegar a ninguna
conclusion.

El fin de semana que siguio a la llegada de la carta fuimos a Montauk para visitar
la tumba de Adam y echar al mar unas rosas en su honor. Reconozco que, para ser
alguien que no habia conocido realmente el miedo como tal, me encontraba bastante
asustado. Me sorprendi mirando con recelo a todos los desconocidos, sobre todo a los
hombres. Podia haber algin farsante entre los dolientes que paseaban por el
cementerio de Fort Hill. Al fin y al cabo, no habria hecho falta ser Sherlock Holmes
para predecir que la hermana del difunto Adam Diehl y su ahora cufiado decidirian ir
a rendirle tributo en un aniversario tan relevante; y puesto que ambos trabajabamos,
era l6gico pensar en una visita sabatica. Tras dejar flores a los pies de la lapida y
arrojar otras tantas a las olas, subimos por las escaleras que daban al chalé para
dejarle un ramo en el escritorio vacio. A Meghan se le saltaron las lagrimas y la
abracé con fuerza, con el corazén aporreandome el pecho y un nudo en la garganta.
Cuando le tendi un vaso de agua —todos mis gestos como ejecutados a camara lenta
—, me pregunto si no me importaba dejarla unos minutos a solas en la casa de la
playa.

Sali a la terraza, donde senti un leve escalofrio, y no por el fresco, ya que ese dia
hacia un calor poco propio de la estacion. No corria la brisa y los cirros en el cielo
semejaban raspas de pescado fantasmales. Me quedé viendo como un petrolero iba
repasando el horizonte a decenas de kilémetros de la orilla, y una parte de mi deseo
estar en €l, un miembro de la tripulacién con un tnico vicio, empinar el codo, por
ejemplo, pero, por lo demas, feliz de viajar a la deriva en un vacio de agua monétono.

Meghan no tardé en reaparecer en la terraza y le pasé el brazo por la cintura.
Habia dejado de llorar y me regalo una sonrisa valiente antes de quedarse también
mirando el Atlantico.

—Creo que ha llegado la hora de vender. Aqui ya no hay nada para mi. Para
ninguno de los dos.

No podia estar mas de acuerdo, pero, aun asi, le dije:

— ¢ Estas segura?
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—No he estado mas segura de nada en mi vida. Salvo de casarme contigo, claro.

—Bueno, pues no se hable mas.

Sin tiempo que perder, nos plantamos en el pueblo para hablar con varios agentes
inmobiliarios y nos decantamos por uno que quiso volver en el acto al inmueble —
pues no era ya otra cosa— Y, tras un examen preliminar algo superficial, accedi6 a
tasar la casa, fijar el precio de venta y ponerla en el mercado. Firmamos un contrato,
le entregamos una copia de las llaves y le prometimos que recogeriamos los libros y
el resto de efectos personales lo antes posible. Nos advirti6 de que primavera o
verano eran mejores épocas para vender, pero Meghan se mantuvo firme en su
decisién y le pidi6 que la pusiera en venta en cuanto fuera factible.

Esa noche, de vuelta en casa, me maravillé ante la capacidad de mi mujer para
tomar decisiones y actuar.

—Es un don —Ile dije girando la cabeza sobre la almohada para ver su perfil en la
tenue luz que, proveniente de las farolas, se colaba por la ventana.

—Es imperativo de huérfanos —fue su respuesta—. Lo aprendes pronto en la
vida porque es la unica posibilidad de sobrevivir.

—Te quiero —susurré con el corazén golpeandome el pecho con tal fuerza que
tenia la respiracion entrecortada, como un perrillo descerebrado que se agota de
correr de aqui para alla para recoger un palo inutil.

Sentia la necesidad de contarle que mi acosador, mi némesis epistolar, habia
vuelto, que nunca se habia ido. Pero, al igual que la primera vez habia perdido algo
muy querido, me aterraba la idea de perder también a mi ser mas amado, a la propia
Meghan, en aquel segundo asalto. Si se diera esa circunstancia, no lograria superarlo,
porque yo nunca aprendi el imperativo de los huérfanos o, para el caso, ninguna otra
técnica infalible de supervivencia que pudiera asegurarme un salvoconducto a través
de aquella provocacion renovada.

—Yo también te quiero —me susurro a su vez y luego me pregunto—: ;Por qué
respiras tan fuerte?

—FEs el deseo —menti a medias.

Pero me alegré de haberlo hecho porque, después de hacer el amor, cai en el
sueflo mas profundo desde nuestros idilicos dias en Eire.

El correo supuso la tortura de la tarde al regreso del trabajo en lo que quedaba de
febrero y marzo, pero no llegaron mas cartas. Me pregunté si aquella primera no
habia sido una extrafia broma de las fuerzas del orden, un rocambolesco intento por
hacerme salir de mi escondite. No era imposible, razoné para mis adentros —igual de
creible que la posibilidad de haberme mandado a mi mismo aquellas condenadas y
condenatorias cartas—, puesto que el texto era idéntico y no les habria costado
mucho localizar a alguien con las habilidades necesarias para hacer una falsificacion
pasable de la letra de Conan Doyle. Pero era un capricho mio, puro pensamiento
ilusorio, y lo sabia. La paranoia llama a la especulacion malsana del mismo modo que
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la especulacion malsana llama a acciones terribles. En consecuencia, traté de no
actuar y dejarme de especulaciones.

Abril habia llegado y las medianeras de Park Avenue rebosaban de tulipanes rojos
y amarillos. Meghan y yo teniamos pensado asistir al encuentro del Armory. El afio
anterior nos lo habiamos perdido, con la muerte de Adam demasiado reciente, pues
no nos habiamos visto con fuerzas para aguantar las condolencias y la curiosidad de
todos los libreros. Habiamos aceptado la oferta por la casa de Montauk de unos
compradores que habian accedido al precio de salida, no tenian problema para
obtener un préstamo y no les importaba que hubiera habido un asesinato porque
pretendian restaurarla de arriba abajo. Los muebles y enseres que no se vendieron en
una liquidacion supervisada por una casa de subastas local se donaron a un hospicio
del pueblo y a un par de obras de caridad. Los libros se guardaron con mucho esmero
en cajas, con la ayuda del almacenista de la libreria de Meghan. Fue como si se
hubieran desatado de su amarradero tanto un retazo querido de historia personal
como un ruinoso lastre de recuerdos tragicos y hubieran remontado el vuelo desde el
litoral de arena hasta perderse en el éter. Por un lapso de tiempo breve pero
bienvenido, el mundo se antojo mas ligero, y no solo para mi mujer, sino también
para mi.

Tan mortificante fue la segunda carta, que lleg6 una semana antes de la feria del
libro —«Ellos no sabran quién mat6 a Adam Diehl, pero yo si»—, que todo impulso
de contarle a Meghan que alguien estaba acosdndome se vio frustrado por la
desasosegante inquietud de que me mirara con otros ojos, con demasiada suspicacia.
Y no porque aquel loco espectral pudiera probar mi implicacién en la muerte de su
hermano, un loco que, por lo demas, cada vez me parecia mas probable que se tratara
del escurridizo Henry Slader, aunque solo fuese porque era la tinica persona que
podia conectar a las distintas partes involucradas. Si era €l, tenia que querer algo mas
sustancioso que desquiciarme, eso seguro. Pero ;qué era? «Habla por esa boca de una
vez, so malnacido».

La siguiente carta, que llegd con solo un dia de diferencia, confirmé mis
sospechas y vino a responder a aquella rabiosa pregunta interior.

Te agradezco que pidieras informacion sobre mi hace un tiempo. Ahora te voy a pedir yo
algo a ti: tienes en tu poder unos materiales que son mios por derecho. El hermano de tu
guapa esposa juzgo conveniente comprarme el archivo Baskerville, asi como un pufiado de
cosas muy valiosas, pero nunca encontré el momento de terminar de pagar su capricho. Su
muerte prematura puso fin a los pagos mensuales que estaba haciéndome. Vi que vendisteis
esa bonita casa en la playa del East End de Long Island. Para facilitar las cosas, pongamos
que con la mitad de lo que habéis sacado —menos la comision de la inmobiliaria, por
supuesto— llegard para satisfacer la deuda de Diehl. Con eso y la devolucioén del archivo
Baskerville, podremos considerarnos en paz y no tendremos que lamentar nada. La venganza
es una empresa letal, como bien sabes til.

Como en las ocasiones anteriores, sin remite y sin mas firma que «A. Conan
Doyle». No tenia forma de responder ni a sus afirmaciones ni a sus exigencias. Y
tampoco podia saber si la alegacion de que Adam habia muerto debiéndole mas de

www.lectulandia.com - Pagina 58



medio millon de doélares era un invento desquiciado, delirante y desvergonzado. Si
bien me parecia maravilloso que amenazara con echarme la culpa de la muerte de
Adam —algo que la policia no habia hecho—, me di cuenta de que él si que tenia un
buen movil, cuando no los medios, y ademas habia llamado la atencion de los
detectives del caso, que lo habian investigado, seguramente con razén. Aun asi, la
sola idea de ser acusado del asesinato del hermano de mi mujer, la idea de encarar las
degradantes, cuando no degradadas, luces klieg del sistema de justicia penal, que,
como todo el mundo sabe, ha mandado injustamente a la carcel a un buen pufiado de
inocentes, escapaba a mi entendimiento. Impensable, insostenible, imposible. Preferia
el suicidio a toda perspectiva de contar minutos, dias, meses o afios en la celda de una
prision. No. Por fin habia hallado la felicidad, la promesa de un futuro normal, sin
nubes de tormento, sin manchas de sentimiento de culpabilidad. No pensaba dejar
que ni el dinero, por mucho que fuera una extorsion, ni unas cartas falsas de Conan
Doyle se interpusieran en mi futuro con Meghan. Si bien no las tenia todas conmigo,
al menos estaba haciéndolo con lo que me pareci6 cierto pragmatismo, o eso me dije
mientras planeaba mi siguiente movimiento.

Llamé a Atticus por teléfono y le pregunté si tenia un hueco para almorzar
conmigo cuando viniera a Nueva York para la feria.

—Tengo que pedirte algo personal, un favor —le dije—. No te preocupes, que
también te beneficiara a ti.

—¢Y por qué no me lo pides por teléfono? —me contesto.

Reconoci en su voz la cautela comprensible y en cierto modo ya familiar,
quebrandose como un fuego a medio apagar por los bordes de sus palabras.

—Si no te importa, prefiero hacerlo en persona. ¢El dia antes de que empiece la
feria?

—De acuerdo. ;En esa brasserie francesa tan rica que hay al final de Madison
Avenue?

Acordamos una hora, y esa misma noche empecé a hacer el inventario de lo que
quedaba de mi coleccién de libros raros —tristemente diezmada por la tltima vez que
habia tenido que recaudar fondos—, entre ellos algunos de los mejores voltimenes de
la biblioteca de mi padre, que habia heredado y conservado con devocion,
imaginando que algun dia se los legaria a mi vez a mis hijos, si tenia la fortuna de ser
padre.

No me sorprendié ver como iba creciendo la suma, aunque al mismo tiempo mi
consciencia se desgarro en un caos de direcciones opuestas. Mi padre, coleccionista
impecable como ninguno, habria vuelto a morirse de haber sabido lo que pretendia
hacer para salir del atolladero. Al tiempo que iba amasando lo que en el gremio
llamamos «hitos» —Ilibros famosos que influyeron en el curso de la historia literaria
—, se fue especializando en rarezas de Conan Doyle, pues Sherlock Holmes habia
sido el héroe de su infancia, como mas tarde lo seria mio, sin duda alentado
directamente por mi progenitor. Al igual que el propio Holmes, mi padre tenia nariz
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aguilefia y fumaba en pipa. Si bien siempre era cordial con sus amigos, habia sido un
abogado defensor muy habil e implacable, con un curriculum casi perfecto, al que le
gustaba bromear al calificar los casos de problemas de dos o tres pipas. Si eras justo,
honrado y franco, lo daba todo por ti, pero si te andabas con embustes o intentabas
engafiarlo, tenia el instinto de esa nariz afilada y era capaz de devolverte tu corazén
envuelto en papel de estraza y atado con un lazo de seda.

Y a lo que para mi era ahora un problema de cien pipas, mi padre le habria dado
carpetazo y lo habria tachado de amenazas hueras, algo que no merecia ni el tiempo
de sacar la tabaquera y el atacador. Pero eso era él, no yo. Es mas, de haberme visto a
mi, a alguien con quien habia compartido el amor por el coleccionismo de libros
durante tantos afios y que ahora pretendia escurrir el bulto ante el entuerto
degenerado que yo mismo me habia labrado, ¢le habria quedado otro remedio que
entregarme mi corazon deplorable envuelto en papel de estraza? Me di cuenta de que
no podia —era incapaz— vender lo que habia sido la alegria de su vida, lo que yo
habia guardado como un querido tesoro desde mi ya lejana infancia.

Tomé una decision. Hice un pacto con el diablo conmigo mismo, fruto de la
vergiienza que sentia, y resolvi que conservaria los hitos mas importantes y —
reconozco, mal que me pese, que mi corazon se emociond solo de pensarlo—
«mejoraria» muchos de los volumenes menores, que no poco deseables. Habria de ser
el trabajo mas perfecto de mi vida, inmaculado, incuestionable a la par que
irreprochable. Tendria que crear y ejecutar a gran velocidad, mientras Meg estuviera
en la libreria. A la mafiana siguiente, cuando se fue, llamé al trabajo y anuncié, entre
un estrépito de toses forzadas, que habia caido enfermo con un resfriado con muy
mala sombra y necesitaba tomarme unos dias. Mi jefe me dijo que no pasaba nada,
que me mejorara. Esos dias se celebraba una subasta coincidiendo con el encuentro
en el Armory, y ademas yo ya hacia tiempo que habia terminado mi trabajo en el
catalogo, de modo que no me echarian en falta.

Mis manos y mis ojos trabajaron como si fuera diez afios mas joven —agiles,
complices, seguros, diestros, poderosamente sutiles— y mis figuraciones sobre
quiénes eran, en un volumen tras otro, los receptores de aquellas generosas
dedicatorias demostraban la madurez de alguien diez afios mayor; asi de creativas
eran, extravagantes pero indiscutibles en su plausibilidad. Ya de por si, los ejemplares
se encontraban en un estado excepcional, guarecidos la mayoria en cajas y estuches
de tafilete de décadas pasadas. Y como, al contrario de lo que habria hecho un
coleccionista con menos tablas, mi padre rara vez ensefiaba su coleccion a otros, si es
que lleg6 a hacerlo, casi todos sus libros —de Hawthorne a Twain, de Wilde a
Hammett, y suma y sigue— llevaban fuera de la circulacién al menos una generacién
y, lo mas importante, nadie habia posado los ojos en ellos aparte de mi mismo. Me
cuidé de falsificar dedicatorias y autégrafos tan solo en primeras ediciones de
escritores con los que me sentia comodo, al tiempo que intenté alejarme del canon de
los autores con los que me asociaron cuando me pillaron.
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En el almuerzo, delante de una ensalada nicoise y una jarra de Merlot y con mi
catarro milagrosamente curado, le planteé mi oferta a Atticus.

—Hemos tenido un afio tan duro que hemos estado hablando de irnos a vivir
fuera, de viajar un poco, dejar por un tiempo el trabajo, las obligaciones y todo lo
demas, asi que, en resumidas cuentas, he decidido vender mi biblioteca, las cosas
buenas, las auténticas, por supuesto, asi como gran parte de la paterna. —La mencién
de los libros de mi padre lo puso en guardia, como un gato arrinconando a un raton, o
un raton arrinconado por un gato—. Ya sabes que era un coleccionista extraordinario
—afiadi sin mucha necesidad.

—Es normal que tu hables asi de él, pero con los afios he oido decir lo mismo en
numerosas ocasiones. Es una especie de leyenda.

—Bueno, pero esto seria estrictamente confidencial —apunté y, viendo que
asentia con gesto serio y reflexivo, prosegui—: Aquel feo asunto de las
falsificaciones de hace unos afios me supuso un revés econémico importante. En la
casa de subastas tengo un sueldo mas bien justo. Meghan vendi6 la casa familiar en
Montauk por un buen pellizco y esta mas que dispuesta a utilizar ese dinero para que
podamos irnos. Pero no me parece justo.

—Entiendo: quieres vender lo que tienes de herencia familiar, que son los libros
de tu padre, para hacerlo a partes iguales. Tiene sentido. ;Estas pidiéndome que me
encargue de gestionar tu coleccion?

—No, me gustaria venderla directamente y, como tu siempre has sido muy bueno
conmigo, y me perdonaste cuando necesitaba clemencia, estoy dispuesto a dejartela
por un precio mas que razonable.

Reflexiono unos instantes antes de rellenar las copas con la jarra de vino.

—¢Como puedo estar completamente seguro de que no hay ninguna oveja mala
que dafie el rebafio entero?

—Puedes traer a casa a los expertos que quieras para que los examinen, libro por
libro, no me importa. Aunque para muchos de los autores no veo quién puede haber
mas experto que tu...

—Supongo que conseguiras muchas cosas con los halagos, pero a mi me ponen
nervioso. No te ofendas.

—No pasa nada. De todas formas, no todos los libros estan dedicados, aunque la
mayoria si. Hay muchas copias asociadas de calidad.

—Bueno, no pierdo nada por echarle un vistazo, a ver de qué estamos hablando
—dijo y pidio6 la cuenta—. Me toca invitar.

Preparé café recién molido en casa y, después de llamar a su ayudante para decirle
que terminara de montar el puesto, porque estaba ocupado con una posible compra, se
acomodd para ponerse a inspeccionar los libros. Fui dandoselos uno a uno,
sacandolos de sus elegantes estuches y volviéndolos a meter luego, explicandole
quién era un destinatario u otro cuando no lo sabia o no lo recordaba. Como el
veterano librero que era, fue separandolos cuidadosamente por montones, segun su
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valor, y dejando los mas raros sobre una mesa en la habitacién de al lado, para
valorarlos aparte. Parecio satisfecho con la autenticidad de casi todas las obras,
aunque dejo a un lado unos cuantos que, segun él, parecian sospechosos o no le
cuadraban del todo. Y no se equivocaba al pensarlo.

—Lo que no te convenza no te lo lleves. Quiero que te quedes satisfecho.

Pasaron varias largas horas antes de que por fin preguntara:

—:De qué dinero estamos hablando?

Le dije que la biblioteca, en una estimacion moderada, valia dos millones y
medio. Ya solo mas de seis volumenes estaban dentro del rango de los cientos de
miles de dolares y mi Ulises de 1922 —de la primera edicion auténtica, la limitada de
cien ejemplares firmados, perfecta y con la camisa original de color azul Egeo en un
estado impecable, una de mis mejores inversiones como coleccionista y un libro del
que realmente me dolia horrores deshacerme— valia tranquilamente trescientos mil
dolares. Con eso, se llegaba al primer millon sin muchas complicaciones.

—Quiero un cincuenta por ciento del precio de venta —afnadi—. Un millon
doscientos cincuenta mil.

—Bueno, entiendo tus calculos, pero yo tengo que trabajar lo mio para amortizar
la inversion. ;Como verias ochocientos mil?

Tales regateos eran siempre una danza; ambos la habiamos bailado con tanta
frecuencia que casi parecian una coreografia preestablecida. Sabia que seria mi
ultimo baile, el dltimo gesto —salvo por uno— en el que me viese implicado yo y
algun libro o manuscrito, cualquier cosa relacionada con objetos literarios de valor.

—¢Un millon y los dos contentos?

—Hecho —dijo tendiéndome la mano para darme un apreton; tendria que llamar
al banco a la mafiana siguiente para encargar la transferencia—. No te creas que
tengo tanto dinero en la cuenta, pero siempre que me hace falta puedo pedir un
préstamo a corto plazo. No es la primera vez.

—Una ultima cosa —afiadi y puse la palma de la mano sobre el estuche del Ulises
como si la posara sobre la barriga de un nifio dormido—. Creo que nos conviene no
hablarle a nadie nunca de esta transaccion, de donde has sacado los libros y ese tipo
de cosas. Como sabes, mi nombre esta por los suelos, algunos, en ciertos circulos,
dirian que esta en la mierda incluso. ¢ Por qué manchar sin necesidad unos libros que
son tan buenos?

Sonrio.

—NMe alegro de que lo hayas dicho ti y no yo. No tengo la menor intencion de
contarle a nadie de donde los he sacado. Ademadas, muchos iran directamente a
colecciones particulares. Si no tuviera coleccionistas haciendo cola para algunos de
estos pesos gordos, no cerraria la compra. Espero que te sirva. Meghan y ti merecéis
ser felices.

Me parti6 el alma cuando lo oi. Quise decirle que habia cambiado de parecer, que
me habia equivocado, que al final me quedaria con los libros. Pero no podia hacerlo y
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sobrevivir a lo que sabia que era una amenaza sombria para mi futuro y mi libertad.
Meghan merecia ser feliz, eso era asi. Yo no tanto, y la culpa abismal que senti en ese
momento, que sabia que habria de llevar como un cancer virulento, creciendo
siempre, se fundi6 conmigo y con la que ya llevaba por dentro como o6rganos
purulentos colgados del tendedero de mi clavicula. Sonrei.

—~Gracias —le dije.

A Meghan le sorprendido sobremanera lo que habia hecho sin consultarselo,
aunque reconocio que en el pasado yo habia mencionado esa posibilidad en mas de
una ocasion. Cuando le conté las razones de mi decision —que queria ser un socio
mas igualitario en nuestro matrimonio incipiente—, me dio un abrazo y me dijo que
siempre habiamos sido iguales y siempre lo seriamos, y por un momento fugaz
incluso senti que la culpa se disipaba. Ademas, le dije, con la esperanza de cambiar
de tema y no tener asi que concretar la cantidad de dinero que habia cambiado de
manos, me habia quedado un buen numero de recuerdos de la coleccién de mi padre,
algunos de sus volimenes favoritos de los relatos de Sherlock Holmes, para que se
los legasemos a las generaciones venideras.

No nos perdimos el encuentro del Armory, que estaba mas lleno que nunca. Tal y
como cabia esperar, algunos libreros se mostraron reservados y cordiales, otros algo
menos, pero también hubo quienes fueron mas amigables y nos felicitaron por la
boda. Es curioso, pero solo algunos mencionaron a Adam, para darnos el pésame por
su muerte, a pesar de que él habia sido una presencia constante en ferias pasadas.
Supuse que nuevos coleccionistas lo habrian relevado en la tarea de ojeador de libros,
no tenia otra explicacion. Por lo demas, huelga decir que, dados sus flirteos con el
mundo de la falsificacion, para algunos su fallecimiento no habia sido tan mala
noticia. El granjero no llora la muerte del zorro. Mientras inspeccionaba un libro
glorioso tras otro, estudiando siempre la letra cursiva y la corriente con mi mirada
disciplinada, me impresion6é ver las escasas falsificaciones que habia. Por egoélatra
que parezca, no pude por menos que preguntarme si mi caida en desgracia de hacia
unos afos no habia amedrentado a otros falsificadores y los habia llevado a ganarse la
vida de otra manera.

Aquello me hizo pensar en Henry Slader. Huelga decir que habia estado en
primera fila de mis pensamientos desde el momento en que Meghan y yo habiamos
subido las escaleras cubiertas que iban de la calle al Armory. Estaba seguro de que en
algun punto de aquel salon cavernoso, que retumbaba con las voces de intelectuales e
inversores, compradores y vendedores, acechaba Slader. Tenia la atencion dividida,
aunque hacia lo posible por ocultarselo a Meghan. Cada vez que veia que alguien me
miraba un segundo mas de la cuenta, me entraban las sospechas y me fijaba en qué
puesto estaba y adonde se dirigia luego. En parte me esperaba que aprovechara la
relativa seguridad del gentio para llegar hasta mi y abordarme directamente, sotto
voce; dos hombres que charlan sin mas sobre una transaccion, como muchos de los
alli presentes, codo con codo, algunos en traje, otros en vaqueros —alli eran los libros
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quienes hacian al monje, no el habito—, cerrando tratos. Pero el careo no se produjo.
Volvi a verme preguntandome si las cartas de amenazas tenian realmente algun
sentido y si el maraton que habia hecho para producir las mejores falsificaciones de
mi vida y vender gran parte de mi coleccion no habia sido una empresa inttil. Si tenia
que ser asi, que fuese, me dije. Me sentia extrafiamente liberado por lo que habia
hecho. Liberado del peso de la propiedad, si, y también del arte de la falsificacion, mi
otrora obsesion, porque sabia que no volveria a poner por escrito aquella empresa
antes erotica y ahora extinta.

Y entonces lo vi. No sabia que era él porque ;como podia? Pero su cara me
sonaba de algo. Su extrafia mirada era una combinacion de aplomo y disimulo,
desdén mezclado con una especie de timidez nerviosa. No tenia la cabeza afeitada,
pero bien podia haber sido asi, tan pegado tenia su pelo oscuro al craneo. Iba vestido
informal, de negro, como tantos otros neoyorquinos, al menos hasta donde veia, pues
estaba a varios puestos de distancia y los curiosos no paraban de taparnos la vista.
Meghan y yo estabamos en la caseta de un vendedor de libros de fotografia muy
avispado e interesante; el género se habia puesto de moda en los ultimos tiempos y
coleccionarlos costaba un potosi. Meg estaba como pez en el agua, pues le
interesaban las ediciones infolio de artes visuales. Le dije que ahora volvia y me
contestd que «muy bien» sin apartar la vista de un volumen de Walker Evans que la
tenia embelesada.

Mas nervioso que nunca, pero sabiendo que tenia su dinero sucio, me abri camino
entre los feriantes en su direccion. Pero en lugar de venir a mi encuentro, como yo
habia esperado, se fundi6 con el gentio. Me quedé donde estaba y miré hacia delante,
esperando a que su cara reapareciera. ;/Donde lo habia visto antes?

No tardo en volver a escena, algo mas lejos, cerca de la salida, y lo vi mirar hacia
atras, pero sin hacerme sefias de que lo siguiese. Se quedo alli plantado, una palida
aparicion. Fue entonces cuando lo reconoci. Como no, me dije. El afio pasado en el
funeral de Adam, el poli de paisano, el hombre que yo habia creido que habia asistido
para buscar a un asesino atraido al entierro por la pulsion de visitar si no el lugar de
los hechos, si un escenario cercano que hiciera su crimen menos abstracto, mas real.

Slader debi6 de leerme la mente en ese momento porque, poco a poco, se abriod
paso en su cara palida una sonrisa minima. Inclin6 la barbilla y luego volvié a subirla
bruscamente. Si, soy yo, significaba aquel gesto. En lugar de girar sobre mis talones y
largarme, en vez de quedarme parado en el sitio, tan congelado fisicamente como lo
estaba mentalmente, asenti dandome por aludido. Pero ¢aludido por qué? ;Estaba
corroborando que yo habia asesinado a Adam Diehl cuando de hecho el propio Slader
tenia mil veces mas razones que yo para haber cometido semejante acto? Solo habia
que verlo: aunque no tuviera la cara tipica de un asesino, un rostro desolador y
despiadado con una cicatriz de una antigua cuchillada en la mejilla, si que parecia
decidido, resuelto, un perdonavidas. Mi miedo al hombre mut6 en una sensacion mas
cercana a la rabia, incluso el odio. ¢Quién se creia que era? Lo mas razonable parecia
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pasar justo a su lado, ignorando lo que pudiera decirme, e ir a hablar con el vigilante
uniformado que habia apostado en la salida para decirle que habia un asesino en el
edificio, sefialarle a continuacion a Henry Slader y dejar que las cosas cayeran por su
propio peso. El muro que se interponia entre esa accién precipitada y yo era la
felicidad con Meghan que acababa de conquistar, mi matrimonio y el suefio de una
vida juntos lejos de alli y de todas las penas y luchas que habiamos conocido.
Ademas, si arrestaban a Slader, sin duda mi reciente venta de falsificaciones quedaria
al descubierto, puesto que cantaria la misma cancion acusatoria que yo en su
momento y dirigiria hacia mi mas atencion ain, lo que indudablemente acabaria
conmigo de nuevo entre rejas; y esa vez por un periodo de tiempo muy largo y sin
Meghan esperandome cuando me pusieran por fin en libertad. Tal y como yo lo veia,
solo habia un camino para salir de aquel predicamento, una senda peligrosa y
sembrada de piedras, con un guia que aborrecia, pero al que estaba obligado a seguir.

Miré a un lado y a otro del pasillo, pero se habia ido. Al comprender que Meghan
debia de estar preguntandose donde me habia metido —aunque era bien consciente
de que yo tendia a perderme a mi aire por las ferias—, recorri el abarrotado pasillo
hacia donde habia visto a Slader y lo busqué entre el barullo de gente. Al no
encontrarlo, regresé a la caseta de los libros de fotografia. Pero me entro el panico al
no ver a Meghan. jHabria dado media vuelta Slader para hablar con ella
directamente, mientras yo me quedaba hipnotizado en aquel pasillo mas cercano a la
salida? De pequefo solo me habia perdido una vez, cuando me despisté de mi madre
en unos grandes almacenes, pero en ese momento senti la misma desdicha de terror y
abandono. Rompi a sudar y me vi buscando ahora a dos personas, una querida y otra
odiada. Pasaron cinco minutos implacables mientras recorria la feria sudado,
chocandome con la gente y farfullando disculpas como un necio, sin saber qué haria
en caso de encontrarme a los dos juntos.

—Hombre, aqui estas —dijo Meghan a mis espaldas, poniéndome una mano en el
hombro—. ;Todo bien?

—Si, si, no pasa nada —logré contestar.

—¢Seguro? Parece que hubieras visto un fantasma.

—Pues ni un fantasma ni ningtn libro sin el que no pueda vivir —dije soslayando
su observacion lo mejor que pude—. ;Y ti qué, algo sin lo que no puedas vivir?

—Aparte de ti, nada.

Y con esas, salimos del Armory. No volvi a avistar a mi acusador, a mi
extorsionador. Mientras regresabamos al centro dando un paseo por la imponente
Park Avenue y el destartalado Lower Broadway, la titubeante promesa de libertad —
de poder arreglar las cosas con Slader— me parecié al mismo tiempo cercana y
distante. Sabia que, igual que no se le puede tirar de los pétalos a una flor para
obligarla a crecer, debia armarme de paciencia, aguardar el momento oportuno y
mantener la esperanza de que mi fragil suefio llegaria a realizarse.
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Al final nos decidimos por Kenmare, el pueblo donde nos prometimos, el locus
magico donde habiamos sido mas felices. Alquilamos una casita de campo, no muy
lejos del parador donde nos alojamos en nuestra primera visita, cerca de un vigoroso
arroyo salpicado de diminutas pero potentes cascadas y poblado de salmones y
truchas que destellaban con la luz matutina al saltar. Aunque se hablaba inglés, como
en gran parte de Irlanda, salvo por los pequefos reductos conocidos como gaeltachts,
los dos aprendimos gaélico, un idioma que competia con el aleman por sus locas
polisilabas y su acumulacion impronunciable de consonantes, y haciamos excursiones
de dia a la aldea de Dingle para hablar con los lugarefios. Hicimos unos cuantos
amigos, no muchos, pero gente en general muy campechana que se habia criado en el
condado de Kerry y habia tenido la inteligencia de no irse. Haciamos senderismo por
los MacGillycuddy’s Reeks; nos encantaba coger el transbordador que iba a las islas
Skellig, donde antafio habian vivido monjes en la mas absoluta austeridad, aislados
del mundo exterior como los antiguos eremitas sobre sus rocas yermas, a cientos de
metros por encima del mar bravio. Nuestros dias estaban llenos de tareas sencillas:
barrer la cocina, comprar en el mercado para la cena, leer, escribir, respirar, estar.

Un dia de mediados de verano empaquetamos un picnic de pan negro, aceitunas y
quesos locales en una bolsa de papel y nos fuimos a uno de nuestros sitios favoritos
de todo Kenmare, un impresionante circulo de piedras neolitico conocido como los
Shrubberies, a pocos minutos andando del centro del pueblo. A pesar de estar cerca
del relativamente transitado puente de Cromwell y a tiro de piedra de las calles
principales, en aquel circulo atavico —que tiene mas bien forma oval— formado por
quince berruecos, seis de ellos en pie, y un imponente dolmen en el centro, se
respiraba una tranquilidad absoluta. El canto de un pajaro, algun visitante respetuoso
que hablaba en voz baja o el ruido blanco de un trafico susurrante que no se veia en la
lejania eran lo unico que perturbaba el silencio, por lo demas de sanctasanctorum. En
el curso intensivo que nos habiamos impuesto para aprender todo lo posible sobre
nuestro hogar de adopcion, Meghan y yo descubrimos que el nombre gaélico de
Kenmare era An Neidin, que significa «el nidito». Nos parecio6 perfecto, incluso antes
de saber de los Shrubberies, que para nosotros eran como un nido dentro del nido.

Sentados a solas sobre uno de los berruecos recalentados por el sol que alguien
habia colocado justo alli hacia miles de afios, y sintiéndonos algo sacrilegos, pues se
trataba de un enterramiento, nos quedamos callados un rato. Ese silencio en aquel
lugar silente era poco habitual en nosotros, que siempre andabamos metidos en
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alguna corriente caudalosa de dialogo. Sin mediar palabra, ambos supimos lo que
pensaba el otro: era posible que lo hubiéramos conseguido, romper los lazos que nos
retenian en Estados Unidos y liberarnos de nuestras distintas historias de huérfanos
para forjar una nueva vida juntos. Si, Meghan habia perdido a sus padres en una tnica
tragedia inesperada, mientras que los mios habian muerto en momentos distintos, mi
madre devorada viva por un cancer lento y mi padre, de un infarto. Y si bien yo
nunca habia tenido un hermano al que encomendarme, el de Meghan —que parecia
conectado en cuerpo y alma con ella— habia muerto. Estdbamos los dos solos en este
mundo, ni mas ni menos. La observé unos segundos y luego aparté la vista y me
quedé mirando los pristinos abetos que rodeaban el recinto mientras pensaba: «Si,
conseguiremos que funcione, un par de huérfanos forjandose una nueva vida».

«;En qué momento la palabra “forjar” adquiri6 una acepcion tan fea?», me
pregunté, divagando. Se trataba de un término que aludia a un progreso lento y
estable, un seguir adelante contra viento y mareal3l. Una forja era un hogar, una
fragua en cuyo fiero calor el herrero batia el metal para darle formas ttiles de
herraduras, morrillos, herramientas con las que construir. En el siglo x1v, en una
época en que gentes de distinta ralea se daban cita en aquel circulo de piedras,
«forjar» significaba «crear», fabricar y dar forma, como en la «herreria del alma» del
joven artista de Joyce. ;En qué momento se desvirtuo esta vieja palabra tan bella?
¢Cuando evolucioné en un término despectivo que significa «defraudar, fingir,
falsificar»? Pero ;quién era yo para pensar tales cosas en un lugar tan antiguo como
Stonehenge, mas viejo que la sordida definicion de falsificacién, precisamente yo,
que encarnaba la acepcién mas vil de una palabra por lo demas noble?

Al verme sin respuestas para esa ultima pregunta, comprendi que debia cortar por
lo sano desde ese mismo dia y esperar no recaer jamas.

Si, Slader habia vuelto a contactarme. Esa vez su carta estipulaba un lugar y una
hora para un encuentro. Supuse que, habiéndonos cruzado y reconocido en la feria,
habiamos roto ya el hielo, por asi decirlo, y quedar por fin para zanjar el trato parecia
una tarea menos pesada y atroz. En los dias previos a nuestro encuentro, me empefié
en hacer una ultima y hermosa falsificacion antes de depositar en la basura las
plumas, las tintas y el resto de parafernalia que me quedaba. Mejoré el archivo
Baskerville de Slader, lo copié palabra por palabra, en un guifio a lo que hizo el Pierre
Menard del relato de Borges con Don Quijote, corrigiendo todos y cada uno de los
diminutos defectos de la caligrafia, enmendando la letra a veces idiosincrasica de
Doyle. En nuestro intercambio de palabras de un minuto de duracion en una cafeteria
griega cercana a Washington Square —no me paso desapercibido el guifio oculto a
James en su eleccion del lugar para nuestra cita—, le devolvi su «original», sabiendo
que ahora existia un original mas nuevo, mucho mas cercano a lo que habria hecho el
maestro, en el falso supuesto de que lo hubiera escrito él.

—:Hemos acabado? —Ile pregunté y, al ver que parecia mas nervioso que yo,
intenté poner una mirada acerada de resolucion y amenaza y me atrevi a afadir—:
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Mas te vale que asi sea.

No envidiaba su vida turbulenta, una vida enredada en ganancia y engafio,
secretismo y ruina inevitable. Yo habia terminado con todo eso, o al menos eso
esperaba con un fervor casi religioso, a la altura de la pasion que solia reservar para
los actos intimos de falsificacion en los que me recreaba.

—Se acab6 —dijo y, sin contar el dinero ni ojear el interior del sobre amarillo que
guardaba la falsificacion Baskerville, se fue.

Mientras lo veia desaparecer por la puerta, me vino de pronto a la cabeza una de
mis frases favoritas de Holmes, un pasaje de «La aventura del carbinculo azul» en el
que el detective se presenta al desdichado atracador con cara de raton y mejillas
blancas en torno al cual gira el misterio; ese hombre —un aspirante a ladrén de joyas
llamado James Ryder— responde a la afirmacion de Holmes de «creo que yo podria
ayudarle» con un «;Usted? ;Quién es usted? ;Cémo puede saber nada de este
asunto?». Holmes le dice entonces su nombre al ingenuo y después define su
proposito absoluto en la vida, su filosofia y su credo fundamental: «Mi trabajo
consiste en saber lo que otros no saben»[4l. «Una buena consigna para la vida», pensé
cuando lei la frase por primera vez con poco mas de diez afios. Una buena consigna.

Meghan habia vendido un gran porcentaje de su libreria a un grupo de sus
trabajadores con unas condiciones de pago muy generosas. De hecho, nos
despojamos de casi todo menos de la ropa, unos cuantos libros preferidos y varios
recuerdos de infancia. El coche lo llevé a un desguace, donde me dieron por él cien
délares, una cifra que superaba su precio de mercado. Como gesto personal a Atticus
Moore —si bien lo hice sin decirle nada para compensarlo por haberle vendido las
falsificaciones—, dejé a su cargo casi todo lo que quedaba de mi coleccion
permanente y le dije que fuera enviandome el porcentaje que le pareciera conveniente
de las ventas que hiciese, que no habia ninguna prisa. No, aquello no anulaba mi
traicién, pero, al menos en mi fuero interno, rebajaba en parte el veneno. Ese dinero
mas lo recaudado por la venta de Montauk nos proporciono la libertad y un colchén
mas que suficiente para empezar de cero cuando nos pareciera oportuno.

Un dia fuimos a nuestro restaurante favorito de Kinsale, una marisqueria llamada
Pez Encerrado, donde te servian merluza y abadejo recién capturados bajo la fresca
sombra del toldo azul de la terraza. Estabamos charlando de todo y nada, como
cualquier matrimonio feliz que se precie, con los graznidos y la chachara de las
gaviotas de la bahia a modo de banda sonora, cuando Meghan me dijo algo que me
pillo con la guardia bajada:

—Llevo muchisimo tiempo queriendo hacerte una pregunta. —Lo dijo en un tono
de lo mas normal, sin revelar un apice de reproche o siquiera preocupacion en su voz.

—~Cuéntame, querida.

—FEs una tonteria y seguramente te rias de mi...

—T nunca dices tonterias —le aseguré y le di un trago a mi pinta de Beamish.
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—~Cuando fuimos los dos juntos, era la primera vez que ibas a la casa de mi
hermano en Montauk, ¢verdad?

—S], ya te lo he dicho muchas veces, que solo nos conociamos de vernos en las
ferias y en alguna que otra libreria.

—Y nosotros no llegamos a ir juntos desde que empezamos a salir. —Me
pregunté adonde queria ir a parar, pero aguardé y me limité a sacudir la cabeza—.
Entonces, ;como es que conocias el camino aquella mafiana cuando me llevaste al
chalé, sin mapas y sin que yo te fuera indicando?

Descolocado, no podia permitirme una pausa mas larga de la que hice antes de
decir:

—No, no fue asi, no te acuerdas bien. Si que me fuiste indicando.

Fue ella la que vacil6 entonces.

—¢Estas seguro?

Alentada por su incertidumbre, insisti en que era imposible que yo hubiese sabido
llegar solo hasta la puerta de su casa de la playa. Convencida, se remetio el pelo
detras de la oreja y me regal6 una de sus sonrisas, tan colmada de amor que senti que
en la faz de la Tierra habia pocos hombres mas afortunados que yo.
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Del mismo modo que en Kenmare una tormenta puede hacer que de golpe y porrazo
un dia soleado se nuble bajo una lluvia huracanada contra la que no hay paraguas que
valga y confiere a Irlanda esa mala fama de clima desapacible y caprichoso, entre mis
sensaciones de paz y sosiego se intercalaban momentos de terror repentino. Cada
tanto, un inesperado miedo al cartero me traia malos recuerdos. Si sorprendia por la
calle a un desconocido que me miraba fijamente con lo que se me antojaba una
curiosidad impertinente, un fogonazo de un miedo familiar se apoderaba de mis
entrafias y me ataba las manos. Incluso al oir muy de vez en cuando el estallido de
una sirena de la policia local, por poco que se pareciera a la musica gimiente de sus
homologas estadounidenses, me venia un regusto amargo a la boca, el sabor acre de
la culpabilidad, supongo.

Aun asi, la mayoria del tiempo encontraba consuelo haciéndome el olvidadizo
con el pasado. A fin de cuentas, estaba a un océano de distancia, literalmente, de mi
antigua vida. Y para intentar tranquilizarme me decia que, independientemente de
haber hecho o no cosas malas, ya habian quedado atras. Por las noches, al calor de
nuestra cama compartida, mientras escuchaba el suave respirar de Meghan en suefios
y contemplaba las constelaciones, que con una lentitud magistral y una indiferencia
divina surcaban el cielo negro al otro lado de la ventana, me decia que no habia
necesidad de seguir preocupandose por nada. Habia pasado un afio y medio desde la
muerte de Adam y el caso de homicidio estaba tan congelado como los intersticios
negros de las estrellas del firmamento. Atticus Moore cumplia con su palabra y cada
cierto tiempo me mandaba un cheque por mi porcentaje en la venta de los libros que
habia dejado a su cargo, siempre acompafiado por una nota breve y alegre, sin
insinuar en ningun momento que hubiera tenido problemas con alguna de las obras
que yo habia falsificado. Todo hacia pensar que Slader habia regresado bajo la piedra
de la que habia salido.

Aprovechando la nacionalidad por nacimiento de Meghan, ambos presentamos la
solicitud de ciudadania y pudimos buscar trabajos de media jornada, mas con la idea
de integrarnos en nuestra comunidad de acogida que por ganar un sueldo. Ella
encontro trabajo en la libreria del pueblo, bien surtida de libros de historia y de
literatura irlandesa, mapas y, si, cocina y arte. A mi me contrataron en una papeleria
que tenia una ingeniosa imprenta tipografica en la trastienda, con una prensa de
pruebas Vandercook que estaba deseando aprender a manejar. Cada uno en su
elemento. Con semejante letania de tranquilidad, deberia haber cerrado los ojos y
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haberme sumido en un descanso sin suefios. Al pensar ahora en esa época serena de
mi vida, me pregunto si eran realmente necesarios los suefios; en las horas de vigilia,
ya vivia en uno, pese a los nubarrones de miedo que me sobrevenian de vez en
cuando, un temor comprensible a que me arrebataran todo lo que tenia.

La noticia que cambiaria para siempre mi vida, igual de inesperada como una
carta de Henry James en el buzén o un policia que llama a tu puerta, pero sin carga
alguna de infortunios o calamidades, llegd una mafiana de un domingo cualquiera a
los pocos meses de vivir en Kenmare.

Los domingos Meghan y yo, por lo demas madrugadores natos, siempre nos
quedabamos hasta mas tarde en la cama. Intentdbamos no hacer planes que nos
impidieran empezar el dia tranquilamente. Huevos revueltos y tomatitos cherry
escaldados, panceta frita, un poco de morcilla negra y embutido de avena, café recién
molido, el periédico..., tal era nuestra idea de la perfeccion. De ahi que me
sorprendiera levantarme el segundo domingo de agosto y encontrarme con que mi
mujer ya habia bajado y habia empezado a hacer un desayuno sorpresa. No era mi
cumpleafios, ni ninguna otra fecha especial. Atraido por el olor a granos de café
recién molidos, me puse la bata y bajé a la cocina.

—¢Queé ha pasado? ¢Nos ha tocado la loteria?

—Ten —me dijo tendiéndome un vaso de zumo de naranja.

—Pero ¢nos ha tocado? —Le di un sorbo.

—Algo asi —fue su respuesta—. Siéntate y come.

Aunque estaba deseando saber qué pasaba, le segui el juego y no hice mas
preguntas. Habiamos tomado la mitad del desayuno cuando Meghan solto el tenedor
en el plato y me dijo sin mas rodeos:

—FEstoy embarazada.

En la vida habia oido ni visto nada mas conmovedor que esas palabras
combinadas con la cara de la mujer que las pronunciaba. Sin proferir sonido alguno,
me levanté de la silla, rodeé la mesa de desayuno y la estreché entre mis brazos. Tras
todo el sufrimiento que habia padecido y el valor que habia demostrado, fue como si
se abriera una compuerta en su interior, que dejé correr un torrente de lagrimas. Besé
sus ojos humedos, la abracé con fuerza, le dije que hariamos todo lo que estuviera en
nuestras manos para hacer de ese bebé el mas feliz, sano, listo y mimado del mundo.
En mi vida recordaba haberme sentido mas alegre, mas extasiado, ni siquiera en los
tiempos pasados en los que el acto de falsificar me provocaba sensaciones similares.

El resto del dia oscilé entre una felicidad sin limites y una conversacién mas
madura sobre la necesidad de buscar otra casa, sobre si estabamos realmente seguros
de querer criar a nuestro hijo o hija en la Irlanda rural en vez de en Nueva York,
cuanto tiempo seguiria ella trabajando en la libreria y cosas asi. Pese al jubilo
mareante ante la perspectiva de criar juntos a un hijo y no encontrarnos en la mejor
disposicion mental para tomar decisiones racionales, con el tiempo la mayoria de las
cosas que convinimos entonces acabaron coincidiendo con lo que fuimos haciendo.
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En la casita amueblada que teniamos alquilada, habia sitio de sobra. Ademas, nos
gustaba vivir alli: el pinar susurrante que lindaba con el prado que habia tras la casa,
la cercania del riachuelo danzante, la casa en si, con su techo de paja y sus
reconfortantes chimeneas... ;Qué nifio no querria vivir en un entorno tan idilico
como aquel? Manhattan habia dejado de atraernos y, aunque mi mujer no estuviera al
tanto, no era un sitio que, de poder elegir, yo quisiera volver a pisar.

—¢Puedo decir ya unos cuantos nombres? —pregunté Meghan esa misma tarde
mientras andabamos cogidos del brazo por la bahia de Bantry, donde habiamos ido a
ver el rompeolas y las barcas de pesca que cabeceaban en el mar como corchos
tallados y pintados sobre el agua hinchada.

—Pues claro.

—Bueno, vale. Si es nifia, me gustaria llamarla como tu madre, Nicole.

—Le habria encantado. ;Y si es nifio?

—Si es nifio, y no tienes ninguna objecion, me encantaria ponerle Adam.

Podria haber esgrimido un buen numero de objeciones para descartar aquel
nombre, entre ellas, y no menos importante, la de por qué colgarle a nuestro hijo la
rémora de llamarse igual que un hombre asesinado.

—Me parece muy bien, estupendo —dije en cambio—. Creia que ibas a querer
llamarlo William Butler.

—Bueno, podria ser Adam William Butler, o William Butler Adam...

—Por suerte, todavia tenemos varios meses para decidirnos por un nombre.
Ahora mismo no sé ni como me llamo yo. Te quiero, Meghan.

—Y yo a ti.

El resto de agosto pasé flotando en completa normalidad mientras el verano daba
paso al otofio temprano y empezaban a diluirse las hordas de turistas estadounidenses,
japoneses, alemanes que hacian escala en su tour por el Anillo de Kerry. Y entonces,
sin previo aviso, fue como si mi vida se desmoronara de golpe, como una hoja de
papel arrugada en una bola. De vuelta a casa después de tomarme una pinta nocturna
en mi pub favorito del pueblo, en la otra punta de la calle, podia jurar haber visto a
Henry Slader mirandome directamente a los ojos antes de escaquearse por la esquina.
En lugar de dar marcha atras para volver a casa por una ruta alternativa, me vi medio
corriendo hacia él, abriéndome camino a empujones y maldiciendo entre dientes. Al
parecer, las noches en vela que habia pasado contemplando el desfile mental de las
posibles maneras en que mi Edén podia ser victima de una segunda caida no habian
quedado en saco roto.

Por supuesto, hice el ridiculo y, cuando llegué a la esquina, habia desaparecido.
Me recordo ese horrible momento en el Armory en que, al mirar por un instante hacia
otro lado, se habia evaporado antes de que pudiera volver la vista. Con todo, tampoco
era un mago espectral ni un resucitado sobrenatural. Mas bien al contrario, Slader
habia demostrado ser un hombre muy terrenal, capaz de todo tipo de deseos y
defectos tan humanos como sordidos. ¢{No me habia asegurado que todo habia
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terminado cuando le di hasta el dltimo ddlar del dinero que me pidi6 y su fajo de
cartas falsas de Conan Doyle (que me habia encargado, eso si, de devaluar)? ¢No
tenia otra cosa que hacer que acosarme, a mi, que lo habia tratado con honradez,
cumpliendo con mi parte del trato?

Como una marioneta con sus hilos, caminé por la acera que lindaba con la calle
principal, avanzando apresuradamente en la direccién por la que creia haberlo visto
perderse. Después de un minuto de busqueda frenética, me detuve, jadeante, a
recobrar el aliento (al parecer, mudarme a un clima lluvioso me habia provocado un
cuadro de asma moderado). Alli plantado, con los coches que volvian a casa
deslizandose por la calzada y algunas de las personas que habia dejado atras
adelantandome ya, empecé a dudar muy seriamente de mi. Si realmente era Slader,
ipara qué molestarse en huir de mi? ;Qué sentido tenia una evasion llegados a ese
punto de una relacion como la nuestra que, si, lo reconozco, era tan estrambética
como desagradable? Poco a poco, sin embargo, fue apoderandose de mi una
sensacion precaria de calma conforme razonaba conmigo mismo, la respiracion
ralentizandose ya, y me iba diciendo que en el mundo hay mas dobles sueltos de lo
que nos gustaria creer. Aquel no era mi Henry Slader, no estaba alli en el remoto
condado de Kerry, en un pueblecito perdido a los pies de la isla de Eire. No era otra
cosa que puro delirio.

Decidido a no dejar que aquella alucinacion me arrebatara la calma en la que se
habia instalado mi vida, regresé al reconfortante abrigo del pub, desde donde llamé a
Meghan al trabajo y le pregunté si queria pasarse y venir a comer un guiso de cordero
y quiza escuchar un poco de musica tradicional. Que estuviésemos casados y
embarazados no significaba que no pudiéramos divertirnos y distraernos. Necesitaba
una pinta mas o dos para calmar los nervios, aunque, por supuesto, no me atrevi a
contarle la razon. Le parecio una idea estupenda y, en cuanto termind en la libreria —
que cerraba una hora mas tarde que la papeleria—, se vino directamente y acabamos
pasando una noche genial. Pese al antiguo mito de «la Guinness es buena para ti»,
que sugeria que hasta a las mujeres embarazadas, necesitadas de niveles saludables de
hierro, les convenia beber stout, Meghan se contuvo. Pero su buen humor desdecia su
abstinencia. Rio, dio palmas y cant6 las canciones que se sabia. Por mi parte me
obligué a dejar de lado mi absurdo Slader de pega y pasé un par de horas escuchando
a los musicos con sus guitarras, sus silbatos de lata, sus violines y sus bodhrdans. El
hombre que queria que criase a mi hijo no era de los que miran de reojo las caras de
una sala esperando ver al hombre del saco; mas bien al contrario, mi labor debia
consistir en explicarle lo que eran los trasgos, los diablillos, los ogros y demas
variantes de monstruos inofensivos que se esconden bajo las camas, jy no pasarme la
vida temiéndolos yo! Sabia que si realmente habia dejado atras mis afios de
falsificador —como tenia que ser, pues ya no era un nifio grande que cree que esta
bien hacer lo que le plazca y al cuerno con todo—, debia cambiar. Desde ese mismo
instante, categoricamente y para siempre.
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Cuando saldamos la cuenta, salimos del pub y nos recibi6 una noche brumosa y
sin estrellas, apenas fria. Las luces de colores de otros pubs a ambos lados de la
manzana principal se reflejaban en los charcos de lluvia de la calle estrecha.

—¢ Volvemos a casa? —me pregunto.

—¢Y dejamos el coche donde esta aparcado?

—Claro, ¢por qué no? No le va a pasar nada, no te preocupes. Eché la llave.

—Bueno, mi idea siempre fue venir andando.

—Es verdad. Pues no hay razén para no hacerlo. Podemos salir un poco mas
temprano y venir caminando por la mafiana.

La casa no estaba ni a dos kilémetros del centro del pueblo y nuestro paseo fue
muy apacible, con Meghan tarareando una de las canciones que habiamos escuchado.
Una vez que la visién de Slader quedo relegada en mi mente, aquietado por la comida
del pub y cansado de la caminata, esa noche dormi como un muerto y a la mafiana
siguiente me desperté antes del amanecer, lleno de energia. Ya habiamos escogido la
habitacion de al lado de la nuestra para el crio y estabamos pintandola de un alegre
amarillo (el rosa y el azul no eran para nosotros, que habiamos decidido no saber el
sexo del bebé hasta que naciera). Al ver que me quedaba una hora libre, le di una
segunda mano de pintura acrilica a la pared de la ventana que daba a la parte
posterior de la casa, a un gran prado segado. Conforme salia el sol, la hierba, que se
extendia hasta la cortina de vetustos pinos de ramas cabizbajas al fondo del jardin,
pasd de un verdemontafia oscuro al luminoso esmeralda caracteristico de aquel
entorno. El mismo tono de verde empleado por William Morris y otros interioristas
victorianos en sus papeles pintados, que estaban mezclados con arsénico y
provocaban gases toxicos. Muerte por papel pintado William Morris, ¢quién lo habria
creido posible? «Ah, los datos triviales que ha de saber un buen falsificador», pensé,
mientras el rocio de la mafana titilaba en el césped, como si un benévolo ser de la
noche lo hubiera regado con diamantes.

De vez en cuando, miraba por la ventana imaginando la de mafianas que nuestra
nifla o nuestro nifio se maravillaria viendo ese mismo paisaje nemoroso (o sea, en
cuanto tuviera la altura suficiente para mirar de puntillas al otro lado del alféizar). Me
record6 a mi casa de los fines de semana cuando era pequefio, al norte del estado de
Nueva York, donde mis padres se retiraban con una regularidad casi extremista desde
los viernes por la noche hasta la tarde de los domingos, para escapar de la ciudad y,
en palabras de mi padre, «recargar las pilas». No importaba qué caso tuviera entre
manos o las llamadas de trabajo, las refutaciones o interrogatorios a testigos de la
fiscalia que tuviera que hacer, los testimonios que debiera estudiar o lo que quiera
que exigiese su practica como letrado. Siempre lo hacia en un despacho anejo a
nuestra granja reconvertida en casa del valle del Hudson. Por eso de joven habia
disfrutado de unas vistas no muy distintas a las de aquella ventana: hierba y mas
hierba, una cenefa de flores en verano y, por los margenes, un alto tabique de arboles
tras el cual se extendia un bosque.
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Era uno de los recuerdos visuales mas fuertes de mi pasado e hizo que me asaltara
una pregunta: qué clase de padre iba a ser? En retrospectiva, el mio no habia sido
inaccesible, pero habia supuesto un modelo al que aspirar, tal vez uno que era al
mismo tiempo demasiado bueno para ser verdad y, por tanto, indeseable por
inalcanzable. A saber... Pero ;y yo? Tenia mucho que esconder y sabia que siempre
miraria a la linde del bosque con unos ojos distintos a los de mi juventud. Yo, que
nunca habia temido lo que acechaba en la oscuridad del bosque, ya no sentia la
confianza del pasado, y tendria que considerar la posibilidad, remota pero real, de que
el bosque me devolvia la mirada y me veia enmarcado en aquella ventana.

Antes he dicho que morir tiene sus riesgos..., pero también vivir. En la paternidad
habria de encontrar audacia renovada, ademas de aprender a proteger a mi familia,
demasiado vulnerable. En ese momento comprendi que habia sido mucho mas facil
evitar, borrar, ignorar tales pensamientos cuando atn no sabia que Meghan estaba
embarazada. Esa suerte de exilio ya no era una sublimacion perfecta de la vida y las
vidas pasadas. Tendria que enfrentarme a mis fantasmas y la mejor manera, o eso me
pareci6 mientras daba la segunda mano de pintura al friso, era abrazar de nuevo el
hecho fehaciente —pues qué demonios era si no— de que yo era un hombre libre sin
un solo dedo acusatorio apuntando en mi direccion.

Meghan habia entrado en el cuarto con el sigilo de la niebla.

—:Hoy no piensas ir a trabajar, Picasso?

—Dios, qué susto me has dado —aullé volviéndome en redondo.

—Lo siento, ha sido sin querer —replico, algo asustada a su vez—. ;No te
acuerdas de que tenemos que ir saliendo porque hoy nos toca andar?

Era cierto, habia olvidado por completo que habiamos dejado el coche en el
pueblo. Me apresuré a recogerlo todo y a ponerme la ropa informal del trabajo.

—Me ha parecido raro —coment6 cuando dejamos atras el camino de entrada y
doblamos por la pista de tierra que daba a la carretera asfaltada del pueblo—. Nunca
te habia visto echar la llave.

—Lo he hecho sin pensar.

—¢Estas bien, Will?

La respuesta era un rotundo no, pero preferi tranquilizarla:

—Si, claro, estoy perfectamente —dije sorprendido de oir mi nombre, que nunca
me habia hecho mucha gracia.

Por suerte, la mayoria de las veces los apelativos carifiosos —que no hay
necesidad de detallar aqui, pues todos somos culpables de algun sobrenombre
sensiblero— desplazaban mi nombre de la conversacion. Supongo que a quienes
viven al margen de la ley, en la sombra, no les gusta que los llamen por su nombre,
pero ahora que yo habia salido de ese mundo oscuro, ;por qué no gritar mi nombre
desde lo alto de una montafia? ; Por costumbre, cautela, rechazo de mi mismo? Estaba
claro que esa mafiana no me encontraba en mi ser y no me gustaba nada esa
sensacion.
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—LEstaba pensando en lo aislada que esta la casa, eso es todo. Espero que a
nuestro pequefiin no le dé miedo la oscuridad.

Aliviada, Meghan solt6 una risita y me dijo que estaba adelantandome a los
acontecimientos.

—Ademas —dijo cogiéndome de la mano mientras caminabamos a la vera del
seto—, a veces no esta de mas tener miedo a la oscuridad.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Cuando guardamos algo bajo llave —sean casas, coches o cualquier cosa con una
llave y un cerrojo—, en realidad estamos revelando lo que atesoramos, lo que
deseamos proteger de los demas, sean simples fisgones o gente codiciosa. Me pasé el
resto de la mafiana pensando en el comentario de Meghan, tan despreocupado como
irrebatible. Lo que mas necesidad tenia de proteger no tenia ni llave ni candado de
seguridad, y tampoco era nada que atesorara; mas bien al contrario, incluso me
preguntaba si no era en realidad un acto que el tiempo habia vuelto tan irreal que ya
practicamente no existia para mi. Por suerte, en el trabajo habia bastante faena y mi
inquietud por la casa o el coche —este ultimo, por supuesto, intacto— fue
disipandose con el paso de las horas.

Por lo demas, comprendi, entre la pesadumbre y la alegria, que Henry Slader
también era tan irreal que no existia. Al menos en Kenmare. Volvi a ver a ese
malnacido a la hora del almuerzo, esa vez apeandose de un coche aparcado y
ayudando a una anciana a salir del asiento del copiloto para acompafiarla hasta una
farmacia. El parecido era asombroso y, cuando lo segui al interior, también la estatura
me parecio familiar, e incluso su cara, pero, en cuanto lo oi hablar con marcado
acento irlandés, se apoderé de mi un alivio que ninguna sustancia de los estantes de
ese establecimiento podria haberme proporcionado en dosis alguna. Nunca me habia
alegrado tanto de sentirme tan idiota.

De todas formas, me detuve en la ferreteria después del trabajo para preguntar si
habia alguien en Kenmare que pudiera instalarnos unas luces de seguridad en la casa.
Di por hecho que Meghan estaria de acuerdo y decidi proponerle al casero que fuera
él quien le diera el visto bueno al disefio de luces y que, a cambio, nosotros
asumiriamos los gastos, incluido el incremento que pudiera haber en la factura de la
luz. Si, me hacia cargo de que una de las razones para instalarnos en la bella Kenmare
habia sido la baja tasa de criminalidad; por lo que sabiamos, era, en el peor de los
casos, un pais de delitos menores, de hurtos ocasionales o tipo juerguista de turno que
se pasaba de rosca y rompia bien una ventana, bien una nariz llevado por una euforia
beoda después de que su equipo de hurling ganara un partido o su futbolista favorito
marcara el tanto decisivo. Con todo, me conocia lo suficiente para saber que mis
preocupaciones por la seguridad de la casa habian echado raices en mi, por necias que
fueran, y lo mejor era pasar a la accion antes de que se enconaran. Por lo demas, se
me ocurrio que, cuando le explicara al sefior Sullivan, cuya familia habia sido duefia
de esa casa durante generaciones, que el hermano de Meghan habia fallecido a
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consecuencia de un violento crimen entre la medianoche y el amanecer, seguramente
se mostraria de lo mas comprensivo. Porque ;como no iba a acceder? Al fin y al
cabo, constituiria una mejora gratuita en su propiedad.

Si bien al casero le gusto el proyecto y dio su visto bueno —de hecho, se ofrecié
muy generosamente a asumir la mitad de los gastos—, Meghan no se mostro tan
convencida.

—No me malinterpretes —me dijo unos dias después mientras comiamos tras
visitar la empresa de seguridad—. Es verdad que esta muy oscuro por la noche, sobre
todo cuando no hay luna o esta nublado...

—Que es casi siempre.

—Que es casi siempre, si. Pero lo que me preocupa es que estés
sobredimensionando el tema. Yo creo que deberia bastar con cerrar con llave, cosa
que, si no recuerdo mal, rara vez hicimos durante los primeros meses. Vamos, que
esto no es precisamente Nueva York.

Me rasqué la mejilla y miré por un momento mas alla de su hombro antes de darle
la razon.

—No, desde luego. Supongo que es normal que quiera proteger a mi familia
ahora que vamos a ser una de verdad. Pero si no lo crees necesario, no hace falta que
sigamos adelante con el plan.

Ella también se tom6 su momento para pensar. Alargo la mano por encima de la
mesa y la puso sobre la mia, en un gesto afectuoso y casi maternal.

—Haz lo que creas conveniente.

—Siempre podemos jugar al criquet a la luz de los focos —dije, probando a
bromear, aliviado una vez zanjada la discusion y viendo que Meghan, si bien no me
apoyaba del todo, al menos transigia con la idea.

Mientras le pedia la cuenta al camarero, me aseguré a mi mismo que el hecho de
que hubiera creido ver a Slader, lo que ciertamente habia revivido miedos pasados
pero razonables, no tenia nada que ver.

Sin embargo, lo que dijo Meghan a continuacién me sorprendio tanto que no supe
como responder.

—¢:Sabes qué? Te debo una disculpa.

—¢Por lo de las luces? Qué disculpas ni disculpas...

—No, veras: a veces me resulta mas facil olvidar que el asesinato de Adam
también te cambid la vida a ti. Era mi hermano y teniamos una relacion muy estrecha,
quiza incluso en exceso. En realidad, €l se apoyaba mucho en mi, y es probable que
necesitara mas de mi de lo que yo podia darle, sobre todo después de conocerte.

De pronto, senti los pies congelados, como si los tuviera atrapados en bloques de
hielo.

—No, Meghan, no tienes por qué preocuparte... —empecé a decir.

—Pero cuando murié de esa manera tan horrible, seguramente fui muy dura
contigo. Recuerdo cosas que te dije y no fueron siempre agradables. Y por eso me
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gustaria disculparme. Lo que quiero decirte es que entiendo todo esto de cerrar la
puerta, que si las luces de seguridad y tu preocupacion porque vivamos en medio del
campo y esas cosas. Si Adam hubiera cerrado las puertas con llave o hubiera tenido
un sensor de movimiento, quién sabe..., a lo mejor...

—Meghan...

—Tengo que reconocer tu duelo porque ti también perdiste a Adam —sentencio
y, dicho esto, se le saltaron las lagrimas.

Salimos del restaurante cogiéndonos por la cintura, como camaradas heridos que
se apoyan el uno en el otro para abandonar tambaleantes el campo de batalla. ;Qué
podia decir? Por mi cabeza sobrevolaron muchos pensamientos encontrados, pero el
que se impuso por su sensatez fue callar. Permaneci en silencio mientras la
acompafiaba de vuelta a la libreria y me despedia después de que se enjugara los ojos
con mi bufanda, antes de volver a la empresa de seguridad para firmar los papeles.

—:Cuando podrian empezar? —quise saber.

—A principios de la semana que viene.

—Pues, ya puestos, me preguntaba si no le importaria darme un presupuesto para
un sistema de alarma. De las puertas y de las ventanas de abajo y todo eso.

Me tomé esa semana libre para supervisar el trabajo, o, mas bien, ver de cerca la
instalacion. Para evitar tropezarme mientras los electricistas pasaban cables bajo los
aleros del techo de paja, opté por pasar la mayor parte del tiempo en el futuro cuarto
del bebé, terminando de pintar las paredes y las molduras y restaurando el moisés que
habiamos comprado en una tienda de antigiiedades de Killarney. Se trataba,
obviamente, de una construccion antigua, y en ocasiones la instalacion de las alarmas
exigio cierta inventiva, al igual que la apertura de estrechas zanjas por el pedregoso
jardin para enterrar el cableado eléctrico que alimentaria varias luces de suelo
periféricas cerca de la linde con el bosque. Pero los hombres tenian experiencia y el
trabajo discurrio sin problemas. Cuando terminaron la obra, Meghan trajo una botella
de sidra para celebrarlo y, medio en broma, propuso un brindis:

—Por mil y una noches de suefios tranquilos.

Al anochecer, recorrimos el perimetro del jardin con las copas en la mano
mientras las luces iluminaban tanto la casa como el campo circundante, arrojando
largas sombras tras los arboles solitarios que se levantaban aqui y alla por el jardin.
Era una vision muy impresionante, justo lo que tenia en mente. La noche podia
convertirse al instante en dia si alguna vez, después de acostarnos, oia fuera algin
ruido extrafio o preocupante. Aunque Meghan tenia derecho a ver en ese proyecto de
seguridad mio un acto innecesario de un padre ya sobreprotector, al final se alegr6 de
verme contento.

—Siempre podrias gastarte en cosas peores el dinero que tanto nos costé ganar.

Con todo y con eso, lo cierto era que atin me sorprendia cuidandome las espaldas
sin razon aparente y, en cuanto al suefio, aunque no tenia ya pesadillas, seguia
atenazado por arrebatos de insomnio. Sabia las horas a las que se avistaban las
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constelaciones y cuando aparecia la luna, en el viaje infinito por sus fases, para bafiar
nuestro cuarto con una suave luz arremolinada. Me decia a mi mismo que no
podiamos haber encontrado un retiro mas seguro y me reprendia por haberme
convertido en un cenizo, de esos que encuentran problemas y tormento donde no los
hay.

No habia pasado ni una semana cuando nos llegé la noticia de que la policia —o,
mas bien, el unico detective que seguia interesado en el caso sin cerrar de Adam
Diehl, el mismo que habia asistido al funeral aquel dia helado— habia citado en
comisaria a un hombre para interrogarlo. Nos provoc6 todo un repertorio de
emociones y nuestra fragil calma se quebro en dos, entre la esperanza que alent6 a mi
mujer y el panico encubierto que me desmoraliz6 a mi.

Meghan recibi6 la llamada desde Montauk el dia en que soltaron a Henry Slader
por segunda vez por falta de pruebas, como habia sucedido no tantos afios atras. El
agente, que se apellidaba Pollock, como el pintor, le dijo a mi mujer que solo queria
que supiera que lo habian interrogado y que seguia investigando todos los posibles
indicios, repasando las pruebas antiguas e intentando mantener viva la busqueda del
asesino de su hermano, por asi decirlo. Ante mi insistencia, mi mujer me conté dos
veces todo lo que le habia relatado el detective, de principio a fin. Era lo minimo que
podia hacer sin llegar a pedirle que me repitiera la conversacion palabra por palabra
una tercera vez. Posiblemente, dejé entrever mas interés del necesario o, ya puestos,
de lo que la prudencia aconsejaba por el encuentro entre Pollock y Slader. Aun asi, la
incomoda disculpa de Meghan por no haber sabido reconocer lo que habia supuesto
en mi vida la muerte de Adam me servia como una buena excusa para mi curiosidad
exacerbada por la llamada. Mi vivo interés por todo lo concerniente a Slader podia
atribuirse sin problema a mi deseo de que se le hiciera justicia a Adam; eso al menos
creo que pens6 mi mujer, y mejor que fuera asi, porque, en realidad, cada vez que
pensaba en Slader me corroia por dentro una inquietud desesperada y penetrante.

—¢Y ahora qué? —pregunté haciéndome a la idea de que tenia que ir dejando el
tema si no queria que pensara que estaba obsesionandome, como con las luces de
seguridad y el sistema de alarma..., por mucho que en realidad fuera justamente eso,
una obsesion—. ;Te ha dicho qué va a pasar ahora?

—La verdad es que no, solo que su intencion es seguir trabajando en el asunto.

—Y te ha dado esperanzas de que vayan a coger a alguien? Parece muy dedicado
al caso.

Meghan se ech6 el pelo hacia atrds con ambas manos y fruncié el cefio con una
mirada en los ojos que era de todo menos esperanzada.

—NMe repitié que habria dado lo que fuera por volver atras y llegar a la casa a
tiempo de dar ordenes a los primeros patrulleros en acceder al lugar de los hechos y
contaminarlo. Segun me contd, uno era un novato y el otro era interino. Y, aunque en
las peliculas y en las series parece que la ciencia forense obra milagros, depende en
gran medida de que las pruebas estén intactas.
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La culpa no favorece al culpable. Eso pensé al escuchar el dltimo fragmento de la
narracion de Meghan sobre su llamada trasatlantica. Tras superar la extrafieza inicial
al saber que habian sacado a mi némesis de la madriguera desde dondequiera que
hubiese estado operando —gseguia haciendo falsificaciones?—, me sorprendi
mirando el lado positivo del asunto o, mas bien, regodedandome en el extrafio
resplandor de algo en lo que no habia caido al principio: si las fuerzas del orden
habian llegado a una via muerta hasta el punto de que no tenian nada mejor que hacer
que volver a interrogar a Slader, quien no era culpable de otra cosa que de fraude,
extorsion, avaricia y a saber qué mas fechorias pedestres, eso significaba que no
tenian un caso viable contra nadie. Y, mas en concreto, contra mi.

Por un momento, tan fugaz como inquietante, comprendi que, sin saber cémo,
habia conseguido ser mi mejor falsificacion. De no haber sido por el amor verdadero
que sentia por Meghan y el amor expectante que siente un futuro padre por su hijo
nonato, un amor que, para bien o para mal, te liga a cierta moralidad —palabra tan
sospechosa como «permanente» y «real»—, habria estado dispuesto a asumir mi
lugar en el pante6n de los falsificadores, la mayoria de los cuales fueron ejemplos
excelsos de vidas que imitaban el arte. Pero ain no habia llegado a ese punto.
Todavia quedaba un experto suelto que podia intentar acusarme de no ser lo que
parecia, una especie de fajo de cartas de Sherlock Holmes magnificamente
falsificadas. Mientras le decia a Meghan lo mucho que me alegraba de que Pollock
siguiera trabajando en el caso, lo que mas me preocupé de sus esfuerzos desesperados
y me irrité por dentro fue que quiza hubieran despertado a una bestia a la que era
mejor no molestar.
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Puede que a mi padre lo admirara, pero a mi madre la adoraba. El legado de mi
progenitor como coleccionista fue clave para mis conocimientos sobre primeras
ediciones literarias y nunca podré expresar con palabras la deuda que tengo con él por
todo lo relacionado con Arthur Conan Doyle y, en general, con los libros raros. Fue
mi madre, sin embargo —de quien teniamos varias acuarelas colgadas en nuestra casa
de Kenmare, unos hermosos paisajes que a Meghan le recordaban los del hermano de
W. B. Yeats, Jack—, quien tuvo una influencia primordial en lo que a mis proezas
caligraficas se refiere.

Los libros ilustrados de nanas y cuentos que habiamos empezado a coleccionar
para prepararle una pequefia biblioteca a nuestro hijo me los habia leido mi madre en
mi infancia, cuando me sentaba en su regazo y me quedaba maravillado por los
coloridos dibujos de principes y princesas, de liebres escurridizas y conejos de
peluche, monstruos y animales parlantes, y toda suerte de personajes de fantasia.
Cuando los maestros de primaria me insistian en que escribiera con la mano derecha,
fue mi madre quien intervino para defenderme y llamé al director para exigirle que
me dejaran seguir mis instintos naturales como zurdo. Mi madre, adalid del
inconformismo y también zurda, gané la partida y desde ese dia fui el zurdo que la
genética exigia, un desafio menor para mi trabajo posterior como falsificador, pero
que, naturalmente, superé con éxito. Siendo un nifio precoz de seis o siete afios, era
mi madre quien me llevaba a galerias como la Frick, la Morgan o el Metropolitan y
me ensefiaba no solo a los maestros de la pintura antigua o los frescos romanos, sino
también los impresionantes dibujos con los que William Blake rodeaba sus poemas y
cuyo significado intentaba explicarme pacientemente. Fue también mi maravillosa
madre quien, al percibir mi interés juvenil por la caligrafia, se aseguré de que viera
magistrales pergaminos japoneses de tal dinastia o tal otra en la Sociedad Asiatica,
asi como una gran exposicion de manuscritos medievales iluminados de la Biblioteca
Publica de Nueva York. Y fue mi madre quien me puso a pintar, con tintas y pinturas,
pinceles y plumas, y me ensefio como abordar la gloriosa tabla rasa de la hoja en
blanco; la que me ensefi6 la manera de copiar caracteres y palabras escritas sobre
papel de calco y, mas tarde, una vez que despleg6 todas las redes necesarias para
interceptar mis caidas figuradas, como ver la linea terminada incluso antes de
dibujarla sobre un bonito folio manufacturado.

Mi madre se encargd de despejar todo obstaculo en mi camino para que dominara
desde muy temprano el arte de la caligrafia. Cualquier retrato real del artista como
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joven falsificador habria de incluirla a ella como maestra, apuntadora y figura de
consuelo, con la evidente salvedad de que ni en un millén de afios ella habria querido
que yo fuera lo que terminé siendo. Era mentora, no profeta. Como madre, le dio a su
hijo herramientas con las que construir catedrales laicas y no elegantes excusados,
que es con lo que habria comparado el oficio del falsificador. Nunca fue ni su deseo
ni su falta que yo prefiriera los excusados, por seguir con la analogia.

Recuerdo las primeras lecciones que me dio y como me alentaba a practicar la
caligrafia dibujando letras en cursiva cancilleresca, los dos sentados a la mesa de la
cocina de nuestra granja del norte del estado. Como siempre, empecé calentando con
ejercicios de garabatos, dibujando curvas en ese paralelas que semejaban olas
abstractas, o gruesas rectas verticales que parecian una cerca de bambu o —y tal vez
fuese eso lo que mas la impresionaba— formando un circulo concéntrico perfecto
tras otro. Pero los garabatos no eran cursiva cancilleresca, como el clasico monigote
de palotes no es un desnudo a pastel de Da Vinci. Al principio me resultaba todo
extrafio y frustrante, pero me gustaba estar con ella —he de admitir que en la escuela
era un alumno mas bien asocial, que tendia a pasar las clases enfurrufiado o a
meterme en altercados fisicos que acababan en expulsiones— y por eso persevereé.
Cada vez que el director me prohibia la entrada a las clases durante dias o semanas
después de enredarme en una pelea de pufios, preferia con mucho las clases
particulares que recibia en casa que cualquiera de las ensefianzas que impartian en el
sistema escolar oficial. Aunque jamas lo admiti, ni ante las autoridades, ni ante mis
padres ni, en su momento, ante mi mismo, si me motivaba meterme en problemas no
era tanto por plantarle cara a un abuson o darle su merecido a algun nifio que me
habia dado una paliza como porque suponia una oportunidad de pasar mas tiempo
con mi madre.

Debia de tener unos doce afios cuando mi técnica y mi destreza superaron la suya.
Era capaz de remedar casi todos los estilos de escritura que se representaban en sus
manuales de caligrafia y sus libros de historia —bueno, aunque habia garabatos
antediluvianos, como la primerisima Magna Carta, escrita con tinta ferrogéalica sobre
pergamino, que ni siquiera me molesté en intentar—, copiando palabra por palabra lo
que aparecia en la pagina y firmando con mi nombre en todo tipo de letras. Y ella, en
lugar de intentar competir conmigo, siguio alentandome.

Cuando le diagnosticaron el cancer de tiroides, puso al mal tiempo buena cara y
sigui6 trabajando conmigo todo el tiempo que le permitioé su fisico. Agotados los
ejemplos de escritura para que yo los copiase, recurrimos a la coleccion de mi padre
en busca de inspiracion. Visto ahora, debia de ser muy consciente de que €l no lo
habria aprobado, pero aun asi prosiguio con los ejercicios. Nunca le contamos que no
tardé en destacar en la confeccion de respetables copias de algunas de las cartas y
manuscritos de Conan Doyle que poseia. ;Le preocupaban las posibles implicaciones
éticas que podian tener las por entonces inocentes actividades? No tengo ni idea, pero
lo dudo; al fin y al cabo, no estaba produciendo falsificaciones, porque no intentaba
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reproducir el papel, ni tan siquiera el color exacto de la tinta que utilizaba el maestro,
ni tampoco se nos pasd por la cabeza, ni por un momento, defraudar a nadie
ofreciéndolos como originales para su venta. No, lo tinico que me interesaba era el
tamafio, la forma y la figura de las palabras; era pura obsesion en realidad. Y mi
madre estaba orgullosa de mi. Si, por ejemplo, terminaba de copiar una afectuosa
epistola personal a uno de sus amigos, parte de mi alma se fundia con la de Doyle, o
eso imaginaba yo en mi bisofia ingenuidad.

Cuando mi querida madre murio a los treinta y seis afios —siete menos de los que
tengo yo ahora—, la reaccion de mi padre fue, al menos para mi mente adolescente,
inconcebible a la par que aterradora. En lugar de penarla, como hice yo, de llorar o
siquiera aparentar afiorarla, siguié adelante con la abogacia y, por lo que recuerdo, se
dedic6 a comprar més libros caros que nunca. Mi admiracién no mermé un apice. El
era todo lo que tenia. Pero aun asi me confundi6. Viéndolo ahora con perspectiva, se
me hace evidente que sufri6 enormemente. No tenia relacién estrecha ni con su
hermano, ingeniero civil, ni con su hermana, una mujer de su casa, tal y como
llamaban a las que trabajaban lo indecible para que sus hogares y sus familias
funcionasen. De hecho, una vez que asistieron al entierro para quedar bien, cada uno
regreso a su casa, a California y Wisconsin respectivamente, y, aparte de las llamadas
por Accion de Gracias y los crismas, no habia mas contacto entre nuestras familias.
De hecho, mi tio no volvio a hablarme después de saber de mi arresto y mi condena
como falsificador. Fue un hombre que nunca me interesé; vivia de su autoestima
voluminosa, pero no tenia ni una décima parte del brio, el talento, el instinto o el
éxito de mi padre. Y por lo que a mi tia respecta, llevo afios sin saber nada de ella y
no tengo ni idea de si algin miembro de su tediosa prole sigue morando en el mismo
planeta que yo.

Pese a su comportamiento desafectado, lo cierto es que mi padre envejecié muy
rapidamente tras la muerte de mi madre. No existian los suficientes juicios por ganar
ni rarezas bibliograficas por comprar que pudieran rellenar el vacio abismal que habia
dejado tras de si Nicole. A pesar de todo, en el interin, antes de ir a la universidad —
mi alma mater es Yale—, si que me tendia en ocasiones una mano de la mejor forma
que sabia, a través del mundo de los libros que compartiamos. Aunque seguia siendo
un rufian patético en la escuela y estaba obsesionado con desarrollar mis destrezas
caligraficas cuando me encontraba en casa, leia un libro tras otro: novelas, historia,
poesia, teatro, biografias. Todos los tomos permitidos de la biblioteca de mi padre, asi
como muchos otros prohibidos; los devoraba como un hambriento que solo vive para
su préoxima comida. La dltima pagina y el ultimo parrafo de un libro llevaban, a
menudo con la misma sucesion de gestos y minutos, al primer parrafo y pagina del
siguiente. Y no mezclaba una narracion con otra. No tenia memoria eidética, pero lo
retenia todo como un matamoscas. Me esforcé por no dejar que los demas vieran ese
lado de mi, sobre todo en mi juventud, puesto que, por misterioso que parezca, los
nifios tienen claro que leer mucho y recordar demasiado bien suelen llevar al
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cataclismo social, sobre todo si ademas prefieres la compafiia de tu madre. En
cualquier caso, nunca tuve mucho éxito en lo social. Eso si, esas habilidades me
ayudaron a pasar volando la facultad y me favorecieron en mis primeros esfuerzos
como ojeador de libros fiable y como falsificador incipiente.

Cuando mi padre me tendia una mano, yo se la cogia. Le encantaba sacar de la
estanteria uno de sus libros preciados y ensefiarme qué lo distinguia de los demas, lo
que lo hacia tnico. La edicion en tres volimenes de Tess, la de los D’Ubervilles de
Hardy, su Emma en la edicion en cartoné original, su Tom Jones de seis tomos en
cuero moteado de la época..., todos en un estado excepcional y, como a él le gustaba
decir, «tan frescos como el primer dia». Lo conmovia especialmente el libro que tenia
el mismo aspecto que el dia de su publicacién décadas o siglos atras, idéntico a como
lo tuvo entre sus manos el autor por primera vez. Poseer un ejemplar intacto era
compartir la vivencia del escritor, existir virtualmente en otra era, a modo de viajero
en el tiempo, y unirse en comunion con el resto de propietarios que a lo largo de los
afos lo habian protegido de las perversiones del tiempo. Esa era para €l la virtud del
estado de conservacion. Tampoco su amor por los ejemplares firmados y dedicados se
sustentaba en el fetichismo ordinario o el puro valor de inversiébn mercantil, por
mucho que fuera tanto un buen inversor como sin duda una suerte de fetichista: de
nuevo lo importante era la cercania con el autor. Que la mano de carne y hueso del
escritor hubiera tocado aquella portada o ese folio conferian una importancia
inconmensurable a todo el objeto; lo hacia inconfundible y excepcional, si, pero
también, y puede que eso sea lo mas importante, personal e incluso intimo. E1 ADN
autorial, las frases escritas a mano y las tiernas dedicatorias elevaban incluso las
obras mas corrientes a un escalafén superior de valor, no solo monetario, sino, si se
me permite, espiritual.

Algunos de nuestros mejores momentos padre-hijo nada tienen que ver con ligas
de béisbol infantil o acampadas en los montes Adirondacks; sucedian cuando recibia
algun paquete especial procedente de Londres, Paris o Edimburgo. Quitaba
lentamente el envoltorio, con una mirada tanto de excitacion infantil como de
satisfaccién madura, y luego, tras inspeccionar la rareza con sumo cuidado, me la
tendia. Era un pequefio ritual que ambos disfrutdbamos, asi como un acto de
tremenda confianza paterna; yo era bien consciente y honraba esa confianza
examinandolo con el interés compartido y profundo del discipulo que aprende del
maestro, antes de devolvérselo a su nuevo duefio.

—Coleccionar libros es un acto de fe —me dijo en una leccion memorable,
aunque en el momento no llegué a entender su teoria—. Todo se basa en la
conservacion de la cultura, en su custodia, y por eso mismo, cuando afiado un libro a
la coleccion, estoy asumiendo la responsabilidad de mantenerlo a salvo. Luego esta
también la alegria de la caza, del esfuerzo por encontrar un ejemplar de un libro que
me ayudo a ser quien soy. Pero no uno cualquiera, sino EL ejemplar, el de mayor
interés histdrico y mas cuidado que pueda encontrar. Pero lo mas importante de todo
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es algo que nunca he sido capaz de expresar con palabras. Hay un verso en La tierra
baldia de T. S. Eliot... ;Lo has leido ya?

Sacudi la cabeza, lamentando no haberlo hecho porque sabia que era un momento
importante para ambos, que recordaria el resto de mi vida.

—Bueno, ya lo leeremos juntos. Hay un verso cerca del final que dice asi: «Estos
fragmentos he orillado contra mi ruina»!®l. Los libros me hacen sentir vivo, y aunque
esta claro que nadie vive eternamente, nos hacen creer lo contrario. ¢Las paredes de
libros en este cuarto? Se interponen entre nosotros y lo desconocido. Y por esa razon
aqui me siento mas seguro, mas feliz y vivo que en ninguna otra parte. Supongo que
es asi con cualquier tipo de coleccion. Camiones de hojalata, ositos de peluche,
teteras... Cosas que hicieron nuestros ancestros. Los apuntalamos contra nuestras
ruinas y nos dan alivio y alegria a los pobres mortales, como a otros la religion. Creo
que podria decir, hijo mio, que los libros son mi religion. No solo las Escrituras, sino
la religion en si.

—¢Queé hace que un libro sea raro, papa?

—Que no lo haya visto nunca —dijo primero en tono serio, para luego dedicarme
una de sus sonrisas calidas y singulares.

Yo tenia dieciséis afios y mi madre acababa de fallecer cuando adquiri6 lo que
resultaria ser un gran triunfo para él y una gran tentacién para mi. Y no era ni un libro
ni un manuscrito, sino una pluma del mismisimo Conan Doyle que habian subastado
en Londres. Su procedencia era incontestable; era una auténtica belleza. La pluma,
anterior a las Parker Duofold que Doyle puso de moda en los primeros afios veinte, se
convirtiéo inmediatamente en uno de los objetos favoritos de mi padre entre los miles
de su coleccion. Como solia hacer con muchas de sus compras, abrio el paquete en mi
presencia y me agasajéo con los detalles sobre por qué era tan especial. Pero, al
contrario que con otros muchos articulos que salian de cajas cuidadosamente
envueltas, no la confié a mis manos.

—Se mira, pero no se toca. —Recuerdo perfectamente sus palabras y su tono de
voz admonitorio.

No lo entendi y senti que me daba de lado. No era, ni de lejos, la pieza mas cara
que habia comprado.

—¢Por qué? Creia que confiabas en mi.

—Y confio, pero los libros, las cartas, los manuscritos y ese tipo de cosas los
entendemos. Esto es distinto, como un valioso objeto de una excavacion en
Mesopotamia, pongamos por caso, cuyo destino es un museo. No entendemos sus
fragilidades y no quiero que nos arriesguemos. ¢Esta claro?

—No la tocaré, te lo prometo —menti y le sonrei mientras reparaba en las patas
de gallo a ambos lados de sus ojos, que se doblaban como abanicos de cortesana al
tiempo que giraba a un lado y a otro la bella pluma entre sus grandes manos.

Son muchos los momentos, horribles algunos, otros buenos, que vivi con mi
padre después de quedarnos solos, pero aquel en particular lo considero una
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encrucijada en el camino. Nunca me gusto mentirle a mi madre porque la queria con
todo mi corazon y el engafio, cualquier tipo de falsedad, no solo me parecia mal, sino
gratuito. A mi padre, en cambio, lo veneraba casi hasta el punto del miedo, al menos
en mi infancia y en mi primera juventud. Mentir suponia, por tanto, la promesa de
duras consecuencias. Cada vez que me expulsaban del colegio y yo intentaba culpar
al otro de haber causado la pelea, no atendia a razones. Para €l la inviolabilidad de la
verdad, de lo auténtico —tanto en su trabajo como en su aficién como coleccionista
—, era fundamental. En su practica legal, nadaba a diario por los rios contaminados
de prevaricadores, embaucadores, perjuros y grandes mentirosos.

—No quiero volver a casa y encontrarme la misma sordidez —me advirtio.

Fue una advertencia que acaté en gran medida..., hasta que lleg6 la pluma desde
Inglaterra. La idea de copiar o incluso componer una carta escrita por Arthur Conan
Doyle utilizando uno de sus utensilios de escritura era demasiado tentadora,
provocadora e incluso lujuriosa, si se me apura, para poder resistirme. La indiscrecion
del acto solo servia para hacerlo mas deseable.

Como si hubiera nacido para esa tarea, planeé mi traicion bastante inocente con lo
que en retrospectiva podria verse como una estocada de..., bueno, genialidad es
mucho decir, digamos, mejor, ingenuidad presuntuosa. Conociendo como conocia de
memoria el archivo de autégrafos de mi padre, recordé que habia una pagina de
cortesia al final de un manuscrito de mediados de los noventa en la que Conan Doyle
solo habia escrito un numero. Al parecer habia acabado el borrador una pagina antes
de lo previsto, pero no llego a arrancar esa ultima hoja casi en blanco. Era ideal para
mis propositos. No solo no tendria que mutilar una creacion original del autor, sino
que, con la pluma del maestro y un trozo de papel que él mismo habia tocado —un
lienzo de la época, por asi decirlo—, podria estar mas cerca de ser Conan Doyle que
nadie.

Casualmente aquejado de un resfriado el mismo dia que mi padre tenia que ir al
juzgado, me quedé solo en el piso un buen pufiado de horas. Saqué la hoja en blanco
del elegante estuche de cuero que albergaba el manuscrito —por suerte no estaba
unido por ningun alfiler ni clip— y lo puse ante mi sobre la mesa de mi madre, donde
tantas horas habiamos pasado codo con codo en dias mas felices. Con gran
meticulosidad rellené la estilografica del maestro con sepia Waterman y, en un papel
de carta nuevo, empecé el calentamiento con mis garabatos antes de firmar
«A. Conan Doyle» varias docenas de veces. La escritura salio fluida y confiada. Senti
nacer en mi pecho un tipo de emocién que nunca habia experimentado, con el pulso
acelerandose como un metronomo enloquecido.

La proxima cuestion era la siguiente: si yo fuera Arthur Conan Doyle, no valdria
con limitarme a copiar algo que €l ya habia escrito. No, necesitaba canalizar su voz,
su ideacion, su espiritu. Como espiritista ocasional que era, él habria sabido admirar
el concepto, me decia para mis adentros. Decidi escribir una breve carta en su
nombre. Sabia que debia ser sencilla, porque no contaba con la experiencia necesaria

www.lectulandia.com - Pagina 88



para intentar un texto mas complejo y no tenia posibilidad alguna de triunfar. ;Y qué
entendia yo por triunfo? Dudo que por entonces me lo explicara con esas palabras,
pero en esencia la respuesta era la plausibilidad: una autenticidad tan factible que el
documento pudiera convencer incluso a un experto tan ducho, desconfiado y con
vista rapaz como mi padre de nariz aguilefia.

Después de haberme despojado de tantas posesiones, sigo conservando la
estilografica, asi como aquella mi primera falsificacion, y he de confesar que estoy
tan orgulloso de ella como lo estaba en aquel dia nevoso de mi adolescencia en
Manhattan. Feché la carta en 1897, afio que escogi tras una deliberacién cautelosa.
Remitida al Unico hermano del autor, Innes, en ella le ruega que le disculpe por no
poder ir a cenar con él: una banalidad como teléon de fondo para mi afiadido, o
mejora, mas intrigante a la vida del autor. La razén por la que no podia cenar con
Innes esa noche no era que hubiese hecho otros planes o caido enfermo, sino que
acababa de conocer a una mujer que no era su esposa y se hallaba en un estado de
turbacion tal que le resultaba imposible dejarse ver en publico. Se llamaba Jean
Leckie, aunque en mi carta Doyle se cuida de decirle a su hermano tan solo su
nombre de pila. Su belleza era indescriptible. Joven, vital y, por supuesto, deseable
hasta el absurdo. Aunque le parecia aborrecible, le confesaba a Innes que en el caso
de que su mujer, Louise, «se deshiciera de los asperos lazos de la Tierra» —ahi mi
unico anacronismo, que habria sido fatal si hubiera intentado vender mi falsificacién,
pues era, para mi desgracia, un verso escrito en 1941 por un tal John Gillespie Magee
Jr.—, tenia intencion de pedir en matrimonio a Jean.

La biblioteca de nuestro piso contenia un buen nimero de biografias del inventor
de Sherlock Holmes —de hecho también poseiamos muchos libros que no eran
material de coleccionista, como libros de bolsillo con marcas de lectura y libros de
referencia subrayados, pero a los que queriamos igualmente— y fui muy cuidadoso
en mi investigacion para que los hechos cuadraran y evitar asi mancillar la carta con
algun error histérico. Y, salvo por aquel talon de Aquiles, aquella excepcion —Ila
inclusiéon de ese bonito verso de altos vuelos que me habria delatado sin falta ante
cualquier erudito que estudiara la carta en busca de errores mas alla del ambito de la
vida personal de Conan Doyle—, lo logré. Tras hacer un borrador en un papel
moderno sin valor alguno, lo repeti una docena de veces antes de posar el plumin —
antes suyo y entonces mio— sobre la hoja antigua, con la trama y la urdimbre de sus
lineas cantando como cuerdas de lira bajo el flujo de palabras. Después de considerar
qué hacer con el numero que aparecia en la pagina, la inica marca del documento que
era realmente de pufio y letra de Conan Doyle, decidi rasgar la hoja un centimetro y
medio por arriba con una navaja y recortarla con suma cautela, cuidandome de dejar
unas ligeras barbas. A continuacion restregué el borde de la pagina contra la alfombra
del estudio de mi padre, para envejecerlo con un poco de suciedad y de paso
desgastarlo. ¢El recorte con el numero? Lo tiré por el vater, asi como mis borradores
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de practicas, que desgarré diligentemente en trocitos tamafio sello. ;Qué otra cosa
podia hacer con aquella prueba incriminatoria?

Con el corazén a cien por hora, contemplé mi pequefia obra maestra bajo todas las
luces que me ofrecia el piso —natural, fluorescente, de bombilla de filamento— y a
mi ojo bisofio le parecio sorprendentemente buena. «Ahi esta —pensé—. Tampoco
era tan dificil, ;no?». Vacié y limpié la pluma antes de devolverla al bonito estuche de
cuero que la contenia, una caja a medida revestida de lujosa seda purpura, tan regia
que bien podria haberse utilizado para las enaguas de la reina Victoria, tan fastuosa y
elegante era la tela. Con todo el cuidado del mundo, la devolvi al cajon donde mi
padre la guardaba bajo llave y luego restitui la llave maestra a su escondite habitual
(que quiza otros desconocieran, pero no asi su observador hijo).

Después de eso necesité un lugar donde esconder la falsificacion, pues eso era,
me recordaba con orgullo. Quitarla de la vista, pensé, tras buscar un sitio en mi cuarto
y que ninguno me pareciera lo suficientemente seguro. De vuelta a la biblioteca de mi
padre, lo meti en el segundo volumen infolio del diccionario de Samuel Johnson.
Nadie, ni mi padre, se molestaria en mirar alli. Y pensé que, si no era asi, estarian
encantados de descubrir una carta perdida de Arthur Conan Doyle; quién sabia si el
propio Doyle o su malogrado hermano Innes habrian sido los duefios de aquel tomo
(al fin y al cabo, era el mejor diccionario escrito por un tnico individuo y del Oxford
English Dictionary, una obra de todo un comité, no se habia completado en 1897 ni la
mitad).

Fuera, la nevada fue menguando hasta reducirse a unos cuantos copos que, a
modo de confeti, flotaban hasta el pavimento antes de detenerse por completo. Un
brillante sol de invierno que hacia centellear el granito y los ladrillos del edificio de
enfrente se abria paso entre las nubes en una suerte de celebracion celestial. Y no me
invento nada.
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Si bien ya era plenamente consciente de que mi vision del supuesto Slader no era mas
que un delirio paranoide —aunque lo suficientemente real para ponerme nervioso y
lo suficientemente imaginario para desestabilizarme—, que la policia lo convocara
para otra ronda de preguntas me enojo de veras. Mi felicidad y, por mucho que odiase
reconocerlo, mi seguridad estaban entrelazadas con las suyas. Si, en otros tiempos me
habria alegrado ver a Henry Slader incomodado, mareado, zarandeado de todas las
maneras posibles, pero ya no. Si no molestaba al perro, seguramente el perro no me
molestaria a mi. De ahi que pensara: «sPor qué él? ;Por qué se molesta Pollock con
Slader, sin tener, que yo sepa, nada parecido a una prueba consistente?».

¢Qué le habian preguntado a Slader? ;Qué habia dicho? ;Habia salido a colacion
mi nombre? En caso afirmativo, sen qué contexto? Y sobre todo, ;apuntaban sus
miras mas alla de Slader, hacia mi? Supuse que no debia de haberme incriminado
porque, de lo contrario, ¢no estaria el detective de Montauk o algin homologo
irlandés llamando a la puerta de mi casa para hacerme también preguntas? Ya habia
pasado por un par de interrogatorios largos y, cuando menos, desagradables. Y
aunque no habia estudiado jurisprudencia, no podia por menos que pensar que debia
de existir algo parecido a una prescripcion en lo que a interrogar a gente se referia,
sobre todo a quienes hacia tiempo que habian sido descartados de la lista de
sospechosos, sin que hubieran aparecido nuevas pruebas incriminatorias. Pero ni esas
preguntas ni las posibles respuestas tranquilizadoras me dejaban dormir por las
noches. En resumidas cuentas, si habian citado de nuevo a Slader, podian hacer lo
mismo conmigo.

Meghan se dio cuenta antes que yo.

—Los ojos. ¢ Te has mirado ultimamente al espejo? Los tienes fatal.

—Gracias.

—No, no te lo tomes a mal —prosiguié con una sonrisa amable—. Me preocupa
que tengas esa cara de angustia. Ya habra tiempo de sobra para las ojeras cuando
tengamos a un recién nacido en casa.

fbamos en el coche camino de Kinsale para darnos uno de nuestros caprichos
sibaritas, comer en nuestro restaurante favorito de la ciudad, a sabiendas de que esas
escapadas que se remontaban a los primeros tiempos de nuestra relacion en Nueva
York, cuando nos aventurabamos en el metro hacia distritos del extrarradio en busca
de unas alitas de pato ahumadas al heno o un pulpo coreano churruscado, pronto
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serian un recuerdo placentero. A los bebés ni les gustan ni necesitan alitas de pato
ahumadas al heno.

—¢Preocupado yo? ;Por qué?

Nunca se me dio bien fingir de improviso, pero Meghan no podia ni imaginarse lo
que me tenia con un nudo en el estbmago y tampoco, por tanto, olerse nada.

—Por ser padre, qué va a ser.

Cuando Meghan dijo esas palabras, con el coche volando por una carreterilla que
bordeaba el mar, a trescientos metros por debajo, me quedé sin aliento. No sé si fue la
preocupacion de su voz o la franca sencillez de la afirmacion en si, pero el caso es
que el futuro se me revel6 con una claridad desconocida para mi desde que habia
llegado a Irlanda. La dura idea de la paternidad y su concrecion material no me
habian calado tan hondo hasta ese momento. Ahi estaba yo, en aquel viejo BMW que
habiamos comprado de segunda mano, conduciendo en mi nuevo lado de la carretera,
por la izquierda en lugar de por la derecha, simbolo de una manera totalmente nueva
de transitar la vida. Tenia a mi lado a mi esposa, una mujer encantadora y sensible
que, por razones que a veces escapaban a toda razon, se habia enamorado y casado
conmigo. Debia dejar atras para siempre todos los muertos y los vivos que me habia
esforzado en sortear. Cogi ese pensamiento sabio y lo plegué mentalmente en un
origami invisible con forma de libro sagrado, un libro que seria una consigna de vida.

La libertad que senti el resto del dia me revoluciond por dentro. No cabia duda de
que terminaria siendo uno de esos momentos fugaces en los que te parece que la vida
no es mas que un suefio. Pero me sentia como si tuviera un acceso de fiebre. Sentado
frente a Meghan, en el interior del restaurante, pues el tiempo amenazaba lluvia y las
nubes moradas y verde grisaceo echaban carreras por el cielo, senti que nunca habia
estado mas enamorado que en ese momento, Ni Mas en paz en anos.

—A mi madre le habrias encantado —comenté.

—No es la primera vez que me lo dices —contesto—. Ojala la hubiera conocido.

—Fra tan pequefio cuando murié que nunca llegamos a tener ninguna charla de
madre a hijo sobre la clase de chica con la que le habria gustado que me casase. Pero
si tuviera que imaginarme la conversacion, yo diria que cumplirias todas las
expectativas que tenia para mi.

Regresamos a casa bajo una lluvia racheada, pero ni con el cielo de un azul
ceruleo perfecto me habria parecido mas bello. Esa noche dormi como un lirén. Y
tras mi pequefia epifania, la vida se desarroll6 con una tranquilidad ins6lita durante
unas cuantas semanas. Me gustaria creer que se instalé en mi cierta madurez, como la
que mi madre lucia con tanto gracejo, asi como mi padre la mayoria de las veces. Y
Meghan, que para entonces empezaba a dar las primeras muestras, con un resplandor
limpio, igualita a una pintura de Dante Gabriel Rossetti.

La carta certificada que recibi justo antes de Accién de Gracias me dejé
intranquilo, y con razon. Era evidente que el correo y yo no volveriamos a ser
compafieros faciles en el futuro, a mi, que de pequefio me encantaba que llegara el
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cartero, quien muy a menudo era portador de libros raros. Firmé en la oficina para
retirarla, pese a estar dirigida a Meghan, no a mi. Al inspeccionar el remite, me fijé
en que no era de ninguno de mis viejos demonios, sino de la antigua libreria de mi
mujer en el East Village. Esperaba que no hubieran quebrado, pues Meghan seguia
teniendo un tercio del negocio. Cuando abrio el sobre aquella noche antes de cenar,
descubrimos que habia sucedido justo lo contrario.

—Parece que quieren hacerme una oferta por mi parte de la libreria —me conté
mientras releia la carta para asegurarse de que lo habia entendido bien.

—¢Y ati qué te parece? —le pregunté, aunque creia saber la respuesta.

—~Que llega en el momento perfecto, con el embarazo y todo eso —dijo con una
nostalgia casi imperceptible—. ;Para qué aferrarme al pasado si nuestra vida esta
aqui, siempre que podamos mantenernos? ;No te parece?

Me tendi6 la carta para que la leyera. La oferta era justa, asi como las
condiciones. Por lo demas, Meghan se habia quedado como copropietaria para
aligerar la carga de la inversion inicial de los trabajadores. Las librerias eran, son y
siempre seran, cuando menos, empresas arriesgadas y quijotescas —es mas facil criar
un leopardo de las nieves en tu salébn que mantener a flote una libreria independiente
—, y la llenaba de orgullo que su antigua cuadrilla hubiera sabido conducirla con
éxito, hasta el punto de lograr reunir el dinero para comprarle su parte.

—Me gustaria hacerlo en persona, firmar los papeles alli mismo, en nuestra
querida Nueva York —dijo mientras improvisabamos codo con codo en la cocina una
cena de mitad de semana a base de un batiburrillo de sobras—. Mientras todavia
pueda volar y me mueva con facilidad. Ademads, podriamos pasar un dltimo Accién
de Gracias alli, antes de que seamos tres.

En cuanto lo dispusimos todo para ausentarnos de nuestros trabajos y que el
casero le echara un ojo a la casa durante nuestra semana de ausencia, fuimos al
aeropuerto de Shannon en coche y cogimos un avion rumbo al JFK. Si bien habia
visto cientos de veces el imponente perfil de Manhattan, aquel paisaje urbano y gris,
lleno de angulos y picos, en los minutos que pasé mirando por la ventanilla del taxi
conforme nos acercabamos al tinel de Midtown, fue la primera vez que se me antojo
un cementerio inerte. Meghan parecia muy emocionada con la visita, por mucho que
llevaramos fuera poco mas de medio afio. Yo tuve que falsear la emocién.

Esa misma noche fuimos con los trabajadores y futuros propietarios de la libreria
a cenar a un italiano cerca de Union Square y, conforme fluyé el vino y aparecieron
las fuentes con las raciones de calamares a la romana y de calabacines rebozados,
también yo me animé. Durante unas horas estupendas, borré de mi mente el miedo
infernal que habia experimentado al aterrizar. No era consciente del manto de
seguridad en que se habia convertido para mi nuestro recluido rincon del condado de
Kerry. Alli, incluso rodeado de los adorables y encantadores «chicos» de Meghan,
como ella insistia en llamarlos con carifio aunque un par de ellos tenian su misma
edad, me sentia expuesto, vulnerable, desnudo incluso. Y atn empeoraba las cosas
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tener que ocultarle mis temores a mi mujer; de haberme preguntado, no habria podido
justificarle con fundamento mi aprension.

Con ganas de tirar la casa por la ventana, sobre todo gracias al dinero inesperado
que arrojaria la venta de las acciones de la libreria, nos quedamos en un hotel mejor
de lo esperado, con vistas a mi antiguo barrio, Gramercy Park. El martes antes de
Accion de Gracias iriamos a firmar el contrato y le extenderian el cheque a Meghan,
todo ello en el despacho de un abogado cerca de Battery Park. Después, cuando nos
quedamos sin asuntos que atender, fuimos de visita una ultima vez a su libreria —«mi
pequena, ya hecha una mujer», en sus propias palabras—, antes de convertirnos
abiertamente en turistas. En todos los afios que habiamos vivido en la ciudad, nunca
habiamos visitado la Estatua de la Libertad o el mirador en la terraza del Empire
State. Cenamos en La Grenouille y fuimos al zoolégico de Central Park. Si, iba
escrutando las caras de la gente; incluso en el barco de la antigua Circle Line que
circunnavegaba la isla de Manhattan por el Hudson y subia por los rios East y
Harlem, me pasé el viaje mirando de reojo a los pasajeros, por si se delataban Slader,
Pollock o cualquiera que me estuviera mirando sospechosamente. Pero mi vigilancia
de gigante de cien ojos no arroj6 ningun fruto y al menos el dia de Accion de Gracias,
que pasariamos en Providence porque Atticus y su familia nos habian invitado,
prometia el lujo del anonimato.

Durante la cena de Accion de Gracias, mi amigo y colega de tantos afios me dio
un pequefio susto cuando me preguntd si podia tener unas palabras en privado
conmigo mientras despejabamos la mesa y preparabamos el café para acompaiiar las
tartas de calabaza y de frutos secos. Lo segui hasta su estudio al fondo de la
laberintica casa victoriana donde vivia con su mujer y sus dos hijas adolescentes,
sobre una colina cercana a la Universidad de Brown, asustado como un ciervo ante
los faros de un coche por la posibilidad de que le hubieran devuelto alguna de mis
falsificaciones, de que me interrogase. ;Era posible que le hubieran salido mas canas
desde la ultima vez que nos habiamos visto?

—Siento mucho ponerte a trabajar en el dia de los peregrinos —dijo sacando una
hoja del cajon superior de un escritorio de roble antiguo—, pero no me vendrian mal
un par de ojos expertos, los tuyos en concreto, para juzgar esto que me han ofrecido.

—Sin problema —respondi mas aliviado de lo que él podia imaginar—. ¢De qué
se trata?

—No sé si recordaras el relato «LLa aventura de la caja de carton» de Doyle...

No era solo que lo recordase, sino que se daba la circunstancia de que era uno de
mis favoritos por ser de una tenebrosidad inenarrable, mucho mas Iigubre que la
mayoria de aventuras de Holmes. Desde la perspectiva de las costumbres sociales
modernas, no era un caso de asesinato tan inusual; un amante rechazado, una mujer
addltera, un alcohodlico violento, un homicidio doble, fruto de una venganza,
mutilacion fisica, y Holmes en plena forma... Era todo adorable, en mi opinion. El
relato se publico hace poco mas de un siglo, en 1893, a ambos lados del Atlantico, en
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la Strand Magazine y en el Harper’s Weekly. Sin embargo, su autor —o al menos eso
se cree— decidio vetar la que yo consideraba su historia mas progresista, violenta
tanto en el plano psicolégico como en el fisico y, si, mas realista, y no incluirla en la
edicion londinense de la coleccion que se publico6 mas tarde ese mismo afio, Las
memorias de Sherlock Holmes. Llegé incluso al punto de excluir toda mencion al
asunto en su ultimo libro, su autobiografia Memorias y aventuras.

—Se ha descubierto un pasaje del borrador de la autobiografia —prosiguio
Atticus— que, al parecer, también se suprimio o se descart6. —Levanto la hoja en
alto—. Aqui justifica punto por punto por qué ha de omitirse ese relato de las
Memorias. Y, no te lo pierdas, afiade unas perlas sobre su editor estadounidense,
Harper, quien, como seguramente sepas, no recibié la circular, en el caso de que
hubiera, sobre la supresion..., lo que, segin parece, cabre6 muchisimo a Doyle. Los
estudiosos nunca han sido capaces de documentar con firmeza por qué se acobardé y
no quiso publicar el relato. Esta claro que a lo largo de los afios mucha gente ha
propuesto teorias. Pero esto lo cambia todo —me dijo tendiéndome el anodino sobre
amarillo.

Conocia bien el relato, tanto la ficcion en si como la historia que la rodeaba. Mas
que bien. Por supuesto, a mi padre también le habia interesado. Si alguna vez le
hubieran ofrecido lo que creia que Atticus Moore estaba dandome, sin duda lo habria
comprado sin pensarselo dos veces y ya luego se habria parado a considerar las
consecuencias, que no eran sino la posibilidad clara de que se tratase de una novatada
muy sofisticada.

—Recuerdo que tuvieron que retirar del mercado la primera edicion americana —
comenté— y reimprimirla con tan solo once relatos, sin incluir «La aventura de la
caja de carton». Mi padre guardaba como oro en pafio su ejemplar de aquella primera
suprimida.

—Un libro raro donde los haya; no me extrafia que lo conservara con tanto celo.
He de confesar que fue uno de los primeros que volaron de mis anaqueles cuando te
compré la coleccion de tu padre. Ahora esta a buen recaudo en una biblioteca de
colecciones especiales. —Viendo el gesto incipiente en mi cara, me advirtio—: No
me lo preguntes.

—¢Puedo saber de donde lo has sacado?

Atticus rio.

—Vaya, sigues queriendo que traicione mis fuentes, y eso que ya no estas en el
oficio.

—Es solo por curiosidad.

—Bueno, ite acuerdas del ojeador del que te hablé, el tal Henry Slader?  El
mismo por el que me preguntaste hace un tiempo?

—S], claro —dije como si tal cosa.

—Se lo compré a un tipo al que tuve que trabajarme un rato para que me soplara
que a él se lo habia vendido Slader.
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Lo primero que pensé fue que Slader, como cabia esperar, habia falsificado
aquellas paginas que pasaban por ser notas personales donde Doyle revelaba por fin
sus preocupaciones sobre el relato, su ilegitimidad y sus fuertes opiniones sobre el
pecado venial y la inmoralidad de primer grado. Pero, después de sentarme a la mesa
de Atticus, de preguntarle si le importaba, y empezar a estudiar las palabras de Doyle
—hablaba abiertamente de que el relato era inapropiado para algunos lectores, mas
siniestro de lo que la marca Holmes tenia por costumbre—, me quedé desconcertado,
angustiado incluso. Y no tanto porque, de ser auténtico, constituiria el santo grial de
todo estudioso interesado en definir las razones del autor para suprimir «La aventura
de la caja de cartén» de Las memorias de Sherlock Holmes, o porque proporcionaria
una prueba escrita convincente de lo que, con los afios, muchos criticos se habian
visto obligados a teorizar; que simple y llanamente el autor se habia acobardado ante
el sordido relato de infidelidad y asesinato que habia puesto por escrito. No, lo que
mas me conmociondé fue que la escritura de Doyle era perfecta en cada pierna y cada
punto de presion, correcta en todas las subidas y las bajadas del plumin en el papel. Y,
por encima de todo, pues era algo mas complicado de falsificar, esas frases parecian
haber sido pensadas por el autor y solo por é€l.

—¢Y bien? —me pregunto6 impaciente Atticus—. Dime, ;qué te parece?

—¢Cuanto te piden? —Me dijo la cifra, sobre los treinta y pico mil délares—.
Ofrécele veinte, a ver qué pasa.

—Pero todavia no me has dicho qué piensas del documento en si. ¢Es real?

—Y tanto. Lo estoy sujetando entre las manos.

—AQue si es una falsificacion, jmaldita sea!

Por primera vez en mi vida —y digo bien, no hablo de la primera vez en mucho
tiempo 0 en un tiempo—, no tenia una respuesta rotunda y objetiva a la pregunta de
mi amigo. Si Slader lo habia concebido, sus destrezas como falsificador rayaban en la
maestria, o al menos debia admitir que habian llegado a su punto algido y habia
dejado atras los dias de obras menores. Si, por el contrario, no lo habia hecho él, y
nos hallabamos realmente ante un original, Atticus estaba en posesion de una mina de
oro. Fuera como fuese, mi conmocion era profunda.

—Si lo es, es la mas perfecta e interesante que he visto en mi vida. Y te diré mas:
si siguiera en activo, me moriria de envidia ante la calidad de esta obra. Es mas pura
que el agua de un manantial.

Al ver que mi afirmacién habia dejado frustrado, y con razén, a mi amigo, siendo
como éramos colegas desde hacia tanto tiempo y habiéndole dado gato por liebre
(frase desafortunada donde las haya) en mas de una ocasién, me decanté por la que en
mi opinion era la verdad del asunto. O al menos suficientemente verdad.

—En mi opinion, es auténtico —dije—. Felicidades, viejo amigo. Parece que
tienes mucho que agradecer en este Accion de Gracias.

Me estrech6 la mano, con tan solo un asomo de perplejidad, preocupacion o
asombro en la mirada, no sabria decir qué, si es que habia algo. Sin siquiera dedicarle
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un pensamiento, le pregunté entonces:

—¢Te acuerdas de aquel fajo de cartas de Doyle tan curioso sobre El sabueso de
los Baskerville que me vendiste hace un tiempo?

—¢Como olvidarlo? Con ese trato saliste ganando bien. Fue una de las pocas
cosas que te quedaste cuando te mudaste a Irlanda.

—Pues he estado pensando —continué— que, ahora que vamos a tener un hijo y
viendo que tienes este hallazgo extraordinario, tal vez haya llegado la hora de
despedirme de él. ;Lo quieres por lo mismo que te pagué?

He de admitir que hasta a mi me sorprendi6 la audacia de aquella idea
espontanea. ;En qué estaba pensando? Sobre todo teniendo en cuenta que existian
dos conjuntos de cartas. Pero, razoné rapidamente, el mio era mucho mas valido que
el de Slader porque mi falsificacion era superior. Si él quisiera poner en el mercado el
suyo, lo censurarian como falso. Presuntamente copiado de mi supuesto original. Era
de una ironia exquisita.

—Estas seguro?

—Ya no colecciono. ;Qué sentido tiene guardarlas? Que las disfrute otro.

—Puedo pagarte un poco mas de lo que me pagaste, si te parece bien.

—De ninguna manera. Recuperaré justo lo que te di y asunto zanjado. Te lo
mandaré por correo urgente cuando estemos de vuelta en Kenmare.

Nos dimos la mano para sellar el trato y regresamos al comedor, donde nos
aguardaban nuestras mujeres y las hijas de Atticus, que se morian de ganas de ir a
casa de las familias de sus novios para el postre.

—Vaya coloquio el vuestro —comenté Meghan—. Espero que no sea nada que
pueda meteros en problemas...

—A él no —dijimos Atticus y yo a la vez.

—Bueno, no esta mal como punto de partida.

Nos sentamos ante el café y las deliciosas tartas caseras y nos tomamos también
unas copitas de un cofiac muy rico antes de coger el ultimo tren de vuelta a Nueva
York.

A nadie sorprendera que durante el trayecto de regreso por la costa penumbrosa
me obsesionara con los documentos que habia visto en el estudio de Atticus. Meghan
se quedo dormida apoyando el peso de su cabeza en mi hombro, mientras yo cerraba
los ojos para visualizar, con toda la memoria que me permitia la mediana edad, el
diario de Slader, o mas bien, el de Doyle. Era un hallazgo excepcional, si es que era
eso, y prometia rellenar una laguna intrigante en la biografia de Conan Doyle. Me
parecia admirable, fuera verdadero o falso, real o no.

¢Era justo por mi parte pensar que podia tratarse de una falsificacién, aunque de
una ejecucion sobresaliente, basandome solamente en su procedencia?
Probablemente. ;Me habia equivocado al garantizar su autenticidad porque no
traicionaba un solo defecto, al menos por lo que habia podido ver en el breve tiempo
que habia tenido para examinarla y, en consecuencia, no me habia proporcionado con
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qué justificar su falsedad? Probablemente no. Era una cuestion espinosa y me dejaba
nadando entre dos aguas, incémodo.

Decir una mentira exige mucho de realidad. La verdad debe rodear el corazon
latente de toda mentira si queremos que sea convincente, creible. Un pufiado de
mentiras, como un castillo de naipes, nunca se mantendra en pie. Pero una
construccion disefiada con elegancia sobre verdades visibles y subyacentes tiene
grandes posibilidades de pasar desapercibida, de superar la prueba del tiempo. Era
posible que, al igual que yo en mi época, Henry Slader estuviera encubriendo sus
falsificaciones comerciando de entrada con obras legitimas, para ofrecer a sus
clientes primero unas y luego las otras, en un juego de prestidigitacion a camara
lenta. Una manera sensata de proceder, si bien no la mas rentable. Me di cuenta de
que tenia que haberle preguntado a Atticus sobre la procedencia, aunque solo fuera
para ver si cala en la trampa y me daba informacion que pudiera utilizar para
averiguar donde habia nacido aquel material. Comoquiera que fuese, comprendi que
la procedencia era tan moldeable como el documento en si. Dadme un par de horas y
os proporcionaré cartas de autenticidad que facilmente elevarian lo cuestionable hasta
la luz brillante y fuerte de la reputaciéon impecable. La historia es subjetiva. La
historia es alterable. Es, en ultima instancia, poco mas que una arcilla moldeable en
una habitacién muy calurosa.

Habia otro asunto que me perturbaba, mas alla de mi incapacidad para tener una
certeza absoluta sobre los documentos de mi amigo. Tuve que reconocerme —porque
nadie mas lo comprenderia, con la excepcion, quiza, de Slader— que me sentia...,
como decirlo..., marginado. Irrelevante. Alli tenia a mi némesis, enfrascado en activo
en un mundo, el de los libros, con el que siempre habia sentido gran afinidad, incluso
en los dias mas sombrios, cuando su poblacion me exili6 y me aborrecid
temporalmente. Vivia ahora en los margenes, como un observador remiso que con el
paso del tiempo iba perdiendo destreza, memoria muscular y los miles de pequefios
refinamientos que exigia aquel arte. Si, recordé que era por eleccién propia, una
buena y sana ademas. La espléndida mujer que dormia sobre mi hombro y en cuyo
utero descansaba lo que la sociedad veria como mi logro creativo mas significativo
era mi estrella, mi guia. Todo movimiento que no pasara por ir con ella a Kenmare
habria sido un suicidio. Y deshacerme del archivo Baskerville solo serviria para
recalcar mi determinacion de salir y mantenerme apartado del negocio, dejando a un
lado chiquilladas como sentirme irrelevante; seguir aferraindome a mi ultima gran
falsificacion habria sido como un alcohoélico que guarda una botella de Dom Perignon
en una bodega vacia. Eso si, me regodeaba ante la idea perversa de devolvérsela a
Slader, que ni siquiera tenia por qué enterarse. Se podria decir que en muchos
sentidos esa falsificaciéon, atribuida equivocamente a Adam, habia contribuido en
gran medida a su injusta muerte. Era mejor deshacerme de aquellas paginas malditas,
sobre todo teniendo en cuenta que yo sabia que Atticus no corria peligro
vendiéndolas.
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Para cuando el tren se detuvo en Penn Station y desperté con suavidad a Meghan,
me sentia mejor, como si de algin modo hubiera esquivado una bala existencial.
Recordé la frase admonitoria tan popular en el mundo de los adictos en recuperacion:
ten cuidado con las personas, los lugares y las cosas. La velada de Accién de Gracias
me habia enfrentado a los tres gatillos que podian disparar mi recaida: me senti
agradecido por no haberlos apretado.

Por poco que me apeteciera la idea, no pude evitar la visita a la tumba de Adam.
Meghan, que parecia mas confiada y llena de vida que nunca, propuso otra excursion.

—No puedo creerme que en todos estos afios nunca me hayas llevado a ver la
casa de tus padres en Irvington.

—Yo también hace mucho que no voy. Por lo que sé, ha cambiado de manos
varias veces y tiene un aspecto muy distinto a cuando yo vivi en ella de pequefio.

—Solo hay una forma de saberlo. Ademas, ¢no estan enterrados tus padres alli al
lado? Creo que seria un detalle ir a presentarles nuestros respetos antes de volver a
cruzar el charco.

No tengo ni idea de por qué vacilé. Su deseo de visitar la casa del norte del estado
donde pasé parte de mi infancia y el cementerio que alojaba los restos de mis padres
era de lo mas considerado, muy propio de Meghan.

—Si prefieres no ir, lo entenderia perfectamente...

—No, no. Es lo que hay que hacer, desde luego.

—Seguro? —insistio, lo que me hizo preguntarme qué cara debi de poner.

—No puedo estar mas seguro.

Montauk era la primera parada. Meghan y yo debatimos sobre si serviria de algo
intentar vernos con el detective Pollock.

—Tiene sentido —opiné, pues sabia desde hacia dias que era inevitable.

—Ya, pero, por otra parte, ;qué puede contarnos que no sepamos ya? A lo mejor
deberiamos limitar la visita a un tema familiar y no remover recuerdos feos.

—Yo la verdad es que no sabria qué mas preguntarle a estas alturas —comenté
como si tal cosa.

—Tienes razén —dijo mas convencida—. Si necesita ponerse en contacto con
nosotros, ya sabe donde estamos. Vamos, le presentamos nuestros respetos a Adam,
nos damos un paseo por la playa y nos volvemos a Nueva York.

Alquilamos un coche para el fin de semana de después de Acciéon de Gracias Yy,
tras desayunar en el hotel, pusimos rumbo a Montauk. ; Como decir que la tumba de
Adam tenia un aspecto «vivo» sin parecer un insensible o un cuentista? Desde luego,
esas palabras no llegaron a salir de mi boca, pero por desgracia si que me vinieron a
la mente conforme nos fuimos acercando a la sepultura, que estaba llena de hojas
caidas y ligeramente hundida. Alguien habia dejado unas rosas sobre la base de la
lapida. Estaban ya difuntas, y las flores que parecian haber sido de color rosa se
habian vuelto de un tono cobre parduzco. Meghan las quit6 y las sustituyo por una
docena de blancas recién cortadas.
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—¢Quién habra sido? —susurro, sollozando sin lagrimas.

—Puede haber sido cualquiera —respondi en voz baja y, viendo que le costaba
respirar, me arrodillé a su lado y le puse la palma de la mano en el centro de la
espalda—. Supongo que un buen samaritano.

Recogimos entre los dos un par de pufiados de hojas desperdigadas por la hierba,
las metimos en la bolsa de plastico en la que habiamos traido el ramo de flores
frescas y regresamos al coche. Meghan coment6 que el lunes antes de coger el vuelo
de vuelta queria llamar a los del cementerio para preguntarles si podian cuidar de la
tumba de Adam con regularidad en nuestra ausencia.

—Deberia estar mas cuidada. No me importa pagar lo que haga falta.

Viendo que su honda frustracion porque la investigaciéon del asesinato siguiera
abierta se manifestaba en forma de insatisfaccion contra la gerencia del cementerio
—que en realidad estaba muy bonito y bien cuidado, con gran respeto por sus
necropolitas—, opté por no decir nada. Nuestro paseo por la playa fue apresurado, y
senti que los pensamientos de Meghan eran tan tormentosos como las nubes que se
cernian sobre nosotros por el noreste, a lo largo del horizonte purpura. Rara vez mi
mujer permanecia mucho tiempo con el animo sombrio. Habia aprendido con los
aflos que cuando estaba baja de animos, era mejor dejarla con sus pensamientos.
Tenia formas de lidiar con las cosas que sabia que yo nunca comprenderia, y tampoco
servia de nada intentar que la ola rompiera antes contra la orilla. A la hora del
almuerzo, ya regado por una lluvia ligera, Meghan habia vuelto a la normalidad. Aun
asi, ante un par de rusticos bocadillos de langosta, me plante6 una cuestion
ciertamente desconcertante.

—¢Quién crees que era el de la playa?

—No sé de qué me hablas —le dije dejando el bocadillo sobre el papel de
aluminio.

—¢No lo has visto? Un tipo como de tu altura, puede que algo mas alto. Con el
pelo muy muy corto, palido, mas bien delgado.

—¢Y qué pasaba con é1?

—Qué raro, normalmente eres ti el observador —replico—. No, es que me
parecio que nos estaba mirando, sobre todo a ti. Creia que erais amigos o algo.

Le di un sorbo al agua y repasé con la mirada el local para ver si mi «amigo» nos
habia seguido hasta alli, ya puestos.

—Lo siento, pero no me he fijado. Si te digo la verdad, estaba mas preocupado
por ti. De todas formas, si hubiera sido amigo mio, se habria acercado a saludar.

—A lo mejor te ha confundido con un famoso —bromeé—. Hay muchos famosos
por aqui en el East End, actores, economistas y esas cosas.

—Famoso es lo ultimo que querria ser en esta vida. Puede que lo hayas entendido
al revés y en realidad estaba admirando a mi bella esposa. Eso tendria mucho mas
sentido.
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En el trayecto de vuelta me sorprendi deseando haber visto a Slader, si realmente
era él. Mi primera reaccion habria sido mandar al cuerno las precauciones, acercarme
a él y decirle cuatro cosas. Por suerte, no se habia dado el caso, porque tenia la
certeza de que, provocandolo, solo habria conseguido buscarme mas problemas. Pero
;como sabia que estabamos alli? ;Le habia mencionado Atticus de pasada que habia
estado evaluando su material de Conan Doyle en Accién de Gracias y eso lo habia
alertado? No le habria costado mucho adivinar que visitariamos la tumba de Adam, y
con paciencia y nada mejor que hacer, supongo que tal vez simplemente se complacia
en espiarme. Con qué fin, no sabria decirlo. Aquel hombre parecia cada vez mas
desequilibrado.

Nuestra excursion del domingo por la mafiana a Irvington —«la tierra de los
jinetes sin cabeza», brome6 Meghan— fue menos tensa, aunque pasamos cerca de la
salida que tomé en mi primer intento de abordar a Slader en Dobbs Ferry. También
me sobrevolaba una pesadilla que habia tenido justo antes de despertarme, como una
madeja indefinida de bruma a mi alrededor. Lo tnico que recordaba del suefio eran
las palabras «Henry la mato». Lo aparté de mi pensamiento, en buena medida porque,
de haber sido Henry Slader el hombre de la playa del dia anterior, no me cabia la
menor duda de que se nos habria acercado sigilosamente y nos habria dicho lo que
tenia pensado decirnos. Podia estar desequilibrado, pero nunca se habia cortado a la
hora de exigir. En cualquier caso, me debia una carta de agradecimiento si realmente
habia falsificado ese brillante material de «La aventura de la caja de cartén». ;No
habia proclamado yo su autenticidad?

Encontramos mi antigua casa en un estado sorprendentemente bueno, al menos
por fuera. Una clasica edificacion Tudor, con la planta de arriba revestida de estuco
blanco y decorada con el tradicional entramado de madera, conservaba las ventanas
de plomo de mi infancia, con vistas a nobles arboles tefiidos por los naranjas, los
rojos y los dorados del esplendor otofial. Parecida a un dibujo a tinta de la magnifica
ilustradora escocesa Jessie M. King, era mads majestuosa de lo que recordaba.
Quienquiera que fuera su duefio la habia cuidado admirablemente.

—¢Quieres que llamemos? —me pregunt6 Meghan.

—No, esta bien.

—Venga, no creo que les moleste.

Recorrimos entonces el sendero serpenteante que llevaba hasta la puerta y
llamamos al timbre, pero no nos abrio nadie.

—NMejor asi —le dije mientras volviamos al coche—. Es mejor no molestar a los
fantasmas.

—T1 no crees en fantasmas —replic6 Meghan camino ya del cementerio.

Si bien no era del todo cierto, de pronto senti la urgencia de acabar con la visita y
terminar de una vez por todas. El mausoleo familiar albergaba a los padres de mi
padre y a otros parientes lejanos que no habia llegado a conocer y, siendo sincero, ni
falta que hacia. Era curioso: podia dibujar de memoria y con bastante detalle los
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arboles genealdgicos de los autores cuyas cartas habia falsificado con mas asiduidad
y, en cambio, apenas era capaz de recordar la plantilla de servicios minimos de mi
familia. No nos quedamos mucho tiempo y nuestro viaje terminé con una tranquila
cena para dos en la habitacién del hotel.

La cita «Cuando te vas de Nueva York, no vas a ninguna parte» estuvo dandome
vueltas en la cabeza durante nuestro vuelo de regreso a Shannon. Aunque no sabia
quién la habia escrito —lo busqué cuando estuvimos de vuelta en Kenmare: Jimmy
Breslin, un escritor al que nunca habia leido, pero que, segin recordaba, a mi padre le
gustaba mucho—, supe apreciar la extravagancia sardonica, a la par que sentida, de la
frase; el chovinismo que la alimentaba; la filosofia de «soy mejor que tu» de la
ciudad Gotham que pretendia poner de relieve. En cuanto a mi, yo abrazaba la idea de
una forma distinta: yo queria irme de Nueva York y al mismo tiempo no tenia interés
por ir a ninguna parte. Lo cierto era que ya habia estado en suficientes «ningunas
partes» en mi vida. Estaba harto de las ningunas partes y deseaba desde lo mas
profundo de mi alma, si es que tenia, el gran solaz de una «ninguna parte» moldeable.
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Estar de regreso en la casita supuso una auténtica vuelta al hogar. Fue lo primero que
pensé cuando me desperté, con algo de jet-lag pero deseoso de zambullirme de nuevo
en la vida local, en su comoda limitacion. Ni siquiera las visiones nostalgicas de mi
casa de la infancia al norte del estado y de las calles familiares de Nueva York
estaban a la altura de la serenidad casi total que experimenté en mi Kenmare de
acogida, mientras molia a mano el café en la pintoresca cocina de nuestra casa de
campo, me vestia informal para volver al trabajo en la papeleria, hablaba con Meghan
sobre donde quedabamos para almorzar ese dia, que si teniamos que pedir briquetas
de turba o directamente turba para la chimenea; el invierno estaba a la vuelta de la
esquina con el tiempo de noviembre cada vez mas desapacible, pero a la vez
agradable. Cosas asi de sencillas.

El sefior Brion Eccles, el duefio de la papeleria e imprenta Eccles e Hijos, conocia
mi pericia con la caligrafia, aunque nada sabia de las peligrosas encarnaciones que
habia adoptado en el pasado. Fue sin duda una de las razones por las que me contrato,
ya que, al poco de ocupar mi puesto, me puso a escribir a mano invitaciones de boda,
anuncios de fiestas de futuros nacimientos, citas, diplomas, todo lo que exigia una
letra elegante para documentos que eran el colmo de lo insulso. Lo hacia porque me
lo pedia y porque creo que Meghan veia en el ejercicio un uso positivo de mi
destreza, cuando no una especie de rehabilitacion. Aunque era parecido a pedirle a un
concertista de piano que aporreara Chopsticks en una espineta desafinada,
desempefiaba mi labor diligentemente, sin una queja. Sin planes nefarios en mente, ni
pensamiento sobre ninguna actividad futura que pudiera llevarme de vuelta a mi
antigua vida secreta, me esforcé por no ceder a los caprichos de colegial y no acabar
escribiendo, por ejemplo, una invitacion a unas bodas de plata con la letra del rey
emperador Eduardo VIII; me dije que si el monarca habia podido abdicar de su
llamada divina por amor, yo podia hacer lo mismo.

Fue por entonces cuando, con una emocion moderada por mi parte, Eccles me
endilg6 uno de esos proyectos caligraficos mortificantes y me pregunt6 si queria
probar a echar a andar la prensa de pruebas Vandercook que utilizaba para imprimir
panfletos, octavillas y cosas por el estilo. Me dijo que le dolia el hombro y, como la
imprenta exigia que el operario accionara el grueso rodillo que sujetaba el folio sobre
los tipos, adelante y atras, una y otra vez, no le iba a dar tiempo a entregar en plazo
un encargo si no lo ayudaba.
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Decir que me manejé con ella como pez en el agua seria valerse de un cliché —
cuando en realidad estaba mas bien pez en el tema— y al mismo tiempo quitarle
importancia a una verdad irrefutable; adoraba el aroma de la tinta viscosa y el olor
penetrante del aceite de maquina; el peso y el movimiento suave de la manivela y del
rodillo; el sonido repetitivo de los tipos al morder ligeramente la piel del papel. Y, por
encima de todo, ver apilarse hoja a hoja las paginas perfectamente impresas. El
contenido textual de lo que estaba imprimiendo quedé relegado a un segundo plano
por el acto en si. Me recordé mis primeras lecciones de escritura bajo la supervision
de mi madre, una experiencia crucial en mi vida.

Cuando el sefior Eccles me dio las gracias por hacer tan buen trabajo con un «Qué
rapido aprendes», le agradeci a mi vez la oportunidad de utilizar su prensa y me
ofreci para repetir en futuras ocasiones siempre que lo necesitase.

—Pues es posible que te tome la palabra —me contesto.

Cuando llegué a casa, anuncié:

—Tengo novedades.

—Cuéntame.

—Hoy Eccles me ha dejado utilizar la Vandercook por primera vez.

Sin asomo de sarcasmo o ironia, se maravillo.

—Se acabo el aprendizaje. Tenemos a un Gutenberg en la familia.

—Bueno, tranquilidad. Dudo que Gutenberg tuviera que imprimir alguna vez una
invitacion de boda a cuatro columnas.

—¢A cuatro columnas? ;Se esta oyendo, caballero? Suena usted ya como un
impresor curtido.

—Amenaza con pedirme que haga mas. Incluso dice que esta dispuesto a
enseflarme a componer y encajar los tipos, limpiar la prensa, todos los rudimentos del
oficio, si me interesa.

—Parece que si que te interesa.

—Si te soy sincero, creo que es como un suefio de la infancia hecho realidad. Me
temo que ya sabemos muy bien los dos que la palabra escrita a mano fue mi primer
amor.

—Mas bien una mala amante.

No podia contradecirla, de modo que asenti antes de proseguir:

—Aunque mi padre intent6 en su momento ensefiarme cosas sobre tipografia y
tipos. Tenla muchos numeros de Print, una revista trimestral especializada en el
mundo de las artes graficas y los tipos, y otra llamada The Colophon, de los afios
treinta, llena a rebosar de ilustraciones a color, hermosos dibujos y tratamientos
tipograficos. Otros nifios tenian los libros de dibujos del doctor Seuss, Babar y esas
cosas; yo tenia como unas cuatro docenas de The Colophon en tapa dura.

—Venga ya, ¢no me digas que no leias El gato garabato y esas cosas?

—Solo por mi madre. Mi padre y yo teniamos textos ilustrados mas elevados con
los que entretenernos —Ile conté entre risas—. El caso es que llegué a amar esas
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fuentes: la Bodoni, la Caslon, la Gill Sans. Hasta le pusimos Bembo de nombre al
gato. Y el bueno de Eccles tiene bandejas y bandejas de tipos con esas fuentes. Me
siento como un nifio en una tienda de chucherias.

—FEres todo un personaje. El clasico empollon.

—Eso no tiene nada de malo, ¢verdad?

—Si no fueras asi, no te querria tanto —me dijo, pero también me desconcerto
ligeramente al afiadir—: Mientras no vayas por ahi imprimiendo octavillas con
poemas raros del siglo xiX, de Poe, Keats o cosas por el estilo.

—No tiene gracia —repliqué con un tono de voz mas cortante de lo que merecia
su comentario.

¢Qué sentido tenia mentirme a mi mismo sobre el hecho de que esa misma idea se
me habia pasado por la cabeza nada mas ver la prensa de pruebas de Eccles? O, como
minimo, imprimir copias de exlibris de autores dignos de coleccionar —como E. M.
Forster o Edgar Rice Burroughs, por ejemplo— para pegarlos en el pie de las guardas
de otros libros, convirtiéndolos asi en copias asociadas, con mas valor gracias a su
estimable procedencia. Ademas, que tuviera experiencia en un tipo de falsificaciones
no significaba que pudiera, y menos aun debiera, intentar aprender otro; un gran
pintor no tiene por qué ser necesariamente un gran escultor, una manzana no es lo
mismo que una naranja y esas cosas. Hice lo posible por suavizar el tono.

—Por un perro que maté... O, mas bien, por casi matar un perro...

—Te lo llamaron y se acabo para siempre, ;no es cierto?

—Mira, Meghan, déjalo ya —le adverti y al instante me avergoncé por haberme
mostrado tan enfadado.

Era evidente que me habia puesto a la defensiva, cuando en realidad ella solo
estaba comportandose como la esposa protectora y decente que era, cuya
preocupacion por su marido estaba mas que justificada. Imaginense la vida miserable
que habria llevado yo sin ella; por su bien y el de nuestro hijo, tenia que permanecer
todo lo posible en la senda de la probidad, debia ser no solo un hombre amoroso, sino
también recto y honrado. Cuan facil decirme esas palabras y, al mismo tiempo, cuan
dificil cubrir esas expectativas. Me levanté del asiento, me acerqué y la besé.

—Lo siento, Meg —le dije en apenas un susurro—. No queria saltar de esa
manera. No te lo mereces, de verdad.

La mirada en sus ojos rebosantes de azul al aceptar mi disculpa —ojos del color
de los mares terrestres vistos, por ejemplo, desde la Luna— me hizo sentirme aun
mas culpable. Sabia que no merecia el amor que sentia por mi. Pero ;qué podia
hacer? Solo me quedaba dejar a un lado los remordimientos, ahogarlos en los mares
de sus ojos y seguir adelante.

Con Accion de Gracias ya pasado, el cumpleafios de Meghan era la siguiente
celebracion del calendario. Habia conservado la tradicion que empez6 cuando Adam
y yo le regalamos los libros de Yeats. Al ir afiadiendo un volumen en cada
aniversario, ya podia presumir de una espléndida pequefia coleccion de media
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docena. Ese afio, el primer cumpleafios en Irlanda como adulta, necesitaba algo
particularmente especial, y no un ejemplar adornado con una dedicatoria falsa a
Maud Gonne o Lady Gregory. Aun sabiendo que no es posible expiar las culpas a
base de regalos, seguia pensando que no haria dafio a nadie hacer un gesto en ese
sentido y, consciente de que sus poemas de Yeats favoritos estaban recogidos en el
volumen de 1928 La torre, me puse en contacto con Atticus para que me consiguiera
una primera edicion. No era un libro barato, pero tenia crédito de sobra con mi amigo
y pensé que no me molestaria ni en mirar el precio. Cumplié con su palabra y me
localiz6 un bonito ejemplar con sobrecubierta que me mand6 por correo aéreo una
semana antes del cumpleanos.

La papeleria no quedaba lejos de la estafeta y, deseoso de ver el libro —Atticus
decia que la hermosa sobrecubierta de T. Sturge Moore estaba perfectamente
conservada, que nunca habia visto nada igual—, me pasaba todas las mafianas antes
del trabajo para ver si habia llegado. Como el cumpleafios caia en sabado, si el
tiempo lo permitia, teniamos pensado ir a Kinsale para celebrarlo con un almuerzo en
nuestro restaurante de confianza. El jueves lleg6 el envio de Atticus, asi como otro
para Meghan. Curiosamente, ese segundo paquete tenia la misma forma y peso que el
que contenia mi libro de Yeats. Esa noche llevé los dos a casa y los guardé para que
no los viera Meghan...; y no solo el mio, que de todas formas pretendia esconder,
sino también el otro. Sabia que no estaba bien ocultar correo dirigido a otra persona,
ni a una esposa ni a una desconocida, pero necesitaba tiempo para pensar.

No me olia bien. No tenia prueba de una cosa u otra, pero sentia que algo no
cuadraba. La direccion estaba escrita a maquina, y no con una eléctrica, sino con una
vieja Royal manual u otro armatoste del Paleolitico. ;Quién seguia escribiendo con
manuales? Por lo demas, el remitente habia utilizado el apellido de soltera de
Meghan, asi como el de casada, un detalle, si, absurdamente pequefio, pero aun asi se
me antojo inoportuno, o al menos provocador, al recordarle que seguia siendo una
Diehl. ;Con qué fin? Para colmo, no aparecia ningun remite, solo el matasellos de
Nueva York.

Para cuando Meghan lleg6 a casa, habia decidido que el paquete debia de ser de
los chicos de su vieja libreria. Solo un paranoico creeria otra cosa. Asi y todo, atn no
lo habia sacado de su escondite. «Maiiana se lo doy», pensé. No, mejor, se lo daria en
su cumpleafios. Deberia haber tenido la inteligencia de reconocer que estaba
posponiendo la posibilidad de que los problemas acecharan desde el interior del
paquete. Esa noche, en una o dos horas que pasé en vela, incluso consideré la opcion
de tirarlo sin mas. ;Quién iba a darse cuenta? Cuando llamaran de la libreria para ver
si le habia gustado el regalo, se haria evidente que se habia extraviado en el correo.
Era triste, pero sucede mas a menudo de lo que nos gustaria creer. ¢Estaba
certificado? ¢Habian puesto bien la direccion? ;Qué era? Vaya, qué pena. Meghan,
alma candida, sin duda diria que lo que contaba era la intencion.
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Al final, ni destrui ni miré el interior de mi torturador de papel marrén y cordel
(si, era un paquete a la vieja usanza). En lugar de eso, envolvi La torre en un bonito
papel estarcido de regalo que mi jefe reservaba para las ocasiones especiales,
estampado con globos aerostaticos y, por extrafio que parezca, unos maravillosos
paquidermos vestidos de tiros largos y montados por pachas, también ellos con sus
mejores galas. El libro en si era una belleza, un ejemplar que a mi padre le habria
encantado (y en su momento a mi me habria encantado mejorar con al menos una
firma), y era consciente de que le debia a Atticus algo mas que dinero por €él. Me lo
llevé conmigo a Kinsale, junto con el paquete misterioso.

Pedimos un auténtico banquete. El tiempo aguant6 lo que dur6 el trayecto, pero
luego se instalo sobre el litoral una tormenta de esas sobre las que tanto habiamos
oido hablar en Irlanda, pero ain no habiamos vivido de primera mano. En el exterior,
el agua arreciaba y repiqueteaba empapandolo todo.

—Bueno, nosotros estamos secos y a salvo, no en medio del mar. Y ademas es tu
cumpleafios. Asi que tengo algo que espero que no olvides nunca fuera, para que no
lo moje la lluvia.

Como decirlo... Meghan se sinti6é superada. Ella si que era el clasico ratoncillo de
biblioteca. Se le llenaron de lagrimas los ojos azul Tierra.

—Te quiero. Gracias de corazon.

Visto ahora con perspectiva, cuando acababa de experimentar lo que estaba tan
cerca de la perfeccion en la vida por lo general imperfecta que llevamos, algunos al
menos, no deberia haberme arriesgado. Pero lo hice.

—Hay otro regalo, o eso creo, porque ha llegado de Nueva York. Es de los
chicos.

Cogio el paquete, utilizo el cuchillo de la carne para cortar el cordel y lo abrid.

—Dios santo, qué maravilla —exclamé Meghan.

Sin duda era un libro bonito, una primera de La escalera de caracol de Yeats con
sobrecubierta.

—Han tirado la casa por la ventana —comenté, aliviado y sorprendido de que
hubieran escogido un volumen con un disefio parecido al de La torre.

Cuando abrio el libro por la pagina del titulo, todas las esperanzas y los buenos
augurios se chafaron, y Meghan dej6 escapar lagrimas de otra naturaleza. Por mi
parte, me entr6 una rabia asesina, aunque la oculté tras una expresion todo lo
confundida, preocupada y benévola que pude conjurar.

La escalera de caracol tenia una dedicatoria con la letra del poeta, la tinta
perfecta, la localizacion en la pagina justo donde Yeats la habria puesto, los caracteres
y la firma impecables, e incluso mas que eso:

Para Meghan, en su cumpleafios y en recuerdo de lo que estd por venir:

Oh cuerpo musical, ;como podemos del baile
distinguir la bailarina 16!
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Con todo el afecto necesario, W. B. Yeats.
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Un rasgueo me despert6 de mi suefio ligero. Con una nebulosa en la cabeza causada
por las varias copas de whisky irlandés que me habia tomado a la vuelta de Kinsale,
me pregunté si aquel ruido pertinaz, un ritmico ras ras ras, era real o solo el eco de un
mal suefio, una pesadilla ya olvidada sobre cavar una tumba o arafiar un ataud desde
dentro. Meghan estaba profundamente dormida —tenia ese don, ser capaz de dormir,
independientemente de lo mal que se encontrase, en cuanto apoyaba la cabeza en la
almohada—, con la respiracion superficial y lenta. El ruido parecia provenir del
jardin trasero y, aunque indefinido, era insistente y en absoluto disimulado. A
quienquiera que estuviese alli no le importaba que lo descubrieran. «Malnacido, so
descarado», pensé oyendo también una ligera llovizna contra el cristal de la ventana.

Cansado, cauteloso e indignado porque lo que debia haber sido un dia muy bonito
hubiera acabado con mi mujer furiosa y desconcertada, y yo convencido de que
Henry Slader habia vuelto, abandoné el calor de la cama cuidandome de no
despertarla. Sin dejar de aguzar el oido, bajé las escaleras, que crujieron y suspiraron
con cada pisada a pesar de la moqueta. Me abri paso a tientas desde las habitaciones
ennegrecidas por la noche hasta la cocina, donde, una vez mas con todo el sigilo
posible y sin valerme de luces que pudieran traicionar mi presencia, saqué la macheta
de carnicero de la ranura del viejo soporte de madera que habia junto al fregadero.
¢Por qué no me habia molestado en conservar un arma?, pensé. Casualmente, cuando
nuestro casero se ofrecié a presentarme a su hijo mayor, que era guia de pesca y de
caza profesional, para que me ensefiara los rudimentos de la pesca del salmon,
también me sugiri6 que probara mis habilidades con el tiro al plato e incluso utilizar
algunas de sus escopetas para cazar aves acuaticas. No tenia nada en contra de la
pesca ni de la caza, simplemente no habia encontrado el momento de aceptar su
amable ofrecimiento. Alli parado, descalzo, en medio de la oscuridad, blandiendo una
macheta medio roma en la mano —otra cosa que no habia encontrado momento para
hacer, afilarla con la piedra que habiamos comprado hacia poco con tal fin—, me
senti como un barbaro impotente. También reparé en que tenia las palmas de las
manos sudadas, pese al frio que hacia en la casa.

El rasgueo se detuvo por un momento. ;Habria oido el intruso el movimiento
dentro de la casa y decidido esconderse y resguardarse de vuelta en el anonimato de
la noche? Cuanto deseé que fuera asi. Pero entonces el ruido se reanudo6 y fui
abriéndome paso a tientas, como un ciego, hasta la puerta trasera. Dando por hecho
que, de un modo u otro, el causante del sonido era el propio Slader —atn en un
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estado liminal fui como un fantasma hacia los interruptores de los focos de seguridad,
los encendi y al instante el jardin de atras se vio bafiado por una luz plateada—, me
sorprendio no ver ningun falsificador, ninguna némesis humana, tan solo un chucho
marron y negro, grandullén y sarnoso, excavando con safia cerca de la zanja recién
tapada por donde los electricistas habian pasado los cables del sistema de seguridad.
Furioso, sali bajo la llovizna, le grité y solté el cuchillo para dar palmas y espantarlo,
al tiempo que cargaba contra el perrucho idiota, que levant6 la cabeza y, al ver que
me dirigia hacia él, se fue renqueando como si tal cosa y se perdi6 por el bosque.

Cuando llegué al punto donde habia estado cavando, oi que Meghan abria una
ventana de nuestro dormitorio en la planta de arriba.

—¢Se puede saber qué esta pasando? —Su voz era una mezcla de alarma,
irritacion, preocupacién y, por supuesto, somnolencia.

Debian de rondar las tres de la madrugada, sin duda la hora de las brujas, y me
dolian los pies del frio que despedia la hierba mojada.

—He oido algo.

Mientras gritaba esas palabras volviéndome hacia las luces cegadoras de la casa,
sin poder ver a Meghan por culpa del reflejo, me senti ridiculo, como un loco que
explica por qué insiste en ponerse un sombrero de Napoleon ladeado y meterse la
mano entre la abotonadura de la guerrera.

Meghan dijo algo, pero no lo entendi, porque seguia caminando hacia los arboles,
por donde habia estado hurgando el perro. Con una linterna podria haber visto qué
intentaba desenterrar, pero, pese a las luces de seguridad, el agujero estaba cubierto
de sombras, y yo no tenia intencion alguna de meter la mano. «Es perder el tiempo —
pensé—. Puede esperar hasta mafiana». Al dar media vuelta para regresar a la casa,
reparé en que estaba empapado de pies a cabeza, con el pijama pegado al cuerpo y los
pies llenos de barro. Seguramente parecia el hombre del saco, o incluso un chucho
piojoso.

Cuando traspasé la puerta trasera, vi que Meghan bajaba con una toalla.

—¢Qué era? jEstaras helado!

—Te vas a reir —le dije mientras me quitaba la ropa empapada y me secaba.

Meghan me tendi6 el albornoz y puso la tetera al fuego para preparar una
infusion.

—Lo dudo mucho. No estoy para bromas.

—Bueno, por eso en parte he acabado ahi fuera. No sé si algtn dia podras llegar a
creer que yo no tengo absolutamente nada que ver con la falsificacion de Yeats, que,
como ya te he dicho y repetido varias veces, me parece una broma cruel y
desconsiderada, pero el caso es que a mi me ha asustado tanto como a ti. Asi que,
cuando me he despertado hace un rato por un ruido extrafio en el jardin, mi primer
pensamiento ha sido que el responsable de esa sucia treta, quienquiera que fuese,
habia vuelto a por mas.
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Meghan deliber6 sobre mis palabras mientras sacaba la manzanilla y la miel de la
despensa.

—¢Por qué no me has despertado?

—Estabas muy dormida y, después de la nochecita que habiamos tenido, no sé...
Tampoco es que yo tuviera la mente muy despejada.

—Y, entonces, ;qué era? ;Realmente ha valido la pena empaparte de esa manera?
Esperemos que no pilles una neumonia.

—Un chucho escarbando en busca de algo.

—¢Otro sabueso de los Baskerville?

—Exacto —dije con una sonrisa y no pude evitar reirme un poco de mi mismo y
secundar su broma—. Un bicho enorme con unos ojos rojos monstruosos que ardian
Como ascuas.

Nos tomamos la infusién y, antes de volver a la cama, llegamos a una especie de
reconciliacion. Por la mafiana, llamé al trabajo para preguntar si podia ir después de
comer porque no me sentia del todo bien.

—La noche se alargdo —expliqué sintiéndome culpable por pedir el favor.

Al fin y al cabo, me habia ofrecido para ir en domingo, el dia de cierre, para
poder ayudar con el trabajo con la Vandercook porque ibamos retrasados con los
encargos. Pero, como buen irlandés, no seria la primera vez que Eccles le perdonara
una resaca a un empleado. Asi y todo, mi principal afeccién, por llamarlo asi, no era
ni resaca ni neumonia, sino una aprension brutal a que Henry Slader lograra
localizarnos y, enfurecido por el reciente interrogatorio por el asesinato de Adam
Diehl y mi venta del archivo Baskerville, decidiese tomar represalias.

Pero Eccles estaba hablandome.

—¢:Le gusto a tu mujer el papel estarcido?

—Le encantd. Lo quiere guardar para utilizarlo en el primer regalo del nifio.

—Qué bien, qué bien. No te preocupes, cogete el dia. Y que te mejores.

Aunque detestaba perder cualquier oportunidad de operar con la prensa,
necesitaba tiempo para idear un plan. Ademas, queria volver a salir al jardin y ver qué
buscaba el perro, y tal vez curiosear por el bosque. Antes de que Meghan se fuera a
hacer unas compras, no pude evitar decirle:

—Ten cuidado, ¢quieres?

—¢Qué pasa, tienes miedo de que me muerda un perro? —me censuro, lo que me
recordo, porque parecia haberlo olvidado, que mi esposa era ante todo una mujer
fuerte—. Mira —prosigui6—, siento mucho haberme puesto asi anoche. Me
trastornd, eso es todo, sobre todo después de tu regalo tan bonito.

—Meg... —la interrumpi con la esperanza de evitar el peligroso terreno de seguir
discutiendo sobre el incidente.

—No, déjame hablar. No tendria que haberte echado la culpa de lo del libro. Yo
sé que no tienes nada que ver directamente con el tema...
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—¢:Directamente? Ya te dije ayer y te repeti que no tengo nada que ver y punto.
Que el culpable sepa hacer algo que yo antes dominaba no quiere decir que esa sucia
treta tenga que ver conmigo o mi pasado. Lo que intenté decirte anoche, y
seguramente no me expresé bien porque a mi también me dejo horrorizado la
dedicatoria, es que con toda probabilidad (y no mates al mensajero) todo esto tenga
que ver con Adam.

Meghan uni6 las manos como si fuera a rezar y se las llevo lenta y suavemente
bajo la barbilla. Seguia de pie, como marmol labrado, junto a la puerta de la entrada,
con su grueso jersey de lana de Aran, su bolsa de la compra de malla colgandole de
los dedos como una red de pesca desamparada, lista para ir al pueblo. Empez6 a llorar
de nuevo, sollozos mudos.

—Es que... ;como se puede ser tan cruel? —consiguié decir entre aliento y
aliento.

Me quedé mudo, pero no porque su pregunta no tuviera sentido, sino porque,
aunque me hubieran concedido mil afios para encerrarme en una celda monacal
encalada e intentar dar con una respuesta que tuviera tanto sentido como su pregunta,
sabia que no habria podido. Una voz cinica me dijo por dentro: «Preguntale a Dios,
que fue quien empezd6 todo esto». Otra le respondio: «Callate».

La llovizna y las deprimentes nubes nocturnas habian dejado paso a parches
vacilantes de cielo raso, que a su vez fueron extendiéndose conforme el sol de la
mafiana brillaba con mas fuerza. Fuera, la hierba estaba ligeramente cubierta por una
niebla baja causada por el agua de lluvia de los campos anegados al empezar a
evaporarse. No muy lejos, un par de urracas se pavonearon por el césped brumoso y,
algo mas al fondo, sobre un tejo, una reluciente chova ejecuté unas acrobacias
impresionantes. Cuando me terminé la taza de café, consciente de que estaba
postergando salir fuera para investigar, me puse por fin las katiuskas y abri la puerta
trasera. Aquella mafiana el aire, con sus pequefios cimulos de neblina arremolinados,
ya casi evaporados por la fuerza del sol, no podia ser mas puro. Alertadas por mi
presencia, las dos urracas protestaron con un sonoro raca raca, al tiempo que
levantaban el vuelo y se dirigian hacia la linde del bosque.

Mientras atravesaba el césped donde no hacia tantas horas me habia aventurado
como el tipico memo de pelicula de miedo cutre, pensé en Slader y en lo mucho que
me aturdia con su temperamento incorregible y su locura auténtica. Si, debia de estar
molesto si se habia enterado de lo de las cartas Baskerville..., cosa bastante probable,
segun me habia dicho Atticus, que me habia hablado de la conmocion causada entre
los especialistas cuando las vendio a una biblioteca. Sin embargo, de haber invertido
los papeles, querria pensar que admiraria su arrojo, por no hablar de la destreza que
hacia falta para llevar a cabo semejante trastada. Y, ademas, se habia llevado un buen
pufiado de dinero, una buena tajada. ; Qué mas esperaba sacarme?

Pero, quitando todo lo demas, la pregunta mas acuciante era por qué hacerle eso a
Meghan, la tnica inocente de toda esta historia. Recordé entonces lo mucho que
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habia acabado desagradandome, hasta la tirria, Adam Diehl, y como empecé a
obsesionarme con librarme de él —los falsificadores somos tremendamente obsesivos
y, al estar al margen de la ley, somos, por definicion, peligrosamente obsesivos—, y, a
raiz de esos pensamientos, Slader se me apareci6 con mayor definicion. Un
falsificador muy superior a la media que se creia con derecho a todo y que no tenia
problema en penetrar en mundos ajenos y convertirse —en la medida en que el acto
de la falsificaciéon permite tal metamorfosis— en otra persona.

«;Tu te estas oyendo?», pensé con una sonrisa burlona mientras seguia
avanzando por el prado. Un filésofo de Kenmare pontificando en katiuskas. Asi y
todo, para ser una empresa que entrafia tal nivel de educacién, sofisticacion y
conducta civilizada, la falsificacion también atrae a zafios embrutecidos. Slader
parecia encarnar tales cualidades, y por esa misma razon tenia que admirarlo, aun a
reganadientes.

Aunque la neblina baja se habia disipado casi por completo, me llevé un rato dar
con el agujero que habia excavado el perro. Pero, viéndolo con perspectiva, casi
mejor asi, porque lo que encontré poco después marco otro punto de inflexién en mi
vida, un abrupto abismo que no tardaria en haber deseado evitar.

El hoyo no era tan profundo, de treinta centimetros a lo sumo. Y no lo era porque,
de lo contrario, habria desalentado al perro —y no solo al que yo vi, sino a cualquiera
— y no habria desenterrado los malditos guantes que encontré en ese momento.
Ahogué un grito, o eso creo recordar, y antes de inspeccionarlos con mas
detenimiento, escruté a mi alrededor con los ojos entornados para ver si me
observaba alguien desde el bosque o la propia casa. Viendo que no habia nadie, me
agaché. Los guantes, de piel natural de becerro, parecian unas manos desmembradas.
¢Sangre humana? No, en Irlanda la gente come morcilla de sangre y cosas por el
estilo; no cuesta encontrar sangre en las carnicerias. En cualquier caso, era repulsivo,
y quienquiera que hubiera puesto alli los guantes incluso se habia molestado en
rellenar los dedos y las mufiecas con barro y esquirlas de cristal, para afiadir mas
verosimilitud. Al perro le habia dado tiempo a morder uno de los pulgares antes de
que yo saliese y lo espantara. Lo mas inquietante de todo, al menos en ese momento,
antes de tener tiempo de asimilar lo que estaba pasando, era que habian clavado una
estaca de cabeza redondeada en los guantes, a la altura de las mufiecas, es de suponer
que para fijarlos al sitio. En otras palabras: la idea era que yo encontrara aquella
pantomima. ¢Habria Slader —porque tenia que haber sido él— incluso llevado al
chucho para provocar el hallazgo? Volvi a mirar a mi alrededor y vi entonces un
hueso grande sobre la hierba en la linde del bosque, con la mayor parte de la carne
roida. ¢ Lo habia puesto con los guantes ensangrentados como cebo y luego el perro lo
habia soltado sin querer al salir corriendo?

Dejé los guantes en su sitio y me pateé el sotobosque, que seguia bastante
mojado, resguardado como estaba del sol. No tenia muchas esperanzas de encontrar
nada mas —de hecho, no queria encontrar nada de nada, visto lo perturbador que
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habia sido el reciente hallazgo—, y asi fue: la lluvia habia emborronado todo rastro,
humano o canino. Aunque tampoco era que yo poseyera la clase de intuicion
deductiva que un Sherlock Holmes habria explotado para interpretar una rama rota
aca o una hoja arrugada alla. La frenologia del bosque profundo, por llamarla de
alguna manera, nunca habia sido mi fuerte y, visto lo visto, cejé en mi buisqueda
deprimente y abatida y regresé a regafiadientes hasta los guantes.

No se podia haber hecho una acusacién mas incriminatoria, insolente y, al mismo
tiempo, desquiciante en su elocuencia ni aunque la hubieran escrito en grandes letras
de molde: «Tu mataste a Adam Diehl. Tu lo desmembraste y lo abandonaste a su
suerte para que muriera. ; Te alegras ahora de haberme cargado el muerto?».

Ojala hubiera podido hablar tranquilamente con Henry Slader un par de minutos.
Hacerle saber que habia entendido mal las cosas. Si, vale, mejoré su falsificacién
Baskerville, me pasé de la raya, pero yo no tenia nada que ver con el interés que
habia mostrado la policia de Montauk por €él. Habian sido sus tratos con Diehl lo que
los habia convencido para seguir investigandolo. Pero, por supuesto, el tiempo para
semejante dialogo platonico, dos almas respetuosas debatiendo, no solo habia pasado
hacia mucho, sino que estaba condenado a no existir. No habia nada que hacer al
respecto; al menos, nada que se me ocurriera esa mafiana.

Entretanto, no me quedaba mas remedio que esconder aquel estropicio antes de
que Meghan regresara a casa. Cogi un par de bolsas de plastico del cuarto donde
dejabamos las cosas mojadas al entrar y, tras ponerme mis propios guantes para evitar
tocar nada, volvi al hoyo y retiré el pincho alargado. Liberé los guantes de becerro,
los meti en una bolsa y la cerré con fuerza y, no contento con ello, la guardé en una
segunda y una tercera bolsa. Con sumo cuidado, fui rellenando la pequefia cavidad
con el barro desperdigado alrededor y lo aplasté todo con la bota. Cuando volviera
Meghan, me limitaria a decirle que habia salido a echar un vistazo y me habia
encontrado un hueso medio roido que debia de haber sido la causa del interés
persistente del sabueso. La bolsa de plastico la escondi en la bodega bajo unos sacos
de arpillera enmohecidos y, en cuanto a la estaca, la lavé para quitarle el barro y la
sangre en la pila de abajo. Al ver que parecia como nueva, la estaca mas inocente que
habia brillado jamas bajo la luz de una bombilla pelada en un sétano del condado de
Kerry, la sequé y la remeti bajo un buen pufiado de clavos de una caja que tenia en un
estante del banco de trabajo.

Una vez que me hube duchado y, visto que Meghan no habia vuelto aun, decidi
preparar el almuerzo, con la idea de reavivar los rescoldos de la alegre camaraderia
de casados que habiamos compartido en Kinsale antes de que el Yeats impostor —
desaparecido ya en el cajon sin usar de una comoda de una habitacion igualmente sin
usar— apareciera en toda su fealdad. Puse la mesa, con los platos y la cuberteria
buena, y preparé una olla de sopa. Abri también una lata de arenques ahumados y
tosté unas rebanadas finas de pan mientras hervia unos huevos y preparaba una
ensalada rapida de pepino. Con cierta timidez y tal vez sin mucha necesidad, coloqué
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el ejemplar de La torre en el plato de Meghan, como recordatorio de que uno de sus
regalos era real, fruto del carifio. Pensé en confesarle que la razon por la que le habia
pedido a Atticus que me buscara un ejemplar sin firmas ni dedicatorias habia sido
justamente que ella supiera sin la menor duda que no estaba adulterado.

Cuando llego por fin a casa, la ayudé con las verduras y el resto de compras. Le
encanto ver mi modesto almuerzo sorpresa, aunque juraria que vislumbré una minima
distancia en su comportamiento y su lenguaje, tan fina que nadie mas que yo habria
podido notarla. Me aseguré de que seguia enfadada. ;Y como no iba a estarlo?

—¢Has averiguado ya qué queria anoche tu sabueso de los Baskerville? —
pregunt6 dejando el libro en el aparador y sentandose a la mesa.

—Pues si.

—¢Y bien, Sherlock?

—Por lo visto, el perrito queria un hueso —Ile dije y pasé a contarle lo que habia
encontrado; bueno, la parte que tenia que saber—. L.o he dejado donde estaba.

—No, eso es peor. Nos tendremos que levantar otra vez en medio de la noche
cuando vuelva a buscarlo.

Yo habia pensado lo mismo, y sabia que la unica razén por la que lo habia dejado
en su sitio era por si Meghan tenia la necesidad de ver con sus propios ojos que el
misterio estaba resuelto. Después de comer, regresé al exterior con otra bolsa de
plastico y recogi el fémur de ternera, o al menos eso me parecié que era, para llevarlo
dentro y tirarlo a la basura. Hacia el oeste estaban formandose unas nubes purptireas
que prometian otra noche mas de lluvia, tal como mandaba la estacion. Al volver
sobre mis pasos, vi a Meghan en la ventana de arriba, observandome. No distinguia
bien su cara, pero juraria que, al saludarme con la mano, habia una rigidez mecanica
en su gesto, una mueca forzada que no estaba moldeada ni por la confianza ni por el
amor que tan acostumbrado estaba a sentir de mi mujer en nuestro dia a dia. Le
devolvi el saludo, supongo que con demasiada vehemencia, seguramente en un
intento por compensar esa pérdida de pasion que me parecia percibir en ella.

Sabia que se le pasaria pronto. Asi y todo, no pude evitar sentirme alicaido. Y
mientras caminaba algo mas pesarosamente hacia la casa, con la mirada gacha, me di
cuenta de que la macheta que habia tirado al suelo cuando perseguia al perro la noche
anterior habia desaparecido. Volvi a mirar hacia la ventana del dormitorio y, al ver
que Meghan habia regresado al interior, busqué el cuchillo por todas partes, pero sin
éxito. Como no queria que me preguntara qué andaba buscando, me rendi y volvi
dentro. Tiré el hueso en el cubo de la basura y, con sigilo y premura, miré por toda la
cocina por si Meghan la habia encontrado fuera. No fue asi. La macheta no estaba. Y
deseé no volver a verla.
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Meghan era de la opinion de que debiamos llevar el libro a la policia, cosa que, por
supuesto, era lo ultimo que yo queria hacer.

—Pero ;qué vamos a denunciar exactamente? —pregunté—. Ni siquiera estoy
seguro de que, quienquiera que sea el responsable de esto, haya cometido un delito
mayor que el de chafarte el cumpleafios y un maldito libro de Yeats que era una
auténtica preciosidad.

—La dedicatoria esta falsificada —replico—. Si alguien sabe que eso va en
contra de la ley, eres precisamente tu.

—No te lo niego, pero en este caso el falsificador no ha intentado venderte el
libro —respondi haciendo caso omiso de su pulla—. Te lo dio sin mas, y siento
decirte que eso no tiene nada de ilegal.

—: A ti la dedicatoria no te parece que pretende amenazarme? —insistid, por
mucho que seguramente supiese tan bien como yo que no habia ninguna razon
concreta para que molestasemos al sargento de Kenmare con lo que sin duda era un
asunto privado.

—Por favor, no te enfades conmigo si te digo que por supuesto que a ninguno de
los dos nos ha gustado el tono y que la cosa huele a chamusquina, pero, desde un
punto de vista objetivo, nada impide que pueda verse también como un gesto cordial.
:«Con todo el afecto necesario»? ;«En recuerdo de lo que esta por venir»? ;Un
famoso pareado de uno de los poemas mas conocidos de Yeats? Ya me los veo
preguntandonos: «;A qué llaman ustedes amenaza?». Aun estamos instalandonos en
el pueblo y, personalmente, no creo que debamos hacernos notar de esa manera.

Meghan fruncio el cefio, pero no fue mas que un gesto de leve desaliento que
significaba que coincidia con mis argumentos. Sin embargo, al cabo de un momento,
hizo una observacion sobre algo que a mi me habia pasado desapercibido.

—Por cierto, ¢te has fijado en que el poema que cita no pertenece a La escalera
de caracol, sino a La torre? ;No es mucha casualidad?

No le faltaba razon. Un leve cosquilleo eléctrico me recorrié la columna como un
relampago. Tenia que hacer un par de llamadas. La primera, para preguntarle a
Atticus si le habia mencionado a Henry Slader que yo le habia comprado La torre vy,
en tal caso —o, ya puestos, también en caso contrario—, que en el futuro se
abstuviera de contarle nada de lo que yo hiciera. «Considéralo mi enemigo», pensé en
decirle categdricamente a Atticus, aunque no con esas palabras. La segunda llamada,
para hablar con un librero conocido mio de Dublin que estaba especializado en
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autores irlandeses, con Yeats a la cabeza, para ver si por casualidad él o cualquier
otro tratante habian vendido recientemente un ejemplar de La escalera de caracol.
No quise llamar a Atticus en presencia de Meghan para evitar alarmarla mas y porque
necesitaba, ante todo, mantenerla al margen de mi confusa relacién con Henry Slader
el mayor tiempo posible; con suerte, para siempre. Cada vez se me hacia mas
palpable que Slader era capaz de desgarrar mi fragil mundo cuando y como quisiera.
Necesitaba tiempo para averiguar como impedirlo y me reprendi por haber caido en
la arrogancia de vender mi archivo Baskerville en Accion de Gracias. Habia sido una
tirada de ruleta peligrosa, inmadura en extremo, que deberia habernos ahorrado a
todos.

—No sabria qué decirte, pero coincido contigo en que es extrafio. Mira, si quieres
te digo a quién le compré el regalo. Veras que es un amigo y que es imposible que
estuviera en connivencia con quienquiera que haya enviado La escalera de caracol.
En cualquier caso, no creo que eso vaya a responder a tu pregunta, ni a ninguna.

Como si comprendiera en ese momento que yo no la habia agraviado, que le
habia regalado un hermoso libro y ademas me habia cuidado de que no contuviera
letras sospechosas —ni siquiera le habia escrito a lapiz un «feliz cumpleafios» en la
guarda delantera—, recobro la sonrisa, esa que yo tanto amaba, y me dijo:

—Lo siento, creo que he estado pagando contigo parte de mi cabreo por todo este
feo asunto. —Se acerco para darme un abrazo—. No necesito saber de donde sacaste
mi adorable Torre y tampoco tenemos que hacer nada sobre el otro. Quién sabe, a lo
mejor han sido los chicos de la libreria y resulta que es todo mas inocente que el pan
blanco. Quiza buscaron a alguien que les hiciera una copia decente de la letra de
Yeats y no acertaron con las palabras, pero no pretendian nada malo.

Al apretarla con mas fuerza, senti el ligero abultamiento de su vientre.

—Asi lo creeremos mientras no confirmemos lo contrario —sugeri en mi tono
mas reconfortante.

Al tiempo que lo decia, supe que su conjetura bien podia tener de su lado el peso
de la posibilidad, incluso de la probabilidad, si no fuera porque La escalera de
caracol era un libro que valia al menos dos mil dolares; o asi era antes de que aquella
dedicatoria espuria lo fastidiara y lo convirtiera en una curiosidad horripilante. No
estaba en absoluto al alcance de los antiguos empleados de Meghan, quienes, por lo
demas, destinaban hasta el ultimo penique a mantener a flote la tienda. No, el que lo
habia enviado pretendia mandar un mensaje muy claro y contundente..., y yo sabia
que el destinatario principal era yo, y no mi inocente esposa. Por lo demas, era
consciente, aunque no pensaba decirselo a ella, de que solo un artesano de primer
orden podia haber realizado esa dedicatoria. De un caligrafo cualquiera que puedas
contratar por ahi no puedes esperar tal perfeccion; aun a regafiadientes, con el tiempo
habia acabado admirando a Slader tanto como lo odiaba.

La oportunidad de llamar a Providence surgio al dia siguiente, mientras Meghan
estaba en el trabajo. Con la excusa de que me habia dejado la cartera en casa,
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adelanté media hora la pausa para almorzar y regresé a la casita para telefonear desde
alli a Atticus. Evidentemente, si Meghan hubiera querido comprobarlo, podria
haberlo visto en la factura del teléfono. Pero la blisqueda de privacidad no era tanto
porque llamase a un amigo, sino porque no queria que oyese lo que tenia que
preguntarle. La suerte me sonrid, pues respondio al cabo de un par de tonos.

—Te llego bien La torre? —me pregunto al instante.

Para un librero obseso como él, los libros eran siempre lo primero, relegando a un
segundo plano las cortesias sociales de preguntar como van las cosas, como estas de
salud y demas palabreria de rigor.

—Le encant6. Y a mi también. Es el mejor ejemplar que he visto en mi vida.

—Sin asomo alguno del tipico deslucido en la sobrecubierta, ;verdad?

—Y el sello dorado de las tapas no puede ser mas brillante, casi cegador.

—Te dije que era una joyita.

—Bueno, yo siempre he dicho que eres un mago. Gracias por encontrarlo,
Atticus, y, como te dije, descuenta lo que valga de lo que me debes.

—Ya lo he hecho.

—Estupendo, estupendo. —Como sabia que tenia el tiempo contado, prosegui—:
Necesito hacerte una pregunta algo delicada y espero que no te importe no contarselo
a nadie. Y no te preocupes... —me adelanté a él—, no tiene nada que ver con
falsificaciones ni nada por el estilo.

—Venga —me dijo con la seca brusquedad yanqui.

—FEn mas de una ocasion hemos hablado de Henry Slader y en Accion de Gracias
me comentaste que habias cerrado alguna venta con él.

—Asi es.

—Queria saber simplemente si por casualidad €l te ha preguntado por mi.

Conocia a Atticus desde hacia mucho, por eso, pese a la distancia de varios miles
de kilémetros, siempre sabia cuando se mostraba reacio a hablar de algo: una pausa
que dur6 unos instantes mas de la cuenta, un cambio en el tono de voz.

—¢:Por qué lo preguntas?

—Pues, si te soy sincero —respondi inventandome a salto de mata una verdad a
medias—, tuve tratos con €l hace unos afios y no acabamos muy alla. Hara un tiempo
hablé con una persona que me comentd que seguia criticandome por ahi y me
preguntaba si te habia dicho algo.

—Ah —dijo Atticus ostensiblemente aliviado—. No, nada por el estilo. Se entero
de que habia recuperado el archivo Baskerville y quiso hacer el viaje a la Meca para
verlo con sus propios ojos. Le dije que tenia pensado venderlo junto con los
materiales que le compré a él provenientes de otra fuente. No hizo sino deshacerse en
elogios sobre el archivo y sobre ti. No te critico en absoluto.

—Supongo que le dijiste que el archivo te lo habia vendido yo, ¢no?

—No hizo falta. Me dio la impresion de que ya lo sabia. Yo asumi que se lo
habias contado tu, por lo bien que hablaba de ti. Me pregunt6 como estabais Meghan
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y ti. Supongo que conocia bastante a su hermano Adam, o eso me dijo. Creo que eran
intimos.

Reservé aquel ultimo dato, tan revelador como extrafio, para regurgitarlo, o no,
mas tarde, y prosegui con mi interrogatorio.

—¢Te pregunt6 donde viviamos?

—Ay, espero no haber hablado mas de la cuenta. Pero si, le dije que estabais
encantados en Irlanda y que habiais encontrado un sitio estupendo para vivir, medio
perdido por ahi. La verdad es que la charla no pudo ser mas cordial e inocente.

—No, ya me imagino. Entonces me alivia saber que los rumores que habia oido
eran falsos.

Me moria de ganas de preguntarle a Atticus si Slader estaba al tanto de que le
habia comprado La torre, pero casi lo asumi, dada la afabilidad de encantador de
serpientes de la que se habia valido Slader para obtener la informacién que necesitaba
sobre mi, mi mujer y nuestro paradero. Tampoco me habria extrafiado que ese
malnacido de tres al cuarto le hubiera incluso comprado el condenado ejemplar de La
escalera de caracol a Atticus. Pertenecia a la categoria de cosas-que-prefiero-no-
saber.

—Ah, una dltima cosa, Atticus.

—Dime.

—Si Henry o cualquier otro aparece preguntando por Meg o por mi, me gustaria
que te hicieras el sueco. Después de los padecimientos que hemos vivido, estamos
intentando empezar de cero aqui y td eres una de las pocas personas con las que
queremos mantener el contacto. Tu y los chicos de la libreria de Nueva York. Espero
que lo entiendas.

—Puedo respetarlo. Perdona si se me ha ido un poco la lengua con Slader. En el
momento no pensé que pudiera tener nada de malo, mas bien al contrario. Pero no
pasa nada. ;Como estan Meghan y el pequefiin que viene en camino?

—Bien, estupendamente —le dije, zanjando la conversacién en un tono muy
cordial.

Sin embargo, nada mas colgar el auricular, aullé a pleno pulmén una sarta de
obscenidades rabiosas, dirigidas contra todos y contra nadie, y sobre todo contra mi.

Slader lo sabia todo. Y habia venido hasta alli. No me molesté en hacer esa
segunda llamada a Dublin. Ya no importaba que La escalera de caracol, por la que
no me habria importado empujar a Henry Slader, viniera de Providence, Dublin o
Tombuctu. Tenia un gran problema entre manos y ninguna jugada buena en
perspectiva.

Cuando volvi a la papeleria, hice por no apartar la mente del trabajo, con escaso
éxito. Meghan habia pasado a verme durante mi ausencia en la hora del almuerzo y le
habian contado que habia ido a casa y por qué, de modo que tuvo que volverse por
donde habia venido, dando por hecho tacitamente que yo me pasaria por la libreria al
final de la jornada, como tenia por costumbre. Eccles me puso a trabajar con la
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prensa, y mejor asi, de ese modo no tendria que salir de la trastienda ni tratar con
clientes. No estaba seguro de poder disimular mi consternacion por lo que
consideraba una confrontacion inevitable y, ademas, la labor repetitiva que entrafiaba
el trabajo con la Vandercook me sumi6 en una especie de meditacion y me mantuvo
despejada la mente al menos por un rato. A resultas, las horas de la tarde se disiparon
rapidamente y, antes de darme cuenta, mi jefe me anuncio que era la hora de cerrar.
Limpié la prensa, apilé las hojas terminadas sobre la mesa de trabajo, me aseguré de
que las latas de tinta y de disolvente estuvieran bien cerradas y fui al bafio para
asearme.

Al pasar por delante de la pequefia guillotina industrial que utilizabamos para
recortar las tarjetas de visita, las cartas de restaurantes, las invitaciones y todos
nuestros encargos de imprenta, pensé en las manos perdidas de Adam y en los
guantes ensangrentados y condenatorios que alguien habia plantado no hacia mucho
en nuestro jardin. No senti miedo, vergilienza, inspiracion ni nada parecido a una
emocion. Entumecimiento describiria mejor lo que experimenté al ver la afilada hoja
que utilizabamos casi todos los dias y en la que, por alguna razon, no habia pensado
mucho hasta entonces. En el aseo sacudi la cabeza mientras me lavaba las manos y
las enjuagaba bajo un chorro de agua muy caliente. Por suerte no habia espejo en el
aseo del personal: no me habria gustado ver la cara que tenia en ese momento, por
mucho que no supiera cual seria mi reaccion, si un mohin de desdén o una sonrisa.
Preferia no verlo.

Me sequé los dedos, los nudillos, las palmas, las mufiecas y las extendi en alto
ante mi. Aunque pueda parecer una locura, las observé, por delante y por detras,
pensando en el trabajo tan refinado que habian logrado durante afios. Era consciente
de que todos hacemos cosas malas con nuestras manos, incluso aquellos que pasan
gran parte de su vida trabajando en ambitos mas caldeados por la bondad ética. Las
mias eran dos manos normales, que habian cometido en el pasado actos tanto
virtuosos como pecaminosos. Lo que pudieran hacer en el futuro era una incégnita,
aunque juré que, por mi mujer y el hijo que esperabamos, haria todo lo posible por
evitar que se descarriaran y tomaran una direccion destructiva.

Fuera, un viento meridional refresco el aire ya de por si frio. Tenia un ligero
regusto a salmuera, tal y como solia ocurrir antes de las tormentas que se formaban
en la desembocadura del rio Kenmare, un estuario donde las aguas dulces del
Roughty se encontraban con las saladas del Atlantico. Meti las manos, aun templadas
por el agua del grifo, bien dentro de los bolsillos de la chaqueta y pasé por la estafeta
de correos, donde por suerte no habia cartas, antes de encaminarme hacia la libreria.
Al contrario que en dias pasados, no me molesté en cuidarme las espaldas o buscar
entre los transetntes una cara que preferiria que no me fuese tan familiar, dadas las
pocas veces que habia visto a Slader en persona. Tenia claro que de todas formas me
abordaria cuando a él le pareciera oportuno y, viendo que nada podia hacer yo al
respecto, pensé que lo mejor era ahorrar fuerzas y no dedicarle mas energia al asunto.
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De modo que opté por pasarme por una pequefia y bonita tienda de ropa de mujer
hecha a mano en la que a Meghan le gustaba detenerse para ver el escaparate, y le
compré una bufanda de lana para el invierno y un pafiuelo de seda para la primavera,
con la intencion de regalarselos en Navidad. Sin embargo, cuando la dependienta
empez6 a envolvérmelos, cambié de opinion y le pedi que no utilizara el papel de
regalo de las fiestas, sino el normal, uno plateado que tenian.

—Es para un cumpleafios, no para Navidad —afiadi sin mucha necesidad.

A paso mas ligero, pues llegaba tarde y el viento empezaba a arreciar, decidi que
esa noche celebrariamos un segundo cumpleafios sorpresa, para compensar la debacle
del sabado anterior y las enloquecedoras molestias nocturnas que siguieron. Gran
parte de la estabilidad y la felicidad de las que disfrutaba provenian directamente de
mi devocion por Meghan y de la suya por mi. Sin embargo, en los tltimos tiempos
parecian haberse abierto en el muro de su afecto hacia mi unas fisuras finas como
cabellos, o esa era la impresion que tenia. Era, cuando menos, preocupante... O no,
debia admitir que me resultaba aterrador. Sin ella me veria perdido, despojado de
todo, y lo sabia. Aunque tampoco podia pretender reparar esas grietas ostensibles con
un par de pafiuelos, por bonitos que fuesen. Con todo y con eso, tenia la sensacién de
que debia hacer algo para suavizar las cosas entre nosotros.

La encontré de pie, de brazos cruzados, en el porche de la libreria, que estaba
ubicada en una casa apartada de las calles principales del pueblo.

—Tiene usted una amante, caballero? —me pregunt6 en un tono no del todo
chistoso.

—¢:Coémo? —fue lo mas que pude decir.

—Pues que no te he encontrado a la hora de comer cuando me he pasado por tu
tienda y me han dicho que habias ido a casa a por la cartera, cuando yo sabia que la
tenias porque esta mafana me has dado dinero cuando hemos llegado al pueblo. Y
ahora apareces tarde y tu siempre llegas puntual. Me parece que merezco una
explicacion.

Aliviado, sonrei y le tendi la bolsa de la tienda de ropa.

—Llego tarde porque me he parado un momentito en la tienda de Eileen para
comprarte otro regalo de cumpleafios, que, si me lo permites, preferiria que abrieses
en el restaurante que escojas para esta noche. Y es verdad, le menti a Eccles con lo de
la cartera porque queria llamar a Atticus desde casa para preguntarle por La escalera
de caracol. Y amante ya tengo, y resulta que eres ti. Creo que ahora soy yo quien
merece una disculpa...

A Meghan le mudo el rostro, se le limaron las asperezas y se le relajo la tirantez
de los labios. Era como si de pronto una luz sutil, como de luna creciente, la hubiera
iluminado por dentro. Me dio las gracias por el regalo, me asegur6é que no tenia que
haberme molestado y se disculp6 con mas vehemencia de lo que su inofensiva
acusacion merecia.
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Tuvimos suerte de encontrar mesa al lado de la chimenea de nuestro pub favorito
—aunque para entonces teniamos mas de un favorito—, pues la lluvia habia
empezado a caer en rafagas constantes antes de llegar. No tenia nada que ver con el
lujo del restaurante de Kinsale, pero comimos divinamente, una rica sopa marinera
con almejas y una empanada de pescado. Daba la impresion de que Meghan habia
recobrado su humor habitual y cuando me pregunt6 qué habia dicho Atticus sobre el
libro de Yeats, le conté sin faltar a la verdad que no sabia nada del tema... Si, no
sabia nada porque no se lo habia preguntado directamente, pero el caso es que la
respuesta tenia mucho de cierto. La segunda pinta me catapulté a un espacio-tiempo
en que la vida parecia buena, segura, sin amenazas del pasado o «lo que esta por
venir». Sabia que habia estado viviendo en una especie de curva sinusoide, una ola
creciente de altibajos, ora esperanzado ora acabado, ora dormido ora desvelado, ora
engreido ora profundamente vacilante. Si tal montafia rusa de humores y animos me
habia pasado factura, imaginense lo que habian tenido que suponer los tltimos meses
para Meghan.

Cuando mi mujer se excusO para ir al bafio de sefioras, me sorprendi mirando
fijamente las cabriolas de las llamas limén y naranja de la chimenea, y tomé entonces
una decision que estaba determinado a llevar a cabo. Si Slader me abordaba para
pedirme otra partida de dinero sucio, aparte de matarlo, cosa que no tenia intencion
alguna de hacer, no tendria otro remedio que pagarle sin rechistar y con toda la
presteza que me fuera posible. Se me ocurri6 abrir una cuenta para transferir todos los
futuros ingresos por las ventas de Atticus de los libros de mi padre —hasta la fecha
solo habia vendido mas o menos la mitad y muchos los habia cedido a plazos, con
pagos que se extendian durante varios afios— sin que Meghan lo supiese y desde la
que, a mi vez, podia pagar a Slader. Seria una suma considerable, suficiente para
comprar con ella otras obsesiones y que me dejara en paz. También podia prometerle
que no volveria a cruzarme en su camino, aunque dudaba que, a esas alturas, le diera
mucho crédito a mi palabra. Gato escaldado...

A pesar de que el fuego vivo era de lo mas hipnético y la stout me habia relajado
sobremanera, comprendi que quiza todo eso no bastara para deshacerme de aquel
hombre. Pero al menos, pensé mientras Meghan volvia y se sentaba en su sitio, tenia
mi respuesta preparada para cuando viniera a llamar a mi puerta. Meg abri6 por fin
los regalos cuando lleg6 el café y le gustaron tanto que esa noche, al volver a casa,
rode6 su gracil cuello y sus bellos hombros con el pafiuelo y la bufanda.
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Su carta llego6 al dia siguiente a la estafeta de correos, tan puntual como si la hubieran
sincronizado con un calendario perverso. Ajeno al taciturno tiempo humedo de la
mafiana, al cielo plomizo que se extendia en un manto bajo y claustrofébico por
encima de mi cabeza, me senté en un banco publico de la plaza del pueblo y Ia lei.
Para entonces no me extrafié en absoluto que careciera de saludo o firma al final, ni
que estuviera escrita con la letra de W. B. Yeats y no con la de Henry James o Arthur
Conan Doyle; formaba igualmente parte de la rutina. Tampoco me resulté tan
inquietante como en su momento las primeras cartas de Slader, cuando no tenia ni la
menor idea de a quién me enfrentaba. Aparte de esos detalles previsibles, la carta no
supuso ningun alivio, ni pretendia serlo.

¢ Qué relacion tiene contigo un poeta muerto? Con tu avaricia y tu locura has creado un
problema que requiere una solucién. Es culpa tuya y solo tuya. Tuviste la oportunidad de
empatar, pero no pareces apreciar el honor que hay en capitular en la derrota. Puedo,
porque soy bondadoso, perdonaros la vida a ti y a tu familia una ultima vez. Mis
instrucciones llegardn pronto. Siguelas al pie de la letra si no quieres que el nifio se crie en
un hospicio para expdsitos.

No era Yeats, pero sin duda tenia arte con las palabras..., aunque, en lugar de
arrugar el gesto ante aquella imagen final anticuada, sonrei desdefioso por su
petulancia. Lo peor, sin embargo, era que sus instrucciones llegarian «pronto». ;Y por
qué no ya? ;Para qué perdia el tiempo? ;Slader era un mero sadico o aun no habia
decidido qué queria de mi? Pese a ser cuestiones tan pasmosas como frustrantes, me
encomendé con firmeza al pacto que habia hecho conmigo mismo por mantener la
calma dentro de lo posible, dadas las circunstancias, y reaccionar solo cuando se
diese la situacion.

Esa tarde, después de salir del trabajo, me fui directamente a casa en lugar de
esperar una hora a que cerrara la libreria. Meghan me habia dicho que queria caminar,
hacer un poco de ejercicio por ella y el crio. «Demasiada comida de pub rica y
grasienta», habia bromeado esa misma mafiana mientras desayunabamos. Le dije que
nos veriamos en casa a su vuelta, que yo queria hacer algunos arreglos y tal vez leer
un rato.

Cuando aparqué el coche en la entrada, me parecio ver al chucho negro y marréon
en la linde del prado, a un par de metros de la hilera de arboles. «Hijo de perra»,
pensé y contemplé la posibilidad de coger una piedra y acercarme como si tal cosa
hasta plantarme a su lado y aplastarsela contra su cabeza desprevenida. Y acabar asi
con su miseria y la mia. Pero me lo pensé mejor, apagué el motor y me retiré al
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interior llevando en la mano una bolsa de papel con una lata de disolvente que habia
cogido del trabajo, y cerré la puerta tras de mi. Dejé la gabardina, me quité de un
puntapié los zapatos llenos de barro en la entrada y bajé directamente al s6tano para ir
en busca de los guantes. Tras apartar con sumo cuidado la arpillera que ocultaba las
bolsas de plastico donde los habia escondido, me quedé consternado al ver que el
hedor agridulce y acre de la muerte, por vago que fuera, seguia acechando en aquel
aire viciado y mohoso. Me llevé las bolsas hasta la pila y me puse a frotar los guantes
para quitar las manchas de sangre marron rojizo de la piel de becerro. Huelga decir
que no tenia intencion alguna de utilizarlos, pero, cuando los tirara en un contenedor
publico, como tenia pensado hacer, queria que tuvieran el menor rastro posible de
aquella sangre reveladora; aunque, por supuesto, lo que pudiera revelar solo
podiamos descifrarlo Slader o yo, compinches reacios y remisos.

Las manchas salieron mejor de lo previsto y mucho mas rapido, y también las
bolsas de plastico quedaron bastante limpias pese al olor a disolvente, que también
consegui quitar tras darles varias pasadas de agua fria y caliente. Me sequé las manos
después de lavarmelas en el lavadero metalico y volvi arriba. Otra bolsa de plastico
de la cocina, una mirada furtiva por la ventana trasera para ver si seguia rondando
aquel chucho sarnoso —bien, parecia haber desaparecido— y al poco tiempo estaba
de vuelta en el coche, esa vez rumbo al puente de Cromwell, en direccion contraria al
pueblo, hacia un pequefio puerto deportivo en un lago con aspecto de fiordo y con un
agua que refulgia como tinta china. Con anterioridad habia ido en una ocasién con
Meg, en un radiante dia a mitad del verano, para ver a los windsurfistas con sus trajes
de colores chillones haciendo bordadas surrealistas, adelante y atras. Aquel dia el
muelle estaba atestado y el aparcamiento junto a la orilla, lleno. Esa noche, en
cambio, no habia ni un alma y pude dejar mi despojo en la papelera con tapa mas
cercana sin muchas complicaciones. Antes de regresar a casa, aunque el tiempo
apremiaba y Meghan no tardaria en llegar, me tomé un momento para inspirar el
dulce aire empapado en bruma del condado de Kerry y llenar los pulmones con el
apremio lujurioso de un paciente terminal. Inhalé y exhalé, asegurandome a mi
mismo que todo saldria bien, que la vida se calmaria y se instalaria una rutina de
domesticidad, paternidad y serenidad. Después, si bien algo mareado pero con la
lucidez suficiente para conducir, regresé sobre mis pasos por la sinuosa carretera
cubierta por la boveda que formaban las copas de los arboles.

Como si fuera la mascota de la familia, cuando volvi a torcer por el camino de la
casa, el chucho estaba en el primer escalon del porche delantero. Los faros del coche
se reflejaron en sus ojos, que brillaron con un inquietante blanco irisado, como si
fuera mercurio, unos ojos que eran cuencas vacias. Con animo mas desafiante que
temeroso —al fin y al cabo nunca me habia perseguido y se habia limitado a salir
corriendo la vez que le habia gritado—, bajé del coche y cerré con fuerza la
portezuela, dando por hecho que bastaria para espantarlo. Pero, cosa extrafia, no fue
asi. Conforme me acercaba al porche, comprendi que la célera que podia sentir hacia
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aquel animal estaba totalmente fuera de lugar. No se dejo amilanar hasta que lo tuve a
una distancia en que podia acariciarlo o patearlo, y entonces me gruid para
advertirme de que no hiciera ni lo uno ni lo otro. Cuando lo vi ensefioreandose de un
trozo de carne fresca que habia ante €él, entendi claramente lo que ocurria. «Titere
inutil», pensé y miré hacia atras para escrutar los prados en penumbra y el camino de
entrada.

Y entonces vi una figura que se acercaba en mi direccion, a unos cien metros por
el carril de tierra que daba a nuestra entrada.

—:Meghan? —chillé esperanzado; como no parecia haberme oido, volvi la vista
hacia el perro y le pregunté en voz baja—: ;Qué puedo hacer por ti?

Casi como si me hubiera entendido o le hubiera dado el pie para hacer su entrada,
el animal cogié su pedazo de ternera, cordero o lo que fuese y se alejo, primero
caminando, luego al trote y por ultimo en un sigiloso esprint por el prado, hasta
desaparecer en el bosque.

Me volvi de nuevo para ver la figura que se acercaba cada vez mas y que seguia
sin distinguirse bien, y volvi a llamar:

—:Meghan?

—iHola! —me respondio, y oir su voz me supuso un alivio mucho mayor de lo
que me gustaria admitir.

Atravesé el porche, abri la puerta y encendi la luz. Por el rabillo del ojo me fijé en
que justo al lado de donde habia estado el perro habia un sobre en blanco. En un
movimiento rapido, me agaché para recogerlo y me lo guardé en el bolsillo de la
chaqueta, rogando para mis adentros que Meghan no se hubiera dado cuenta. El crujir
de sus pisadas sobre la grava gruesa recordaba al jadeo acompasado del anciano que
da su ultimo estertor entre toses o rie para sus adentros.

—¢Qué haces aqui fuera con el abrigo puesto? —me pregunté sonriendo mientras
salvaba el par de escalones del porche y me daba un beso.

—¢:Yo? Ah, nada, el perro ese, que estaba otra vez ladrando y he salido a
espantarlo.

—Vaya, se esta convirtiendo en un incordio —comentd mientras entraba en la
casa y se quitaba el impermeable—. Podriamos preguntar por los alrededores, a ver si
algin vecino sabe de quién es. No me hace ninguna gracia que esté por aqui
rondando cuando nazca el crio.

Me quedé unos instantes mas en el porche, escrutando la ya cerrada penumbra del
paisaje, cuyas formas y bordes se habian emborronado con la caida de la noche.

—¢ Vienes? Esta entrando todo el frio.

—Claro, perdona —respondi, antes de volver al interior y echar el cerrojo.

Le dije que pensaba lo mismo sobre el perro y le prometi que iria a investigar al
dia siguiente.
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En ocasiones me preguntaba por qué Slader no acudia directamente a la policia o,
peor aun, hablaba con Meghan, le disparaba a bocajarro sus acusaciones mordaces y
acababamos antes. Como es natural, esa solucion hubiera sido mi peor pesadilla
hecha realidad e imaginaba que, como tal, era la mas apetecible para él. Pero el tinico
beneficio de proceder asi era la venganza y no el dinero, y a Slader, pese a lo
complejas que hubieran podido ser sus relaciones con Adam Diehl, lo movia
principalmente el lucro puro y duro, el todopoderoso dolar. Un defecto bastante
convencional, pensé, para una psique tan retorcida.

En su carta, que lei abajo cuando Meghan se acostd, me proponia un encuentro (o
mas bien, en honor a la verdad, me exigia). En un gesto muy civilizado, queria que
nos viéramos para un almuerzo tardio en el restaurante del hotel donde se hospedaba,
que resulto ser el de Henry Street, en pleno centro. La carta, prescindiendo esa vez
del holografo de Yeats y escrita en las mayudsculas de un colegial cualquiera,
proseguia asi:

Quiero pensar que no te planteard mayor dificultad, puesto que estd frente a tu lugar de
trabajo. Si, lo he elegido por esa misma razén. He de decirte lo mucho que admiro tu
puntualidad al entrar y salir del trabajo. La responsabilidad que implica llegar a la hora me

da esperanzas y me hace confiar en que podremos encontrar una soluciéon a nuestros
problemas y atenernos a ella como si fuera ley. Porque asi ha de ser, y lo sabes.

Era un psicopata, no cabia duda, pero no pude por menos que respetar su
persistencia y su audacia. Y, por extrafio que parezca, cuando subi para meterme en la
cama con mi mujer, lo hice sintiendo que me habia quitado un peso de encima. Al
posar la cabeza sobre la almohada, agradeci poder atisbar un fin en el horizonte y
que, pese a la fanfarroneria verbal y los ardides amenazadores de Slader con aquel
pobre perro alelado, al parecer atin dejara la puerta abierta a un acuerdo civilizado
conmigo. ;Por qué encontrarnos en un elegante restaurante de un hotel antiguo si
tuviera otros planes en mente? Callejones oscuros, cementerios festoneados de niebla,
cavernas sombrias y goteantes: esos si eran emplazamientos propicios para
encuentros violentos, lugares géticos que reflejaban lo ligubre de las mentes de
quienes los tienen hechizados, y no una bonita sala cubierta de papel pintado donde la
cuberteria de plata se entrechoca con la vajilla de porcelana y unos camareros
sonrientes van enumerando los platos especiales del dia. Es mds, habiendo adivinado
lo que seguramente iba a proponerme —o al menos algo podia figurarme a la vista de
lo que me habia pedido en la ultima ocasion— y decidido cual seria mi contraoferta,
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esa noche tuve el suefio profundo y sin pesadillas y me desperté como nuevo, después
de dormir como no lo habia hecho en meses.

Fiel a sus métodos, no me habia proporcionado instrucciones sobre como aceptar
la cita, que habia fijado para el mediodia siguiente. Me decidi a dejarle una nota en la
recepcion del hotel en la que le decia que estaria alli a las tres, tal y como proponia.
Era algo tarde para almorzar, pero me dije que seguramente querria quedar a esa hora
porque el comedor estaria mas o menos vacio, un lugar publico tranquilo donde tener
una charla privada tranquila. Aunque en el hotel no habia nadie registrado con el
nombre de Henry Slader, cuando se lo describi al conserje, me dijo:

—AM, si, debe de referirse usted al sefior Henry Doyle.

Sonrei y le tendi el sobre:

—FEIl mismo. ;Puede asegurarse de que lo reciba?

Atravesé la calle y dejé atras un par de portales antes de entrar en la tienda de
Eccles, convencido de que tenia clavados en la espalda los ojos de Slader-Doyle. Por
suerte, no cedi a la sarcastica tentacion juvenil de volverme y saludar hacia las
ventanas superiores del hotel. Mi paso cohibido, con zancadas demasiado largas y
confiadas para aquella corta distancia y el hormigueo de infelicidad que me revolvia
el estbmago, debia de ser una vision penosa. Estaba deseando abrir la puerta de la
tienda y cerrarla rapidamente a mi paso.

No habia mucho que hacer. La temporada turistica se acab6 en cuanto el frio llego
a Kenmare para quedarse. Las horas pasaban muy lentas. Como Eccles no tenia tareas
de impresion que encomendarme, me dediqué a hacer inventario, a poner nuestra
seleccion de crismas en los estantes principales y a ayudar a colocar la decoracion
festiva en el escaparate, con las clasicas agujas de pino y las hileras de luces blancas
eléctricas. Segun me contaron, en esa época lo que mas vendiamos eran cosas para
rellenar los calcetines de la chimenea, diarios para que la gente anotara sus
pensamientos mas secretos, lapices divertidos y gomas de broma con el tipico
leprechaun, si, por no hablar del papel y las cintas de todos los colores para envolver
los regalos. No podia evitar escrutar a cada tanto la calle por la ventana, pensando
que tal vez apareciera Slader, pero la luz del dia no tard6 en desvanecerse —nos
acercabamos a los primeros dias del invierno—, y las caras se oscurecieron, pese a
que las cristaleras de las tiendas, los pubs y otros negocios de ambos lados de la calle
permanecian alegremente iluminadas.

Conforme pasaron las horas hasta el gris anochecer —Meghan estaba pachucha,
de modo que preparé una cena sencilla, un caldo y una tortilla—, me sorprendi
repasando los acontecimientos que habian conformado y reformado mi vida en los
ultimos afios. En primera fila de mis pensamientos, Henry Slader. Y, mas en concreto,
me vi preguntandome por qué habria desarrollado esa aversion hacia mi, que sentia
como un auténtico odio visceral. Estaba claro que nos habiamos enredado, si bien
hasta cierto punto sin querer, en negocios encontrados. Naturalmente, dos
falsificadores interesados por los mismos autores, compitiendo furtivamente en el
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mismo pequefio mercado y obligados por la especializacién a compartir contactos, no
estaban destinados a hacerse amigos rapidamente. Con todo y con eso, me resultaba
inexplicable que Slader empleara tanto tiempo y esfuerzo —por no hablar de dinero;
La escalera de caracol no era un libro barato ni los vuelos a Irlanda los regalaban—
en su intento por asustarme, acosarme y amenazarme. El delito no parecia a la altura
del castigo.

Mientras despejaba la mesa pensando en otra cosa y con Meghan ya leyendo y
descansando en el salon, me sorprendi preguntandome si la conexion de Henry Slader
con Diehl no seria mas estrecha de lo que yo habia imaginado hasta el momento. Si
Adam suponia para Slader una fuente mas rentable de lo que yo habia imaginado, eso
podia haber llevado a la policia a volver a interrogarlo, ¢no? Y, en el mejor de los
casos, explicaria su conducta actual. Y si el recibo que habia descubierto en Montauk
no era mas que la punta del iceberg —que a esas alturas estaria derritiéndose—,
habria tenido razones para creer, dado que parecia convencido de que yo habia
matado a Adam, que le habia robado mucho mas que la falsificacion Baskerville. De
poco alivio me sirviéo rememorar los debates del siglo xix en el Parlamento britanico
sobre si la falsificacion en si podia definirse como robo y, en consecuencia, la pena de
muerte era 0 no adecuada como castigo. En ese momento, me ponia del lado de
Charles Bowdler, quien en 1818 argiiia que «igual de absurdo es que los hombres se
dediquen a acribillar el sol con bolas de nieve que buscar argumentos para defender
la condena a muerte por el delito de falsificacion». No pude por menos que
preguntarme de qué parte estaria Slader, quien seguramente, al contrario que yo, no
habria leido el tratado de Bowdler De la pena de muerte en casos de falsificacion. Si
me consideraba no solo un asesino, sino también un ladréon, lo que a su entender
podia ser peor, un atracador empefiado involuntariamente en dejarlo en la miseria,
;qué pasaria?

Esa noche le conté a Meghan una mentira, algo que en ocasiones creia un pecado
justificable e incluso necesario. Ella habia hallado un atisbo de paz en su vida tras la
muerte de su hermano; guardarme para mi cosas que podian dafiarla o causarle una
preocupacion innecesaria no solo era lo justo, sino lo mas aconsejable. Con esto en
mente, le mencioné que Eccles queria que quedaramos con otras personas al dia
siguiente sobre las tres para hablar de la posibilidad de unir nuestros esfuerzos y
montar una pequefia editorial.

—¢De verdad? Qué maravilla.

—Bueno, es pronto y tal vez no lleguemos a hacer nada —menti, aunque al
instante quise borrar lo dicho.

—¢Qué clase de cosas publicariais?

—Creo que solo pliegos de cordel, ediciones limitadas en un bonito papel
verjurado y cosidas a mano a unas tapas gruesas. De autores locales, imagino que
sobre todo poetas que financiarian los libros. No sé. Se nos acaba de ocurrir.
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No estaba pensando con claridad. ¢ A qué inventar un ardid tan complejo solo para
sacar un par de horas con Slader? Cuando Meghan exclam6 «qué idea tan
maravillosa», el alma, ya apesadumbrada, se me cay6 directamente a los pies.

—Bueno, tranquilidad —dije bajando la voz como si asi atenuara la realidad del
proyecto que acababa de sacarme de la manga—, podria no ser mas que el cuento de
la lechera.

—Sea como sea, me gusta la idea. Estoy deseando que me digas como ha ido la
reunion.

—Ya te contaré —contesté y me senti aliviado al ver que poco después se iba a la
cama.

La palabra «cenizo» me volvié como un reflujo acido en la garganta, mientras
terminaba de lavar y secar los platos. «Al menos esta noche —me dije mientras subia
lentamente las escaleras para meterme en la cama con Meghan, con la parsimonia y el
titubeo de un anciano— no habra numeritos penosos de Slader y su perro». El camino
para salir de mi pequefio embuste era facil de falsificar: la reunion fue mal, una pena,
el proyecto no llegaria a cuajar.

Justo después del amanecer, con una gracil niebla color crema sobre las copas de
los arboles del bosque al otro lado de la ventana, me vesti y me fui a trabajar mas
temprano de la cuenta para evitar seguir hablando y, en consecuencia, perpetuando mi
absurda mentira. Meghan, que aun no se encontraba bien, aunque lejos habian
quedado sus dias de nauseas matutinas, decidié permanecer en la cama. Como nunca
se habia ausentado del trabajo, imagin6 que, por una vez, el duefio sabria
arreglarselas sin ella. A mi, que deseaba que se mantuviera lo mas apartada posible
del pueblo, me pareci6é buena idea, y le puse la mano en la frente y le dije que la
notaba un poco caliente y sudorosa, lo que, por lo demas, era cierto.

—Parece que el tiempo irlandés ha acabado pasandote factura —aventuré.

—~Que vaya bien la reuniéon —fueron sus ultimas palabras antes de despedirme
con un beso y dejarla con una bandeja con pan de soda, mantequilla y mermelada y
una tetera entera de té con canela.

Después de pasarme la mafiana en la papeleria mirando el reloj —distraido, le
cobré de menos a una mujer y luego de mas a la siguiente—, le dije a mi jefe que
tenia que salir temprano para ir a recoger a un buen amigo de Estados Unidos para un
almuerzo tardio, en una nueva mentira, y asi terminé mi jornada y atravesé la calle
para entrar en el restaurante del hotel. Slader aun no habia llegado a pesar de que eran
las tres pasadas y de que, por lo que sabia, solo tenia que bajar las escaleras hasta el
salon. Pedi una pinta. Pero cuando la camarera daba ya media vuelta, me lo pensé
mejor y la cambié por un Connemara solo doble.

Me tuvo esperando media hora larga y, entretanto, empez6 a preocuparme la
posibilidad de que, mientras me emplazaba alli para un supuesto encuentro, hubiese
ido a mi casa para presentarle a Meghan su alegato contra mi. Aparecio justo cuando
llegaba mi segundo doble: la ironia tiene esas cosas.
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—Perdon por la tardanza —se disculp6 al llegar.

¢Como describir mis sentimientos al verme alli sentado mientras él pedia un
Jameson y yo miraba con atencién, casi diseccionandolo, a aquel hombre que me
habia causado tanto dolor y desazon, y para quien, por lo visto, yo habia sido un azote
innegable?

—Bueno, aqui estamos —dijo interrumpiendo mis pensamientos, 0
desplazandolos.

—Aqui estamos.

No pude evitar admirarme por lo civilizado que parecia, con sus pémulos
prominentes, la seriedad de erudito de sus ojos oscuros, su chaqueta de gruesa pana
negra, hecha a medida pero visiblemente comoda, las manos y dedos graciles con las
venas muy marcadas y blancos como el yeso. Era mas elegante y mas robusto
fisicamente, mas recio podria decirse, de lo que recordaba de nuestro encuentro del
gato y el raton en el Armory y la breve cita que mantuvimos tiempo después. Lo que
mas me llamo la atencion, aunque la idea pasé tan fugazmente por mi cabeza que
apenas me parecio6 real, fue que vi en aquel Henry Slader visible y visceral a alguien
con quien en un mundo ideal habria podido hablar con franqueza sobre lo que ambos
tanto amabamos. Si existia alguien vivo con quien podia tener un didlogo sofisticado
y en profundidad sobre falsificacion era aquel colega artesano sentado a solo unos
palmos de mi. En un momento de chaladura y absurdo, y reprendiéndome ya mientras
levantaba la copa para hacer un brindis, dije:

—Sldinte.

—Sldainte —repitio.

Nos quedamos unos instantes mirandonos sin decir nada hasta que, como si tal
cosa, me pregunto:

—¢Quieres comer? —A continuacion, dejo la copa sobre la mesa y echd un
vistazo a la hoja con la carta, que casualmente habiamos impreso unos dias antes en
la tienda.

—Si comes tu también, si. Si no, no —dije viendo como Slader curioseaba la
carta tan tranquilamente—. Pero ;de verdad hemos venido a comer?

—Bueno, no veo por qué no. Yo estoy muerto de hambre. Pide algo, aqui tienen
un pescado muy bueno...

—Lo sé.

—Ademas, invito yo, ya que has tenido la gentileza de hacer un hueco para venir
—prosiguid, ofreciéndome una sonrisa exquisitamente beligerante mientras le hacia
seflas a la camarera, la unica otra persona de la sala, para que se acercara y
preguntarle por el pescado fresco del dia.

Cuando la chica se fue con dos comandas idénticas —yo no tenia ni apetito ni
interés por la caballa recomendada ni por ningun otro pescado cosechado ese dia en
las redes de la bahia de Kenmare—, retomo la conversacion justo por donde la habia
dejado.
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—Aunque supongo que podria decirse que no estas aqui por voluntad propia, de
modo que tal vez lo de tener la gentileza de hacer un hueco no es muy exacto. No
importa, el caso es que me alegro de que hayas venido. Es importante que aclaremos
unas cuantas cosas.

Agradeciendo que quisiera abordar directamente los puntos del dia que tenia en
mente, fueran los que fuesen, le dije:

—No puedo estar mas de acuerdo. Mira, antes de que me expliques lo que tienes
pensado, me gustaria decir una cosa.

—Para eso hemos venido, para hablar. Adelante.

—Por si vale de algo, aunque a estas alturas imagino que no mucho, siento lo del
asunto Baskerville. No deberia haberlo copiado ni haberlo vendido.

Slader pas6 la punta del indice por el borde de su vaso de whisky sin dejar de
mirarme a los ojos.

—No, la verdad es que no deberias haberlo hecho. Y no es que tu disculpa no
valga mucho, es que no vale lo suficiente.

—Bueno, estoy dispuesto a darte el dinero que me dio Atticus.

—Eso es inevitable, desde luego.

Hicimos un alto en la conversacion mientras la camarera regresaba con nuestras
sopas, nos preguntaba si queriamos otra ronda —y si, aunque cambiamos al vino—y
se iba.

—E:s lo justo.

—Dejemos una cosa clara desde el principio: yo no he venido a este paramo
perdido a comer caballa, beber vino y ser justo. Hace tiempo que perdiste la
oportunidad de que fuera justo contigo, y me da que fue mucho antes de lo que crees.

—De acuerdo —dije en voz baja, mientras la chica regresaba con nuestra botella,
la abria y nos servia—. ;Qué entiendes ti por injusto? Si puedo, intentaré
compensarte.

Espero a que la camarera se fuera para responder:

—Tranquilo, que podras.

Mucho antes de lo que creia. Las cavilaciones sobre Adam Diehl me volvieron a
la cabeza y acaricié la idea de preguntarle abiertamente hasta qué punto habia estado
involucrado Adam en su vida y sus negocios. Sin embargo, recordé entonces algo que
dice Orson Welles en la pelicula suya que mas me gusta, un documental sobre
falsificadores de arte: «Los tramposos siempre hemos existido». Para mi, lo que
queria decir en ese momento, dejando a un lado la muerte de Adam Diehl, era que la
idea en si de justicia o injusticia no tenia sentido para gente como Slader o como yo,
y que los de nuestra ralea siempre habian existido y seguirian existiendo. Slader y yo
no éramos mas que dos iteraciones de una tradicion tan insigne como sérdida. Ambos
éramos falsificadores y falsificaciones: fingiamos ser hombres reales, sofisticados,
educados, caballeros emprendedores que siempre conseguian lo que se proponian.
Pero, por mucho que me doliera reconocerlo, no éramos mas que sombras de
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hombres de verdadera enjundia. Y no nos consideraba tan dignos de lastima como
vagamente graciosos. Si, a qué negarlo, los nervios me habian hecho pasarme con la
bebida, pero aquel remolino de ideas tenia todo el sentido del mundo. Por unos
instantes fugaces, me senti afin a aquella otra alma perdida en la que veia mas a un
complejo camarada que a un mero rival.

—Te doy un penique si me dices qué piensas —comento Slader, arrastrandome de
vuelta a la realidad presente.

—¢:Un penique de verdad o falso?

—Tienes razén —contesto6 sin reirse—. Da igual.

—c:Podemos dejarnos de jueguecitos y hablar directamente de qué quieres de mi?

—Te lo voy a decir —replico recalcando las silabas con un leve tamborileo sobre
la mesa—. Como acabamos de acordar, me vas a dar el dinero que Atticus Moore te
dio por tu copia mutilada de mi Baskerville.

—AQuerras decir mi copia perfeccionada de tu Baskerville.

—Déjame que te recuerde que no estas en una posicion de poder. Al menos, si
quieres que tu vida con tu mujercita siga en su estado actual de jubilo conyugal. Lo
siguiente es que voy a necesitar medio millon mas.

—Por dafios y perjuicios?

—No, ahora vamos con eso. El medio millon es por la pérdida de ingresos.

—¢Y como me las he arreglado para hacerte perder ingresos, si puede saberse? —
le pregunté recobrando de golpe la sobriedad y viendo que los ojos que me habian
impresionado poco antes refulgian ahora con la frialdad y la implacabilidad del
depredador nato.

—:De verdad eres mas lento que la policia? ;Voy a tener que deletreartelo? Al
matar a mi amigo, mi socio y protegido, a tu cufiado...

—Ni era mi cufiado ni lo maté yo...

—Al matarlo, acabaste también con mis mejores contactos, los que tenia a través
de él. Y no insultes la inteligencia de ambos negando los hechos.

—¢Como sabes que lo maté yo? ;En qué te basas? —Sintiendo que me temblaba
la mano, la desplacé suavemente de la mesa al regazo.

—No puedo decir que lo supiera. Me baso en lo que me cont6 sobre ti. No le
gustabas ni un pelo, te tenia miedo. Y cuando me pagaste, lo supe.

—No sabes nada de nada. Ademas, si tanto crees saber, Aristoteles de pacotilla,
¢por qué no me entregaste a la policia?

Slader se inclind hacia delante con la cara contraida en una mascara de furia tan
ciega como contenida.

—FEs una pregunta tan descortés como compleja, pero la respuesta mas sencilla es
que no habria servido a mis propositos.

No mudod la voz, ni en volumen ni en timbre. Se reclindé de nuevo en la silla,
esbozo una sonrisa volatil, cogio la cuchara y probo la sopa.
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Me quedé sin aliento. Conforme fui asimilando sus palabras, comprendi que todo
apuntaba a que Adam Diehl no habia falsificado nada. ;Acaso lo habia visto con mis
propios ojos haciendo una falsificacion o hablando del arte de falsificar? No. ¢ Tenia
pruebas solidas de que hubiera traficado con falsificaciones, incluido el funesto
archivo Baskerville que le habia comprado a Slader y mas tarde revendido a Atticus,
quien a su vez me lo vendi6 a mi? Si, las tenia. Pero ¢sabia a ciencia cierta que él
hubiera hecho el trabajo en si? No. Los tinteros que descubri en el lugar de los hechos
ceran realmente suyos —Ilos de un aprendiz, tal y como Slader parecia haber
insinuado— o los utilizaba el propio Slader cuando iba de visita a Montauk para
hacer algun trabajito en los volimenes que compraba Diehl? ;Era aquel ejemplar de
Yeats uno de los casos en los que le habia salido el tiro por la culata a Slader, una
falsificacion desechada que a Diehl no le costd darle a su hermana, quien imagin6
que no seria capaz de diferenciar una cosa de otra? ;O en el fondo la letra de Adam
no era mas que el garabato temprano de un aprendiz poco prometedor y no de un
profesional descuidado? Preguntas todas ellas que parecian tener bordes imprecisos y
deshilachados de respuestas.

Tendria que haber sentido conmocion o terror, pero por encima de todo
experimenté una gran perplejidad. Probablemente nunca llegaria a conocer la verdad
si no averiguaba la forma de engatusar a Slader para que confirmara o negara que la
muerte de Adam Diehl no habia tenido sentido, que habia sido una muerte erronea
que no habia llevado a nada. Fuera como fuese, no habia vuelta atras, no se le podian
reintegrar las manos ni desmachacarle la cabeza, devolverlo a su vida mas bien estéril
y esperar que, al seguir adelante, su vagon chocara con una buena estrella y no con un
agujero negro.

—A ver si me aclaro —dije recobrando la concentracion y muy consciente de mi
impertinencia—. ; Adam Diehl y tu trabajabais juntos?

Slader ignoro la pregunta y siguio a lo suyo:

—Medio millon, decia. Bueno, que sean seiscientos mil con intereses, para cubrir
los gastos de recaudacion. El dinero Baskerville. Y lo mas importante, de cara al
futuro, puesto que ambos tenemos por delante un buen pufiado de afios en los que
ganarnos el pan...

—Siempre que no intentes matarme con tu perro marioneta —Ilo interrumpi—.
Pero dime, Slader, ;de dénde lo has sacado? Esa pobre criatura masticando unos
guantes ensangrentados...

—Vas a empezar otra vez a hacer lo que mejor se te da. Yo te proporcionaré lo
que te haga falta y todo ira bien.

De modo que asi queria que saldase mi deuda. Adam, que se paso la vida
endeudado con su hermana y, ahora se me hacia evidente, con Slader —un lastre
producto de su coleccionismo insaciable, con grandes sumas de dinero saliendo y
poco o nada entrando—, se vio obligado a buscar la salida del agujero en el que
estaba haciendo de perista para Slader. Y ahora, segun su plan, yo habria de
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convertirme ni mas ni menos que en su mano mercenaria. En un momento tan extrafio
como breve, senti una punzada de arrepentimiento por que mi vida hubiera dejado el
nido y tomado el vuelo como lo habia hecho y no de otra forma. Fuera por voluntad
propia, costumbre o la inenarrable impronta de la personalidad, el arrebato pasé tan
rapido como habia llegado. Y tanto mejor. El arrepentimiento es para los vencidos,
los desheredados, los caidos, y yo no era nada de eso. Aun asi, ¢a qué futuro padre no
le preocuparia la amenaza de una bestia alterada a no ser que estuviera bien remetida
entre las paginas de un libro de nanas?

La camarera llegd entonces con el pescado y nos pregunt6 si podia retirarnos la
sopa. Ambos asentimos. Cuando se llevo los cuencos, la vi tan delgada que deseé que
se tomara la mia en la cocina.

—Perdona, pero la respuesta es no.

—No estas en posicion de negarte.

—Pues igual que me estas viendo aqui sentado te estoy diciendo que no. ¢Quieres
que me levante para que te lo repita de pie? ;Prefieres esa posicién? Mira, Slader, por
mucho que pudiera llegar a disfrutar de ser tu duendecillo, yo ya le he dicho adi6s a
la falsificacion. Le juré a Meghan, mi mujer...

—Sé perfectamente cémo se llama...

—... que no volveria a hacerlo en la vida, y no pienso hacerlo.

Slader me sorprendio con su risa, pero no por el gesto en si, que supongo que era
de esperar, sino porque reflejaba una diversiéon sincera, sin notas de intimidacion,
sarcasmo, burla o desdén. Simple y llanamente, le habia parecido cémico lo que le
habia dicho. Comprendi entonces que €l era bien consciente de lo mismo que Welles:
el que nace falsificador muere falsificador, muere siendo un tramposo.

No vi la necesidad de reiterar lo dicho. Ese tipo de salida, la repeticion enfatica
con el dorso de la muifieca contra la frente, era para heroinas de novela rosa de
supermercado. Ojala lo fuéramos, pero, cuando Slader detuvo en seco la hilaridad,
una fria impasibilidad le nublé la cara. Comprendi que era el rostro de un hombre que
ha pasado gran parte de su vida solo, ajeno a los demas porque, en todo caso, no tenia
por lo general con quien interactuar. Al bajar la guardia durante una fraccién de
segundo, el lustre que tenia antes, esa tensa superioridad suya y su machismo
refinado se desmoronaron y revelaron una cara que me parecio, a falta de una manera
mas comedida de expresarlo, estipida... o, peor, descerebrada. Lo vi como un
auténtico tarugo.

—Hablemos de la imprenta que hay en tu tienda. Por lo visto, es bien antigua y el
sefior Eccles tiene un monton de bandejas de tipos ain mas viejos.

—Deja en paz a Eccles —le adverti.

—:Quién ha dicho que tenga intencion de molestar a ese sefior? Si pudiese
procurarte el papel y hacer la mezcla de tinta adecuada, ¢podrias crear con ese chisme
un documento de finales del xi1x o anterior?
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Me acordé entonces de la pulla profética de Meghan, que no se me ocurriera
imprimir octavillas con poemas de Poe, Byron..., ;0 era Keats?

—La respuesta es que no lo sé con seguridad. Ademas, no pienso hacerlo. Y lo
que es aun mas importante, y nos concierne a ambos, es que no sabria como hacerlo
para que los dos saliéramos de rositas.

—De lo de salir de rositas me encargo yo.

—Escuchame: dejé a cargo de Atticus un monton de libros, un material increible
procedente de la biblioteca de mi padre, que, como sabras, esta en perfectas
condiciones. Podria darte todo lo que queda y ya esta.

Slader agit6 unos cuantos dedos a modo de negativa.

—Eso ya lo sé. Lo de «perfectas» seria antes de que te diera por «adornarlos»...
Los he visto un par de veces cuando he pasado por Providence. —Hice amago de
hablar, pero Slader me interrumpi6 sabiendo lo que yo iba a decir—. No te
preocupes, que no he dicho nada porque me imaginé que lo habias hecho para
conseguir el dinero y salir del enredo en el que estds conmigo. Pero eso, como
mucho, cubriria los seiscientos mil, y yo necesito mas, igual que tu. Asi que, como
veras, vengo en son de paz para proponerte una colaboracion pacifica.

Semejante planteamiento edulcorado de sus razones para citarse conmigo no me
hizo confiar mas en él... Mas bien al contrario.

—Aunque quisiera volver a estar en el ajo, no soy mas que un novato con la
prensa y no podria garantizar que el trabajo pasase desapercibido. Puede que tus
compradores sean mas ciegos que un murciélago, pero alguien con las mismas
habilidades podria llegar a tachar de fraude... —Slader abri6 la boca para hablar,
pero esta vez fui yo quien lo interrumpié—: Pero permiteme que vuelva a casa y lo
consulte con la almohada. Reconozco que te debo dinero. Y, segun tu, te debo algo
mas que eso.

—Me parece bien, pero te pido una cosa: te ruego que no lo comentes con tu
mujer. Ambos sabemos lo que te diria, de modo que incluso mencionarle el tema
seria perder el tiempo. Cuanto menos sepa de mi, mejor para la salud de todos.

¢Acababa de amenazarnos a mi mujer y a mi? Ni mas ni menos..., el muy
malnacido. Conocia ya mi respuesta sin necesidad de volver a casa para reflexionar
por la noche sobre su absurda propuesta: de ningun modo pensaba cooperar con aquel
maniaco insufrible. Se me pas6 una idea por la cabeza con una rapidez metedrica,
pero no con la luminosidad ardiente de un meteoro..., sino con una oscuridad
abismal: a saber, se me ocurrio que tal vez al propio Slader le convendria pensar en
su salud antes de ir por ahi repartiendo tareas y advertencias tan alegremente.

—Te doy mi palabra. Ademas, no tengo ningun interés en que se entere.

Slader sonri6 y apurd su copa de vino.

—Tu palabra, mi palabra... la verdad es que no valen mucho...

—FEn este caso mi palabra vale mas de lo que tu te crees —dije al tiempo que
dejaba la servilleta en la mesa y me levantaba, visto que quedaban pocos sofismas
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que impartirnos mutuamente—. Entonces, ;nos vemos aqui mismo mafiana por la
manana?

—¢ A las diez?

—A las diez —concedi, antes de dar media vuelta y dirigirme a la puerta
sorteando las mesas, que estaban ya preparadas para los comensales de la noche.

—No le has dado ni un bocado a la caballa —dijo Slader a mis espaldas—. Esta
espectacular.

Miré de reojo hacia atras y vi que habia cortado una porcién de su plato y se lo
habia metido en la boca. Mientras masticaba lentamente, su cara fue adquiriendo una
expresion de profunda satisfaccion sibarita, los ojos entornados en una especie de
éxtasis sensual y secular.
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Cuando entré en la habitacion para ver como estaba, me encontré a Meghan acodada
sobre la cama.

Parecia mas palida de lo habitual y, bajo la luz vespertina, su pelo, por lo general
lustroso, tenia un aspecto apagado y mate. Al otro lado de la ventana, Venus
parpadeaba sobre las ramas mas altas de los arboles, con una belleza totalmente ajena
a los asuntos de los hombres.

—¢COmo ha ido la reunion? —quiso saber tras aclararse la garganta.

—Ahora te cuento. Dime primero: ;como te encuentras? No se te ve mejor, la
verdad.

Me senté a su lado y remeti mi almohada bajo la suya para que pudiera
incorporarse un poco. Aunque no le noté la frente mas caliente que antes de salir de
casa, tenia la piel perlada de sudor. Cogi el termometro del vaso de agua que habia en
la mesilla de noche y le tomé la temperatura, mientras aprovechaba el breve silencio
para aclararme las ideas y pensar qué contarle y qué no. No estaba acostumbrado a
ver enferma a Meghan, que solia ser la viva imagen de la salud. Cuando trabajaba en
su antigua libreria, tenia colgada una octavilla junto a la mesa con una cita de otro de
sus poetas favoritos, Ezra Pound, quien habia sido intimo de Yeats cuando no era mas
que un joven aspirante a poeta. Podia ver el cartel en mi cabeza con la misma claridad
que si lo tuviera delante, en grandes caracteres: «El libro debe ser como una bola de
luz en nuestra mano». En cierta ocasion, en los primeros compases de nuestra
relacion, a la misma hora de la tarde, recién cerrada la tienda, estabamos charlando y
tomandonos un café cuando le dije en broma: «Td si que eres una bola de luz,
;sabes?». En ese momento supe sin discusion que la queria. Me respondié con otra
ocurrencia: «Pues, como el libro, seguro que brillo mas en tu mano», dijo, lo que no
hizo sino fortalecer la conviccién de mi afecto por ella.

En esos momentos, sabiendo que me encontraba ante una encrucijada, senti que
renacia en mi, como si fuera nuevo, ese amor pertinaz, por mucho que nunca me
hubiera abandonado, ni siquiera en mis horas mas tristes, delirantes o trastornadas. Al
verla tan apagada, con su habitual incandescencia mermada por lo que resultaria ser
una gripe pasajera que no afecté en modo alguno el embarazo y tan solo le ralentizo
levemente su ritmo diario, supe que debia hacer todo lo que estuviera en mi mano por
protegerla. Si eso suponia tener que volver a falsificar, que asi fuera, me dije. Pero
era mas probable que significase rechazar la propuesta de Slader.
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—Tienes casi treinta y ocho, mas o menos como esta mafiana. ;Quieres que te
traiga mas caldo o algo de comer?

—S], te lo agradezco —contest6 volviendo a acomodarse sobre las almohadas—.
Pero cuéntame qué tal la reunion. Me ha llamado mi jefe para ver como estaba y me
ha dicho que te habia visto esta tarde hablando con alguien en el hotel de enfrente de
Eccles. ;Ha ido bien entonces? Lo he estado pensando y creo que seria una
oportunidad estupenda para todos los implicados.

Me esforcé por ocultar la consternacion absoluta que senti en ese momento y le
respondi con otra falsedad:

—Si, era uno de los contactos de Eccles. La verdad es que todavia no sabria
decirte como ha ido, es demasiado pronto. Pero si que hemos estado de acuerdo en
mantenerlo en secreto hasta que decidamos si el proyecto va para delante o no. Asi
luego no habra tanta decepcién si la cosa no cuaja.

—Y sera mas emocionante cuando lo anunciéis. Tiene sentido —dijo, ajena a la
punzada de remordimiento que senti por dentro al mentirle.

Le subi algo de cena y me quedé haciéndole compaiia hasta que volvio a
dormirse. Con todo el sigilo que pude, cerré la puerta del dormitorio y bajé al estudio
que habia en una esquina de la casa, junto al salon, y una vez dentro cerré también
esa puerta con suma discrecion. Pese a lo incomoda que preveia la conversacion por
las cosas que iba a tener que confesarle para conseguir su consejo mas sensato, tenia
que hablar con Atticus. No sabia bien qué hora era en Providence, con la cabeza a la
deriva como la tenia, pero tampoco me sorprendio cuando respondid. Seguramente lo
habria cogido a cualquier hora.

—Siempre es una alegria oir a mi corresponsal extranjero —me dijo—. ;Como va
eso?

—Va bastante bien. Meghan esta resfriada, pero nada del otro mundo.

—sY ta?

—Bien, asi en general...

—Pues cualquiera lo diria —replico sin siquiera una pausa.

Atticus me conocia bien, pensé, casi mejor que nadie. No tenia sentido andar
enredando, y menos cuando el verdadero proposito de aquella llamada incomoda era
buscar consejo.

—Te acuerdas de Henry Slader, ¢verdad?

—Por supuesto.

—No sé como explicartelo, pero tengo un problema muy gordo con él.

—¢Qué clase de problema? ;Te debe dinero?

—No, justo al revés. Le debia dinero y él se ha plantado aqui en Kenmare para
exigirme el pago.

—La cosa parece seria. Pero ;qué te vendid, una primera edicion infolio?

—~Ojala pudiera verle la gracia, pero voy a tener que pedirte que le des lo que
falte por recaudar de los libros que quedan por vender de los que te dejé en custodia.

www.lectulandia.com - Pagina 138



Y si no es molestia, preferiria que le pagaras tu directamente porque no me llevo muy
bien con él y sé que de ti se fia. ; Te supone algun problema?

Se hizo una pausa al otro lado de la linea antes de que Atticus dijera:

—Vale. Pero voy a necesitar una carta de autorizacion firmada por ti, si no te
importa.

En todos los afios que llevabamos haciendo tratos, nunca me habia pedido un
documento de ese tipo, a pesar de que habiamos hecho transacciones de millones de
ddlares.

—¢Quieres que te envie el balance final cuando venda todo el inventario?

—Si, supongo, aunque tampoco importa ya. Le debo el dinero a Slader, sea la
cantidad que sea, y lo tinico que quiero es quitarme cuanto antes a ese payaso de
encima.

La voz de Atticus mudo a otro registro, uno mas grave y adusto.

—No me gusta lo que estoy oyendo. Hace un tiempo me hablaste de que habias
tenido tratos con Slader que habian acabado mal. ;Te importa contarme qué es lo que
paso?

¢Con quién iba a hablar sino con Atticus? Aun asi, antes de zambullirme en lo
que seria una verdad parcial, vacilé: de ningiin modo pensaba contarle que habia dos
copias del archivo Baskerville, una superior a la otra, pero que ninguna era de Arthur
Conan Doyle, hijo de Mary Foley y del borracho redomado Charles Altamont Doyle,
que descansasen todos en paz. Por lo demas, estaba el tema de lo que creia saber
Slader sobre Diehl y yo y por qué le parecia factible chantajearme, dos cosas que no
podia mencionarle a Atticus. Me proponia atravesar un terreno pantanoso y por un
momento pensé en echarme atras. Pero entonces me volvio la imagen de Slader
masticando la caballa con esa cara de suficiencia infinita y acabé de decidirme.

—Tal vez no pueda responder a tus preguntas con todo detalle, Atticus, pero, en
resumidas cuentas, Slader quiere que vuelva a falsificar.

—No veo donde esta el problema. Dile que no y punto.

—No es solo eso —prosegui, consciente de que estaba obviando su sensato
consejo—. Quiere que me comprometa a imprimir libros falsificados, no te hablo
solo de caligrafias.

—Pero ;desde cuando sabes tu imprimir, si puede saberse?

Con la sensacion de que Atticus no estaba captando lo mas importante, le dije:

—Como podras imaginarte, en realidad no tengo ni idea. Bueno, a ver, algo he
aprendido aqui en Kenmare en la papeleria en la que trabajo. Creo que te hablé de
que teniamos una bonita Vandercook de las antiguas y cada vez la utilizo con mas
frecuencia. Aun asi, eso no me convierte en impresor.

—Qué bueno que aprendas una habilidad como esa —coment6 Atticus como si
no hubiera escuchado nada de lo que habia dicho hasta el momento.

¢De verdad estaba hablando con Atticus? No daba crédito.
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—Pareces mi mujer. Esta deseando que lo haga, cree que deberia montar una
pequefia editorial para poetas locales y cosas por el estilo, pero he de afiadir que ha
insistido en que por supuesto ni se me ocurriera utilizarla para falsificar nada.

—Y, por lo que me dices, Slader si quiere. Qué interesante.

En ese instante, en ese justo momento, empez6 a apoderarse de mi una profunda
inquietud por lo que estaba oyendo al otro lado de la linea. En primer lugar,
recordaba con claridad haberle mencionado la prensa de pruebas de Eccles a Atticus
en Accion de Gracias y que incluso me habia preguntado si me pareceria factible
imprimir una resma de papel Crane grueso con membretes nuevos para su libreria.
«Los utilizo para la correspondencia por correo tradicional con clientes a los que me
gusta impresionar», me habia dicho, o algo parecido. A lo mejor simplemente se le
habia olvidado. No, era mas que probable que recordara bien, pero su respuesta a mi
condenado predicamento con Slader me tenia confundido. ;Era un delirio por mi
parte pensar que se estaba saliendo por la tangente, como el que admira las bonitas
flores de las matas que crecen al borde de un volcan e ignora la lava naranja del
interior? Decidi seguir adelante.

—SIi, ya te he dicho que Slader quiere —repeti, aunque sin mucha necesidad.

—Bueno, ya sabes lo que pienso al respecto. Creo que no hace falta que te
recuerde que no te di la espalda cuando pasaste por aquel infierno después de que te
descubrieran...

—Y tu sabes que te estaré eternamente agradecido.

—Estoy seguro de que tu habrias hecho lo mismo bajo cualquier circunstancia.

—Por supuesto que si —dije, como se esperaba de mi.

—Porque los amigos no pueden abandonar a sus amigos, ni siquiera cuando no
entienden por qué uno u otro ha tomado ciertas decisiones o ha dado ciertos pasos.

¢Por qué me estaba diciendo todo eso? Tragué saliva.

—FEso es la amistad. Pero déjame que te recuerde que Slader puede ser amigo
tuyo, pero no mio.

Hubo un silencio en la linea antes de que Atticus afadiera:

—No me gusta nada cuando se pelean dos amigos.

Un dolor melancélico —¢como, si no, describirlo?>— empez6 a agarrarme del
cuello y los hombros, como si me hubieran golpeado con una porra envuelta en
periodicos mojados, el método que utilizaban en otra época los policias corruptos
para interrogar a presos obstinados sin dejarles cardenales en la piel. Qué absurdo,
pensé. Era evidente que Slader habia perturbado con sus ideas toxicas mi mundo
deliberadamente limitado y provinciano hasta el punto de hacerme sospechar de un
amigo de toda la vida muy querido, el mismo que, tal y como me habia recordado con
toda la razon, no me habia dado la espalda en mis tiempos mas aciagos.

—Atticus, mira, el resumen es que si sigue buscandome las vueltas de esta
manera, voy a tener que denunciarlo. Ya sabes que yo ya saldé mis deudas con la
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justicia. Y estoy dispuesto a darle lo que le debo. Pero voy a tener un hijo y no puedo
seguir ni viviendo ni trabajando en el mundo de Slader.

—Tienes que hacer lo que creas mejor para Meghan y para ti. Sé que suena a
perogrullada, pero las perogrulladas suelen decir la verdad.

Aquello me supuso un alivio, era el Atticus de toda la vida, despachando
afectuosos lugares comunes cuando la situacion exigia justamente ese tipo de
verdades sencillas y fundamentales. Pero prosiguio.

—Si te soy sincero, no sé yo en qué puede beneficiarte denunciar a Slader. Hay
cosas que es mejor que no salgan de ciertos circulos amigos, e incluso enemigos, ;no
te parece?

De golpe el alivio se convirti6 en angustia. ¢ Acaso estaba Atticus, el modelo a
seguir de los amigos, mas recto que una flecha, jugando al juego del dios Jano? No,
me dije, no podia ser. Como barro sobre unos zapatos de charol pulidos, todo
pensamiento acusatorio contra €l no era mas que un intento desesperado de
mancillarlo a través de sus vinculos conmigo y Slader.

—Ademas —afiadio entonces—, ;para qué arriesgarte a hurgar de nuevo en el
pasado y atraer tanta atencion negativa sobre ti y tu familia cuando precisamente has
querido quitarte de en medio y te has retirado de todo?

Al oir aquello comprendi que nuestra conversacion habia terminado. No estaba
hablando con el mismo Atticus Moore con quien con tanta confianza habia hablado
antes cientos de veces. Los atisbos de desconfianza que habia sentido a lo largo de la
conversacion se materializaron entonces en hechos (al menos en la medida en que un
hecho es real o cualquier cosa real es un hecho). Le di las gracias a mi amigo de
Providence, cuiddndome de no dejar entrever mi desconfianza, pese a tener la
sensacion de que no volveria a hablar con él, y colgué el teléfono con el corazén
destrozado.

Me pasé gran parte de la noche repitiendo en la cabeza, ad nauseam, mi
conversacion con Atticus. Puede que me estuviera excediendo en mis sospechas
sobre todo lo relacionado con Henry Slader, o eso intentaba decirme mientras me
volvia sobre el costado derecho, permanecia asi un rato y rodaba luego sobre el
izquierdo, me acomodaba de nuevo y al poco me ponia boca arriba; quiza hubiera
malinterpretado los comentarios y las preocupaciones de Atticus, intenté sin éxito
hacerme creer. Pero ante todo me dediqué a escuchar la respiracion de Meghan y las
toses ligeras que emitia de vez en cuando, deseando que se encontrase mejor a la
mafiana siguiente, pero, siendo egoista, tampoco lo suficiente como para poder
acompafarme al pueblo. Cuando quedara con Slader para comunicarle mi decision vy,
ya puesto, decirle cuatro cosas, lo ultimo que necesitaba era tener que estar
escrutando por la ventana para ver si pasaba por alli en ese momento y me veia con
aquel desconocido. Ya bastante presion sentia de por si en el pecho, como uno de
esos berruecos neoliticos de los Shrubberies. No habria podido soportar ni un guijarro
mas.
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El dia amaneci6 inusualmente radiante. No habia ni una hectarea de cielo
confiscada por las nubes. Cuando abri la ventana de par en par para ventilar el cuarto,
el aire era suave y salobre. Fuera resonaba, creo, el cantico de un ruisefior entre los
arboles, o de uno de esos pajaros que ensayan su reclamo una y otra vez. Parecia que
hubiésemos hibernado y nos despertaramos por arte de magia en el primer dia de
primavera. Durante unos minutos de paz, Diehl, Slader, Atticus y todas las
falsificaciones y transgresiones en las que habia estado implicado no existieron,
nunca habian sucedido. Nunca me acordaba de la palabra para ese estado entre medio
dormido y medio despierto —hipnagégico..., ;0 era hipnopémpico?—, pero en lo
mas hondo de mi ser deseaba poder quedarme atrapado en su dulce limbo mas tiempo
de lo que permitia la vida.

Meghan se sentia mucho mejor; se le habia quitado la fiebre y le habia vuelto el
apetito. Bajo con la bata puesta y desayunamos juntos unas gachas de avena. Con
todo, me senti muy aliviado cuando acordamos que se quedara en casa un dia mas.

De camino al pueblo, el tiempo se mantuvo en sus trece. Pero mi inquietud por
Slader —por su reaccion ante mi negativa a actuar como su socio, su lacayo o el
papel que me hubiese asignado en su plan descabellado para producir falsificaciones
impresas del siglo xix a lo T. J. Wise— lo envolvia todo en un grueso sudario. Eccles
se mostro indulgente al permitirme otras dos horas libres para encontrarme con mi
amigo estadounidense —Ile dije que era para despedirnos y deseé que fuese realmente
asi—, de modo que, en cuanto aparqué, me fui directo al hotel y entré en el
restaurante. Esa mafiana habia varias mesas ocupadas, dos parejas y una familia
francesa que supuse que estaban de vacaciones en temporada baja. L.a misma
camarera que nos habia servido el dia anterior me acompaifi6 a la mesa que, al
parecer, habia reservado Slader. Pedi un café y me senté y, nervioso, no paré de mirar
por las ventanas que daban a Henry Street. Dado que el dia anterior Slader ya habia
aparecido media hora tarde —se veia que le gustaba hacer su entrada dramatica, el
muy divo—, ver que pasaban los minutos y no se me unia en la mesa me supuso mas
un alivio que una molestia. Después de tomarme la primera taza y rechazar con un
gesto de la mano la tercera cuando la chica llegaba ya con la pesada jarra plateada,
empecé a preocuparme.

¢Qué calculo me habia fallado en la ecuacion de nuestro dialogo del dia anterior?
¢Habia exigido o afirmado algo Slader que se me habia escapado? No parecia
probable si teniamos en cuenta que nuestro intercambio verbal habia sido tan afilado
y constrefiido como unos huesos dispuestos uno al lado del otro: esta afirmacién, un
fémur; tal respuesta, una tibia; la sentencia completa de odio reciproco, el espinazo
petrificado de una bestia que nunca deberia haber existido.

En esas estaba cuando mi pensamiento se detuvo en seco al aparecer de nuevo la
camarera en mi mesa, esa vez con una bandeja de peltre y un sobre. No pude por
menos que esbozar una sonrisa burlona ante lo jamesiano de la escena, arrogancia
victoriana pura y dura. ;Realmente pensaba Slader comunicarse conmigo por medio
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de una carta manuscrita entregada en una bandeja? Si no hubiese estado tan loco, me
habria parecido un personaje de lo mas entrafiable.

No ha sido una gran idea amenazar con exponerme, nada buena. Creia que a estas alturas
tendrias mds vista. Te ofreci lo que crei que eran unas condiciones mds que justas y entiendo,
sin tener que volver a hablar contigo, que las has rechazado. Mala suerte. Una pena.

Doblé la carta —escrita con la letra de Conan Doyle, por cierto—, me la guardé
en el bolsillo de la chaqueta y le pregunté a la chica, que, como correspondia a su
labor, seguia merodeando a la espera de instrucciones, qué le debia por el café.
Después de dejarle mas del doble y del triple de 1o que me dijo, me fui directo al
mostrador de recepcion y pedi hablar con el sefior Henry Slader..., o mejor Henry
Doyle, que era huésped del hotel, y me dijeron que el sefior Doyle se habia despedido
esa misma maiana a primera hora.

—:Ha dejado algtin mensaje? Se suponia que ibamos a desayunar juntos.

—No, caballero. Al menos, que yo sepa.

A sabiendas de que perdia el tiempo, le pregunté al conserje si por casualidad
habia dejado alguna informacion de contacto o alguna direccion a la que hubiese
podido ir.

—No, me temo que no.

Le di las gracias y, acto seguido, atravesé la calle para ir a la tienda de Eccles,
esforzandome por mantener la calma. El destino quiso —y por experiencia sé que
siempre trabaja con un humor negro muy afilado— que esa tarde acabara
imprimiendo las esquelas de un funeral.

No me habria costado lo mas minimo cambiar el nombre del difunto por el mio.
Y, sintiéndome como me sentia, habria sido de lo mas oportuno. Las preocupaciones
se desbocaron en mi interior mientras procedia con mi repetitivo trabajo. Yo, que me
tenia por una persona observadora, perspicaz en gran medida, habia recibido mi
merecido, y con creces. Si, siempre habia considerado a Slader, cuando menos,
sospechoso, un fuego con el que era facil quemarse si jugabas. Pero en lo
concerniente a Atticus, me habia engafiado a mi mismo hasta el punto de considerarlo
no solo un amigo, sino el mas intimo que tenia en el gremio. Ocupado como estaba
perdonandome todos los pecados que habia podido cometer contra él, habia olvidado
que lo de pecar puede funcionar en ambos sentidos: los transgresores no estan
exentos de ser objeto de transgresion. Pese a ser una especie de ley de la gravedad
espiritual, yo me las habia ingeniado para ignorarla todo ese tiempo.

Estaba metido en un buen lio y lo sabia. Por un instante fugaz consideré rendirme
ante Slader una ultima vez; en muchos sentidos, era la opcién mas sencilla, aunque
sacar tiempo para trabajar en la imprenta sin que Eccles o0 Meghan hicieran preguntas
seria complicado. Ciertamente, algunas de las cajas de tipos de mi jefe contenian
fuentes que se habian fabricado en fundiciones tipograficas irlandesas e inglesas
hacia al menos un siglo, tal vez incluso antes, y eran ideales para la época de la que
habia hablado Slader. Y si él ponia el texto, el papel y la tinta y ademas se ofrecia a
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hacerlos circular por el mercado, mi implicacion y, por ende, los perjuicios legales
serian limitados, o eso me decia. El auténtico problema era que le habia hecho una
promesa a mi mujer, y esa vez creia que debia mantenerla, porque sen qué clase de
padre me convertia arriesgar la posibilidad de que mi hijo o hija llevara una vida
normal, que pasaba por que su padre no estuviera pudriéndose en una prision?
Ademas, y he de reconocer que ese fue el factor decisivo, no me salia del corazon. El
amor que habia sentido antafio por ese acto visceral —habia ocasiones en las que me
excitaba fisicamente cuando mi mano, la pluma y el papel se coordinaban de manera
tan perfecta que se producia ante mi una especie de danza caligrafica y pornografica
— no era el que habia sido. Y si todo amor fervoroso acaba enfriandose
inevitablemente, porque de lo contrario los amantes no sobrevivirian a sus propios
fuegos apasionados, lo mismo ocurrié con mi obsesion.

Mientras cerraba la tienda y recorria la calle hasta donde tenia aparcado el coche,
supe que todo habia terminado. Habia dejado atras una etapa esencial y definitoria de
mi vida, se habia ido para siempre, y nada podia reavivarla ni resucitarla. Por extrafio
que parezca, senti una libertad que no habia experimentado en afios. Si, me
preocupaban las consecuencias, desde luego, pero al mismo tiempo me sentia
liberado. Al llegar a casa me entraron unas ganas tremendas de subir corriendo las
escaleras y decirle a Meghan que lo que siempre habia deseado se habia hecho por fin
realidad. No lo habria entendido, sin embargo, porque ya llevaba tiempo pensando
que el gusano venenoso que habitaba en mi corazon habia quedado extirpado y
eliminado como la alimafia que era. No queria tener que explicarle que, pese a llevar
mucho tiempo en estado latente, el monstruo seguia despertando de tanto en tanto de
su hibernacion y reconcomiéndome por dentro, y que no habia perecido del todo
hasta esa tarde. Resulta extrafio que a veces tengamos que guardarnos secretos que
deberian pregonarse a voces desde lo alto de una montafia.
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Meghan bajé para cenar conmigo delante de la chimenea, donde crepitaba
ligeramente una briqueta de turba. Hice todo lo posible por mantener viva la
sensacion de libertad, pero, como ocurre con todo lo bueno, no tardé en disiparse. Lo
que mas deseaba en esos momentos era dormir. El desgaste por todo lo acontecido
desde la intempestiva llegada de Slader a Kenmare habia acabado pasandome factura.
Dormir, una larga cabezada sin suefios, era la tinica cura para mi fatiga, y lo sabia.
Tras dejar los platos sucios en el fregadero —podian esperar hasta la mafiana
siguiente—, subimos al cuarto, nos cambiamos de ropa y nos metimos bajo las
mantas. Al otro lado de la ventana, una capa de nubes debia de haber arropado el
cielo porque no pude ver ni satélites, ni planetas ni estrellas. Tendido boca arriba
como un recién nacido, los brazos a ambos lados, mi cuerpo se relajé y, en pocos
minutos, me sumi en un suefio profundo.

Después —aunque, por lo repentino, me parecio de seguido— noté una humedad
penetrante, una especie de fuego achicharrante, como si me hubieran metido la mano
derecha, que colgaba al borde de la cama, en agua hirviendo o en la lava naranja
intenso del volcan rodeado de flores que habia imaginado antes. Pero ;cuando habia
sido eso? ¢Coémo podia estar pasando aquello? ;El tiempo se habia plegado en dos,
habia implosionado? En realidad no era capaz de responder a mis preguntas, apenas
formuladas, porque aquel fuego de distraccién se convirti6 entonces en un frio
glacial, o mas bien era al mismo tiempo abrasador y frigido como el hielo seco. Un
suefio, una pesadilla, pensé o supuse, mientras boqueaba, ya despierto, inspirando
aire como un ahogado, los ojos parpadeando en la penumbra que parecia
interrumpida por un haz reducido de luz azul proyectado sobre mi cuerpo. Pero un
crujido apagado y un quejido, o un fuerte grufiido gutural, me desperté del todo y
supe, al volver a notar los dedos ardiendo, que no estaba sofiando. Un segundo y un
tercer golpe penetrantes y mas amortiguados en la mano derecha me hicieron estallar
en gritos, que casi al instante se vieron secundados por otros, los de mi mujer, que
pateaba las mantas como si estuviera corriendo en el sitio. Ninguno de los dos
hablaba idiomas conocidos.

Por instinto, como una bestia atrapada, y valiéndome de una fuerza brutal, empujé
a mi agresor —el hombre que tenia sobre mi; en su cara, una mueca primitiva apenas
visible bajo el suave resplandor zafiro de la linternita que sujetaba entre los dientes
—, pero al hacerlo noté que mis manos eran distintas. Tenia que haber sabido lo que
habia pasado, aunque me conducia como si mi mano derecha siguiera teniendo todos
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los dedos y no estuviera mutilada sin remedio, un mufién de carne y hueso empapado
en sangre con el que apenas lo rocé. Sin embargo, sirvié para distraerlo, y pude
entonces golpearlo con la izquierda con mas fuerza. Meghan aparecié a mi lado como
volando en su camison, que no tardaria en llenarse de sangre, y vociferando palabras,
0 quiza no fueran ni eso, aunque sin duda concentraban su rabia, su terror... y sobre
todo su valor, pues agarro por el antebrazo a mi agresor y evito que volviera a blandir
la macheta —si, la nuestra— contra mi.

No recuerdo haberme desmayado, pese a que Meghan asi lo asegura. Si, en
cambio, haber pulsado el interruptor cuando me cai al suelo —los alrededores de la
casa se vieron bruscamente iluminados por una luz que bafi6 el intrincado
desbarajuste en que se habia convertido nuestro dormitorio— y haber visto la mirada
de Slader, un ogro ante los faros de un coche; en ese momento comprendi que no solo
estaba loco, sino que ademas habia cometido un error garrafal. Después se zaf6 de
Meghan, solto el arma y, con el sigilo de una polilla atraida por la luz de una vela,
huyo corriendo. L.a ambulancia y la policia local no tardaron en llegar, segun me
cont6 Meghan al dia siguiente cuando, como Adam Diehl en su momento, desperté
postrado en la cama de un hospital, si bien no a las puertas de la muerte ni con dos
manos menos. Y tampoco Slader llegd6 muy lejos antes de que las autoridades del
condado de Kerry lo detuvieran. Teniendo en cuenta que lo vieron entrar y lavarse en
los aseos de un pub a las afueras del pueblo, no parecia que hubiese sido una agresién
muy premeditada, aunque es cierto que, como un auténtico ladron de casas, logro
burlar el sistema de seguridad —lo lamentaré siempre— y subio por un lateral
valiéndose de una vieja trepadora que me habia dejado sin podar, hasta la ventana de
la segunda planta. No sé si fue por la sangre en ropa y cara o por la mirada salvaje
que tenia y que yo mismo habia visto antes de desmayarme, pero el caso es que el
duefio del pub no se lo pensé dos veces y llamo a la policia, que arresto a Slader alli
mismo.

No tuvieron que amputarme la mano derecha. Al menos, no del todo. Mi agresor
habia llegado a cortarme los tres dedos centrales casi por los nudillos y el mefnique
por la primera falange. Por extrafio que parezca, el pulgar quedé intacto. No puedo
quejarme de los cuidados recibidos, si bien ain me pregunto si, de haber estado en
Dublin, en Nueva York o en alguna ciudad con hospital y especialistas de guardia que
hubieran podido reimplantarme los dedos seccionados, ahora tendria una mano
completa y enteramente funcional. No lo quiso asi el destino. Pero, por serias que
fueran mis lesiones, podia haber sido peor. Con el tiempo Slader se enteraria de que
no me habia privado del don de la escritura. El muy presuntuoso se equivoco al
dejarse llevar por un impulso y querer dejarme sin posibilidad alguna de volver a
escribir mi nombre o el de cualquiera mutiliandome la mano derecha. Durante mi
convalecencia recordé una bonita regla nemotécnica que nos ensefi6 una de mis
maestras cuando estabamos aprendiendo a distinguir la derecha de la izquierda: «Si
escribes con la derecha, solo te queda la izquierda», decia. A Slader debieron de
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ensefarle la misma cantinela. Pero como yo escribia con la izquierda, mi derecha no
hacia nada a derechas, como creo que dijo mi inteligente madre, o tal vez fuera mi
padre. En cualquier caso, desde ese dia le debo a Slader tener que ir por la vida como
un bicho raro. Seria de esos en los que la gente repara de pronto en el andén del metro
o en una oficina de correos al coger torpemente un periédico o un sobre, alguien por
quien sentimos un pellizco de lastima, un doloroso estimulo de inspiracion por el
valor que demuestra y, ante todo, una enorme gratitud por no haber sido lastrados con
semejante discapacidad.

Que Pollock quisiera volver a interrogar a Slader en relacién con el caso de Adam
Diehl no sorprendi6 a nadie, y menos aun a Meghan y a mi. Me las vi y me las deseé
para no implicar a Atticus Moore, en parte porque €l nada tenia que ver con la muerte
de Diehl. Por supuesto, y por patético que suene, Slader, que si tenia dedos de sobra
para sefialarme, quiso involucrarme a mi achacandome el asesinato del hermano de
mi mujer. No me cabia duda de que, si bien Pollock habia desconfiado de mi —al fin
y al cabo me habia citado en comisaria para interrogarme en mas de una ocasion—,
las acusaciones de Slader le parecieron tendenciosas e interesadas, por no calificarlas
abiertamente de ridiculas e indemostrables en el futuro mas préximo. Por lo demas,
estaba claro que se enfrentaba a cargos mas inmediatos y que seguramente le valdrian
la carcel durante al menos una temporada.

De haber logrado matarme —aunque no estoy seguro de que pretendiera quitarme
la vida—, el mio habria sido el clasico asesinato de imitador. Sin embargo, ni Pollock
ni muchos otros, incluida Meghan, lo creian asi y, con el tiempo, yo tampoco, pues
preferia su relato de los hechos al que yo sabia mas cercano a la verdad. Slader me
habia acosado de la misma manera que lo habia hecho con el pobre Adam Diehl. No
se podian pedir mejores pruebas circunstanciales que esas y Slader, pese a su gran
instinto de emprendedor, las proporcion6 a cambio de nada.

Después de la agresion, y pasadas mis operaciones y la rehabilitacion, Meghan y
yo atravesamos una mala racha. Por fin me vi en la obligacion de explicarle quién era
Henry Slader, un auténtico brete y una tarea que debia abordar con cautela, puesto
que en esas semanas la policia operaba, como un alérgeno, en los margenes de
nuestra vida. Le conté a Meghan lo justo para satisfacerla, asi como a los agentes que
siguieron el caso, y deseé que bastara para zanjar el tema.

—Lo mas importante que debes comprender —Ile dije al final de una discusion
especialmente desagradable sobre el asunto— es que Slader me atacé no porque yo
estuviera haciendo falsificaciones, sino porque me negué a hacerlas.

Postrado en la cama del hospital, tras comerme una tarrina de sorbete de pifia, me
reacomodé en el sitio para intentar contemplar por la ventana el desolador paisaje de
invierno. Como no tenia ganas de discutir, dejé escapar un suspiro de resignacion.

—Siento mucho tener que decirlo —respondi6 Meghan ignorando el ruego
inherente a mi gesto—, sobre todo contigo aqui pasandolo mal en el hospital, pero
hay veces en que desearia no haber oido nunca la palabra «falsificacion».
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—Meg...

—Falsificacion —escupio las silabas como si fueran fibras de cartilago rancio—.
Es la palabra mas fea de nuestro idioma.

—¢No querras decir quiza que te gustaria no haberme conocido?

—Ni lo he dicho ni es lo que quiero decir.

Hice una pausa antes de afirmar:

—Si pudiera volver atras en el tiempo y retractarme de algo en esta vida,
arrancaria la pagina del dietario del Diablo donde se concluia que me interesarian los
libros, los autdgrafos, los manuscritos y la falsificacién.

—Eso es una soberana tonteria. Se puede tener gran interés por los libros y
aborrecer la falsificacion. Como la mayoria de gente que conozco.

—Ta si y ellos también. Yo no puedo. Pero he aprendido por las malas —
sentencié levantando en alto la mano vendada para afiadir dramatismo.

Por su cara, como si de un libro abierto se tratara, supe lo que pensaba: «No, el
que aprendio de verdad de la buena por las malas fue mi hermano Adam». Por suerte,
no dijo nada y en cambio alargé la mano para mecer mi izquierda entre las dos suyas.
Nos queriamos mucho y supe entonces que aquello no era mas que otra tormenta que
lograriamos capear con €xito.

—Vamos a hacer un trato: eliminemos esa palabra de nuestro vocabulario.

—¢Qué palabra? —pregunt6 con su mejor cara de poquer.

Sonrei y, para mis adentros, deseé ser capaz de mantener mi parte del trato.
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Una vez mas, tenemos a la vuelta de la esquina la Navidad, esa época de amor y paz
que Nueva York sabe celebrar como ninguna otra. La nieve fresca suaviza los ruidos
de la ciudad y me trae a la memoria un momento precioso de mi infancia, con mi
padre tirando de mi en un trineo por en medio de nuestra calle, que ain no habian
despejado de nieve. Nuestra querida Nicole tiene ya cinco afios y es la alegria de mi
vida y, junto con Meghan, lo que me da fuerzas para seguir respirando. Después del
allanamiento y la agresion que me dejo mutilado de por vida, nuestra acogedora
casita de campo de Kenmare muto en unas paredes, unos suelos y unas ventanas que
ya no reconociamos; hasta la habitacion de la cria, que con tanto carifio habiamos
decorado, se vio mancillada. Visto ahora, el sistema de seguridad que habia mandado
instalar en un esfuerzo inutil por evitar lo inevitable fue un mal chiste. Y el dulce
lustre que pudo tener en su momento para mi la Vandercook de Eccles también quedo
empafnado. Cuando recibi el alta en el hospital, ambos comprendimos que no
podiamos seguir viviendo en Kenmare en una escena del crimen que bien podiamos
haber tenido en Montauk. Asi fue como regresamos a Estados Unidos, donde
prosegui con mi rehabilitacion, y donde, en febrero, Meghan dio a luz a una nifia
sana. Alquilamos un piso en nuestro antiguo barrio, en un bloque sin ascensor
cercano a Tompkins Square, a pocas manzanas de la antigua libreria de Meghan. Nos
dedicamos a mimar a nuestra pequefia y a olvidarnos practicamente de todo lo demas.
Fue una suerte que aun nos quedara bastante ahorrado para sustentar nuestro estilo de
vida fuera del sistema, y tampoco vino mal el cheque al portador que me mando
Atticus por una suma bastante considerable; pese a no adjuntar una nota, era evidente
que servia para satisfacer las deudas, reales o imaginarias, que tenia conmigo y
catapultarnos a un silencio beneficioso para ambos.

Al cabo de unas semanas de mudarnos al piso nuevo, una noche, después de
dormir a la cria, que habia caido rendida en ese suefio embelesado suyo tan
envidiable, Meghan y yo hicimos el amor, en silencio pero con energia, en un acto de
los que rayan en la comunion religiosa. Después de un orgasmo que la sobrecogio,
Meghan me susurré que me queria y al punto se dejo vencer por el suefio. Yo, en
cambio, me quedé despierto en la cama, mientras se me aquietaba el corazén, con mi
media mano tendida sobre mi mujer y deseando reunirme con mi familia en el suefio.
El insomnio, por el contrario, me agarrd por el cuello y una vez mas quedé preso de
mis divagaciones nocturnas. Durante la cena habia surgido el nombre de Adam
cuando Meghan se lamentaba de que su hermano hubiera podido tener la sobrina mas
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bonita el mundo, que era un crimen que no hubiese llegado a ser su tio. Lo menciond
solo de pasada, sin caer en un largo dialogo melancolico, pero, aun asi, a mi me supo
a arsénico verde esmeralda. Fue sin duda ese comentario el que conjur6 al fantasma
suplicante de Adam cuando me di la vuelta y, de espaldas a Meghan, me quedé con la
mirada perdida hacia nuestro cuarto en penumbra. Me habia pasado afios
reconstruyendo en mi cabeza lo sucedido la noche de autos y habia acabado
hartandome de pensar en ello. Me dije entonces que si pensaba recorrer de nuevo la
escena de aquella pelicula plano por plano, habria de ser la dltima vez. La dltima, me
exigi.

¢Qué habia hecho? La realidad —de nuevo esa palabra sospechosa— del
incidente esta ya almacenada en un rincon tan inaccesible de un pasado evanescente
que no me fio de mi version de los hechos y no puedo saber a ciencia cierta si mi
imaginacion ha embellecido o no las cosas, ha borrado esto o lo otro, revisado,
enmendado, corregido y todo lo demas.

Sin mucha premeditacion, y mas bien llevado por una ira que no logro
comprender del todo, recuerdo haber ido a por el coche, que guardaba en un
aparcamiento exterior bastante barato que habia en el West Side y que estaba rodeado
por una valla coronada de alambre de espino; al salir le dije al vigilante de turno que
volveria en unos dias, que tenia que llevarlo al mecanico. No tenia nada de extrafio,
puesto que conducia un viejo Volvo tipo ranchera, de esos que parece que fueran de
juguete y que un entrafiable nifio hubiera aplastado con entusiasmo contra la grava
del parque, un ejemplar con la solera suficiente para estar muy usado, pero sin llegar
a ser un elegante modelo de época. Era plateado y lo habia heredado de mi padre.
Aunque no lo utilizaba mucho, no lograba desprenderme de €l, a pesar de que exigia
cierto mantenimiento, justo lo que fui a hacerle en un taller de Sunset Park que escogi
porque solo aceptaban dinero en metalico, bajo cuerda, o bajo correa, por asi decirlo.
Les pedi que revisaran también los frenos y la transmision. Aunque no hubo que
reparar nada, aparte de lo que le debia del mantenimiento, le di una propina de
quinientos dodlares al encargado del taller, hombre corrupto donde los haya, y le
pregunté si no le importaba que dejara alli el coche un par de dias.

—FEstoy buscando un garaje nuevo y no tengo ganas de dejarlo en la calle —le
expliqué con un temblor nervioso en la voz que delataba mi mentira descarada.

Mir6 de reojo el Volvo y luego se volvid lentamente hasta sostenerme la mirada
mientras se encogia de hombros, como diciéndome: «;A quién quieres engafar,
socio? Nadie querria robar esa cafetera».

—Le prometo que se lo quitaré de en medio en unos dias.

Dejo pasar unos instantes antes de preguntar:

—:Quiere que no se vea desde la calle? Eso serian otros quinientos.

—No estaria mal. Pero es posible que necesite utilizarlo en esos dias, de modo
que tendria que poder entrar.
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Discutimos brevemente los detalles y con un apretén de manos, tan solemne
como absurdo, tan encomiable como corrupto, sellamos un pacto que significaba que
no habia pasado nada porque, de hecho, nada habia pasado. Todavia hoy conservo la
imagen de sus rubicundas mejillas picadas de viruela y unos bonitos y expresivos
ojos color azabache. Si estaba casado, y podria jurarlo, era el marido mas infiel que
se haya bajado jamas los pantalones.

Esa noche cené tranquilamente con Meghan. Una vez mas, por razones que se me
escapan —en el caso de que la razon tuviera parte alguna en el asunto—, fue una
comida estupenda, especialmente memorable. Nos dimos el capricho de tomarnos
una botella de un Merlot muy rico y compartimos un chuletén de buey con espinacas
a la nata y patatas gratinadas. De vuelta en su casa —en esa época, antes de la muerte
de Adam, alternabamos mas entre los dos pisos—, hicimos el amor y dormimos
juntos como dos gatitos, en un calor y una familiaridad casi insensatos. Por la mafiana
me levanté el primero y puse el café. Meghan, somnolienta, Meghan, con su pelo rojo
y sus palidos labios gruesos, volviendo del suefio a la vida, del letargo a la
consciencia, era una vision digna de contemplarse. No tengo palabras para describir
la oleada de devocion, carifio y fervor que senti al verla despertar.

Ese dia hablamos de las mismas cosas que cualquier otra mafana.

—¢Queé vas a hacer hoy? —le pregunté.

—Trabajo y trabajo. Nada especial. ;Y tu?

—Tres cuartos de 1o mismo.

—:Nos vemos luego?

—Claro. ¢Salimos, hacemos algo aqui o qué prefieres?

—Podemos preparar algo en tu casa. Pero te recuerdo que mafiana tengo que ir a
valorar una coleccion al centro y no puedo quedarme a dormir.

Frunci el cefio, pero luego dije:

—Es verdad. Sin problema.

Teniamos —y yo afirmaria que sigue siendo asi— una relacién tan sélida como
sencilla. El problema era su hermano. Un gorrén de primera y un falsificador de
segunda —que ni siquiera merecia tal nombre porque, como yo sabia ya por
entonces, no era mas que un diletante y trabajaba sobre todo como perista, una mera
marioneta que bailaba al son que tocaba Henry Slader— que estaba haciendo todo lo
posible por socavar nuestra relacion.

¢Como lo sabia? Por las cartas que le mandaba a su hermana, ni mas ni menos.
Adam Diehl, pese a sus innumerables defectos, escribia sus cartas con papel y pluma,
cosa que me parecia admirable. Y Meghan, que sin duda confiaba en que su novio no
leyera su correspondencia privada, nunca las habia ocultado a los ojos de los
curiosos, como yo, por ejemplo. La misiva en cuestion debid de llegar unas semanas
antes de que mi coche necesitara aquella revision espuria.

Maggie, gracias por los quinientos ddlares para quitarme de encima a los del gas, la
electricidad y el resto de acreedores. Eres la mejor hermana del mundo. Ojald te esté yendo
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bien la libreria. Tengo prisa, pero ;puedo hacerte una pregunta? No tengo valor para
preguntdrtelo en persona, sobre todo porque sé lo mucho que te gusta, pero ;de veras te fias
de ese tipo con el que sales? ;Seguro que es trigo limpio? Te lo digo porque me preocupo por
ti, solo eso. Hay mucha gente que lo respeta y lo admira, pero tengo un amigo que no piensa
lo mismo. No sé. Es solo una pregunta... Te quiere, Adam.

Por lo que sé, ese amigo era Henry Slader, porque en esa época yo tenia una
reputacion muy distinta. Ni un solo tratante de libros antiguos sospech6 nunca de mi,
o si lo hicieron, vendieron lo que yo les habia vendido a sabiendas de que mis
materiales tenian siempre garantia y aceptaba devoluciones por el total de lo pagado
sin hacer preguntas. Como en tantos otros gremios, el del libro era un mercado donde
la reputacion lo era todo. Los asuntos internacionales siempre se han regido por
directrices similares: un apreton de manos diplomatico puede evitar una guerra.

No, nunca me gusto el tal Adam. Pero con aquella carta su integridad empezaba a
correr peligro, por hablar alto y claro. No solo habia amenazado con desposeerme de
la Unica mujer, aparte de mi madre, que me habia querido y a la que yo también
queria, mi adorada Meghan. Ademas, esa infeliz rémora de hermano, con sus firmas
sospechosas y sus cartas estupidas que habian llevado a la policia hasta mi puerta, o
al menos eso creia yo, constituia una amenaza tanto para mi primer amor como para
mi sustento vital, las falsificaciones. «Odio» era una palabra que se quedaba corta
para describir mis sentimientos. Desdén, repugnancia, aversion, dadme un diccionario
de sin6nimos y veréis como relleno hojas y hojas de viles calificativos para describir
al maldito neéfito de Adam Diehl. Y él no podia ni sospechar la animadversion que le
tenia.

En aquella noche fatidica, como dirian en la tipica novela policiaca de kiosco,
cuando Meghan se fue de mi casa para ir a dormir a la suya, me vesti, la llamé para
saber que habia llegado a salvo, como tenia por costumbre, y sali del piso. Tras
asegurarme de que no habia ningun vecino rondando por el pasillo —habria
abandonado mi proyecto de haberme cruzado con algun conocido—, cogi el metro en
direccion a Sunset Park. Fingiendo cansancio, dejé caer la cabeza, con la barbilla
pegada al pecho, para ocultar mi cara a quienes viajaban en mi mismo vagon. El
gorro de lana calado y las manos metidas en los bolsillos del abrigo me camuflaban
aun mas, aunque tampoco estaba mirandome nadie. El del taller habia cumplido con
su palabra y me habia dejado la llave en el escondite que me habia dicho. El barrio
estaba muerto y me deslicé por la noche con la certidumbre de que no me veia nadie.

Las horas desde que cogi el coche se me pasaron como en un suefio. Cada minuto
era una inconsciencia tan huera y carente de imagenes, contenido visual e incluso
sonido, pese a que tuvo que haber gritos... Pero no, ni un grito, ni un ruido, tan solo
un sonoro porrazo cuando lo golpeé por detras con un objeto contundente, un rodillo
de amasar que bastd para aturdirlo alli mismo, en el escritorio donde trabajaba, sin
sospechar que habia entrado un intruso en su chalé. Queria quitarle una mano, pero,
como no sabia con cual escribia, me vali de su macheta —Meghan y sus padres
habian equipado muy bien su cocina, siendo como eran aficionados a los fogones, la
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excusa perfecta para que mi novia tuviera recetarios por todas partes— para quitarle
las dos. Por supuesto, como estudioso de la conducta criminal que era desde tiempo
atras gracias a los libros de misterio que mi padre poseia por cientos, me habia puesto
unos guantes y unos cubrezapatos desechables y procedi con toda la diligencia y el
sigilo que pude, antes de salir del chalé al abrigo de la noche. La suerte quiso que
empezara a caer una ligera nevada nada mas subirme al coche con los guantes
ensangrentados, y unas manos con mas sangre aun en la bolsa de grueso plastico que
habia llevado a tal efecto. Después de devolver el coche al taller, llegué a casa mucho
antes del amanecer, me duché y me senté a esperar a que llamara Meghan. En cuanto
a las manos, no me costé mucho descuartizarlas, articulacion por articulacion, hueso
a hueso, envolverlas por separado en papel higiénico e ir echandolas por el vater una
a una y tirando de la cisterna.

Que Diehl lograra fabricar con trapos unas vendas improvisadas —entiendo que
valiéndose de los dientes y los mufiones— y evitara asi morir desangrado fue una
hazafia tan inquietante como impresionante. Sin embargo, su testimonio no habria
sido fiable ni aunque hubiera vivido porque no habia llegado a verme. A todos los
efectos, yo no estuve alli. Me lo imagino dando tumbos como loco de un lado para
otro del chalé, en un estado de panico semiconsciente alimentado por la adrenalina
del hombre que lucha por su vida, entre los libros por el suelo y los muebles
volcados, antes de volver a desmayarse. Pero lo tinico que consigui6 fue enmarafiar
una escena del crimen que, en una oscura ironia del destino, las fuerzas del orden se
encargaron mas tarde de afear, de chafar del todo.

El teléfono no tardd en sonar. Meghan, destrozada, estaba en Tompkins Square,
con los gritos risuefios de los nifios como telén de fondo. Lo primero que le dije
cuando me cont6 lo sucedido fue: «¢Y adonde lo han llevado?». Sabia muy bien que
me encontraba al inicio de un viaje en que cuanto menos supiera de Adam Diehl y
antes aprendiera a extirparlo de mi consciencia, mejor para todos. El hermano
agonizante de Meghan era anatema para mi. Al interponerse entre lo que mas queria 'y
yo, se habia buscado su propio apocalipsis en miniatura, y yo no habia podido hacer
nada para impedir su penoso fin.

Eso sucedio justo a la mitad de un invierno, mientras que hoy estamos en pleno
solsticio y una suave nevada empieza a despuntar en la luz azulada de ultima hora de
la tarde. Aqui solo, sentado a la mesa de la cocina de nuestro piso del East Village,
mientras Meghan y Nicole estdn viendo el gran arbol de Navidad del Rockefeller
Center y a los patinadores sobre hielo, con sus ochos y sus piruetas verticales, me he
acordado de pronto de esa noche en la que no me dormia y recapitulé como pude los
ultimos dias y horas de Diehl, con los recuerdos lo mas ajustados a la verdad que me
permiti6 mi defectuosa memoria de falsificador. Me consuela haber mantenido la
promesa que me hice en su momento, no volver a remover esa oscura época. Si bien
sé que negarse a pensar en una accion vil no la exime de culpa, si que entrafia el
beneficio de la liberacion o redencion, y es de agradecer.
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Cuando Meghan y Nicole lleguen a casa, y no creo que tarden ya, pienso hacerle
a mi pequefia un chocolate caliente para que entre en calor antes de darle una de
nuestras lecciones padre-hija de caligrafia, en gran medida como hacia conmigo la
abuela cuyo nombre lleva. Es una lastima que no vaya a conocerla, a estudiar con ella
el arte de las letras y el fluir de las palabras; ella era una maestra muy superior a lo
que yo llegaré a ser nunca. Y la pena es mayor porque la pequefia Nicole rebosa
talento, y lo afirmo no como padre, sino como experto objetivo. Tiene unas aptitudes
innatas, es un genio aun sin pulir, por asi decirlo, con la pluma y el papel. Recuerdo a
mi madre maravillarse al verme dibujar los circulos concéntricos con la edad de
Nicole ahora o incluso algo mayor, pero dudo que los dibujara con la misma
perfeccion que ella. Y los hace y los repite como si fuera algo tan sencillo como
inhalar y exhalar. Para su décimo sexto cumpleafios tengo pensado regalarle la pluma
de Arthur Conan Doyle que heredé de mi padre, legandosela asi a la tercera
generacion de nuestra familia, un talisman que habra de conservar como hice yo, su
padre, y mi padre antes que yo.

No sabria decir qué hara en el futuro con sus dotes caligraficas. Tal vez llegue a
ser pintora o escenografa, o quiza acabe dedicandose a algo sin relacién alguna.
Aunque los suefios que persiga de adulta no tengan nada que ver con el acto y el arte
de escribir, habra quien —tal vez una buena amiga, un amante o incluso su esposo—
se fije en lo gracil de su letra al pagar la cuenta de un restaurante o en una mundana
lista de la compra y comente: «Pero, Nicole, tienes la letra mas bonita que he visto en
mi vida». Y tal vez, si mi furioso lado oscuro no me pasa factura y no devora al que
se librd, responda con orgullo manifiesto: «Me ensefi6 mi padre cuando era
pequeiia». Y en ese momento pensara con un amor sin reservas en mi, un hombre que
habra de pasarse lo que le resta de vida cuidandose las espaldas disimuladamente.
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Notas de la traductora
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(11 En traduccién de Angel-Luis Pujante. <<
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(2] Ultima frase del monologo de Molly en la versién de Borges. <<
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[31 En inglés, forge significa tanto «forjar» como «falsificar», de ahi las disquisiciones
del personaje. Por su parte, forge ahead habla de ese avanzar pese a las dificultades.
<<
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[4] En traduccién de Juan Manuel Ibeas. <<
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[5] En traduccién de Jordi Doce. <<
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[6] En 1a version de Antonio Taravillo. <<
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