


La	comunidad	bibliófila	no	da	crédito	cuando	Adam	Diehl,	un	solitario	coleccionista
de	libros	raros	y	curiosos,	aparece	muerto	en	su	casa	de	Montauk:	le	han	cercenado
las	manos	y	su	cadáver	está	rodeado	de	valiosos	ejemplares	con	la	página	de	cortesía
arrancada.	Cuando	a	las	pocas	semanas	del	incomprensible	asesinato,	la	hermana	del
difunto	y	su	pareja	—un	talentoso	falsificador	reformado,	con	una	especial	habilidad
para	 imitar	 la	 letra	de	 sir	Arthur	Conan	Doyle—	empiezan	a	 recibir	unas	cartas	de
amenaza	 salidas	 de	 la	 pluma	del	mismísimo	Henry	 James,	 se	 desencadena	 un	 letal
duelo	de	simulaciones	e	imposturas	en	el	que	pronto	resultará	imposible	distinguir	al
autor	 del	 falsificador	 o	 discernir	 el	 original	 de	 su	 réplica,	 y	 en	 el	 que	 la	muerte	 se
impone	como	la	única	certeza…
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Para	Cara	Schlesinger	y	Otto	Penzler.
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La	verdad	histórica,	para	él,	no	es	 lo	que	sucedió;	es	 lo
que	juzgamos	que	sucedió.

JORGE	 LUIS	 BORGES,	 Pierre	 Menard,
autor	del	Quijote

	
	
¿Qué	sentido	tiene	todo	esto,	Watson?	Tiene	que	existir
alguna	finalidad,	pues	de	lo	contrario	significaría	que	el
universo	se	rige	por	el	azar,	lo	cual	es	inconcebible.	Pero
¿cuál	 puede	 ser	 esa	 finalidad?	 He	 aquí	 el	 eterno	 gran
problema	que	la	razón	humana	se	encuentra	tan	incapaz
como	siempre	de	resolver.

ARTHUR	 CONAN	 DOYLE,	 La	 aventura
de	la	caja	de	cartón,	trad.	de	J.	M.	Ibeas
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No	 llegaron	a	 encontrar	 las	manos.	Se	pasaron	días	y	 semanas	batiendo	el	 ventoso
litoral	al	sur	de	la	autovía	de	Montauk,	desplegándose	por	los	helados	matorrales	que
lindan	 con	 las	 dunas,	 peinando	 kilómetros	 de	 costa	 en	 busca	 de	 una	 sepultura
improvisada	 donde	 hubieran	 podido	 enterrarlas.	 Tales	 esfuerzos,	 sin	 embargo,	 se
vieron	 entorpecidos	 por	 las	 escasas	 horas	 de	 luz	 y	 los	 aguaceros	 de	 febrero,	 que
borraron	 todo	 lo	 que	 podían	 haber	 revelado	 las	 alteraciones	 en	 la	 arena	 y	 la	 tierra
medio	 congelada.	 Especulando	 con	 que	 la	 marea	 podía	 haberlas	 atraído	 hacia	 el
rompeolas	si	el	atacante	las	había	lanzado	al	oleaje	revuelto,	inspeccionaron	el	bajío
aprovechando	la	bajamar;	en	el	supuesto	de	que	el	agua	salada	no	hubiera	limpiado
las	uñas,	 cabía	 la	 posibilidad	de	que	 alojaran	pruebas	 forenses,	 sobre	 todo	 si	 había
habido	 forcejeo	con	el	agresor,	 tal	y	como	hacía	 sospechar	el	caos	del	 lugar	de	 los
hechos.	Así	y	todo,	la	búsqueda	no	arrojó	resultado	alguno.	Cualquiera	diría	que	las
manos	se	hubieran	unido	por	las	muñecas	convirtiéndose	en	un	par	de	alas,	hubieran
echado	a	volar	y	se	hubieran	perdido	sobre	las	aguas	grises	del	Atlántico.

El	pobre	desdichado	sobrevivió	diez	días	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del
hospital	neoyorquino	donde	fue	 trasladado	por	voluntad	de	su	hermana.	Alternando
entre	estados	de	consciencia	y,	sobre	 todo,	 inconsciencia,	no	 logró	hablar	ni	con	su
hermana	ni	con	la	policía	porque	el	mismo	que	le	había	arrebatado	las	manos	antes	lo
había	 golpeado	 en	 la	 nuca	 con	 una	 precisión	 brutal	 —mientras	 trabajaba
tranquilamente	 en	 su	 mesa,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 hacer	 a	 solas	 antes	 del
amanecer—	y	lo	había	dejado	inconsciente	en	un	charco	de	sangre	coagulada	sobre	el
suelo	de	su	chalé	en	primera	línea	de	playa.

Al	 parecer,	 el	 intruso	 había	 sido	 o	 muy	 diestro	 en	 su	 truculenta	 misión	 o
extremadamente	afortunado.	La	puerta	no	presentaba	señas	de	haber	sido	forzada.	El
rodillo	de	mármol	empleado	para	partirle	 la	crisma	a	 la	víctima	pertenecía	al	chalé.
No	se	encontraron	ni	pisadas	ni	huellas	dactilares.	Tampoco	habían	robado	ni	objetos
de	 valor,	 ni	 dinero	 ni	 joyas.	 En	 el	 escritorio	 se	 encontró	 intacto	 un	 viejo	 Patek
Philippe	modelo	Calatrava	que	había	heredado	de	su	padre	y	que	seguía	marcando	los
minutos	 plácidamente.	 Por	 lo	 demás,	 como	 el	 altercado	 se	 produjo	 antes	 del
amanecer,	los	vecinos	no	habían	visto	nada	fuera	de	lo	normal	bajo	la	escasa	luz,	gris
y	 apagada	 para	más	 inri,	 que	 el	 día	 de	 principios	 de	 invierno	 había	 tenido	 a	 bien
desplegar.	Al	igual	que	las	manos,	el	intruso	también	parecía	haberse	evaporado	tras
su	 acto	 de	 barbarie.	 Nadie	 había	 visto	 nada	 sospechoso,	 ni	 entre	 los	 corredores
habituales	que	 a	primera	hora	de	 la	mañana	 trotan	 en	bandadas,	 playa	 arriba	playa
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abajo,	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga,	 ni	 entre	 quienes	 pasean	 a	 sus	 perros	 con	 cara	 de
sueño	y	abrigados	contra	el	relente.	Tampoco	nadie	en	las	inmediaciones	había	visto
interrumpido	su	sueño	por	gritos	o	chillidos,	con	el	siseo	y	el	estrépito	continuo	de	las
olas	ahogando	todo	ruido,	en	el	caso	de	haberse	producido.	Para	colmo	de	males,	las
ventanas	 de	 todos	 los	 flancos	 de	 la	 casa	 se	 encontraban	 cerradas	 y	 las	 cortinas,
completamente	corridas.

Cuando	el	 cartero	paró	en	 la	 casa,	una	de	 las	primeras	de	 su	 ronda	diaria,	para
entregar	 un	 paquete	más	 de	 los	 muchos	 que	 llegaban	 a	 ese	 domicilio	 desde	 todas
partes	del	mundo,	se	encontró	con	la	puerta	de	la	calle	entornada,	circunstancia	que	le
extrañó,	 dado	 el	 frío	 que	 hacía.	 Con	 los	 años,	 si	 no	 una	 amistad,	 sí	 que	 había
establecido	 con	 la	 víctima	 una	 relación	 más	 que	 cordial;	 de	 ahí	 que,	 después	 de
llamar	primero	en	voz	baja	y	luego	más	alto	en	repetidas	ocasiones,	y	de	entrar	con
paso	 inseguro	 y	 tembloroso	 al	 vestíbulo	 —siempre	 había	 esperado	 no	 tener	 que
encontrarse	 con	nada	así,	 y	menos	que	 le	pasara	 a	 alguien	conocido—,	 le	 resultara
aún	más	 insoportable	 la	 visión	 del	 cuerpo	que	 encontró	 en	 la	 otra	 punta	 del	 chalé.
Para	cuando	la	ambulancia	y	varios	coches	patrulla	se	detuvieron	en	el	estrecho	carril
que	desembocaba	en	la	casa,	dinamitando	la	paz	de	aquel	apartado	vecindario	como
meteoritos	estrellados	contra	un	monasterio,	el	hombre	sin	manos	seguía	aferrándose,
con	firme	propósito	a	falta	de	otra	cosa,	a	la	vida.

Lo	más	 enigmático	 que	 descubrieron	 los	 detectives	 del	 caso	 en	 el	 lugar	 de	 los
hechos	fue	un	puñado	de	cartas	escritas	a	mano	y	manuscritos	de	ilustres	políticos	y
literatos	 de	 épocas	 pasadas,	 desperdigados	 en	 un	 auténtico	 caos	 por	 el	 estudio.	 El
suelo	 también	 estaba	 lleno	 de	 libros	 raros,	 con	 las	 cubiertas	 abiertas	 de	 par	 en	 par
como	pájaros	muertos	y	muchas	de	las	páginas	de	la	dedicatoria	arrancadas	de	cuajo.
Lincoln,	Twain,	Churchill,	Dickens,	 valiosos	 documentos	 que	habían	 pertenecido	 a
Arthur	Conan	Doyle,	 todo	 diseminado	 junto	 con	 otras	 tantas	 decenas	 de	 cosas.	 La
mayoría	estaban	malogrados,	hechos	añicos	o	manchados	de	sangre	o	de	las	tintas	de
una	colección	de	 tinteros	antiguos	que	habían	caído	al	 suelo	desde	 la	vitrina	donde
estaban	 expuestos	 con	 primor.	No	 fue	 fácil	 constatar	 si	 faltaba	 algún	manuscrito	 o
libro	autografiado	porque	el	coleccionista	no	parecía	poseer	ningún	catálogo,	y	una
consulta	posterior	a	su	aseguradora	desveló	que	no	estaban	ni	listados	ni	asegurados.
Sin	 embargo,	 viendo	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 ninguno	 de	 los	 muchos	 objetos	 de
valor,	como	los	libros	en	estuches	que	poblaban	las	paredes	del	estudio,	prevaleció	la
tesis	 de	 que	 tampoco	 se	 había	 sustraído	 ninguna	 joya	 literaria.	 ¿Atendiendo	 a	 qué
lógica	 habría	 destruido	 el	 atacante	 tanto	material	 hológrafo	 de	 valor	 y	 robado	 otro
tanto?	No,	 todo	apuntaba	a	que	 los	delitos	habían	sido	 la	destrucción	deliberada	de
propiedad	 valiosa	 y	 una	 agresión	 severa	 con	 una	 más	 que	 probable	 intención
homicida,	no	un	mero	robo.

Cuando	Adam	Diehl	exhaló	por	fin	su	último	aliento,	se	llevó	con	él	a	la	tumba	su
relato	del	ataque:	quién	estaba	detrás,	cuál	era	el	móvil	de	aquella	barbarie.	Aún	hoy
me	duele	reconocer	que,	dadas	las	circunstancias,	su	muerte	fue,	sí,	una	tragedia,	pero
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también	 una	 bendición	 de	 los	 dioses,	 considerando	 la	 atroz	 vida,	muda	y	 postrada,
que	a	buen	seguro	habría	tenido	que	llevar	en	caso	de	sobrevivir	a	la	agresión.	Ni	la
lengua	de	signos	ni	el	habla,	a	tenor	de	los	daños	cerebrales	causados	por	el	trauma
craneal,	 habrían	 estado	 a	 su	 alcance.	 Según	 su	 hermana	Meghan,	 él	 siempre	 había
sido	un	ermitaño,	pero	sin	duda	sus	lesiones	lo	habrían	aislado	hasta	privarlo	de	todo
el	 placer	 que	 pudiera	 reportarle	 la	 vida	 asceta.	 No,	 desde	 luego	 era	 mucho	 mejor
descansar	 en	 paz	 en	 un	 bonito	 cementerio	 bien	 cuidado	 que	 padecer	 el	 desgaste
cotidiano	de	semejante	invalidez.	¿Acaso	la	mariposa	a	la	que	un	niño	le	arranca	sin
querer	las	alas	no	está	mejor	muerta,	aplastada	bajo	su	zapato,	que	abandonada	en	la
hierba	con	la	vista	clavada	en	el	cielo	y	sin	alas	con	las	que	volar?

Meghan,	con	quien	por	entonces	llevaba	un	par	de	años	saliendo,	me	llamó	para
contarme	 la	horripilante	noticia.	Sollozaba	con	 tal	histerismo	que	 respiraba	como	a
borbotones	 entrecortados	 y	 las	 palabras	 le	 salían	 en	 una	 dolorosa	 cascada
fragmentada	 por	 la	 cobertura	 irregular	 del	 teléfono	 móvil.	 Por	 los	 gritos	 de	 niños
jugando	que	oí	al	fondo	—¿qué	hacían	que	no	estaban	en	el	colegio?—,	comprendí
que	había	salido	de	la	librería	donde	trabajaba	en	busca	de	mayor	intimidad,	dentro
de	 lo	que	cabía,	en	 las	 inmediaciones	de	Tompkins	Square.	No	sabiendo	qué	decir,
callé	sin	más	y	me	limité	a	escuchar	a	mi	amada	Meg	explicar	lo	que	ella	sabía	sobre
lo	ocurrido.	Recuerdo	 la	 sensación	de	 entumecimiento	y	desubicación,	 solo	 ante	 la
mesa	de	la	cocina,	pero	deseando	con	todas	mis	fuerzas	poder	estar	con	ella	en	ese
momento,	limpiándole	las	lágrimas	a	besos	y	abrazándola	con	fuerza	contra	mí.

Divorciada	y	de	carácter	dulce,	Meghan	era	una	mujer	nada	pretensiosa,	incluso
campechana,	 con	 un	 pelo	 rojo	 fuego,	 que,	 rozando	 ya	 la	 cuarentena,	 aparentaba
tranquilamente	diez	años	menos.	Regentaba	una	librería	de	segunda	mano	en	el	East
Village	especializada	en	sus	dos	mayores	áreas	de	interés,	el	arte	y	la	gastronomía.	La
vida	le	había	enseñado	pronto	a	ser	independiente	cuando,	antes	de	los	diez	años,	los
dos	hermanos	perdieron	a	sus	padres	—un	accidente	de	navegación	en	las	aguas	de
Montauk,	donde	la	familia	tenía	la	casita	en	la	playa	de	la	que	más	tarde	se	apropió
Adam	como	retiro	de	estudio—	y	se	fueron	a	vivir	a	Manhattan	con	una	tía	bibliófila.
Esos	 años	 les	 hicieron	 confraternizar	 de	 una	manera	 fuera	 de	 lo	 común,	 buscando
apoyo	y	compañía	en	el	otro	y	actuando	cómplicemente	delante	de	su	tutora	beoda,	a
la	vez	que	creaban	un	mundo	infantil	propio	que,	durante	muchos	años,	no	tuvo	más
de	dos	habitantes.	Aunque	Adam	era	 el	mayor,	Meghan	 siempre	había	 sido	 la	más
extrovertida,	y	en	cierto	modo	protegía	a	su	hermano	e	incluso	en	ocasiones	hacía	las
veces	de	madre.	Generosa	hasta	el	extremo,	le	dejó	quedarse	con	la	casa	de	Montauk
y,	 tal	 y	 como	 fui	 comprendiendo,	más	 de	 una	 vez	 le	 pagaba	 las	 facturas	 vencidas.
Mientras	me	contaba	 los	últimos	detalles	 sobre	 lo	que	 sabía	de	 sus	 lesiones,	me	 la
imaginé	en	la	plaza,	andando	sola	entre	los	árboles	pelados,	bajo	la	fina	llovizna	de
unos	nubarrones	morados,	y	no	pude	por	menos	que	compadecerla.

—¿Adónde	lo	han	llevado?	—pregunté	intentando	mantener	la	calma	por	el	bien
de	los	dos.
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—A	las	urgencias	de	un	hospital	de	Southampton.
—O	sea,	que	está	vivo.	Ya	es	algo,	¿no?
—Pero	por	muy	poco.	Está	en	estado	crítico.	Me	han	dicho	que	ha	perdido	mucha

sangre…	—Volvió	a	echarse	a	llorar.
Esperé	unos	segundos	antes	de	preguntar:
—Meg,	¿cuándo	ha	pasado?	¿Saben	quién	ha	sido?
—Esta…	esta	mañana	—respondió.
Al	ver	que	ignoraba	mi	segunda	pregunta,	asumí	que	le	habrían	dicho	que	no	lo

sabían,	 aunque	 también	podía	 ser	que	en	ese	momento	no	 fuera	una	prioridad	para
ella.

Como	yo	 tenía	 coche,	mientras	que	 ella,	 como	neoyorquina	de	pro,	 no	 tenía	ni
carné,	 me	 ofrecí	 a	 llevarla	 de	 inmediato	 al	 hospital.	 Tendríamos	 que	 alquilar	 uno
porque	tenía	el	mío	en	el	taller,	pero	no	suponía	ningún	problema,	le	aseguré.

—Dios,	es	que	no	sé	si	seré	capaz	de	verlo…	¿Soy	mala	persona?
—Claro	 que	 no.	 Seguramente	 ni	 se	 entere	 de	 que	 estás	 ahí,	 con	 todo	 lo	 que	 le

habrán	metido	por	vena	—le	aseguré	y	añadí—:	¿Quieres	que	pase	a	recogerte?
—Sí,	dentro	de	un	rato	—me	dijo	parando	de	golpe	el	llanto—.	Eres	muy	amable,

sobre	todo	sabiendo	que	mi	hermano	nunca	te	ha	caído	bien.
—Yo	nunca	he	dicho	tal	cosa…
No	conseguí	añadir	mucho	más	y,	aunque	en	realidad	en	parte	no	le	faltaba	razón,

he	de	admitir	que	me	descolocó	que	me	dijera	algo	así	en	tales	circunstancias.	Pero
me	 recordé	 que	 estaba	 destrozada,	 superada	 por	 una	 noticia	 tan	 inesperada	 como
sobrecogedora.	Era	 fundamental	no	decir	nada	para	 evitar	 caer	 en	una	 riña	 inútil	 y
contraproducente.	Lo	que	tenía	que	hacer	no	era	contradecirla,	sino	hacerle	saber	que
no	estaba	 sola,	que	podía	contar	 conmigo;	 al	 fin	y	al	 cabo,	 ella	había	 sido	un	gran
apoyo	 para	 mí	 en	 un	 trance	 de	 cuando	 aún	 no	 llevábamos	 tanto	 tiempo	 saliendo.
Ahora	me	tocaba	a	mí.

—Ya	verás	como	está	bien.	Siempre	ha	gozado	de	buena	salud	y	eso	juega	a	su
favor.	Hay	gente	que	sobrevive	a	cosas	peores	—aventuré.

Al	 menos	 durante	 un	 tiempo	 la	 noticia	 de	 la	 agresión	 a	 Adam	 Diehl	 suscitó
bastante	interés	en	los	círculos	del	libro	raro,	pese	a	no	ser	una	figura	de	primera	fila
ni	muy	conocido	entre	 el	gremio.	A	 todos	 les	 sobrecogió	 lo	 sucedido,	horrorizados
por	que	uno	de	los	suyos,	un	colega	bibliófilo,	hubiera	sido	víctima	de	un	ataque	tan
macabro.	 Por	 lo	 demás,	 a	 las	 preguntas	 típicas	 de	 los	 ajenos	 a	 la	 enrarecida
comunidad	literaria	—¿quién	ha	sido?,	¿no	se	suponía	que	Montauk	era	un	sitio	muy
seguro?—	se	sumaba	un	profundo	interés	por	los	libros	en	sí.	¿Quién	podría	querer
destruir	deliberadamente	unos	libros	tan	valiosos?	¿Quién	sabía	que	el	tal	Diehl	había
amasado	 una	 colección	 tan	 extensa?	 ¿Y	 qué	 pasaría	 con	 los	 libros	 que	 no	 habían
quedado	 destrozados?	 Aunque	 nadie	 me	 preguntó	 nada	 directamente,	 ni	 sobre	 el
coleccionista	 ni	 sobre	 su	 biblioteca,	mi	 relación	 con	 la	 hermana	 era	 vox	 populi,	 y
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sentía	las	preguntas	sin	formular	tras	las	expresiones	de	condolencia	y	preocupación
de	mis	colegas	libreros.

Cuando	 a	 Adam	 lo	 trasladaron	 al	 hospital	 de	 Nueva	 York,	 sí	 que	 acompañé	 a
Meghan	en	una	ocasión	antes	de	que	falleciera.	La	angustia	que	sintió	al	verlo,	con
las	 muñecas	 y	 la	 cabeza	 llenas	 de	 vendas	 y	 encadenado	 a	 un	 impresionante
despliegue	 de	 maquinaria,	 me	 provocó	 un	 mosaico	 de	 reacciones	 contrapuestas.
Como	a	cualquiera,	me	angustiaron	la	pena	y	el	miedo	de	mi	pareja	y	me	horrorizó
ver	a	su	hermano	allí	postrado	en	semejante	estado,	 indefenso	en	aquella	UVI	(que
con	 tantas	 luces	 parecía	 una	 feria,	 y	 no	 muy	 aséptica	 que	 digamos).	 A	 pesar	 de
haberme	 descrito	 sus	 lesiones	 con	 detalle,	 no	 había	 esperado	 encontrármelo	 en
aquellas	condiciones:	me	lo	imaginaba	gravemente	lisiado,	no	en	peligro	de	muerte.
Aun	así,	como	seguía	resentido	por	el	incómodo	comentario	sobre	mi	relación	con	su
hermano,	me	vi	en	la	poco	envidiable	situación	de	tener	que	simular	que	estaba	más
afectado	por	su	estado	de	lo	que	sentía,	por	mucho	que	me	avergüence	reconocerlo.
No	 me	 importa	 admitir	 que,	 tras	 mis	 expresiones	 de	 preocupación	 afectuosa,	 se
enmascaraba	 una	 suerte	 de	 parálisis	 emocional	 y	 melancólica.	 A	 ninguna	 persona
civilizada	 le	 gusta	 ver	 sufrir	 al	 prójimo	y,	 pese	 a	 los	 defectos	 que	pueda	 tener,	me
considero	un	hombre	civilizado.	En	resumidas	cuentas,	fue	una	vigilia	lastimosa	y	yo
hice	lo	que	pude	por	estar	a	la	altura.

—Adam	—susurró	Meghan	rompiendo	el	infeliz	silencio	de	la	habitación.
Se	acercó	al	rostro	medio	oculto	por	las	vendas;	con	aquellos	moratones	bajo	los

ojos	parecía	no	haber	dormido	en	un	año,	mientras	que	la	nariz	aquilina	le	confería
cierto	 aire	 de	 dignidad	 en	 medio	 del	 estropicio.	 Me	 fijé	 por	 primera	 vez	 en	 lo
parecidos	que	tenían	los	hermanos	los	apéndices	nasales.

—Adam,	cielo,	estoy	aquí	—prosiguió—.	Tú	puedes.	Estamos	todos	contigo.
No	respondió…	porque	¿acaso	podía?
Al	 ver	 que	 Meghan	 me	 miraba	 de	 reojo	 y	 señalaba	 a	 su	 hermano	 como

invitándome	a	decirle	unas	palabras	de	aliento,	mi	entumecimiento	se	 tornó	en	una
compasión	 aún	más	 aguda	 por	 ella.	 Parecía	 inevitable:	 iba	 a	 quedarse	 sola	 en	 este
mundo	—la	tía	que	los	había	criado	había	muerto	más	o	menos	por	la	época	en	que
empezamos	 a	 salir—	 y	 pronto	 yo	 constituiría	 para	 ella	 lo	 más	 parecido	 a	 una
«familia».

Siguiendo	con	el	ejemplo,	le	susurré:
—Adam,	si	me	oyes,	te	reitero	lo	dicho	por	Meghan.	Aquí	estás	en	buenas	manos,

en	las	mejores.	Aguanta	un	poco…
En	ese	momento	medio	abrió	los	ojos,	hasta	entonces	cerrados,	y	giró	la	cabeza

un	doloroso	centímetro	hacia	mí	sobre	la	almohada.
—¡¿Adam?!	—exclamó	Meghan	con	una	voz	llena	de	esperanza.
—Voy	a	buscar	a	alguien	—le	dije	y	salí	precipitadamente	de	la	habitación.
Para	cuando	regresé	un	minuto	después	seguido	por	la	enfermera	de	día	que	tenía

asignada,	 había	 vuelto	 a	 sumirse	 en	 un	 semicoma	 y	Meghan	 le	 acariciaba	 la	 cara,
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impasible	una	vez	más	a	todo	estímulo.	De	camino	a	la	calle,	me	hizo	partícipe	de	la
sorpresa	que	le	había	provocado	la	reacción	de	su	hermano	a	mi	presencia.

—Parece	 que	 ha	 reconocido	 más	 tu	 voz	 que	 la	 mía	 —comentó	 en	 un	 tono
ligeramente	quejoso.

—Ya	te	lo	he	dicho	antes,	que	no	creo	que	pueda	realmente	reconocer	a	nadie	con
todo	lo	que	le	han	dado.	A	mí	más	bien	me	ha	parecido	que	sentía	de	pronto	un	dolor
insoportable.

—Sí,	puede	que	tengas	razón.
—Mira,	 yo	me	 alegro	 de	 haber	 estado	 en	 ese	momento	 para	 ayudar	 en	 lo	 que

hemos	podido.	Eso	es	lo	más	importante.
—Sí,	yo	también	—coincidió	y	me	pasó	el	brazo	por	la	cintura—.	Me	alegro	de

que	hayas	venido	conmigo.
—Bueno,	 pero	 se	 acabaron	 esas	 historias	 de	 que	 no	 me	 cae	 bien	 tu	 hermano,

¿vale?
—Siento	haberlo	dicho.	Te	 lo	prometo,	no	 lo	volveré	a	hacer.	—Me	abrazó	con

más	fuerza.

Adam	murió	 a	 los	 pocos	 días.	 Aunque	Meghan	 fue	 a	 ver	 a	 su	 hermano	 todas	 las
mañanas	y	 todas	 las	 tardes,	me	avergüenza	admitir	que,	 tras	aquella	primera	visita,
tenía	siempre	excusas	legítimas	preparadas	para	no	volver	al	hospital.	Compensé	lo
reprobable	 de	mi	 ausencia	 poniendo	 todas	mis	 energías	 en	 ayudarla	 a	 organizar	 la
incineración	y	el	entierro.	Si	bien	ya	teníamos	una	relación	estrecha,	en	esa	época	nos
unimos	más	que	nunca.	Se	quedaba	todas	las	noches	a	dormir	en	mi	loft	a	la	vuelta	de
Irving	Place,	cerca	de	Gramercy	Park.	Preparábamos	tranquilamente	la	cena,	yo	en	el
papel	 de	 segundo	 chef	mientras	 ella	 pasaba	 a	 la	 plancha	 unas	 vieiras	 una	 noche	 y
asaba	 pato	 otra.	 Desvelados,	 compartíamos	 una	 botella	 de	 vino	 y	 veíamos	 viejas
películas	 de	 ciencia	 ficción,	 como	 Metrópolis	 o	 La	 isla	 de	 las	 almas	 perdidas.
Hacíamos	el	amor	con	el	fervor	que	solo	puede	inspirar	en	los	vivos	el	trato	cercano
con	 la	muerte.	Nos	aferramos	a	 la	vida	aferrándonos	el	uno	al	otro,	así	de	sencillo.
Huelga	 decir	 que	 en	 esa	 fase	 de	 duelo	 survivalista,	 Adam	 siempre	 rondó	 nuestro
pensamiento,	con	Meghan	recordando	momentos	 felices	del	pasado	en	común	y	yo
escuchando	atentamente,	a	sabiendas	de	que	esas	memorias	eran	su	mejor	herencia	y,
como	tales,	merecían	mi	respeto.

Los	encargados	del	caso	nos	interrogaron	a	ambos	por	separado	y,	 tras	horas	de
preguntas	 tan	agotadoras	como	degradantes,	 fuimos	descartados	como	«personas	de
interés»,	expresión	espantosa	donde	las	haya.	Me	incomodó,	por	decirlo	suavemente,
que	mostraran	especial	interés	por	mí;	sin	embargo,	en	cuanto	se	cercioraron	de	que
yo	 había	 dormido	 en	 casa	 y	 no	 tenía	 ni	móvil	 ni	medios,	me	 dejaron	 en	 paz	 y	 se
fueron	 a	 seguir	 la	 pista	 de	 los	 escasos	 indicios	 que	 tenían.	No	 fui	 el	 único	 al	 que
citaron	 en	 comisaría,	 también	 interrogaron	 a	 varios	miembros	 de	 la	 comunidad	del
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libro	raro,	quienes	al	parecer	aportaron	coartadas	creíbles.	Cuando	me	preguntaron	si
conocía	 a	 tal	 vendedor	 o	 tal	 coleccionista,	 respondí	 sinceramente	 que	 sí	 y	 que	 los
tenía	a	todos	por	personas	sin	tacha,	por	si	pudiera	servir	mi	opinión.

Entretanto,	 la	 prensa,	 que	 en	 un	 primer	momento	 se	 había	 visto	 atraída	 por	 la
mutilación	y	el	homicidio	de	Adam	Diehl,	empezó	a	perder	interés.	Un	tabloide	local
había	llamado	al	crimen	«la	Masacre	del	Manuscrito».	Pese	al	intento	de	aliteración,
el	 sobrenombre	 no	 llegó	 a	 cuajar	—¿desde	 cuándo	 a	 los	 lectores	 de	 tabloides	 les
importan	un	comino	los	manuscritos	literarios,	por	no	hablar	de	los	libros	raros?—	y
la	 noticia	 pasó	 de	 estar	 prácticamente	 en	 portada	 a	 las	 páginas	 centrales,	 para	más
tarde	 abandonar	 las	 rotativas	 antes	 de	 lo	 que	 habría	 esperado	 yo	 o	 cualquiera	 del
mundo	del	libro,	por	marginal	que	fuese.

Durante	esa	época,	nos	atrincheramos	en	nuestro	propio	mundo,	y	Meghan,	que
me	impresionó	enormemente	por	su	capacidad	de	aguante,	tuvo	así	la	oportunidad	de
empezar	su	proceso	de	curación.	Como	cabría	esperar,	era	recurrente	entre	nosotros	el
tema	de	quién	podía	haber	querido	hacerle	daño	a	Adam,	asesinarlo	de	esa	manera,	y
Meghan	siempre	concluía	que	era	más	que	probable	que	el	culpable	fuera	alguien	a
quien	ni	siquiera	conocíamos.

—Él	tenía	su	vida	en	Montauk	—dijo	con	una	resignación	frustrada—.	Por	muy
íntimos	 que	 fuéramos,	 seguro	 que	 había	 muchas	 cosas	 que	 no	 le	 contaba	 a	 su
hermana	pequeña.

Yo	asentí	pensando	que	jamás	había	oído	palabras	más	certeras.
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Morir	tiene	sus	riesgos.	Te	liberas	del	sufrimiento	y	te	olvidas	de	los	problemas	de	la
vida,	 sí,	 pero	 la	 muerte	 es	 también	 un	 enjuiciamiento;	 en	 cuanto	 morimos,	 los
secretos	 que	 con	 tanto	 cuidado	 cultivamos,	 como	 otras	 tantas	 flores	 negras	 de	 un
jardín	velado,	a	menudo	acaban	saliendo	a	la	luz,	que	los	hace	abrirse	de	par	en	par.
Cultivados	por	 la	verdad	y	fertilizados	por	el	rumor,	nacen	en	cogollos	y	ramilletes
que	 resultan	 tóxicos	para	quienes	huelen	 su	perfume	venenoso.	Si	bien	hice	 lo	que
pude	por	proteger	a	Meghan	de	ciertas	revelaciones	que	salieron	a	flote	sobre	la	vida
de	Adam	—aunque	era	comprensible,	como	cualquier	hermana	se	negaba	a	creer	que
fuera	 algo	 más	 que	 una	 víctima	 inocente—,	 no	 tardaron	 en	 abrirse	 paso
agónicamente,	cual	trepadera	hacia	la	luz,	ciertos	detalles	incriminatorios;	detalles	de
los	que	el	destino	había	querido	que	yo	ya	hubiera	sospechado,	pero	que,	antes	de	su
muerte,	 no	 había	 podido	 revelar	 tanto	 por	 una	 cuestión	 práctica	 como	 de	 honor;
detalles	 cuyo	 tránsito	 de	 la	 penumbra	 del	 oscurantismo	 a	 la	 incómoda	 luz	 de	 la
verdad	me	vi	obligado	a	facilitar.	Sí,	lo	sé,	era	hurgar	en	la	herida,	pero	no	quedaba
más	remedio.

Y,	hablando	de	verdades,	es	importante	que	haga	una	confesión;	o	más	bien	una
revelación	con	el	fin	de	arrojar	mayor	luz	sobre	la	desdichada	muerte	de	Adam	Diehl
y,	de	paso,	explicar	cómo	sabía	lo	que	sabía	—o	creía	saber—	sobre	su	doble	vida.

Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 yo	 también	 me	 dediqué	 a	 la	 falsificación	 durante	 un
tiempo.	A	qué	negarlo,	puesto	que	ni	siquiera	me	avergüenzo:	fui	un	falsificador	de
éxito.	Hubo	 una	 época	 de	mi	 vida	 en	 que	 nada	me	 daba	más	 placer	 que	 falsificar
cartas	 y	 manuscritos	 de	 mis	 autores	 preferidos.	 Y	 distaba	 mucho	 de	 ser	 el	 típico
ingenuo	 recién	caído	del	guindo	al	que	 los	 tratantes	engañan	y	mangonean,	por	así
decirlo;	yo	no	permitía	que	utilizaran	mi	habilidad	especial	para	embolsarse	millones
y	 dejarme	 a	mí	 con	 las	migajas.	No,	 yo	 sabía	 lo	 que	 era	 y	 qué	 hacía.	Aprendí	 los
rudimentos	del	oficio	y	me	forjé	mi	propio	camino.	Y	me	encantaba	lo	que	hacía.	No
exagero	si	afirmo	que	la	emoción	trémula	que	me	recorría	cuando	posaba	el	plumín
sobre	 un	 papel	 virgen	 era	 la	 sensación	 más	 erótica	 que	 podía	 imaginar,	 la	 más
embriagadora	y	resplandeciente.	La	satisfacción	del	virtuosismo	puesto	a	prueba	no
se	parecía	a	nada	de	este	mundo;	era	para	lo	que	yo	vivía	y	posiblemente	lo	que	Diehl
también	 perseguía,	 aunque	 sospecho	 que	 el	 delicado	 arte	 de	 la	 falsificación	 no	 le
provocaba	 la	 punzada	 visceral	 de	 placer	 que	 me	 generaba	 a	 mí	 siempre	 sin	 falta.
Cuando	inventaba	y	escribía	la	dedicatoria	de	un	ilustre	maestro	en	un	ejemplar	de	su
libro	más	buscado	—a	veces	para	un	familiar,	otras	para	un	colega	novelista	o	poeta
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—,	 el	momento	 se	 veía	 envuelto	 por	 una	 sublimación	 a	 flor	 de	 piel.	 Era	 como	 un
polvo	de	estrellas	eléctrico,	digamos,	o	una	especie	de	aurora	boreal	de	la	mente.	Una
felicidad	verdaderamente	indescriptible.

Lo	que	en	parte	subyacía	tras	esta	sensación	única	era	la	naturaleza	funambulesca
del	acto	en	sí.	Como	todo	artesano	diestro,	el	falsificador	tiene	una	única	oportunidad
de	hacerlo	bien;	de	lo	contrario,	en	vez	de	lograr	que	un	libro	sea	más	deseable,	que
tenga	más	valor,	lo	estropea	para	siempre.	Pero	cuando	se	hace	con	maestría	—y	en
mis	buenos	tiempos	no	era	yo	otra	cosa	que	un	maestro	en	la	materia;	es	posible	que
el	mejor	 en	 activo	 durante	mi	 fugaz	 tiempo	 en	 el	 gremio—,	 los	Cielos	 se	 abren	 y
canta	un	coro	de	ángeles	rebeldes.	Y	aparte	estaba	el	placer	 tenso	y	satisfactorio	de
saber	algo	que	otros	solo	podían	intentar	sin	éxito	adivinar.	Cada	vez	que	vendía	mi
arte	a	un	librero	experimentado	por	una	suma	considerable,	sabía	que	había	burlado
una	vez	más	al	mundo,	aunque,	por	irónico	que	parezca,	al	mismo	tiempo	lo	hubiera
convertido	en	un	lugar	más	rico	y	luminoso.	Pensaba	—en	un	principio	con	razón	y
más	 tarde	erróneamente—	que	podía	dar	por	hecho	que	mis	 libros	con	dedicatorias
espurias	y	mis	cartas	y	manuscritos	falsos	eran	capaces	de	recorrer	los	campos	de	la
erudición	 bibliográfica	 con	 la	 perfecta	 invisibilidad	 de	 lo	 auténtico,	 de	 lo
irreprochable,	 de	 lo,	 a	 todas	 luces,	 real.	 Esa	 artimaña	 tan	 refinada	 era	 el	 eje
fundamental	de	mi	arte.

Durante	 gran	 parte	 de	 mi	 edad	 adulta,	 lo	 mío	 fueron	 la	 tinta,	 el	 papel	 y	 las
primeras	 ediciones;	 los	 papeles	 de	 época	 para	 la	 correspondencia	 antigua	 y	 los
manuscritos	 hológrafos,	 las	 tintas	 perfectamente	 mezcladas	 a	 mano	 para	 las
dedicatorias	profusas.	Lo	que	más	me	importaba	no	eran	tanto	las	palabras	en	sí	como
las	letras,	sus	uniones	y	su	fluidez,	al	menos	al	principio,	cuando	empecé	en	el	oficio.
Cada	 letra	 requería	 la	 planta	 y	 la	 presión	 justas,	 el	 tierno	 peso	 de	 la	 tinta	—sepia
viejo,	 negro	 desvaído—	 sobre	 mi	 pequeño	 lienzo;	 las	 astas	 ascendentes	 y
descendentes,	la	coreografía	entre	la	forma	y	el	espíritu	de	una	coma,	eso	era	lo	que
me	mantenía	en	vela	 toda	 la	noche;	 la	precisión	de	un	punto;	 las	 comillas	 simples,
cual	negras	lunas	crecientes	sobre	un	cielo	de	pergamino.	Ya	lo	dice	el	adagio:	«Haz
lo	que	amas».	Y	eso	era	lo	que	yo	más	amaba.

Hasta	que	me	pillaron.	Mi	condena	sembró	el	caos	en	la	 industria,	una	pequeña
subcultura	en	la	que	un	guijarro	lanzado	a	un	estanque	puede	provocar	un	maremoto,
una	tribu	de	niños	prodigios.	A	lo	mejor,	«caos»	es	mucho	decir,	quizá	sea	demasiado
narcisista	describirlo	así.	Con	todo,	según	me	contaron	varios	amigos	del	gremio	que,
pese	a	mi	caída	en	desgracia,	siguieron	comportándose	como	tales,	de	la	noche	a	la
mañana	 la	 sospecha	 recayó	 sobre	 gran	 cantidad	 de	 cartas	 y	 firmas	 perfectamente
auténticas	en	primeras	ediciones	de	todo	tipo	y	durante	un	tiempo	se	manifestó	cierta
reticencia	 a	 comprar	 tanto	 entre	 tratantes	 como	 entre	 coleccionistas.	 Los	 propios
expertos	que	con	anterioridad	habían	comprado	todo	lo	que	yo	 les	ofrecía	con	 total
confianza	tuvieron	que	responder	ante	bibliotecarios	de	colecciones	especiales	y	ante
quienes	quisieron	que	se	les	confirmase	la	autenticidad	de	obras	que	habían	adquirido
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durante	 los	 años	 en	 que	 yo	 había	 admitido	 haber	 trabajado,	 sobre	 todo	 cuando	 se
trataba	 de	 autores	 de	 mi	 campo	 de	 especialización,	 con	 Conan	 Doyle	 y	 todo	 lo
relacionado	 con	 Sherlock	 Holmes	 a	 la	 cabeza.	 Hubo	 sectores	 del	 mercado	 del
autógrafo	 que	 se	 estancaron	—como	 suele	 ocurrir	 cuando	 la	 duda	 se	 inocula	 en	 el
cuerpo	político	de	un	mercado—,	pero	no	por	mucho	tiempo,	teniendo	en	cuenta	que
yo	ocupaba	un	nicho	relativamente	pequeño.

Ya	 fuera	 porque	 me	 representó	 un	 hábil	 abogado,	 que	 era	 por	 añadidura	 un
hombre	sabio	y	respetado,	o	porque	ni	a	la	policía	ni	a	la	fiscalía	les	interesó	mi	delito
en	cuestión,	de	guante	blanco	níveo	en	comparación	con	otras	estafas	(tenía	mucho
más	 morbo	 atrapar	 a	 un	 bróker	 soplón	 que	 vendía	 fondos	 de	 protección	 a	 peces
gordos	que	a	un	tipo	que	sabía	escribir	una	postal	con	la	letra	de	H.	G.	Wells),	el	caso
es	 que	 llegué	 a	 un	 buen	 trato	 con	 el	 fiscal	 a	 cambio	 de	 admitir	 los	 cargos.	Nunca
había	tenido	problemas	con	la	ley,	en	mi	ficha	policial	no	constaba	ni	una	multa	de
tráfico,	y	eso,	como	es	natural,	ayudó.	El	que	no	hubiera	 robado	nada	stricto	sensu
acabó	 viéndose	 como	 un	 factor	 positivo.	 Tras	 consultar	 con	 mi	 abogado,	 decidí
confesar	—para	 qué	 caer	 en	 el	 engorro	 de	 un	 juicio—	 y,	 sin	 más,	 me	 declararon
culpable	y	me	sentenciaron.

A	cambio	de	mi	plena	colaboración,	y	visto	que	hasta	 la	fecha	mi	ficha	policial
estaba	 limpia,	 la	 condena	 quedó	 en	 un	 tiempo	 de	 libertad	 condicional,	 una	 multa
sustanciosa,	 la	 devolución	 con	 intereses	 del	 dinero	 a	 los	 compradores,	 lo	 que	 me
parecieron	 horas	 infinitas	 de	 servicio	 comunitario	 barriendo	 hojas	 y	 basura	 en
parques	municipales	y	el	acuerdo	de	mostrarme	dispuesto	a	ayudar	a	las	fuerzas	del
orden	 a	 identificar	 falsificaciones	 como	 las	 que	 con	 tanto	 aplomo	 había	 hecho	 yo
hasta	entonces.	Conmigo	mismo	suscribí	otro	pacto,	el	compromiso	de	pasar	página.
Sabía	que	me	había	cerrado	muchas	puertas,	pero	 los	 tratantes	de	 libros	 raros	—no
quisiera	representarlos	sin	razón	como	una	comunidad	de	autoridades	a	la	que	es	fácil
engañar—	 son,	 en	 su	 gran	 mayoría,	 personas	 muy	 inteligentes,	 honradas	 y
consideradas.	 Cuando	 la	 policía	 me	 preguntó	 si	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la
falsificación	 era	 endémica	 al	 oficio,	 les	 dije	 que	 no,	 que,	 desde	 la	 más	 absoluta
modestia,	hacía	falta	alguien	de	mi	calibre	y	mi	sofisticación	para	llevar	a	cabo	ese
tipo	de	estafas.	A	los	practicantes	de	menor	categoría	los	cazaban	como	moscas,	era
inevitable.	No	querría	presumir,	pero	hay	que	ser	un	ave	rapaz	como	lo	era	yo	para
sortear	el	alcance	de	su	astuto	perdigón,	al	menos	mientras	duró	mi	largo	vuelo.	Con
el	tiempo,	hubo	mucha	gente	que	perdonó	u	olvidó,	lo	que	supuso	un	gran	alivio	para
mí	e	incluso	una	alegría	—siempre	caí	bien	en	la	industria	y	me	dediqué	a	insistir	por
doquier,	 a	 la	 menor	 ocasión,	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 libros	 y	 manuscritos	 que
manejé	no	eran	 falsificados,	una	mentira	piadosa	que	nadie	podía	 reprobar—,	y	así
fui	recuperando	lentamente	mi	reputación.	Incluso	trabajé	por	libre	para	una	casa	de
subastas,	investigando	los	lotes	que	llegaban	para	encontrar	posibles	impostores	entre
las	joyas	literarias	que,	en	conjunto,	atraían	millones	hasta	aquellos	salones.
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De	modo	que	sí,	mi	secreto	 inconfesable	salió	a	 la	 luz	y	mi	preciado	affaire	de
cœur	con	 la	pluma	y	el	papel	 terminó.	Padecí	 las	consecuencias,	y	bien	que	me	 las
merecía,	pero	también	luché	para	conseguir	mi	redención	y	casi	la	obtuve,	aunque	por
supuesto	hubo	gente	en	el	oficio	que	me	dio	la	espalda	para	siempre.

En	otro	orden	de	cosas,	 las	 revelaciones	póstumas	de	 los	secretos	de	Diehl,	por
llamarlas	de	alguna	forma,	lo	dejaron	al	desnudo	y,	debido	a	los	tenues	puntitos	que
me	 conectaban	 con	 él	 a	 través	 de	 Meghan,	 no	 me	 sorprendió	 mucho	 que	 los
encargados	 del	 caso	 volvieran	 a	 citarme	 en	 comisaría.	 Cuando	me	 explicaron	 que
querían	 que	 fuera	 yo	—¡precisamente	 yo!—	 quien	 hojeara	 algunos	 de	 los	 libros	 y
manuscritos	dañados,	supuse	que	pretendían	tanto	volver	a	evaluarme	como	posible
sospechoso	como	que	confirmase	o	negase	que	eran	o	no	falsificaciones	o	que	este	o
aquel	 utensilio	 era	 propio	 de	 falsificadores.	 Me	 presenté	 a	 la	 hora	 convenida	 —
confiado	pero	 sin	pasarme,	 simpático	pero	 sin	 llegar	 a	 levantar	 sospechas—	con	 la
clara	 intención	 de	 darles	 la	 información	 que	 buscaban	 y	 estar	 de	 vuelta	 en	Nueva
York	esa	misma	noche,	a	tiempo	para	cenar	con	Meghan,	como	tenía	por	costumbre.

¿Reconocía	 algo	 de	 lo	 que	 veía?,	 me	 preguntaron	 acercándome	 una	 primera
bandeja,	 a	 la	 que	 sucedieron	 otras	 con	 documentos	 manchados	 de	 sangre	 y	 tinta
abiertos	 por	 la	 página	 de	 la	 dedicatoria.	 Agradecido	 por	 no	 tener	 que	 ponerme
guantes	de	látex,	pues	no	me	pidieron	tocar	nada,	no	mentí	cuando	les	dije	que	no;	o
sea,	 reconocía	 por	 ejemplo	 que	 aquello	 era	 una	 primera	 edición	 de	 las	 Notas	 de
América	de	Dickens,	publicada	en	Londres	en	1842,	con	sus	dos	tomos	penosamente
desencuadernados,	 pero	 que,	 por	 una	 dedicatoria	 de	 su	 época	 y	 el	 característico
muelle	loco	del	autor,	en	un	garabato	que	se	iba	estrechando	bajo	el	nombre,	parecían
auténticos.	Ahora	bien,	¿reconocía	ese	ejemplar	en	concreto?	No.

¿Cuánto	podría	costar	algo	así?,	preguntaron.
En	óptimas	condiciones,	 como	debía	de	 estar	 antes	del	 incidente,	y	 suponiendo

que	el	destinatario	fuese	un	amigo	del	autor	—me	disculpé	por	no	conseguir	leer	el
apellido—,	podía	rondar	los	cincuenta,	incluso	setenta	y	cinco…

¿Dólares?
Sí,	bueno,	miles	de	dólares,	claro.
Me	quedé	pasmado	cuando	me	preguntaron	si	había	oído	hablar	de	un	tal	Henry

Slader,	a	quien	al	parecer	Adam	había	estado	haciendo	 ingresos	mensuales	por	una
venta	 u	 otra.	 No	 pude	 por	 menos	 que	 arquear	 las	 cejas.	 «Lo	 de	 los	 ingresos	 es
bastante	habitual»,	 les	 conté.	Sin	embargo,	 como	no	estaban	 familiarizados	con	 los
altos	precios	que	se	manejan	en	el	mercado	del	libro	raro,	les	pareció	especialmente
interesante	que	estuvieran	en	juego	varios	miles	de	dólares.

«Lo	 del	 dinero	 tampoco	 tiene	 nada	 de	 especial	 —les	 aseguré—.	 Como	 ese
Dickens	 que	 acaban	 de	 enseñarme…	 No	 estamos	 hablando	 de	 libros	 de	 tres	 al
cuarto».

Arquearon	las	cejas	a	su	vez.
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Interrogatorio	o	consulta,	el	caso	es	que	prosiguió	en	esos	términos	durante	más
de	una	hora,	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 preguntas	que	más	o	menos	había	previsto,	 pues
daba	por	supuesto	que	yo	no	era	el	único	que	podía	haberles	hecho	los	exámenes	y
las	verificaciones	pertinentes.

Tan	 solo	 un	 par	 de	 cosas	 más	 que	 consideraban	 importantes,	 si	 no	 tenía
inconveniente.	 ¿Había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 falsificaciones	 con	 Adam	 Diehl?
¿Habíamos	trabajado	juntos	en	alguna	ocasión?	¿Alguna	vez	me	abordó,	como	novio
que	 era	 de	 su	 hermana,	 para	 pedirme	 algún	 favor	 o	 consejo	 relacionado	 con	 el
mundillo?

No,	 no	 y	 no,	 les	 dije,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces	 y	 haciéndome	 ligeramente	 el
ofendido.	 No	 sé	 si	 tomaron	 nota	 de	 mi	 moderada	 irritación,	 pero	 el	 caso	 es	 que
contesté	 a	 todas	 sus	preguntas	 como	mejor	pude.	Si	hubieran	 traído	un	detector	de
mentiras	y	al	examinador	de	rigor,	no	habría	tenido	problema	en	contestar	de	nuevo	y
dejar	que	la	aguja	entintada	los	sacara	de	dudas	cuando	no	brincara	con	mi	respuesta.

Lo	que	podía	decirles,	y	dije,	era	que,	por	lo	que	yo	sabía,	algunas	de	esas	obras
tan	 penosamente	 dañadas	 no	 eran	 falsas	 y	 que,	 si	 querían,	 podían	 contrastar	 mi
opinión	sobre	cada	objeto	en	particular	con	los	especialistas	en	libros	valiosos	que	les
pareciera:	 posiblemente,	 descubrirían	 que	 casi	 todos,	 si	 no	 todos,	 coincidirían
conmigo.	Después	de	asegurarme	que	eso	era	justo	lo	que	iban	a	hacer,	me	dieron	las
gracias	 y	 me	 dijeron	 que	 podía	 irme.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaban
decepcionados,	pero	¿qué	sabía	yo?

A	pesar	de	que	con	 los	años	había	albergado	 serias	 sospechas	de	que	Diehl	 era
miembro	de	mi	antigua	hermandad	de	falsificadores,	nunca	le	había	sacado	el	tema,
tal	 y	 como	 referí	 a	 los	 detectives,	 y	 desde	 luego	 tampoco	 había	 compartido	 con
Meghan	 ninguna	 de	 estas	 sospechas.	 Sin	 embargo,	 cuando,	 con	 una	 copa	 de	 vino
antes	 de	 cenar,	 le	 revelé	 a	 mi	 pareja	 dónde	 había	 estado	 ese	 día	 y	 la	 clase	 de
preguntas	que	me	había	hecho	 la	policía	 sobre	 falsificación,	 en	vez	de	preocuparse
por	cómo	había	 ido,	me	reprendió	por	no	haberle	contado,	en	primer	 lugar,	que	me
habían	 citado	 en	 comisaría	 y,	 en	 segundo,	 que	 sabía	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 su
hermano	estaba	relacionado	con	ese	mundo.

—Sé	 que	 tenía	 que	 habértelo	 contado	 cuando	 me	 llamaron,	 pero	 supongo	 que
quise	protegerte	para	que	no	te	preocuparas.	Ya	bastante	tienes	tú	encima.	Y	en	lo	que
respecta	 a	 Adam,	 sabes	 de	 sobra	 que	 apenas	 lo	 conocía.	 Ni	 que	 hubiera	 visto	 su
colección	alguna	vez…

Me	ahorraré	contar	las	vueltas	de	tuerca	que	dio	nuestra	velada,	que	fue	yéndose	a
pique	 en	 espiral.	Baste	 decir	 que	 la	 pobre	 estuvo	 sin	 hablarme	 varios	 días	 con	 sus
horribles	noches	y	 amenazó	con	no	volver	 a	verme.	Fue	más	dura	 conmigo	—y	 lo
afirmo	con	una	curiosa	admiración—	que	la	policía.

—¿Cómo	no	ibas	a	saber	nada	de	Adam?	Es	imposible	que	no	lo	supieras	—me
dijo	con	tirantez	y	la	cara	casi	igual	de	roja	que	su	pelo.

—Una	cosa	es	sospechar	y	otra	muy	distinta,	saber.
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—Pero	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 la	 humillación	 que	 supone?	 ¿Y	 si	 se	 entera	 todo	 el
mundo?	 —inquirió—.	 Mis	 clientes	 se	 reirían	 a	 mis	 espaldas,	 o	 peor,	 me
compadecerían.	Podría	perder	la	tienda.

—Pero	si	tú…	tú	no	has	hecho	nada	malo.	Nadie	te	culparía	de	nada.	Y	tampoco	a
mí	me	ha	acusado	nadie	de	nada…,	salvo	tú.

—Entre	 lo	 tuyo	 y	 ahora	 lo	 de	 Adam,	 ¿cómo	 va	 a	 fiarse	 nadie	 de	 mí?	 Ni	 yo
debería	confiar	en	mí	misma.

Aunque	sabía	que	era	mejor	callarse,	en	un	arrebato	de	exasperación	contesté:
—Pues,	 hablando	 de	 confianza…,	 cuando	 te	 interrogaron,	 ¿les	 dijiste	 que

pensabas	que	no	me	caía	bien	tu	hermano?	¿Por	eso	me	han	obligado	a	ir	hoy?
—Yo	nunca	he	dicho	nada	parecido.
—Porque	 no	 he	 podido	 evitar	 preguntarme	 por	 qué	 estaba	 metido	 en	 aquel

cuartucho	con	el	aire	viciado,	dándole	cien	vueltas	a	lo	mismo,	si	no	era	justo	por	eso.
Seguimos	 en	 esa	 línea,	 después	 de	 que	 mi	 tímido	 intento	 de	 acusación	 se

estrellara	 antes	 de	 empezar.	 Meghan	 insinuó	 que	 yo	 había	 sido	 una	 influencia
perniciosa	para	su	hermano	y	llegó	incluso	a	acusarme	de	haber	trabajado	en	secreto
con	él	y	todo	tipo	de	locuras.	Nunca	la	había	visto	comportarse	de	esa	manera	y	no
tenía	claro	qué	hacer,	más	allá	de	decirle	que	se	equivocaba.

Al	final	la	hostilidad,	la	rabia,	la	vergüenza	o	una	peliaguda	combinación	de	todo
lo	 anterior	 y	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 remitieron.	 Ya	 habíamos	 superado	 juntos
momentos	difíciles	y	esa	vez	no	iba	a	ser	distinto.	Lo	que	Meghan	no	sabía	—cosa
imposible—	 era	 que,	 aunque	 me	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 trabajar	 con	 su
hermano,	mi	 influencia	 habría	 sido	más	 benéfica	 que	 perniciosa	—al	menos,	 en	 lo
tocante	 a	 sus	 habilidades—,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 jamás	 de	 los	 jamases,	 ni	 en
cientos	 de	 miles	 de	 años,	 habría	 compartido	 mis	 técnicas,	 mis	 proveedores,	 mis
herramientas	o	mi	passion	ni	con	Adam	Diehl	ni	con	nadie.	Es	posible	que,	si	bien
ella	no	podía	ni	imaginar	por	qué	yo	negaba	con	tanta	vehemencia	toda	relación	con
las	 falsificaciones	de	su	hermano,	con	el	 tiempo	 tanto	 la	vehemencia	en	sí	como	 la
indiscutible	verdad	de	mi	negación	acabaran	calándole.

El	día	que	hicimos	 las	paces,	mientras	atravesábamos	 tranquilamente	Tompkins
Square	para	ir	a	tomar	un	café	en	su	hora	del	almuerzo,	le	dije:

—La	verdad,	Meg,	 es	que,	después	de	 todo	 lo	que	has	pasado,	 es	 alucinante	 la
entereza	que	has	demostrado.

Al	cínico	bien	podrían	parecerle	palabras	trilladas,	pero	se	las	brindé	de	buena	fe.
Y	a	veces,	en	las	circunstancias	adecuadas,	incluso	el	cliché	más	simple	puede	calar
hondo.	Si,	como	dijo	Emerson,	toda	palabra	fue	en	su	momento	una	idea,	del	mismo
modo	todo	cliché	fue	en	su	momento	una	revelación.
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Pese	a	mis	esfuerzos	en	sentido	contrario,	y	a	que	la	relación	entre	Meghan	y	yo	se
hizo	más	estrecha	 tras	nuestra	breve	pelea,	no	podía	sacarme	a	Adam	de	 la	cabeza.
Fuera	mientras	 la	 ayudaba	 en	 la	 librería	 o	 durante	mi	 periodo	 de	 adaptación	 en	 el
trabajo	de	autenticación	y	catalogación	en	la	casa	de	subastas	—lo	más	parecido	a	un
puesto	permanente	que	he	tenido	en	mi	vida—,	era	una	presencia	fantasmal.	Siempre
le	estaría	agradecido	por	ir	acompañado	de	su	hermana	a	la	feria	del	 libro	donde	la
había	 conocido	 seis	 años	 atrás	 —gratitud	 que	 nunca	 me	 molesté	 en	 demostrarle
porque	 sabía,	 sin	 necesidad	 de	 preguntar,	 lo	 mucho	 que	 lo	 fastidiaron	 nuestros
primeros	flirteos	y	la	posterior	relación—,	pero	como	persona	nunca	me	inspiró	nada
parecido	a	una	cordialidad	calurosa.

No	 recuerdo	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 lo	 vi	 por	 primera	 vez,	 aunque	 tengo	 una
imagen	de	él	 en	una	especie	de	nebulosa,	 en	 la	otra	punta	de	una	 sala,	varios	años
antes	de	saber	siquiera	que	tenía	una	hermana	y	mucho	antes	de	que	mis	días	como
falsificador	llegaran	a	su	triste	fin.	Adam	Diehl	era	de	esas	personas	en	las	que	vas
fijándote	muy	 poco	 a	 poco;	 de	 esas	 que,	 sin	 dedicarle	 un	 pensamiento	 consciente,
reconoces	que	has	visto	anteriormente,	pero	no	te	han	presentado.	Sus	progenitores	lo
habían	dotado	de	una	cara	anodina,	lo	que	seguramente	le	beneficiaba	en	su	campo	de
trabajo.	Decir	 que	 tenía	 una	 piel	 cetrina	 podría	 sonar	 un	 poco	 cruel,	 pero	 vivir	 tan
cerca	del	mar	y	conservar	una	tez	tan	cerúlea	daba	una	idea	de	lo	poco	que	salía	de
casa.	 Era	 más	 alto	 y	 delgado	 que	 la	 media,	 ágil,	 esbelto	 incluso.	 Al	 igual	 que	 su
hermana,	como	descubriría	más	tarde	cuando	nos	presentó,	tenía	el	pelo	rojo	y	rizado
y	los	ojos	del	color	de	la	tinta	azul	Baystate,	de	la	marca	Noodler’s,	emblemas	ambos
de	 su	 ascendencia	 irlandesa;	 de	 hecho,	Meghan	 había	 nacido	 en	 la	 tierra	 de	Yeats,
Joyce	y	Beckett	y	tenía	doble	nacionalidad	pese	a	no	haber	regresado	al	viejo	terruño
desde	 pequeña.	 Adam	 vestía	 adrede	 con	 ropa	 varias	 décadas	 desfasada,	 una
excentricidad	 que	 he	 de	 admitir	 que	 me	 resultaba	 casi	 entrañable.	 Su	 sempiterna
americana	 negra	 y	 azul	 con	 un	 escudo	 de	 armas	 dorado	 bordado	 en	 el	 bolsillo,	 su
camisa	blanca	y	la	corbata	estrecha	y	negra,	hasta	sus	pantalones	de	tela	de	gabardina
colgaban	de	su	osamenta	como	en	un	maniquí	de	una	 tienda	de	segunda	mano.	Sin
ser	feo,	destacaba	entre	el	gentío	por	su	altura,	su	pelo	y	sus	anteojos	de	carey.	Por	lo
demás,	 tenía	 las	muñecas	más	 finas	que	he	visto	en	un	hombre	y	unos	dedos	de	 lo
más	elegantes	y	afilados.

En	suma,	un	excéntrico,	un	perro	verde.	Así	y	todo,	lo	cierto	es	que	las	ferias	del
libro	antiguo	son,	siguiendo	con	las	metáforas	animales,	avisperos	de	perros	verdes,	y

www.lectulandia.com	-	Página	20



esa	penetración	paulatina	de	Diehl	en	mi	consciencia	fue	produciéndose	durante	años
en	 acontecimientos	 relacionados	 con	 el	 libro	 raro,	 tales	 como	 el	 encuentro
internacional	de	libreros	anual	que	se	celebraba	siempre	en	el	Park	Avenue	Armory.
En	 cuanto	 su	 presencia	 arraigó	 en	 mí,	 fui	 percatándome	 paulatinamente	 de	 que
frecuentábamos	casi	los	mismos	puestos	de	especialistas.

Existe	un	librero	para	toda	obsesión	bibliófila	conocida	por	la	humanidad.	¿Que
quiere	un	libro	del	siglo	XVII	sobre	microscopios	con	grabados	del	ciclo	vital	de	los
mosquitos?	Hay	un	tratante	que	sabrá	proporcionárselo.	¿Le	gustan	los	tratados	raros
sobre	exploración	del	Ártico	o	historia	del	antiguo	Egipto?	Sin	problema.	¿O	quizá
una	primera	 edición,	 la	primera	 impresión	de	Viajes	 a	 varias	 remotas	 naciones	 del
mundo	por	el	médico	y	capitán	de	Marina	Lemuel	Gulliver	de	Swift	o	la	versión	en
tres	tomos	de	1813	del	Orgullo	y	prejuicio	de	Jane	Austen,	encuadernado	en	piel	de
becerro	 de	 la	 época?	 Se	 puede	 conseguir.	 Con	 dinero,	 paciencia	 y	 ojo	 avizor	 de
obseso,	existen	pocos	libros	en	el	mundo	que	no	pueda	uno	llevarse	a	casa	para	poner
en	una	 estantería	o	 en	una	caja	 fuerte.	Libreros	y	 coleccionistas,	 desde	 los	grandes
pujadores	 a	 los	 de	 medios	 más	 modestos,	 se	 daban	 cita	 con	 una	 regularidad	 de
calendario	en	el	gran	encuentro	del	Armory	y	ferias	parecidas	del	mundo	entero.	Y,
con	el	 tiempo,	muchos	de	estos	bibliófilos	fueron	engrosando	mi	lista	de	conocidos
del	negocio,	cuando	no	de	amigos.

Lenta	 e	 inconscientemente,	 empecé	 a	 fijarme	 en	 que	 a	 Diehl	 y	 a	 mí	 nos
interesaban	 casi	 los	 mismos	 materiales	 literarios	 autografiados,	 tales	 como	 libros
dedicados	 o	manuscritos	 originales	 hológrafos	 de	 los	 siglos	XIX	 y	XX.	Me	 gustaría
pensar	que	no	lo	espié,	pero,	después	de	entrar	a	un	puesto	de	este	o	aquel	librero	y
oír	 en	 repetidas	ocasiones	que	 justo	otro	caballero	acababa	de	mostrarse	 interesado
por	 ese	 mismo	 artículo	 tras	 examinarlo	 con	 suma	 atención,	 me	 resultó	 imposible
hacer	caso	omiso.	¿Quién	era	ese	tipo	que	compartía	mis	gustos	y	la	debilidad	por	la
admiración	prolongada	de	la	caligrafía	de	Churchill	y	Conan	Doyle?

«¿Le	importa	si	le	pregunto	por	qué	más	se	ha	interesado?»,	era	la	cuestión	que
acabé	 planteando	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 y	 sin	 mucha	 vacilación.	 Había
vendedores,	 los	 más	 veteranos,	 que	 ignoraban	 conscientemente	 mi	 pregunta	 de
entrometido	 con	 una	 sonrisilla	 amigable	 que	 debía	 interpretarse	 como	 un	 «ya	 sabe
que	 no	 puedo	decírselo».	Otros,	 no	 obstante,	 bien	 por	 descuido	 o	 simplemente	 por
querer	hacer	alarde	de	 su	mercancía,	me	enseñaban	 la	 carta	de	Thomas	Hardy	o	 la
dedicatoria	 de	 Wilkie	 Collins	 que	 Diehl	 había	 tenido	 entre	 sus	 manos	 no	 mucho
antes.	Cuanto	más	sabía	sobre	sus	gustos,	más	me	intrigaba	su	persona,	a	pesar	de	la
vocecilla	interior	que,	desconfiada,	me	aconsejaba	cautela.

Eso	 sí,	 de	 vez	 en	 cuando	 compraba	 un	 manuscrito,	 una	 carta	 o	 una	 primera
edición	dedicada.	No	era	solo	para	que	no	me	vieran	como	un	agarrado	—hasta	los
comerciantes	más	indolentes	están	en	el	negocio	para	vender,	no	solo	para	presumir
—,	 sino	 porque	me	 gustaba	 llevarme	 a	 casa	 algunos	 de	 los	mejores	 ejemplos	 que
encontraba	 de	 mis	 escritores	 favoritos	 para,	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 estudio,	 poder
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analizar	todos	los	matices	bajo	la	lente	de	mi	lupa	de	brazo	flexible.	Sabía	que	podía
subastarlos	más	adelante	o	venderlos	a	algún	particular,	por	el	mismo	precio	o	incluso
con	una	modesta	pérdida,	y	aun	así	salir	ganando	gracias	al	conocimiento	obtenido.
Salvo	que	los	descubran,	los	falsificadores	siempre	llevan	las	de	ganar,	es	ley	de	vida.
Aunque,	como	en	toda	vocación,	quienes	realmente	aman	su	trabajo	lo	abrazarán	con
cada	fibra	de	su	ser	y	lo	sembrarán,	por	mucho	que	no	haya	nada	que	recoger.	Para	mí
la	cosecha	era	el	acto	en	sí,	aunque	solo	recogiera	tempestades.

Por	 fin,	 una	 tarde	 de	 sábado	 del	 mes	 de	 abril	 de	 hace	 unos	 seis	 años,
encontrándonos	codo	con	codo	en	el	puesto	de	un	tratante	 londinense	muy	sociable
de	greñas	leoninas	y	traje	de	tweed	arrugado,	nos	presentaron.	Acababa	de	devolverle
al	 librero	 una	 primera	 edición	 dedicada	 de	 El	 origen	 de	 las	 especies	 de	 Darwin
después	de	 estudiar	 atentamente	 la	 dedicatoria,	 la	 fecha	 con	 el	 lugar,	 el	 receptor	 y,
sobre	todo,	la	caligrafía	y	la	firma,	cuando	Diehl	se	materializó	a	mi	lado	como	una
aparición,	tosió	levemente	y	le	preguntó	al	inglés	si	podía	echarle	también	un	vistazo
antes	 de	 que	 lo	 colocara	 de	 vuelta	 en	 la	 vitrina	 correspondiente,	 entre	 Die
Traumdeutung	de	Freud	y	un	ejemplar	firmado	del	Tractatus	de	Ludwig	Wittgenstein,
ambos	en	un	estado	de	conservación	increíble.

—Me	imagino	que	se	conocen	ustedes…	—dijo	el	jovial	librero.
Diehl	y	yo	nos	giramos	y	nos	miramos.
—No,	me	temo	que	no	—respondió	él,	aunque	tuve	la	impresión	de	que	sus	ojos

traicionaban	un	reconocimiento	sutil.
Su	 tono	de	voz	 inexpresivo,	plano	como	 las	guardas	de	un	 infolio,	 era	 ilegible.

Siempre	se	me	había	dado	mejor	interpretar	manuscritos	inanimados	que	las	voces	y
las	expresiones	vivas	de	las	caras	de	la	gente.

—Creo	que	no	—dije,	sin	llegar	a	mentir,	pero	sin	decir	exactamente	la	verdad,
pagándole	con	la	misma	moneda.

Nos	dimos	la	mano	y	despaché	algún	lugar	común	sobre	el	Darwin,	lo	mucho	que
me	sorprendía	que	un	libro	tan	raro	pudiera	ser	al	mismo	tiempo	tan	habitual	o	algo
por	el	estilo;	había	encontrado	varios	ejemplares	a	la	venta	en	esa	misma	feria.

—El	dinero	es	 siempre	un	buen	 incentivo	—comentó	el	 librero	 sumándose	a	 la
conversación	con	su	propio	cliché.

—Se	me	va	de	presupuesto	—terció	Diehl	devolviendo	el	volumen	y,	 tras	decir
que	se	alegraba	de	conocerme,	se	fue.

—¿Es	coleccionista?	—indagué	haciéndome	el	ingenuo,	pues	me	había	fijado	en
que	 al	 tal	Diehl	 rara	 vez	 se	 le	 veían	 compras	 bajo	 el	 brazo,	 libros	 amortajados	 en
bolsas	de	plástico	transparentes.

—Es	más	bien	un	ojeador.	Lleva	años	vendiéndome	buena	mercancía,	aunque	de
vez	en	cuando	me	da	la	sorpresa	y	me	compra	alguna	joya.	Un	poco	como	tú.

—Ah	—musité	y	me	volví	para	mirar	a	Diehl,	que	desaparecía	ya	por	el	pasillo,
lleno	de	feriantes.
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Por	 supuesto	que	ni	Adam	ni	yo	 fuimos	nunca	ojeadores	de	 libros	propiamente
dichos,	aparte	de	para	localizar	y	fichar	buenos	ejemplares	de	primeras	ediciones	sin
firma	que	 tras	un	«periodo	de	hibernación»	podían	volver	 al	mercado	debidamente
autografiados	 o	 con	 sentidas	 dedicatorias	 de	 sus	 respectivos	 autores;	 o,	 cuando	no,
para	 seleccionar	 libros	 antiguos	 baratos	 y	 relativamente	 irrelevantes	 y	manuscritos
con	hojas	en	blanco	que,	una	vez	extraídas,	podían	convertirse	en	lienzos	para	cartas
o	 manuscritos	 antiguos	 de	 nuevo	 cuño.	 Tras	 ese	 encuentro	 inicial,	 empecé	 a
sospechar	 quién	 y	 qué	 era	 realmente	 y,	 con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 fui
preguntando	a	los	tratantes	de	mi	camarilla	más	íntima	dónde,	por	curiosidad,	habían
adquirido	 tal	 ejemplar	dedicado	o	 tal	 carta	 autografiada.	Tenía	 la	 impresión	de	que
estaban	 descubriéndose	 más	 nuevos	 documentos	 de	 Conan	 Doyle	 de	 lo	 normal	 y,
comoquiera	que	Sherlock	Holmes	siempre	había	sido	mi	favorito,	el	pan	mío	de	cada
día,	mi	pipa	de	arcilla	negra	y	mi	gorro	de	caza,	si	se	me	permite	la	expresión,	tales
detalles	me	llamaban	poderosamente	la	atención.	Tuviera	o	no	razón	o	lógica	alguna,
me	 convencí	 de	 que	 Diehl	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 aquella	 marea	 creciente	 de
material	de	Holmes	dedicado	y	hológrafo.	Cuando	empecé	a	investigar	sobre	el	tema,
me	acordé	de	la	casera	del	sabueso,	la	señora	Hudson,	en	la	película	La	mujer	araña,
que	en	cierto	momento	proclama:	«Hay	que	tragar	con	lo	incurable».	Para	bien	o	para
mal,	puedo	afirmar	haber	visto	todos	los	Sherlocks	de	celuloide,	de	Basil	Rathbone	a
Jeremy	Brett,	y,	si	bien	prefiero	de	 lejos	 los	relatos	de	sir	Arthur	Conan	Doyle	que
cualquier	encarnación	de	la	gran	pantalla,	aquella	frase	se	me	quedó	marcada	como
un	antojo	de	nacimiento	que	acabara	de	ver	por	primera	vez.	Y	del	mismo	modo	que
se	aborrece	un	antojo	de	nacimiento,	aborrezco	yo	esa	máxima:	no	es	solo	que	haya
centenares	de	formas	de	evitar	tragar	con	lo	incurable,	sino	que,	aparte	de	un	tumor
maligno	o	de	alguna	otra	enfermedad	terminal,	creo	que	no	hay	nada	que	no	pueda
curarse.

Lo	primero	que	hice	fue	cuestionar	la	autenticidad	de	lo	que,	para	mi	ojo	avezado,
eran	posibles	fraudes.	En	mis	tiempos,	cuando	todavía	trabajaba	en	eso,	siempre	que
cometía	 el	 error	 más	 insignificante	 al	 falsificar	 una	 dedicatoria	 hacía	 de	 tripas
corazón	y	o	bien,	enfadado	conmigo	mismo,	me	deshacía	directamente	del	ejemplar,
o	bien	cortaba	la	página	mancillada	con	una	cuchilla	de	hoja	simple	y	luego	vendía	el
libro	amputado	a	librerías	de	segunda	mano	por	una	fracción	de	lo	que	había	pagado
en	 su	 momento.	 Nunca	 permití	 que	 saliera	 de	 mi	 estudio	 sin	 ventanas,	 pero	 bien
iluminado,	nada	que	no	fuera	de	primera	calidad.	Los	había	menos	escrupulosos;	así,
cuando	 descubría	 una	 pequeña	 anomalía,	 se	 lo	 hacía	 ver	 en	 privado	 y	 muy
respetuosamente	 al	 librero	 que	 lo	 tenía	 en	 stock;	 eso	 sí,	 cuidándome	 de	 no
convertirme	en	un	incordio	y	sin	molestarme	en	alertar	a	nadie	sobre	firmas	que	eran
descaradamente	 falsas	 (alguno	ha	apuntado	que	William	Burroughs	—que	no	es	de
mi	época,	pero	me	sirve	de	ejemplo—	rara	vez	ponía	los	puntos	sobre	las	íes	de	su
nombre).	Por	el	contrario,	sí	me	parecía	 juego	 limpio	alertar	sobre	 los	 tiros	errados
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por	 muy	 poco,	 los	 trabajos	 profesionales	 con	 un	 pequeño	 talón	 de	 Aquiles
incriminatorio.

Esa	misma	primavera,	justo	antes	del	Día	de	los	Caídos,	conociendo	mi	interés	de
toda	 la	 vida	 por	 todo	 lo	 sherlockiano,	 mi	 librero	 favorito,	 Atticus	 Moore,	 de
Providence,	me	 llamó	 y	me	 contó	 que	 había	 adquirido	 un	 conjunto	 de	 cartas	muy
notables	 firmadas	 por	 Conan	 Doyle	 entre	 mayo	 y	 junio	 de	 1901	 y	 dirigidas	 a
Greenhough	Smith,	editor	de	 la	Strand	Magazine.	Un	 total	de	diecisiete	misivas	en
las	que	detallaba	profusamente	 los	progresos	hechos	 sobre	 el	manuscrito	de	 lo	que
acabaría	siendo	El	sabueso	de	los	Baskerville,	que	se	publicaría	ese	mismo	año	en	la
Strand.	 Aunque	 por	 alguna	 razón	 parecían	 no	 haber	 sido	 enviadas	 y	 tampoco	 se
habían	 publicado,	 mi	 amigo	 me	 aseguró	 que	 todos	 los	 datos	 biográficos	 eran
verificables.	Doyle	 las	 escribió	 durante	 una	 estancia	 en	Devon	 y	 en	 ellas	 describía
con	 vivos	 detalles	 cómo	 le	 había	 venido	 la	 idea	 original	 gracias	 a	 un	 periodista
conocido	suyo,	Bertram	Fletcher	Robinson,	que	estaba	veraneando	en	el	hotel	Royal
Links,	situado	en	un	cabo	con	vistas	al	mar	del	Norte	en	Norfolk.	Al	dorso	de	una	de
las	cartas	aparecía	escrito	y	luego	tachado	el	borrador	de	un	pasaje	—ambientado	en
la	ciénaga	de	Grimpen,	basada	en	un	tremedal	real,	el	de	Fox	Tor—	que	no	llegó	a
aparecer	 en	 el	 manuscrito	 publicado.	 En	 otra,	 Conan	 Doyle	 describía	 cómo	 había
presenciado	personalmente	una	aparición	a	medianoche	por	 la	ventana	con	parteluz
de	su	habitación	tras	una	visita	a	Park	Hall,	la	antigua	mansión	de	los	Robinson	en	la
que	probablemente	esté	basada	Baskerville	Hall;	no	osó	mencionar	esta	visión	a	sus
compañeros	porque	se	asemejaba	demasiado	al	sabueso	monstruoso	y	mitológico	del
relato	que	estaba	escribiendo:	un	monstruo	que	«era	mejor	recluir	en	los	confines	de
la	 memoria».	 Concluía	 la	 carta	 diciendo	 que	 mantendría	 «una	 actitud	 inquisitiva»
sobre	la	visión,	por	mucho	que	no	volviera	a	mencionarla	en	las	epístolas	sucesivas.

Se	 trataba	 del	 fajo	 de	 cartas	más	 excepcional	 y	 de	mayor	 interés	 histórico	 que
había	 manejado	mi	 amigo	 el	 librero.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 había	 escrito	 mi
autor	favorito	de	todos	los	tiempos,	un	narrador	de	una	astucia	tan	envidiable	como
exquisita	y	un	artista	de	primer	orden,	supe	al	instante	que	tenían	que	ser	mías	a	toda
costa.	Me	 preguntó	 si	 quería	 viajar	 al	 día	 siguiente	 a	 Providence	 para	 echarles	 un
vistazo	e	ir	luego	a	tomar	un	almuerzo	tardío.

Claro	 que	 quería,	 y	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 estaba
cogiendo	el	primer	tren	que	iba	al	norte.	Mientras	veía	pasar	los	islotes	de	la	costa	de
Connecticut,	los	barcos	veleros	y	los	nidos	de	águilas	pescadoras	sobre	los	pilotes,	mi
mente	 hizo	 su	 propio	 viaje	 en	 distintas	 direcciones.	 Una	 parte	 de	 mí	 albergaba	 la
apremiante	esperanza	de	que	esa	correspondencia	sin	enviar	fuese	auténtica,	porque
me	 habría	 encantado	 añadirla	 a	mi	 pequeña	 colección	 «permanente»	 (encierro	 este
adjetivo	entre	comillas	porque	creo	que	es	una	de	las	palabras	más	fraudulentas	del
idioma	 inglés,	expresión	de	una	 falsedad	 incontestable).	Sin	embargo,	otra	parte	de
mí	 sospechaba	 que	 tanto	 las	 cartas	 como	 el	 fragmento	 del	manuscrito	 sin	 publicar
eran,	 simple	 y	 llanamente,	 demasiado	 buenas	 para	 ser	 verdad	 —en	 gran	 medida,
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como	 la	 propia	 idea	 de	 permanencia—,	 pese	 a	 que	 mi	 amigo	 era	 una	 autoridad
mundial	en	la	materia	y	muy	respetado.

Tras	 pasarme	 más	 de	 una	 hora	 examinándolas	 y	 regatear	 hasta	 conseguir	 un
precio	de	venta	razonable,	entendiendo	por	razonable	una	suma	elevada	sin	llegar	a
ser	 lacerante,	me	 invitó	a	un	almuerzo	exquisito	en	el	Capriccio,	un	restaurante	del
centro,	 y	 esa	 misma	 noche	 regresé	 a	 Nueva	 York	 con	mi	 recién	 adquirido	 tesoro.
Decir	que	estaba	emocionado	sería	engañoso,	puesto	que	esos	papeles	que	en	esencia
no	valían	nada	y	por	los	que	había	pagado	un	buen	puñado	de	dinero,	que	sí	que	valía
algo,	 no	 estaban	 destinados	 a	 engrosar	 mi	 colección	 permanente.	 No,	 el	 conjunto
entero	era	un	 fraude.	Pero	 se	 trataba,	 con	mucho,	de	 la	mejor	obra	de	 falsificación
que	había	visto	en	muchos	años,	si	no	en	toda	mi	vida,	con	un	contenido	creativo	y
una	ejecución	convincente.	Entre	atemorizado	y	conmocionado,	me	había	visto	en	la
obligación	 de	 quitarlas	 del	 mercado	 para	 evitar	 que	 fueran	 sometidas	 a	 un	 mayor
escrutinio.

A	mi	entender,	una	falsificación	de	semejante	calidad	está	 tan	imbuida	de	genio
como	cualquier	original	corriente	y	moliente;	la	única	diferencia	es	que	la	creatividad
requerida	es	de	una	variante	diametralmente	opuesta.	Una	página	en	la	que	el	creador
de	Sherlock	Holmes	ha	escrito	un	pasaje	donde,	pongamos	por	caso,	se	produce	un
asesinato	diabólico	que	ha	dejado	fuera	de	juego	a	Scotland	Yard	y	cuya	resolución
exige	los	poderes	de	deducción	de	Holmes	es,	a	fin	de	cuentas,	un	artefacto	literario,
ni	más	ni	menos.	Su	importancia	reside	por	completo	en	el	lenguaje,	la	narrativa	y	la
imaginación,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	la	caligrafía	del	autor.	No	adoramos	a	los
dioses	porque	vistan	bien.	Muchos	escritores,	entre	ellos	el	propio	Shakespeare,	han
tenido	una	 escritura	 realmente	 atroz.	Un	manuscrito	de	W.	B.	Yeats	 no	vale	 lo	 que
vale	por	su	cursiva	horrenda	y	apresurada,	sino	por	la	música	inspirada	del	poeta,	por
su	imaginario	y	su	visión.

Por	otra	parte,	la	falsificación	es	una	forma	de	arte	visual	que	por	lo	general	nada
tiene	 que	 ver	 con	 sutilezas	 tales	 como	 la	 música,	 el	 imaginario	 o	 la	 visión:	 está
vinculada	 con	 los	 matices	 del	 arte	 caligráfico,	 un	 sentido	 refinado	 del	 documento
histórico,	la	ciencia	de	la	empatía.	Con	el	papel	telado	adecuado	y	los	minerales	para
mezclar	una	tinta	isabelina	pasable,	antes	yo	era	capaz	de	reproducir	un	par	de	versos
de	los	garrapatos	de	Shakespeare,	digamos,	Tito	Andrónico:

Pronunciad	la	sentencia	para	este	miserable:
él	ha	sido	la	causa	de	estos	hechos	funestos[1]

que,	en	las	circunstancias	adecuadas,	podían	hacer	sacar	la	cartera	a	un	coleccionista
poco	avispado.	Cuando	tienes	años	de	experiencia	y	sabes	lo	que	te	haces,	tampoco
es	tan	complicado.	El	Bardo	pone	las	palabras	y	el	falsificador,	su	mano	resucitada.
Aunque,	ojo,	nunca	se	me	habría	ocurrido	hacer	nada	tan	descerebrado	como	intentar
vender	un	manuscrito	de	Shakespeare.	La	idea	es	sacar	dinero	de	lo	que	uno	hace,	no
acabar	 en	 las	 noticias.	 Cualquiera	 de	 los	 grandes	 falsificadores	 de	 literatura	 que
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pueblan	la	galería	de	la	fama	de	la	historia,	los	que	llegaron	a	ser	tan	grandes	que	hoy
en	día	hay	coleccionistas	que	compran	sus	obras	falsificadas	por	sumas	considerables
—de	Thomas	Chatterton	a	William	Ireland,	George	Gordon	Byron	o	Thomas	J.	Wise
—,	opinarían	lo	mismo,	si	estuvieran	vivos	y	dispuestos	a	decir	la	verdad.

Cuento	 todo	 esto	 para	 recalcar	 por	 qué	 me	 impresionó	 tantísimo	 ese	 fajo	 de
cartas.	Existía	alguien	con	la	audacia	suficiente	para	conjurar	cabeza	y	mano,	por	no
hablar	 de	 corazón.	 Cuanto	más	 examinaba	 las	 páginas,	más	 crecía	mi	 admiración.
Pero,	si	bien	me	habría	encantado	conocer	al	progenitor	de	aquella	magia	certera,	mi
resolución	por	superar	lo	que	me	había	encontrado	era	mayor	que	cualquier	impulso
de	felicitarlo	por	su	destreza.	Con	todo,	eso	no	me	impidió	interrogar	discretamente	a
mi	amigo	Atticus	—sí,	sus	padres	eran,	a	mucha	honra,	devotos	de	Harper	Lee	y	él
siempre	tenía	en	stock	uno	o	dos	ejemplares	de	Matar	a	un	ruiseñor—	para	averiguar
de	dónde	había	sacado	ese	suculento	tesoro.

Como	 era	 de	 esperar,	 puso	 reparos.	 Los	 tratantes	 que	 quieren	 conservar	 su
negocio	no	pueden	ir	por	ahí	divulgando	sus	fuentes	a	los	compradores,	sobre	todo	a
alguien	 como	 yo,	 al	 que	 el	 propio	 Atticus	 consideraba	 a	 su	 vez	 una	 fuente
provechosa,	 incluso,	 en	momentos	 puntuales	 del	 pasado,	 un	 auténtico	 cuerno	 de	 la
abundancia.	Guardé	mis	preguntas	en	la	recámara,	para	el	día	en	que	lo	pillara	con	la
guardia	bajada.	Tampoco	lo	importuné	con	cuestiones	directas	sobre	la	procedencia	o
la	cadena	de	propiedad.	Por	extraño	que	parezca,	pocos	libros	y	manuscritos	vienen
con	documentos	de	origen,	como	sucede,	por	ejemplo,	en	el	mundo	del	arte.	Más	allá
de	 mis	 propios	 tejemanejes,	 oscuros	 e	 inusuales,	 y	 los	 de	 un	 puñado	 más,	 era
ciertamente	un	mercado	de	caballeros	donde	el	saber	erudito	relevante	y	el	comercio
puro	eran	la	conjugación	perfecta	del	yin	y	el	yang.

Tuve	una	segunda	oportunidad	en	otra	comida,	una	cena	cerca	de	nuestro	hotel,	el
Fairmont	de	San	Francisco,	que	acogía	esa	semana	una	feria	internacional	del	libro.
Ese	día	nos	había	ido	muy	bien	a	los	dos:	yo	estaba	por	entonces	en	la	cresta	de	la
ola,	 cuando	 podía	 falsificar	 a	 más	 de	 tres	 docenas	 de	 escritores	 con	 un	 dominio
incontestable,	y	él	se	sentía	especialmente	contento	por	algo	que	le	había	vendido	yo
antes	del	encuentro.

—Es	 obscena	 la	 asiduidad	 con	 la	 que	 encuentras	 cosas	 tan	 impresionantes	—
comentó	admirativamente,	refiriéndose	a	un	pequeño	fajo	de	cartas	de	Jack	London
en	 las	 que	 el	 autor	 hablaba	 de	 su	 relato	 «Cuando	 Dios	 ríe»	 (se	 escapaban	 de	 mi
ámbito	 de	 especialización,	 pero	 eran	 perfectas	 para	 los	 clientes	 de	 la	 bahía	 de	 San
Francisco;	de	hecho,	 se	 las	habían	quitado	de	 las	manos	por	el	doble	de	 lo	que	me
había	pagado	Atticus	a	mí)—.	Te	lo	digo	en	serio.	Tendrías	que	haber	sido	librero	—
prosiguió.

—Eso	le	decían	siempre	a	mi	padre	—contesté.
—Sí,	 pero	 tu	 padre	 era	 coleccionista	 de	 pura	 raza.	 Según	 tengo	 entendido,

siempre	 compraba,	 nunca	 vendía	 nada.	 Incluso	 cuando	 compraba	 un	 ejemplar
superior,	se	quedaba	con	los	dos.
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La	 ineludible	mención	de	mi	padre,	al	que	seguían	 recordando	con	cariño	en	el
gremio,	 incluso	 quienes	 no	 llegaron	 a	 conocerlo,	 me	 incomodaba.	 Como
coleccionista,	había	sido	de	los	mejores	de	su	generación.	No	quería	ni	imaginarme	lo
avergonzado	que	se	habría	sentido	de	haber	visto	cómo	acusaban	de	falsificar	libros	a
su	propio	hijo,	quien,	por	lo	demás,	se	había	iniciado	en	esa	habilidad	siendo	joven,
cuando	aún	vivía	bajo	su	mismo	techo,	comía	su	comida	y	disfrutaba	de	su	biblioteca.
Aunque	suelo	recordarlo	con	nostalgia,	son	más	las	veces	que	agradezco	que	sufriera
el	 destino	 del	 resto	 de	 mortales	 y	 no	 viviese	 lo	 suficiente	 para	 ser	 testigo	 de	 la
infamia	de	la	sangre	de	su	sangre.

Tras	 apartar	 de	 un	 manotazo	 ese	 fogonazo	 de	 inquietud,	 dejé	 el	 tenedor	 en	 la
mesa	y	dije:

—De	 todas	 formas,	 yo	 no	 estoy	 hecho	 para	 esas	 cosas,	 tanta	 rivalidad,	 tanta
competencia	 entre	 clientes…	 Y	 eso	 de	 andar	 comprobando	 el	 inventario	 y
reclamando	pagos	pendientes…	Prefiero	seguir	siendo	un	aficionado	en	los	márgenes
y	ver	cómo	los	peces	gordos	os	peleáis	entre	vosotros.

Deliberó	por	unos	instantes.
—No	digas	tonterías.	Se	te	daría	de	maravilla.
—No	es	tontería,	es	sensatez.	Además,	creo	que	se	me	daría	fatal.	Soy	demasiado

vago	para	andar	moviendo	el	pandero	todo	el	día	de	aquí	para	allá,	y	encima	con	lo
poco	sociable	que	soy.	Aparte	de	los	libros	que	compro	de	vez	en	cuando,	vivo	dentro
de	mis	posibilidades,	y	con	eso	me	basta	y	me	sobra.

—¿Vago	 tú?	No	me	 lo	 creo.	 Bueno,	 si	 alguna	 vez	 cambias	 de	 opinión,	 yo	me
asociaría	contigo	en	un	santiamén.	Solo	tienes	que	decirlo.

He	de	admitir	que	me	resultó	halagador.	Con	los	años	había	acariciado	la	idea	de
ir	 por	 lo	 legal	—bueno,	 no	 legal	 legal,	 pero	 entrar	 en	 el	 negocio	 y	 ser	 capaz	 de
ensalzar	mi	material	con	un	poco	de	ingenio	pigmaliano	si	me	apetecía—,	pero	una
voz	interior,	sabia	y	cautelosa,	me	decía	que	ya	me	exponía	lo	suficiente	haciendo	lo
que	hacía.	Colgar	una	placa	con	mi	nombre	solo	serviría	para	atraer	más	la	atención
y,	por	ende,	los	problemas.	Cuanto	menos	se	supiera	de	mí,	mejor.

Lo	que	mi	amigo	no	sabía,	por	ejemplo,	era	que	ese	mismo	día	había	vendido	de
estraperlo	 a	 varios	 tratantes	—que	me	habían	 jurado	 discreción	 absoluta,	 alentados
por	 la	 promesa	 de	 recibir	 más	 material	 en	 el	 futuro—	 un	 sinfín	 de	 artículos
autografiados	de	primera.	Podía	haber	presumido	con	razón,	pero	lo	de	jactarme	no
era	algo	que	pudiese	permitirme.

—Por	cierto,	como	tu	socio	oficioso,	sigo	queriendo	saber	de	dónde	sacaste	aquel
material	tan	maravilloso	sobre	El	sabueso	hace	un	tiempo.

—¡Ya	estamos!	Mira	que	eres	persistente.	De	acuerdo	—dijo	dándole	otro	trago	a
su	Pinot—.	Yo	creo	que	lo	conoces,	un	tipo	alto	y	pelirrojo,	con	gafas	de	carey.	—
Asentí—.	 Pero	 ni	 se	 te	 ocurra	 decirle	 que	 te	 lo	 he	 dicho.	 Y	 como	 lo	 abordes
directamente	para	sondearlo,	dejamos	de	ser	socios,	así	que	ya	lo	sabes.
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Le	prometí	que	no	lo	haría	y	después	de	cenar	me	hice	cargo	de	 la	cuenta.	Nos
tomamos	una	última	copa	en	el	bar	del	hotel;	en	mi	caso,	un	coñac	doble.	Cuando	se
excusó	para	irse	a	la	cama,	me	permití	una	segunda	ronda	en	solitario	porque	supuse
que,	de	todas	formas,	no	iba	a	dormir	mucho	creyendo	conocer	ya	con	seguridad	el
secreto	de	Diehl.	«Adam,	el	adán	de	 los	 falsificadores»,	bromeé	para	mis	adentros,
aunque	ni	 el	 sarcasmo	consiguió	 animarme.	Si	Adam	Diehl	 era	un	 falsificador	 con
gustos	parecidos	a	los	míos,	con	proyectos	imaginativos	pero	técnicas	imperfectas,	y
los	 compradores	 empezaban	 a	 dudar	 de	 su	 mercancía	 y	 a	 rechazarla	 como	 falsa,
acabaría	atrayendo	un	gran	cúmulo	de	sospechas	sobre	el	 trabajo	de	otras	personas,
en	concreto,	el	mío.
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Pese	a	 ser	 la	 época	en	que	más	unidos	estuvimos,	 sería	pintar	de	amarillo	un	cielo
nublado	si	sugiriese	que	esa	primavera,	una	vez	pasado	el	entierro	de	Adam,	mi	vida
con	Meghan	se	asentó	en	una	rutina	satisfactoria.	Más	bien	al	contrario,	nuestro	día	a
día	 semejaba	 el	 sube	 y	 baja	 de	 una	 hoja	 de	 sierra	 dentada.	 Ninguno	 de	 nuestros
conocidos	 envidiaba	 nuestros	 esfuerzos	 por	 volver	 a	 la	 normalidad,	 pero	 tampoco
intentábamos	hacer	como	si	el	asesinato	no	hubiera	ocurrido.	Nos	informaron	de	que
la	investigación	avanzaba	lentamente,	aunque	todavía	no	habían	identificado	a	ningún
sospechoso	como	tal.	Frustrada,	Meghan	lloraba	a	diario	y	sufría	pesadillas	casi	todas
las	 noches.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 mí,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para	 consolarla	 y
reconfortarla	—y	 de	 paso	 no	 perder	 mi	 siempre	 precaria	 estabilidad	 mental—	 era
estar	 a	 su	 lado.	 Por	mucho	 que	 no	 habláramos	 de	 él	 expresamente,	Adam	 era	 una
presencia	en	su	propia	ausencia.

A	su	modesto	funeral,	celebrado	en	una	borrascosa	mañana	de	marzo	bajo	unas
nubes	 color	 anguila	 que	 amenazaban	 granizo,	 asistieron	 unas	 doce	 personas,	 en	 su
mayoría	amigos	de	Meghan,	así	como	algunos	de	los	muchachos	que	trabajaban	en	su
librería	 y	 que	 habían	 cogido	 un	 autobús	 a	 primerísima	 hora	 de	 la	 mañana	 desde
Nueva	York	para	darle	todo	su	apoyo.	Que	tan	solo	se	presentaran	un	par	de	tipos	del
libro	raro,	quienes,	por	lo	demás,	apenas	me	sonaban	de	vista,	daba	cuenta	de	la	vida
tan	 ermitaña	 que	 había	 llevado.	 Entre	 los	 presentes	 reconocí	 también	 a	 uno	 de	 los
detectives	del	caso	arrebujado	en	una	parka	azul	oscura	y	me	fijé	en	otro	tipo	al	que
no	conocía,	pero	que	di	por	hecho	que	era	otro	agente	o	un	detective	de	paisano	que
habría	ido	a	fichar	a	los	dolientes,	por	si	aparecía	alguien	insospechado.	Cuentan	que
es	 habitual	 que	 el	 culpable	 se	 vea	 atraído	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 tras	 cometer	 el
crimen,	 llevado	quizá	por	 la	curiosidad	de	establecer	un	vínculo	psicológico	con	su
fechoría	o	con	su	propia	víctima,	o	incluso	consigo	mismo,	en	su	deseo	por	convertir
lo	 abstracto	 en	 tangible.	 El	 funeral	 de	 Adam	 también	 podía	 ser	 un	 buen	 gancho
teniendo	 en	 cuenta	que	 el	 lugar	 de	 los	hechos	no	 estaba	ni	 a	 veinte	kilómetros	del
chalé	de	 la	playa	de	Diehl,	que	seguía	cerrado	a	cal	y	canto	hasta	que	 terminase	 la
investigación	y	Meghan	pudiera	volver	a	abrirlo.	Si	 los	agentes	de	 la	 ley	esperaban
descubrir	 al	 autor	 del	 crimen	 entre	 los	 dolientes,	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras,	 la
esperanza	parecía	más	bien	vana.

El	pastor	contratado	repitió	lo	que	Meghan	le	había	contado	sobre	los	intereses	y
logros	de	Adam,	leyó	un	breve	pasaje	de	la	Biblia	y	cantó	a	cappella,	secundado	por
varios	de	los	presentes,	un	himno	que	nunca	falla,	el	Amazing	Grace.	Meghan	tenía	la
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urna	 metálica	 abrazada	 con	 fuerza	 contra	 su	 grueso	 abrigo	 cruzado	 y	 soltó	 unas
lagrimitas	 cuando	 se	 la	 devolvió	 al	 director	 de	 la	 funeraria,	 que	 se	 encargaría	 de
enterrarla.	Y	hasta	ahí.	Invitamos	al	detective	a	que	se	uniera	al	modesto	almuerzo	en
una	marisquería	de	la	zona	—el	otro	tipo	había	desaparecido—,	pero	rehusó.	Durante
todo	el	acto,	un	fotógrafo	robó	algunas	instantáneas	aquí	y	allá,	desde	una	distancia
prudencial,	 quizá	 con	 la	 absurda	 esperanza	 de	 ofrecer	 las	 imágenes	 a	 los	 tabloides
que	seguían	interesados	en	la	noticia.	Su	misión	allí	se	me	antojó	casi	tan	fútil	como
la	del	detective.

En	 el	 almuerzo,	 tras	 unas	 cuantas	 copas	 de	 vino	 y	mientras	 otros	 cantaban	 las
alabanzas	 de	 Adam	 y	 lamentaban	 su	 muerte	 intempestiva,	 yo	 me	 perdí	 en	 mis
pensamientos.	Si	no	llegaban	a	cerrar	el	asesinato,	quedaría	igualmente	irresuelta	una
parcela	más	bien	fea	de	mi	pasado,	aunque	nada	tan	irreversible	como	un	homicidio.
Era	algo	que	no	me	gustaba	 remover	y	que,	 cuando	 reflotaba	en	mis	pensamientos
cual	 enjambre	 de	 avispones	 encabritados	 o	 de	 antiguas	 furias	 griegas,	 tenía	 por
costumbre	espantarlo	a	manotazos.	Ese	día,	sin	embargo,	no	pude.	Si	el	recuerdo	me
asaltó	justo	en	ese	momento	fue	porque	siempre	había	sospechado	quién	estaba	tras
lo	sucedido,	pero,	por	respeto	a	Meghan,	había	optado	por	dejarlo	estar.	Permítanme
que	me	explique.

Un	 día	—como	 un	 lustro	 o	 así	 antes	 de	 aquel	 lúgubre	 almuerzo	 de	 funeral—
recibí	en	el	correo	una	carta	sin	remite,	que,	en	retrospectiva,	fue	sin	duda	el	funesto
presagio	de	mi	perdición.	Decía	así:

Acabarán	descubriéndote.	Tus	engaños	sacarán	a	la	luz	al	criminal	común	que	eres	y	no	al
hombre	inteligente	y	sofisticado	que	crees	ser.	Llegará	el	día	en	que	la	oscuridad	se	cierna
sobre	ti.

Yo	 no	 soy	 de	 asustarme	 fácilmente.	 La	 oscuridad	 no	 me	 daba	 miedo,	 incluso
podía	decirse	que	me	movía	en	ella	 como	pez	en	el	 agua.	Y	 tampoco	había	 estado
nunca	 tan	 engañado	 como	 para	 considerarme	 un	 hombre	 inteligente	 y	 sofisticado,
sino	más	bien	un	obrero	hacendoso	y	un	artesano	dedicado.	Parte	de	mí	quiso	reír	con
ganas	y	seguir	tranquilamente	con	mi	día,	sin	darle	más	importancia.	Sin	embargo,	lo
que	me	 perturbó	 de	 aquella	 nota	 breve,	 aparte	 de	 estar	 escrita	 con	 la	 característica
caligrafía	 fluida	 de	 Henry	 James	 en	 lo	 que	 parecía	 auténtico	 papel	 de	 carta	 de	 su
época	en	Lamb	House,	con	esa	bella	 fuente	 roja	en	 relieve,	 fue	que	nunca	 le	había
hablado	 a	 nadie	 de	 mi	 vocación	 secreta;	 ni	 a	 amantes,	 ni	 amigos	 ni	 confidentes.
Nunca	me	traicioné,	ni	a	mí	ni	a	mi	yo	secreto,	ni	siquiera	cuando	producía	alguna
obra	maestra	de	la	que	ansiaba	presumir.	Un	grueso	y	alto	muro	se	elevaba	entre	mi
único	 vicio	 verdadero	 —pues	 así	 lo	 habría	 calificado	 el	 mundo—	 y	 el	 resto	 de
fechorías,	 transgresiones	e	 indecencias	 insignificantes	que	pudiera	haber	 infligido	a
cualquiera,	amigo	o	enemigo,	daba	igual.

Así	 las	 cosas,	 me	 angustiaba	 que	 el	 autor	 de	 esa	 carta	 a	 mano	 —en	 sentido
estricto,	 no	 era	 una	 falsificación,	 pues	 no	 pretendía	 hacerme	 creer	 que	 la	 hubiese
redactado	el	propio	James—	supiese	lo	que	fraguaba	y	amenazara	con	poner	mi	vida
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patas	arriba.	No	pensaba	permitirlo.	Es	más,	cuando	me	senté	a	examinar	con	lupa	el
documento,	 empezaron	 a	 salir	 a	 la	 luz	 sus	 sutiles	 fallos	 de	 entre	 la	 tiniebla	 de
preocupación	que	me	había	generado,	como	un	feo	animal	con	tentáculos	que	hubiera
subido	a	 la	 superficie	de	una	charca	marrón.	Quienquiera	que	 lo	hubiera	hecho	era
bastante	diestro,	buenísimo	en	muchos	sentidos:	supe	apreciar	la	firma	de	James,	que
habría	 resistido	 el	 examen	de	 los	 expertos	 en	 autógrafos	más	 quisquillosos,	 por	 no
hablar	 del	 facsímil	 del	 membrete,	 que	 era	 idéntico	 al	 original.	 Pero	 había	 más	 de
media	docena	de	pequeños	errores	gráficos,	 independientemente	de	que	el	 autor	de
aquella	 nota	 insidiosa	 no	 intentase	 en	modo	 alguno	 reproducir	 la	 voz	magistral	 de
James.	 Los	 arcos	 de	 la	 eme	 minúscula	 parecían	 más	 dos	 toperas	 pegadas	 que	 los
picos	dentados	y	separados	típicos	de	las	emes	de	Henry	James.	Me	dio	la	impresión
de	que	el	espacio	entre	palabras	era	algo	más	ajustado	de	lo	que	debía	y	la	cantidad
de	tinta	que	fluía	del	plumín	al	papel,	demasiado	constante.	En	mi	cabeza	las	taras	en
la	ejecución	significaban	taras	en	el	carácter	y	sugerían,	aunque	más	tarde	la	teoría	se
desmentiría,	que	 tal	vez	mi	difamador	 invisible	no	fuese	 la	amenaza	aterradora	que
pretendía	ser.

Comoquiera	 que	 fuese,	 cuando	 pasó	 el	 primer	 embate	 de	 conmoción,	 mis
sentimientos	 se	moderaron	 hasta	mudar	 en	 algo	 que	me	 era	muy	 ajeno:	 el	 enfado.
Uno	bien	serio.	Y	precisamente	la	rabia	no	es	una	sensación	que	me	guste.	La	carta
estaba	 timbrada	 en	 Nueva	 York,	 con	 el	 mismo	 código	 postal	 que	 mi	 piso,	 otra
provocación	inquietante.	En	ausencia	de	una	dirección	a	la	que	poder	responder,	no
había	mucho…	No,	para	ser	exactos,	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Para	colmo	de
males,	fue	solo	la	primera	de	una	serie	de	cartas	inexplicables	y	enloquecedoras	que
iría	 recibiendo	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 meses	 que	 siguieron.	 No	 podía	 permitirme
denunciarlo	 a	 la	 policía	 ni	 contárselo	 a	 nadie,	 porque,	 evidentemente,	 de	 hacerlo,
peligraba	mi	bello	castillo	de	naipes	falsos	y	la	vocación	que	tantas	alegrías	me	había
dado	podía	quedar	destruida	para	siempre.

¿Fue	pura	coincidencia	que	 las	cartas	comenzaran	a	 llegar	poco	después	de	que
Meghan	y	yo	empezáramos	a	salir	más	en	serio,	a	hablar	de	nosotros	como	pareja?
Tal	 vez	 sí	 o	 tal	 vez	 no,	 pero	 si	 sospeché	 en	 su	 momento	 de	 Adam,	 su	 forma	 de
comportarse	conmigo	—cordial	pero	inseguro,	contenido	aunque	a	veces	dispuesto	a
hablar	de	anécdotas	sobre	adquisiciones	de	libros	raros	o	de	los	cotilleos	que	circulan
por	las	arterias	y	las	venas	de	los	círculos	de	anticuarios	como	si	vivieran	de	eso—
me	hacía	pararme	a	pensar,	una	pausa	que	me	tomaba	por	deferencia	a	Meghan.

Mi	instinto	me	decía	que	Adam	se	había	arrepentido	de	habernos	presentado	en
aquel	encuentro	en	el	Armory,	cuando	ella	entró	con	él	en	el	estrecho	puesto	donde
yo	 estaba,	 lo	 que	 hacía	 difícil	 no	 hacer	 las	 presentaciones	 sin	 quedar	 como	 un
maleducado.	Desde	 nuestro	 primer	 apretón	 de	manos,	 caluroso,	 hablamos	 con	 una
camaradería	relajada.	Como	resultó	que	ella	vivía	también	por	el	centro,	no	muy	lejos
de	 mi	 piso,	 decidimos	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 y	 a	 charlar	 de	 libros.	 Ella	 se	 mostró
interesada	por	mi	colección	y	yo,	por	visitar	su	tienda.	La	nuestra	fue	una	atracción
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instantánea,	 amor	 a	 primera	 vista,	 si	 es	 que	 existe	 tal	 cosa.	 Pese	 a	 la	 frialdad	 sin
tapujos	que	destilaba	su	desconfiado	hermano	ya	en	esos	primeros	minutos	después
de	 habérmela	 presentado	 —se	 quedó	 allí	 de	 sujetavelas,	 como	 suele	 decirse,	 un
auténtico	candelabro	humano	chuchurrido—,	 los	dos	 sentimos	que	nos	conocíamos
de	toda	la	vida,	una	impresión	que	nos	confesamos	a	los	pocos	días,	en	esa	primera
salida	 para	 tomar	 unas	 copas.	 Con	 las	 semanas	 y	 los	 meses,	 conforme	 fuimos
intimando,	 su	 hermano	 y	 yo,	 que	 nunca	 habíamos	 tenido	 mucha	 relación,	 nos
retiramos	 a	 una	 distancia	 cordial.	 Sí,	 reconozco	 que	 yo	 le	 recortaba	 el	 tiempo	 que
podía	haber	pasado	su	hermana	con	él,	en	persona	o	hablando	por	teléfono	—parecía
necesitarla	más	que	ella	a	él,	hasta	el	punto	de	que	su	apego	empezó	a	antojárseme
patológico—,	 pero	 ¿qué	 podía	 hacer	 yo?	 Creo	 que	 hice	 lo	 posible	 por	 tenderle	 la
mano,	o	al	menos	 lo	 justo	para	aparentar.	Sin	embargo,	cuando	por	 fin	 fijamos	una
fecha	para	comer	juntos	—algo	a	lo	que	accedí	por	Meghan,	y	puesto	que	no	había
ido	ni	una	sola	vez	de	visita	a	 su	casa	en	 la	punta	de	Long	Island,	un	almuerzo	en
Manhattan	 era	 lo	mínimo	 que	 podía	 hacer—,	 fue	 él	 quien	 canceló	 la	 cita	 a	 última
hora	por	una	emergencia	de	 fontanería	que	 le	había	 surgido	en	Montauk;	 tenía	que
acudir	 inmediatamente	 por	 no	 sé	 qué	 grifo	 que	 chorreaba	 como	 las	 cataratas	 del
Niágara,	y	nunca	llegamos	a	quedar	de	nuevo.

Aun	 así,	 en	 lo	 que	 a	 aquellas	 cartas	 perniciosas	 respecta,	 no	 veía	 que	 pudiera
tener	motivos	para	llegar	a	amenazar	al	pretendiente	de	su	hermana,	a	quien	sin	duda
adoraba	y	a	la	que	solo	deseaba	lo	mejor.	Vale	que	nunca	hubiésemos	tenido	un	trato
afectuoso,	pero	¿tanto	como	para	indignarse	y	ceder	a	tales	impulsos?

Ahora	que	lo	pienso	creo	que	tendría	que	haber	guardado	esas	misivas.	Pero	¿de
qué	 habría	 valido?	 Solo	 servían	 para	 incriminarme	 a	 mí,	 y	 no	 al	 remitente.	 Si	 no
hubiera	sido	culpable	de	prácticamente	todo	de	lo	que	se	me	acusaba	en	ellas,	quizá
podía	haber	tenido	cierto	margen	de	maniobra.	Sin	embargo,	por	mucho	que	estuviera
recociéndome	en	mis	propios	jugos	tóxicos	de	rabia	y	miedo,	no	había	una	respuesta
clara,	de	modo	que	fui	rompiéndolas	sistemáticamente	y	tirando	los	pedacitos	por	el
váter.	 Operación	 frustrante	 donde	 las	 haya,	 porque	 el	 papel	 de	 carta	 antiguo,	 al
contrario	que	 el	 higiénico,	 prefiere	quedarse	 flotando	 en	vez	de	hundirse.	Supongo
que	como	la	propia	culpa…

Sumido	en	estas	preocupaciones,	decidí	centrarme	en	Meghan	y	en	los	proyectos
de	 Conan	 Doyle	 que	 tenía	 por	 entonces	 entre	 manos,	 incluidas	 unas	 bonitas
dedicatorias	que	había	hecho	en	una	partida	de	 libros	antiguos	que	había	comprado
hacía	años	en	Inglaterra	y	que	estaban	listos	para	reintegrarse	en	el	mundo	con	una
flamante	historia	vital.	Me	proporcionaron	la	felicidad	necesaria	para	superar	los	días
que	me	pasé	cuidándome	las	espaldas	y	mirando	hacia	atrás	como	un	loco,	en	busca
del	peligro	acechante.	A	Meg	y	a	mí	nos	encantaba	ir	a	restaurantes	baratos	sobre	los
que	ella	había	leído,	probar	distintas	gastronomías,	degustar	la	variada	oferta	sibarita
que	solo	Nueva	York	y	sus	distritos	saben	ofrecer	—comida	rusa	en	Brighton	Beach,
jamaicana	 en	 Canarsie,	 polaca	 en	 Greenpoint,	 bengalí	 en	 Kensington—.	 Meghan
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pasaba	el	día	en	la	librería,	lo	que	me	dejaba	tiempo	de	sobra	para	enfrascarme	en	mis
labores	 literarias	 en	 un	 sótano	 que	 alquilaba	 bajo	 seudónimo,	 no	muy	 lejos	 de	mi
piso,	y	que	pagaba	todos	los	meses	al	casero	en	dinero	contante	con	una	religiosidad
plomiza,	con	la	idea	de	que	no	me	pusiera	pegas.

Pese	a	las	vagas	sospechas	que	podía	haber	albergado	sobre	Diehl	durante	el	par
de	años	que	mediaron	entre	que	lo	conocí	y	que	empezaron	a	llegar	las	cartas,	hasta
que	Meghan	nos	invitó	a	ambos	a	la	celebración	de	su	trigésimo	quinto	cumpleaños
no	salió	a	la	luz	una	verdad	incómoda.	Resultaba	que	el	poeta	favorito	de	Meghan	era
Yeats	y,	aunque	había	nacido	en	Irlanda,	no	había	vuelto	siendo	adulta.	El	sueño	de	su
vida	era	visitar	algún	día	la	tumba	del	poeta	en	Drumcliff,	ir	remando	en	bote	a	la	isla
de	Innisfree,	subir	a	 las	estribaciones	del	Ben	Bulben,	 tomarse	en	Sligo	un	plato	de
patatas	y	bacalao	fritos,	el	rebozado	con	su	gotita	de	cerveza,	y	bajarlo	con	una	pinta
de	Guinness.	Si	bien	no	conseguí	preparar	el	viaje	a	 tiempo	para	su	cumpleaños,	sí
que	me	puse	en	contacto	con	un	librero	dublinés	para	comprar	un	ejemplar	firmado
de	una	tirada	limitada	de	Una	visión,	en	la	edición	privada	que	hizo	T.	Werner	Laurie
en	 1925.	 Pensé	 que	 sería	 una	 especie	 de	 parámetro	 de	 sustitución	 hasta	 que	 lo	 del
viaje	 a	 Irlanda	 fuera	 más	 factible.	 Después	 de	 cenar	 en	 casa	 el	 pavo	 y	 las	 varias
guarniciones	que	habían	sobrado	de	Acción	de	Gracias,	le	tendí	a	mi	novia	una	copa
de	champán	que	acababa	de	descorchar	y	le	di	mi	regalo.

—Ay,	me	encanta	—exclamó	y	me	dio	un	abrazo	y	un	beso	emocionados	después
de	pegarle	un	sorbo	al	espumoso	y	abrir	el	paquete—.	Es	mi	libro	en	prosa	favorito
de	Yeats,	aunque	no	puedo	decir	que	lo	entienda	del	todo.	Sus	gyres	siempre	me	han
mareado,	pero	volveré	a	hacer	otro	intento.

Cuando	su	hermano	murmuró	entre	dientes	el	 refrán	de	que	 las	grandes	mentes
piensan	 igual	mientras	 le	 daba	 su	 regalo,	 los	 dos	 supimos	 lo	 que	 era:	 no	 era	Una
visión,	 pero	 sí	 un	 hermoso	 ejemplar	 con	 sobrecubierta	 de	 una	 antigua	 edición	 en
rústica	de	los	Poemas	reunidos,	con	el	autógrafo	del	poeta	en	la	página	del	título.

—Ahora	solo	te	falta	el	teatro	—le	dijo.
—Y	no	te	olvides	de	 la	autobiografía,	 las	cartas	y	 los	artículos.	Yeats	«contiene

multitudes»	—fue	su	radiante	respuesta—.	Es	alucinante.	Habéis	tenido	que	poneros
de	 acuerdo,	 ¿no?	—Le	 aseguramos	 que	 estábamos	 tan	 sorprendidos	 como	 ella—.
Vaya,	pues	qué	coincidencia	más	estupenda.	Muchísimas	gracias	a	los	dos	—añadió
—.	Los	dos	mejores	regalos	de	cumpleaños	de	mi	vida.

Cuando	Adam	 se	 fue,	Meghan	 insistió	—y	 no	 era	 la	 primera	 vez—	 en	 que	 su
hermano	y	yo	podríamos	haber	sido	grandes	amigos.

—¿Necesitas	más	pruebas	que	los	regalos	que	acabáis	de	hacerme?	Pensáis	igual,
sois	los	dos	bibliómanos,	ambos	sois	algo	reservados	y	tenéis	un	punto	de	chalados,
como	yo	—dijo	mientras	limpiábamos	y	secábamos	los	platos.

Cuando	fue	al	baño	antes	de	acostarse,	miré	a	hurtadillas	el	autógrafo	en	el	regalo
de	 Adam.	 Supongo	 que	 no	 tendría	 que	 haberme	 dado	 tanta	 rabia	 ver	 que	 era	 una
falsificación	ejecutada	muy	admirablemente,	o	eso	me	pareció	a	 la	 luz	de	las	velas,
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pero	aun	así	me	tocó	la	moral.	Yo,	que	había	podido	hacerlo	mucho	mejor,	me	había
tomado	 la	 molestia	 de	 encontrar	 un	 Yeats	 firmado	 auténtico,	 ¿y	 su	 tan	 cacareado
hermano	no	podía	haberse	esforzado	más?	Por	supuesto,	no	tenía	intención	alguna	de
contárselo	 a	 Meghan;	 a	 veces	 podía	 tener	 el	 alma	 turbia,	 pero	 no	 diabólica.	 Ella
estaba	feliz	y	eso	me	hacía	feliz	a	mí.	Sin	embargo,	aquella	noche	mis	 impresiones
sobre	 Adam	 se	 consolidaron.	 Me	 planteé	 mostrarme	 amigable	 con	 él	 a	 partir	 de
entonces,	al	menos	de	cara	a	la	galería,	siempre	que	nos	encontráramos,	pero,	por	lo
demás,	apartarme	todo	lo	posible	de	él.	He	de	admitir	que	era	un	tipo	que	me	daba
grima,	que	no	es	una	sensación	que	me	guste.	Entretanto,	las	cartas	de	Henry	James
siguieron	llegando,	tan	esporádicas	como	condenatorias.

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 Meghan	 despertándome	 de	 mi	 desagradable
ensoñación.

—Ay,	perdona.	—Volví	a	la	realidad	cuando	el	almuerzo	del	funeral	llegaba	a	su
fin—.	No	es	nada,	estaba	pensando	en	Adam.

Sonrió	con	tristeza.
—¿En	qué	estabas	pensando?
—En	cuando	los	dos	te	regalamos	los	libros	de	Yeats	firmados.
Mientras	 la	 ayudaba	 a	 ponerse	 el	 abrigo	 de	 camino	 al	 coche,	me	 dijo	 con	 una

añoranza	desoladora:
—Son	mis	dos	pertenencias	favoritas	de	este	mundo.
Fuera,	las	nubes	se	habían	despejado	para	dejarnos	con	unos	afilados	perdigones

de	 hielo	 que	 nos	 pinchaban	 la	 cara	 como	 ortigas	 árticas	 y	 que	 me	 hicieron
asombrarme	ante	el	mundo	tan	horrible	que	en	ocasiones	habitamos.
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Mi	 caída	 en	 desgracia	 llegó	 en	 un	 día	 por	 lo	 demás	 revestido	 de	 la	 clásica	 belleza
otoñal.	 Estaba	 en	 mi	 piso	 preparando	 el	 café	 de	 la	 mañana.	 La	 noche	 anterior
habíamos	hecho	una	de	nuestras	excursiones	en	metro	para	 ir	 a	una	barriada	de	un
distrito	de	las	afueras	a	comer	un	curry	de	cordero	que,	según	había	leído	ella,	era	el
mejor	de	 la	ciudad,	y	después	de	dejarla	en	 su	casa	había	vuelto	andando	hasta	mi
piso	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Los	 golpes	 en	 la	 puerta	 llegaron	 en	 forma	 de	 tres
estallidos	 insistentes,	 como	 no	 llamaría	 ningún	 vecino.	 Me	 apreté	 el	 cinturón	 del
albornoz,	 me	 peiné	 con	 los	 dedos	 y	 fui	 a	 abrir	 con	 el	 alma	 en	 vilo.	 Las	 cartas
auguraban	un	momento	así	y	sentí	que	había	llegado.	Ante	mí	en	el	umbral	había	dos
hombres,	uno	de	estatura	media	y	bronceado	de	bote	y	el	otro	achaparrado	y	bajito,
con	 las	 mejillas	 picadas	 por	 la	 viruela,	 ambos	 con	 la	 placa	 en	 la	 mano	 e
inspeccionando	 la	 habitación	por	 detrás	 de	mí.	Había	 visto	 escenas	parecidas	 en	 el
cine,	pero	me	 resultó	cuando	menos	 irreal	verla	 suceder	ante	mis	ojos	y	no	en	una
sala	a	oscuras,	sino	en	mi	casa.

No	veo	la	necesidad	de	describir	con	detalle	lo	que	ocurrió	después,	dado	que	fue
más	 o	 menos	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 En	 los	 últimos	meses	 se	 había	 desarrollado	 la
típica	 investigación	 y	 me	 habían	 hecho	 morder	 el	 anzuelo	 para	 vender	 dos
falsificaciones	por	un	precio	excesivo	a	un	par	de	tratantes	de	segunda	con	los	que	no
volvería	 a	 hablar,	 ni	 ellos	 conmigo.	 Uno	 de	 los	 libros	 era	 un	 Robert	 Frost
relativamente	 intranscendente,	 pero	 el	 otro,	 un	 ejemplar	 firmado	 de	 Dublineses
fechado	en	1914,	el	año	de	publicación	—me	había	decantado	por	una	versión	de	la
firma	que	James	Joyce	utilizaba	en	ocasiones,	en	ascenso	de	izquierda	a	derecha—,
era	otra	historia.	Buen	dinero,	rondando	casi	los	cien	mil.	Pidieron	la	colaboración	de
unos	 expertos	 en	 autógrafos	 tan	 sobrevalorados	 como	 sobreestimados	 para	 que
respaldasen	lo	que	la	policía	quería	oír,	y,	sin	más,	me	engancharon.

Lo	 más	 insólito	 del	 arresto	 fue	 que	 los	 agentes,	 que	 entraron	 y	 se	 pusieron	 a
charlar	 un	 rato	 conmigo	 antes	de	hacer	 los	 honores,	me	 entregaron	un	 ejemplar	 de
una	 confesión	 de	 mis	 crímenes	 «de	 mi	 puño	 y	 letra»:	 sí,	 yo	 también	 tengo	 una
caligrafía	propia	y,	 en	parte	 como	ocurre	cuando	nos	decepciona	ver	hablar	 con	 su
propia	voz	a	un	imitador,	he	de	admitir	que	mi	escritura	deja	que	desear.	No	pareció
hacerles	 gracia	 la	 sonora	 carcajada	 de	 estupefacción	 que	 solté	 al	 ver	 mi	 letra	 en
palabras	 que	 yo	 no	 había	 escrito.	 «Por	 supuesto»,	 pensé:	 quienquiera	 que	 hubiese
estado	mandándome	las	cartas	de	amenaza	con	la	caligrafía	de	James	no	había	podido
resistirse	a	ese	plato	fuerte,	una	broma	interna	que	solo	él	y	yo	podíamos	realmente
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apreciar.	Ya	aquella	misma	noche,	pasada	en	la	comisaría	central	sobre	un	duro	banco
de	 cemento	 de	 un	 calabozo	 compartido	 con	 otros	 veinte	malhechores	—hasta	 que
pagué	mi	propia	fianza	a	la	mañana	siguiente	y	me	soltaron—,	vacilé	entre	odiar	al
malnacido	que	me	la	había	jugado	o	admirar	su	sentido	del	humor.	La	falsificación	de
mi	escritura	no	era	perfecta,	lo	que	me	llevaba	a	deducir	que	o	bien	mi	acusador	había
trabajado	su	copia	a	partir	de	fragmentos	a	los	que	no	había	dedicado	muchas	horas
de	estudio,	o	bien	no	tenía	tanto	talento.	Con	todo,	el	parecido	era	suficiente	para	que
solo	alguien	con	mi	técnica	reconociera	que	era	falsa,	y	en	ese	aspecto	ni	la	policía	ni
un	 tribunal	habrían	aceptado	mi	 testimonio	 fundamentado…,	en	el	 caso	de	 llegar	a
eso,	cosa	que	no	pasó.

Por	 otra	 parte,	 también	 empecé	 a	 devanarme	 la	 cabeza,	 pasando	 revista	 a	 los
cientos	 de	 tratos	 en	 los	 que	 había	 participado	 con	 los	 años	 para	 intentar	 averiguar
quién	se	escondía	tras	aquel	repentino	cambio	de	tornas.	He	de	añadir	que,	con	razón
o	 sin	 ella,	Adam	Diehl	 formaba	 parte	 de	mi	 breve	 lista	 de	 sospechosos;	 en	 primer
lugar,	porque	él	había	tenido	acceso	a	mi	escritura,	bastaba	con	que	hubiera	leído	en
secreto	 las	 cartas	 que	 le	 mandaba	 a	 Meghan	 y	 que	 eran	 muy	 numerosas	 (nos
encantaba,	 y	 no	 nos	 avergonzaba	 reconocerlo,	 enviarnos	 notitas	 de	 amor	 privadas,
sobre	 todo	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 nuestra	 relación).	 No	 le	 habría	 costado
mucho	husmear	en	nuestros	intercambios	románticos,	puesto	que,	siempre	que	iba	a
Nueva	York,	él	se	quedaba	en	casa	de	su	hermana	y	ella	se	venía	a	la	mía.	Por	otra
parte,	siendo	como	era	yo	un	 ludita	confeso,	que	se	negaba	obstinadamente	a	 tratar
con	ordenadores,	había	una	gran	cantidad	de	cartas,	así	como	de	recibos	y	cheques,
circulando	 por	 el	 universo	 bibliófilo,	 a	 disposición	 de	 todo	 aquel	 que	 quisiera
estudiarlas	e	imitarlas.

Llegados	 a	 este	 punto,	 he	 de	 decir	 sin	 el	menor	 atisbo	 de	 duda	 que	 pasar	 una
noche	 en	 la	 cárcel,	 sobre	 todo	 si	 son	 unos	 calabozos	 con	 el	 sobrenombre	 de	 las
Catacumbas,	en	el	extremo	sur	de	Manhattan,	es	demasiado	para	el	cuerpo.	Sin	saber
si	 tendría	que	enfrentarme	a	otra	noche,	 resolví	hacer	 todo	 lo	que	estuviera	 en	mis
manos,	ya	algo	coartadas,	para	enmendarme,	apechugar	con	 todo	e	 intentar	 sacar	a
flote	mi	vida.	Meghan	fue	fundamental	en	ese	proceso.

—Esos	conocimientos	y	ese	arte	que	posees	son	increíbles	—me	aseguró—,	solo
tienes	que	utilizarlos	para	fines	que	no	te	beneficien	a	ti,	sino	al	prójimo.

Unas	 palabras	muy	 inspiradoras,	 sin	 duda,	 pero	 tengo	que	 admitir,	 aunque	 solo
sea	 para	 mis	 adentros,	 que,	 en	 algún	 punto	 del	 camino,	 yo	 había	 desarrollado	 la
creencia	 engañosa,	 descabellada	 y	 en	 última	 instancia	 ilícita	 de	 que	 mi	 obra	 ya
beneficiaba	 al	 prójimo	 aportando	 la	 belleza	 de	 unas	 palabras	 y	 unas	 ideas	 que	 el
mundo	 no	 había	 visto	 antes	 por	 escrito.	 Narcisismo	 puro,	 en	 realidad.	 Y	 no	 sería
precisamente	esa	filosofía	la	que	me	ayudaría	a	salir	de	la	ciénaga	financiera,	legal	y
ética	en	la	que	había	caído…	o,	más	bien,	a	la	que	me	habían	empujado	de	mala	fe.

Una	de	mis	 primeras	 llamadas	 fue	 a	mi	 colega	 de	Providence,	 que	 ya	 se	 había
enterado	 a	 través	 del	 mentidero	 de	 alta	 velocidad	 del	 mundo	 del	 libro	 raro.	 Mi
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encarcelación,	 a	Dios	gracias,	no	 tenía	ni	 el	glamur	ni	 la	 relevancia	 suficiente	para
aparecer	en	las	noticias,	pero	los	libreros	son	yonquis	redomados	de	la	información	y
tan	dados	al	cotilleo	como	cualquier	miembro	de	toda	comunidad	especializada	que
se	precie.

—He	 de	 admitir	 que	 ha	 habido	 momentos	 en	 que	 me	 has	 hecho	 olerme	 algo
parecido	—me	reprendió—.	Ha	sido	en	ocasiones	contadas,	no	te	creas,	pero	de	vez
en	cuando	veía	un	 libro	o	una	carta	 tan	excepcional	que…,	en	 fin,	me	hacía	dudar.
Pero	después	siempre	me	acordaba	de	 tu	padre	y	me	decía	que	de	buen	vino,	buen
vinagre,	y	más	con	un	vino	tan	rico	como	era	tu	padre.

Sí,	 estaba	muy	dolido	y	enfadado	conmigo,	era	comprensible.	Le	aseguré,	y	no
mentía,	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	le	había	vendido	durante	todos	esos	años	eran
auténticas	 y	 que	 había	 incorporado	 a	 la	 mezcla	 muy	 pocas	 de	 mis	 creaciones
reconocidas.	 Es	más,	 le	 dije	 con	 cierta	 timidez,	 en	mi	 nuevo	 papel	 de	 rufián,	 que
estaba	 dispuesto	 a	 recomprarle	 todo	 lo	 que	 le	 había	 vendido	 más	 un,	 pongamos,
veinte	 por	 ciento…,	 que	 sea	 treinta,	 por	 las	molestias,	 y	 sin	 pega	 alguna.	 Siempre
había	vivido	modestamente,	en	un	piso	de	 renta	controlada	y	el	 taller,	que	 tenía	un
alquiler	muy	 barato,	 sin	más	 vicios	 caros	 que	 la	 bibliofilia,	 y	 había	 logrado	 juntar
unos	 ahorros	 decentes,	 aparte	 del	 dinero	 que	 había	 heredado	 tras	 la	muerte	 de	mi
padre,	un	capital	que	él	había	sabido	 invertir	sabiamente	y	yo	me	había	cuidado	de
mantener,	 y	 con	 el	 que	 podía	 ir	 indemnizando	 a	mis	 clientes.	También	 tendría	 que
echar	 mano	 de	 mi	 colección	 permanente	—que	 tenía	 ya	 poco	 de	 permanente—	 y
vender	algunas	de	mis	 joyas	más	queridas	para	 recaudar	más	dinero.	Lo	único	que
pedía	a	cambio,	de	rodillas	si	hacía	falta,	era	que	no	me	denunciara	ni	me	demandara,
y	acabó	accediendo.

Supuso	un	profundo	alivio	que	la	mayoría	de	los	del	gremio	adoptaran	una	actitud
parecida	 ante	 mi	 situación,	 pues	 preferían	 recuperar	 el	 dinero	 que	 andarse	 con
demandas	y	tribunales.	La	policía	confiscó	las	falsificaciones	que	hallaron	en	mi	piso,
así	como	las	que	fueron	recuperando	por	aquí	y	por	allá,	y	aún	hoy	sigo	sin	saber	qué
fue	de	ellas,	aunque	no	me	importaría	averiguarlo.	Mi	padre	nunca	había	profesado
un	gran	afecto	por	la	policía,	y	supongo	que	en	ese	aspecto	emulé	sus	dignos	pasos.
En	más	de	una	ocasión	pregunté	por	mis	obras,	pero	el	agente	de	la	condicional	me
recomendó	que	lo	dejara	estar	y	que	cuanto	menos	dijera,	mejor	que	mejor.	El	caso	es
que	yo	 seguía	 considerando	que	mis	 artesanías	 tenían	un	valor	 intrínseco,	mientras
que	a	los	ojos	de	la	ley	no	valían	absolutamente	nada.	Por	lo	demás,	un	miembro	de
las	fuerzas	del	orden	con	cierta	iniciativa	y	acceso	al	material	confiscado	bien	podía
haber	 sido	 de	 mi	 misma	 opinión	 y	 haber	 sacado	 de	 estraperlo	 algún	 ejemplar
olvidado,	 por	 no	 decir	 tres	 o	 diez,	 y	 haber	 vuelto	 a	 ponerlos	 poco	 a	 poco	 en
circulación.	 Podía	 imaginarme	 perfectamente	 a	 mi	 poli	 corrupto	 fantasma
describiéndoselos	 a	 un	 librero	 de	 segunda	mano:	 «Me	 los	 encontré	 en	 casa	 de	mi
abuela	cuando	murió,	supongo	que	a	mi	abuelo	le	dio	por	coleccionarlos	en	su	época,
no	 sé	 lo	 que	 valdrán,	 pero	 mi	 familia	 quiere	 venderlos».	 Después,	 el	 librero	 en
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cuestión	los	compra	a	la	baja	y	llama	a	otro	tratante	un	poco	más	alto	en	la	jerarquía	y
le	dice	que,	sin	quererlo	ni	beberlo,	se	ha	hecho	con	un	buen	material	y	se	saca	un
buen	pellizco	por	los	libros.	Si	este	segundo	tratante	no	se	da	cuenta	de	lo	corrupto	de
su	origen,	los	pone	a	la	venta	a	precio	de	minorista.	¿Quién	sabe	si	en	el	futuro	mis
hijos	excluidos	no	acabarán	resurgiendo	en	un	encuentro	del	Armory,	uno	a	uno?

Naturalmente,	 hubo	 amigos	 y	 algunos	 clientes	 de	 confianza	 de	 la	 librería	 de
Meghan	 que	 expresaron	 su	 preocupación	 por	 mi	 credibilidad,	 por	 si	 dañaría	 su
reputación	como	librera	seguir	relacionándose	conmigo,	y	a	saber	qué	otras	críticas.
Puedo	 afirmar	 con	 gran	 alivio	 que	 estos	 irreprochables	 defensores	 de	 la	 moral
virtuosa,	pese	a	sus	denodados	esfuerzos	por	apartar	a	Meghan	de	mi	yo	destructor,
no	 tenían	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 fuerte	 que	 era	 nuestra	 relación.	 Que	 yo	 hubiera
errado,	que	hubiera	delinquido	y	me	hubieran	pillado	no	conseguiría	destruir	nuestro
amor,	de	la	misma	manera	que	si	hubiese	sido	ella	la	que	hubiese	hecho	algo	malo.	Si
acaso,	mis	tribulaciones	abrieron	unas	avenidas	de	amor	más	profundas	que	las	que
habríamos	transitado	en	otras	circunstancias.	Si	bien	no	podía	reprocharles	nada	a	sus
confidentes	—al	fin	y	al	cabo,	la	«autoría»	de	mis	problemas	era	solo	mía—,	eso	no
significaba	que	no	me	irritasen	con	sus	pías	y	santurronas	intromisiones.	Con	todo	y
con	eso,	como	he	dicho,	era	tan	de	prever	como	prosaico.

Lo	 que	 no	me	 pareció	 igual	 de	 predecible	 fue	 la	 actitud	 tan	 solícita	 de	Adam.
¿Nos	apoyó,	tanto	a	mí	como	a	su	hermana,	porque	sabía	que	yo	estaba	al	tanto	de	lo
suyo,	temeroso	de	que	metiera	unas	garras	acusatorias	en	el	tierno	bajo	vientre	de	sus
empresas	de	embaucador	y	lo	arrastrara	conmigo	en	la	caída,	sacándolo	del	cielo	de
los	 falsificadores?	 ¿Admiraba	 en	 secreto	 mi	 negativa	 y	 mi	 resistencia	 a	 dejar	 que
aquello	acabara	conmigo?	¿Había	hallado	por	 fin	 la	paz	 interior	para	que	dejara	de
fastidiarle	mi	 relación	 con	 su	 hermana,	 que	 lo	 obligaba	 a	 compartir	 el	 tiempo	y	 el
afecto	 de	 esta?	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 quedaron	 huérfanos	 desde	 muy	 temprana
edad.	«Podía	ser»,	«lo	dudaba»	y	«de	ninguna	de	 las	maneras»	eran	 las	 respectivas
respuestas	 a	 esas	 preguntas.	 Así	 y	 todo,	 pese	 a	 los	 fragmentos	 de	 conversaciones
telefónicas	entre	Meghan	y	su	hermano	que	oí	de	pasada	—y	en	una	ocasión	espié,	lo
admito—,	en	los	que	le	expresaba	su	deseo	de	que	se	buscara	otro	novio,	me	pareció
que	se	mostraba	más	apenado	por	mí	que	triunfante.

Por	suerte,	con	el	tiempo,	mientras	sus	amigos	metomentodos	pasaban	a	ofrecerle
sus	 prudentes	 consejos	 sobre	 pecados	 a	 otros	 conocidos,	 Adam	 fue	 retirándose
lentamente	 a	 su	 vida	 ascética	 en	Montauk.	 Ambas	 circunstancias	 supusieron	 igual
alivio	para	mí.	Mi	breve	estancia	entre	rejas	y	mis	largos	días	en	parques	municipales
y	medianeras	barriendo	colillas,	hojas	caídas,	condones	usados	y	cosas	por	el	estilo
—para	 cumplir	 con	 las	 horas	 obligatorias	 de	 servicio	 comunitario,	 bolsa	 de
comunidad	a	bolsa	de	comunidad—	tocaron	a	su	fin.	Después	de	ser	rechazado	en	no
pocos	 puestos,	 me	 contrataron	 en	 una	 casa	 de	 subastas,	 pequeña	 pero	 de	 cierto
renombre.	Mi	 nuevo	 jefe	 me	 conocía	 de	 antes,	 de	 encuentros	 casuales,	 y	 siempre
había	admirado	desde	 la	distancia	mi	erudición	en	material	autografiado	del	campo
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literario	y	la	política	y	le	habían	hablado	bien	de	mí.	La	fortuna	quiso	que	no	hubiese
destinado	 ninguno	 de	mis	 trabajos	 a	 sus	 salones,	 de	modo	 que	 partía	 de	 cero	 con
ellos.	 Las	 condiciones	 que	me	 planteó	 para	 el	 periodo	 de	 prueba	 fueron	 sencillas,
claras	y,	a	mi	entender,	asequibles:	«No	la	líes».

Liar	no	 la	 lie.	Llegaba	 todos	 los	días	 a	mi	hora	y	me	 iba	directo	 a	mi	mesa	de
catalogar,	donde	me	dedicaba	a	investigar	y	a	escribir	descripciones	bibliográficas	de
montones	 de	 libros	 y	manuscritos	 de	mi	 ámbito	 preferido,	 las	 rarezas	 británicas	 y
estadounidenses	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX.	Como	no	me	dedicaba	ni
a	vender	ni	a	comprar	directamente,	mis	años	de	erudición	me	valieron	para	examinar
y	 describir	 las	 pertenencias	 de	 otros	 y	 circunnavegar	 de	 lejos	 toda	 implicación
personal	que	pudiera	llevarme	a	cobrar	siquiera	un	penique	aparte	de	mi	asignación
mensual.	 Sí,	 claro,	 supongo	 que	 podría	 haber	 colado	 autógrafos	 en	 libros	 que
hubiesen	llegado	sin	firmar	a	la	casa	de	subastas;	pero	podrían	haberme	pillado	con	la
misma	 facilidad.	De	 entrada,	 porque	 había	 demasiada	 gente	 en	 las	 instalaciones	 y,
además,	el	consignador	se	habría	dado	cuenta.	Catalogar	no	suponía	ningún	beneficio
concreto,	 lo	 que	 me	 proporcionaba	 un	 entorno	 de	 trabajo	 realmente	 seguro	 para
recuperar	mi	lugar	en	la	sociedad.	No	sentía	el	placer	vertiginoso	y	casi	estático	de	la
falsificación,	 pero,	 a	 cambio,	me	 compensaba	 experimentar	 casi	 todos	 los	 días	 una
sensación	 de	 felicidad	 templada,	 la	 serenidad	 que	 da	 comportarse	 con	 honradez,
como	un	hombre	que	va	por	la	vida	por	derecho.
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Para	cuando	las	nevadas	de	febrero	y	la	aguanieve	de	marzo	dieron	paso	a	la	lluvia	de
abril	y	el	sol	de	mayo,	aún	no	habían	detenido	a	nadie	por	la	muerte	de	Adam.	Decir
que	Meghan	estaba	frustrada	era	quedarse	corto.	En	cuanto	a	mí,	supongo	que	había
leído	demasiados	relatos	de	Conan	Doyle	en	los	que	Holmes	da	con	el	asesino	gracias
a	su	método	deductivo,	mientras	de	paso	cita	el	epigrama	de	Tácito	Omne	ignotum
pro	magnifico	(«Todo	lo	ignoto	es	magnífico»),	se	droga,	le	toma	el	pelo	a	Watson	y
fuma	de	su	pipa,	y	no	se	deja	amilanar	por	la	incapacidad	de	la	policía	para	encontrar
al	 culpable.	 No	 cabe	 duda	 de	 que,	 con	 los	 años,	 al	 haber	 vendido	 firmas	 y
documentos	 falsos,	 Adam	 había	 podido	 tener	 que	 vérselas	 con	 compradores	 muy
indignados,	furibundos	incluso,	en	el	caso	de	que	se	hubieran	enterado	de	sus	proezas
como	falsificador.	Si	no,	que	me	lo	preguntasen	a	mí…	Pero,	aun	así,	¿quién	en	su
sano	juicio	habría	sido	capaz	de	matarlo	por	un	simple	enfado,	y	eso	dando	por	hecho
que	fue	una	falsificación	lo	que	metió	a	Adam	en	problemas?

Resultó	 no	 ser	 tan	 minucioso	 como	 yo	 y	 no	 había	 llevado	 un	 registro	 de	 sus
transacciones.	Si	a	mí	la	meticulosidad	de	mis	archivos	me	impidió	toda	negación	de
los	hechos	durante	mi	breve	tiempo	incriminado,	en	el	caso	de	Adam,	por	irónico	que
parezca,	la	ausencia	de	registros	protegió	la	identidad	de	algunos	de	quienes	podían
haber	 tenido	parte	en	negarle	a	él	su	vida.	Así	 las	cosas,	a	menos	que	algún	cliente
diera	un	paso	al	frente	para	exigir	que	le	devolvieran	el	dinero	por	artículos	que	él	les
había	 vendido	—y	 curiosamente	 hubo	 quien	 lo	 hizo—,	 no	 había	 ningún	 rastro	 de
dinero	que	seguir.	Para	colmo	de	males,	el	caos	de	la	escena	del	crimen	en	el	chalé	de
Montauk	no	arrojó	ninguna	prueba	forense	aprovechable,	lo	que	tampoco	mejoró	las
cosas.	Lo	que	sí	se	supo	es	que,	para	desazón	de	Meghan,	los	primeros	agentes	que
llegaron	 a	 la	 escena	 contaminaron	 gran	 cantidad	 de	 pruebas	 con	 sus	 manoseos,
cuando	no	pisoteos,	al	irrumpir	de	cualquier	manera	en	el	chalé,	pisar	los	libros	y	la
sangre,	 todo	ello	con	 las	pistolas	en	ristre	por	si	el	malhechor	seguía	al	acecho.	De
modo	 que,	 con	 la	 investigación	malograda	 y	 la	 mayoría	 de	 efectivos	 destinados	 a
otros	casos,	la	cosa	se	enfrió	—si	es	que	en	algún	momento	había	llegado	a	calentarse
—,	 y	 poco	 a	 poco	 el	 asesinato	 de	Adam	 fue	 quedando	 relegado	 a	 los	 archivos	 de
casos	abiertos.

Cuando	la	policía	informó	a	Meghan	de	que	habían	hecho	todo	lo	necesario	para
terminar	con	el	chalé	y	le	dieron	vía	libre	para	acceder	a	la	casa	cuando	quisiera,	fue
agridulce.	 Agrio	 porque	 ponía	 de	 relieve	 que	 la	 investigación	 había	 llegado	 a	 una
especie	de	 fin	 indefinido,	o	mejor	dicho	realista	aunque	 incompleto.	Dulce,	 si	 se	 le
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puede	 llamar	 así,	 porque	 para	 Meghan	 el	 chalé	 era	 un	 lugar	 bonito	 y	 lleno	 de
sentimientos,	pese	a	lo	lúgubre	de	su	historia	más	reciente,	de	placenteros	recuerdos
de	la	infancia	y	de	los	buenos	ratos	compartidos	de	adultos	con	Adam	ya	instalado	en
Montauk.	 Con	mi	 ayuda,	 conseguiría	 que	 los	 recuerdos	 positivos	 no	 superaran	 los
negativos.	Y	quedamos	 en	 que,	 si	 después	 de	 intentarlo	 le	 resultaba	 imposible	—y
tampoco	 era	 de	 extrañar,	 puesto	 que	 había	 perdido	 a	 casi	 toda	 su	 familia	 en	 aquel
inmueble	en	primera	línea	de	playa—,	lo	pondría	a	la	venta.	Un	terreno	en	la	playa
como	aquel	valía	su	peso	en	oro,	y	en	una	estimación	moderada	el	chalé	podía	arrojar
un	 capital	 rondando	 las	 siete	 cifras,	 lo	 que,	 si	 nos	 decidíamos	 a	 vender,	 podía
proporcionarnos	más	que	suficiente	para	empezar	una	nueva	vida	juntos	en	otra	parte.
Llegamos	 incluso	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 dejar	 nuestros	 trabajos	 en	Nueva	York	 por
unos	meses	y	darnos	el	capricho	de	alquilar	una	casa	en	algún	lugar	cálido,	en	el	sur
de	Francia	o	 la	Riviera	 italiana,	por	ejemplo.	No	se	podía	decir	que	 la	vida	no	nos
hubiese	 puesto	 a	 prueba	 durante	 nuestros	 primeros	 años	 de	 relación.	Cortar	 por	 lo
sano	con	las	tribulaciones	y	las	tragedias	podía	resultar	ser	la	mejor	medicina.

Meghan	me	sorprendió	un	día	a	la	vuelta	del	trabajo	cuando	de	buenas	a	primeras
me	dijo:

—Vamos	a	Montauk.	Creo	que	ya	estoy	preparada.
—¿Estás	segura?	—le	pregunté	vacilante,	pues	dudaba	de	que	estuviese	realmente

preparada	para	visitar	el	lugar	donde	habían	asesinado	a	su	hermano.
—Segurísima	 —respondió—.	 De	 hecho,	 me	 gustaría	 que	 fuésemos	 mañana	 a

primera	 hora,	 si	 puedes	 escaparte.	 Es	 sábado	 y	 se	 supone	 que	 va	 a	 hacer	 bueno.
Puedo	decirles	a	los	chicos	que	se	encarguen	de	la	tienda.	Es	una	tontería	retrasarlo
un	solo	día	más.

Nos	levantamos	antes	del	amanecer,	preparamos	las	cosas	para	hacer	un	pícnic	a
mediodía,	 cogimos	 el	 túnel	 de	 Queens	 que	 lleva	 a	 la	 autopista	 de	 Long	 Island	 y
pusimos	rumbo	a	Montauk.	Con	un	termo	de	café	en	la	mano,	vimos	cómo	engordaba
un	sol	naranja	y	aplastado,	que	fue	redondeándose	y	elevándose	en	un	cielo	matinal
impecable.	A	esa	hora	no	había	mucho	tráfico	y	tardamos	lo	justo.	Cuando	salimos	de
la	 autopista,	 el	 sol	 ya	 había	 remontado	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 corredores	 y	 los
paseadores	de	perros	se	habían	despertado;	al	poco	tiempo,	estábamos	entrando	por	el
pequeño	carril	que	daba	al	chalé.

—¿Quieres	que	antes	de	nada	estiremos	un	poco	las	piernas	con	un	paseíto	por	la
playa?

Sabiendo	que	con	aquella	distracción	yo	pretendía	mitigar	el	trauma	de	llegar	a	la
casa,	Meghan	se	volvió	y	me	regaló	una	sonrisa	agradecida.

—Podemos	ir	luego.	Mejor	primero	entramos,	antes	de	que	pierda	el	temple.
Nos	sorprendió	ver	el	precinto	amarillo	de	la	policía,	que	seguía	cruzado	sobre	la

puerta	de	la	calle.
—Pero	¿no	habían	terminado	de	investigar	aquí?	—le	pregunté	a	Meghan.
—Eso	me	dijeron.
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—Bueno,	 se	 les	habrá	olvidado	quitarlo.	Aunque	no	sé	 si	deberíamos	dejarlo…
¿Hay	otra	puerta?

—Por	el	lado	de	la	playa.
La	seguí	por	el	lateral	de	la	casa,	entre	las	matas	espinosas	de	los	agracejos,	que

parecían	no	haberse	podado	en	años,	por	una	pendiente	que	llevaba	hasta	un	estrecho
sendero	particular	por	entre	los	gruesos	pilotes	de	un	porche	voladizo	con	vistas	a	la
playa	 prístina.	 Subimos	 por	 un	 tramo	 de	 escalones	 irregulares	 que	 seguían
parcialmente	la	duna	en	ascenso	desde	la	playa.	El	rítmico	rugir	y	salpicar	de	las	olas
se	 contraponía	 con	 los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas,	 que	 planeaban	 por	 el	 cielo	 cual
cometas	de	hilos	invisibles	sobre	nuestras	cabezas.	En	la	terraza	encontramos	un	par
de	 sillones	 de	 madera	 volcados	 y	 desgastados	 por	 la	 intemperie,	 con	 el	 barniz
desconchado.	Los	pusimos	derechos	y	fuimos	luego	a	la	puerta	trasera,	que	tenía	la
mosquitera	entornada	y	daba	palmetazos	ansiosos	con	 la	brisa	 racheada.	Aunque	el
cielo	 estaba	 despejado,	 la	 fina	 bruma	 del	 rompeolas	 confería	 al	 aire	 una	 fragancia
penetrante	y	salada	que	nos	humedecía	también	la	piel.

Me	 hice	 a	 un	 lado	 para	 que	Meghan	 entrara	 primero.	 El	 hedor	 del	 interior	 era
horrible,	estéril	pero	viciado,	a	moho	y	ácidos	químicos.	Subimos	las	persianas	de	la
cristalera	que	daba	a	 la	 terraza	y	al	horizonte	atlántico	y	abrimos	 las	ventanas	para
que	 entrara	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 del	 mar.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 cuando	 miré
alrededor	de	la	habitación	que	acababa	de	bañar	la	luz	del	sol,	supe	que	a	ambos	nos
alivió	 comprobar	 que	 quedaban	 muy	 pocos	 signos	 visibles	 del	 caos	 en	 que	 había
quedado	 el	 estudio	 de	Adam.	Un	 equipo	 de	 limpieza	 había	 eliminado	 todo	 lo	 que
suponía	un	riesgo	biológico,	es	decir,	que	habían	fregado	la	sangre	reseca	del	parqué,
limpiado	con	vapor	las	alfombras,	lavado	las	paredes	y	ese	tipo	de	cosas.	Los	objetos
dañados	y	otras	cosas	relevantes	en	el	asesinato	se	habían	fotografiado	y	trasladado	a
un	laboratorio,	donde	sin	duda	seguirían	almacenados	hasta	que	atraparan	al	autor	del
crimen,	se	le	llevara	a	juicio	y	se	presentaran	como	pruebas	los	artículos	personales
de	Adam.

—No	sé	por	qué,	pero	creía	que	no	habrían	dejado	ni	un	libro	—comentó	Meghan
mientras	se	acercaba	a	las	estanterías	que	poblaban	las	paredes	e	iba	sacando	tomos	al
azar.

—Me	alegro	de	que	no	haya	sido	así	—le	dije	siguiéndola—.	Supongo	que	a	la
policía	 no	 le	 servían	 de	 mucho.	 Ahora	 son	 tuyos.	 Los	 libros	 y	 todo	 lo	 demás	—
proseguí	 mientras	 admiraba	 un	 dibujo	 de	 Augustus	 John	 que	 había	 en	 un	 marco
dorado	antiguo	sobre	el	escritorio	de	Diehl.

Lo	 examiné,	 no	 porque	 supiese	 ni	 sospechara	 que	 podía	 haber	 estado	 también
metido	 en	 la	 falsificación	 de	 arte	 fin	 de	 siècle,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 era
auténtico.

Meghan	 me	 tendió	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 un	 reluciente	 ejemplar	 con
sobrecubierta	 de	 The	 American	 Songbag	 de	 Carl	 Sandburg,	 firmado	 en	 la	 guarda
frontal.
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—¿Qué	me	dices?
Miré	la	página	de	créditos:	1927.
—¿Que	si	es	una	primera	edición?	Sí.
—No,	no,	por	favor.	Que	si	es	real.
—¿El	autógrafo?
Impaciente	 pero	 sin	 ponerse	 seria,	 frunció	 el	 ceño	mientras	 yo	miraba	 una	 vez

más	la	firma,	sabiendo	que	ella	sabía	que	yo	sabía	a	qué	se	refería.	El	gesto	en	su	cara
era	 de	 aprensión,	 a	 la	 vez	 que	 de	 esperanza	 y	 seriedad.	 Lo	 estudié,	 decidido	 a
contestarle	a	si	el	autógrafo	era	falso	o	no.

Y	 vi	 con	 gran	 deleite	 que	 rebosaba	 autenticidad.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 la
pluma	 estilográfica	 de	 Sandburg,	 de	 plumín	 ancho.	 También	 lo	 demostraban	 la
legibilidad	yanqui	y	la	línea	de	base	tan	recta	y	nivelada	como	la	regla	de	un	maestro
de	escuela.	La	ligadura	de	la	«d»	con	la	«b»	del	apellido,	a	modo	de	guirnalda,	daba
la	impresión	de	que	el	poeta	hubiese	dejado	caer	una	caprichosa	«M»	curvilínea	justo
en	medio	del	Sandburg.	Fue	una	bendición,	por	no	hablar	de	una	sorpresa,	comprobar
que	estaba	todo	correcto.

—Tan	real	como	tú	y	como	yo	—le	aseguré.
Un	vistazo	al	azar	por	las	guardas	y	las	páginas	del	título	de	muchos	otros	libros

arrojó	el	mismo	alegre	resultado	en	casi	todos	los	casos.	Las	primeras	ediciones	eran
primeras	 ediciones	 y	 todos	 los	 volúmenes	 estaban	 en	 un	 estado	 inmejorable.	 La
mayoría	de	las	dedicatorias	eran	auténticas,	por	lo	que	pude	ver	sobre	la	marcha,	sin
entrar	a	investigar,	y	en	los	casos	en	que	no,	no	dije	nada	y	guardé	el	secreto.	La	cara
antes	pálida	de	Meghan	había	cobrado	color,	rosada	por	el	alivio,	como	la	aurora	de
Homero.	Y	no	porque	hubiera	heredado	una	valiosa	 colección	de	 rarezas	 literarias,
sino	porque,	pese	a	haber	sido	destrozada	con	saña,	como	su	propio	hermano,	en	su
fuero	interno	este	recobró	en	gran	medida	su	reputación.	No	era	todo	fraude	en	él,	y
así	lo	demostraban	aquellos	libros	en	los	anaqueles	de	la	casa	en	la	que	había	pasado
sus	últimos	años	de	vida.	Su	saber	bibliográfico	era	digno	de	consideración,	y	si	bien
era	 una	 colección	 estrafalaria	 —un	 coleccionista	 más	 corriente	 habría	 sido	 más
conservador	 y	 habría	 reunido	 una	 pared	 de	 títulos	 aprobados	 por	 el	 canon—,	 tenía
personalidad.	 Se	 me	 escapa	 por	 qué	 se	 molestó	 en	 trufar	 los	 originales	 con
falsificaciones	de	su	puño	y	letra,	siendo	como	eran	a	menudo	de	calidad	inferior.	¿A
quién	quería	engañar?	Ni	a	él	ni	a	mí.

«Qué	hombre	más	extraño»,	me	dije	y	luego	pregunté	en	voz	alta:
—Ya	que	estamos	jugando	a	legitimar,	¿qué	me	dices	de	ese	dibujo	de	Augustus

John?	La	aficionada	al	arte	eres	tú.
Sin	siquiera	mirarlo,	me	respondió:
—Más	le	vale	que	así	sea:	lo	compró	mi	abuelo	paterno	al	sobrino	de	John	en	el

viejo	terruño	y	lleva	décadas	en	nuestra	familia.	No	me	digas	que	no	es	bonito.
Desde	 luego	 que	 lo	 era:	 un	 sensual	 retrato	 de	 una	 belleza	 prerrafaelita,	 con	 la

barbilla	 ligeramente	apoyada	en	la	muñeca	mientras	clava	su	mirada	límpida	en	los
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ojos	del	espectador.	Admirado	por	la	destreza	del	lápiz	del	artista	y	emocionado	por
la	historia	del	origen	del	dibujo	y	de	su	paso	generación	tras	generación	en	la	familia
de	Meghan,	 sentí	 una	punzada	 repentina	de	 arrepentimiento,	 tristeza	y	 repugnancia
porque	gente	como	yo	y	el	difunto	Adam	Diehl	nos	dedicáramos	a	falsificar	objetos
tan	exquisitos	como	aquel.	Y	aun	así	lo	hacíamos,	igual	que	podía	haber	falsificado
alguien	un	siglo	atrás	la	imagen	que	Meg	y	yo	teníamos	delante.	No	solo	lo	hacíamos
porque	pudiésemos,	sino	porque	nuestras	pasiones,	desviadas	según	los	dictados	de	la
sociedad,	 nos	 incitaban	 a	 hacerlo.	 Puede	 que	 no	 fueran	 como	 la	 que	 había	 sentido
Augustus	 John	 por	 la	modelo,	 de	 la	 que	 claramente	 estuvo	 enamorado,	 pero	 así	 y
todo	nacían	de	la	inspiración	y	del	arte	magistral.

Fue	 un	 momento	 desconcertante,	 con	 los	 pensamientos	 dándome	 vueltas	 en	 la
cabeza	mientras	me	 imaginaba	 la	violenta	escena	que	había	sucedido	en	esa	misma
habitación.	Nada	parecía	real.	Pero,	claro,	he	de	admitir	que	 lo	de	«real»	nunca	me
había	dicho	gran	cosa.	Fue	entonces	cuando	por	fin	entendí	la	gran	diferencia	entre	el
hermano	y	 el	 amante	de	Meghan	—con	 la	 curiosa	 excepción	del	 alijo	 de	 cartas	 de
Conan	Doyle	que	 le	 compré	a	Atticus	Moore—:	mientras	 él	 copiaba,	yo	creaba,	ni
más	 ni	 menos;	 él	 era	 un	 artesano	 y	 yo	 un	 artista.	 Pero	 mientras	 él	 estaba
inapelablemente	muerto,	yo	me	sentía	en	el	limbo.	Si	yo	podía	pintar	con	la	maestría
de	Augustus	John	sin	serlo,	¿por	qué	negarme	la	oportunidad	de	captar	su	experiencia
al	 dibujar	 aquel	 dibujo,	 u	 otro	 parecido,	 o	 palabras	 incluso	mejor	 que	 él?	Recordé
algo	que	había	dicho	en	cierta	ocasión	el	más	grande	de	los	falsificadores	de	arte	del
siglo	XX,	Elmyr	de	Hory,	sobre	sus	lienzos:	que	si	los	exponías	en	un	museo	entre	una
colección	de	grandes	pinturas,	y	pasaba	el	tiempo	suficiente,	se	convertían	en	reales.
Era	un	verdadero	creyente.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Meghan.
—Sí,	 bien,	 muy	 bien	 —dije	 recobrando	 la	 compostura—.	 Demasiado	 café	 —

añadí	sonriéndole,	aunque	por	muchos	años	que	viva	nunca	olvidaré	el	rápido	vértigo
que	sentí	en	ese	momento	al	plantearme	una	pregunta	que	no	tenía	respuesta	para	mí.

Seguimos	examinando	 los	 libros	de	 la	biblioteca	de	Adam.	La	mayoría	 estaban
firmados	o	dedicados,	un	revoltijo	de	títulos	célebres	y	otros	de	interés	más	personal,
sin	 orden	 alfabético	 o	 temático.	 El	 ateneo	 de	 un	 excéntrico:	 había	 un	 ejemplar
autografiado	 de	 Casa	 desolada	 junto	 a	 una	 historia	 de	 la	 equitación	 escocesa;
encontré	varios	William	Faulkner	con	firmas	que	no	me	convencían	—un	autor	que
es	una	perita	en	dulce	para	los	falsificadores	aficionados	porque	parece	muy	fácil	de
copiar,	 cuando	 en	 realidad	 es	 extremadamente	 difícil—	 al	 lado	 de	 un	 tratado	 del
matemático	esotérico	ruso	P.	D.	Ouspensky,	cuya	firma	ni	conocía	ni	quería	conocer.
Una	 y	 otra	 vez	 se	 me	 planteaba	 la	 cuestión	 de	 la	 autenticidad,	 bien	 porque	 la
formulaba	Meghan,	 bien	 porque	 yo	 mismo	 exclamaba	 al	 ver	 que	 una	 y	 otra	 vez,
cuando	pertenecían	a	mi	ámbito	de	especialización,	las	firmas	y	las	dedicatorias	eran
auténticas.	Las	que	no	lo	eran	no	lo	eran,	pero	tampoco	sentí	la	necesidad,	al	menos
en	ese	momento,	de	compartir	esa	información	con	Meghan.
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Paramos	un	 rato	para	 ir	 a	 comer	 a	 la	 playa.	Emparedados,	 patatas	 fritas	 y	 vino
blanco	en	vasos	de	plástico.	El	cielo	estaba	inmaculado	y	las	nubes	se	habían	alejado
hasta	perderse	en	el	horizonte,	de	modo	que	nos	echamos	en	nuestra	manta	bajo	una
perfecta	 cúpula	 azur.	 La	 brisa	marina	 jugueteaba	 con	 el	 pelo	 de	Meghan	 y	 en	 ese
momento	tuve	la	sensación	de	que	nunca	la	había	visto	tan	encantadora.

—¿Te	alegras	de	que	hayamos	venido?	—quise	saber.
—No	puede	decirse	que	sea	algo	ni	fácil	ni	divertido,	pero	sí,	me	alegro.	Tal	vez

sea	un	primer	paso	para	aclarar	las	cosas	en	la	cabeza.
—¿Te	refieres	a	cerrar	el	asunto	y	pasar	página?
—Dudo	mucho	 que	 llegue	 a	 pasar	 página	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	murió.	Me

refiero	más	bien	a	intentar	entender	qué	pasó	realmente,	saber	mejor	qué	es	real	y	qué
no.

Otra	vez	aquella	palabra	espinosa:	«real».
—¿Me	 habías	 dicho	 que	 querías	 repasar	 sus	 papeles,	 sus	 cuentas	 y	 esas	 cosas

antes	de	volver?	—le	pregunté	desviándome	del	tema	mientras	recogíamos	las	cosas
y	doblábamos	la	manta.

—El	abogado	dice	que	hay	que	arreglar	el	tema	de	la	herencia.
De	vuelta	 a	 la	 casa,	 nos	dividimos	 las	 tareas.	Yo	me	ofrecí	 para	 repasar	 lo	que

quedaba	 de	 sus	 cuentas	 como	 vendedor	 de	 libros,	 ver	 si	 había	 alguna	 factura
importante	que	hubiera	que	saldar	y,	de	paso,	si	alguien	del	gremio	le	debía	dinero.
Meghan	se	encargaría	de	los	recibos	de	la	luz,	el	agua	y	ese	tipo	de	cosas.

Me	atrevería	a	decir	que	sus	archivos	de	ventas	estaban	más	desordenados	de	lo
que	Adam	solía	tenerlos.	Los	detectives	los	habían	hojeado	y	los	habían	devuelto	en
un	par	de	cajas	de	cartón	al	no	encontrar	nada	útil,	o	bien	algo	con	cierto	interés	que
había	resultado	no	ser	nada.	Había	un	par	de	facturas	sin	pagar.	Las	puse	aparte.	Por
razones	que	se	me	escapan,	me	sentí	obligado	a	 reorganizar	 los	archivos	por	orden
cronológico	y	ponerlos	 tal	 y	 como	pensé	que	debían	 ir,	 por	 año,	mes	y	nombre	de
librería.	Me	lo	 tomé	como	una	meditación,	y,	entre	el	vino	y	 la	brisa	del	mar,	sentí
que	me	 invadía	una	 suave	serenidad,	 incluso	en	medio	de	aquella	 tarea	 tan	 insólita
como	horrenda	en	muchos	sentidos.

Hasta	 que	 di	 con	 un	 documento	 que	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Una	 factura	 a
máquina	 por	 un	 puñado	 de	 diecisiete	 cartas	 sin	 publicar	 de	 Arthur	 Conan	 Doyle
relacionadas	 con	 El	 sabueso	 de	 los	 Baskerville	 y	 acompañadas	 de	 un	 fragmento
manuscrito	 de	 la	 misma	 obra.	 ¿Cómo?	 No	 reconocí	 el	 nombre	 del	 vendedor,	 que
aparecía	en	una	factura	un	tanto	amateur,	arrancada	de	una	de	esas	libretas	genéricas
que	se	compran	en	cualquier	papelería.	O	no,	sí	que	lo	reconocí:	Henry	Slader.	Tenía
que	ser	la	misma	persona	que	había	mencionado	la	policía.	La	dirección	era	de	Dobbs
Ferry,	un	pueblecito	muy	verde	no	muy	lejos	de	Nueva	York,	Hudson	arriba.	Aunque
no	aparecía	ninguna	fecha	ni	indicación	de	si	Diehl	había	pagado,	asumí	que	así	había
sido	porque	no	encontré	ningún	aviso	de	 impago.	Al	dorso	de	 la	 factura	había	una
columna	 de	 números	 escritos	 a	 lápiz	 que	 no	 pude	 interpretar,	 salvo	 porque	 tal	 vez
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representaban	 deudas	 posteriores.	 Me	 quedé	 conmocionado,	 estupefacto.	 Aquello
parecía	 sugerir…,	 ¡qué	 digo!,	 significaba	 claramente	 que	 Adam	 Diehl	 no	 había
falsificado	el	alijo	de	documentos	por	el	que	yo	tanto	lo	había	admirado,	envidiado	y,
he	de	admitir,	incluso	odiado	por	momentos,	tan	solo	por	haber	concebido	la	idea	y
haberle	dado	vida.	Miré	de	reojo	a	Meghan,	que	estaba	enfrascada	en	unas	facturas	en
otra	mesa	en	la	otra	punta	del	estudio,	y,	al	verla	concentrada,	me	limité	a	doblar	en
silencio	la	factura	y	metérmela	en	el	bolsillo	del	pantalón.	No	sabía	quién	era	el	 tal
Slader,	 pero	 pensaba	 averiguarlo.	Mientras	 regresábamos	 a	 casa	 esa	misma	 noche,
Meghan	me	preguntó	por	qué	iba	tan	callado.

—No,	por	nada,	estaba	pensando	en	lo	que	se	te	puede	complicar	la	vida	sin	que
se	pueda	hacer	mucho	para	evitarlo.	Como	a	Adam,	me	refiero.

—Pues	 yo	 siento	 que	 no	 siga	 por	 aquí	 para	 complicarme	 la	 vida	 —replicó
nostálgica	y	mirando	el	Patek	Philippe,	que	 le	quedaba	algo	holgado	en	 la	muñeca
pese	a	tenerlo	cerrado	por	el	último	agujero	de	la	correa.

«Sí	que	está»,	pensé,	mientras	alargaba	la	mano	para	apretarle	la	suya.
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Dobbs	Ferry	es	una	especie	de	versión	ribereña	de	Montauk,	o,	al	menos,	ambas	están
igual	de	cerca	de	Manhattan	y	te	dan	la	misma	sensación	de	encontrarte	a	años	luz.
Tras	pedir	el	día	libre	en	el	trabajo	y	decirle	a	Meghan	que	quería	hacer	una	excursión
yo	 solo	 para	 ojear	 libros	—hay	 muy	 buenas	 librerías	 por	 la	 zona,	 con	 estanterías
vencidas	por	el	peso	de	primeras	ediciones,	y	tenía	verdaderas	ganas	de	un	descanso
—,	tomé	la	vía	rápida	del	río	Saw	Mill,	cogí	la	salida	que	había	visto	en	el	mapa	de
carreteras	y	busqué	la	dirección	que	aparecía	en	el	recibo	de	Henry	Slader.	Ya	había
probado	a	consultar	su	nombre	tanto	en	los	directorios	de	librerías	como	en	el	listín
telefónico,	pero	no	lo	había	encontrado.	Tampoco	era	de	extrañar	que	se	mantuviera
al	margen,	aunque,	entonces,	¿para	qué,	si	podía	saberse,	le	había	dado	a	Adam	una
factura,	 en	 vez	 de	 hacer	 una	 transacción	 en	 metálico	 por	 el	 archivo	 Baskerville,
saltarse	el	papeleo	y	adiós	muy	buenas?	Y	tan	buenas.

Nada	más	aparcar	en	la	calle,	me	sentí	tan	necio	como	incómodo	—una	especie
de	sabueso	de	pega	en	su	primer	encargo—,	porque	¿qué	pensaba	hacer	si	llegaba	a
localizarlo?	¿Preguntarle	si	por	casualidad	tenía	un	relato	perdido	de	Sherlock	por	ahí
en	su	taller?	Era	una	calle	más	de	barrio	residencial	que	de	pueblo,	con	bonitas	casas
en	una	manzana	flanqueada	por	viejos	castaños,	robles	y	arces	en	pleno	esplendor	de
junio	 y	 un	 césped	más	 que	 verde.	 Trabaja,	 pues,	 en	 casa,	 deduje,	 como	 yo	 en	mis
tiempos.	Paré	en	la	acera	de	enfrente	de	un	modesto	edificio	de	dos	plantas	de	ladrillo
rojo.	Me	pareció	extraño,	o	al	menos	inesperado,	ver	juguetes	infantiles	tirados	por	el
césped,	un	balón	de	fútbol	de	espuma	color	rosa,	una	bicicleta	pequeña	recostada	en
la	hierba	y	con	flecos	de	colores	colgando	de	los	puños	del	manillar.	Aparte	de	estas
pruebas	de	vida,	 la	 recia	 fachada	de	 la	casa,	con	su	puerta	principal	negra	centrada
entre	dos	ventanas	con	las	persianas	medio	bajadas,	parecía	un	hombre	adormilado.
Vacilé	antes	de	salir	del	coche	para	ir	a	llamar	a	la	puerta	oscura,	preguntándome	si
realmente	quería,	de	verdad,	despertar	al	durmiente.	Porque	tampoco	sabía	muy	bien
qué	iba	a	preguntar,	por	mucho	que	me	hubiese	montado	infinidad	de	películas	en	la
cabeza	durante	 los	días	y	noches	desde	nuestra	visita	 a	Montauk.	 ¿De	qué	conocía
usted	 a	 Adam?	 ¿Qué	 otras	 cosas	 le	 vendió?	 ¿Cómo	 logró	 esa	 espléndida	 creación
Baskerville,	si	puede	saberse?	¿Quién	leches	es	usted?

La	mujer	que	me	abrió	la	puerta	era	demasiado	mayor	para	tener	críos	pequeños.
Pelo	blanco	 recogido	 en	un	moño	alto	pero	 flojo,	 una	bata	de	 casa	 azul	 rey	medio
arrugada.	Apareció	ni	más	ni	menos	que	presionándose	un	pañuelo	de	papel	contra	la
narina	izquierda.
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—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
Disimulando	 mi	 desconcierto	 ante	 la	 nariz	 sangrante,	 respondí	 mientras

curioseaba	por	el	vestíbulo	que	se	abría	tras	ella:
—Estoy	buscando	a	Henry	Slader.	Vive	aquí,	¿no?
—Vivía.	 Le	 tenía	 alquilado	 el	 piso	 que	 da	 atrás,	 pero	 se	mudó	 hace	 un	 par	 de

meses.	Si	lo	conoce,	tengo	cartas	para	él.
Me	 hizo	 vacilar;	 era	 una	 línea	 que	 seguramente	 no	 debía	 cruzar,	 aunque	 me

entraron	ganas	de	decirle	«sí,	gracias,	yo	se	las	doy».	Pero	era	muy	fácil	desmontar
una	mentira	tan	de	colegial	e	incluso	dudé	de	que	aquel	ofrecimiento	desenfadado	no
fuera	en	realidad	un	truco	para	pillarme.

—Conozco	a	un	antiguo	conocido	suyo,	el	hermano	de	mi	novia.
—Pues	lo	siento,	pero	no	puedo	serle	de	gran	ayuda.	No	tengo	ni	idea	de	adónde

se	mudó;	si	no,	le	habría	mandado	el	correo.
—¿Y	no	 le	 sonará	a	usted	que	viniera	a	verlo	un	 tal	Adam	Diehl?	¿Un	 tipo	así

alto,	pelirrojo,	coleccionista	de	libros?
No	tuvo	que	pensárselo	mucho.
—Nunca	recibía	visitas,	salvo	una	vez	que	vino	un	policía	para	 interrogarlo	por

algo	que	había	pasado	en	Long	Island.	Según	contó,	él	no	sabía	nada	de	ese	asunto.
Así	que	lo	siento,	pero…	—Se	apartó	el	pañuelo	ensangrentado,	lo	inspeccionó	con	el
ceño	 fruncido,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 suspiró—.	 Ojalá	 pudiera	 ayudarlo,	 pero
mucho	me	temo	que	no	puedo.

—Mamá,	 ¿qué	 pasa?	—preguntó	 una	mujer	 de	 unos	 treinta	 y	 tantos	 que	 había
aparecido	de	repente	a	su	lado	en	el	umbral,	con	un	crío	a	la	zaga,	sin	duda	el	dueño
del	balón	y	la	bicicleta.

—Aquí	el	caballero,	que	pregunta	por	el	señor	Slader.
—¡Ah!	—exclamó	la	hija,	mientras	el	niño	nos	sorteaba	a	su	madre	y	a	mí	para	ir

a	 jugar	 al	 jardín	 delantero—.	 Tenemos	 correo	 para	 él.	 Me	 da	 que	 son	 sobre	 todo
catálogos	de	venta.

Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 atrapé	 al	 vuelo	 aquella	 segunda	 oportunidad
inesperada:

—Estaba	diciéndole	a	su	madre	que	el	hermano	de	mi	novia	lo	conoce	y…
—Estupendo	—dijo	sin	más	y	desapareció	unos	instantes	mientras	 la	abuela	del

niño	 y	 yo,	 distraídos,	 nos	 quedamos	mirando	 al	 nieto,	 que	 jugaba	 ya	 fuera	 con	 el
balón	de	fútbol.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 comprendí	 que	 aquella	 factura	 que	 yo	 había	 sustraído
quizá	 también	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los	 detectives	 del	 caso,	 que	 la	 habrían
investigado,	pero	la	habrían	considerado	insustancial,	y	no	merecía	más	indagaciones.
De	 haber	 sabido	 —aunque	 ¿cómo?—	 que	 las	 cartas	 Baskerville	 no	 eran	 lo	 que
parecían,	habrían	seguido	investigando.	Pero,	puesto	que	ellos	no	lo	habían	hecho,	no
tenía	 más	 remedio	 que	 asumir	 yo	 la	 tarea.	 Por	 lo	 demás,	 iba	 reprendiéndome	 por
haber	cogido	el	correo	de	Slader;	la	vaga	afirmación	de	que	intentaría	hacérselo	llegar
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era	un	embuste	tan	descarado	—¿por	qué	iba	a	ir	a	buscarlo	a	Dobbs	Ferry	si	sabía
dónde	estaba?—	que	me	dio	hasta	reparo	por	la	casera	y	su	hija	cuando	aceptaron	mi
ofrecimiento.	Pero	no	había	podido	contenerme	y	por	eso	en	ese	momento	tenía	los
catálogos	 y	 un	 par	 de	 cartas	 a	 mi	 lado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 una	 prueba
acusatoria,	sin	duda,	pero	también	muy	prometedora.	Henry	Slader	parecía	revestido
de	 tal	 ilegitimidad,	 como	una	neblina	 espesa	y	 cegadora,	 que	 sabía	que	 esas	 cartas
eran	 mi	 única	 esperanza	 de	 desentrañar	 su	 historia.	 No	 paraba	 de	 mirar	 por	 el
retrovisor	como	un	paranoico,	esperando	ver	las	luces	giratorias	de	un	coche	patrulla
cada	vez	más	cerca,	con	la	casera	en	el	asiento	delantero	señalándome	con	el	dedo,	a
mí,	 el	 impostor,	 el	 criminal	 robacartas.	 Una	 completa	 chaladura,	 desde	 luego.	 No
volvería	a	verlas	en	mi	vida.

Esa	misma	tarde,	de	vuelta	en	mi	piso,	abrí	la	primera	carta.	Comprobé	con	gran
desazón	 que	 ambas	 pertenecían	 a	 la	 inútil	 categoría	 anónima	 de	 «A	 quien	 pueda
interesar».	 Desalentado,	 abrí	 los	 sobres	 de	 los	 tres	 catálogos	 de	 libros	 antiguos.
Resultaron	ser	algo	más	halagüeños.	Dos	de	las	librerías	eran	de	solera	—de	hecho,
yo	mismo	había	 recibido	sus	boletines	en	otros	 tiempos—,	mientras	que	 la	otra,	de
Pensilvania,	me	era	desconocida.	No	era	del	todo	inusual,	puesto	que	el	gremio	está
lleno	de	diletantes	a	 tiempo	parcial,	gente	del	 libro	decente	y	bienintencionada	que
vende	 su	material	 por	 internet	 y	 en	 ferias	 de	 pueblos,	 que	 exponen	 ejemplares	 de
segunda	 mano	 al	 fondo	 de	 sus	 tiendas	 de	 antigüedades	 o	 librerías	 de	 viejo,	 que
guardan	su	género	en	sótanos	secos	o	trasteros.	El	mundo	del	libro	era	un	sindiós	de
devotos	que	a	menudo	no	tienen	otra	cosa	en	común	que	una	pasión	desbordante	por
la	página	impresa.	No	conocía,	ni	podía,	a	todos	los	libreros	que	existían	(y	menos	si
vivían	en	el	quinto	pino	a	la	derecha).

Los	dos	 libreros	que	conocía,	 ambos	de	Nueva	York,	 tuvieron	 la	amabilidad	de
consultar	 la	 información	que	 tenían	 sobre	Slader	 en	 su	 archivo	de	 clientes,	 pero	 se
encontraron	 con	 que	 no	 había	 actualizado	 su	 domicilio	 desde	 que	 vivía	 en	 Dobbs
Ferry.	La	excusa	que	me	había	inventado	resultó	convincente,	porque	les	dije	que	le
debía	dinero	y	no	lograba	localizarlo.	Tenían	aún	menos	idea	que	yo	de	dónde	estaba.
Uno	 bromeó:	 «Ojalá	 todos	mis	 clientes	 fueran	 tan	 diligentes	 con	 sus	 deudas	 como
usted».	En	lugar	de	abordar	en	persona	al	librero	de	Pensilvania,	que	no	me	conocía
de	nada,	llamé	a	Atticus,	con	quien	había	superado	ya	el	fuego	atroz	de	la	disculpa,	el
resarcimiento	y	una	reconciliación	deliberadamente	 lenta,	hasta	el	punto	de	 llegar	a
disfrutar	 de	una	 amistad	 todo	 lo	 estrecha	que	permitía	 la	 indulgencia	 cautelosa.	Su
respuesta	me	dejó	fascinado.

—Le	interesan	casi	las	mismas	cosas	que	a	ti,	o	las	que	te	interesaban	cuando	te
dedicabas	a	vender	y	comprar.

—Todavía	compro	—precisé—.	Solo	dejé	de	vender.
—Pues	 él	 vende	más	 que	 compra.	O	 por	 lo	menos	 antes.	 Llevo	 un	 tiempo	 sin

verlo.
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Mi	 silencio	 mientras	 digería	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 debió	 de	 resultarle
elocuente,	porque	cambió	el	 tono	de	voz	cuando	me	preguntó	 si	debía	preocuparse
por	algo	que	hubiera	hecho	Henry	Slader.

Tras	 asegurarle	 que	 no	 tenía	 que	 inquietarse	 por	 nada	 relacionado	 con	 él,	 le
expliqué	 que	Meghan	 y	 yo	 habíamos	 estado	 ordenando	 los	 papeles	 de	 su	 hermano
hacía	 unas	 semanas	 y	 nos	 habíamos	 encontrado	 con	 algo	 que	 le	 pertenecía	 y
queríamos	mandárselo	por	correo,	eso	era	todo.

—Queremos	atar	todos	los	cabos	sueltos	que	podamos	de	la	herencia.
—¿Resolvieron	el	asesinato?
—Todavía	no.
—Qué	 locura.	 Con	 lo	 aficionado	 a	 Sherlock	 Holmes	 que	 eres,	 debes	 de	 estar

subiéndote	por	las	paredes	porque	ya	no	haya	hombres	como	él	para	hacer	justicia.	Y
la	pobre	hermana…,	no	me	quiero	ni	imaginar.

Sintiéndome	más	como	el	profesor	Moriarty	que	como	Holmes,	le	di	las	gracias	y
colgué.

En	cuanto	al	librero	de	Pensilvania,	lo	llamé	por	teléfono	e	intenté	pedir	un	par	de
libros	que	supuse,	basándome	en	lo	que	acababa	de	saber,	eran	del	gusto	de	Slader.
Había	vendido	los	dos.	Me	moría	de	ganas	de	preguntar	quién	se	los	había	comprado,
pero	comprendí	que	me	había	topado	con	un	muro	de	piedra	al	final	de	aquel	camino
particular	del	laberinto.	Me	sentí	frustrado.	Cuando	el	librero,	al	no	reconocer	mi	voz,
me	preguntó	 si	 estaba	 en	 su	 lista	de	 correo	para	 recibir	 los	 siguientes	 catálogos,	 le
dije	que	«no,	gracias»	y	colgué.	Mi	excursión	a	Dobbs	Ferry,	mi	patético	hurto,	mis
esperanzadas	mentirijillas	por	teléfono,	todo	había	sido	en	vano.	Incluso	cuando	esa
noche,	 después	 de	 cenar,	 Meghan	 me	 pidió	 que	 le	 enseñara	 los	 libros	 que	 había
conseguido	 en	 mi	 peregrinaje	 por	 el	 valle	 del	 Hudson,	 tuve	 que	 admitir	 que	 la
excursión	había	sido	un	chasco.

—¿Ni	un	libro?	Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve.
—Supongo	 que	 tengo	 la	 cabeza	 demasiado	 distraída	 para	 pensar	 en	 comprar

libros.
—Pero	creía	que	por	eso	mismo	ibas,	para	pensar	en	otra	cosa.
—Pues	me	temo	que	no	ha	funcionado.
No	sabría	expresar	con	palabras	por	qué	le	oculté	la	verdad.	Fue	una	decisión	que

me	salió	de	las	entrañas,	como	quien	dice.	Lo	cierto	era	que	conocía	a	Henry	Slader
poco	menos	 que	 a	Adam	Diehl,	 tan	 íntimamente	 relacionado	 conmigo	 como	 intuía
que	estaban	entre	ellos,	y	en	modos	que	escapaban	a	mi	comprensión	aparentemente
ínfima.
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En	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 aquella	 infructuosa	 visita	 a	 Dobbs	 Ferry,	 empecé	 a
sumirme	 en	 lo	 que	 a	 los	 demás	 podía	 parecerles	 una	moderada	 depresión	 general,
aunque	yo	era	bien	consciente	de	que	se	debía	básicamente	a	la	derrota	agónica	por
haber	sido	separado	de	lo	que	más	quería.	No	me	refiero,	por	supuesto,	a	Meghan,	a
quien	 adoraba	 y	 que	me	 correspondía	 diariamente,	 con	 gran	 devoción,	 paciencia	 y
bondad.	 De	 hecho,	 fue	 ella	 quien,	 al	 notar	 que	mi	 humor	 se	 iba	 tiñendo	 de	 tonos
oscuros,	 conforme	 avanzaban	 los	 meses	 y	 pasábamos	 del	 otoño	 a	 los	 primeros
compases	del	invierno,	me	propuso	que	nos	fuéramos	a	alguna	parte,	que	saliéramos
de	la	ciudad	y	de	nuestras	rutinas	e	hiciéramos	por	fin	ese	viaje	a	Italia	del	que	tanto
habíamos	hablado,	o	al	Caribe,	a	algún	sitio	cálido	para	la	Navidad.

¿Por	qué	no?,	me	dije.	Mi	trabajo	en	la	casa	de	subastas	había	caído	en	una	rutina
mecánica	 y,	 aunque	 me	 gustaba	 trabajar	 con	 libros	 dedicados	 y	 gran	 variedad	 de
documentos	y	cosechar	nuevos	conocimientos	gracias	al	contacto	con	tanto	material
histórico	interesante,	una	rutina	es	una	rutina,	carente	de	riesgo,	aventura,	de	todo	lo
que	te	acelera	el	corazón.	Tenía	suerte	de	 tener	un	trabajo,	 lo	sabía,	pero	era	eso	ni
más	ni	menos,	un	 trabajo	y	no	una	vocación.	Las	esperanzas	de	 localizar	y	 tal	vez
encarar	 a	 Henry	 Slader	 que	 había	 podido	 albergar	 se	 habían	 desvanecido	 con	 tal
presteza	que	en	ocasiones	me	parecía	más	un	espejismo	o	un	sueño	que	una	persona
de	 carne	 y	 hueso	 que	 existiera	 en	 alguna	 parte,	 vivita	 y	 coleando,	 traficando	 con
falsificaciones	 —unas	 imperfectas,	 otras	 exquisitas—	 y	 engañando	 a	 otros	 Adam
Diehls	 ingenuos	 del	mundo.	He	de	 admitir	 que	Slader	 era	 una	 vía	muerta.	Lo	más
sensato	 era	 olvidarme	 de	 aquel	 hombre.	 Podría	 haber	 acudido	 a	 la	 policía	 con	mis
sospechas,	 pero,	 en	 primer	 lugar,	 solo	 se	 basaban	 en	 una	 vieja	 factura	 por	 unos
documentos	 de	 Sherlock	Holmes	 falsificados	 que	 se	 encontraban	 en	 ese	momento,
inocente,	aunque	incriminatoriamente,	en	mi	posesión.	Y,	en	segundo	lugar,	y	lo	que
era	más	importante,	ya	había	tenido	mi	dosis	de	polis,	muchas	gracias,	y	temía	que	lo
que	pudiera	hacer	se	volviera	contra	mí	de	algún	modo	y	me	persiguiera	de	por	vida.
Así	fue	como	le	dije	a	Meghan	que	sí,	que	salir	de	Nueva	York	para	las	vacaciones
era	una	gran	idea.	Dejé	que	ella	decidiera	el	destino	y	me	sorprendió	cuando,	en	lugar
de	reservar	pasajes	para	la	costa	italiana,	la	Riviera	francesa	o	el	Caribe,	se	decantó
por	su	país	de	origen,	Irlanda,	en	un	vuelo	directo	a	Dublín.

—Sí,	 hará	 fresco,	 pero	 siempre	podemos	 acurrucarnos.	Ya	 sabes	que	hace	 años
que	estoy	deseando	ir.	Además,	pensé	que,	con	lo	que	te	gustan	los	manuscritos,	ya
iba	siendo	hora	de	que	vieses	el	más	bello	de	todos.
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Cavilé	 por	 un	 momento,	 repasando	 el	 panteón	 de	 los	 escritores	 irlandeses	 del
último	par	 de	 siglos	 y	 tachando	nombres,	 hasta	 que	 comprendí	 que	me	hablaba	de
algo	mucho	más	antiguo,	del	siglo	IX.

—¿El	 Trinity	 College?	El	 Libro	 de	 Kells.	 ¡Eres	 la	 mejor!	—le	 dije,	 realmente
conmovido	por	su	consideración.

Para	todos	los	interesados	en	las	artes	caligráficas	más	excelsas,	en	el	manuscrito
iluminado	elevado	a	la	categoría	de	divinidad	pura,	El	Libro	de	Kells	era	el	destino
más	 magnético	 y	 definitivo.	 Conservaba	 desde	 mi	 adolescencia,	 de	 cuando	 me	 lo
regalaron	mis	padres	para	mi	cumpleaños,	un	hermoso	facsímil	infolio.	Por	fin	iba	a
ver	el	auténtico.

—Y	yo	con	peregrinar	a	la	tumba	de	Yeats	en	Drumcliff	ya	soy	feliz.
—Por	no	hablar	de	un	par	de	pintas	en	Sligo	capital.	Perfecto,	no	se	puede	pedir

más.
Conforme	 se	 acercaba	 la	 fecha	 del	 viaje,	me	 fui	 encontrando	 de	mejor	 humor,

pese	a	que	la	razón	para	mi	abatimiento	recurrente	seguía	más	viva	que	nunca,	una
falta	—porque	eso	era,	y	además	solo	culpa	mía—	que	hacía	lo	posible	por	disimular.

Llegados	a	este	punto,	 tengo	otra	confesión	que	hacer	para	que	no	haya	 lugar	a
malentendidos.	La	adicción	es	siempre	más	fuerte	que	el	adicto.	O,	al	menos,	en	mi
caso.	Lo	degradante	de	mi	arresto,	todas	las	humillaciones	derivadas	que	siguieron,	la
pérdida	de	muchos	amigos	del	mundo	del	libro,	el	largo	y	miserable	viaje	de	vuelta	a
la	sociedad…,	nada	de	eso,	pese	a	revolucionar	mi	vida	como	un	huracán	implacable,
impidió	 al	 final	 mi	 regreso	 al	 arte	 de	 la	 falsificación.	 Ni	 mi	 reconversión	 al-mal-
tiempo-buena-cara	 en	 experto	 legítimo	 en	 caligrafías	 y	 catalogador	 erudito	 logró
salvarme	de	mi	yo	más	auténtico.	Seguramente	fue	mi	amor	por	Meghan	lo	que	me
contuvo	para	no	caer	en	una	regresión	total	al	tipo	original,	mi	amada,	que	se	había
mantenido	a	mi	lado	todo	el	tiempo	que	duró	mi	temporada	en	mi	infierno	particular
y	quien,	a	pesar	de	su	propio	duelo,	seguía	cuidándome.	Pero	en	el	retraimiento	de	las
noches,	 a	 solas	 con	 mis	 pensamientos,	 me	 sorprendía	 a	 mí	 mismo	 practicando,
redactando	 algún	 adorado	 poema	 de	 Thomas	 Hardy	 con	 la	 mano	 del	 maestro,
escribiendo	 el	 famoso	 discurso	 de	 Churchill	 del	 «Pelearemos	 en	 las	 playas	 […]
pelearemos	en	los	campos	y	en	las	calles	[…]	nunca	nos	rendiremos»	en	la	caligrafía
de	sir	Winston	y	por	supuesto	concibiendo	notas	quiméricas	de	Conan	Doyle	sobre
un	 artículo	 «perdido»	 en	 el	 que	 confiesa	 ser	 la	 mente	 pensante	 tras	 el	 fraude	 del
hombre	de	Piltdown;	esta	última	era	una	 idea	que	había	acariciado	desde	que	 tenía
veintipocos	años,	cuando	conocí	la	historia	del	fraude	de	Piltdown	y	las	hipótesis	que
en	otros	tiempos	lo	habían	vinculado	con	el	creador	de	Sherlock	Holmes;	al	fin	y	al
cabo,	 había	 sido	 médico,	 era	 aficionado	 a	 la	 arqueología	 y	 coleccionaba	 huesos
viejos,	 y	 tenía	 sin	 duda	 tanto	 los	 conocimientos	 necesarios	 como	 la	 brillantez	 y	 la
sagacidad	para	ingeniar	una	maniobra	tan	convincente.

Pero,	 no	 sin	 punzadas	 de	 reticencia,	 arrugaba	 esos	 garabatos	 indudablemente
geniales	 y	 los	 tiraba	 a	 la	 basura	 con	 los	 restos	 de	 comida.	 Gato	 escaldado	 y	 esas
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cosas…	Pero	la	falsificación	es	una	amante	tan	difícil	de	dejar	como	de	dominar	y	no
tardé	mucho	en	verme	guardando,	para	mi	disfrute	personal,	algunos	de	los	ejemplos
más	logrados.	Sabía	que	estaba	a	poco	más	de	un	paso	del	sendero	del	jardín	que	ya
había	 recorrido,	 pero	 confiaba	 en	 no	 llegar	 a	 avanzar	 por	 él.	 Tal	 vez	 las	 sirenas
cantaran,	por	introducir	otro	bonito	cliché,	pero	conocía	de	memoria	su	canto	y	sabría
mantener	a	raya	su	invitación.

Nuestro	viaje,	tan	maravilloso	en	todos	los	sentidos	y	tan	reparador	para	ambos,
me	apartó	de	mi	obsesión	durante	 las	dos	semanas	que	estuvimos	en	Irlanda,	desde
antes	de	Navidad	hasta	pasado	el	Fin	de	Año.	Ni	 la	 lluvia,	que	arreciaba,	ni	el	 frío
húmedo,	 que	 se	 nos	 colaba	 hasta	 el	 tuétano	 de	 los	 huesos,	 impidieron	 que
siguiéramos	 con	 nuestras	 actividades	 turísticas	 y	 tan	 felices	 visitamos	 los	 famosos
acantilados	de	Moher	con	niebla	y	la	catedral	de	San	Patricio	bajo	la	llovizna.	En	lo
que	a	mí	respecta,	me	vi	por	un	tiempo	liberado	de	hasta	el	más	mínimo	pensamiento
sobre	qué	hacer	 con	mis	 recientes	 tendencias	a	 la	 recaída.	Además,	 como	no	había
llevado	conmigo	útiles	de	escritura	ni	nada	de	lo	necesario	para	crear	falsificaciones,
tampoco	habría	podido	ceder	a	mis	impulsos	ni	aunque	hubiera	querido.	Sin	medios
no	 hay	 voluntad.	 Por	 añadidura,	 todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 de	 lo	 más	 amigable,
abierto	y	 amable,	 y	nadie	—aparte	 de	un	par	 de	 libreros	 a	 quienes	no	me	presenté
cuando	 fuimos	 a	 visitar	 sus	 locales	 en	Dublín	 y	Galway—	 tenía	 ni	 la	más	mínima
idea	de	quién	era	yo,	ni	interés	alguno	por	lo	que	había	hecho	en	el	pasado.	En	aquel
país	partía	de	cero,	sin	antecedentes	vergonzosos	ni	nada	que	ocultar.	Había	olvidado
lo	agradable	que	era	el	anonimato,	sobre	todo	cuando	supone	no	tener	que	cuidarse
las	espaldas.

Una	 noche	 particularmente	 fea	 en	 un	 bonito	 parador	 de	 Kenmare,	 en	 la	 costa
suroeste	 de	 la	 isla,	 cenamos	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel	 con	 el	 viento	 azotando	 las
ventanas	 y	 el	 cielo	 iluminándose	 por	 momentos	 con	 relámpagos	 silenciosos.	 Se
aproximaba	 el	 fin	 de	 nuestras	 vacaciones	 y	 estábamos	 de	 un	 humor	 especialmente
apacible.	En	la	chimenea	cercana	a	nuestra	mesa	ardía	un	fuego	de	turba,	con	su	luz	y
su	calor,	y	despedía	su	aroma	a	tierra	mientras	sus	llamas	bailaban	en	nuestras	copas
de	clarete	como	fuegos	fatuos.	Y	en	esas	estábamos	cuando,	sin	haberlo	pensado	ni
planeado,	le	pedí	a	Meghan	que	se	casara	conmigo.

—¿Seguro	que	no	se	te	ha	subido	el	vino	a	la	cabeza?	—bromeó	con	las	lágrimas
brotando	de	sus	ojos.

—De	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	quiero	casarme	contigo.	¿Tú	qué	dices?	—
insistí	al	tiempo	que	le	apretaba	con	más	fuerza	las	manos	sobre	la	mesa.

—Digo	que	«Sí	yo	dije	sí	quiero	Sí»[2].
—Qué	 poca	 vergüenza,	 citando	 el	 Ulises	 en	 Irlanda.	 Un	 simple	 «sí»	 habría

bastado.
—Entonces,	la	respuesta	es	un	simple	sí.
Y	 dicho	 esto,	 nos	 inclinamos	 sobre	 la	 mesa	 y	 nos	 besamos	 antes	 de	 pedir	 la

cuenta	y	llevarnos	a	la	habitación	la	botella	que	teníamos	a	medias.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Una	 vez	 de	 vuelta	 en	 Manhattan,	 el	 aura	 de	 felicidad	 no	 se	 disipó,	 al	 menos
durante	 una	 temporada.	Nos	 casamos	 sin	mucha	 fanfarria	 en	 el	 ayuntamiento.	 Los
empleados	 de	 Meghan	 nos	 prepararon	 una	 animada	 recepción	 en	 la	 librería,	 con
entremeses	caseros	y	champán,	ramos	de	flores	blancas,	a	juego	con	la	nieve	que	caía
delicadamente	 en	 el	 exterior,	 y	 una	 tarta	 de	 zanahorias	 con	 pasas	—la	 favorita	 de
Meghan—,	 coronada	 con	 unos	 muñequitos	 de	 plástico	 antiguos,	 muy	 kitsch,	 del
novio	y	la	novia.	Hasta	Atticus	se	dio	el	paseo	y	nos	regaló	unas	botellas	del	mejor
whisky	 irlandés	 envueltas	 en	 un	 bonito	 papel	 plateado:	 Green	 Spot,	 Connemara,
Redbreast.	 A	 pesar	 del	 frío	 penetrante,	 la	 noche	 resplandecía	 con	 luz	 propia.
Volvimos	andando	a	casa	entre	las	ráfagas	de	nieve	recién	caída	que	enmudecían	los
típicos	sonidos	de	 la	ciudad	y	 limaban	sus	asperezas.	A	esas	horas	no	había	mucha
más	gente	en	 la	calle	y	daba	 la	 impresión	de	que	nos	contábamos	entre	 los	últimos
seres	vivos	de	aquel	mundo	blanco	de	fantasía.

Decidimos	que	yo	dejaría	mi	piso	de	Gramercy	en	cuanto	me	venciera	el	contrato
de	alquiler	y	buscaríamos	otro	para	vivir	juntos	más	cerca	de	Tompkins	Square	y	de
la	librería.	No	estaba	mucho	más	lejos	de	la	casa	de	subastas	y,	además,	en	su	barrio
los	alquileres	eran	ligeramente	más	asequibles.	Por	primera	vez	en	años,	la	vida	nos
sonreía.	 Empezamos	 a	 hacer	 planes	 de	 futuro	 y	 yo	 estaba	 decidido	 a	 seguir	 por	 el
buen	 camino.	 Ahora	 tenía	 una	 esposa	 y	 no	 debía	 reincidir	 en	 hábitos	 venales	 y
corruptos	 del	 pasado,	 me	 advertía	 a	 mí	 mismo.	 Albergaba	 la	 esperanza	 —rezaba
incluso—	de	que	mis	peores	acciones	—que	hasta	la	fecha	habían	permanecido	bajo
el	oleaje	público	como	un	ahogado	al	que	la	resaca	aleja	de	la	orilla—	no	afloraran
nunca	más	y	de	que	el	mar	se	las	tragara	para	siempre.

Dicho	esto,	no	era	 tan	 tonto	ni	estaba	 tan	cegado	como	para	creer	que	algo	 tan
frágil	y	efímero	como	la	felicidad	duraría	para	siempre,	y	por	supuesto	no	fue	así,	si
bien	en	su	momento	supe	disfrutar	de	esa	época	y	hoy	la	aprecio	aún	más.
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El	 primer	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	Adam	 se	 prometía	melancólico.	 Pero	 nunca
habría	imaginado	que	justo	ese	día	regresaría	de	golpe	una	nube	pestilente,	que	creía
disipada	hacía	 tiempo,	para	arrojarme	de	nuevo	a	una	tiniebla	oscura	y	angustiante;
que	 reaparecería	mi	corresponsal	anónimo,	un	hombre	al	que	creía	muerto,	es	más,
asesinado	en	Montauk	y	enterrado	en	un	cementerio	lo	suficientemente	lejos	del	mar
para	que	en	los	días	de	tempestad	el	siseo	y	el	estruendo	del	rompeolas	no	despertara
sus	restos.	A	pesar	de	llevar	tiempo	apartado	del	mundo	de	la	falsificación,	recibí	otra
carta	amenazante	de	un	alma	desequilibrada	que	seguramente	no	estaba	al	tanto	de	mi
jubilación	forzosa	y	mis	progresos	hacia	la	rehabilitación.

En	esa	ocasión	me	escribía	 con	 la	 letra	de	Arthur	Conan	Doyle	y	no	de	Henry
James,	 lo	 que	 no	 hizo	 sino	 intensificar	mi	 angustia.	 ¿Quién	 era	 esa	 persona	 y	 qué
quería,	 si	 podía	 saberse?	Fuera	Slader	u	otro,	 yo	ya	no	 era	 competencia	 alguna.	Si
bien	hacía	 años	 le	había	pedido	a	 la	policía,	 tanto	en	persona	como	a	 través	de	mi
abogado,	que	me	dijeran	quién	estaba	tras	la	serie	inicial	de	cartas	y	aquella	confesión
falsa,	 nunca	 me	 habían	 dado	 un	 nombre	 e	 insistieron	 en	 que	 también	 ellos
desconocían	su	identidad.	Lo	tenían	por	un	soplón	anónimo	y,	puesto	que,	primero,	la
información	 que	 había	 dado	 había	 resultado	 correcta,	 segundo,	 no	 había	 ninguna
recompensa	y,	 tercero,	 tenían	cosas	mejores	que	hacer	con	su	 tiempo,	se	mostraron
reacios	a	seguir	investigándolo.

Por	 lo	 demás,	 me	 recordaron	 que	 no	 tenían	 el	 más	 mínimo	 indicio	 de	 que	 el
acusador,	por	mucho	que	fuera	un	diestro	falsificador,	hubiera	utilizado	su	talento	al
servicio	de	una	ilegalidad,	y	eso	en	el	caso	de	que	esa	persona	existiera.

—¿En	el	caso	de	que	existiera?	—les	pregunté	sin	dar	crédito.
—Sí,	en	el	caso	de	que	hubiera	otras	 falsificaciones	aparte	de	 las	nacidas	de	su

puño	y	letra.
—¿Están	diciendo	entonces	que	yo	me	inventé	esas	cartas	falsas	y	me	las	mandé

a	 mí	 mismo	 a	 modo	 de	 suicidio	 profesional,	 en	 un	 plan	 tan	 enrevesado	 como
psicótico?

—¿Por	qué	no?	—me	respondieron—.	Cosas	más	raras	se	han	visto.
Pese	 a	 ser	 poco	 frecuentes,	 estas	 conversaciones	 eran	 tan	 desagradables	 como

infructuosas.	 Me	 convencí	 de	 que	 la	 policía	 estaba	 protegiendo	 a	 su	 fuente	 y,
viéndome	 incapaz	de	 socavar	 fácilmente	 su	 ley	del	 silencio,	 lo	dejé	 estar.	Supongo
que	en	parte,	en	mi	fuero	interno,	no	quería	saber	la	verdad;	recuerdo	haber	pensado
que	a	veces	es	mejor	no	remover	las	cosas.
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Sin	 embargo,	 ahora	 había	 vuelto	 en	 todo	 su	 esplendor	 seudonímico.	 Y	 lo	 que
hacía	 aún	más	 hiriente	 su	 nueva	 carta	 era	 que	 sus	 palabras	 reproducían	 punto	 por
punto	 las	 que	 aparecían	 en	 la	 primera	 que	 recibí	 y	 que	 había	 supuesto	 el	 ataque
original:	«Acabarán	descubriéndote.	Tus	engaños	sacarán	a	la	luz	al	criminal	común
que	eres,	y	no	al	hombre	inteligente	y	sofisticado	que	crees	ser»,	y	lo	que	seguía.

A	Meghan	 no	 le	 pasó	 desapercibida	mi	 turbación	 interior	 y,	 en	 su	 candidez,	 se
maravilló	por	mi	aparente	desdicha	ante	el	lúgubre	aniversario	de	Adam.	Consideré	la
posibilidad	de	contárselo,	pero	nuestros	primeros	tiempos	de	casados	habían	sido	tan
serenos	que	 temía	que,	 al	 iniciarla	 en	 lo	que	era	 claramente	una	batalla	mía	y	 solo
mía,	 le	 hiciera	más	 daño	 que	 bien;	 sin	 embargo,	 por	 otra	 parte,	 siempre	me	 había
demostrado	 ser	 un	 pilar	 de	 sensatez	 y	 tal	 vez	 viese	 algo	 que	 a	 mí,	 cegado	 por	 la
preocupación,	 se	 me	 escapara.	 Barajé	 ambas	 opciones	 sin	 llegar	 a	 ninguna
conclusión.

El	fin	de	semana	que	siguió	a	la	llegada	de	la	carta	fuimos	a	Montauk	para	visitar
la	 tumba	de	Adam	y	echar	al	mar	unas	rosas	en	su	honor.	Reconozco	que,	para	ser
alguien	que	no	había	conocido	realmente	el	miedo	como	tal,	me	encontraba	bastante
asustado.	Me	sorprendí	mirando	con	recelo	a	todos	los	desconocidos,	sobre	todo	a	los
hombres.	 Podía	 haber	 algún	 farsante	 entre	 los	 dolientes	 que	 paseaban	 por	 el
cementerio	de	Fort	Hill.	Al	fin	y	al	cabo,	no	habría	hecho	falta	ser	Sherlock	Holmes
para	predecir	que	la	hermana	del	difunto	Adam	Diehl	y	su	ahora	cuñado	decidirían	ir
a	rendirle	tributo	en	un	aniversario	tan	relevante;	y	puesto	que	ambos	trabajábamos,
era	 lógico	 pensar	 en	 una	 visita	 sabática.	 Tras	 dejar	 flores	 a	 los	 pies	 de	 la	 lápida	 y
arrojar	 otras	 tantas	 a	 las	 olas,	 subimos	 por	 las	 escaleras	 que	 daban	 al	 chalé	 para
dejarle	 un	 ramo	 en	 el	 escritorio	 vacío.	 A	Meghan	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas	 y	 la
abracé	con	fuerza,	con	el	corazón	aporreándome	el	pecho	y	un	nudo	en	la	garganta.
Cuando	le	tendí	un	vaso	de	agua	—todos	mis	gestos	como	ejecutados	a	cámara	lenta
—,	me	preguntó	 si	 no	me	 importaba	 dejarla	 unos	minutos	 a	 solas	 en	 la	 casa	 de	 la
playa.

Salí	a	la	terraza,	donde	sentí	un	leve	escalofrío,	y	no	por	el	fresco,	ya	que	ese	día
hacía	un	calor	poco	propio	de	la	estación.	No	corría	la	brisa	y	los	cirros	en	el	cielo
semejaban	 raspas	de	pescado	 fantasmales.	Me	quedé	viendo	cómo	un	petrolero	 iba
repasando	el	horizonte	a	decenas	de	kilómetros	de	la	orilla,	y	una	parte	de	mí	deseó
estar	 en	 él,	 un	miembro	de	 la	 tripulación	con	un	único	vicio,	 empinar	 el	 codo,	por
ejemplo,	pero,	por	lo	demás,	feliz	de	viajar	a	la	deriva	en	un	vacío	de	agua	monótono.

Meghan	 no	 tardó	 en	 reaparecer	 en	 la	 terraza	 y	 le	 pasé	 el	 brazo	 por	 la	 cintura.
Había	dejado	de	 llorar	y	me	 regaló	una	 sonrisa	valiente	 antes	de	quedarse	 también
mirando	el	Atlántico.

—Creo	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 vender.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 nada	 para	mí.	 Para
ninguno	de	los	dos.

No	podía	estar	más	de	acuerdo,	pero,	aun	así,	le	dije:
—¿Estás	segura?
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—No	he	estado	más	segura	de	nada	en	mi	vida.	Salvo	de	casarme	contigo,	claro.
—Bueno,	pues	no	se	hable	más.
Sin	tiempo	que	perder,	nos	plantamos	en	el	pueblo	para	hablar	con	varios	agentes

inmobiliarios	y	nos	decantamos	por	uno	que	quiso	volver	en	el	acto	al	inmueble	—
pues	no	era	ya	otra	cosa—	y,	 tras	un	examen	preliminar	algo	superficial,	accedió	a
tasar	la	casa,	fijar	el	precio	de	venta	y	ponerla	en	el	mercado.	Firmamos	un	contrato,
le	entregamos	una	copia	de	las	llaves	y	le	prometimos	que	recogeríamos	los	libros	y
el	 resto	 de	 efectos	 personales	 lo	 antes	 posible.	 Nos	 advirtió	 de	 que	 primavera	 o
verano	 eran	 mejores	 épocas	 para	 vender,	 pero	 Meghan	 se	 mantuvo	 firme	 en	 su
decisión	y	le	pidió	que	la	pusiera	en	venta	en	cuanto	fuera	factible.

Esa	noche,	de	vuelta	en	casa,	me	maravillé	ante	 la	capacidad	de	mi	mujer	para
tomar	decisiones	y	actuar.

—Es	un	don	—le	dije	girando	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	ver	su	perfil	en	la
tenue	luz	que,	proveniente	de	las	farolas,	se	colaba	por	la	ventana.

—Es	 imperativo	 de	 huérfanos	—fue	 su	 respuesta—.	 Lo	 aprendes	 pronto	 en	 la
vida	porque	es	la	única	posibilidad	de	sobrevivir.

—Te	quiero	—susurré	con	el	corazón	golpeándome	el	pecho	con	 tal	 fuerza	que
tenía	 la	 respiración	 entrecortada,	 como	 un	 perrillo	 descerebrado	 que	 se	 agota	 de
correr	de	aquí	para	allá	para	recoger	un	palo	inútil.

Sentía	 la	 necesidad	 de	 contarle	 que	 mi	 acosador,	 mi	 némesis	 epistolar,	 había
vuelto,	que	nunca	se	había	ido.	Pero,	al	igual	que	la	primera	vez	había	perdido	algo
muy	querido,	me	aterraba	la	idea	de	perder	también	a	mi	ser	más	amado,	a	la	propia
Meghan,	en	aquel	segundo	asalto.	Si	se	diera	esa	circunstancia,	no	lograría	superarlo,
porque	yo	nunca	aprendí	el	imperativo	de	los	huérfanos	o,	para	el	caso,	ninguna	otra
técnica	infalible	de	supervivencia	que	pudiera	asegurarme	un	salvoconducto	a	través
de	aquella	provocación	renovada.

—Yo	también	te	quiero	—me	susurró	a	su	vez	y	luego	me	preguntó—:	¿Por	qué
respiras	tan	fuerte?

—Es	el	deseo	—mentí	a	medias.
Pero	 me	 alegré	 de	 haberlo	 hecho	 porque,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 caí	 en	 el

sueño	más	profundo	desde	nuestros	idílicos	días	en	Eire.
El	correo	supuso	la	tortura	de	la	tarde	al	regreso	del	trabajo	en	lo	que	quedaba	de

febrero	 y	 marzo,	 pero	 no	 llegaron	 más	 cartas.	Me	 pregunté	 si	 aquella	 primera	 no
había	sido	una	extraña	broma	de	las	fuerzas	del	orden,	un	rocambolesco	intento	por
hacerme	salir	de	mi	escondite.	No	era	imposible,	razoné	para	mis	adentros	—igual	de
creíble	que	 la	posibilidad	de	haberme	mandado	a	mí	mismo	aquellas	condenadas	y
condenatorias	 cartas—,	 puesto	 que	 el	 texto	 era	 idéntico	 y	 no	 les	 habría	 costado
mucho	localizar	a	alguien	con	las	habilidades	necesarias	para	hacer	una	falsificación
pasable	 de	 la	 letra	 de	 Conan	 Doyle.	 Pero	 era	 un	 capricho	 mío,	 puro	 pensamiento
ilusorio,	y	lo	sabía.	La	paranoia	llama	a	la	especulación	malsana	del	mismo	modo	que
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la	 especulación	 malsana	 llama	 a	 acciones	 terribles.	 En	 consecuencia,	 traté	 de	 no
actuar	y	dejarme	de	especulaciones.

Abril	había	llegado	y	las	medianeras	de	Park	Avenue	rebosaban	de	tulipanes	rojos
y	amarillos.	Meghan	y	yo	teníamos	pensado	asistir	al	encuentro	del	Armory.	El	año
anterior	nos	lo	habíamos	perdido,	con	la	muerte	de	Adam	demasiado	reciente,	pues
no	nos	habíamos	visto	con	fuerzas	para	aguantar	las	condolencias	y	la	curiosidad	de
todos	 los	 libreros.	 Habíamos	 aceptado	 la	 oferta	 por	 la	 casa	 de	 Montauk	 de	 unos
compradores	 que	 habían	 accedido	 al	 precio	 de	 salida,	 no	 tenían	 problema	 para
obtener	 un	 préstamo	 y	 no	 les	 importaba	 que	 hubiera	 habido	 un	 asesinato	 porque
pretendían	restaurarla	de	arriba	abajo.	Los	muebles	y	enseres	que	no	se	vendieron	en
una	liquidación	supervisada	por	una	casa	de	subastas	local	se	donaron	a	un	hospicio
del	pueblo	y	a	un	par	de	obras	de	caridad.	Los	libros	se	guardaron	con	mucho	esmero
en	 cajas,	 con	 la	 ayuda	 del	 almacenista	 de	 la	 librería	 de	Meghan.	 Fue	 como	 si	 se
hubieran	 desatado	 de	 su	 amarradero	 tanto	 un	 retazo	 querido	 de	 historia	 personal
como	un	ruinoso	lastre	de	recuerdos	trágicos	y	hubieran	remontado	el	vuelo	desde	el
litoral	 de	 arena	 hasta	 perderse	 en	 el	 éter.	 Por	 un	 lapso	 de	 tiempo	 breve	 pero
bienvenido,	 el	mundo	 se	 antojó	más	 ligero,	 y	 no	 solo	 para	mi	mujer,	 sino	 también
para	mí.

Tan	mortificante	fue	la	segunda	carta,	que	llegó	una	semana	antes	de	la	feria	del
libro	—«Ellos	no	sabrán	quién	mató	a	Adam	Diehl,	pero	yo	sí»—,	que	todo	impulso
de	 contarle	 a	 Meghan	 que	 alguien	 estaba	 acosándome	 se	 vio	 frustrado	 por	 la
desasosegante	inquietud	de	que	me	mirara	con	otros	ojos,	con	demasiada	suspicacia.
Y	no	porque	aquel	 loco	espectral	pudiera	probar	mi	 implicación	en	la	muerte	de	su
hermano,	un	loco	que,	por	lo	demás,	cada	vez	me	parecía	más	probable	que	se	tratara
del	 escurridizo	 Henry	 Slader,	 aunque	 solo	 fuese	 porque	 era	 la	 única	 persona	 que
podía	conectar	a	las	distintas	partes	involucradas.	Si	era	él,	tenía	que	querer	algo	más
sustancioso	que	desquiciarme,	eso	seguro.	Pero	¿qué	era?	«Habla	por	esa	boca	de	una
vez,	so	malnacido».

La	 siguiente	 carta,	 que	 llegó	 con	 solo	 un	 día	 de	 diferencia,	 confirmó	 mis
sospechas	y	vino	a	responder	a	aquella	rabiosa	pregunta	interior.

Te	agradezco	 que	 pidieras	 información	 sobre	mí	 hace	 un	 tiempo.	Ahora	 te	 voy	 a	 pedir	 yo
algo	a	 ti:	 tienes	en	 tu	poder	unos	materiales	que	 son	míos	por	derecho.	El	hermano	de	 tu
guapa	esposa	juzgó	conveniente	comprarme	el	archivo	Baskerville,	así	como	un	puñado	de
cosas	muy	valiosas,	pero	nunca	encontró	el	momento	de	terminar	de	pagar	su	capricho.	Su
muerte	prematura	puso	fin	a	los	pagos	mensuales	que	estaba	haciéndome.	Vi	que	vendisteis
esa	bonita	casa	en	la	playa	del	East	End	de	Long	Island.	Para	facilitar	las	cosas,	pongamos
que	 con	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 habéis	 sacado	 —menos	 la	 comisión	 de	 la	 inmobiliaria,	 por
supuesto—	llegará	para	satisfacer	 la	deuda	de	Diehl.	Con	eso	y	 la	devolución	del	archivo
Baskerville,	podremos	considerarnos	en	paz	y	no	tendremos	que	lamentar	nada.	La	venganza
es	una	empresa	letal,	como	bien	sabes	tú.

Como	 en	 las	 ocasiones	 anteriores,	 sin	 remite	 y	 sin	 más	 firma	 que	 «A.	 Conan
Doyle».	No	 tenía	 forma	 de	 responder	 ni	 a	 sus	 afirmaciones	 ni	 a	 sus	 exigencias.	Y
tampoco	podía	saber	si	 la	alegación	de	que	Adam	había	muerto	debiéndole	más	de
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medio	millón	de	 dólares	 era	 un	 invento	 desquiciado,	 delirante	 y	 desvergonzado.	Si
bien	me	 parecía	maravilloso	 que	 amenazara	 con	 echarme	 la	 culpa	 de	 la	muerte	 de
Adam	—algo	que	la	policía	no	había	hecho—,	me	di	cuenta	de	que	él	sí	que	tenía	un
buen	 móvil,	 cuando	 no	 los	 medios,	 y	 además	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los
detectives	 del	 caso,	 que	 lo	 habían	 investigado,	 seguramente	 con	 razón.	Aun	 así,	 la
sola	idea	de	ser	acusado	del	asesinato	del	hermano	de	mi	mujer,	la	idea	de	encarar	las
degradantes,	 cuando	 no	 degradadas,	 luces	 klieg	 del	 sistema	 de	 justicia	 penal,	 que,
como	todo	el	mundo	sabe,	ha	mandado	injustamente	a	la	cárcel	a	un	buen	puñado	de
inocentes,	escapaba	a	mi	entendimiento.	Impensable,	insostenible,	imposible.	Prefería
el	suicidio	a	toda	perspectiva	de	contar	minutos,	días,	meses	o	años	en	la	celda	de	una
prisión.	No.	Por	 fin	había	hallado	 la	 felicidad,	 la	promesa	de	un	 futuro	normal,	 sin
nubes	 de	 tormento,	 sin	manchas	 de	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	No	 pensaba	 dejar
que	ni	el	dinero,	por	mucho	que	fuera	una	extorsión,	ni	unas	cartas	falsas	de	Conan
Doyle	se	interpusieran	en	mi	futuro	con	Meghan.	Si	bien	no	las	tenía	todas	conmigo,
al	menos	estaba	haciéndolo	con	lo	que	me	pareció	cierto	pragmatismo,	o	eso	me	dije
mientras	planeaba	mi	siguiente	movimiento.

Llamé	 a	 Atticus	 por	 teléfono	 y	 le	 pregunté	 si	 tenía	 un	 hueco	 para	 almorzar
conmigo	cuando	viniera	a	Nueva	York	para	la	feria.

—Tengo	que	 pedirte	 algo	 personal,	 un	 favor	—le	 dije—.	No	 te	 preocupes,	 que
también	te	beneficiará	a	ti.

—¿Y	por	qué	no	me	lo	pides	por	teléfono?	—me	contestó.
Reconocí	 en	 su	 voz	 la	 cautela	 comprensible	 y	 en	 cierto	 modo	 ya	 familiar,

quebrándose	como	un	fuego	a	medio	apagar	por	los	bordes	de	sus	palabras.
—Si	no	te	importa,	prefiero	hacerlo	en	persona.	¿El	día	antes	de	que	empiece	la

feria?
—De	acuerdo.	 ¿En	esa	brasserie	 francesa	 tan	 rica	que	hay	 al	 final	 de	Madison

Avenue?
Acordamos	una	hora,	y	esa	misma	noche	empecé	a	hacer	el	inventario	de	lo	que

quedaba	de	mi	colección	de	libros	raros	—tristemente	diezmada	por	la	última	vez	que
había	tenido	que	recaudar	fondos—,	entre	ellos	algunos	de	los	mejores	volúmenes	de
la	 biblioteca	 de	 mi	 padre,	 que	 había	 heredado	 y	 conservado	 con	 devoción,
imaginando	que	algún	día	se	los	legaría	a	mi	vez	a	mis	hijos,	si	tenía	la	fortuna	de	ser
padre.

No	me	sorprendió	ver	cómo	iba	creciendo	la	suma,	aunque	al	mismo	tiempo	mi
consciencia	se	desgarró	en	un	caos	de	direcciones	opuestas.	Mi	padre,	coleccionista
impecable	como	ninguno,	habría	vuelto	a	morirse	de	haber	 sabido	 lo	que	pretendía
hacer	 para	 salir	 del	 atolladero.	 Al	 tiempo	 que	 iba	 amasando	 lo	 que	 en	 el	 gremio
llamamos	«hitos»	—libros	famosos	que	influyeron	en	el	curso	de	la	historia	literaria
—,	 se	 fue	 especializando	en	 rarezas	de	Conan	Doyle,	 pues	Sherlock	Holmes	había
sido	 el	 héroe	 de	 su	 infancia,	 como	 más	 tarde	 lo	 sería	 mío,	 sin	 duda	 alentado
directamente	por	mi	progenitor.	Al	igual	que	el	propio	Holmes,	mi	padre	tenía	nariz
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aguileña	y	fumaba	en	pipa.	Si	bien	siempre	era	cordial	con	sus	amigos,	había	sido	un
abogado	defensor	muy	hábil	e	implacable,	con	un	currículum	casi	perfecto,	al	que	le
gustaba	bromear	al	calificar	los	casos	de	problemas	de	dos	o	tres	pipas.	Si	eras	justo,
honrado	y	franco,	 lo	daba	todo	por	ti,	pero	si	 te	andabas	con	embustes	o	intentabas
engañarlo,	tenía	el	instinto	de	esa	nariz	afilada	y	era	capaz	de	devolverte	tu	corazón
envuelto	en	papel	de	estraza	y	atado	con	un	lazo	de	seda.

Y	a	lo	que	para	mí	era	ahora	un	problema	de	cien	pipas,	mi	padre	le	habría	dado
carpetazo	y	lo	habría	tachado	de	amenazas	hueras,	algo	que	no	merecía	ni	el	tiempo
de	sacar	la	tabaquera	y	el	atacador.	Pero	eso	era	él,	no	yo.	Es	más,	de	haberme	visto	a
mí,	 a	 alguien	 con	 quien	 había	 compartido	 el	 amor	 por	 el	 coleccionismo	 de	 libros
durante	 tantos	 años	 y	 que	 ahora	 pretendía	 escurrir	 el	 bulto	 ante	 el	 entuerto
degenerado	 que	 yo	mismo	me	 había	 labrado,	 ¿le	 habría	 quedado	 otro	 remedio	 que
entregarme	mi	corazón	deplorable	envuelto	en	papel	de	estraza?	Me	di	cuenta	de	que
no	podía	—era	 incapaz—	vender	 lo	que	había	sido	 la	alegría	de	su	vida,	 lo	que	yo
había	guardado	como	un	querido	tesoro	desde	mi	ya	lejana	infancia.

Tomé	 una	 decisión.	 Hice	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 conmigo	 mismo,	 fruto	 de	 la
vergüenza	 que	 sentía,	 y	 resolví	 que	 conservaría	 los	 hitos	 más	 importantes	 y	 —
reconozco,	 mal	 que	 me	 pese,	 que	 mi	 corazón	 se	 emocionó	 solo	 de	 pensarlo—
«mejoraría»	muchos	de	los	volúmenes	menores,	que	no	poco	deseables.	Habría	de	ser
el	 trabajo	 más	 perfecto	 de	 mi	 vida,	 inmaculado,	 incuestionable	 a	 la	 par	 que
irreprochable.	Tendría	que	crear	y	ejecutar	a	gran	velocidad,	mientras	Meg	estuviera
en	la	librería.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	fue,	llamé	al	trabajo	y	anuncié,	entre
un	 estrépito	 de	 toses	 forzadas,	 que	 había	 caído	 enfermo	 con	 un	 resfriado	 con	muy
mala	sombra	y	necesitaba	tomarme	unos	días.	Mi	jefe	me	dijo	que	no	pasaba	nada,
que	me	mejorara.	Esos	días	se	celebraba	una	subasta	coincidiendo	con	el	encuentro
en	 el	Armory,	 y	 además	 yo	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había	 terminado	mi	 trabajo	 en	 el
catálogo,	de	modo	que	no	me	echarían	en	falta.

Mis	manos	 y	mis	 ojos	 trabajaron	 como	 si	 fuera	 diez	 años	más	 joven	—ágiles,
cómplices,	 seguros,	 diestros,	 poderosamente	 sutiles—	 y	 mis	 figuraciones	 sobre
quiénes	 eran,	 en	 un	 volumen	 tras	 otro,	 los	 receptores	 de	 aquellas	 generosas
dedicatorias	 demostraban	 la	madurez	 de	 alguien	 diez	 años	mayor;	 así	 de	 creativas
eran,	extravagantes	pero	indiscutibles	en	su	plausibilidad.	Ya	de	por	sí,	los	ejemplares
se	encontraban	en	un	estado	excepcional,	guarecidos	la	mayoría	en	cajas	y	estuches
de	 tafilete	 de	 décadas	 pasadas.	 Y	 como,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 habría	 hecho	 un
coleccionista	con	menos	tablas,	mi	padre	rara	vez	enseñaba	su	colección	a	otros,	si	es
que	 llegó	 a	 hacerlo,	 casi	 todos	 sus	 libros	 —de	 Hawthorne	 a	 Twain,	 de	 Wilde	 a
Hammett,	y	suma	y	sigue—	llevaban	fuera	de	la	circulación	al	menos	una	generación
y,	 lo	más	 importante,	nadie	había	posado	los	ojos	en	ellos	aparte	de	mí	mismo.	Me
cuidé	 de	 falsificar	 dedicatorias	 y	 autógrafos	 tan	 solo	 en	 primeras	 ediciones	 de
escritores	con	los	que	me	sentía	cómodo,	al	tiempo	que	intenté	alejarme	del	canon	de
los	autores	con	los	que	me	asociaron	cuando	me	pillaron.
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En	el	almuerzo,	delante	de	una	ensalada	niçoise	y	una	jarra	de	Merlot	y	con	mi
catarro	milagrosamente	curado,	le	planteé	mi	oferta	a	Atticus.

—Hemos	 tenido	 un	 año	 tan	 duro	 que	 hemos	 estado	 hablando	 de	 irnos	 a	 vivir
fuera,	 de	viajar	 un	poco,	 dejar	 por	 un	 tiempo	el	 trabajo,	 las	 obligaciones	y	 todo	 lo
demás,	 así	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 he	 decidido	 vender	mi	 biblioteca,	 las	 cosas
buenas,	las	auténticas,	por	supuesto,	así	como	gran	parte	de	la	paterna.	—La	mención
de	los	libros	de	mi	padre	lo	puso	en	guardia,	como	un	gato	arrinconando	a	un	ratón,	o
un	ratón	arrinconado	por	un	gato—.	Ya	sabes	que	era	un	coleccionista	extraordinario
—añadí	sin	mucha	necesidad.

—Es	normal	que	tú	hables	así	de	él,	pero	con	los	años	he	oído	decir	lo	mismo	en
numerosas	ocasiones.	Es	una	especie	de	leyenda.

—Bueno,	 pero	 esto	 sería	 estrictamente	 confidencial	 —apunté	 y,	 viendo	 que
asentía	 con	 gesto	 serio	 y	 reflexivo,	 proseguí—:	 Aquel	 feo	 asunto	 de	 las
falsificaciones	de	hace	unos	años	me	supuso	un	revés	económico	 importante.	En	 la
casa	de	subastas	tengo	un	sueldo	más	bien	justo.	Meghan	vendió	la	casa	familiar	en
Montauk	por	un	buen	pellizco	y	está	más	que	dispuesta	a	utilizar	ese	dinero	para	que
podamos	irnos.	Pero	no	me	parece	justo.

—Entiendo:	quieres	vender	lo	que	tienes	de	herencia	familiar,	que	son	los	libros
de	tu	padre,	para	hacerlo	a	partes	iguales.	Tiene	sentido.	¿Estás	pidiéndome	que	me
encargue	de	gestionar	tu	colección?

—No,	me	gustaría	venderla	directamente	y,	como	tú	siempre	has	sido	muy	bueno
conmigo,	y	me	perdonaste	cuando	necesitaba	clemencia,	estoy	dispuesto	a	dejártela
por	un	precio	más	que	razonable.

Reflexionó	unos	instantes	antes	de	rellenar	las	copas	con	la	jarra	de	vino.
—¿Cómo	puedo	estar	completamente	seguro	de	que	no	hay	ninguna	oveja	mala

que	dañe	el	rebaño	entero?
—Puedes	traer	a	casa	a	los	expertos	que	quieras	para	que	los	examinen,	libro	por

libro,	no	me	importa.	Aunque	para	muchos	de	los	autores	no	veo	quién	puede	haber
más	experto	que	tú…

—Supongo	que	conseguirás	muchas	cosas	con	los	halagos,	pero	a	mí	me	ponen
nervioso.	No	te	ofendas.

—No	pasa	nada.	De	todas	formas,	no	todos	los	libros	están	dedicados,	aunque	la
mayoría	sí.	Hay	muchas	copias	asociadas	de	calidad.

—Bueno,	no	pierdo	nada	por	echarle	un	vistazo,	a	ver	de	qué	estamos	hablando
—dijo	y	pidió	la	cuenta—.	Me	toca	invitar.

Preparé	café	recién	molido	en	casa	y,	después	de	llamar	a	su	ayudante	para	decirle
que	terminara	de	montar	el	puesto,	porque	estaba	ocupado	con	una	posible	compra,	se
acomodó	 para	 ponerse	 a	 inspeccionar	 los	 libros.	 Fui	 dándoselos	 uno	 a	 uno,
sacándolos	 de	 sus	 elegantes	 estuches	 y	 volviéndolos	 a	 meter	 luego,	 explicándole
quién	 era	 un	 destinatario	 u	 otro	 cuando	 no	 lo	 sabía	 o	 no	 lo	 recordaba.	 Como	 el
veterano	 librero	que	 era,	 fue	 separándolos	 cuidadosamente	por	montones,	 según	 su
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valor,	 y	 dejando	 los	 más	 raros	 sobre	 una	 mesa	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 para
valorarlos	 aparte.	 Pareció	 satisfecho	 con	 la	 autenticidad	 de	 casi	 todas	 las	 obras,
aunque	 dejó	 a	 un	 lado	 unos	 cuantos	 que,	 según	 él,	 parecían	 sospechosos	 o	 no	 le
cuadraban	del	todo.	Y	no	se	equivocaba	al	pensarlo.

—Lo	que	no	te	convenza	no	te	lo	lleves.	Quiero	que	te	quedes	satisfecho.
Pasaron	varias	largas	horas	antes	de	que	por	fin	preguntara:
—¿De	qué	dinero	estamos	hablando?
Le	 dije	 que	 la	 biblioteca,	 en	 una	 estimación	 moderada,	 valía	 dos	 millones	 y

medio.	Ya	 solo	más	 de	 seis	 volúmenes	 estaban	 dentro	 del	 rango	 de	 los	 cientos	 de
miles	de	dólares	y	mi	Ulises	de	1922	—de	la	primera	edición	auténtica,	la	limitada	de
cien	ejemplares	firmados,	perfecta	y	con	la	camisa	original	de	color	azul	Egeo	en	un
estado	impecable,	una	de	mis	mejores	inversiones	como	coleccionista	y	un	libro	del
que	 realmente	me	dolía	horrores	deshacerme—	valía	 tranquilamente	 trescientos	mil
dólares.	Con	eso,	se	llegaba	al	primer	millón	sin	muchas	complicaciones.

—Quiero	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 del	 precio	 de	 venta	 —añadí—.	 Un	 millón
doscientos	cincuenta	mil.

—Bueno,	entiendo	tus	cálculos,	pero	yo	tengo	que	trabajar	lo	mío	para	amortizar
la	inversión.	¿Cómo	verías	ochocientos	mil?

Tales	 regateos	 eran	 siempre	 una	 danza;	 ambos	 la	 habíamos	 bailado	 con	 tanta
frecuencia	 que	 casi	 parecían	 una	 coreografía	 preestablecida.	 Sabía	 que	 sería	 mi
último	baile,	el	último	gesto	—salvo	por	uno—	en	el	que	me	viese	 implicado	yo	y
algún	libro	o	manuscrito,	cualquier	cosa	relacionada	con	objetos	literarios	de	valor.

—¿Un	millón	y	los	dos	contentos?
—Hecho	—dijo	tendiéndome	la	mano	para	darme	un	apretón;	tendría	que	llamar

al	 banco	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 encargar	 la	 transferencia—.	 No	 te	 creas	 que
tengo	 tanto	 dinero	 en	 la	 cuenta,	 pero	 siempre	 que	 me	 hace	 falta	 puedo	 pedir	 un
préstamo	a	corto	plazo.	No	es	la	primera	vez.

—Una	última	cosa	—añadí	y	puse	la	palma	de	la	mano	sobre	el	estuche	del	Ulises
como	si	la	posara	sobre	la	barriga	de	un	niño	dormido—.	Creo	que	nos	conviene	no
hablarle	a	nadie	nunca	de	esta	transacción,	de	dónde	has	sacado	los	libros	y	ese	tipo
de	 cosas.	Como	 sabes,	mi	nombre	 está	por	 los	 suelos,	 algunos,	 en	 ciertos	 círculos,
dirían	que	está	en	la	mierda	incluso.	¿Por	qué	manchar	sin	necesidad	unos	libros	que
son	tan	buenos?

Sonrió.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	dicho	tú	y	no	yo.	No	tengo	la	menor	intención	de

contarle	 a	 nadie	 de	 dónde	 los	 he	 sacado.	 Además,	 muchos	 irán	 directamente	 a
colecciones	particulares.	Si	no	 tuviera	coleccionistas	haciendo	cola	para	algunos	de
estos	pesos	gordos,	no	cerraría	la	compra.	Espero	que	te	sirva.	Meghan	y	tú	merecéis
ser	felices.

Me	partió	el	alma	cuando	lo	oí.	Quise	decirle	que	había	cambiado	de	parecer,	que
me	había	equivocado,	que	al	final	me	quedaría	con	los	libros.	Pero	no	podía	hacerlo	y
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sobrevivir	a	lo	que	sabía	que	era	una	amenaza	sombría	para	mi	futuro	y	mi	libertad.
Meghan	merecía	ser	feliz,	eso	era	así.	Yo	no	tanto,	y	la	culpa	abismal	que	sentí	en	ese
momento,	 que	 sabía	 que	 habría	 de	 llevar	 como	 un	 cáncer	 virulento,	 creciendo
siempre,	 se	 fundió	 conmigo	 y	 con	 la	 que	 ya	 llevaba	 por	 dentro	 como	 órganos
purulentos	colgados	del	tendedero	de	mi	clavícula.	Sonreí.

—Gracias	—le	dije.
A	 Meghan	 le	 sorprendió	 sobremanera	 lo	 que	 había	 hecho	 sin	 consultárselo,

aunque	reconoció	que	en	el	pasado	yo	había	mencionado	esa	posibilidad	en	más	de
una	ocasión.	Cuando	 le	conté	 las	 razones	de	mi	decisión	—que	quería	ser	un	socio
más	igualitario	en	nuestro	matrimonio	incipiente—,	me	dio	un	abrazo	y	me	dijo	que
siempre	 habíamos	 sido	 iguales	 y	 siempre	 lo	 seríamos,	 y	 por	 un	 momento	 fugaz
incluso	sentí	que	la	culpa	se	disipaba.	Además,	le	dije,	con	la	esperanza	de	cambiar
de	 tema	y	 no	 tener	 así	 que	 concretar	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 había	 cambiado	 de
manos,	me	había	quedado	un	buen	número	de	recuerdos	de	la	colección	de	mi	padre,
algunos	de	sus	volúmenes	favoritos	de	 los	 relatos	de	Sherlock	Holmes,	para	que	se
los	legásemos	a	las	generaciones	venideras.

No	nos	perdimos	el	encuentro	del	Armory,	que	estaba	más	lleno	que	nunca.	Tal	y
como	cabía	esperar,	algunos	libreros	se	mostraron	reservados	y	cordiales,	otros	algo
menos,	 pero	 también	 hubo	 quienes	 fueron	 más	 amigables	 y	 nos	 felicitaron	 por	 la
boda.	Es	curioso,	pero	solo	algunos	mencionaron	a	Adam,	para	darnos	el	pésame	por
su	muerte,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 había	 sido	 una	 presencia	 constante	 en	 ferias	 pasadas.
Supuse	que	nuevos	coleccionistas	lo	habrían	relevado	en	la	tarea	de	ojeador	de	libros,
no	 tenía	otra	explicación.	Por	 lo	demás,	huelga	decir	que,	dados	 sus	 flirteos	con	el
mundo	 de	 la	 falsificación,	 para	 algunos	 su	 fallecimiento	 no	 había	 sido	 tan	 mala
noticia.	 El	 granjero	 no	 llora	 la	 muerte	 del	 zorro.	 Mientras	 inspeccionaba	 un	 libro
glorioso	 tras	 otro,	 estudiando	 siempre	 la	 letra	 cursiva	y	 la	 corriente	 con	mi	mirada
disciplinada,	me	 impresionó	 ver	 las	 escasas	 falsificaciones	 que	 había.	 Por	 ególatra
que	parezca,	no	pude	por	menos	que	preguntarme	si	mi	caída	en	desgracia	de	hacía
unos	años	no	había	amedrentado	a	otros	falsificadores	y	los	había	llevado	a	ganarse	la
vida	de	otra	manera.

Aquello	 me	 hizo	 pensar	 en	 Henry	 Slader.	 Huelga	 decir	 que	 había	 estado	 en
primera	fila	de	mis	pensamientos	desde	el	momento	en	que	Meghan	y	yo	habíamos
subido	las	escaleras	cubiertas	que	iban	de	la	calle	al	Armory.	Estaba	seguro	de	que	en
algún	punto	de	aquel	salón	cavernoso,	que	retumbaba	con	las	voces	de	intelectuales	e
inversores,	 compradores	y	vendedores,	 acechaba	Slader.	Tenía	 la	 atención	dividida,
aunque	hacía	lo	posible	por	ocultárselo	a	Meghan.	Cada	vez	que	veía	que	alguien	me
miraba	un	segundo	más	de	la	cuenta,	me	entraban	las	sospechas	y	me	fijaba	en	qué
puesto	 estaba	 y	 adónde	 se	 dirigía	 luego.	 En	 parte	me	 esperaba	 que	 aprovechara	 la
relativa	 seguridad	 del	 gentío	 para	 llegar	 hasta	mí	 y	 abordarme	 directamente,	 sotto
voce;	dos	hombres	que	charlan	sin	más	sobre	una	transacción,	como	muchos	de	los
allí	presentes,	codo	con	codo,	algunos	en	traje,	otros	en	vaqueros	—allí	eran	los	libros
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quienes	hacían	al	monje,	no	el	hábito—,	cerrando	tratos.	Pero	el	careo	no	se	produjo.
Volví	 a	 verme	 preguntándome	 si	 las	 cartas	 de	 amenazas	 tenían	 realmente	 algún
sentido	y	si	el	maratón	que	había	hecho	para	producir	las	mejores	falsificaciones	de
mi	vida	y	vender	gran	parte	de	mi	colección	no	había	sido	una	empresa	inútil.	Si	tenía
que	 ser	 así,	 que	 fuese,	me	 dije.	Me	 sentía	 extrañamente	 liberado	 por	 lo	 que	 había
hecho.	Liberado	del	peso	de	la	propiedad,	sí,	y	también	del	arte	de	la	falsificación,	mi
otrora	 obsesión,	 porque	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 poner	 por	 escrito	 aquella	 empresa
antes	erótica	y	ahora	extinta.

Y	 entonces	 lo	 vi.	 No	 sabía	 que	 era	 él	 porque	 ¿cómo	 podía?	 Pero	 su	 cara	 me
sonaba	 de	 algo.	 Su	 extraña	 mirada	 era	 una	 combinación	 de	 aplomo	 y	 disimulo,
desdén	mezclado	con	una	especie	de	 timidez	nerviosa.	No	 tenía	 la	cabeza	afeitada,
pero	bien	podía	haber	sido	así,	tan	pegado	tenía	su	pelo	oscuro	al	cráneo.	Iba	vestido
informal,	de	negro,	como	tantos	otros	neoyorquinos,	al	menos	hasta	donde	veía,	pues
estaba	a	varios	puestos	de	distancia	y	 los	 curiosos	no	paraban	de	 taparnos	 la	vista.
Meghan	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 caseta	 de	 un	 vendedor	 de	 libros	 de	 fotografía	muy
avispado	e	 interesante;	el	género	se	había	puesto	de	moda	en	los	últimos	tiempos	y
coleccionarlos	 costaba	 un	 potosí.	 Meg	 estaba	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 pues	 le
interesaban	 las	 ediciones	 infolio	 de	 artes	 visuales.	 Le	 dije	 que	 ahora	 volvía	 y	 me
contestó	que	«muy	bien»	sin	apartar	la	vista	de	un	volumen	de	Walker	Evans	que	la
tenía	embelesada.

Más	nervioso	que	nunca,	pero	sabiendo	que	tenía	su	dinero	sucio,	me	abrí	camino
entre	 los	 feriantes	en	su	dirección.	Pero	en	 lugar	de	venir	a	mi	encuentro,	como	yo
había	esperado,	se	fundió	con	el	gentío.	Me	quedé	donde	estaba	y	miré	hacia	delante,
esperando	a	que	su	cara	reapareciera.	¿Dónde	lo	había	visto	antes?

No	tardó	en	volver	a	escena,	algo	más	lejos,	cerca	de	la	salida,	y	lo	vi	mirar	hacia
atrás,	pero	sin	hacerme	señas	de	que	lo	siguiese.	Se	quedó	allí	plantado,	una	pálida
aparición.	Fue	entonces	cuando	lo	reconocí.	Cómo	no,	me	dije.	El	año	pasado	en	el
funeral	de	Adam,	el	poli	de	paisano,	el	hombre	que	yo	había	creído	que	había	asistido
para	buscar	a	un	asesino	atraído	al	entierro	por	la	pulsión	de	visitar	si	no	el	lugar	de
los	hechos,	sí	un	escenario	cercano	que	hiciera	su	crimen	menos	abstracto,	más	real.

Slader	debió	de	 leerme	la	mente	en	ese	momento	porque,	poco	a	poco,	se	abrió
paso	en	su	cara	pálida	una	sonrisa	mínima.	Inclinó	la	barbilla	y	luego	volvió	a	subirla
bruscamente.	Sí,	soy	yo,	significaba	aquel	gesto.	En	lugar	de	girar	sobre	mis	talones	y
largarme,	en	vez	de	quedarme	parado	en	el	sitio,	tan	congelado	físicamente	como	lo
estaba	 mentalmente,	 asentí	 dándome	 por	 aludido.	 Pero	 ¿aludido	 por	 qué?	 ¿Estaba
corroborando	que	yo	había	asesinado	a	Adam	Diehl	cuando	de	hecho	el	propio	Slader
tenía	mil	veces	más	razones	que	yo	para	haber	cometido	semejante	acto?	Solo	había
que	 verlo:	 aunque	 no	 tuviera	 la	 cara	 típica	 de	 un	 asesino,	 un	 rostro	 desolador	 y
despiadado	 con	 una	 cicatriz	 de	 una	 antigua	 cuchillada	 en	 la	mejilla,	 sí	 que	 parecía
decidido,	resuelto,	un	perdonavidas.	Mi	miedo	al	hombre	mutó	en	una	sensación	más
cercana	a	la	rabia,	incluso	el	odio.	¿Quién	se	creía	que	era?	Lo	más	razonable	parecía
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pasar	justo	a	su	lado,	ignorando	lo	que	pudiera	decirme,	e	ir	a	hablar	con	el	vigilante
uniformado	que	había	apostado	en	 la	salida	para	decirle	que	había	un	asesino	en	el
edificio,	señalarle	a	continuación	a	Henry	Slader	y	dejar	que	las	cosas	cayeran	por	su
propio	 peso.	 El	 muro	 que	 se	 interponía	 entre	 esa	 acción	 precipitada	 y	 yo	 era	 la
felicidad	con	Meghan	que	acababa	de	conquistar,	mi	matrimonio	y	el	sueño	de	una
vida	 juntos	 lejos	 de	 allí	 y	 de	 todas	 las	 penas	 y	 luchas	 que	 habíamos	 conocido.
Además,	si	arrestaban	a	Slader,	sin	duda	mi	reciente	venta	de	falsificaciones	quedaría
al	 descubierto,	 puesto	 que	 cantaría	 la	 misma	 canción	 acusatoria	 que	 yo	 en	 su
momento	 y	 dirigiría	 hacia	 mí	 más	 atención	 aún,	 lo	 que	 indudablemente	 acabaría
conmigo	de	nuevo	entre	 rejas;	y	esa	vez	por	un	periodo	de	 tiempo	muy	 largo	y	sin
Meghan	esperándome	cuando	me	pusieran	por	fin	en	libertad.	Tal	y	como	yo	lo	veía,
solo	 había	 un	 camino	 para	 salir	 de	 aquel	 predicamento,	 una	 senda	 peligrosa	 y
sembrada	de	piedras,	con	un	guía	que	aborrecía,	pero	al	que	estaba	obligado	a	seguir.

Miré	a	un	lado	y	a	otro	del	pasillo,	pero	se	había	ido.	Al	comprender	que	Meghan
debía	de	estar	preguntándose	dónde	me	había	metido	—aunque	era	bien	consciente
de	que	yo	tendía	a	perderme	a	mi	aire	por	las	ferias—,	recorrí	el	abarrotado	pasillo
hacia	 donde	 había	 visto	 a	 Slader	 y	 lo	 busqué	 entre	 el	 barullo	 de	 gente.	 Al	 no
encontrarlo,	regresé	a	la	caseta	de	los	libros	de	fotografía.	Pero	me	entró	el	pánico	al
no	 ver	 a	 Meghan.	 ¿Habría	 dado	 media	 vuelta	 Slader	 para	 hablar	 con	 ella
directamente,	mientras	yo	me	quedaba	hipnotizado	en	aquel	pasillo	más	cercano	a	la
salida?	De	pequeño	solo	me	había	perdido	una	vez,	cuando	me	despisté	de	mi	madre
en	unos	grandes	almacenes,	pero	en	ese	momento	sentí	la	misma	desdicha	de	terror	y
abandono.	Rompí	a	sudar	y	me	vi	buscando	ahora	a	dos	personas,	una	querida	y	otra
odiada.	 Pasaron	 cinco	 minutos	 implacables	 mientras	 recorría	 la	 feria	 sudado,
chocándome	con	la	gente	y	farfullando	disculpas	como	un	necio,	sin	saber	qué	haría
en	caso	de	encontrarme	a	los	dos	juntos.

—Hombre,	aquí	estás	—dijo	Meghan	a	mis	espaldas,	poniéndome	una	mano	en	el
hombro—.	¿Todo	bien?

—Sí,	sí,	no	pasa	nada	—logré	contestar.
—¿Seguro?	Parece	que	hubieras	visto	un	fantasma.
—Pues	ni	un	fantasma	ni	ningún	libro	sin	el	que	no	pueda	vivir	—dije	soslayando

su	observación	lo	mejor	que	pude—.	¿Y	tú	qué,	algo	sin	lo	que	no	puedas	vivir?
—Aparte	de	ti,	nada.
Y	 con	 esas,	 salimos	 del	 Armory.	 No	 volví	 a	 avistar	 a	 mi	 acusador,	 a	 mi

extorsionador.	 Mientras	 regresábamos	 al	 centro	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 imponente
Park	Avenue	y	el	destartalado	Lower	Broadway,	la	titubeante	promesa	de	libertad	—
de	 poder	 arreglar	 las	 cosas	 con	 Slader—	 me	 pareció	 al	 mismo	 tiempo	 cercana	 y
distante.	 Sabía	 que,	 igual	 que	 no	 se	 le	 puede	 tirar	 de	 los	 pétalos	 a	 una	 flor	 para
obligarla	 a	 crecer,	 debía	 armarme	 de	 paciencia,	 aguardar	 el	 momento	 oportuno	 y
mantener	la	esperanza	de	que	mi	frágil	sueño	llegaría	a	realizarse.
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Al	 final	 nos	 decidimos	 por	 Kenmare,	 el	 pueblo	 donde	 nos	 prometimos,	 el	 locus
mágico	donde	habíamos	sido	más	felices.	Alquilamos	una	casita	de	campo,	no	muy
lejos	del	parador	donde	nos	alojamos	en	nuestra	primera	visita,	cerca	de	un	vigoroso
arroyo	 salpicado	 de	 diminutas	 pero	 potentes	 cascadas	 y	 poblado	 de	 salmones	 y
truchas	que	destellaban	con	la	luz	matutina	al	saltar.	Aunque	se	hablaba	inglés,	como
en	gran	parte	de	Irlanda,	salvo	por	los	pequeños	reductos	conocidos	como	gaeltachts,
los	 dos	 aprendimos	 gaélico,	 un	 idioma	 que	 competía	 con	 el	 alemán	 por	 sus	 locas
polisílabas	y	su	acumulación	impronunciable	de	consonantes,	y	hacíamos	excursiones
de	 día	 a	 la	 aldea	 de	 Dingle	 para	 hablar	 con	 los	 lugareños.	 Hicimos	 unos	 cuantos
amigos,	no	muchos,	pero	gente	en	general	muy	campechana	que	se	había	criado	en	el
condado	de	Kerry	y	había	tenido	la	inteligencia	de	no	irse.	Hacíamos	senderismo	por
los	MacGillycuddy’s	Reeks;	nos	encantaba	coger	el	transbordador	que	iba	a	las	islas
Skellig,	donde	antaño	habían	vivido	monjes	en	 la	más	absoluta	austeridad,	aislados
del	mundo	exterior	como	los	antiguos	eremitas	sobre	sus	rocas	yermas,	a	cientos	de
metros	por	encima	del	mar	bravío.	Nuestros	días	estaban	 llenos	de	 tareas	 sencillas:
barrer	la	cocina,	comprar	en	el	mercado	para	la	cena,	leer,	escribir,	respirar,	estar.

Un	día	de	mediados	de	verano	empaquetamos	un	pícnic	de	pan	negro,	aceitunas	y
quesos	locales	en	una	bolsa	de	papel	y	nos	fuimos	a	uno	de	nuestros	sitios	favoritos
de	 todo	Kenmare,	un	 impresionante	círculo	de	piedras	neolítico	conocido	como	 los
Shrubberies,	a	pocos	minutos	andando	del	centro	del	pueblo.	A	pesar	de	estar	cerca
del	 relativamente	 transitado	 puente	 de	 Cromwell	 y	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 las	 calles
principales,	en	aquel	círculo	atávico	—que	tiene	más	bien	forma	oval—	formado	por
quince	 berruecos,	 seis	 de	 ellos	 en	 pie,	 y	 un	 imponente	 dolmen	 en	 el	 centro,	 se
respiraba	una	tranquilidad	absoluta.	El	canto	de	un	pájaro,	algún	visitante	respetuoso
que	hablaba	en	voz	baja	o	el	ruido	blanco	de	un	tráfico	susurrante	que	no	se	veía	en	la
lejanía	eran	lo	único	que	perturbaba	el	silencio,	por	lo	demás	de	sanctasanctórum.	En
el	 curso	 intensivo	 que	 nos	 habíamos	 impuesto	 para	 aprender	 todo	 lo	 posible	 sobre
nuestro	 hogar	 de	 adopción,	 Meghan	 y	 yo	 descubrimos	 que	 el	 nombre	 gaélico	 de
Kenmare	era	An	Neidín,	que	significa	«el	nidito».	Nos	pareció	perfecto,	incluso	antes
de	saber	de	los	Shrubberies,	que	para	nosotros	eran	como	un	nido	dentro	del	nido.

Sentados	a	solas	sobre	uno	de	 los	berruecos	recalentados	por	el	sol	que	alguien
había	colocado	justo	allí	hacía	miles	de	años,	y	sintiéndonos	algo	sacrílegos,	pues	se
trataba	 de	 un	 enterramiento,	 nos	 quedamos	 callados	 un	 rato.	 Ese	 silencio	 en	 aquel
lugar	 silente	 era	 poco	 habitual	 en	 nosotros,	 que	 siempre	 andábamos	 metidos	 en
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alguna	 corriente	 caudalosa	 de	 diálogo.	 Sin	mediar	 palabra,	 ambos	 supimos	 lo	 que
pensaba	el	otro:	era	posible	que	lo	hubiéramos	conseguido,	romper	los	lazos	que	nos
retenían	en	Estados	Unidos	y	 liberarnos	de	nuestras	distintas	historias	de	huérfanos
para	forjar	una	nueva	vida	juntos.	Sí,	Meghan	había	perdido	a	sus	padres	en	una	única
tragedia	inesperada,	mientras	que	los	míos	habían	muerto	en	momentos	distintos,	mi
madre	 devorada	 viva	 por	 un	 cáncer	 lento	 y	mi	 padre,	 de	 un	 infarto.	 Y	 si	 bien	 yo
nunca	había	tenido	un	hermano	al	que	encomendarme,	el	de	Meghan	—que	parecía
conectado	en	cuerpo	y	alma	con	ella—	había	muerto.	Estábamos	los	dos	solos	en	este
mundo,	 ni	más	 ni	menos.	 La	 observé	 unos	 segundos	 y	 luego	 aparté	 la	 vista	 y	me
quedé	mirando	 los	 prístinos	 abetos	 que	 rodeaban	 el	 recinto	mientras	 pensaba:	 «Sí,
conseguiremos	que	funcione,	un	par	de	huérfanos	forjándose	una	nueva	vida».

«¿En	 qué	 momento	 la	 palabra	 “forjar”	 adquirió	 una	 acepción	 tan	 fea?»,	 me
pregunté,	 divagando.	 Se	 trataba	 de	 un	 término	 que	 aludía	 a	 un	 progreso	 lento	 y
estable,	 un	 seguir	 adelante	 contra	 viento	 y	 marea[3].	 Una	 forja	 era	 un	 hogar,	 una
fragua	 en	 cuyo	 fiero	 calor	 el	 herrero	 batía	 el	 metal	 para	 darle	 formas	 útiles	 de
herraduras,	 morrillos,	 herramientas	 con	 las	 que	 construir.	 En	 el	 siglo	 XIV,	 en	 una
época	 en	 que	 gentes	 de	 distinta	 ralea	 se	 daban	 cita	 en	 aquel	 círculo	 de	 piedras,
«forjar»	significaba	«crear»,	fabricar	y	dar	forma,	como	en	la	«herrería	del	alma»	del
joven	 artista	 de	 Joyce.	 ¿En	qué	momento	 se	desvirtuó	 esta	 vieja	palabra	 tan	bella?
¿Cuándo	 evolucionó	 en	 un	 término	 despectivo	 que	 significa	 «defraudar,	 fingir,
falsificar»?	Pero	¿quién	era	yo	para	pensar	tales	cosas	en	un	lugar	tan	antiguo	como
Stonehenge,	más	 viejo	 que	 la	 sórdida	 definición	 de	 falsificación,	 precisamente	 yo,
que	encarnaba	la	acepción	más	vil	de	una	palabra	por	lo	demás	noble?

Al	verme	sin	respuestas	para	esa	última	pregunta,	comprendí	que	debía	cortar	por
lo	sano	desde	ese	mismo	día	y	esperar	no	recaer	jamás.

Sí,	Slader	había	vuelto	a	contactarme.	Esa	vez	su	carta	estipulaba	un	lugar	y	una
hora	para	un	encuentro.	Supuse	que,	habiéndonos	cruzado	y	reconocido	en	 la	 feria,
habíamos	roto	ya	el	hielo,	por	así	decirlo,	y	quedar	por	fin	para	zanjar	el	trato	parecía
una	tarea	menos	pesada	y	atroz.	En	los	días	previos	a	nuestro	encuentro,	me	empeñé
en	 hacer	 una	 última	 y	 hermosa	 falsificación	 antes	 de	 depositar	 en	 la	 basura	 las
plumas,	 las	 tintas	 y	 el	 resto	 de	 parafernalia	 que	 me	 quedaba.	 Mejoré	 el	 archivo
Baskerville	de	Slader,	lo	copié	palabra	por	palabra,	en	un	guiño	a	lo	que	hizo	el	Pierre
Menard	del	 relato	de	Borges	con	Don	Quijote,	corrigiendo	 todos	y	cada	uno	de	 los
diminutos	 defectos	 de	 la	 caligrafía,	 enmendando	 la	 letra	 a	 veces	 idiosincrásica	 de
Doyle.	En	nuestro	intercambio	de	palabras	de	un	minuto	de	duración	en	una	cafetería
griega	cercana	a	Washington	Square	—no	me	pasó	desapercibido	el	guiño	oculto	a
James	en	su	elección	del	lugar	para	nuestra	cita—,	le	devolví	su	«original»,	sabiendo
que	ahora	existía	un	original	más	nuevo,	mucho	más	cercano	a	lo	que	habría	hecho	el
maestro,	en	el	falso	supuesto	de	que	lo	hubiera	escrito	él.

—¿Hemos	 acabado?	—le	 pregunté	 y,	 al	 ver	 que	 parecía	más	 nervioso	 que	 yo,
intenté	poner	una	mirada	 acerada	de	 resolución	y	 amenaza	y	me	atreví	 a	 añadir—:
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Más	te	vale	que	así	sea.
No	 envidiaba	 su	 vida	 turbulenta,	 una	 vida	 enredada	 en	 ganancia	 y	 engaño,

secretismo	 y	 ruina	 inevitable.	 Yo	 había	 terminado	 con	 todo	 eso,	 o	 al	 menos	 eso
esperaba	con	un	fervor	casi	religioso,	a	la	altura	de	la	pasión	que	solía	reservar	para
los	actos	íntimos	de	falsificación	en	los	que	me	recreaba.

—Se	acabó	—dijo	y,	sin	contar	el	dinero	ni	ojear	el	interior	del	sobre	amarillo	que
guardaba	la	falsificación	Baskerville,	se	fue.

Mientras	lo	veía	desaparecer	por	la	puerta,	me	vino	de	pronto	a	la	cabeza	una	de
mis	frases	favoritas	de	Holmes,	un	pasaje	de	«La	aventura	del	carbúnculo	azul»	en	el
que	 el	 detective	 se	 presenta	 al	 desdichado	 atracador	 con	 cara	 de	 ratón	 y	 mejillas
blancas	en	torno	al	cual	gira	el	misterio;	ese	hombre	—un	aspirante	a	ladrón	de	joyas
llamado	James	Ryder—	responde	a	la	afirmación	de	Holmes	de	«creo	que	yo	podría
ayudarle»	 con	 un	 «¿Usted?	 ¿Quién	 es	 usted?	 ¿Cómo	 puede	 saber	 nada	 de	 este
asunto?».	 Holmes	 le	 dice	 entonces	 su	 nombre	 al	 ingenuo	 y	 después	 define	 su
propósito	 absoluto	 en	 la	 vida,	 su	 filosofía	 y	 su	 credo	 fundamental:	 «Mi	 trabajo
consiste	en	saber	lo	que	otros	no	saben»[4].	«Una	buena	consigna	para	la	vida»,	pensé
cuando	leí	la	frase	por	primera	vez	con	poco	más	de	diez	años.	Una	buena	consigna.

Meghan	 había	 vendido	 un	 gran	 porcentaje	 de	 su	 librería	 a	 un	 grupo	 de	 sus
trabajadores	 con	 unas	 condiciones	 de	 pago	 muy	 generosas.	 De	 hecho,	 nos
despojamos	de	 casi	 todo	menos	de	 la	 ropa,	 unos	 cuantos	 libros	preferidos	y	varios
recuerdos	de	infancia.	El	coche	lo	llevé	a	un	desguace,	donde	me	dieron	por	él	cien
dólares,	una	cifra	que	superaba	su	precio	de	mercado.	Como	gesto	personal	a	Atticus
Moore	—si	bien	 lo	hice	sin	decirle	nada	para	compensarlo	por	haberle	vendido	 las
falsificaciones—,	 dejé	 a	 su	 cargo	 casi	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 mi	 colección
permanente	y	le	dije	que	fuera	enviándome	el	porcentaje	que	le	pareciera	conveniente
de	 las	 ventas	 que	 hiciese,	 que	 no	 había	 ninguna	 prisa.	 No,	 aquello	 no	 anulaba	mi
traición,	pero,	al	menos	en	mi	fuero	interno,	rebajaba	en	parte	el	veneno.	Ese	dinero
más	lo	recaudado	por	la	venta	de	Montauk	nos	proporcionó	la	libertad	y	un	colchón
más	que	suficiente	para	empezar	de	cero	cuando	nos	pareciera	oportuno.

Un	día	fuimos	a	nuestro	restaurante	favorito	de	Kinsale,	una	marisquería	llamada
Pez	Encerrado,	donde	te	servían	merluza	y	abadejo	recién	capturados	bajo	la	fresca
sombra	 del	 toldo	 azul	 de	 la	 terraza.	 Estábamos	 charlando	 de	 todo	 y	 nada,	 como
cualquier	 matrimonio	 feliz	 que	 se	 precie,	 con	 los	 graznidos	 y	 la	 cháchara	 de	 las
gaviotas	de	la	bahía	a	modo	de	banda	sonora,	cuando	Meghan	me	dijo	algo	que	me
pilló	con	la	guardia	bajada:

—Llevo	muchísimo	tiempo	queriendo	hacerte	una	pregunta.	—Lo	dijo	en	un	tono
de	lo	más	normal,	sin	revelar	un	ápice	de	reproche	o	siquiera	preocupación	en	su	voz.

—Cuéntame,	querida.
—Es	una	tontería	y	seguramente	te	rías	de	mí…
—Tú	nunca	dices	tonterías	—le	aseguré	y	le	di	un	trago	a	mi	pinta	de	Beamish.
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—Cuando	 fuimos	 los	 dos	 juntos,	 era	 la	 primera	 vez	 que	 ibas	 a	 la	 casa	 de	 mi
hermano	en	Montauk,	¿verdad?

—Sí,	ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	que	solo	nos	conocíamos	de	vernos	en	las
ferias	y	en	alguna	que	otra	librería.

—Y	 nosotros	 no	 llegamos	 a	 ir	 juntos	 desde	 que	 empezamos	 a	 salir.	 —Me
pregunté	 adónde	quería	 ir	 a	parar,	 pero	aguardé	y	me	 limité	 a	 sacudir	 la	 cabeza—.
Entonces,	 ¿cómo	es	 que	 conocías	 el	 camino	 aquella	mañana	 cuando	me	 llevaste	 al
chalé,	sin	mapas	y	sin	que	yo	te	fuera	indicando?

Descolocado,	no	podía	permitirme	una	pausa	más	 larga	de	 la	que	hice	antes	de
decir:

—No,	no	fue	así,	no	te	acuerdas	bien.	Sí	que	me	fuiste	indicando.
Fue	ella	la	que	vaciló	entonces.
—¿Estás	seguro?
Alentada	por	su	incertidumbre,	insistí	en	que	era	imposible	que	yo	hubiese	sabido

llegar	 solo	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 de	 la	 playa.	 Convencida,	 se	 remetió	 el	 pelo
detrás	de	la	oreja	y	me	regaló	una	de	sus	sonrisas,	tan	colmada	de	amor	que	sentí	que
en	la	faz	de	la	Tierra	había	pocos	hombres	más	afortunados	que	yo.
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Del	mismo	modo	que	en	Kenmare	una	tormenta	puede	hacer	que	de	golpe	y	porrazo
un	día	soleado	se	nuble	bajo	una	lluvia	huracanada	contra	la	que	no	hay	paraguas	que
valga	y	confiere	a	Irlanda	esa	mala	fama	de	clima	desapacible	y	caprichoso,	entre	mis
sensaciones	 de	 paz	 y	 sosiego	 se	 intercalaban	 momentos	 de	 terror	 repentino.	 Cada
tanto,	un	inesperado	miedo	al	cartero	me	traía	malos	recuerdos.	Si	sorprendía	por	la
calle	 a	 un	 desconocido	 que	 me	 miraba	 fijamente	 con	 lo	 que	 se	 me	 antojaba	 una
curiosidad	 impertinente,	 un	 fogonazo	 de	 un	 miedo	 familiar	 se	 apoderaba	 de	 mis
entrañas	y	me	ataba	las	manos.	Incluso	al	oír	muy	de	vez	en	cuando	el	estallido	de
una	sirena	de	la	policía	local,	por	poco	que	se	pareciera	a	la	música	gimiente	de	sus
homólogas	estadounidenses,	me	venía	un	regusto	amargo	a	la	boca,	el	sabor	acre	de
la	culpabilidad,	supongo.

Aun	 así,	 la	mayoría	 del	 tiempo	 encontraba	 consuelo	 haciéndome	 el	 olvidadizo
con	el	pasado.	A	fin	de	cuentas,	estaba	a	un	océano	de	distancia,	literalmente,	de	mi
antigua	 vida.	 Y	 para	 intentar	 tranquilizarme	me	 decía	 que,	 independientemente	 de
haber	hecho	o	no	cosas	malas,	ya	habían	quedado	atrás.	Por	 las	noches,	al	calor	de
nuestra	cama	compartida,	mientras	escuchaba	el	suave	respirar	de	Meghan	en	sueños
y	contemplaba	las	constelaciones,	que	con	una	lentitud	magistral	y	una	indiferencia
divina	 surcaban	 el	 cielo	 negro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 me	 decía	 que	 no	 había
necesidad	de	seguir	preocupándose	por	nada.	Había	pasado	un	año	y	medio	desde	la
muerte	de	Adam	y	el	caso	de	homicidio	estaba	 tan	congelado	como	 los	 intersticios
negros	de	las	estrellas	del	firmamento.	Atticus	Moore	cumplía	con	su	palabra	y	cada
cierto	tiempo	me	mandaba	un	cheque	por	mi	porcentaje	en	la	venta	de	los	libros	que
había	 dejado	 a	 su	 cargo,	 siempre	 acompañado	 por	 una	 nota	 breve	 y	 alegre,	 sin
insinuar	en	ningún	momento	que	hubiera	 tenido	problemas	con	alguna	de	 las	obras
que	yo	había	falsificado.	Todo	hacía	pensar	que	Slader	había	regresado	bajo	la	piedra
de	la	que	había	salido.

Aprovechando	la	nacionalidad	por	nacimiento	de	Meghan,	ambos	presentamos	la
solicitud	de	ciudadanía	y	pudimos	buscar	trabajos	de	media	jornada,	más	con	la	idea
de	 integrarnos	 en	 nuestra	 comunidad	 de	 acogida	 que	 por	 ganar	 un	 sueldo.	 Ella
encontró	 trabajo	 en	 la	 librería	 del	 pueblo,	 bien	 surtida	 de	 libros	 de	 historia	 y	 de
literatura	irlandesa,	mapas	y,	sí,	cocina	y	arte.	A	mí	me	contrataron	en	una	papelería
que	 tenía	 una	 ingeniosa	 imprenta	 tipográfica	 en	 la	 trastienda,	 con	 una	 prensa	 de
pruebas	 Vandercook	 que	 estaba	 deseando	 aprender	 a	 manejar.	 Cada	 uno	 en	 su
elemento.	 Con	 semejante	 letanía	 de	 tranquilidad,	 debería	 haber	 cerrado	 los	 ojos	 y
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haberme	sumido	en	un	descanso	sin	sueños.	Al	pensar	ahora	en	esa	época	serena	de
mi	vida,	me	pregunto	si	eran	realmente	necesarios	los	sueños;	en	las	horas	de	vigilia,
ya	 vivía	 en	 uno,	 pese	 a	 los	 nubarrones	 de	 miedo	 que	 me	 sobrevenían	 de	 vez	 en
cuando,	un	temor	comprensible	a	que	me	arrebataran	todo	lo	que	tenía.

La	 noticia	 que	 cambiaría	 para	 siempre	mi	 vida,	 igual	 de	 inesperada	 como	 una
carta	de	Henry	James	en	el	buzón	o	un	policía	que	llama	a	tu	puerta,	pero	sin	carga
alguna	de	infortunios	o	calamidades,	 llegó	una	mañana	de	un	domingo	cualquiera	a
los	pocos	meses	de	vivir	en	Kenmare.

Los	 domingos	 Meghan	 y	 yo,	 por	 lo	 demás	 madrugadores	 natos,	 siempre	 nos
quedábamos	 hasta	 más	 tarde	 en	 la	 cama.	 Intentábamos	 no	 hacer	 planes	 que	 nos
impidieran	 empezar	 el	 día	 tranquilamente.	 Huevos	 revueltos	 y	 tomatitos	 cherry
escaldados,	panceta	frita,	un	poco	de	morcilla	negra	y	embutido	de	avena,	café	recién
molido,	 el	 periódico…,	 tal	 era	 nuestra	 idea	 de	 la	 perfección.	 De	 ahí	 que	 me
sorprendiera	 levantarme	 el	 segundo	 domingo	 de	 agosto	 y	 encontrarme	 con	 que	mi
mujer	ya	había	bajado	y	había	empezado	a	hacer	un	desayuno	 sorpresa.	No	era	mi
cumpleaños,	 ni	 ninguna	 otra	 fecha	 especial.	 Atraído	 por	 el	 olor	 a	 granos	 de	 café
recién	molidos,	me	puse	la	bata	y	bajé	a	la	cocina.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Nos	ha	tocado	la	lotería?
—Ten	—me	dijo	tendiéndome	un	vaso	de	zumo	de	naranja.
—Pero	¿nos	ha	tocado?	—Le	di	un	sorbo.
—Algo	así	—fue	su	respuesta—.	Siéntate	y	come.
Aunque	 estaba	 deseando	 saber	 qué	 pasaba,	 le	 seguí	 el	 juego	 y	 no	 hice	 más

preguntas.	Habíamos	tomado	la	mitad	del	desayuno	cuando	Meghan	soltó	el	tenedor
en	el	plato	y	me	dijo	sin	más	rodeos:

—Estoy	embarazada.
En	 la	 vida	 había	 oído	 ni	 visto	 nada	 más	 conmovedor	 que	 esas	 palabras

combinadas	con	la	cara	de	la	mujer	que	las	pronunciaba.	Sin	proferir	sonido	alguno,
me	levanté	de	la	silla,	rodeé	la	mesa	de	desayuno	y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Tras
todo	el	sufrimiento	que	había	padecido	y	el	valor	que	había	demostrado,	fue	como	si
se	abriera	una	compuerta	en	su	interior,	que	dejó	correr	un	torrente	de	lágrimas.	Besé
sus	ojos	húmedos,	la	abracé	con	fuerza,	le	dije	que	haríamos	todo	lo	que	estuviera	en
nuestras	manos	para	hacer	de	ese	bebé	el	más	feliz,	sano,	listo	y	mimado	del	mundo.
En	mi	vida	recordaba	haberme	sentido	más	alegre,	más	extasiado,	ni	siquiera	en	los
tiempos	pasados	en	los	que	el	acto	de	falsificar	me	provocaba	sensaciones	similares.

El	 resto	 del	 día	 osciló	 entre	 una	 felicidad	 sin	 límites	 y	 una	 conversación	 más
madura	sobre	la	necesidad	de	buscar	otra	casa,	sobre	si	estábamos	realmente	seguros
de	 querer	 criar	 a	 nuestro	 hijo	 o	 hija	 en	 la	 Irlanda	 rural	 en	 vez	 de	 en	Nueva	York,
cuánto	 tiempo	 seguiría	 ella	 trabajando	 en	 la	 librería	 y	 cosas	 así.	 Pese	 al	 júbilo
mareante	ante	la	perspectiva	de	criar	juntos	a	un	hijo	y	no	encontrarnos	en	la	mejor
disposición	mental	para	tomar	decisiones	racionales,	con	el	tiempo	la	mayoría	de	las
cosas	que	convinimos	entonces	acabaron	coincidiendo	con	 lo	que	 fuimos	haciendo.
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En	 la	 casita	 amueblada	 que	 teníamos	 alquilada,	 había	 sitio	 de	 sobra.	Además,	 nos
gustaba	vivir	allí:	el	pinar	susurrante	que	lindaba	con	el	prado	que	había	tras	la	casa,
la	 cercanía	 del	 riachuelo	 danzante,	 la	 casa	 en	 sí,	 con	 su	 techo	 de	 paja	 y	 sus
reconfortantes	 chimeneas…	 ¿Qué	 niño	 no	 querría	 vivir	 en	 un	 entorno	 tan	 idílico
como	aquel?	Manhattan	había	dejado	de	atraernos	y,	aunque	mi	mujer	no	estuviera	al
tanto,	no	era	un	sitio	que,	de	poder	elegir,	yo	quisiera	volver	a	pisar.

—¿Puedo	decir	ya	unos	cuantos	nombres?	—preguntó	Meghan	esa	misma	tarde
mientras	andábamos	cogidos	del	brazo	por	la	bahía	de	Bantry,	donde	habíamos	ido	a
ver	 el	 rompeolas	 y	 las	 barcas	 de	 pesca	 que	 cabeceaban	 en	 el	 mar	 como	 corchos
tallados	y	pintados	sobre	el	agua	hinchada.

—Pues	claro.
—Bueno,	vale.	Si	es	niña,	me	gustaría	llamarla	como	tu	madre,	Nicole.
—Le	habría	encantado.	¿Y	si	es	niño?
—Si	es	niño,	y	no	tienes	ninguna	objeción,	me	encantaría	ponerle	Adam.
Podría	 haber	 esgrimido	 un	 buen	 número	 de	 objeciones	 para	 descartar	 aquel

nombre,	entre	ellas,	y	no	menos	importante,	la	de	por	qué	colgarle	a	nuestro	hijo	la
rémora	de	llamarse	igual	que	un	hombre	asesinado.

—Me	parece	muy	bien,	estupendo	—dije	en	cambio—.	Creía	que	 ibas	a	querer
llamarlo	William	Butler.

—Bueno,	podría	ser	Adam	William	Butler,	o	William	Butler	Adam…
—Por	 suerte,	 todavía	 tenemos	 varios	 meses	 para	 decidirnos	 por	 un	 nombre.

Ahora	mismo	no	sé	ni	cómo	me	llamo	yo.	Te	quiero,	Meghan.
—Y	yo	a	ti.
El	resto	de	agosto	pasó	flotando	en	completa	normalidad	mientras	el	verano	daba

paso	al	otoño	temprano	y	empezaban	a	diluirse	las	hordas	de	turistas	estadounidenses,
japoneses,	alemanes	que	hacían	escala	en	su	tour	por	el	Anillo	de	Kerry.	Y	entonces,
sin	previo	 aviso,	 fue	 como	 si	mi	vida	 se	desmoronara	de	golpe,	 como	una	hoja	de
papel	arrugada	en	una	bola.	De	vuelta	a	casa	después	de	tomarme	una	pinta	nocturna
en	mi	pub	favorito	del	pueblo,	en	la	otra	punta	de	la	calle,	podía	jurar	haber	visto	a
Henry	Slader	mirándome	directamente	a	los	ojos	antes	de	escaquearse	por	la	esquina.
En	lugar	de	dar	marcha	atrás	para	volver	a	casa	por	una	ruta	alternativa,	me	vi	medio
corriendo	hacia	él,	abriéndome	camino	a	empujones	y	maldiciendo	entre	dientes.	Al
parecer,	 las	noches	en	vela	que	había	pasado	contemplando	el	desfile	mental	de	 las
posibles	maneras	en	que	mi	Edén	podía	ser	víctima	de	una	segunda	caída	no	habían
quedado	en	saco	roto.

Por	supuesto,	hice	el	 ridículo	y,	cuando	llegué	a	 la	esquina,	había	desaparecido.
Me	recordó	ese	horrible	momento	en	el	Armory	en	que,	al	mirar	por	un	instante	hacia
otro	lado,	se	había	evaporado	antes	de	que	pudiera	volver	la	vista.	Con	todo,	tampoco
era	 un	mago	 espectral	 ni	 un	 resucitado	 sobrenatural.	Más	 bien	 al	 contrario,	 Slader
había	 demostrado	 ser	 un	 hombre	 muy	 terrenal,	 capaz	 de	 todo	 tipo	 de	 deseos	 y
defectos	 tan	 humanos	 como	 sórdidos.	 ¿No	 me	 había	 asegurado	 que	 todo	 había
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terminado	 cuando	 le	 di	 hasta	 el	 último	dólar	 del	 dinero	 que	me	pidió	 y	 su	 fajo	 de
cartas	 falsas	 de	Conan	Doyle	 (que	me	 había	 encargado,	 eso	 sí,	 de	 devaluar)?	 ¿No
tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 acosarme,	 a	mí,	 que	 lo	 había	 tratado	 con	 honradez,
cumpliendo	con	mi	parte	del	trato?

Como	una	marioneta	con	sus	hilos,	caminé	por	la	acera	que	lindaba	con	la	calle
principal,	avanzando	apresuradamente	en	la	dirección	por	 la	que	creía	haberlo	visto
perderse.	 Después	 de	 un	 minuto	 de	 búsqueda	 frenética,	 me	 detuve,	 jadeante,	 a
recobrar	el	aliento	(al	parecer,	mudarme	a	un	clima	lluvioso	me	había	provocado	un
cuadro	 de	 asma	 moderado).	 Allí	 plantado,	 con	 los	 coches	 que	 volvían	 a	 casa
deslizándose	 por	 la	 calzada	 y	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 había	 dejado	 atrás
adelantándome	ya,	empecé	a	dudar	muy	seriamente	de	mí.	Si	 realmente	era	Slader,
¿para	qué	molestarse	en	huir	de	mí?	¿Qué	sentido	 tenía	una	evasión	 llegados	a	ese
punto	 de	 una	 relación	 como	 la	 nuestra	 que,	 sí,	 lo	 reconozco,	 era	 tan	 estrambótica
como	 desagradable?	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 fue	 apoderándose	 de	 mí	 una
sensación	 precaria	 de	 calma	 conforme	 razonaba	 conmigo	 mismo,	 la	 respiración
ralentizándose	ya,	y	me	iba	diciendo	que	en	el	mundo	hay	más	dobles	sueltos	de	lo
que	 nos	 gustaría	 creer.	Aquel	 no	 era	mi	Henry	 Slader,	 no	 estaba	 allí	 en	 el	 remoto
condado	de	Kerry,	en	un	pueblecito	perdido	a	los	pies	de	la	isla	de	Eire.	No	era	otra
cosa	que	puro	delirio.

Decidido	a	no	dejar	que	aquella	alucinación	me	arrebatara	la	calma	en	la	que	se
había	instalado	mi	vida,	regresé	al	reconfortante	abrigo	del	pub,	desde	donde	llamé	a
Meghan	al	trabajo	y	le	pregunté	si	quería	pasarse	y	venir	a	comer	un	guiso	de	cordero
y	 quizá	 escuchar	 un	 poco	 de	 música	 tradicional.	 Que	 estuviésemos	 casados	 y
embarazados	no	significaba	que	no	pudiéramos	divertirnos	y	distraernos.	Necesitaba
una	pinta	más	o	dos	para	 calmar	 los	nervios,	 aunque,	por	 supuesto,	no	me	atreví	 a
contarle	la	razón.	Le	pareció	una	idea	estupenda	y,	en	cuanto	terminó	en	la	librería	—
que	cerraba	una	hora	más	tarde	que	la	papelería—,	se	vino	directamente	y	acabamos
pasando	una	noche	genial.	Pese	al	 antiguo	mito	de	«la	Guinness	es	buena	para	 ti»,
que	sugería	que	hasta	a	las	mujeres	embarazadas,	necesitadas	de	niveles	saludables	de
hierro,	les	convenía	beber	stout,	Meghan	se	contuvo.	Pero	su	buen	humor	desdecía	su
abstinencia.	 Rio,	 dio	 palmas	 y	 cantó	 las	 canciones	 que	 se	 sabía.	 Por	 mi	 parte	 me
obligué	a	dejar	de	lado	mi	absurdo	Slader	de	pega	y	pasé	un	par	de	horas	escuchando
a	los	músicos	con	sus	guitarras,	sus	silbatos	de	lata,	sus	violines	y	sus	bodhráns.	El
hombre	que	quería	que	criase	a	mi	hijo	no	era	de	los	que	miran	de	reojo	las	caras	de
una	 sala	 esperando	 ver	 al	 hombre	 del	 saco;	 más	 bien	 al	 contrario,	 mi	 labor	 debía
consistir	 en	 explicarle	 lo	 que	 eran	 los	 trasgos,	 los	 diablillos,	 los	 ogros	 y	 demás
variantes	de	monstruos	inofensivos	que	se	esconden	bajo	las	camas,	¡y	no	pasarme	la
vida	 temiéndolos	 yo!	 Sabía	 que	 si	 realmente	 había	 dejado	 atrás	 mis	 años	 de
falsificador	—como	tenía	que	ser,	pues	ya	no	era	un	niño	grande	que	cree	que	está
bien	hacer	lo	que	le	plazca	y	al	cuerno	con	todo—,	debía	cambiar.	Desde	ese	mismo
instante,	categóricamente	y	para	siempre.
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Cuando	saldamos	la	cuenta,	salimos	del	pub	y	nos	recibió	una	noche	brumosa	y
sin	 estrellas,	 apenas	 fría.	 Las	 luces	 de	 colores	 de	 otros	 pubs	 a	 ambos	 lados	 de	 la
manzana	principal	se	reflejaban	en	los	charcos	de	lluvia	de	la	calle	estrecha.

—¿Volvemos	a	casa?	—me	preguntó.
—¿Y	dejamos	el	coche	donde	está	aparcado?
—Claro,	¿por	qué	no?	No	le	va	a	pasar	nada,	no	te	preocupes.	Eché	la	llave.
—Bueno,	mi	idea	siempre	fue	venir	andando.
—Es	 verdad.	 Pues	 no	 hay	 razón	 para	 no	 hacerlo.	 Podemos	 salir	 un	 poco	 más

temprano	y	venir	caminando	por	la	mañana.
La	casa	no	estaba	ni	a	dos	kilómetros	del	centro	del	pueblo	y	nuestro	paseo	fue

muy	apacible,	con	Meghan	tarareando	una	de	las	canciones	que	habíamos	escuchado.
Una	vez	que	la	visión	de	Slader	quedó	relegada	en	mi	mente,	aquietado	por	la	comida
del	pub	y	cansado	de	 la	caminata,	esa	noche	dormí	como	un	muerto	y	a	 la	mañana
siguiente	me	desperté	antes	del	amanecer,	lleno	de	energía.	Ya	habíamos	escogido	la
habitación	de	al	lado	de	la	nuestra	para	el	crío	y	estábamos	pintándola	de	un	alegre
amarillo	(el	rosa	y	el	azul	no	eran	para	nosotros,	que	habíamos	decidido	no	saber	el
sexo	del	 bebé	hasta	que	naciera).	Al	ver	que	me	quedaba	una	hora	 libre,	 le	 di	 una
segunda	 mano	 de	 pintura	 acrílica	 a	 la	 pared	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 parte
posterior	de	la	casa,	a	un	gran	prado	segado.	Conforme	salía	el	sol,	la	hierba,	que	se
extendía	hasta	 la	cortina	de	vetustos	pinos	de	 ramas	cabizbajas	al	 fondo	del	 jardín,
pasó	 de	 un	 verdemontaña	 oscuro	 al	 luminoso	 esmeralda	 característico	 de	 aquel
entorno.	El	mismo	tono	de	verde	empleado	por	William	Morris	y	otros	 interioristas
victorianos	 en	 sus	 papeles	 pintados,	 que	 estaban	 mezclados	 con	 arsénico	 y
provocaban	gases	tóxicos.	Muerte	por	papel	pintado	William	Morris,	¿quién	lo	habría
creído	posible?	«Ah,	los	datos	triviales	que	ha	de	saber	un	buen	falsificador»,	pensé,
mientras	el	 rocío	de	 la	mañana	 titilaba	en	el	césped,	como	si	un	benévolo	ser	de	 la
noche	lo	hubiera	regado	con	diamantes.

De	vez	en	cuando,	miraba	por	la	ventana	imaginando	la	de	mañanas	que	nuestra
niña	 o	 nuestro	 niño	 se	maravillaría	 viendo	 ese	mismo	 paisaje	 nemoroso	 (o	 sea,	 en
cuanto	tuviera	la	altura	suficiente	para	mirar	de	puntillas	al	otro	lado	del	alféizar).	Me
recordó	a	mi	casa	de	los	fines	de	semana	cuando	era	pequeño,	al	norte	del	estado	de
Nueva	York,	donde	mis	padres	se	retiraban	con	una	regularidad	casi	extremista	desde
los	viernes	por	la	noche	hasta	la	tarde	de	los	domingos,	para	escapar	de	la	ciudad	y,
en	palabras	de	mi	padre,	 «recargar	 las	 pilas».	No	 importaba	qué	 caso	 tuviera	 entre
manos	 o	 las	 llamadas	 de	 trabajo,	 las	 refutaciones	 o	 interrogatorios	 a	 testigos	 de	 la
fiscalía	 que	 tuviera	 que	hacer,	 los	 testimonios	 que	debiera	 estudiar	 o	 lo	 que	quiera
que	 exigiese	 su	 práctica	 como	 letrado.	 Siempre	 lo	 hacía	 en	 un	 despacho	 anejo	 a
nuestra	 granja	 reconvertida	 en	 casa	 del	 valle	 del	 Hudson.	 Por	 eso	 de	 joven	 había
disfrutado	 de	 unas	 vistas	 no	muy	 distintas	 a	 las	 de	 aquella	 ventana:	 hierba	 y	más
hierba,	una	cenefa	de	flores	en	verano	y,	por	los	márgenes,	un	alto	tabique	de	árboles
tras	el	cual	se	extendía	un	bosque.
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Era	uno	de	los	recuerdos	visuales	más	fuertes	de	mi	pasado	e	hizo	que	me	asaltara
una	pregunta:	¿qué	clase	de	padre	 iba	a	ser?	En	retrospectiva,	el	mío	no	había	sido
inaccesible,	 pero	 había	 supuesto	 un	 modelo	 al	 que	 aspirar,	 tal	 vez	 uno	 que	 era	 al
mismo	 tiempo	 demasiado	 bueno	 para	 ser	 verdad	 y,	 por	 tanto,	 indeseable	 por
inalcanzable.	A	saber…	Pero	¿y	yo?	Tenía	mucho	que	esconder	y	sabía	que	siempre
miraría	a	 la	 linde	del	bosque	con	unos	ojos	distintos	a	 los	de	mi	 juventud.	Yo,	que
nunca	 había	 temido	 lo	 que	 acechaba	 en	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 ya	 no	 sentía	 la
confianza	del	pasado,	y	tendría	que	considerar	la	posibilidad,	remota	pero	real,	de	que
el	bosque	me	devolvía	la	mirada	y	me	veía	enmarcado	en	aquella	ventana.

Antes	he	dicho	que	morir	tiene	sus	riesgos…,	pero	también	vivir.	En	la	paternidad
habría	de	encontrar	 audacia	 renovada,	 además	de	aprender	 a	proteger	 a	mi	 familia,
demasiado	vulnerable.	En	ese	momento	comprendí	que	había	sido	mucho	más	fácil
evitar,	 borrar,	 ignorar	 tales	 pensamientos	 cuando	 aún	 no	 sabía	 que	Meghan	 estaba
embarazada.	Esa	suerte	de	exilio	ya	no	era	una	sublimación	perfecta	de	la	vida	y	las
vidas	pasadas.	Tendría	que	enfrentarme	a	mis	fantasmas	y	la	mejor	manera,	o	eso	me
pareció	mientras	daba	 la	 segunda	mano	de	pintura	al	 friso,	 era	abrazar	de	nuevo	el
hecho	fehaciente	—pues	qué	demonios	era	si	no—	de	que	yo	era	un	hombre	libre	sin
un	solo	dedo	acusatorio	apuntando	en	mi	dirección.

Meghan	había	entrado	en	el	cuarto	con	el	sigilo	de	la	niebla.
—¿Hoy	no	piensas	ir	a	trabajar,	Picasso?
—Dios,	qué	susto	me	has	dado	—aullé	volviéndome	en	redondo.
—Lo	 siento,	 ha	 sido	 sin	 querer	 —replicó,	 algo	 asustada	 a	 su	 vez—.	 ¿No	 te

acuerdas	de	que	tenemos	que	ir	saliendo	porque	hoy	nos	toca	andar?
Era	 cierto,	 había	 olvidado	 por	 completo	 que	 habíamos	 dejado	 el	 coche	 en	 el

pueblo.	Me	apresuré	a	recogerlo	todo	y	a	ponerme	la	ropa	informal	del	trabajo.
—Me	ha	parecido	raro	—comentó	cuando	dejamos	atrás	el	camino	de	entrada	y

doblamos	por	la	pista	de	tierra	que	daba	a	la	carretera	asfaltada	del	pueblo—.	Nunca
te	había	visto	echar	la	llave.

—Lo	he	hecho	sin	pensar.
—¿Estás	bien,	Will?
La	respuesta	era	un	rotundo	no,	pero	preferí	tranquilizarla:
—Sí,	claro,	estoy	perfectamente	—dije	sorprendido	de	oír	mi	nombre,	que	nunca

me	había	hecho	mucha	gracia.
Por	 suerte,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 los	 apelativos	 cariñosos	 —que	 no	 hay

necesidad	 de	 detallar	 aquí,	 pues	 todos	 somos	 culpables	 de	 algún	 sobrenombre
sensiblero—	 desplazaban	 mi	 nombre	 de	 la	 conversación.	 Supongo	 que	 a	 quienes
viven	al	margen	de	la	ley,	en	la	sombra,	no	les	gusta	que	los	llamen	por	su	nombre,
pero	ahora	que	yo	había	salido	de	ese	mundo	oscuro,	¿por	qué	no	gritar	mi	nombre
desde	lo	alto	de	una	montaña?	¿Por	costumbre,	cautela,	rechazo	de	mí	mismo?	Estaba
claro	 que	 esa	 mañana	 no	 me	 encontraba	 en	 mi	 ser	 y	 no	 me	 gustaba	 nada	 esa
sensación.
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—Estaba	 pensando	 en	 lo	 aislada	 que	 está	 la	 casa,	 eso	 es	 todo.	 Espero	 que	 a
nuestro	pequeñín	no	le	dé	miedo	la	oscuridad.

Aliviada,	 Meghan	 soltó	 una	 risita	 y	 me	 dijo	 que	 estaba	 adelantándome	 a	 los
acontecimientos.

—Además	—dijo	 cogiéndome	 de	 la	mano	mientras	 caminábamos	 a	 la	 vera	 del
seto—,	a	veces	no	está	de	más	tener	miedo	a	la	oscuridad.
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Cuando	 guardamos	 algo	 bajo	 llave	—sean	 casas,	 coches	 o	 cualquier	 cosa	 con	 una
llave	 y	 un	 cerrojo—,	 en	 realidad	 estamos	 revelando	 lo	 que	 atesoramos,	 lo	 que
deseamos	proteger	de	los	demás,	sean	simples	fisgones	o	gente	codiciosa.	Me	pasé	el
resto	de	la	mañana	pensando	en	el	comentario	de	Meghan,	tan	despreocupado	como
irrebatible.	Lo	que	más	necesidad	 tenía	de	proteger	no	 tenía	ni	 llave	ni	candado	de
seguridad,	 y	 tampoco	 era	 nada	 que	 atesorara;	 más	 bien	 al	 contrario,	 incluso	 me
preguntaba	si	no	era	en	realidad	un	acto	que	el	tiempo	había	vuelto	tan	irreal	que	ya
prácticamente	no	existía	para	mí.	Por	suerte,	en	el	trabajo	había	bastante	faena	y	mi
inquietud	 por	 la	 casa	 o	 el	 coche	 —este	 último,	 por	 supuesto,	 intacto—	 fue
disipándose	con	el	paso	de	las	horas.

Por	 lo	 demás,	 comprendí,	 entre	 la	 pesadumbre	 y	 la	 alegría,	 que	 Henry	 Slader
también	 era	 tan	 irreal	 que	 no	 existía.	 Al	 menos	 en	 Kenmare.	 Volví	 a	 ver	 a	 ese
malnacido	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 esa	 vez	 apeándose	 de	 un	 coche	 aparcado	 y
ayudando	a	una	anciana	a	salir	del	asiento	del	copiloto	para	acompañarla	hasta	una
farmacia.	El	parecido	era	asombroso	y,	cuando	lo	seguí	al	interior,	también	la	estatura
me	 pareció	 familiar,	 e	 incluso	 su	 cara,	 pero,	 en	 cuanto	 lo	 oí	 hablar	 con	 marcado
acento	irlandés,	se	apoderó	de	mí	un	alivio	que	ninguna	sustancia	de	los	estantes	de
ese	establecimiento	podría	haberme	proporcionado	en	dosis	alguna.	Nunca	me	había
alegrado	tanto	de	sentirme	tan	idiota.

De	todas	formas,	me	detuve	en	la	ferretería	después	del	trabajo	para	preguntar	si
había	alguien	en	Kenmare	que	pudiera	instalarnos	unas	luces	de	seguridad	en	la	casa.
Di	por	hecho	que	Meghan	estaría	de	acuerdo	y	decidí	proponerle	al	casero	que	fuera
él	 quien	 le	 diera	 el	 visto	 bueno	 al	 diseño	 de	 luces	 y	 que,	 a	 cambio,	 nosotros
asumiríamos	los	gastos,	incluido	el	incremento	que	pudiera	haber	en	la	factura	de	la
luz.	Sí,	me	hacía	cargo	de	que	una	de	las	razones	para	instalarnos	en	la	bella	Kenmare
había	 sido	 la	baja	 tasa	de	criminalidad;	por	 lo	que	 sabíamos,	 era,	 en	el	peor	de	 los
casos,	un	país	de	delitos	menores,	de	hurtos	ocasionales	o	tipo	juerguista	de	turno	que
se	pasaba	de	rosca	y	rompía	bien	una	ventana,	bien	una	nariz	llevado	por	una	euforia
beoda	después	de	que	su	equipo	de	hurling	ganara	un	partido	o	su	futbolista	favorito
marcara	 el	 tanto	 decisivo.	 Con	 todo,	 me	 conocía	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 mis
preocupaciones	por	la	seguridad	de	la	casa	habían	echado	raíces	en	mí,	por	necias	que
fueran,	y	lo	mejor	era	pasar	a	la	acción	antes	de	que	se	enconaran.	Por	lo	demás,	se
me	ocurrió	que,	cuando	le	explicara	al	señor	Sullivan,	cuya	familia	había	sido	dueña
de	 esa	 casa	 durante	 generaciones,	 que	 el	 hermano	 de	 Meghan	 había	 fallecido	 a
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consecuencia	de	un	violento	crimen	entre	la	medianoche	y	el	amanecer,	seguramente
se	mostraría	 de	 lo	más	 comprensivo.	 Porque	 ¿cómo	 no	 iba	 a	 acceder?	Al	 fin	 y	 al
cabo,	constituiría	una	mejora	gratuita	en	su	propiedad.

Si	bien	al	casero	le	gustó	el	proyecto	y	dio	su	visto	bueno	—de	hecho,	se	ofreció
muy	 generosamente	 a	 asumir	 la	 mitad	 de	 los	 gastos—,	Meghan	 no	 se	 mostró	 tan
convencida.

—No	me	 malinterpretes	—me	 dijo	 unos	 días	 después	 mientras	 comíamos	 tras
visitar	la	empresa	de	seguridad—.	Es	verdad	que	está	muy	oscuro	por	la	noche,	sobre
todo	cuando	no	hay	luna	o	está	nublado…

—Que	es	casi	siempre.
—Que	 es	 casi	 siempre,	 sí.	 Pero	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 estés

sobredimensionando	el	 tema.	Yo	creo	que	debería	bastar	 con	cerrar	 con	 llave,	 cosa
que,	 si	 no	 recuerdo	mal,	 rara	vez	hicimos	durante	 los	 primeros	meses.	Vamos,	 que
esto	no	es	precisamente	Nueva	York.

Me	rasqué	la	mejilla	y	miré	por	un	momento	más	allá	de	su	hombro	antes	de	darle
la	razón.

—No,	 desde	 luego.	 Supongo	 que	 es	 normal	 que	 quiera	 proteger	 a	 mi	 familia
ahora	que	vamos	a	ser	una	de	verdad.	Pero	si	no	lo	crees	necesario,	no	hace	falta	que
sigamos	adelante	con	el	plan.

Ella	también	se	tomó	su	momento	para	pensar.	Alargó	la	mano	por	encima	de	la
mesa	y	la	puso	sobre	la	mía,	en	un	gesto	afectuoso	y	casi	maternal.

—Haz	lo	que	creas	conveniente.
—Siempre	 podemos	 jugar	 al	 críquet	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	—dije,	 probando	 a

bromear,	aliviado	una	vez	zanjada	la	discusión	y	viendo	que	Meghan,	si	bien	no	me
apoyaba	del	todo,	al	menos	transigía	con	la	idea.

Mientras	le	pedía	la	cuenta	al	camarero,	me	aseguré	a	mí	mismo	que	el	hecho	de
que	hubiera	 creído	ver	 a	Slader,	 lo	 que	 ciertamente	había	 revivido	miedos	pasados
pero	razonables,	no	tenía	nada	que	ver.

Sin	embargo,	lo	que	dijo	Meghan	a	continuación	me	sorprendió	tanto	que	no	supe
cómo	responder.

—¿Sabes	qué?	Te	debo	una	disculpa.
—¿Por	lo	de	las	luces?	Qué	disculpas	ni	disculpas…
—No,	 verás:	 a	 veces	 me	 resulta	 más	 fácil	 olvidar	 que	 el	 asesinato	 de	 Adam

también	te	cambió	la	vida	a	ti.	Era	mi	hermano	y	teníamos	una	relación	muy	estrecha,
quizá	incluso	en	exceso.	En	realidad,	él	se	apoyaba	mucho	en	mí,	y	es	probable	que
necesitara	más	de	mí	de	lo	que	yo	podía	darle,	sobre	todo	después	de	conocerte.

De	pronto,	sentí	los	pies	congelados,	como	si	los	tuviera	atrapados	en	bloques	de
hielo.

—No,	Meghan,	no	tienes	por	qué	preocuparte…	—empecé	a	decir.
—Pero	 cuando	 murió	 de	 esa	 manera	 tan	 horrible,	 seguramente	 fui	 muy	 dura

contigo.	Recuerdo	cosas	que	 te	dije	y	no	 fueron	 siempre	agradables.	Y	por	eso	me
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gustaría	 disculparme.	 Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 entiendo	 todo	 esto	 de	 cerrar	 la
puerta,	que	si	las	luces	de	seguridad	y	tu	preocupación	porque	vivamos	en	medio	del
campo	y	esas	cosas.	Si	Adam	hubiera	cerrado	las	puertas	con	llave	o	hubiera	tenido
un	sensor	de	movimiento,	quién	sabe…,	a	lo	mejor…

—Meghan…
—Tengo	que	reconocer	tu	duelo	porque	tú	también	perdiste	a	Adam	—sentenció

y,	dicho	esto,	se	le	saltaron	las	lágrimas.
Salimos	del	restaurante	cogiéndonos	por	la	cintura,	como	camaradas	heridos	que

se	apoyan	el	uno	en	el	otro	para	abandonar	tambaleantes	el	campo	de	batalla.	¿Qué
podía	decir?	Por	mi	cabeza	sobrevolaron	muchos	pensamientos	encontrados,	pero	el
que	 se	 impuso	 por	 su	 sensatez	 fue	 callar.	 Permanecí	 en	 silencio	 mientras	 la
acompañaba	de	vuelta	a	la	librería	y	me	despedía	después	de	que	se	enjugara	los	ojos
con	mi	bufanda,	antes	de	volver	a	la	empresa	de	seguridad	para	firmar	los	papeles.

—¿Cuándo	podrían	empezar?	—quise	saber.
—A	principios	de	la	semana	que	viene.
—Pues,	ya	puestos,	me	preguntaba	si	no	le	importaría	darme	un	presupuesto	para

un	sistema	de	alarma.	De	las	puertas	y	de	las	ventanas	de	abajo	y	todo	eso.
Me	tomé	esa	semana	libre	para	supervisar	el	trabajo,	o,	más	bien,	ver	de	cerca	la

instalación.	Para	evitar	tropezarme	mientras	los	electricistas	pasaban	cables	bajo	los
aleros	del	techo	de	paja,	opté	por	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	futuro	cuarto
del	bebé,	terminando	de	pintar	las	paredes	y	las	molduras	y	restaurando	el	moisés	que
habíamos	 comprado	 en	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 de	 Killarney.	 Se	 trataba,
obviamente,	de	una	construcción	antigua,	y	en	ocasiones	la	instalación	de	las	alarmas
exigió	cierta	inventiva,	al	igual	que	la	apertura	de	estrechas	zanjas	por	el	pedregoso
jardín	 para	 enterrar	 el	 cableado	 eléctrico	 que	 alimentaría	 varias	 luces	 de	 suelo
periféricas	cerca	de	la	linde	con	el	bosque.	Pero	los	hombres	tenían	experiencia	y	el
trabajo	discurrió	sin	problemas.	Cuando	terminaron	la	obra,	Meghan	trajo	una	botella
de	sidra	para	celebrarlo	y,	medio	en	broma,	propuso	un	brindis:

—Por	mil	y	una	noches	de	sueños	tranquilos.
Al	 anochecer,	 recorrimos	 el	 perímetro	 del	 jardín	 con	 las	 copas	 en	 la	 mano

mientras	 las	 luces	 iluminaban	 tanto	 la	 casa	 como	 el	 campo	 circundante,	 arrojando
largas	sombras	tras	los	árboles	solitarios	que	se	levantaban	aquí	y	allá	por	el	jardín.
Era	 una	 visión	 muy	 impresionante,	 justo	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 La	 noche	 podía
convertirse	 al	 instante	 en	día	 si	 alguna	vez,	 después	 de	 acostarnos,	 oía	 fuera	 algún
ruido	extraño	o	preocupante.	Aunque	Meghan	tenía	derecho	a	ver	en	ese	proyecto	de
seguridad	mío	un	acto	innecesario	de	un	padre	ya	sobreprotector,	al	final	se	alegró	de
verme	contento.

—Siempre	podrías	gastarte	en	cosas	peores	el	dinero	que	tanto	nos	costó	ganar.
Con	todo	y	con	eso,	lo	cierto	era	que	aún	me	sorprendía	cuidándome	las	espaldas

sin	 razón	 aparente	 y,	 en	 cuanto	 al	 sueño,	 aunque	 no	 tenía	 ya	 pesadillas,	 seguía
atenazado	 por	 arrebatos	 de	 insomnio.	 Sabía	 las	 horas	 a	 las	 que	 se	 avistaban	 las
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constelaciones	y	cuándo	aparecía	la	luna,	en	el	viaje	infinito	por	sus	fases,	para	bañar
nuestro	 cuarto	 con	 una	 suave	 luz	 arremolinada.	 Me	 decía	 a	 mí	 mismo	 que	 no
podíamos	 haber	 encontrado	 un	 retiro	 más	 seguro	 y	 me	 reprendía	 por	 haberme
convertido	en	un	cenizo,	de	esos	que	encuentran	problemas	y	tormento	donde	no	los
hay.

No	había	pasado	ni	una	semana	cuando	nos	llegó	la	noticia	de	que	la	policía	—o,
más	 bien,	 el	 único	 detective	 que	 seguía	 interesado	 en	 el	 caso	 sin	 cerrar	 de	 Adam
Diehl,	 el	 mismo	 que	 había	 asistido	 al	 funeral	 aquel	 día	 helado—	 había	 citado	 en
comisaría	 a	 un	 hombre	 para	 interrogarlo.	 Nos	 provocó	 todo	 un	 repertorio	 de
emociones	y	nuestra	frágil	calma	se	quebró	en	dos,	entre	la	esperanza	que	alentó	a	mi
mujer	y	el	pánico	encubierto	que	me	desmoralizó	a	mí.

Meghan	recibió	la	llamada	desde	Montauk	el	día	en	que	soltaron	a	Henry	Slader
por	segunda	vez	por	falta	de	pruebas,	como	había	sucedido	no	tantos	años	atrás.	El
agente,	que	se	apellidaba	Pollock,	como	el	pintor,	le	dijo	a	mi	mujer	que	solo	quería
que	 supiera	que	 lo	habían	 interrogado	y	que	 seguía	 investigando	 todos	 los	posibles
indicios,	repasando	las	pruebas	antiguas	e	intentando	mantener	viva	la	búsqueda	del
asesino	de	su	hermano,	por	así	decirlo.	Ante	mi	insistencia,	mi	mujer	me	contó	dos
veces	todo	lo	que	le	había	relatado	el	detective,	de	principio	a	fin.	Era	lo	mínimo	que
podía	hacer	sin	llegar	a	pedirle	que	me	repitiera	la	conversación	palabra	por	palabra
una	tercera	vez.	Posiblemente,	dejé	entrever	más	interés	del	necesario	o,	ya	puestos,
de	lo	que	la	prudencia	aconsejaba	por	el	encuentro	entre	Pollock	y	Slader.	Aun	así,	la
incómoda	disculpa	de	Meghan	por	no	haber	sabido	reconocer	lo	que	había	supuesto
en	mi	vida	la	muerte	de	Adam	me	servía	como	una	buena	excusa	para	mi	curiosidad
exacerbada	por	 la	 llamada.	Mi	vivo	 interés	por	 todo	 lo	concerniente	a	Slader	podía
atribuirse	sin	problema	a	mi	deseo	de	que	se	le	hiciera	justicia	a	Adam;	eso	al	menos
creo	que	pensó	mi	mujer,	y	mejor	que	 fuera	 así,	 porque,	 en	 realidad,	 cada	vez	que
pensaba	en	Slader	me	corroía	por	dentro	una	inquietud	desesperada	y	penetrante.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté	haciéndome	a	la	idea	de	que	tenía	que	ir	dejando	el
tema	 si	 no	 quería	 que	 pensara	 que	 estaba	 obsesionándome,	 como	 con	 las	 luces	 de
seguridad	y	el	sistema	de	alarma…,	por	mucho	que	en	realidad	fuera	justamente	eso,
una	obsesión—.	¿Te	ha	dicho	qué	va	a	pasar	ahora?

—La	verdad	es	que	no,	solo	que	su	intención	es	seguir	trabajando	en	el	asunto.
—¿Y	te	ha	dado	esperanzas	de	que	vayan	a	coger	a	alguien?	Parece	muy	dedicado

al	caso.
Meghan	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	ambas	manos	y	frunció	el	ceño	con	una

mirada	en	los	ojos	que	era	de	todo	menos	esperanzada.
—Me	 repitió	que	habría	dado	 lo	que	 fuera	por	volver	 atrás	y	 llegar	 a	 la	 casa	 a

tiempo	de	dar	órdenes	a	los	primeros	patrulleros	en	acceder	al	lugar	de	los	hechos	y
contaminarlo.	Según	me	contó,	uno	era	un	novato	y	el	otro	era	interino.	Y,	aunque	en
las	películas	y	en	las	series	parece	que	la	ciencia	forense	obra	milagros,	depende	en
gran	medida	de	que	las	pruebas	estén	intactas.
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La	culpa	no	favorece	al	culpable.	Eso	pensé	al	escuchar	el	último	fragmento	de	la
narración	de	Meghan	sobre	su	llamada	trasatlántica.	Tras	superar	la	extrañeza	inicial
al	 saber	 que	 habían	 sacado	 a	mi	 némesis	 de	 la	madriguera	 desde	 dondequiera	 que
hubiese	 estado	 operando	 —¿seguía	 haciendo	 falsificaciones?—,	 me	 sorprendí
mirando	 el	 lado	 positivo	 del	 asunto	 o,	 más	 bien,	 regodeándome	 en	 el	 extraño
resplandor	 de	 algo	 en	 lo	 que	 no	 había	 caído	 al	 principio:	 si	 las	 fuerzas	 del	 orden
habían	llegado	a	una	vía	muerta	hasta	el	punto	de	que	no	tenían	nada	mejor	que	hacer
que	volver	 a	 interrogar	 a	Slader,	quien	no	era	 culpable	de	otra	 cosa	que	de	 fraude,
extorsión,	 avaricia	 y	 a	 saber	 qué	 más	 fechorías	 pedestres,	 eso	 significaba	 que	 no
tenían	un	caso	viable	contra	nadie.	Y,	más	en	concreto,	contra	mí.

Por	 un	momento,	 tan	 fugaz	 como	 inquietante,	 comprendí	 que,	 sin	 saber	 cómo,
había	conseguido	ser	mi	mejor	falsificación.	De	no	haber	sido	por	el	amor	verdadero
que	sentía	por	Meghan	y	el	amor	expectante	que	siente	un	futuro	padre	por	su	hijo
nonato,	un	amor	que,	para	bien	o	para	mal,	 te	 liga	a	cierta	moralidad	—palabra	 tan
sospechosa	 como	 «permanente»	 y	 «real»—,	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 asumir	 mi
lugar	 en	 el	 panteón	 de	 los	 falsificadores,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	 fueron	 ejemplos
excelsos	 de	 vidas	 que	 imitaban	 el	 arte.	 Pero	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 ese	 punto.
Todavía	 quedaba	 un	 experto	 suelto	 que	 podía	 intentar	 acusarme	 de	 no	 ser	 lo	 que
parecía,	 una	 especie	 de	 fajo	 de	 cartas	 de	 Sherlock	 Holmes	 magníficamente
falsificadas.	Mientras	 le	decía	a	Meghan	lo	mucho	que	me	alegraba	de	que	Pollock
siguiera	trabajando	en	el	caso,	lo	que	más	me	preocupó	de	sus	esfuerzos	desesperados
y	me	 irritó	 por	 dentro	 fue	que	quizá	hubieran	despertado	 a	 una	bestia	 a	 la	 que	 era
mejor	no	molestar.
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Puede	 que	 a	 mi	 padre	 lo	 admirara,	 pero	 a	 mi	 madre	 la	 adoraba.	 El	 legado	 de	 mi
progenitor	 como	 coleccionista	 fue	 clave	 para	 mis	 conocimientos	 sobre	 primeras
ediciones	literarias	y	nunca	podré	expresar	con	palabras	la	deuda	que	tengo	con	él	por
todo	lo	relacionado	con	Arthur	Conan	Doyle	y,	en	general,	con	los	libros	raros.	Fue
mi	madre,	sin	embargo	—de	quien	teníamos	varias	acuarelas	colgadas	en	nuestra	casa
de	Kenmare,	unos	hermosos	paisajes	que	a	Meghan	le	recordaban	los	del	hermano	de
W.	B.	Yeats,	 Jack—,	quien	 tuvo	una	 influencia	 primordial	 en	 lo	 que	 a	mis	 proezas
caligráficas	se	refiere.

Los	 libros	 ilustrados	de	nanas	y	 cuentos	que	habíamos	empezado	a	 coleccionar
para	prepararle	una	pequeña	biblioteca	a	nuestro	hijo	me	los	había	leído	mi	madre	en
mi	 infancia,	 cuando	 me	 sentaba	 en	 su	 regazo	 y	 me	 quedaba	 maravillado	 por	 los
coloridos	 dibujos	 de	 príncipes	 y	 princesas,	 de	 liebres	 escurridizas	 y	 conejos	 de
peluche,	 monstruos	 y	 animales	 parlantes,	 y	 toda	 suerte	 de	 personajes	 de	 fantasía.
Cuando	los	maestros	de	primaria	me	insistían	en	que	escribiera	con	la	mano	derecha,
fue	mi	madre	quien	intervino	para	defenderme	y	llamó	al	director	para	exigirle	que
me	 dejaran	 seguir	 mis	 instintos	 naturales	 como	 zurdo.	 Mi	 madre,	 adalid	 del
inconformismo	y	también	zurda,	ganó	la	partida	y	desde	ese	día	fui	el	zurdo	que	la
genética	 exigía,	un	desafío	menor	para	mi	 trabajo	posterior	 como	 falsificador,	 pero
que,	naturalmente,	superé	con	éxito.	Siendo	un	niño	precoz	de	seis	o	siete	años,	era
mi	madre	quien	me	llevaba	a	galerías	como	la	Frick,	la	Morgan	o	el	Metropolitan	y
me	enseñaba	no	solo	a	los	maestros	de	la	pintura	antigua	o	los	frescos	romanos,	sino
también	los	impresionantes	dibujos	con	los	que	William	Blake	rodeaba	sus	poemas	y
cuyo	 significado	 intentaba	 explicarme	 pacientemente.	 Fue	 también	 mi	 maravillosa
madre	quien,	al	percibir	mi	interés	juvenil	por	la	caligrafía,	se	aseguró	de	que	viera
magistrales	pergaminos	 japoneses	de	 tal	dinastía	o	 tal	otra	en	 la	Sociedad	Asiática,
así	como	una	gran	exposición	de	manuscritos	medievales	iluminados	de	la	Biblioteca
Pública	de	Nueva	York.	Y	fue	mi	madre	quien	me	puso	a	pintar,	con	tintas	y	pinturas,
pinceles	 y	 plumas,	 y	me	 enseñó	 cómo	 abordar	 la	 gloriosa	 tabla	 rasa	 de	 la	 hoja	 en
blanco;	 la	 que	me	 enseñó	 la	manera	 de	 copiar	 caracteres	 y	 palabras	 escritas	 sobre
papel	 de	 calco	 y,	más	 tarde,	 una	 vez	 que	 desplegó	 todas	 las	 redes	 necesarias	 para
interceptar	 mis	 caídas	 figuradas,	 cómo	 ver	 la	 línea	 terminada	 incluso	 antes	 de
dibujarla	sobre	un	bonito	folio	manufacturado.

Mi	madre	se	encargó	de	despejar	todo	obstáculo	en	mi	camino	para	que	dominara
desde	muy	 temprano	el	 arte	de	 la	caligrafía.	Cualquier	 retrato	 real	del	 artista	como
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joven	 falsificador	 habría	 de	 incluirla	 a	 ella	 como	maestra,	 apuntadora	 y	 figura	 de
consuelo,	con	la	evidente	salvedad	de	que	ni	en	un	millón	de	años	ella	habría	querido
que	yo	fuera	lo	que	terminé	siendo.	Era	mentora,	no	profeta.	Como	madre,	le	dio	a	su
hijo	 herramientas	 con	 las	 que	 construir	 catedrales	 laicas	 y	 no	 elegantes	 excusados,
que	es	con	lo	que	habría	comparado	el	oficio	del	falsificador.	Nunca	fue	ni	su	deseo
ni	su	falta	que	yo	prefiriera	los	excusados,	por	seguir	con	la	analogía.

Recuerdo	 las	 primeras	 lecciones	que	me	dio	y	 cómo	me	alentaba	 a	practicar	 la
caligrafía	dibujando	letras	en	cursiva	cancilleresca,	los	dos	sentados	a	la	mesa	de	la
cocina	de	nuestra	granja	del	norte	del	estado.	Como	siempre,	empecé	calentando	con
ejercicios	 de	 garabatos,	 dibujando	 curvas	 en	 ese	 paralelas	 que	 semejaban	 olas
abstractas,	o	gruesas	rectas	verticales	que	parecían	una	cerca	de	bambú	o	—y	tal	vez
fuese	 eso	 lo	 que	más	 la	 impresionaba—	 formando	 un	 círculo	 concéntrico	 perfecto
tras	otro.	Pero	los	garabatos	no	eran	cursiva	cancilleresca,	como	el	clásico	monigote
de	 palotes	 no	 es	 un	 desnudo	 a	 pastel	 de	Da	Vinci.	Al	 principio	me	 resultaba	 todo
extraño	y	frustrante,	pero	me	gustaba	estar	con	ella	—he	de	admitir	que	en	la	escuela
era	 un	 alumno	 más	 bien	 asocial,	 que	 tendía	 a	 pasar	 las	 clases	 enfurruñado	 o	 a
meterme	 en	 altercados	 físicos	 que	 acababan	 en	 expulsiones—	y	 por	 eso	 perseveré.
Cada	vez	que	el	director	me	prohibía	la	entrada	a	las	clases	durante	días	o	semanas
después	 de	 enredarme	 en	 una	 pelea	 de	 puños,	 prefería	 con	 mucho	 las	 clases
particulares	que	recibía	en	casa	que	cualquiera	de	las	enseñanzas	que	impartían	en	el
sistema	escolar	oficial.	Aunque	jamás	lo	admití,	ni	ante	las	autoridades,	ni	ante	mis
padres	ni,	en	su	momento,	ante	mí	mismo,	si	me	motivaba	meterme	en	problemas	no
era	 tanto	 por	 plantarle	 cara	 a	 un	 abusón	 o	 darle	 su	merecido	 a	 algún	 niño	 que	me
había	 dado	 una	 paliza	 como	porque	 suponía	 una	 oportunidad	 de	 pasar	más	 tiempo
con	mi	madre.

Debía	de	tener	unos	doce	años	cuando	mi	técnica	y	mi	destreza	superaron	la	suya.
Era	capaz	de	remedar	casi	todos	los	estilos	de	escritura	que	se	representaban	en	sus
manuales	 de	 caligrafía	 y	 sus	 libros	 de	 historia	 —bueno,	 aunque	 había	 garabatos
antediluvianos,	como	la	primerísima	Magna	Carta,	escrita	con	tinta	ferrogálica	sobre
pergamino,	que	ni	siquiera	me	molesté	en	intentar—,	copiando	palabra	por	palabra	lo
que	aparecía	en	la	página	y	firmando	con	mi	nombre	en	todo	tipo	de	letras.	Y	ella,	en
lugar	de	intentar	competir	conmigo,	siguió	alentándome.

Cuando	le	diagnosticaron	el	cáncer	de	tiroides,	puso	al	mal	tiempo	buena	cara	y
siguió	 trabajando	 conmigo	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 permitió	 su	 físico.	 Agotados	 los
ejemplos	de	escritura	para	que	yo	los	copiase,	recurrimos	a	la	colección	de	mi	padre
en	 busca	 de	 inspiración.	Visto	 ahora,	 debía	 de	 ser	muy	 consciente	 de	 que	 él	 no	 lo
habría	aprobado,	pero	aun	así	prosiguió	con	los	ejercicios.	Nunca	le	contamos	que	no
tardé	 en	 destacar	 en	 la	 confección	 de	 respetables	 copias	 de	 algunas	 de	 las	 cartas	 y
manuscritos	de	Conan	Doyle	que	poseía.	¿Le	preocupaban	las	posibles	implicaciones
éticas	que	podían	tener	las	por	entonces	inocentes	actividades?	No	tengo	ni	idea,	pero
lo	dudo;	al	fin	y	al	cabo,	no	estaba	produciendo	falsificaciones,	porque	no	intentaba
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reproducir	el	papel,	ni	tan	siquiera	el	color	exacto	de	la	tinta	que	utilizaba	el	maestro,
ni	 tampoco	 se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 ni	 por	 un	 momento,	 defraudar	 a	 nadie
ofreciéndolos	como	originales	para	su	venta.	No,	 lo	único	que	me	 interesaba	era	el
tamaño,	 la	 forma	 y	 la	 figura	 de	 las	 palabras;	 era	 pura	 obsesión	 en	 realidad.	 Y	mi
madre	 estaba	 orgullosa	 de	mí.	 Si,	 por	 ejemplo,	 terminaba	 de	 copiar	 una	 afectuosa
epístola	personal	a	uno	de	sus	amigos,	parte	de	mi	alma	se	fundía	con	la	de	Doyle,	o
eso	imaginaba	yo	en	mi	bisoña	ingenuidad.

Cuando	mi	querida	madre	murió	a	los	treinta	y	seis	años	—siete	menos	de	los	que
tengo	yo	ahora—,	la	reacción	de	mi	padre	fue,	al	menos	para	mi	mente	adolescente,
inconcebible	a	la	par	que	aterradora.	En	lugar	de	penarla,	como	hice	yo,	de	llorar	o
siquiera	aparentar	añorarla,	siguió	adelante	con	la	abogacía	y,	por	lo	que	recuerdo,	se
dedicó	a	comprar	más	libros	caros	que	nunca.	Mi	admiración	no	mermó	un	ápice.	Él
era	todo	lo	que	tenía.	Pero	aun	así	me	confundió.	Viéndolo	ahora	con	perspectiva,	se
me	 hace	 evidente	 que	 sufrió	 enormemente.	 No	 tenía	 relación	 estrecha	 ni	 con	 su
hermano,	 ingeniero	 civil,	 ni	 con	 su	 hermana,	 una	 mujer	 de	 su	 casa,	 tal	 y	 como
llamaban	 a	 las	 que	 trabajaban	 lo	 indecible	 para	 que	 sus	 hogares	 y	 sus	 familias
funcionasen.	De	hecho,	una	vez	que	asistieron	al	entierro	para	quedar	bien,	cada	uno
regresó	a	su	casa,	a	California	y	Wisconsin	respectivamente,	y,	aparte	de	las	llamadas
por	Acción	de	Gracias	y	los	crismas,	no	había	más	contacto	entre	nuestras	familias.
De	hecho,	mi	tío	no	volvió	a	hablarme	después	de	saber	de	mi	arresto	y	mi	condena
como	 falsificador.	 Fue	 un	 hombre	 que	 nunca	 me	 interesó;	 vivía	 de	 su	 autoestima
voluminosa,	 pero	 no	 tenía	 ni	 una	 décima	 parte	 del	 brío,	 el	 talento,	 el	 instinto	 o	 el
éxito	de	mi	padre.	Y	por	lo	que	a	mi	tía	respecta,	llevo	años	sin	saber	nada	de	ella	y
no	tengo	ni	idea	de	si	algún	miembro	de	su	tediosa	prole	sigue	morando	en	el	mismo
planeta	que	yo.

Pese	a	su	comportamiento	desafectado,	lo	cierto	es	que	mi	padre	envejeció	muy
rápidamente	tras	la	muerte	de	mi	madre.	No	existían	los	suficientes	juicios	por	ganar
ni	rarezas	bibliográficas	por	comprar	que	pudieran	rellenar	el	vacío	abismal	que	había
dejado	tras	de	sí	Nicole.	A	pesar	de	todo,	en	el	ínterin,	antes	de	ir	a	la	universidad	—
mi	alma	mater	es	Yale—,	sí	que	me	tendía	en	ocasiones	una	mano	de	la	mejor	forma
que	sabía,	a	través	del	mundo	de	los	libros	que	compartíamos.	Aunque	seguía	siendo
un	 rufián	patético	 en	 la	 escuela	y	 estaba	obsesionado	con	desarrollar	mis	destrezas
caligráficas	cuando	me	encontraba	en	casa,	 leía	un	 libro	 tras	otro:	novelas,	historia,
poesía,	teatro,	biografías.	Todos	los	tomos	permitidos	de	la	biblioteca	de	mi	padre,	así
como	muchos	otros	prohibidos;	los	devoraba	como	un	hambriento	que	solo	vive	para
su	 próxima	 comida.	 La	 última	 página	 y	 el	 último	 párrafo	 de	 un	 libro	 llevaban,	 a
menudo	con	la	misma	sucesión	de	gestos	y	minutos,	al	primer	párrafo	y	página	del
siguiente.	Y	no	mezclaba	una	narración	con	otra.	No	tenía	memoria	eidética,	pero	lo
retenía	todo	como	un	matamoscas.	Me	esforcé	por	no	dejar	que	los	demás	vieran	ese
lado	de	mí,	 sobre	 todo	en	mi	 juventud,	puesto	que,	por	misterioso	que	parezca,	 los
niños	 tienen	 claro	 que	 leer	 mucho	 y	 recordar	 demasiado	 bien	 suelen	 llevar	 al
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cataclismo	 social,	 sobre	 todo	 si	 además	 prefieres	 la	 compañía	 de	 tu	 madre.	 En
cualquier	 caso,	 nunca	 tuve	 mucho	 éxito	 en	 lo	 social.	 Eso	 sí,	 esas	 habilidades	 me
ayudaron	a	pasar	volando	 la	 facultad	y	me	 favorecieron	en	mis	primeros	 esfuerzos
como	ojeador	de	libros	fiable	y	como	falsificador	incipiente.

Cuando	mi	padre	me	tendía	una	mano,	yo	se	 la	cogía.	Le	encantaba	sacar	de	 la
estantería	uno	de	sus	libros	preciados	y	enseñarme	qué	lo	distinguía	de	los	demás,	lo
que	lo	hacía	único.	La	edición	en	tres	volúmenes	de	Tess,	la	de	los	D’Ubervilles	de
Hardy,	 su	Emma	 en	 la	 edición	 en	 cartoné	 original,	 su	Tom	Jones	 de	 seis	 tomos	 en
cuero	moteado	de	la	época…,	todos	en	un	estado	excepcional	y,	como	a	él	le	gustaba
decir,	«tan	frescos	como	el	primer	día».	Lo	conmovía	especialmente	el	libro	que	tenía
el	mismo	aspecto	que	el	día	de	su	publicación	décadas	o	siglos	atrás,	idéntico	a	como
lo	 tuvo	 entre	 sus	 manos	 el	 autor	 por	 primera	 vez.	 Poseer	 un	 ejemplar	 intacto	 era
compartir	la	vivencia	del	escritor,	existir	virtualmente	en	otra	era,	a	modo	de	viajero
en	el	tiempo,	y	unirse	en	comunión	con	el	resto	de	propietarios	que	a	lo	largo	de	los
años	lo	habían	protegido	de	las	perversiones	del	tiempo.	Esa	era	para	él	la	virtud	del
estado	de	conservación.	Tampoco	su	amor	por	los	ejemplares	firmados	y	dedicados	se
sustentaba	 en	 el	 fetichismo	 ordinario	 o	 el	 puro	 valor	 de	 inversión	 mercantil,	 por
mucho	que	 fuera	 tanto	un	buen	 inversor	como	sin	duda	una	suerte	de	 fetichista:	de
nuevo	lo	importante	era	la	cercanía	con	el	autor.	Que	la	mano	de	carne	y	hueso	del
escritor	 hubiera	 tocado	 aquella	 portada	 o	 ese	 folio	 conferían	 una	 importancia
inconmensurable	 a	 todo	 el	 objeto;	 lo	 hacía	 inconfundible	 y	 excepcional,	 sí,	 pero
también,	y	puede	que	eso	sea	lo	más	importante,	personal	e	incluso	íntimo.	El	ADN
autorial,	 las	 frases	 escritas	 a	 mano	 y	 las	 tiernas	 dedicatorias	 elevaban	 incluso	 las
obras	más	corrientes	a	un	escalafón	superior	de	valor,	no	solo	monetario,	sino,	si	se
me	permite,	espiritual.

Algunos	de	nuestros	mejores	momentos	padre-hijo	nada	tienen	que	ver	con	ligas
de	béisbol	infantil	o	acampadas	en	los	montes	Adirondacks;	sucedían	cuando	recibía
algún	 paquete	 especial	 procedente	 de	 Londres,	 París	 o	 Edimburgo.	 Quitaba
lentamente	 el	 envoltorio,	 con	 una	 mirada	 tanto	 de	 excitación	 infantil	 como	 de
satisfacción	madura,	 y	 luego,	 tras	 inspeccionar	 la	 rareza	 con	 sumo	 cuidado,	me	 la
tendía.	 Era	 un	 pequeño	 ritual	 que	 ambos	 disfrutábamos,	 así	 como	 un	 acto	 de
tremenda	 confianza	 paterna;	 yo	 era	 bien	 consciente	 y	 honraba	 esa	 confianza
examinándolo	 con	 el	 interés	 compartido	 y	 profundo	 del	 discípulo	 que	 aprende	 del
maestro,	antes	de	devolvérselo	a	su	nuevo	dueño.

—Coleccionar	 libros	 es	 un	 acto	 de	 fe	 —me	 dijo	 en	 una	 lección	 memorable,
aunque	 en	 el	 momento	 no	 llegué	 a	 entender	 su	 teoría—.	 Todo	 se	 basa	 en	 la
conservación	de	la	cultura,	en	su	custodia,	y	por	eso	mismo,	cuando	añado	un	libro	a
la	colección,	estoy	asumiendo	la	responsabilidad	de	mantenerlo	a	salvo.	Luego	está
también	la	alegría	de	la	caza,	del	esfuerzo	por	encontrar	un	ejemplar	de	un	libro	que
me	 ayudó	 a	 ser	 quien	 soy.	 Pero	 no	 uno	 cualquiera,	 sino	EL	 ejemplar,	 el	 de	mayor
interés	histórico	y	más	cuidado	que	pueda	encontrar.	Pero	lo	más	importante	de	todo
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es	algo	que	nunca	he	sido	capaz	de	expresar	con	palabras.	Hay	un	verso	en	La	tierra
baldía	de	T.	S.	Eliot…	¿Lo	has	leído	ya?

Sacudí	la	cabeza,	lamentando	no	haberlo	hecho	porque	sabía	que	era	un	momento
importante	para	ambos,	que	recordaría	el	resto	de	mi	vida.

—Bueno,	ya	lo	leeremos	juntos.	Hay	un	verso	cerca	del	final	que	dice	así:	«Estos
fragmentos	he	orillado	contra	mi	ruina»[5].	Los	libros	me	hacen	sentir	vivo,	y	aunque
está	claro	que	nadie	vive	eternamente,	nos	hacen	creer	lo	contrario.	¿Las	paredes	de
libros	en	este	cuarto?	Se	interponen	entre	nosotros	y	lo	desconocido.	Y	por	esa	razón
aquí	me	siento	más	seguro,	más	feliz	y	vivo	que	en	ninguna	otra	parte.	Supongo	que
es	 así	 con	 cualquier	 tipo	 de	 colección.	 Camiones	 de	 hojalata,	 ositos	 de	 peluche,
teteras…	 Cosas	 que	 hicieron	 nuestros	 ancestros.	 Los	 apuntalamos	 contra	 nuestras
ruinas	y	nos	dan	alivio	y	alegría	a	los	pobres	mortales,	como	a	otros	la	religión.	Creo
que	podría	decir,	hijo	mío,	que	los	libros	son	mi	religión.	No	solo	las	Escrituras,	sino
la	religión	en	sí.

—¿Qué	hace	que	un	libro	sea	raro,	papá?
—Que	no	lo	haya	visto	nunca	—dijo	primero	en	tono	serio,	para	luego	dedicarme

una	de	sus	sonrisas	cálidas	y	singulares.
Yo	 tenía	 dieciséis	 años	 y	mi	madre	 acababa	de	 fallecer	 cuando	 adquirió	 lo	 que

resultaría	ser	un	gran	triunfo	para	él	y	una	gran	tentación	para	mí.	Y	no	era	ni	un	libro
ni	un	manuscrito,	sino	una	pluma	del	mismísimo	Conan	Doyle	que	habían	subastado
en	Londres.	Su	procedencia	 era	 incontestable;	 era	una	 auténtica	belleza.	La	pluma,
anterior	a	las	Parker	Duofold	que	Doyle	puso	de	moda	en	los	primeros	años	veinte,	se
convirtió	inmediatamente	en	uno	de	los	objetos	favoritos	de	mi	padre	entre	los	miles
de	su	colección.	Como	solía	hacer	con	muchas	de	sus	compras,	abrió	el	paquete	en	mi
presencia	 y	 me	 agasajó	 con	 los	 detalles	 sobre	 por	 qué	 era	 tan	 especial.	 Pero,	 al
contrario	 que	 con	 otros	 muchos	 artículos	 que	 salían	 de	 cajas	 cuidadosamente
envueltas,	no	la	confió	a	mis	manos.

—Se	mira,	pero	no	se	toca.	—Recuerdo	perfectamente	sus	palabras	y	su	tono	de
voz	admonitorio.

No	lo	entendí	y	sentí	que	me	daba	de	lado.	No	era,	ni	de	lejos,	la	pieza	más	cara
que	había	comprado.

—¿Por	qué?	Creía	que	confiabas	en	mí.
—Y	 confío,	 pero	 los	 libros,	 las	 cartas,	 los	manuscritos	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 los

entendemos.	 Esto	 es	 distinto,	 como	 un	 valioso	 objeto	 de	 una	 excavación	 en
Mesopotamia,	 pongamos	 por	 caso,	 cuyo	 destino	 es	 un	museo.	No	 entendemos	 sus
fragilidades	y	no	quiero	que	nos	arriesguemos.	¿Está	claro?

—No	la	tocaré,	te	lo	prometo	—mentí	y	le	sonreí	mientras	reparaba	en	las	patas
de	gallo	a	ambos	lados	de	sus	ojos,	que	se	doblaban	como	abanicos	de	cortesana	al
tiempo	que	giraba	a	un	lado	y	a	otro	la	bella	pluma	entre	sus	grandes	manos.

Son	 muchos	 los	 momentos,	 horribles	 algunos,	 otros	 buenos,	 que	 viví	 con	 mi
padre	 después	 de	 quedarnos	 solos,	 pero	 aquel	 en	 particular	 lo	 considero	 una
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encrucijada	en	el	camino.	Nunca	me	gustó	mentirle	a	mi	madre	porque	la	quería	con
todo	mi	corazón	y	el	engaño,	cualquier	tipo	de	falsedad,	no	solo	me	parecía	mal,	sino
gratuito.	A	mi	padre,	en	cambio,	lo	veneraba	casi	hasta	el	punto	del	miedo,	al	menos
en	mi	 infancia	y	en	mi	primera	 juventud.	Mentir	 suponía,	por	 tanto,	 la	promesa	de
duras	consecuencias.	Cada	vez	que	me	expulsaban	del	colegio	y	yo	intentaba	culpar
al	otro	de	haber	causado	la	pelea,	no	atendía	a	razones.	Para	él	la	inviolabilidad	de	la
verdad,	de	lo	auténtico	—tanto	en	su	trabajo	como	en	su	afición	como	coleccionista
—,	era	fundamental.	En	su	práctica	legal,	nadaba	a	diario	por	los	ríos	contaminados
de	prevaricadores,	embaucadores,	perjuros	y	grandes	mentirosos.

—No	quiero	volver	a	casa	y	encontrarme	la	misma	sordidez	—me	advirtió.
Fue	una	advertencia	que	acaté	en	gran	medida…,	hasta	que	llegó	la	pluma	desde

Inglaterra.	La	idea	de	copiar	o	incluso	componer	una	carta	escrita	por	Arthur	Conan
Doyle	 utilizando	 uno	 de	 sus	 utensilios	 de	 escritura	 era	 demasiado	 tentadora,
provocadora	e	incluso	lujuriosa,	si	se	me	apura,	para	poder	resistirme.	La	indiscreción
del	acto	solo	servía	para	hacerlo	más	deseable.

Como	si	hubiera	nacido	para	esa	tarea,	planeé	mi	traición	bastante	inocente	con	lo
que	 en	 retrospectiva	 podría	 verse	 como	 una	 estocada	 de…,	 bueno,	 genialidad	 es
mucho	decir,	digamos,	mejor,	ingenuidad	presuntuosa.	Conociendo	como	conocía	de
memoria	 el	 archivo	 de	 autógrafos	 de	 mi	 padre,	 recordé	 que	 había	 una	 página	 de
cortesía	al	final	de	un	manuscrito	de	mediados	de	los	noventa	en	la	que	Conan	Doyle
solo	había	escrito	un	número.	Al	parecer	había	acabado	el	borrador	una	página	antes
de	lo	previsto,	pero	no	llegó	a	arrancar	esa	última	hoja	casi	en	blanco.	Era	ideal	para
mis	propósitos.	No	solo	no	tendría	que	mutilar	una	creación	original	del	autor,	sino
que,	con	la	pluma	del	maestro	y	un	trozo	de	papel	que	él	mismo	había	tocado	—un
lienzo	de	la	época,	por	así	decirlo—,	podría	estar	más	cerca	de	ser	Conan	Doyle	que
nadie.

Casualmente	aquejado	de	un	resfriado	el	mismo	día	que	mi	padre	tenía	que	ir	al
juzgado,	me	quedé	solo	en	el	piso	un	buen	puñado	de	horas.	Saqué	la	hoja	en	blanco
del	 elegante	 estuche	 de	 cuero	 que	 albergaba	 el	 manuscrito	—por	 suerte	 no	 estaba
unido	por	ningún	alfiler	ni	clip—	y	lo	puse	ante	mí	sobre	la	mesa	de	mi	madre,	donde
tantas	 horas	 habíamos	 pasado	 codo	 con	 codo	 en	 días	 más	 felices.	 Con	 gran
meticulosidad	rellené	la	estilográfica	del	maestro	con	sepia	Waterman	y,	en	un	papel
de	 carta	 nuevo,	 empecé	 el	 calentamiento	 con	 mis	 garabatos	 antes	 de	 firmar
«A.	Conan	Doyle»	varias	docenas	de	veces.	La	escritura	salió	fluida	y	confiada.	Sentí
nacer	en	mi	pecho	un	tipo	de	emoción	que	nunca	había	experimentado,	con	el	pulso
acelerándose	como	un	metrónomo	enloquecido.

La	próxima	cuestión	era	la	siguiente:	si	yo	fuera	Arthur	Conan	Doyle,	no	valdría
con	limitarme	a	copiar	algo	que	él	ya	había	escrito.	No,	necesitaba	canalizar	su	voz,
su	ideación,	su	espíritu.	Como	espiritista	ocasional	que	era,	él	habría	sabido	admirar
el	 concepto,	 me	 decía	 para	 mis	 adentros.	 Decidí	 escribir	 una	 breve	 carta	 en	 su
nombre.	Sabía	que	debía	ser	sencilla,	porque	no	contaba	con	la	experiencia	necesaria

www.lectulandia.com	-	Página	88



para	intentar	un	texto	más	complejo	y	no	tenía	posibilidad	alguna	de	triunfar.	¿Y	qué
entendía	yo	por	 triunfo?	Dudo	que	por	entonces	me	 lo	explicara	con	esas	palabras,
pero	en	esencia	la	respuesta	era	la	plausibilidad:	una	autenticidad	tan	factible	que	el
documento	 pudiera	 convencer	 incluso	 a	 un	 experto	 tan	 ducho,	 desconfiado	 y	 con
vista	rapaz	como	mi	padre	de	nariz	aguileña.

Después	 de	 haberme	 despojado	 de	 tantas	 posesiones,	 sigo	 conservando	 la
estilográfica,	así	como	aquella	mi	primera	 falsificación,	y	he	de	confesar	que	estoy
tan	 orgulloso	 de	 ella	 como	 lo	 estaba	 en	 aquel	 día	 nevoso	 de	 mi	 adolescencia	 en
Manhattan.	Feché	 la	carta	en	1897,	año	que	escogí	 tras	una	deliberación	cautelosa.
Remitida	al	único	hermano	del	autor,	 Innes,	en	ella	 le	 ruega	que	 le	disculpe	por	no
poder	 ir	 a	 cenar	 con	 él:	 una	 banalidad	 como	 telón	 de	 fondo	 para	 mi	 añadido,	 o
mejora,	más	 intrigante	 a	 la	 vida	del	 autor.	La	 razón	por	 la	 que	no	podía	 cenar	 con
Innes	 esa	 noche	 no	 era	 que	 hubiese	 hecho	 otros	 planes	 o	 caído	 enfermo,	 sino	 que
acababa	de	conocer	a	una	mujer	que	no	era	su	esposa	y	se	hallaba	en	un	estado	de
turbación	 tal	 que	 le	 resultaba	 imposible	 dejarse	 ver	 en	 público.	 Se	 llamaba	 Jean
Leckie,	 aunque	 en	 mi	 carta	 Doyle	 se	 cuida	 de	 decirle	 a	 su	 hermano	 tan	 solo	 su
nombre	de	pila.	Su	belleza	era	 indescriptible.	 Joven,	vital	y,	por	supuesto,	deseable
hasta	el	absurdo.	Aunque	le	parecía	aborrecible,	le	confesaba	a	Innes	que	en	el	caso
de	que	su	mujer,	Louise,	«se	deshiciera	de	 los	ásperos	 lazos	de	 la	Tierra»	—ahí	mi
único	anacronismo,	que	habría	sido	fatal	si	hubiera	intentado	vender	mi	falsificación,
pues	era,	para	mi	desgracia,	un	verso	escrito	en	1941	por	un	tal	John	Gillespie	Magee
Jr.—,	tenía	intención	de	pedir	en	matrimonio	a	Jean.

La	biblioteca	de	nuestro	piso	contenía	un	buen	número	de	biografías	del	inventor
de	 Sherlock	 Holmes	 —de	 hecho	 también	 poseíamos	 muchos	 libros	 que	 no	 eran
material	de	coleccionista,	como	 libros	de	bolsillo	con	marcas	de	 lectura	y	 libros	de
referencia	subrayados,	pero	a	 los	que	queríamos	igualmente—	y	fui	muy	cuidadoso
en	mi	investigación	para	que	los	hechos	cuadraran	y	evitar	así	mancillar	la	carta	con
algún	 error	 histórico.	 Y,	 salvo	 por	 aquel	 talón	 de	 Aquiles,	 aquella	 excepción	—la
inclusión	de	ese	bonito	verso	de	 altos	vuelos	que	me	habría	delatado	 sin	 falta	 ante
cualquier	erudito	que	estudiara	la	carta	en	busca	de	errores	más	allá	del	ámbito	de	la
vida	 personal	 de	 Conan	 Doyle—,	 lo	 logré.	 Tras	 hacer	 un	 borrador	 en	 un	 papel
moderno	sin	valor	alguno,	lo	repetí	una	docena	de	veces	antes	de	posar	el	plumín	—
antes	suyo	y	entonces	mío—	sobre	la	hoja	antigua,	con	la	trama	y	la	urdimbre	de	sus
líneas	cantando	como	cuerdas	de	lira	bajo	el	flujo	de	palabras.	Después	de	considerar
qué	hacer	con	el	número	que	aparecía	en	la	página,	la	única	marca	del	documento	que
era	realmente	de	puño	y	letra	de	Conan	Doyle,	decidí	rasgar	la	hoja	un	centímetro	y
medio	por	arriba	con	una	navaja	y	recortarla	con	suma	cautela,	cuidándome	de	dejar
unas	ligeras	barbas.	A	continuación	restregué	el	borde	de	la	página	contra	la	alfombra
del	 estudio	 de	 mi	 padre,	 para	 envejecerlo	 con	 un	 poco	 de	 suciedad	 y	 de	 paso
desgastarlo.	¿El	recorte	con	el	número?	Lo	tiré	por	el	váter,	así	como	mis	borradores
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de	 prácticas,	 que	 desgarré	 diligentemente	 en	 trocitos	 tamaño	 sello.	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	hacer	con	aquella	prueba	incriminatoria?

Con	el	corazón	a	cien	por	hora,	contemplé	mi	pequeña	obra	maestra	bajo	todas	las
luces	que	me	ofrecía	el	piso	—natural,	fluorescente,	de	bombilla	de	filamento—	y	a
mi	ojo	bisoño	 le	pareció	 sorprendentemente	buena.	«Ahí	 está	—pensé—.	Tampoco
era	tan	difícil,	¿no?».	Vacié	y	limpié	la	pluma	antes	de	devolverla	al	bonito	estuche	de
cuero	que	la	contenía,	una	caja	a	medida	revestida	de	lujosa	seda	púrpura,	tan	regia
que	bien	podría	haberse	utilizado	para	las	enaguas	de	la	reina	Victoria,	tan	fastuosa	y
elegante	 era	 la	 tela.	Con	 todo	 el	 cuidado	 del	mundo,	 la	 devolví	 al	 cajón	 donde	mi
padre	la	guardaba	bajo	llave	y	luego	restituí	la	llave	maestra	a	su	escondite	habitual
(que	quizá	otros	desconocieran,	pero	no	así	su	observador	hijo).

Después	de	eso	necesité	un	 lugar	donde	esconder	 la	 falsificación,	pues	eso	era,
me	recordaba	con	orgullo.	Quitarla	de	la	vista,	pensé,	tras	buscar	un	sitio	en	mi	cuarto
y	que	ninguno	me	pareciera	lo	suficientemente	seguro.	De	vuelta	a	la	biblioteca	de	mi
padre,	 lo	 metí	 en	 el	 segundo	 volumen	 infolio	 del	 diccionario	 de	 Samuel	 Johnson.
Nadie,	ni	mi	padre,	 se	molestaría	en	mirar	allí.	Y	pensé	que,	 si	no	era	así,	 estarían
encantados	de	descubrir	una	carta	perdida	de	Arthur	Conan	Doyle;	quién	sabía	si	el
propio	Doyle	o	su	malogrado	hermano	Innes	habrían	sido	los	dueños	de	aquel	tomo
(al	fin	y	al	cabo,	era	el	mejor	diccionario	escrito	por	un	único	individuo	y	del	Oxford
English	Dictionary,	una	obra	de	todo	un	comité,	no	se	había	completado	en	1897	ni	la
mitad).

Fuera,	 la	 nevada	 fue	 menguando	 hasta	 reducirse	 a	 unos	 cuantos	 copos	 que,	 a
modo	de	 confeti,	 flotaban	 hasta	 el	 pavimento	 antes	 de	 detenerse	 por	 completo.	Un
brillante	sol	de	invierno	que	hacía	centellear	el	granito	y	los	ladrillos	del	edificio	de
enfrente	se	abría	paso	entre	las	nubes	en	una	suerte	de	celebración	celestial.	Y	no	me
invento	nada.
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Si	bien	ya	era	plenamente	consciente	de	que	mi	visión	del	supuesto	Slader	no	era	más
que	un	delirio	paranoide	—aunque	lo	suficientemente	real	para	ponerme	nervioso	y
lo	 suficientemente	 imaginario	 para	 desestabilizarme—,	 que	 la	 policía	 lo	 convocara
para	otra	ronda	de	preguntas	me	enojó	de	veras.	Mi	felicidad	y,	por	mucho	que	odiase
reconocerlo,	mi	seguridad	estaban	entrelazadas	con	las	suyas.	Sí,	en	otros	tiempos	me
habría	 alegrado	ver	 a	Henry	Slader	 incomodado,	mareado,	 zarandeado	de	 todas	 las
maneras	posibles,	pero	ya	no.	Si	no	molestaba	al	perro,	seguramente	el	perro	no	me
molestaría	a	mí.	De	ahí	que	pensara:	«¿Por	qué	él?	¿Por	qué	se	molesta	Pollock	con
Slader,	sin	tener,	que	yo	sepa,	nada	parecido	a	una	prueba	consistente?».

¿Qué	le	habían	preguntado	a	Slader?	¿Qué	había	dicho?	¿Había	salido	a	colación
mi	 nombre?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿en	 qué	 contexto?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿apuntaban	 sus
miras	más	 allá	 de	 Slader,	 hacia	mí?	 Supuse	 que	 no	 debía	 de	 haberme	 incriminado
porque,	 de	 lo	 contrario,	 ¿no	 estaría	 el	 detective	 de	 Montauk	 o	 algún	 homólogo
irlandés	llamando	a	la	puerta	de	mi	casa	para	hacerme	también	preguntas?	Ya	había
pasado	 por	 un	 par	 de	 interrogatorios	 largos	 y,	 cuando	 menos,	 desagradables.	 Y
aunque	no	había	estudiado	jurisprudencia,	no	podía	por	menos	que	pensar	que	debía
de	existir	algo	parecido	a	una	prescripción	en	lo	que	a	 interrogar	a	gente	se	refería,
sobre	 todo	 a	 quienes	 hacía	 tiempo	 que	 habían	 sido	 descartados	 de	 la	 lista	 de
sospechosos,	sin	que	hubieran	aparecido	nuevas	pruebas	incriminatorias.	Pero	ni	esas
preguntas	 ni	 las	 posibles	 respuestas	 tranquilizadoras	 me	 dejaban	 dormir	 por	 las
noches.	En	 resumidas	 cuentas,	 si	 habían	 citado	de	 nuevo	 a	Slader,	 podían	hacer	 lo
mismo	conmigo.

Meghan	se	dio	cuenta	antes	que	yo.
—Los	ojos.	¿Te	has	mirado	últimamente	al	espejo?	Los	tienes	fatal.
—Gracias.
—No,	no	te	lo	tomes	a	mal	—prosiguió	con	una	sonrisa	amable—.	Me	preocupa

que	 tengas	 esa	 cara	 de	 angustia.	 Ya	 habrá	 tiempo	 de	 sobra	 para	 las	 ojeras	 cuando
tengamos	a	un	recién	nacido	en	casa.

Íbamos	 en	 el	 coche	 camino	 de	 Kinsale	 para	 darnos	 uno	 de	 nuestros	 caprichos
sibaritas,	comer	en	nuestro	restaurante	favorito	de	la	ciudad,	a	sabiendas	de	que	esas
escapadas	que	 se	 remontaban	a	 los	primeros	 tiempos	de	nuestra	 relación	 en	Nueva
York,	cuando	nos	aventurábamos	en	el	metro	hacia	distritos	del	extrarradio	en	busca
de	 unas	 alitas	 de	 pato	 ahumadas	 al	 heno	 o	 un	 pulpo	 coreano	 churruscado,	 pronto
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serían	un	 recuerdo	placentero.	A	 los	bebés	ni	 les	gustan	ni	 necesitan	 alitas	de	pato
ahumadas	al	heno.

—¿Preocupado	yo?	¿Por	qué?
Nunca	se	me	dio	bien	fingir	de	improviso,	pero	Meghan	no	podía	ni	imaginarse	lo

que	me	tenía	con	un	nudo	en	el	estómago	y	tampoco,	por	tanto,	olerse	nada.
—Por	ser	padre,	qué	va	a	ser.
Cuando	Meghan	dijo	esas	palabras,	con	el	coche	volando	por	una	carreterilla	que

bordeaba	el	mar,	a	trescientos	metros	por	debajo,	me	quedé	sin	aliento.	No	sé	si	fue	la
preocupación	de	su	voz	o	 la	franca	sencillez	de	 la	afirmación	en	sí,	pero	el	caso	es
que	 el	 futuro	 se	me	 reveló	 con	 una	 claridad	 desconocida	 para	mí	 desde	 que	 había
llegado	 a	 Irlanda.	 La	 dura	 idea	 de	 la	 paternidad	 y	 su	 concreción	 material	 no	 me
habían	calado	tan	hondo	hasta	ese	momento.	Ahí	estaba	yo,	en	aquel	viejo	BMW	que
habíamos	comprado	de	segunda	mano,	conduciendo	en	mi	nuevo	lado	de	la	carretera,
por	la	izquierda	en	lugar	de	por	la	derecha,	símbolo	de	una	manera	totalmente	nueva
de	 transitar	 la	vida.	Tenía	a	mi	 lado	a	mi	esposa,	una	mujer	encantadora	y	sensible
que,	por	razones	que	a	veces	escapaban	a	 toda	razón,	se	había	enamorado	y	casado
conmigo.	Debía	dejar	atrás	para	siempre	todos	los	muertos	y	los	vivos	que	me	había
esforzado	 en	 sortear.	 Cogí	 ese	 pensamiento	 sabio	 y	 lo	 plegué	 mentalmente	 en	 un
origami	invisible	con	forma	de	libro	sagrado,	un	libro	que	sería	una	consigna	de	vida.

La	libertad	que	sentí	el	resto	del	día	me	revolucionó	por	dentro.	No	cabía	duda	de
que	terminaría	siendo	uno	de	esos	momentos	fugaces	en	los	que	te	parece	que	la	vida
no	es	más	que	un	sueño.	Pero	me	sentía	como	si	tuviera	un	acceso	de	fiebre.	Sentado
frente	a	Meghan,	en	el	interior	del	restaurante,	pues	el	tiempo	amenazaba	lluvia	y	las
nubes	moradas	y	verde	grisáceo	echaban	carreras	por	el	cielo,	sentí	que	nunca	había
estado	más	enamorado	que	en	ese	momento,	ni	más	en	paz	en	años.

—A	mi	madre	le	habrías	encantado	—comenté.
—No	es	la	primera	vez	que	me	lo	dices	—contestó—.	Ojalá	la	hubiera	conocido.
—Era	tan	pequeño	cuando	murió	que	nunca	llegamos	a	 tener	ninguna	charla	de

madre	a	hijo	sobre	la	clase	de	chica	con	la	que	le	habría	gustado	que	me	casase.	Pero
si	 tuviera	 que	 imaginarme	 la	 conversación,	 yo	 diría	 que	 cumplirías	 todas	 las
expectativas	que	tenía	para	mí.

Regresamos	 a	 casa	 bajo	 una	 lluvia	 racheada,	 pero	 ni	 con	 el	 cielo	 de	 un	 azul
cerúleo	perfecto	me	habría	 parecido	más	bello.	Esa	noche	dormí	 como	un	 lirón.	Y
tras	mi	pequeña	epifanía,	 la	vida	se	desarrolló	con	una	 tranquilidad	 insólita	durante
unas	cuantas	semanas.	Me	gustaría	creer	que	se	instaló	en	mí	cierta	madurez,	como	la
que	mi	madre	lucía	con	tanto	gracejo,	así	como	mi	padre	la	mayoría	de	las	veces.	Y
Meghan,	que	para	entonces	empezaba	a	dar	las	primeras	muestras,	con	un	resplandor
limpio,	igualita	a	una	pintura	de	Dante	Gabriel	Rossetti.

La	 carta	 certificada	 que	 recibí	 justo	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias	 me	 dejó
intranquilo,	 y	 con	 razón.	 Era	 evidente	 que	 el	 correo	 y	 yo	 no	 volveríamos	 a	 ser
compañeros	 fáciles	en	el	 futuro,	a	mí,	que	de	pequeño	me	encantaba	que	 llegara	el
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cartero,	quien	muy	a	menudo	era	portador	de	 libros	 raros.	Firmé	en	 la	oficina	para
retirarla,	pese	a	estar	dirigida	a	Meghan,	no	a	mí.	Al	inspeccionar	el	remite,	me	fijé
en	que	no	era	de	ninguno	de	mis	viejos	demonios,	sino	de	 la	antigua	librería	de	mi
mujer	en	el	East	Village.	Esperaba	que	no	hubieran	quebrado,	pues	Meghan	seguía
teniendo	un	tercio	del	negocio.	Cuando	abrió	el	sobre	aquella	noche	antes	de	cenar,
descubrimos	que	había	sucedido	justo	lo	contrario.

—Parece	que	quieren	hacerme	una	oferta	por	mi	parte	de	la	librería	—me	contó
mientras	releía	la	carta	para	asegurarse	de	que	lo	había	entendido	bien.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece?	—le	pregunté,	aunque	creía	saber	la	respuesta.
—Que	llega	en	el	momento	perfecto,	con	el	embarazo	y	todo	eso	—dijo	con	una

nostalgia	 casi	 imperceptible—.	 ¿Para	 qué	 aferrarme	 al	 pasado	 si	 nuestra	 vida	 está
aquí,	siempre	que	podamos	mantenernos?	¿No	te	parece?

Me	 tendió	 la	 carta	 para	 que	 la	 leyera.	 La	 oferta	 era	 justa,	 así	 como	 las
condiciones.	 Por	 lo	 demás,	 Meghan	 se	 había	 quedado	 como	 copropietaria	 para
aligerar	 la	carga	de	la	 inversión	inicial	de	los	trabajadores.	Las	librerías	eran,	son	y
siempre	serán,	cuando	menos,	empresas	arriesgadas	y	quijotescas	—es	más	fácil	criar
un	leopardo	de	las	nieves	en	tu	salón	que	mantener	a	flote	una	librería	independiente
—,	 y	 la	 llenaba	 de	 orgullo	 que	 su	 antigua	 cuadrilla	 hubiera	 sabido	 conducirla	 con
éxito,	hasta	el	punto	de	lograr	reunir	el	dinero	para	comprarle	su	parte.

—Me	 gustaría	 hacerlo	 en	 persona,	 firmar	 los	 papeles	 allí	 mismo,	 en	 nuestra
querida	Nueva	York	—dijo	mientras	improvisábamos	codo	con	codo	en	la	cocina	una
cena	 de	 mitad	 de	 semana	 a	 base	 de	 un	 batiburrillo	 de	 sobras—.	Mientras	 todavía
pueda	volar	y	me	mueva	con	facilidad.	Además,	podríamos	pasar	un	último	Acción
de	Gracias	allí,	antes	de	que	seamos	tres.

En	 cuanto	 lo	 dispusimos	 todo	 para	 ausentarnos	 de	 nuestros	 trabajos	 y	 que	 el
casero	 le	 echara	 un	 ojo	 a	 la	 casa	 durante	 nuestra	 semana	 de	 ausencia,	 fuimos	 al
aeropuerto	 de	Shannon	 en	 coche	y	 cogimos	 un	 avión	 rumbo	 al	 JFK.	Si	 bien	 había
visto	cientos	de	veces	el	imponente	perfil	de	Manhattan,	aquel	paisaje	urbano	y	gris,
lleno	de	ángulos	y	picos,	en	los	minutos	que	pasé	mirando	por	la	ventanilla	del	taxi
conforme	nos	acercábamos	al	túnel	de	Midtown,	fue	la	primera	vez	que	se	me	antojó
un	cementerio	inerte.	Meghan	parecía	muy	emocionada	con	la	visita,	por	mucho	que
lleváramos	fuera	poco	más	de	medio	año.	Yo	tuve	que	falsear	la	emoción.

Esa	misma	noche	fuimos	con	los	trabajadores	y	futuros	propietarios	de	la	librería
a	cenar	a	un	italiano	cerca	de	Union	Square	y,	conforme	fluyó	el	vino	y	aparecieron
las	 fuentes	 con	 las	 raciones	 de	 calamares	 a	 la	 romana	 y	 de	 calabacines	 rebozados,
también	yo	me	animé.	Durante	unas	horas	estupendas,	borré	de	mi	mente	el	miedo
infernal	 que	 había	 experimentado	 al	 aterrizar.	 No	 era	 consciente	 del	 manto	 de
seguridad	en	que	se	había	convertido	para	mí	nuestro	recluido	rincón	del	condado	de
Kerry.	Allí,	 incluso	 rodeado	 de	 los	 adorables	 y	 encantadores	 «chicos»	 de	Meghan,
como	 ella	 insistía	 en	 llamarlos	 con	 cariño	 aunque	un	 par	 de	 ellos	 tenían	 su	misma
edad,	me	 sentía	 expuesto,	 vulnerable,	 desnudo	 incluso.	Y	 aún	 empeoraba	 las	 cosas
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tener	que	ocultarle	mis	temores	a	mi	mujer;	de	haberme	preguntado,	no	habría	podido
justificarle	con	fundamento	mi	aprensión.

Con	ganas	de	tirar	la	casa	por	la	ventana,	sobre	todo	gracias	al	dinero	inesperado
que	arrojaría	la	venta	de	las	acciones	de	la	librería,	nos	quedamos	en	un	hotel	mejor
de	 lo	 esperado,	 con	 vistas	 a	mi	 antiguo	 barrio,	Gramercy	Park.	El	martes	 antes	 de
Acción	de	Gracias	iríamos	a	firmar	el	contrato	y	le	extenderían	el	cheque	a	Meghan,
todo	ello	en	el	despacho	de	un	abogado	cerca	de	Battery	Park.	Después,	cuando	nos
quedamos	sin	asuntos	que	atender,	fuimos	de	visita	una	última	vez	a	su	librería	—«mi
pequeña,	 ya	 hecha	 una	 mujer»,	 en	 sus	 propias	 palabras—,	 antes	 de	 convertirnos
abiertamente	en	turistas.	En	todos	los	años	que	habíamos	vivido	en	la	ciudad,	nunca
habíamos	 visitado	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 o	 el	 mirador	 en	 la	 terraza	 del	 Empire
State.	 Cenamos	 en	 La	 Grenouille	 y	 fuimos	 al	 zoológico	 de	 Central	 Park.	 Sí,	 iba
escrutando	 las	 caras	 de	 la	 gente;	 incluso	 en	 el	 barco	 de	 la	 antigua	Circle	Line	 que
circunnavegaba	 la	 isla	 de	 Manhattan	 por	 el	 Hudson	 y	 subía	 por	 los	 ríos	 East	 y
Harlem,	me	pasé	el	viaje	mirando	de	reojo	a	los	pasajeros,	por	si	se	delataban	Slader,
Pollock	o	cualquiera	que	me	estuviera	mirando	sospechosamente.	Pero	mi	vigilancia
de	gigante	de	cien	ojos	no	arrojó	ningún	fruto	y	al	menos	el	día	de	Acción	de	Gracias,
que	 pasaríamos	 en	 Providence	 porque	 Atticus	 y	 su	 familia	 nos	 habían	 invitado,
prometía	el	lujo	del	anonimato.

Durante	la	cena	de	Acción	de	Gracias,	mi	amigo	y	colega	de	tantos	años	me	dio
un	 pequeño	 susto	 cuando	 me	 preguntó	 si	 podía	 tener	 unas	 palabras	 en	 privado
conmigo	mientras	despejábamos	la	mesa	y	preparábamos	el	café	para	acompañar	las
tartas	 de	 calabaza	 y	 de	 frutos	 secos.	 Lo	 seguí	 hasta	 su	 estudio	 al	 fondo	 de	 la
laberíntica	 casa	 victoriana	 donde	 vivía	 con	 su	mujer	 y	 sus	 dos	 hijas	 adolescentes,
sobre	una	colina	cercana	a	 la	Universidad	de	Brown,	asustado	como	un	ciervo	ante
los	 faros	de	un	coche	por	 la	posibilidad	de	que	 le	hubieran	devuelto	alguna	de	mis
falsificaciones,	de	que	me	interrogase.	¿Era	posible	que	le	hubieran	salido	más	canas
desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	visto?

—Siento	mucho	ponerte	a	trabajar	en	el	día	de	los	peregrinos	—dijo	sacando	una
hoja	del	cajón	superior	de	un	escritorio	de	roble	antiguo—,	pero	no	me	vendrían	mal
un	par	de	ojos	expertos,	los	tuyos	en	concreto,	para	juzgar	esto	que	me	han	ofrecido.

—Sin	problema	—respondí	más	aliviado	de	lo	que	él	podía	imaginar—.	¿De	qué
se	trata?

—No	sé	si	recordarás	el	relato	«La	aventura	de	la	caja	de	cartón»	de	Doyle…
No	era	solo	que	lo	recordase,	sino	que	se	daba	la	circunstancia	de	que	era	uno	de

mis	 favoritos	 por	 ser	 de	 una	 tenebrosidad	 inenarrable,	 mucho	 más	 lúgubre	 que	 la
mayoría	 de	 aventuras	 de	 Holmes.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 las	 costumbres	 sociales
modernas,	no	era	un	caso	de	asesinato	tan	inusual;	un	amante	rechazado,	una	mujer
adúltera,	 un	 alcohólico	 violento,	 un	 homicidio	 doble,	 fruto	 de	 una	 venganza,
mutilación	física,	y	Holmes	en	plena	forma…	Era	 todo	adorable,	en	mi	opinión.	El
relato	se	publicó	hace	poco	más	de	un	siglo,	en	1893,	a	ambos	lados	del	Atlántico,	en
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la	Strand	Magazine	y	en	el	Harper’s	Weekly.	Sin	embargo,	su	autor	—o	al	menos	eso
se	 cree—	decidió	 vetar	 la	 que	 yo	 consideraba	 su	 historia	más	 progresista,	 violenta
tanto	en	el	plano	psicológico	como	en	el	físico	y,	sí,	más	realista,	y	no	incluirla	en	la
edición	 londinense	 de	 la	 colección	 que	 se	 publicó	 más	 tarde	 ese	 mismo	 año,	 Las
memorias	 de	 Sherlock	Holmes.	 Llegó	 incluso	 al	 punto	 de	 excluir	 toda	mención	 al
asunto	en	su	último	libro,	su	autobiografía	Memorias	y	aventuras.

—Se	 ha	 descubierto	 un	 pasaje	 del	 borrador	 de	 la	 autobiografía	 —prosiguió
Atticus—	que,	 al	parecer,	 también	 se	 suprimió	o	 se	descartó.	—Levantó	 la	hoja	en
alto—.	 Aquí	 justifica	 punto	 por	 punto	 por	 qué	 ha	 de	 omitirse	 ese	 relato	 de	 las
Memorias.	 Y,	 no	 te	 lo	 pierdas,	 añade	 unas	 perlas	 sobre	 su	 editor	 estadounidense,
Harper,	 quien,	 como	 seguramente	 sepas,	 no	 recibió	 la	 circular,	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera,	sobre	la	supresión…,	lo	que,	según	parece,	cabreó	muchísimo	a	Doyle.	Los
estudiosos	nunca	han	sido	capaces	de	documentar	con	firmeza	por	qué	se	acobardó	y
no	 quiso	 publicar	 el	 relato.	 Está	 claro	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	mucha	 gente	 ha
propuesto	teorías.	Pero	esto	lo	cambia	todo	—me	dijo	tendiéndome	el	anodino	sobre
amarillo.

Conocía	bien	el	relato,	tanto	la	ficción	en	sí	como	la	historia	que	la	rodeaba.	Más
que	 bien.	 Por	 supuesto,	 a	 mi	 padre	 también	 le	 había	 interesado.	 Si	 alguna	 vez	 le
hubieran	ofrecido	lo	que	creía	que	Atticus	Moore	estaba	dándome,	sin	duda	lo	habría
comprado	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 y	 ya	 luego	 se	 habría	 parado	 a	 considerar	 las
consecuencias,	que	no	eran	sino	la	posibilidad	clara	de	que	se	tratase	de	una	novatada
muy	sofisticada.

—Recuerdo	que	tuvieron	que	retirar	del	mercado	la	primera	edición	americana	—
comenté—	y	 reimprimirla	 con	 tan	 solo	once	 relatos,	 sin	 incluir	 «La	 aventura	de	 la
caja	de	cartón».	Mi	padre	guardaba	como	oro	en	paño	su	ejemplar	de	aquella	primera
suprimida.

—Un	libro	raro	donde	los	haya;	no	me	extraña	que	lo	conservara	con	tanto	celo.
He	de	confesar	que	fue	uno	de	los	primeros	que	volaron	de	mis	anaqueles	cuando	te
compré	 la	 colección	 de	 tu	 padre.	 Ahora	 está	 a	 buen	 recaudo	 en	 una	 biblioteca	 de
colecciones	especiales.	—Viendo	el	gesto	 incipiente	en	mi	cara,	me	advirtió—:	No
me	lo	preguntes.

—¿Puedo	saber	de	dónde	lo	has	sacado?
Atticus	rio.
—Vaya,	sigues	queriendo	que	traicione	mis	fuentes,	y	eso	que	ya	no	estás	en	el

oficio.
—Es	solo	por	curiosidad.
—Bueno,	 ¿te	 acuerdas	 del	 ojeador	 del	 que	 te	 hablé,	 el	 tal	 Henry	 Slader?	 ¿El

mismo	por	el	que	me	preguntaste	hace	un	tiempo?
—Sí,	claro	—dije	como	si	tal	cosa.
—Se	lo	compré	a	un	tipo	al	que	tuve	que	trabajarme	un	rato	para	que	me	soplara

que	a	él	se	lo	había	vendido	Slader.
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Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 Slader,	 como	 cabía	 esperar,	 había	 falsificado
aquellas	páginas	que	pasaban	por	ser	notas	personales	donde	Doyle	revelaba	por	fin
sus	preocupaciones	 sobre	 el	 relato,	 su	 ilegitimidad	y	 sus	 fuertes	 opiniones	 sobre	 el
pecado	venial	y	la	inmoralidad	de	primer	grado.	Pero,	después	de	sentarme	a	la	mesa
de	Atticus,	de	preguntarle	si	le	importaba,	y	empezar	a	estudiar	las	palabras	de	Doyle
—hablaba	abiertamente	de	que	el	 relato	era	 inapropiado	para	algunos	 lectores,	más
siniestro	de	lo	que	la	marca	Holmes	tenía	por	costumbre—,	me	quedé	desconcertado,
angustiado	incluso.	Y	no	tanto	porque,	de	ser	auténtico,	constituiría	el	santo	grial	de
todo	estudioso	interesado	en	definir	las	razones	del	autor	para	suprimir	«La	aventura
de	la	caja	de	cartón»	de	Las	memorias	de	Sherlock	Holmes,	o	porque	proporcionaría
una	 prueba	 escrita	 convincente	 de	 lo	 que,	 con	 los	 años,	muchos	 críticos	 se	 habían
visto	obligados	a	teorizar;	que	simple	y	llanamente	el	autor	se	había	acobardado	ante
el	sórdido	relato	de	 infidelidad	y	asesinato	que	había	puesto	por	escrito.	No,	 lo	que
más	me	conmocionó	fue	que	la	escritura	de	Doyle	era	perfecta	en	cada	pierna	y	cada
punto	de	presión,	correcta	en	todas	las	subidas	y	las	bajadas	del	plumín	en	el	papel.	Y,
por	encima	de	todo,	pues	era	algo	más	complicado	de	falsificar,	esas	frases	parecían
haber	sido	pensadas	por	el	autor	y	solo	por	él.

—¿Y	bien?	—me	preguntó	impaciente	Atticus—.	Dime,	¿qué	te	parece?
—¿Cuánto	 te	 piden?	—Me	dijo	 la	 cifra,	 sobre	 los	 treinta	 y	 pico	mil	 dólares—.

Ofrécele	veinte,	a	ver	qué	pasa.
—Pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	piensas	del	documento	en	sí.	¿Es	real?
—Y	tanto.	Lo	estoy	sujetando	entre	las	manos.
—Que	si	es	una	falsificación,	¡maldita	sea!
Por	primera	vez	en	mi	vida	—y	digo	bien,	no	hablo	de	la	primera	vez	en	mucho

tiempo	o	en	un	tiempo—,	no	tenía	una	respuesta	rotunda	y	objetiva	a	la	pregunta	de
mi	amigo.	Si	Slader	lo	había	concebido,	sus	destrezas	como	falsificador	rayaban	en	la
maestría,	 o	 al	 menos	 debía	 admitir	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 punto	 álgido	 y	 había
dejado	atrás	 los	días	de	obras	menores.	Si,	por	el	contrario,	no	lo	había	hecho	él,	y
nos	hallábamos	realmente	ante	un	original,	Atticus	estaba	en	posesión	de	una	mina	de
oro.	Fuera	como	fuese,	mi	conmoción	era	profunda.

—Si	lo	es,	es	la	más	perfecta	e	interesante	que	he	visto	en	mi	vida.	Y	te	diré	más:
si	siguiera	en	activo,	me	moriría	de	envidia	ante	la	calidad	de	esta	obra.	Es	más	pura
que	el	agua	de	un	manantial.

Al	ver	que	mi	afirmación	había	dejado	frustrado,	y	con	razón,	a	mi	amigo,	siendo
como	 éramos	 colegas	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 y	 habiéndole	 dado	 gato	 por	 liebre
(frase	desafortunada	donde	las	haya)	en	más	de	una	ocasión,	me	decanté	por	la	que	en
mi	opinión	era	la	verdad	del	asunto.	O	al	menos	suficientemente	verdad.

—En	 mi	 opinión,	 es	 auténtico	—dije—.	 Felicidades,	 viejo	 amigo.	 Parece	 que
tienes	mucho	que	agradecer	en	este	Acción	de	Gracias.

Me	 estrechó	 la	 mano,	 con	 tan	 solo	 un	 asomo	 de	 perplejidad,	 preocupación	 o
asombro	en	la	mirada,	no	sabría	decir	qué,	si	es	que	había	algo.	Sin	siquiera	dedicarle
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un	pensamiento,	le	pregunté	entonces:
—¿Te	acuerdas	de	aquel	fajo	de	cartas	de	Doyle	tan	curioso	sobre	El	sabueso	de

los	Baskerville	que	me	vendiste	hace	un	tiempo?
—¿Cómo	 olvidarlo?	 Con	 ese	 trato	 saliste	 ganando	 bien.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas

cosas	que	te	quedaste	cuando	te	mudaste	a	Irlanda.
—Pues	he	estado	pensando	—continué—	que,	ahora	que	vamos	a	tener	un	hijo	y

viendo	 que	 tienes	 este	 hallazgo	 extraordinario,	 tal	 vez	 haya	 llegado	 la	 hora	 de
despedirme	de	él.	¿Lo	quieres	por	lo	mismo	que	te	pagué?

He	 de	 admitir	 que	 hasta	 a	 mí	 me	 sorprendió	 la	 audacia	 de	 aquella	 idea
espontánea.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 existían
dos	conjuntos	de	cartas.	Pero,	razoné	rápidamente,	el	mío	era	mucho	más	válido	que
el	de	Slader	porque	mi	falsificación	era	superior.	Si	él	quisiera	poner	en	el	mercado	el
suyo,	lo	censurarían	como	falso.	Presuntamente	copiado	de	mi	supuesto	original.	Era
de	una	ironía	exquisita.

—¿Estás	seguro?
—Ya	no	colecciono.	¿Qué	sentido	tiene	guardarlas?	Que	las	disfrute	otro.
—Puedo	pagarte	un	poco	más	de	lo	que	me	pagaste,	si	te	parece	bien.
—De	 ninguna	 manera.	 Recuperaré	 justo	 lo	 que	 te	 di	 y	 asunto	 zanjado.	 Te	 lo

mandaré	por	correo	urgente	cuando	estemos	de	vuelta	en	Kenmare.
Nos	 dimos	 la	 mano	 para	 sellar	 el	 trato	 y	 regresamos	 al	 comedor,	 donde	 nos

aguardaban	nuestras	mujeres	y	 las	hijas	de	Atticus,	que	se	morían	de	ganas	de	 ir	 a
casa	de	las	familias	de	sus	novios	para	el	postre.

—Vaya	coloquio	el	vuestro	—comentó	Meghan—.	Espero	que	no	sea	nada	que
pueda	meteros	en	problemas…

—A	él	no	—dijimos	Atticus	y	yo	a	la	vez.
—Bueno,	no	está	mal	como	punto	de	partida.
Nos	sentamos	ante	el	café	y	las	deliciosas	tartas	caseras	y	nos	tomamos	también

unas	copitas	de	un	coñac	muy	rico	antes	de	coger	el	último	tren	de	vuelta	a	Nueva
York.

A	nadie	sorprenderá	que	durante	el	 trayecto	de	regreso	por	la	costa	penumbrosa
me	obsesionara	con	los	documentos	que	había	visto	en	el	estudio	de	Atticus.	Meghan
se	quedó	dormida	apoyando	el	peso	de	su	cabeza	en	mi	hombro,	mientras	yo	cerraba
los	 ojos	 para	 visualizar,	 con	 toda	 la	memoria	 que	me	 permitía	 la	mediana	 edad,	 el
diario	de	Slader,	o	más	bien,	el	de	Doyle.	Era	un	hallazgo	excepcional,	si	es	que	era
eso,	 y	 prometía	 rellenar	 una	 laguna	 intrigante	 en	 la	 biografía	 de	Conan	Doyle.	Me
parecía	admirable,	fuera	verdadero	o	falso,	real	o	no.

¿Era	justo	por	mi	parte	pensar	que	podía	tratarse	de	una	falsificación,	aunque	de
una	 ejecución	 sobresaliente,	 basándome	 solamente	 en	 su	 procedencia?
Probablemente.	 ¿Me	 había	 equivocado	 al	 garantizar	 su	 autenticidad	 porque	 no
traicionaba	un	solo	defecto,	al	menos	por	lo	que	había	podido	ver	en	el	breve	tiempo
que	había	tenido	para	examinarla	y,	en	consecuencia,	no	me	había	proporcionado	con
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qué	justificar	su	falsedad?	Probablemente	no.	Era	una	cuestión	espinosa	y	me	dejaba
nadando	entre	dos	aguas,	incómodo.

Decir	 una	mentira	 exige	mucho	 de	 realidad.	 La	 verdad	 debe	 rodear	 el	 corazón
latente	 de	 toda	 mentira	 si	 queremos	 que	 sea	 convincente,	 creíble.	 Un	 puñado	 de
mentiras,	 como	 un	 castillo	 de	 naipes,	 nunca	 se	 mantendrá	 en	 pie.	 Pero	 una
construcción	 diseñada	 con	 elegancia	 sobre	 verdades	 visibles	 y	 subyacentes	 tiene
grandes	 posibilidades	 de	 pasar	 desapercibida,	 de	 superar	 la	 prueba	 del	 tiempo.	Era
posible	 que,	 al	 igual	 que	 yo	 en	mi	 época,	Henry	 Slader	 estuviera	 encubriendo	 sus
falsificaciones	 comerciando	 de	 entrada	 con	 obras	 legítimas,	 para	 ofrecer	 a	 sus
clientes	 primero	 unas	 y	 luego	 las	 otras,	 en	 un	 juego	 de	 prestidigitación	 a	 cámara
lenta.	Una	manera	sensata	de	proceder,	si	bien	no	 la	más	rentable.	Me	di	cuenta	de
que	 tenía	que	haberle	preguntado	a	Atticus	sobre	 la	procedencia,	aunque	solo	fuera
para	 ver	 si	 caía	 en	 la	 trampa	 y	 me	 daba	 información	 que	 pudiera	 utilizar	 para
averiguar	dónde	había	nacido	aquel	material.	Comoquiera	que	fuese,	comprendí	que
la	procedencia	era	tan	moldeable	como	el	documento	en	sí.	Dadme	un	par	de	horas	y
os	proporcionaré	cartas	de	autenticidad	que	fácilmente	elevarían	lo	cuestionable	hasta
la	 luz	 brillante	 y	 fuerte	 de	 la	 reputación	 impecable.	 La	 historia	 es	 subjetiva.	 La
historia	es	alterable.	Es,	en	última	instancia,	poco	más	que	una	arcilla	moldeable	en
una	habitación	muy	calurosa.

Había	otro	asunto	que	me	perturbaba,	más	allá	de	mi	incapacidad	para	tener	una
certeza	absoluta	sobre	los	documentos	de	mi	amigo.	Tuve	que	reconocerme	—porque
nadie	más	 lo	 comprendería,	 con	 la	 excepción,	quizá,	 de	Slader—	que	me	 sentía…,
cómo	decirlo…,	marginado.	Irrelevante.	Allí	tenía	a	mi	némesis,	enfrascado	en	activo
en	un	mundo,	el	de	los	libros,	con	el	que	siempre	había	sentido	gran	afinidad,	incluso
en	 los	 días	 más	 sombríos,	 cuando	 su	 población	 me	 exilió	 y	 me	 aborreció
temporalmente.	Vivía	ahora	en	los	márgenes,	como	un	observador	remiso	que	con	el
paso	del	 tiempo	iba	perdiendo	destreza,	memoria	muscular	y	los	miles	de	pequeños
refinamientos	 que	 exigía	 aquel	 arte.	 Sí,	 recordé	 que	 era	 por	 elección	 propia,	 una
buena	y	sana	además.	La	espléndida	mujer	que	dormía	sobre	mi	hombro	y	en	cuyo
útero	descansaba	 lo	que	 la	sociedad	vería	como	mi	 logro	creativo	más	significativo
era	mi	estrella,	mi	guía.	Todo	movimiento	que	no	pasara	por	 ir	con	ella	a	Kenmare
habría	 sido	 un	 suicidio.	 Y	 deshacerme	 del	 archivo	 Baskerville	 solo	 serviría	 para
recalcar	mi	determinación	de	salir	y	mantenerme	apartado	del	negocio,	dejando	a	un
lado	 chiquilladas	 como	 sentirme	 irrelevante;	 seguir	 aferrándome	 a	 mi	 última	 gran
falsificación	habría	sido	como	un	alcohólico	que	guarda	una	botella	de	Dom	Perignon
en	una	bodega	vacía.	Eso	 sí,	me	 regodeaba	ante	 la	 idea	perversa	de	devolvérsela	a
Slader,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 por	 qué	 enterarse.	 Se	 podría	 decir	 que	 en	 muchos
sentidos	 esa	 falsificación,	 atribuida	 equívocamente	 a	 Adam,	 había	 contribuido	 en
gran	medida	a	su	injusta	muerte.	Era	mejor	deshacerme	de	aquellas	páginas	malditas,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 yo	 sabía	 que	 Atticus	 no	 corría	 peligro
vendiéndolas.
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Para	cuando	el	tren	se	detuvo	en	Penn	Station	y	desperté	con	suavidad	a	Meghan,
me	 sentía	 mejor,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 hubiera	 esquivado	 una	 bala	 existencial.
Recordé	la	frase	admonitoria	tan	popular	en	el	mundo	de	los	adictos	en	recuperación:
ten	cuidado	con	las	personas,	los	lugares	y	las	cosas.	La	velada	de	Acción	de	Gracias
me	 había	 enfrentado	 a	 los	 tres	 gatillos	 que	 podían	 disparar	 mi	 recaída:	 me	 sentí
agradecido	por	no	haberlos	apretado.

Por	poco	que	me	apeteciera	la	idea,	no	pude	evitar	la	visita	a	la	tumba	de	Adam.
Meghan,	que	parecía	más	confiada	y	llena	de	vida	que	nunca,	propuso	otra	excursión.

—No	puedo	 creerme	que	 en	 todos	 estos	 años	 nunca	me	 hayas	 llevado	 a	 ver	 la
casa	de	tus	padres	en	Irvington.

—Yo	 también	 hace	mucho	 que	 no	 voy.	 Por	 lo	 que	 sé,	 ha	 cambiado	 de	manos
varias	veces	y	tiene	un	aspecto	muy	distinto	a	cuando	yo	viví	en	ella	de	pequeño.

—Solo	hay	una	forma	de	saberlo.	Además,	¿no	están	enterrados	tus	padres	allí	al
lado?	Creo	que	sería	un	detalle	 ir	a	presentarles	nuestros	respetos	antes	de	volver	a
cruzar	el	charco.

No	tengo	ni	idea	de	por	qué	vacilé.	Su	deseo	de	visitar	la	casa	del	norte	del	estado
donde	pasé	parte	de	mi	infancia	y	el	cementerio	que	alojaba	los	restos	de	mis	padres
era	de	lo	más	considerado,	muy	propio	de	Meghan.

—Si	prefieres	no	ir,	lo	entendería	perfectamente…
—No,	no.	Es	lo	que	hay	que	hacer,	desde	luego.
—¿Seguro?	—insistió,	lo	que	me	hizo	preguntarme	qué	cara	debí	de	poner.
—No	puedo	estar	más	seguro.
Montauk	era	la	primera	parada.	Meghan	y	yo	debatimos	sobre	si	serviría	de	algo

intentar	vernos	con	el	detective	Pollock.
—Tiene	sentido	—opiné,	pues	sabía	desde	hacía	días	que	era	inevitable.
—Ya,	pero,	por	otra	parte,	¿qué	puede	contarnos	que	no	sepamos	ya?	A	lo	mejor

deberíamos	limitar	la	visita	a	un	tema	familiar	y	no	remover	recuerdos	feos.
—Yo	la	verdad	es	que	no	sabría	qué	más	preguntarle	a	estas	alturas	—comenté

como	si	tal	cosa.
—Tienes	 razón	—dijo	más	 convencida—.	 Si	 necesita	 ponerse	 en	 contacto	 con

nosotros,	ya	sabe	dónde	estamos.	Vamos,	le	presentamos	nuestros	respetos	a	Adam,
nos	damos	un	paseo	por	la	playa	y	nos	volvemos	a	Nueva	York.

Alquilamos	un	coche	para	el	fin	de	semana	de	después	de	Acción	de	Gracias	y,
tras	desayunar	en	el	hotel,	pusimos	rumbo	a	Montauk.	¿Cómo	decir	que	la	tumba	de
Adam	tenía	un	aspecto	«vivo»	sin	parecer	un	insensible	o	un	cuentista?	Desde	luego,
esas	palabras	no	llegaron	a	salir	de	mi	boca,	pero	por	desgracia	sí	que	me	vinieron	a
la	mente	 conforme	 nos	 fuimos	 acercando	 a	 la	 sepultura,	 que	 estaba	 llena	 de	 hojas
caídas	 y	 ligeramente	 hundida.	Alguien	había	 dejado	unas	 rosas	 sobre	 la	 base	 de	 la
lápida.	 Estaban	 ya	 difuntas,	 y	 las	 flores	 que	 parecían	 haber	 sido	 de	 color	 rosa	 se
habían	vuelto	de	un	 tono	cobre	parduzco.	Meghan	 las	quitó	y	 las	sustituyó	por	una
docena	de	blancas	recién	cortadas.
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—¿Quién	habrá	sido?	—susurró,	sollozando	sin	lágrimas.
—Puede	haber	 sido	cualquiera	—respondí	en	voz	baja	y,	viendo	que	 le	costaba

respirar,	 me	 arrodillé	 a	 su	 lado	 y	 le	 puse	 la	 palma	 de	 la	 mano	 en	 el	 centro	 de	 la
espalda—.	Supongo	que	un	buen	samaritano.

Recogimos	entre	los	dos	un	par	de	puñados	de	hojas	desperdigadas	por	la	hierba,
las	 metimos	 en	 la	 bolsa	 de	 plástico	 en	 la	 que	 habíamos	 traído	 el	 ramo	 de	 flores
frescas	y	regresamos	al	coche.	Meghan	comentó	que	el	lunes	antes	de	coger	el	vuelo
de	vuelta	quería	llamar	a	los	del	cementerio	para	preguntarles	si	podían	cuidar	de	la
tumba	de	Adam	con	regularidad	en	nuestra	ausencia.

—Debería	estar	más	cuidada.	No	me	importa	pagar	lo	que	haga	falta.
Viendo	 que	 su	 honda	 frustración	 porque	 la	 investigación	 del	 asesinato	 siguiera

abierta	 se	manifestaba	en	 forma	de	 insatisfacción	contra	 la	gerencia	del	cementerio
—que	 en	 realidad	 estaba	 muy	 bonito	 y	 bien	 cuidado,	 con	 gran	 respeto	 por	 sus
necropolitas—,	opté	por	no	decir	nada.	Nuestro	paseo	por	la	playa	fue	apresurado,	y
sentí	que	los	pensamientos	de	Meghan	eran	tan	tormentosos	como	las	nubes	que	se
cernían	sobre	nosotros	por	el	noreste,	a	 lo	largo	del	horizonte	púrpura.	Rara	vez	mi
mujer	 permanecía	 mucho	 tiempo	 con	 el	 ánimo	 sombrío.	 Había	 aprendido	 con	 los
años	 que	 cuando	 estaba	 baja	 de	 ánimos,	 era	 mejor	 dejarla	 con	 sus	 pensamientos.
Tenía	formas	de	lidiar	con	las	cosas	que	sabía	que	yo	nunca	comprendería,	y	tampoco
servía	 de	 nada	 intentar	 que	 la	 ola	 rompiera	 antes	 contra	 la	 orilla.	 A	 la	 hora	 del
almuerzo,	ya	regado	por	una	lluvia	ligera,	Meghan	había	vuelto	a	la	normalidad.	Aun
así,	 ante	 un	 par	 de	 rústicos	 bocadillos	 de	 langosta,	 me	 planteó	 una	 cuestión
ciertamente	desconcertante.

—¿Quién	crees	que	era	el	de	la	playa?
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas	 —le	 dije	 dejando	 el	 bocadillo	 sobre	 el	 papel	 de

aluminio.
—¿No	lo	has	visto?	Un	tipo	como	de	tu	altura,	puede	que	algo	más	alto.	Con	el

pelo	muy	muy	corto,	pálido,	más	bien	delgado.
—¿Y	qué	pasaba	con	él?
—Qué	 raro,	 normalmente	 eres	 tú	 el	 observador	 —replicó—.	 No,	 es	 que	 me

pareció	que	nos	estaba	mirando,	sobre	todo	a	ti.	Creía	que	eráis	amigos	o	algo.
Le	di	un	sorbo	al	agua	y	repasé	con	la	mirada	el	local	para	ver	si	mi	«amigo»	nos

había	seguido	hasta	allí,	ya	puestos.
—Lo	siento,	pero	no	me	he	fijado.	Si	 te	digo	la	verdad,	estaba	más	preocupado

por	ti.	De	todas	formas,	si	hubiera	sido	amigo	mío,	se	habría	acercado	a	saludar.
—A	lo	mejor	te	ha	confundido	con	un	famoso	—bromeó—.	Hay	muchos	famosos

por	aquí	en	el	East	End,	actores,	economistas	y	esas	cosas.
—Famoso	es	lo	último	que	querría	ser	en	esta	vida.	Puede	que	lo	hayas	entendido

al	 revés	y	 en	 realidad	estaba	admirando	a	mi	bella	 esposa.	Eso	 tendría	mucho	más
sentido.
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En	el	trayecto	de	vuelta	me	sorprendí	deseando	haber	visto	a	Slader,	si	realmente
era	él.	Mi	primera	reacción	habría	sido	mandar	al	cuerno	las	precauciones,	acercarme
a	 él	 y	 decirle	 cuatro	 cosas.	 Por	 suerte,	 no	 se	 había	 dado	 el	 caso,	 porque	 tenía	 la
certeza	de	que,	provocándolo,	solo	habría	conseguido	buscarme	más	problemas.	Pero
¿cómo	sabía	que	estábamos	allí?	¿Le	había	mencionado	Atticus	de	pasada	que	había
estado	evaluando	su	material	de	Conan	Doyle	en	Acción	de	Gracias	y	eso	 lo	había
alertado?	No	le	habría	costado	mucho	adivinar	que	visitaríamos	la	tumba	de	Adam,	y
con	paciencia	y	nada	mejor	que	hacer,	supongo	que	tal	vez	simplemente	se	complacía
en	 espiarme.	 Con	 qué	 fin,	 no	 sabría	 decirlo.	 Aquel	 hombre	 parecía	 cada	 vez	 más
desequilibrado.

Nuestra	 excursión	 del	 domingo	 por	 la	 mañana	 a	 Irvington	—«la	 tierra	 de	 los
jinetes	sin	cabeza»,	bromeó	Meghan—	fue	menos	tensa,	aunque	pasamos	cerca	de	la
salida	que	tomé	en	mi	primer	 intento	de	abordar	a	Slader	en	Dobbs	Ferry.	También
me	sobrevolaba	una	pesadilla	que	había	tenido	justo	antes	de	despertarme,	como	una
madeja	 indefinida	de	bruma	a	mi	alrededor.	Lo	único	que	recordaba	del	sueño	eran
las	palabras	«Henry	la	mató».	Lo	aparté	de	mi	pensamiento,	en	buena	medida	porque,
de	 haber	 sido	Henry	Slader	 el	 hombre	 de	 la	 playa	 del	 día	 anterior,	 no	me	 cabía	 la
menor	duda	de	que	se	nos	habría	acercado	sigilosamente	y	nos	habría	dicho	 lo	que
tenía	pensado	decirnos.	Podía	estar	desequilibrado,	pero	nunca	se	había	cortado	a	la
hora	de	exigir.	En	cualquier	caso,	me	debía	una	carta	de	agradecimiento	si	realmente
había	 falsificado	 ese	 brillante	material	 de	 «La	 aventura	 de	 la	 caja	 de	 cartón».	 ¿No
había	proclamado	yo	su	autenticidad?

Encontramos	mi	 antigua	 casa	 en	un	 estado	 sorprendentemente	bueno,	 al	menos
por	fuera.	Una	clásica	edificación	Tudor,	con	la	planta	de	arriba	revestida	de	estuco
blanco	y	decorada	con	el	tradicional	entramado	de	madera,	conservaba	las	ventanas
de	 plomo	 de	mi	 infancia,	 con	 vistas	 a	 nobles	 árboles	 teñidos	 por	 los	 naranjas,	 los
rojos	y	los	dorados	del	esplendor	otoñal.	Parecida	a	un	dibujo	a	tinta	de	la	magnífica
ilustradora	 escocesa	 Jessie	 M.	 King,	 era	 más	 majestuosa	 de	 lo	 que	 recordaba.
Quienquiera	que	fuera	su	dueño	la	había	cuidado	admirablemente.

—¿Quieres	que	llamemos?	—me	preguntó	Meghan.
—No,	está	bien.
—Venga,	no	creo	que	les	moleste.
Recorrimos	 entonces	 el	 sendero	 serpenteante	 que	 llevaba	 hasta	 la	 puerta	 y

llamamos	al	timbre,	pero	no	nos	abrió	nadie.
—Mejor	así	—le	dije	mientras	volvíamos	al	coche—.	Es	mejor	no	molestar	a	los

fantasmas.
—Tú	no	crees	en	fantasmas	—replicó	Meghan	camino	ya	del	cementerio.
Si	bien	no	era	del	todo	cierto,	de	pronto	sentí	la	urgencia	de	acabar	con	la	visita	y

terminar	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 El	mausoleo	 familiar	 albergaba	 a	 los	 padres	 de	mi
padre	y	a	otros	parientes	lejanos	que	no	había	llegado	a	conocer	y,	siendo	sincero,	ni
falta	 que	 hacía.	 Era	 curioso:	 podía	 dibujar	 de	 memoria	 y	 con	 bastante	 detalle	 los
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árboles	genealógicos	de	los	autores	cuyas	cartas	había	falsificado	con	más	asiduidad
y,	 en	cambio,	 apenas	era	capaz	de	 recordar	 la	plantilla	de	 servicios	mínimos	de	mi
familia.	No	nos	quedamos	mucho	 tiempo	y	nuestro	viaje	 terminó	con	una	 tranquila
cena	para	dos	en	la	habitación	del	hotel.

La	cita	«Cuando	te	vas	de	Nueva	York,	no	vas	a	ninguna	parte»	estuvo	dándome
vueltas	en	 la	cabeza	durante	nuestro	vuelo	de	 regreso	a	Shannon.	Aunque	no	sabía
quién	la	había	escrito	—lo	busqué	cuando	estuvimos	de	vuelta	en	Kenmare:	Jimmy
Breslin,	un	escritor	al	que	nunca	había	leído,	pero	que,	según	recordaba,	a	mi	padre	le
gustaba	mucho—,	supe	apreciar	la	extravagancia	sardónica,	a	la	par	que	sentida,	de	la
frase;	 el	 chovinismo	 que	 la	 alimentaba;	 la	 filosofía	 de	 «soy	 mejor	 que	 tú»	 de	 la
ciudad	Gotham	que	pretendía	poner	de	relieve.	En	cuanto	a	mí,	yo	abrazaba	la	idea	de
una	forma	distinta:	yo	quería	irme	de	Nueva	York	y	al	mismo	tiempo	no	tenía	interés
por	 ir	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 cierto	 era	 que	 ya	 había	 estado	 en	 suficientes	 «ningunas
partes»	 en	 mi	 vida.	 Estaba	 harto	 de	 las	 ningunas	 partes	 y	 deseaba	 desde	 lo	 más
profundo	de	mi	alma,	si	es	que	tenía,	el	gran	solaz	de	una	«ninguna	parte»	moldeable.
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Estar	de	regreso	en	la	casita	supuso	una	auténtica	vuelta	al	hogar.	Fue	lo	primero	que
pensé	cuando	me	desperté,	con	algo	de	jet-lag	pero	deseoso	de	zambullirme	de	nuevo
en	la	vida	local,	en	su	cómoda	limitación.	Ni	siquiera	las	visiones	nostálgicas	de	mi
casa	 de	 la	 infancia	 al	 norte	 del	 estado	 y	 de	 las	 calles	 familiares	 de	 Nueva	 York
estaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 serenidad	 casi	 total	 que	 experimenté	 en	 mi	 Kenmare	 de
acogida,	mientras	molía	 a	mano	 el	 café	 en	 la	 pintoresca	 cocina	 de	 nuestra	 casa	 de
campo,	me	vestía	informal	para	volver	al	trabajo	en	la	papelería,	hablaba	con	Meghan
sobre	dónde	quedábamos	para	almorzar	ese	día,	que	si	teníamos	que	pedir	briquetas
de	 turba	o	directamente	 turba	para	 la	chimenea;	el	 invierno	estaba	a	 la	vuelta	de	 la
esquina	 con	 el	 tiempo	 de	 noviembre	 cada	 vez	 más	 desapacible,	 pero	 a	 la	 vez
agradable.	Cosas	así	de	sencillas.

El	señor	Brion	Eccles,	el	dueño	de	la	papelería	e	imprenta	Eccles	e	Hijos,	conocía
mi	pericia	con	 la	caligrafía,	 aunque	nada	 sabía	de	 las	peligrosas	encarnaciones	que
había	adoptado	en	el	pasado.	Fue	sin	duda	una	de	las	razones	por	las	que	me	contrató,
ya	que,	al	poco	de	ocupar	mi	puesto,	me	puso	a	escribir	a	mano	invitaciones	de	boda,
anuncios	 de	 fiestas	 de	 futuros	 nacimientos,	 citas,	 diplomas,	 todo	 lo	 que	 exigía	 una
letra	elegante	para	documentos	que	eran	el	colmo	de	lo	insulso.	Lo	hacía	porque	me
lo	 pedía	 y	 porque	 creo	 que	 Meghan	 veía	 en	 el	 ejercicio	 un	 uso	 positivo	 de	 mi
destreza,	cuando	no	una	especie	de	rehabilitación.	Aunque	era	parecido	a	pedirle	a	un
concertista	 de	 piano	 que	 aporreara	 Chopsticks	 en	 una	 espineta	 desafinada,
desempeñaba	mi	labor	diligentemente,	sin	una	queja.	Sin	planes	nefarios	en	mente,	ni
pensamiento	 sobre	 ninguna	 actividad	 futura	 que	 pudiera	 llevarme	 de	 vuelta	 a	 mi
antigua	vida	secreta,	me	esforcé	por	no	ceder	a	los	caprichos	de	colegial	y	no	acabar
escribiendo,	 por	 ejemplo,	 una	 invitación	 a	 unas	 bodas	 de	 plata	 con	 la	 letra	 del	 rey
emperador	 Eduardo	 VIII;	 me	 dije	 que	 si	 el	 monarca	 había	 podido	 abdicar	 de	 su
llamada	divina	por	amor,	yo	podía	hacer	lo	mismo.

Fue	 por	 entonces	 cuando,	 con	 una	 emoción	moderada	 por	mi	 parte,	 Eccles	me
endilgó	 uno	 de	 esos	 proyectos	 caligráficos	 mortificantes	 y	 me	 preguntó	 si	 quería
probar	a	echar	a	andar	la	prensa	de	pruebas	Vandercook	que	utilizaba	para	imprimir
panfletos,	octavillas	y	cosas	por	el	estilo.	Me	dijo	que	le	dolía	el	hombro	y,	como	la
imprenta	exigía	que	el	operario	accionara	el	grueso	rodillo	que	sujetaba	el	folio	sobre
los	tipos,	adelante	y	atrás,	una	y	otra	vez,	no	le	iba	a	dar	tiempo	a	entregar	en	plazo
un	encargo	si	no	lo	ayudaba.
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Decir	que	me	manejé	con	ella	como	pez	en	el	agua	sería	valerse	de	un	cliché	—
cuando	 en	 realidad	 estaba	más	 bien	 pez	 en	 el	 tema—	 y	 al	mismo	 tiempo	 quitarle
importancia	a	una	verdad	 irrefutable;	adoraba	el	aroma	de	 la	 tinta	viscosa	y	el	olor
penetrante	del	aceite	de	máquina;	el	peso	y	el	movimiento	suave	de	la	manivela	y	del
rodillo;	el	sonido	repetitivo	de	los	tipos	al	morder	ligeramente	la	piel	del	papel.	Y,	por
encima	 de	 todo,	 ver	 apilarse	 hoja	 a	 hoja	 las	 páginas	 perfectamente	 impresas.	 El
contenido	textual	de	lo	que	estaba	imprimiendo	quedó	relegado	a	un	segundo	plano
por	el	acto	en	sí.	Me	recordó	mis	primeras	lecciones	de	escritura	bajo	la	supervisión
de	mi	madre,	una	experiencia	crucial	en	mi	vida.

Cuando	el	señor	Eccles	me	dio	las	gracias	por	hacer	tan	buen	trabajo	con	un	«Qué
rápido	 aprendes»,	 le	 agradecí	 a	 mi	 vez	 la	 oportunidad	 de	 utilizar	 su	 prensa	 y	 me
ofrecí	para	repetir	en	futuras	ocasiones	siempre	que	lo	necesitase.

—Pues	es	posible	que	te	tome	la	palabra	—me	contestó.
Cuando	llegué	a	casa,	anuncié:
—Tengo	novedades.
—Cuéntame.
—Hoy	Eccles	me	ha	dejado	utilizar	la	Vandercook	por	primera	vez.
Sin	asomo	de	sarcasmo	o	ironía,	se	maravilló.
—Se	acabó	el	aprendizaje.	Tenemos	a	un	Gutenberg	en	la	familia.
—Bueno,	tranquilidad.	Dudo	que	Gutenberg	tuviera	que	imprimir	alguna	vez	una

invitación	de	boda	a	cuatro	columnas.
—¿A	 cuatro	 columnas?	 ¿Se	 está	 oyendo,	 caballero?	 Suena	 usted	 ya	 como	 un

impresor	curtido.
—Amenaza	 con	 pedirme	 que	 haga	 más.	 Incluso	 dice	 que	 está	 dispuesto	 a

enseñarme	a	componer	y	encajar	los	tipos,	limpiar	la	prensa,	todos	los	rudimentos	del
oficio,	si	me	interesa.

—Parece	que	sí	que	te	interesa.
—Si	te	soy	sincero,	creo	que	es	como	un	sueño	de	la	infancia	hecho	realidad.	Me

temo	que	ya	sabemos	muy	bien	los	dos	que	la	palabra	escrita	a	mano	fue	mi	primer
amor.

—Más	bien	una	mala	amante.
No	podía	contradecirla,	de	modo	que	asentí	antes	de	proseguir:
—Aunque	mi	padre	 intentó	 en	 su	momento	enseñarme	cosas	 sobre	 tipografía	y

tipos.	 Tenía	 muchos	 números	 de	 Print,	 una	 revista	 trimestral	 especializada	 en	 el
mundo	 de	 las	 artes	 gráficas	 y	 los	 tipos,	 y	 otra	 llamada	The	Colophon,	 de	 los	 años
treinta,	 llena	 a	 rebosar	 de	 ilustraciones	 a	 color,	 hermosos	 dibujos	 y	 tratamientos
tipográficos.	Otros	niños	tenían	los	libros	de	dibujos	del	doctor	Seuss,	Babar	y	esas
cosas;	yo	tenía	como	unas	cuatro	docenas	de	The	Colophon	en	tapa	dura.

—Venga	ya,	¿no	me	digas	que	no	leías	El	gato	garabato	y	esas	cosas?
—Solo	por	mi	madre.	Mi	padre	y	yo	teníamos	textos	ilustrados	más	elevados	con

los	 que	 entretenernos	—le	 conté	 entre	 risas—.	 El	 caso	 es	 que	 llegué	 a	 amar	 esas
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fuentes:	 la	Bodoni,	 la	Caslon,	 la	Gill	Sans.	Hasta	 le	 pusimos	Bembo	de	nombre	 al
gato.	Y	el	bueno	de	Eccles	tiene	bandejas	y	bandejas	de	tipos	con	esas	fuentes.	Me
siento	como	un	niño	en	una	tienda	de	chucherías.

—Eres	todo	un	personaje.	El	clásico	empollón.
—Eso	no	tiene	nada	de	malo,	¿verdad?
—Si	no	 fueras	así,	no	 te	querría	 tanto	—me	dijo,	pero	 también	me	desconcertó

ligeramente	 al	 añadir—:	 Mientras	 no	 vayas	 por	 ahí	 imprimiendo	 octavillas	 con
poemas	raros	del	siglo	XIX,	de	Poe,	Keats	o	cosas	por	el	estilo.

—No	tiene	gracia	—repliqué	con	un	tono	de	voz	más	cortante	de	lo	que	merecía
su	comentario.

¿Qué	sentido	tenía	mentirme	a	mí	mismo	sobre	el	hecho	de	que	esa	misma	idea	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	nada	más	ver	la	prensa	de	pruebas	de	Eccles?	O,	como
mínimo,	imprimir	copias	de	exlibris	de	autores	dignos	de	coleccionar	—como	E.	M.
Forster	o	Edgar	Rice	Burroughs,	por	ejemplo—	para	pegarlos	en	el	pie	de	las	guardas
de	otros	 libros,	 convirtiéndolos	así	 en	copias	asociadas,	 con	más	valor	gracias	 a	 su
estimable	procedencia.	Además,	que	tuviera	experiencia	en	un	tipo	de	falsificaciones
no	 significaba	 que	 pudiera,	 y	 menos	 aún	 debiera,	 intentar	 aprender	 otro;	 un	 gran
pintor	no	 tiene	por	qué	 ser	necesariamente	un	gran	 escultor,	 una	manzana	no	 es	 lo
mismo	que	una	naranja	y	esas	cosas.	Hice	lo	posible	por	suavizar	el	tono.

—Por	un	perro	que	maté…	O,	más	bien,	por	casi	matar	un	perro…
—Te	lo	llamaron	y	se	acabó	para	siempre,	¿no	es	cierto?
—Mira,	Meghan,	déjalo	ya	—le	advertí	y	al	instante	me	avergoncé	por	haberme

mostrado	tan	enfadado.
Era	 evidente	 que	me	 había	 puesto	 a	 la	 defensiva,	 cuando	 en	 realidad	 ella	 solo

estaba	 comportándose	 como	 la	 esposa	 protectora	 y	 decente	 que	 era,	 cuya
preocupación	por	su	marido	estaba	más	que	justificada.	Imagínense	la	vida	miserable
que	habría	llevado	yo	sin	ella;	por	su	bien	y	el	de	nuestro	hijo,	tenía	que	permanecer
todo	lo	posible	en	la	senda	de	la	probidad,	debía	ser	no	solo	un	hombre	amoroso,	sino
también	recto	y	honrado.	Cuán	fácil	decirme	esas	palabras	y,	al	mismo	tiempo,	cuán
difícil	cubrir	esas	expectativas.	Me	levanté	del	asiento,	me	acerqué	y	la	besé.

—Lo	 siento,	 Meg	 —le	 dije	 en	 apenas	 un	 susurro—.	 No	 quería	 saltar	 de	 esa
manera.	No	te	lo	mereces,	de	verdad.

La	mirada	en	sus	ojos	rebosantes	de	azul	al	aceptar	mi	disculpa	—ojos	del	color
de	 los	mares	 terrestres	 vistos,	 por	 ejemplo,	 desde	 la	Luna—	me	hizo	 sentirme	 aún
más	 culpable.	 Sabía	 que	 no	 merecía	 el	 amor	 que	 sentía	 por	 mí.	 Pero	 ¿qué	 podía
hacer?	Solo	me	quedaba	dejar	a	un	lado	los	remordimientos,	ahogarlos	en	los	mares
de	sus	ojos	y	seguir	adelante.

Con	 Acción	 de	 Gracias	 ya	 pasado,	 el	 cumpleaños	 de	Meghan	 era	 la	 siguiente
celebración	del	calendario.	Había	conservado	la	tradición	que	empezó	cuando	Adam
y	 yo	 le	 regalamos	 los	 libros	 de	 Yeats.	 Al	 ir	 añadiendo	 un	 volumen	 en	 cada
aniversario,	 ya	 podía	 presumir	 de	 una	 espléndida	 pequeña	 colección	 de	 media
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docena.	 Ese	 año,	 el	 primer	 cumpleaños	 en	 Irlanda	 como	 adulta,	 necesitaba	 algo
particularmente	 especial,	 y	 no	 un	 ejemplar	 adornado	 con	 una	 dedicatoria	 falsa	 a
Maud	Gonne	o	Lady	Gregory.	Aun	 sabiendo	 que	 no	 es	 posible	 expiar	 las	 culpas	 a
base	 de	 regalos,	 seguía	 pensando	que	 no	 haría	 daño	 a	 nadie	 hacer	 un	 gesto	 en	 ese
sentido	y,	consciente	de	que	sus	poemas	de	Yeats	 favoritos	estaban	 recogidos	en	el
volumen	de	1928	La	torre,	me	puse	en	contacto	con	Atticus	para	que	me	consiguiera
una	primera	edición.	No	era	un	libro	barato,	pero	tenía	crédito	de	sobra	con	mi	amigo
y	pensé	que	no	me	molestaría	ni	 en	mirar	 el	 precio.	Cumplió	 con	 su	palabra	y	me
localizó	un	bonito	 ejemplar	 con	 sobrecubierta	que	me	mandó	por	 correo	 aéreo	una
semana	antes	del	cumpleaños.

La	papelería	no	quedaba	lejos	de	la	estafeta	y,	deseoso	de	ver	el	libro	—Atticus
decía	 que	 la	 hermosa	 sobrecubierta	 de	 T.	 Sturge	 Moore	 estaba	 perfectamente
conservada,	que	nunca	había	visto	nada	igual—,	me	pasaba	todas	las	mañanas	antes
del	 trabajo	 para	 ver	 si	 había	 llegado.	 Como	 el	 cumpleaños	 caía	 en	 sábado,	 si	 el
tiempo	lo	permitía,	teníamos	pensado	ir	a	Kinsale	para	celebrarlo	con	un	almuerzo	en
nuestro	restaurante	de	confianza.	El	 jueves	 llegó	el	envío	de	Atticus,	así	como	otro
para	Meghan.	Curiosamente,	ese	segundo	paquete	tenía	la	misma	forma	y	peso	que	el
que	contenía	mi	libro	de	Yeats.	Esa	noche	llevé	los	dos	a	casa	y	los	guardé	para	que
no	 los	viera	Meghan…;	y	no	 solo	 el	mío,	 que	de	 todas	 formas	pretendía	 esconder,
sino	también	el	otro.	Sabía	que	no	estaba	bien	ocultar	correo	dirigido	a	otra	persona,
ni	a	una	esposa	ni	a	una	desconocida,	pero	necesitaba	tiempo	para	pensar.

No	me	 olía	 bien.	No	 tenía	 prueba	 de	 una	 cosa	 u	 otra,	 pero	 sentía	 que	 algo	 no
cuadraba.	La	dirección	estaba	escrita	a	máquina,	y	no	con	una	eléctrica,	sino	con	una
vieja	Royal	manual	u	otro	armatoste	del	Paleolítico.	¿Quién	seguía	escribiendo	con
manuales?	 Por	 lo	 demás,	 el	 remitente	 había	 utilizado	 el	 apellido	 de	 soltera	 de
Meghan,	así	como	el	de	casada,	un	detalle,	sí,	absurdamente	pequeño,	pero	aun	así	se
me	 antojó	 inoportuno,	 o	 al	menos	 provocador,	 al	 recordarle	 que	 seguía	 siendo	 una
Diehl.	 ¿Con	qué	 fin?	Para	 colmo,	no	 aparecía	ningún	 remite,	 solo	 el	matasellos	de
Nueva	York.

Para	cuando	Meghan	llegó	a	casa,	había	decidido	que	el	paquete	debía	de	ser	de
los	chicos	de	su	vieja	librería.	Solo	un	paranoico	creería	otra	cosa.	Así	y	todo,	aún	no
lo	había	sacado	de	su	escondite.	«Mañana	se	lo	doy»,	pensé.	No,	mejor,	se	lo	daría	en
su	 cumpleaños.	 Debería	 haber	 tenido	 la	 inteligencia	 de	 reconocer	 que	 estaba
posponiendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 problemas	 acecharan	 desde	 el	 interior	 del
paquete.	Esa	noche,	en	una	o	dos	horas	que	pasé	en	vela,	incluso	consideré	la	opción
de	tirarlo	sin	más.	¿Quién	iba	a	darse	cuenta?	Cuando	llamaran	de	la	librería	para	ver
si	le	había	gustado	el	regalo,	se	haría	evidente	que	se	había	extraviado	en	el	correo.
Era	 triste,	 pero	 sucede	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 nos	 gustaría	 creer.	 ¿Estaba
certificado?	¿Habían	puesto	bien	 la	dirección?	¿Qué	era?	Vaya,	qué	pena.	Meghan,
alma	cándida,	sin	duda	diría	que	lo	que	contaba	era	la	intención.
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Al	final,	ni	destruí	ni	miré	el	 interior	de	mi	torturador	de	papel	marrón	y	cordel
(sí,	era	un	paquete	a	la	vieja	usanza).	En	lugar	de	eso,	envolví	La	torre	en	un	bonito
papel	 estarcido	 de	 regalo	 que	 mi	 jefe	 reservaba	 para	 las	 ocasiones	 especiales,
estampado	 con	 globos	 aerostáticos	 y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 unos	 maravillosos
paquidermos	vestidos	de	 tiros	 largos	y	montados	por	pachás,	 también	ellos	con	sus
mejores	galas.	El	 libro	 en	 sí	 era	una	belleza,	un	ejemplar	que	a	mi	padre	 le	habría
encantado	 (y	 en	 su	momento	 a	mí	me	habría	 encantado	mejorar	 con	 al	menos	 una
firma),	y	era	consciente	de	que	le	debía	a	Atticus	algo	más	que	dinero	por	él.	Me	lo
llevé	conmigo	a	Kinsale,	junto	con	el	paquete	misterioso.

Pedimos	un	auténtico	banquete.	El	tiempo	aguantó	lo	que	duró	el	 trayecto,	pero
luego	 se	 instaló	 sobre	 el	 litoral	 una	 tormenta	de	 esas	 sobre	 las	 que	 tanto	habíamos
oído	hablar	en	Irlanda,	pero	aún	no	habíamos	vivido	de	primera	mano.	En	el	exterior,
el	agua	arreciaba	y	repiqueteaba	empapándolo	todo.

—Bueno,	nosotros	estamos	secos	y	a	salvo,	no	en	medio	del	mar.	Y	además	es	tu
cumpleaños.	Así	que	tengo	algo	que	espero	que	no	olvides	nunca	fuera,	para	que	no
lo	moje	la	lluvia.

Cómo	decirlo…	Meghan	se	sintió	superada.	Ella	sí	que	era	el	clásico	ratoncillo	de
biblioteca.	Se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos	azul	Tierra.

—Te	quiero.	Gracias	de	corazón.
Visto	 ahora	 con	perspectiva,	 cuando	acababa	de	experimentar	 lo	que	estaba	 tan

cerca	de	la	perfección	en	la	vida	por	lo	general	imperfecta	que	llevamos,	algunos	al
menos,	no	debería	haberme	arriesgado.	Pero	lo	hice.

—Hay	 otro	 regalo,	 o	 eso	 creo,	 porque	 ha	 llegado	 de	 Nueva	 York.	 Es	 de	 los
chicos.

Cogió	el	paquete,	utilizó	el	cuchillo	de	la	carne	para	cortar	el	cordel	y	lo	abrió.
—Dios	santo,	qué	maravilla	—exclamó	Meghan.
Sin	duda	era	un	libro	bonito,	una	primera	de	La	escalera	de	caracol	de	Yeats	con

sobrecubierta.
—Han	 tirado	 la	 casa	 por	 la	 ventana	—comenté,	 aliviado	 y	 sorprendido	 de	 que

hubieran	escogido	un	volumen	con	un	diseño	parecido	al	de	La	torre.
Cuando	abrió	el	 libro	por	la	página	del	 título,	 todas	las	esperanzas	y	los	buenos

augurios	 se	 chafaron,	 y	Meghan	 dejó	 escapar	 lágrimas	 de	 otra	 naturaleza.	 Por	 mi
parte,	 me	 entró	 una	 rabia	 asesina,	 aunque	 la	 oculté	 tras	 una	 expresión	 todo	 lo
confundida,	preocupada	y	benévola	que	pude	conjurar.

La	 escalera	 de	 caracol	 tenía	 una	 dedicatoria	 con	 la	 letra	 del	 poeta,	 la	 tinta
perfecta,	la	localización	en	la	página	justo	donde	Yeats	la	habría	puesto,	los	caracteres
y	la	firma	impecables,	e	incluso	más	que	eso:

Para	Meghan,	en	su	cumpleaños	y	en	recuerdo	de	lo	que	está	por	venir:
	
Oh	cuerpo	musical,	¿cómo	podemos	del	baile
distinguir	la	bailarina?[6]
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Con	todo	el	afecto	necesario,	W.	B.	Yeats.
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Un	rasgueo	me	despertó	de	mi	sueño	ligero.	Con	una	nebulosa	en	la	cabeza	causada
por	las	varias	copas	de	whisky	irlandés	que	me	había	tomado	a	la	vuelta	de	Kinsale,
me	pregunté	si	aquel	ruido	pertinaz,	un	rítmico	ras	ras	ras,	era	real	o	solo	el	eco	de	un
mal	sueño,	una	pesadilla	ya	olvidada	sobre	cavar	una	tumba	o	arañar	un	ataúd	desde
dentro.	Meghan	estaba	profundamente	dormida	—tenía	ese	don,	ser	capaz	de	dormir,
independientemente	de	lo	mal	que	se	encontrase,	en	cuanto	apoyaba	la	cabeza	en	la
almohada—,	 con	 la	 respiración	 superficial	 y	 lenta.	 El	 ruido	 parecía	 provenir	 del
jardín	 trasero	 y,	 aunque	 indefinido,	 era	 insistente	 y	 en	 absoluto	 disimulado.	 A
quienquiera	que	estuviese	allí	no	 le	 importaba	que	 lo	descubrieran.	«Malnacido,	 so
descarado»,	pensé	oyendo	también	una	ligera	llovizna	contra	el	cristal	de	la	ventana.

Cansado,	cauteloso	e	indignado	porque	lo	que	debía	haber	sido	un	día	muy	bonito
hubiera	 acabado	 con	 mi	 mujer	 furiosa	 y	 desconcertada,	 y	 yo	 convencido	 de	 que
Henry	 Slader	 había	 vuelto,	 abandoné	 el	 calor	 de	 la	 cama	 cuidándome	 de	 no
despertarla.	Sin	dejar	de	aguzar	el	oído,	bajé	las	escaleras,	que	crujieron	y	suspiraron
con	cada	pisada	a	pesar	de	la	moqueta.	Me	abrí	paso	a	tientas	desde	las	habitaciones
ennegrecidas	 por	 la	 noche	 hasta	 la	 cocina,	 donde,	 una	 vez	más	 con	 todo	 el	 sigilo
posible	y	sin	valerme	de	luces	que	pudieran	traicionar	mi	presencia,	saqué	la	macheta
de	carnicero	de	 la	 ranura	del	viejo	soporte	de	madera	que	había	 junto	al	 fregadero.
¿Por	qué	no	me	había	molestado	en	conservar	un	arma?,	pensé.	Casualmente,	cuando
nuestro	casero	se	ofreció	a	presentarme	a	su	hijo	mayor,	que	era	guía	de	pesca	y	de
caza	 profesional,	 para	 que	 me	 enseñara	 los	 rudimentos	 de	 la	 pesca	 del	 salmón,
también	me	sugirió	que	probara	mis	habilidades	con	el	tiro	al	plato	e	incluso	utilizar
algunas	 de	 sus	 escopetas	 para	 cazar	 aves	 acuáticas.	No	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 la
pesca	 ni	 de	 la	 caza,	 simplemente	 no	 había	 encontrado	 el	 momento	 de	 aceptar	 su
amable	ofrecimiento.	Allí	parado,	descalzo,	en	medio	de	la	oscuridad,	blandiendo	una
macheta	medio	roma	en	la	mano	—otra	cosa	que	no	había	encontrado	momento	para
hacer,	 afilarla	 con	 la	 piedra	 que	 habíamos	 comprado	 hacía	 poco	 con	 tal	 fin—,	me
sentí	 como	 un	 bárbaro	 impotente.	 También	 reparé	 en	 que	 tenía	 las	 palmas	 de	 las
manos	sudadas,	pese	al	frío	que	hacía	en	la	casa.

El	 rasgueo	 se	 detuvo	 por	 un	momento.	 ¿Habría	 oído	 el	 intruso	 el	 movimiento
dentro	de	la	casa	y	decidido	esconderse	y	resguardarse	de	vuelta	en	el	anonimato	de
la	 noche?	 Cuánto	 deseé	 que	 fuera	 así.	 Pero	 entonces	 el	 ruido	 se	 reanudó	 y	 fui
abriéndome	paso	a	tientas,	como	un	ciego,	hasta	la	puerta	trasera.	Dando	por	hecho
que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 el	 causante	 del	 sonido	 era	 el	 propio	 Slader	—aún	 en	 un
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estado	liminal	fui	como	un	fantasma	hacia	los	interruptores	de	los	focos	de	seguridad,
los	encendí	y	al	instante	el	jardín	de	atrás	se	vio	bañado	por	una	luz	plateada—,	me
sorprendió	no	ver	ningún	falsificador,	ninguna	némesis	humana,	tan	solo	un	chucho
marrón	y	negro,	grandullón	y	sarnoso,	excavando	con	saña	cerca	de	 la	zanja	recién
tapada	por	donde	los	electricistas	habían	pasado	los	cables	del	sistema	de	seguridad.
Furioso,	salí	bajo	la	llovizna,	le	grité	y	solté	el	cuchillo	para	dar	palmas	y	espantarlo,
al	 tiempo	que	cargaba	contra	el	perrucho	idiota,	que	levantó	la	cabeza	y,	al	ver	que
me	dirigía	hacia	él,	se	fue	renqueando	como	si	tal	cosa	y	se	perdió	por	el	bosque.

Cuando	 llegué	 al	 punto	 donde	 había	 estado	 cavando,	 oí	 que	Meghan	 abría	 una
ventana	de	nuestro	dormitorio	en	la	planta	de	arriba.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 pasando?	 —Su	 voz	 era	 una	 mezcla	 de	 alarma,
irritación,	preocupación	y,	por	supuesto,	somnolencia.

Debían	de	rondar	 las	 tres	de	la	madrugada,	sin	duda	la	hora	de	las	brujas,	y	me
dolían	los	pies	del	frío	que	despedía	la	hierba	mojada.

—He	oído	algo.
Mientras	gritaba	esas	palabras	volviéndome	hacia	las	luces	cegadoras	de	la	casa,

sin	poder	ver	 a	Meghan	por	 culpa	del	 reflejo,	me	 sentí	 ridículo,	 como	un	 loco	que
explica	 por	 qué	 insiste	 en	 ponerse	 un	 sombrero	 de	Napoleón	 ladeado	 y	meterse	 la
mano	entre	la	abotonadura	de	la	guerrera.

Meghan	dijo	algo,	pero	no	lo	entendí,	porque	seguía	caminando	hacia	los	árboles,
por	donde	había	estado	hurgando	el	perro.	Con	una	 linterna	podría	haber	visto	qué
intentaba	desenterrar,	pero,	pese	a	 las	 luces	de	seguridad,	el	agujero	estaba	cubierto
de	sombras,	y	yo	no	tenía	intención	alguna	de	meter	la	mano.	«Es	perder	el	tiempo	—
pensé—.	Puede	esperar	hasta	mañana».	Al	dar	media	vuelta	para	regresar	a	la	casa,
reparé	en	que	estaba	empapado	de	pies	a	cabeza,	con	el	pijama	pegado	al	cuerpo	y	los
pies	 llenos	de	barro.	Seguramente	parecía	el	hombre	del	 saco,	o	 incluso	un	chucho
piojoso.

Cuando	traspasé	la	puerta	trasera,	vi	que	Meghan	bajaba	con	una	toalla.
—¿Qué	era?	¡Estarás	helado!
—Te	vas	a	reír	—le	dije	mientras	me	quitaba	la	ropa	empapada	y	me	secaba.
Meghan	 me	 tendió	 el	 albornoz	 y	 puso	 la	 tetera	 al	 fuego	 para	 preparar	 una

infusión.
—Lo	dudo	mucho.	No	estoy	para	bromas.
—Bueno,	por	eso	en	parte	he	acabado	ahí	fuera.	No	sé	si	algún	día	podrás	llegar	a

creer	que	yo	no	tengo	absolutamente	nada	que	ver	con	la	falsificación	de	Yeats,	que,
como	 ya	 te	 he	 dicho	 y	 repetido	 varias	 veces,	 me	 parece	 una	 broma	 cruel	 y
desconsiderada,	pero	el	 caso	es	que	a	mí	me	ha	asustado	 tanto	como	a	 ti.	Así	que,
cuando	me	he	despertado	hace	un	rato	por	un	ruido	extraño	en	el	 jardín,	mi	primer
pensamiento	 ha	 sido	 que	 el	 responsable	 de	 esa	 sucia	 treta,	 quienquiera	 que	 fuese,
había	vuelto	a	por	más.
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Meghan	deliberó	sobre	mis	palabras	mientras	sacaba	la	manzanilla	y	la	miel	de	la
despensa.

—¿Por	qué	no	me	has	despertado?
—Estabas	muy	dormida	y,	después	de	la	nochecita	que	habíamos	tenido,	no	sé…

Tampoco	es	que	yo	tuviera	la	mente	muy	despejada.
—Y,	entonces,	¿qué	era?	¿Realmente	ha	valido	la	pena	empaparte	de	esa	manera?

Esperemos	que	no	pilles	una	neumonía.
—Un	chucho	escarbando	en	busca	de	algo.
—¿Otro	sabueso	de	los	Baskerville?
—Exacto	—dije	con	una	sonrisa	y	no	pude	evitar	reírme	un	poco	de	mí	mismo	y

secundar	su	broma—.	Un	bicho	enorme	con	unos	ojos	rojos	monstruosos	que	ardían
como	ascuas.

Nos	tomamos	la	infusión	y,	antes	de	volver	a	la	cama,	llegamos	a	una	especie	de
reconciliación.	Por	la	mañana,	llamé	al	trabajo	para	preguntar	si	podía	ir	después	de
comer	porque	no	me	sentía	del	todo	bien.

—La	noche	se	alargó	—expliqué	sintiéndome	culpable	por	pedir	el	favor.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 había	 ofrecido	 para	 ir	 en	 domingo,	 el	 día	 de	 cierre,	 para

poder	 ayudar	 con	 el	 trabajo	 con	 la	 Vandercook	 porque	 íbamos	 retrasados	 con	 los
encargos.	Pero,	como	buen	irlandés,	no	sería	la	primera	vez	que	Eccles	le	perdonara
una	resaca	a	un	empleado.	Así	y	todo,	mi	principal	afección,	por	llamarlo	así,	no	era
ni	 resaca	 ni	 neumonía,	 sino	 una	 aprensión	 brutal	 a	 que	 Henry	 Slader	 lograra
localizarnos	 y,	 enfurecido	 por	 el	 reciente	 interrogatorio	 por	 el	 asesinato	 de	 Adam
Diehl	y	mi	venta	del	archivo	Baskerville,	decidiese	tomar	represalias.

Pero	Eccles	estaba	hablándome.
—¿Le	gustó	a	tu	mujer	el	papel	estarcido?
—Le	encantó.	Lo	quiere	guardar	para	utilizarlo	en	el	primer	regalo	del	niño.
—Qué	bien,	qué	bien.	No	te	preocupes,	cógete	el	día.	Y	que	te	mejores.
Aunque	 detestaba	 perder	 cualquier	 oportunidad	 de	 operar	 con	 la	 prensa,

necesitaba	tiempo	para	idear	un	plan.	Además,	quería	volver	a	salir	al	jardín	y	ver	qué
buscaba	el	perro,	y	tal	vez	curiosear	por	el	bosque.	Antes	de	que	Meghan	se	fuera	a
hacer	unas	compras,	no	pude	evitar	decirle:

—Ten	cuidado,	¿quieres?
—¿Qué	pasa,	tienes	miedo	de	que	me	muerda	un	perro?	—me	censuró,	lo	que	me

recordó,	 porque	 parecía	 haberlo	 olvidado,	 que	 mi	 esposa	 era	 ante	 todo	 una	 mujer
fuerte—.	 Mira	 —prosiguió—,	 siento	 mucho	 haberme	 puesto	 así	 anoche.	 Me
trastornó,	eso	es	todo,	sobre	todo	después	de	tu	regalo	tan	bonito.

—Meg…	—la	interrumpí	con	la	esperanza	de	evitar	el	peligroso	terreno	de	seguir
discutiendo	sobre	el	incidente.

—No,	déjame	hablar.	No	tendría	que	haberte	echado	la	culpa	de	lo	del	libro.	Yo
sé	que	no	tienes	nada	que	ver	directamente	con	el	tema…
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—¿Directamente?	Ya	te	dije	ayer	y	te	repetí	que	no	tengo	nada	que	ver	y	punto.
Que	el	culpable	sepa	hacer	algo	que	yo	antes	dominaba	no	quiere	decir	que	esa	sucia
treta	 tenga	 que	 ver	 conmigo	 o	 mi	 pasado.	 Lo	 que	 intenté	 decirte	 anoche,	 y
seguramente	 no	 me	 expresé	 bien	 porque	 a	 mí	 también	 me	 dejó	 horrorizado	 la
dedicatoria,	es	que	con	toda	probabilidad	(y	no	mates	al	mensajero)	todo	esto	tenga
que	ver	con	Adam.

Meghan	unió	las	manos	como	si	fuera	a	rezar	y	se	 las	 llevó	lenta	y	suavemente
bajo	la	barbilla.	Seguía	de	pie,	como	mármol	labrado,	junto	a	la	puerta	de	la	entrada,
con	su	grueso	jersey	de	lana	de	Aran,	su	bolsa	de	la	compra	de	malla	colgándole	de
los	dedos	como	una	red	de	pesca	desamparada,	lista	para	ir	al	pueblo.	Empezó	a	llorar
de	nuevo,	sollozos	mudos.

—Es	 que…	 ¿cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 cruel?	 —consiguió	 decir	 entre	 aliento	 y
aliento.

Me	 quedé	 mudo,	 pero	 no	 porque	 su	 pregunta	 no	 tuviera	 sentido,	 sino	 porque,
aunque	 me	 hubieran	 concedido	 mil	 años	 para	 encerrarme	 en	 una	 celda	 monacal
encalada	e	intentar	dar	con	una	respuesta	que	tuviera	tanto	sentido	como	su	pregunta,
sabía	que	no	habría	podido.	Una	voz	cínica	me	dijo	por	dentro:	«Pregúntale	a	Dios,
que	fue	quien	empezó	todo	esto».	Otra	le	respondió:	«Cállate».

La	 llovizna	 y	 las	 deprimentes	 nubes	 nocturnas	 habían	 dejado	 paso	 a	 parches
vacilantes	 de	 cielo	 raso,	 que	 a	 su	 vez	 fueron	 extendiéndose	 conforme	 el	 sol	 de	 la
mañana	brillaba	con	más	fuerza.	Fuera,	la	hierba	estaba	ligeramente	cubierta	por	una
niebla	 baja	 causada	 por	 el	 agua	 de	 lluvia	 de	 los	 campos	 anegados	 al	 empezar	 a
evaporarse.	No	muy	lejos,	un	par	de	urracas	se	pavonearon	por	el	césped	brumoso	y,
algo	 más	 al	 fondo,	 sobre	 un	 tejo,	 una	 reluciente	 chova	 ejecutó	 unas	 acrobacias
impresionantes.	 Cuando	 me	 terminé	 la	 taza	 de	 café,	 consciente	 de	 que	 estaba
postergando	salir	fuera	para	investigar,	me	puse	por	fin	las	katiuskas	y	abrí	la	puerta
trasera.	Aquella	mañana	el	aire,	con	sus	pequeños	cúmulos	de	neblina	arremolinados,
ya	 casi	 evaporados	 por	 la	 fuerza	 del	 sol,	 no	 podía	 ser	más	 puro.	Alertadas	 por	mi
presencia,	 las	 dos	 urracas	 protestaron	 con	 un	 sonoro	 raca	 raca,	 al	 tiempo	 que
levantaban	el	vuelo	y	se	dirigían	hacia	la	linde	del	bosque.

Mientras	atravesaba	el	césped	donde	no	hacía	 tantas	horas	me	había	aventurado
como	el	típico	memo	de	película	de	miedo	cutre,	pensé	en	Slader	y	en	lo	mucho	que
me	aturdía	con	su	temperamento	incorregible	y	su	locura	auténtica.	Sí,	debía	de	estar
molesto	si	se	había	enterado	de	lo	de	las	cartas	Baskerville…,	cosa	bastante	probable,
según	me	había	dicho	Atticus,	que	me	había	hablado	de	la	conmoción	causada	entre
los	especialistas	cuando	las	vendió	a	una	biblioteca.	Sin	embargo,	de	haber	invertido
los	papeles,	querría	pensar	que	admiraría	su	arrojo,	por	no	hablar	de	la	destreza	que
hacía	falta	para	llevar	a	cabo	semejante	trastada.	Y,	además,	se	había	llevado	un	buen
puñado	de	dinero,	una	buena	tajada.	¿Qué	más	esperaba	sacarme?

Pero,	quitando	todo	lo	demás,	la	pregunta	más	acuciante	era	por	qué	hacerle	eso	a
Meghan,	 la	 única	 inocente	 de	 toda	 esta	 historia.	 Recordé	 entonces	 lo	 mucho	 que

www.lectulandia.com	-	Página	112



había	 acabado	 desagradándome,	 hasta	 la	 tirria,	 Adam	 Diehl,	 y	 cómo	 empecé	 a
obsesionarme	con	librarme	de	él	—los	falsificadores	somos	tremendamente	obsesivos
y,	al	estar	al	margen	de	la	ley,	somos,	por	definición,	peligrosamente	obsesivos—,	y,	a
raíz	 de	 esos	 pensamientos,	 Slader	 se	 me	 apareció	 con	 mayor	 definición.	 Un
falsificador	muy	superior	a	la	media	que	se	creía	con	derecho	a	todo	y	que	no	tenía
problema	en	penetrar	en	mundos	ajenos	y	convertirse	—en	la	medida	en	que	el	acto
de	la	falsificación	permite	tal	metamorfosis—	en	otra	persona.

«¿Tú	 te	 estás	 oyendo?»,	 pensé	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 mientras	 seguía
avanzando	 por	 el	 prado.	Un	 filósofo	 de	Kenmare	 pontificando	 en	 katiuskas.	Así	 y
todo,	 para	 ser	 una	 empresa	 que	 entraña	 tal	 nivel	 de	 educación,	 sofisticación	 y
conducta	 civilizada,	 la	 falsificación	 también	 atrae	 a	 zafios	 embrutecidos.	 Slader
parecía	encarnar	tales	cualidades,	y	por	esa	misma	razón	tenía	que	admirarlo,	aun	a
regañadientes.

Aunque	la	neblina	baja	se	había	disipado	casi	por	completo,	me	llevó	un	rato	dar
con	 el	 agujero	 que	 había	 excavado	 el	 perro.	 Pero,	 viéndolo	 con	 perspectiva,	 casi
mejor	así,	porque	lo	que	encontré	poco	después	marcó	otro	punto	de	inflexión	en	mi
vida,	un	abrupto	abismo	que	no	tardaría	en	haber	deseado	evitar.

El	hoyo	no	era	tan	profundo,	de	treinta	centímetros	a	lo	sumo.	Y	no	lo	era	porque,
de	lo	contrario,	habría	desalentado	al	perro	—y	no	solo	al	que	yo	vi,	sino	a	cualquiera
—	 y	 no	 habría	 desenterrado	 los	 malditos	 guantes	 que	 encontré	 en	 ese	 momento.
Ahogué	 un	 grito,	 o	 eso	 creo	 recordar,	 y	 antes	 de	 inspeccionarlos	 con	 más
detenimiento,	 escruté	 a	 mi	 alrededor	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 ver	 si	 me
observaba	alguien	desde	el	bosque	o	la	propia	casa.	Viendo	que	no	había	nadie,	me
agaché.	Los	guantes,	de	piel	natural	de	becerro,	parecían	unas	manos	desmembradas.
¿Sangre	 humana?	No,	 en	 Irlanda	 la	 gente	 come	morcilla	 de	 sangre	 y	 cosas	 por	 el
estilo;	no	cuesta	encontrar	sangre	en	las	carnicerías.	En	cualquier	caso,	era	repulsivo,
y	 quienquiera	 que	 hubiera	 puesto	 allí	 los	 guantes	 incluso	 se	 había	 molestado	 en
rellenar	 los	 dedos	 y	 las	muñecas	 con	 barro	 y	 esquirlas	 de	 cristal,	 para	 añadir	más
verosimilitud.	Al	perro	le	había	dado	tiempo	a	morder	uno	de	los	pulgares	antes	de
que	yo	saliese	y	lo	espantara.	Lo	más	inquietante	de	todo,	al	menos	en	ese	momento,
antes	de	tener	tiempo	de	asimilar	lo	que	estaba	pasando,	era	que	habían	clavado	una
estaca	de	cabeza	redondeada	en	los	guantes,	a	la	altura	de	las	muñecas,	es	de	suponer
que	 para	 fijarlos	 al	 sitio.	 En	 otras	 palabras:	 la	 idea	 era	 que	 yo	 encontrara	 aquella
pantomima.	 ¿Habría	 Slader	—porque	 tenía	 que	 haber	 sido	 él—	 incluso	 llevado	 al
chucho	 para	 provocar	 el	 hallazgo?	 Volví	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor	 y	 vi	 entonces	 un
hueso	grande	sobre	la	hierba	en	la	 linde	del	bosque,	con	la	mayor	parte	de	la	carne
roída.	¿Lo	había	puesto	con	los	guantes	ensangrentados	como	cebo	y	luego	el	perro	lo
había	soltado	sin	querer	al	salir	corriendo?

Dejé	 los	 guantes	 en	 su	 sitio	 y	 me	 pateé	 el	 sotobosque,	 que	 seguía	 bastante
mojado,	resguardado	como	estaba	del	sol.	No	tenía	muchas	esperanzas	de	encontrar
nada	más	—de	 hecho,	 no	 quería	 encontrar	 nada	 de	 nada,	 visto	 lo	 perturbador	 que
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había	sido	el	reciente	hallazgo—,	y	así	fue:	la	lluvia	había	emborronado	todo	rastro,
humano	 o	 canino.	 Aunque	 tampoco	 era	 que	 yo	 poseyera	 la	 clase	 de	 intuición
deductiva	que	un	Sherlock	Holmes	habría	 explotado	para	 interpretar	una	 rama	 rota
acá	 o	 una	 hoja	 arrugada	 allá.	 La	 frenología	 del	 bosque	 profundo,	 por	 llamarla	 de
alguna	 manera,	 nunca	 había	 sido	 mi	 fuerte	 y,	 visto	 lo	 visto,	 cejé	 en	 mi	 búsqueda
deprimente	y	abatida	y	regresé	a	regañadientes	hasta	los	guantes.

No	se	podía	haber	hecho	una	acusación	más	incriminatoria,	insolente	y,	al	mismo
tiempo,	desquiciante	en	su	elocuencia	ni	aunque	la	hubieran	escrito	en	grandes	letras
de	molde:	 «Tú	mataste	 a	Adam	Diehl.	 Tú	 lo	 desmembraste	 y	 lo	 abandonaste	 a	 su
suerte	para	que	muriera.	¿Te	alegras	ahora	de	haberme	cargado	el	muerto?».

Ojalá	hubiera	podido	hablar	tranquilamente	con	Henry	Slader	un	par	de	minutos.
Hacerle	 saber	 que	 había	 entendido	mal	 las	 cosas.	 Sí,	 vale,	 mejoré	 su	 falsificación
Baskerville,	me	 pasé	 de	 la	 raya,	 pero	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 interés	 que
había	mostrado	la	policía	de	Montauk	por	él.	Habían	sido	sus	tratos	con	Diehl	lo	que
los	había	convencido	para	seguir	 investigándolo.	Pero,	por	supuesto,	el	 tiempo	para
semejante	diálogo	platónico,	dos	almas	respetuosas	debatiendo,	no	solo	había	pasado
hacía	mucho,	 sino	 que	 estaba	 condenado	 a	 no	 existir.	 No	 había	 nada	 que	 hacer	 al
respecto;	al	menos,	nada	que	se	me	ocurriera	esa	mañana.

Entretanto,	no	me	quedaba	más	 remedio	que	esconder	aquel	estropicio	antes	de
que	Meghan	 regresara	 a	 casa.	 Cogí	 un	 par	 de	 bolsas	 de	 plástico	 del	 cuarto	 donde
dejábamos	las	cosas	mojadas	al	entrar	y,	tras	ponerme	mis	propios	guantes	para	evitar
tocar	nada,	volví	al	hoyo	y	retiré	el	pincho	alargado.	Liberé	los	guantes	de	becerro,
los	metí	en	una	bolsa	y	la	cerré	con	fuerza	y,	no	contento	con	ello,	la	guardé	en	una
segunda	y	una	 tercera	bolsa.	Con	sumo	cuidado,	 fui	 rellenando	 la	pequeña	cavidad
con	el	barro	desperdigado	alrededor	y	 lo	aplasté	 todo	con	 la	bota.	Cuando	volviera
Meghan,	 me	 limitaría	 a	 decirle	 que	 había	 salido	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 me	 había
encontrado	 un	 hueso	 medio	 roído	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 la	 causa	 del	 interés
persistente	del	sabueso.	La	bolsa	de	plástico	la	escondí	en	la	bodega	bajo	unos	sacos
de	arpillera	enmohecidos	y,	en	cuanto	a	 la	estaca,	 la	 lavé	para	quitarle	el	barro	y	la
sangre	en	la	pila	de	abajo.	Al	ver	que	parecía	como	nueva,	la	estaca	más	inocente	que
había	brillado	jamás	bajo	la	luz	de	una	bombilla	pelada	en	un	sótano	del	condado	de
Kerry,	la	sequé	y	la	remetí	bajo	un	buen	puñado	de	clavos	de	una	caja	que	tenía	en	un
estante	del	banco	de	trabajo.

Una	vez	que	me	hube	duchado	y,	visto	que	Meghan	no	había	vuelto	aún,	decidí
preparar	el	almuerzo,	con	la	 idea	de	reavivar	los	rescoldos	de	la	alegre	camaradería
de	casados	que	habíamos	compartido	en	Kinsale	antes	de	que	el	Yeats	 impostor	—
desaparecido	ya	en	el	cajón	sin	usar	de	una	cómoda	de	una	habitación	igualmente	sin
usar—	 apareciera	 en	 toda	 su	 fealdad.	 Puse	 la	mesa,	 con	 los	 platos	 y	 la	 cubertería
buena,	 y	 preparé	 una	 olla	 de	 sopa.	Abrí	 también	 una	 lata	 de	 arenques	 ahumados	 y
tosté	 unas	 rebanadas	 finas	 de	 pan	 mientras	 hervía	 unos	 huevos	 y	 preparaba	 una
ensalada	rápida	de	pepino.	Con	cierta	timidez	y	tal	vez	sin	mucha	necesidad,	coloqué
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el	ejemplar	de	La	torre	en	el	plato	de	Meghan,	como	recordatorio	de	que	uno	de	sus
regalos	era	real,	fruto	del	cariño.	Pensé	en	confesarle	que	la	razón	por	la	que	le	había
pedido	 a	Atticus	 que	me	buscara	 un	 ejemplar	 sin	 firmas	 ni	 dedicatorias	 había	 sido
justamente	que	ella	supiera	sin	la	menor	duda	que	no	estaba	adulterado.

Cuando	llegó	por	fin	a	casa,	la	ayudé	con	las	verduras	y	el	resto	de	compras.	Le
encantó	ver	mi	modesto	almuerzo	sorpresa,	aunque	juraría	que	vislumbré	una	mínima
distancia	en	su	comportamiento	y	su	lenguaje,	tan	fina	que	nadie	más	que	yo	habría
podido	notarla.	Me	aseguré	de	que	seguía	enfadada.	¿Y	cómo	no	iba	a	estarlo?

—¿Has	 averiguado	 ya	 qué	 quería	 anoche	 tu	 sabueso	 de	 los	 Baskerville?	 —
preguntó	dejando	el	libro	en	el	aparador	y	sentándose	a	la	mesa.

—Pues	sí.
—¿Y	bien,	Sherlock?
—Por	lo	visto,	el	perrito	quería	un	hueso	—le	dije	y	pasé	a	contarle	lo	que	había

encontrado;	bueno,	la	parte	que	tenía	que	saber—.	Lo	he	dejado	donde	estaba.
—No,	 eso	 es	 peor.	Nos	 tendremos	 que	 levantar	 otra	 vez	 en	medio	 de	 la	 noche

cuando	vuelva	a	buscarlo.
Yo	había	pensado	lo	mismo,	y	sabía	que	la	única	razón	por	la	que	lo	había	dejado

en	su	sitio	era	por	si	Meghan	 tenía	 la	necesidad	de	ver	con	sus	propios	ojos	que	el
misterio	 estaba	 resuelto.	 Después	 de	 comer,	 regresé	 al	 exterior	 con	 otra	 bolsa	 de
plástico	y	recogí	el	fémur	de	ternera,	o	al	menos	eso	me	pareció	que	era,	para	llevarlo
dentro	y	tirarlo	a	la	basura.	Hacia	el	oeste	estaban	formándose	unas	nubes	purpúreas
que	 prometían	 otra	 noche	más	 de	 lluvia,	 tal	 como	mandaba	 la	 estación.	 Al	 volver
sobre	mis	pasos,	vi	a	Meghan	en	la	ventana	de	arriba,	observándome.	No	distinguía
bien	su	cara,	pero	juraría	que,	al	saludarme	con	la	mano,	había	una	rigidez	mecánica
en	su	gesto,	una	mueca	forzada	que	no	estaba	moldeada	ni	por	la	confianza	ni	por	el
amor	 que	 tan	 acostumbrado	 estaba	 a	 sentir	 de	 mi	 mujer	 en	 nuestro	 día	 a	 día.	 Le
devolví	 el	 saludo,	 supongo	 que	 con	 demasiada	 vehemencia,	 seguramente	 en	 un
intento	por	compensar	esa	pérdida	de	pasión	que	me	parecía	percibir	en	ella.

Sabía	 que	 se	 le	 pasaría	 pronto.	Así	 y	 todo,	 no	pude	 evitar	 sentirme	 alicaído.	Y
mientras	caminaba	algo	más	pesarosamente	hacia	la	casa,	con	la	mirada	gacha,	me	di
cuenta	de	que	la	macheta	que	había	tirado	al	suelo	cuando	perseguía	al	perro	la	noche
anterior	había	desaparecido.	Volví	 a	mirar	hacia	 la	ventana	del	dormitorio	y,	 al	ver
que	Meghan	había	regresado	al	interior,	busqué	el	cuchillo	por	todas	partes,	pero	sin
éxito.	Como	 no	 quería	 que	me	 preguntara	 qué	 andaba	 buscando,	me	 rendí	 y	 volví
dentro.	Tiré	el	hueso	en	el	cubo	de	la	basura	y,	con	sigilo	y	premura,	miré	por	toda	la
cocina	por	si	Meghan	la	había	encontrado	fuera.	No	fue	así.	La	macheta	no	estaba.	Y
deseé	no	volver	a	verla.
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Meghan	era	de	la	opinión	de	que	debíamos	llevar	el	libro	a	la	policía,	cosa	que,	por
supuesto,	era	lo	último	que	yo	quería	hacer.

—Pero	 ¿qué	 vamos	 a	 denunciar	 exactamente?	—pregunté—.	Ni	 siquiera	 estoy
seguro	de	que,	quienquiera	que	sea	el	 responsable	de	esto,	haya	cometido	un	delito
mayor	 que	 el	 de	 chafarte	 el	 cumpleaños	 y	 un	 maldito	 libro	 de	 Yeats	 que	 era	 una
auténtica	preciosidad.

—La	 dedicatoria	 está	 falsificada	 —replicó—.	 Si	 alguien	 sabe	 que	 eso	 va	 en
contra	de	la	ley,	eres	precisamente	tú.

—No	 te	 lo	 niego,	 pero	 en	 este	 caso	 el	 falsificador	 no	 ha	 intentado	 venderte	 el
libro	—respondí	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 pulla—.	 Te	 lo	 dio	 sin	 más,	 y	 siento
decirte	que	eso	no	tiene	nada	de	ilegal.

—¿A	 ti	 la	 dedicatoria	 no	 te	 parece	 que	 pretende	 amenazarme?	—insistió,	 por
mucho	 que	 seguramente	 supiese	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no	 había	 ninguna	 razón
concreta	para	que	molestásemos	al	sargento	de	Kenmare	con	lo	que	sin	duda	era	un
asunto	privado.

—Por	favor,	no	te	enfades	conmigo	si	te	digo	que	por	supuesto	que	a	ninguno	de
los	 dos	nos	ha	gustado	 el	 tono	y	que	 la	 cosa	huele	 a	 chamusquina,	 pero,	 desde	un
punto	de	vista	objetivo,	nada	impide	que	pueda	verse	también	como	un	gesto	cordial.
¿«Con	 todo	 el	 afecto	 necesario»?	 ¿«En	 recuerdo	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir»?	 ¿Un
famoso	 pareado	 de	 uno	 de	 los	 poemas	 más	 conocidos	 de	 Yeats?	 Ya	 me	 los	 veo
preguntándonos:	«¿A	qué	llaman	ustedes	amenaza?».	Aún	estamos	instalándonos	en
el	pueblo	y,	personalmente,	no	creo	que	debamos	hacernos	notar	de	esa	manera.

Meghan	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 no	 fue	más	 que	 un	 gesto	 de	 leve	 desaliento	 que
significaba	que	coincidía	con	mis	argumentos.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un	momento,
hizo	una	observación	sobre	algo	que	a	mí	me	había	pasado	desapercibido.

—Por	cierto,	¿te	has	fijado	en	que	el	poema	que	cita	no	pertenece	a	La	escalera
de	caracol,	sino	a	La	torre?	¿No	es	mucha	casualidad?

No	le	faltaba	razón.	Un	leve	cosquilleo	eléctrico	me	recorrió	la	columna	como	un
relámpago.	 Tenía	 que	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas.	 La	 primera,	 para	 preguntarle	 a
Atticus	si	le	había	mencionado	a	Henry	Slader	que	yo	le	había	comprado	La	torre	y,
en	 tal	 caso	 —o,	 ya	 puestos,	 también	 en	 caso	 contrario—,	 que	 en	 el	 futuro	 se
abstuviera	de	contarle	nada	de	lo	que	yo	hiciera.	«Considéralo	mi	enemigo»,	pensé	en
decirle	categóricamente	a	Atticus,	aunque	no	con	esas	palabras.	La	segunda	llamada,
para	 hablar	 con	 un	 librero	 conocido	 mío	 de	 Dublín	 que	 estaba	 especializado	 en
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autores	 irlandeses,	 con	Yeats	 a	 la	 cabeza,	 para	 ver	 si	 por	 casualidad	 él	 o	 cualquier
otro	 tratante	 habían	vendido	 recientemente	un	 ejemplar	 de	La	 escalera	 de	 caracol.
No	quise	llamar	a	Atticus	en	presencia	de	Meghan	para	evitar	alarmarla	más	y	porque
necesitaba,	ante	todo,	mantenerla	al	margen	de	mi	confusa	relación	con	Henry	Slader
el	 mayor	 tiempo	 posible;	 con	 suerte,	 para	 siempre.	 Cada	 vez	 se	 me	 hacía	 más
palpable	que	Slader	era	capaz	de	desgarrar	mi	frágil	mundo	cuando	y	como	quisiera.
Necesitaba	tiempo	para	averiguar	cómo	impedirlo	y	me	reprendí	por	haber	caído	en
la	arrogancia	de	vender	mi	archivo	Baskerville	en	Acción	de	Gracias.	Había	sido	una
tirada	 de	 ruleta	 peligrosa,	 inmadura	 en	 extremo,	 que	 debería	 habernos	 ahorrado	 a
todos.

—No	sabría	qué	decirte,	pero	coincido	contigo	en	que	es	extraño.	Mira,	si	quieres
te	digo	a	quién	le	compré	el	 regalo.	Verás	que	es	un	amigo	y	que	es	 imposible	que
estuviera	en	connivencia	con	quienquiera	que	haya	enviado	La	escalera	de	caracol.
En	cualquier	caso,	no	creo	que	eso	vaya	a	responder	a	tu	pregunta,	ni	a	ninguna.

Como	 si	 comprendiera	 en	 ese	 momento	 que	 yo	 no	 la	 había	 agraviado,	 que	 le
había	 regalado	un	hermoso	 libro	y	 además	me	había	 cuidado	de	que	no	contuviera
letras	sospechosas	—ni	siquiera	le	había	escrito	a	lápiz	un	«feliz	cumpleaños»	en	la
guarda	delantera—,	recobró	la	sonrisa,	esa	que	yo	tanto	amaba,	y	me	dijo:

—Lo	siento,	creo	que	he	estado	pagando	contigo	parte	de	mi	cabreo	por	todo	este
feo	asunto.	—Se	acercó	para	darme	un	abrazo—.	No	necesito	saber	de	dónde	sacaste
mi	adorable	Torre	y	tampoco	tenemos	que	hacer	nada	sobre	el	otro.	Quién	sabe,	a	lo
mejor	han	sido	los	chicos	de	la	librería	y	resulta	que	es	todo	más	inocente	que	el	pan
blanco.	 Quizá	 buscaron	 a	 alguien	 que	 les	 hiciera	 una	 copia	 decente	 de	 la	 letra	 de
Yeats	y	no	acertaron	con	las	palabras,	pero	no	pretendían	nada	malo.

Al	apretarla	con	más	fuerza,	sentí	el	ligero	abultamiento	de	su	vientre.
—Así	 lo	 creeremos	mientras	 no	 confirmemos	 lo	 contrario	—sugerí	 en	mi	 tono

más	reconfortante.
Al	tiempo	que	lo	decía,	supe	que	su	conjetura	bien	podía	tener	de	su	lado	el	peso

de	 la	 posibilidad,	 incluso	 de	 la	 probabilidad,	 si	 no	 fuera	 porque	 La	 escalera	 de
caracol	era	un	libro	que	valía	al	menos	dos	mil	dólares;	o	así	era	antes	de	que	aquella
dedicatoria	 espuria	 lo	 fastidiara	 y	 lo	 convirtiera	 en	 una	 curiosidad	 horripilante.	No
estaba	en	absoluto	al	alcance	de	los	antiguos	empleados	de	Meghan,	quienes,	por	lo
demás,	destinaban	hasta	el	último	penique	a	mantener	a	flote	la	tienda.	No,	el	que	lo
había	enviado	pretendía	mandar	un	mensaje	muy	claro	y	contundente…,	y	yo	sabía
que	 el	 destinatario	 principal	 era	 yo,	 y	 no	 mi	 inocente	 esposa.	 Por	 lo	 demás,	 era
consciente,	 aunque	 no	 pensaba	 decírselo	 a	 ella,	 de	 que	 solo	 un	 artesano	 de	 primer
orden	podía	haber	 realizado	esa	dedicatoria.	De	un	calígrafo	cualquiera	que	puedas
contratar	por	ahí	no	puedes	esperar	tal	perfección;	aun	a	regañadientes,	con	el	tiempo
había	acabado	admirando	a	Slader	tanto	como	lo	odiaba.

La	oportunidad	de	llamar	a	Providence	surgió	al	día	siguiente,	mientras	Meghan
estaba	 en	 el	 trabajo.	 Con	 la	 excusa	 de	 que	 me	 había	 dejado	 la	 cartera	 en	 casa,
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adelanté	media	hora	la	pausa	para	almorzar	y	regresé	a	la	casita	para	telefonear	desde
allí	 a	 Atticus.	 Evidentemente,	 si	 Meghan	 hubiera	 querido	 comprobarlo,	 podría
haberlo	visto	en	la	factura	del	teléfono.	Pero	la	búsqueda	de	privacidad	no	era	tanto
porque	 llamase	 a	 un	 amigo,	 sino	 porque	 no	 quería	 que	 oyese	 lo	 que	 tenía	 que
preguntarle.	La	suerte	me	sonrió,	pues	respondió	al	cabo	de	un	par	de	tonos.

—¿Te	llegó	bien	La	torre?	—me	preguntó	al	instante.
Para	un	librero	obseso	como	él,	los	libros	eran	siempre	lo	primero,	relegando	a	un

segundo	plano	las	cortesías	sociales	de	preguntar	cómo	van	las	cosas,	cómo	estás	de
salud	y	demás	palabrería	de	rigor.

—Le	encantó.	Y	a	mí	también.	Es	el	mejor	ejemplar	que	he	visto	en	mi	vida.
—Sin	asomo	alguno	del	típico	deslucido	en	la	sobrecubierta,	¿verdad?
—Y	el	sello	dorado	de	las	tapas	no	puede	ser	más	brillante,	casi	cegador.
—Te	dije	que	era	una	joyita.
—Bueno,	 yo	 siempre	 he	 dicho	 que	 eres	 un	 mago.	 Gracias	 por	 encontrarlo,

Atticus,	y,	como	te	dije,	descuenta	lo	que	valga	de	lo	que	me	debes.
—Ya	lo	he	hecho.
—Estupendo,	estupendo.	—Como	sabía	que	tenía	el	tiempo	contado,	proseguí—:

Necesito	hacerte	una	pregunta	algo	delicada	y	espero	que	no	te	importe	no	contárselo
a	 nadie.	 Y	 no	 te	 preocupes…	 —me	 adelanté	 a	 él—,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con
falsificaciones	ni	nada	por	el	estilo.

—Venga	—me	dijo	con	la	seca	brusquedad	yanqui.
—En	más	de	una	ocasión	hemos	hablado	de	Henry	Slader	y	en	Acción	de	Gracias

me	comentaste	que	habías	cerrado	alguna	venta	con	él.
—Así	es.
—Quería	saber	simplemente	si	por	casualidad	él	te	ha	preguntado	por	mí.
Conocía	a	Atticus	desde	hacía	mucho,	por	eso,	pese	a	la	distancia	de	varios	miles

de	kilómetros,	siempre	sabía	cuándo	se	mostraba	reacio	a	hablar	de	algo:	una	pausa
que	duró	unos	instantes	más	de	la	cuenta,	un	cambio	en	el	tono	de	voz.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Pues,	si	te	soy	sincero	—respondí	inventándome	a	salto	de	mata	una	verdad	a

medias—,	tuve	tratos	con	él	hace	unos	años	y	no	acabamos	muy	allá.	Hará	un	tiempo
hablé	 con	 una	 persona	 que	 me	 comentó	 que	 seguía	 criticándome	 por	 ahí	 y	 me
preguntaba	si	te	había	dicho	algo.

—Ah	—dijo	Atticus	ostensiblemente	aliviado—.	No,	nada	por	el	estilo.	Se	enteró
de	que	había	recuperado	el	archivo	Baskerville	y	quiso	hacer	el	viaje	a	la	Meca	para
verlo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Le	 dije	 que	 tenía	 pensado	 venderlo	 junto	 con	 los
materiales	que	le	compré	a	él	provenientes	de	otra	fuente.	No	hizo	sino	deshacerse	en
elogios	sobre	el	archivo	y	sobre	ti.	No	te	criticó	en	absoluto.

—Supongo	que	le	dijiste	que	el	archivo	te	lo	había	vendido	yo,	¿no?
—No	 hizo	 falta.	Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 lo	 sabía.	 Yo	 asumí	 que	 se	 lo

habías	contado	tú,	por	lo	bien	que	hablaba	de	ti.	Me	preguntó	cómo	estabais	Meghan
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y	tú.	Supongo	que	conocía	bastante	a	su	hermano	Adam,	o	eso	me	dijo.	Creo	que	eran
íntimos.

Reservé	aquel	último	dato,	 tan	 revelador	 como	extraño,	para	 regurgitarlo,	o	no,
más	tarde,	y	proseguí	con	mi	interrogatorio.

—¿Te	preguntó	dónde	vivíamos?
—Ay,	 espero	 no	 haber	 hablado	más	 de	 la	 cuenta.	 Pero	 sí,	 le	 dije	 que	 estabais

encantados	en	Irlanda	y	que	habíais	encontrado	un	sitio	estupendo	para	vivir,	medio
perdido	por	ahí.	La	verdad	es	que	la	charla	no	pudo	ser	más	cordial	e	inocente.

—No,	ya	me	imagino.	Entonces	me	alivia	saber	que	los	rumores	que	había	oído
eran	falsos.

Me	moría	de	ganas	de	preguntarle	 a	Atticus	 si	Slader	 estaba	 al	 tanto	de	que	 le
había	 comprado	La	 torre,	 pero	 casi	 lo	 asumí,	 dada	 la	 afabilidad	 de	 encantador	 de
serpientes	de	la	que	se	había	valido	Slader	para	obtener	la	información	que	necesitaba
sobre	 mí,	 mi	 mujer	 y	 nuestro	 paradero.	 Tampoco	 me	 habría	 extrañado	 que	 ese
malnacido	de	tres	al	cuarto	le	hubiera	incluso	comprado	el	condenado	ejemplar	de	La
escalera	 de	 caracol	 a	 Atticus.	 Pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 cosas-que-prefiero-no-
saber.

—Ah,	una	última	cosa,	Atticus.
—Dime.
—Si	Henry	o	cualquier	otro	aparece	preguntando	por	Meg	o	por	mí,	me	gustaría

que	 te	 hicieras	 el	 sueco.	Después	de	 los	 padecimientos	 que	hemos	vivido,	 estamos
intentando	 empezar	 de	 cero	 aquí	 y	 tú	 eres	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 con	 las	 que
queremos	mantener	el	contacto.	Tú	y	los	chicos	de	la	librería	de	Nueva	York.	Espero
que	lo	entiendas.

—Puedo	respetarlo.	Perdona	si	se	me	ha	ido	un	poco	la	lengua	con	Slader.	En	el
momento	no	pensé	que	pudiera	 tener	nada	de	malo,	más	bien	al	 contrario.	Pero	no
pasa	nada.	¿Cómo	están	Meghan	y	el	pequeñín	que	viene	en	camino?

—Bien,	 estupendamente	 —le	 dije,	 zanjando	 la	 conversación	 en	 un	 tono	 muy
cordial.

Sin	 embargo,	 nada	más	 colgar	 el	 auricular,	 aullé	 a	 pleno	 pulmón	 una	 sarta	 de
obscenidades	rabiosas,	dirigidas	contra	todos	y	contra	nadie,	y	sobre	todo	contra	mí.

Slader	 lo	 sabía	 todo.	 Y	 había	 venido	 hasta	 allí.	 No	 me	 molesté	 en	 hacer	 esa
segunda	llamada	a	Dublín.	Ya	no	importaba	que	La	escalera	de	caracol,	por	la	que
no	me	 habría	 importado	 empujar	 a	Henry	 Slader,	 viniera	 de	 Providence,	 Dublín	 o
Tombuctú.	 Tenía	 un	 gran	 problema	 entre	 manos	 y	 ninguna	 jugada	 buena	 en
perspectiva.

Cuando	volví	a	la	papelería,	hice	por	no	apartar	la	mente	del	trabajo,	con	escaso
éxito.	Meghan	había	pasado	a	verme	durante	mi	ausencia	en	la	hora	del	almuerzo	y	le
habían	contado	que	había	ido	a	casa	y	por	qué,	de	modo	que	tuvo	que	volverse	por
donde	había	venido,	dando	por	hecho	tácitamente	que	yo	me	pasaría	por	la	librería	al
final	 de	 la	 jornada,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Eccles	 me	 puso	 a	 trabajar	 con	 la
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prensa,	 y	mejor	 así,	 de	 ese	modo	no	 tendría	 que	 salir	 de	 la	 trastienda	ni	 tratar	 con
clientes.	 No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 disimular	 mi	 consternación	 por	 lo	 que
consideraba	una	confrontación	inevitable	y,	además,	la	labor	repetitiva	que	entrañaba
el	trabajo	con	la	Vandercook	me	sumió	en	una	especie	de	meditación	y	me	mantuvo
despejada	la	mente	al	menos	por	un	rato.	A	resultas,	las	horas	de	la	tarde	se	disiparon
rápidamente	y,	antes	de	darme	cuenta,	mi	jefe	me	anunció	que	era	la	hora	de	cerrar.
Limpié	la	prensa,	apilé	las	hojas	terminadas	sobre	la	mesa	de	trabajo,	me	aseguré	de
que	 las	 latas	 de	 tinta	 y	 de	 disolvente	 estuvieran	 bien	 cerradas	 y	 fui	 al	 baño	 para
asearme.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 pequeña	 guillotina	 industrial	 que	 utilizábamos	 para
recortar	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 las	 cartas	 de	 restaurantes,	 las	 invitaciones	 y	 todos
nuestros	 encargos	 de	 imprenta,	 pensé	 en	 las	 manos	 perdidas	 de	 Adam	 y	 en	 los
guantes	ensangrentados	y	condenatorios	que	alguien	había	plantado	no	hacía	mucho
en	 nuestro	 jardín.	 No	 sentí	 miedo,	 vergüenza,	 inspiración	 ni	 nada	 parecido	 a	 una
emoción.	Entumecimiento	describiría	mejor	lo	que	experimenté	al	ver	la	afilada	hoja
que	utilizábamos	casi	todos	los	días	y	en	la	que,	por	alguna	razón,	no	había	pensado
mucho	hasta	entonces.	En	el	aseo	sacudí	 la	cabeza	mientras	me	lavaba	las	manos	y
las	enjuagaba	bajo	un	chorro	de	agua	muy	caliente.	Por	suerte	no	había	espejo	en	el
aseo	del	personal:	no	me	habría	gustado	ver	 la	cara	que	 tenía	en	ese	momento,	por
mucho	que	no	supiera	cuál	sería	mi	reacción,	si	un	mohín	de	desdén	o	una	sonrisa.
Prefería	no	verlo.

Me	sequé	 los	dedos,	 los	nudillos,	 las	palmas,	 las	muñecas	y	 las	 extendí	 en	alto
ante	 mí.	 Aunque	 pueda	 parecer	 una	 locura,	 las	 observé,	 por	 delante	 y	 por	 detrás,
pensando	en	el	trabajo	tan	refinado	que	habían	logrado	durante	años.	Era	consciente
de	que	 todos	hacemos	cosas	malas	con	nuestras	manos,	 incluso	aquellos	que	pasan
gran	parte	de	su	vida	trabajando	en	ámbitos	más	caldeados	por	la	bondad	ética.	Las
mías	 eran	 dos	 manos	 normales,	 que	 habían	 cometido	 en	 el	 pasado	 actos	 tanto
virtuosos	como	pecaminosos.	Lo	que	pudieran	hacer	en	el	futuro	era	una	incógnita,
aunque	juré	que,	por	mi	mujer	y	el	hijo	que	esperábamos,	haría	 todo	lo	posible	por
evitar	que	se	descarriaran	y	tomaran	una	dirección	destructiva.

Fuera,	 un	 viento	 meridional	 refrescó	 el	 aire	 ya	 de	 por	 sí	 frío.	 Tenía	 un	 ligero
regusto	a	salmuera,	tal	y	como	solía	ocurrir	antes	de	las	tormentas	que	se	formaban
en	 la	 desembocadura	 del	 río	 Kenmare,	 un	 estuario	 donde	 las	 aguas	 dulces	 del
Roughty	se	encontraban	con	las	saladas	del	Atlántico.	Metí	las	manos,	aún	templadas
por	el	agua	del	grifo,	bien	dentro	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	pasé	por	la	estafeta
de	correos,	donde	por	suerte	no	había	cartas,	antes	de	encaminarme	hacia	la	librería.
Al	contrario	que	en	días	pasados,	no	me	molesté	en	cuidarme	las	espaldas	o	buscar
entre	los	transeúntes	una	cara	que	preferiría	que	no	me	fuese	tan	familiar,	dadas	las
pocas	veces	que	había	visto	a	Slader	en	persona.	Tenía	claro	que	de	todas	formas	me
abordaría	 cuando	 a	 él	 le	 pareciera	 oportuno	 y,	 viendo	 que	 nada	 podía	 hacer	 yo	 al
respecto,	pensé	que	lo	mejor	era	ahorrar	fuerzas	y	no	dedicarle	más	energía	al	asunto.
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De	modo	que	opté	por	pasarme	por	una	pequeña	y	bonita	tienda	de	ropa	de	mujer
hecha	a	mano	en	 la	que	a	Meghan	 le	gustaba	detenerse	para	ver	el	escaparate,	y	 le
compré	una	bufanda	de	lana	para	el	invierno	y	un	pañuelo	de	seda	para	la	primavera,
con	 la	 intención	 de	 regalárselos	 en	 Navidad.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 dependienta
empezó	 a	 envolvérmelos,	 cambié	 de	 opinión	 y	 le	 pedí	 que	 no	 utilizara	 el	 papel	 de
regalo	de	las	fiestas,	sino	el	normal,	uno	plateado	que	tenían.

—Es	para	un	cumpleaños,	no	para	Navidad	—añadí	sin	mucha	necesidad.
A	paso	más	ligero,	pues	llegaba	tarde	y	el	viento	empezaba	a	arreciar,	decidí	que

esa	noche	celebraríamos	un	segundo	cumpleaños	sorpresa,	para	compensar	la	debacle
del	 sábado	 anterior	 y	 las	 enloquecedoras	 molestias	 nocturnas	 que	 siguieron.	 Gran
parte	de	la	estabilidad	y	la	felicidad	de	las	que	disfrutaba	provenían	directamente	de
mi	devoción	por	Meghan	y	de	la	suya	por	mí.	Sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos
parecían	 haberse	 abierto	 en	 el	muro	 de	 su	 afecto	 hacia	mí	 unas	 fisuras	 finas	 como
cabellos,	o	esa	era	la	impresión	que	tenía.	Era,	cuando	menos,	preocupante…	O	no,
debía	 admitir	 que	me	 resultaba	 aterrador.	 Sin	 ella	me	 vería	 perdido,	 despojado	 de
todo,	y	lo	sabía.	Aunque	tampoco	podía	pretender	reparar	esas	grietas	ostensibles	con
un	par	de	pañuelos,	por	bonitos	que	fuesen.	Con	todo	y	con	eso,	tenía	la	sensación	de
que	debía	hacer	algo	para	suavizar	las	cosas	entre	nosotros.

La	 encontré	 de	 pie,	 de	 brazos	 cruzados,	 en	 el	 porche	 de	 la	 librería,	 que	 estaba
ubicada	en	una	casa	apartada	de	las	calles	principales	del	pueblo.

—¿Tiene	 usted	 una	 amante,	 caballero?	—me	 preguntó	 en	 un	 tono	 no	 del	 todo
chistoso.

—¿Cómo?	—fue	lo	más	que	pude	decir.
—Pues	que	no	te	he	encontrado	a	la	hora	de	comer	cuando	me	he	pasado	por	tu

tienda	y	me	han	dicho	que	habías	ido	a	casa	a	por	la	cartera,	cuando	yo	sabía	que	la
tenías	porque	esta	mañana	me	has	dado	dinero	cuando	hemos	 llegado	al	pueblo.	Y
ahora	 apareces	 tarde	 y	 tú	 siempre	 llegas	 puntual.	 Me	 parece	 que	 merezco	 una
explicación.

Aliviado,	sonreí	y	le	tendí	la	bolsa	de	la	tienda	de	ropa.
—Llego	 tarde	 porque	me	 he	 parado	 un	momentito	 en	 la	 tienda	 de	 Eileen	 para

comprarte	otro	regalo	de	cumpleaños,	que,	si	me	lo	permites,	preferiría	que	abrieses
en	el	restaurante	que	escojas	para	esta	noche.	Y	es	verdad,	le	mentí	a	Eccles	con	lo	de
la	cartera	porque	quería	llamar	a	Atticus	desde	casa	para	preguntarle	por	La	escalera
de	caracol.	Y	amante	ya	 tengo,	y	 resulta	que	eres	 tú.	Creo	que	ahora	soy	yo	quien
merece	una	disculpa…

A	Meghan	le	mudó	el	rostro,	se	le	limaron	las	asperezas	y	se	le	relajó	la	tirantez
de	los	labios.	Era	como	si	de	pronto	una	luz	sutil,	como	de	luna	creciente,	la	hubiera
iluminado	por	dentro.	Me	dio	las	gracias	por	el	regalo,	me	aseguró	que	no	tenía	que
haberme	 molestado	 y	 se	 disculpó	 con	 más	 vehemencia	 de	 lo	 que	 su	 inofensiva
acusación	merecía.
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Tuvimos	suerte	de	encontrar	mesa	al	lado	de	la	chimenea	de	nuestro	pub	favorito
—aunque	 para	 entonces	 teníamos	 más	 de	 un	 favorito—,	 pues	 la	 lluvia	 había
empezado	a	caer	en	ráfagas	constantes	antes	de	llegar.	No	tenía	nada	que	ver	con	el
lujo	del	 restaurante	de	Kinsale,	pero	comimos	divinamente,	una	 rica	 sopa	marinera
con	almejas	y	una	 empanada	de	pescado.	Daba	 la	 impresión	de	que	Meghan	había
recobrado	su	humor	habitual	y	cuando	me	preguntó	qué	había	dicho	Atticus	sobre	el
libro	 de	Yeats,	 le	 conté	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 tema…	Sí,	 no
sabía	 nada	 porque	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 directamente,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 la
respuesta	tenía	mucho	de	cierto.	La	segunda	pinta	me	catapultó	a	un	espacio-tiempo
en	 que	 la	 vida	 parecía	 buena,	 segura,	 sin	 amenazas	 del	 pasado	 o	 «lo	 que	 está	 por
venir».	Sabía	que	había	estado	viviendo	en	una	especie	de	curva	sinusoide,	una	ola
creciente	de	altibajos,	ora	esperanzado	ora	acabado,	ora	dormido	ora	desvelado,	ora
engreído	ora	profundamente	vacilante.	Si	tal	montaña	rusa	de	humores	y	ánimos	me
había	pasado	factura,	imagínense	lo	que	habían	tenido	que	suponer	los	últimos	meses
para	Meghan.

Cuando	mi	mujer	 se	 excusó	 para	 ir	 al	 baño	 de	 señoras,	me	 sorprendí	mirando
fijamente	las	cabriolas	de	las	llamas	limón	y	naranja	de	la	chimenea,	y	tomé	entonces
una	 decisión	 que	 estaba	 determinado	 a	 llevar	 a	 cabo.	 Si	 Slader	me	 abordaba	 para
pedirme	otra	partida	de	dinero	sucio,	aparte	de	matarlo,	cosa	que	no	tenía	intención
alguna	 de	 hacer,	 no	 tendría	 otro	 remedio	 que	 pagarle	 sin	 rechistar	 y	 con	 toda	 la
presteza	que	me	fuera	posible.	Se	me	ocurrió	abrir	una	cuenta	para	transferir	todos	los
futuros	ingresos	por	las	ventas	de	Atticus	de	los	libros	de	mi	padre	—hasta	la	fecha
solo	había	vendido	más	o	menos	 la	mitad	y	muchos	 los	había	cedido	a	plazos,	con
pagos	que	se	extendían	durante	varios	años—	sin	que	Meghan	lo	supiese	y	desde	la
que,	 a	 mi	 vez,	 podía	 pagar	 a	 Slader.	 Sería	 una	 suma	 considerable,	 suficiente	 para
comprar	con	ella	otras	obsesiones	y	que	me	dejara	en	paz.	También	podía	prometerle
que	no	volvería	a	cruzarme	en	su	camino,	aunque	dudaba	que,	a	esas	alturas,	le	diera
mucho	crédito	a	mi	palabra.	Gato	escaldado…

A	pesar	de	que	el	fuego	vivo	era	de	lo	más	hipnótico	y	la	stout	me	había	relajado
sobremanera,	 comprendí	 que	 quizá	 todo	 eso	 no	 bastara	 para	 deshacerme	 de	 aquel
hombre.	Pero	al	menos,	pensé	mientras	Meghan	volvía	y	se	sentaba	en	su	sitio,	tenía
mi	respuesta	preparada	para	cuando	viniera	a	llamar	a	mi	puerta.	Meg	abrió	por	fin
los	regalos	cuando	llegó	el	café	y	le	gustaron	tanto	que	esa	noche,	al	volver	a	casa,
rodeó	su	grácil	cuello	y	sus	bellos	hombros	con	el	pañuelo	y	la	bufanda.
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Su	carta	llegó	al	día	siguiente	a	la	estafeta	de	correos,	tan	puntual	como	si	la	hubieran
sincronizado	 con	 un	 calendario	 perverso.	 Ajeno	 al	 taciturno	 tiempo	 húmedo	 de	 la
mañana,	 al	 cielo	 plomizo	 que	 se	 extendía	 en	 un	 manto	 bajo	 y	 claustrofóbico	 por
encima	de	mi	cabeza,	me	senté	en	un	banco	público	de	la	plaza	del	pueblo	y	la	leí.
Para	entonces	no	me	extrañó	en	absoluto	que	careciera	de	saludo	o	firma	al	final,	ni
que	estuviera	escrita	con	la	letra	de	W.	B.	Yeats	y	no	con	la	de	Henry	James	o	Arthur
Conan	 Doyle;	 formaba	 igualmente	 parte	 de	 la	 rutina.	 Tampoco	 me	 resultó	 tan
inquietante	como	en	su	momento	las	primeras	cartas	de	Slader,	cuando	no	tenía	ni	la
menor	idea	de	a	quién	me	enfrentaba.	Aparte	de	esos	detalles	previsibles,	la	carta	no
supuso	ningún	alivio,	ni	pretendía	serlo.

¿Qué	 relación	 tiene	 contigo	 un	 poeta	muerto?	Con	 tu	 avaricia	 y	 tu	 locura	 has	 creado	 un
problema	que	 requiere	 una	 solución.	Es	 culpa	 tuya	 y	 solo	 tuya.	 Tuviste	 la	 oportunidad	 de
empatar,	 pero	 no	 pareces	 apreciar	 el	 honor	 que	 hay	 en	 capitular	 en	 la	 derrota.	 Puedo,
porque	 soy	 bondadoso,	 perdonaros	 la	 vida	 a	 ti	 y	 a	 tu	 familia	 una	 última	 vez.	 Mis
instrucciones	llegarán	pronto.	Síguelas	al	pie	de	la	letra	si	no	quieres	que	el	niño	se	críe	en
un	hospicio	para	expósitos.

No	 era	Yeats,	 pero	 sin	 duda	 tenía	 arte	 con	 las	 palabras…,	 aunque,	 en	 lugar	 de
arrugar	 el	 gesto	 ante	 aquella	 imagen	 final	 anticuada,	 sonreí	 desdeñoso	 por	 su
petulancia.	Lo	peor,	sin	embargo,	era	que	sus	instrucciones	llegarían	«pronto».	¿Y	por
qué	no	ya?	¿Para	qué	perdía	el	 tiempo?	¿Slader	era	un	mero	sádico	o	aún	no	había
decidido	qué	quería	de	mí?	Pese	a	ser	cuestiones	tan	pasmosas	como	frustrantes,	me
encomendé	con	 firmeza	 al	 pacto	que	había	hecho	conmigo	mismo	por	mantener	 la
calma	 dentro	 de	 lo	 posible,	 dadas	 las	 circunstancias,	 y	 reaccionar	 solo	 cuando	 se
diese	la	situación.

Esa	 tarde,	 después	 de	 salir	 del	 trabajo,	me	 fui	 directamente	 a	 casa	 en	 lugar	 de
esperar	una	hora	a	que	cerrara	la	librería.	Meghan	me	había	dicho	que	quería	caminar,
hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio	 por	 ella	 y	 el	 crío.	 «Demasiada	 comida	 de	 pub	 rica	 y
grasienta»,	había	bromeado	esa	misma	mañana	mientras	desayunábamos.	Le	dije	que
nos	veríamos	en	casa	a	su	vuelta,	que	yo	quería	hacer	algunos	arreglos	y	tal	vez	leer
un	rato.

Cuando	aparqué	el	coche	en	la	entrada,	me	pareció	ver	al	chucho	negro	y	marrón
en	 la	 linde	 del	 prado,	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 la	 hilera	 de	 árboles.	 «Hijo	 de	 perra»,
pensé	y	contemplé	 la	posibilidad	de	coger	una	piedra	y	acercarme	como	si	 tal	cosa
hasta	plantarme	a	su	lado	y	aplastársela	contra	su	cabeza	desprevenida.	Y	acabar	así
con	 su	miseria	 y	 la	mía.	 Pero	me	 lo	 pensé	mejor,	 apagué	 el	 motor	 y	me	 retiré	 al
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interior	llevando	en	la	mano	una	bolsa	de	papel	con	una	lata	de	disolvente	que	había
cogido	del	 trabajo,	 y	 cerré	 la	 puerta	 tras	 de	mí.	Dejé	 la	 gabardina,	me	quité	 de	 un
puntapié	los	zapatos	llenos	de	barro	en	la	entrada	y	bajé	directamente	al	sótano	para	ir
en	busca	de	los	guantes.	Tras	apartar	con	sumo	cuidado	la	arpillera	que	ocultaba	las
bolsas	 de	 plástico	 donde	 los	 había	 escondido,	me	 quedé	 consternado	 al	 ver	 que	 el
hedor	agridulce	y	acre	de	la	muerte,	por	vago	que	fuera,	seguía	acechando	en	aquel
aire	viciado	y	mohoso.	Me	llevé	las	bolsas	hasta	la	pila	y	me	puse	a	frotar	los	guantes
para	quitar	las	manchas	de	sangre	marrón	rojizo	de	la	piel	de	becerro.	Huelga	decir
que	no	tenía	intención	alguna	de	utilizarlos,	pero,	cuando	los	tirara	en	un	contenedor
público,	 como	 tenía	 pensado	 hacer,	 quería	 que	 tuvieran	 el	menor	 rastro	 posible	 de
aquella	 sangre	 reveladora;	 aunque,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 pudiera	 revelar	 solo
podíamos	descifrarlo	Slader	o	yo,	compinches	reacios	y	remisos.

Las	manchas	 salieron	mejor	 de	 lo	 previsto	 y	mucho	más	 rápido,	 y	 también	 las
bolsas	de	plástico	quedaron	bastante	 limpias	pese	al	olor	a	disolvente,	que	 también
conseguí	quitar	tras	darles	varias	pasadas	de	agua	fría	y	caliente.	Me	sequé	las	manos
después	de	lavármelas	en	el	lavadero	metálico	y	volví	arriba.	Otra	bolsa	de	plástico
de	 la	 cocina,	una	mirada	 furtiva	por	 la	ventana	 trasera	para	ver	 si	 seguía	 rondando
aquel	chucho	sarnoso	—bien,	parecía	haber	desaparecido—	y	al	poco	tiempo	estaba
de	vuelta	en	el	coche,	esa	vez	rumbo	al	puente	de	Cromwell,	en	dirección	contraria	al
pueblo,	hacia	un	pequeño	puerto	deportivo	en	un	lago	con	aspecto	de	fiordo	y	con	un
agua	que	 refulgía	como	 tinta	china.	Con	anterioridad	había	 ido	en	una	ocasión	con
Meg,	en	un	radiante	día	a	mitad	del	verano,	para	ver	a	los	windsurfistas	con	sus	trajes
de	 colores	 chillones	 haciendo	 bordadas	 surrealistas,	 adelante	 y	 atrás.	 Aquel	 día	 el
muelle	 estaba	 atestado	 y	 el	 aparcamiento	 junto	 a	 la	 orilla,	 lleno.	 Esa	 noche,	 en
cambio,	no	había	ni	un	alma	y	pude	dejar	mi	despojo	 en	 la	papelera	 con	 tapa	más
cercana	 sin	 muchas	 complicaciones.	 Antes	 de	 regresar	 a	 casa,	 aunque	 el	 tiempo
apremiaba	 y	Meghan	 no	 tardaría	 en	 llegar,	 me	 tomé	 un	momento	 para	 inspirar	 el
dulce	 aire	 empapado	 en	bruma	del	 condado	de	Kerry	y	 llenar	 los	 pulmones	 con	 el
apremio	 lujurioso	 de	 un	 paciente	 terminal.	 Inhalé	 y	 exhalé,	 asegurándome	 a	 mí
mismo	 que	 todo	 saldría	 bien,	 que	 la	 vida	 se	 calmaría	 y	 se	 instalaría	 una	 rutina	 de
domesticidad,	 paternidad	 y	 serenidad.	 Después,	 si	 bien	 algo	 mareado	 pero	 con	 la
lucidez	 suficiente	 para	 conducir,	 regresé	 sobre	 mis	 pasos	 por	 la	 sinuosa	 carretera
cubierta	por	la	bóveda	que	formaban	las	copas	de	los	árboles.

Como	si	fuera	la	mascota	de	la	familia,	cuando	volví	a	torcer	por	el	camino	de	la
casa,	el	chucho	estaba	en	el	primer	escalón	del	porche	delantero.	Los	faros	del	coche
se	 reflejaron	 en	 sus	 ojos,	 que	 brillaron	 con	 un	 inquietante	 blanco	 irisado,	 como	 si
fuera	mercurio,	 unos	 ojos	 que	 eran	 cuencas	 vacías.	Con	 ánimo	más	 desafiante	 que
temeroso	—al	 fin	y	 al	 cabo	nunca	me	había	perseguido	y	 se	había	 limitado	 a	 salir
corriendo	 la	 vez	 que	 le	 había	 gritado—,	 bajé	 del	 coche	 y	 cerré	 con	 fuerza	 la
portezuela,	dando	por	hecho	que	bastaría	para	espantarlo.	Pero,	cosa	extraña,	no	fue
así.	Conforme	me	acercaba	al	porche,	comprendí	que	la	cólera	que	podía	sentir	hacia
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aquel	animal	estaba	totalmente	fuera	de	lugar.	No	se	dejó	amilanar	hasta	que	lo	tuve	a
una	 distancia	 en	 que	 podía	 acariciarlo	 o	 patearlo,	 y	 entonces	 me	 gruñó	 para
advertirme	de	que	no	hiciera	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Cuando	lo	vi	enseñoreándose	de	un
trozo	 de	 carne	 fresca	 que	 había	 ante	 él,	 entendí	 claramente	 lo	 que	 ocurría.	 «Títere
inútil»,	pensé	y	miré	hacia	atrás	para	escrutar	los	prados	en	penumbra	y	el	camino	de
entrada.

Y	entonces	vi	una	figura	que	se	acercaba	en	mi	dirección,	a	unos	cien	metros	por
el	carril	de	tierra	que	daba	a	nuestra	entrada.

—¿Meghan?	—chillé	esperanzado;	como	no	parecía	haberme	oído,	volví	la	vista
hacia	el	perro	y	le	pregunté	en	voz	baja—:	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

Casi	como	si	me	hubiera	entendido	o	le	hubiera	dado	el	pie	para	hacer	su	entrada,
el	 animal	 cogió	 su	 pedazo	 de	 ternera,	 cordero	 o	 lo	 que	 fuese	 y	 se	 alejó,	 primero
caminando,	 luego	 al	 trote	 y	 por	 último	 en	 un	 sigiloso	 esprint	 por	 el	 prado,	 hasta
desaparecer	en	el	bosque.

Me	volví	de	nuevo	para	ver	la	figura	que	se	acercaba	cada	vez	más	y	que	seguía
sin	distinguirse	bien,	y	volví	a	llamar:

—¿Meghan?
—¡Hola!	—me	respondió,	y	oír	su	voz	me	supuso	un	alivio	mucho	mayor	de	lo

que	me	gustaría	admitir.
Atravesé	el	porche,	abrí	la	puerta	y	encendí	la	luz.	Por	el	rabillo	del	ojo	me	fijé	en

que	 justo	 al	 lado	 de	 donde	 había	 estado	 el	 perro	 había	 un	 sobre	 en	 blanco.	 En	 un
movimiento	 rápido,	me	 agaché	 para	 recogerlo	 y	me	 lo	 guardé	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta,	rogando	para	mis	adentros	que	Meghan	no	se	hubiera	dado	cuenta.	El	crujir
de	sus	pisadas	sobre	la	grava	gruesa	recordaba	al	jadeo	acompasado	del	anciano	que
da	su	último	estertor	entre	toses	o	ríe	para	sus	adentros.

—¿Qué	haces	aquí	fuera	con	el	abrigo	puesto?	—me	preguntó	sonriendo	mientras
salvaba	el	par	de	escalones	del	porche	y	me	daba	un	beso.

—¿Yo?	 Ah,	 nada,	 el	 perro	 ese,	 que	 estaba	 otra	 vez	 ladrando	 y	 he	 salido	 a
espantarlo.

—Vaya,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 incordio	—comentó	mientras	 entraba	 en	 la
casa	y	se	quitaba	el	impermeable—.	Podríamos	preguntar	por	los	alrededores,	a	ver	si
algún	 vecino	 sabe	 de	 quién	 es.	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 esté	 por	 aquí
rondando	cuando	nazca	el	crío.

Me	quedé	unos	instantes	más	en	el	porche,	escrutando	la	ya	cerrada	penumbra	del
paisaje,	cuyas	formas	y	bordes	se	habían	emborronado	con	la	caída	de	la	noche.

—¿Vienes?	Está	entrando	todo	el	frío.
—Claro,	perdona	—respondí,	antes	de	volver	al	interior	y	echar	el	cerrojo.
Le	dije	que	pensaba	lo	mismo	sobre	el	perro	y	le	prometí	que	iría	a	investigar	al

día	siguiente.
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En	ocasiones	me	 preguntaba	 por	 qué	Slader	 no	 acudía	 directamente	 a	 la	 policía	 o,
peor	aún,	hablaba	con	Meghan,	le	disparaba	a	bocajarro	sus	acusaciones	mordaces	y
acabábamos	 antes.	 Como	 es	 natural,	 esa	 solución	 hubiera	 sido	 mi	 peor	 pesadilla
hecha	realidad	e	imaginaba	que,	como	tal,	era	la	más	apetecible	para	él.	Pero	el	único
beneficio	 de	 proceder	 así	 era	 la	 venganza	 y	 no	 el	 dinero,	 y	 a	 Slader,	 pese	 a	 lo
complejas	 que	 hubieran	 podido	 ser	 sus	 relaciones	 con	 Adam	 Diehl,	 lo	 movía
principalmente	 el	 lucro	 puro	 y	 duro,	 el	 todopoderoso	 dólar.	 Un	 defecto	 bastante
convencional,	pensé,	para	una	psique	tan	retorcida.

En	su	carta,	que	leí	abajo	cuando	Meghan	se	acostó,	me	proponía	un	encuentro	(o
más	bien,	en	honor	a	la	verdad,	me	exigía).	En	un	gesto	muy	civilizado,	quería	que
nos	viéramos	para	un	almuerzo	tardío	en	el	restaurante	del	hotel	donde	se	hospedaba,
que	resultó	ser	el	de	Henry	Street,	en	pleno	centro.	La	carta,	prescindiendo	esa	vez
del	 hológrafo	 de	 Yeats	 y	 escrita	 en	 las	 mayúsculas	 de	 un	 colegial	 cualquiera,
proseguía	así:

Quiero	 pensar	 que	 no	 te	 planteará	mayor	 dificultad,	 puesto	 que	 está	 frente	 a	 tu	 lugar	 de
trabajo.	 Sí,	 lo	 he	 elegido	 por	 esa	 misma	 razón.	 He	 de	 decirte	 lo	 mucho	 que	 admiro	 tu
puntualidad	al	entrar	y	salir	del	trabajo.	La	responsabilidad	que	implica	llegar	a	la	hora	me
da	 esperanzas	 y	 me	 hace	 confiar	 en	 que	 podremos	 encontrar	 una	 solución	 a	 nuestros
problemas	y	atenernos	a	ella	como	si	fuera	ley.	Porque	así	ha	de	ser,	y	lo	sabes.

Era	 un	 psicópata,	 no	 cabía	 duda,	 pero	 no	 pude	 por	 menos	 que	 respetar	 su
persistencia	y	su	audacia.	Y,	por	extraño	que	parezca,	cuando	subí	para	meterme	en	la
cama	con	mi	mujer,	 lo	hice	 sintiendo	que	me	había	quitado	un	peso	de	encima.	Al
posar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 agradecí	 poder	 atisbar	 un	 fin	 en	 el	 horizonte	 y
que,	pese	a	 la	 fanfarronería	verbal	y	 los	ardides	amenazadores	de	Slader	con	aquel
pobre	perro	 alelado,	 al	 parecer	 aún	dejara	 la	puerta	 abierta	 a	un	 acuerdo	civilizado
conmigo.	 ¿Por	 qué	 encontrarnos	 en	 un	 elegante	 restaurante	 de	 un	 hotel	 antiguo	 si
tuviera	otros	planes	en	mente?	Callejones	oscuros,	cementerios	festoneados	de	niebla,
cavernas	 sombrías	 y	 goteantes:	 esos	 sí	 eran	 emplazamientos	 propicios	 para
encuentros	 violentos,	 lugares	 góticos	 que	 reflejaban	 lo	 lúgubre	 de	 las	 mentes	 de
quienes	los	tienen	hechizados,	y	no	una	bonita	sala	cubierta	de	papel	pintado	donde	la
cubertería	 de	 plata	 se	 entrechoca	 con	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 y	 unos	 camareros
sonrientes	van	enumerando	los	platos	especiales	del	día.	Es	más,	habiendo	adivinado
lo	que	seguramente	iba	a	proponerme	—o	al	menos	algo	podía	figurarme	a	la	vista	de
lo	que	me	había	pedido	en	la	última	ocasión—	y	decidido	cuál	sería	mi	contraoferta,

www.lectulandia.com	-	Página	126



esa	noche	tuve	el	sueño	profundo	y	sin	pesadillas	y	me	desperté	como	nuevo,	después
de	dormir	como	no	lo	había	hecho	en	meses.

Fiel	a	sus	métodos,	no	me	había	proporcionado	instrucciones	sobre	cómo	aceptar
la	cita,	que	había	fijado	para	el	mediodía	siguiente.	Me	decidí	a	dejarle	una	nota	en	la
recepción	del	hotel	en	la	que	le	decía	que	estaría	allí	a	las	tres,	tal	y	como	proponía.
Era	algo	tarde	para	almorzar,	pero	me	dije	que	seguramente	querría	quedar	a	esa	hora
porque	el	comedor	estaría	más	o	menos	vacío,	un	lugar	público	tranquilo	donde	tener
una	 charla	 privada	 tranquila.	 Aunque	 en	 el	 hotel	 no	 había	 nadie	 registrado	 con	 el
nombre	de	Henry	Slader,	cuando	se	lo	describí	al	conserje,	me	dijo:

—Ah,	sí,	debe	de	referirse	usted	al	señor	Henry	Doyle.
Sonreí	y	le	tendí	el	sobre:
—El	mismo.	¿Puede	asegurarse	de	que	lo	reciba?
Atravesé	 la	 calle	y	dejé	 atrás	un	par	de	portales	 antes	de	 entrar	 en	 la	 tienda	de

Eccles,	convencido	de	que	tenía	clavados	en	la	espalda	los	ojos	de	Slader-Doyle.	Por
suerte,	 no	 cedí	 a	 la	 sarcástica	 tentación	 juvenil	 de	 volverme	 y	 saludar	 hacia	 las
ventanas	 superiores	 del	 hotel.	Mi	 paso	 cohibido,	 con	 zancadas	 demasiado	 largas	 y
confiadas	para	aquella	corta	distancia	y	el	hormigueo	de	infelicidad	que	me	revolvía
el	 estómago,	 debía	 de	 ser	 una	visión	penosa.	Estaba	deseando	 abrir	 la	 puerta	 de	 la
tienda	y	cerrarla	rápidamente	a	mi	paso.

No	había	mucho	que	hacer.	La	temporada	turística	se	acabó	en	cuanto	el	frío	llegó
a	Kenmare	para	quedarse.	Las	horas	pasaban	muy	lentas.	Como	Eccles	no	tenía	tareas
de	 impresión	 que	 encomendarme,	 me	 dediqué	 a	 hacer	 inventario,	 a	 poner	 nuestra
selección	de	 crismas	 en	 los	 estantes	 principales	y	 a	 ayudar	 a	 colocar	 la	 decoración
festiva	en	el	escaparate,	con	las	clásicas	agujas	de	pino	y	las	hileras	de	luces	blancas
eléctricas.	Según	me	contaron,	en	esa	época	 lo	que	más	vendíamos	eran	cosas	para
rellenar	 los	 calcetines	 de	 la	 chimenea,	 diarios	 para	 que	 la	 gente	 anotara	 sus
pensamientos	 más	 secretos,	 lápices	 divertidos	 y	 gomas	 de	 broma	 con	 el	 típico
leprechaun,	sí,	por	no	hablar	del	papel	y	las	cintas	de	todos	los	colores	para	envolver
los	 regalos.	No	podía	evitar	 escrutar	 a	 cada	 tanto	 la	 calle	por	 la	ventana,	pensando
que	 tal	 vez	 apareciera	 Slader,	 pero	 la	 luz	 del	 día	 no	 tardó	 en	 desvanecerse	—nos
acercábamos	a	 los	primeros	días	del	 invierno—,	y	 las	caras	se	oscurecieron,	pese	a
que	las	cristaleras	de	las	tiendas,	los	pubs	y	otros	negocios	de	ambos	lados	de	la	calle
permanecían	alegremente	iluminadas.

Conforme	pasaron	las	horas	hasta	el	gris	anochecer	—Meghan	estaba	pachucha,
de	 modo	 que	 preparé	 una	 cena	 sencilla,	 un	 caldo	 y	 una	 tortilla—,	 me	 sorprendí
repasando	 los	 acontecimientos	 que	habían	 conformado	y	 reformado	mi	 vida	 en	 los
últimos	años.	En	primera	fila	de	mis	pensamientos,	Henry	Slader.	Y,	más	en	concreto,
me	vi	preguntándome	por	qué	habría	desarrollado	esa	aversión	hacia	mí,	que	sentía
como	 un	 auténtico	 odio	 visceral.	 Estaba	 claro	 que	 nos	 habíamos	 enredado,	 si	 bien
hasta	 cierto	 punto	 sin	 querer,	 en	 negocios	 encontrados.	 Naturalmente,	 dos
falsificadores	 interesados	 por	 los	 mismos	 autores,	 compitiendo	 furtivamente	 en	 el
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mismo	pequeño	mercado	y	obligados	por	la	especialización	a	compartir	contactos,	no
estaban	destinados	a	hacerse	amigos	rápidamente.	Con	todo	y	con	eso,	me	resultaba
inexplicable	que	Slader	empleara	tanto	tiempo	y	esfuerzo	—por	no	hablar	de	dinero;
La	escalera	de	caracol	no	era	un	libro	barato	ni	los	vuelos	a	Irlanda	los	regalaban—
en	su	intento	por	asustarme,	acosarme	y	amenazarme.	El	delito	no	parecía	a	la	altura
del	castigo.

Mientras	despejaba	 la	mesa	pensando	en	otra	cosa	y	con	Meghan	ya	 leyendo	y
descansando	en	el	salón,	me	sorprendí	preguntándome	si	la	conexión	de	Henry	Slader
con	Diehl	no	sería	más	estrecha	de	lo	que	yo	había	imaginado	hasta	el	momento.	Si
Adam	suponía	para	Slader	una	fuente	más	rentable	de	lo	que	yo	había	imaginado,	eso
podía	haber	 llevado	a	 la	policía	 a	volver	 a	 interrogarlo,	 ¿no?	Y,	 en	el	mejor	de	 los
casos,	explicaría	su	conducta	actual.	Y	si	el	recibo	que	había	descubierto	en	Montauk
no	 era	 más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg	—que	 a	 esas	 alturas	 estaría	 derritiéndose—,
habría	 tenido	 razones	 para	 creer,	 dado	 que	 parecía	 convencido	 de	 que	 yo	 había
matado	a	Adam,	que	le	había	robado	mucho	más	que	la	falsificación	Baskerville.	De
poco	alivio	me	sirvió	rememorar	los	debates	del	siglo	XIX	en	el	Parlamento	británico
sobre	si	la	falsificación	en	sí	podía	definirse	como	robo	y,	en	consecuencia,	la	pena	de
muerte	 era	 o	 no	 adecuada	 como	 castigo.	 En	 ese	 momento,	 me	 ponía	 del	 lado	 de
Charles	Bowdler,	quien	en	1818	argüía	que	«igual	de	absurdo	es	que	los	hombres	se
dediquen	a	acribillar	el	sol	con	bolas	de	nieve	que	buscar	argumentos	para	defender
la	 condena	 a	 muerte	 por	 el	 delito	 de	 falsificación».	 No	 pude	 por	 menos	 que
preguntarme	de	qué	parte	estaría	Slader,	quien	seguramente,	al	contrario	que	yo,	no
habría	leído	el	tratado	de	Bowdler	De	la	pena	de	muerte	en	casos	de	falsificación.	Si
me	 consideraba	 no	 solo	 un	 asesino,	 sino	 también	 un	 ladrón,	 lo	 que	 a	 su	 entender
podía	 ser	 peor,	 un	 atracador	 empeñado	 involuntariamente	 en	 dejarlo	 en	 la	miseria,
¿qué	pasaría?

Esa	noche	le	conté	a	Meghan	una	mentira,	algo	que	en	ocasiones	creía	un	pecado
justificable	e	incluso	necesario.	Ella	había	hallado	un	atisbo	de	paz	en	su	vida	tras	la
muerte	de	su	hermano;	guardarme	para	mí	cosas	que	podían	dañarla	o	causarle	una
preocupación	innecesaria	no	solo	era	 lo	 justo,	sino	lo	más	aconsejable.	Con	esto	en
mente,	 le	 mencioné	 que	 Eccles	 quería	 que	 quedáramos	 con	 otras	 personas	 al	 día
siguiente	 sobre	 las	 tres	 para	 hablar	 de	 la	 posibilidad	 de	 unir	 nuestros	 esfuerzos	 y
montar	una	pequeña	editorial.

—¿De	verdad?	Qué	maravilla.
—Bueno,	 es	 pronto	 y	 tal	 vez	 no	 lleguemos	 a	 hacer	 nada	 —mentí,	 aunque	 al

instante	quise	borrar	lo	dicho.
—¿Qué	clase	de	cosas	publicaríais?
—Creo	 que	 solo	 pliegos	 de	 cordel,	 ediciones	 limitadas	 en	 un	 bonito	 papel

verjurado	 y	 cosidas	 a	mano	 a	 unas	 tapas	 gruesas.	De	 autores	 locales,	 imagino	 que
sobre	todo	poetas	que	financiarían	los	libros.	No	sé.	Se	nos	acaba	de	ocurrir.
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No	estaba	pensando	con	claridad.	¿A	qué	inventar	un	ardid	tan	complejo	solo	para
sacar	 un	 par	 de	 horas	 con	 Slader?	 Cuando	 Meghan	 exclamó	 «qué	 idea	 tan
maravillosa»,	el	alma,	ya	apesadumbrada,	se	me	cayó	directamente	a	los	pies.

—Bueno,	tranquilidad	—dije	bajando	la	voz	como	si	así	atenuara	la	realidad	del
proyecto	que	acababa	de	sacarme	de	la	manga—,	podría	no	ser	más	que	el	cuento	de
la	lechera.

—Sea	como	sea,	me	gusta	la	idea.	Estoy	deseando	que	me	digas	cómo	ha	ido	la
reunión.

—Ya	te	contaré	—contesté	y	me	sentí	aliviado	al	ver	que	poco	después	se	iba	a	la
cama.

La	 palabra	 «cenizo»	me	 volvió	 como	 un	 reflujo	 ácido	 en	 la	 garganta,	mientras
terminaba	de	lavar	y	secar	los	platos.	«Al	menos	esta	noche	—me	dije	mientras	subía
lentamente	las	escaleras	para	meterme	en	la	cama	con	Meghan,	con	la	parsimonia	y	el
titubeo	de	un	anciano—	no	habrá	numeritos	penosos	de	Slader	y	su	perro».	El	camino
para	salir	de	mi	pequeño	embuste	era	fácil	de	falsificar:	la	reunión	fue	mal,	una	pena,
el	proyecto	no	llegaría	a	cuajar.

Justo	después	del	amanecer,	con	una	grácil	niebla	color	crema	sobre	las	copas	de
los	árboles	del	bosque	al	otro	 lado	de	 la	ventana,	me	vestí	y	me	 fui	a	 trabajar	más
temprano	de	la	cuenta	para	evitar	seguir	hablando	y,	en	consecuencia,	perpetuando	mi
absurda	 mentira.	 Meghan,	 que	 aún	 no	 se	 encontraba	 bien,	 aunque	 lejos	 habían
quedado	sus	días	de	náuseas	matutinas,	decidió	permanecer	en	la	cama.	Como	nunca
se	 había	 ausentado	 del	 trabajo,	 imaginó	 que,	 por	 una	 vez,	 el	 dueño	 sabría
arreglárselas	sin	ella.	A	mí,	que	deseaba	que	se	mantuviera	 lo	más	apartada	posible
del	 pueblo,	me	pareció	 buena	 idea,	 y	 le	 puse	 la	mano	 en	 la	 frente	 y	 le	 dije	 que	 la
notaba	un	poco	caliente	y	sudorosa,	lo	que,	por	lo	demás,	era	cierto.

—Parece	que	el	tiempo	irlandés	ha	acabado	pasándote	factura	—aventuré.
—Que	vaya	bien	 la	 reunión	—fueron	 sus	últimas	palabras	 antes	de	despedirme

con	un	beso	y	dejarla	con	una	bandeja	con	pan	de	soda,	mantequilla	y	mermelada	y
una	tetera	entera	de	té	con	canela.

Después	 de	 pasarme	 la	mañana	 en	 la	 papelería	mirando	 el	 reloj	—distraído,	 le
cobré	de	menos	a	una	mujer	y	 luego	de	más	a	 la	 siguiente—,	 le	dije	a	mi	 jefe	que
tenía	que	salir	temprano	para	ir	a	recoger	a	un	buen	amigo	de	Estados	Unidos	para	un
almuerzo	 tardío,	en	una	nueva	mentira,	y	así	 terminé	mi	 jornada	y	atravesé	 la	calle
para	entrar	en	el	restaurante	del	hotel.	Slader	aún	no	había	llegado	a	pesar	de	que	eran
las	tres	pasadas	y	de	que,	por	lo	que	sabía,	solo	tenía	que	bajar	las	escaleras	hasta	el
salón.	Pedí	una	pinta.	Pero	 cuando	 la	 camarera	daba	ya	media	vuelta,	me	 lo	pensé
mejor	y	la	cambié	por	un	Connemara	solo	doble.

Me	 tuvo	 esperando	 media	 hora	 larga	 y,	 entretanto,	 empezó	 a	 preocuparme	 la
posibilidad	de	que,	mientras	me	emplazaba	allí	para	un	supuesto	encuentro,	hubiese
ido	a	mi	casa	para	presentarle	a	Meghan	su	alegato	contra	mí.	Apareció	justo	cuando
llegaba	mi	segundo	doble:	la	ironía	tiene	esas	cosas.
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—Perdón	por	la	tardanza	—se	disculpó	al	llegar.
¿Cómo	 describir	 mis	 sentimientos	 al	 verme	 allí	 sentado	 mientras	 él	 pedía	 un

Jameson	 y	 yo	miraba	 con	 atención,	 casi	 diseccionándolo,	 a	 aquel	 hombre	 que	me
había	causado	tanto	dolor	y	desazón,	y	para	quien,	por	lo	visto,	yo	había	sido	un	azote
innegable?

—Bueno,	 aquí	 estamos	 —dijo	 interrumpiendo	 mis	 pensamientos,	 o
desplazándolos.

—Aquí	estamos.
No	 pude	 evitar	 admirarme	 por	 lo	 civilizado	 que	 parecía,	 con	 sus	 pómulos

prominentes,	la	seriedad	de	erudito	de	sus	ojos	oscuros,	su	chaqueta	de	gruesa	pana
negra,	hecha	a	medida	pero	visiblemente	cómoda,	las	manos	y	dedos	gráciles	con	las
venas	 muy	 marcadas	 y	 blancos	 como	 el	 yeso.	 Era	 más	 elegante	 y	 más	 robusto
físicamente,	más	recio	podría	decirse,	de	 lo	que	recordaba	de	nuestro	encuentro	del
gato	y	el	ratón	en	el	Armory	y	la	breve	cita	que	mantuvimos	tiempo	después.	Lo	que
más	me	 llamó	 la	 atención,	 aunque	 la	 idea	 pasó	 tan	 fugazmente	 por	mi	 cabeza	 que
apenas	me	pareció	real,	fue	que	vi	en	aquel	Henry	Slader	visible	y	visceral	a	alguien
con	quien	en	un	mundo	ideal	habría	podido	hablar	con	franqueza	sobre	lo	que	ambos
tanto	amábamos.	Si	existía	alguien	vivo	con	quien	podía	tener	un	diálogo	sofisticado
y	 en	 profundidad	 sobre	 falsificación	 era	 aquel	 colega	 artesano	 sentado	 a	 solo	 unos
palmos	de	mí.	En	un	momento	de	chaladura	y	absurdo,	y	reprendiéndome	ya	mientras
levantaba	la	copa	para	hacer	un	brindis,	dije:

—Sláinte.
—Sláinte	—repitió.
Nos	quedamos	unos	 instantes	mirándonos	 sin	decir	nada	hasta	que,	 como	si	 tal

cosa,	me	preguntó:
—¿Quieres	 comer?	 —A	 continuación,	 dejó	 la	 copa	 sobre	 la	 mesa	 y	 echó	 un

vistazo	a	la	hoja	con	la	carta,	que	casualmente	habíamos	impreso	unos	días	antes	en
la	tienda.

—Si	 comes	 tú	 también,	 sí.	 Si	 no,	 no	—dije	 viendo	 cómo	 Slader	 curioseaba	 la
carta	tan	tranquilamente—.	Pero	¿de	verdad	hemos	venido	a	comer?

—Bueno,	no	veo	por	qué	no.	Yo	estoy	muerto	de	hambre.	Pide	algo,	aquí	tienen
un	pescado	muy	bueno…

—Lo	sé.
—Además,	invito	yo,	ya	que	has	tenido	la	gentileza	de	hacer	un	hueco	para	venir

—prosiguió,	ofreciéndome	una	sonrisa	exquisitamente	beligerante	mientras	 le	hacía
señas	 a	 la	 camarera,	 la	 única	 otra	 persona	 de	 la	 sala,	 para	 que	 se	 acercara	 y
preguntarle	por	el	pescado	fresco	del	día.

Cuando	 la	 chica	 se	 fue	 con	dos	 comandas	 idénticas	—yo	no	 tenía	 ni	 apetito	 ni
interés	por	la	caballa	recomendada	ni	por	ningún	otro	pescado	cosechado	ese	día	en
las	redes	de	la	bahía	de	Kenmare—,	retomó	la	conversación	justo	por	donde	la	había
dejado.
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—Aunque	supongo	que	podría	decirse	que	no	estás	aquí	por	voluntad	propia,	de
modo	que	 tal	vez	 lo	de	 tener	 la	gentileza	de	hacer	un	hueco	no	es	muy	exacto.	No
importa,	el	caso	es	que	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Es	importante	que	aclaremos
unas	cuantas	cosas.

Agradeciendo	que	quisiera	abordar	directamente	 los	puntos	del	día	que	 tenía	en
mente,	fueran	los	que	fuesen,	le	dije:

—No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Mira,	antes	de	que	me	expliques	lo	que	tienes
pensado,	me	gustaría	decir	una	cosa.

—Para	eso	hemos	venido,	para	hablar.	Adelante.
—Por	si	vale	de	algo,	aunque	a	estas	alturas	imagino	que	no	mucho,	siento	lo	del

asunto	Baskerville.	No	debería	haberlo	copiado	ni	haberlo	vendido.
Slader	 pasó	 la	 punta	 del	 índice	 por	 el	 borde	 de	 su	 vaso	 de	whisky	 sin	 dejar	 de

mirarme	a	los	ojos.
—No,	 la	 verdad	 es	 que	no	deberías	 haberlo	 hecho.	Y	no	 es	 que	 tu	 disculpa	no

valga	mucho,	es	que	no	vale	lo	suficiente.
—Bueno,	estoy	dispuesto	a	darte	el	dinero	que	me	dio	Atticus.
—Eso	es	inevitable,	desde	luego.
Hicimos	un	alto	en	la	conversación	mientras	la	camarera	regresaba	con	nuestras

sopas,	nos	preguntaba	si	queríamos	otra	ronda	—y	sí,	aunque	cambiamos	al	vino—	y
se	iba.

—Es	lo	justo.
—Dejemos	 una	 cosa	 clara	 desde	 el	 principio:	 yo	 no	 he	 venido	 a	 este	 páramo

perdido	 a	 comer	 caballa,	 beber	 vino	 y	 ser	 justo.	 Hace	 tiempo	 que	 perdiste	 la
oportunidad	de	que	fuera	justo	contigo,	y	me	da	que	fue	mucho	antes	de	lo	que	crees.

—De	acuerdo	—dije	en	voz	baja,	mientras	la	chica	regresaba	con	nuestra	botella,
la	 abría	 y	 nos	 servía—.	 ¿Qué	 entiendes	 tú	 por	 injusto?	 Si	 puedo,	 intentaré
compensarte.

Esperó	a	que	la	camarera	se	fuera	para	responder:
—Tranquilo,	que	podrás.
Mucho	antes	de	lo	que	creía.	Las	cavilaciones	sobre	Adam	Diehl	me	volvieron	a

la	cabeza	y	acaricié	la	idea	de	preguntarle	abiertamente	hasta	qué	punto	había	estado
involucrado	Adam	en	su	vida	y	sus	negocios.	Sin	embargo,	recordé	entonces	algo	que
dice	 Orson	 Welles	 en	 la	 película	 suya	 que	 más	 me	 gusta,	 un	 documental	 sobre
falsificadores	 de	 arte:	 «Los	 tramposos	 siempre	 hemos	 existido».	 Para	 mí,	 lo	 que
quería	decir	en	ese	momento,	dejando	a	un	lado	la	muerte	de	Adam	Diehl,	era	que	la
idea	en	sí	de	justicia	o	injusticia	no	tenía	sentido	para	gente	como	Slader	o	como	yo,
y	que	los	de	nuestra	ralea	siempre	habían	existido	y	seguirían	existiendo.	Slader	y	yo
no	éramos	más	que	dos	iteraciones	de	una	tradición	tan	insigne	como	sórdida.	Ambos
éramos	 falsificadores	 y	 falsificaciones:	 fingíamos	 ser	 hombres	 reales,	 sofisticados,
educados,	 caballeros	 emprendedores	 que	 siempre	 conseguían	 lo	 que	 se	 proponían.
Pero,	 por	 mucho	 que	 me	 doliera	 reconocerlo,	 no	 éramos	 más	 que	 sombras	 de
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hombres	 de	 verdadera	 enjundia.	Y	no	 nos	 consideraba	 tan	 dignos	 de	 lástima	 como
vagamente	graciosos.	Sí,	a	qué	negarlo,	los	nervios	me	habían	hecho	pasarme	con	la
bebida,	 pero	 aquel	 remolino	 de	 ideas	 tenía	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo.	 Por	 unos
instantes	fugaces,	me	sentí	afín	a	aquella	otra	alma	perdida	en	la	que	veía	más	a	un
complejo	camarada	que	a	un	mero	rival.

—Te	doy	un	penique	si	me	dices	qué	piensas	—comentó	Slader,	arrastrándome	de
vuelta	a	la	realidad	presente.

—¿Un	penique	de	verdad	o	falso?
—Tienes	razón	—contestó	sin	reírse—.	Da	igual.
—¿Podemos	dejarnos	de	jueguecitos	y	hablar	directamente	de	qué	quieres	de	mí?
—Te	lo	voy	a	decir	—replicó	recalcando	las	sílabas	con	un	leve	tamborileo	sobre

la	mesa—.	Como	acabamos	de	acordar,	me	vas	a	dar	el	dinero	que	Atticus	Moore	te
dio	por	tu	copia	mutilada	de	mi	Baskerville.

—Querrás	decir	mi	copia	perfeccionada	de	tu	Baskerville.
—Déjame	que	 te	 recuerde	que	no	estás	en	una	posición	de	poder.	Al	menos,	 si

quieres	que	tu	vida	con	tu	mujercita	siga	en	su	estado	actual	de	júbilo	conyugal.	Lo
siguiente	es	que	voy	a	necesitar	medio	millón	más.

—¿Por	daños	y	perjuicios?
—No,	ahora	vamos	con	eso.	El	medio	millón	es	por	la	pérdida	de	ingresos.
—¿Y	cómo	me	las	he	arreglado	para	hacerte	perder	ingresos,	si	puede	saberse?	—

le	pregunté	 recobrando	de	golpe	 la	 sobriedad	y	viendo	que	 los	ojos	que	me	habían
impresionado	 poco	 antes	 refulgían	 ahora	 con	 la	 frialdad	 y	 la	 implacabilidad	 del
depredador	nato.

—¿De	verdad	eres	más	 lento	que	 la	policía?	¿Voy	a	 tener	que	deletreártelo?	Al
matar	a	mi	amigo,	mi	socio	y	protegido,	a	tu	cuñado…

—Ni	era	mi	cuñado	ni	lo	maté	yo…
—Al	matarlo,	acabaste	también	con	mis	mejores	contactos,	los	que	tenía	a	través

de	él.	Y	no	insultes	la	inteligencia	de	ambos	negando	los	hechos.
—¿Cómo	sabes	que	lo	maté	yo?	¿En	qué	te	basas?	—Sintiendo	que	me	temblaba

la	mano,	la	desplacé	suavemente	de	la	mesa	al	regazo.
—No	puedo	 decir	 que	 lo	 supiera.	Me	 baso	 en	 lo	 que	me	 contó	 sobre	 ti.	No	 le

gustabas	ni	un	pelo,	te	tenía	miedo.	Y	cuando	me	pagaste,	lo	supe.
—No	sabes	nada	de	nada.	Además,	si	tanto	crees	saber,	Aristóteles	de	pacotilla,

¿por	qué	no	me	entregaste	a	la	policía?
Slader	se	inclinó	hacia	delante	con	la	cara	contraída	en	una	máscara	de	furia	tan

ciega	como	contenida.
—Es	una	pregunta	tan	descortés	como	compleja,	pero	la	respuesta	más	sencilla	es

que	no	habría	servido	a	mis	propósitos.
No	mudó	 la	 voz,	 ni	 en	 volumen	 ni	 en	 timbre.	 Se	 reclinó	 de	 nuevo	 en	 la	 silla,

esbozó	una	sonrisa	volátil,	cogió	la	cuchara	y	probó	la	sopa.
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Me	quedé	sin	aliento.	Conforme	fui	asimilando	sus	palabras,	comprendí	que	todo
apuntaba	a	que	Adam	Diehl	no	había	falsificado	nada.	¿Acaso	lo	había	visto	con	mis
propios	ojos	haciendo	una	falsificación	o	hablando	del	arte	de	falsificar?	No.	¿Tenía
pruebas	 sólidas	 de	 que	 hubiera	 traficado	 con	 falsificaciones,	 incluido	 el	 funesto
archivo	Baskerville	que	le	había	comprado	a	Slader	y	más	tarde	revendido	a	Atticus,
quien	a	su	vez	me	 lo	vendió	a	mí?	Sí,	 las	 tenía.	Pero	¿sabía	a	ciencia	cierta	que	él
hubiera	hecho	el	trabajo	en	sí?	No.	Los	tinteros	que	descubrí	en	el	lugar	de	los	hechos
¿eran	 realmente	 suyos	 —los	 de	 un	 aprendiz,	 tal	 y	 como	 Slader	 parecía	 haber
insinuado—	 o	 los	 utilizaba	 el	 propio	 Slader	 cuando	 iba	 de	 visita	 a	Montauk	 para
hacer	algún	trabajito	en	los	volúmenes	que	compraba	Diehl?	¿Era	aquel	ejemplar	de
Yeats	uno	de	 los	casos	en	 los	que	 le	había	salido	el	 tiro	por	 la	culata	a	Slader,	una
falsificación	desechada	que	 a	Diehl	 no	 le	 costó	darle	 a	 su	hermana,	 quien	 imaginó
que	no	sería	capaz	de	diferenciar	una	cosa	de	otra?	¿O	en	el	fondo	la	letra	de	Adam
no	 era	más	 que	 el	 garabato	 temprano	 de	 un	 aprendiz	 poco	 prometedor	 y	 no	 de	 un
profesional	descuidado?	Preguntas	todas	ellas	que	parecían	tener	bordes	imprecisos	y
deshilachados	de	respuestas.

Tendría	 que	 haber	 sentido	 conmoción	 o	 terror,	 pero	 por	 encima	 de	 todo
experimenté	una	gran	perplejidad.	Probablemente	nunca	llegaría	a	conocer	la	verdad
si	no	averiguaba	la	forma	de	engatusar	a	Slader	para	que	confirmara	o	negara	que	la
muerte	de	Adam	Diehl	no	había	 tenido	sentido,	que	había	 sido	una	muerte	errónea
que	no	había	llevado	a	nada.	Fuera	como	fuese,	no	había	vuelta	atrás,	no	se	le	podían
reintegrar	las	manos	ni	desmachacarle	la	cabeza,	devolverlo	a	su	vida	más	bien	estéril
y	esperar	que,	al	seguir	adelante,	su	vagón	chocara	con	una	buena	estrella	y	no	con	un
agujero	negro.

—A	ver	si	me	aclaro	—dije	recobrando	la	concentración	y	muy	consciente	de	mi
impertinencia—.	¿Adam	Diehl	y	tú	trabajabais	juntos?

Slader	ignoró	la	pregunta	y	siguió	a	lo	suyo:
—Medio	millón,	decía.	Bueno,	que	sean	seiscientos	mil	con	intereses,	para	cubrir

los	 gastos	 de	 recaudación.	 El	 dinero	 Baskerville.	 Y	 lo	 más	 importante,	 de	 cara	 al
futuro,	 puesto	que	 ambos	 tenemos	por	 delante	 un	buen	puñado	de	 años	 en	 los	 que
ganarnos	el	pan…

—Siempre	 que	 no	 intentes	matarme	 con	 tu	 perro	marioneta	—lo	 interrumpí—.
Pero	 dime,	 Slader,	 ¿de	 dónde	 lo	 has	 sacado?	 Esa	 pobre	 criatura	 masticando	 unos
guantes	ensangrentados…

—Vas	a	empezar	otra	vez	a	hacer	 lo	que	mejor	se	 te	da.	Yo	te	proporcionaré	 lo
que	te	haga	falta	y	todo	irá	bien.

De	 modo	 que	 así	 quería	 que	 saldase	 mi	 deuda.	 Adam,	 que	 se	 pasó	 la	 vida
endeudado	 con	 su	 hermana	 y,	 ahora	 se	me	 hacía	 evidente,	 con	 Slader	—un	 lastre
producto	 de	 su	 coleccionismo	 insaciable,	 con	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 saliendo	 y
poco	 o	 nada	 entrando—,	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 la	 salida	 del	 agujero	 en	 el	 que
estaba	 haciendo	 de	 perista	 para	 Slader.	 Y	 ahora,	 según	 su	 plan,	 yo	 habría	 de
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convertirme	ni	más	ni	menos	que	en	su	mano	mercenaria.	En	un	momento	tan	extraño
como	breve,	sentí	una	punzada	de	arrepentimiento	por	que	mi	vida	hubiera	dejado	el
nido	y	tomado	el	vuelo	como	lo	había	hecho	y	no	de	otra	forma.	Fuera	por	voluntad
propia,	costumbre	o	la	inenarrable	impronta	de	la	personalidad,	el	arrebato	pasó	tan
rápido	como	había	 llegado.	Y	 tanto	mejor.	El	arrepentimiento	es	para	 los	vencidos,
los	desheredados,	los	caídos,	y	yo	no	era	nada	de	eso.	Aun	así,	¿a	qué	futuro	padre	no
le	preocuparía	la	amenaza	de	una	bestia	alterada	a	no	ser	que	estuviera	bien	remetida
entre	las	páginas	de	un	libro	de	nanas?

La	camarera	llegó	entonces	con	el	pescado	y	nos	preguntó	si	podía	retirarnos	la
sopa.	Ambos	asentimos.	Cuando	se	llevó	los	cuencos,	la	vi	tan	delgada	que	deseé	que
se	tomara	la	mía	en	la	cocina.

—Perdona,	pero	la	respuesta	es	no.
—No	estás	en	posición	de	negarte.
—Pues	igual	que	me	estás	viendo	aquí	sentado	te	estoy	diciendo	que	no.	¿Quieres

que	me	levante	para	que	te	lo	repita	de	pie?	¿Prefieres	esa	posición?	Mira,	Slader,	por
mucho	que	pudiera	llegar	a	disfrutar	de	ser	tu	duendecillo,	yo	ya	le	he	dicho	adiós	a
la	falsificación.	Le	juré	a	Meghan,	mi	mujer…

—Sé	perfectamente	cómo	se	llama…
—…	que	no	volvería	a	hacerlo	en	la	vida,	y	no	pienso	hacerlo.
Slader	me	sorprendió	con	su	risa,	pero	no	por	el	gesto	en	sí,	que	supongo	que	era

de	 esperar,	 sino	 porque	 reflejaba	 una	 diversión	 sincera,	 sin	 notas	 de	 intimidación,
sarcasmo,	burla	o	desdén.	Simple	y	 llanamente,	 le	había	parecido	cómico	 lo	que	 le
había	dicho.	Comprendí	entonces	que	él	era	bien	consciente	de	lo	mismo	que	Welles:
el	que	nace	falsificador	muere	falsificador,	muere	siendo	un	tramposo.

No	vi	 la	necesidad	de	reiterar	 lo	dicho.	Ese	tipo	de	salida,	 la	repetición	enfática
con	 el	 dorso	 de	 la	 muñeca	 contra	 la	 frente,	 era	 para	 heroínas	 de	 novela	 rosa	 de
supermercado.	Ojalá	 lo	 fuéramos,	 pero,	 cuando	Slader	 detuvo	 en	 seco	 la	 hilaridad,
una	fría	impasibilidad	le	nubló	la	cara.	Comprendí	que	era	el	rostro	de	un	hombre	que
ha	pasado	gran	parte	de	su	vida	solo,	ajeno	a	los	demás	porque,	en	todo	caso,	no	tenía
por	 lo	 general	 con	 quien	 interactuar.	 Al	 bajar	 la	 guardia	 durante	 una	 fracción	 de
segundo,	 el	 lustre	 que	 tenía	 antes,	 esa	 tensa	 superioridad	 suya	 y	 su	 machismo
refinado	se	desmoronaron	y	revelaron	una	cara	que	me	pareció,	a	falta	de	una	manera
más	 comedida	 de	 expresarlo,	 estúpida…	 o,	 peor,	 descerebrada.	 Lo	 vi	 como	 un
auténtico	tarugo.

—Hablemos	de	la	imprenta	que	hay	en	tu	tienda.	Por	lo	visto,	es	bien	antigua	y	el
señor	Eccles	tiene	un	montón	de	bandejas	de	tipos	aún	más	viejos.

—Deja	en	paz	a	Eccles	—le	advertí.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 tenga	 intención	 de	 molestar	 a	 ese	 señor?	 Si	 pudiese

procurarte	el	papel	y	hacer	la	mezcla	de	tinta	adecuada,	¿podrías	crear	con	ese	chisme
un	documento	de	finales	del	XIX	o	anterior?
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Me	 acordé	 entonces	 de	 la	 pulla	 profética	 de	Meghan,	 que	 no	 se	 me	 ocurriera
imprimir	octavillas	con	poemas	de	Poe,	Byron…,	¿o	era	Keats?

—La	respuesta	es	que	no	 lo	sé	con	seguridad.	Además,	no	pienso	hacerlo.	Y	lo
que	es	aún	más	importante,	y	nos	concierne	a	ambos,	es	que	no	sabría	cómo	hacerlo
para	que	los	dos	saliéramos	de	rositas.

—De	lo	de	salir	de	rositas	me	encargo	yo.
—Escúchame:	dejé	a	cargo	de	Atticus	un	montón	de	libros,	un	material	increíble

procedente	 de	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre,	 que,	 como	 sabrás,	 está	 en	 perfectas
condiciones.	Podría	darte	todo	lo	que	queda	y	ya	está.

Slader	agitó	unos	cuantos	dedos	a	modo	de	negativa.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	de	«perfectas»	sería	antes	de	que	te	diera	por	«adornarlos»…

Los	 he	 visto	 un	 par	 de	 veces	 cuando	 he	 pasado	 por	Providence.	—Hice	 amago	 de
hablar,	 pero	 Slader	 me	 interrumpió	 sabiendo	 lo	 que	 yo	 iba	 a	 decir—.	 No	 te
preocupes,	 que	 no	 he	 dicho	 nada	 porque	 me	 imaginé	 que	 lo	 habías	 hecho	 para
conseguir	 el	 dinero	 y	 salir	 del	 enredo	 en	 el	 que	 estás	 conmigo.	 Pero	 eso,	 como
mucho,	cubriría	 los	seiscientos	mil,	y	yo	necesito	más,	 igual	que	tú.	Así	que,	como
verás,	vengo	en	son	de	paz	para	proponerte	una	colaboración	pacífica.

Semejante	planteamiento	edulcorado	de	sus	razones	para	citarse	conmigo	no	me
hizo	confiar	más	en	él…	Más	bien	al	contrario.

—Aunque	 quisiera	 volver	 a	 estar	 en	 el	 ajo,	 no	 soy	más	 que	 un	 novato	 con	 la
prensa	 y	 no	 podría	 garantizar	 que	 el	 trabajo	 pasase	 desapercibido.	 Puede	 que	 tus
compradores	 sean	 más	 ciegos	 que	 un	 murciélago,	 pero	 alguien	 con	 las	 mismas
habilidades	 podría	 llegar	 a	 tachar	 de	 fraude…	—Slader	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,
pero	esta	vez	fui	yo	quien	lo	interrumpió—:	Pero	permíteme	que	vuelva	a	casa	y	lo
consulte	con	la	almohada.	Reconozco	que	te	debo	dinero.	Y,	según	tú,	 te	debo	algo
más	que	eso.

—Me	 parece	 bien,	 pero	 te	 pido	 una	 cosa:	 te	 ruego	 que	 no	 lo	 comentes	 con	 tu
mujer.	 Ambos	 sabemos	 lo	 que	 te	 diría,	 de	modo	 que	 incluso	mencionarle	 el	 tema
sería	perder	el	tiempo.	Cuanto	menos	sepa	de	mí,	mejor	para	la	salud	de	todos.

¿Acababa	 de	 amenazarnos	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mí?	 Ni	 más	 ni	 menos…,	 el	 muy
malnacido.	Conocía	ya	mi	respuesta	sin	necesidad	de	volver	a	casa	para	reflexionar
por	la	noche	sobre	su	absurda	propuesta:	de	ningún	modo	pensaba	cooperar	con	aquel
maniaco	 insufrible.	 Se	me	pasó	 una	 idea	 por	 la	 cabeza	 con	 una	 rapidez	meteórica,
pero	 no	 con	 la	 luminosidad	 ardiente	 de	 un	 meteoro…,	 sino	 con	 una	 oscuridad
abismal:	a	saber,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	al	propio	Slader	le	convendría	pensar	en
su	salud	antes	de	ir	por	ahí	repartiendo	tareas	y	advertencias	tan	alegremente.

—Te	doy	mi	palabra.	Además,	no	tengo	ningún	interés	en	que	se	entere.
Slader	sonrió	y	apuró	su	copa	de	vino.
—Tu	palabra,	mi	palabra…	la	verdad	es	que	no	valen	mucho…
—En	este	 caso	mi	palabra	vale	más	de	 lo	 que	 tú	 te	 crees	—dije	 al	 tiempo	que

dejaba	 la	 servilleta	 en	 la	mesa	y	me	 levantaba,	visto	que	quedaban	pocos	 sofismas
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que	 impartirnos	mutuamente—.	 Entonces,	 ¿nos	 vemos	 aquí	 mismo	mañana	 por	 la
mañana?

—¿A	las	diez?
—A	 las	 diez	 —concedí,	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 dirigirme	 a	 la	 puerta

sorteando	las	mesas,	que	estaban	ya	preparadas	para	los	comensales	de	la	noche.
—No	le	has	dado	ni	un	bocado	a	la	caballa	—dijo	Slader	a	mis	espaldas—.	Está

espectacular.
Miré	de	reojo	hacia	atrás	y	vi	que	había	cortado	una	porción	de	su	plato	y	se	lo

había	metido	en	la	boca.	Mientras	masticaba	lentamente,	su	cara	fue	adquiriendo	una
expresión	 de	 profunda	 satisfacción	 sibarita,	 los	 ojos	 entornados	 en	 una	 especie	 de
éxtasis	sensual	y	secular.
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Cuando	entré	en	la	habitación	para	ver	cómo	estaba,	me	encontré	a	Meghan	acodada
sobre	la	cama.

Parecía	más	pálida	de	lo	habitual	y,	bajo	la	luz	vespertina,	su	pelo,	por	lo	general
lustroso,	 tenía	 un	 aspecto	 apagado	 y	 mate.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 Venus
parpadeaba	sobre	las	ramas	más	altas	de	los	árboles,	con	una	belleza	totalmente	ajena
a	los	asuntos	de	los	hombres.

—¿Cómo	ha	ido	la	reunión?	—quiso	saber	tras	aclararse	la	garganta.
—Ahora	 te	 cuento.	Dime	 primero:	 ¿cómo	 te	 encuentras?	No	 se	 te	 ve	mejor,	 la

verdad.
Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	 remetí	 mi	 almohada	 bajo	 la	 suya	 para	 que	 pudiera

incorporarse	un	poco.	Aunque	no	le	noté	la	frente	más	caliente	que	antes	de	salir	de
casa,	tenía	la	piel	perlada	de	sudor.	Cogí	el	termómetro	del	vaso	de	agua	que	había	en
la	mesilla	de	noche	y	le	tomé	la	temperatura,	mientras	aprovechaba	el	breve	silencio
para	aclararme	las	 ideas	y	pensar	qué	contarle	y	qué	no.	No	estaba	acostumbrado	a
ver	enferma	a	Meghan,	que	solía	ser	la	viva	imagen	de	la	salud.	Cuando	trabajaba	en
su	antigua	librería,	tenía	colgada	una	octavilla	junto	a	la	mesa	con	una	cita	de	otro	de
sus	poetas	favoritos,	Ezra	Pound,	quien	había	sido	íntimo	de	Yeats	cuando	no	era	más
que	un	joven	aspirante	a	poeta.	Podía	ver	el	cartel	en	mi	cabeza	con	la	misma	claridad
que	si	lo	tuviera	delante,	en	grandes	caracteres:	«El	libro	debe	ser	como	una	bola	de
luz	 en	 nuestra	 mano».	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 los	 primeros	 compases	 de	 nuestra
relación,	a	la	misma	hora	de	la	tarde,	recién	cerrada	la	tienda,	estábamos	charlando	y
tomándonos	 un	 café	 cuando	 le	 dije	 en	 broma:	 «Tú	 sí	 que	 eres	 una	 bola	 de	 luz,
¿sabes?».	En	ese	momento	supe	sin	discusión	que	la	quería.	Me	respondió	con	otra
ocurrencia:	«Pues,	como	el	libro,	seguro	que	brillo	más	en	tu	mano»,	dijo,	lo	que	no
hizo	sino	fortalecer	la	convicción	de	mi	afecto	por	ella.

En	esos	momentos,	sabiendo	que	me	encontraba	ante	una	encrucijada,	sentí	que
renacía	 en	mí,	 como	 si	 fuera	 nuevo,	 ese	 amor	 pertinaz,	 por	mucho	 que	 nunca	me
hubiera	abandonado,	ni	siquiera	en	mis	horas	más	tristes,	delirantes	o	trastornadas.	Al
verla	tan	apagada,	con	su	habitual	incandescencia	mermada	por	lo	que	resultaría	ser
una	gripe	pasajera	que	no	afectó	en	modo	alguno	el	embarazo	y	tan	solo	le	ralentizó
levemente	su	ritmo	diario,	supe	que	debía	hacer	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	por
protegerla.	Si	eso	suponía	 tener	que	volver	a	 falsificar,	que	así	 fuera,	me	dije.	Pero
era	más	probable	que	significase	rechazar	la	propuesta	de	Slader.
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—Tienes	 casi	 treinta	 y	 ocho,	más	o	menos	 como	 esta	mañana.	 ¿Quieres	 que	 te
traiga	más	caldo	o	algo	de	comer?

—Sí,	te	lo	agradezco	—contestó	volviendo	a	acomodarse	sobre	las	almohadas—.
Pero	cuéntame	qué	tal	la	reunión.	Me	ha	llamado	mi	jefe	para	ver	cómo	estaba	y	me
ha	dicho	que	te	había	visto	esta	tarde	hablando	con	alguien	en	el	hotel	de	enfrente	de
Eccles.	 ¿Ha	 ido	 bien	 entonces?	 Lo	 he	 estado	 pensando	 y	 creo	 que	 sería	 una
oportunidad	estupenda	para	todos	los	implicados.

Me	esforcé	por	ocultar	 la	consternación	absoluta	que	sentí	en	ese	momento	y	le
respondí	con	otra	falsedad:

—Sí,	 era	 uno	 de	 los	 contactos	 de	 Eccles.	 La	 verdad	 es	 que	 todavía	 no	 sabría
decirte	cómo	ha	 ido,	es	demasiado	pronto.	Pero	sí	que	hemos	estado	de	acuerdo	en
mantenerlo	en	secreto	hasta	que	decidamos	si	el	proyecto	va	para	delante	o	no.	Así
luego	no	habrá	tanta	decepción	si	la	cosa	no	cuaja.

—Y	será	más	emocionante	cuando	lo	anunciéis.	Tiene	sentido	—dijo,	ajena	a	la
punzada	de	remordimiento	que	sentí	por	dentro	al	mentirle.

Le	 subí	 algo	 de	 cena	 y	 me	 quedé	 haciéndole	 compañía	 hasta	 que	 volvió	 a
dormirse.	Con	todo	el	sigilo	que	pude,	cerré	la	puerta	del	dormitorio	y	bajé	al	estudio
que	había	en	una	esquina	de	la	casa,	 junto	al	salón,	y	una	vez	dentro	cerré	 también
esa	puerta	con	suma	discreción.	Pese	a	lo	incómoda	que	preveía	la	conversación	por
las	cosas	que	iba	a	tener	que	confesarle	para	conseguir	su	consejo	más	sensato,	tenía
que	hablar	con	Atticus.	No	sabía	bien	qué	hora	era	en	Providence,	con	la	cabeza	a	la
deriva	como	la	tenía,	pero	tampoco	me	sorprendió	cuando	respondió.	Seguramente	lo
habría	cogido	a	cualquier	hora.

—Siempre	es	una	alegría	oír	a	mi	corresponsal	extranjero	—me	dijo—.	¿Cómo	va
eso?

—Va	bastante	bien.	Meghan	está	resfriada,	pero	nada	del	otro	mundo.
—¿Y	tú?
—Bien,	así	en	general…
—Pues	cualquiera	lo	diría	—replicó	sin	siquiera	una	pausa.
Atticus	 me	 conocía	 bien,	 pensé,	 casi	 mejor	 que	 nadie.	 No	 tenía	 sentido	 andar

enredando,	y	menos	cuando	el	verdadero	propósito	de	aquella	llamada	incómoda	era
buscar	consejo.

—Te	acuerdas	de	Henry	Slader,	¿verdad?
—Por	supuesto.
—No	sé	cómo	explicártelo,	pero	tengo	un	problema	muy	gordo	con	él.
—¿Qué	clase	de	problema?	¿Te	debe	dinero?
—No,	justo	al	revés.	Le	debía	dinero	y	él	se	ha	plantado	aquí	en	Kenmare	para

exigirme	el	pago.
—La	cosa	parece	seria.	Pero	¿qué	te	vendió,	una	primera	edición	infolio?
—Ojalá	 pudiera	 verle	 la	 gracia,	 pero	voy	 a	 tener	 que	pedirte	 que	 le	 des	 lo	 que

falte	por	recaudar	de	los	libros	que	quedan	por	vender	de	los	que	te	dejé	en	custodia.
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Y	si	no	es	molestia,	preferiría	que	le	pagaras	tú	directamente	porque	no	me	llevo	muy
bien	con	él	y	sé	que	de	ti	se	fía.	¿Te	supone	algún	problema?

Se	hizo	una	pausa	al	otro	lado	de	la	línea	antes	de	que	Atticus	dijera:
—Vale.	 Pero	 voy	 a	 necesitar	 una	 carta	 de	 autorización	 firmada	 por	 ti,	 si	 no	 te

importa.
En	 todos	 los	 años	 que	 llevábamos	 haciendo	 tratos,	 nunca	 me	 había	 pedido	 un

documento	de	ese	tipo,	a	pesar	de	que	habíamos	hecho	transacciones	de	millones	de
dólares.

—¿Quieres	que	te	envíe	el	balance	final	cuando	venda	todo	el	inventario?
—Sí,	 supongo,	 aunque	 tampoco	 importa	 ya.	 Le	 debo	 el	 dinero	 a	 Slader,	 sea	 la

cantidad	 que	 sea,	 y	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 quitarme	 cuanto	 antes	 a	 ese	 payaso	 de
encima.

La	voz	de	Atticus	mudó	a	otro	registro,	uno	más	grave	y	adusto.
—No	me	gusta	lo	que	estoy	oyendo.	Hace	un	tiempo	me	hablaste	de	que	habías

tenido	tratos	con	Slader	que	habían	acabado	mal.	¿Te	importa	contarme	qué	es	lo	que
pasó?

¿Con	quién	 iba	a	hablar	 sino	con	Atticus?	Aun	así,	 antes	de	zambullirme	en	 lo
que	sería	una	verdad	parcial,	vacilé:	de	ningún	modo	pensaba	contarle	que	había	dos
copias	del	archivo	Baskerville,	una	superior	a	la	otra,	pero	que	ninguna	era	de	Arthur
Conan	Doyle,	hijo	de	Mary	Foley	y	del	borracho	redomado	Charles	Altamont	Doyle,
que	 descansasen	 todos	 en	 paz.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 el	 tema	 de	 lo	 que	 creía	 saber
Slader	sobre	Diehl	y	yo	y	por	qué	le	parecía	factible	chantajearme,	dos	cosas	que	no
podía	mencionarle	 a	Atticus.	Me	proponía	 atravesar	un	 terreno	pantanoso	y	por	un
momento	 pensé	 en	 echarme	 atrás.	 Pero	 entonces	 me	 volvió	 la	 imagen	 de	 Slader
masticando	la	caballa	con	esa	cara	de	suficiencia	infinita	y	acabé	de	decidirme.

—Tal	vez	no	pueda	responder	a	tus	preguntas	con	todo	detalle,	Atticus,	pero,	en
resumidas	cuentas,	Slader	quiere	que	vuelva	a	falsificar.

—No	veo	dónde	está	el	problema.	Dile	que	no	y	punto.
—No	 es	 solo	 eso	 —proseguí,	 consciente	 de	 que	 estaba	 obviando	 su	 sensato

consejo—.	 Quiere	 que	me	 comprometa	 a	 imprimir	 libros	 falsificados,	 no	 te	 hablo
solo	de	caligrafías.

—Pero	¿desde	cuándo	sabes	tú	imprimir,	si	puede	saberse?
Con	la	sensación	de	que	Atticus	no	estaba	captando	lo	más	importante,	le	dije:
—Como	podrás	 imaginarte,	 en	 realidad	no	 tengo	ni	 idea.	Bueno,	a	ver,	 algo	he

aprendido	aquí	en	Kenmare	en	 la	papelería	en	 la	que	 trabajo.	Creo	que	 te	hablé	de
que	 teníamos	una	bonita	Vandercook	de	 las	 antiguas	y	 cada	vez	 la	utilizo	 con	más
frecuencia.	Aun	así,	eso	no	me	convierte	en	impresor.

—Qué	bueno	que	aprendas	una	habilidad	como	esa	—comentó	Atticus	como	si
no	hubiera	escuchado	nada	de	lo	que	había	dicho	hasta	el	momento.

¿De	verdad	estaba	hablando	con	Atticus?	No	daba	crédito.
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—Pareces	 mi	 mujer.	 Está	 deseando	 que	 lo	 haga,	 cree	 que	 debería	 montar	 una
pequeña	editorial	para	poetas	locales	y	cosas	por	el	estilo,	pero	he	de	añadir	que	ha
insistido	en	que	por	supuesto	ni	se	me	ocurriera	utilizarla	para	falsificar	nada.

—Y,	por	lo	que	me	dices,	Slader	sí	quiere.	Qué	interesante.
En	ese	instante,	en	ese	justo	momento,	empezó	a	apoderarse	de	mí	una	profunda

inquietud	 por	 lo	 que	 estaba	 oyendo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 En	 primer	 lugar,
recordaba	con	claridad	haberle	mencionado	la	prensa	de	pruebas	de	Eccles	a	Atticus
en	Acción	 de	Gracias	 y	 que	 incluso	me	 había	 preguntado	 si	me	 parecería	 factible
imprimir	una	 resma	de	papel	Crane	grueso	 con	membretes	nuevos	para	 su	 librería.
«Los	utilizo	para	la	correspondencia	por	correo	tradicional	con	clientes	a	los	que	me
gusta	 impresionar»,	me	había	dicho,	o	algo	parecido.	A	 lo	mejor	simplemente	se	 le
había	olvidado.	No,	era	más	que	probable	que	recordara	bien,	pero	su	respuesta	a	mi
condenado	 predicamento	 con	 Slader	 me	 tenía	 confundido.	 ¿Era	 un	 delirio	 por	 mi
parte	pensar	que	se	estaba	saliendo	por	 la	 tangente,	como	el	que	admira	 las	bonitas
flores	 de	 las	matas	 que	 crecen	 al	 borde	 de	 un	 volcán	 e	 ignora	 la	 lava	 naranja	 del
interior?	Decidí	seguir	adelante.

—Sí,	ya	te	he	dicho	que	Slader	quiere	—repetí,	aunque	sin	mucha	necesidad.
—Bueno,	 ya	 sabes	 lo	 que	 pienso	 al	 respecto.	 Creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 te

recuerde	que	no	te	di	la	espalda	cuando	pasaste	por	aquel	infierno	después	de	que	te
descubrieran…

—Y	tú	sabes	que	te	estaré	eternamente	agradecido.
—Estoy	seguro	de	que	tú	habrías	hecho	lo	mismo	bajo	cualquier	circunstancia.
—Por	supuesto	que	sí	—dije,	como	se	esperaba	de	mí.
—Porque	 los	amigos	no	pueden	abandonar	a	sus	amigos,	ni	 siquiera	cuando	no

entienden	por	qué	uno	u	otro	ha	tomado	ciertas	decisiones	o	ha	dado	ciertos	pasos.
¿Por	qué	me	estaba	diciendo	todo	eso?	Tragué	saliva.
—Eso	 es	 la	 amistad.	 Pero	 déjame	 que	 te	 recuerde	 que	 Slader	 puede	 ser	 amigo

tuyo,	pero	no	mío.
Hubo	un	silencio	en	la	línea	antes	de	que	Atticus	añadiera:
—No	me	gusta	nada	cuando	se	pelean	dos	amigos.
Un	 dolor	 melancólico	—¿cómo,	 si	 no,	 describirlo?—	 empezó	 a	 agarrarme	 del

cuello	 y	 los	 hombros,	 como	 si	 me	 hubieran	 golpeado	 con	 una	 porra	 envuelta	 en
periódicos	 mojados,	 el	 método	 que	 utilizaban	 en	 otra	 época	 los	 policías	 corruptos
para	 interrogar	 a	presos	obstinados	 sin	dejarles	 cardenales	 en	 la	piel.	Qué	 absurdo,
pensé.	 Era	 evidente	 que	 Slader	 había	 perturbado	 con	 sus	 ideas	 tóxicas	 mi	 mundo
deliberadamente	 limitado	y	provinciano	hasta	el	punto	de	hacerme	sospechar	de	un
amigo	de	toda	la	vida	muy	querido,	el	mismo	que,	tal	y	como	me	había	recordado	con
toda	la	razón,	no	me	había	dado	la	espalda	en	mis	tiempos	más	aciagos.

—Atticus,	 mira,	 el	 resumen	 es	 que	 si	 sigue	 buscándome	 las	 vueltas	 de	 esta
manera,	 voy	 a	 tener	 que	 denunciarlo.	Ya	 sabes	 que	 yo	 ya	 saldé	mis	 deudas	 con	 la
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justicia.	Y	estoy	dispuesto	a	darle	lo	que	le	debo.	Pero	voy	a	tener	un	hijo	y	no	puedo
seguir	ni	viviendo	ni	trabajando	en	el	mundo	de	Slader.

—Tienes	 que	 hacer	 lo	 que	 creas	mejor	 para	Meghan	 y	 para	 ti.	 Sé	 que	 suena	 a
perogrullada,	pero	las	perogrulladas	suelen	decir	la	verdad.

Aquello	 me	 supuso	 un	 alivio,	 era	 el	 Atticus	 de	 toda	 la	 vida,	 despachando
afectuosos	 lugares	 comunes	 cuando	 la	 situación	 exigía	 justamente	 ese	 tipo	 de
verdades	sencillas	y	fundamentales.	Pero	prosiguió.

—Si	te	soy	sincero,	no	sé	yo	en	qué	puede	beneficiarte	denunciar	a	Slader.	Hay
cosas	que	es	mejor	que	no	salgan	de	ciertos	círculos	amigos,	e	incluso	enemigos,	¿no
te	parece?

De	golpe	 el	 alivio	 se	 convirtió	 en	 angustia.	 ¿Acaso	estaba	Atticus,	 el	modelo	 a
seguir	de	los	amigos,	más	recto	que	una	flecha,	jugando	al	juego	del	dios	Jano?	No,
me	 dije,	 no	 podía	 ser.	 Como	 barro	 sobre	 unos	 zapatos	 de	 charol	 pulidos,	 todo
pensamiento	 acusatorio	 contra	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 intento	 desesperado	 de
mancillarlo	a	través	de	sus	vínculos	conmigo	y	Slader.

—Además	—añadió	 entonces—,	 ¿para	 qué	 arriesgarte	 a	 hurgar	 de	 nuevo	 en	 el
pasado	y	atraer	tanta	atención	negativa	sobre	ti	y	tu	familia	cuando	precisamente	has
querido	quitarte	de	en	medio	y	te	has	retirado	de	todo?

Al	oír	 aquello	 comprendí	 que	nuestra	 conversación	había	 terminado.	No	 estaba
hablando	con	el	mismo	Atticus	Moore	con	quien	con	tanta	confianza	había	hablado
antes	cientos	de	veces.	Los	atisbos	de	desconfianza	que	había	sentido	a	lo	largo	de	la
conversación	se	materializaron	entonces	en	hechos	(al	menos	en	la	medida	en	que	un
hecho	 es	 real	 o	 cualquier	 cosa	 real	 es	 un	 hecho).	 Le	 di	 las	 gracias	 a	mi	 amigo	 de
Providence,	 cuidándome	 de	 no	 dejar	 entrever	 mi	 desconfianza,	 pese	 a	 tener	 la
sensación	 de	 que	 no	 volvería	 a	 hablar	 con	 él,	 y	 colgué	 el	 teléfono	 con	 el	 corazón
destrozado.

Me	 pasé	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 repitiendo	 en	 la	 cabeza,	 ad	 nauseam,	 mi
conversación	 con	 Atticus.	 Puede	 que	 me	 estuviera	 excediendo	 en	 mis	 sospechas
sobre	 todo	 lo	 relacionado	 con	Henry	 Slader,	 o	 eso	 intentaba	 decirme	mientras	me
volvía	 sobre	 el	 costado	 derecho,	 permanecía	 así	 un	 rato	 y	 rodaba	 luego	 sobre	 el
izquierdo,	me	 acomodaba	de	 nuevo	y	 al	 poco	me	ponía	 boca	 arriba;	 quizá	 hubiera
malinterpretado	 los	 comentarios	 y	 las	 preocupaciones	 de	 Atticus,	 intenté	 sin	 éxito
hacerme	creer.	Pero	ante	todo	me	dediqué	a	escuchar	la	respiración	de	Meghan	y	las
toses	 ligeras	 que	 emitía	 de	 vez	 en	 cuando,	 deseando	 que	 se	 encontrase	mejor	 a	 la
mañana	 siguiente,	 pero,	 siendo	 egoísta,	 tampoco	 lo	 suficiente	 como	 para	 poder
acompañarme	al	pueblo.	Cuando	quedara	con	Slader	para	comunicarle	mi	decisión	y,
ya	 puesto,	 decirle	 cuatro	 cosas,	 lo	 último	 que	 necesitaba	 era	 tener	 que	 estar
escrutando	por	la	ventana	para	ver	si	pasaba	por	allí	en	ese	momento	y	me	veía	con
aquel	 desconocido.	Ya	 bastante	 presión	 sentía	 de	 por	 sí	 en	 el	 pecho,	 como	 uno	 de
esos	berruecos	neolíticos	de	los	Shrubberies.	No	habría	podido	soportar	ni	un	guijarro
más.
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El	 día	 amaneció	 inusualmente	 radiante.	 No	 había	 ni	 una	 hectárea	 de	 cielo
confiscada	por	las	nubes.	Cuando	abrí	la	ventana	de	par	en	par	para	ventilar	el	cuarto,
el	aire	era	suave	y	salobre.	Fuera	resonaba,	creo,	el	cántico	de	un	ruiseñor	entre	los
árboles,	o	de	uno	de	esos	pájaros	que	ensayan	su	reclamo	una	y	otra	vez.	Parecía	que
hubiésemos	 hibernado	 y	 nos	 despertáramos	 por	 arte	 de	magia	 en	 el	 primer	 día	 de
primavera.	 Durante	 unos	 minutos	 de	 paz,	 Diehl,	 Slader,	 Atticus	 y	 todas	 las
falsificaciones	 y	 transgresiones	 en	 las	 que	 había	 estado	 implicado	 no	 existieron,
nunca	habían	sucedido.	Nunca	me	acordaba	de	la	palabra	para	ese	estado	entre	medio
dormido	 y	medio	 despierto	—hipnagógico…,	 ¿o	 era	 hipnopómpico?—,	 pero	 en	 lo
más	hondo	de	mi	ser	deseaba	poder	quedarme	atrapado	en	su	dulce	limbo	más	tiempo
de	lo	que	permitía	la	vida.

Meghan	se	sentía	mucho	mejor;	se	le	había	quitado	la	fiebre	y	le	había	vuelto	el
apetito.	Bajó	 con	 la	 bata	 puesta	 y	 desayunamos	 juntos	 unas	 gachas	 de	 avena.	Con
todo,	me	sentí	muy	aliviado	cuando	acordamos	que	se	quedara	en	casa	un	día	más.

De	camino	al	pueblo,	el	 tiempo	se	mantuvo	en	sus	 trece.	Pero	mi	 inquietud	por
Slader	—por	 su	 reacción	 ante	mi	 negativa	 a	 actuar	 como	 su	 socio,	 su	 lacayo	 o	 el
papel	que	me	hubiese	asignado	en	su	plan	descabellado	para	producir	falsificaciones
impresas	del	siglo	XIX	a	lo	T.	J.	Wise—	lo	envolvía	todo	en	un	grueso	sudario.	Eccles
se	mostró	 indulgente	 al	 permitirme	otras	dos	horas	 libres	para	 encontrarme	con	mi
amigo	estadounidense	—le	dije	que	era	para	despedirnos	y	deseé	que	fuese	realmente
así—,	 de	 modo	 que,	 en	 cuanto	 aparqué,	 me	 fui	 directo	 al	 hotel	 y	 entré	 en	 el
restaurante.	 Esa	 mañana	 había	 varias	 mesas	 ocupadas,	 dos	 parejas	 y	 una	 familia
francesa	 que	 supuse	 que	 estaban	 de	 vacaciones	 en	 temporada	 baja.	 La	 misma
camarera	 que	 nos	 había	 servido	 el	 día	 anterior	 me	 acompañó	 a	 la	 mesa	 que,	 al
parecer,	había	reservado	Slader.	Pedí	un	café	y	me	senté	y,	nervioso,	no	paré	de	mirar
por	las	ventanas	que	daban	a	Henry	Street.	Dado	que	el	día	anterior	Slader	ya	había
aparecido	media	hora	 tarde	—se	veía	que	 le	gustaba	hacer	 su	entrada	dramática,	el
muy	divo—,	ver	que	pasaban	los	minutos	y	no	se	me	unía	en	la	mesa	me	supuso	más
un	alivio	que	una	molestia.	Después	de	 tomarme	 la	primera	 taza	y	 rechazar	con	un
gesto	de	la	mano	la	 tercera	cuando	la	chica	llegaba	ya	con	la	pesada	jarra	plateada,
empecé	a	preocuparme.

¿Qué	cálculo	me	había	fallado	en	la	ecuación	de	nuestro	diálogo	del	día	anterior?
¿Había	 exigido	 o	 afirmado	 algo	 Slader	 que	 se	 me	 había	 escapado?	 No	 parecía
probable	si	teníamos	en	cuenta	que	nuestro	intercambio	verbal	había	sido	tan	afilado
y	constreñido	como	unos	huesos	dispuestos	uno	al	lado	del	otro:	esta	afirmación,	un
fémur;	 tal	 respuesta,	una	 tibia;	 la	sentencia	completa	de	odio	recíproco,	el	espinazo
petrificado	de	una	bestia	que	nunca	debería	haber	existido.

En	esas	estaba	cuando	mi	pensamiento	se	detuvo	en	seco	al	aparecer	de	nuevo	la
camarera	 en	mi	mesa,	 esa	 vez	 con	 una	 bandeja	 de	 peltre	 y	 un	 sobre.	No	pude	 por
menos	 que	 esbozar	 una	 sonrisa	 burlona	 ante	 lo	 jamesiano	 de	 la	 escena,	 arrogancia
victoriana	pura	y	dura.	¿Realmente	pensaba	Slader	comunicarse	conmigo	por	medio
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de	una	carta	manuscrita	entregada	en	una	bandeja?	Si	no	hubiese	estado	tan	loco,	me
habría	parecido	un	personaje	de	lo	más	entrañable.

No	ha	sido	una	gran	idea	amenazar	con	exponerme,	nada	buena.	Creía	que	a	estas	alturas
tendrías	más	vista.	Te	ofrecí	lo	que	creí	que	eran	unas	condiciones	más	que	justas	y	entiendo,
sin	tener	que	volver	a	hablar	contigo,	que	las	has	rechazado.	Mala	suerte.	Una	pena.

Doblé	la	carta	—escrita	con	la	letra	de	Conan	Doyle,	por	cierto—,	me	la	guardé
en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y	 le	pregunté	a	 la	 chica,	que,	 como	correspondía	a	 su
labor,	 seguía	 merodeando	 a	 la	 espera	 de	 instrucciones,	 qué	 le	 debía	 por	 el	 café.
Después	 de	 dejarle	más	 del	 doble	 y	 del	 triple	 de	 lo	 que	me	dijo,	me	 fui	 directo	 al
mostrador	de	 recepción	y	pedí	hablar	 con	el	 señor	Henry	Slader…,	o	mejor	Henry
Doyle,	que	era	huésped	del	hotel,	y	me	dijeron	que	el	señor	Doyle	se	había	despedido
esa	misma	mañana	a	primera	hora.

—¿Ha	dejado	algún	mensaje?	Se	suponía	que	íbamos	a	desayunar	juntos.
—No,	caballero.	Al	menos,	que	yo	sepa.
A	 sabiendas	 de	 que	 perdía	 el	 tiempo,	 le	 pregunté	 al	 conserje	 si	 por	 casualidad

había	 dejado	 alguna	 información	 de	 contacto	 o	 alguna	 dirección	 a	 la	 que	 hubiese
podido	ir.

—No,	me	temo	que	no.
Le	di	 las	gracias	y,	acto	 seguido,	atravesé	 la	calle	para	 ir	 a	 la	 tienda	de	Eccles,

esforzándome	 por	mantener	 la	 calma.	 El	 destino	 quiso	—y	 por	 experiencia	 sé	 que
siempre	 trabaja	 con	 un	 humor	 negro	 muy	 afilado—	 que	 esa	 tarde	 acabara
imprimiendo	las	esquelas	de	un	funeral.

No	me	habría	costado	lo	más	mínimo	cambiar	el	nombre	del	difunto	por	el	mío.
Y,	sintiéndome	como	me	sentía,	habría	sido	de	lo	más	oportuno.	Las	preocupaciones
se	desbocaron	en	mi	interior	mientras	procedía	con	mi	repetitivo	trabajo.	Yo,	que	me
tenía	 por	 una	 persona	 observadora,	 perspicaz	 en	 gran	 medida,	 había	 recibido	 mi
merecido,	 y	 con	 creces.	 Sí,	 siempre	 había	 considerado	 a	 Slader,	 cuando	 menos,
sospechoso,	 un	 fuego	 con	 el	 que	 era	 fácil	 quemarse	 si	 jugabas.	 Pero	 en	 lo
concerniente	a	Atticus,	me	había	engañado	a	mí	mismo	hasta	el	punto	de	considerarlo
no	solo	un	amigo,	sino	el	más	íntimo	que	tenía	en	el	gremio.	Ocupado	como	estaba
perdonándome	todos	los	pecados	que	había	podido	cometer	contra	él,	había	olvidado
que	 lo	 de	 pecar	 puede	 funcionar	 en	 ambos	 sentidos:	 los	 transgresores	 no	 están
exentos	de	ser	objeto	de	 transgresión.	Pese	a	ser	una	especie	de	 ley	de	 la	gravedad
espiritual,	yo	me	las	había	ingeniado	para	ignorarla	todo	ese	tiempo.

Estaba	metido	en	un	buen	lío	y	lo	sabía.	Por	un	instante	fugaz	consideré	rendirme
ante	Slader	una	última	vez;	en	muchos	sentidos,	era	 la	opción	más	sencilla,	aunque
sacar	tiempo	para	trabajar	en	la	imprenta	sin	que	Eccles	o	Meghan	hicieran	preguntas
sería	 complicado.	 Ciertamente,	 algunas	 de	 las	 cajas	 de	 tipos	 de	 mi	 jefe	 contenían
fuentes	 que	 se	 habían	 fabricado	 en	 fundiciones	 tipográficas	 irlandesas	 e	 inglesas
hacía	al	menos	un	siglo,	tal	vez	incluso	antes,	y	eran	ideales	para	la	época	de	la	que
había	hablado	Slader.	Y	si	él	ponía	el	texto,	el	papel	y	la	tinta	y	además	se	ofrecía	a

www.lectulandia.com	-	Página	143



hacerlos	 circular	por	 el	mercado,	mi	 implicación	y,	 por	 ende,	 los	perjuicios	 legales
serían	 limitados,	o	eso	me	decía.	El	auténtico	problema	era	que	 le	había	hecho	una
promesa	a	mi	mujer,	y	esa	vez	creía	que	debía	mantenerla,	porque	¿en	qué	clase	de
padre	me	 convertía	 arriesgar	 la	 posibilidad	 de	 que	mi	 hijo	 o	 hija	 llevara	 una	 vida
normal,	 que	 pasaba	 por	 que	 su	 padre	 no	 estuviera	 pudriéndose	 en	 una	 prisión?
Además,	y	he	de	reconocer	que	ese	fue	el	factor	decisivo,	no	me	salía	del	corazón.	El
amor	que	había	sentido	antaño	por	ese	acto	visceral	—había	ocasiones	en	las	que	me
excitaba	físicamente	cuando	mi	mano,	la	pluma	y	el	papel	se	coordinaban	de	manera
tan	perfecta	que	se	producía	ante	mí	una	especie	de	danza	caligráfica	y	pornográfica
—	 no	 era	 el	 que	 había	 sido.	 Y	 si	 todo	 amor	 fervoroso	 acaba	 enfriándose
inevitablemente,	 porque	 de	 lo	 contrario	 los	 amantes	 no	 sobrevivirían	 a	 sus	 propios
fuegos	apasionados,	lo	mismo	ocurrió	con	mi	obsesión.

Mientras	cerraba	la	tienda	y	recorría	la	calle	hasta	donde	tenía	aparcado	el	coche,
supe	que	todo	había	terminado.	Había	dejado	atrás	una	etapa	esencial	y	definitoria	de
mi	vida,	se	había	ido	para	siempre,	y	nada	podía	reavivarla	ni	resucitarla.	Por	extraño
que	 parezca,	 sentí	 una	 libertad	 que	 no	 había	 experimentado	 en	 años.	 Sí,	 me
preocupaban	 las	 consecuencias,	 desde	 luego,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 sentía
liberado.	Al	 llegar	 a	 casa	me	entraron	unas	ganas	 tremendas	de	 subir	 corriendo	 las
escaleras	y	decirle	a	Meghan	que	lo	que	siempre	había	deseado	se	había	hecho	por	fin
realidad.	No	 lo	 habría	 entendido,	 sin	 embargo,	 porque	ya	 llevaba	 tiempo	pensando
que	 el	 gusano	 venenoso	 que	 habitaba	 en	 mi	 corazón	 había	 quedado	 extirpado	 y
eliminado	como	la	alimaña	que	era.	No	quería	tener	que	explicarle	que,	pese	a	llevar
mucho	tiempo	en	estado	latente,	el	monstruo	seguía	despertando	de	tanto	en	tanto	de
su	 hibernación	 y	 reconcomiéndome	 por	 dentro,	 y	 que	 no	 había	 perecido	 del	 todo
hasta	esa	 tarde.	Resulta	extraño	que	a	veces	 tengamos	que	guardarnos	secretos	que
deberían	pregonarse	a	voces	desde	lo	alto	de	una	montaña.
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Meghan	 bajó	 para	 cenar	 conmigo	 delante	 de	 la	 chimenea,	 donde	 crepitaba
ligeramente	 una	 briqueta	 de	 turba.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 por	 mantener	 viva	 la
sensación	de	libertad,	pero,	como	ocurre	con	todo	lo	bueno,	no	tardó	en	disiparse.	Lo
que	más	deseaba	en	esos	momentos	era	dormir.	El	desgaste	por	 todo	 lo	acontecido
desde	la	intempestiva	llegada	de	Slader	a	Kenmare	había	acabado	pasándome	factura.
Dormir,	una	 larga	cabezada	sin	sueños,	era	 la	única	cura	para	mi	 fatiga,	y	 lo	sabía.
Tras	 dejar	 los	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero	 —podían	 esperar	 hasta	 la	 mañana
siguiente—,	 subimos	 al	 cuarto,	 nos	 cambiamos	 de	 ropa	 y	 nos	 metimos	 bajo	 las
mantas.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 una	 capa	 de	 nubes	 debía	 de	 haber	 arropado	 el
cielo	 porque	 no	 pude	 ver	 ni	 satélites,	 ni	 planetas	 ni	 estrellas.	 Tendido	 boca	 arriba
como	un	 recién	 nacido,	 los	 brazos	 a	 ambos	 lados,	mi	 cuerpo	 se	 relajó	 y,	 en	 pocos
minutos,	me	sumí	en	un	sueño	profundo.

Después	—aunque,	por	lo	repentino,	me	pareció	de	seguido—	noté	una	humedad
penetrante,	una	especie	de	fuego	achicharrante,	como	si	me	hubieran	metido	la	mano
derecha,	 que	 colgaba	 al	 borde	 de	 la	 cama,	 en	 agua	 hirviendo	 o	 en	 la	 lava	 naranja
intenso	del	volcán	rodeado	de	flores	que	había	imaginado	antes.	Pero	¿cuándo	había
sido	eso?	¿Cómo	podía	estar	pasando	aquello?	¿El	tiempo	se	había	plegado	en	dos,
había	implosionado?	En	realidad	no	era	capaz	de	responder	a	mis	preguntas,	apenas
formuladas,	 porque	 aquel	 fuego	 de	 distracción	 se	 convirtió	 entonces	 en	 un	 frío
glacial,	o	más	bien	era	al	mismo	tiempo	abrasador	y	frígido	como	el	hielo	seco.	Un
sueño,	 una	 pesadilla,	 pensé	 o	 supuse,	 mientras	 boqueaba,	 ya	 despierto,	 inspirando
aire	 como	 un	 ahogado,	 los	 ojos	 parpadeando	 en	 la	 penumbra	 que	 parecía
interrumpida	por	un	haz	 reducido	de	 luz	azul	proyectado	sobre	mi	cuerpo.	Pero	un
crujido	 apagado	 y	 un	 quejido,	 o	 un	 fuerte	 gruñido	 gutural,	me	 despertó	 del	 todo	 y
supe,	al	volver	a	notar	los	dedos	ardiendo,	que	no	estaba	soñando.	Un	segundo	y	un
tercer	golpe	penetrantes	y	más	amortiguados	en	la	mano	derecha	me	hicieron	estallar
en	gritos,	que	casi	al	 instante	se	vieron	secundados	por	otros,	 los	de	mi	mujer,	que
pateaba	 las	 mantas	 como	 si	 estuviera	 corriendo	 en	 el	 sitio.	 Ninguno	 de	 los	 dos
hablaba	idiomas	conocidos.

Por	instinto,	como	una	bestia	atrapada,	y	valiéndome	de	una	fuerza	brutal,	empujé
a	mi	agresor	—el	hombre	que	tenía	sobre	mí;	en	su	cara,	una	mueca	primitiva	apenas
visible	bajo	el	suave	resplandor	zafiro	de	 la	 linternita	que	sujetaba	entre	 los	dientes
—,	pero	al	hacerlo	noté	que	mis	manos	eran	distintas.	Tenía	que	haber	sabido	lo	que
había	pasado,	aunque	me	conducía	como	si	mi	mano	derecha	siguiera	teniendo	todos
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los	dedos	y	no	estuviera	mutilada	sin	remedio,	un	muñón	de	carne	y	hueso	empapado
en	 sangre	 con	 el	 que	 apenas	 lo	 rocé.	 Sin	 embargo,	 sirvió	 para	 distraerlo,	 y	 pude
entonces	golpearlo	con	la	izquierda	con	más	fuerza.	Meghan	apareció	a	mi	lado	como
volando	en	su	camisón,	que	no	tardaría	en	llenarse	de	sangre,	y	vociferando	palabras,
o	quizá	no	fueran	ni	eso,	aunque	sin	duda	concentraban	su	rabia,	su	terror…	y	sobre
todo	su	valor,	pues	agarró	por	el	antebrazo	a	mi	agresor	y	evitó	que	volviera	a	blandir
la	macheta	—sí,	la	nuestra—	contra	mí.

No	 recuerdo	 haberme	 desmayado,	 pese	 a	 que	 Meghan	 así	 lo	 asegura.	 Sí,	 en
cambio,	haber	pulsado	el	interruptor	cuando	me	caí	al	suelo	—los	alrededores	de	la
casa	 se	 vieron	 bruscamente	 iluminados	 por	 una	 luz	 que	 bañó	 el	 intrincado
desbarajuste	en	que	se	había	convertido	nuestro	dormitorio—	y	haber	visto	la	mirada
de	Slader,	un	ogro	ante	los	faros	de	un	coche;	en	ese	momento	comprendí	que	no	solo
estaba	 loco,	 sino	que	además	había	cometido	un	error	garrafal.	Después	 se	zafó	de
Meghan,	soltó	el	arma	y,	con	el	sigilo	de	una	polilla	atraída	por	 la	 luz	de	una	vela,
huyó	 corriendo.	 La	 ambulancia	 y	 la	 policía	 local	 no	 tardaron	 en	 llegar,	 según	me
contó	Meghan	al	día	siguiente	cuando,	como	Adam	Diehl	en	su	momento,	desperté
postrado	en	la	cama	de	un	hospital,	si	bien	no	a	las	puertas	de	la	muerte	ni	con	dos
manos	menos.	Y	 tampoco	 Slader	 llegó	muy	 lejos	 antes	 de	 que	 las	 autoridades	 del
condado	de	Kerry	lo	detuvieran.	Teniendo	en	cuenta	que	lo	vieron	entrar	y	lavarse	en
los	aseos	de	un	pub	a	las	afueras	del	pueblo,	no	parecía	que	hubiese	sido	una	agresión
muy	 premeditada,	 aunque	 es	 cierto	 que,	 como	 un	 auténtico	 ladrón	 de	 casas,	 logró
burlar	 el	 sistema	 de	 seguridad	 —lo	 lamentaré	 siempre—	 y	 subió	 por	 un	 lateral
valiéndose	de	una	vieja	trepadora	que	me	había	dejado	sin	podar,	hasta	la	ventana	de
la	segunda	planta.	No	sé	si	fue	por	la	sangre	en	ropa	y	cara	o	por	la	mirada	salvaje
que	 tenía	y	que	yo	mismo	había	visto	antes	de	desmayarme,	pero	el	caso	es	que	el
dueño	del	pub	no	se	lo	pensó	dos	veces	y	llamó	a	la	policía,	que	arrestó	a	Slader	allí
mismo.

No	tuvieron	que	amputarme	la	mano	derecha.	Al	menos,	no	del	todo.	Mi	agresor
había	 llegado	a	cortarme	los	 tres	dedos	centrales	casi	por	 los	nudillos	y	el	meñique
por	 la	primera	falange.	Por	extraño	que	parezca,	el	pulgar	quedó	 intacto.	No	puedo
quejarme	de	 los	cuidados	recibidos,	si	bien	aún	me	pregunto	si,	de	haber	estado	en
Dublín,	en	Nueva	York	o	en	alguna	ciudad	con	hospital	y	especialistas	de	guardia	que
hubieran	 podido	 reimplantarme	 los	 dedos	 seccionados,	 ahora	 tendría	 una	 mano
completa	 y	 enteramente	 funcional.	No	 lo	 quiso	 así	 el	 destino.	 Pero,	 por	 serias	 que
fueran	mis	lesiones,	podía	haber	sido	peor.	Con	el	tiempo	Slader	se	enteraría	de	que
no	 me	 había	 privado	 del	 don	 de	 la	 escritura.	 El	 muy	 presuntuoso	 se	 equivocó	 al
dejarse	 llevar	 por	 un	 impulso	 y	 querer	 dejarme	 sin	 posibilidad	 alguna	 de	 volver	 a
escribir	 mi	 nombre	 o	 el	 de	 cualquiera	 mutilándome	 la	 mano	 derecha.	 Durante	 mi
convalecencia	 recordé	 una	 bonita	 regla	 nemotécnica	 que	 nos	 enseñó	 una	 de	 mis
maestras	cuando	estábamos	aprendiendo	a	distinguir	 la	derecha	de	 la	 izquierda:	«Si
escribes	 con	 la	 derecha,	 solo	 te	 queda	 la	 izquierda»,	 decía.	 A	 Slader	 debieron	 de
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enseñarle	la	misma	cantinela.	Pero	como	yo	escribía	con	la	izquierda,	mi	derecha	no
hacía	nada	a	derechas,	como	creo	que	dijo	mi	 inteligente	madre,	o	 tal	vez	fuera	mi
padre.	En	cualquier	caso,	desde	ese	día	le	debo	a	Slader	tener	que	ir	por	la	vida	como
un	bicho	raro.	Sería	de	esos	en	los	que	la	gente	repara	de	pronto	en	el	andén	del	metro
o	en	una	oficina	de	correos	al	coger	torpemente	un	periódico	o	un	sobre,	alguien	por
quien	 sentimos	 un	 pellizco	 de	 lástima,	 un	 doloroso	 estímulo	 de	 inspiración	 por	 el
valor	que	demuestra	y,	ante	todo,	una	enorme	gratitud	por	no	haber	sido	lastrados	con
semejante	discapacidad.

Que	Pollock	quisiera	volver	a	interrogar	a	Slader	en	relación	con	el	caso	de	Adam
Diehl	no	sorprendió	a	nadie,	y	menos	aún	a	Meghan	y	a	mí.	Me	las	vi	y	me	las	deseé
para	no	implicar	a	Atticus	Moore,	en	parte	porque	él	nada	tenía	que	ver	con	la	muerte
de	Diehl.	Por	supuesto,	y	por	patético	que	suene,	Slader,	que	sí	tenía	dedos	de	sobra
para	señalarme,	quiso	 involucrarme	a	mí	achacándome	el	asesinato	del	hermano	de
mi	mujer.	No	me	cabía	duda	de	que,	si	bien	Pollock	había	desconfiado	de	mí	—al	fin
y	al	cabo	me	había	citado	en	comisaría	para	interrogarme	en	más	de	una	ocasión—,
las	acusaciones	de	Slader	le	parecieron	tendenciosas	e	interesadas,	por	no	calificarlas
abiertamente	de	ridículas	e	indemostrables	en	el	futuro	más	próximo.	Por	lo	demás,
estaba	claro	que	se	enfrentaba	a	cargos	más	inmediatos	y	que	seguramente	le	valdrían
la	cárcel	durante	al	menos	una	temporada.

De	haber	logrado	matarme	—aunque	no	estoy	seguro	de	que	pretendiera	quitarme
la	vida—,	el	mío	habría	sido	el	clásico	asesinato	de	imitador.	Sin	embargo,	ni	Pollock
ni	muchos	otros,	 incluida	Meghan,	 lo	creían	así	y,	con	el	 tiempo,	yo	tampoco,	pues
prefería	su	relato	de	los	hechos	al	que	yo	sabía	más	cercano	a	la	verdad.	Slader	me
había	acosado	de	la	misma	manera	que	lo	había	hecho	con	el	pobre	Adam	Diehl.	No
se	podían	pedir	mejores	pruebas	 circunstanciales	 que	 esas	y	Slader,	 pese	 a	 su	gran
instinto	de	emprendedor,	las	proporcionó	a	cambio	de	nada.

Después	de	la	agresión,	y	pasadas	mis	operaciones	y	la	rehabilitación,	Meghan	y
yo	atravesamos	una	mala	racha.	Por	fin	me	vi	en	la	obligación	de	explicarle	quién	era
Henry	Slader,	un	auténtico	brete	y	una	 tarea	que	debía	abordar	 con	cautela,	puesto
que	 en	 esas	 semanas	 la	 policía	 operaba,	 como	 un	 alérgeno,	 en	 los	 márgenes	 de
nuestra	vida.	Le	conté	a	Meghan	lo	justo	para	satisfacerla,	así	como	a	los	agentes	que
siguieron	el	caso,	y	deseé	que	bastara	para	zanjar	el	tema.

—Lo	más	 importante	que	debes	comprender	—le	dije	 al	 final	de	una	discusión
especialmente	desagradable	sobre	el	asunto—	es	que	Slader	me	atacó	no	porque	yo
estuviera	haciendo	falsificaciones,	sino	porque	me	negué	a	hacerlas.

Postrado	en	la	cama	del	hospital,	tras	comerme	una	tarrina	de	sorbete	de	piña,	me
reacomodé	en	el	sitio	para	intentar	contemplar	por	la	ventana	el	desolador	paisaje	de
invierno.	Como	no	tenía	ganas	de	discutir,	dejé	escapar	un	suspiro	de	resignación.

—Siento	 mucho	 tener	 que	 decirlo	 —respondió	 Meghan	 ignorando	 el	 ruego
inherente	a	mi	gesto—,	 sobre	 todo	contigo	aquí	pasándolo	mal	 en	el	hospital,	pero
hay	veces	en	que	desearía	no	haber	oído	nunca	la	palabra	«falsificación».

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Meg…
—Falsificación	—escupió	las	sílabas	como	si	fueran	fibras	de	cartílago	rancio—.

Es	la	palabra	más	fea	de	nuestro	idioma.
—¿No	querrás	decir	quizá	que	te	gustaría	no	haberme	conocido?
—Ni	lo	he	dicho	ni	es	lo	que	quiero	decir.
Hice	una	pausa	antes	de	afirmar:
—Si	 pudiera	 volver	 atrás	 en	 el	 tiempo	 y	 retractarme	 de	 algo	 en	 esta	 vida,

arrancaría	la	página	del	dietario	del	Diablo	donde	se	concluía	que	me	interesarían	los
libros,	los	autógrafos,	los	manuscritos	y	la	falsificación.

—Eso	 es	 una	 soberana	 tontería.	 Se	 puede	 tener	 gran	 interés	 por	 los	 libros	 y
aborrecer	la	falsificación.	Como	la	mayoría	de	gente	que	conozco.

—Tú	 sí	 y	 ellos	 también.	 Yo	 no	 puedo.	 Pero	 he	 aprendido	 por	 las	 malas	 —
sentencié	levantando	en	alto	la	mano	vendada	para	añadir	dramatismo.

Por	su	cara,	como	si	de	un	libro	abierto	se	tratara,	supe	lo	que	pensaba:	«No,	el
que	aprendió	de	verdad	de	la	buena	por	las	malas	fue	mi	hermano	Adam».	Por	suerte,
no	dijo	nada	y	en	cambio	alargó	la	mano	para	mecer	mi	izquierda	entre	las	dos	suyas.
Nos	queríamos	mucho	y	supe	entonces	que	aquello	no	era	más	que	otra	tormenta	que
lograríamos	capear	con	éxito.

—Vamos	a	hacer	un	trato:	eliminemos	esa	palabra	de	nuestro	vocabulario.
—¿Qué	palabra?	—preguntó	con	su	mejor	cara	de	póquer.
Sonreí	y,	para	mis	adentros,	deseé	ser	capaz	de	mantener	mi	parte	del	trato.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Una	vez	más,	tenemos	a	la	vuelta	de	la	esquina	la	Navidad,	esa	época	de	amor	y	paz
que	Nueva	York	sabe	celebrar	como	ninguna	otra.	La	nieve	fresca	suaviza	los	ruidos
de	 la	 ciudad	y	me	 trae	 a	 la	memoria	 un	momento	precioso	de	mi	 infancia,	 con	mi
padre	 tirando	de	mí	en	un	 trineo	por	en	medio	de	nuestra	calle,	que	aún	no	habían
despejado	de	nieve.	Nuestra	querida	Nicole	tiene	ya	cinco	años	y	es	la	alegría	de	mi
vida	y,	junto	con	Meghan,	lo	que	me	da	fuerzas	para	seguir	respirando.	Después	del
allanamiento	 y	 la	 agresión	 que	 me	 dejó	 mutilado	 de	 por	 vida,	 nuestra	 acogedora
casita	de	campo	de	Kenmare	mutó	en	unas	paredes,	unos	suelos	y	unas	ventanas	que
ya	 no	 reconocíamos;	 hasta	 la	 habitación	 de	 la	 cría,	 que	 con	 tanto	 cariño	 habíamos
decorado,	se	vio	mancillada.	Visto	ahora,	el	sistema	de	seguridad	que	había	mandado
instalar	 en	 un	 esfuerzo	 inútil	 por	 evitar	 lo	 inevitable	 fue	 un	mal	 chiste.	Y	 el	 dulce
lustre	que	pudo	tener	en	su	momento	para	mí	la	Vandercook	de	Eccles	también	quedó
empañado.	 Cuando	 recibí	 el	 alta	 en	 el	 hospital,	 ambos	 comprendimos	 que	 no
podíamos	seguir	viviendo	en	Kenmare	en	una	escena	del	crimen	que	bien	podíamos
haber	 tenido	 en	 Montauk.	 Así	 fue	 como	 regresamos	 a	 Estados	 Unidos,	 donde
proseguí	 con	mi	 rehabilitación,	 y	 donde,	 en	 febrero,	Meghan	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña
sana.	 Alquilamos	 un	 piso	 en	 nuestro	 antiguo	 barrio,	 en	 un	 bloque	 sin	 ascensor
cercano	a	Tompkins	Square,	a	pocas	manzanas	de	la	antigua	librería	de	Meghan.	Nos
dedicamos	a	mimar	a	nuestra	pequeña	y	a	olvidarnos	prácticamente	de	todo	lo	demás.
Fue	una	suerte	que	aún	nos	quedara	bastante	ahorrado	para	sustentar	nuestro	estilo	de
vida	 fuera	 del	 sistema,	 y	 tampoco	 vino	mal	 el	 cheque	 al	 portador	 que	me	mandó
Atticus	por	una	suma	bastante	considerable;	pese	a	no	adjuntar	una	nota,	era	evidente
que	 servía	 para	 satisfacer	 las	 deudas,	 reales	 o	 imaginarias,	 que	 tenía	 conmigo	 y
catapultarnos	a	un	silencio	beneficioso	para	ambos.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 de	 mudarnos	 al	 piso	 nuevo,	 una	 noche,	 después	 de
dormir	 a	 la	 cría,	 que	 había	 caído	 rendida	 en	 ese	 sueño	 embelesado	 suyo	 tan
envidiable,	Meghan	y	yo	hicimos	el	amor,	en	silencio	pero	con	energía,	en	un	acto	de
los	que	 rayan	en	 la	comunión	 religiosa.	Después	de	un	orgasmo	que	 la	 sobrecogió,
Meghan	me	 susurró	 que	me	quería	 y	 al	 punto	 se	 dejó	 vencer	 por	 el	 sueño.	Yo,	 en
cambio,	me	quedé	despierto	en	la	cama,	mientras	se	me	aquietaba	el	corazón,	con	mi
media	mano	tendida	sobre	mi	mujer	y	deseando	reunirme	con	mi	familia	en	el	sueño.
El	insomnio,	por	el	contrario,	me	agarró	por	el	cuello	y	una	vez	más	quedé	preso	de
mis	 divagaciones	 nocturnas.	 Durante	 la	 cena	 había	 surgido	 el	 nombre	 de	 Adam
cuando	Meghan	se	lamentaba	de	que	su	hermano	hubiera	podido	tener	la	sobrina	más
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bonita	el	mundo,	que	era	un	crimen	que	no	hubiese	llegado	a	ser	su	tío.	Lo	mencionó
solo	de	pasada,	sin	caer	en	un	largo	diálogo	melancólico,	pero,	aun	así,	a	mí	me	supo
a	arsénico	verde	esmeralda.	Fue	sin	duda	ese	comentario	el	que	conjuró	al	fantasma
suplicante	de	Adam	cuando	me	di	la	vuelta	y,	de	espaldas	a	Meghan,	me	quedé	con	la
mirada	 perdida	 hacia	 nuestro	 cuarto	 en	 penumbra.	 Me	 había	 pasado	 años
reconstruyendo	 en	 mi	 cabeza	 lo	 sucedido	 la	 noche	 de	 autos	 y	 había	 acabado
hartándome	de	pensar	en	ello.	Me	dije	entonces	que	si	pensaba	recorrer	de	nuevo	la
escena	de	aquella	película	plano	por	plano,	habría	de	ser	la	última	vez.	La	última,	me
exigí.

¿Qué	 había	 hecho?	 La	 realidad	 —de	 nuevo	 esa	 palabra	 sospechosa—	 del
incidente	está	ya	almacenada	en	un	rincón	tan	inaccesible	de	un	pasado	evanescente
que	no	me	 fio	de	mi	versión	de	 los	hechos	y	no	puedo	saber	a	ciencia	cierta	 si	mi
imaginación	 ha	 embellecido	 o	 no	 las	 cosas,	 ha	 borrado	 esto	 o	 lo	 otro,	 revisado,
enmendado,	corregido	y	todo	lo	demás.

Sin	 mucha	 premeditación,	 y	 más	 bien	 llevado	 por	 una	 ira	 que	 no	 logro
comprender	 del	 todo,	 recuerdo	 haber	 ido	 a	 por	 el	 coche,	 que	 guardaba	 en	 un
aparcamiento	exterior	bastante	barato	que	había	en	el	West	Side	y	que	estaba	rodeado
por	una	valla	coronada	de	alambre	de	espino;	al	salir	le	dije	al	vigilante	de	turno	que
volvería	en	unos	días,	que	tenía	que	llevarlo	al	mecánico.	No	tenía	nada	de	extraño,
puesto	que	conducía	un	viejo	Volvo	tipo	ranchera,	de	esos	que	parece	que	fueran	de
juguete	y	que	un	entrañable	niño	hubiera	 aplastado	con	entusiasmo	contra	 la	grava
del	parque,	un	ejemplar	con	la	solera	suficiente	para	estar	muy	usado,	pero	sin	llegar
a	 ser	un	 elegante	modelo	de	 época.	Era	plateado	y	 lo	había	heredado	de	mi	padre.
Aunque	no	lo	utilizaba	mucho,	no	lograba	desprenderme	de	él,	a	pesar	de	que	exigía
cierto	mantenimiento,	justo	lo	que	fui	a	hacerle	en	un	taller	de	Sunset	Park	que	escogí
porque	solo	aceptaban	dinero	en	metálico,	bajo	cuerda,	o	bajo	correa,	por	así	decirlo.
Les	 pedí	 que	 revisaran	 también	 los	 frenos	 y	 la	 transmisión.	 Aunque	 no	 hubo	 que
reparar	 nada,	 aparte	 de	 lo	 que	 le	 debía	 del	 mantenimiento,	 le	 di	 una	 propina	 de
quinientos	 dólares	 al	 encargado	 del	 taller,	 hombre	 corrupto	 donde	 los	 haya,	 y	 le
pregunté	si	no	le	importaba	que	dejara	allí	el	coche	un	par	de	días.

—Estoy	buscando	un	garaje	nuevo	y	no	 tengo	ganas	de	dejarlo	en	 la	calle	—le
expliqué	con	un	temblor	nervioso	en	la	voz	que	delataba	mi	mentira	descarada.

Miró	de	reojo	el	Volvo	y	luego	se	volvió	lentamente	hasta	sostenerme	la	mirada
mientras	 se	 encogía	 de	 hombros,	 como	 diciéndome:	 «¿A	 quién	 quieres	 engañar,
socio?	Nadie	querría	robar	esa	cafetera».

—Le	prometo	que	se	lo	quitaré	de	en	medio	en	unos	días.
Dejó	pasar	unos	instantes	antes	de	preguntar:
—¿Quiere	que	no	se	vea	desde	la	calle?	Eso	serían	otros	quinientos.
—No	estaría	mal.	Pero	es	posible	que	necesite	utilizarlo	en	esos	días,	de	modo

que	tendría	que	poder	entrar.
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Discutimos	 brevemente	 los	 detalles	 y	 con	 un	 apretón	 de	 manos,	 tan	 solemne
como	absurdo,	tan	encomiable	como	corrupto,	sellamos	un	pacto	que	significaba	que
no	había	pasado	nada	porque,	de	hecho,	nada	había	pasado.	Todavía	hoy	conservo	la
imagen	 de	 sus	 rubicundas	mejillas	 picadas	 de	 viruela	 y	 unos	 bonitos	 y	 expresivos
ojos	color	azabache.	Si	estaba	casado,	y	podría	jurarlo,	era	el	marido	más	infiel	que
se	haya	bajado	jamás	los	pantalones.

Esa	noche	cené	tranquilamente	con	Meghan.	Una	vez	más,	por	razones	que	se	me
escapan	—en	 el	 caso	 de	 que	 la	 razón	 tuviera	 parte	 alguna	 en	 el	 asunto—,	 fue	 una
comida	 estupenda,	 especialmente	 memorable.	 Nos	 dimos	 el	 capricho	 de	 tomarnos
una	botella	de	un	Merlot	muy	rico	y	compartimos	un	chuletón	de	buey	con	espinacas
a	la	nata	y	patatas	gratinadas.	De	vuelta	en	su	casa	—en	esa	época,	antes	de	la	muerte
de	 Adam,	 alternábamos	 más	 entre	 los	 dos	 pisos—,	 hicimos	 el	 amor	 y	 dormimos
juntos	como	dos	gatitos,	en	un	calor	y	una	familiaridad	casi	insensatos.	Por	la	mañana
me	levanté	el	primero	y	puse	el	café.	Meghan,	somnolienta,	Meghan,	con	su	pelo	rojo
y	 sus	 pálidos	 labios	 gruesos,	 volviendo	 del	 sueño	 a	 la	 vida,	 del	 letargo	 a	 la
consciencia,	era	una	visión	digna	de	contemplarse.	No	tengo	palabras	para	describir
la	oleada	de	devoción,	cariño	y	fervor	que	sentí	al	verla	despertar.

Ese	día	hablamos	de	las	mismas	cosas	que	cualquier	otra	mañana.
—¿Qué	vas	a	hacer	hoy?	—le	pregunté.
—Trabajo	y	trabajo.	Nada	especial.	¿Y	tú?
—Tres	cuartos	de	lo	mismo.
—¿Nos	vemos	luego?
—Claro.	¿Salimos,	hacemos	algo	aquí	o	qué	prefieres?
—Podemos	preparar	algo	en	tu	casa.	Pero	te	recuerdo	que	mañana	tengo	que	ir	a

valorar	una	colección	al	centro	y	no	puedo	quedarme	a	dormir.
Fruncí	el	ceño,	pero	luego	dije:
—Es	verdad.	Sin	problema.
Teníamos	—y	yo	afirmaría	que	sigue	siendo	así—	una	relación	tan	sólida	como

sencilla.	 El	 problema	 era	 su	 hermano.	 Un	 gorrón	 de	 primera	 y	 un	 falsificador	 de
segunda	 —que	 ni	 siquiera	 merecía	 tal	 nombre	 porque,	 como	 yo	 sabía	 ya	 por
entonces,	no	era	más	que	un	diletante	y	trabajaba	sobre	todo	como	perista,	una	mera
marioneta	que	bailaba	al	son	que	tocaba	Henry	Slader—	que	estaba	haciendo	todo	lo
posible	por	socavar	nuestra	relación.

¿Cómo	lo	sabía?	Por	las	cartas	que	le	mandaba	a	su	hermana,	ni	más	ni	menos.
Adam	Diehl,	pese	a	sus	innumerables	defectos,	escribía	sus	cartas	con	papel	y	pluma,
cosa	que	me	parecía	admirable.	Y	Meghan,	que	sin	duda	confiaba	en	que	su	novio	no
leyera	 su	 correspondencia	 privada,	 nunca	 las	 había	 ocultado	 a	 los	 ojos	 de	 los
curiosos,	como	yo,	por	ejemplo.	La	misiva	en	cuestión	debió	de	llegar	unas	semanas
antes	de	que	mi	coche	necesitara	aquella	revisión	espuria.

Maggie,	 gracias	 por	 los	 quinientos	 dólares	 para	 quitarme	 de	 encima	 a	 los	 del	 gas,	 la
electricidad	y	el	resto	de	acreedores.	Eres	la	mejor	hermana	del	mundo.	Ojalá	te	esté	yendo
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bien	 la	 librería.	 Tengo	 prisa,	 pero	 ¿puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 No	 tengo	 valor	 para
preguntártelo	en	persona,	sobre	todo	porque	sé	lo	mucho	que	te	gusta,	pero	¿de	veras	te	fías
de	ese	tipo	con	el	que	sales?	¿Seguro	que	es	trigo	limpio?	Te	lo	digo	porque	me	preocupo	por
ti,	solo	eso.	Hay	mucha	gente	que	lo	respeta	y	lo	admira,	pero	tengo	un	amigo	que	no	piensa
lo	mismo.	No	sé.	Es	solo	una	pregunta…	Te	quiere,	Adam.

Por	 lo	 que	 sé,	 ese	 amigo	 era	 Henry	 Slader,	 porque	 en	 esa	 época	 yo	 tenía	 una
reputación	muy	distinta.	Ni	un	solo	tratante	de	libros	antiguos	sospechó	nunca	de	mí,
o	 si	 lo	 hicieron,	 vendieron	 lo	 que	 yo	 les	 había	 vendido	 a	 sabiendas	 de	 que	 mis
materiales	tenían	siempre	garantía	y	aceptaba	devoluciones	por	el	total	de	lo	pagado
sin	hacer	preguntas.	Como	en	tantos	otros	gremios,	el	del	libro	era	un	mercado	donde
la	 reputación	 lo	 era	 todo.	 Los	 asuntos	 internacionales	 siempre	 se	 han	 regido	 por
directrices	similares:	un	apretón	de	manos	diplomático	puede	evitar	una	guerra.

No,	nunca	me	gustó	el	tal	Adam.	Pero	con	aquella	carta	su	integridad	empezaba	a
correr	peligro,	por	hablar	alto	y	claro.	No	solo	había	amenazado	con	desposeerme	de
la	 única	mujer,	 aparte	 de	mi	madre,	 que	me	 había	 querido	 y	 a	 la	 que	 yo	 también
quería,	mi	adorada	Meghan.	Además,	esa	infeliz	rémora	de	hermano,	con	sus	firmas
sospechosas	y	sus	cartas	estúpidas	que	habían	llevado	a	la	policía	hasta	mi	puerta,	o
al	menos	eso	creía	yo,	constituía	una	amenaza	tanto	para	mi	primer	amor	como	para
mi	 sustento	 vital,	 las	 falsificaciones.	 «Odio»	 era	 una	 palabra	 que	 se	 quedaba	 corta
para	describir	mis	sentimientos.	Desdén,	repugnancia,	aversión,	dadme	un	diccionario
de	sinónimos	y	veréis	cómo	relleno	hojas	y	hojas	de	viles	calificativos	para	describir
al	maldito	neófito	de	Adam	Diehl.	Y	él	no	podía	ni	sospechar	la	animadversión	que	le
tenía.

En	 aquella	 noche	 fatídica,	 como	 dirían	 en	 la	 típica	 novela	 policiaca	 de	 kiosco,
cuando	Meghan	se	fue	de	mi	casa	para	ir	a	dormir	a	la	suya,	me	vestí,	la	llamé	para
saber	 que	 había	 llegado	 a	 salvo,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 salí	 del	 piso.	 Tras
asegurarme	 de	 que	 no	 había	 ningún	 vecino	 rondando	 por	 el	 pasillo	 —habría
abandonado	mi	proyecto	de	haberme	cruzado	con	algún	conocido—,	cogí	el	metro	en
dirección	 a	 Sunset	 Park.	 Fingiendo	 cansancio,	 dejé	 caer	 la	 cabeza,	 con	 la	 barbilla
pegada	 al	 pecho,	 para	 ocultar	 mi	 cara	 a	 quienes	 viajaban	 en	mi	mismo	 vagón.	 El
gorro	de	lana	calado	y	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo	me	camuflaban
aún	más,	aunque	tampoco	estaba	mirándome	nadie.	El	del	taller	había	cumplido	con
su	palabra	y	me	había	dejado	la	llave	en	el	escondite	que	me	había	dicho.	El	barrio
estaba	muerto	y	me	deslicé	por	la	noche	con	la	certidumbre	de	que	no	me	veía	nadie.

Las	horas	desde	que	cogí	el	coche	se	me	pasaron	como	en	un	sueño.	Cada	minuto
era	 una	 inconsciencia	 tan	 huera	 y	 carente	 de	 imágenes,	 contenido	 visual	 e	 incluso
sonido,	pese	a	que	tuvo	que	haber	gritos…	Pero	no,	ni	un	grito,	ni	un	ruido,	tan	solo
un	sonoro	porrazo	cuando	lo	golpeé	por	detrás	con	un	objeto	contundente,	un	rodillo
de	amasar	que	bastó	para	aturdirlo	allí	mismo,	en	el	 escritorio	donde	 trabajaba,	 sin
sospechar	que	había	entrado	un	intruso	en	su	chalé.	Quería	quitarle	una	mano,	pero,
como	 no	 sabía	 con	 cuál	 escribía,	 me	 valí	 de	 su	 macheta	—Meghan	 y	 sus	 padres
habían	equipado	muy	bien	su	cocina,	siendo	como	eran	aficionados	a	los	fogones,	la
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excusa	perfecta	para	que	mi	novia	tuviera	recetarios	por	todas	partes—	para	quitarle
las	dos.	Por	supuesto,	como	estudioso	de	la	conducta	criminal	que	era	desde	tiempo
atrás	gracias	a	los	libros	de	misterio	que	mi	padre	poseía	por	cientos,	me	había	puesto
unos	guantes	y	unos	cubrezapatos	desechables	y	procedí	con	 toda	 la	diligencia	y	el
sigilo	que	pude,	 antes	de	 salir	del	 chalé	 al	 abrigo	de	 la	noche.	La	 suerte	quiso	que
empezara	 a	 caer	 una	 ligera	 nevada	 nada	 más	 subirme	 al	 coche	 con	 los	 guantes
ensangrentados,	y	unas	manos	con	más	sangre	aún	en	la	bolsa	de	grueso	plástico	que
había	llevado	a	tal	efecto.	Después	de	devolver	el	coche	al	taller,	llegué	a	casa	mucho
antes	del	amanecer,	me	duché	y	me	senté	a	esperar	a	que	llamara	Meghan.	En	cuanto
a	las	manos,	no	me	costó	mucho	descuartizarlas,	articulación	por	articulación,	hueso
a	hueso,	envolverlas	por	separado	en	papel	higiénico	e	ir	echándolas	por	el	váter	una
a	una	y	tirando	de	la	cisterna.

Que	Diehl	lograra	fabricar	con	trapos	unas	vendas	improvisadas	—entiendo	que
valiéndose	 de	 los	 dientes	 y	 los	muñones—	y	 evitara	 así	morir	 desangrado	 fue	 una
hazaña	 tan	 inquietante	 como	 impresionante.	 Sin	 embargo,	 su	 testimonio	 no	 habría
sido	 fiable	ni	 aunque	hubiera	vivido	porque	no	había	 llegado	a	verme.	A	 todos	 los
efectos,	yo	no	estuve	allí.	Me	lo	imagino	dando	tumbos	como	loco	de	un	lado	para
otro	del	chalé,	en	un	estado	de	pánico	semiconsciente	alimentado	por	 la	adrenalina
del	 hombre	 que	 lucha	 por	 su	 vida,	 entre	 los	 libros	 por	 el	 suelo	 y	 los	 muebles
volcados,	antes	de	volver	a	desmayarse.	Pero	lo	único	que	consiguió	fue	enmarañar
una	escena	del	crimen	que,	en	una	oscura	ironía	del	destino,	las	fuerzas	del	orden	se
encargaron	más	tarde	de	afear,	de	chafar	del	todo.

El	 teléfono	no	 tardó	en	sonar.	Meghan,	destrozada,	estaba	en	Tompkins	Square,
con	 los	 gritos	 risueños	 de	 los	 niños	 como	 telón	 de	 fondo.	 Lo	 primero	 que	 le	 dije
cuando	me	contó	lo	sucedido	fue:	«¿Y	adónde	lo	han	llevado?».	Sabía	muy	bien	que
me	encontraba	al	 inicio	de	un	viaje	en	que	cuanto	menos	supiera	de	Adam	Diehl	y
antes	 aprendiera	 a	 extirparlo	 de	 mi	 consciencia,	 mejor	 para	 todos.	 El	 hermano
agonizante	de	Meghan	era	anatema	para	mí.	Al	interponerse	entre	lo	que	más	quería	y
yo,	se	había	buscado	su	propio	apocalipsis	en	miniatura,	y	yo	no	había	podido	hacer
nada	para	impedir	su	penoso	fin.

Eso	sucedió	justo	a	la	mitad	de	un	invierno,	mientras	que	hoy	estamos	en	pleno
solsticio	y	una	suave	nevada	empieza	a	despuntar	en	la	luz	azulada	de	última	hora	de
la	tarde.	Aquí	solo,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	de	nuestro	piso	del	East	Village,
mientras	Meghan	 y	 Nicole	 están	 viendo	 el	 gran	 árbol	 de	 Navidad	 del	 Rockefeller
Center	y	a	los	patinadores	sobre	hielo,	con	sus	ochos	y	sus	piruetas	verticales,	me	he
acordado	de	pronto	de	esa	noche	en	la	que	no	me	dormía	y	recapitulé	como	pude	los
últimos	días	y	horas	de	Diehl,	con	los	recuerdos	lo	más	ajustados	a	la	verdad	que	me
permitió	 mi	 defectuosa	 memoria	 de	 falsificador.	 Me	 consuela	 haber	 mantenido	 la
promesa	que	me	hice	en	su	momento,	no	volver	a	remover	esa	oscura	época.	Si	bien
sé	 que	 negarse	 a	 pensar	 en	 una	 acción	 vil	 no	 la	 exime	 de	 culpa,	 sí	 que	 entraña	 el
beneficio	de	la	liberación	o	redención,	y	es	de	agradecer.
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Cuando	Meghan	y	Nicole	lleguen	a	casa,	y	no	creo	que	tarden	ya,	pienso	hacerle
a	mi	 pequeña	 un	 chocolate	 caliente	 para	 que	 entre	 en	 calor	 antes	 de	 darle	 una	 de
nuestras	 lecciones	 padre-hija	 de	 caligrafía,	 en	 gran	medida	 como	hacía	 conmigo	 la
abuela	cuyo	nombre	lleva.	Es	una	lástima	que	no	vaya	a	conocerla,	a	estudiar	con	ella
el	arte	de	las	letras	y	el	fluir	de	las	palabras;	ella	era	una	maestra	muy	superior	a	lo
que	 yo	 llegaré	 a	 ser	 nunca.	 Y	 la	 pena	 es	mayor	 porque	 la	 pequeña	 Nicole	 rebosa
talento,	y	lo	afirmo	no	como	padre,	sino	como	experto	objetivo.	Tiene	unas	aptitudes
innatas,	es	un	genio	aún	sin	pulir,	por	así	decirlo,	con	la	pluma	y	el	papel.	Recuerdo	a
mi	 madre	 maravillarse	 al	 verme	 dibujar	 los	 círculos	 concéntricos	 con	 la	 edad	 de
Nicole	 ahora	 o	 incluso	 algo	 mayor,	 pero	 dudo	 que	 los	 dibujara	 con	 la	 misma
perfección	 que	 ella.	 Y	 los	 hace	 y	 los	 repite	 como	 si	 fuera	 algo	 tan	 sencillo	 como
inhalar	y	exhalar.	Para	su	décimo	sexto	cumpleaños	tengo	pensado	regalarle	la	pluma
de	 Arthur	 Conan	 Doyle	 que	 heredé	 de	 mi	 padre,	 legándosela	 así	 a	 la	 tercera
generación	de	nuestra	familia,	un	talismán	que	habrá	de	conservar	como	hice	yo,	su
padre,	y	mi	padre	antes	que	yo.

No	sabría	decir	qué	hará	en	el	futuro	con	sus	dotes	caligráficas.	Tal	vez	llegue	a
ser	 pintora	 o	 escenógrafa,	 o	 quizá	 acabe	 dedicándose	 a	 algo	 sin	 relación	 alguna.
Aunque	los	sueños	que	persiga	de	adulta	no	tengan	nada	que	ver	con	el	acto	y	el	arte
de	escribir,	habrá	quien	—tal	vez	una	buena	amiga,	un	amante	o	incluso	su	esposo—
se	fije	en	lo	grácil	de	su	letra	al	pagar	la	cuenta	de	un	restaurante	o	en	una	mundana
lista	de	la	compra	y	comente:	«Pero,	Nicole,	tienes	la	letra	más	bonita	que	he	visto	en
mi	vida».	Y	tal	vez,	si	mi	furioso	lado	oscuro	no	me	pasa	factura	y	no	devora	al	que
se	 libró,	 responda	 con	 orgullo	 manifiesto:	 «Me	 enseñó	 mi	 padre	 cuando	 era
pequeña».	Y	en	ese	momento	pensará	con	un	amor	sin	reservas	en	mí,	un	hombre	que
habrá	de	pasarse	lo	que	le	resta	de	vida	cuidándose	las	espaldas	disimuladamente.
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