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Se dice que en Ulthar es un pueblo situado mas alla del rio Skai, nadie
puede matar un solo gato; cosa que creo firmemente cuando contemplo el
que tengo ronroneando ante el fuego. Pues el gato es enigmatico, y esta
familiarizado con las cosas extrafias que los hombres no pueden ver. Es el
alma del antiguo Egipto, y depositario de las leyendas de las ciudades
olvidadas de Meroe y Ophir. Es pariente de los sefiores de la selva, y
heredero de los secretos de la vieja y siniestra Africa. La Esfinge es su
prima, y recuerda lo que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que sus diputados prohibiesen matar gatos, vivian
un viejo campesino y su esposa que disfrutaban poniendo trampas a los
gatos del vecindario para matarlos. No sé por qué lo hacian; hay quienes
detestan los maullidos por la noche, y no les gusta que los gatos anden
furtivamente por patios y jardines al anochecer. Sea cual sea el motivo, este
viejo matrimonio gozaba atrapando y matando todo gato que se acercaba a
su casucha miserable; y por lo que se oia después en la noche, muchos de
los lugarefios sospechaban que tenian un modo de matarlos de lo mas
singular. Sin embargo, no hablaban de esto con el viejo matrimonio, debido
a la habitual expresion de sus rostros arrugados, y a que su choza era muy
pequeiia y estaba oculta y oscurecida bajo unos olmos corpulentos, en el
fondo de un patio abandonado. En verdad, aunque los duefios de los gatos
odiaban a estos viejos, los temian ain mas; y en vez de tacharles de brutales
asesinos, se limitaban a cuidar que ninguno de sus adorados gatos se
aproximara impensadamente a la apartada casucha oculta bajo los arboles
sombrios. Cuando por un descuido inevitable se perdia alguno, y se oian los
maullidos por la noche, su duefio lloraba con impotencia, o se consolaba
dando gracias al Destino por no haber sido uno de sus hijos el desaparecido
de este modo. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabia de donde
vinieron los gatos al principio.

Un dia entro por las estrechas y empedradas calles de Ulthar una
caravana de extrafios vagabundos que procedian del sur. Eran trotamundos
atezados, distintos de aquellas gentes ambulantes que pasaban por el pueblo
dos veces al afio. Decian la buenaventura a cambio de plata en los
mercados, y compraban alegres abalorios a los mercaderes. Nadie sabia de
que pais venian estos vagabundos; pero observaron que eran dados a rezar
extrafias plegarias, y que a los lados de sus carromatos llevaban pintadas
extrafias figuras con cuerpo humano y cabeza de gato, de halcon, de ledn o



de carnero. Y el jefe de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos y un
curioso disco entremedias.

Iba en esta singular caravana un nifio que no te padre ni madre, sino
solo un gatito pequefio y negro al que cuidaba. La peste no habia sido
amable con €l, aunque le habia dejado este ser diminuto y peludo que
dulcificaba su dolor; cuando se es muy joven, uno puede encontrar gran
alivio en las vivarachas travesuras de un gatito negro. Asi, el nifio a quien
las atezadas gentes llamaban Menes sonreia cada vez mas, y llora cada vez
menos, cuando se sentaba a jugar con su gracioso gatito en las escaleras de
un carromato decorado de singular manera.

A la mafana del tercer dia de estancia en Ulthar, Menes no pudo
encontrar a su gatito; al verle sollozando en el mercado, los lugarefios le
hablaron del viejo y de su esposa, y de lo que se oia por la noche. Al
escuchar todo aquello sus sollozos dieron paso a la reflexion, y finalmente a
la plegaria. Extendio los brazos hacia el sol y rezé en una lengua que los
lugarefnios no entendieron; aunque no pusieron mucho empefio en entender,
ya que les acaparaban la atencién el cielo y las formas curiosas que
adoptaban las nubes. Era muy extrafio, pero tan pronto como el nifio hubo
terminado su oracion, parecieron formarse en lo alto las figuras brumosas y
oscuras de unos seres exoticos, criaturas hibridas coronadas con los cuernos
y el disco entremedias. La Naturaleza esta llena de tales ilusiones para
sugestionar a quienes son imaginativos.

Esa noche, los trotamundos se fueron de Ulthar, y no se les volvio a ver.
Y los habitantes se sintieron consternados al darse cuenta de que no habia
un solo gato en todo el pueblo. De cada uno de los hogares habia
desaparecido el gato familiar; los grandes y los pequefios, los negros, los
grises, los rayados, los amarillos y los blancos. El viejo Kranon, que era el
burgomaestre, juré que habian sido las gentes atezadas quienes se los
habian llevado en venganza por la muerte del gatito de Menes; y maldijo a
la caravana y al nifio. Pero Nith, el flaco notario, declar6 que el viejo
campesino y su esposa eran mas sospechosos aun, ya que su odio a los
gatos era conocido por todos, y mas atrevido cada vez. Sin embargo, nadie
se atrevio a acusar al siniestro matrimonio, aun cuando el hijo del posadero,
el pequefio Atal, aseguraba haber visto a todos los gatos en aquel patio
maldito, bajo los arboles, avanzando con paso medido, lenta y
ceremoniosamente, y describiendo un circulo alrededor de la choza en fila



de a dos, como si ejecutasen algun inaudito ritual. Los lugarefios no sabian
si creer al chico; y aunque temian que el malvado matrimonio hubiese
hechizado y exterminado a todos los gatos, preferian no enfrentarse con el
viejo campesino mientras no saliese de su patio tenebroso y repugnante.

Asi que el pueblo de Ulthar se acosté embargado por la ira y la
impotencia; y he aqui que al despertar por la madrugada, jcada gato habia
regresado a su hogar respectivo! Los grandes, los pequefios, los negros, los
grises, los rayados, los amarillos y los blancos; no faltaba ninguno. Todos
aparecieron gordos y lustrosos, emitiendo sonoros ronroneos de
satisfaccion. Los ciudadanos hablaban maravillados del caso. El viejo
Kranon insistio una vez mas en que habia sido el pueblo atezado quien se
los habia llevado, puesto que los gatos jamas regresaban vivos de la choza
del viejo matrimonio. Pero todos coincidieron en una cosa: que la negativa
de los gatos a probar sus respectivas raciones de comida y su plato de leche
era sumamente singular. Y durante dos dias enteros, los lustrosos y
perezosos gatos de Ulthar no tocaron alimento alguno, y se limitaron a
dormitar junto al fuego o al sol. Una semana transcurrid, hasta que los
lugarenios observaron que no habia luz, por la noche, en las ventanas de la
choza oculta bajo los arboles. Luego, el flaco Nith comenté que nadie habia
visto al viejo ni a la vieja desde la noche en que desaparecieron los gatos.
Una semana después, el burgomaestre decidio vencer su temor y visitar la
vivienda extrafiamente silenciosa; como era su deber, aunque tuvo el
cuidado de hacerse acompafiar por Shang el herrero y Thul el cantero como
testigos. Y cuando echaron abajo la fragil puerta no encontraron otra cosa
que dos esqueletos humanos limpios y mondos en el suelo de tierra, y un
monton de cucarachas que corrian por los rincones oscuros.

Mucho se hablo después entre los habitantes de Ulthar. Zath, el alguacil,
discuti6é largamente con Nith, el flaco notario; y Kranon y Shang y Thul
fueron abrumados a preguntas. En cuanto al pequefio Atal, el hijo del
posadero, fue interrogado a fondo, y se le dio un caramelo en recompensa.
Hablaron del viejo campesino y su mujer, de la caravana de atezados
vagabundos, del pequefio Menes, de su gatito negro, de la plegaria de
Menes y el cambio del cielo, de la accion de los gatos la noche en que se
fue la caravana, asi como de lo que encontraron mas tarde en la choza que
hay bajo los arboles sombrios del patio repugnante.



Al final, los diputados aprobaron esa famosa ley de que hablan los
mercaderes en Hatheg, y que discuten los viajeros de Nir; a saber: que en

Ulthar, nadie puede matar un solo gato.
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