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Tres personajes viven una noche de San Juan en Murcia que difícilmente van a olvidar. Jacinto es un guardaespaldas mexicano que trabaja para don Jorge y  que  tiene  que  encargarse,  mientras  su  patrón  celebra  una  gran  fiesta,  de saldar  cuentas  con  quienes  han  matado  a  un  protegido.  Se  cruzará  con María,  una  joven  de  quince  años  que  esa  noche  sale  con  sus  amigos dispuesta  a  probar  experiencias  nuevas  con  las  que  alejarse  de  su  historia familiar.  María  no  sospecha  que  su  vecino  Ginés,  un  tipo  solitario  y misterioso,  recorre  también  las  carreteras  y  las  playas  por  donde  ella  ha estado en las últimas horas, que ha participado en la fiesta de don Jorge, y que  conoce  a  Jacinto. Los  gatos  pardos  es  un  relato  directo, asombrosamente  eficaz  y  compulsivo,  sobre  las  vidas  secretas  de  tres personajes que emergen al ponerse el sol, y que deambulan por ambientes pocas veces tan vivamente retratados en la literatura española reciente. Una confluencia de vidas en erupción, en una noche de riesgos y excesos en la que brota una inesperada historia de amor.
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El pasado septiembre de 2013, un jurado integrado por Juan Marsé, en calidad de presidente,  Almudena  Grandes,  Juan  Gabriel  Vásquez,  Betina  González  y,  en representación de la editorial, Juan Cerezo otorgó por mayoría a esta obra de Ginés Sánchez el IX Premio Tusquets Editores de Novela.




A Begoña, a Ángela




A estirar, a estirar, que el demonio va a pasar.

Canción infantil

 

La luna colgando de un cielo aún no oscurecido le parecía como una lámpara que han olvidado apagar y que ha estado encendida todo el día en la habitación de los muertos.

Milan Kundera, La insoportable levedad del ser
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Sábado

 

Te  vas  para  allá,  le  había  dicho  don  Jorge,  y  me  arreglas  esto.  Jacintito  el Chivatón había dejado los papeles encima de la mesa y había mirado un segundo a su interlocutor. Y claro, patrón. Y cómo no. Lo que usted diga. Lo había dicho pero por dentro había pensado que le valía madres. Que si es que no había él jurado no volver a poner el pie en aquella tierra.

 

El despacho de don Jorge Illescas, el gran hombre, tiene un enorme mirador que da a la sierra. Abajo, las luces temblorosas ya encendidas en la tarde de noviembre, se desparrama la ciudad. Jacintito sintió que un viento lo arrebataba.

Quiero cobrar, volvió a decir don Jorge. Y también que pague. Y quiero también al otro. Al Elías Marco.

Jacintito estuvo un rato sentado en el coche antes de arrancar. Pensando. Pasó la cancela  justo  cuando  caían  las  primeras  gotas.  Gotas  sucias.  De  embarrar  las  cosas más que de refrescarlas. Se dijo que el cielo amenazante casaba bien con el estado de su mente y con la tormenta que se venía. ¿Y que, se dijo, no hemos estado para las buenas?  Pues  ya.  Eso  y  que  había  habido  un  segundo  en  que  había  sostenido  la mirada del gran hombre y había pensado en decirle que no. Que no, patrón, que yo allá  dije  de  no  volver.  Que  me  machucaron  mucho  la  otra  vez,  cuando  estuve  de vacaciones, si se acuerda. Así que mejor se lo encarga a otro. Pero no. Porque era él el que tenía que ir. Y bien lo sabían los dos.

En casa preparó la maleta y luego se sentó en el sillón. A oscuras y a mirar por la ventana.  Fuera  llovía  y  el  viento  hacía  temblar  las  ventanas.  Y  que,  se  dijo,  lo  de dormir como que ni lo planteamos. Que cuando es que no, es que no. Así que oía el viento, tragaba cerveza y se sentía asaltado por viejos fantasmas.

Y que, se decía, hace ya dos años.

Así que, se decía, quién te dice.

Solo  que  él  sabía  que  era  una  falacia.  Un  truco  que  su  mente  inventaba  para negarse.

Daba  tragos  largos  y  aprovechaba  la  presencia  de  la  cerveza  en  la  boca  para examinarse la garganta con la lengua. La hacía tantear por todo el interior de la boca como un dedo sin ojos y se desesperaba.

Y que aún, se decía, es pronto. Que todavía estamos muy lejos.

No se hacía ilusiones. Amaneciendo se quedó dormido sentado. Despertó al rato. Boqueando y asfixiándose, desvaneciéndosele lentamente las hebras del sueño aquel del desierto. Aquel de la tormenta de arena y la persona que andaba por delante de él. Se rio. Mal vamos, se dijo, si ya empezamos así. Luego se vistió, se hizo un jugo de naranja y se sentó a esperar.

Por la mañana temprano, ya no llovía pero todo estaba sucio como si lo que había caído del cielo hubiera sido tierra, pasó a recogerlo el Mercedes negro. El chófer le tendió  un  sobre.  Dentro  iban  las  direcciones  y,  aparte,  una  tarjeta  de  crédito  y  dos billetes de avión. Madrid-DF y DF-Zihuatanejo. Jacintito se acomodó en la parte de atrás  del  coche  y  se  entretuvo  en  mirar  por  la  ventanilla.  Los  recuerdos  lentamente aflorándole.

 

¿Y  por  qué  no,  le  había  dicho  una  vez  la  voz  del  Osvaldo  Vargas  desde  el  otro lado del mundo, le das ya al pedal y que se vaya por el desagüe?

Ah,  sí,  güey,  había  dicho  Jacintito,  es  fácil.  Nomás  que  darle.  Y  más  fácil  aún andar resolviendo las pendejadas de las cabezas de los otros.

Ay, cabrón, dijo el Osvaldo por el teléfono, si me la volviera a encontrar…

Jacintito se estremeció.

Ni mames, dijo, que mi vida es mi vida. Y es mi pendejada y yo la llevo.

Ya te vale, cabrón, decía entonces el Osvaldo, con la de mujeres que hay.

 

Y sí las había y sí que Jacintito tenía ojos para verlas y manos y labios y de todo lo demás. Pero, al cabo, como que no. Que se podía besar y se podía chingar, ahí todo bien.  Pero  no.  Porque  había  algo  dentro  de  él  que  se  había  quedado  como  seco  y como muerto. Como frío.

¿Y qué hago, se decía, si al final todo me sabe a ceniza? ¿Si se me paró el reloj o si me convertí en piedra, en cristal o en rambla?

¿Y es que, se decía, puedo hacer yo algo? ¿Algo para dejar de ser yo?

Y  ahí  estaba  la  cosa,  que  no  había  nada,  que  aquel  era  un  pozo  abandonado tiempo atrás y que las pocas mujeres que se le habían atrevido desde aquello al cabo habían terminado por salir huyendo, espantadas y tristes, algún amanecer amarillento.

Siempre, desde las sombras, Jacintito las había visto marchar y se había sentido aliviado.

 

Que  tú,  le  había  dicho  muchas  veces  el  Osvaldo  Vargas,  antes  no  eras  así.  Que antes tú eras alegre y ahora eres triste. Y que así, seguía, no se puede estar.

Que la vida son ahí dos días y ya. Y que pa estar así pues que ni merece la pena.

Y Jacintito, al otro lado del teléfono, se decía que sí, que muy fácil. Nomás que tener un botón.

Y querer darle.

 

En el aeropuerto soledad y frío. En el avión Bob Marley y, al final, el sueño. Se despertó  para  comer  y  aprovechó  para  volver  a  sacar  el  expediente.  Un  rato  estuvo procesando  información.  Al  final  volvió  a  las  fotografías.  En  plan,  se  dijo,  pasen  y vean. Las mil y una poses del Antoñito Sepúlveda. Aquí bajando por una cuesta hacia la entrada de un embarcadero deportivo. Allí con unas gafas de sol y sentado en una terraza. Más allá entrando en una lancha blanca y más allá aún dentro de la lancha. Y véanlo pescar y luego conducir un carro negro. Y vean la entrada de la casa en lo alto del cerro. Y vean los muros de la casa y sus cámaras y sus sistemas de alarma. Aparte el patio con sus palmeras y su piscina.

Vuelve  a  pasar  todas  las  hojas.  Direcciones,  informes,  datos  del  coche  y  de  la lancha, número de licencia y de pasaporte. Jacintito rebusca y al final se queda con la fotografía ampliada del primer plano del Antoñito.

Ah,  cabrón,  se  dice,  pos  sí  que  volaste  largo.  Pero  mírate  ahora.  Qué  viejo  te pusiste. Qué calvo y qué gordo.

Y esas palmeras, se dice volviendo a la fotografía de la casa, y ese cielo.

Después  de  comer  pide  una  cerveza  y  se  echa  la  manta  por  encima.  Levanta  la persiana  para  mirar  al  exterior.  Oscuridad  total.  El  ala  del  avión  deshilachando corderos. Otra vez va llenándose la boca con la cerveza y buscando. Nada. Otra vez se  dice  que  es  pronto  y  que  quién  sabe.  En  el  DF  calor.  Luego  otro  vuelo.  En  el aeropuerto de Zihuatanejo tiene que esperar dos horas a que llegue el Osvaldo Vargas desde Tijuana. Sale al exterior y respira y contempla el cielo.

Ahí, se dice, nos jodieron.

 

Jacintito mide en torno al metro ochenta y es muy moreno de piel. Aparte de eso es ancho y fuerte. Ojos como carbones. Pelo negrísimo y brillante. Todo, solía decir él, latino al cien por cien. Los dientes muy blancos y muy iguales y los dedos de las manos  chatos.  Cicatrices,  unas  cuantas.  De  puñales  y  de  tiros.  Un  colgante  en  el cuello hecho con una bala de un cuerno de chivo que le falló por poco. Y los amigos. Que decían que era más de risa fácil que otra cosa pero peligroso en las bromas. Y las mujeres.  Que  decían,  o  habían  dicho,  que  era  correoso  y  duro  como  el  cuero  de  las vacas. Y ella. Que le dijo, una vez y en esas, que correoso no era la palabra. Que era más bien como si estuviera tallado en cristal.

Eso  Jacintito.  Porque  el  Osvaldo  Vargas,  siendo  lo  mismo,  es  lo  contrario.  Diez centímetros más alto y la piel muy clara. Que decían que era cosa de algún lío con los ascendientes.  Eso  y  el  cuerpo  desgarbado  que  lo  hacía  parecer  un  cruce  entre  una langosta y un saltamontes. Porque los hombros son demasiado estrechos y los brazos y el cuello son demasiado largos. Aparte los ojos. Huidizos, escondidos y, a ratos y según la luz, casi transparentes.

Jacintito  lo  vio  venir  por  el  hall  del  aeropuerto.  Andando  despacio,  la  cabeza moviéndose  a  un  lado  y  a  otro,  una  bolsa  de  deporte  al  hombro  y  una  maleta  con ruedas. Se abrazaron.

¿Y que, le dijo el Osvaldo de primeras, no era que por aquí tú ya no venías?

Y ahí, dijo Jacintito, qué remedio.

¿Que al gran hombre no le llegan tus chingaderas?

Ahí, güey.

 

La casa estaba en la parte alta, al otro lado de la Acapulco-Zihuatanejo. Fueron en taxi. Una casa grande. Jardín, piscina, cochera. Y una Suburban negra con las lunas tintadas  aparcada  dentro.  Las  llaves  en  la  mesita.  Y  ahí  vamos,  ¿que  no?  Bajan  al pueblo y se instalan en una cantina. Tacos, pescadillas y cerveza. Luego bistec y más cerveza.  La  charla  tranquila  y  los  silencios.  La  charla  tranquila  y  los  silencios  y  la mirada del Osvaldo Vargas. Y aquella sonrisa medio ladeada y un poco burlona.

Y ahí qué, cabrón, le dice en una de esas, cuando ya está echado hacia atrás en la silla  y  acariciándose  la  barriga  llena,  los  ojos  brillando  a  la  par  que  la  botella  de cerveza que maneja con la mano derecha, ¿ya lo encontraste el botón?

¿Cuál botón?

¿Pos,  dijo  el  Osvaldo,  cuál  va  a  ser?  El  de  echar  por  el  desagüe  a  tu  viejita aquella, la que te machucó de aquella manera.

Y no, dice Jacintito.

Pero, dice el Osvaldo, ¿lo buscaste nomás?

No, dice Jacintito. El Osvaldo da otro trago y lo mira largo.

Y de tu viejita, ahí, tampoco se ha sabido, claro.

Tampoco, dice Jacintito.

El Osvaldo mueve la cabeza y vuelve a trepársele ahí a los ojos.

No me mires así, dice Jacintito.

¿Así cómo?

Como con lástima.

Pos a ver, si estás ahí de bronca.

 

¿Y qué fue de aquella chingadera que te pasaba? Esa de la boca.

Pos ahí anda. Ya casi que no.

Pero ¿fuiste al médico, cabrón?

No. ¿Pa qué?

Pos pa que te diga si sí o si no.

Ya te digo yo que no. Que es de la cabeza.

Ah, cabrón, y luego quieres que no te mire con lástima.
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Lunes

 

Por  la  mañana  se  ducha  y  se  va  al  jugo  de  naranja.  La  boca  llena  hasta  casi reventar  y  tragando  despacio.  Todo  bien.  Ni  le  extraña  ni  le  deja  de  extrañar.  El Osvaldo Vargas se levanta al poco rato y salen. Montan en la Suburban y van a ver a los detectives.

Ahí, les dicen, está la casa. El cabrón tiene poca vida.

Poco a poco les van contando. Rutinas estrictas, les dicen. Siempre lo mismo. Se levanta  temprano.  Como  a  las  cinco.  Desayuna  en  casa  y  luego  sale  en  el  carro.  El negro de las fotos. Conduce hasta el embarcadero y ahí aparca. Se mete en la lancha blanca y sale. Ahí pasa la mañana pescando. Come de lo que lleva en un tupperware. Por la tarde, como a las cuatro o las cinco, vuelve con la pesca y otra vez al carro y otra vez para la casa. Ya no sale más. Así de lunes a viernes. El sábado y el domingo se queda en casa. En la piscina o vaya usted a saber. Visitas, pocas. Si acaso alguna ruleterita que va a alegrarlo un par de horas. Pocas veces, eso sí.

No tiene amigos ni sale con nadie. Bebe mucha cerveza. De servicio doméstico, una criada. Han preguntado y lleva varios años con él. Dos cuentas corrientes. Una en el Banco Azteca y otra en el Bancomext. Pero poco dinero. La sirvienta tiene su carro y  ella  compra  la  comida  y  la  lleva  a  la  casa.  La  casa,  el  carro  y  la  lancha  están  a nombre de Emiliano Zapata, que es la identidad falsa que consta en su carné y en el pasaporte.

La rutina, dicen los detectives, tiene dos excepciones, los martes y los viernes.

Los  martes  porque  no  lleva  tupperware  y  cuando  vuelve  de  la  lancha  se  va  a comer  a  un  restaurante  español  en  Madera  Beach.  Los  viernes  porque  a  eso  de  las cinco tiene cita en una clínica en Benito Juárez. Así que esos días, en lugar de irse a la casa directamente, agarra el carro y va a los sitios. Y luego ya de ahí va a la casa.

Jacintito y el Osvaldo se miran, hacen preguntas, se levantan con los papeles.

Está bien, dice Jacintito, ustedes ya cumplieron. Ahora nos quedamos nosotros. Y ya le digo a don Jorge que les arregle lo que se les deba.

 

Por  la  tarde  ya  ven  el  carro  negro  y  ven  al  Antoñito  Sepúlveda  conduciéndolo. Conducen con calma. Hacia Las Gatas, que es donde está la casa de los muros altos. Lo ven entrar y luego bajan al embarcadero. La lancha. Las cámaras. Los controles. Las cafeterías, los restaurantes y el mar. El tono gris azulado de las olas. Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le va contando.

¿Y del Elías Marco?, dice el gran hombre.

Ni se sabe, dice Jacintito. El gran hombre parece pensar.

¿Y ya sabéis cómo?, dice.

No, patrón, apenas nomás que aterrizamos.

Pues dale, Jacinto, que para luego es tarde.

No hay problema, patrón.

Y acuérdate del Elías.

Jacintito regresa a la tumbona junto a la piscina, el Osvaldo Vargas le tiende una cerveza.

Dime tú, dice el Osvaldo Vargas, para qué le valió a este.

Jacintito se encoge de hombros.

Pos tanto corrió, dice, ¿que no le viste la casa y la lancha?

Lo que digo, dice el Osvaldo, es que si le mereció la pena lo que la gozó para lo que le espera.

¿Y para qué vale todo, dice Jacintito, más que para al final morirse?

Hay maneras, dice el Osvaldo, y maneras.

¿O que, sigue, no tienes imaginación?

 

Por las noches cenan en alguna cantina y de vuelta a la casa cuentan historias y beben  cerveza.  Osvaldo  cuenta  aquella  de  los  Zetas  en  Juárez  o  aquella  otra  del sótano  en  Playas  de  Rosarito.  Jacintito  aquella  del  túnel  por  debajo  del  Muro  de  la Tortilla y aquella otra del tiroteo en La Mesa y por la autopista rumbo a San Diego.

 

¿Qué te apuestas, dice un día el Osvaldo, a que este ya estuvo pensando un día en pegarse un tiro?

¿Que se lo vas a preguntar?, dice Jacintito.

Pos claro, dice el Osvaldo. Entre otras cosas.

Jacintito  no  apuesta  y  piensa  que  lo  del  tiro,  a  fin  de  cuentas,  lo  han  pensado todos. El Osvaldo lo mira.

Tú lo conocías, dice.

Pos sí, dice Jacintito.

¿Y?

Y  nada,  dice  Jacintito.  Algunas  cosas  sí  que  hicimos  juntos,  pero  no  nos culiábamos ni nada.

A ver si luego, se burla el Osvaldo, te van a temblar las manos.

A ver si a ti, responde Jacintito, se te va a caer la vaina.

El Osvaldo vuelve a coger los prismáticos y a enfocarlos hacia el mar. A lo lejos se ve la lancha blanca y al Antoñito, que está sentado en la parte de atrás, bien sujeto con su arnés, con la caña en la cazoleta, concentrado.

Este, dice, ya nos está esperando.

Este, dice, ya no puede vivir sin saber si la muerte le viene o no le viene.

 

La  casa,  dice  el  Osvaldo,  es  mala  onda.  ¿Que  no  viste  las  alambradas  y  las cámaras?

Pos tengo ojos, dice Jacintito.

¿Y  qué,  dice  el  Osvaldo,  si  nos  disfrazamos?  Que  si  le  cortamos  la  luz  y  se  la vamos a arreglar.

Ni modo, dice Jacintito.

Pos en el puerto tampoco, dice el Osvaldo.

Pos cuantas menos chances, dice Jacintito, más fácil aclarar la bronca.

Con  la  Suburban  van  dando  vueltas  por  la  ciudad  y  planificando.  Los movimientos del Antoñito desde Las Gatas al puerto deportivo y del puerto deportivo hacia Las Gatas. Y que el carro, se dicen, es bien blindado. Y que, se dicen, el cabrón ya sale del pinche búnker montado en él. Y que entonces, se dice, solo queda una. Y es agarrarlo yendo al carro o saliendo de él.

Si  para  por  ahí,  dicen  cuando  están  paseando  por  los  alrededores  de  la  clínica, puede ir bien.

Pero  aquí,  dicen  cuando  han  estacionado  de  noche  por  la  calle  Adelitas  y  el restaurante español, es más sencillo.

 

Uno aquí, dicen, en la esquina. Y otro allí, en los escalones. Se sale y ya.

¿Y la camioneta?

Ahí mismo.

El  jueves,  mientras  el  Antoñito  pesca,  vuelven  a  estudiar  la  cuestión.  Se  sientan en una terraza en Benito Juárez a vigilar la clínica. Después pasean largo por Adelitas y Madera Beach. Al caer la tarde están nerviosos.

La  espera,  dice  el  Osvaldo,  no  es  buena.  Ni  lo  es  para  el  culero  ni  lo  es  para nosotros. Es como la carcoma, güey, te come por dentro.

Pos a ver, dice Jacintito.

Pos a ver, no, dice el Osvaldo, mira a ver si te dan ya el permiso.

Por la noche Jacintito llama al gran hombre y le pasa el informe del día. El gran hombre escucha en silencio.

¿Y no puede ser, dice, que el Elías Marco esté dentro de la casa?

No debe, patrón, dice Jacintito.

¿No debe?, ¿eso qué quiere decir?

Pos que sería bien raro. Que nadie lo vio.

Pero no lo sabes seguro.

No,  patrón.  Pero  que  digo  yo  que  si  agarramos  ya  a  este  salimos  de  dudas rapidito.

Ok, dice el gran hombre, luego te llamo.

Jacintito  regresa  a  donde  espera  el  Osvaldo  y  el  Osvaldo  levanta  una  ceja. Jacintito niega. Aún no. El Osvaldo resopla.

Ah, cabrón, dice, ¿qué quiere, que estemos así cuántos días?

Ah, cabrón, dice Jacintito, pos agarra el celular nomás y se lo dices tú.

No mames, güey, dice el Osvaldo.

Pos cállate el hocico.

 

El  viernes  por  la  mañana,  al  levantarse  para  empezar,  tienen  el  conforme.  Se juntan en la cocina y se miran.

Es más fácil, dice el Osvaldo, esperar al martes y ahí irle por donde el restaurante. Jacintito lo mira.

¿Pos no eras tú el que estaba con la chingadera de la prisa?

Pos sí, dice el Osvaldo, pero las cosas son lo que son.

Pos vamos a ir ya hoy, dice Jacintito.

Que pal martes quién sabe.

Los dos hombres se miran en silencio.

Mucha gente, dice el Osvaldo.

Me vale madres, dice Jacintito.

¿Y  si  al  culero,  dice  el  Osvaldo,  le  da  por  decidir  que  lo  que  queremos  no  es matarlo sino otra cosa y se pone nomás que a gritar en medio de la calle?

Pos ya veremos.

Pos ya veremos, no, ¿entonces, qué?

Pos ya veremos, sí. ¿Pos tú no vas a ser el que va a estar dentro de la camioneta?

 

Junto a la piscina los dos sentados. Bebiendo cervezas Dos Equis en silencio. La luna  brillando  húmeda  en  las  botellas  vacías  que  lentamente  van  rodeando  las tumbonas. Aparte la luna un farol que cuelga de un árbol. Y el mar, de lejos. Como un rumor. Grillos y el ladrido de un perro. Noche de tinta china. Pesada como polvo en el corazón.

¿Y no dijiste que tenías una foto?, dice el Osvaldo.

¿Una foto?

De Ginés Dientes de Oro.

Jacintito asiente y se levanta. Vuelve al poco con una fotografía y se la tiende al Osvaldo. Vuelve a sentarse. El Osvaldo la mira largamente, se sonríe.

Eras un morrito, le dice a Jacintito.

Pos a ver.

¿De cuándo será esta foto?, pregunta el Osvaldo.

Ni se sabe, dice Jacintito, ahí ponle del noventa y ocho o así.

El Osvaldo asiente y sigue largo rato en la fotografía. Luego la muestra y señala.

Es este, dice.

El mero.

¿Y este otro?

Ese es Antón el Loco.

 

Y bueno, cabrón, dice el Osvaldo, ¿no dijiste que ahí tenías una historia?

Y sí, dice Jacintito, una bien buena.

Pos ahí dale ya, carnal, que me ahogo.

 

Y ahí, empieza Jacintito, carnal. La historia. Bien buena. Agárrate. Ya te conté del asunto del ruso y de Ginés Dientes de Oro, ¿que no? Pues esto fue la misma noche. Y que  te  sitúo,  por  si  te  perdiste.  Junio  y  del  2011.  Y  la  fiesta  en  la  casa  del  gran hombre. Con Ginés Dientes de Oro y el ruso guardados como para cuando fuera su momento  y,  mientras,  toda  la  historia.  Una  fiesta  bien  padre.  Carpa,  orquesta, camareros.  Y  los  invitados.  La  crema.  De  todo.  Empresarios.  Políticos.  Estaban  los rusos  del  gas  y  también  unos  árabes.  También  había  otros  que  eran  chechenos  o armenios  y  que  venían  como  a  que  se  lo  lavaran  bien  lavado,  si  me  entiendes.  Los negocios, ya sabes. Todo parejo. Yo estaba pendiente un poco de todo. De don Jorge, claro, y también del ruso y de Ginesito. Eso era encargo especial.

Contrólamelos, me había dicho el gran hombre. Que estén bien. Que no les falte.

Y  ahí.  Como  despreocupado,  si  me  entiendes.  Porque  con  aquellos  era  fácil. Nomás que dejarlos a su aire. Nomás que estuvieran ahí a un ladito y tomando como si el mundo no se fuera a acabar nunca.

Ya te digo que la noche estaba como tranquila. Como demasiado. Esperar a que fuera el asunto y luego recoger y a dormir. Solo que no. Solo que, de pronto, empezó el baile.

El gran hombre y yo teníamos nuestros códigos de señales. Si se rascaba la nariz eso era que tenía que apartarlo de quien tuviera al lado. Si se tocaba la oreja era que tenía que seguirlo para platicar en privado. Y eso hizo. Nos juntamos en una esquina.

Jacinto, me dijo, llámate al Chino Mendoza. Que me ha estado llamando y no es momento.

Yo le dije que claro, patrón, y él volvió a irse para fuera con los invitados. Yo le marqué al Chino.

Tú al Chino Mendoza lo llegaste a conocer. Fue uno de los que estuvo en Madrid cuando el asunto aquel de los serbios. Si haces memoria ya verás como te acuerdas. Un gitano ancho de hombros. Alto. Con un poco de barriga. Con una cicatriz por la mejilla  y  un  bigote  a  lo  Cantinflas.  Que  siempre  andaba  cantando.  Pues  era  él. Mientras  me  cogía  el  celular  me  estaba  diciendo  que  el  Chino  llamando  a  aquellas horas no podían ser buenas noticias. Y no eran.

Mexicano, dijo él.

¿Qué onda, Chino?, le dije. ¿Le marcaste a don Jorge?

Sí, mexicano, dijo el Chino. Hay un problema. Uno que lo mismo es gordo.

Pos tú dirás.

Alguien, dijo él, le ha disparado al Pepito Carpio.

 

El Pepito Carpio era el hijo pequeño del Pepón Carpio. Tú al Pepón Carpio no lo llegaste a conocer porque cuando fue lo de los serbios él ya estaba retirado. Pero era importante. Alguien con peso allí. Trabajó un montón de años con el gran hombre. Y en  los  años  más  duros.  Cuando  en  los  setenta  y  los  ochenta  el  gran  hombre  estuvo abriendo  mercado  por  toda  la  zona  del  Pacífico  y  de  Asia.  Y  que  hacía  un  poco  de todo.  Era  chófer,  guardaespaldas,  secretario.  Pero  también  asesor  en  las  cuestiones delicadas  y  compadre  para  las  borracheras  y  las  penas.  Él  fue  el  que  estuvo aguantándole  la  mano  al  gran  hombre  cuando  pasó  lo  de  la  patrona  Victoria.  Y cuando el niño Marcos tuvo el accidente aquel fue él el que lo cargó en el carro y se bajó  desde  la  sierra  a  doscientos  por  hora  por  aquellos  caminos.  Y  de  noche  y lloviendo. Así que era mucho. Y que no que fuera un hermano ni sangre de la sangre de don Jorge pero un poco sí.

Porque esas cosas, carnal, como que se notan. Y ahí había.

Pero ya te digo que para cuando lo de Madrid ya estaba retirado. Porque le tocó la mala.  Un  cáncer  ahí  por  las  tripas.  El  gran  hombre  lo  tuvo  un  año  en  una  clínica privada en Chicago. Y cuando salió por fin fue a recogerlo en persona y montó una parranda de las grandes en la casa.

Pepón, le dijo esa noche, yo estaba allí, ahora quiero que descanses.

Patrón, decía el Pepón, si yo estoy bien.

Lo sé, decía el gran hombre, pero te vas a tu casa a descansar.

Primero  pareció  que  iban  a  ser  unas  vacaciones.  Pero  no.  Porque  el  Pepón  no estaba.  Sí  de  cabeza.  O  ahí.  Pero  no  de  cuerpo.  El  gran  hombre,  eso  sí,  iba  a  verlo todas las semanas. Cogíamos el Mercedes y al chófer y para allá nos íbamos. Tenía una  casa  al  lado  de  la  ciudad,  con  melocotoneros  y  naranjos.  Y  ahí  se  sentaban  los dos, el gran hombre y el Pepón, a platicar y a tomar durante horas y horas.

 

El  Pepón  era  mayor  que  el  gran  hombre.  Unos  cuantos  años.  A  saber.  También gitano. De los Carpio.

Y  el  Pepito  era  su  hijo  mejor.  Uno  que  tuvo  cuando  ya  nadie  lo  esperaba.  Por aquella época era un chamaco. Dieciocho o veinte años, no más.

 

Así que ahí le dije al Chino que me contara. Dijo que mucho no sabía. Que recién le  habían  dicho.  Yo  pregunté  si  el  chamaco  estaba  vivo  y  el  Chino  dijo  que  parecía que sí pero que tampoco lo sabía de cierto. Luego me dijo que había pensado que el gran hombre lo tenía que saber. Yo estuve de acuerdo. Colgamos y me fui a buscar a don Jorge. Se lo dije así. De cerca. Al oído mientras él mantenía la copa en la mano y la sonrisa.

No  dijo  nada.  Solo  asintió  y  siguió  camino.  Al  rato  fue  cuando  me  dijo  que íbamos ya con el tema de Ginés Dientes de Oro y del ruso. Eso no nos llevó mucho rato.  Una  hora  o  así.  Cuando  acabamos  fui  a  mandar  los  faxes  y  a  la  vuelta  fue cuando me vino el gran hombre. Ya no sonreía.

Ya he hablado con el Chino, me dijo. Yo le dije que usted dirá. Él me miró. Serio.

Quiero, me dijo, que hagas una cosa por mí.

Lo que usted diga, patrón, dije yo.

Quiero que bajes a Ginesito a Murcia. Pero no te lleves el Mercedes. Llévate uno de  los  Audis.  Cuando  lo  hayas  dejado  te  vas  a  ver  al  Chino.  Y  os  enteráis  de  todo, Jacinto. Luego me llamáis.

 

Y ahí.

 

Así que al Audi, carnal, y a llevar a Ginesito Dientes de Oro para su casa. Eso, carnal, y que de pronto me dio la impresión que hacía mucho calor. Que como que el viento se paraba de golpe y todo se quedaba quieto. Eso y la luna. Que lo mismo que yo  no  la  había  mirado  en  toda  la  noche  pasó  que  de  pronto  me  parecía  que  estaba demasiado acostada sobre la sierra y que era demasiado grande. Esas cosas, ya sabes, que se piensan cuando uno ve que se mete por la boca del lobo y tiene el momento ese de la rebeldía. Pero, a ver. Así que dejé a Ginesito en su casa y luego, guiando, me dije que total diez minutos más que menos poco importaban y que podía pasar por casa y ponerme unas deportivas y agarrar un par de cargadores más para la pistola. Y dejar el saco, güey, que con aquel calor molestaba. Bajé otra vez para el carro y ya le marqué al Chino.

En la gasolinera, le dije, en cinco minutos.

Llegué antes que él. Paré el carro a un lado y le apagué las luces y el motor. El Chino llegó al poco. Le tiré dos ráfagas con los faros y vino.

Se murió, dijo nada más entrar en el carro.

Pos ahí, le dije yo, la vamos a tener.

 

¿Quién ha sido?, le pregunté. El Chino me miró.

Parece, dijo, que han sido los Jurado.

Sacudí la cabeza. Mala onda, me dije. Líos de mucha raza. Con gente muy pesada por en medio. El Chino se encogió de hombros.

Y qué remedio queda, dijo.

Así  que  salimos  para  la  casa  del  Pepón  Carpio.  Calor  ya  te  he  dicho  que  hacía mucho. Eso y que era la fiesta de San Juan. Así que hogueras y gente platicando en las  plazas  y  a  la  puerta  de  las  casas.  Y  mujeres  relindas.  Que  allá  las  mujeres,  en comparación, son mucho más lindas que los hombres. El Chino iba callado y yo en lo mío.  Cruzamos  la  vía  del  tren  y  como  que  se  nos  acabó  la  ciudad.  Nomás  que  una avenida  larga  que  la  separaba  de  la  oscuridad.  Y  por  ahí  que  me  tuve  que  meter,  el Chino guiándome. Guiándome, carnal, porque yo no soy chófer y porque aquello, y más de noche, es un pinche laberinto. Que todos los caminos, todos los árboles son iguales. Y ahí. Sin farolas y con la noche más oscura todavía. Solo la luna brillando en las hojas de los árboles y después la salida al poblado donde vivía el Pepón.

Seis u ocho casas metidas en lo hondo.

Seis u ocho casas pero como veinte carros que se habían juntado allí ya.

 

Los gitanos, carnal, son incomprensibles. Se oía gritar y llorar a las mujeres. Los hombres, en cambio, eran un muro de ojos negros. Fuimos pasando entre ellos como debió  pasar  Moisés  por  las  aguas  del  mar  aquel  de  la  película.  El  Chino  se  paró  un par  de  veces  para  besar  a  alguno  en  las  mejillas.  Había  un  rumor.  Uno  como  que bajaba de la sierra. Como que lo traía la luna. Estaba en el viento que mecía las cañas. En las palabras que se decían y en los ojos de los hombres.

Estremecía.

Pero fuimos pasando y entramos en la casa. Un pasillo con flores y al final una sala.  Con  poca  luz  y  crucifijos.  Y  tres  hombres.  Dos  que  yo  conociera.  El  propio Pepón  y  aparte  el  Reyes,  que  era  uno  de  los  jefes  de  la  familia  de  los  Carpio.  El Pepón lloraba.

Mira, Chino, decía, lo que han hecho.

El  Pepón  y  el  Chino  se  abrazaron  y  se  besaron.  Yo  me  quedé  un  poco  como  al lado. Como detrás.

Don Jorge, dijo el Chino, nos manda para ver en qué podemos ayudarte.

Él hubiera venido pero esta noche tiene invitados.

Pero tú sabes, Pepón, que él está contigo.

Que él quería al Pepito como si fuera su hijo.

Y que nosotros estamos aquí para lo que tú quieras.

El  Pepón  lloraba.  El  hombre  al  que  yo  no  conocía  se  metió  por  una  puerta  y volvió al poco con una muchacha. Una gitana joven. Hermosa. Altiva. Bellísima. Con esos  ojos  negros  y  ese  cabello  que  solo  tienen  algunas  gitanas.  Nos  miró  y  olía  a lágrimas. Fue ella la que contó la historia. Porque ella estaba allí.

 

Así  que  fue  contando.  En  realidad  no  sabía  gran  cosa.  Sabía  los  hechos,  eso  sí. Pero no la historia que había detrás de los hechos, si me entiendes. Básicamente que por la tarde habían estado los primos y los amigos en un parque. Platicando. Pasando el rato. Que entonces había llegado un carro chillando ruedas y se había parado cerca de ellos. Un hombre joven, moreno, había bajado corriendo y el Pepito Carpio había echado a correr. Los dos corriendo entonces. Al final del parque había la valla de un colegio. Y unas casas. El que ha llegado lleva una pistola en la mano. La carrera es corta.  Porque  el  Pepito  se  enreda  y  medio  resbala.  Entonces  hay  un  disparo  y  el Pepito sigue corriendo. Luego hay otro tiro y el Pepito ya cae. El otro da la vuelta y pasa  por  delante  de  los  muchachos  hacia  el  carro  que  espera.  Es  ahí  donde  la muchacha lo ve de cara. El carro parte a todo lo que da.

Y diles quién fue, le dijeron a la muchacha.

El Chus Jurado.

 

Te  hago  un  plano  para  que  lo  veas,  carnal.  Aquí  la  ciudad.  Aquí  por  donde vinimos en el Audi. Aquí los huertos. Aquí donde estaban los carros. El pasillo y la sala.  Había  varios  crucifijos  y  solo  una  luz.  En  el  rincón.  Y  de  las  flojas.  Así  que había muchas sombras. De esas largotas. La casa tenía un piso arriba. De ahí era de donde había venido la muchacha y donde estaban las mujeres. Se oían los gritos y las patadas en el suelo. El Pepón miraba al Chino como si esperara algo. El Chino sacó el celular y le marcó al gran hombre.

Don Jorge, dijo, está aquí el Pepón.

El  Chino  le  pasó  el  celular  al  Pepón  y  hablaron.  El  Pepón  era  alto.  Muy  recio. Con  esos  ojos  y  esas  narices  tan  de  los  gitanos.  Solo  que  este,  además  de  parecer gitano, parecía indio. De los de las películas americanas. Me acuerdo que me dije que era lo suyo. Un indio en una de vaqueros. Porque a mí ya me sonaba a eso. Porque yo sabía lo que el Pepón le iba a decir al gran hombre y lo que el gran hombre le iba a decir al Pepón.

Lo sé, lo sé, don Jorge, decía el Pepón en el celular. Y lloraba.

Estaba metido en cosas, decía, pero era pequeño, don Jorge.

No era na.

¿Qué puede haber hecho él pa que le hagan eso?

Si estaba en el plumón todavía.

Así  estuvieron  un  rato,  luego  el  Pepón  se  incorporó  y  se  secó  las  lágrimas.  Se puso serio.

Sí, don Jorge, decía. Sí mil veces.

Agárrelo, don Jorge.

A través del micrófono se oía la voz del gran hombre. Una voz calmada, suave. Yo  me  imaginaba  la  cara  de  don  Jorge.  Porque  me  la  sabía  de  memoria,  si  me entiendes. El ceño fruncido, los ojos perdidos y brillantes. Miré al Chino y el Chino me miró y se encogió de hombros. A ver. Luego el Pepón le pasó el celular al Chino. El Chino dijo sí, patrón, y ahí colgó.

 

Salimos en silencio. El Chino iba delante. El Reyes nos miraba. Los hombres, en la puerta, nos dejaron pasar. Yo me quedé otra vez en la luna y en los reflejos que les sacaba a las hojas de los árboles. Me dio la impresión de que la noche se burlaba de nosotros. Como nuestros pasos camino del Audi. Ahí nos metimos y el Chino volvió a marcarle al gran hombre. Puso el manos libres.

Chino, dijo don Jorge, quiero que busques una bolsa de basura. De esas negras y grandes. Y quiero que empieces y que no pares hasta que agarres al Chus Jurado. Y quiero que, entonces, cuando lo tengas agarrado, cojas su cabeza y me la traigas en la bolsa de basura. El Chino y yo nos miramos otra vez. El Chino se aclaró la garganta y miró hacia el celular. Hubo unos segundos de silencio y entonces volvió a hablar el gran hombre.

Chino, dijo, ¿algún problema?

Patrón…

Dime, Chino.

Que digo yo, dijo, que si usted lo cree conveniente.

No te entiendo, Chino. El Chino me miró pero yo miré para el frente.

No sé, patrón, dijo el Chino, yo lo entendía bien, que yo comprendo que le duela lo del Pepito. Que a mí también me duele. Pero que si eso es asunto nuestro. Porque ahí, patrón, nos vienen buenos jaleos. Y quién sabe si no hasta una guerra.

Y  que,  siguió,  al  final,  esta  es  una  cosa  que  la  van  a  arreglar  los  Carpio  y  los Jurado ellos solos.

El silencio que había al otro lado de la línea era aterrador. Un silencio como de tumba.  Como  de  congelar  volcanes.  El  Chino  miraba  para  el  manos  libres  y  no  se movía  ni  para  respirar.  Yo  me  decía  que  ahí  le  valía.  Por  sus  huevos.  Y  como  que encantado de haberte conocido y que ya llevaré flores a tu entierro. Al final se oyó al gran hombre.

¿Has dicho «nuestro», Chino?

¿Cómo?

Sí, Chino, has dicho asunto «nuestro». Y luego también has dicho «nos». Algo de un jaleo. Y yo te pregunto, Chino, ¿quién es «nos»?

No conozco a ningún «nos».

¿Es que, siguió, son tuyos los negocios, Chino?

No, patrón, dijo el Chino.

¿O son míos, Chino?

Son suyos, patrón.

Entonces, Chino, ¿qué «nos»?, ¿qué «nuestro»?

Está claro, patrón.

No, Chino, no sé si está claro o no.

A lo mejor, siguió, es que tengo que recordarte cómo funcionan las cosas.

No, patrón.

Entonces, Chino, es que no quieres encargarte de esto. ¿Es eso?

No, patrón. Sí que quiero.

Porque si no quieres encargarte lo dices y aviso a otro.

No, patrón, volvió a decir el Chino, sí que quiero.

Entonces, Chino, ¿tú te acuerdas de quién es el Pepón Carpio?

Sí, patrón.

¿Y lo tienes claro?

Sí, patrón. Una bolsa de basura y una cabeza.

¿Y tú, Jacinto, lo has entendido?

Seguro, patrón, dije yo, no hay problema.

 

Aquello,  para  qué  te  voy  a  decir  que  no,  pesaba.  Porque  ahí  que  nos  metíamos, como había dicho el Chino, en un avispero del que era fácil que se saliera con algún agujero en el pellejo. Durante un par de minutos nadie habló. El Chino miraba el reloj del salpicadero del carro o vaya usted a saber. Yo estaba en la luna. Que ya como que valía  por  cuatro  de  las  normales  y  que  andaba  como  para  acabar  pegándonos  en  el techo.  Otra  vez  sentí  el  rumor  que  había  por  todos  lados.  Como  un  millón  de mariposas  de  plata.  Los  cristales  del  Audi  empezaron  a  empañarse.  El  Chino  me miró.

Vamos, dijo, a un sitio que yo conozco.

Que así sereno no puedo pensar.

Así  que  arranqué  y  nos  fuimos  otra  vez  por  los  caminos.  El  Chino  me  iba guiando.  Acabamos  en  una  casa  en  mitad  de  la  huerta  que  tenía  unas  luces  y  unas mesas fuera. Dos hombres bebiendo vino. Nos sentamos y nos miramos. El Chino iba a decir algo pero ahí sonó el celular. Era el Reyes. El que te dije que era uno de los jefes de la familia de los Carpio. El Chino volvió a poner el manos libres.

 

Chino, dijo el Reyes, ¿qué está pasando?

Pues nada, Reyes, dijo el Chino, que tengo un encargo de mi patrón.

¿Qué encargo?

Tú  lo  sabes,  dijo  el  Chino.  Lo  sabes,  Reyes.  El  Reyes  se  quedó  callado  unos segundos. Luego habló.

Pero, Chino, dijo, eso no puede ser.

Ya, Reyes, dijo el Chino, ni falta hace que me lo cuentes.

Eso, dijo el Reyes, no es cosa de don Jorge ni tuya. Es cosa nuestra.

Ya, Reyes, dijo el Chino, pero no es ese el tema.

¿Y cuál es?

Que  yo,  dijo  el  Chino,  soy  un  mandado.  Que  lo  que  yo  haga  no  lo  voy  a  hacer porque quiera. Sino porque mi jefe me ha dicho que me ponga.

Así que, siguió, no es conmigo con quien tienes que hablar, Reyes. Sino con don Jorge.

Que yo encantado.

Ahí el Reyes como que se quedó otra vez callado un rato. Luego volvió a hablar.

Chino,  dijo,  no  te  muevas  de  donde  estás.  Déjame  que  haga  unas  llamadas.  El Chino me miró.

Ya te digo, dijo, que yo encantado. Que no quiero jaleos. Pero entiende tú también mi situación.

Así que, siguió, lo que sea, rapidito. Que está aquí mi pellejo en juego.

Ahí  colgaron  y  nosotros  fuimos  chupando  en  silencio.  Yo  de  mi  Coronita  y  el Chino de su whisky. El Chino me miraba. Yo lo miraba a él.

¿Qué?, me dijo.

Que tú de qué familia eres, le dije. Él se sonrió.

Soy Mendoza de apellido, dijo, pero Campos de familia.

Pero no Carpio.

No.

Mejor, dije yo.

¿Y tú?, dijo él después de un trago, tú conocías al Pepito.

Sí, dije yo.

¿Y?

Y  nada,  dije  yo,  me  vale  madres.  Que  pa  mí  esto,  le  dije,  es  pa  sacar  pa  los frijoles.

 

Pasaron  quince  minutos  y  volvió  a  sonar  el  celular  del  Chino.  El  Reyes.  Que estaban  de  gestiones.  Que  estaban  de  llamadas.  Que  estuviéramos  tranquilos.  El Chino y yo nos miramos.

¿Qué  historia,  dijo,  me  estás  contando,  Reyes?  ¿Qué  llamadas,  Reyes,  qué gestiones?

Vamos, siguió, a simplificar las cosas. Se trata de darle matarile al Chus, ¿o no? Entonces, Reyes, ¿qué más os da que nosotros nos probemos?

¿Y qué interés, dijo el Reyes, tienes tú?

Ya te he dicho, dijo el Chino, que yo soy un mandado. Y que mi jefe, luego, a lo mejor mañana o a lo mejor dentro de un año, me va a preguntar qué he hecho con el tema. Y mi jefe se toma estas cosas muy en serio, Reyes. Y mi trabajo es respetarlo. Y yo lo respeto. Y más que eso, Reyes. Le tengo miedo. Mucho miedo. Porque él es muy  de  sus  cosas.  Porque  podría  estar  días  enteros  contándote  historias  que  harían que  no  se  te  volviera  a  poner  la  picha  dura  en  toda  tu  vida.  Porque  hay  una  vida secreta,  Reyes.  Una  de  la  que  nadie  habla.  Y  mi  jefe  es  como  es.  Y  yo  no  quiero desilusionarlo, ¿entiendes?

No quiero, siguió, que él piense que no puse todo lo que había que poner en algo que él me dijo que hiciera.

Así que, siguió el Chino, dime qué hago.

Chino, dijo el Reyes, déjalo estar. Es un consejo.

¿Que no hablo español, Reyes?, que yo quisiera, pero no puedo.

Además, Reyes, siguió, piensa esto. ¿Y si yo te lo arreglo?, ¿y si te lo arreglo esta misma noche? El Reyes como que se quedó callado.

Eso, dijo al final, es una locura.

Pues no lo sé, Reyes, dijo el Chino. A lo mejor sí. Pero aquí mi socio el mexicano y yo estamos bastante locos.

 

Ahí  el  Reyes  se  ablandó  un  poco.  Como  que  lo  vio.  La  solución  suya.  En  plan mira estos lo que dicen pero sí. Ahí. Que me vale vergas. Porque no vais a poder y yo cumplo. Y que gano tiempo y como que me quedo como entre dos aguas y a salvo. A salvo  de  los  Carpio  y  a  salvo  de  don  Jorge,  si  me  entiendes.  Volvió  a  decir  que  era imposible y el Chino le dijo que entonces viniera a explicárselo. Así en persona. El Reyes como que se lo pensó pero luego dijo que sí. Al poco vimos llegar un carro y el Reyes estaba en nuestra mesa.

Lo he hablado, dijo nada más sentarse, y te damos esta noche, Chino.

Para que hagas lo que quieras.

Pero que entiendas que mañana ya nos ponemos nosotros.

Y que no queremos que esté ni don Jorge ni nadie.

El Chino se sonrió y dijo que no había problema. Así que a trabajar. El Reyes no hacía más que menear la cabeza y decir que aquello no podía ser. El Chino preguntó por qué.

Porque  el  Chus,  dijo  el  Reyes,  a  estas  horas,  estará  bien  metido  en  la  Colonia. Ahí,  bien  calentito.  Y  ahí,  Chino,  hay  cuarenta  o  cincuenta  pistolas  esperando.  Así que tú me dirás. Porque los Jurado habrán llamado a todo dios.

Y al que asome la nariz, pues lo fríen.

El  Chino  miraba  para  los  huertos;  los  ojos  del  Reyes,  con  la  luna  ahí  bien reflejada, chispeaban de furia. Y es lo que te digo, Chino, siguió, que eso que quiere don Jorge no tiene sentido. Que estas cosas no funcionan así. Que estas cosas tienen su proceso. Se hacen despacio. Con tiempo. Esperándose. Que pasen unos días. Que el Chus no aguante más de estar ahí metido y tenga que escaparse a hacer una fiesta o a echar un polvo…

Pero  ir  ahí,  de  frente,  es  un  suicidio,  Chino.  Simplemente  no  se  puede.  Y  don Jorge,  con  todos  los  respetos,  a  veces  piensa  demasiado  con  el  hígado.  Y  no  es  así, Chino.

Bueno, dijo el Chino, no vamos a discutir eso.

 

Ahí no puedes entrar, Chino, decía el Reyes, te fríen a tiros. Necesitas un ejército solo para acercarte.

Bueno, dijo el Chino, tú cuéntame cosas.

El  Reyes  sacó  un  bolígrafo  del  bolsillo  de  la  camisa  y  cogió  un  paquete  de servilletas de papel. Ahí se puso a hacer esquemas. De la familia. Todos los Jurado. En plan este es este y aquel es aquel. Este es el patriarca y este y este sus hijos y aquí está el Chus. Esta es la Colonia y se va por aquí y hay tantas casas y este sendero y este otro camino. El Chino miraba y movía la cabeza.

Dame buenas noticias, decía.

Es  que  no  hay,  decía  el  Reyes.  El  Chus,  si  te  fijas,  es  el  bisnieto  del  Eliazar Jurado.

Y  no  tengo  que  decirte  cómo  lo  van  a  defender,  Chino,  como  lobos.  Así  que, siguió, mejor hacerlo como yo te digo, Chino. Despacio. Sin obsesionarse. Déjanos a nosotros.

Ya, decía el Chino, si yo te entiendo, Reyes. Y no es que no tengas razón.

 

Y ahí, carnal, estuvo la noche. Porque estos dos cabrones no hacían más que darle vueltas  a  la  servilleta  pero  no  lo  veían.  Era  una  familia  grande.  Como  cinco  o  seis generaciones.  Abuelos,  primos,  cuñados,  nietos.  Todo  mezclado.  Y  el  Chus  Jurado formando  el  centro  de  toda  la  raza.  Lo  mismo  que  estaba  la  luna  en  el  cielo.  Yo miraba a la servilleta y los miraba a ellos. Y a punto estuve de no decirlo. Porque no decirlo, como estaban las cosas, era que nos íbamos a casa y ya se vería.

Decirlo era abrir las puertas del infierno.

Y ahí estuvo, güey.

La lealtad.

Para qué te voy a decir que no.

Lealtad  a  don  Jorge,  claro.  Pero  también  al  Chino.  Y  más  a  mí.  A  nosotros.  A nuestra vida.

A lo que nosotros somos. Tú, yo, el Chino.

Porque, al final, somos esto. Y nada más.

Así que los miré y lo dije.

¿Saben,  dije,  lo  que  haríamos  si  esto  fuera  México?  Ellos  me  miraron.  Cuatro ojos negros.

Pues allí no iríamos por el Chus ni un poquito.

Lo que haríamos allá sería hacer que alguien nos lo trajera.

El  Chino  me  miró  y  le  dio  un  trago  al  whisky.  El  Reyes  le  dio  una  calada  al cigarro.

Y yo, carnal, sentí la vaharada de azufre, si me entiendes. El aullido de los lobos. Y como que las sombras se estremecían.

 

Se pusieron contentos. Para qué te voy a decir que no. Al Chino le brillaban los ojos y daba patadas en el suelo. El Reyes había quitado el sombrero de encima de la mesa  y  le  daba  vueltas  con  las  yemas  de  los  dedos.  Todo  era  mirar  y  remirar  las servilletas  y  chupar  como  si  vinieran  los  caballos  de  la  canción  aquella  de  Johnny Cash.

¿A  quién  cogemos,  Reyes?,  decía  el  Chino,  ¿a  quién?  El  Reyes  miraba  la servilleta y miraba para nosotros. Al poco levantó la cabeza.

Al Fran, dijo. Y cogió la servilleta y puso otro nombre y le hizo un círculo.

¿Quién es el Fran?, dijo el Chino, no lo conozco.

Francisco  Jurado  Vega.  También  bisnieto  del  Eliazar.  Primo  del  Chus.  Pero distinto.

¿Por qué distinto?

Porque está por fuera. Él está en sus negocios nada más. No sabe ni quiere saber.

Además,  siguió  el  Reyes,  casi  seguro  que  todavía  no  sabe  nada  de  lo  que  ha pasado. Esta noche no. Ni le habrán dicho. Mañana o pasado sí. Pero hoy no.

Así que no está en La Colonia.

Qué va, dijo el Reyes, estará en su casa. Durmiendo tan tranquilo.

 

El Reyes se levantó y se puso a hablar por el celular. El Chino pidió dos tequilas y les dimos fuego ahí mismo. Todo el tiempo me miraba y se reía.

Ahí la tuviste, mexicano, me decía.

Al poco volvió a sentarse el Reyes, nos miró.

Va a venir el Marquitos, dijo, estaba en casa del Pepón. No lo conoces.

El Marquitos llegó enseguida. Cuarenta y tantos y poca cosa. De esos flacos con ojeras que parece que les sacaron la vida por las venas. De bueno, que tenía negocios. Y que algunos de esos negocios pues que los hacía con el Fran. Por lo legal. El Reyes le fue explicando. Esto y esto. Así están las cosas y cómo hacemos. El Marquitos, a lo primero, pareció que se asustaba, pero luego ya no.

Lo  que  haga  falta,  dijo  cuando  ya  estaba  todo  y  los  tres  lo  mirábamos,  por  el Pepón y por ti, Reyes.

El  Marquitos  dijo  que  no  sabía  dónde  vivía  el  Fran.  Y  que  ese  era  el  problema. Pero que sí conocía a alguien que lo podía saber. Solo que era la hora que era y que entonces  tenía  que  ponerse  a  despertar  gente.  Nosotros  lo  miramos  y  él  se  levantó para  llamar.  Volvió  al  poco  con  toda  la  información.  Pueblo  tal,  calle  tal,  casa  tal. Pagamos y salimos. Mejor, dijo el Chino, nos vamos en dos coches. Por lo que pueda pasar. Así que ahí fuimos. En el Audi y en el carro del Reyes. Fuimos dando la vuelta a la ciudad y luego un poco de autovía y luego una rotonda y una zona residencial. Paramos y nos juntamos los cuatro en el Audi.

Ya te digo que era una zona residencial. Lo que allá llaman una urbanización. Y ya  sabes.  Todas  las  casitas  iguales  y  pegadas  la  una  a  la  otra.  Con  sus  puertitas iguales y sus mismos cuadraditos para el metrito de césped. Los carros aparcados en la puerta. Fuimos dando una vuelta en el Audi hasta que ubicamos la casa del Fran y luego  seguimos  un  poco  más  adelante  hasta  una  zona  en  la  que  ya  se  acababan  las casas. Ahí paramos y volvimos a mirar al Marquitos.

¿Qué necesitáis?, dijo.

Necesitamos que salga. Con eso nos vale. El Marquitos lo pensó y nos miró.

Puedo, dijo, llamarlo por teléfono.

Y  decirle  que  tengo  una  urgencia.  Nos  miramos.  Yo  me  encogí  de  hombros.  El Chino volvió a mirar al Marquitos.

¿Eso, dijo, puede ser?

Es raro, dijo el Marquitos, pero puede ser.

Si me invento bien la historia, dijo, puede ser. Y se rascaba la cabeza.

 

La inspiración le vino rápido. Nos miró y agarró el celular y se puso a marcarle al Fran.  El  otro,  a  lo  primero,  se  puso  bien  perro.  Pero  solo  a  lo  primero.  Porque  la canción  sonaba  bien  y  ahí  como  que  ya  se  fue  amansando.  Y  buena  historia,  ya  te digo. Una de válvulas que explotaban y de naves que se inundaban y de clientes que dependían de uno. Esas madres.

Y que, decía el Marquitos, lo necesito ahora. Pero ahora ya.

Hazte cargo, Fran.

Y el otro, ya te digo. A lo primero bien perro, pero luego ya más blando. Y que sí y que cómo hacemos. El Marquitos nos miraba.

Pues cojo el coche y voy para tu casa.

Ahí te recojo y vamos a tu nave.

Tú me das eso y yo te pago y te devuelvo a tu casa.

Que tengo el dinero aquí.

Y que voy de camino.

Y que, Fran, te la debo. El otro se echó a reír.

Ya lo creo, decía, ya lo creo que me la debes.

Que os creéis que esto es una puta farmacia.

Que os creéis que esto es un puto servicio veinticuatro horas.

 

El  Chino  y  yo  hicimos  un  aparte  y  luego  les  volvimos  a  los  otros.  El  Chino  les preguntó al Reyes y al Marquitos que cómo andaban de huevos. Porque la cosa, les dijo, es que alguien tiene que recogerlo en la puerta. Y que cómo se veían. Porque, les decía  el  Chino,  más  fácil  va  a  ser  que  se  monte  en  el  coche  con  vosotros  que  con nosotros.  El  Marquitos  palideció  un  poco  y  miró  al  Reyes.  Lo  que  el  Reyes  quiera, dijo. El Reyes dijo que sí. Y ahí fueron. La cosa, si estaban finos, era sencilla. Solo dar la vuelta por detrás de la urbanización y volverle otra vez a la casa del Fran por donde mismo habíamos venido. Entonces pararse en la puerta y llamar al Fran. Aquí estamos. Y que el otro saliera y se metiera y entonces ya traérnoslo a nosotros y ya nosotros encargándonos.

 

Y  ahí,  carnal.  Todo  bien  padre.  Llegaron  por  detrás,  el  otro  salió,  se  metió  y  el Reyes  paró  detrás  de  nosotros.  El  Marquitos  iba  hablando  con  el  Fran  y  nosotros bajamos  y  nos  arrimamos  al  carro.  El  Fran  me  miró  un  segundo  antes  de  que  le enseñara la pistola a través de la ventanilla abierta.

 

Ni te muevas, le dije. El cabrón me miró con miedo.

¿Qué es esto, decía, Marquitos, qué pasa?

Pasa, le dije, que ya te estás bajando.

El  cabrón,  claro,  se  bajó.  Todo  el  rato  miraba  al  Marquitos,  y  decía  Marquitos esto o lo otro. Le tendí las llaves del Audi al Chino y yo me puse con el Fran atrás. El Chino salió. Vimos al otro coche quedándose allí. Los dos mirándonos.

¿Qué pasa, decía el Fran, qué pasa?

Pasa, le dije yo, que ya te callas.

Un poco más adelante había otra rotonda y ahí el Chino dio la vuelta. Luego fue acelerando hacia la ciudad y yo miré al Fran bien. No me gustó.

No me gustó porque era uno de esos tipos que dan como frío. De esos que parece que siempre están mojados. Y tenía esos ojos. Fue verlo y decirme pilas con este. Que es un traidor.

Y guapo no era. Ni un poco.

Llevaba  una  camiseta  verde  y  sandalias.  Unos  pantalones  cortos.  Y  demasiado blanco  como  para  ser  gitano.  Con  una  boca  grande  y  de  labios  muy  gordos  y  muy rojos. La cabeza y los ojos como de zopilote.

Porque  la  cabeza  la  tenía  así,  apepinada.  Como  echada  para  atrás.  Y  los  ojos como demasiado para los lados. Y el cuello largo y como sin fuerza.

Íbamos en silencio. Yo apuntando al Fran y el Chino conduciendo. Lo vi que se metía por la ciudad. Él me buscó los ojos por el espejo del carro. Vamos a mi casa, dijo. Yo levanté una ceja.

Pues, dijo, a por la sierra y la bolsa de basura.

Aparcó al lado de la gasolinera y bajó. La calle estaba desierta. Yo miré al Fran.

Dale  la  vuelta,  le  dije,  a  todos  tus  bolsillos.  Tenía  cuatro.  Sacó  unas  llaves,  un celular  y  una  cartera.  Lo  dejé  todo  a  mi  lado  en  el  asiento  y  le  dije  que  se  acercara para cachearlo. Luego le tendí el celular.

Ahora, le dije, lo apagas y lo abres.

Y le sacas la tarjeta y la batería.

Me lo dio todo. Yo lo puse con la cartera y las llaves. El Chino ya venía. Traía eso y también una botella de tequila sin abrir. José Cuervo. Me miró riéndose.

Qué  sé  yo,  mexicano,  me  dijo,  lo  mismo  luego  hace  frío.  Arrancó  y  volvimos  a salir.

Tranquilo, Fran, iba diciendo el Chino, tranquilo, que no pasa nada.

¿Y el Marquitos?, dijo otra vez el Fran.

¿El Marquitos?, dijo el Chino, pues me imagino que a estas alturas andará camino de su casa, pensando en ponerse el pijama. Pero mejor lo olvidas, Fran, porque esto no va con el Marquitos. Esto va con nosotros.

¿Y quiénes sois vosotros?

¿Tú sabes quién es el Pepón Carpio?, dijo el Chino.

No.

Pues tienes que informarte, Fran, tienes que informarte.

Luego, despacio, le fue contando. El Pepito y el Chus, la historia.

Yo no pinto nada en eso, decía el Fran todo el rato. Yo no sé nada del Chus. Hace años que no lo veo. Ni a él ni a su padre.

Lo sabemos, dijo el Chino, pero no es eso. Digamos que estás aquí como garantía. Pero  no  tienes  que  preocuparte  de  nada.  Solo  estar  tranquilo  y  no  hacer  ninguna tontería. Todo va a salir bien.

 

Por  ahí  ya  habíamos  rebasado  la  ciudad.  Dirección  sur.  El  Chino  se  metió  en  el área de descanso de una gasolinera y paró el carro. Se volvió hacia el Fran.

¿Tienes mujer, hijos?, preguntó el Chino.

Mujer.

¿Está en casa?

Sí.

Dime el teléfono. El Fran le dio el número y el Chino fue marcando.

¿Cómo se llama tu esposa?

Mavi.

El Chino se volvió hacia delante y esperó a que contestaran. No tardó tanto.

Mavi,  dijo,  escúchame  con  atención.  Soy  el  Chino.  El  Chino  Mendoza.  Tengo aquí a tu marido. Retenido, ¿ok? No, escucha, tranquilízate. No llores. No pasa nada. No  le  va  a  pasar  nada.  Lo  que  pasa  es  que  necesito  hablar  con  la  familia  del  Fran. Solo que no tengo el teléfono de ellos. Ni tampoco una guía a mano. Y ahí es donde te necesito a ti, Mavi. Necesito que llames a alguien de la familia del Fran y que les digas lo que yo te he dicho. Apúntate mi teléfono. Y diles que tienen que llamarme deprisa. Pero muy deprisa.

Mavi,  siguió  diciendo,  tranquilízate,  que  no  va  a  pasar  nada.  Siempre  y  cuando mantengas  la  cabeza  y  no  montes  historias  raras.  Y  nada  de  policías  ni  de  sirenas, ¿está claro? Solo que alguien de la familia del Fran me llame enseguida, ¿entendido?

 

Te  voy  a  hacer  un  mapa.  Aquí  estaba  la  ciudad.  Por  aquí  estaba  Molina,  donde estaba la casa del Fran. Por aquí es por donde estaba la casa del gran hombre, donde era la fiesta. Aquí la costa, como a cuarenta kilómetros, y por aquí la autovía que va de Murcia a Cartagena. Por aquí fue por donde salimos. Dimos la vuelta a la ciudad así  y  luego  tiramos  por  aquí,  rumbo  a  Cartagena,  hacia  el  sur.  Todo  esto  es  sierra. Zona  muy  seca.  Muchas  rocas,  muchos  pinos.  Un  puerto  no  muy  alto.  Después  del puerto ya queda una llanura como de cincuenta o sesenta kilómetros de largo. Por en medio de la llanura iba la autovía recta como una flecha. Aquí está el desvío para ir hacia la costa. Por aquí íbamos.

 

El  Chino,  si  te  acuerdas,  siempre  estaba  cantando.  Para  cada  cosa  tenía  una canción. Y ahí le dio. Siempre cosas de gitanos.

Muchas veces me pregunto, decía la canción, pero no sé contestarme.

¿Para qué, dijo en esas el Fran, quieres que te llamen los Jurado?

Para arreglar con ellos un par de cosas, dijo el Chino.

Conversar,  dijo  después,  ya  sabes.  Y  siguió  cantando.  Por  el  retrovisor  iba mirando al Fran y riéndose.

Pero todo son mentiras, cantaba, todo se lo lleva el aire.

Venga,  Fran,  decía,  que  te  la  sabes.  Canta,  coño.  Pero  el  Fran  no  cantaba.  Solo miraba por la ventanilla y para el campo.

 

Dejamos atrás el desvío para la costa y seguimos rectos hacia el sur. Por aquí. El Chino, a lo primero, iba guiando suave pero ahí ya empezó a coger velocidad. El Fran me miraba cada poco y luego a la pistola. Después el Chino se salió de la autovía y el Fran se removió en el asiento.

¿Me vais a matar?, dijo. El Chino se rio.

¿Que  no  hablo  español  o  que  tú  no  tienes  orejas?,  dijo.  ¿No  te  lo  he  explicado antes? Díselo tú, mexicano.

No  te  vamos  a  matar,  le  dije.  El  Fran  me  miró  y  luego  volvió  a  mirar  por  la ventanilla.

El Chino se salió del asfalto para meterse por un camino de tierra. El paisaje por el que íbamos era un poco como el de la Baja California. Una llanura de tierra seca y dura. Con piedras y mecate por todos lados. Como un desierto pero no tanto. Porque siempre de lejos se veía como una luz de una casa o el relumbrar de un pueblo. O las luces de la autovía o los palos de la luz. El Chino se metió por un camino y luego por otro.  Al  final  llegamos  a  una  casa  abandonada  que  había  allí  en  medio  y  el  Chino paró el carro.

Órale, cabrón, le dije al Fran, ya te bajas.

La casa era bien grande. Por fuera estaba toda descascarada y por dentro no era más que escombros y pintadas. Al Fran lo fuimos pasando para adentro y lo metimos en una habitación que había al fondo.

Fran, le dijo el Chino, ya te lo he dicho antes. Si te estás tranquilo entonces todo va a estar bien.

Lo  dejamos  ahí  y  nos  salimos.  Yo  me  fui  a  darle  una  vuelta  a  la  casa  y  cuando regresé ya el Chino había sacado dos sillas viejas y se había sentado en la puerta con la botella de tequila.

Chino, le dije, ¿que no tenemos ni una puerta para encerrar a este cabrón?

Pues  a  ver,  dijo  el  Chino  imitándome  el  acento,  si  quieres  te  pinto  la  cárcel Modelo y ahí lo metemos.

A ver, dijo después, cuándo llaman estos cabrones.

No tardó tanto, la verdad.

 

Chino, dijo una voz de hombre por el manos libres, soy el Jokin.

Hola, Jokin, dijo el Chino. ¿Cómo estás?

Pues  mal,  dijo  el  Jokin,  porque  debería  estar  durmiendo  y  no  estoy  durmiendo. ¿Por qué no estás durmiendo tú?

Cosas que pasan, dijo el Chino.

Pues cuéntame qué es este jaleo.

Tú lo sabes, Jokin, dijo el Chino.

No.

No me llames tonto, Jokin.

¿Es lo del Pepito?

No, hombre, dijo el Chino, es lo de si Neymar se viene al Madrid o no.

¿Y qué pasa, Chino, dijo el Jokin, qué tienes tú que ver en eso?

¿Yo?, nada, pero mi jefe sí.

¿Don Jorge?

Pues el jefe que tengo, Jokin.

¿Y qué pasa?

Pues que está molesto el hombre. Ya sabes lo que es el Pepón para él.

¿Y qué tiene que ver el Fran en esto?

Todo tiene que ver, Jokin, dijo el Chino, si lo piensas.

Mira,  Chino,  dijo  el  Jokin,  mejor  me  lo  explicas,  que  es  tarde  y  no  estoy  para adivinanzas.

Pues es fácil, Jokin, yo a quien tengo es al Fran. Pero yo al Fran no lo quiero para nada.  Yo  al  que  quiero  es  al  Chus.  Pero  ¿sabes  qué  pasa?  Que  el  Chus  estará  ahí metido dentro de La Colonia y que yo no puedo entrar a La Colonia a por él. Así que estoy viendo si alguien me hace el favor.

¿De llevarte al Chus?, dijo el Jokin.

¿Ves como lo has entendido a la primera?

 

¿Tú crees, dijo el Jokin, que esto es serio, Chino?, ¿meter ahí al Fran?, ¿qué tiene que ver el Fran en un asunto que es entre el Chus y el Pepito?

No, hombre, dijo el Chino. Será que no me he explicado bien. El Fran no es más que la estrella invitada. Y no es verdad que esto sea un asunto solo entre el Chus y el Pepito.

¿No?

No. Lo era hasta ayer por la tarde, si me apuras. Pero hoy no. Ya no.

¿Por qué?

Coño, Jokin, dijo el Chino, porque el Pepito está muerto. Porque si el Pepito y el Chus tienen sus historias y no se matan, entonces a don Jorge le importa un carajo. Pero  si,  de  pronto,  por  lo  que  sea,  el  Pepito  está  muerto,  entonces  don  Jorge  piensa que  sí  es  asunto  suyo  y  entonces  como  que  se  ve  con  derecho  de  invitar  a  otros personajes.

Los Carpio, dijo el Jokin, ¿saben algo de esto?

Los Carpio, dijo el Chino, lo han dejado todo en mis manos. Llámalos si quieres.

No me lo creo.

Ese, Jokin, dijo el Chino, no es mi problema. Mi problema es si se te ocurre cómo vamos a arreglar esto.

Chino, Chino, Chino, decía el Jokin, me estás chantajeando. Y no nos gusta que nos chantajeen.

Pues  imagínate,  dijo  el  Chino,  lo  que  le  gusta  a  don  Jorge  que  le  maten  a  los amigos.

Don Jorge aquí no pinta nada, Chino. Y tú tampoco.

Bueno, dijo el Chino, don Jorge tiene una opinión muy personal sobre lo que es asunto suyo y lo que no. Y yo no lo voy a discutir contigo, Jokin.

¿Estás loco, Chino?, saltó el Jokin, ¿crees que voy a coger al Chus y te lo voy a llevar así por las buenas?

No, dijo el Chino, no es por las buenas. Me lo vas a traer porque, si no, me voy a cargar al Fran.

Chino, Chino, decía el Jokin, ¿por qué mezclas al Fran en esto? El Fran no tiene nada que ver.

Lo sé, dijo el Chino, por eso prefiero que me des al que sí tiene que ver.

 

¿Tú sabes, dijo el Jokin, a qué se dedicaba el Pepito?

No,  Jokin,  no  lo  sé.  Y  además  me  importa  una  mierda.  Y  además  te  digo  otra cosa. No quiero hablar de eso. Si veo que nos vamos a poner a hablar de eso entonces echo por el camino de en medio y le pego un tiro al Fran y me voy a mi casa sin pasar por la casilla de salida y sin cobrar los veinte mil reales.

Además, Jokin, siguió el Chino, lo que tienes que hacer es imaginártelo al revés. Tú eres un hombre inteligente. Piénsalo. El Pepito mata al Chus, ¿tú qué haces?

Ver qué ha pasado.

Y un jamón, Jokin. Te tiras a la calle a buscar al Pepito como un lobo. Porque los dos sabemos que lo que haya pasado, y más siendo jóvenes, no importa mientras no haya un muerto. En cambio cuando hay un muerto ya solo importa eso.

Además, Jokin, siguió el Chino, si lo piensas bien te darás cuenta de que esta es la mejor solución. La más sencilla. Que, incluso, con lo que yo te digo, se puede evitar un montón de sangre. Piénsalo y verás que es económico, simple. Habas contadas. Un muerto aquí. Otro allá. Muerto el Chus yo les digo a los Carpio que ya está bien. Don Jorge se lo dice. Tú se lo dices a los Jurado. Final del partido. Equis en la quiniela. Cada uno a su casa a enterrar a su muerto.

¿Tú, dijo el Jokin, sabes quién es el Chus?

Sí, dijo el Chino, lo sé bien. Y no me importa.

No eres capaz, Chino, dijo el Jokin.

Bueno, dijo el Chino, ya veremos.

Si le haces algo al Fran, dijo el Jokin, iremos por ti. Por los Carpio pero también por ti, Chino. No sé si lo entiendes.

Si vas contra mí, Jokin, dijo el Chino, vas contra don Jorge. No sé si lo entiendes tú.

 

Quiero hablar con el Fran, dijo el Jokin. Para saber que es verdad que lo tienes y para saber que está bien. Yo me levanté y fui por él. Estaba donde mismo.

Vamos pa fuera, pendejo, le dije. Él se levantó y echó delante de mí. Otra vez me dio  la  impresión  de  que  me  había  dado  antes.  Esa  de  que  no  había  que  fiarse  ni  un tantito así de él. Lo saqué y se acercó al teléfono.

Fran, le decía el Jokin, tienes que estar tranquilo. Estamos contigo. Nosotros nos encargamos de todo. No estás solo.

No te quedas atrás, Fran, decía el Jokin, te lo juro.

Chino, dijo después, estate tranquilo, ¿ok?

Claro, hombre, dijo el Chino.

 

¿Sabes qué pasaba, carnal?, dice Jacintito, que todo lo que el Chino había estado hablando  con  el  Jokin  el  cabrón  del  Fran  lo  había  estado  oyendo  desde  dentro.  Así que el cabrón sabía todo lo que se cocía.

El  Osvaldo  Vargas  se  levanta  de  la  tumbona  y  mira  el  reloj.  Colina  abajo  se desparraman las luces de la ciudad. En el aire van mezclados el mar y la vainilla.
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Viernes

 

En el Paseo de la Bahía se apostan y ven pasar el blindado del Antoñito. Le dan distancia y lo van siguiendo. Dejando siempre un semáforo de distancia. En la noche saturada  de  humedad  las  luces  de  los  coches  semejan  temblorosos  e  inseguros fantasmas.  Cerca  ya  del  embarcadero  lo  dejan  ir.  El  Osvaldo  se  detiene  y  saca  los prismáticos. Lo ven subir a la lancha y zarpar.

¿Y si, dice el Osvaldo, justo hoy le da por irse para adentro y no volver?

Jacintito baja de la Suburban y se instala en una cantina desde la que controla el puerto.  El  Osvaldo  parte  hacia  el  mirador,  cerca  de  Punta  Godomia.  Cada  poco  se comunican con los teléfonos. Está pescando, dice el Osvaldo. Ahora está comiendo. El día es gris. Jacintito come camarones, bebe cerveza. A eso de las cuatro el Osvaldo ya lo ve regresando. Pos ven tú ya, dice Jacintito. El Osvaldo llega con tiempo de que los  dos  vean  la  lancha  atracar.  Después  van  controlando  el  blindado  entre  el  tráfico hacia  Benito  Juárez.  Lo  ven  aparcar  como  a  doscientos  metros  de  la  clínica  y  se sonríen. Buen sitio. Esperan en silencio. La consulta, según los detectives, es de cinco a seis. A veces un poco más larga. Jacintito va consultando los informes médicos del Antoñito  y  a  las  seis  menos  cuarto  baja  de  la  camioneta.  Va  paseando,  mirando escaparates.  Se  va  más  allá  de  la  clínica  para  que  cuando  el  Antoñito  salga  le  dé directamente la espalda. Las seis y nada. Las seis y diez y tampoco. De pronto hace calor. A las seis y cuarto por fin lo ve. Sale al mismo tiempo que el sol aparece por detrás de las nubes de color violeta.

Destellos verdosos en las palmeras del paseo.

Despacio, moviéndose entre la gente, se le coloca detrás. Le deja quince metros, luego  diez,  luego  solo  cinco.  Lo  bueno  de  que  haya  aparcado  tan  lejos  es  que conforme  avanza  está  más  lejos  del  centro  comercial  y  hay  menos  gente.  Espera. Hasta el último momento. La pistola abajo, apretada contra el pantalón, metida dentro de un periódico enrollado. Hasta que el otro ya le ha dado al mando a distancia que abre el coche. Entonces le va atrás.

La pistola golpea, seca, en los riñones del Antoñito, que se envara de pronto.

Antoñito, dice, ¿qué húbole?, ¿que no te acuerdas de mí?

Nadie  se  da  cuenta.  O  sí.  El  Antoñito  se  vuelve  apenas  y  Jacintito  tiene  un segundo para apreciar el destello moribundo de los ojos. De res, se dice, que va para el  matadero.  Y  ándele,  le  dice.  La  Suburban  está  estacionada  un  poco  más  allá. Cuando  están  llegando  la  puerta  lateral  se  abre  y  el  Osvaldo  los  mira  con  ojos brillantes. Sube, cabrón. El Antoñito cae en el piso de la camioneta como un saco de papas.  En  un  momento  lo  cachea  y  entonces  el  Osvaldo  se  va  al  volante  y  arranca. Atrás quedan Jacintito y el Antoñito. Jacintito sonríe.

¿Que no, le dice Jacintito, te acuerdas de mí? El otro asiente.

Eres Jacintito, el Chivatón.

El mero.

El  otro  tiembla.  A  través  de  las  ventanillas  de  la  camioneta  árboles  y  palmeras. Luego, conforme suben, el mar. El Antoñito respira con dificultad. Como si fuera una cafetera vieja. Los ojos de los dos se vuelven a cruzar.

Y que sí, le dice Jacintito, que te pusiste viejo, cabrón. Y feo. Que ya lo eras. Y que hueles a corral, cabrón.

¿Que no te prueba la buena vida? El otro no dice nada y Jacintito sonríe un poco más.

¿O que no era tan buena? Que no lo sería. Porque te has quedado na más que en pelo y pellejo.

¿Qué, pregunta el otro de pronto, me vais a hacer?

Nada, güey, dice Jacintito, nomás queremos hablar.

De unas cositas. Ya sabes.

El  otro  vuelve  a  respirar  hondo  y  tiene  un  ataque  de  tos.  Jacintito  se  aparta  un poco y lo encañona. Cuando el ataque cesa los ojos del Antoñito están enrojecidos y llenos de lágrimas.

¿Y que, le dice Jacintito, sabes lo que me jode? Que ahí nomás que mi compadre haya tenido razón. Porque él decía que tú, Antoñito, estabas acabado. Que estabas ya como aburrido. De la vida. Y más. Cansado de que no te llegáramos, si me entiendes.

Y sí, cabrón.

¿O es que te has asustado?

No, güey.

No te has asustado. ¿Sabes lo que ha pasado?

Que te has sorprendido. Pero no de vernos llegar. Tú ya sabías.

¿Sabes de qué?

Pues de que la muerte, al llegar, haya tenido unas caras tan normales.

Tan para nada horribles.

 

En la casa de La Laja lo han puesto en una silla. Jacintito se sienta frente a él. El Osvaldo se queda al lado de la puerta con la pistola.

Pos tenemos, dice Jacintito, un par de cuentitas que arreglar. Una, que dónde está la lana. Dos, que dónde está el Elías Marco. Así que cuéntame, Antoñito, ¿tenemos un problema?

Sí.

Pos cuéntame.

Dinero, dice el Antoñito, queda no más que lo que queda. No mucho. Una décima parte, si acaso.

¿Y el Elías Marco?

De ese cabrón no sé, dice el Antoñito. Como desde hace un año o así.

Pos sí, dice Jacintito, que tenemos un problema.

Se montan los tres en la Suburban y van a la casa del Antoñito en Las Gatas. El Antoñito les abre la puerta y le dice a la sirvienta que se vaya a su casa. La sirvienta llora pero se va. Van a la caja fuerte. El Osvaldo y Jacintito cuentan el dinero. ¿Y el resto?  El  resto  lo  gasté.  También  es  esta  casa  y  el  carro  y  el  barco.  Todo  se  puede vender.

¿En qué lo quemaste?

En lo que se quema el dinero, dice el Antoñito.

En  darte  la  gran  vida  con  la  lana  de  otro,  cabrón,  dice  Jacintito.  El  Antoñito  no dice nada, solo se encoge de hombros.

Jacintito hace una llamada y a la media hora llegan tres muchachos. Se van con el Osvaldo  mientras  Jacintito  y  el  Antoñito  esperan  en  el  despacho.  Se  oyen  ruidos. Muebles cayendo, puertas abriéndose. El Antoñito a veces parpadea o se encoge. A veces  lo  mira  y  Jacintito  ve  que  presiente  en  esos  ruidos  la  tormenta  que  se  cierne sobre él.

¿Qué buscan?, dice de pronto.

Pos la lana, dice Jacintito, y también al Elías Marco.

Ya les dije, dice el Antoñito.

Ya sé que nos dijiste.

 

Han metido el dinero en una bolsa y han vuelto a la casa de La Loja. Han sentado al Antoñito en la silla.

Agarrasteis la lana, dice Jacintito, y qué pasó.

El  Antoñito  empieza  a  contar.  Primero  deprisa.  Luego,  cuando  Jacintito  le  dice que  despacio,  más  lentamente.  Jacintito  la  historia  la  conoce.  Al  menos  en  parte. Porque  estaba  en  los  papeles  de  los  detectives.  De  estos  últimos  y  también  de  los otros que hubo antes. Así que se trata de precisar detalles, más que nada. La noche de tiros. La oportunidad. Y el salto. Luego el rastro que fueron dejando. Desde España a Argentina.  Después  los  pasaportes  falsos  y  entonces  Brasil,  Colombia,  Venezuela, Cuba. Y drogas y fiestas y putas. La gran vida.

¿Por qué vinisteis a México?, dice Jacintito.

No sé, dice el Antoñito, llegamos.

¿Los dos juntos?

Sí.

¿Cuándo?

Por el 2010.

¿Y a Zihuatanejo?

Al año siguiente.

¿Por qué os quedasteis?

No sé.

¿Pensabais, dice Jacintito, que os habíais librado?

No, dice el Antoñito, sabíamos que no.

Sigue, dice Jacintito, ¿qué pasó después?

Lo  que  sigue  no  es  tan  diferente  de  lo  anterior.  Más  fiestas,  más  de  lo  mismo. Solo que ahora cada uno con su casa y su carro. Uno dedicándose a la pesca y el otro al  golf.  Los  dos  juntos.  Amigos  pero  también  vigilándose.  Hasta  que  el  Elías  se encoñó con una teibolera y le cambiaron las lealtades. Tuvo un chamaco y luego otro. Entonces dijo que se iba.

 

Él se fue y tú te quedaste, dice Jacintito, ¿por qué?

Teníamos un pacto, dice el Antoñito.

Él  se  iba,  dice,  pero  yo  tenía  su  teléfono  y  su  dirección  y  él  los  míos.  Nos controlábamos.  Todas  las  semanas.  Si  él  quería  cambiarse  entonces  tenía  que decírmelo, si yo me cambiaba entonces tenía que decírselo a él.

¿Y qué pasó?

Que un día lo llamé y no cogió el teléfono. Tampoco devolvió la llamada.

Lo estuve llamando más veces, dice el Antoñito, y luego dejé de llamarlo.

¿Qué pensaste, que lo habíamos cogido?

No.

¿Entonces?

Pensé que me la había jugado. También pensé que yo sabía que me la iba a jugar. Que lo sabía desde que se quedó clavado con aquella.

Ok, Antoñito, dice Jacintito, el cabrón se voló. ¿Por qué no te fuiste tú también?

El Antoñito levanta los ojos y mira a Jacintito. Un segundo. Luego se encoge de hombros.

 

¿No tienes miedo, cabrón?, dice Jacintito, porque yo, en tu puesto, estaría cagado de miedo. Sobre todo si el Elías no está donde tú dices que estaba la última vez.

¿Qué me vais a hacer?, dice el Antoñito.

Pos arrancarte la madre, cabrón, ¿tú qué harías?

Ya te he dicho lo que sé. No sé más.

El  detalle,  dice  Jacintito,  no  es  lo  que  sepas,  cabrón,  si  no  lo  que  no  sabes.  El detalle es cómo pudiste ser tan pendejo. Cómo pudiste ponerte en situación de que te llegáramos y no saber las cosas que tenías que saber.

 

Por la noche lo llevan a la cochera. Allí el Osvaldo tira un colchón en el suelo y lo esposa a un radiador. Jacintito sale al jardín y llama al gran hombre. Que si el cabrón anda diciendo que perdió al Elías Marco. Que si dice que un día se fue para los USA. A un sitio llamado Payson, en Arizona. Que si, con todos los respetos, patrón, en esas no  habría  que  mandar  para  allá  a  los  detectives  a  que  vieran.  Y  el  gran  hombre  no, Jacinto, tú no te preocupes de eso. Tú a lo tuyo.

Vamos, dice el gran hombre, a lo que vamos.

Usted dirá, patrón.

Tú  lo  sabes,  Jacinto,  dice  el  gran  hombre.  Primero  vamos  a  enterarnos  bien.  De todo.  No  sea  que  esté  diciendo  que  no  sabe  y  sí  que  sepa.  Que  estemos  seguros.  Y luego, pues empezar a cobrarnos.

Por  la  mañana,  muy  temprano,  el  Osvaldo  se  va  en  la  Suburban  con  dos  de  los muchachos. Regresa a las dos horas con una bolsa de plástico en la que van cincuenta mil dólares.

Estaban, dice, escondidos en un doble fondo en un camarote.

¿Y el Elías?

Nada, dice el Osvaldo.

Se  van  a  la  cochera.  El  Osvaldo  lleva  la  maleta  con  ruedas.  De  él  va  sacando cosas. Un rollo de alambre, un trípode, una webcam, un portátil pequeño. Todo lo va montando delante de una silla que ha puesto en medio de todo. Empiezan a transmitir y  Jacintito  llama  al  gran  hombre.  Estamos,  dice.  Al  poco  llega  la  conformidad. Entonces sueltan al Antoñito del radiador, le quitan la ropa y lo amarran a la silla con los alambres y el Osvaldo se adelanta. El Osvaldo es buen pegador. Suave. Ordenado. Profesional.  Primero  con  los  puños.  Luego  con  la  correa.  El  Antoñito  grita.  Cada poco  el  Osvaldo  hace  una  pausa  y  Jacintito  se  adelanta.  Preguntas.  Y  el  dinero. Cuánto queda. En qué lo gastaste. Y después. Y el Elías Marco. Qué nombre llevaba en  los  pasaportes  falsos.  Cuándo  os  vinisteis  a  México.  Cuál  era  su  casa.  Cómo  se llamaba la esposa. Y los chamacos. Cuándo nacieron. Cuándo se fueron. Para dónde. Cuándo  te  dejó  de  contestar  al  teléfono.  En  las  pausas  el  Osvaldo  Vargas  menea  la cabeza.  Este  no  sabe,  Jacintito,  dice.  No  sabe  ni  pinga.  Tú  hazme  caso  que  yo entiendo  de  estas  vergas.  Jacintito  lo  mira  fijo  y  se  encoge  de  hombros.  Pos  a  ver, dice, qué hacemos.

 

Paran  para  comer.  Dejan  la  webcam  transmitiendo.  Encargan  ensaladas,  filete relleno  y  camarones.  Se  los  suben  y  se  sientan  junto  a  la  piscina.  Beben  Pacífico. Jacintito  va  dando  tragos  largos  a  la  cerveza  y  comiendo  el  filete  con  cuidado.  El Osvaldo lo ve apartar trozos de pulpo y se ríe.

Ya estás, le dice, con tus pendejadas.

Jacintito  no  dice  nada.  Sigue  tragando  muy  despacio.  Porque  ya  lo  tiene  ahí. Desde más o menos la media mañana. Lo nota apretándosele contra cada pedazo de comida  que  se  va  metiendo.  Justo  debajo  de  la  oreja  derecha.  Un  bulto  blando,  del tamaño de un guisante. O eso le parece. Caliente. Se esfuerza en seguir tragando pero al poco ya no puede. Así que se levanta y va corriendo al baño. Vomita.

Se  ducha  y  decide  no  pasar  por  el  jardín.  Por  no  verle  los  ojos  al  Osvaldo.  Ni modo,  se  dice.  En  lugar  de  eso  se  va  a  la  habitación  y  se  tiende  en  la  cama.  Logra dormir  un  rato  y  tiene  el  sueño  de  la  mujer  calva  y  la  lágrima  negra.  Cuando  se despierta  el  bulto  es  más  grande  y  está  bañado  en  sudor.  Vuelve  a  ducharse.  El Osvaldo no está en el jardín. Lo encuentra en la cochera. De la maleta ha sacado los tubos  que  conforman  la  mesita  y  está  terminando  de  montarla.  Luego  le  sujeta  los estribos y pone las piernas del Antoñito en estos. Los ata bien fuerte con las correas y lo muestra todo a la cámara. Luego se aparta y Jacintito se adelanta.

Ahórrate esto, le dice al Antoñito.

Ahórratelo. Que si nos dices ahora te matamos rapidito.

Aunque don Jorge haya dicho que no.

No hay modo. Jacintito se retira y el Osvaldo vuelve a arrimarse. Lentamente le va  explicando  el  plan  al  Antoñito.  Va  sacando  más  cosas  de  la  maleta.  Un  barreño pequeño, el paquete con la cal viva, los guantes, las gafas para proteger los ojos, los cuchillos, el soplete, las tenazas. Todo lo va mostrando a la cámara.

El  Osvaldo  empieza  a  trabajar  y  Jacintito  vuelve  a  examinarse  la  garganta.  El bulto,  por  supuesto,  sigue  ahí.  Solo  que  ahora  es  más  grande  y  más  duro.  O  eso  le parece.  Allí  mismo,  a  un  lado,  tienen  las  botellas  de  agua.  Abre  una  y  empieza  a beber. Se dice que el agua es buena. Para ablandarlo. O que lo mismo eso es también una  leyenda  de  su  cabeza  enferma.  Pero  ni  modo.  El  Antoñito  grita  ahora  de  una forma espantosa. Jacintito se queda unos pocos minutos. Luego se retira. Los gritos lo persiguen  por  el  jardín.  Junto  a  la  cancela  de  entrada  se  detiene  y  contempla  la ciudad. El mar, el azul cobalto de las nubes.

 

El  culero,  le  dice  el  Osvaldo  llegándole  por  la  izquierda,  dice  que  quiere  hablar contigo.

Así  que  regresa.  En  la  cochera  huele  a  cal,  a  sangre  y  a  mierda.  Eso  y  que  el Antoñito  gime  y  se  ha  hecho  de  todo  por  el  piso.  Eso  y  que  en  sus  ojos  está  el infierno. Jacintito consigue pasar por su lado sin mirarle las piernas.

Dile, dice, a don Jorge que no sé.

Ya, Jacintito señala a la cámara que sigue transmitiendo, se lo estás diciendo tú.

Dile que me perdone.

No, güey, dice Jacintito. Cómo le voy a decir eso.

Se caga de la risa.

Y no es eso.

Perdonarte, sigue, no puede ser. Y lo sabes.

Es lo otro. Es el Elías.

Y ya sé que dices que no sabes.

Pero el detalle no es ese.

El detalle es que tú te quedaste.

Y que no hago más que darle vueltas a eso.

Porque tú sabías que podíamos venir.

Y él te la había jugado.

Y sin embargo tú no se la jugaste a él.

Y yo digo, ¿por qué te quedaste?

¿Te quedaste para que si lo cogíamos a él primero pudiera decirnos rápido dónde estabas tú?

¿Te quedaste para que así no le hiciéramos daño a la mujer y a los chamacos?

Yo no lo sé, güey, pero puede ser.

Y si puede ser eso es que tú querías mucho al Elías Marco.

Que yo sé que el Elías Marco era como un hermano para ti.

Y, güey, si lo querías tanto, ¿cómo sé yo que no estás ahí aguantando?

El  Antoñito  insiste  pero  Jacintito  ya  no  lo  oye.  Durante  unos  segundos  mira  al barreño y a las piernas del Antoñito. El Osvaldo ha vuelto a entrar y está a su lado. Por favor, está diciendo el Antoñito, por favor.

No llores, cabrón, dice el Osvaldo.

Que si fuiste valiente pa lo que hiciste pos selo ahora también pa pagar.

Mátame, Jacintito, dice el Antoñito. Jacintito lo mira otra vez y sale.

Ah,  culero,  oye  decir  al  Osvaldo,  que  lo  pasaste  bien  estos  años,  ¿que  no?  Pues ahora los tienes que pagar. Es la ley de la vida. Si estuviste pa las buenas, ¿cómo no vas a estar ahora pa las malas?

Por  la  noche  Jacintito  llama  al  gran  hombre.  ¿Cómo  lo  vio,  patrón?  Lo  vi  bien, dice don Jorge. Y tenías tú razón. El Osvaldo sabe bien. Es el mejor, patrón. ¿Y qué más? Pues está bien, dice don Jorge. Bien para cuatro años de buscarlo.

Le faltan los otros seis.

En  la  cochera  el  Antoñito  gime,  el  Osvaldo  le  está  poniendo  una  inyección. También  le  ha  puesto  un  gotero.  Pa  que  no  se  nos  muera,  dice.  Aprovechan  para limpiar el piso a manguerazos y cuando Jacintito pregunta si no hace falta esposarlo al  radiador,  el  Osvaldo  se  ríe.  Ni  modo,  dice,  ¿adónde  va  a  ir?  Jacintito  le  mira  las piernas al Antoñito y se estremece.

 

Te  hago,  siguió  Jacintito  cuando  otra  vez  estaban  los  dos  sentados  junto  a  la piscina y bebiendo cerveza, otro mapa. Para que veas lo que pasó luego. Aquí estaba la ciudad y aquí la costa. Aquí la autovía por la que habíamos venido. Los caminos y la  casa.  El  Chino,  acuérdate,  había  sacado  dos  sillas  y  tomábamos  la  fresca  y mirábamos  la  luna  y  chupábamos  del  tequila.  Así  como  callados.  Oyendo  a  los pájaros y sintiendo las ráfagas de aire caliente que venían a cada poco. La noche era azul. Como las del desierto. Y acuérdate de aquella luna que había. Que se veía como si fuera de día. Arriba, así, la luna, y abajo la tierra blanca y las manchas negras de las matas de mecate.

A  ver,  decía  el  Chino  y  escupía  al  suelo  por  un  lado  de  la  boca,  cuándo  llaman esos cabrones.

Y  que  ahí  estábamos.  Como  sin  nada  que  hacer.  Porque  no  quedaba  otra  que esperar a que decidieran los Jurado.

Eso, carnal, y que me estaba meando.

 

Y esa fue la otra cosa que pasó. Que ya sabes tú aquello de la mariposa que bate las  alas  en  Tokio  y  toda  la  historia.  Qué  hubiera  pasado  si  no  es  lo  que  nunca sabremos. Pero ahí estuvo, carnal. Todo como bien cargadito por el demonio.

Pilas, le había dicho yo al Chino. Pilas con el Fran.

Que es un traidor.

Y que ha oído todo lo que hemos hablado con el Jokin.

Y no, carnal. Ni modo.

Tengo que ir al baño, le dije al Chino. Y el Chino, pues ve. Y ahí fui. Que ya eran horas  dando  vueltas.  Por  aquí,  por  este  lado  de  la  casa,  había  un  sendero  que  iba trepando  y  que  acababa  en  unas  nopaleras.  Hasta  ahí  llegué  y  ahí  me  puse.  Una meada  larga.  Cuando  acabé  pues  me  la  sacudí  y  volví.  Por  aquí.  Al  llegar  al  sitio desde donde se veía la puerta de la casa ya vi el desastre.

Que el Chino, carnal, no estaba sentado en la silla. Sino tirado en el suelo.

Por  supuesto  tiré  de  la  pistola  y  eché  a  correr.  En  cuatro  trancos  llegué  donde estaba  el  Chino  y  me  metí  hasta  la  habitación.  El  Fran,  claro,  no  estaba  por  ningún lado. Volví a salir y a pasar por encima del Chino. Mirando para todos lados.

Pero ni rastro del Fran.

 

Ya  te  he  dicho  cómo  era  la  zona.  Todo  bien  plano.  Piedras  blancas  y  mecate negro. Por aquí y por allí los palos de la luz y poco más. El resplandor de un pueblo a lo  lejos  y  las  luces  de  la  autovía.  Y  acuérdate  de  la  luna.  A  ratos  el  terreno  se ondulaba y formaba como ramblas llenas de arena. Pero sobre todo el mecate. Ralo por algunos lados y pesado y compacto por otros. Duro. Todo de zarzas y a ratos de alto  como  hasta  la  cadera.  Metros  y  metros  de  espinas  apretadas  y  apelmazadas.  Y sombras. De tanta luz que venía del cielo.

Yo me había asomado por la esquina de la casa, así, y todo quieto. Ya te digo que se veía como si fuera de día. Y nada moviéndose. Ni el Fran ni nada. ¿Y dónde, me decía,  está  este?  Despacio,  con  la  pistola  en  la  mano,  seguí  dándole  la  vuelta  a  la casa. Todo el tiempo, mientras me movía, iba pensando.

Porque en estas chambas lo suyo es estar bien despierto. Pensar.

Hacerse la película en la cabeza, si me entiendes.

Revisar fotograma a fotograma.

Y luego, despacio, me fui diciendo que era fácil.

Porque tú, me decía, te has ido por allá. Por ese camino. Has meado y has vuelto.

Entonces has visto y ya ha sido la carrera.

Y que ese ha sido el tiempo que ha tenido el Fran para lo suyo y no más.

Para tumbar al Chino de una pedrada y salir a esconderse.

El tiempo, me decía, de salir, subir, mear y volver.

¿Y que, me decía, cuánto tiempo es eso?

Me dije que cinco minutos, nomás.

Pero no cinco minutos de ventaja.

Porque antes de echar a correr ha tenido que acercarse al Chino.

Y para acercarse al Chino primero ha tenido que dejarme que me aleje.

Así que, me dije, pon tres minutos.

Que no serán.

Que  pueden  ser  dos  como  pueden  ser  cuatro.  Porque  también  tú  has  tenido  que meterte dentro de la casa a ver si estaba.

Así que, me dije, cuatro.

Y que, me dije, en cuatro minutos no se puede correr tanto.

Y que, me dije, si te lleva cuatro minutos eso es que el cabrón no está corriendo. Porque si hubiera estado corriendo entonces lo hubieras visto. Y eso quiere decir que el cabrón se ha tirado al suelo y está metido por el mecate.

Además, me dije después, sabes para dónde se ha ido.

Porque no ha ido para donde tú estabas.

Así que pilas, me dije. Que lo agarramos ya mismito.

 

Luego, aparte, estaba el tema del Chino.

Lo primero si estaba bien.

Lo  segundo  que  el  Chino,  cuando  yo  me  fui  a  mear,  tenía  una  pistola.  Y  un celular.

Y,  carnal,  como  que  la  cosa  era  importante,  si  me  entiendes.  Así  que  saqué  el celular y le marqué. El cabrón no contestaba. Le volví a marcar. En el desierto no se movía nada. Si acaso se oía a algún pájaro cantar. Y a las chicharras. Al final el Chino cogió el teléfono.

¿Qué?, dijo.

Tu pistola, le dije, ¿la tienes?

Voy a ver, dijo. Está aquí, dijo después.

Pos ven a ayudarme, entonces, le dije.

Espera, me dijo.

¿Que espere a qué?

A que pueda moverme.

Le corté y volví a mirar para el desierto. Me dije que el Fran tenía que estar muy cagado. Que aquello que había hecho de darle al Chino por la espalda había sido algo así  como  el  canto  del  cisne  y  que,  en  realidad,  no  pensaba  bien.  Porque  si  hubiera pensado bien se hubiera llevado la pistola del Chino. O el celular.

Pan comido, Jacinto, me dije. Esto es pan comido para ti.

 

Así  que  eché  a  andar.  Haciendo  ruido.  Haciendo  sonar  las  piedras  y  las  matas. Para que me oyera. Empecé a llamarlo.

Fran, le decía, sal ya. Fran, que sé que estás cerca.

Que no has podido ir lejos.

Yo iba gritándole pero el cabrón no salía. Cuestión de tiempo, me decía. Porque una cosa es dar un golpe por la espalda y salir corriendo y otra muy diferente estar ahí metido por las cañas, oyendo cómo lo buscan a uno y aguantándose los nervios y el miedo.

Hubo un estruendo y el Audi vino por el camino desde la casa. Yo me acerqué. El Chino llevaba la cara llena de sangre y se había puesto un pañuelo en la cabeza.

¿Dónde está?, me dijo.

Por aquí cerca.

¿Qué hacemos?

Armar ruido. Como si fuéramos a cazar tigres.

El Chino arrancó y se fue camino adelante. Yo seguí por el campo.

 

La casa estaba aquí y por aquí iba la autovía. Por aquí estaba el camino por donde se fue el Chino y por allá era donde se veían las luces del pueblo. Yo me había parado por aquí, que era una zona despejada y como un poco en lo alto. Ahí lo vi. Por aquí. Ya a una buena distancia. El cabrón había estado agachado, como yo dije. Solo que no había estado quieto sino que había ido arrastrándose por medio de las sombras que creaba el mecate. Corría que se lo llevaba el demonio. Recto hacia la autovía.

Y ahí, carnal, como que hubo que ponerse a correr.

Lo primero que hice, claro, fue tirar. Un tiro al aire. Por si se asustaba y se paraba. Pero  ni  modo.  Y  que  llevaba  una  buena  ventaja.  Lo  bastante  como  para  llegar  a  la autovía.  Y  que  eso,  ya  te  imaginas,  no  convenía.  Que  lo  nuestro  era  como  más privado.  Así  que  ahí.  Detrás.  Saltando  matas  y  caminos,  enganchándome  los pantalones  en  los  espinos.  Con  el  Fran  mirando  cada  poco  hacia  atrás  y  luego siguiendo.

Te lo pinto. Aquí estaba la casa y aquí la autovía. Por aquí iba él y por aquí yo. Por aquí había un camino por el que volvía el Audi. Que el Chino había oído el tiro. Llegó por aquí y le cortó. Solo que el cabrón siguió así y el Chino no pudo seguirlo porque no podía meter el carro por las matas.

Así que el Chino tuvo que bajarse también y echar a correr. Con aquella barriga. Párate, le gritaba. Y le tiraba también. Pero como si no. Que es difícil eso. Y que el Fran corría más que el Chino y a mí como que me llevaba demasiada ventaja.

Y ahí estuvo. Yo pasé al Chino y volví a tirar. Nada. El cabrón estaba ya junto al quitamiedos de la autovía. Ahí se paró un momento y me miró. Yo me paré también. Le grité.

Déjalo ya, le dije.

El cabrón se dio la vuelta y pasó el quitamiedos. Otra vez eché detrás de él.

 

Y  eso  pasó.  Que  el  Fran  iba  corriendo  así,  ¿ves?  Por  el  arcén.  En  el  mismo sentido de la marcha de los carros. Y que por detrás, yo ya casi que estaba en el arcén también, fue llegando una troca.

Una de esas grandes.

Dieciséis ejes, carnal.

Un millón de toneladas.

Y no sé si nos había visto o no. Sé que pasó por mi lado como un huracán y que de pronto como que empezó a accionar el freno. ¿Has oído alguna vez a una de esas trocas cuando tratan de frenar? El olor, el chirrido de las ruedas. Y como el suspiro de un dinosaurio del freno al activarse.

Yo miré a la troca un segundo y luego para el Fran. Solo que el Fran no estaba. No delante de mí. La troca seguía frenando y entonces se oyó un chasquido.

Lo  oí,  güey.  Un  chasquido.  Un  reventón.  Todo  mezclado  con  el  estruendo  de  la troca al querer frenar. Algo obsceno.

Y sí, güey. Ahí estaba. El Fran saliendo de debajo del camión como un muñeco que agita el vendaval.

 

Seguí corriendo y enseguida estuve. La troca necesitó todavía cincuenta o sesenta metros para pararse del todo. Yo miraba al Fran, lo que quedaba del Fran, y para la troca. El conductor venía corriendo. Yo lo dejé llegar y cuando lo tuve a un metro le puse la pistola en la cara. El güey se meó en los pantalones.

¿Vivo, le dije, o muerto?

¿Cómo?, dijo él.

Que cómo quieres quedar, le dije, si vivo o si muerto. Él me miró como si se lo estuviera pensando. Yo noté cómo se le secaba la garganta. Y es que mirar a un arma que lo mira a uno ya sabes cómo es. Yo se lo volví a decir.

Cómo quieres, le dije.

Vivo, dijo él al fin.

Pues, le dije, me estás dando tu cartera.

El tipo echó mano al bolsillo pero le temblaban demasiado las manos y se le cayó la  cartera  al  suelo.  Yo  me  agaché  a  recogerla  y  saqué  su  carné.  Le  leí  el  nombre  y luego me eché el carné al bolsillo del pantalón. Le devolví la cartera.

¿Me has visto?, le dije. El tipo volvió a decir que cómo y yo le repetí la pregunta.

No, dijo. Yo sonreí.

Si tú no me has visto, le dije, entonces yo no me acordaré de quién eres. El tipo me miraba. A mí y al arma.

Que si lo entiendes, le dije.

Sí, dijo él, lo entiendo.

Ahí lo dejé. Sin saber si mirar al Fran o para dónde. El Chino me esperaba junto a la autovía.

 

Nos  movimos  deprisa.  A  la  carrera  hasta  el  Audi  y  luego  saliendo.  Por  los caminos  de  tierra  y  con  los  faros  apagados.  Y  alejándonos,  si  me  entiendes.  Así, ¿ves? Como para esta zona. Hacia los campos que hay por dentro. Luego, más tarde, volvimos a salir a la autovía. Pero no por ahí, sino por aquí. Por este sitio. Que era como el ramal que llevaba para la costa. Pero ya te digo que eso fue después. Ahora el Chino andaba con que le dolía mucho la cabeza y como que se mareaba. Así que llevó  el  carro  para  un  lado  del  camino  y  ahí  lo  paró  y  empezó  a  trastear  con  el pañuelo que llevaba en la cabeza. Yo lo miraba.

¿Qué pasó?, le dije.

Ni lo sé, dijo él. De pronto lo tenía detrás.

Yo  me  lo  quedé  mirando  y  me  hice  como  un  esquema.  De  la  noche,  si  me entiendes.  El  Chino  maldecía  y  le  tiraba  puñetazos  al  volante  del  Audi.  Yo,  en cambio,  me  decía  que  aún  nos  había  ido  bien.  Porque  sí  que  era  que  el  Fran  estaba muerto. Y bien muerto. Pero que, a cambio, pues como que no le había hecho daño de verdad al Chino. Y como que no se le había ocurrido robarle la pistola o el celular.

O las propias llaves del carro. Me reí y el Chino me miró.

¿Le  quitaste,  me  dijo  el  Chino  de  pronto,  la  documentación  a  ese  cabrón?  Yo sonreí  un  poco  y  le  señalé  al  asiento  de  atrás.  Donde  estaban  las  cosas  del  Fran.  El Chino miró y luego me miró a mí.

Dime, me dijo, que tenemos tiempo.

El tiempo, le dije yo, es infinito. Y más si lo bajan a uno.

El Chino dijo algo como entre dientes e iba a decir algo más. Solo que no lo dijo porque justo ahí como que le sonó el celular.

Solo que no eran los Jurado. Era el Reyes.

Como para terminar de animar la fiesta.

 

Chino, dijo el Reyes, tienes que soltar al Fran. El Chino y yo nos miramos.

¿Y eso, Reyes?, dijo el Chino.

Porque hemos estado hablando toda la noche. Los Carpio y los Jurado. Y hemos decidido  que  no  queremos  guerras.  Que  lo  vamos  a  dejar  estar.  Que  lo  vamos  a arreglar con calma y sin sangre.

Todo el mundo está de acuerdo, Chino. Los más viejos y los más jóvenes.

Así que déjalo estar.

Coge al Fran y déjalo en su casa. Que ya me arreglaré yo.

Y ya se arreglará con él el Marquitos también.

Reyes, dijo el Chino, ¿qué me estás contando?, explícamelo otra vez porque no lo entiendo.

¿No eras tú el que iba en el coche que cogió al Fran?, ¿no eras tú, Reyes?

Lo sé, Chino, dijo el Reyes, pero ahora las cosas han cambiado.

Y tú lo dijiste antes. Aquí manda el patrón.

El Chino se quedó callado un minuto o así. Nos miramos. El Reyes esperaba.

Reyes,  dijo  el  Chino,  ahora  me  pillas  mal.  Te  llamo  en  cinco  minutos,  ¿de acuerdo?

 

Nos  miramos.  El  Chino  agonizaba.  Yo  pensaba.  Lo  miré  a  él  un  poco  y  luego miré para el camino. A un ladito llevaba la botella de tequila. Que a saber cómo era que el Chino la había echado al carro. Le di un trago. El tequila daba frío. Lo que es imposible. Siguió un silencio de mierda.

Mexicano, me dijo el Chino, ¿qué hacemos?

Pos, le dije yo, pensarlo mucho. Y sí que había, si me entiendes. Que la historia, con  el  Fran  muerto  y  toda  la  raza  diciéndonos  de  parar  y  volver  a  los  boxes,  pues como  que  pintaba  de  lo  más  negro.  Porque  estábamos  ahí,  carnal,  como  cogidos  en medio del fuego cruzado. Como para echarse a temblar. Así que a pensar y a ver por dónde.  Yo  volví  a  decirme  que  al  final  iba  a  ser,  otra  vez,  cuestión  de  estilo.  De quiénes éramos nosotros y a ver. Me sonreí y el Chino me miró. Yo me sonreí más. Cosa  rodada,  me  dije.  Porque,  carnal,  tú  lo  sabes.  Que  cuando  no  hay  más  que  un camino  para  que  eche  el  burro,  entonces  el  burro  no  tiene  otra  que  echar  por  ese camino. Así que di otro trago, le pasé la botella al Chino, lo miré y se lo dije.

Si  tú,  le  dije  al  Chino,  estuvieras  en  medio  de  una  tormenta,  ¿qué  buscarías?  El Chino me miró muy serio.

¿Qué sé yo, mexicano, dijo, un paraguas?

¿Y si hubiera rayos? El Chino suspiró y abrió mucho los ojos.

¿Un pararrayos?

Ahí, le dije. Luego le fui explicando.

Que es, le dije, lo mismo que tú has dicho antes. Lo que le dijiste al Reyes.

Que nuestro jefe es nuestro jefe. Y ya.

Y que, si nosotros solo hacemos caso de quien hacemos caso, entonces la cosa es mucho más la presentación que otra vaina. El Chino no me entendía y yo seguí.

Que hay dos chances, Chino.

Una echar patrás. Y otra echar padelante.

Y luego, presentar.

Y que no es lo mismo.

Porque tú puedes irle a don Jorge y contarle la historia del Fran. Tal y como va.

Vamos y le decimos: «Mire, patrón, que cogimos a este para esto y lo otro y pasó aquello».

Entonces, Chino, es una cagada.

Pero está la otra opción. La de tirar pa delante.

O sea, seguimos y agarramos al Chus.

Y le llevamos al gran hombre lo que él quería. Su bolsa de plástico con su cabeza dentro.

Entonces, Chino, todo lo que acaba de pasar ya no es una cagada. Sino otra cosa.

Es algo que pasó. Algo inevitable. Un accidente.

Algo que pasó por el camino y que no se pudo evitar. El Chino me miraba.

Que lo que nos hace falta, Chino, le decía, es el pararrayos.

¿Y qué mejor pararrayos que don Jorge, Chino?

 

El  Chino  tenía  una  buena  brecha  en  la  cabeza.  Aquello  sangraba.  Se  quitó  el pañuelo  empapado  en  sangre  y  le  dio  la  vuelta.  Volvió  a  ponérselo  y  le  marcó  al Reyes.

Reyes, dijo el Chino, que no.

¿Que no qué?

Que no lo soltamos.

El Reyes se quedó callado un momento, luego volvió a hablar.

Eso, dijo, no puede ser.

Claro que puede, dijo el Chino.

Chino, dijo el Reyes, no hagas locuras. ¿No te acabo de decir que los Carpio y los Jurado están de acuerdo en esto?

Sí, dijo el Chino, me lo has dicho. Pero a mí no me mandan ni los Carpio ni los Jurado.

El Pepón, dijo el Reyes, está de acuerdo con lo que hemos hablado. El Chino me miró.

Negativo,  Reyes,  dijo,  no  hay  trato.  Seguimos  adelante  por  el  Chus.  El  Reyes volvió a quedarse callado. Pensaba a toda marcha y casi se le oía.

Te diré, dijo, lo que vamos a hacer. Tú estate ahí con el Fran. Tranquilo. Sin hacer nada. Y deja que el Pepón hable con don Jorge y lo aclare.

Negativo, dijo el Chino.

¿Negativo?

Negativo. Porque con don Jorge ya he hablado yo. Hace un minuto. Y no. Y pasa, además,  que  las  cartas  ahora  están  a  mi  favor.  Y  pasa  que,  si  paro  ahora,  lo  mismo dan otras y se me jode la partida.

Así que no, Reyes.

 

El Chino colgó y se quedó como mirando para el suelo. Después me miró.

¿Eso, dijo, puede ser verdad?

¿Eso de que los Carpio hayan convencido al Pepón?

¿De que el Pepón vaya a llamar al gran hombre? Yo lo pensé. Mientras lo pensaba le di un trago al tequila. Ya no daba frío, lo que era buena señal. Lo pensé un minuto y dije que no.

El Pepón, le dije al Chino, sí que podría llamar a don Jorge.

O darle el teléfono a alguien.

Pero, seguí, no lo hará. El Chino quiso saber por qué yo estaba tan seguro. Yo lo miré.

Porque al Pepón le importa más don Jorge que los Carpio.

Porque el Pepón sabe que llamar a don Jorge para decirle eso sería insultarlo.

Pero, dijo el Chino, imagina que algún otro consigue el teléfono de don Jorge.

No sé cómo, siguió, de alguna manera.

Que lo consigue y que lo llama. Yo me sonreí.

Eso, Chino, le dije, son tres cosas. Tres cosas muy difíciles. Primero que alguien lo  consiga  y  que  se  decida  a  llamarlo.  Segundo  que  don  Jorge  hable  con  quien  sea. Que ya sería. Tercero que a don Jorge lo convenzan.

No, Chino, meneé la cabeza, demasiado difícil.

Aun  así,  siguió  el  Chino,  ponte  en  lo  peor.  Imagina  que  sí.  ¿Qué  hacemos entonces?

Tú lo sabes, le dije.

No.

Sí.

 

Volvió a sonar el celular. Esta vez era el Jokin.

Chino, dijo el Jokin, ¿qué pasa?

No sé, dijo el Chino, dímelo tú.

¿No has hablado con el Reyes?

Sí.

¿Y qué?

Y nada, Jokin, dijo el Chino, a mí el Reyes no me da órdenes.

Chino, Chino, decía el Jokin, ¿es que no has entendido? Nadie quiere que sigas en esto. Así que acaba ya.

Yo lo entiendo muy bien, Jokin, dijo el Chino, eres tú el que no lo entiende.

Chino,  Chino,  ¿qué  vas  a  hacer?,  ¿vas  a  montar  una  guerra  solo  porque  a  ti  te apetece? Chino, esto no funciona así. Te estás poniendo entre la espada y la pared. Y estás poniendo a mucha gente. A mí, a don Jorge. Escucha, Chino, ¿por qué no llamas a tu jefe?, ¿no es eso lo que deberías hacer?

Ya lo he hecho, dijo el Chino, y me ha dicho que quiere la cabeza del Chus en una bolsa.

Estás mintiendo, Chino, dijo el Jokin.

Como quieras, dijo el Chino.

Dame, entonces, dijo el Jokin, el teléfono de don Jorge, que hable yo en persona con él. Ahí el Chino se echó a reír.

Jokin, dijo, ¿estás loco?, ¿tú sabes quién es don Jorge Illescas?, ¿por qué no me das tú, de paso, el teléfono del Papa?

Ahí hubo un silencio largo. Como si el Jokin hubiera tapado el altavoz del celular con la mano y estuviera hablando con alguien. Duró como un minuto o así. Luego ya volvió a hablar.

No te vamos a dar al Chus, Chino, dijo.

Como quieras, dijo el Chino. Y colgó.

 

Ahí  nos  quedamos.  Esperando,  mirando  al  celular.  Cada  uno  echándose  las cuentas. Las mías eran sencillas. Al aeropuerto y ya. Y ahí nos vemos. Peor, claro, era lo del Chino. Porque el cabrón tenía esposa e hijos. Y ahí sí que lo chingaban bien. Pero no, me decía. No puede ser. Que se haya acabado. Otra vez me acordaba de la servilleta del Reyes y trataba de colocar el nombre del Fran y el del Chus. Y ni por esas, me decía.

Llaman, le dije al Chino. Seguro.

Llamaron.

Chino, dijo el Jokin, quiero que entiendas que va a haber una guerra. Y que a lo mejor la guerra son los Jurado y los Carpio contra los Campos.

Quiero que entiendas tú otra cosa, dijo el Chino, y es que a lo mejor la guerra es don Jorge y su gente contra los Jurado.

El Jokin se calló. Otra vez pareció que hablaba con alguien. Luego volvió.

Ok, Chino, dijo, organicemos esto.

Dos coches, dijo el Chino, dos personas por coche. Aparte el Chus y el Fran. Esos dos  en  los  asientos  de  atrás.  Conmigo  irá  mi  socio  Jacinto,  el  mexicano.  ¿Quién  va contigo?

Mi hermano el Lolo.

Bien, dijo el Chino, si va más gente o la gente que va no sois vosotros me largo y me cargo al Fran, ¿está claro?

Muy claro.

Bien,  siguió  el  Chino,  son  las  seis  menos  veinte.  Nos  vemos  a  las  ocho  en  el campo de los Monje. ¿Sabes dónde está?

Sí.

Pues ya está.

No, no está, Chino, dijo el Jokin, pásame al Fran. El Chino soltó aire.

No puede ser, dijo.

¿Por qué?

Porque  ahora  mismo  no  está  conmigo.  Está  en  donde  lo  tenemos  y  yo  no  estoy allí.

Chino, dijo el Jokin, ¿qué me estás contando? Quiero hablar con el Fran.

¿Y qué hago yo, dijo el Chino, si al Fran no lo tengo aquí?, ¿lo pinto?

Chino, Chino, decía el Jokin, que se te está yendo la cabeza. Júrame que el Fran está bien.

Joder,  Jokin,  dijo  el  Chino,  ¿y  qué  iba  yo  a  hacerle  al  Fran?,  ¿es  que  a  mí  me importa el Fran?

 

Otra  vez  ahí  callados.  Y  como  vacíos.  Chupando  del  tequila  y  mirando  para  los campos plantados que había a los lados del camino. La luna ya no estaba en lo más alto ni era tampoco tan grande. En lugar de eso se había ido hacia el oeste y andaba como arrimándose a una sierra que había más allá. El Chino me miraba.

Ya estarán ahí, me dijo, las ambulancias y la policía. Donde el Fran. Yo asentí.

Así que, siguió el Chino, dime que tenemos tiempo. Yo le dije que sí.

No lleva identificación, le dije.

Y nadie, de momento, lo está buscando.

Y que, seguí, de aquí a las ocho nadie lo va a buscar.

Porque ellos se piensan que lo tenemos nosotros.

¿Y el chófer del camión? Yo me reí.

Ahí, le dije al Chino, no hay problema.

¿Y entonces?, dijo el Chino. Yo di otro trago. El tequila sentaba bien.

Entonces, le dije, nos buscamos un cañón. Uno bien grande. El Chino miró hacia el frente y extendió la mano para que le pasara la botella. Yo se la di.

Porque, le dije, ellos van a llevar al Chus.

Y nosotros, seguí, al Chus como que lo queremos.

Solo que no tenemos al Fran para darles.

Así que, me encogí de hombros, pues como que habrá que cogerlo por las bravas. El Chino meneó la cabeza y volvió a arreglarse el pañuelo. Tenía una gota de sangre solidificada por delante de la oreja.

Y  que,  le  dije,  tampoco  hay  que  pensar  que  vayan  a  ir  solo  esos  tres  que  han dicho.

Que van a ir más.

 

El Chino dijo que le dolía la cabeza y que mejor que condujera yo un rato. Nos cambiamos.  Ya  te  digo  que  al  final  salimos  por  aquí.  Así.  Eso  y  que  había  que repostar.  Así  que  paramos  y  luego  seguimos.  Al  poco  ya  estábamos  otra  vez  por  el puerto y al poco ya como que volvimos a ver la ciudad abajo y como que amanecía.

Vamos, dijo el Chino, a casa del Currito.

Pos ve guiándome, le dije.

¿Nunca fuiste a la casa del Currito?, dijo el Chino.

Sí que fui, dije yo, pero yo no soy chófer. Y me pierdo por vuestros caminos.

El  Chino  se  rio  y  marcó  en  el  celular.  Sonó  seis  veces  y  entonces  contestó  un hombre.

Currito, dijo el Chino, ¿qué haces?

Dormir, Chino, dijo el Currito, ¿qué quieres que haga?

Pues espabílate, que estamos llegando.

Colgó y me fue indicando. Otra vez nos salimos de la autovía pero ahora siempre como yendo para la ciudad. Al poco estábamos por la zona de los huertos. Una zona hermosa,  güey.  Y  más  a  esas  horas.  Millones  de  árboles  llenos  de  flores.  Todos pegados  los  unos  a  los  otros.  Naranjos.  Limoneros.  Palmeras.  Cañaverales  azules. Pájaros  cantando.  Y  aquel  olor.  Grillos  y  flores  amarillas.  El  cielo  poco  a  poco  del color  del  acero.  Y  por  todos  lados  senderos  de  tierra  que  salían  de  la  carretera  y  al final las casas. Todas con su jardín y su carro debajo del emparrado.

Una de las casas era la del Currito. Tenía una verja negra. Delante nos paramos y el Chino volvió a marcarle.

El Currito, le pregunté, ¿qué es?

¿Qué es de qué?

De familia.

Es Campos, dijo el Chino. Solo Campos.

 

Hubo un chasquido y la verja se abrió. Yo entré con el carro. El suelo del jardín estaba lleno de flores blancas que habían caído de los árboles. Olía como el paraíso. La casa estaba situada al fondo. Con una parra y ventanas azules. Había un camino y por ahí vimos venir al Currito.

El  Currito  llevaba  bigote  y  rondaría  los  cincuenta.  Venía  descalzo,  en  pantalón corto. Se le podían contar los huesos. Los ojos los tenía profundos, de gitano viejo. Aparte de eso era muy chico de talla pero también muy famoso. Porque se decía que, chico  y  flaco  como  era,  tenía  un  fierro  homologado  de  veinticinco  centímetros.  El Chino  y  él  se  dieron  los  abrazos  y  los  besos  correspondientes  y  luego  fuimos pasando.

Pasad, pasad, decía el Currito. La casa era fresca y estaba en penumbra. Con ese temblor que se apodera de las casas en las que hay personas durmiendo. Fuimos por un pasillo hasta una cocina y el Chino le dijo al Currito que si podía darle algo para el dolor de cabeza. Una aspirina, Currito, le dijo, o lo que tengas. El Currito fue a ver y volvió al poco. Yo me acerqué a verle la cabeza al Chino. Tenía como una boca, así, en la cabeza. Una buena pedrada. Ahí, le dije, habría que limpiarte eso. Y coserte. El Chino me miró.

¿Se me ve la calavera?, dijo.

No.

Entonces puede esperar un rato. Luego se volvió hacia el Currito.

Currito,  le  dijo,  tenemos  que  bajar  al  agujero.  El  Currito  dijo  que  iba  por  las llaves.

 

Para  llegar  al  agujero  primero  había  que  bajar  a  un  sótano  lleno  de  trastos.  Allí hubo  que  mover  algunos  muebles  que  el  Currito  tenía  puestos  de  camuflaje.  Por debajo  de  los  muebles  una  trampilla  con  un  candado.  El  Currito  la  abrió  y  prendió una luz. Bajamos.

¿Qué necesitáis?, dijo el Currito.

Cañones, dijo el Chino.

El  Currito  se  acercó  a  una  mesa  y  quitó  la  manta  que  la  tapaba.  Bastante,  güey. Solo  que  aquello  tampoco  es  esto.  Cuchillos,  revólveres,  pistolas,  escopetas,  fusiles de  asalto.  Mucha  munición.  Colts,  algunas  alemanas  de  nueve  milímetros,  Berettas italianas, Sigs también de nueve milímetros, Anacondas, Reugers de cañón corto. De escopetas  había  Winchesters  calibre  veintidós,  alguna  Browning  y  dos  Rangers recortadas de doble cañón.

Todo eso pero muy pocas automáticas, que era lo que yo quería. No más que dos MP5 y un rifle de asalto M16.

Yo miré al Chino y el Chino me miró a mí.

¿Qué?, dijo.

Poca cosa, dije yo.

Fui  cogiendo  los  fusiles  y  los  fui  revisando.  Estaban  bien.  Operativos.  De cargadores había varios que valían para los MP5 pero solo uno para el M16. Y de los de veinte balas.

¿No hay más que este?, le dije al Currito. Y el Currito se rascó la cabeza y miró para todos lados.

Pues no, dijo, parece que no.

 

¿Qué pasa, mexicano?, me dijo el Chino, que me estaba viendo la cara.

Que no me gustan estas, le dije.

¿Qué mierda dices, mexicano?, ¿son metralletas o no?

Sí, pero no valen para lo que yo quiero.

¿Por qué no?

Porque no.

El Chino me miró con paciencia. Yo se lo fui explicando.

Esto,  le  fui  diciendo,  es  un  M16.  La  misma  cosa  que  llevan  los  soldados americanos  por  Iraq.  ¿Lo  ves?  Es  un  arma  larga.  Buena  para  lo  que  es  buena.  Para patrullar por las calles, ¿ves? Me escondo aquí, me meto detrás de aquella pared. En plan  vamos  a  limpiar  una  casa.  Tú  me  cubres,  yo  me  desplazo,  ahora  miro,  ahora pienso, ahora busco posición. Me agacho, me vuelvo a desplazar, suelto los tres tiros, me escondo, suelto un tiro, lo suelto todo. Esas cosas.

Y esto, le dije, es un MP5. Que es más de lo mismo, ¿lo ves? Igual de larga. Que valdría  si  por  lo  menos  se  le  pudiera  quitar  la  culata.  Pero  no  se  puede.  No  a  este modelo, en cualquier caso.

¿Y qué más da, mexicano?, dijo el Chino.

Pues sí da.

¿Por qué?

Porque lo nuestro no va a ser así. No va a haber ningún sitio que tomar sino que va a ser algo mucho más latino. Algo en plan muy rápido, ¿entiendes? En plan gente corriendo  para  todos  lados  en  busca  de  dónde  meterse.  Y  entonces  ratatá  y  en  un minuto o así a contar los agujeros.

Tiros, Chino, muchos tiros. Y eso quiero yo. Algo que sea corto y manejable. Y que tenga capacidad para pegar muchos tiros.

¿Y estas no sirven para eso?

No es que no sirvan, Chino, le dije. Pero mejor otra cosa.

 

Faltan, dijo de pronto el Currito, las Ingram.

¿Cómo?, dijo el Chino, y yo lo miré.

Sí, el Currito se fue para un lado de la mesa y de ahí apartó otra manta. Debajo había cinco cargadores largos e inconfundibles.

¿Y dónde están?, dijo el Chino.

Había dos, dijo el Currito, pero se las llevó el Chato hará como quince días.

¿Se las llevó el Chato para qué?, dijo el Chino.

Dijo que quería limpiarlas. Dijo que tenía permiso del Samuel.

Ahí el Chino fulminó al Currito con la mirada. El Currito, que ya era pequeño, se encogió unos cuantos centímetros más.

 

¿Qué os lleváis?, dijo el Currito.

Fuimos  eligiendo.  Como  en  un  colmado.  Pistolas  no  hacían  falta  pero  cogimos más munición por si acaso. Cañones. Al final nos llevamos las dos Rangers de cañón recortado. También uno de los Winchester y los cargadores de las Ingram.

Con todo volvimos a subir y nos sentamos en la cocina. El Chino sacó el celular y lo puso sobre la mesa con el manos libres. Entonces empezó a marcarle al Chato.

Al Chato tú no lo conoces. Y no hubieras podido. Porque cuando tú estuviste por allá él no tendría más que diez u once años. Yo tampoco lo conocía tanto. A lo mejor dos veces lo había visto. Era familia del Chino y, por lo que me pareció, también del Currito.  Por  entonces  andaba  por  los  veinte  años  y  era  un  gitano  loco  y  drogadicto. Recién ahí había salido de la cárcel por un atraco que había dado cuando era plebito.

Todo eso y que no contestaba al celular.

El Chino marcaba y el celular sonaba y sonaba quince o dieciséis veces hasta que de pronto se cortaba. Los ojos del Chino quemaban a lo bravo.

Dame  las  llaves  del  coche,  mexicano,  me  dijo.  Se  las  di  y  salió.  Volvió  al  poco con la botella de tequila y pidió un vaso. Se lo llenó hasta la mitad y se lo bebió de un trago. Miró al Currito.

¿El Samuel, Currito?, decía el Chino, ¿desde cuándo el Samuel da permisos para que nadie se lleve nada de ningún lado?

Y, ya que estamos, seguía el Chino, ¿qué hacía el Chato en el agujero?, ¿quién le había dado permiso, el Samuel también?

¿Qué pasa, Currito, que por aquí viene cualquiera y lo bajas al agujero?, ¿haces visitas guiadas también?, ¿también haces prácticas de tiro en el jardín?

Currito, decía el Chino, no sé si te das cuenta de que te la estás jugando.

El  Currito  miraba  para  el  suelo.  Como  si  hubiera  algo  muy  interesante  por  sus pies.

 

Siguió  un  rato  que  se  hizo  muy  largo.  Uno  de  esos  que  sabes  que  va  a  explotar una  bomba.  Que  la  oyes  silbar  mientras  cae  y  que  sabes  que  no  puedes  hacer  nada más  que  apretar  el  culo.  El  Chino  no  hacía  más  que  marcarle  al  Chato  y  siempre pasaba  igual.  El  Currito  y  yo  seguíamos  allí,  sentados  a  la  mesa,  sin  decir  nada.  Se oía a los pájaros en el jardín y a los gallos a lo lejos. Eso y el sonido del celular hasta que se cortaba. El Chino maldecía.

Me  cago,  decía,  en  sus  muertos.  En  todas  sus  calaveras.  Y,  ya  de  paso,  decía, también en los tuyos, Currito.

Volvió  a  marcar  y  volvió  a  pasar  lo  mismo.  Durante  un  minuto  o  así  estuvo clavado en la ventana. Luego se volvió a mí.

¿Tú  qué  dices,  mexicano?,  me  dijo,  ¿lo  han  agarrado  o  qué?  Yo  lo  pensé  un momento.

Él, dije, no es Carpio.

Lo sé, dijo el Chino. Pero no creo que los Jurado estén ahí ahora pidiendo el DNI.

Y acuérdate de lo que dijo el Jokin. Yo lo volví a pensar. Me salió que no. Se lo dije.

Si lo tuvieran, le dije, estarían ellos llamándonos a nosotros.

Y con todo.

Piensa, le dije mirando al Currito, que ellos no saben del Fran. O no deben saber. El Chino meneó la cabeza.

¿Y si, dijo, se lo están guardando? Para cuando lleguemos, ya sabes.

Yo  lo  pensé  otra  vez  y  me  salió  que  eran  demasiadas  coincidencias.  Que  no habían tenido tiempo ni casi modo. Claro que el otro no contestaba al celular y daba que pensar.

Bueno, le dije al Chino, si lo tienen no le van a hacer nada.

Piensa que ellos esperan al Fran.

El  Chino  me  miró  y  yo  vi  que  ahí  él  estaba  pensando  en  mil  cosas  al  mismo tiempo. En su familia. En sus hijos. En que quien se metiera en una guerra contra don Jorge  tenía  siempre  las  de  perder,  pero  que  muertos,  sobre  todo  primeros  muertos, hay en todas las guerras. En que esto mismo que nosotros le estábamos haciendo a los Jurado nos lo podían estar haciendo ellos a nosotros. A él. Yo miré la hora y él me vio hacerlo y la miró también.

Me cago en la hostia, dijo. Y le pegó un puñetazo a la mesa. Los platos dieron un salto y una taza de café se volcó y el Currito tuvo que venir con un trapo.

Paciencia, le dije.

Paciencia una mierda, dijo él.

 

Ahí  seguimos.  Los  tres  mirándonos  las  caras,  el  Chino  cada  poco  llamando  por teléfono, el Chato no contestando. A eso de las seis y veinte tuvimos un atisbo de una gitana  hermosa.  De  unos  cuarenta  años.  Ojos  negros  y  pelo  más  negro.  Hermosa como el cielo. Se asomó un instante por la puerta y el Currito le hizo un gesto y se fue. Yo me sonreí. Por lo feo que era el Currito y lo hermosa que era ella. Y es que el fierro, carnal, es el fierro.

¿Qué  más  da,  mexicano,  dijo  el  Chino  de  pronto,  estas  que  las  otras?  Son metralletas, pijo, se aprieta el gatillo y disparan.

No es así, Chino, le dije yo.

Tú imagínate, le dije, que eres Sebastian Vettel y que estás en la Q3, y que tienes el Red Bull que te lo están arreglando y te van a tardar cinco minutos. Y entonces tus mecánicos  te  dicen  que  puedes  hacer  los  diez  minutos  con  el  Mercedes  de Schumacher  o  cinco  con  tu  Red  Bull.  ¿Tú  qué  harías?  El  Chino  me  miraba  con  los ojos enloquecidos.

¿Estás loco, mexicano?, ¿de qué hablas?

De  lo  mismo  que  tú,  le  dije  yo,  solo  que  tú  ni  siquiera  te  das  cuenta  de  que hablamos de lo mismo.

Y puestos, seguí, a meter bala, mejor ir a lo seguro.

Entonces el Chino se volvió para el Currito y otra vez lo fulminó con la mirada.

Como  no  encuentre  al  Chato  deprisa,  le  decía,  me  lo  voy  a  cobrar  contigo, Currito. Con tus huevos. Tu esposa va a tener que poner un puesto de pepinos en el mercado.

El  reloj  empezó  a  volar.  Se  hicieron  las  seis  y  media  y  luego  las  siete  menos cuarto. El Chino se echaba chupitos de tequila en el vaso y se movía en la silla como si se hubiera vuelto loco.

Un  cuarto  de  hora  te  doy,  mexicano,  dijo,  si  en  un  cuarto  de  hora  no  estamos disparas con un Force India o con un Dos Caballos o con el Vespino de mi abuelo.
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Domingo

 

Se  despierta  a  medianoche  recordando  el  sueño.  En  un  bar  una  mujer  calva tendida en el suelo. Sangrando. Y un número indeterminado de figuras. Como entre sombras  o  entre  humo.  Volcándose  sobre  ella.  Gritos  entonces.  En  los  gritos  es cuando  se  despierta.  Y  aquello  en  la  boca.  Creciéndole  justo  debajo  de  la  oreja  y aplastándole la lengua. A ratos caliente y a ratos frío. Resbaladizo en cualquier caso. Tose como si pudiera arrancarlo. Pero no puede. No puedo, se dice, porque no existe. Y sin embargo tiene que ir al baño y abocarse en el inodoro. Tosiendo y conteniendo las  arcadas.  Esta  vez  logra  detener  el  calor  que  le  subía  desde  el  estómago.  Ya  no vuelve a la cama. Para qué, se dice, intentarlo cuando bien se sabe que no hay modo. En lugar de eso se va al salón y ahí se sienta con una botella de agua. El agua, se dice, lo  reblandece.  Cerca  del  alba  se  queda  durmiendo  sentado.  Lo  despierta  el  Osvaldo trasteando en la cocina. Se miran. El Osvaldo no dice nada. Y mejor. Se va al jugo de naranja y logra beber como medio vaso. Eso y media tostada. Pero otra vez arcadas. Como un puño que le estuviera cerrando la boca. Se controla, sin embargo. El aire del jardín  le  hace  bien.  El  Osvaldo  está  con  la  manguera  en  la  puerta  de  la  cochera, limpiando restos de sangre.

El culero, le dice a Jacintito, se fue de paseo por la noche.

Y gracias que la cal y lo demás lo dejamos fuera.

Si no, fin de la fiesta.

Entre los dos, los guantes puestos, vuelven a sentarlo y a colocarle los pies en los estribos.  Pedazos  de  carne  que  se  le  deshacen  a  Jacintito  en  las  manos.  El  Antoñito aúlla  y  está  viviendo  un  infierno.  El  Osvaldo  quita  la  cámara  del  trípode  y  va grabando. Primeros planos. Despacio desde los pies y hasta arriba.

Abre los ojos, culero, le dice al Antoñito, y sonríe. Que en la madre patria quieren ver lo bien que quedaste.

La  cámara,  en  el  camino  de  regreso  al  trípode,  capta  a  Jacintito  durante  un segundo.  Una  presencia  blanquecina,  fantasmal,  inesperada.  Algo  que  alguien  dejó olvidado  en  un  charco.  El  Osvaldo  lo  mira  y  sacude  la  cabeza.  Jacintito  se  marcha. Atraviesa  el  jardín  y  llega  hasta  la  verja.  Luego  sigue.  Hay  un  camino  y  luego  la carretera que lleva a la ciudad. Se sienta en un mojón y mira hacia el mar.

Primero, le había dicho el Osvaldo al Antoñito, te caeré con el soplete.

Así, ¿ves?

Luego te vendré con el cuchillo. Por aquí y por aquí.

Entonces te iré sacando las tiras.

Y lo iré poniendo todo aquí, para que no moleste.

Esto, le dijo, se puede hacer más suave o más duro. Yo te lo haré más suave. Para que tú también disfrutes.

Y esto, le había dicho, es cal viva. Es un buen desinfectante. También se usa para quitar la carne de los huesos.

Desde la carretera no oye los gritos. Pero los ojos tienen memoria.

 

Toda  la  mañana  está  sin  volver  a  la  cochera.  Cuando  regresa  el  Osvaldo  está terminando  y  la  respiración  del  Antoñito  es  un  silbido  agónico.  Jacintito  lo  mira hacer. Primero una inyección, luego lo conecta al gotero y abre la vía. Con una correa le sujeta la mano libre.

No tiene buen aspecto, dice Jacintito.

Pos a ver, dice el Osvaldo.

A ver si te pasaste.

Ni modo, dice el Osvaldo, a este le falta todavía mucho para terminar.

El Osvaldo lo mira y le pregunta si podrá comer. Jacintito se encoge de hombros. Podemos,  dice  el  Osvaldo,  ir  a  comer  a  La  Ropa.  Lo  que  quieras.  Salen  en  la Suburban  y  se  instalan  en  el  restaurante.  El  Osvaldo  pide  cebiche,  camaroncillos, fajitas y huachimingo. Para beber, Bohemia oscura. Jacintito solo pide la cerveza. El Osvaldo se sonríe.

Pa  tu  cumpleaños,  le  dice,  te  voy  a  comprar  una  camisa  de  esas  de  atar  a  los locos.

Pos ahí, dice Jacintito, encarga dos. Y una pa ti.

El  Osvaldo  come  con  hambre.  Termina  su  cerveza  y  pide  otra.  Se  entretiene  en los  postres.  Jacintito  se  excusa  y  va  al  baño.  No  vomita  pero  cuando  vuelve  está cubierto de sudor. El Osvaldo lo mira con lástima.

Ya te fregó bien, dice, tu viejita aquella.

 

Después  de  comer  van  al  cine  en  Benito  Juárez  y  bajan  hasta  Las  Gatas.  Se sientan  en  una  cantina  y  siguen  bebiendo.  Por  lo  menos  el  Osvaldo.  Bajo  ellos  se extiende la playa y el Pacífico. Persiste el gris en todas las cosas. Gris el cielo, con nubes  aborregadas  y  sucias.  Gris  y  violento  el  mar,  estallando  en  espuma  cada  tres segundos contra las rocas. Por la arena, que huele a animal sucio, pasea una pareja. Él lleva un anorak rojo y sandalias. Ella un gorro azul.

¿Tienes ahí, dice el Osvaldo de pronto, la foto de Ginés Dientes de Oro?

Jacintito la tiene y se la tiende. El Osvaldo la mira largamente. Qué padres, dice. ¿Y ya no lo viste más desde esa noche?

No, ya no. El gran hombre lo volvió a llamar alguna vez pero el celular siempre lo tenía apagado.

Lo mismo se murió.

No lo creo.

¿Por qué?

Porque no.

 

A última hora de la mañana el cielo se llena de nubes azules. Llueve y el olor de la  playa  se  intensifica.  Montan  en  la  Suburban  y  regresan  a  la  casa.  El  Osvaldo  se pone a trabajar de inmediato. Jacintito se aleja. Los gemidos del Antoñito se le clavan en la cabeza. Se ducha y hace por dormir la siesta. Sueña con una mujer en un café. Una  mujer  calva,  de  grandes  senos,  con  los  brazos  y  las  piernas  envueltas  con alambre  de  espinos.  Cuando  se  despierta  es  noche  cerrada  y  no  llueve.  Tampoco  se oyen los gemidos del Antoñito. Este, se dice, lo mató. Pero no. Parece dormido. Pero es algo más profundo. Un agotamiento hondo, una línea quebrada. El Osvaldo, por su parte, ha encontrado una barbacoa portátil y la ha llevado junto a la cochera. También ha  cambiado  de  posición  la  cámara  y  la  ha  puesto  de  modo  que  abarque  desde  la barbacoa hasta el Antoñito. Con una revista va abanicando las brasas mientras bebe una cerveza.

Esto, le dice el Osvaldo a Jacintito, no te va a gustar.

Las brasas están listas al poco. El Osvaldo le pone una inyección al Antoñito, que se despierta al instante. Los ojos del Antoñito son de piedra. El Osvaldo, mientras va afilando un cuchillo, le va hablando.

Venga, cabrón, le dice, que te quiero bien despierto.

Jacintito se queda cinco minutos. A ver el ballet. Porque un ballet parece. El que se  bailaría  en  las  mazmorras  más  profundas  del  infierno.  Hay  gracia,  se  dice, precisión  en  los  movimientos  del  Osvaldo.  Que  se  acerca  y  se  aleja  del  cuerpo  del Antoñito como si bailara.

Y que ahora, cabrón, va diciendo, como que te voy a dar la merienda.

Carne de culero, cabrón.

Que vas a ver a qué sabes.

Jacintito se aleja. Se sienta junto a una de las estatuas del jardín.

 

Lo  que  a  ti  te  pasa,  le  había  dicho  el  Osvaldo  en  una  de  esas,  es  que  le  cogiste respeto a la muerte.

Y eso, carnal, le dijo, en este bisnes, pos como que es mala cosa.

Y que fue por culpa de esa viejita que se lo cogiste. Porque te cambió.

Y que la muerte, había seguido, no es para tanto.

Que  la  muerte  no  es  más  que  tú  vas  y  entonces  te  hacen  una  foto  y  ya  estás muerto.

Pero, como de eso nadie sabe, ¿quién te dice?

¿Que  no  es  que  ahora  es  cuando  estamos  muertos  y  que  luego  va  a  ser  cuando estemos vivos?

Y, además, siguió, ¿qué tiene esta vida pa que nos agarremos tanto a ella?

Porque yo no lo veo, carnal.

Mira  a  este  mismo,  al  Antoñito,  ¿qué  le  esperaba  ya  a  este  en  la  vida?,  ¿salir  a pescar todos los días, encamarse con una huila de vez en cuando, beber cerveza en su piscina, levantarse por las mañanas y desayunar su mierda mientras hace fuerza con el  culo  para  que  justo  ese  día  tampoco  lleguemos?,  ¿y  pa  qué?  Y  míralo,  ahí. Sufriendo, deseando ya la muerte cada vez que les dice a sus pulmones de coger aire. Y eso al mismo tiempo que se aferra a todo para seguir estando a este lado. Porque sí. Agarrándose  con  el  último  dedo  sano  al  último  clavo  del  rascacielos  para  no  caer. Pidiendo cinco minutos más de vida aunque sean así.

Y eso que este, carnal, estaba bien avisado.

Pero hay otra cosa peor, había seguido, para que veas cómo es la gente. Y es que este, el Antoñito, en algún sitio de su cabeza podrida, aún mantiene la esperanza. La de  sobrevivir.  La  de  que  de  pronto  le  vayamos  y  le  digamos  ya  está,  güey,  ya  te libraste. Ya pagaste, lo conseguiste. Ándale ahí, que te puedes ir.

Y que es mucho trabajo lo de querer estar siempre vivo. Y malo pal negocio.

¿Que no la vimos pasar mil veces por nuestro lado y la saludamos?

Y tú eras así, cabrón, como yo te digo. Pero luego ya no. Luego ya un día te vi y me di cuenta de que ya no tenías alegría. Y fue por eso. Porque de pronto hubo algo que ya no querías perder. Y ese algo es que ella un día volviera.

Y es por eso que tú ya no puedes ver a la muerte pasándote cerca. Ni la tuya ni la de otros.

Por eso tus pendejadas y tus mierdas.

Porque de andar siempre pensando en la muerte al final uno le coge respeto.

Y no, güey.

 

Yo pude haber muerto, se dice Jacintito, en el 77 y luego, fácil, en el 82. También en el 98.

También, claro, en el tiroteo por La Mesa. Y también, si las cosas hubieran salido de otra manera, en la noche del Chino Mendoza en el 2011. Y también aquella vez en el 2014.

La noche de La Mesa, por ejemplo, la cosa había sido un poco antes de llegar al estadio de los Chargers. Cuando iban como a tirar por la quince y en esas los carros se  habían  atorado  por  Camino  del  Río.  Ahí  había  caído  tremenda  balacera.  Él,  se acuerda, se había metido tras la puerta del Gran Torino y ahí había estado esperando que  escampara  un  poco  para  salir  cuando,  de  pronto,  uno  de  los  indios  había aparecido cruzando los carriles y metiendo bala sin parar con un cuerno de chivo. Le había llegado de atrás y había sentido los clang clang de las balas contra la chapa del carro antes de darse cuenta de lo que pasaba. Ahí, se dijo, estuvo el universo entero. Con el Big Bang y todos los complementos. Luego, por la mañana, cuando ya había pasado todo, se había vuelto a acercar al carro y había acariciado las marcas blancas mientras echaba la cuenta de por dónde había estado justo su cabeza.

Y ahí había estado, se dice.

La pinche matrícula de la muerte.

Puede ser, le había dicho una vez Ginesito Dientes de Oro parafraseando a Meat Loaf,  que  la  vida  no  sea  más  que  una  autopista.  Pero  lo  que  no  es  cierto,  le  había dicho, es que el alma, entonces, sea un carro. No. El alma, lo que es, es una torre de jenga  con  ruedas  y  sin  frenos,  lanzada  cuesta  abajo  a  ciento  ochenta  kilómetros  por hora y esperando a pillar un bache para irse a la mierda. Jacintito, se acuerda bien, lo había  mirado  a  los  ojos  locos,  a  los  ojos  quemados  en  mil  hogueras  y  mil  veces vueltos a renacer, y se había estremecido. Ginesito Dientes de Oro había levantado su vaso y se había reído.

Y era verdad. O eso o que todo era, al fin, accidental, superfluo, provisional.

Absurdo. Desechable.

 

Cada  cual,  va  pensando,  es  un  maestro  en  lo  suyo.  En  su  locura.  La  locura  del Antoñito, la locura del gran hombre, la del Osvaldo. La de Ginesito. Echa mano de la cartera y saca la fotografía. Tiene que arrimarse al farol para verla bien.

Un  restaurante  asiático.  Cuatro  hombres  sentados  a  una  mesa.  Mirando  a  la cámara.  El  maître  es  quien  saca  la  fotografía.  Platos  y  tazas  de  colores.  Junto  a  la mesa,  de  pie,  uniforme  negro,  la  camarera  taiwanesa.  Más  allá  la  mesa  de  las servilletas y el búcaro de flores blancas. Sobre sus cabezas la sombra de un ventilador de madera.

El restaurante es elegante. Cálido. Caro.

Y los cuatro hombres. Jóvenes aún. Incluso el gran hombre, que es una fotocopia de sí mismo. Ahí está él también. Más joven. Camisa negra. Ojos profesionales.

Él está a un lado. Es el primero por la derecha. En el centro está el gran hombre, que tiene cogido por el codo a Antón el Loco. En el otro extremo, media sonrisa en la boca, expresión irreal en los ojos azules, está Ginés Dientes de Oro en persona.

Examinados  los  rostros,  recolocados,  es  el  momento  de  hacer  lo  propio  con  la noche. Se sonríe. Si estuviera aquí Ginesito, se dice, lo tendríamos todo. Pero no está. Así que tiene que conformarse con sus recuerdos primordiales.

Sitio. El Ye Shanghái, en el Centro Comercial Pacific Place. Ciudad, Hong Kong. Año. Pues uno entre 1995 y el 2000. O así. Día. Pues uno del año. Y todo lo demás igual.  Cuáles  fueron  las  noticias  del  día.  De  qué  estuvimos  hablando.  Por  qué exactamente estábamos allí y no en otro lado. De dónde veníamos. Adónde íbamos.

Ginesito,  se  dice,  se  acordaría  de  todo.  Hasta  del  nombre  de  la  camarera taiwanesa.  Esa  que  olía  a  flores  de  té  y  a  la  que  Antón  el  Loco  le  hizo  aquella pregunta que la llenó de colores.

Y de los colores y los olores sí se acuerda. El té. El vino.

Cenamos,  se  dice,  gambas  rebozadas  con  yema  de  huevo  de  pato,  sesos  de paloma, arroz blanco frito con vermicelli, puerco picado y frito con nueces, paloma borracha con vino de Shaoxing.

Y algo más. Algo con bambú y salsa. Una salsa amarilla. Pero no recuerda qué.

Y fue una buena noche aquella, se dice.

Luego nos fuimos de fiesta. De una de esas fiestas desordenadas, extravagantes y carísimas  que  les  gustaban  a  aquellos  y  en  las  que  él  participaba  como  miembro  de pleno derecho pese a no ser más que el guardaespaldas.

Despacio,  como  si  acariciara  con  humo,  va  pasando  de  un  rostro  a  otro,  de  un detalle al siguiente. Son rostros lejanos. Lejanos de años, sin duda, pero más, se dice, de  mundo.  Como  si  aquellos  cuatro  no  lo  miraran  desde  el  pasado  sino  desde  otro planeta.  Uno  que  explotó  y  dejó  de  existir.  En  el  mundo,  se  dice  de  pronto,  lo  que sobran son colores. A qué, se dice, poner tantos si con tres o cuatro ya íbamos bien.

Y  es  que  la  añoranza,  se  dice,  no  es  de  otro  tiempo,  sino  de  otras  reglas.  Otras más  simples.  Unas  en  las  que  el  corazón  era  tal  y  no  una  masa  de  picadillo  para rellenar tamales.

Blanco. Negro.

Morir. Matar.

 

Lo sacan de sus pensamientos unos pies que vienen por el camino. Cuando mira ve  llegar  al  Osvaldo.  Y  que,  le  dice,  como  que  va  a  faltar  cerveza  y  que  si  quieres algo del pueblo. Jacintito niega y al rato ve salir a la Suburban. Da una vuelta y mira de lejos al Antoñito, que parece dormir. Se da una ducha e intenta un poco con el jugo de  naranja.  Ni  modo.  Así  que  agua.  Cuando  vuelve  a  asomarse  al  jardín  ya  la Suburban  está  volviendo.  Los  faros  rasgan  la  oscuridad,  la  verja  se  abre  y  el  carro entra. El Osvaldo ha traído cervezas y las va colocando con cuidado en el cubo con el hielo. Jacintito se sienta a su lado y acepta una Modelo Especial.

Ya tengo el final para el culero, le dice el Osvaldo.

¿Y?

Bueno, dice el Osvaldo, como cuentas historias tan buenas, te dejo elegir.

¿Elegir entre qué?

Entre caballo y pescado.

Jacintito  mira  fijamente  a  los  ojos  a  su  compadre  y  siente  como  un  aire  helado que le baja por los pulmones. ¿Están todos locos?, piensa. ¿Todos locos menos yo?, ¿o soy yo el loco?, ¿o estamos todos?

Pescado,  dice,  y  no  sabe  por  qué  lo  ha  dicho  ni  lo  que  eso  puede  implicar.  El Osvaldo se sonríe.

 

Modelo Especial, tumbonas y estrellas. El Osvaldo con la mirada fija en Jacintito.

Dale, güey, dice, que me tienes sediento.

¿Y por dónde iba?, dice Jacintito.

Estabais  en  la  cocina  del  gitano  del  fierro.  Llamando  por  el  celular.  Nadie contestaba.

Sí, güey, dice Jacintito, ahí estábamos.

 

Ahí estábamos, carnal, el celular puesto encima de la mesa, el Chino marcando, yo mirando para el celular y el Currito queriendo meterse en el agujero y no volver a salir  hasta  que  Dios  dijera.  Y  cada  vez  la  misma  historia.  El  celular  en  el  otro  lado sonando  y  cada  vez  la  llamada  cortándose  de  muerte  natural.  El  Chino  mirando  al Currito como si se lo fuera a comer.

Tus muertos, Currito, decía.

Los de este pero también los tuyos.

Que no vas a valer ni para asfalto de carretera. Me volvió a mirar.

La última, mexicano, dijo, hazte a la idea. Yo miré el reloj y me dije que en esas ahí era donde iba a estar la noche. En lo que los otros llevaran. Y que, me dije, en una pendejada de estas como que lo bajan a uno. Y que ya era triste. El Chino volvió a marcar y el celular a dar tonos. Sonó siete u ocho veces. Entonces hubo un chasquido y un silencio. Se oyó una voz.

¿Sí?,  dijo  la  voz.  Y  no  era  el  Chato  porque  era  la  voz  de  una  mujer.  Una  mujer joven.

¿Quién coño eres tú?, dijo el Chino.

Soy María.

Vale, dijo el Chino, eres María, ¿y el Chato?

Ahora no puede ponerse.

¿Por qué?

Porque, la voz vaciló un segundo, está en el baño. El Chino tomó aire.

Escucha, dijo, no sé quién eres ni qué coño pasa pero coge el teléfono y pásaselo al Chato.

Ahí hubo un chasquido y luego silencio. La cabrona había colgado.

 

Ahí seguimos. O siguió el Chino. Marcando como un loco y echando espuma por la  boca.  El  tiempo  pasaba.  Cada  poco  volvía  a  mirar  al  Currito  o  a  mirarme  a  mí. ¿Qué pasa aquí?, decía. Pero no era una pregunta que nos hiciera sino que se la hacía a sí mismo. En esas volvieron a contestar. Y esta vez era un hombre.

¿Chato?

Chino, dijo la voz, soy yo, ¿qué pasa?

¿Estás bien?, dijo el Chino.

Sí, sí, dijo el Chato, bien.

¿Seguro?

Coño, dijo el Chato, que sí, Chino. ¿Qué coño pasa?, me estás asustando.

Dime dónde estás.

¿Qué?

¿Que no hablo español, Chato?, dijo el Chino.

Pues,  el  Chato  vaciló  un  segundo,  estoy  en  la  playa,  Chino.  En  La  Llana.  Con unos amigos. El Chino me miró y respiró.

Chato, dijo, ¿tú fuiste a casa del Currito y te llevaste unas metralletas? El Chato se calló un momento.

Sí, dijo. Quiso decir algo más. Algo que era como una disculpa o un explicado o vaya usted a saber. El Chino le cortó.

Ya me contarás luego, dijo, otro día. Ahora lo que quiero es saber dónde están las putas metralletas.

En casa, dijo el Chato, las tengo en casa.

El  cabrón,  ya  te  lo  he  dicho,  estaba  en  la  playa.  Pero  es  que  además  se  había quedado tirado allí. Como quien dice sin carro para volver. El Chino me miraba. Tapó el auricular.

¿Cómo sabemos, me dijo, que no es una trampa? Yo lo pensé un momento.

Por la niña, le dije.

 

Currito,  dijo  el  Chino,  ¿no  tienes  algún  hijo  que  sea  de  talla  normal  y  no  tan renacuajo como tú?

¿Para qué?

Para que me preste una camisa.

Que esta la llevo llena de sangre.

Y tengo un compromiso que tengo que ir bien limpio.

Ahí volvimos a ver a la gitana hermosa. Unos pocos segundos. El Chino pasó al baño  a  cambiarse  y  a  echarse  un  poco  de  agua  en  la  cara.  El  Currito  nos  trajo  una bolsa de deporte para llevar las armas.

Te quiero, le dijo el Chino al Currito cuando ya estábamos en el jardín y a punto de entrar en el Audi, el sábado en mi casa, ¿está claro?, para hablar de todo esto. El Currito bajó la cabeza y no dijo nada. El Chino me miró.

Mexicano, dijo, mejor llevo yo el coche, que tú eres un manta.

Así que le di las llaves del carro y salimos. Al poco ya estábamos otra vez en la autovía. Primero a ciento ochenta y luego a doscientos kilómetros por hora. El Chino cantaba entre dientes mientras yo revisaba las escopetas y las iba cargando.

Mexicano,  me  dijo  de  pronto,  más  vale  que  esas  metralletas  tuyas  canten  de  lo más fino.

No sé si me entiendes.

Nos reímos.

 

El Chino volaba. Claro que, a esa hora, como que tampoco había tráfico. Dimos una vuelta así y luego salimos a la autovía más o menos por aquí. Subiendo el puerto el  Chino  tuvo  que  reducir  un  momento  porque  venían  dos  carros  de  la  policía.  Nos pasaron  y  nos  miramos.  Porque  esos  iban  para  donde  se  había  quedado  muerto  el Fran. Yo miré el reloj y me dije que a saber. Los carros de la policía se perdieron y el Chino volvió a acelerar. Habría como unos cuarenta kilómetros o así. Pero lo hicimos como en quince minutos. Al momento ya estábamos viendo el mar y un poco después como que ya lo teníamos al lado.

Dejamos atrás los pueblos y nos metimos por un camino de tierra que atravesaba unas salinas. Al fondo todo el rato se veía un molino blanco. Por ahí ya encontramos gente.  Tampoco  tanta.  Mujeres  cargadas  con  bolsas  que  iban  o  venían,  un  hombre haciendo deporte, otro pescando en la orilla de la laguna. Al poco el camino se acabó y empezó otro que era el que llevaba recto para el molino. Ahí el Chino paró el carro y me miró.

¿Es una trampa o no?, me dijo. Yo me encogí de hombros. El Chino se rio.

Ah, mexicano, dijo, da gusto trabajar contigo. Arrancó y yo agarré la Ranger que tenía  entre  las  piernas  y  me  la  puse  así,  cruzada.  La  mano  en  el  cañón,  los  dedos preparados para levantar los gatillos.

 

Pero  no  pasó  nada.  Desde  luego  que  si  hubieran  querido  esperarnos  aquel  sitio estaba  bien  padre.  Pero  no.  Todo  tranquilo.  Yo  vigilaba  adelante  y  atrás,  pero  nada. Bajé la Ranger y llegamos al molino. Ahí estaba el Chato y también la niña.

Porque ya te digo que no era una mujer, sino una niña. Como de unos catorce o quince años. Morena. Guapa.

El  Chino  frenó  y  los  dos  se  vinieron  al  carro  y  montaron.  Nadie  dijo  nada. Arrancamos y salimos volando hacia la autovía. Mientras íbamos en el carro sonó el celular y era el Jokin. El Chino miró a la pantalla y me miró a mí. Luego sonrió y se encogió  de  hombros.  Cuando  la  llamada  hubo  terminado  alargó  la  mano  y  puso  el celular en modo de silencio.

Que se joda, dijo, un rato.

Después, otra vez casi llegando al puerto, nos volvieron a pasar dos carros de la policía.

Con las sirenas puestas y a todo lo que daban.

 

Entramos  a  la  ciudad  por  aquí.  Enseguida  llegamos  a  la  casa  del  Chato  y  los demás  se  bajaron.  El  Chino  tardó  cinco  minutos.  Venía  riéndose.  En  una  mano llevaba una mochila de color azul y en la otra una almohada.

¿Que vamos a dormir?, le dije.

No, dijo él. Este, mexicano, es el Fran.

El  Chino  me  tendió  la  mochila  y  se  sentó  al  volante.  La  ciudad  empezaba  a despertarse. El Chino cantaba.

Cuando me encuentre a ese hombre, decía, loco  me  voy  a  volver.  Cuando  saque mi cuchillo, de cierto lo mataré.

Cantaba  y  se  reía.  Con  las  manos  iba  dando  golpes  en  el  volante,  llevando  el ritmo.

Canta, mexicano, me decía. Que viene el estribillo.

Al galope, decía, le sigo con mi caballo. Al galope, con mi caballito blanco.

 

Volvieron a llamar y volvió a ser el Jokin. El Chino contestó.

Chino, dijo el Jokin, te he llamado y no me has contestado.

Joder, Jokin, dijo el Chino, ¿es que somos novios o qué?

Chino, Chino, decía el Jokin, no me rayes. Que bastante estoy yo ya.

¿Y qué querías?, dijo el Chino.

¿Has hablado con el Reyes?

No. Desde hace un par de horas, no.

¿No te ha llamado?

¿Que no hablo español?

Pues llámalo.

Negativo, Jokin.

Chino, dijo el Jokin, estamos a tiempo todavía…

No, dijo el Chino. Además, yo no quiero. Y, Jokin…

¿Qué?

¿No ibais a hablar con don Jorge?, ¿no iba a hablar el Pepón? El Chino me miró.

¿Qué pasó con eso, Jokin?

Porque eso es lo único que tienes que decirme. Lo único que tiene que pasar.

Que don Jorge me llame y me diga que pare.

Pero eso, Jokin, no ha pasado. Así que ahí voy.

Habla con el Reyes, Chino, dijo el Jokin otra vez.

Que no.

¿Y el Fran?

Voy a recogerlo ahora mismo.

¿No está ahí?

¿Que no hablo español o qué?, dijo el Chino, ¿no te lo acabo de decir?

Hubo  un  silencio  ahí.  El  de  alguien  que  está  cogiendo  aire  y  reconsiderando  la vida.

No me gusta, Chino, dijo.

Pues aclárate, dijo el Chino, que estamos a tiempo de que me dé la vuelta.

Chino, dijo el Jokin, júrame que el Fran está bien.

Coño,  Jokin,  dijo  el  Chino,  ¿qué  es  eso  de  jurar?,  ¿qué  es  esto,  una  película? Además, lo vas a ver tú enseguida. En diez minutos, o quince.

El Chino colgó y me miró riéndose. Otra vez se puso a cantar.

Al galope, decía, ¿eh, mexicano?, allá vamos.

 

Otra vez salimos de la ciudad. Solo que ahora lo hicimos por esta otra parte. El decorado fue cambiando. Los colores. Primero el verde de los huertos, luego, al poco, el rojo del polvo de la sierra. Más tarde, conforme subimos y volvimos a bajar, el rojo se  convirtió  en  amarillo  y  después  en  casi  blanco.  De  pronto  fue  como  si estuviéramos  muy  lejos  porque  el  paisaje  no  era  más  que  arena  y  matas  quemadas, barrancas secas y torrenteras. Eso y alguna casa perdida. Y luego ya ni eso.

Bajé la ventanilla y solo se oía al viento.

De algún sitio el Chino había sacado la botella de tequila y otra vez nos la fuimos pasando  en  silencio.  Yo  había  sacado  las  Ingram  de  la  bolsa  y  las  había  desarmado para revisarlas. Estaban bien. Limpias y funcionales. Las volví a montar y le puse un cargador a cada una. Les eché el cierre hacia delante para que no hubiera sustos. Sonó el teléfono y era el Jokin. El Chino miró a la pantalla y no lo cogió.

Estos, dijo, ya llegaron.

Como cien metros más allá había un camino de tierra que salía hacia la izquierda. El  Chino  se  metió  por  ahí.  Al  poco  encontramos  una  cadena  que  estaba  tendida  de parte a parte del camino.

Ábreme,  mexicano,  me  dijo  el  Chino.  Así  que  bajé  y  quité  la  cadena.  El  Chino pasó  y  volví  a  subir.  Lo  que  había  más  allá  era  aún  peor.  De  pronto  ya  no  había matorral y la tierra como que se quedó en los puros huesos. Un suelo arrugado y sin carne.  Por  todas  partes  kilómetros  de  olas  petrificadas  y  desnudas,  recubiertas  de arena seca. El Chino se reía.

¿Qué pasa, mexicano, decía, que nunca estuviste en la luna?

Siempre por el camino subimos un cerro chiquito y lo volvimos a bajar. La tierra se abrió en terrazas blancas a los lados del carro. El Chino empezó a ir más despacio.

Ya estamos, dijo, y entonces paró.

 

Nos  bajamos  del  carro  y  fuimos  arrastrándonos  en  plan  comando.  Había  una cuesta toda de matas amarillas y ahí detrás nos metimos. Al otro lado había un valle y un camino que iba bajando hasta él. El valle estaba rodeado por terrazas que hacían gradas  como  las  de  los  estadios.  Al  fondo  había  una  zona  toda  pelada  como  del tamaño de dos campos de béisbol. Ahí estaba el carro.

Un carro negro. Un BMW. Y dos personas al lado. Dos hombres jóvenes vestidos de negro.

 

Primero los miré a ellos y luego como que empecé a hacerme las cuentas. No me gustó. Por las terrazas, carnal. Porque había allí como veinte o treinta terrazas desde las que se podía poner cualquier cabrón con un rifle e ir escabechando todo lo que se moviera  por  abajo.  Eso,  que  ya  era  mucho,  y  que  no  se  veía  a  nadie.  Se  lo  dije  al Chino. El Chino se encogió de hombros.

Lo que pasa, mexicano, me dijo, es que tú te crees que estás en México.

Y no, dijo. Y se echó a reír. Luego me señaló para el BMW y las dos figuras que esperaban.

Ese, dijo, es el Jokin.

Y el otro es su hermano.

¿Y el Chus?, dije.

Debe estar dentro del coche, dijo el Chino.

Desde  donde  estábamos  no  se  veía.  Pero  pa  qué  iban  a  ir  sin  llevarlo.  Volví  a barrer las terrazas pero nada sospechoso. Fácil, me dije. O muy difícil. Si el cabrón que sea se ha escondido tan bien que no lo veo. De ahí me volví a mirar a los dos que estaban al lado del carro. El Jokin le sacaba a su voz. Mirándolos me tuve que reír. Porque  los  dos  cabrones  estaban  ahí.  Tan  quietitos.  Tan  apoyados  en  el  carro. Platicando y mirando para las montañas. Como si hubieran salido a dar un paseo o a tomar el aire de la mañana. Como si no los estuviera esperando el infierno. El Chino estaba a mi lado y me miraba.

¿Entonces?, me dijo.

Pos vamos, le dije yo.

Echamos  para  atrás  y  volvimos  al  carro.  El  Chino  se  puso  a  trastear  con  la almohada que había traído de casa del Chato. La puso atrás y luego la fue sujetando con  los  cinturones  de  seguridad.  Hasta  le  hizo  una  forma  como  de  una  cabeza. Cuando terminó nos salimos fuera y miramos.

¿Colará?, me dijo.

Pos esperemos, dije yo.

 

Nos volvimos al carro y yo señalé a las Ingram.

¿Alguna vez, le dije al Chino, has manejado una de estas?

No, dijo el Chino.

Pos si no, le dije yo, casi prefiero que te quedes con las escopetas. El Chino me miró y se sonrió.

Y  una  mierda,  mexicano,  dijo.  ¿Llevamos  dos  horas  corriendo  detrás  de  estas putas metralletas y ahora vas a ser tú el único que juegue con ellas? Y una mierda.

Como quieras, le dije. Luego se lo fui explicando.

La Ingram, le dije, no es un M16 ni ninguna mierda de esas. Esto es otra cosa.

Ratatá y ya.

Lo  ideal,  le  dije,  sería  llevar  un  silenciador.  El  silenciador  sirve  para  hacer  de contrapeso y logra que se vaya menos.

Pero no tenemos, dijo el Chino. Y se reía.

No,  le  dije.  Y,  como  no  tenemos,  lo  que  tienes  que  hacer  es  apuntar  más  bien hacia abajo.

Que la Ingram, le dije, pa donde se va es pa arriba.

Y agarra fuerte. Una mano en el gatillo y la otra en el cargador.

Y ojo con el gatillo, Chino, que es suave. Que como que tiene su personalidad y no le gusta que lo maltraten. Que si le aprietas mucho te sueltas las treinta balas en dos segundos y no es eso.

Le expliqué cómo se quitaba el cierre y le tendí una. Parecía un mono manejando una  computadora.  Cogí  los  tres  cargadores  extra  que  había  y  me  los  guardé.  Por  lo menos, me dije, que solo tengas treinta balas para matarme.

Tú  al  bulto,  le  dije,  nada  de  apuntar  ni  de  mierdas.  Tú  arrímate  y  ratatá.  Piensa que todo va a estar zumbando y saltando en pedazos.

Cuando acabe, le dije, y será rápido, ya nos acercaremos a contar los muertos.

El Chino dijo a todo que sí y arrancó. Empezamos a bajar. El Chino cantaba.

Anda  jaleo,  jaleo,  decía. Ya  se  acabó  el  alboroto  y  ahora  empieza  el  tiroteo,  y ahora empieza el tiroteo.

 

Un tiroteo, carnal, no es una cosa que se pueda pensar.

Un tiroteo es una cosa de las tripas. Del hígado.

Porque tú dirás que se tira con la mano y que a la mano la lleva el cerebro. Pero no. Se dispara con el instinto. Con la boca llena de cristales.

Porque un tiroteo, sobre todo, es miedo. Y adrenalina. Y gracias a ella. Que viene al galope y como al rescate. Ahí. Chas chas. Como un aspersor en un jardín. Dándole por  todos  lados.  Mientras  los  huesos  se  vuelven  como  de  harina.  Mientras  casi  que vuelas.

Así que, ya te digo. Adrenalina. Miedo. Eso, y correr. Apretar el culo. Cerrar los ojos y decir pos a lo que sea.

Y suerte.

De esa, mucha. Pa contarlo. Que la vez que no te quedas vivo por tres dedos te quedas por dos. Si me entiendes.

Eso  y  que  los  primeros  tiros,  carnal,  siempre  parece  que  vienen  de  muy  lejos. Como que la cosa no va con uno. Como que alguien tiró pero fue allá. Y luego no, carnal. Luego ya en serio. Y las cuentas claras. No como dicen en las películas. Cosas sencillas.  Fácil.  Dos  más  dos.  Si  tienes  ventaja,  bueno.  Si  no,  pues  malo.  Arriba, bueno. Abajo, malo. Y que tengas el cañón más grande que haya. Y sin heroicidades ni pingas.

Claro  que,  a  lo  normal,  tampoco  hay  tiempo  para  vainas.  Porque  a  veces  un tiroteo dura, pero son los menos. Lo normal es que sea bien rápido. En plan todo dios corriendo para todos lados y cayéndose y gritando mientras busca dónde meterse y va tirando a lo loco y las balas saltan por todas partes.

Eso y todo lo de dentro como convertido en cristal molido.

El cerebro martilleando y los güevos en la garganta.

Entonces pasa un minuto y llega el silencio. Con los gemidos de los que quedaron heridos.

Y ese silencio, carnal, pues como que también mata.

Solo que te mata de otra manera. A la manera lenta.

Alguien  gime  y  de  pronto  hace  frío.  Aunque  estés  a  mil  quinientos  grados. Aunque estén explotando volcanes a tu alrededor. Se te hiela el sudor y es como si el mundo se quedara vacío.

Y se siente, cabrón, a la muerte que va arrastrando su vestido por el piso.

Y como que mientras pasa como que se va llevando cosas.

Cosas de los otros, carnal. Pero también cosas de uno.

 

Y  ya  te  digo  que  un  tiroteo  no  es  de  la  cabeza.  Que  es  de  las  tripas.  Lo  de  la cabeza como que viene después. Cuando ya uno se ha ido a casa y se ha quedado a solas con sus fotos del día y se han apagado las luces y hay que dormir.

Porque  la  cabeza,  carnal,  como  que  se  queda  infectada.  De  las  fotos  que  ha  ido tomando. De la pinche matrícula de la muerte. Y hay que vivir con eso. Porque no se va.  Al  revés.  Se  queda  ahí,  como  adherido  a  la  cara  interna  de  los  párpados.  Y  se pasan años sintiendo cómo aquello viscoso te miró o te pasó rozando. Como casi que acariciándote.

Y que esas cosas, cabrón, se quedan ahí dentro, en lo oscuro, y como que tienen ojos.

Unos ojos que nunca descansan ni se cierran.

Y  que,  cabrón,  pos  que  las  balas  se  sacan  y  ya.  Al  hospital  y  a  comer  bien.  A descansar.

Pero que las balas de la cabeza ya son otra canción.

 

Ahí  le  fuimos  bajando.  El  camino  hacía  varias  curvas  pero  todo  el  tiempo  nos estaban  viendo  desde  abajo.  También  nosotros  íbamos  cogiendo  detalles.  Las  pieles gitanas.  Los  ojos  oscuros.  Una  cadena  de  oro  por  detrás  de  la  camisa  negra.  Las manos vacías. El Chino fue bajando la cuesta y llevó el carro hasta donde empezaba el campo. Ahí se paró un momento. Los dos mirábamos al BMW.

Ahí detrás, dijo el Chino, va otro.

¿Es el Chus?, dije yo.

De tan lejos, dijo el Chino, no lo veo.

Pos vamos, le dije, pero despacio.

Así  que  volvió  a  arrancar  y  metió  el  carro  por  lo  que  ya  era  el  campo.  Ahí  no había  un  camino  ni  que  se  le  pareciera.  Así  que  íbamos  como  sobre  unas  huellas viejas  y  secas,  todo  el  rato  dando  tumbos  por  culpa  de  las  piedras.  El  Chino  estaba atento al BMW.

Yo creo, dijo, que sí es.

Despacio,  le  decía  yo.  Yo  iba  mirando  para  todos  lados.  Para  el  frente,  sí,  pero también para los lados. Solo que en las terrazas no se veía a nadie.

 

Te  lo  pinto  para  que  lo  veas.  El  campo,  ahí,  tenía  una  forma  como  bastante cuadrada.  Así.  Nosotros  entramos  por  aquí.  Ellos  estaban  aquí.  Había  que  recorrer todo este tramo. Que el piso estuviera tan lleno de piedras como que era buena cosa. Porque  así  teníamos  la  excusa  para  ir  despacio  y  para  ir  pensando.  Porque  aún  no habíamos hablado de cómo iba a ser la cosa, si me entiendes.

Mexicano, me dijo el Chino, estate a lo que estamos.

Yo ahí me puse. Ya íbamos por el campo y los otros dos seguían allí. Parados al lado del carro y mirándonos sin hacer nada. Yo me dije que no lo habían entendido. Ni un poquito. Por el tema del Fran, que era lo que nos daba a nosotros la ventaja. Y ahí, me dije, es donde está la cosa.

Gratis, pensé, a estos los bajamos de gratis.

Mexicano,  el  Chino  andaba  removiéndose  en  su  asiento,  que  estos  van  a  ver  la almohada.

Tú ponme cerca, le dije.

Acércame, le dije, y cuando ya no te puedas acercar más, te cruzas.

Y eso hicimos.

 

El Chino se acercó como despacito hasta estar como a cincuenta metros del otro carro.  Ahí  había  una  zona  con  menos  piedras  y  pudo  ir  acelerando.  Primero  de  a poquito, como diciendo ya salimos de las piedras y vamos. Luego ya con todo. Los otros  se  agitaron.  De  pronto  quisieron  hacer  todas  las  cosas  que  tenían  pendientes. Quitarse  de  la  parte  de  adelante  del  carro.  Correr.  Irse  a  las  armas.  Meterse  dentro. Pero ya tarde se les había ocurrido. El Chino se les vino encima y, cuando ya estuvo, dio un volantazo corto hacia la derecha, para coger ángulo, y luego viró fuerte hacia la izquierda para que yo me quedara de cara a ellos.

Entonces yo saqué la Ingram por la ventanilla y empecé a meter bala.

Primero  unos  tiros  para  hacerme  campo  y  luego  ya  a  modo.  Así.  Con  medio cuerpo fuera del carro y con la Ingram agarrada con las dos manos. Como de abajo hacia  arriba,  si  me  entiendes.  Y  barriendo  sin  oposición,  carnal.  El  BMW  se estremeció bajo la lluvia de plomazos que le caía y los dos de negro cayeron como barridos por una guadaña. Los casquillos de la Ingram brillaban al sol conforme esta los iba expulsando.

Eso fue la primera pasada. Un cargador entero. El Chino siguió así. Rodeando un grupo  de  piedras  y  dando  la  curva  por  delante  del  carro  mientras  yo  sacaba  el cargador y ponía otro lleno. Preparado para seguir barriendo por el costado. Solo que no hubo modo. Porque justo entonces el carro como que dio un salto y luego metió todo el morro por las piedras.

Ahí se quedó clavado. Se oía al motor pegando en el vacío.

Eso y una tonelada de polvo que estaba levantando.

Chino, le decía yo, que nos fríen.

Pero  el  carro,  por  más  que  bramaba,  lo  único  que  hacía  era  levantar  polvo  y ahogarse.

 

El carro hacía un ruido del infierno. De mil demonios. Yo miraba para el BMW, que  estaba  tranquilo,  y  también  para  todos  los  lados.  Porque  lo  normal  era  que hubiera más.

Y había.

Salieron  de  no  sé  dónde.  De  detrás  de  unas  rocas  que  estaban  pegadas  a  la montaña.  Un  rugido  como  de  un  camión  y  entonces  una  sombra  roja  se  nos  vino encima a todo trapo.

Otro  carro.  Un  todo  terreno.  Un  Jeep  Grand  Cherokee  con  tres  tipos  dentro. Vomitando fuego con todo lo que había.

Aquí estábamos nosotros. Aquí el BMW. Ellos salieron por aquí. Lanzados. Los tuvimos encima enseguida. Las primeras balas ya silbaban a nuestro lado.

Salta, Chino, le dije. Salta, que nos fríen.

Así que salimos del carro y nos tiramos al suelo. Se oía el clang clang de las balas pegando contra el Audi.

Por  aquí  vinieron.  Remontando  un  caballón  y  cayéndonos  encima.  Un  tipo conducía y otros dos tiraban. Con escopetas de las grandes. Hicieron una curva así, como para pasar por detrás del Audi y llegarle por el lado del conductor. El Chino lo vio claro y saltó por encima del capó y cayó a mi lado. El Cherokee, siempre tirando, pasó por aquí.

La  cuestión,  al  final,  fueron  dos  cosas.  Una,  que  nos  salieron  un  poco  desde demasiado lejos. Y ahí nos dieron tiempo a saltar. Que si nos hubieran salido de más cerca, quién sabe. La otra fue que se nos vinieron encima a demasiada velocidad. Y ese  sí  que  fue  el  detalle.  Porque  venían  así  y  lo  ideal  hubiera  sido  que  hubieran seguido  así,  dando  la  vuelta.  Entonces  nos  hubieran  agarrado  por  detrás  y  sin  sitios donde meternos. Pero era demasiada velocidad y a esa velocidad si al conductor se le hubiera ocurrido tocar el freno entonces hubieran volcado fijo.

Así que no pudieron hacer la curva y tuvieron que seguir. Hasta aquí. Y hacer la curva mucho más abierta. Y entonces volver hacia nosotros.

Ese fue el primer error. Porque cuando tienes al otro atrapado no puedes aflojar ni un tanto.

El segundo fue no bajarse del carro.

Y  que  así  son  las  cosas,  carnal.  Que  los  del  BMW  se  equivocaron  por  no  estar dentro. Que estos se equivocaron por no bajarse.

Y  eso  pasó,  que  al  pasar  ellos  de  largo  yo  ya  vi  que  iban  a  hacer  lo  que  luego hicieron.  Así  que  me  salí  de  detrás  del  Audi  y  me  metí  por  detrás  del  otro  carro  a esperarlos.  Ellos  terminaron  de  dar  la  curva  y  se  metieron  así.  De  cabeza  contra  la Ingram.

Y es que la Ingram es para eso. Para tirarle al bulto. Y un Cherokee es un bulto de grande como un elefante. Así que los esperé.

El Cherokee hizo la curva y volvió con todo. Así. El Chino había vuelto a saltar por encima del Audi y para ahí iban todas las balas. Yo esperaba. Lo hice hasta que el otro carro se puso por aquí, por entre medio del Audi y el BMW, y entonces salí, así, por la parte de atrás del BMW. Con la Ingram abajo. Y otra vez a meter bala.

Fue sencillo. Tanto como dejarlos pasar y mientras pasaban ir tirándoles. El carro como  que  fue  explotando  por  dentro.  Cristales,  sangre  y  sombras  que  se  retorcían. Acabé el cargador y me tiré al suelo. Saqué el cargador y puse el último. Levanté la cabeza para mirar.

 

Me asomé pero ya estaba.

El Cherokee hizo un quiebro por las piedras y de pronto aceleró. Salió recto. Así. Lo trepó todo hasta llegar al final del campo. Ahí dio contra unas piedras grandes y salió  por  los  aires.  Luego  cayó  al  otro  lado  del  camino  y  empezó  a  dar  vueltas  de campana. Se quedó panza arriba como cien metros más allá.

 

El Chino gritaba. De pura adrenalina. Se lo oía a él y a lo lejos el zumbido loco del motor del Cherokee pegando en el vacío.

Calla, le decía yo al Chino. Calla y mete el hocico.

Yo  también  me  había  metido.  Había  dejado  la  Ingram  y  había  cogido  la Winchester. Miraba para todos los lados.

Espera, le decía al Chino.

Que lo mismo hay más.

Así  que  esperamos.  Cinco  o  diez  minutos.  No  había  nadie.  Al  final  salimos.  El Chino les gritaba a las terrazas blancas.

Cabrones, gritaba. Y se daba golpes en el pecho como hacen los monos.

 

Nos acercamos primero a los del BMW. Cada uno había caído a un lado.

Este, dijo el Chino, era el Lolo. Lo miramos apenas y dimos la vuelta al carro. El Jokin  todavía  estaba  vivo.  Pero  como  si  no.  La  Ingram  lo  había  agarrado  por  las piernas y lo había destrozado.

Jokin, le dijo el Chino, ¿me oyes?

El Fran se nos quiso escapar, dijo, así que no me ha quedado otro remedio.

El Jokin tenía los ojos abiertos pero la vida se le estaba yendo a chorros por las piernas.  Tenía  eso  que  tienen  las  personas  cuando  ya  han  acabado.  Además,  sufría. Así que el Chino sacó la pistola y le apuntó a la cabeza.

Lo siento, Jokin, dijo.

Y que era, le dijo, lo que tú decías. Una guerra.

Después  nos  fuimos  al  carro.  En  la  parte  de  detrás,  volcado  casi  encima  de  los asientos, había otro. El Chino le dio la vuelta y lo miró.

Sí, dijo. Es este.

Los  dejamos  allí  y  nos  fuimos  para  el  Cherokee.  Yo  llevaba  una  Ranger  y  el Chino la otra. El carro todavía tenía el motor encendido, las ruedas para arriba. Yo ni sé quiénes eran ni cuál era el que estaba vivo. Fue el Chino el que se acercó mientras yo lo cubría. Se fue por el otro lado y abrió una puerta. Luego hubo un tiro y el motor se apagó por fin. Volvimos hacia el Audi. El sol ya salía de detrás de las montañas y empezaba a hacer calor. El aire se llenó de chapulines. El Chino, parado al lado del carro, examinaba las marcas blancas que habían dejado los balazos.

Menudos cañones, decía, ¿eh, mexicano?, ¿qué serían?

Yo cogí un casquillo de la Ingram que brillaba en el suelo y miré para el carro.

Pos como las nuestras, le dije, más o menos.

El  Chino  se  puso  a  registrar  por  los  asientos  y  sacó  la  botella  de  tequila.  Le quedaban  cuatro  tragos.  Los  dimos  sentados  a  la  sombra  que  proyectaba  el  Audi, mirando a los chapulines.

 

Otra vez me entraron ganas de mear. Me levanté de la sombra del Audi y me fui a un lado. Cuando volví el Chino estaba hablando por el celular.

No, Currito, estaba diciendo, el Audi se jodió. ¿Si no para qué te voy a decir que vengas por nosotros?

Y tráete, dijo después, otra camisa, que esta se ha estropeado.

Luego colgó y se me quedó mirando. Se levantó y fue al maletero del Audi. Al poco volvió con la sierra y la bolsa de basura.

¿Lo echamos a suertes?, dijo. Yo lo miré y también a la sierra.

Ni  modo,  le  dije.  Es  a  ti  a  quien  se  le  escapó  el  Fran.  El  Chino  se  quedó  ahí parado, con la bolsa en una mano y la sierra en la otra. Mirándome.

Mierda, mexicano, dijo después de unos segundos, no seas cabrón. Cara o cruz.

Ni modo, dije yo.

El  Chino  me  miró  y  luego  miró  al  BMW  y  luego  otra  vez  a  mí.  Dejó  caer  los hombros.

Eres un cabrón, mexicano, dijo.

Lo sé, dije yo.

Ahí  se  fue  para  el  carro.  Yo  me  aparté.  Al  rato  volvió  a  salir.  Nos  sentamos  los dos a esperar al Currito.

 

Y ya está, güey.

Ahí se acabó la noche.

El Currito llegó al rato. Con su hijo y en un Renault Clío verde. Y con una camisa para el Chino y con los ojos yéndoseles a los dos a cada segundo para la matanza. A los muertos los dejamos ahí mismo. Que no les íbamos a hacer un entierro con flores y con música. También se quedaron allí el BMW y el Cherokee. El Audi no, claro. A ese lo sacamos entre los cuatro de donde estaba atorado y luego el Currito y su hijo le cambiaron una rueda que se le había jodido.

Y  no,  güey,  no  nos  lo  llevamos  otra  vez.  A  ver  adónde  iba  aquello  con  todos aquellos plomazos que llevaba. Y a la luz del día. Se lo llevaron el Currito y su hijo montaña arriba. A que pasara ahí el día y a que por la noche ya fuera otra vez el hijo del Currito y lo llevara donde tocara.

Luego  echamos  pa  Murcia.  El  Chino  le  preguntó  al  Currito  si  no  se  le  había ocurrido traerse algo pa beber, y cuando el Currito le dijo que no el Chino le dijo que, entonces, lo seguía esperando el sábado en su casa. Para hablar de lo que había que hablar.

El Chino llevaba la bolsa de basura encima de las rodillas.

Así.
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Lunes

 

Es un bar. Una cantina. Se dice que no es de las de México sino de las de España. Una  cafetería  elegante.  Como  la  que  podría  haber  en  algún  hotel  de  Madrid.  Una barra  de  madera,  taburetes  negros.  Y  el  suelo  como  un  interminable  ajedrez. Pequeñas losas brillantes y frías. Blanco y negro, blanco y negro. Hasta marear. Un buen  sitio,  se  dice,  para  la  Reina  Blanca.  Solo  que  no  lo  entiende.  No  entiende  por qué lo ha dicho y no le parece apropiado. En el suelo está la mujer calva de grandes pechos redondos. Los brazos y las piernas atadas con alambre de espino. Sangre. Que huele.  Y  las  siluetas  que  brotan  como  desde  la  niebla.  Confusas  y  en  silencio. Acercándose.  Pies  desnudos  y  mojados  que  se  arrastran,  que  dejan  rastros gelatinosos. La mujer tiene los ojos grises. Los levanta. Las siluetas la rodean. En las manos brillan las navajas, los puñales, los machetes. Cortan el aire, silban. Entonces los gritos. Horribles, bestiales, impulsados por un aire primordial, fétido, primitivo.

Los gritos y los machetes. Chapoteando en la carne, raspando al chocar contra los huesos, resbalando fríos sobre las losas.

Luego los ojos vacíos, de muerto. Las manos y las bocas ensangrentadas.

 

Se  asfixia.  Porque  es  como  si  algo  se  le  hubiera  enganchado  en  los  pulmones. Una  pelota  de  goma  o  una  bola  de  plástico.  Se  oye  un  gemido  espantoso  mientras trata con todas sus fuerzas de coger aire. Abre mucho la boca y se mete los dedos y palpa  desesperado  con  ellos  por  la  garganta.  Ahí  siente  la  bola.  Clavándosele  en  el paladar y empujándole la lengua hacia abajo. Resbaladiza y húmeda. La aprieta, los ojos saliéndosele de las órbitas, y consigue al fin abrir una pequeña ranura a través de la que entra un silbido atroz. Para entonces ha caído de la cama y está de rodillas en el suelo. Sudando y boqueando, agitándose como un pez al que acabaran de sacar del mar. Se saca los dedos de la boca y tose y expulsa algunas flemas rojizas. La bola, lo que sea, se ha movido y el aire, aún silbante, le va pasando ahora hacia los pulmones. Se queda en el suelo y se concentra en respirar. En que es hermoso poder hacerlo. A través  de  los  ojos  bañados  en  lágrimas  ve  que  un  sol  brumoso  va  entrando  por  la ventana.

Se ducha y se va al jugo de naranja. Logra tragar un vaso y se obliga a comer una rebanada de pan de molde. Así, sin tostadora ni nada. Agarra la botella de agua y da largos tragos. Lo que sea que tiene en la garganta le aprieta la lengua y lo obliga a ir todo el tiempo con la cara echada hacia un lado. El Osvaldo, gracias a Dios, no está en su habitación. Así que no ha oído. Tampoco está en el jardín ni en la cochera. Falta la Suburban.

Algún negocio, se dice Jacintito.

Se asoma a la cochera y ahí está, inyectado en vena, el Antoñito. Tiene los ojos cerrados  y  duerme.  Otra  vez  se  dice  que  no  es  dormir  lo  que  hace  sino  algo  más profundo y más  horrible. Jacintito comprueba  que la webcam  sigue transmitiendo y que  no  hay  mensajes  nuevos  en  el  chat.  Se  dice  que  el  Antoñito  apesta.  A  animal muerto.  Se  dice  que  ese  olor  está  en  todas  partes.  Que  está  en  el  viento  y  que  lo pringa  todo.  Que  es  el  mismo  que  se  queda  en  todas  partes  después  de  los  tiroteos. Sale pero no consigue apartar el olor. Está en los árboles del jardín, en los ojos de las estatuas, en los titilares que extrae de los faroles el sol verdoso.

Y no se puede arrancar, se dice, porque está más dentro que la piel.

Durante diez minutos hace fuerza con el pecho y la garganta tratando de sacarse de  cuajo  aquello  que  le  oprime  la  lengua.  Vuelve  a  bañarse  en  sudor.  Junto  a  la piscina, en el cubo, quedan dos Modelo Especial sin abrir. La cerveza sí le entra. El sol se esconde detrás de unas nubes de color violeta y siente que se le entumecen los huesos.

 

La historia fue en el 2014, después del asunto aquel tan desagradable en Panamá y  de  los  tiros  y  el  hospital.  El  gran  hombre  no  había  ido  a  recogerlo  personalmente pero  sí  le  había  hecho  la  fiesta.  Y  luego,  para  el  año  nuevo,  otra  vez  los  dos  en  el despacho. Con el mirador y la ciudad a los pies.

Jacinto, le había dicho el gran hombre, quiero que te tomes unas vacaciones.

Tómate un año. Desconecta. Vete por ahí, a ver mundo. A ver el mundo.

Jacintito  había  preguntado  si  lo  estaban  jubilando.  El  gran  hombre  había  dicho que  no.  Que  no  pero  que  no  quería  que  se  quemara.  Que  quería  que  tuviera  tiempo para pensar y que, si tenía que volver, que volviera cargado de pilas.

Así que no le había quedado otra que coger las maletas y botar. ¿Y adónde voy?, pensó. Pos a gastar la lana. Estuvo ocho meses gastándola. En Venezuela y luego en Santo Domingo. Bajándola a base de perico, ron y mulatas. Ahora, dijo, ya está bien de Caribe. Nos vamos a hacer el Pacífico. De Santo Domingo saltó a Tapachula, lo más sur del Pacífico mexicano, y ahí alquiló un Dodge Charger. Ahora, se dijo, con calma.  Y  fue  rodando.  Salina  Cruz,  Puerto  Escondido,  Acapulco,  Zihuatanejo, Manzanillo, Puerto Vallarta, Mazatlán, Culiacán. De ahí saltó en aerobús a los Cabos e  hizo  lo  mismo  por  toda  la  Baja  California.  Alquiló  un  Land  Rover  y  durante  una semana  estuvo  durmiendo  en  el  desierto,  cazando  cascabeles  con  palo  y  cuchillo como  hacía  con  su  abuelo  cuando  era  niño.  Luego  siguió  camino.  En  cada  ciudad había  un  conocido  con  el  que  tomar  cerveza  y  platicar.  En  Rosarito,  al  lado  de Tijuana, final de viaje, estaba el propio Osvaldo Vargas.

 

Se abrazaron y se fueron a una cantina. La tarde era gris. De nubes amontonadas sobre  el  mar.  Bajo  la  terraza,  como  en  exposición,  los  tejados  rojos  y  blancos  de  la ciudad. Al entrar, por deformación profesional, había barrido el local con la mirada y la había visto. Jovencita al fondo, tal vez extranjera, pelo largo y negro recogido en una cola de caballo, absorta en un libro que tenía sobre la mesa. Flaquita, pero linda.

Platicaron  suave,  lento.  Langosta  frita  con  arroz  y  frijoles  y  cerveza  para  tomar. Luego los ojos de la muchacha. En él. Intensos y desafiantes. Del mismo color que el azul  sucio  de  la  tarde.  Fijos  en  los  suyos  cuando  estaba  sentado,  siguiéndolo descarados cuando se había acercado a la barra.

¿Quién es esa?, le había dicho el Osvaldo, que era perro viejo.

Quién sabe, había dicho Jacintito.

Lo mismo te quiere culiar.

Jacintito había negado con la cabeza. No mames, pensó. Si es una chavita y ya. Pero  los  ojos  habían  seguido  topando  con  los  suyos.  Burlándose  incluso. Desconcertándolo  por  la  evidencia  del  descaro.  Le  había  picado  en  la  curiosidad  y también lo había enfadado. Así que se había levantado y había ido. A fin de cuentas, pensó, soy un hombre soltero y macho y si quieres una vueltita pues yo te la doy y bien. Pero no era solo eso. Solo que se dio cuenta después. O justo entonces. Cuando se  plantó  delante  de  los  ojos  mercuriales  y  estos  se  levantaron  para  él.  Ahí  tuvo  un atisbo  de  algo  que  hasta  ese  momento  había  estado  escondido  y  le  temblaron  las rodillas.

¿Nos  conocemos?,  le  dijo,  y  se  acordará  siempre  de  que  su  voz  no  sonó  como debería haber sonado.

En  realidad  sí,  dijo  ella  dejando  el  libro  sobre  la  mesa,  sonriendo  un  poco.  No podía  tener  más  de  dieciocho  o  diecinueve  años  y  llevaba  una  camiseta  gris  de tirantes que dejaba ver las pecas del nacimiento de los senos. Pecas desvaídas había también diseminadas por la nariz y por las mejillas.

 

Y  luego  lo  demás.  Todo.  Los  besos  y  la  luz  dulce  de  los  amaneceres  en  que  se despertó junto a aquella cabellera. Y todo lo demás. Aquel puñal tan bien enterrado en su pecho como por un gigante. Y la interminable caída.

Aquella  necesidad  absoluta  de  respirar  mientras  se  aferraba  a  aquel  clavo  que tanto le quemaba en la mano. Aquella desesperación y aquella lucha.

¿Y que, se había dicho un millón de veces, pa qué viniste?

¿Que no, se decía, andaba yo bien sin ti?

Solo que luego, al poco, veía la trampa y se decía que aquel yo no había sido él.

Sino otro.

Otro no-él.

Pero el puñal, se decía, desde antes de que una mañana él se despertara y ella ya no estuviera.

El puñal sabido, consentido.

Y el tiempo, le decían. El tiempo que lo cura todo.

Y sería, se decía él.

Pero la lucha no terminaba.

No terminaba porque no podía terminar.

La lucha de querer verla y no verla. La de quererla muerta y viva. Cerca y lejos.

 

Y las horas pasando y haciéndose días y después años.

Y a esperar sin esperar verdaderamente.

O a no esperar pero esperando.

Y así una y otra vez.

 

El  Osvaldo  vuelve  a  eso  de  las  doce  y  le  interrumpe  el  pensamiento.  Trae  dos chalecos salvavidas y un frasco con dos peces. Cinta adhesiva ancha y una cuerda. Le pone  otra  inyección  al  Antoñito  y  el  Antoñito  se  despierta.  El  Osvaldo  le  habla. Tienes que beber agua, le dice. Mucha agua. Porque estás muy deshidratado. Órale, Antoñito,  le  sigue  diciendo,  que  ya  te  libraste.  Que  ya  se  acabó.  Por  eso  tienes  que beber, nomás para que podamos curarte. Y el Antoñito bebe agua, dos, tres litros, y no percibe la rabia salvaje que brilla en los ojos del Osvaldo.

Ayúdame, carnal, dice el Osvaldo. Entre los dos arrancan una de las estatuas del jardín, un Cupido, y lo llevan dando vueltas por el césped hasta dejarlo al lado de la piscina.  Ahí  el  Osvaldo  echa  una  cuerda  por  debajo  de  los  brazos  abiertos  de  la estatua y la aprieta bien fuerte.

Tres metros de cuerda, dice el Osvaldo.

Sacan al Antoñito de la cochera y le dan más agua. Le atan el otro extremo de la cuerda  a  la  cintura  y  le  ponen  los  chalecos  salvavidas.  El  Osvaldo  se  los  sujeta alrededor  del  cuerpo  con  la  cinta.  Jacintito  va  a  la  cochera  y  trae  la  cámara  y  el trípode. Cuando está dispuesta arrojan el Cupido al agua y luego al Antoñito. Este se queda ahí, flotando como un tentetieso. Los peces son finos y como transparentes. El Osvaldo los muestra a la cámara y después al Antoñito.

Esto,  dice,  son  candirús.  ¿Sabes  qué  hacen?,  van  por  el  agua  y  se  les  van metiendo a la gente por la pinga. Se les meten dentro, Antoñito. Y cuando están ahí, comoditos y calentitos, se agarran con unas púas que tienen en la boca y ahí se ponen a comer.

Luego  echa  los  peces  al  agua  y  se  sientan  los  dos  en  las  tumbonas  a  beber cerveza. La orina, dice el Osvaldo, los atrae.

 

El Antoñito tarda un rato pero al fin se pone a gritar. Es la vez que más grita. A la vez  que  grita  promete  y  jura,  ofrece  pactos  con  el  diablo.  Jacintito  hace  por  tragar saliva y le da la impresión de que el bulto de la garganta es un poco más pequeño que por la mañana. El Osvaldo lo mira y se sonríe.

¿Quién, dice, es el loco? Jacintito no responde.

Los  gritos  desgarradores  del  Antoñito  se  prolongan  hasta  bien  entrada  la  tarde. Cayendo  ya  el  sol  se  desploma  y  se  queda  como  muerto.  Jacintito  así  se  lo  dice  al Osvaldo. Ni modo, dice el Osvaldo. Con el bichero lo acercan a la orilla y lo sacan del agua. Lo sueltan de la estatua. Vamos, carnal, dice el Osvaldo, que sé de un sitio. Entre los dos lo montan en la parte de atrás de la Suburban y parten hacia el monte. Por  el  camino  que  va  de  La  Correa  a  Coacoyul  se  desvían  y  luego  suben  por  una senda de ciclistas. Entre las matas al final lo bajan.

Ya está, le va diciendo Jacintito, ya casi que acabamos.

El Osvaldo ha traído la cámara y está grabando en todo momento. Ahora le pasa la cámara a Jacintito y ase con fuerza una barra de hierro que llevaba en la camioneta. Con  ella  se  adelanta  hacia  el  Antoñito.  Jacintito  graba.  Hay  un  sonido  espantoso cuando le quiebra los huesos de los brazos y de las piernas. El Antoñito gime y los huesos asoman blanquecinos a través de la carne mientras las extremidades se doblan en ángulos imposibles. Cuando el Osvaldo se aparta, Jacintito hace un barrido con la cámara y se acerca y le habla al Antoñito al oído.

Ya está, cabrón, le dice. Ahorita vendrán los perros.
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María  se  mueve  con  la  precisión  de  una  gimnasta.  Podría  hacerlo  con  los  ojos cerrados.  Pero  no.  Manos  en  la  baranda  del  balcón,  piernas  fuera.  Giro  y  sobre  la repisa.  Dos  pasos.  Soltar  la  mano  derecha  y  agarrarse  al  canalón.  Quema.  Todavía. Ahora  tres  pasos.  El  último  más  largo,  para  evitar  el  montón  de  basura  confusa. Entonces trepar por las tejas a cuatro patas. Apoyarse en el murete. Respirar. Subir es más fácil que bajar.

Bienvenida, majestad, a su reino.

María mira a su alrededor. La terraza conserva el calor asfixiante del día y tiene, en  el  atardecer,  tonos  violetas.  Un  humo  tenue  se  escapa  de  la  tela  asfáltica  y  baila entre  los  abandonados  tendederos.  En  las  esquinas  se  pudren  trapos  momificados  y junto al depósito de agua espera el batallón de insectos que el sol justiciero lleva años carbonizando.  Eso  y  polvo.  Por  todas  partes.  Hiriéndola  por  debajo  de  las  uñas, trepándole por la nariz. Coca mala.

El depósito de agua fue alguna vez gris. Así, al menos, lo cuentan las leyendas. Ahora es marrón. Marrón-óxido. Ha vuelto a ponerse las chanclas y se ha sentado en el  suelo,  la  espalda  apoyada  en  la  pared  de  metal.  Antes  de  sentarse  ha  sacado  dos cigarros del vaquero pirata. Mira la hora en el móvil. Los cigarros son un Camel y un Fortuna.  Después  de  pensarlo  un  momento  enciende  el  Fortuna.  Sus  ojos  se  pasean por los cientos de ventanas que la ciudad tiene a bien exponer ante ella. Conforme el sol se inclina sobre los edificios, las sombras cobran vida y consistencia.

Pasen y vean, se dice, la vergüenza descarnada e indecente del verano.

No dejen pasar la oportunidad, señoras y señores, que esto en invierno no pasa.

Que  en  invierno,  a  esta  hora,  y  antes,  solo  hay  luces.  Cortinas  que  difuminan luces.

Y entonces una le puede dar dignidad al presente.

Pero en verano no.

Así que, pasen y vean. Tenemos de todo. Sin filtros. En carne viva. Porno duro. Polvo,  palometas  revoloteando  en  torno  a  bombillas  peladas,  cables  de  colores, desconchones,  paredes  sucias,  manteles  de  hule.  Y  si  quieren  algo  de  verdad  duro vean por aquí a las mujeres planchando en baby de flores. Vean, de paso, sus piernas blancas, abiertas y colgantes por debajo de las mesas. Vean los tendederos chillones de  rosas  y  amarillos.  No  dejen  de  pasar  por  la  sección  de  hombres  peludos  en calzoncillos. Vean sus barrigas. Sus patitas.

Vean, ante todo, las cagadas de mosca.

 

Metida  entre  el  depósito  y  la  pared,  tapada  con  trapos  viejos,  tiene  María  su mochila  verde.  Apaga  el  cigarro  en  el  suelo  y  abre  la  cremallera.  Dentro  de  la mochila una bolsa de plástico con precinto. Dentro de la bolsa su cuaderno y su boli Bic  azul.  Se  pone  el  cuaderno  sobre  las  rodillas  y  pasa  las  hojas.  Toma  aire  y  se concentra.

Siempre ha dibujado. Siempre le han dicho que dibuja muy bien. Con cinco años la  profesora  de  dibujo  llamó  a  doña  Sonia  para  contárselo.  Con  ocho  años  ganó  un concurso a nivel regional. Con diez otro. Con nueve quedó tercera. A los once ya no participó. Y hasta ahora. Ni siquiera saca ya buenas notas en dibujo. Para qué.

Mujer  calva,  murmura,  número  veinte.  Veinte  punto  cero.  Dibujar  es  como  oír música. Uno se desliza por unas escaleras. A veces sube. Otras baja. La mujer calva número  veinte  brota  de  una  flor  gigantesca  que  brota  a  su  vez  de  un  minúsculo castillo. Tiene senos grandes, como todas, y anda en cueros, como todas, y se tapa el sexo con las manos, como todas.

Es  una  fase.  Como  otras  que  tuvo.  De  insectos.  De  cruces  celtas.  De  hombres inmensamente gordos dotados de penes insignificantemente flácidos.

Suavemente va retocándole la cintura. El contorno del brazo. Los pechos poseen grandes pezones morenos. María los imagina duros, calientes, pesados. El sueño, se dice, de todo hombre. Cuando los pechos están listos se pasa al alambre de espino.

Cuatro  vueltas  en  torno  al  brazo.  Luego  por  detrás  hasta  surgir  por  la  cintura  y abajo hacia la cadera. Entonces vuelta e inserción entre las piernas. Vueltas y vueltas enredándose  en  el  muslo  y  cambiando  de  pierna.  Hasta  llegar  al  tobillo.  La  mujer calva sangra. Las gotas de sangre tienen un punto blanco y brillante donde reflejan la luz como perlas de horror.

Gotas  de  sangre  pero  no  lágrimas.  Las  mujeres  calvas  no  lloran.  Una  vez,  se acuerda,  dibujó  una  mujer  calva  que  lloraba.  La  arrancó  del  cuaderno  y  la  hizo trocitos. Los quemó con el mechero y luego dispersó las cenizas.

 

Las haces, le había dicho Santi aquel día que estaban los dos en la terraza y ella le había  dejado  ver  los  dibujos  y  a  él  le  había  dado  por  hacerse  el  listo,  con  las  tetas grandes porque tú estás más bien lisilla.

Claro, había dicho María, y les tapo el coño porque tengo el tesorito sin estrenar.

Eso, había dicho él, tú sabrás. María lo había mirado un momento y luego había pasado varias páginas hasta llegar a la mujer calva número uno.

Esta, le dijo, la dibujé con doce años. ¿Notas algún fallo en tu preciosa teoría?

Me da igual, había dicho Santi después de mirar un rato el dibujo. Los dibujos se hacen por algo.

¿Y tú triunfas mucho con tus teorías?

No. Pero tú te has enfadado y eso es porque yo tengo razón.

Yo no me he enfadado.

Lo que tú digas.

Ahí  se  habían  callado.  Un  rato.  María  sentada  en  su  trono  junto  al  depósito  de agua. Santi a su lado. Las piernas larguiruchas y flacas. Los ojos claros bajo el pelo rizado. El cuello de jirafa y los huesos de las clavículas tensos bajo la piel.

Entonces, ¿qué?, había dicho él.

Entonces nada, había dicho ella. Y aunque te lo explicara no lo entenderías.

Como no lo voy a entender seguro es si no lo haces. María se había encogido de hombros.

Los  dibujos,  en  sí,  había  dicho,  no  son  nada.  Un  cuelgue.  Pero  son  como  unos autobuses hacia el futuro.

Que me llevan de una hora a otra. Santi lo había pensado un segundo y la había mirado.

Eso, dijo, es como decir que las haces para pasar el rato.

Ya  te  dije,  dijo  María,  que  no  lo  ibas  a  entender.  Así  que  olvidándolo.  Él  había insistido.

¿Tú sabes, había dicho María, lo que les pasa a todos los que van al médico?

¿Qué?

Pues que al final se mueren. Él se había reído y había dicho que los otros también. María había sonreído.

Tú, dijo, lo has dicho.

Y, siguió, es por eso. Porque cuando dibujo como que pasan cosas raras. Con la vida.  Como  que  se  queda  en  suspenso.  Como  que  hay  ahí  unos  momentos  o  unas horas en las que yo no estoy aquí. En las que estoy en una no-vida, por así decirlo. Una novida silenciosa. Y eso me gusta. Pero lo mejor es cuando, de pronto, a mitad de dibujo o cuando ya he terminado uno, levanto la cabeza y miro.

Porque es como que he dado un salto en la vida, ¿entiendes?

Y como que ya me falta ese rato menos de vivir.

Santi,  María  bien  se  acuerda,  había  movido  la  cabeza  como  dándola  por imposible. Aquel día era o una primavera que empezaba o un verano que se acababa. Santi había seguido pasando hojas y al final la libreta se había quedado abierta por un hombre particularmente gordo con un pene particularmente inservible. Santi lo había mirado largo rato y luego le había preguntado si le regalaba el dibujo. Ella le había dicho que no. También le había prohibido tocar la libreta sin su permiso. O contarle a nadie de los dibujos.

 

Alguien, gritando desde un balcón, la saca de su burbuja. Aparta la libreta y mira. Un  hombre  en  pantalón  de  deporte  hablando  por  el  móvil.  Junto  a  él  una  bicicleta vieja,  una  silleta  de  lona,  una  manguera  verde  y  una  bombona  de  butano.  María  lo conoce del barrio. De verlo en el bar, de notarle los ojos en el culo y por las piernas. Ojos de cuervo. De algún pájaro rapaz y despreciable.

Y mírenlo ahí, en versión completa.

Miren  esos  hombros  peludos,  esas  tetillas,  la  panza  cervecera  y  las  patitas  de alambre. Imagínense cómo debe oler. Imagínenselo, por un euro más, con la pichula al aire.

Y  acuérdense  de  sus  ojos.  De  cómo  le  suben  y  le  bajan  por  las  piernas  y  por  el trasero. Cómo quieren saciarse en su melena y en sus ojos.

¿Y qué opina usted, doña María, de que un tipo como ese pueda mirarla así?, ¿qué opina  de  la  cámara  de  torturas  que  ese  cerdo  tiene  detrás  de  los  ojos?  De  las  cosas que, usted bien lo sabe, le haría si pudiera.

Pues  no  tengo  opinión,  la  verdad.  Pero  es  asqueroso.  Claro  que  también  se acostumbra una.

¿Se acostumbra?

Sí. Los hombres son así. Todos unos cansinos.

Pero a usted le gustan los hombres.

Sí, claro. Como a todas. Pero los viejos no deberían tener pichula.

Por lo menos los viejos que miran así.

Deberían cortársela a todos cuando llegaran a los treinta o a los treinta y cinco.

Zas, y fuera.

Pero aun así la mirarían, doña María, ¿no es cierto?

No. Si no tuvieran pichula no mirarían.

Estarían metidos en su casa. Agonizando.

Se suicidarían.

Y sería bueno, ¿sabes por qué? Porque habría trabajo para los jóvenes. Y menos pensiones que pagar.

 

El hombre ha colgado el teléfono y ahora está apoyado en la baranda del balcón. Mirando hacia la calle. Podría verla pero no sabe que ella está en el tejado. María ha sacado el Camel y lo ha encendido. Mira a placer. Las patitas que brotan flotantes y blancas  de  las  perneras  del  pantalón  de  deporte,  la  tira  de  piel  blanca  y  tensa  que sobresale entre la gomilla del pantalón y el bajo de la camiseta de tirantes, los pelos de los hombros.

Para morirse de asco, se dice.

Pero estábamos, doña María, con los ojos de los hombres.

Sí.

¿Son todos iguales?

Todos.

Pónganos un ejemplo.

Claro. El propio Santi. ¿Tú sabías que está conmigo desde el jardín de infancia? Pues sí. Todos los años juntos. Codo con codo. Los mejores amigos.

¿Y qué pasó?

Pues  que  igual  que  los  demás.  De  niños  muy  bien.  Hasta  que  ya  no  fuimos  tan niños. Y entonces esa mirada de cordero degollado y baboso.

De «quiero hacer marranadas con lo que hay expuesto en tu puesto de golosinas».

Con la lengua fuera, ya te digo.

Entonces, doña María, ¿qué hacemos?, ¿le cortamos la pichula a Santi también?

No.  Pobre.  Que  para  algo  le  servirá.  Pero  que  se  vaya  con  sus  ojos  babosos  a donde no moleste.

 

¿Y Ginés?, su vecino, doña María, ¿qué pasa con él?

Eso, ¿qué pasa con él?

Que es viejo también. Al menos conforme a su baremo. Desde luego más de esos treinta y cinco que usted decía.

¿Y qué?

Que él también la mira. Que él también tiene pichula.

No.

¿No, qué?, ¿no tiene pichula?

Sí que tendrá. Imagino. Pero no me mira.

¿No la mira?

No. Eso es un juego.

¿Un juego?

Sí. Él juega a que me mira.

Y yo juego a que me molesta que me mire.

¿Y no le molesta?

A veces. Pero no por eso. Me molesta porque a veces quiero estar sola. Y no lo estoy si él está pendiente de mí.

Pero no. Aunque sus ojos sean los peores de todos. ¿Y sabes por qué?

¿Por qué, doña María?

Porque él jamás me haría daño.

 

Se sonríe. Se retuerce para meter la mano en el bolsillo de atrás de los vaqueros y saca  el  billete.  Lo  mira.  Lo  extiende.  Se  ríe.  De  doña  Sonia.  De  lo  que  doña  Sonia pensaría.

 

Eres una puta. Una putilla, al menos. Eso dicen los ojos de doña Sonia. Todo el rato.  Cada  vez.  Cuando  la  recorren.  Cuando  le  hablan  a  través  de  la  mesa  de  la cocina, a lo largo del pasillo. ¿Qué te crees, dicen, que no sé lo que estás pensando?, ¿que no te conozco? Estás pensando en hombres, en pollas que te follan. Eso dicen también  cuando  le  preguntan  de  dónde  viene,  dónde  ha  estado.  Con  quién.  Qué habéis estado haciendo. Quiénes iban. María se ríe por dentro cuando doña Sonia la interroga.  Porque  las  preguntas  que  hace  no  son  las  que  quiere  hacer.  Quién  te  ha tocado.  Por  dónde.  Lo  has  tocado  tú  a  él.  Lo  has  dejado  que  te  folle.  Se  la  has chupado.

Esas  preguntas  y  muchas  más.  Otras  que  no  pueden  formularse  con  palabras porque  van  inscritas  a  fuego  y  barro  en  los  ojos  de  las  madres  y  en  los  ojos  de  las viejas.  Preguntas  que  se  remueven  atrapadas  en  lo  oscuro  como  animales  ciegos, aterrados y enfermos.

¿Qué te crees, dicen los ojos de doña Sonia, que no te conozco?

¿Que no sé cómo vas por ahí como una perra enferma, provocando a los hombres, excitándolos?

¿Te crees que no sé lo que sueñas que te hagan?

Eso  decían  también  el  año  pasado,  cuando  María  no  volvió  a  casa  en  toda  la noche  y  doña  Sonia  levantó  la  mano  para  pegarle.  No  le  pegó.  Porque  los  ojos  de María  también  saben  hablar.  «Hazlo,  dijeron,  hazlo  y  no  volverás  a  verme  nunca más.» Luego fue doña Sonia la que lloró.

Comprobarlo, se ha dicho un millón de veces, eso es lo que doña Sonia querría. Agarrarla,  zarandearla,  arrastrarla  por  el  suelo,  caerle  a  golpes.  Arrancarle  la  ropa, sacarla a tirones a la calle, exponerla allí, desnuda, abrirle aquello.

Para  que  lo  vean  las  vecinas  viejas  y  feas.  Para  que  los  hombres  hagan  corro  y miren. Con el corazón en los ojos, con la boca seca.

Con las pollas feas.

 

Envidia, dice siempre María llegada a este punto. Puta envidia. Y odio.

Envidia del cuerpo blanco, pecoso y cremoso de María.

Odio al tiempo. Al pasado. Al porvenir.

Odio y temor a los besos y a las caricias que le esperan a ese cuerpo. Esas que ella ya no tendrá.

Porque  en  el  fondo  doña  Sonia  y  las  vecinas  viejas  y  feas  lo  que  quieren  es  ser chupadas, mordidas, estrujadas.

Y nadie quiere hacerles eso.

Vergüenza, piensa María de doña Sonia. Vergüenza triste.

Con ese culo de vieja, con esas tetas sarmentosas.

Doña  Sonia  encima  de  una  cama,  los  ojos  cerrados,  la  boca  mojada,  los  puños apretados.

Diciendo más, más, por favor más. Jódeme, jódeme como a una perra.
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Sobre  la  repisa,  agarrada  al  canalón,  mira  los  cinco  pisos  hacia  abajo.  Le  gusta asomarse. El suelo abajo. Tuvo una fase de fantasear con eso. Con que se dejaba ir, con que su cuerpo primero volaba y después se quedaba allí abajo, quebrado, en un charco  de  sangre.  Con  que  oía  las  sirenas  a  lo  lejos.  Con  que  alguien  lloraba  o  la miraba. ¿Qué fue de María? Pues no se llegó a saber. Decidió perdérselo todo. Y sí. Pero  ya  no.  No  pero  el  abismo  bajo  los  pies  la  llama  y  ella  lo  sabe.  Sigue  camino. Bajar exige atención. Es más difícil que subir. En la ventana se sacude el polvo de los pies, se pone las chanclas. La casa huele a col o a repollo hervido. Doña Sonia está hablando por teléfono sobre el ruido de fondo de la televisión. María va sacando ropa y poniéndola sobre la cama. Le manda un mensaje a Rocío.

«¿Putilla profesional?»

La respuesta, «por supuesto», es inmediata.

Así  que  camiseta  blanca  de  tirantes  y  minifalda  vaquera.  Sandalias  blancas. Braguitas limpias. Lo deja todo sobre la cama y se va al baño. La ropa al canasto de la ropa sucia, el pelo recogido en un moño. Una ducha rápida. Para quitarse el sudor y el  polvo.  El  olor  del  depósito  del  agua.  Se  envuelve  en  una  toalla  y  vuelve  a  la habitación. Cuando se suelta el pelo, este cae largo, negro y pesado espalda abajo.

 

Las tetas, dice mirándose al espejo, cuándo.

Se pone la camiseta y las braguitas y se sienta en el taburete. Empieza a cepillarse el  pelo.  El  móvil,  negro  sobre  la  cama,  vibra  cada  poco.  María  lo  abre,  mira  los mensajes. Lo deja cerca de ella. Todavía está con el cepillo cuando la puerta se abre y en el vano aparece la figura sombría de doña Sonia.

Doña Sonia en silencio, mirando. Entrando por sorpresa, sin llamar. Su mirada es como  hielo.  En  hielo  convierte  cada  una  de  las  cosas  que  toca.  La  cama,  los cuadernos desordenados, el montón de ropa, la fotografía ampliada de Rutger Hauer bajo la lluvia, el póster de Easy Rider, el Ángel del Infierno con la Harley de 1969, las viejas cruces celtas, Lady Gaga en The Edge of Glory. María no dice nada pero las palabras se le estrangulan en la garganta como vómito verde.

¿Por  qué  entras  siempre  así?,  ha  querido  muchas  veces  gritar,  ¿qué  piensas  que voy a estar haciendo?

¿Por qué siempre piensas que voy a estar haciendo algo malo?

Pero María no pregunta ni dice. Las cosas son así. Todos lo saben.

Así  que  ella  no  dice  nada  ni  doña  Sonia  tampoco.  Los  ojos  de  doña  Sonia convierten en hielo todo y al final coinciden en el espejo con los de ella. Coinciden y hay una explosión silenciosa e invisible. No muere nadie por la simple razón de que no hay a quien matar.

¿Vas a salir sin sujetador?, dice al fin doña Sonia.

María se sonríe por dentro. Porque bien poco hay que sujetar. Lo piensa pero no contesta. En lugar de eso yergue bien la espalda para que las tetitas a medio crecer se aprieten  y  destaquen  contra  el  algodón  blanco  de  la  camiseta.  La  mirada  de  doña Sonia la recorre de arriba abajo y María tiembla. Luego doña Sonia se va y María ríe victoriosa.

 

Se  recoge  el  pelo  en  una  cola  y  sale.  La  cola,  pesada  y  larga,  le  va  rozando  la cintura de la minifalda conforme atraviesa la casa hasta la cocina. Del armario saca el pan  de  molde  y  pone  dos  rebanadas  en  el  tostador.  Dos  lonchas  de  queso,  dos  de jamón de york, tres galletas de chocolate. Lo come todo mezclado. El chocolate con el jamón de york. El queso con una manzana. Mientras come contesta los mensajes en el móvil y mira por la ventana. Lo mismo que había en la terraza. Con una galleta en la mano se desliza por el pasillo hasta la habitación del bebé. Bruno la mira con sus inmensos ojos negros y María le entrega un dedo para que juegue con él.

¿Cómo  te  va,  le  dice,  compañero  del  metal?  ¿Qué  tal  tu  día?  ¿Eres  feliz  en Sonialandia?  Un  día,  le  dice,  nos  rebelaremos,  ¿eh?  No  verán  ni  el  polvo  que levantaremos al irnos, ¿eh?

Por el pasillo le llega la voz de doña Sonia que le grita que deje en paz al bebé, que  rezonga  que  al  niño  hay  que  dejarlo  solo,  que  si  no  se  lo  deja  entonces  está siempre llorando. María prescinde de contestar y sigue con las carantoñas. Bruno le ha enlazado el dedo con sus deditos blancos y quiere llevárselo a la boca.

 

¿Tú  estás  sorda  o  es  que  eres  tonta?,  doña  Sonia  está  ahora  en  la  puerta  de  la habitación. Su voz le recuerda al escándalo de las cornejas.

María  no  se  vuelve  ni  dice  nada  ni  la  mira.  Se  inclina  sobre  el  bebé  y  le  da  un beso  de  esquimal.  Luego  pasa  al  lado  de  doña  Sonia  sin  tocarla  y  vuelve  a  su habitación.

El billete que le ha dado Ginés la mira ceñudo. María lo extiende sobre la cama, lo alisa. Rugoso, fino, planchado. Con su arco verde oscuro, con su puente sobre el río. Para el gato, le ha dicho. Por si acaso. Si no lo gastas me lo devuelves. Y sí. Sí pero no. Porque no son así las cosas. Y yo, señor, soy tan pobre. Así que sí. Dobla el billete  en  cuatro  y  lo  guarda  en  el  bolsillo  de  atrás  de  la  falda.  Del  joyero  coge  los pendientes grandes en forma de aro que le regaló Rocío. Se los pone y regresa ante el espejo.  Se  mira  de  frente  y  de  perfil.  Se  suelta  el  pelo  y  se  lo  vuelve  a  recoger.  Se pone colonia. En los bolsillos de la falda mete el móvil y el mechero blanco. Sonríe al espejo.

Vicky, zorra, dice, la que te espera.

A las doce aquí, le grita doña Sonia. María no contesta. Pasa al lado de ella rumbo a la cocina. Coge otra galleta del frigorífico.

¿Me oyes?, insiste doña Sonia.

Pero  María  ya  tiene  agarrada  la  puerta  de  la  calle.  Se  asegura  de  dar  un  buen portazo al salir.

 

Pero, bienvenidos, señores. No se queden ahí y pasen. Acérquense. Bienvenidos a Botyland. La tierra de la Madre con botas.

Pasen y escuchen la triste historia de doña Sonia y de su coño.

En esta primera sala podrán ver viejas fotos y oír algunas historias interesantes y remotas. Por ejemplo, aquí la tienen en Las Cruces del noventa y uno. ¿La ven ahí, en la  carroza?,  ¿la  ven  ahora  tirada  por  el  suelo,  toda  borracha?  Sí  que  es  una  cara estúpida.  Pero  escuchen.  Por  un  euro  pueden  oír  las  grabaciones  de  la  gente  del pueblo contando historias. De los muchachos y de las cosas que hacía. De aquella vez que se bañó desnuda y con catorce años en la piscina de los Buendía y delante de la mitad del colegio. Aquí podrán oír la historia de cuando se escapó con su novio y de cómo la Guardia Civil la trajo quince días después.

También hay historias ocultas, secretas. Esas que se cuentan en susurros, que se saben porque las tías se las dijeron a las primas y estas las largaron. Como cuando la abuela la cogió y se la llevó al extranjero para que abortara.

Véanla ahora de camarera-putilla en el bar del pueblo.

Véanla  después,  otra  vez  preñada,  con  diecinueve  años.  Vean  al  abuelo cogiéndola por las orejas y diciéndole «ahora te casas». Por sus huevos.

Vean a la niña. Niña, saluda.

 

Pero,  pasen,  señores,  a  la  siguiente  atracción.  Verán  que  ya  no  estamos  en  el pueblo, sino en la city. Por aquí pueden ver sus uniformes de la época. Destacaremos dos. Aquí vemos el de cajera del Mercadona. Y ahí, en esa vitrina especial y a prueba de balas, el de Madre con botas.

Y sí, señores, crean todo lo que les cuenten. Es verdad. Era con estas botas y con esta minifalda con lo que la madre se iba por las noches. Los jueves, los viernes, los sábados. Se iba ella sola, dejando al padre y a la hija solos en la casa. Vean aquí la grabación  del  día  en  que  estaban  la  hija  y  el  padre  en  el  jardín  y  vieron  pasar  a  la madre tambaleante, olorosa de alcohol, volviendo a casa. ¿Notan el sol?

Pero  hay  más.  Vean  aquí  una  recreación  con  figuras  de  cera  del  padre  y  la  hija comiendo solos. Viendo la televisión solos. Montando en la bicicleta solos.

Aquí pueden oír al padre y a la madre discutiendo en la mesa de la cocina.

Vean al padre diciéndole a la madre dónde has estado. Vean a la madre diciendo con otro.

Con quién.

Como si te importara.

Con quién.

Con Samuel.

En esa vitrina, si se acercan, pueden ver la sentencia de divorcio, la que dice que la hija, que todavía es pequeña, se queda con la madre.

 

Contemplen ahora, en tres dimensiones, al tal Samuel en la casa de la madre con botas y de la hija. Pueden interactuar con sus joysticks. Háganlo dormir, vivir, comer, follar, pelearse con doña Sonia. Háganlo gritar. Irse. Dar portazos. Volver.

Véanlo en el acto de mandar a la mierda a doña Sonia. Véanla a ella llorar, tirar cosas por la ventana. Vean en este recuadro a los vecinos mirando. Vean a la policía.

Y este, señores, es el sitio donde se escondió la hija. Lo pueden fotografiar. Sin flash, por favor.

Y vean más, aún no ha acabado, el show continúa. Vean a la hija despierta a las tres, a las cuatro de la mañana, sola en casa, con seis, con siete años. Véanla salir al rellano, tocar en la puerta de doña Rosa, la madre de Ginés. Véanla durmiendo allí. Vean, también, a doña Sonia volviendo a las siete de la mañana, borracha, drogada, besándose  con  hombres  confusos  que  huelen  a  alcohol  y  a  semen.  Véanlos  ahora  a ellos por el pasillo, deambulando, perdidos y en ropa interior, en busca del baño.

Y vean, para terminar, dos objetos de coleccionista.

Este, señores, es el teléfono desde el que los abuelos llamaron un día para decir que el padre de la hija murió en un accidente de tráfico. Introduciendo un euro aquí podrán oír los suspiros desesperados de la hija.

Y en esta urna, señores, está su soledad absoluta. Sin flash, por favor.

 

Y  vean,  para  terminar  la  visita  guiada,  al  tal  Samuel  volviendo.  Miren  cómo  la hija  lo  encuentra  un  día  por  el  pasillo.  Véanlo  ir  y  venir,  dormir  con  doña  Sonia. Óiganlos follar como los oye la hija.

Oigan, aquí, sus comentarios. Por un euro más les facilitaremos los extractos.

O podemos enviárselos a sus ordenadores o a sus iphones.

Vean, aquí, también, el regalo que Samuel les hizo a doña Sonia y a la hija.

¿No adivinan cuál es? Lo han visto. Se llama Bruno.

Y  para  terminar,  señores,  del  todo.  Auténtico  material  duro.  Olviden  cualquier película snuff con la que hayan podido soñar. La aberración de las aberraciones.

Véanla a ella, a la Madre con botas, ahora.

Vean su sillón, su televisión, los muebles viejos y sucios.

Véanla criticando con las vecinas.

Vean sus ojos cochinos. Véanla aquí en la ducha, con las tetas como sarmientos.

Pueden, echando un euro, escuchar su voz.

Pueden, introduciendo otro más, adivinar.

¿A  quién  echaron  del  Mercadona  sin  derecho  a  paro  por  faltas  disciplinarias reiteradas y graves?

¿Quién no encuentra un trabajo ni de casualidad?

¿Quién no tiene, para sobrevivir, más que la pensión de viuda, lo que le pasa, a veces, el tal Samuel y lo que Ginés le va dando por hacerle la casa y la ropa y que no es más que caridad?

¿Adivinan?
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La calle, a esa hora, después de que el sol la haya estado batiendo toda la tarde, literalmente  apesta.  Y  no  es  que  sea  el  ano  del  culo  del  mundo  pero  tampoco  es  el puto Versalles. Digamos el sobaco de la city. Y huele. A asfalto recalentado, a aceras llenas  de  polvo.  A  contenedores  que  rebosan  basura  de  colores.  María,  la  puerta todavía  sujeta,  se  hace  con  la  escena.  La  gente,  que  ha  estado  escondida  en  sus madrigueras  durante  el  sofoco,  ya  empieza  a  asomar  sus  hociquillos  tiernos.  Hay golpes  de  dominó  en  el  bar  y  mujeres  con  abanicos  en  las  aceras.  En  el  pequeño jardín de enfrente se han reunido, en mecedoras o en silletas, las comadres. Las mira sin verlas. Como si tuvieran algo que repeliera su mirada. Las conoce bien. Ellas son las que le dicen a doña Sonia si María vino por aquí o por allá. Vino con aquel, con este. Nota sus miradas. Sabe qué piensan. Ninguna sorpresa aquí.

Lo primero, va pensando, cambiar el billete. Lo segundo, tabaco.

Y la próxima vez decirle a Ginés que uno de cien no.

Que cinco de veinte.

En números no consecutivos y sin marcar.

Y algo de cambio.

La tarde, la casi noche, es hermosa. Y más con las perspectivas. Fiesta en la plaza. Toda la noche. Porque la va a armar. Y antes lo de Vicky. Muy justo, se dice. Preciso a la vez que precioso.

Conforme anda, con su paso elástico y cadencioso, con ese culo que los de cuarto definieron  como  imposible  cuando  ella  estaba  todavía  en  segundo,  va  sintiendo  la tensión  acostumbrada.  La  plaga  de  mosquitos,  de  murciélagos.  Que  quieren  beberle con los ojos el sudor y la sangre. Miradas bajándole por la camiseta, restregándosele por  las  piernas.  Parada  en  el  semáforo,  ya  al  alcance  de  la  tienda  de  Xu,  siente  un mordisco animal en la cola y levanta la vista.

Te cagas, se dice.

Porque  vean  lo  que  hay  alrededor  de  los  ojos  mordedores  y  cochinos  que  tengo ahí agarrados como una garrapata interestelar.

Vean esos cincuenta y pico de años. Esos sesenta. Vean ese bigotito. Esa camisa de ir a misa.

El tipo, claro, al volverse María, como que mira hacia otro lado. Ella se ríe. Y se siente salvaje. Y deliciosa. Así que danza, cabrón, en tu honor. Y eso hace. Primero levanta los codos y luego arquea mucho la espalda. Para cogerse la melena, soltársela y volvérsela a coger. En plan mira, papi. Los ojos del hombre, pichita blanca de ratón, le bajan por el cuerpo como lluvia. Lo vuelve a mirar. Se ríe.

Así, en su trompa. El hombre ha apartado la mirada. Pero no lo suficientemente deprisa como para no ver el dedo que María le dedica.

Marrano, le dice, vete a misa con tu nieta.

El semáforo cambia y María se adelanta. Lo deja atrás y lo olvida.

 

Empuja la puerta de la tienda y el chorro del aire acondicionado la barre de arriba abajo. De inmediato nota los ojos. No Xu, se dice, no chinito empleadito. Solo Ojos de Cerdo. Y nadie más en la tienda.

Malo, se dice.

No Xu, se dice, mal asunto. Chinitos joderme bien.

Ojos  de  Cerdo  es  el  marido  de  Xu.  Ni  sabe  cómo  se  llama.  Los  dos  llegaron  al barrio hace como tres años. Cuando la ferretería de la familia de Yolanda fue mal y Yolanda  y  su  familia  desaparecieron  del  mapa.  Luego  los  pasos  de  rigor.  El  «Se alquila»  en  un  cartel  y  luego  no  cartel  y  sí  obras.  Luego  chinitos  vendiendo cocacolas, hielo, patatas fritas y cartones de leche del Mercadona. Cuatro chinitos, de hecho.  Ojos  de  Cerdo,  Xu,  Chinito  empleadito  y  Chinito  pequeño  que  ver  dibujos animados  en  chino.  Todos  bien.  O  más  o  menos.  Todos  menos  Ojos  de  Cerdo.  El enemigo. María y él se reconocieron nada más verse.

Tú,  habían  dicho  los  ojos  de  María  en  tan  memorable  ocasión,  ser  chinito  mala leche.

Tú no ser Xu. Xu ser amable. Ella darme cambio para tabaco. Ella sonreír.

Tú no.

Y yo, había dicho la mirada de Ojos de Cerdo en idéntica ocasión, saber quién ser tú. Tú mala. Yo saber. Tú peligrosa. Tú nerviosa. Tú robar en mi tienda de chinitos si yo descuidarme.

Y sí, se había dicho María, todo eso. Y también, claro, lo otro. Las otras cosas que decían los ojitos de Ojos de Cerdo.

Ojos devoradores a la manera chinita.

En plan cerdito chinito que quisiera probar un chochito no chinito.

 

Pero Xu no está y a ella le apetecen unas cocacolas. Para tomarlas con Rocío. Y además  tiene  que  cambiar  el  billete.  Y  aquí,  se  dice,  son  más  baratas  las  cocacolas que  en  otro  lado.  Y  lo  mismo,  se  va  diciendo,  esta  vez  cuela.  Así  que  deambula durante  cinco  minutos  entre  las  estanterías.  De  las  libretas  a  los  chicles.  De  las neveras  a  los  productos  de  limpieza.  Va  haciendo  la  cuenta  de  cabeza.  Que  sea  en torno  a  los  diez  euros.  Para  que  al  cabrón  le  venga  bien  cambiar.  Y  que  quede cambio. Coge chicles, patatas fritas, cocacolas. Con todo se va al mostrador. Ojos de Cerdo la mira mientras va metiendo las cosas en la bolsa de plástico.

Diez con sesenta, dice.

María respira hondo y saca el billete de cien del bolsillo de la minifalda. Lo pone encima del cristal del mostrador. Ojos de Cerdo la mira. Sus ojos se cruzan.

Ese billete no, dice Ojos de Cerdo, que tiene ganas de bronca.

Tú mira, le señala a un cartel que hay tras el mostrador. No billetes de cien.

Pues no tengo otra cosa, dice María.

Ah, ah, dice Ojos de Cerdo.

Se miran un segundo y María se encoge de hombros. Que te follen, piensa. Coge el billete, se da la vuelta y enfila hacia la puerta. Ojos de Cerdo la llama.

Tú ven, le dice. Tú ven.

María vuelve. La compra está todavía en el mostrador. Ojos de Cerdo le pide el billete y lo examina.

Es bueno, dice María.

No  ser  cuestión,  dice  Ojos  de  Cerdo.  Al  final  echa  mano  del  bolsillo  y  saca  la cartera. Va poniendo el cambio sobre el mostrador. Luego las monedas. María guarda los billetes en el bolsillo de la falda y se queda con las monedas en la mano.

¿Le das a la máquina?, le dice a Ojos de Cerdo. El hombre la mira. Otra vez la misma canción.

No, dice al fin. Tú pequeña. No carné. No tabaco.

Que  te  follen,  va  pensando  María  mientras  sale  de  la  tienda,  tus  honorables ancestros. La campanilla suena a sus espaldas. La calle la asfixia.

 

La cuestión, se va diciendo, es que necesito tabaco.

Como el comer.

La cuestión es que a ver en qué bar o en qué estanco no me van a pedir el carné.

A  pasos  largos  atraviesa  la  plaza  y  se  sienta  en  el  respaldo  de  un  banco.  Las miradas otra vez la azotan hasta dejarla exhausta. Como un millón de gotas de sudor agrio  que  fueran  bajando  lentamente  por  su  piel.  Las  nota,  conforme  los  hombres pasan,  en  las  piernas  largas  y  morenas,  en  el  triángulo  de  sombra  que  proyecta  su minifalda justo ahí, en las teticas. María los ignora o los fulmina con la mirada.

Cochinos.

De la bolsa saca una lata de cocacola y la abre. Bebe media de un trago. Eructa suavemente. Las burbujas le suben por la nariz en oleadas. La chispa de la vida. De la puta vida. Burbujas marrones. Ginés le dijo una vez que las burbujas marrones de la cocacola  eran  como  sus  pecas.  María  se  lo  quedó  mirando  y  pensó  que  era  lo  más bonito que le habían dicho nunca. También pensó que era una lástima. Que hubiera sido justo Ginés quien se lo había dicho.

A la plaza, poco a poco, va bajando gente. Ráfagas de viento provenientes del río hacen crujir los árboles sobre su cabeza. Se siente pegajosa. De otro trago termina la cocacola  y  estruja  la  lata.  Vuelve  a  meterla  en  la  bolsa  de  plástico  y  mira  a  su alrededor.

En el banco vecino, como a cinco metros de ella, hay dos hombres del barrio. Los conoce vagamente. A uno de verlo por la calle. Al otro, Jose o Javi, de que alguna vez ha  estado  en  su  casa  arreglándole  una  lavadora  o  un  grifo  a  doña  Sonia.  Tal  vez también  sea  pariente  de  alguien  del  instituto.  Los  mira.  Ellos  le  han  mirado  las piernas al pasar. Se levanta. Los dos hombres la ven venir.

¿Tenéis  un  cigarro?,  les  dice.  El  tal  Javi  se  echa  mano  al  bolsillo  y  saca  un paquete  de  Fortuna.  Se  lo  tiende.  Por  supuesto  los  dos  la  repasan  bien.  De  arriba abajo y vuelta a empezar. María coge un cigarro y luego otro. Por el espectáculo, se dice. Que mirar no es gratis. El tal Javi la ve coger el segundo cigarro y le sonríe. Es un tipo asqueroso. Qué mierda, se dice María, se piensa este que está haciendo.

¿Para qué mierda sonríe?

Tenemos fuego también, dice el tal Javi.

Y  candela,  añade  el  otro.  Los  dos  se  ríen  y  María  piensa  que  lo  que  le  faltaba. Mira al Javi a los ojos.

Si tú lo dices, dice.

 

La  noche  termina  de  cerrar  mientras  llega  Rocío.  Rocío  tiene  dos  años  más  que María y es la Guapa y la Putilla. Del barrio y del instituto. Y es guapa, a qué negarlo. La siente llegar antes de verla. Porque siempre hay algo en el ambiente cuando Rocío se acerca. Algo en la barriga de los hombres. Lo nota ella y también el tal Javi y su amigo.  Ahí  se  les  van  los  ojos.  María,  la  verdad,  le  envidia  hasta  los  callos  de  los pies.

Si me fueran las tías, le había dicho una vez que estaban muy borrachas, te comía hasta  la  goma  de  las  bragas.  Rocío  se  había  reído.  A  María  le  había  quedado  un resquemor  por  dentro.  Y  es  normal.  Esos  ojos  verdes,  ese  pelo  rubio,  esa  barriga flaca, esas tetas y ese culo. Con esa boca y esa manera de maltratar.

Para la ocasión, vean ustedes, Rocío viste uniforme reglamentario de putilla. Vean las  sandalias  de  medio  tacón,  la  minifalda  vaquera  y  el  top  de  rayas  horizontales azules y blancas. Vean el bamboleo de los senos arriba y abajo, la manera de andar.

María le tiende el cigarro de sobra. Abren las patatas fritas. Comentan cosas. La noche. La fauna. Quién va a ir adónde y quién no. Qué van a hacer después.

Al final, dice Rocío, Laurita se ha rajado.

Era de esperar, sentencia María.

La chochotriste.

Acaban los cigarros. Ven llegar a Mario.

 

Y cuando Mario está llegando María ve a Ginés, su vecino. Está al otro lado de la plaza y lleva puesto el traje que doña Sonia le estaba planchando por la tarde. Lo ve de espaldas, fumando un cigarro, mirando hacia los coches que bajan por la calle de La Gloria. Como si esperara a alguien. Y va muy elegante, todo hay que decirlo. Él no la ve a ella. Mejor.

Buena suerte, le dice mentalmente, compañero del metal.

Que la fuerza te acompañe.

Permanece mirándolo hasta que el hombre, de pronto, se da la vuelta y mira en su dirección. María, entonces, se esconde detrás de Rocío. Mario llega hasta ellas.

Mario y Rocío fueron novios hace tiempo. Es alto, de ojos negros. Así es como a María le gustan. Hay besos, abrazos, sonrisas. Mario se sienta entre las dos y charlan unos minutos. Luego Mario les enseña su nuevo teléfono. Regalo de cumpleaños. Y qué, les dice, ¿vamos a hacer un vídeo o qué? Las apunta y las muchachas sonríen.

El sector bellezas del comando destroyer.

A ver, les dice, una sonrisa y una teta cada una.

Vicky, dice Rocío a la cámara, hoy por fin nos vas a comer el coño.

Vicky, dice María, las Shakiras te van a dedicar una canción de San Juan.

Muy bien, chicas, dice el muchacho, que las recorre con la cámara, ahora la teta, por favor.

Mira mis tetas, dice María, y le saca un dedo a la cámara.

 

Los  tres  echan  a  andar.  Mario  lleva  una  petaca  con  whisky.  Dan  chupitos. Mezclan  con  la  cocacola.  María  se  apodera  del  teléfono  y  va  trasteando  con  él mientras Rocío y Mario hablan.

Mario, dice Rocío, no seas gilipollas y no vayas a poner nada de esto en Internet.

No soy tan tonto, dice Mario.

Que me matan.

 

En el jardín hay tres muchachos. Los tres compañeros de clase de Rocío. María los  conoce  bien.  Hay  gritos  de  bienvenida,  abrazos,  saludos.  Se  pasan  cigarros, botellas de cerveza, una botella de dos litros llena de ron con cocacola. El teléfono lo va grabando todo. Mario solicita miradas, gestos, discursos.

Para la posteridad, va diciendo.

¿Y Laurita?, dice alguien.

Se rajó.

Como siempre.

Vicky, dice uno de los muchachos asomándose a la cámara, esto va por ti.

Hoy, dice otro, nos vas a chupar la polla.

Tengo un discurso, tengo un discurso, dice Mario. Y María pasa la botella de ron y se hace con el teléfono. Enfoca al muchacho, que se aclara la garganta y echa mano al corazón.

Una  vez,  dice,  hubo  en  Murcia  un  colegio  de  educación  secundaria  de  nombre Francisco de Quevedo. Ahí sufrieron muchos, demasiados. El centro nunca morirá. El sufrimiento, en cambio, tiene los días contados. Los tiempos están cambiando. Un día Victoria  Ferrer,  la  infame,  vino  del  norte  y  se  instaló.  Vino  fea,  como  siempre  fue. Vino  puta,  como  siempre  fue.  Jodió.  Jodió  mucho.  Dio  por  culo.  Llegó,  se  instaló, prosperó  y  un  día  alcanzó  la  posición  de  jefa  de  estudios  y  así  tuvo  un  despacho desde el que mover sus asquerosos tentáculos y joder al por mayor.

Hasta hoy, prosigue. Hasta que llegó el día en que esos días terminaron.

Desde hoy habrá, sí, un Francisco de Quevedo. Pero no un Francisco de Quevedo con despacho de Vicky.

Esos días fueron un rumor. Jamás existieron.

Hoy, termina, es una noche histórica.

Otra  vez  hay  gritos,  aplausos,  levantar  de  vasos.  María  se  encuentra  al  lado  de Mario. Sus cuerpos se rozan. María le busca los ojos y sonríe.

¿Qué?, dice él.

Que eres un copión.

Que no.

Que eso lo has sacado de La lista de Schindler.




4

 

La  noche  y  la  luna.  La  patrulla.  Poderosa,  inmortal,  encendida.  Atravesando  el parque,  trepando  por  los  puentes  que  cruzan  el  lago,  traspasando  como  flechas  la avenida, rompiendo, en un momento dado, a correr. Como lobos.

Porque, piensa María, lobos somos.

Libres.

Furiosos.

Ardientes.

 

Les lleva diez minutos llegar ante la fortaleza. La rodean siguiendo el largo muro de  hormigón  hasta  llegar  a  la  puerta  de  atrás.  La  puerta  de  atrás,  todo  el  mundo  lo sabe, es el punto débil. Una puerta alta, de metal, coronada por un metro de valla. La cerradura alguien la rompió. Desde entonces hay un candado y una cadena.

El  muchacho  más  alto  lleva  una  mochila  al  hombro.  De  ahí  sacan  la  cizalla.  La cadena cae. La patrulla corre en silencio por el patio. Altos árboles bordean el muro y los protegen de las miradas que pudieran caer desde las ventanas. Pero no de la luna gigantesca. Segunda parada las ventanas de la biblioteca. Dos de los muchachos izan a Mario y este forcejea con uno de los picaportes hasta que este cede y la ventana se abre.  Los  muchachos  ayudan  a  trepar  a  las  muchachas.  María  se  ve,  de  pronto,  por encima  de  las  cabezas.  Unas  manos  ásperas  la  agarran  y  está  al  lado  de  la  ventana. Pasa una pierna, luego otra y está dentro. Junto a ella está Rocío. Los ojos le brillan salvajes. Mario graba con el teléfono.

 

Avanzan por la biblioteca en silencio. Un silencio que tiene, al principio, algo de temeroso.  De  ahí  salen  al  pasillo.  Huele  a  sol  por  las  esquinas.  Como  si  se  hubiera quedado almacenado en algún generador imposible y ahora estuviera brotando en las sombras.  Hay  poca  luz.  Solo  alguna  ventana  de  vez  en  cuando  por  donde  entran  la luna y las farolas. Junto a secretaría huele a productos de limpieza. Más allá está la vitrina  de  los  trofeos  de  voleibol  y  baloncesto.  La  cizalla  la  hace  estallar.  Los muchachos  agarran  los  trofeos  y  los  lanzan  al  suelo.  Los  golpean.  Es  Rocío  quien graba  ahora.  Una  copa  más  grande  que  las  otras  es  lanzada  contra  un  cristal.  Hay risas, gritos, carreras, insultos, golpes entre los chicos.

Después  por  las  escaleras,  rectos  hacia  el  corazón  del  edificio.  Los  techos  altos, las  colañas  de  madera,  las  paredes  blancas,  tienen  una  cualidad  opresiva.  Pero  el edificio,  que  puede  permanecer  y  permanecerá,  no  puede  defenderse.  Está  desnudo, atado, vencido. Y debe. Muchas. Tantas que María siente cómo la rabia va creciendo por sus venas, inundándole el corazón, agarrándosele a las uñas, al pelo y al sexo.

Golpear. Gritar. Humillar.

Profanar cuerpos malditos.

Reducirlos a golpes.

Caminar sobre sus cadáveres. Sobre sus tumbas.

Todos escaleras arriba.

Grita. Como gritan los otros. Y en su grito no se reconoce. Esa, dice, no soy yo. Pero sí. La verdad es esa. Y ahora lo sabe. De pronto y sin aviso.

 

Como la puerta del despacho de Vicky, en la cuarta planta, está cerrada con llave, los muchachos entran en una de las aulas y salen con la mesa del profesor cargada. María graba. La mesa, usada como un ariete, hace temblar el edificio. Cuatro golpes. Cinco. La puerta cede. Los muchachos apartan la mesa. La manada se abalanza.

De las bolsas surgen pinchos, martillos, espráis de pintura. María pasa la cámara. Se apodera de algo. La manada trabaja furiosa. Destrucción sistemática es el título de la película. Los cajones de la mesa son destripados o reventados a golpes. Arrancados y  vaciados.  Lo  mismo  sucede  con  los  archivadores.  Los  libros  caen  o  vuelan  de  las estanterías. Los papeles son rotos y esparcidos. Con los pinchos van rajando las sillas y  los  sillones.  Los  cuadros,  el  equipo  de  música,  el  ordenador,  la  impresora,  la cafetera y el proyector son arrojados al suelo y destrozados a martillazos. La máquina dispensadora de agua, con sus vasos de papel, es proyectada como un misil a través de  la  ventana  y  vuela  hacia  el  patio.  La  sienten  caer,  reventar  en  el  suelo,  dejar  allí una estrella negra y líquida.

María  y  Rocío  son  las  encargadas  de  los  espráis.  Puta.  Bien  grande.  Ocupando una pared entera. Más veces. Y más. Vicky la chupa. Vicky hija de puta y puta. En cada  puerta,  en  cada  rincón,  largos  y  circuncidados  penes  con  sus  respectivos cojones.

Ponednos, dicen las muchachas, la canción de la zorra.

En algún teléfono suena al punto. Shakira. Y Las Shakiras. María y Rocío bailan espalda contra espalda. Los culos en pompa, las espaldas rectas, arriba y abajo. Todo bien meneado, bien provocador, bien sensual.

Eres, cantan, una zorra. Zorra, zorra, zorra.

Te lo dedicamos, Vicky. Va por ti, gritan.

Los móviles las apuntan. Los muchachos las miran.

Hay un momento de descanso. El receso preciso. María da dos largos tragos del ron  con  cocacola  y  consigue  dos  cigarros.  Enciende  uno  y  se  asoma  a  la  ventana. Luces pero calma. La manada delibera. La secretaría. La sala de profesores. Alguien lleva silicona para las cerraduras. Alguien dice que es San Juan y que hay que hacer hogueras.  La  manada  se  pone  en  marcha  otra  vez.  María  los  deja  ir.  Siente  en  los huesos el estruendo que forman por las escaleras. Ruido de tormenta furiosa. Puertas abriéndose y cerrándose. Risas apagadas por la distancia. Gritos.

María está sola en el despacho arrasado. Tiene un espray de pintura en la mano y está mirando al suelo mientras fuma.

El suelo del despacho. De mármol blanco.

Tan frío en invierno.

Como los ojos de Vicky, la zorra.

Se sonríe.

Porque  las  paredes  se  pueden  volver  a  pintar.  Porque  se  pueden  poner  muebles nuevos.

Pero, a ver, se dice, qué pasa con el suelo.

Va agitando el espray mientras aparta los papeles y los restos de destrucción. Se hace  un  hueco  grande  en  el  centro,  delante  de  donde  estaba  la  mesa,  y  vuelve  a sonreírse. Se imagina el follón. Los obreros entrando. Arrancando el suelo. Poniendo otro nuevo.

Se toma su tiempo.

Aquí la cabeza calva, aquí el cuerpo, aquí los senos tan grandes. Con sus pezones.

Por  supuesto  el  dibujo  no  es  más  que  un  remedo  de  lo  que  ella  puede  hacer  en papel  y  con  un  lápiz.  Pero  tiene  su  sello.  Su  impronta.  Por  esto,  Santi  querido,  va pensando, es por lo que se dibuja. Porque esto sí es estar viva. Como es complicado dibujar los pies con el espray la hace brotar de una botella. Como pasa igual con las manos las hace fundirse a las dos en una masa entre las piernas.

Cuando la tiene, suavemente, la va envolviendo en el alambre de espino. Gotas de sangre negrísima. Lágrimas del infierno.

Cuando la tiene se aparta. Con el móvil le saca una fotografía.

 

Y, díganos, señorita María, ¿por qué hizo eso?, ¿por qué dibujó una de sus Marías en el suelo?

Pues ya te digo, estaba ahí y me dio el punto.

Pero usted no lo había pensado antes, ¿o sí?

Hombre, lo había pensado. Para qué decir que no.

Digamos que había soñado que lo hacía, si me entiendes.

Claro que otra cosa era estar ahí y atreverse.

Y que todo, si lo piensas, iba muy deprisa.

Incluso demasiado.

Pero ¿alguien había visto antes alguna de sus Marías?

No, solo Santi.

Y claro, Santi no lo iba a decir, ¿verdad?

Claro.

Así que nadie podía ir y decir «fue María».

Bueno, ahí hay una cuestión, si me entiendes.

Porque, a lo mejor, al año siguiente, yo podía hacer en clase de dibujo una de las Marías.

Para ver qué pasaba.

Y hacer unas risas.

En plan destrucción total.

 

La escena no es difícil de imaginar. El tumulto. La profesora de dibujo viendo la María y acordándose. Porque todos los profesores verán los dibujos. Y más ella. Para comparar.  Entonces,  con  el  dibujo  en  la  mano,  yéndose  recta  para  el  despacho  de Vicky.  Después  las  prisas,  las  carreras,  las  llamadas.  A  doña  Sonia.  Doña  Sonia buscándola.

Los gritos, los agarrones, los zarandeos.

Doña Sonia pegándole.

Y María sin rechistar. Sin llorar. Sin gritar.

Los golpes cayendo. La sangre brotándole al fin por la nariz, por la boca. María, estremecida, bebiéndose su propia sangre.

 

Se  ha  sentado  en  el  suelo,  al  lado  de  la  puerta  del  despacho.  Ha  cruzado  las piernas.  De  pronto  está  exhausta.  También  hambrienta.  De  un  cigarro.  Porque  tenía dos  y  ahora  no  tiene  ninguno.  El  segundo  se  dice  que  se  lo  habrá  fumado  mientras dibujaba.  La  luz  de  la  luna  se  cuela  por  la  ventana  y  le  da  un  aspecto  fantasmal  al despacho en ruinas. Una ciudad bombardeada. Una ciudad después de un terremoto. Eso se le ocurre. Sigue ahí, mirando, entretenida por el estruendo lejano de la jauría. Entonces alguien sube.

Siente los pasos. El eco de los pasos por la escalera. Luego la silueta. Es Mario. Con esa carita de bueno y ese puntito navajero. Con ese cuerpo duro y ese culo. Ay, viejo, se dice, que hay algo de ti que se me escapa y me pone a mil. Los ojos oscuros la miran. El muchacho sonríe desde las sombras.

Y, díganos, doña María, ¿a qué cree que había subido él?

Pues no lo sé. Nunca se lo pregunté.

Pero ¿buscando eso?

No. No lo creo. Nosotros no íbamos de ese palo. Además, él tenía novia.

¿Y entonces?

Pues que le puse mi mirada de pantera.

¿Qué haces?, dice él. Ella no dice nada ni se levanta del suelo. Solo lo mira. Sus ojos  saben  hablar.  Decir  cosas.  Y  se  le  han  convertido  en  un  líquido  semejante  al ámbar. Soy una perra, dicen. Y estoy lista. Así que ven.

Él  va.  Por  supuesto  que  va.  Es  un  chico.  Tiene  que  ponerse  de  rodillas  para llegarle  a  la  boca.  María  le  da  besos  furiosos,  angustiosos.  Él  la  agarra  por  los sobacos y la levanta en peso de un tirón, la pone de pie, la aprieta contra la esquina. María muerde, se restriega, lo nota crecer contra su barriga, lo atrapa con sus dedos. Ese  calor  insoportable.  En  un  momento  dado  le  coge  una  mano  y  se  la  guía  por debajo de la falda. Hasta ahí. Mi tesorito. Siente sus dedos y se le doblan las rodillas. Aguanta. Hasta que siente que ya no podrá respirar nunca más. Después aguanta otro poco.

Entonces lo aparta.

 

Ven, dice él, que está turbio, acelerado, que quiere seguir, meterla para dentro del despacho de la zorra. Qué sitio perfecto.

No, dice María.

Él vuelve a apretarla, a buscarle la boca. María se la niega, se ríe.

No, dice, vamos abajo.

Y echa a andar. Él la sigue.

 

La  sala  de  profesores  está  en  el  segundo  piso.  También  zona  de  guerra.  Los muebles  volados  y  despanzurrados.  En  el  centro  una  tonelada  de  papeles  hechos trizas.  Los  muchachos  han  arrancado  puertas  y  han  decorado  los  pasillos.  El  polla-look. Ahora están todos sentados otra vez. Pasando cigarros y botellas. Cuando llegan María y Mario, Rocío los mira y se sonríe.

Saquean la cantina y la secretaría. Más adelante vuelven a actuar las Shakiras.

¡Piqué, le gritan María y Rocío a la cámara, llámanos!

Mario, vuelve a decir Rocío, nada de esto en Internet, ¿eh?

Rocío lo dice y María se proyecta en el tiempo hacia el futuro. Hasta el día en que ella dibuje su María y Vicky se haga la composición de lugar.

Si estaba María Valverde, dirá Vicky, entonces Rocío Martínez también tuvo que estar.

María se estremece. Otra vez el dolor. El daño.

 

Nos vamos de fiesta, dicen las muchachas en la puerta del colegio.

¿Y vosotros?

Nos vamos a hacer hogueras, dicen ellos, es San Juan.

¿Os venís?

Pasamos.

En el corro iluminado por la luna María vuelve a sentir la mirada de Mario. La ha vuelto a agarrar antes, entre las sombras de la biblioteca. Le ha dado un tirón y la ha metido en una esquina y se le ha vuelto a echar encima. María se ha dejado hacer. Un poco. Luego lo ha apartado.

¿Qué?, había dicho él.

Que no, dijo ella.

¿Por qué?

Otro día, había dicho ella.

Hoy, le dice, no me apetece.

Así que otra vez la mira. Con hambre. María lo evita. Hay besos, promesas y la manada,  al  fin,  se  disuelve.  Los  muchachos  por  un  lado,  María  y  Rocío  avenida abajo. Rocío va mirando a María.

¿Qué?, le dice.

¿Qué de qué?, dice María.

Con Mario.

Con Mario nada.

Mentirosa, se ríe Rocío.

Lo que tú digas.

¿A que, se ríe Rocío, la tiene gorda?
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En la plaza se ha juntado la gente del barrio. Las Shakiras son bienvenidas en el corro.  En  la  esquina  los  gitanos  han  encendido  hogueras.  Maderas  mangadas  de  las obras. Palmas y guitarras. Hay una mesa con bebidas y alguien está asando carne. Los muchachos revolotean a su alrededor.

María va y viene. Alguien le da un cigarro. Alguien le da de beber. La música de las guitarras es como un veneno que le traspasa la piel. Toca palmas. Ríe. De la mesa de las bebidas al corro. Un poco de carne, por favor. Y pan. Sentada en un banco los muchachos la hacen reír, la encienden. Se siente deseada, mirada. El teléfono le vibra en la falda. Es doña Sonia. También hay una llamada de Laurita.

Mira, le dice a Rocío, quién aparece ahora.

Que  la  follen,  dice  Rocío.  María  guarda  el  móvil.  Unos  ojos  negros  están pendientes de sus movimientos y ella se vuelve para verlos bien.

Se llama Dani y es gitano. Fino. Dos o tres años mayor que ella. Camiseta blanca, un  murciélago  tatuado  en  el  cuello.  Y  esos  ojos  tan  negros  y  tan  llenos  de  hambre. María  se  sienta  a  su  lado.  Lo  huele.  Madera  quemada,  piensa,  un  poco  de desodorante.  Tabaco  y  sudor.  Un  sudor  frío  y  salado.  Piel  brillante  como  seda. Misteriosa a la luz de la hoguera. El muchacho se acerca un poco más y le dice cosas. Con los labios casi le roza el oído. María sonríe, cálida.

 

Un beso, le explica María con paciencia fingida, con paciencia que es en realidad demora, no se pide.

¿No?

Nunca.

Entonces, ¿qué?

Un buen beso siempre se roba.

Dani parece reflexionar unos segundos sobre el hecho. María le da una calada al cigarro.

¿Eso es lo que te gusta a ti?

Lo que me gusta a mí son esos que te cogen por sorpresa. Más aún, esos que te agarran por el cuello y te obligan a levantar la cara.

Esos me gustan, y lo mira y su voz suena salvaje y ronca. Los besos con sangre.

Dani  la  mira  fijo,  de  pronto  serio.  Como  si  otra  vez  pensara  en  lo  que  acaba  de oír. María le sostiene la mirada.

Ay, enana, dice el muchacho, tú acabarás mal.

 

Dani ya cerca del todo. Jugando a erotizarla. Con los dedos y con los ojos. María bailando. Dejándose llevar a ratos. Mandando otros. Sonríe cuando hay que sonreír, se  echa  atrás  cuando  conviene.  Lo  roza.  Lo  incita.  Se  siente  deliciosa.  Lo  hace levantar  la  cabeza,  girar  el  cuello.  Le  acaricia  el  murciélago,  lo  recorre  con  dedos lentos y locos.

¿Y tú, le dice el muchacho, no tienes tatuajes? Y se la quiere comer.

A lo mejor, dice María, tengo uno en la barriga.

¿Dónde?

Encima del ombligo.

Él más cerca todavía. Ya casi encima. Piel con piel. Y un solo perfume. ¿Dónde?, dice él. Y ella, aquí. La mano de él palpando. Déjame ver. Un momento de lucha. Las manos  de  él  topando  con  una  de  sus  tetitas  y  María  sintiendo  su  pezón  erguirse imperioso. Al final él le levanta la camiseta por encima del ombligo y palpa la carne caliente.

No tienes, dice.

Se habrá borrado, dice María mirándolo a los ojos. Una mirada feroz.

Él se lanza. Ella se aparta y se ríe. Los ojos de él la miran. Hambre rabiosa.

¿Qué te dije?, dice ella.

Él  se  adelanta  y  la  agarra  por  la  barbilla.  La  acerca.  María  primero  se  resiste, luego  se  deja  llevar.  Un  beso  corto  primero.  De  tanteo.  Luego  ya  uno  largo.  Las manos  de  él  en  su  hombro  y  luego  en  su  cintura.  Suave.  Pero  bien  fuerte.  Como  si cayera a través de un pozo lleno de agua tibia. Con la luz del sol alejándose conforme baja, cristalizándose.

 

¿Y qué hora era, doña María, se acuerda?

Era la una y tres minutos.

¿Y cómo lo sabe con esa precisión?

Porque justo en ese momento había sacado el móvil del bolsillo para ver la hora y era justo esa.

¿Y qué pasó?

Que fui a guardar el móvil otra vez y que levanté la vista y ahí estaba.

 

Lo ve pasar. Con Dani todavía cerca. Y caliente. Muriéndose de ganas de sufrir. Cerca, solo que a ella de pronto ya no le importa.

Se le vienen mil cosas a la cabeza en un instante. Le vienen así, como la sangre a la  herida  recién  abierta.  Ya  lo  conoces  de  antes.  De  verlo  por  el  barrio.  Lo  habías olvidado. ¿No te acuerdas de que te lo dijo Rocío? «El Chato, el primo de David, el Mono,  ha  salido  de  la  cárcel.»  Sí  que  se  lo  habían  dicho.  Solo  que  a  ella  le  había sonado a canción vieja. A amor viejo. Al amor de una María que no era ella sino otra. Una  Pre-María.  Una  Proto-María.  Una  que  vivía  olvidada  en  un  rincón  con  sus lápices y sus papeles. Una que no sabía de piel ni de saliva ni de dolores.

Y  de  pronto,  después  de  tanto  tiempo,  ahí  estaba.  Rubén,  el  Chato,  la  leyenda. Con dieciséis años, una pipa en la mano y un palo en una farmacia. Luego la carrera a tiros. De Santomera a Torrevieja. Y el accidente por los tubos y dos años en el Centro y otro más en Sangonera.

Rubén, el Chato, gitano puro. Ojos como puñales.

Más grande. Más alto. Más lleno. Más hecho hombre.

Más quebrado.

Guapo  como  la  muerte  y  ahí,  al  alcance  de  la  mano.  Chanclas,  pantalón  de chándal negro, camiseta blanca, pendiente de oro, cadena de oro.

Los ojos de María siguiéndolo hipnotizados.

 

Mira.  Porque  no  puede  evitarlo.  Así  como  a  sorbitos  cortos.  Mientras  la  vida sigue y el mundo se aleja. Esos ojos. Esa boca. Ese peligro. Le recorre el tatuaje del brazo, la nariz levemente aguileña, el estómago que presiente plano y duro. Mirando sin pensar, el tiempo olvidado.

Y ella de pequeña.

Diez años, once.

Sola en el jardín de abajo. Con una pelota. Roja. De goma.

Tirándola contra la pared. Cogiéndola.

Y el Chato pasando. Los ojos de los dos cruzándose. El Chato de catorce años. O de quince. Con el cigarro. Con la melena.

Las zapatillas rotas. Empujando la bicicleta.

Y su voz. Como un graznido.

Así me gustan a mí las mujeres.

Con el pelo bien largo.

Y María, luego, por la tarde, llorando en casa. Cogiendo las tijeras y cortándose la melena.

Doña Sonia gritando.

 

¿Tú, le dice a Dani, lo conoces?

Sí, dice él, es mi primo.

¿Lo quieres conocer?

No, dice María. Y pone la mano para que Dani le pase el cigarro.

Vámonos, le dice a Rocío.

¿Por qué?

Porque me aburro. Vámonos.

¿Adónde?

Vamos a llamar a Laurita. Rocío la mira de arriba abajo.

Paso de Laurita, dice Rocío. Y le da la espalda.

 

Y que no quiero, se dice, estar aquí. Que no quiero estar ni en el mismo universo que tú. Que esto, gitano, es muy duro para mí. Demasiado. Porque si estoy por aquí y tú estás también entonces va a haber algo que se va a romper. Algo de mí. Como por dentro. Y va a doler y luego a ver quién lo arregla. Así que no. Así que vete. O que me pueda ir yo. Pero él no se va. Al contrario. Está bien a gusto. Allí, en un banco, con  toda  la  expectación.  De  los  grandes  y  de  los  chicos.  Y  con  su  primo  David,  el Mono, haciéndole de edecán y llevándole las bebidas preparadas. Y que, se dice, si no te vas tú, pues me tendré que ir yo. Porque no puedo. Créeme que no puedo. Así que al móvil. A mandarle mensajes a Laurita. Y luego Dani. Que ha estado un poco por allá pero que ahora está ahí otra vez. Bien calentito. Trayéndole su cubata.

Quiere besarla pero ella no lo deja. Lo mira con furia.

Vámonos, le dice. Los ojos de él centuplican su intensidad.

¿Adónde quieres ir?

No lo sé, dice María, solo fuera de aquí.

Se van. Con los vasos en la mano. Y tampoco tan lejos. Solo dando la vuelta a la esquina.  Una  portería  sin  puerta  y  luego  unas  escaleras  como  a  media  luz. Desconchadas  y  como  del  barrio.  Dani  saca  unas  llaves  del  bolsillo  y  pasan.  Un pasillo y luego una habitación. La cama deshecha, una mesa, una silla. Un equipo de música inmenso y reluciente. Y cientos de cedés.

 

María  los  mira.  Dani  la  ataca.  Por  detrás.  A  besos  en  el  cuello.  A  sobarle  el trasero.  A  restregarse  contra  ella.  A  querer  llevarla  a  la  cama.  María  medio  que dejándose  hacer.  Hacerse  sin  calor  y  sin  humedad.  Tumbada  en  la  cama,  con  los tirantes de la camiseta ya bajados, Dani besando, está como muy lejos. Cuando otra vez él quiere besarla ella se aparta.

Se aparta del beso y luego del todo. Él la mira.

No estoy de humor, dice ella. Ponme música.

Él  no  se  enfada.  Mientras  trastea  con  los  cedés  María  vuelve  a  colocarse  la camiseta.  Los  Chunguitos.  Dani  se  sienta  a  su  lado  en  la  cama  y  empieza  a  liar  un canuto.

¿Te gusta, le dice, la maría?

María, dice ella, es mi nombre. ¿No lo sabías?

Un rato oyen música. Otro rato fuman. Otros ratos se besan. Dani, claro, quiere avanzar pero María no lo deja. Ella le pregunta por qué no se enfada y él le dice que si quiere que se enfade. Y no. Pues eso, dice él. Luego ella se lo pregunta otra vez y él le dice que pasa de rollos. Que tías, le dice, hay muchas.

Y que, le dice, tú estás buena.

Pero hay más.

Luego hablan del Chato. Que si salió hace un mes. Que si su suerte fue que era menor.  Que  los  otros,  los  que  iban  con  él,  todavía  están  dentro.  Y  los  años  que  les quedan a todos.

Y que sí, dice Dani, que tenía una novia antes. Pero que lo dejó por otro mientras él estaba dentro.

Y ahora no, le dice, ahora no tiene.

¿Para qué? Si puede tirarse a la que quiera.

 

Otro  rato  de  besos  y  otro  canuto.  Laurita  está  en  Las  Atalayas.  Eso  y  que  doña Sonia la ha llamado tres veces. Luego un mensaje de Santi.

«Tu madre», le dice, «me está llamando. ¿Dónde estás?»

«Dile a doña Sonia», contesta María, «que se busque un burro para que la infle.»

Con  eso,  todo  hecho.  Dani  besuqueándole  el  cuello  y  los  omoplatos.  Buen  duro contra su muslo. María apartándolo.

Vamos abajo, dice. Él la mira fijo.

¿Por qué?, dice, aquí estamos bien.

Ya te he dicho antes, dice María, que no estoy de humor.

Así que bajan. Ya en la plaza, por supuesto, Dani pasa de ella. Escapa y como a los  cinco  minutos  lo  ve  marcharse  en  una  moto  con  otro  gitano.  Pero  no  es  eso  lo peor.  Lo  peor  es  que  la  fiesta,  bien  se  nota,  está  acabando.  Y,  como  está  acabando, pues que se ve bien cómo están las cosas. Y dónde está cada uno. Y el Chato está. Y Rocío como que también.

Y  no  ya  que  estén,  que  sí,  sino  que  están  juntos.  Los  dos  en  el  mismo  banco donde  había  estado  el  Chato  cuando  ella  se  subió.  Y  David  el  Mono  haciendo  los honores.

 

¿Y dice usted, doña María, que estaban ahí los dos, sentados en el banco?

Y sí, pero había otra cosa aún peor.

¿Cuál?

Pues que estaban ahí, ya sabes, en esa fase…, en el pre-rollo.

¿El pre-rollo?

Sí. Eso de que hay dos personas que se van a liar y los dos lo saben y solo están esperando a que sea como el momento. A como que se vaya la gente, ya sabes.

Ya veo.

Y,  bueno,  Rocío  estaba  haciendo  todo  el  despliegue.  Ya  sabes.  Todo  miradas  y toqueteos y enseñar el escote.

El baile completo del cortejo, vamos.

Y, díganos doña María, ¿él picaba?

Ya te digo. Estaba encantado. Y es que Rocío, ya te digo, era mucha cosa.

 

Tiene que llamar cuatro veces a Mario para que este le conteste. Por detrás de la voz oye el estruendo de la música.

¿Dónde estás?, le dice.

En el botelleo de La Fica. ¿Y tú?

Todavía en la plaza.

Pues vente.

¿Y cómo voy desde aquí hasta allí?

Espera, le dice Mario, voy a ver si alguien quiere coger un coche e ir a por ti.

Vale.

¿Y Rocío?

Ni idea. Se perdió.

 

Y que así, se dice. Tú te lías con el Chato y yo la armo con el Mario.

Y te jodes. Pero bien.

Luego piensa que no. Que de joderla nada. Que a Rocío poco le va a importar. A su espalda presiente un movimiento y se vuelve. Rocío en persona. La gran puta. Con sus ojos verdes.

 

¿Dónde estabas?

Por ahí.

¿Con Dani? María se encoge de hombros.

Me voy, dice.

Vale, dice Rocío, y mira al suelo y luego otra vez a María.

Oye, le dice, ¿te queda dinero? Ahora es María quien la mira.

Depende, dice, de para qué.

Porque están diciendo que pillemos algo.

Y que yo ponga mi parte. María intensifica su mirada. Se sonríe.

Pues qué considerados, dice, tus amigos. Rocío patea suavemente el suelo.

No empieces, dice.

¿Y qué quieres?, dice María.

Que me prestes.

¿Que te preste cuánto?

No  sé,  dice  Rocío,  déjame  cincuenta.  Luego  te  los  devuelvo.  Mañana.  María  la mira y se sonríe.

Y ya, se dice, pídeme un litro de sangre también, si eso.

 

Cosa,  se  dice  María,  de  pensarlo  rápido.  El  Chato  y  el  Mono  siguen  allá. Recostados en el banco. Mirando hacia lo alto. Y la luna bien grande haciendo brillar la cadena que el Chato lleva al cuello. Y sí. Pero no. Y no. Pero sí. Y que la zorra esta se lo va a follar. Y yo voy a tener que verlo. Y que es mi dinero y a ver cómo le digo yo a esta que no. Así que a ver.

¿Y adónde vais?, dice.

A la playa.

¿Tú sola con estos dos?

Sí.

Tictac, se dice María, tu tiempo se acaba. Así que decide. Y sí, se dice. Sí.

Yo, dice, también voy. Rocío la mira fijo.

Si no voy yo, dice María, no te dejo el dinero.

Y punto. Rocío la mira un momento y luego mira hacia donde están los otros dos.

Así  que,  sigue  María,  si  tienes  que  preguntarles  a  tus  amigos,  es  justo  el momento.

Rocío va, María se sienta en un banco y espera. Rocío vuelve.

De acuerdo, dice.

 

La  reciben  dos  rostros  morenos,  dos  bocas  blanquísimas,  cuatro  ojos  llenos  de burla.

Oye,  le  dice  el  Mono,  tú  sabes  que  no  vamos  a  pasar  por  ninguna  guardería, ¿verdad? María lo mira muy fijo un segundo. Se sonríe.

A mí de la guardería me echaron, ¿sabes por qué?

¿Por qué?

Porque chupaba demasiadas pollas.
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El coche del Mono está aparcado al final de la plaza. Encima de la acera y como por la parte de atrás de los juzgados. Y tampoco tanto lujo. Un Peugeot de color rojo. Bastante viejo. El Mono abre y montan. Las chicas atrás. En silencio. Y cuatro calles hasta  La  Fama.  El  Chato,  un  pie  descalzo  asomando  por  la  ventanilla  abierta, indicando.

Que no vamos, le va diciendo al Mono, a donde el Lucas.

Que paso del Lucas.

Así que vamos a otro sitio.

Y por ahí, Mono. Que estás como dormido.

El coche es el único en movimiento en la avenida desierta. El Chato le indica la calle y luego la puerta. Pero, le dice al Mono, no pares justo delante, Mono.

Que a veces pareces tonto.

Cuando  el  coche  está  ya  detenido,  el  Chino  mira  a  un  lado  y  a  otro  y  luego  se revuelve en el asiento y mira fijamente a María. María le aguanta la mirada.

A ver, payita, dice el Chato, el color de tu dinero.

¿Cuánto es?, dice María. El Chino se sonríe.

Dame treinta.

María se retuerce y saca el dinero del bolsillo. Se lo tiende al Chato. Las manos se rozan.

¿De dónde has sacado toda esa pasta?, dice.

He atracado un banco, dice María.

El Chato coge el dinero y sale del coche. Ahora vengo. El Mono, entretanto, ha terminado  un  canuto  y  lo  ha  encendido.  Da  dos  caladas  y  se  vuelve  para  pasarlo. Rocío se hace con él. Luego lo pasa a María. María cierra los ojos.

¿Qué va a pillar?, dice Rocío.

Un  poquito  de  nieve,  dice  el  Mono  con  voz  cantarina,  y  alguna  cosita  más  para endulzar los porritos.

¿Algo más como qué?, dice María.

Ay, payita, dice el Mono, que lo quieres saber todo. Alguna cosita para volar bien. Y se vuelve en el asiento y la mira como de arriba abajo. Pero tú no te preocupes por nada, payita, que estás en buenas manos.

Fuman  en  silencio.  María  relajada,  ensimismada  por  el  dolor  laxo  de  la marihuana. Y que esta es mejor que la que tenía el Dani y que la marihuana siempre la pone bien. La relaja. Es una herida. Suave y honda. Como revestida de terciopelo. Alta  y  áspera  en  la  garganta  mientras  el  cerebro  se  convierte  en  una  esponja empapada. Una calada larga y luego retener. Soltar. Otra calada. Los ojos del Mono por  encima  del  asiento.  Que  rule,  dice.  María  da  otra  calada  y  lo  pasa.  El  Mono  se echa hacia atrás para recoger el cigarro y ella nota los ojos que le recorren las piernas. Los ojos de los dos se encuentran un momento. María conoce esa mirada.

Todas  las  sensaciones,  en  cualquier  caso,  son  interrumpidas  por  el  regreso  del Chato. El portal se ha abierto de pronto y él ha surgido como un Cristo gitano. María lo vuelve a repasar de arriba abajo. Con ese pelo negro y esa cojera. Con la cadena de oro rebotando en el pecho. Ay, gitano, piensa, que estás bueno de la hostia.

Mono, dice el Chato cuando llega al coche, haz los honores. El Mono recoge lo que  el  Chato  le  tiende  y  se  pone  a  la  tarea.  El  Chato  le  da  la  vuelta  al  coche  y  se detiene junto a la ventanilla de Rocío. Su mano, morena y áspera, entra y se para en la barbilla de la chica.

Ay, primita, dice el Chato, eres dinamita.

El Chato tira de Rocío y Rocío se deja llevar. María aparta la mirada pero lleva las  orejas  puestas  de  fábrica.  Así  que  tiene  que  oír  los  besos  y  las  risas.  La  risa  del Mono. Al Chato volviendo a decir lo de la dinamita.

¿Me dais un cigarro?, dice María.

Espera un poco, Mierdecita, dice el Chato, que ahora viene lo bueno. A María le arde la cara. Recomienzan los besos. Mirad, oye decir al Chato, lo que he traído. De una bolsa de plástico que lleva en la mano saca una botella de whisky y la exhibe ante la cara de Rocío.

¿Qué  decís?,  ¿hacemos  una  rondita?  Y  desenrosca  la  botella  y  llena  el  tapón  de líquido y lo bebe. Luego expulsa el aire. Esto, dice, sí que es buena mierda.

Vamos, primita, le dice a Rocío.

¿Y a ti, Mierdecita, te dejan beber? María coge el tapón que le tienden y bebe. El líquido  la  golpea  directamente  en  la  barriga.  Con  los  ojos  todavía  cerrados  le devuelve  el  tapón  al  Chato.  Los  vuelve  a  abrir  cuando  oye  al  Chato  gritándole  a  la noche.

Es el grito de un pájaro, piensa. De un pájaro que se ha escapado de la jaula.

Venga, Mono, coño, dice el Chato, ¿tanta mierda para montar cuatro tiros?

En  un  espejo  cuatro  líneas  blancas.  El  Mono  les  tiende  un  billete  de  diez  euros hecho un rulo.

Las señoritas primero, dice.

 

Se inclina sobre el espejo. Aspira con fuerza. Un rayo frío. Un agujero de nieve. Uno que la atraviesa y por el que pasa la nieve a borbotones. Por encima de la nariz y después  doblando  por  detrás  del  ojo.  Congelándolo  todo.  Trepando  nervio  ocular hacia  dentro,  hasta  el  cerebro.  Helador  y  dulce  al  mismo  tiempo.  Hiriente  en  el cuello, entumecedor en los dientes, frío en la nariz, eléctrico en la punta de la lengua. Se deja caer sobre el asiento. La cabeza hacia atrás. Mirando al techo. Se arranca la goma del pelo.

Qué mierda, piensa. Qué bueno.

Ese calor suave.

Esa jodida ola.

Los  otros  tres  han  procedido  y  se  han  salido  del  coche.  Los  oye  hablar.  Poco  le importa. Por mí como si os fuerais los tres a la mierda. O más lejos. Ahora, se dice, que  no  os  libráis  de  mí.  Que  me  lleváis  a  rastras  hasta  el  infierno.  Por  mis  ovarios. Saca el móvil y lo mira. Otra llamada de Santi. Un mensaje. Que si ha llegado a casa y tal. Hay, también, dos llamadas de Mario y otras tres de Laurita. Pobres colgados. Le manda un mensaje a Santi. En plan pasa de mi coño. Cierra el móvil. Lo deja caer. Cierra  los  ojos.  Cuando  los  vuelve  a  abrir  se  encuentra  con  la  cara  del  Chato  a  dos palmos de la suya.

Mierdecita, le dice, ¿te vienes o te quedas?

Me voy.

Pues entonces pásate adelante.

Así que se baja del coche y se pone en el asiento del copiloto. El Mono arranca. Rocío y el Chato van en la parte de atrás.

Ponnos música, Mono, dice el Chato.

 

De La Fama al río. Luego hacia El Malecón. Con otros dos coches y un coche de policía  que  va  patrullando.  El  Chino  se  ríe  pero  mete  el  pie  dentro  del  coche.  Las luces  se  acaban  y  la  autovía.  Rumbo  a  Cartagena.  La  música  atruena  e  impide cualquier  posibilidad  de  comunicación.  María  lo  agradece.  El  Mono,  bien  alto,  va siguiendo la música con los pies, las manos y la cabeza.

Eso cuando no se vuelve para ver lo que está pasando detrás o cuando no está más pendiente de eso por el espejo retrovisor que de la carretera.

Qué caña, va diciendo, qué caña.

María  no  mira.  Pero  sabe.  Lo  que  está  pasando.  Además,  hay  pausas  entre  las canciones. Cuatro, cinco segundos que se llenan de besos, gemidos y risas.

No mires, se dice. No le des por lo menos ese gusto. Y lo lleva a rajatabla. Pero una vez no puede evitar mirar. Entonces ve.

La fiesta completa. El magreo total. Si ha mirado ha sido porque de pronto se ha acordado  de  que  se  ha  dejado  el  móvil  atrás.  Pero  también  porque  ha  pensado  que Rocío y el Chato ya lo estaban haciendo allí, a un metro de ella. Pero no.

¿Qué vio, doña María?

Pues, bueno, no es agradable rememorar ese momento, ¿sabes?

Todo sea por la audiencia. Por su público.

Sí, claro. Pues, verás, allí estaba el Chato. Sentado, ¿sabes? Y con Rocío sentada encima.

¿Vestidos?

Sí,  bueno.  El  Chato  sí.  Rocío  lo  llevaba  todo  hecho  un  gurruño  alrededor  de  la cintura. La minifalda y el top. El Chato se la comía a besos, ¿sabes? Por todas partes. Llevaba un tanga color verde pistacho.

¿Y ella qué hacía, doña María?

Restregarse más que nada. Como si se le fuera la vida. Así, ¿entiendes? Contra la polla del Chato.

Ella tenía eso entre las piernas, ¿sabes qué tenía yo? La puta botella de whisky.

La tenía cogida tan fuerte que me daban calambres en los dedos.

 

Y, díganos, Mierdecita, ¿podemos llamarla Mierdecita?

Claro, no te cortes.

Pues eso, ¿era este el Peugeot rojo en el que iban?

Tiene que ser.

Entonces usted iba sentada aquí.

Sí.

Y ahí estaba Rocío.

Sí.

¿Tan cerca?

Ya ves.

Y, díganos, Mierdecita María, de verdad, ¿qué sintió en esos momentos?

Pues una inmensa alegría, te puedes imaginar.

Se hizo una canción, ¿se acuerda?

Fue muy popular, sí.

 

Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué hizo usted entonces?

Pues concentrarme. En lo que fuera.

En el viento. En el paisaje negro.

En la música.

En cualquier cosa que fuera no oírlos.

En, sobre todo, que Rocío no se diera cuenta de que me importaba una mierda su vida.

¿Y entonces?

Pues como que abrí un poco la ventanilla y me concentré en el hormigueo del aire caliente. Luego me dio por una cosa muy típica mía.

¿Cuál, Mierdecita María, puede compartirlo?

Sí,  verás,  como  que  la  carretera  era  una  cinta  negra  y  las  rayas  blancas  que  se venían contra el coche pues que eran como rocas en el mar.

Rocas que venían a atacar al coche. A volcarlo.

Otra vez, ya sabes, en plan cuerpos destrozados en la cuneta. En mi línea patética de siempre.

¿Y entonces?

Nada. Me reí y el Mono me miró.

 

Le  pide  un  cigarro  al  Mono  y  este  rebusca  y  le  tiende  una  cajetilla  de  Winston. Con  un  mechero  dentro.  María  enciende  y  apoya  la  cabeza  en  el  marco  de  la ventanilla. Encoge las piernas, las sube arriba del asiento. Los ojos del Mono se van de  la  carretera  a  sus  muslos.  Ella  se  vuelve  a  los  campos  negros  que  pasan  a  toda velocidad, a los fluorescentes de los quitamiedos.

Entonces nota la mano.

En el muslo. Arriba. Primero junto a la rodilla, acariciando. Después amasando. Pretendiendo ir hacia el borde de la minifalda. María no dice nada. Ni siquiera mira. Se  queda  en  la  ventanilla  solo  que  le  da  una  calada  al  cigarro.  Una  bien  fuerte.  La brasa, naranja, brilla y le ilumina los ojos. Entonces lo baja a toda velocidad contra la mano. El Mono grita y el coche da un bandazo.

Mierdecita,  coño,  dice  el  muchacho  entre  risas,  que  voy  conduciendo.  María  no dice nada. De atrás llega de improviso la voz del Chato.

Mono, dice, que tú no le gustas a la Mierdecita. Que a la Mierdecita le gusto yo.

María  no  vuelve  la  vista  ni  dice  nada.  A  los  lados  de  la  carretera  aletean  los fantasmas blancos y gigantescos de los invernaderos.

 

La guerra atrás ha parado. Por algún motivo. María mira de reojo y sorprende a Rocío en el momento de recolocarse el top y bajarse la falda. Siguen algunas risas y luego el Chato diciéndole al Mono que esté atento a encontrar una gasolinera.

Que algo tendremos que comer.

El  Mono  se  muestra  de  acuerdo  y  unos  kilómetros  más  allá  aparecen  las  luces inconfundibles.  El  Mono  reduce  y  va  entrando.  Aparca  y  el  Chato  se  inclina  hacia María.

Mierdecita, le dice, la pastita.

¿Qué pasa, dice María, que lo pago yo todo?

No, Mierdecita. Aquí paga todo el mundo. ¿O que te querías venir gratis?

María  rebusca  en  la  falda  y  tiende  un  billete  de  diez.  Luego  decide  quedarse. Rocío  como  que  se  estaba  meando  y  los  otros  dos  como  a  las  estanterías  a  coger sándwiches y bolsas de patatas fritas. María se encarama en el asiento y rebusca por detrás.  Su  móvil  y  su  cinta  del  pelo.  Se  lo  recoge  y  enciende  otro  cigarro.  Por  la ventanilla  la  luna.  Un  queso  gigantescamente  amarillo.  Tan  bajo  y  tan  cercano  que casi le da la impresión de que proyecta sombra sobre el coche. Estamos, se dice, en la sombra de la luna. Rocío va volviendo del baño. María se recoloca la falda.

 

Dame un cigarro, dice Rocío.

Estamos, dice María, en una gasolinera.

Tú estás fumando.

Yo estoy dentro del coche.

Rocío no dice nada pero como que sonríe. Se da la vuelta y se apoya en el coche. De espaldas a María.

¿Sabes algo de Laurita?, dice. María no contesta. Rocío la mira.

¿Ya estás, le dice, con lo tuyo?

Pasa de mi cara, dice María. Rocío sonríe y María como que le arrancaba los ojos con las uñas.

No haberte venido, le dice, para estar así.

Que fácil lo tenías.

Y tanto, dice María. Otra vez los ojos de Rocío.

¿Y tanto qué?, dice.

Y tanto. Como que ellos no sabían que yo tenía dinero. Y tú sí.

Y tanto que, cuando viniste a buscarme, no viniste a decirme «vente».

Viniste a decirme «préstame». O sea, dame el dinero y piérdete.

Rocío se aparta del coche y se sienta en el bordillo a atarse una de las sandalias. María  tiene  que  ver  otra  vez  el  tanga  color  verde.  Verdes  son  también  los  ojos  de Rocío. La apuntan.

Mira, le dice, si estás de mala folla es tu problema. Pero no vengas vendiéndome la  moto.  Que  a  mí  me  da  igual  si  te  quieres  venir  o  no.  Que  eran  ellos  los  que  no querían que te vinieras.

Y una mierda, dice María.

Lo que tú digas.

Lo que yo diga, no. No me des la razón como si fuera una imbécil.

Pues, entonces, dice Rocío, no te portes como una imbécil.

O sea, dice María, que ellos no querían que yo viniera.

No.

Ya,  dice  María,  y  entonces  va  el  Mono  y  me  mete  mano.  Rocío  se  encoge  de hombros.

Ya, dice, lo que tú digas. Que no digo yo que no. Que sí. Pero las cosas son las cosas.

Y ellos no querían.

Y que tú, sigue, no estás enfadada por eso. Que estás enfadada por otra cosa.

Que lo sé yo.

Y te jodes, sigue Rocío, porque está conmigo.

No está contigo, dice María. Solo te va a follar y luego te va a tirar para la mierda. Rocío se encoge de hombros. Luego habla.

Por lo menos a mí me va a follar, dice.

No como a ti. Que bien te gustaría.

 

En el silencio que sigue María comprende cosas que no entendía antes. Cosas que tienen  que  ver  con  cristales  en  la  barriga,  con  sangre,  con  puñales.  Cosas  de  color púrpura que pulsan en silencio.

Cosas que tienen que ver con mujeres, cosas que salen de las tripas, que ahogan y no dejan pensar. Cree, incluso, que comprende a doña Sonia. A las vecinas viejas y feas.

Que comprende sus motivos para odiar la felicidad y la locura.

Motivos  desesperados,  que  son  más  fuertes  que  una,  que  marcan,  que  no  se borran. Motivos que son como un pozo por el que se cae y se cae.

 

Los  muchachos  regresan  y  preparan  otras  cuatro  rayas.  María  va  a  la  suya  con apetito. Esta vez se pone atrás, al lado de Rocío. Evitan mirarse. María va apoyada en la  ventanilla.  Alguien  ha  traído  una  botella  de  agua.  Mientras  bebe  abre  el  cristal hasta abajo. El aire de la noche le estira la cara y le trae el aroma del mar.

Cierra  los  ojos  y  otra  vez  se  concentra.  En  oír  solo  el  viento.  Solo  el  ruido  del motor. Nota cómo Rocío se echa hacia delante y cuchichea con el Chato. Hay risas. Suenan como un tiro.

Mierdecita, se vuelve el Chato en el asiento y la apunta con sus ojos gitanos, ¿es que eres virgen?

María  no  contesta.  No  hay  nadie.  Los  dueños  salieron.  Esto  no  es  más  que  un puto contestador.
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Por ahí, Mono, va diciendo el Chato, por ahí.

Joder, Mono, ¿es que no has venido nunca a la playa o qué?

Han salido de la autovía y ahora avanzan por un pueblo. Las calles son estrechas y  las  casas  amontonadas  como  que  se  vienen  encima  del  Peugeot  rojo.  Casas  de patios  con  celosías,  de  macetas  con  flores,  de  ventanas  enrejadas,  árboles  flacos  y terrazas podridas de sol y de salitre. Más allá, si la calle se abre, hay un parque, una avenida o una iglesia. El Chato va indicando. Atraviesan el pueblo y se encuentran en una  carretera  estrecha  y  oscura.  El  mar  chapalea  a  los  costados  del  coche.  Huele  a eso. Los penachos blancos de las olas como rayos horizontales y momentáneos. Más allá un pinar. Todas esas cosas y la cabeza del Chato que viaja apoyada en el asiento que hay delante de ella. Como a propósito, se dice. Para que ella pueda olerla, para que ella pueda ver una mano morena y, en el espejo, si quiere, los ojos.

Para perder la cabeza. Para arrancarse la piel.

La mano es áspera y negra. Caliente y dulce.

Ella lo sabe porque es la misma que tocó antes.

Manos para tocar. A Rocío. Para apretarla y amasarla.

Para abrirla antes de follarla. En los muslos. Ahí.

A eso vinimos, Mierdecita, se dice. Lo sabías antes de montarte en el coche.

Así que ahora no te quejes.

Ni nos vengas con mierdas.

El camino se abre y el coche lo abandona. Se detiene junto a unas dunas. María abre la puerta y vomita en la arena.

 

Vamos, los oye decir. Los siente cerca. Yéndose al otro lado de las dunas. Con la mano se limpia la cara. Se sienta. Le caen lágrimas furiosas. Es del vomitado, se dice. No estoy llorando.

No estoy llorando.

Se  sorbe  los  mocos  y  se  limpia  la  cara.  Echa  a  andar  hacia  donde  han  ido  los otros. La playa, toda para ellos solos, es interminable. Ni verse el final. La arena está esparcida de forma generosa y la luna le pega tan fuerte que a ratos parece brillar. Las sombras,  las  pocas,  son  precisas.  En  blanco,  se  dice,  y  azul.  En  la  parte  alta,  unos metros  más  allá  de  por  donde  ella  ha  salido,  están  los  otros.  Afanados,  el  Mono  y Rocío, en tender toallas y esterillas, en abrir los paquetes con comida comprados en la gasolinera. El Chato vuelve cojeando desde la orilla. La mira un segundo.

¿Estás bien?, le dice Rocío cuando llega a su lado. María no le contesta. Coge una botella de agua y se sienta en la arena, aparte de los otros. Hay risas. El Chato dice que quiere bañarse.

Mono, dice el Chato, haznos unos especiales, ¿eh? De esos bien buenos.

María lo sigue con el rabillo del ojo mientras el chico da dos zarpazos. El primero para quitarse la camiseta. El segundo para quitarse todo lo demás. Avanza. Moreno, desnudo y prieto por la playa. María no aparta la mirada hasta que el agua se lo traga, hasta que no es más que un borrón mezclado con el negro brumoso del mar. Tras él, también en cueros, va Rocío.

 

Dame un cigarro, le dice al Mono, que está sentado en la toalla, trajinando con un paquetito blanco y el papel de fumar. El Mono le tira el paquete de Winston con el encendedor. María enciende un cigarro y lo mira hacer.

¿Qué es eso?, dice.

Cositas buenas, dice el Mono.

No, dice María, en serio.

Te lo digo si me das un beso.

Ni de coña.

Ay, Mierdecita, dice el Mono, apuntas muy alto.

Apunto donde me da la gana.

El  Mono  no  dice  nada.  Sigue  en  sus  cosas.  Va  mezclando  el  tabaco  con  la marihuana. Lo que María no sabe es qué es lo de la bolsita blanca. Porque no es la coca. Es otra cosa.

Según lo veo yo, dice el Mono, los guapos van por un lado y los no tan guapos van por otro. La mira y le sonríe. Así que, en el mundo real, te toca conmigo.

Paso,  dice  María  acercándose  un  poco  al  Mono  y  dando  otra  calada,  del  mundo real.

Ay, Mierdecita, que el Chato está pillado, ¿no lo ves?

Ni me importa el Chato, dice María.

Sí que te importa. Si se te cae la baba.

¿Me vas a decir qué es eso?, dice entonces María.

Lo que estoy haciendo, dice el Mono, es un porro asesino. Un poquito de esto, un poquito de lo otro. Y el toque de gracia. Ya verás qué viaje.

Esto, Mierdecita, cambia a la gente. Te hace ver cosas, ¿sabes?

María sigue mirando al Mono trabajar. Al mismo tiempo controla la playa. Rocío y el Chato han estado juntos. Besándose. Luego él se ha separado. Ahora se lo ve más adentro, nadando con fuerza mientras Rocío hace el muerto entre dos aguas. Cuando Rocío empieza a salir del agua, María apaga el cigarro y se pone de pie. Se quita las sandalias y la falda. El Mono la repasa a conciencia. Hasta que llega Rocío.

Ay, primita, dice el Mono, no sabía que hoy era mi cumpleaños.

María no mira a Rocío. Se va hacia el mar, los deja allí.

 

El mar la golpea. Le hace latir el cuerpo. Se le mete por la nariz. Caliente. Otro calor. Ya no ese intolerable de la presencia del Chato sino otro dulce. Decide dejarse llevar. Se sumerge, gira el cuerpo, lo retuerce. Se quita la goma del pelo y se la pone en la muñeca. Su cabello vuela alrededor de su cabeza. Pesa cuando emerge. Vuelve a lanzarse. El mar arrastrándola en un beso interminable e infernal. Oscuridad. Bajo el agua.  Negrura  y  solo  negrura.  Estira  los  brazos,  las  piernas.  Se  arquea.  El  agua  la bate. Vuelve a emerger y a sumergirse. Hondo. Hasta que su barriga toca la arena. Se impulsa con los pies. Se obliga a estar abajo hasta el límite de sus fuerzas. Entonces sale y estalla. Una nube de espuma.

Respira  hondo.  Abre  los  ojos.  Hay  algo  a  su  lado.  Una  cabeza.  La  cabeza  del Chato. Siente los ojos sarracenos y el regreso del calor. La mezcla de los dos calores en  torno  a  su  cuerpo.  Un  barro  pesado  y  primordial.  Doloroso.  Que  surge  de  ahí mismo.

Pero, Mierdecita María, él andaba desnudo, ¿no?

Ya te digo.

Mierdecita, lo oye decirle, se te ha corrido el maquillaje.

Lo nota acercarse. Venir. Y ya, se dice, mátame, si eso. Porque ella lo que quiere es huir. Pero también arrimarse. Todo al mismo tiempo y ninguna de las dos cosas. O cualquiera. Y sin posibilidad de hacer nada porque está clavada en la arena. Así que él  llegando,  cogiendo  agua  en  la  palma  de  la  mano,  pasándosela  por  la  cara. Limpiándole debajo de los ojos, frotándole los mofletes. Cuando los dedos le rozan la boca, María tiembla. Niña sucia. Niña marrana. Él se aparta y la mira.

Así, le dice, estás más guapa. Sin maquillar y con el pelo suelto.

No dice más. La abandona. Se deja llevar por las olas hacia la orilla, hasta que de pronto se pone en pie y el agua le va bajando brillante por el estómago plano, por los muslos  potentes,  por  aquello  otro.  Eso  otro  hinchado  y  tenso  que  va  señalando  el camino.

 

Y díganos, Mierdecita María, usted, en aquella época, ¿qué sabía de penes?

No mucho, la verdad. Pero tampoco nada. Piensa que Rocío tenía Internet en su habitación. Así que cosas sí veíamos. Películas, ya sabes. Lo normal. También había webcams donde se podía ver de todo.

Y  con  aquel  amigo  de  la  familia,  el  tal  Francis,  un  par  de  veranos  antes,  ¿qué pasó?

Bueno, ya sabes cómo son las cosas entre zagales a veces.

Pero ¿lo puede contar?

Bueno, lo cuento. Verás, ese año fuimos a pasar una semana en verano a una casa rural.  Ahí  un  grupo  de  amigos,  con  niños  y  eso.  En  la  sierra.  Una  casa  grande  con piscina.  Y  un  montón  de  niños  pequeños.  De  mi  edad,  un  año  más,  solo  este,  el  tal Francis. Doña Sonia con Samuel y aun sin Bruno. Y Francis y yo. Siempre para acá y para allá. Dando la murga.

Y  pasó  que  en  una  de  esas  estábamos  peleándonos.  Ya  sabes.  Rodando  por  el suelo al lado de la piscina.

¿Y qué pasó?

Pues que dando vueltas yo terminé encima de él y lo noté. Ahí bien duro.

¿Se había empalmado?

Ya te digo. Aquí lo tenía. Como un dedo de madera.

¿Qué recuerda de ese momento?, Mierdecita, sea precisa, por favor.

Pues ganas de reír. Mucho calor. Primero como, ¿qué es esto? Y luego, ah, ya. Me dio la risa. Por los nervios. Una risa rara, la verdad. Una que estaba ahí como desde siempre y que entonces explotó. Como desde las entrañas.

¿Y entonces?

Se la cogí. Estiré la mano y la agarré.

¿Y él?

Pues hizo así, zas, y se bajó el bañador.

¿Y usted?

Pues más de lo mismo. Muchas ganas de vivir. No lo sé.

¿Qué pasó después?

Nada.  Nada  malo  desde  luego.  Bueno,  sí,  que  ya  no  volvimos  a  jugar  a revolcarnos  por  el  césped.  También  que  Francis  ya  cambió.  Se  puso  baboso.  Como que ya lo único que le importaba era eso.

¿Y puede ser que aquello, Mierdecita María, fuera algo así como un despertar?

Ya te digo. De todo y para todo. Aquello cambió el mundo, ¿sabes? Lo llenó de colores.

 

Y desde luego que sí, piensa. Porque aquello fue lo que terminó de ponerlo todo patas  arriba.  Todo  al  revés.  El  suelo  en  el  techo  y  los  perros,  gatos.  Es  por  esta maldita cosa, se había dicho, por lo que todas flipan tanto. Por esta cosa que es a la vez un poder infinito y una necesidad. Como el genio de Aladino. Inmensos poderes cósmicos y un lugar chiquitito para vivir. Y tan chiquitín. Míralo. Apenas nada. Pero mandando. Dictando. Siendo todo. Y los chicos, claro. Ayer molestos y hasta cierto punto desesperantes y de golpe y porrazo tan esenciales, tan primordiales. El todo. El centro mismo de las putas cosas.

Los  chicos  y  ese  deseo  pesado,  esa  angustia  en  la  boca  del  estómago.  Y  ellos mismos.  Su  presencia  y  su  cercanía.  Sus  cuerpos,  sus  labios,  sus  manos  y  sus  ojos buscadores y babosos. Todo como una sopa espesa, como un baño que le cae del cielo cada  día.  ¿Despertar?  Sí,  ya  te  digo.  A  los  besos.  Al  calor  de  los  cuerpos  que  se quieren apretar contra ella, rozarla. Los bultos de sus pantalones buscando, exigiendo. Obligándola a aguantar como nunca, hasta hacerse sangrar los labios a mordiscos en una pelea imposible contra sí misma.

Imposible porque las victorias sabían a cerveza amarga. A bilis en la garganta.

¿Y por qué luchaba, Mierdecita María, por qué no se daba?

Esa pregunta es muy personal, ¿no crees?

Pero tal vez usted quiera compartirla con todos los que la admiran.

Por  dos  cosas.  Una,  yo  era  muy  pequeña.  La  otra  era  por  no  ser  tan  puta  como doña Sonia había sido siempre.

¿Y nada más?

Y nada más.

 

Y ahora todo, la angustia, la bilis, el dolor, multiplicados por mil. Todo diferente. Porque  es  el  Chato.  Ahí,  desnudo,  tenso,  rozándola.  Tocándole  los  labios  con  los dedos. El sabor del Chato en la boca como un millón de besos. Relamerse y que a una le fallen las rodillas y quiera caerse.

Los ojos y la voz.

Así, había dicho él, estás más guapa.

Sin maquillar y con el pelo suelto.

Y  la  voz  y  todo  lo  que  la  rodeaba,  las  olas,  el  sabor  de  los  dedos,  la  habían disparado. Ella lo había sentido. Como un barro denso, un cieno espeso, una sangre dorada que le arrancaba de los riñones y se le enredaba en mil nudos hasta que se le clavaba ahí, abajo. Eso convertido en el centro del universo, pulsando al ritmo de las olas, del corazón, llevándola al borde del abismo.

De la locura.

Si me tocase otra vez la punta de la nariz, si se volviera a acercar, me moriría.

 

Pero  el  Chato  ya  está  lejos.  Se  ha  salido  del  agua.  Se  ha  tumbado  en  la  arena. María  pasa  por  su  lado,  camino  de  las  toallas.  Se  cruza  con  Rocío  y  con  el  Mono. Que  van  al  agua.  Cuando  llega  al  campamento  se  envuelve  en  una  toalla  y  se  seca. Vuelve a recogerse el pelo. Enciende un cigarro. Rocío y el Mono corren por la playa, se enganchan y caen. Lucha de saliva, mar y arena. Los ve besarse, una sola sombra confusa.

Gritos contenidos.

Los gritos contenidos de una puta.

A  su  lado  están  los  cuatro  canutos.  Coge  uno.  Lo  mulle  con  los  dedos.  Lo acaricia. Es perfecto. El trabajo de un artista. Juega con él. Se lo acerca a la nariz. El Mono  viene  por  la  playa.  También  desnudo.  Se  detiene  delante  de  ella  y  la  mira. María levanta la mirada.

Si me la chupas un poco, le dice, te explico cómo se fuma eso.

María sonríe un poco. Como con tristeza. Lo mira. El pecho, el vientre, la polla. Vuelve a mirarlo a los ojos.

No interesas, le dice.

¿Por qué no?

Porque solo eres una polla más. De esas puedo tener mil cuando quiera.

Ya, dice el Mono, pero esta está aquí.

Ah, dice María, pues sigo pasando.

¿Por qué eres tan estrecha, Mierdecita?

No soy estrecha. Es que no me vas.

¿Es verdad que eres virgen?

No te importa.

Porque  no  tenemos  que  follar  si  no  quieres.  Podemos  hacer  muchas  cosas  sin necesidad de follar.

¿No te he dicho que no? El Mono se ríe.

Ay, Mierdecita, si no tienes ni tetas, ¿cómo puedes ser tan chula?

 

¿Es muy fuerte?, pregunta.

Es la hostia, dice el Mono.

María ha encendido su canuto y le ha dado la primera calada. Más amargo, más alto, pero normal, va pensando. De momento.

Lo mejor, dice el Mono, es que te lo fumes despacio. Con tiempo. Controlando. Que es muy traidor. Y si ves que te viene raro entonces dejarlo.

¿Qué es?, dice María.

Se  supone  que  polvo  de  ángel.  O  eso  dice  mi  primo.  El  Mono  se  encoge  de hombros y sonríe. Claro que cualquiera sabe.

Que yo a esa gente ni la conozco. María sigue sopesando el porro. Mira al Mono.

¿Polvo de ángel qué es?, ¿ketamina?

Fenciclidina.

Pero eso es peligroso, ¿no?

De la hostia.

María da otra calada. Cierra los ojos.

¿Y cómo sé que me viene?

Lo sabrás. Ya verás como lo sabrás.

¿Cuánto tarda?

Depende.  Para  cada  uno  es  diferente.  Lo  mismo  media  hora,  lo  mismo  cinco minutos.

María  se  ha  echado  hacia  atrás,  los  codos  apoyados  en  la  arena.  Va  fumando. Mirando  a  las  estrellas,  la  luna.  Al  Chato  que  de  pronto  está  viniendo  por  la  playa. Mira. Lo recorre de arriba abajo, muy despacio, yéndose aquí y allí. Saboreando. Ay, gitano. El Chato la mira muy serio.

Mierdecita,  le  dice,  su  voz  es  grave  y  está  llena  de  advertencias  y  amenazas,  tú vuelve a mirarme así que te juro que te enteras.

El  Mono  se  ríe.  María  no  dice  nada.  Solo  aspira  hondo  del  porro  y  sostiene  la mirada del Chato. Y hay, ella lo nota, un momento de tensión. Como si él realmente se le fuera a echar encima. En plan pantera. O como si le fuera a pegar. Unos buenos azotes. Pero no. Él sacude la cabeza y se vuelve hacia el Mono.

¿Y  lo  mío?,  le  dice.  El  Mono  le  tiende  dos  canutos  y  el  Chato  recoge  el encendedor.

Y date prisa, dice el Mono, que la Mierdecita no quiere conmigo. El Chato la mira otra vez. Un momento.

Espera  tu  turno,  chaval,  dice  el  Chato,  primero  comen  los  leones  y  después  las hienas.
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Música, dice una voz. Música, dice otra. Y es divertido. Porque las voces tienen como eco. Porque una de las voces es como la del Oso Yogui y la otra es como la de Alvin y las ardillas.

Música, música. Y estrellas en el cielo. Los brazos muy abiertos.

Voy, dice otra voz, es el Mono, a traer el coche. Se ríe. Tumbada panza arriba. Las bocas abiertas de las estrellas cerniéndose sobre su cabeza, tragándose el cielo.

Una  hoguera,  dice  la  voz  de  Yogui.  La  otra  voz  se  ríe.  Las  llamas  brillan. Naranjas. Y subir. Caer. Volar.

Danzas indias bajo nuestros pies descalzos.

Y el Mono encima y ella luchando, desasiéndose.

 

No me toques. No me toques.

Quita. Quita.

¿Y que no sabías, dice una voz, a lo que venías?

¿O qué te pensabas, dice la voz, que era esto?

La voz la hace reír. Reír con ganas. Como una explosión. Como para partirse la columna de tanto doblarme hacia atrás.

Picha corta.

 

Quiere fumar más pero el canuto está apagado. Revuelve entre las bolsas pero no encuentra el encendedor. Se vuelve hacia el Mono. Dame fuego. El Mono la mira con atención. No, le dice.

Que ya vas muy pasada.

María lo deja estar y se vuelve hacia la hoguera. Enciende el porro con un pedazo de madera. Da una calada bien honda. Otra vez el peso y el cielo. Otra vez el Mono. Y su voz.

No fumes más, le está diciendo.

Que esto no es hachís ni marihuana. Que esto es duro.

Otra vez lo tiene encima. Para quitarle el porro. María se ríe y se escapa. Echa a correr playa arriba. ¿Qué eres tú, dice, mi padre? Y su voz es tan estúpida. Y él es tan picha corta.

Lo  va  diciendo  todo  el  rato.  Pichacortapichacortapichacorta.  Sigue  en  ello mientras busca su lugar. Su nido. Por detrás de las dunas encuentra un sitio entre unos arbustos altos. Ahí se sienta.

No vayas al mar, oye la voz del Mono.

Haz lo que quieras pero no vayas al mar.

 

Silencio.  De  pronto.  Como  si  alguien  le  hubiera  quitado  el  volumen  al  mundo. Con un mando a distancia. Y una presencia. Algo que ha salido del mar. De la arena. Viene.  Dejando  su  rastro.  Y  las  voces.  Que  ya  no  son  dos.  Que  es  una.  Aunque persista  el  eco.  El  eco  que  primero  está  disperso.  Como  si  alguien  no  lograra sintonizar la emisora debidamente. Pero que luego se afina. Y entonces es como un cuchillo. Como hielo entrándole a fuego por la oreja. Y esos brazos solidificados con el torso y esa boca y esos ojos que son como un suspiro borroso y oscuro en mitad de una mancha roja. Las patas como de pollo.

Y la voz que es como hielo y que quema.

Voz de estrella. De robot. La voz de los muertos.

Y que se calle.

Que deje de decir mentiras.

Porque no es verdad que él sepa quiénes somos. Porque no es verdad que él pueda vernos cuando estamos solas. Cuando estamos en lo oscuro. Cuando dibujamos.

 

No hay secretos aquí, dicen las voces. La voz.

Yo te veo siempre. Cada minuto.

Te veo como eres cuando estás sin piel.

Cuando no te ves a través de tus ojos.

Lo sé todo de ti.

Todos tus pensamientos.

Todos los que has tenido en toda tu vida.

Puedo  pasarlos  adelante  y  atrás  como  si  fueran  una  película  que  veo  en  mi televisión.

Y no estoy solo. Aquí están todos los muertos.

Todos podemos verlo todo. Todos sabemos todos tus pensamientos.

 

Tu padre también.

Él está aquí. Conmigo.

Él también lo sabe todo. Sabe que eres sucia. Te ha visto con tus dedos pegajosos.

Siempre te ve.

¿Sabes quién soy? No. Sí, lo sabes. No lo sé. Soy tu hermano. No, mi hermano es Bruno  y  tú  no  eres  Bruno.  No  soy  Bruno.  Soy  el  otro.  ¿Qué  otro?  Tú  lo  sabes.  No tengo más hermanos. Soy el hermano que tu madre no tuvo. El que no quiso tener. El que le arreglaron la abuela y la tía. Lo sabes. Sabes que existí. No sé nada. La prima Aurora te lo contó, ¿te acuerdas? Sí, te acuerdas. No. Sí.

Di las cosas.

No.

Dilas.

¿Por qué?

Porque tienen que ser dichas. Siempre. En algún momento de la vida de cada uno.

Pero yo no quiero.

No importa lo que tú quieras.

Sí importa.

Ella no quería tenerte.

Ella  quería  que  te  vinieras  aquí  conmigo.  Ella  quería  hacer  contigo  lo  que  hizo conmigo.

Pero la obligaron. Tú lo sabes.

El abuelo la obligó.

Pero ella lo que quería era matarte.

Antes.

Y también después.

Aquella vez.

En la bañera.

Mentira.

Tú lo sabes. Yo lo sé. Yo estaba allí. Yo siempre estoy allí.

Ella no te quiere. No quiso tenerte y no te quiere ahora.

Nunca te ha querido.

Ella te odia.

Nadie te quiere.

 

Vete.

Vete.

Vete.

 

Silencio. Mejor. Mejor que esté callado. Que no podamos oírlo. Su voz. Era hielo. Pero  quemaba.  Y  brillaba  como  una  estrella.  Y  esos  ojos.  Que  nunca  habían  visto. Que estaban a medio hacer. Como dos botones negros. Ahí puestos. En medio de eso que no era una cara. Todavía.

Otra vez viene. No vengas.

¿Por qué no puedo moverme?, ¿por qué no puedo mover los brazos o las piernas?

Es el veneno.

Tu propio veneno. El que llevas de siempre.

De las cosas que sabes bajo tus ojos cerrados.

Esas cosas que nunca quieres ver.

Que nunca quieres decir.

¿No notas cómo te van asfixiando?

¿No notas como cristales?

¿No notas como un frío que te va subiendo?

Son esas cosas que debieron ser dichas.

Solidificadas en tu sangre.

Transformadas en cristales de nieve.

Cristales de nieve moviéndose por tus venas.

Buscándote el corazón.

Crac, crac, crac.

No.

Es inevitable.

No.  No.  No.  No  quiero  morir.  Me  queman  los  ojos.  Quiero  que  dejen  de quemarme. Que no estén en mí. Quiero sacármelos. Pero no puedo mover las manos. Llama a alguien. Que venga alguien.

Nadie te va a ayudar. Estás sola.

¿Por qué?

Porque en la tumba siempre se está sola.

¿Estoy en la tumba?

Claro, ¿o acaso viste alguna vez una oscuridad como esta, un silencio como este? Es la oscuridad de donde nunca hubo luz, el silencio de donde nunca hubo sonido.

No quiero morirme. Por favor. En la muerte hay cosas. Las veo. Cosas silenciosas en lo oscuro. Extendiendo las manos para tocarme.

Ya es tarde.

No. No. No. Por favor.

Nooooooooooooooo.

 

Luz. Amarilla. De golpe. Patatas. En la mesa de la cocina. La cocina con la mesa vieja. Con la freidora vieja. El frigorífico que hacía tanto ruido. Patatas y doña Sonia. Con  un  cuchillo.  También  ella.  Una  ella  más  pequeña.  Nosotras.  Así  no.  Así  no.  El cuchillo de doña Sonia la señala. Las patatas de doña Sonia están llenas de gusanos. Ella los ve. Doña Sonia no. Gusanos silenciosos, blancos, ciegos y gordos. Cric, cric. Asomando la cabeza, naciendo de la patata blanca. Abren la boca pidiendo comida. Respirando.  Tira  la  patata  al  suelo.  Los  gusanos  se  retuercen  por  las  losas.  Más  de mil.

Silencio otra vez. Pero luz. Un silencio diferente. No el de la tumba. Silencio por donde  antes  pasó  un  río.  Un  arroyo.  Silencio  de  piedra.  Un  silencio  instalado, inmóvil, que impide moverse. De siempre. Un mantel blanco. Un ventilador. Y calor. Bochorno. Huele a sudor. Hay moscas. Migas de pan. Junto a la mesa están el padre y la  hija.  Esperando.  Silencio  remetido  por  los  rincones,  que  sale  por  debajo  del frigorífico enrobinado, por las rendijas de la puerta. Silencio cucaracha. Doña Sonia y sus pasos confusos y su cara abotargada.

¿De dónde vienes?

¿Dónde has estado?

Te esperábamos.

Silencio. No de tumba. Ya de por siempre. Del reloj de la pared. En la mesa. En el pasillo.  Guárdate  tus  palabras,  niña.  Y  no  resultarás  herida.  Si  hablas  caerá  la  furia sobre  ti.  Esa  que  es  más  que  silencio.  Así  que  coge  las  palabras  que  pienses  o  que sientas  y  guárdatelas  para  ti.  Rúmialas  ahí.  Aliméntate  de  ellas  o  métetelas  por  el culo. Por la huchita. No se habla. No se mira. No se oye.

Tú no vales, la madre ha roto el silencio. El silencio tintinea en el suelo. Cristales.

Tú nunca has tenido lo que hay que tener.

Para darle gusto a una mujer.

Para follarte a una mujer como una mujer necesita.

Las palabras explotan en la cara del padre. La cara se abre, el padre se lleva las manos al rostro. Entre los dedos empiezan a brotar los gusanos. Salen por el pelo, por el agujero que era la nariz, por los oídos. Caen, se mueven, crotalean por el suelo. El padre abre la boca y vomita un torrente de gusanos mezclados con sangre negra, de la cara le cae la carne a pedazos. Carne podrida y pestilente que rebota en la mesa, que lentamente se licua en una sopa movediza, blanca y ciega.

Madre, madre, corre la hija por el pasillo, entra en la habitación. La luz se filtra a través de las rendijas de la persiana. Doña Sonia está debajo de un hombre.

Madre, los gusanos.

Déjame,  déjame,  dice  doña  Sonia  pataleando  como  un  niño  pequeño,  que  me están follando.

 

¿Qué pasó, madre, aquella vez, en la bañera?

No sé de qué me hablas.

Sí lo sabes.

Pasó que tu padre no era un hombre.

Mentira. Mentira. Mentira.

 

El silencio no. El silencio no.

Luz, por favor.

Ruido, por favor.

No silencio. No oscuridad. Cualquier cosa menos eso.

Quiero gritar.

Pero no puedes.

¿Estoy en la tumba?

Estás.

Pero hay algo que se mueve. Yo lo noto. Hay algo latiendo. ¿No lo notas? Míralo. Míralo. Tam. Tam. Tam.

¿Qué es?

¿Es el mar?

¿Estoy en el mar?

El Mono me dijo que no me acercara al mar.

Pero he venido.

He venido al mar y ahora estoy muerta.

Una tumba es lo que es.

No. No, por favor. No hoy. No todavía.

 

Luz. Luz. Luz. Luz. Puedo ver. Puedo ver. Qué piernas tan largas. Qué brazos tan largos. Calor. Tengo calor. Mi sangre está caliente. ¿La notas?

Es el veneno.

No.

Lo es. Primero frío. Luego calor. Entonces te mueres.

Mentira.

Son los gusanos. ¿No los notas por debajo de la piel?, ¿no notas cómo te queman cada vez más? Estás llena de ellos.

Te  despegarán  la  piel  de  la  carne  hasta  que  salga  entera  como  una  sábana.  Te quedarás ahí.

¿Qué puedo hacer?

Puedes sacarlos.

¿Cómo?

Arrancándotelos.

¿Cómo?

Con las uñas. ¿No ves tus uñas? Están bien afiladas.

Y date prisa. No tienes mucho tiempo.
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La  despiertan  sus  propios  gemidos.  Eso  y  una  bola  ácida  que  le  trepa  desde  el estómago  y  le  inunda,  caliente,  la  garganta.  Hace  por  controlarla,  por  mandarla  de vuelta  hacia  abajo.  Pero  llega  una  segunda  oleada  y  tiene  que  expulsarla.  La  siente cayéndole  por  el  cuello,  metiéndosele  por  el  ojo.  Aparte  de  eso  está  el  frío.  Y  el temblor. En los dientes, en la espina dorsal. Un hierro al rojo en la cabeza. Que se la atraviesa. Que se la parte en dos.

Frío.  Sobre  todo.  Sangre  en  la  boca.  Oye  sus  dientes  castañear.  Se  hace  una pelota. Respira.

Quiero irme a casa, piensa.

Quiero dormirme. Si me durmiera esto se pasaría.

 

Arena. Un mar de arena. Cielo color de la ceniza. Con los ojos abiertos duele. Y sed.  Una  sed  horrible,  espantosa.  La  lengua  como  un  estropajo.  Una  lengua  gorda, con bordados de níquel. Necesito agua. Vuelve a abrir los ojos. Ahora duele menos. No hay nada que ver, en cualquier caso. Arena. Matas negras. El contorno de lo que debe de ser una duna. Un farol blanquecino en el cielo. Venus, piensa. Y hormigas. Al lado de su cabeza. Negras y acorazadas.

Agua.

Trata  de  moverse  pero  el  cuerpo  se  niega  a  obedecerle.  El  brazo  le  falla  y  cae panza arriba. El mar violeta, con barbas blancas. El sol blanquecino atrapado detrás de  la  masa  espesa  de  nubes  bajas,  buscando  un  hueco  por  el  que  salir.  Todo  sucio, como  salido  de  una  tormenta.  Las  hormigas  ahora  trepando  por  su  barriga.  Soy Gulliver,  piensa.  Y  vosotras,  queridas,  sois  unas  zorras.  Las  barre  con  la  mano.  Las sepulta en un mar de arena. La cabeza le da vueltas.

 

Cierra  los  ojos.  Por  si  pudiera  dormir.  Pero  la  sensación  es  peor.  La  de  cielo girando.  La  de  mundo  vertiginoso.  Su  cuerpo  otra  vez  contrayéndose  y  queriendo expulsar algo que no está allí. Pero no. Grita y le sorprende su propia voz. Y la sed.

 

Le  lleva  un  rato  pero  consigue  moverse.  Primero  un  brazo,  luego  el  otro, vacilando,  consigue  darse  la  vuelta  y  quedar  recostada  sobre  una  duna.  El  mar  a  la espalda,  una  montaña  azul  a  lo  lejos.  Una  casa  blanca,  sola  en  medio  de  ninguna parte. Se le ocurre que la casa es perfecta. De manual. La casa que dibujaría un niño. Con todos los complementos. Su tejado, su chimenea, sus ventanas. Más allá y más acá de la casa, nada. Solo matas. Unas verdes. Otras negras. Charcos de agua. Azul y verde. Algunos pájaros. Una extensión de agua azul. Que no es el mar. Porque el mar, yo lo sé, está detrás de mí. Cerca de ella hay un charco rojizo. Siente la piel olorosa y mojada.

 

El agua del charco es salada. La siente en los dedos. Aun así se la lleva a la boca. Escupe. Con la garganta seca. Un trago lleno de arena. Vuelve a meter la mano en el agua y se la pasa por la cara. Regresa arrastrándose. Porque las piernas no la quieren sostener. Simplemente se niegan. Se recuesta en la duna y mira a su alrededor.

Poco a poco va notando más cosas. Como la quemazón que le recorre el cuerpo. Como el hecho de que anda en cueros.

¿Por qué, se dice, estoy desnuda?

Pero  le  preocupa  más  lo  otro.  Porque  duele  y  porque  cuando  se  mira  ve  que  va cruzada de arriba abajo por un montón de arañazos. Se mira con atención. Los tiene por  todas  partes.  Veinte  o  treinta  que  ella  pueda  ver.  Por  los  brazos,  las  piernas,  el torso.  Algunos  son  finos  pero  otros  son  largos.  Con  jirones  de  carne  levantada  y pedazos  de  piel  sanguinolenta  que  ahora  mece  el  viento.  Algunos  están  llenos  de arena y tienen un toque violáceo y enfermizo. No los toca.

¿Quién, se dice, me ha hecho esto?

Porque tiene la misma picazón en la cara y por la espalda. Por el culo.

Uno de los arañazos, el que más duele, parece particularmente grave. Arranca de la ingle y se va hundiendo en su carne hasta llegar a la rodilla. En la parte superior presenta un triángulo de carne arrancada. Un buen pedazo. Lo mira mientras trata de calcular la cantidad de fuerza y de rabia que es necesaria para hacerle a alguien algo así.

 

La cabeza como un motor que alguien apagó bruscamente. Que ahora lentamente empieza  a  funcionar  otra  vez.  El  canuto.  Rocío.  El  Mono.  El  Chato.  La  casa.  El camino. La laguna.

El coche.

Y el camino a través del lago.

Se esfuerza en levantarse. Los primeros metros en plan Walking Dead y luego ya andando más normalmente. Pasa la fila de dunas y llega por fin a la playa. Llena de ceniza. Algas podridas. Pequeños pájaros negros que se levantan de la arena y huyen a  saltitos.  Avanza  hasta  la  orilla  y  mira  a  un  lado  y  a  otro.  Ni  rastro  de  nadie.  El Mono, se acuerda confusamente, bajó el coche a la playa. Pero no se ve. ¿Estoy tan lejos? No. Porque ahí está la casa y el camino. Y sigo en cueros. Al final decide echar a andar por la playa dejando el mar a su derecha. Cincuenta metros más allá ve una mancha parda que es una de sus sandalias. La recoge del suelo. Le limpia la arena. La lleva consigo. El mar a la derecha, se va diciendo, la casa a la izquierda. Tiene que ser. Al poco comprueba que sí, que lo es. Porque aquello es la toalla y aquello lo que queda de la hoguera. Pero no hay nadie. Se apresura. Recoge la toalla al pasar y se la echa por encima. Pronto llega a los restos del campamento. El coche no está, pero sí las huellas en la arena que indican su paso.

Está todo, se dice, menos las personas y el coche. Están las bolsas amarillas de la gasolinera, las otras toallas, la esterilla. Todo desperdigado. También hay una botella de agua. A ella se va. Bebe como una enferma. Algo le dice que deje un poco. Para luego.  Así  que  eso  hace.  Deja  la  botella  a  un  lado  y  examina  la  arena.  Huellas  de pisadas, arañazos. Ropa. En un montón.

Una camiseta blanca, un pantalón de chándal negro, unos bóxer negros. María lo examina todo con detenimiento. La ropa del Chato. La deja allí mismo y vuelve hacia donde  tuvo  que  estar  el  coche.  Va  siguiendo  las  huellas  de  los  neumáticos  hasta  la parte  de  arriba  de  la  playa  y  más  allá,  a  través  de  las  dunas.  Hay  una  zona particularmente  confusa  donde  parece  que  el  coche  se  hubiera  atascado.  Luego  las huellas  siguen.  Desaparecen  al  llegar  al  lugar  donde  el  camino  deja  de  ser  arena  y empiezan las piedras.

 

Estas huellas, se va diciendo, y estas otras no son las mismas.

Estas las hizo el coche al venir desde el camino.

Estas al ir de las dunas a la playa.

Estas al salir desde la playa. Se nota. ¿No ves el dibujo?

Y esas, justo, son las que desaparecen.

Entonces, ¿qué?

¿Se han ido y ya?

¿Aquí te quedas, Mierdecita?

 

Vuelve, despacio, sobre las huellas que dejó un rato antes. Buscando su ropa. Es un trayecto corto. Por más que le haya parecido antes que no. Aquí es donde estuve tirada. Aquel el charco en que metí la mano. Aquí donde vomité. Lo encuentra todo pero  no  su  ropa.  Vuelve  hacia  la  playa  deteniéndose  a  otear  desde  cada  duna.  Así encuentra su minifalda, que está siendo batida por las olas en la orilla. La recoge y la va  sacudiendo.  Cuando  llega  a  donde  está  la  ropa  del  Chato  la  tiende  para  que  se seque. Se sienta.

¿Y ahora qué?

Hay más recuerdos. Confusos. Una imagen aquí, otra allá. Pugnando por salir. El canuto.  Y  la  sensación  vaga.  Pero  no  recuerda  los  detalles.  Algo  de  una  bañera.  De unos  gusanos.  Eso  le  parece  importante.  Pero  qué.  También  sangre.  Un  martillo.  O algo que tiene que ver con un martillo. Y gente gritando. Una mujer. Y ella también gritando. Peleándose con alguien.

¿Fue en la pelea, se dice, cuando me hice estos arañazos?

¿Y con quién me peleé?

Se va a la orilla y empieza a limpiarse las heridas con agua del mar. Escuece pero no puede dejar ahí toda esa arena. Y son muchos arañazos. Cuenta más de cincuenta. Y aparte todos los que no puede ver. Porque hay más en la cara y en el cuello. Y por la espalda. Limpiándoselos se da cuenta de que tiene algunas uñas rotas. De que hay pedazos de carne y de piel por debajo de ellas.

Se estremece y solloza. Es la vez que casi está a punto de llorar.

¿Y  por  qué,  Mierdecita  María,  le  pasó  eso?,  ¿por  qué  estuvo  a  punto  de  llorar justo ahí?

Bueno, no estoy orgullosa, la verdad.

¿Lo comparte?

Pues tenía un montón de arañazos, sí. Y ahora sabía quién me los había hecho.

¿Quién?

Yo.

¿Usted?

Sí. ¿Te acuerdas de los gusanos?, ¿esos que tenía por dentro de la piel?

¿Esos que me quemaban?

¿Esos que tenía que sacarme?

Pues eso.

 

Coge  la  minifalda  de  donde  está  y  la  lleva  más  arriba.  La  deja  sobre  una  duna. Mira  hacia  donde  el  sol  sigue  trepando  a  través  de  las  nubes.  Cada  vez  más  luz. Vuelve  a  rebuscar  entre  las  bolsas  de  plástico  y  encuentra  un  sándwich  a  medio comer. Da otro trago de agua. Recoge la ropa del Chato y la pone sobre la esterilla. Luego  cambia  de  idea  y  se  pone  la  camiseta  del  Chato  y  se  hace  una  falda  con  la toalla. Vestida así vuelve a otear. La playa es larga. Muy ancha. Va describiendo una curva hacia el oeste. Al norte, a lo que debe ser el norte, se ve la sombra de un puerto. Algunas casas. Más allá todavía, vislumbrado entre dos luces, hay un pueblo.

Por ese pueblo, se dice, vinimos.

Así que la city está por allá.

Se mira la toalla y la camiseta y se imagina cuál debe de ser su aspecto. Con este pelo. Y la cara llena de arañazos.

Por lo menos, se dice, le voy a dar a alguien una historia que contarle a sus nietos.

«Verás,  nietecito,  dirá  el  hombre  mayor,  estaba  yo  en  la  casa  de  la  playa,  un viernes. Y a eso de las siete de la mañana se me presenta una chica con una camiseta enorme  y  la  cara  como  si  se  hubiera  pasado  un  rastrillo  por  ella  y  me  dice:  “Verá, señor, que estaba con unos amigos metiéndome un montón de droga y con el colocón no sé dónde están, ¿me deja usar su teléfono?”.

»“¿Y a quién llamamos, linda niña?”, le dije yo, “¿a tu madre?”

»“Mejor”, dijo la niña después de pensarlo un momento, “al diablo.”

»“¿Y eso cuándo fue, abuelito?”, preguntará el niño.

»“Por allá por el 2011. Hace mucho tiempo.”»

 

Chillones.  Los  ojos  de  doña  Sonia.  Con  su  antifaz  de  fracaso.  Doña  Sonia gritando,  viniendo  por  la  playa,  con  la  zapatilla  que  usaba  para  pegarle  cuando  era pequeña.  Abriendo  los  ojos,  mirándola,  allí,  desnuda,  como  un  perro  apaleado  y sangrante y sola.

Dilo, le diría María, dilo en voz alta. Dilo de una vez. Lo que piensas. Llámame puta, ramera, perra.

María se echaría para atrás, se quitaría la toalla, abriría las piernas. Porque eso es lo que doña Sonia teme. La desnudez. El sexo de María. La locura.

Y doña Sonia le pegaría, la cogería y le daría la vuelta y empezaría a azotarla y la carne de María se volvería roja y las heridas de María se abrirían y verterían lenta y mansa y salada sangre.

Y María lloraría por fin. En silencio.

Lágrimas como perlas. Con las lágrimas se irían el dolor del pecho y la soledad.

Tal  vez,  incluso,  podría  pasar  que  doña  Sonia,  cuando  terminara  de  pegarle,  en vez de dejarla tirada y expuesta a los chacales, la recogiera y la apretara contra sí y le dijera «ya está bueno».

Ya está bueno.

 

Los pantalones del Chato están a su lado. Bien doblados sobre la esterilla. De ahí es de donde viene el sonido. Y que al principio no lo identifica. Pero luego ya sí. El zumbido de un teléfono en modo vibración. Cuando el sonido cesa mete la mano en el bolsillo y saca el teléfono y activa la pantalla. Las siete menos cuarto, dice el reloj. Y  seis  llamadas  perdidas.  María  se  orienta  a  través  del  menú.  Las  seis  de  la  misma persona.  Alguien  llamado  Chino.  Todavía  tiene  el  teléfono  en  la  mano  cuando  este vuelve a sonar.

No lo coge. Cómo lo va a coger. Cuando la llamada termina deja el móvil sobre la ropa. Lo deja pero no se va. Se queda allí. Esperando. Aunque no sabe muy bien qué. Así se queda hasta que el teléfono vuelve a sonar. Extiende la mano.

¿Sí?, dice. Primero no oye nada. Luego una voz de hombre que le habla como con eco. Como si estuviera hablando desde un manos libres.

¿Quién coño eres tú?, dice el hombre, que está enfadado.

Soy María.

Vale, eres María, dice el hombre, ¿y el Chato?

Ahora no puede ponerse.

¿Por qué?

Porque  está  en  el  baño.  María  percibe  la  estática,  la  tensión.  Hay  un  silencio. Luego el hombre vuelve. Más enfadado que antes.

No sé quién eres ni qué coño pasa, dice, pero coge el teléfono y pásaselo al Chato.

María cuelga. Que te follen.

 

Se queda al lado del teléfono. Este vuelve a sonar a las siete menos nueve y luego a las siete menos tres minutos. No hace nada. Solo lo mira. Mira y piensa.

Está la hoguera. O lo que queda. Y las huellas del coche. También las bolsas de plástico y la basura. Está la ropa del Chato. Y también su teléfono.

Pero no está la ropa de Rocío ni la del Mono. Ni tampoco sus teléfonos.

Que yo pueda ver.

¿Qué pasó?

¿Se fueron los tres?, ¿el Chato desnudo?

¿Los otros dos vestidos?

¿O el Chato no se fue?

Coge  el  teléfono  y  se  levanta.  Contempla  la  playa  interminable.  La  cadena  de dunas que se extiende a lo largo de la laguna. El teléfono vuelve a vibrar en su mano. Eso la pone en movimiento. Baja la colina de arena y echa a andar, mirando en todas direcciones.

Chato, grita.

Chaaaaaaaaaaaaaaaaaato.

 

El  mar  a  la  derecha.  Primero  por  los  alrededores  de  la  hoguera.  No  es  difícil seguir rastros en la arena húmeda. Huellas de pies. Como de alguien corriendo. Allí desapareciendo porque se acercan demasiado al mar, allí porque se metieron entre las algas. Más allá, tal vez a cincuenta metros del campamento, hay una zona de la playa que está particularmente herida. María se detiene junto a las marcas y es como si allí se  hubieran  peleado  dos  panteras.  Ahí,  metida  entre  las  algas,  está  la  botella  de whisky  que  estuvieron  pasándose  por  la  noche.  María  se  acerca  y  la  recoge.  Ni entiende por qué. Más allá hay huellas que tal vez, por la forma, puedan ser las del Chato y Rocío follando.

Hay huellas, sí, se dice, pero no hay nadie.

En la playa no.

La mirada se le va entonces hacia las dunas. También hay rastros, al menos tres, que van o vuelven de allí.

Alguien, se dice, trepó por esa duna.

Pero tampoco hay nadie.

Y por las matas ya no se ven huellas.

Otra  vez  grita.  Con  todas  sus  fuerzas.  Se  sienta  en  lo  alto  de  una  duna  y  se esfuerza por pensar. La cabeza vuelve a latirle. De sed y de náuseas.

A lo mejor, se dice, se fue para el otro lado, para donde yo estaba.

Pero por allí no había huellas.

Bueno, se dice, las de aquí tampoco ayudan mucho.

En la playa, en cualquier caso, no está.

Así que, sigue, tiene que estar por las matas.

O no.

O a lo mejor se fue con los otros.

O, se dice, puede haberse ido para el mar y haberse ahogado.

¿Nadie tiene un cigarro?

 

Lo ve. Al final. Cuando ya casi que desistía. Una mancha negruzca, medio metida entre las matas. Al principio ha pensado que era un tronco que alguna tormenta había sacado, un árbol que se había caído. Pero luego algo le había sonado familiar y había vuelto a mirar. Entonces corre. Chato, va pensando, mi Chato.

Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué pasó cuando llegó a su lado?

¿La verdad? Pues que me sentí muy estúpida.

¿Nos puede describir la escena?

Pues estaba tumbado panza arriba entre las matas. Dormido.

¿Desnudo?

En bolas.

¿Y qué pasó?

Pues  que  me  bloqueé  un  poco.  De  pronto  no  sabía  qué  hacer.  Comprobé  que respiraba,  eso  sí.  Y  luego,  nada,  ya  te  digo.  Me  senté  a  su  lado.  Como  si  estuviera esperando el autobús. También lo tapé, claro, con la toalla que yo llevaba de falda.

¿Lo tapó?

Pensé que tendría frío.

 

Lo mira despacio. Con cuidado. Como saboreando. A placer ahora. Más hermoso. Más niño. Más sin ojos. Los ojos, piensa, son todo. Sin ojos ya no tiene ese peligro. Sin ojos no me quiero morir a su lado. Lo mira a conciencia. El cuello es fino pero poderoso, el pecho es ancho y plano, como todo en realidad. Es un cuerpo fuerte, sin grasa. Hermoso. En el hombro izquierdo, encima del corazón, lleva un tatuaje negro de la Santa Muerte. En el antebrazo derecho el tatuaje de un puñal. Los ojos le bajan por el vientre, por las caderas. Levanta un momento la toalla para mirar. Lo que ve no le provoca calor, ni nada. Al contrario, aquello le parece ridículo, insignificante. Deja caer la toalla y la mirada sigue bajando por los muslos morenos hasta que se detiene en  las  pantorrillas.  La  secuela  del  accidente.  La  causa  de  la  cojera.  La  marca  del guerrero. Cuatro agujeros. Un desgarrón negro. Como si alguien hubiera pasado una tarde jugando con martillos y clavos usando aquello como mesa de operaciones.

María  extiende  la  mano  y  toca  los  cráteres  que  se  abren  paso  a  través  del  vello ralo  de  la  pierna.  Los  encuentra  secos,  lunares.  Al  tacto  no  parece  piel  de  persona. Piel de reptil, piensa. El Lagarto Chato.

Bajo la barbilla el Chato tiene un arañazo largo, que desde luego no estaba ahí la noche  antes.  También  tiene  otros  por  los  brazos,  ahora  que  se  fija.  Lentamente  va pasando los dedos por ellos. Arañazos frescos, familiares. Tal vez sea por el hecho de ella rozarlo o tal vez no, pero de pronto el muchacho se mueve. Primero es un gemido hondo. Luego una mano que busca algo en el aire y la boca, seca, que se abre.

Agua, dice.

A María no hay que repetírselo. Echa a correr hacia el campamento y regresa con la botella de agua. Se la entrega al Chato. Tiene que levantarle la cabeza y acercársela a los labios. Él se lo bebe todo.
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El  teléfono  vuelve  a  sonar  en  su  mano  y  María  lo  tiende.  El  gesto  hace  que  el Chato, que estaba agonizante y confuso, se catapulte. De pronto es un salto y los ojos como brasas. Y María desplazada y casi que derribada al suelo de un manotazo. Se sienta sobre sus pantorrillas y oye, como muy a lo lejos, la voz del tal Chino.

Y, díganos, Mierdecita, ¿de qué hablaron?

Pues ni lo sé.

Que estaba allí el Chato. Ya despierto.

Y con todo al aire, doña María, ¿no es cierto?

Y sí. Pero no era eso. Aunque también.

El Chato ha dejado caer la toalla y va de acá para allá. Y que tenía arañazos por el cuello y por el pecho y que los tiene también, ahora lo puede ver a plena luz, por la espalda  y  por  el  trasero.  Y  siempre  el  mismo  patrón.  Las  mismas  cuatro  líneas. Cuatro líneas que ella conoce tan bien y que son tan idénticas a las suyas.

¿Y cómo, se dice, fue que yo hice eso?

En qué maldito contexto.

El Chato sigue hablando. Explicando dónde está. Explicando que se ha quedado tirado. María lo mira y él se vuelve y la mira a ella. Cierra las piernas, niña, se dice, ¿o  es  que  tu  madre  no  te  enseñó  a  sentarte  debidamente  cuando  no  llevas  ropa interior? El Chato ha colgado y la mirada persiste. Y ya, se dice, mátame, si ves que tal. Se encoge pero levanta la mirada. Di algo, niña.

No consigo, dice, encontrar mis bragas.

 

¿No hay más agua, Mierdecita?, dice el Chato.

No.

El Chato echa a andar hacia la orilla. María recoge la toalla y se la pone alrededor de la cintura. Lo ve llegar hasta el mar, echarse agua por la cara y volver a donde la ropa, ponerse los bóxer y el pantalón de chándal, mirarla.

Van a venir por nosotros, dice, en la casa.

No dice más. Tampoco la espera. Echa a andar playa arriba, con su cojera. María recoge  la  minifalda  y  lo  sigue  a  través  del  camino,  bordeando  las  cañas.  El  Chato llega junto a la casa y ahí se sienta en el suelo, la espalda apoyada en la pared blanca. Echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. María, que por algún motivo lleva todavía en  la  mano  la  botella  de  whisky,  tiende  la  minifalda  sobre  una  piedra  y  se  sienta  al sol. Ni cerca ni lejos. Nadie habla. El sol va disipando las últimas volutas de niebla, las nubes han desaparecido. María mete las rodillas por debajo de la camiseta y mira cada poco hacia la cabeza morena y aletargada.

¿Y los otros?, pregunta. El Chato no abre los ojos, solo mueve la cabeza un par de grados en su dirección. A María le da la impresión de que no la ha oído. No, que la ha oído pero que no le va a contestar. Pero se equivoca. La mira.

¿No lo sabes?, dice.

No.

El  Chato  la  mira  con  cuidado  y  María  se  dice  que  es  como  si  el  otro  la  viese realmente  por  primera  vez.  Como  si  fuera  justo  en  ese  momento  cuando  él  la reconoce como persona. Como alguien que está vivo y que respira el mismo aire que él. Alguien compuesto de piel, corazón y sangre.

 

Lentamente, sin ganas, sin casi volver a mirarla, el Chato le va contando. María también mira al frente. Porque las palabras son estruendosas. Porque golpean contra ella  como  el  granizo  contra  el  capó  de  un  coche.  Los  recuerdos,  se  dice,  las  cosas vagas  que  recordaba,  todo  va  cogiendo  sentido.  El  martillo.  Los  gusanos.  La  pelea. Los gritos.

Y todo lo otro que no consigue recordar.

Algo de una bañera.

Y sangre.

Pero  la  historia  del  Chato.  María  gritando,  insultando,  diciendo  palabras espantosas. Luego yéndose playa arriba, perdiéndose entre las dunas. Ellos de fiesta. Tan  bien.  Con  un  colocón  controlado.  De  gente  que  sabe  ponerse  y  que  no  es  una cerril  ni  una  loca.  El  Chato  y  Rocío  follando.  Y  luego  más  fiesta  y  después  Rocío mamándosela  a  los  dos  primos  y  después  Rocío  follando  con  el  Mono.  Entonces María volviendo. Como una loca. Desnuda y bañada en sangre. Gritando que Rocío era una puta. Con la botella de whisky, esa que todavía tiene al lado, agarrada en la mano. Y el ataque. Por sorpresa y contra Rocío. El golpe espantoso en la cabeza. Así, con  la  mano  derecha.  Un  golpe  horrible.  Mucha  sangre.  Rocío  gritando.  María gritando más.

 

Y  más.  Porque  eso  es  el  equivalente  al  primer  capítulo.  La  voz  del  Chato  es monótona  y  no  tiene  vida.  Es  una  onda  lenta  que  parece  dispuesta  a  no  detenerse hasta  que  de  ella  no  queden  más  que  los  huesos.  Para  defenderse  de  ella  María  se concentra en las matas peladas y rojizas. En los charcos de orillas saturadas de salitre. Y más. Ella gritando enloquecida, golpeando. El Chato y el Mono interponiéndose. Y los gritos de Rocío y ella yéndose recta a por el Chato. A atacarlo.

A tirarle mordiscos.

A decirle viólame.

Métemela.

A  tirarlo  al  suelo  y  a  revolcarse  con  él.  Contra  él.  Mientras  gritaba,  mientras trataba de violarlo.

Y más. Capítulo tres. El Mono llevando a Rocío al coche. Y el coche atrapado en la  arena  y  el  Chato  y  el  Mono  haciendo  por  sacarlo  y  consiguiéndolo.  Y  mientras tanto ella decidiendo suicidarse por el sistema de meterse bien dentro en el mar. Con todo  el  colocón.  Y  otra  vez,  entonces,  el  Chato.  Al  rescate.  A  alcanzarla  ya  bien dentro y a sacarla fuera. Y ella otra vez. Arañando. Mordiendo. Los dos revolcándose en la arena mientras ella grita déjame ir. Nadie me quiere.

Y luego, por fin, desistiendo, perdiéndose entre las dunas.

 

Sigue  un  silencio  espantoso.  En  el  que  María  se  dice  que  sí.  Que  tiene  que  ser. Porque  todo  lo  que  el  Chato  ha  dicho  encaja  con  los  huecos  que  tiene  en  sus recuerdos. E incluso hace aflorar algunos nuevos. Como el de su voz diciendo déjame ir. Al mar.

Y más cosas que ha gritado. Como para que la maten ya.

Ella  gritando  que  la  perdonaran.  Que  le  dijeran  a  doña  Sonia  que  la  perdonara. Que ya iba a ser buena. Que ya iba a estar en casa y que ya no iba a ir más a casa de Ginés ni a salir con Rocío ni a estar con los chicos mayores. Que le dijeran que iba a estudiar  y  que  no  iba  a  decir  más  mentiras  ni  a  fumar  ni  a  dar  portazos  ni  a maquillarse. Que le dijeran que ya no iba a gritar más, que ya no iba a ser una puta nunca  más.  Que  le  dijeran  que  lo  sentía  mucho,  que  ella  no  quería  nacer.  Que  le dijeran que no se preocupara, que ella ya no la iba a molestar más. Que se iba a ir y no la iba a molestar más.

 

¿No querías sangre?, se dice María, pues dos tazas.

¿Y usted qué cree, Mierdecita, que Rocío la llamará mañana para bajar a la plaza o que no?

Pues, hombre, lo mismo no. Lo mismo nos tenemos que tomar un descanso.

Unos días sin vernos, ya sabes.

El  Chato,  al  fin,  ha  dejado  de  hablar.  María  lo  mira  a  hurtadillas  y  se  dice  que justo le ha ido a contar lo que menos le interesa saber. Y a quién, se dice, le importa Rocío. Que se compre un burro para que la infle. Cuéntame lo otro. Cuéntame lo de tú y yo revolcándonos en la arena como animales. Cuéntame de mí, desnuda, encima y  debajo  de  ti,  desnudo.  Cuéntame  que  me  viste,  que  me  tocaste,  que  te  apretaste contra mí, que nos rozamos. Cuéntame por dónde me agarraste, si fue por aquí o por allí,  si  yo  estaba  de  lado  o  boca  arriba  o  boca  abajo.  Y  tú.  A  qué  se  agarraban  mis manos, qué hacían las tuyas.

Cuéntame si se te puso dura.

Y dime que sí, mi héroe.

Que tú no querías pero no lo pudiste soportar. Y sí.

 

Suena el teléfono y es el Mono. María no presta atención. Los oye hablar pero las palabras  le  resbalan.  Estas  no  son  granizo  sino  solo  agua.  Y  pasan  por  ella  y  la purifican. Que os jodan. Por lo que entiende, Rocío y el Mono están en el hospital y Rocío está bien. Más o menos. Diez puntos. En su preciosa carita. Y el Mono como con un buen marrón. Porque Rocío es menor y está allí la Guardia Civil. Eso y que van a llegar los padres de la otra. El Chato le informa de que lo ha llamado el Chino y de  que  van  a  ir  a  recogerlos.  Luego,  le  da  la  impresión,  el  Mono  debe  de  haber preguntado por ella. Porque hay un silencio y el Chato la mira.

Aquí está, dice.

Dando el agobio.

El  Chino  cuelga  y  vuelve  a  mirarla.  María  siente  la  mirada.  Ahora  no  es  la constatación sorpresiva de que ella pertenece al mundo animal, de que ella está viva. Ahora es una mirada profunda, cargada no de odio sino del más intenso desprecio. La mirada,  se  dice,  que  se  le  dedicaría  a  un  perro  particularmente  feo  que  acabara  de cagarse en la alfombra. Los ojos del Chato queman y María se encoge mentalmente y se queda inmóvil hasta que la mirada cesa. Pasa, se dice, de mi cara. Por hacer algo recoge  la  minifalda  de  donde  la  ha  tendido  y  le  sacude  la  arena.  Y  que,  se  dice,  no voy a ir con el coño al aire. Así que le da la vuelta a la casa y ahí se quita la toalla y se pone la minifalda. Está húmeda. Pero aun así. Vuelve a atarse la toalla por encima y regresa a donde está el Chato con los ojos cerrados y la cara vuelta al sol. Ahí se sienta. En silencio y como un poco más lejos que antes.

Y tan sola.

 

Y, díganos, Mierdecita María, ¿qué pasó después?

Pues que el cielo ya estaba bien azul y que por el pueblo se veían ya los edificios y las sombras de las grúas. Eso y que por el camino vino un coche negro. Un Audi. Bien grande.

¿Y entonces?

Pues  mucha  tensión.  Y  mucho  silencio.  El  coche  se  paró  y  el  Chato  se  puso  en movimiento y yo detrás. Entramos cada uno por un sitio y ahí nos sentamos.

¿Quién iba en el coche?

Dos  hombres.  Uno  con  camisa  roja  y  bigote  a  lo  Cantinflas  y  que  era  el  Chino, solo que yo eso lo supe después, y otro que era latino y que estaba como tallado en cristal.

¿Y qué pasó?

Nada. El Chino era el que conducía. Arrancó y salimos volando. El Chato sentado al lado de una ventanilla y yo lo más lejos que podía ir de él. Ya te digo que nadie dijo nada, pero hay miradas que matan.

¿Hablaron el Chato y usted?

Qué va. Él iba mirando para abajo. Como si hubiera un striptís en sus sandalias.

¿Qué impresión le dio?

La  de  que  el  Chino  mandaba,  por  algo,  sobre  el  Chato  y  que  el  Chato  la  había cagado de alguna manera. Claro que no me puse a preguntar. No era el momento.

 

¿Y qué pasó, doña María, con el copiloto?

Ah, nada, una tontería.

¿Nos lo cuenta?

Si quieres.

Por favor.

Pues que se volvió en el asiento y me ofreció agua.

¿Y ya está?

Sí.

 

El  latino,  el  copiloto,  es,  tal  vez,  mexicano.  Ojos  negros.  Imposibles.  María  se siente inmovilizada en el asiento. Por la fuerza imperial. Por algo imperioso que arde dentro  de  ellos.  Es  un  segundo  pero  es  como  si  le  hubiera  pasado  un  camión  por encima.  Cuando  ha  terminado  de  beber,  cuando  le  ha  pasado  la  botella  al  Chato,  se coloca  de  forma  que  sus  ojos  pueden  coincidir  con  los  del  copiloto  en  el  espejo retrovisor.

¿Y cómo era?

Dientes blanquísimos. Nariz perfecta.

¿Guapo?

A lo mejor. Pero no era eso.

Le gustó a usted.

Mucho. Pero de una forma diferente.

Digamos que no era mi tipo. Demasiado mayor, desde luego. Pero como si fuera más mi tipo que nadie.

Pero, coincidirá conmigo, doña María, que eso es difícil de entender.

Lo sé. Yo tampoco sé explicarlo mejor.

Y que había algo en sus ojos.

Algo peligroso.

Pero también familiar.

¿Y qué pasó entonces, doña María, se fueron directos para la ciudad?

Sí. Fue muy rápido. Un cuarto de hora si me apuras.

¿Y podría usted hacer una enumeración sucinta de diez cosas que pasaron durante el viaje?

Sí, claro, déjame que lo piense un minuto.

Una, que el viaje se hizo en silencio absoluto.

Dos, que me bebí la botella de agua entera y me entraron unas ganas horribles de mear.

Tres, que cada poco me encontraba con los ojos del mexicano en el espejo y que no hacía más que pensar que follar con él tenía que ser como rebotar, a propósito, mil veces contra una piedra.

Cuatro,  que  me  empezó  a  entrar  frío  con  el  aire  acondicionado  y  la  minifalda mojada.

Cinco,  que  me  moría  por  un  cigarro.  Pero  a  ver  quién  lo  pedía  con  aquella tensión.

Seis, que cuando íbamos por el Puerto de la Cadena nos pasaron dos coches de la policía con las sirenas puestas y que los dos de delante se miraron un segundo.

Siete, que el Chato estaba autista del todo.

Ocho, que en un momento dado sonó un teléfono. El que llevaban el Chino y el otro de manos libres, creo. Y que nadie lo cogió.

Nueve,  que  me  alegré  mucho  cuando  por  fin  vimos  la  ciudad.  Me  acuerdo, especialmente, de la curva del río.

Diez, que por la city, cuando llegamos, ya estaba casi todo el mundo levantado.
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En  la  calle,  recién  bajada  del  coche,  mira  hacia  atrás  un  momento  y  vuelve  a toparse con los ojos del mexicano. Ojos negrísimos llamándola. Con algo que tal vez sea  deseo.  Pero  deseo  de  una  forma  que  ella,  rápido  se  da  cuenta,  no  puede comprender.  Porque  hay  una  fuerza  ahí  que  se  le  escapa,  que  forma  parte  de  otra dimensión. Porque hay, se dice, como una cortina de piedra ahí. Y más cosas.

Promesas, llamadas, amenazas.

Ven, le dicen. Atrévete.

Si vienes aquí nunca volverás.

Se  dice  que  si  fuera  un  pájaro  los  seguiría.  Que  si  fuera  una  polilla  nada  podría apartarla  de  aquella  luz.  Pero  no  lo  es.  Y  el  Chato  ha  abierto  una  puerta  y  ya  están entrando en el edificio. Los dos, el Chino y el Chato. Y ella. Que va detrás. Sin saber bien por qué y no pudiendo estar pendiente de nada más que del hecho de que se está meando.

Hay una escalera y una puerta. Espera hasta que el Chato la abre y ahora ya están los tres dentro. Los dos hombres la miran.

Necesito, dice, ir al baño.

 

El Chato le indica y María va pasillo arriba. Cierra la puerta y echa el pestillo. Le llegan voces.

¿Qué mierda pasa, Chato?, oye decir al Chino.

¿Qué es esto, la Verbena de la Paloma?

¿Qué  tienes,  licencia  para  matar?,  ¿tú  sabes  lo  que  es  pedir  permiso  para  las cosas?

El Chato también está diciendo algo pero María no lo entiende. Habla más bajo que el otro. Suena a disculpa.

Ya hablaremos de esto, Chato, sigue el Chino. María los oye ir por el pasillo. Hay ruido de llaves, de armarios que se abren y se cierran. De pronto están cerca, como al otro lado de la puerta.

¿Están bien?, oye decir al Chino.

Sí, dice el Chato, están perfectas.

¿Necesitas ayuda?, dice el Chato después.

No, dice el Chino, nosotros podemos solos. Tú quédate aquí. Y cierra la puerta.

Los  oye  irse  pasillo  abajo,  la  puerta  de  la  calle  que  se  abre  y  se  cierra.  Pasos. Silencio.

 

María tira de la cadena y se asoma al espejo. Había que verlo. Y qué más da un poco antes que después. Uno de los arañazos empieza entre la nariz y el ojo derecho y baja por el pómulo hasta casi la mandíbula. Los demás son poca cosa. Eso, se dice, y que  no  nos  hemos  sacado  el  ojo.  O  sea,  que  bien.  Uno  de  los  pendientes  está arrancado pero el otro aún brilla pegado a su oreja. Me los regaló, se dice, Rocío. Se lo quita y lo mete en el bolsillo de la minifalda.

Un recuerdo, se dice, de la gran noche.

Con la botella, que al final se quedó en la playa.

Se  dice  que  menudo  fallo  y  que  hubiera  sido  todo  un  detalle  conservarla.  Lo mismo  para  hacerle  un  regalo  a  Rocío  el  día  de  su  cumpleaños.  Se  ve  sonreír  y  lo deja. Sigue mirándose. Y que el pelo, por supuesto, está hecho un desastre. Y que sus ojos hacen juego con la cortina de la ducha.

 

Casa  de  hombre,  va  pensando  por  el  pasillo.  Salón  de  hombre.  Un  sofá  de  dos plazas y otro de tres, una mesa de café de las baratas. Más allá, en el rincón, una mesa de  comedor  con  cuatro  sillas.  En  la  pared  el  típico  mueble  del  Ikea.  En  las  vitrinas hay  media  docena  de  vasos  de  cerveza  y  nada  más.  Hay  otros  dos,  sucios,  sobre  la mesa de café. Aparte polvo y cercos de condensación. En la estantería la televisión, el dvd y la Play. Abajo el amasijo de cables que llevan hasta la consola, en el suelo.

No hay ni un reloj ni un libro ni un cuadro ni una figura. Sobre la mesa un plato con  restos  de  comida.  En  el  suelo,  debajo  de  una  silla,  hay  un  estuche  de  cedés encima de una caja de pizza abierta y manchada de salsa.

En  el  sofá  más  grande,  sentado,  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  y  los  ojos cerrados, está el Chato. No la oye entrar y ella hace por no molestar. Entra despacio y se sienta en el reposabrazos del otro sofá. Desde ahí lo mira.

 

Y, bueno, doña María, sin querer interrumpirla, hay como dos cosas que le quería preguntar.

Tú dirás.

La primera, que por qué subió usted a la casa del Chato. ¿Nos puede aclarar eso?

Pues no muy bien, la verdad. Subí porque nadie me preguntó. Ni nadie me dijo.

Como que lo dieron por supuesto que yo iba allí.

Claro que tampoco le importaba a nadie, no creas.

Y yo, pues como que mi voz hubiera sonado demasiado débil en medio de todos aquellos animales.

Solo piensa que casi me meo encima por no hablar.

Bien, Mierdecita, explicado. La segunda cosa.

Tú dirás.

¿Por qué no se fue en ese momento? ¿Por qué, en vez de eso, fue usted a donde estaba el Chato y se sentó en el sofá?

En el reposabrazos. Que no es lo mismo.

Cierto.

Pues no lo sé. La verdad es que en ese momento estaba un poco ahí. Un poco a merced de las olas. Quién maneja mi barca y todo eso.

¿Tenía usted alguna esperanza?

No.

¿Entonces?

Ya te digo que no lo sé bien. Que estaba un poco paralizada. Queriendo irme pero sintiendo  que  no  podía  simplemente  levantarme  y  saludar  con  la  mano,  si  me entiendes. No era tan fácil.

Lo ideal, ya te digo, habría sido que hubiera podido teletransportarme.

Pero justo me había dejado la máquina en la nave espacial.

 

Y que hay, si lo piensas, otra cosa.

¿Cuál, doña María, nos la explica?

Pues que el Chato podía quererme o no.

Que no.

Pero una cosa sí que era verdad.

¿Qué cosa, doña María?

Pues que se la debía, si me entiendes. Que él se había metido en el agua a sacarme y me había sacado.

Y que si no me hubiera sacado, pues…

¿Entonces?

No sé. Como que una no puede irse así por las buenas.

Que, por lo menos, decir gracias.

Solo que no veía cómo.

Porque  iba  a  ser  decir  gracias  y  que  él  me  volviera  a  mirar  otra  vez  de  aquella manera.

Y como que no.

 

El  Chato  abre  los  ojos.  Los  abre  como  un  tigre.  Los  abre  porque  ella  se  ha movido. Porque ella ha visto el paquete de tabaco y ha querido ir. Los ojos del Chato la taladran mientras dicen un montón de cosas. Cosas como puñales. Puñales que se clavan en ella. Que la dejan exhausta.

Mierdecita, dice, su voz es cruel, ¿tú es que no tienes casa?

Lo  dice  y  se  levanta.  María  mira  al  frente  y  lo  siente  pasar  a  su  lado,  rumbo  al pasillo. Una puerta se cierra con fuerza.

 

Y, díganos, Mierdecita María, usted al Chato lo conocía de siempre, ¿no es cierto?

Sí, ya de pequeña.

Y, díganos, pero díganoslo de corazón, ¿usted siempre lo había querido?

Bueno, algo así. También yo era pequeña. Así que no sé si cuenta.

Y que luego a él lo metieron para dentro y yo como que me olvidé bastante.

Hasta esa noche.

Sí.

Y, díganos, ¿por qué se cortó usted el pelo aquella vez, cuando usted era chica y él le dijo aquello?

Por la angustia. Porque él había dicho que yo podía gustarle. O algo parecido. Y por la mirada.

Y como que no podía vivir con eso.

¿No quería gustarle?

No podía soportar la sensación.

Se quebró usted.

Sí. Algo así.

¿Y esa noche?

¿A qué te refieres?

A si volvió usted a quebrarse.

Para nada. Es al revés.

Me hubiera quebrado si él me hubiera dicho una palabra amable.

¿Y entonces?

Pues de pronto como que me quedé helada.

Como si dentro de mí no hubiera más que un congelador viejo.

Y con sus bloques de hielo ahí olvidados.

Y como un viento soplando.

¿Qué quiere decir con eso, que ya no lo quería?

Al revés.

Lo quería más que nunca.

 

Entonces, doña María, él se fue a su habitación. A dormir.

Sí.

Y, díganos, ¿no pensó usted en entrar? Ya me entiende.

Pues, sí, lo pensé. Un segundo o dos.

Ya  sabes.  Él  ahí,  cansado,  yo  despertándolo  y  él  diciéndome  vete  y  yo quedándome ahí en un rincón a esperar. Toda desnudita y calentita. Y, cuando fuera, él despertándose y entonces a ver.

Así que sí, lo pensé. Un segundo. O dos.

¿Y?

Pues como que no.

¿Le dio miedo?

No. No fue por miedo por lo que no lo hice.

¿Entonces?

Pues por lo que te he dicho antes del frío. Porque con ese frío lo del sexo como que ya no interesaba.

Ni siquiera los besos.

De pronto eso se había convertido en algo insignificante. Absurdo.

¿Y qué era lo que importaba, entonces?

Otras cosas. El dolor, más que nada.

¿El dolor de quién?

El dolor en general.

 

Y duele, se dice. Pero es un dolor difuso, amaestrado, anestesiado. Un dolor como guardado  en  una  caja.  Desde  luego  no  es  la  llaga  que  fue  a  la  una,  cuando  lo  vio llegar, ni tampoco la desesperación de cuando iban en el coche. Ni la angustia de la playa. Y yo, se dice, que hubiera matado y muerto por un poquito de atención. Que hubiera  sido  tu  perra  prehistórica.  Que  hubiera  ido  a  ras  de  suelo  por  ti.  Que  me hubiera cagado en mi propia dignidad.

Que te lo hubiera perdonado todo.

Que hubiera sido tu esclava.

Solo porque me miraras otra vez así.

Como me miraste en la playa.

Como me miraste aquella otra vez cuando yo era pequeña.

Pero no. Los bloques de hielo. Y poco más. Ha encendido un cigarro y mira hacia la ventana. A través de ella entra ya el sol vigoroso de las mañanas de junio. Filtrado a través de las macetas del balcón y dándole un tono verdoso al suelo. Está sentada muy tiesa, la espalda muy recta, en el borde del sofá. Y parece un animal que espera.

¿Y entonces?, se dice.

Entonces nada.

 

Termina  el  cigarro  y  empieza  otro.  Con  él  en  la  mano  recorre  el  pasillo  y  llega hasta  la  cocina.  Hay  cacharros  a  medio  fregar  y  migas  de  pan.  Una  caja  con melocotones  verdes  debajo  de  la  mesa.  Cuchillos  manchados  de  algo  que  puede  ser paté. En el frigorífico hay jamón de york y salchichón en lonchas. Jugo de frutas. Se bebe un vaso. En una alacena hay una barra de pan bastante duro. Corta rebanadas y las  va  comiendo  con  el  embutido.  En  el  lavadero.  Mientras  mira  hacia  el  patio interior. De la cocina vuelve al baño. Vuelve a mirarse en el espejo.

Una extraña gravedad.

En los ojos.

Y verás, se dice, cuando nos vea llegar doña Sonia con la cara cortada.

Y en cueros como quien dice.

Esa  es  buena.  Su  sonrisa  regresa.  Sus  ojos  devuelven  un  poco  de  luz.  Junto  al lavabo hay una toalla. Despacio se desnuda y se mete en la ducha. Y si viniera justo ahora. Pero no viene. El agua caliente tarda y sus heridas protestan un momento. Las va limpiando con cuidado. El champú del Chato no es bueno para su pelo pero es lo que hay.

Se lo moja bien, le pesa en la cabeza.

Mientras se lava el pelo va pensando en los ojos negros del mexicano. En aquel estremecimiento.

Cruza esta línea, decían.

Acércate.

Y nunca volverás.

 

Y que esos ojos, se dice, tenían algo familiar. Solo que no sabía qué. Hasta que, de pronto, se acuerda.

Otros ojos como esos, se dice.

No iguales, claro, pero sí de la misma clase.

Como jugando en la misma liga, se dice. Y se sonríe.

Los ojos de Ginés. Su vecino.

Examina la idea con delicadeza. Con una sonrisa irónica en el rostro. Porque no puede pensar en dos personas más diferentes que esas dos.

Y sin embargo.

Piensa  otras  cosas  pero  cada  poco  se  encuentra  otra  vez  allí.  Cuando  sale  de  la ducha y empieza a secarse no ha llegado a ninguna conclusión.

Qué raro, se va diciendo todo el tiempo, qué raro.

 

Se siente calmada, cierta. Deja la toalla tirada en el suelo y rebusca en el cesto de la ropa sucia. A ti, se dice, quién te hace la colada, primo. Hay una camiseta como de hacer deporte y también un pantalón corto. Al fondo encuentra un pañuelo negro. Se pone la camiseta y el pantalón y usa el pañuelo para sujetarse el pelo. De la cocina coge una bolsa del Mercadona para meter la minifalda y regresa al salón. Se sienta en el sofá y enciende un cigarro.

Encima de la mesa está el teléfono del Chato. También las llaves de la casa.

Ay, Chato, murmura, ay mi Chato.

Que nosotros, que nos queremos tanto, tengamos que vernos así.

Que yo me vea obligada.

Despacio, como sin mirar, se levanta y se apodera del teléfono. Lo abre y le saca la batería y la tarjeta. Luego vuelve a cerrarlo y a dejarlo donde mismo. Todo el rato va  canturreando.  También  cuando  apaga  el  cigarro  contra  la  tapicería  del  sofá  y mientras va por el pasillo rumbo a la puerta de la casa.

Qué hiciste, va cantando, del  amor  que  me  juraste.  Qué  has  hecho  de  los  besos que te di.

Lleva  las  manos  llenas.  La  bolsa  con  la  minifalda,  el  tabaco,  el  encendedor,  la batería y la tarjeta del móvil, las llaves de la casa del Chato. Cuando sale cierra tras ella y a continuación echa la llave. Sin sacarla va moviendo la parte que queda fuera de  la  puerta  hasta  que  la  llave  se  quiebra  dejando  todo  el  vástago  dentro  de  la cerradura.

Que tengas, murmura, un bonito despertar. Y un día agradable.

Sigue canturreando mientras va en el ascensor.

Qué excusa puedes darme si fallaste. Y mataste la esperanza que hubo en mí.
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Y,  díganos,  doña  María,  ¿cuándo  fue  que  usted  empezó  a  reflexionar  sobre  la noche?

Pues ahí un poco. Cuando iba por la calle. Con la gente mirándome.

¿Y en qué pensaba, si lo puede decir?

En madrigueras.

¿Madrigueras?

Sí. En que me iba a hacer falta una bien grande.

 

No la entendemos, doña María.

Bueno. Es que hay que contarlo.

¿Se anima?

Bueno. Un poco. ¿Tú te acuerdas de cuando yo le había hablado a Santi de mis dibujos?

¿Aquello de que eran como viajar en el tiempo?

Sí, eso.

¿Y?

Pues que yo, a Santi, tampoco le había contado toda la verdad. Porque sí que eran eso que yo dije. Aunque pudiera sonar un poco absurdo.

En absoluto, doña María.

Gracias. Pero eran algo más.

¿La madriguera que usted decía ahora?

Sí. El sitio donde me escondía del mundo.

Donde me escondía y me olvidaba.

Y eso pasaba. Que ahora iba a necesitar una más grande. Una como de verdad.

¿Lo dice por lo de Rocío, doña María?

Por lo de Rocío, por lo de doña Sonia, por lo del Chato.

¿El Chato?

Claro. Que algún día conseguiría salir de la casa.

 

¿Y entonces, doña María?

Entonces, nada. Ya te digo que andaba pensando.

Pero que no era fácil.

 

Por la calle la gente mirándola y ella con la cabeza alta. Parada en el río para tirar las  llaves  y  las  demás  cosas  del  Chato  y  luego  al  barrio.  Ahí  en  un  salto.  Y  con cuidado ahora, se dice. Que no nos vean. Y la calle y el timbrazo en la casa de Santi.

¿Puedes bajar?

Le abren y espera en el recibidor. Santi la mira horrorizado. María lo calla.

Las llaves, le dice, de la terraza.

Las tiene en casa. Así que suben por la escalera y María le dice que saque comida y agua. Espera a oscuras y luego terminan de subir. La terraza es casi idéntica a la de María. Por lo menos produce la misma impresión. En un rincón María se deja caer y se  apodera  de  la  bolsa  que  ha  subido  Santi.  Santi  la  mira.  Mientras  ella  abre  el  pan con los dedos y le va metiendo pedazos de chorizo y de jamón de york. Mientras ella acaba el agua en dos tragos.

¿Qué miras?, le dice.

Nada.

Pues no mires. Él respira hondo.

Tu madre, le dice, anda loca buscándote.

Que la jodan, dice María.

 

Santi  va  a  por  más  agua.  Cuando  regresa  trae  también  una  lata  de  cocacola,  el Betadine y el algodón.

¿Para qué es eso?, dice María señalando el Betadine.

Para mezclarlo con la cocacola, dice él.

María bebe agua y abre la cocacola. Lo deja hacer. No es muy hábil pero le pone voluntad,  interés  y  sufrimiento.  Además  está  nervioso,  angustiado.  Porque  está manejando  sus  muslos,  sus  brazos,  porque  la  tiene  tan  cerca,  porque  sospecha,  con razón,  que  la  única  ropa  que  ella  lleva  es  justo  esa  camiseta  y  esos  pantalones. Cuando el Betadine le escuece María sisea y da un respingo.

Deja, dice, ya lo hago yo.

Él se aparta y la mira. Como un animalito herido.

¿Me lo cuentas?, dice.

No. Y no preguntes.

María sigue aplicándose con el algodón. Cada poco levanta la mirada hacia Santi, su Mierdecito particular, y siente que se ahoga de ternura.

Esto, se dice, ¿es lo que es crecer?

Pues, se dice, si lo es, entonces es una mierda.

¿Hasta  qué  edad,  le  dice  María  después,  cuando  ya  están  los  dos  sentados, fumando un cigarro y mirando para los tejados, hay que estar obligatoriamente en la escuela?

Hasta los dieciséis, dice él. María sacude la cabeza y él la mira.

¿Aunque no haya acabado la ESO? Él asiente con la cabeza.

¿Por qué?, le pregunta él luego. María se encoge de hombros.

No sé, dice, me gustaría tener un trabajo.

¿Para qué?

Cuando uno trabaja, dice María, suelen darle dinero a cambio. ¿No lo sabías?

¿Y para qué quieres el dinero?

No  lo  sé,  lo  quiero.  Santi  traga  saliva  y  María  siente  el  dolor  y  se  aguanta  la sonrisa.

¿Para irte?, dice él. María lo mira fijo.

¿Por qué dices eso?

No lo sé, dice él, siempre pensé que un día te irías.

 

Yo, dice Santi, no quiero que te vayas. María sonríe. Tristemente. Porque a veces sale el sol. Porque a veces se le declaran a una.

Que yo, dice, no he dicho nada de irme. Que eso lo has dicho tú.

Y que, si me fuera a ir, tampoco me iba a ir mañana.

Que, imagínate, me traería la policía.

¿O qué quieres, sigue María, que me quede aquí, con doña Sonia?, ¿que me eche de  novio  a  cualquier  pringado  de  por  aquí?,  ¿que  ahí  me  case  y  me  ponga  a  pasear cochecitos?

No, dice, no me quieras tanto.

Santi  no  dice  nada  pero  la  angustia  está  ahí.  Inundando  el  espacio.  Y  es  eso,  se dice, lo que crea ese barro denso y dorado. Ese que viene como ondulando y que lo vuelve  todo  tan  resbaladizo.  Y  que  es  molesto,  se  dice.  Que  a  una  la  adoren  así.  Y que, créeme, yo bien lo sé. Que lo tengo fresco. Como en el mercado. Se da cuenta, de pronto, de que está a punto de llorar. Así que se yergue bien y empuja las lágrimas garganta abajo. Que no, se dice, haya llorado por el Chato y vaya a terminar por llorar por ti.

Se te pasará, le dice de pronto. Él levanta la cabeza. Un animal herido. Murmura algo que ella no llega a entender.

Un día, se dice María. Dentro de poco.

Cuando te des cuenta de que yo no valgo nada.

Cuando te des cuenta de que tú eres bueno y valiente.

Y no como yo.

Santi va a decir algo pero María no lo deja. Le tapa la boca con la mano mientras siente  que  su  cuerpo  está  tan  tenso  como  la  cuerda  de  un  violín.  Y  suerte  tienes,  se dice,  de  que  esté  tan  tranquila.  Que  se  me  haya  pasado  ese  cuelgue  que  llevaba anoche cuando salí de casa. Que yo me sienta tan diferente. Porque, si no, yo podría haberte  caído  encima  ahora  y  haberte  comido  a  besos.  Por  ternura,  ¿sabes?  Por  la noche que llevo. Por la cantidad de hostias que me han dado en las últimas horas.

Y eso, créeme, sí que hubieran sido problemas.

 

Un rato se quedan en silencio. Cada uno en sus cosas. Santi, como la arena que el viento va moviendo. María, reflexionando sobre las mierdecitas. Sobre si el Chato la vería a ella de la misma manera que ve a Santi. Sobre el hecho de que, de ser así, la madriguera que tendría que buscarse iba a tener que ser del tamaño de un campo de fútbol. Pero los dos en silencio. Un rato. Hasta que María siente cercana la explosión. Entonces mira a Santi.

Mejor vete, le dice. Que necesito estar sola.

Santi no protesta. Simplemente se levanta y se va. María lo ve partir. Y que no, se dice, pienses en mí.

Que aquí no hay.

 

Pero pasen entonces, señoras y señores, y vean el mayor espectáculo del mundo. La  verdadera  y  alternativa  historia  virtual  de  María.  La  que  pudiera  ser.  No  se  la pierdan porque hay material duro de veras. Nunca lo olvidarán. Si pasan por aquí la podrán  ver  una  mañana  cualquiera  haciendo  la  mochila  para  ir  al  instituto.  Pero véanla  no  yendo.  Véanla  montándose,  en  lugar  de  eso,  en  el  autobús.  Con  su  poco dinero. Véanla lejos. Donde ella quería estar. Lejos de la desesperación. Y véanla, por un euro más, no volviendo. No queriendo saber.

Y aquí, si se animan, pueden ver los carteles que pusieron. Los que puso la propia doña Sonia de su mano.

Y  vean  aquí  a  la  propia  doña  Sonia  siendo  maquillada  para  comparecer  en televisión a explicar su caso.

«Yo era», dirá, «una buena madre. Pero mi hija era una ingrata.»

Pero no se queden ahí. Pasen adelante. Oigan ahora una grabación sonora. Es la voz  de  la  propia  María.  Óiganla  contando  lo  triste  que  estaba.  Lo  desesperada. Aunque  nadie  se  diera  cuenta.  Aunque  nadie  ni  siquiera  lo  sospechara  ni  de  lejos. Óiganla decir que ella no era así. Que ella no quería ser así.

Que ella no era más que un reflejo deformado en un espejo.

Y véanla ahora. En su nueva vida. Haciéndolo todo. Probándolo todo. Llegando hasta  abajo,  hasta  el  mismo  final  de  las  cosas.  Véanla  derramar  sangre  y  lágrimas. Véanla acompañada y véanla sola. Véanla disfrutar y también trabajar. Y el material duro  que  les  prometimos.  Nunca  defraudamos.  Aquí  pueden  ver  la  paliza  que  le dieron  en  Camboya.  Aquí  cuando  la  violaron  en  Jordania.  Véanla  en  la  India,  en  el Tíbet. Entrevéanla ahora en el desierto de Sonora y también en las estepas mongolas; en  las  selvas  de  Colombia  y  de  Venezuela.  Véanla  ahora  en  la  cárcel  en  Indonesia, con el Venado Azul en México, fumando opio en La Habana. Véanla matando a un hombre  en  Barranquilla,  peleando  a  cuchillo  por  su  vida  en  Manila.  Vean  la cuchillada que le dieron en Macao.

En  la  siguiente  habitación  podrán  ver  a  todos  los  hombres  que  tuvo.  Es  una habitación  grande,  lo  advertimos.  Hubo  que  ampliarla  muchas  veces.  Véanlos.  Hay de todo. Blancos, negros, árabes, chinos, indios. Véanla ser esclava y ama. Vean, en tarros individuales, su millón de orgasmos.

Y vean aquí la escena patética e imprescindible. En 3D y HD. De cuando ella se puso enferma y vio que se iba a morir. Véanla llamando a Santi, quedando con él en una  cafetería  en  Madrid.  Véanlos  a  los  dos  hablando  veinte  años  después.  Oigan  a Santi  diciendo  que  se  casó,  que  tiene  un  hijo.  Miren  cómo  María  le  enseña  sus  dos tatuajes.  El  que  dice  Bruno  y  la  lágrima  negra  bajo  el  ojo  izquierdo.  Vean  a  Santi guapo y limpio. Vean la foto del hijo de Santi. Vean la foto de Bruno que él le llevó y que ella se quedó.

Oigan a Santi diciendo que doña Sonia está enferma. Oigan a María diciendo que eso  no  le  importa.  Que  no  le  importa  nada.  Que  qué  pena  que  aún  no  se  murió. Véanla  no  acordándose  ni  de  Rocío  ni  del  Chato.  Quiénes  eran  esos.  Vean,  aquí,  a Santi llorando de verla tan enferma.

Y vean ahora, grabado con cuatro cámaras y en tiempo real, el día que ella ya se fue a morir. Véanla qué valiente. Véanla qué sola, qué pequeña.

 

Ha  pasado  el  muro  que  separa  la  terraza  de  Santi  de  la  suya  y  ha  sacado  su mochila,  su  bolígrafo  y  su  libreta.  Va  pasando  las  páginas.  Hasta  llegar  a  la  mujer desnuda  número  veinte.  La  inconclusa.  La  mira  largo  rato,  la  acaricia  con  un  dedo. Habríamos,  se  dice,  seguido  por  aquí.  Te  habría  hecho  un  jardín  entero.  Una  playa. Incluso  te  habría  puesto  unos  hombres  que  te  miran  a  lo  lejos.  Unos  hombres  que, quizás, estarían pensando en rescatarte. Y más. Una isla. Y una pasarela desde la isla hasta tierra firme. Te habría dibujado un mar bravo, te habría regalado incluso unas aletas de tiburón.

Pero, se dice, ya no.

Ya pasó.

Ya vamos a otra fase.

Entorna  los  ojos  y  piensa  qué  podrá  ser.  Tal  vez  mujeres  de  ojos  verdes  con cicatrices en el rostro. Tal vez hombres de ojos muy negros con cicatrices por todo el cuerpo.

Con cuerpos duros y fuertes. Llenos de tatuajes.

Enciende  el  último  cigarro.  Lo  fuma  despacio.  Otra  vez  tiene  hambre.  Apaga  el cigarro contra el suelo y arroja la colilla. Se asoma por las tejas. Y que, se dice, Ginés seguro que tendrá algo para comer.

Y algo, se dice, para fumar.

Despacio va bajando. Primero las tejas. Luego la mano agarrada al canalón. Que quema. En la baranda que separa su balcón del de Ginés vacila un segundo.

Espero, se dice, no tener que romperle el cristal.
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En  el  2007  yo  estaba  en  San  Antonio  desintoxicándome.  Entonces  no  había whatsapp ni facebook ni mierdas de esas. Así que una vez al mes o así, de promedio, me conectaba al ordenador de la clínica y me asomaba a ver cómo andaba el mundo. Fue así como vi el correo que me había mandado la prima Lucía. El mensaje era el que cabía esperar, más bien sucinto y sin muchas pistas. Lo que decía, básicamente, era que madre estaba enferma. También dejaba traslucir que mucho. Pero ya digo que no daba pistas. Lo pensé dos días. El tercero pedí la cuenta y cogí un avión. Madre estaba  enferma  y  la  casa  también.  Fui  a  verla  al  hospital.  Nos  miramos  y  no  hubo nada. Por las noches la tía Carmen se quedaba con ella. Le dije que se fuera, que yo me quedaba. La tía lloró pero se fue. Madre también jodió un poco pero andaba muy floja y poco podía hacer. Los médicos me dijeron que se moría y yo les dije que para eso  mejor  en  su  casa.  Así  que  me  la  llevé.  Yo  le  hacía  la  comida  y  le  daba  las medicinas y le cambiaba los pañales. Digamos que le cambié todos los pañales que ella me cambió de pequeño. Al final nos tolerábamos. Podría decirse que fuimos casi amigos.  Tan  amigos  como  pueden  llegar  a  ser  un  tigre  y  un  león  que  estuvieran encerrados en jaulas contiguas y que no tuvieran más remedio que verse cada día las jetas.

Luego  se  fue  apagando  y  al  final  se  murió.  Creo  que  estaba  más  contenta  que cuando yo llegué. Pero eso quién lo sabe.

Ni que decir tiene que no fui al entierro. Los entierros son para las verduleras. Los curas son unos gilipollas.

Los cuerpos son naturaleza y deberían quedarse para los animales.

Dios es un viejo gitano.

 

Al  poco  de  morirse  madre  cumplí  los  cuarenta  y  tres.  Decidí  quedarme.  En realidad no es que lo decidiera sino que no me fui. A fin de cuentas el lugar era tan bueno como cualquier otro. Allí había una casa y la familia que quedaba me tenía el suficiente miedo como para no atreverse a dar por saco. Tal vez fue tan sencillo como una  añoranza  de  colores.  De  inviernos,  otoños  y  primaveras.  Del  río.  Poco  importa. Los hechos, a veces, son simplemente hechos y no obedecen más que a que el tiempo pasa  y  no  sucede  nada.  Imagino  que  alguien  podría  decir  que  me  quedé  para reflexionar  sobre  la  vida  pero  eso  son  mierdas.  Nadie  reflexiona  sobre  la  vida.  Yo, desde luego, estuve allí cuatro años y no reflexioné ni un maldito minuto.

Luego, también es cierto, me fue invadiendo una cansada inmovilidad, un letargo pesado.  Pero  eso  fue  luego.  Después  de  quedarme.  Ya  por  el  2008.  Fue  entonces cuando le quité el sonido al teléfono del negocio y lo guardé en un cajón.

El tiempo, de alguna manera, se convirtió en piedra. Los días dejaron de contar.

También, no lo vamos a negar, estaba Mariamne.

Luego llegó el 2011 y junio y San Juan.

 

El teléfono del negocio aún suena, hoy día, un par de veces al año. Ya he dicho que en esa época yo lo tenía guardado en un cajón. Una vez al mes, de promedio, lo sacaba y le cargaba las baterías. Como tenía que encenderlo aprovechaba para revisar las  llamadas  perdidas.  Tampoco  había  tantas.  El  Persa  varias  veces.  También  el Vikingo. Una vez Ivo, el viejo cabrón. En junio del 2010 llamó seis veces Liu. Luego me enteré de que todavía vivía. Todas las veces vi con retraso las llamadas y ninguna la contesté. Ya he dicho por qué.

Luego, en abril del 2011, vi la llamada del gran hombre. Era del 28 de marzo. No la devolví pero ya tampoco guardé el teléfono otra vez en el cajón. En abril volvió a llamar. Y también en mayo. Esa última vez yo tenía el teléfono en las manos. Se lo cogí en junio. El día 2. Su voz, de pronto, después de tantos años, me hizo temblar.

Ginesito, me dijo, ¿cómo estás?

Don Jorge, dije yo, cuánto tiempo.

Hablamos un rato. Tampoco tanto. De viejas heridas. Historia antigua. Él me dijo que  estaba  allí,  en  casa.  Yo  le  dije  que  estaba  en  Camboya,  con  Liu.  No  sé  si  me creyó. Luego fue al grano. Negocio, Ginesito, negocio. Allí mismo. Sin necesidad de tomar un avión. Ni siquiera un tren.

Yo  estaba  sentado  en  un  banco  al  lado  del  río.  Recuerdo  detalles.  Los  jardines estaban llenos de flores rojas y ya se habían caído las flores violetas de los árboles. También que me dio por reírme. Con lo grande que es el mundo.

Dime que sí, Ginesito, me dijo. Te necesito. Luego me dijo que iba a venir Sasha.

Y  yo  no  podía  decir  que  no.  A  él  no.  Y  menos  si  iba  a  venir  Sasha.  El  viejo Flautista de Hamelín sabía todas esas cosas.

Le dije que lo iba a pensar. Por ser él. Colgamos y seguí leyendo mi libro. En casa hice pasta solo con aceite y ajo. Para estar amarillo y no rojo.

 

Recuerdo detalles de aquel junio. Había revueltas en Yemen y acampados en Sol y  en  la  Glorieta.  Nadal  ganó  Roland  Garros.  Mister  Burdon  andaba  matando adolescentes  rusos  y  alemanes  en  Turquía.  Fue  el  junio  del  pepino  y  la  bacteria,  de cuando  Mohamed  VI  dejó  de  ser  sagrado.  La  Unión  Europea  andaba  rescatando  a Grecia  y  nosotros  todavía  pensábamos  que  nuestro  culo  no  podía  nunca  oler  así  de mal. Eso en cuanto al mundo. En cuanto a mí lo más destacado era que me aburría desesperadamente en la Casa Desolada de Dickens y que la ciudad estaba polvorienta porque no llovía desde Semana Santa. El calor apretaba. El 7 o el 8 se abrieron los cielos  y  cayó  una  tromba.  Así  se  pudo  vivir  una  semana.  Coincidió  la  entrada  del calor con la llamada de Jacinto.

Ah, cabrón, le dije imitándole el acento, hijo y nieto de la gran chingada.

Ahí, güey, dijo él, ¿cómo de viejo estás?

Pues ahí, le dije yo, pero que a lo menos yo no soy mamporrero.

Ah, chingón, dijo él, que hay buenas vacas acá en tu tierra.

Nos  reímos.  Oírle  la  voz  y  las  pendejadas  como  que  me  hizo  recordar  otros tiempos,  como  que  me  sacaba  un  poco  de  la  modorra.  Su  voz  era  grave,  brillante, amarga. Una voz difícil de olvidar. Como las de todos los amigos buenos.

Ahí, huevón, me dijo, que me digan que vuelves a la senda.

Ahí, sí, le dije yo, como una ratita obediente.

¿Y cómo, me dijo, lo hago contigo para la fiesta?

Yo le fui contando. Que fácil. Porque no tenía ni que buscarme hotel ni que irme a buscar  al  aeropuerto.  Que  yo  me  encargaba  de  todo.  Que  todavía  tenía  casa  en  la ciudad. Él se reía.

Ah, cabrón, decía, demasiado fácil.

Luego  concretamos  y  quedamos.  Al  colgar  me  quedé  un  rato  parado  y  como mirando al pasado.

Eso fue el 15 de junio. El 17 fue viernes. Salí a correr por el jardín y al pie de un árbol encontré un vencejo que había muerto por culpa del calor. Alas negras sobre la tierra  blanquísima.  Me  senté  en  un  banco  a  mirarlo  y  a  pensar  en  la  muerte.  Fui  a verlo el  sábado  y también  el  domingo. Me  sentaba  a  su lado  y  lo miraba.  El  aire  le movía las plumas tiesas. Columnas de hormigas avanzaban con aires colonizadores. El lunes ya no estaba. Los basureros lo habrían echado al cubo o un gato se lo habría llevado.  Fue  ese  día  cuando  dejé  de  estar  amarillo  y  empecé  a  estar  rojo.  De pensamientos y de sueños. De pronto las tardes empezaron a quedarse en una calima quieta y dura que se sentía como metal en los dientes.

Horas quietas, en blanco y negro. Espesas y silenciosas.

Como las tardes de Yosemite o la noche de Ses Caletes.

Yo  las  espiaba  desde  detrás  de  las  cortinas,  el  gato  metido  entre  los  pies,  y  me acordaba de Jeannette y de cómo la sangre le bajaba entre los pechos.

 

El gato era muy inteligente y madre lo llamaba Bolita. Yo lo llamaba Gato. Era un angora blanco de pelo corto, con los ojos verdes y la cola terminada en una borla gris. Me trató, de inicio, como se trata a los intrusos. Luego, cuando madre murió, lo soborné con latas de paté de hígado de oca a treinta euros la lata. Entonces empezó a tolerarme. Claro que él a quien quería era a Mariamne. Y quién no. En nuestro primer encuentro, yo en el sofá, él muy erguido sobre la mesa de café, estuvimos media hora mirándonos a los ojos. Ganó él. Lo tuve que apartar porque me dio la impresión de que  me  quedaba  sin  secretos.  Desde  ese  momento  nos  dedicamos  a  odiarnos cordialmente. Él me miraba desde debajo de los muebles y yo me decía que en cuanto madre  se  muriera  lo  iba  a  meter  en  un  saco  y  lo  iba  a  tirar  al  río.  Sin  embargo  él volvió a ganar. Porque ya he dicho quién jugaba en su equipo. Y eso era mucho.

Luego,  ya  digo,  lo  soborné  y  todo  empezó  a  ir  bien.  A  veces,  cuando  ponía música, se me venía encima y se me dormía en las rodillas. Hasta llegó a ronronear varias veces en mi presencia. Pero ya digo que era mera tolerancia. Yo le daba lo que los  gatos  quieren.  Él  justificaba  su  existencia  por  el  hecho  de  gustarle  a  Mariamne. Todos en paz.

También es cierto que él era la única nota de color en la casa, que era deprimente.

 

Hay  determinadas  enfermedades  que  se  quedan  dentro  de  las  personas.  La mayoría  no.  Las  importantes  no.  La  enfermedad  de  madre,  por  ejemplo,  se  había instalado  en  cada  rincón  de  aquella  casa.  Se  había  extendido  sobre  todas  las  cosas como  la  baba  amarillenta  de  un  caracol  gigantesco.  El  amarillo  es  el  color  de  la muerte y de la vejez. Por eso las personas, cuando se van a morir, se van volviendo poco a poco amarillas y como transparentes. Me acuerdo de que Mariamne siempre me decía que pusiera muebles nuevos o cortinas nuevas o que por lo menos abriera las  ventanas  un  poco.  Yo  no  le  hacía  caso.  No  se  lo  hacía  porque  hacer  aquello hubiera  implicado  una  voluntad  de  permanencia  que  yo  estaba  lejos  de  tener  clara. También  porque  la  casa,  tal  y  como  estaba,  era  el  lugar  ideal  para  un  tiempo solidificado como el que teníamos.

Si cierro los ojos puedo rememorarla sin problemas. El pasillo angosto y con poca luz.  Las  losas  grises,  los  muebles  viejos  y  pesados  de  notario  del XIX,  el  reloj  del recibidor que era también termómetro y barómetro. En el salón las estanterías repletas de  tomos  encuadernados  en  piel.  Aparte  de  los  cuadros.  Un  prado,  más  allá  una marina,  junto  al  mueble  de  la  televisión  un  óleo  de  padre  vestido  de  chaqueta  y corbata. También el crucifijo con el cristo de alabastro y sobre uno de los anaqueles, en blanco y negro, el retrato de bodas de padre y madre. Padre sereno, madre tímida. Aparte de eso la mesa de café y el sofá de escay rojo que en verano había que cubrir con una sábana. También dos sillones con orejeras y dos butacones con respaldo alto de terciopelo también rojo.

En  el  baño  y  en  la  cocina  los  azulejos  estaban  descascarados  y  comidos  por  los bordes. Las tuberías gemían como almas que fueran conducidas a través de la Estigia. Por el fregador entraban, por las noches, ejércitos de cucarachas.

Las  cortinas,  por  supuesto,  eran  pesadas  y  dobles.  Eso  favorecía  la  penumbra. Tampoco ponía nunca el aire acondicionado. El gato, cuando quería luz, se metía en el  espacio  que  quedaba  entre  las  cortinas  corridas  y  el  cristal  y  ahí  se  quedaba mirando  al  balcón.  Cuando  hacía  eso  lo  único  que  se  veía  de  él  era  la  borla  gris asomando por debajo de la cortina y moviéndose como una serpiente sobre las losas.

 

San Juan amaneció despejado y seco. Sin viento. Era jueves. Me acuerdo de que mientras  me  aseaba  se  oía  a  Bruno  llorando  en  la  casa  de  al  lado  y  a  doña  Sonia gritando  algo.  Me  senté  a  tomarme  un  café.  De  la  habitación  traje  la  libreta  para escribir el sueño que había tenido por la noche. Esto es lo que escribí:

«Lugar: la caja oscura. Objeto: la araña mecánica.

»La araña es de metal. Patas como agujas. Émbolos. Ojos rojizos que brillan en lo oscuro.  Un  tenue  resplandor  rojizo  ilumina  el  interior  de  la  caja  y  se  refleja  en  las patas.  La  araña  se  mueve  frenética.  Quiere  escapar.  Arriba  y  abajo.  Las  patas tamborilean  contra  la  pared.  La  caja  está  cerrada.  Sube  al  techo.  Todas  las  paredes son techo. Ataca una esquina. Inserta el aguijón contra la esquina y abre un agujero minúsculo. Lo va haciendo más grande. Por el agujero entra un chorro de luz roja.

»La  araña  sale.  Ahora  está  sobre  el  cuerpo  de  Jeannette.  Sobre  el  pecho  de Jeannette.  Del  agujero  por  el  que  se  ha  escapado  la  araña  brota  la  sangre.  La  araña empieza una tela entre el pezón y la barbilla de Jeannette. El cuerpo de Jeannette está frío. Está de lado. Sobre una sábana. El resto es oscuridad. Como si hubiera un foco muy potente que la alumbrara desde atrás.

»Sonidos: el tictac de la araña. El tamborileo contra las paredes de la caja. Como una máquina de coser que trabaja a toda velocidad.

»Sensación general: rojo. Todo rojo».

 

Por la mañana seguí estrictamente mi rutina. Me puse la ropa de deporte y me fui a correr. Luego hice doscientas flexiones y desayuné huevos revueltos con cebolla y tabasco,  salchichas,  tostadas  y  otro  café.  Me  fui  a  una  terraza  a  leer Juventud,  de Coetzee. Leyéndolo me sentía un vengador. Más tarde, cuando el calor me echó de la calle, volví a casa y preparé una ensalada de pasta y unas pechugas de pollo. Puse el despertador  a  las  cuatro  y  me  eché  una  siesta.  Me  desperté  confuso,  boqueando  y empapado en sudor. Lo siguiente fue ducharme y afeitarme. Luego, con una botella de agua recién sacada del frigorífico, salí al balcón y espié el barrio. La tarde era tan calcinante  y  tan  pesada  como  habían  sido  las  tardes  previas.  El  gato  me  miraba. Como si yo fuera la pastora.

A fin de contar las cosas como realmente fueron diré que la tarde antes la había pasado entera metido entre las cortinas y los cristales, amagando con sacar el coche y llevarlo  al  sitio  en  que  tenía  que  estar.  Fue  una  lucha  que  ganaron  las  excusas  y  la pereza.  Hay  que  hacer  lo  que  hay  que  hacer,  me  decía.  Y  luego  me  decía  que  era altamente improbable que aquella noche fuera a ser como las otras. Que aquello era pasado. Que yo ya no era así. La realidad es que me aterraba la monstruosa intensidad de  todo,  la  posibilidad  de  que  aquella  fuerza  que  chirriaba  en  las  venas  y  en  los huesos pudiera regresar.

Pero  aquello,  yo  bien  lo  sabía,  no  eran  más  que  ganas  de  andar  jodiendo.  De esperar  que  pasara  un  milagro  que  lo  resolviera  todo.  El  recurso  de  los  perdedores. Porque  la  cuestión,  como  siempre  y  al  fin,  es  si  se  es  responsable  o  no.  Si  uno  es consecuente con sus propias cosas o si uno no es más que un miserable.

Si uno está en lo que tiene que estar o no.

Y que, si uno está, entonces tiene que bailar con la música que ponen.

Y no con la que le suena a uno en la cabeza.

Así  que  dije  a  la  mierda  y  me  puse  unos  pantalones  y  una  camiseta  y  cogí  las llaves del coche.

 

Fuera, a las cinco de la tarde, la calle era un infierno. Calor reverberando en las aceras y en las paredes. Atmósfera de platino. Todo el aire succionado por una jeringa descomunal  accionada  desde  la  luna.  Personas,  escasas  personas,  respetando escrupulosamente las zonas de sombra. Un viejo puesto a momificar en un jardín. En las bocacalles rachas de viento provenientes del desierto.

Como  siempre,  antes  de  entrar  en  el  coche  me  fumé  un  Camel  espiando  la persiana  del  garaje.  En  todo  el  cigarro  pasaron  por  la  calle  tres  personas  y  cuatro coches polvorientos. Un hombre se movió detrás de una ventana. Una niña pequeña con mallas rosas se asomó a un balcón. Nada más. Ahí empecé ya a olfatear la tarde. Cada pocos segundos abría las fosas nasales y aspiraba buscando algún resto de metal en  el  ambiente.  Era  demasiado  temprano.  Olía  a  los  árboles,  al  asfalto  y  a  polvo. Cuando se acabó el Camel crucé la calle, levanté la persiana y saqué el coche. Luego bajé y volví a cerrarla.

Salí por el hospital y luego bordeando el río.

No sé cómo estará ahora pero entonces bastaba con conducir diez minutos fuera de la ciudad para entrar en otro mundo. Uno de pueblos semidormidos, de huertos y cañadas, de pájaros y chicharras. Uno en que la gente, a la siesta de junio, dormía sin vergüenza,  acunada  por  una  música  que  era  el  petardeo  de  alguna  moto  y  el  ruido cansino  de  los  viejos  jugando  al  dominó  en  el  bar,  a  la  sombra  de  las  moreras. Mirándolos la boca se me llenaba de tinto fresco.

El coche era un Ibiza de segunda mano que había comprado en 2008 y que estaba a  nombre  de  una  sociedad  en  Detroit.  Conduje  despacio.  Con  tiempo  de  sobra.  El sitio había sido elegido el año antes. Los detalles. Siempre. Y era simple. Un pueblo a cinco kilómetros del cementerio de coches. Y dentro del pueblo una plaza lo bastante grande como para que un coche más no se note y con un camino que le llegue desde el  monte.  Eso  y  estar  atento  a  las  cámaras.  Lo  demás  es  naturalidad,  teatro  y camuflaje. Sé normal. Sé gris. Nadie te mirará.

Aparqué  el  coche  en  la  plaza  y  salí  caminando  tan  tranquilo.  Me  senté  en  la parada del autobús, saqué mi Coetzee y bajé la cabeza.

 

El autobús tardó diez minutos en llegar y otros diez en dejarme al lado del río. De camino  a  casa,  por  la  sombra,  iba  olfateando  la  tarde  y  tratando  de  decidir  si  se parecía a alguna otra cosa que yo conociera. No es que realmente importara porque luego  la  noche  puede  ser  totalmente  diferente  y  hay  una  miríada  de  detalles  que pueden hacer que todo sea al revés, pero eso era lo que iba pensando y no otra cosa. Tampoco  llegué  a  ninguna  conclusión  porque  los  olores  estaban  muy  mezclados. Tampoco los entornos eran comparables.

Si he de decir qué prefería yo, diré que a esa hora prefería una noche tranquila. Pero eso tampoco importa. Porque lo que se quiere a las seis y lo que se quiere a las doce no tienen por qué tener nada que ver.

Y ya se vio.

En casa me quité la camiseta y los pantalones y me metí otra vez en la ducha. Al salir de la ducha el olor se había incrementado. Me puse otra camiseta y otro pantalón y colgué la toalla en el tendedero del balcón. Luego salí al rellano y llamé a la puerta de doña Sonia.

 

Doña  Sonia  no  era  tan  mala  como  Mariamne  solía  decir.  Era  solo  una  mujer  de tantas. Un arquetipo en el fondo. Y no era culpa suya. Su problema era que desde lo mismo los trece años no había sido más que un coño. Uno tan grande y tan exigente que había anulado todas las demás funciones del cuerpo y le había impedido pensar en  otra  cosa  o  completar  ninguna  otra  tarea.  Si  a  eso  se  le  añade  que  era  pobre  y, sobre  todo,  vulgar,  el  cuadro  resultante  no  podía  ser  demasiado  diferente  del  que había terminado por darse. Físicamente era tirando a baja y morena. Más bien flaca, con el cuello flojo y arrugado y los hombros últimamente llenos de huesos. No debía tener más que treinta y tres o treinta y cuatro pero le sentaban fatal. El embarazo de Bruno  había  terminado  de  arruinarla.  Luego  estaban  los  ojos.  Asomados  al  abismo. Viéndolo irremediable ya.

A mí me hacía la ropa y también limpiaba un par de veces a la semana. Por pura caridad. Para que Mariamne tuviera el frigorífico un poco más lleno y para un par de pantalones nuevos de vez en cuando. Para que el bebé tuviera para pañales.

Esta vez tenía que verla porque le había dejado el traje y la camisa para que me los  planchara.  Me  abrió  y  me  dejó  pasar.  La  casa  olía  a  col  hervida.  Me  dijo  que estaba  terminando  y  que  pasara.  Unos  minutos  la  estuve  viendo  trastear  con  mi camisa. Todo en silencio. Porque rara vez hablábamos. Porque no se habla cuando no hay nada que decir. Cuando se sabe que el interlocutor es un espía del enemigo.

¿Por  qué  no  te  casas  con  doña  Sonia?,  me  preguntó  un  día  Mariamne,  los  ojos felinos  deliciosamente  divertidos.  A  mí,  la  verdad,  no  me  hizo  gracia,  así  que  le pegué  duro.  Puede  ser,  le  dije,  a  fin  de  cuentas  todo  el  mundo  dice  que  se  parece mucho a ti. Mariamne ni pestañeó siquiera pero el golpe dio en el centro exacto de su diana.  Esa  tarde  apenas  habló  y  estuvo  un  mes  haciéndomelo  pagar  con  silencios  y ausencias.

Y no se parecen, aunque haya quien dice que sí.

¿Es lo mismo un diamante que un pedazo de carbón?

¿Es lo mismo un lebeche que un mistral?

Doña Sonia terminó y puso la camisa y el traje en una percha. Yo le pregunté por Mariamne.

Salió, me dijo.

¿Puedes decirle que necesito ayuda con el gato?

Se lo diré, me dijo.

 

De vuelta en casa corrí las cortinas y puse un concierto de Bach en el equipo de música. Encendí un Camel y me senté en el sillón. El tiempo corría despacio y a mi favor.  Se  cumplieron  las  seis  y  veinte,  luego  las  seis  y  media.  Los  ojos  del  gato iluminaban la escena. A las siete menos veinte se bajó del butacón y se fue hacia la puerta de entrada. Tres minutos después se sintió el ascensor y luego voces en la casa de al lado. A las siete menos cinco unos deditos blancos llamaron a mi puerta y me levanté a abrir.

Mariamne nació en octubre del 96, más o menos cuando yo estaba en Singapur. Así que por aquel verano tenía catorce años y ocho meses. Era flaca, morena, con el pelo muy negro y muy lacio y muy largo, siempre recogido. Tenía los ojos azules o grises  según  la  luz  y  un  buen  montón  de  pecas.  Era  muy  guapa.  Muy  guapa  y  muy especial.  Imagino  que  no  faltó  quien  en  su  momento  dijera  que  Mariamne  era  una Lolita. En mi opinión fue algo parecido un par de años antes. Solo que aun entonces había  algo  que  rompía  el  concepto.  Algo  frío  y  duro.  Despiadado.  Algo  viejo  y  sin edad que se escondía detrás de sus ojos. No lo sé precisar pero lo que fuera lo tenía ya cuando yo la conocí. Luego se le incrementó con los años, conforme la cáscara de la inocencia se le fue desprendiendo y fue sustituida por una coraza de hielo.

Mariamne, digámoslo claro, tenía un corazón de madera. Mirándola me acordaba de la vieja Portia hablándole a la pequeña Mick, diciéndole aquello de «tú nunca has amado  a  ninguna  persona,  eres  dura  y  correosa  como  el  cuero».  Aquello  de  «vas  a andar por todas partes sin estar nunca satisfecha, tu corazón va a latir tan fuerte que casi te matará, porque no amas y no tienes paz». De hecho, de tanto acordarme estuve a  punto  de  cambiarle  el  mote  y  empezar  a  llamarla  Mick.  Al  final  no  se  lo  cambié porque  releyendo  a  Mrs.  McCullers  no  encontré  que  Mick  se  pareciera  tanto  a  mi Mariamne.

Es  curioso  que  no  recuerde  exactamente  cómo  fueron  los  primeros  minutos  de Mariamne  en  casa  aquella  tarde.  Recuerdo  cosas  pero  apenas  puedo  ponerlas  en orden ni garantizar que no se trate de fragmentos de otras tardes. Recuerdo que olía a sudor y a desodorante del Mercadona, que en algún momento se bebió una cocacola, que  se  fumó  varios  Camel  y  se  guardó  por  lo  menos  uno.  Que  doña  Sonia,  por supuesto, no le había dado el recado. También que el gato se fue directamente a ella y que enseguida estuvo sentado sobre sus rodillas. También que fue escuchar a Bach y torcer el gesto.

¿Puedo, dijo, quitar eso? Yo le dije que claro. Y creo, aunque tal vez, ya digo, yo esté mezclando las tardes, que le dije que pensaba que le gustaba Bach. Ella volvió hacia mí esa mirada suya.

Es, dijo, verano. ¿Cómo puedes tener eso puesto en verano?

El caso es que trasteó con los mandos y apagó el concierto y puso la televisión. Yo la miraba desde mi puesto y cronometraba mentalmente cuánto tardaba entre vez y  vez  en  levantar  los  codos  para  soltarse  la  melena  y  volvérsela  a  recoger.  A  veces ella volvía sus ojos hacia mí y hacía un gesto de fastidio.

No me mires, me decía siempre, y esa tarde también. Yo no lo evitaba.

Te he dicho que no me mires, volvía a decir, y en los ojos fastidiados brillaba el tiempo implacable.

Tienes ojos de vieja, le decía yo.

Bueno, decía ella, TÚ eres viejo.

No soy viejo, decía yo, soy maduro.

Eres viejo, se reía ella, seguro que ya no se te levanta.

Sí  que  se  me  levanta,  le  decía  yo,  y  la  miraba  de  arriba  abajo  como relamiéndome.

Eres un cerdo, decía ella, no me mires así. Baboso. Pero no se enfadaba. Era un juego.  Ella  era  mi  amiga.  Y  si  se  te  levanta,  decía,  será  porque  usas  viagra.  Yo, entonces, a lo mejor, le tiraba algo, un cojín, un posavasos, y los dos nos reíamos. Yo le decía Mariamne y ella me decía Copito de Nieve.

Esa  tarde,  sin  embargo,  no  hablamos  de  nada  de  eso  sino  del  asunto  del  gato. Mariamne me dijo que ella también salía, yo le dije que lo único que necesitaba era que ella viniera por la mañana a darle una vuelta al gato y ella me preguntó que si es que  no  iba  a  estar  yo  por  la  mañana.  Yo  le  dije  que  eso  nunca  se  podía  saber  por anticipado.

Bueno, dijo ella al fin, no hay problema.

Toma, le dije, y le tendí un billete de cien euros. Mariamne miró el billete y luego a mí. No movió ni un músculo.

¿Para qué es eso?, dijo.

Puede ser, le dije, que esté fuera varios días. Y no quisiera que el gato te supusiera una carga. Si no lo gastas me lo devuelves. Los ojos de Mariamne, infinitos, bailaron del billete a los míos mientras la sentía pensar. Al final estiró la mano y lo cogió y se lo guardó en el bolsillo del pantalón.

¿Qué crees, dijo, divertida y salvaje, que pensaría doña Sonia si me viera volver de tu casa con cien euros?

 

Todavía se quedó un rato, hasta las ocho o así. En silencio y viendo la televisión con el gato encima de las rodillas mientras yo controlaba el reloj. Cuando dijo de irse la acompañé a la puerta.

Siempre que te vas, le dije, te veo partir con tristeza. Mariamne levantó la vista y me miró y respiró hondo.

Ya te he dicho que no me gusta que me digas esas tonterías, dijo.

Pero a mí me gusta decirlas, dije yo.

 

Por supuesto Mariamne  había descorrido la  cortina y abierto  la puerta corredera del balcón. Como consecuencia de ello el olor a metal caliente había terminado por meterse  dentro  de  la  casa.  La  temperatura  ya  había  bajado  un  poco  y  el  gato  y  yo salimos al balcón y miramos los tejados. El metal caliente estaba en todas partes, se adhería a la piel. Metí al gato para adentro, cerré la puerta, volví a poner la música y a correr las cortinas. Luego recogí los restos que Mariamne había dejado en el sofá y lo llevé todo a la cocina. Estuve fregando un buen rato, concentrado en la música, en el agua fría que me corría por los dedos. Luego me sequé las manos y fui al baño. Afilé bien la navaja y volví a afeitarme. Me gusta afeitarme. Mientras lo hacía me miraba los  ojos  en  el  espejo.  Tengo  unos  ojos  extraños,  siempre  me  lo  han  dicho.  Azules. Metálicos. Como lagos de mercurio.

Son más extraños precisamente esos días que hay negocio.

Cuando terminé de afeitarme empecé con los dientes.

 

Desde  la  cuarta  vez,  en  el  90  en  Brunéi,  siempre  hago  el  ritual  del  samurái. Delante del espejo, sin perderme de vista los ojos, me voy sacando las fundas y las voy limpiando y guardando en su estuche. Después limpio las prótesis con el cepillo y para terminar me pongo las fundas de oro.

Aquella noche, y desde la noche en Valencia en el 2009, llevaba dieciocho. Una por vez. Todos de la parte de delante. Los ocho incisivos, los cuatro colmillos y los cuatro premolares. Aparte de los dos primeros molares de la parte de arriba. Cuando terminé abrí la boca y le sonreí al espejo. No pude por menos que echarme a reír.

Y  es  que  con  aquellos  ojos  y  aquellos  dientes  y  aquel  pelo  mi  aspecto  era decididamente irreal.

El  pelo  se  me  había  vuelto  totalmente  blanco  en  un  fin  de  semana.  Fue  en Camboya, en el 98. El fin de semana del horror, lo llamábamos. Hay fotografías que demuestran  que  el  jueves  por  la  tarde  yo  tenía  el  pelo  negro  y  que  el  lunes  estaba como estoy ahora.

Junto a la ventana, metido en su rincón, estaba el gato. Abrí y salimos al balcón. El barrio era un amasijo de viejas antenas y terrazas llenas de polvo. Al final se veía la plaza. En ella se presentía el frescor que emanaba de los árboles más altos. La tarde acababa y la luna, redonda y pálida, ocupaba una esquina del cielo.

Otra vez cogí aire. Esta vez no hubo dudas.

 

A eso de las nueve preparé la ropa y abrí el cajón de las navajas. Abrí varias y al final elegí dos Crossnar de las pequeñas y las dejé sobre la mesa. A las nueve y diez llamó Jacinto.

¿Qué  onda,  cabrón?,  le  dije  imitando  su  acento  mexicano,  ¿qué  llamas,  para chequear que no salí corriendo?

No,  cabrón,  solo  para  decirte  que  ya  voy  en  el  coche  y  que  tardaré  unos  veinte minutos y que no me hagas esperar que me cabreo.

Ay, chingón, hijo de una chingada, pos ya bajaré yo para entonces.

Pos más te vale.

Colgamos  y  volví  a  la  habitación.  El  traje  estaba  sobre  la  cama.  La  camisa colgaba de una percha que estaba colgada a su vez del picaporte de la puerta. Me lo puse todo y también la corbata, los calcetines y los zapatos. Luego me eché el último vistazo en el espejo y encendí un Camel.

El gato estaba sentado en una silla y me miraba. Sus ojos fosforescían. Me detuve al lado de la mesa y acaricié suavemente las dos navajas. Elegí la Crossnar Remitger negra y me la sujeté al cinturón con el clip. Guardé la otra en su sitio. Luego cogí las llaves y la cartera. También la bolsa de basura que había al lado de la puerta.

Al  gato  le  dejé  una  rendija  de  la  puerta  del  balcón  abierta  para  que  pudiera respirar mejor.
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En el barrio los murciélagos estaban sustituyendo a los vencejos y la gente había sacado las sillas a las aceras. Las mujeres se abanicaban. La gente, que me conocía el torpe  aliño  indumentario  habitual,  a  base  de  camisetas  baratas,  despeinados  y vaqueros desteñidos y viejos, me miraba el Gianni Versace como los patos debieron de  mirar  al  cisne  del  cuento.  Tiré  la  bolsa  de  basura  al  contenedor  y  enfilé  hacia  la plaza.

Allí  el  tiempo  se  había  detenido  treinta  años  atrás.  Así  seguirá.  Con  las  mismas losas  grises,  con  los  mismos  bancos  verdes.  Con  los  mismos  árboles  centenarios. Porque la plaza era, ante todo, esos árboles. Y como ellos estaban allí, pues también estaba  lo  demás.  El  rumor  de  las  toneladas  de  ramas  y  hojas  que  se  mecían suavemente sobre las cabezas humanas. Y los pájaros. Y, a ras de suelo, las mismas venas  nudosas  de  las  raíces  abriéndose  paso  a  través  de  las  losetas.  Y  sí  que  los coches  que  había  en  el  aparcamiento  eran  más  modernos.  Y  que  los  bancos presentaban  cicatrices  nuevas.  Pero  la  gente  seguía  siendo  la  misma.  Los  mismos hombres  en  camiseta  y  los  mismos  jóvenes  comiendo  pipas.  Las  mismas  niñas jugando  al  elástico.  Y  las  viejas  en  baby  tomando  la  fresca  y  las  palometas revoloteando en torno a las farolas. En los balcones los mismos tendederos y en los tendederos las mismas bragas descomunales y los mismos pantalones de pobre.

Al  fondo,  cerca  de  donde  había  estado  el  Castillejo,  había  movimiento  de guitarras  y  de  gitanos.  Más  cerca,  sentada  en  el  respaldo  de  un  banco,  comiendo patatas  fritas  y  bebiendo  cocacola,  estaba  Mariamne  con  su  amiga  la  rubia.  No  nos quisimos ver. Me pareció bien. Justo.

Estaba  a  mitad  del  segundo  cigarro  cuando  por  la  bocacalle,  solemne  e interminable, como si en lugar de ir circulando fuera deslizándose sobre una alfombra mágica, dobló el Mercedes negro. Tiré el cigarro al suelo y salí de entre los coches aparcados para que el chófer pudiera verme. El Mercedes, con un suspiro, se paró a mi lado y la puerta de atrás se abrió.

 

Jacinto ahora no es nada porque lo mataron hace unos años en una pelea en una cárcel americana, pero en el 2011 era un manito cabrón de nervios de acero. Un güey chato,  de  dientes  como  relámpagos  y  ojos  y  cabellos  como  ala  de  cuervo.  Yo  lo conocía desde Las Vegas en el 98, cuando empezó a trabajar para el gran hombre.

Hey, cabrón, me dijo, qué viejo te pusiste.

Pos a ver, le dije yo imitándole el acento, que la buena vida no me prueba.

Él  había  bajado  del  coche  para  que  nos  pudiéramos  abrazar.  Otro  coche  estaba tocando el claxon detrás del Mercedes y los dos miramos al conductor y nos reímos. Ya de vuelta en el interior nos sacudimos las manos con fuerza. Como si quisiéramos rompérnoslas.

Cuánto tiempo, güey, me dijo.

Cinco años, le dije yo.

Los asientos del Mercedes eran de cuero blanco y la parte de atrás era amplia y espaciosa. Con su televisión y su mueble bar. Ahí se me fueron los ojos y se me salió la sonrisa. Jacinto me miraba y se rio también. Alargué la mano y agarré una botella. Pequeña  y  panzuda,  etiqueta  blanca  y  cápsula  y  collarín  azul.  Un  Dalwhinnie  de veintinueve años. Mecí la botella y el whisky parpadeó cálido de un lado a otro como oro líquido.

Ah, cabrón, se reía Jacinto, ¿que no tienes tú dinero de sobra para comprarte una de esas cuando quieras?

Ah, no, cabrón, le dije yo, que yo solo bebo de esto cuando me invitan.

Pos ya ves, dijo él, cómo el gran hombre sí que piensa en ti.

Y a ver, le dije yo, si es que no va a saber, a estas alturas, lo que le conviene.

Nos reímos. Nos miramos de frente. Dos viejos amigos que se veían poco y que se apreciaban. Su boca un chorro de luz blanca y la mía un chorro de luz amarilla.

¿Y que estás, me dijo, por Camboya?

Sí, huevón, le dije yo.

Pos no andas tú muy moreno para estar allá.

Ah, güey, le dije yo, es por el arroz, que blanquea la piel.

Claro, carnal, lo que tú digas.

Podíamos  estar  así  horas.  Yo  le  pregunté  que  si  le  dejaban  ya  limpiarse  el  culo solo. Él me preguntó que si tenía también blancos los pelos de allá abajo. El chófer nos miraba por el retrovisor.

¿Y qué haces, me dijo, en Camboya?

Nada, güey, le dije, estoy de vacaciones. Jacinto me miró y se echó a reír.

Maldito cabrón mentiroso, dijo, la gente como tú no se toma vacaciones.

A veces sí.

Ni modo, dijo él.

 

Seguimos  hablando  tonterías  hasta  que  salimos  de  la  ciudad.  Entonces  nos callamos unos minutos. La noche había terminado de instalarse en el exterior y por la autovía  los  globos  naranjas  de  las  farolas  corrían  en  contra  nuestra.  Los  coches exhalaban suspiros ahogados al ser superados por el Mercedes. La sierra, a mitad de camino entre el violeta y el azul, venía lentamente hacia nosotros.

Ábrame la ventana, mi güey, le dije a Jacinto. Y él se echó hacia delante y pulsó un botón para apagar el aire acondicionado y otro para abrir la ventana de mi lado.

La luna casi raspaba las cumbres de la sierra. Era más grande y más blanca que la que  había  sido  una  hora  atrás.  También  estaba  más  cerca.  Como  si  fuera  un  globo aerostático  que  anduviera  pensando  en  si  acostarse  sobre  las  copas  de  los  árboles. Abrí mucho la nariz y aspiré con fuerza pero seguía oliendo a metal caliente y a nada más. Cuando me volví a sentar Jacinto me miraba y se sonreía.

Tremendo loco, dijo. Loco tremendo.

Yo lo mandé a cagar.

 

¿Y qué onda es esa, me dijo, de que te retiraste?

Ahí, güey.

¿Que le viste la matrícula?

No, güey. Solo cansancio.

Y que, seguí, el negocio ya no es lo que era. Jacinto asintió y miró al frente.

Que nadie está organizando.

Bueno, dijo él, que está lo de la gallina y el huevo, si me entiendes.

Que, siguió, el año pasado el gran hombre dijo de organizar una.

Y tremenda chingadera.

El desastre, carnal.

Gente mala. Sin nervios y sin huevos.

¿El gran hombre, le pregunté, organizó el año pasado?

Sí, güey. Una para unos rusos repodridos de lana.

Yo le dije: «Patrón, ¿a qué con esa gente nueva?».

«¿Por qué no con los de siempre?»

Y él dijo que no.

Que los de antes erais ya carne de hospital o de asilo de locos.

Y que, de prueba, como que tenía lo del desastre del Sheraton del 2007.

¿Te enteraste?

Sí, mentí yo.

Pues ahí, güey. Gente nueva.

Y la ruina.

Y el gran hombre pues te puedes imaginar. Bien bravo.

¿Y los rusos?

Pues ahí. Que al final el negocio se pudo salvar.

Pero mala onda, si me entiendes.

Es que, le dije yo, don Jorge se toma todo esto de una forma demasiado personal. Jacinto sonrió un poco pero me miró como diciendo que si es que había alguna otra forma de tomárselo. Yo sonreí.

Y por eso, le dije, nos ha llamado esta vez a Sasha y a mí.

Sí, güey, dijo él.

Que están otra vez los mismos rusos de la otra vez.

Y que tiene que ir todo fino.

 

¿Cómo está Sasha, le pregunté, lo has visto?

Sí,  dijo  Jacinto,  llegó  ayer  tarde  de  Cancún,  vía  Londres,  yo  mismo  lo  fui  a recoger al aeropuerto.

¿Y cómo está?

Como siempre. Triste.

No tuvo suerte, dije yo.

Eso le pasó, dijo Jacinto.

 

El chófer, la sombra de una cabeza, redujo la velocidad y dio el intermitente para meterse  en  el  carril  de  deceleración.  El  Mercedes  se  puso  en  cuarta  y  ronroneó suavemente.  Vi  casas,  gente  sentada  a  la  puerta  de  las  casas  o  en  la  terraza  de  los bares, paseando a la vera de los huertos. Empezamos a subir.

¿Adónde vamos?, dije. Jacinto sonrió.

¿Que nunca estuviste en la casa del gran hombre? Yo lo miré fijo.

¿Cuál, le pregunté en plan Isla del doctor Moreau, es la ley?

Ay, carnal, dijo Jacinto, pues eso mismo pensé yo.

Pero a ver quién es el patrón y quién el marinero.

Otra vez me encontré mirando por la ventanilla del coche. La tierra, dejada atrás la amabilidad suave de los huertos y las casas, se manifestaba ya en toda su crudeza. Una  tierra  dura  y  de  olor  agresivo,  de  savias  sulfúricas.  Por  todos  lados  pinares rojizos  y  sofocantes  brotaban  de  una  corteza  polvorienta.  En  el  fondo  de  los barrancos  y  al  lado  de  los  caminos  se  amontonaban  los  espartos  y  los  tomillos,  así como cataratas de piedras blancas y redondas como calaveras. De los riscos bajaban sombras negrísimas que se retorcían sobre la alfombra de agujas y piñas. Otra vez le pedí a Jacinto que abriera la ventanilla y me asomé a respirar.

Olía al musgo seco de los árboles y a madera.

Al polvo que cubría la tierra y a metal caliente.

Metal de espada.

Pero había más. Al fondo, escondido, intenso, latente, fino y salado, estaba aquel otro olor. Ese que era negro bajo los rayos ardientes de la luna llena e inmensa.

Me reí y mis dientes de oro iluminaron durante un segundo la parte de atrás del coche. Jacinto me miraba extasiado, como habría mirado, si hubiera podido, a Picasso mientras pintaba.

Creo que quiero ya una copa, le dije.

El Dalwhinnie se ha de beber en vaso tallado, con la octava parte de un cubito de hielo para quitarle el primer amargor. Encontraréis quien os diga lo contrario. Me lo serví  yo  mismo.  El  Dalwhinnie  huele  a  madera,  a  melón  confitado.  En  la  boca  es como aceite mezclado con azúcar y con oro. Le ofrecí la botella a Jacinto y este me aceptó una cinta para brindar. Levantamos los vasos.

Por aquel que espera al lado de la puerta.

Por aquel, dijo Jacinto, y los dos bebimos.

 

Paladeé  el  Dalwhinnie,  me  recosté  en  el  asiento.  El  Dalwhinnie  era  como  seda dorada  deslizándose  sobre  fundas  doradas.  Imaginé  la  habitación  amarilla  y  sonreí por dentro. Miré a Jacinto.

Y a ti, huevón, le dije, ¿te chinga nomás la vida o te deja estar?

Jacinto me miró, sus ojos negros brillaban.

Ahí, güey, me dijo, lo menos que se acabaron los viajes. Que ya estaba cansado de siempre de acá para allá.

Viajar,  le  dije  yo,  es  injusto.  Jacinto  sonrió  y  durante  unos  minutos  disfrutamos del silencio. Luego noté sus ojos.

Déjame  ver,  dijo.  Yo  abrí  la  boca  y  le  enseñé  la  dentadura  completa.  Jacinto volvió a sonreír.

¿Qué harás, dijo, cuando los tengas todos?

Pos no sé, le dije yo imitando su acento de chingón mexicano, mira que nomás la muerte me agarra antes.

Ay, cabrón, dijo Jacinto señalándome con el dedo, no me andes imitando, que lo haces fatal.

Dime lo de la Mauser, le pedí yo.

Ah, chingón, ni me mientes la Mauser, ¿eh?

 

El coche se detuvo ante una cancela que dividía un muro de tres metros de alto. Un  guardia  de  seguridad  nos  dejó  pasar.  Luego  había  una  avenida  abierta  entre  dos filas interminables de palmeras y otra cancela. Al pasar esta ya se entraba en la zona de  césped.  Arbolitos  japoneses  decorados  con  farolillos  rojos.  En  lo  más  alto  de  la colina, iluminada como un árbol de Navidad, se veía la casa.

Ya  verás  qué  onda,  me  dijo  Jacinto,  hay  políticos,  banqueros  y  toda  la  crema. Luego tirarán petardos.

 

He  estado  en  unas  cuantas  mansiones  en  mi  vida.  En  más  de  las  que  quisiera recordar  desde  luego.  Ninguna  me  ha  parecido  más  que  la  sucesión  de  caprichos caros  de  un  niño  mimado.  Allá  me  ponen  un  torreón,  aunque  no  pegue.  Y  más  allá una  piscina.  La  más  grande  que  tengan.  Y  esa  terraza  del  rincón.  Y  el  helipuerto  al lado de mi jardín estilo Versalles. Y el baño que me lo pongan con piedras traídas de la luna. Los arquitectos borrando en los planos y haciendo cling con los ojos. Y a ver quién  la  tiene  más  grande.  Así  unas  tenían  cuadras  y  otras  colecciones  privadas  de arte. Unas, fuentes traídas tal cual en helicóptero desde el confín del mundo, y otras, tapices provenientes de palacios italianos. Siempre, cuando alguno de los orgullosos propietarios  se  ha  ofrecido  a  mostrarme  una,  vanidad  de  vanidades,  he  paseado  por las  habitaciones  haciéndome  una  serie  interminable  de  preguntas.  Para  qué  necesita un  hombre  tanto  espacio.  Para  qué  necesita  un  hombre  tantas  cosas  si  no  es  para llenar  un  agujero  igual  de  grande.  Cómo  puede  vivir  una  persona  en  una  casa  tan llena de ojos. En una ocasión, recuerdo, uno de los orgullosos propietarios nos dijo a Antón y a mí que todo aquel despliegue tenía que ver con la voluptuosidad. Antón y yo no protestamos pero nos miramos y nos reímos por dentro. Después millones de veces  brindamos  por  la  voluptuosidad  de  aquel  tipo.  Otra  vez  le  dije  a  otro  que  la única  diferencia  entre  él  y  un  obrero  de  Sheffield  era  que,  llegado  el  sábado  por  la tarde, el obrero se iba al rastro y se compraba una lámpara o una chaqueta mientras que él iba y se compraba dos coches. El tipo me miró muy fijo y dijo que no. Que no era esa la diferencia. Que él era un coleccionista.

Todo el mundo colecciona, me dijo. Tú mismo coleccionas.

¿Qué colecciono yo?, le pregunté.

Tus dientes de oro.

Yo  lo  miré  y  no  dije  nada.  El  tipo  tenía  que  ver  con  los  yacimientos  de  gas  en Rusia  y  coleccionaba  iconos.  Algunos  los  adquiría  en  las  subastas  pero  la  mayoría provenían  directamente  del  mercado  negro.  Me  consta  que  presumía  que  había bandas que robaban iconos por encargo para él.

Antón estuvo de acuerdo conmigo en que el tipo no había entendido nada.

 

La  del  gran  hombre,  en  tal  sentido,  era  una  mansión  más.  Donde  otras  tenían chopos o robles, esta tenía sus palmeras y sus pinares; donde otras tenían Kandinskis, esta  tenía  tallas  africanas  y  colmillos  de  elefante.  Por  todas  partes  había  pasillos  y habitaciones  y  terrazas  y  muebles  y  flores.  Jacinto  me  llevó  a  un  lado,  donde  había una puerta y un despacho pequeño que era también biblioteca.

Don Jorge, me dijo, me ha dicho que lo esperes aquí. Y yo entré en la habitación y  Jacinto  me  señaló  el  mueble  bar  y  luego  se  fue.  Junto  a  la  chimenea  había  una gigantesca cabeza de alce americano. También un búho real, disecado para hacer las veces de sujetalibros en una de las estanterías.

Don Jorge Illescas, el gran hombre, el anfitrión, no tardó más de cinco minutos en llegar.

Don  Jorge  y  yo  nos  parecíamos  en  algunas  cosas.  Tampoco  tantas.  Por  ejemplo los dos medíamos en torno al metro ochenta y los dos teníamos el pelo blanco. A los dos  nos  gustaba  be  ber  bien  y  Bach.  Los  dos  habíamos  viajado  mucho  y  habíamos cruzado líneas que la inmensa mayoría de los hombres ni siquiera saben que existen. Eso, en cierto sentido, nos hermanaba. Y nuestra historia en común. De algún modo nos apreciábamos y se podía decir que éramos amigos. Al menos todo lo amigo que se  puede  llegar  a  ser  de  alguien  que  ha  llevado  una  vida  como  la  nuestra.  Sin embargo, pese a todo eso, nadie que nos hubiera mirado nos habría puesto jamás en el mismo conjunto.

Porque  don  Jorge,  aunque  fuerte  y  en  buena  forma  física  pese  a  rondar  ya  los sesenta, era delgado y dulce. Tallado en el cristal del jogging, el tenis, los masajes y los paseos en yate. En cambio yo era un hombre fuerte, incluso robusto, pero al estilo de  la  Legión  Extranjera.  Así  eran  nuestros  cuerpos  pero  también  todo  lo  demás, incluyendo pieles, narices y trayectorias vitales.

Digamos que en el gran hombre todo era armonioso y sutil, como dibujado por un pintor amante y delicado, y que lo mío se parecía más a lo que pudiera haber hecho un carnicero borracho con un bloque de mármol y una cuchilla de destazar.

Digamos  que  él  parecía  el  Tony  Curtis  de  sus  años  maduros  y  yo  el  Sylvester Stallone del último Rambo. Ropas incluidas.

Paisano, me decía siempre, y también esa vez, te equivocaste de siglo. Sus dientes resplandecían. Sus ojos eran de tigre. Nos abrazamos y nos besamos en las mejillas. Luego nos apartamos para mirarnos.

Ginesito, me dijo, cuánto tiempo.

Sí, don Jorge, dije yo, desde la noche del Sheraton, en Shanghái.

¿Cuándo fue eso?

En enero del 2006.

Terminamos de mirarnos. Él sonrió. Dijo que me veía bien.

A que Jacinto ya te ha contado que me he metido en política, dijo.

La verdad es que sí, dije yo.

Qué vergüenza, ¿eh?, a mi edad. Pero, dime, ¿qué has estado haciendo todo este tiempo?

Poca cosa, dije yo, plantar té.

¿En serio, Ginesito?, el gran hombre se inclinó hacia mí y me apretó el brazo. No te imagino. Escucha, siguió luego, ¿quieres venir a ver los coches nuevos? Tengo un MC12 y una sorpresa que quería enseñarte.

Yo le dije que sí, que por supuesto. El gran hombre me dijo que lo esperara cinco minutos.

 

Me senté en un sillón. Me puse un vaso de Dalwhinnie con hielo. El gran hombre, era su privilegio, tardó veinte minutos. Me hizo una seña desde la puerta y salimos al jardín de atrás. Caminamos en silencio. Don Jorge mirando al suelo. Yo con la vista fija  en  la  sierra  y  en  la  luna.  El  garaje  estaba  un  poco  más  abajo,  al  final  de  una vereda. Don Jorge lo abrió con el mando a distancia y encendió la luz.

Los  traje  todos  de  vuelta  desde  Escocia  hace  un  par  de  años,  dijo.  Luego, lentamente, fue paseando por entre los bultos tapados con lonas y sonriendo cada vez que descubría uno. ¿Cuáles llegaste a ver?, me decía, ¿este lo viste, y este? Algunos ya los había visto, otros no. Había un Bugatti Veyron y un Lamborghini Murciélago. Un Ferrari 599 GTO. Porsche estaba representada por un Carrera y por el viejo 911. Al final de la fila estaba el Mustang rojo del 56 que me había prometido para cuando me  retirara.  Las  nuevas  incorporaciones  eran  una  de  las  únicas  veintidós  unidades construidas del W8 de Vector, un GTA de Spano, un SKR de Keating y un Maserati MC12,  versión  legal.  Para  terminar,  don  Jorge  me  llevó  ante  una  lona  que  era bastante  más  grande  que  las  otras  y  me  indicó  con  un  gesto  que  me  pusiera  al  otro lado  para  ayudarlo  a  apartarla.  Cuando  lo  hicimos  de  debajo  surgió  la  legendaria limusina  negra  de  los  grandes  jefes  soviéticos.  Una  ZIL-41041,  iba  diciendo  don Jorge,  blindada,  con  motor  en  V8,  siete  con  siete  litros  de  cilindrada  y  más  de  tres toneladas de peso. Don Jorge no cabía en sí de orgullo y yo, por homenajearlo, le dije que era hermosa. Y lo era. Don Jorge me dijo que estaba a la espera de los permisos para poder sacarla a la calle.

¿Te  imaginas,  me  decía,  con  esta  preciosidad  por  la  Gran  Vía?,  y  era  fácil adivinar que aquello lo hacía feliz.

También  me  contó  que  un  tipo  en  Moscú  decía  tener  una  ZIS-115  que  había pertenecido al mismísimo Stalin. Yo le dije, con todos mis respetos, que eso era muy difícil. Él me dijo que en eso estaban, en que aquel cabrón pudiera demostrarlo.

 

El gran hombre abrió la ZIL. Nos sentamos delante. En el salpicadero había una botella  de  Hennessy  a  medias  y  sobre  el  asiento  del  copiloto  dos  copas.  El  gran hombre se sirvió una y brindamos.

Cuéntame, Ginesito, me dijo, cómo estaba el mundo en el 88.

Yo  le  conté  la  historia.  En  septiembre  había  habido  un  golpe  de  Estado  en Birmania y en diciembre un ciclón en Bangladesh había dejado a cinco millones de personas  sin  hogar.  Gorbachov  había  sido  elegido  presidente  del  Soviet  Supremo  y Bush  padre  había  vencido  a  Dukakis  por  la  presidencia  de  Estados  Unidos  y  había relevado a Reagan. En España eran tiempos de huelga general. De Felipe González y Solchaga,  de  Pedro  Delgado  en  el  Tour  y  de Mujeres  al  borde  de  un  ataque  de nervios en los cines.

¿Y tú, Ginesito, dónde estabas?

Yo estaba en Madrid, don Jorge. Primero había estado en la cárcel.

¿Qué día fue?

El  16  de  diciembre,  dije  yo,  viernes.  El  gran  hombre  cerró  los  ojos  como  si estuviera  escuchando  música.  Yo  seguí.  Ese  día  había  estado  pidiendo  en  el  metro. Por la tarde cayó una tormenta. Yo había comprado un par de cartones de vino y me los  había  bebido  debajo  del  toldo  de  un  quiosco.  En  un  jardín.  Después  estuve deambulando  sin  rumbo  por  la  ciudad  buscando  más  alcohol  o  alguien  con  quien pelearme. La noche me ha bía pillado en El Retiro y allí mismo me había tirado en un banco. Estaba mojado y hacía mucho frío. Entonces había llegado él.

¿Qué te dije?, me preguntó.

Usted se acercó con su abrigo negro y me preguntó si quería ganar un montón de dinero. Yo lo miré bien y le pregunté que a quién había que matar. Usted se rio y dijo que no había que matar a nadie pero sí tener muchos huevos.

Y vaya si los tenías, Ginesito, sonrió el gran hombre, vaya si los tenías.

Seguimos  hablando  un  rato.  De  aquella  noche  en  el  Ritz  y  de  otras  noches.  De ciudades que conocíamos. Murcia, Las Vegas, Shanghái. Hablamos del desierto y de la  selva,  de  Buenos  Aires,  México  y  Macao.  El  gran  hombre  hablaba  mirando  al techo de la ZIL, con los ojos perdidos en el Hennessy. Luego se volvió hacia mí y me clavó los ojos.

¿Qué es, me dijo, eso del té, Ginesito? Yo le di un trago largo al Dalwhinnie.

En realidad, don Jorge, le dije, no estoy en Camboya. Él levantó los ojos y dijo algo que sonó como ¡ah!

Que me extrañaba, dijo. Que Camboya no es sitio para ti. Yo estuve de acuerdo. Él volvió a mirarme.

¿Entonces?

No lo sé, don Jorge, le dije. El tiempo se me convirtió en piedra. Él asintió.

¿Y estás esperando? Yo lo pensé.

En realidad, no. Él volvió a asentir. Luego dijo que nos parecíamos.

Demasiado, Ginesito, dijo. Yo levanté mi vaso. Por usted, dije. Brindamos. Luego él me preguntó si Jacinto me había contado lo del año pasado. Le dije que sí.

El negocio, dijo, ya no es lo que era.

No hay gente nueva, Ginesito.

La gente que sale nueva no tiene vuestras agallas.

¿Y sabes qué está pasando?

Que, como no hay agallas, ya nadie organiza.

Ya nadie organiza bien.

¿Te podrías creer, dijo, que lo vuestro hubiera sido una moda?

Porque la gente ya no quiere esto. Quiere otras cosas.

Ahora, dijo, solo es sexo.

En plan Berlusconi.

Putas. Orgías. Violencia.

Pero nada de clase, Ginesito.

Solo ahí, al barro, como si fuéramos perros.

Los tiempos, le dije yo, cambian, don Jorge. Hay que adaptarse.

No, Ginesito, dijo él, lo que hay es que retirarse.

Solo que tú, dijo, ya lo sabías.

Yo le dije que estaba en buenas manos, por lo menos esa noche, y luego seguimos bebiendo  un  poco  más.  Me  dijo,  otra  vez,  que  el  dinero  no  da  la  felicidad.  Que  la felicidad, ahora, para él, era eso. Sentarse a beber en lo oscuro con un amigo. Me dijo que,  a  veces,  por  las  noches,  se  bajaba  a  la  ZIL  y  se  sentaba  donde  mismo  y  ahí  se quedaba horas y horas. Con las luces apagadas y como acordándome de los tiempos pasados.

Nos  retiraremos,  Ginesito,  me  dijo  cuando  ya  estábamos  poniendo  otra  vez  las lonas sobre los coches, o nos retirará la muerte. En el jardín olía a galán de noche y a césped mojado. Una brisa perfumada mecía las copas de los árboles. Volví a aspirar con fuerza y a notar el olor denso y salado de la sangre que lo impregnaba todo. Don Jorge me vio y levantó una ceja.

¿Cómo está la noche?, me preguntó.

Pegajosa, le dije yo.

 

La  fiesta  tenía  lugar  al  otro  lado  de  la  casa.  Donde  el  césped  y  los  arbolillos japoneses. Había una carpa con guirnaldas de flores y una orquesta. Sonaban cumbias y  boleros.  En  dos  mesas  larguísimas  estaban  las  fuentes  con  la  comida.  De  todo. Delante  de  cada  fuente  un  camarero.  Había  una  barra  aparte  para  las  bebidas  y también camareras vestidas de negro moviéndose entre los invitados con el champán y los aperitivos. Los invitados charlaban en grupos. Cada uno con su copa o su plato en la mano. Una selección. Una estricta selección. De empresarios, políticos y peces gordos.  Y  sus  mujeres.  La  hoguera  de  las  vanidades.  Predominaba  la  cincuentena cuando  no  los  cuarenta  muy  pasados.  Muchos  sesentones  también.  Chaquetas deportivas, camisas de manga larga, bronceados, relojes caros. Eso ellos. Ellas joyas, pecas  en  los  hombros,  perfumes  caros,  horas  y  más  horas  de  peluquería  y  trajes  de noche. Operaciones de cirugía estética. Me reí. Porque mirarlos siempre me daba la risa. El gran documental. La vida después de los cuarenta y cinco, así se llamaría, y entre paréntesis rituales de no apareamiento de los muy forrados. Luego, ya en faena, se  vería  a  aquellos  hombres  follando  con  putas  que  podrían  ser  sus  hijas  mientras pensaban en las amigas de sus hijas. Y a aquellas mujeres follando con jardineros y persiguiendo por la casa a sus entrenadores personales y a sus guardaespaldas.

Me  reí,  también,  porque  si  Antón  hubiera  estado  allí  nos  habríamos  pasado  la noche apostando por los estiramientos de cara de ellas y por cuántos de ellos serían capaces de tener una erección sin tirar de química. Quizás hubiéramos apostado por cuáles de ellos iban a ser nuestro público.

Si he de contar las cosas como fueron diré que yo, desde Camboya en el 98, ya ni me ponía nervioso. Antes sí. Los primeros años. Esos que ya por aquel entonces eran un  recuerdo  que  me  hacía  mover  la  cabeza  y  sonreír.  Como  se  acuerda  uno  de  las cosas  que  hizo  de  adolescente  o  en  la  primera  juventud.  Pero  ya  digo  que  antes  de Camboya. Tampoco tanto en realidad. Pero al menos una reacción humana. Una que implicaba adrenalina, vértigo y angustia. Sequedad en la boca y ganas de dar patadas. Noches sin dormir. Y urgencia. De saber. De saber ya. De pronto. En ese momento. En las uñas. En los dientes. Pero luego, ya digo, los años dulcificándolo todo. Y más dulce la cosa cuanta más experiencia se tenía. Imagino que se podría decir que para esa noche yo era ya un veterano con los huevos bien pelados y que el negocio, para mí,  era  algo  largamente  asumido.  Semejante,  imagino,  a  lo  que  pudiera  sentir  un deportista antes de jugar una final. Y nada más. Algo que estaba olvidado y que no se miraba hasta un rato antes. Cuando ya se veía el estadio a lo lejos por la ventanilla del coche. Solo que a mí me daba igual ganar que perder.

Ve a donde quieras, me dijo el gran hombre, pide lo que quieras.

Y  si  quieres  estar  tranquilo  un  rato,  me  dijo,  vete  para  la  piscina.  El  camarero tiene de lo tuyo.

Así que me quedé un rato más mirando a la gente con sus bronceados y sus copas y  luego  me  fui  para  la  piscina.  El  ruso,  me  dije,  sabrá  poner  la  proa  para  donde conviene.

 

Junto  a  la  piscina  unas  tumbonas  y  un  grupo  de  muchachas.  En  la  barra  dos hombres con chaqueta y corbata que conversaban en un extremo. Yo me fui al otro y esperé a que el camarero, mulato caribeño, se acercara. Le pregunté cómo se llamaba.

Boris, señor, me dijo. Su acento era imposible de confundir.

Bien, Boris, le dije, tienes por ahí una botella de Dalwhinnie de veintinueve años, ¿es cierto?

Lo  es,  señor.  Boris  enseñó  unos  dientes  blanquísimos  al  sonreír.  Al  momento tenía ahí la botella, el vaso y hielo. Lo dejó todo allí y se fue a seguir secando vasos y esas  cosas  que  hacen  los  camareros  para  parecer  ocupados.  Yo  me  eché  un  primer vaso  y  me  lo  bebí  mientras  miraba  a  las  muchachas  de  las  tumbonas.  Una  de  ellas estaba saliendo en ese momento del agua y su cuerpo resplandecía lujurioso a la luz de los faroles.

¿Eres cubano?, le pregunté a Boris.

De Matanzas, señor.

Yo estuve en Cuba en el 95. Conocí a Fidel y también a Raúl.

¿De veras?

Sí. Anduvimos unos días por La Habana, por la Marina Hemingway, y luego nos fuimos  para  la  Isla  de  la  Juventud.  Estuvimos  cazando  tiburones  y  comiendo langostas. También estuvimos en aquel sitio de El viejo y el mar.

Cojímar, señor.

Eso, Cojímar. Ahí también estuvimos.

Yo miraba a las muchachas en biquini. Boris, cortando limones, se había puesto a mi lado. Me contó cosas de Cuba. De la Cuba de verdad, no de la de los yumas. En el fondo todo era la misma historia. De cansancio y necesidad absoluta de presente. De sueños  confusos  a  la  vez  que  odiados.  De  chancleteo  y  buchito,  de  revolución  y Guillermo  Tell,  «Nuestros  cinco  héroes  volverán».  También  me  contó  que  él  había salido casi sin querer, en la cámara de camión que usaba para salir a pescar, el día que la corriente lo había sacado fuera.

Estuve, me dijo, dos días sin comer ni beber. Con el mar lleno de tiburones.

Luego  había  visto  los  Cayos  a  lo  lejos  y  había  remado  para  allá.  El  resto  de  la historia no era tan entretenido. Digamos que fue camarero y todo eso.

América, América, canté yo.

La tierra de los bravos, dijo él.

Una  de  las  muchachas  se  acercó  a  la  barra  y  puso  fin  a  la  conversación.  Era hermosa.  La  típica  rubia  de  cuerpo  perfecto.  Como  salida  de  un  sueño  nórdico.  Y aderezada, además, con un tatuaje en forma de estrella sobre el coxis y un delicioso piercing en el ombligo. Nuestras miradas coincidieron y yo le sonreí y le enseñé mi boca  llena  de  oro.  La  muchacha  se  estremeció  como  si  una  corriente  eléctrica  le hubiera entrado por la boca y le hubiera salido por el coño. Boris también me vio y los dos nos reímos. La muchacha se fue con sus amigas.

Fue entonces cuando noté que se me erizaban los pelos de la nuca y me volví en el  taburete.  Sasha,  una  cabeza  descollando  entre  la  multitud  de  seres  vulgares,  se acercaba hacia mí como un gigantesco rompehielos.

 

Sasha tenía varios motes. El Diez Pollas, lo que tenía que ver con el tamaño de sus dedos. El Triste. Sin embargo, el que más nos gustaba a Antón y a mí era el que hacía referencia a su tamaño. Dos Metros Cuadrados, lo llamábamos. Y es que Sasha era  eso.  Dos  metros  de  alto.  Un  metro  de  ancho.  Un  poco  más  de  cada  cosa  en realidad. Cuando yo lo conocí en Colombia en el 91 ya tenía el pelo color ceniza y llevaba  aquel  bigote  tan  típicamente  soviético.  También  sus  ojos  tenían  aquella tristeza honda y desesperada. A través del césped caminaba como si bailara. Cuando ya estuvo cerca sus ojos sonrieron y yo me levanté del taburete para salir a recibirlo. Nos  abrazamos  y  nos  besamos  en  las  mejillas  y  nos  miramos  a  los  ojos.  Los  suyos tenían  alguna  emoción  íntima  que  lentamente  afloraba.  Los  míos  buscaban  nuevas heridas en los suyos.

Ginés Iosifovich, me dijo con su voz salida directamente del coro de los cosacos, estaba al lado de mi bungalow, bebiendo champán, y te he percibido en la distancia y de pronto ya no podía vivir sin ti.

Aleksandr Porfirievich, le dije yo, eres el hermano que nunca tuve.

Puso un taburete al lado del mío y le pidió a Boris una botella de Grande Dame Rosé de 1995 y un cubo con hielo. Durante unos minutos bebimos sin hablar.

¿Cuándo nos vimos por última vez?, dijo Sasha.

En el 2005, en las Maldivas.

¿Y antes?

En el 2003, en Las Vegas.

¿Y antes?

En el 2002, en Manila.

¿Y antes?

En el 99, en casa de Tom Cruise.

Ah, dijo Sasha, y sonrió, Nicole.

Sí, dije yo levantando mi vaso, Nicole.

 

¿Cancún?, le dije.

En  realidad  La  Gloria,  más  allá  de  Playa  del  Carmen.  Compré  una  casa  en  la playa. Les alquilo habitaciones a los surfistas.

No te imagino en bañador y con un canuto en la mano, le dije yo.

Haces bien, dijo Sasha, ahora leo mucho. Nada ruso. Solo mierdas americanas.

Haces bien.

¿Y tú?, me dijo.

Yo también leo mucho, nada ruso.

Me dijeron que estabas en Camboya, con Liu, dijo él.

Pero  es  mentira,  le  dije.  Estoy  aquí,  en  casa  de  mi  madre.  Los  últimos  cuatro años. Sin moverme.

Sasha  no  dijo  nada,  vació  su  copa  y  la  volvió  a  llenar.  Sus  ojos  eran  negros  y dulces y destilaban compasión y cariño.

Ya no tenemos, dijo, la fuerza de antaño. Yo sonreí.

Pero, dije, ¿somos lo que somos?

Me contó cosas. Que llevaba tres años sin moverse. Que cuando el gran hombre lo había llamado primero había dicho que no. Que luego había cambiado de opinión cuando  el  gran  hombre  le  dijo  que  yo  iba.  Yo  le  conté  que  a  mí  me  había  dicho  lo mismo y brindamos por las marionetas. También me dijo que después de la noche en las Maldivas había estado dos años internado en un hospital en China.

Sabía muchas cosas de los viejos conocidos. Por ejemplo que Claude, el francés, y  Antonio,  el  filipino,  habían  muerto  los  dos  la  misma  noche.  En  el  Hilton  de Bangladesh.  Sus  cuerpos  habían  sido  arrojados  al  mar.  Sabía  que  Serguéi,  el  otro ruso, se había casado y tenía un hijo. Que Chang, el chino, se había vuelto a su aldea en Qinghai.

Me  habló  también  de  las  pesadillas,  de  los  aullidos  estremecedores.  Yo  le  hablé de mis sueños.

A Dieter, me dijo luego, lo mataron.

Se lo había contado Chang. Había sido en Shanghái en el 2007 y otra vez en el Sheraton.  Organizaban  unos  rusos.  Cuatro  y  tirando  hasta  que  cayera  uno.  Todo normal. Mucha tensión. Solo que a Dieter le había entrado la pájara o había visto salir su número y se había escapado. A los organizadores no les había sentado muy bien que digamos. Se canceló todo y empezó la búsqueda. Registraron Shanghái de arriba abajo. Lo fueron a encontrar dos días después. En un fumadero.

¿Te  acuerdas,  dijo  Sasha,  de  haber  visto  en  las  noticias  a  un  tipo  que  apareció colgado de sus propias tripas del Antiguo Banco de Hong Kong y Shanghái?

No, dije yo.

Luego  le  pregunté  si  aquello  podía  ser  el  desastre  de  Shanghái  del  2007.  Él  me miró y dijo que podía ser.

 

Hablamos de más cosas. Recuerdo cuáles pero no vienen al caso. Entonces Sasha me preguntó por Antón. Yo le conté la historia.

Nos  habíamos  enfadado  y  habíamos  perdido  el  contacto.  A  mí  me  pasó  lo  de madre y me fui a casa. Ese año Antón me llamó por teléfono. Yo no se lo cogí. Debió de ser por navidades. Un par de meses después me llamó su madre. Al parecer Antón también  había  vuelto  a  casa.  Solo  que  tenía  pesadillas  por  las  noches  y  había empezado a perder peso. Su madre me dijo que al final no pesaba más de cincuenta kilos.

Una noche los gritos fueron más espeluznantes que nunca. Y entonces se oyó un disparo.

Su madre me dijo que ya se lo esperaba. También que Antón había dejado algunas cosas para mí.

Los fantasmas, dijo Sasha después de un rato, siempre están llamando a la puerta.

Seguimos bebiendo. Mirando a las estrellas. Sasha me preguntó por lo que Antón había dejado para mí.

No lo sé, dije yo, nunca fui a recoger lo que fuera.

Quién quiere ir a Sibiu, Rumanía.

O a Yakutsk, en la Siberia oriental.

La ciudad más fría del mundo.

Brindemos,  dije  yo,  por  aquel  que  espera  al  lado  de  la  puerta.  Y  brindamos.  Al otro lado del jardín los camareros habían encendido una hoguera y ahora la gente le iba arrojando cosas viejas que habían traído de casa. También había velas encendidas flotando en el agua azul de la piscina.

 

Dime, le dije, aquello. Sasha sonrió.

Bez deneg, dijo, net muzyki.

No, dije yo, sin dinero no hay música.

Brindamos por la gran verdad y nos quedamos en silencio. El tiempo pasaba lento y  caliente,  como  a  nosotros  nos  gustaba.  Sasha  terminó  su  botella  y  le  pidió  otra  a Boris.  Las  muchachas  se  fueron  y  vino  una  pareja.  Luego  cruzó  una  mujer  muy hermosa y se llevó nuestras miradas y nuestra sonrisa cómplice. Poco a poco la fiesta se  fue  viniendo  hacia  nosotros.  El  espectáculo,  tengo  que  contarlo  como  fue,  nos fascinaba.  A  Sasha  y  a  mí  y  a  todos  nosotros.  De  siempre.  Mirar  a  la  gente. Individualmente  o  en  grupos.  Su  normalidad.  La  vulgaridad  absoluta  de  sus  actos. Antón  dijo  una  vez  que  nosotros  mirábamos  a  la  gente  como  un  tigre  miraría  un rebaño de cabras. También decía, cuando estaba muy borracho, que nosotros éramos unos extraterrestres que habíamos perdido la nave nodriza. Los extraterrestres, así nos llamaba.

A eso de las doce empezaron los fuegos artificiales y la masa de gente que venía hacia  nosotros  se  hizo  insoportable.  Huimos.  Yo  cogí  mi  vaso  y  mi  botella  y  Sasha sus cosas y trasladamos el campo al bungalow que el gran hombre le había cedido a Sasha. El ruso tenía cigarrillos turcos De Reszke, así que nos pusimos a fumar. Cada poco yo levantaba la cabeza y olfateaba.

¿Cómo viene la noche?, me preguntó Sasha.

Con sangre, le dije yo.

¿Sangre nuestra?

Cualquiera sabe, le dije. Y brindamos.
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La  casita  estaba  en  un  extremo  de  la  propiedad,  ya  lindando  con  el  muro  de hormigón. Entramos. Jacinto encendió la luz. Recuerdo una mesa, una chimenea y un cuadro  de  Mondrian  frente  a  una  cabeza  de  bisonte  americano.  Nuestra  mesita,  con sus  dos  sillas  y  el  estuche  de  madera  del  Smith  &  Wesson,  ocupaba  el  lugar preferente. Jacinto pidió disculpas y salió. Sasha y yo nos fuimos a la mesa.

Nos  quitamos  las  chaquetas  y  nos  remangamos  las  camisas.  Yo  me  quité  la corbata  y  me  la  guardé  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Nos  sentamos  y  nos  miramos. Sasha sonrió tristemente.

¿Por qué hacemos esto?, me preguntó.

Yo me reí.

Porque somos feos, le dije, y no tenemos la música.

 

Pasaron  cinco,  diez  minutos.  Los  invitados  empezaron  a  entrar.  Los  habíamos visto mil veces. A ellos o a sus gemelos. Cortados por el mismo patrón que el gran hombre, oliendo a sus mismas colonias, fumando sus mismos cigarros.

Cincuentones  en  la  cresta  de  la  ola  y  del  poder.  Bronceados,  ricos,  flácidos, aburridos. Hombres de gustos caros. De caprichos de emperador romano. Dueños de aviones que cuando querían follar pedían putas de tres mil euros la hora; para quienes gastar lo que yo ganaba en un año con aquello era cosa de una tarde de tiendas por París con la querida.

Ante ellos Sasha apartaba la mirada. Antón y yo los buscábamos.

Porque nos gustaba intimidarlos.

Antón siempre decía que nada más que allí había justicia en el mundo. Que solo allí, ante nosotros y las pistolas, era donde los dueños del mundo se daban cuenta de que no eran más que mierda.

Una vez, después de las tiradas de Manila del 2002, uno de esos tipos le preguntó a Antón por el deseo que este pudiera pedir de entre todas las cosas del mundo. Antón tardó un segundo en responder.

Pediría, dijo mirando al tipo a los ojos, un tipo que valía cien millones de dólares, que  usted  jugara  contra  mí  por  un  dólar.  Eso,  siguió,  me  haría  muy  feliz.  Más  feliz que cualquier otra cosa.

Nunca olvidaré los ojos de ese tipo. Sé que Antón tampoco los olvidó jamás.

Otra vez, en Yakarta en el 2001, a Antón y a mí, ya sentados en la mesa y con las pistolas  preparadas,  nos  dio  por  ponernos  a  cantar That’s  Entertainment  a  todo pulmón. Por supuesto después nos moríamos de la risa y por supuesto los invitados, un  grupo  de  empresarios  japoneses,  se  enfadaron  mucho.  Tanto  que  tuvimos  que suspender la función y devolver el dinero. La suerte, para Antón y para mí, fue que el organizador  era  el  Persa  y  que  el  Persa  era  un  cabrón  con  cuernos.  En  vez  de enfadarse nos llevó a su yate y estuvimos tres días de orgía por la bahía.

El último en entrar fue el gran hombre. Apagó el cigarro, se quitó la chaqueta y la dejó sobre el sofá. Miró alrededor y sonrió. Estrechó una mano. Jacinto esperaba al lado de la puerta.

Bien, señores, dijo, pónganse cómodos. No gastemos formalidades ante lo que tal vez nunca más tengamos.

Hubo  un  suspiro  cuando  los  invitados  dejaron  escapar  el  aire  que  habían  estado reteniendo  en  los  pulmones.  Abrí  la  nariz  y  volví  a  aspirar.  Metal  caliente  pero también  sangre.  Cerca.  Goteando  desde  las  colañas  del  techo,  bajando  por  las paredes. Sasha me miraba. Triste. Serio.

 

Al gran hombre le gustaba hacerlo durar. Lo que era de entender porque luego el asunto en sí, la tensión aparte, era bastante rápido y, según como, muy poco lucido. Así que se acercó a la mesa donde estábamos Sasha y yo, y mientras abría el estuche y mostraba a los presentes los dos revólveres plateados y las doce balas encajadas en sus moldes, empezó con el discurso.

Por  supuesto  tanto  Sasha  como  yo  habíamos  oído  mil  veces  aquel  discurso. Porque  siempre  era  uno  parecido.  Fuera  el  gran  hombre  o  fuera  el  Persa  quien  lo hacía. Primero un tono ligero. Incluso alguna broma. Luego algo de historia antigua. Alguna  curiosidad.  Luego,  nosotros.  Haciendo  por  que  la  voz  del  maestro  de ceremonias sonara solemne y arrebatada. Pero para eso, nos decíamos siempre, había allí tan buenos actores. Y ahí cada vez. En el silencio respetuoso y recogido la voz del sacerdote,  la  muerte  presente  y  presidiendo,  la  comunión  cercana  y  las  viejas bisbiseando  por  lo  bajo,  repitiendo  fórmulas,  modismos,  oraciones  conocidas  y rutinarias.

Y después el panegírico del arma propiamente dicha.

Especialidad del gran hombre.

Este, dijo aquella vez al tiempo que alzaba uno de los revólveres, es un Smith & Wesson  modelo  veintinueve  de  doble  acción  y  cañón  de  seis  pulgadas  y  media.  Tal vez  alguno  de  ustedes  haya  visto  la  película Harry  el  Sucio.  O  tal  vez Taxi  Driver. Bien,  este  es  el  revólver  en  cuestión.  Como  pueden  imaginar  se  trata  de  un  arma mítica. Fue diseñada en 1955 por el cazador Elmer Keith como arma de apoyo para los cazadores de ciervos y de osos. Fue más adelante cuando el cine la hizo popular. Como  pueden  ver  si  se  la  van  pasando  es  un  arma  pesada.  Pesa  más  de  un  kilo  y medio.  Eso,  junto  al  retroceso  que  implica  su  tremenda  potencia,  es  uno  de  sus principales inconvenientes y lo que hace que sea un arma incómoda de manejar. Por eso, Clint Eastwood aparte, jamás verán a un policía cargado con uno de ellos. Este que  sostenemos,  en  concreto,  forma  parte  de  una  edición  limitada  lanzada  en  1994 conforme a un diseño de otro revólver de Smith & Wesson de 1917.

Es  un  arma  poderosa,  demoledora,  siguió  diciendo  mientras  extraía  una  de  las balas. Para completarla se creó el cartucho 44 Magnum. La reina de las municiones. Una  bala  capaz  de  alcanzar,  disparada  por  el  M29,  una  velocidad  de  salida  de cuatrocientos cincuenta metros por segundo.

Así, durante unos instantes sostuvo en una mano el revólver y en la otra la bala, no son nada. Así, abrió el tambor del M29, introdujo la bala en uno de los orificios y volvió  a  cerrar,  es,  en  palabras  de  Harry  el  Sucio,  el  revólver  más  poderoso  del mundo, ¿alguien quiere comprobar si hoy es su día de suerte?

 

El arma, cargada y con el seguro puesto, fue pasando de mano en mano hasta que llegó de vuelta a las del gran hombre. Este la alzó y le hizo un gesto a Jacinto, que esperaba como en segunda fila.

Ahora,  dijo  el  gran  hombre  mientras  le  pasaba  el  arma  a  Jacinto,  aunque  todos somos hombres de honor, procederemos a comprobar que el funcionamiento del arma es el adecuado.

Jacinto tomó el revólver y se dirigió hacia el fondo de la habitación. Allí había un pedestal y sobre él un cuenco. Y dentro del cuenco una sandía. La pared, detrás de la sandía, estaba forrada de troncos de madera. Los invitados hicieron corro en torno a Jacinto  y  este  disparó.  El  estruendo  del  arma,  en  la  habitación  cerrada,  fue ensordecedor.  La  sandía,  por  supuesto,  voló  en  mil  pedazos.  Cuando  el  eco  cesó volvió a oírse la voz del gran hombre.

Señores, dijo, si me prestan atención. Vamos a empezar.

Recogió  de  nuevo  el  arma  y  volvió  a  abrir  el  tambor  y  volvió  a  introducir  una bala  en  uno  de  los  alvéolos.  Luego  la  dejó  sobre  la  mesa,  entre  Sasha  y  yo.  Los invitados se acercaron.

Señores,  dijo  el  gran  hombre  dando  un  paso  atrás,  cuando  quieran  y  estén dispuestos.

 

Claude,  el  francés,  solía  decir  que  él  estaba  en  esto  porque  se  trabajaba  poco, pagaban  bien  y  lo  dejaban  jugar  con  pistolas.  Claro  que  él  lo  decía  por  echar  unas risas  más  que  nada.  Pero  ahí  quién  sabía.  Porque  este  trabajo  no  era  como  ser plomero  o  médico.  Nada  que  ver  con  ser  empresario,  abogado  o  puta.  Esto  era  otra cosa.  Una  pegajosa  y  en  la  que  se  veían  cosas  que  a  cualquiera  que  no  tuviera  el estómago de titanio y la cabeza preparada le podía joder bien la vida. Y no me refiero a  la  sangre  ni  a  los  sesos.  Así  que  cada  uno  con  su  mecanismo.  A  veces  alguno empezaba  a  contar.  Que  si  esto.  Que  si  lo  otro.  Al  final  palabras.  Porque  los discursos,  al  cabo,  perdían  ilación  y  consistencia.  Incluso  los  había  que desembocaban directamente en delirios propios de las paranoias más agudas cuando no  de  otras  enfermedades  mentales.  Así  que  pocas  cosas  claras  en  cuanto  a  los motivos.  Yo,  por  ejemplo,  sabía,  más  o  menos,  por  qué  lo  hacía  Antón.  Y  punto. Podía intuir algo de Sasha y algo de Liu. Pero nada más. Los demás se sumían en un mar  proceloso  en  el  que  a  nadie,  ellos  mismos  los  primeros,  le  apetecía  bucear.  Yo mismo  tampoco  entendía,  más  allá  de  la  propia  explicación  de  Claude,  por  qué  me dedicaba al tema. Ya he dicho cómo me reclutó el gran hombre en una noche lluviosa veinte años antes de la noche en cuestión.

Así que imagino que unos lo harían por tristeza, como otros lo harían para expiar alguna  culpa,  como  otros  lo  harían  por  la  descarga  de  adrenalina,  como  otros  lo harían  por  puro  morbo  o  por  locura.  También  los  habría  que  lo  harían  por  pura comodidad o porque, simplemente, les daba igual.

Si lo pienso yo siempre estuve más cerca de estos últimos. Aunque mezclado con el chupitazo y con Jeannette y su sangre.

También, llegado el momento de estar a solas con el arma, cada cual era hijo de su madre y su padre. Porque el acto en sí puede parecer simple, pero no lo es tanto. Aparte del hecho de que el revólver está cargado y te lo vas a tener que apoyar en la cabeza, lo que no deja de tener su trascendencia.

Así que cada uno a su manera. Los había que cerraban los ojos, que tomaban aire. Los había que contaban hasta cien y entonces se abalanzaban sobre el arma. Otros la acariciaban  como  a  una  amante  y  se  la  ponían  delicadamente  en  la  sien.  Otros gritaban. Otros dejaban escapar un suspiro. Algunos, incluso, rezaban.

Si me preguntaran si merecía la pena diría que depende. Imagino que la merecería si uno no sobrevivía más de siete u ocho tiradas. Entonces sí, estaba bien. Era buena vida.  Todas  las  ventajas,  ningún  inconveniente.  La  fatalidad  aparte.  Lo  malo  era  si uno  sobrevivía  más  allá.  Porque  entonces  la  cosa  empezaba  a  tener  demasiadas facetas. Y si uno se convertía en un dinosaurio como Sasha y yo, o como había sido Antón, entonces la respuesta es que indudablemente no.

Porque cada tirada alumbra a un nuevo fantasma. Porque, como ya he dicho, en esta  profesión  se  ven  cosas  horribles.  Y  vuelvo  a  no  referirme  a  la  sangre  ni  a  los sesos.

 

Sasha tiraba por tristeza y con los ojos abiertos. Además tenía la peculiaridad de que  quería  que  lo  estuvieran  mirando.  Se  sentaba  frente  a  ti  y  te  lo  suplicaba  con aquellos ojos tan dulces. Como si te estuviera diciendo tiéndeme un puente, el último puente. Como si te rogara que le dijeras que eras su amigo y que lo querías y que no lo ibas a dejar solo en aquel trance.

Curiosamente  no  costaba  trabajo  mirarlo.  Porque  al  ruso,  al  muy  cabrón,  se  lo quería.

Otra  particularidad  de  Sasha  era  que  le  gustaba  tirar  el  primero.  Lo  hacía  por cortesía. Porque el primero es el más difícil.

Aquella noche lo hizo despacio. Con calma. Con esa elegancia de siempre. Cogió el  arma  con  la  mano  derecha,  la  pasó  a  la  izquierda  y  la  giró  para  poder  meter  el índice por el arco del gatillo. Como siempre el arma pareció un juguete perdido en la inmensidad  de  sus  manos.  Cuando  hubo  encajado  el  índice  hizo  girar  el  tambor  y levantó el martillo.

Sus ojos se volvieron hacia mí. Ojos dulces, saturados de tristeza infinita.

Sonrió. Yo apreté los dientes.

 

Se pasa peor cuando les toca a los otros. En eso todos hemos estado de acuerdo siempre. Por la tensión. Que se acumula en los ojos, en el ano, en las palmas de las manos, en las uñas. A veces hacen falta varios días para recuperarse de la sensación de esos pocos minutos porque es algo que se queda en los huesos y en los músculos como veneno y que entonces hay que ir filtrando poco a poco como se expulsa una piedra  de  un  riñón.  Y  eso  en  caso  de  que  no  haya  disparo.  Si  hay  disparo  es  peor. Porque está la propia explosión y de pronto huele a pólvora y a otras cosas y además hay  que  parar  para  limpiar  y  ves  lo  que  el  arma  podía  haber  hecho  contigo  y  sabes que durante días te despertarás en medio de la noche viendo exactamente esa mancha en la pared llena de trozos de sesos.

En  cambio  cuando  le  toca  a  uno  es  más  sencillo.  Lo  primero  porque  si  ya  has llegado hasta allí ya tienes la mayor parte del problema resuelto. Lo segundo porque sabes que será clic o nada. Porque nada de lo que pase en caso de que no sea clic ya lo  vas  a  ver  ni  va  a  ser  problema  tuyo.  De  hecho  ni  siquiera  oirás  el  sonido  del disparo.  Será  clic  o  tu  cerebro  estará  hecho  tantos  trozos  que  tu  mano  seguirá agarrando el revólver durante unos instantes sin saber que ya no tiene cabeza.

 

Sasha  apretó  el  revólver  contra  su  sien  y  detuvo  el  tiempo.  Ante  la  posible presencia inmediata de la muerte, los corazones cobran alas y los cerebros se van a los  lugares  que  previamente  se  prepararon  para  la  contingencia.  Los  llamados refugios  subterráneos.  Ahí  donde  estaban  las  raciones  de  emergencia  y  siempre  era zona  de  guerra.  Ahí  se  sentaban  los  cerebros  a  ver  la  última  película,  a  fumar  el último cigarro, a echar el último polvo. Nadie lo creerá pero el tiempo se detenía y cada  instante  duraba  en  realidad  muchos  días.  Solo  que  el  tiempo  seguía  contando. Era por eso por lo que solía decir Antón que todos parecíamos más viejos de lo que en realidad éramos.

El  tiempo,  entonces,  se  detuvo  para  Sasha  y  él  sonrió.  Su  boca  se  contrajo  un instante  al  tiempo  que  los  músculos  de  su  mano  forzaban  la  palanca  para  tirar  del gatillo. Lo sentí apretar los dientes y sonó el clic.

Helado.

 

La historia de Antón, por lo que al negocio se refiere, empezó en la Nochebuena del  89.  La  puedo  contar  porque  Antón  ya  murió.  Porque  él  me  dio  permiso  para contarla.

Antón nació en Sibiu, la capital de Transilvania, en Rumanía. De su infancia y de sus padres hablaba poco. Una vez vi una foto de la casa en que se crio. Recuerdo un tejado  inclinado,  una  chimenea,  un  camino  de  tierra,  hierbas,  ventanas  rojas.  La sombra  azul  y  amenazante  de  una  fábrica  que  asomaba  por  detrás  y  dominaba  el conjunto. Le pregunté si allí en invierno se pasaba frío. Dijo que no. De Sibiu poco sé.  Que  era  verde  en  enero  y  blanco  en  invierno.  Que  estaba  rodeado  de  prados  y bosques. Que por todas partes lo cruzaban cables eléctricos. Del tranvía y esas cosas. Otra vez le pregunté si eran pobres. Dijo que no. Que la gente no sabía de Rumanía. Que la gente pensaba demasiado.

Eso en cuanto a la infancia. Poca cosa. Luego, en la universidad, se fue acercando al  partido.  Para,  decía,  no  pasar  la  vida  como  un  esclavo  en  la  fábrica.  En  el  83 ingresó  en  la  Securitate  de  Ceausescu.  Fue  ascendiendo.  En  el  85  lo  trasladaron  a Bucarest y empezó a trabajar en los Escuadrones. Al principio, me decía, se ocupaba de poca cosa. Limpiar la mierda y recoger los cadáveres para arrojarlos al Morii. En el 88 ya se encargaba de los interrogatorios.

En  total  tuvo  un  año  porque  en  diciembre  del  89  las  cosas  se  jodieron  para  el Conducator  y  fue  el  sálvese  quien  pueda.  Antón  y  dos  de  sus  socios  estaban  en Bucarest y decidieron tratar de llegar al mar Negro para desde allí pasar a Bulgaria o a  Rusia.  En  un  control  de  carreteras,  cerca  de  Fetesti,  tuvieron  que  abrirse  paso  a tiros.  A  partir  de  ahí  su  huida  fue  desesperada.  Cerca  ya  de  Tuzla,  anocheciendo, lograron  un  momento  de  paz  y  se  metieron  por  un  camino  de  tierra.  Al  final  del camino  encontraron  una  granja.  Sacaron  a  los  habitantes  de  la  casa  y  los  fusilaron contra  el  muro  de  la  cuadra.  Salvaron  a  la  mujer  para  divertirse  con  ella.  Se emborracharon.  La  noche,  nevada  y  lluviosa,  se  convirtió  en  una  orgía  de  gritos  de dolor y maldiciones borrachas.

Y ahí, cuando la mujer ya había muerto y solo quedaba el silencio, fue donde lo vieron. Lo contaré con la voz de Antón.

«Estábamos en la sala. La mujer estaba en la mesa. En la pared, frente a nosotros, había un espejo que se había quebrado en una de las esquinas. La puerta de entrada desde el camino quedaba detrás de nosotros. Por la derecha.

»Lo primero fue el silencio. Luego el olor. Un olor sucio. Pútrido. Verdoso.

»Estaba el silencio y luego el olor. Todos lo sentimos. Nos miramos.

»Entonces hubo un destello. El reflejo de algo. De un relámpago tal vez.

»Y lo vimos. Ahí. Bajo la puerta.

»Lo vimos en el reflejo roto del espejo.

»Medía lo que un hombre alto y tenía dos brazos y dos piernas y una cabeza. Pero no era una persona.

»Era algo negro y corrompido. Hecho de huesos y de dientes podridos.

»Algo como lo que hubiera podido salir de una alcantarilla en una noche lluviosa.

»Era eso lo que olía. Los tres lo vimos.»

Contaba  más  cosas.  Como  que  el  silencio  era  tan  fino  que  se  oía  a  lo  lejos  el chapaleo de las olas en la playa. Como que fue cosa de un instante. Un parpadeo. Que un momento estaba y otro no. Que salieron a buscarlo. Que no había nada.

Y en esas decía siempre Antón que empezó la cosa. Por la visión y el olor. Porque no  podía  disimularlo  ni  olvidarlo.  Decía  que  por  las  noches  se  despertaba  y  la habitación,  cualquier  habitación,  le  olía  a  aquello.  Que,  por  las  noches,  cuando cerraba los ojos, lo volvía a ver y lo volvía a oler.

Una vez le pregunté qué pensaba él que era aquello. Él nunca quería contestar. Un día  me  dijo  que  aquello  era  un  ángel,  uno  que  lo  esperaba  al  lado  de  la  puerta  del infierno para guiarlo dentro.

Otra  vez  le  pregunté  si  no  podía  ser  que  aquello  hubiera  sido  una  visión provocada por el estrés del combate y el alcohol. Antón dijo que las alucinaciones no volvían en sueños. También que no podía ser que tres personas vieran la misma cosa si la cosa no era real. También dijo que las alucinaciones podían oler pero que él no sabía  de  alucinaciones  que  fueran  visuales  y  olfativas  al  mismo  tiempo.  Otro  día Antón me preguntó si yo lo creía. Le dije que no lo sabía pero que creía que él creía que lo había visto. Se conformó.

Si me preguntan por mi opinión yo diría que pudo ser. También diría que el hecho de  que  lo  viera  o  no  es  lo  de  menos.  Que  lo  importante  es  que  a  partir  de  ese momento  Antón  consideró  una  serie  de  cosas  que  no  había  considerado  hasta entonces. También que a partir de ese día empezó a jugar un juego imposible contra la muerte.

El juego del gato y el ratón.

 

Así  que  eso  hacía  Antón.  Cogía  el  revólver  y  se  lo  acercaba  a  la  frente  y lentamente  se  iba  hacia  aquella  noche.  Otra  vez  el  llanto  de  la  vieja,  los  gritos  del hombre,  los  ojos  de  los  niños.  La  mujer.  Volvía  a  registrar  la  casa  y  a  hacer  todas aquellas  cosas.  Esos  ojos  y  esos  gritos  se  mezclaban  con  los  de  tantos  cientos  que habían visitado sus sótanos. Y así hasta que algo se rompía. Como una cápsula llena de un líquido naranja que llevara en el corazón. Y entonces, decía, lo comprendía.

Lo volvía a comprender.

Ese olor, decía, que yo olía por las noches era el mío.

Esa visión, decía, que yo tenía cada vez era yo.

Yo era eso para todos aquellos. O lo fui.

Entonces, cuando llegaba ahí, decía que ya no le importaba disparar. Porque ya no le importaba morir.

Al contrario.

 

Eso  en  cuanto  a  Antón.  Pero  ya  digo  que  cada  uno  tenía  su  ritual.  Yo,  por ejemplo,  también  viajaba.  Para  viajar,  una  vez  que  tenía  la  pistola  en  la  boca  y  los ojos  cerrados,  contaba.  A  veces  hasta  cien.  Otras  veces  más.  Hasta  mil  he  llegado. Todos los días no son iguales. Y mientras contaba, viajaba. Por un túnel al final del cual había una luz. Y en la luz estaba Ses Caletes. El jardín de Pierre y Jeannette y también  su  casa  y  la  luna  y  los  pies  de  su  cama.  Otra  vez  los  veía  dormir  y  me acercaba despacio.

Jeannette abría los ojos durante un segundo y me miraba horrorizada mientras se llevaba  una  mano  al  cuello  y  henchía  el  pecho  como  si  no  encontrara  aire  para respirar. La sangre caliente lo iba llenando todo y le corría entre las tetas.

Revivir  aquello  me  hacía  feliz  e  invulnerable  y  Antón  decía  que  yo  en  ese momento sonreía.

Y puede ser. Me gusta ser quien soy.

Siempre, cuando llegaba a los ojos de horror de Jeannette, a la sangre bajándole lenta y olorosa por la piel blanca, apretaba el gatillo.

Era como saborear sal.

 

El  arma  me  esperaba.  Sasha  la  había  depositado  suavemente  sobre  la  mesa  y  se había echado hacia  atrás murmurando una  disculpa. Sus ojos  reflejaban una tristeza honda y dulce. Estando ahí, a su lado, era imposible no quererlo, no desearle una vida larga,  feliz  y  magnífica.  Recuerdo  que  me  dije  que  era  hermoso  estar  allí,  que  era hermoso,  si  moría,  que  fuera  bajo  aquellos  ojos  tan  llenos  de  comprensión.  Nos miramos  y  nos  volvimos  a  sonreír.  Como  le  hubiera  sonreído  al  hermano  de  cinco años que no tuve. Como me hubiera sonreído alguna vez el amigo o el camarada que siempre se resistía y que siempre andaba como escondido en el siguiente recodo del camino.

Y ahí, me dije, es donde reside la felicidad.

En el siguiente paso.

Sasha  sonrió  y  su  mirada  me  dijo  que  lo  comprendía  todo  y  que  yo  era  su hermano. Yo, lentamente, alargué la mano y así el revólver.

 

Giré el tambor para que volviera a ser una de seis y lo puse contra mi barbilla.

Empecé a contar.

A sentir ese calor.

Otra vez los mismos pasos. Los que ya he dicho. El jardín. Los pies de la cama.

Los ojos de Jeannette.

Entonces apreté con fuerza el cañón del arma contra mi mandíbula y disparé.

Por supuesto, estoy vivo, el martillo pegó en el vacío y los ojos de Jeannette se disolvieron como humo. Yo abrí los míos y la luz de la habitación me deslumbró por un instante. Sasha me miraba y sonreía. El público devolvió el aire que había robado unos minutos antes.

 

La  noche  cogió  velocidad.  Hubo  un  receso  de  cinco  minutos  para  que  los invitados  liberaran  la  tensión  y  repetimos.  Otra  vez  girando  el  tambor  y  otra  vez Sasha  primero  y  yo  después.  La  primera  vez,  me  acuerdo,  había  llegado  contando hasta doscientos dieciocho. La segunda vez fue más rápido. Apenas a sesenta. Eso es normal.

Otra  vez  dejé  el  arma  sobre  la  mesa  y  otra  vez  el  gran  hombre  hizo  salir  a  los invitados. Sasha sacó un De Reszke a medio fumar y nos los fuimos pasando. El gran hombre volvió a entrar y nos miró fijo.

Señores, dijo, ustedes ya han cumplido.

Hasta aquí, dijo, sus compromisos. En su frase había una entonación ascendente.

¿Quieren, dijo, volver a contratar?

Sasha me miró y yo me reí. Un chorro de luz amarilla inundó la habitación.

 

Sasha dijo que no. Había pavor en sus ojos. Yo le sonreí al gran hombre.

Un tiro, le dije.

Y por lo mismo.

Los  invitados  volvieron  a  entrar.  Sasha  quiso  retirarse  de  la  mesa  pero  yo  le indiqué que por favor se quedara.

 

En noviembre de 1990, unos días después de una tirada en Brunéi, tuve el único sueño que recuerdo en el que no había máquinas. Esto es lo que apunté aquel día:

«Situación:  he  muerto.  Mi  alma  vaga  sin  rumbo  por  una  región  tenebrosa  e incierta. Colores: gris. Negro. Ráfagas de blanco. Viento.

»Sensación de espera. La región por momentos es un túnel largo. Las paredes son transparentes. Puedo ver a los hombres que la otra noche me miraban mientras tiraba. Yo los miro y me río para mis adentros y espero.

»Luego uno murmura las palabras de mi muerte. Y luego el otro. Y el otro. Las murmuran en todas partes. En los oídos de un confesor, de una esposa, de un asesor, de  una  estrella  del  porno,  de  una  puta  de  lujo.  Al  pronunciar  ellos  esas  palabras revivo. Escapo por sus bocas. Salgo como un árbol que hubiera echado raíces en sus estómagos y atravieso sus gargantas para brotar salvaje. Para expandirme. A mi paso desgarro  sin  piedad  y  lo  destrozo  todo.  Se  quedan  clavados  a  mí.  Yo  los  clavo  a  la tierra.

»Impresión general del sueño: sangre borboteando. Hacia mí. La bebo».

 

Me gusta ese sueño. Es uno de mis favoritos. A veces, cuando voy a tirar y estoy lleno  de  sangre  y  de  oro,  lo  revivo.  Lo  revivo  y  me  río  y  mi  risa  a  duras  penas  se puede contener.

Porque  de  pronto  todo  es  una  gran  farsa.  Y  lo  es  porque  yo  no  puedo  morir. Porque ya es imposible.

Y  eso  pasó  esa  vez.  Que  abrí  mucho  la  boca  para  que  todos  pudieran  ver  mis dientes  de  oro,  que  otra  vez  me  imaginé  la  habitación  amarilla.  El  chorro  de  oro saliendo  de  mi  boca  y  bañando  todas  las  cosas  que  me  rodeaban,  envolviendo muebles y rostros, colándose por las bocas y las narices hasta alcanzar los pulmones y los corazones de cada uno.

Luego, cuando me cansé del juego, apreté el gatillo. Fue clic, claro.

 

La bala estaba en el siguiente alvéolo del tambor. Lo supimos cuando Jacinto se llevó el revólver de la mesa y lo disparó contra la pared forrada de troncos de madera. Algunos de los invitados se acercaron a buscar la herida que la bala había producido. Sasha y yo salimos al porche y los vimos marchar por el camino que conducía a la casa  grande.  Eran  como  espantapájaros  que  arrastrara  la  tormenta.  Antón  siempre decía que para ellos debía de ser muy duro constatar de pronto que eran tan inferiores a  unas  personas  tan  infelices  como  nosotros.  También  decía  que  durante  los siguientes días debían de andar obsesionados por olvidarnos.

Sentados  en  los  sillones  del  porche  no  sabíamos  qué  hacer,  pero  vino  una camarera  y  nos  trajo  bebidas  y  agua  y  algunos  sándwiches  de  langosta  y  salmón. Sasha cogió dos sándwiches con cada mano y me miró divertido.

Eres un loco, me dijo, eres un loco terrible. Yo me reía.

 

El  gran  hombre  tardó  un  rato  en  volver.  En  la  carpa  y  en  la  piscina  seguía  la fiesta. En el jardín predominaban los grillos. Lo primero que el gran hombre hizo fue abrazarnos y besarnos en las mejillas. Después hizo su discurso.

Vosotros, dijo, sois dos hombres entre un millón, los últimos descendientes de una raza  que  ya  no  existe,  que  desapareció  en  la  historia.  Estos  tipos  no  os  olvidarán nunca,  y  no  deberían,  porque  vosotros  sois  mucho  más  que  ellos  y  que  yo.  Yo  os saludo, gladiadores. Cuando faltéis el mundo será un lugar gris.

Al  gran  hombre  le  gustaba  hacer  esas  cosas.  Sasha  sonreía,  yo  me  moría  de  la risa. Luego se sentó con nosotros y brindamos y hablamos de cosas sin importancia. Estuvo allí hasta que llegó Jacinto con los justificantes de los ingresos efectuados en nuestras cuentas. Entonces se levantó y nosotros también.

Sasha se quedaba en el bungalow, pero yo no. El gran hombre y yo nos miramos.

El diecinueve, el veinte y el veintiuno, me dijo.

Sí,  le  dije  yo,  y  era  mentira,  todavía.  Porque  eso  ni  siquiera  el  gran  hombre  o Sasha, ni mucho menos Jacinto, lo sabían.

¿Te vuelves a Camboya?

Sí, le dije yo.

Si te quedas unos días tal vez quieras venir una noche a tomar una copa y hablar.

Tal vez, le dije yo.

Y otra vez nos besamos y luego saludó y se fue por el camino.

 

¿Quién es aquel, me dijo Sasha, que trepa por nuestro retrato con una guirnalda de lágrimas frescas recién cortadas?

No lo sé, le dije yo, pero a mi espalda viene la muerte a llorar.

Y yo, dijo él, veré lo que has encadenado a tu tristeza.

Y yo, dije, vestiré un disfraz de río.

Sasha sonrió y me miró con sus ojos tan tristes.

Espero que te vaya bien, me dijo.

Espero que tu vida comience, le dije yo.

Luego nos besamos y yo me fui con Jacinto camino abajo. Lo dejé allí, parado en medio de ninguna parte, entre la casita y el camino. Una vez soñé que lo borraba el viento que producía un gigantesco pulmón mecánico, pero no lo llamé para decírselo.

 

El  viaje  de  vuelta  a  la  ciudad  no  lo  hicimos  en  el  Mercedes  sino  en  un  Audi negro. Jacinto conducía en silencio. Yo estaba a su lado con los dos regalos que me había hecho el gran hombre: una botella intacta de Dalwhinnie de veintinueve años y el  estuche  de  madera  con  los  dos  revólveres  y  las  diez  balas  restantes.  A  Jacinto  le rondaba algo. Me miró un momento.

¿Qué onda, güey, le dije, se te murió el gato?

Jacinto  sonrió  y  miró  el  reloj  del  salpicadero.  Yo  le  di  al  botón  que  abría  la ventanilla  y  asomé  la  nariz.  El  olor  a  metal  caliente  se  había  difuminado  pero persistía  el  de  la  sangre.  Sangre  como  si  la  luna  la  estuviera  derramando  desde  la sierra y nos fuera persiguiendo por la carretera. La noche estaba clara y viva y era una serpiente que se desenroscaba dentro de su cueva lista para salir de caza.

Al  poco  ya  estábamos  otra  vez  en  el  río  y  luego  en  la  plaza.  Jacinto  y  yo  nos abrazamos.

¿Entonces te vas?, dijo.

Sí.

Pues, dijo, si te queda alguna noche libre, llámame. Haremos caballitos.

Yo le dije que seguro y él se rio y dijo que yo era un maldito güey mentiroso. Nos volvimos a abrazar y él regresó al coche. Lo vi perderse por la bocacalle.

Ya no lo vi más. Tampoco al gran hombre.

 

A  Jacinto,  ya  lo  he  dicho,  lo  mataron  hace  unos  años  en  una  prisión  federal.  El cabrón,  por  lo  que  supe,  murió  como  había  vivido.  Con  el  cuchillo  ardiendo  en  la mano y los huevos bien puestos. Yo le hice un homenaje en forma de botella de José Cuervo y conté sus viejas historias.

El gran hombre había muerto un año antes. Tuvo la muerte de Hércules.

De  Sasha  no  he  vuelto  a  saber.  Una  vez  me  dijo  que  le  gustaría  morir  en  una taberna  de  Manila,  tirando  con  un  Anaconda  corto  y  por  whisky  barato.  Pero  con Sasha nunca se sabe. Al final siempre vuelve a aparecer.
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Sobrevivir a una tirada es excitante. El cuerpo, de pronto, ha acumulado tensión para  días.  Y  carga  eléctrica.  Uno  está  lleno  de  adrenalina.  Se  quiere  vivir,  sudar, gritar. Por lo menos el primer rato. Luego, cuando los efectos a corto plazo se pasan, es justo al contrario.

Así que, si he de contar las cosas conforme a la verdad, diré que lo normal habría sido  que  aquella  noche  me  hubiera  ido  directamente  a  casa.  Es  lo  que  solía  pasar. Digamos  que  el  noventa  por  ciento  de  las  veces  que  tiraba  estaba  a  las  dos  horas derrumbado  en  la  cama  de  un  hotel.  Mirando  al  techo  y  abrazando  una  botella. Aplicando  el  ritual  de  filtrado  de  la  tensión.  Haciendo  por  liberar  los  músculos exhaustos de su carga de cristales.

Sin embargo, también es cierto que hay noches que son especiales. Noches como la  de  Ses  Caletes  o  como  las  noches  del  Yosemite.  Como  esta  que  estoy  contando. Noches  diferentes.  En  las  que  se  siente  la  sangre  en  los  dientes  y  en  las  que  no  se puede parar. Noches en las que el círculo aprieta con todas sus fuerzas para cerrarse. No son tantas.

En  la  plaza  me  senté  en  el  banco  que  estaba  más  cerca  del  río  y  encendí  un cigarro.  Decidí  esperar.  Por  si  al  final  la  noche,  que  estaba  concentrada  toda  en  mí como  un  láser  que  alguien  estuviera  manejando  desde  las  estrellas,  se  apagaba.  Las masas  descomunales  de  los  árboles  siseaban  y  crujían  y  eran  como  fantasmas amenazantes  a  la  vez  que  indecisos.  Eso  y  la  luna.  Desproporcionadamente  erótica. Destrozando los colores y convirtiendo el mundo en un desierto monocromo. Eso, me dije,  y  estrechándonos  el  cuello  con  tanta  ternura.  De  pequeños.  Me  reí  porque  me acordé  de  Mariamne.  Porque  me  dije  que  al  viejo  Charles  le  hubiera  encantado conocerla.

Los lunáticos, me dije. Todos los lunáticos.

Leyendo  la  hora  en  los  ojos  de  los  gatos,  amando  a  los  animales  salvajes  y voluptuosos que son el emblema de su locura.

Volví a abrir mucho las fosas nasales y a aspirar. Olía a los restos de la fiesta de los  gitanos.  A  madera  quemada  y  a  bebidas  alcohólicas.  Eso  y  que  alguien  había vomitado junto a un árbol cercano. De más lejos, el río. El asfalto caliente y la sierra. Y el olor a cobre viejo. A la sal que constituye la vida.

Mientras  esperaba  pensaba  en  las  señales.  Y  que,  me  decía,  si  pudiéramos ignorarlas. ¿Y es que, me decía, no han sido las tardes de junio como fueron otras?, ¿y  es  que,  me  decía,  no  sabemos  nosotros  que  no  es  lo  mismo  el  verano  que  el invierno, el calor que el frío? Me dije que no había manera. Que estaba bien atrapado y que era absurdo negarlo.

La sal, me dije, de la vida.

La esencia misma.

La sangre de Jeannette.

Roja  y  negra.  Corriendo  por  la  piel  tan  blanca.  Llenándolo  todo,  llevándose consigo, como una marea, los ojos horrorizados que presienten el último suspiro. La última bocanada de aire.

La  sensación  de  inevitabilidad  se  me  fue  extendiendo  por  los  huesos  como  un tétanos. Cuando me vine a dar cuenta me quemaba la lengua de la sed y mi corazón latía cierto. No tuve más remedio que reírme.

Me reí y el chorro de luz amarilla alumbró un momento la plaza. El ruido de mi risa despertó a las palomas y las hizo aletear y marcharse.

Me  sacudí  la  ceniza  de  los  pantalones  y  abrí  la  botella  de  whisky.  Di  el  primer trago. Encendí otro cigarro y dije que iba a esperar cinco minutos más. Pero era una farsa.

Desde donde yo estaba veía el tejado de mi casa.

El diecinueve, el veinte y el veintiuno. Las cuentas pendientes.

Me  levanté  del  banco  y  cogí  la  botella  de  Dalwhinnie  y  el  estuche  con  los revólveres. Cuando pasé al lado de un contenedor de basura me quité la chaqueta y la tiré  dentro.  Rebusqué  en  el  bolsillo  del  pantalón  e  hice  lo  mismo  con  la  corbata. Luego seguí camino hacia la parada de taxis.

 

Del  taxista  recuerdo  la  sombra  de  una  cabeza  y  una  camisa  a  cuadros.  Dedos como  morcillas  blancas.  Poca  cosa.  A  cambio  recuerdo  con  precisión  todo  lo referente  al  coche.  El  modelo.  La  matrícula.  El  número  de  licencia.  Me  senté  en  el ángulo  desde  el  que  el  tipo  no  podía  verme  la  cara  por  el  espejo  y  le  dije  que  me llevara  al  Mónaco.  Al  doblar  hacia  el  río  me  di  cuenta  de  que  había  olvidado  el paquete de Camel en el banco.

El  viaje  fue  rápido  por  la  ciudad  desierta,  poblada  por  los  tintineos  de  los semáforos  para  ciegos.  Dejamos  atrás  el  río  y  salimos  en  dirección  norte.  La  radio emitía chasquidos y voces soñolientas.

Cuando llegamos junto a la puerta del club le dije al taxista que no entrara en el aparcamiento, que me dejara allí. Cogí el estuche de los revólveres y la botella y le di un billete de diez. Le dije que se quedara el cambio. Luego pasé la verja y me quedé detrás de la pared del aparcamiento hasta que lo vi irse. Volví a salir.

 

Como un kilómetro más allá del Mónaco hay un camino que lentamente asciende una  loma.  La  tierra,  allí,  lleva  siglos  recociéndose  en  una  sopa  calcárea  que  le  ha endurecido  la  corteza  hasta  hacerla  parecer  cristal.  Grandes  piedras,  blancas  como lápidas, son las señoras de esa zona de ramblas y cárcavas donde solo las saponarias y algunos matojos negros se atreven a crecer. Tierra de lagartijas en cualquier caso.

Pero  la  naturaleza  es  caprichosa  y  en  cualquier  parte  puede  hacer  florecer  un oasis.  Y  eso  sucedía  también  en  lo  alto  de  la  loma.  Allí,  contra  todo  pronóstico,  un grupo de árboles se alzaban vigorosos para presidir un mirador natural desde el que se contemplaba el valle y se tenía a los pies la ciudad desparramada. A pararse bajo esos  árboles  acudían  las  parejas  por  las  noches  porque  allí  corría  el  aire  y  la  tierra estaba un poco menos abrasada.

Yo  descubrí  ese  sitio  unos  meses  después  de  morir  madre.  Ahí,  en  agosto  del 2008, estuve a punto de recolectar al diecisiete y al dieciocho cuando todavía estaban pendientes desde la noche de Zihuatanejo en el 2006.

En una de las curvas que llevan a lo alto hay una piedra blanca sobre la que uno se puede sentar y fumarse un cigarro mientras espera.

Mientras espera que venga alguien.

Sentado en la piedra miraba al valle y a la luna y aspiraba la sangre que cubría la tierra y me acordaba de Jeannette y de Ses Caletes.

 

Cuando yo era niño veraneábamos con mis primos en Torrevieja. Luego padre se peleó con su hermano y compró una casa en Ses Caletes, al lado de la que tenía un amigo  de  él.  En  esa  casa  pasé  las  vacaciones  de  mi  adolescencia.  La  vida,  allí,  era solitaria. Desde mi ventana en el primer piso del chalet veía los pinares interminables y  una  colina  que  descendía  suavemente  hasta  que  formaba  junto  al  mar  una minúscula cala de piedra. Por las mañanas estaba encerrado en casa, se suponía que estudiando.  Después  comíamos  y  se  hacía  la  siesta.  Por  las  tardes  era  cuando  podía vagabundear por los pinares. Yo era un alma libre en busca de un barranco que trepar, de un pozo al que tirar piedras. Tenía una navaja que padre me había regalado y con la  que  era  cruel.  Apuñalaba  ranas  y  lagartijas,  torturaba  a  los  perros.  La  clavaba  en los árboles para verlos segregar esa sangre espesa que se convertía en piedra bajo el sol asfixiante. Al anochecer me subía a la formación de rocas que daba sobre la casa y  desde  ahí  espiaba  a  padre  y  madre  cuando  iban  paseando  con  sus  amigos  o escuchaba los jaleos absurdos de los niños del otro matrimonio.

Esos niños eran más bien princesitas. Eran dos. Uno un año mayor que yo y otro un año menor. No recuerdo sus nombres. Padre me hacía ir a jugar con ellos. Fui tres veces. Ya digo que eran princesitas. Sacaban buenas notas, leían, jugaban a la pelota, veían  dibujos  en  la  televisión  y  no  tenían  ni  idea  de  qué  coño  hacer  con  sus  pollas cuando  estas  se  les  ponían  duras.  Tres  días,  digo.  El  primero  los  miré  mientras jugaban  a  la  pelota.  El  segundo  quisieron  jugar  a  un  juego  de  mesa.  Monopoly  o alguna mierda de esas. Me saqué la chorra y empecé a hacerme una paja encima del tablero. Gritaron como niñas. El tercer día me peleé con el mayor. Suerte tuvo que su madre  se  metió  por  en  medio.  Así  pudo  volver  a  Madrid  con  todos  los  dientes. Después de eso padre me dejó en paz y ya no tuve que ir más. Fui libre.

Por  las  tardes  me  iba  hasta  un  riachuelo  que  bajaba  por  las  piedras  y  ahí  me desnudaba  y  me  revolcaba  por  el  suelo  hasta  que  estaba  por  completo  rebozado  de aquel barro rojizo y denso. Luego me lavaba en el riachuelo y me masturbaba.

No sé cómo estará ahora pero en aquella época la zona era muy solitaria. En total había cuatro casas por los pinares. La nuestra, la de los amigos de padre, la de unos suecos viejos y la de Pierre y Jeannette.

 

Pierre y Jeannette eran franceses y tendrían veinticinco o treinta años. Les gustaba andar desnudos por el jardín. Yo los conocí porque un día, por el camino, me adelantó Pierre  con  la  furgoneta  y  me  dijo  si  quería  ayudarlo  a  descargar  unas  cosas  que llevaba en la parte de atrás. Yo le dije que sí sin saber muy bien por qué. Fuimos a la casa y estuvimos un rato bajando bloques de cemento que iba a usar para hacer una barbacoa en el jardín. Cuando terminamos me invitó a una cocacola y yo me senté a bebérmela en una hamaca que tenían en el patio. Andaba por el cuarto o quinto trago cuando  hubo  un  movimiento  dentro  de  la  casa  y  salió  Jeannette.  Completamente desnuda.

Pierre era el típico francés flaco y de nariz grande. Llevaba melena y barba y un diente  de  oro  que  asomaba  cuando  se  reía.  Su  sonrisa  era  francamente  estúpida. Jeannette  tenía  el  cabello  negro  y  largo,  cayéndole  hasta  media  espalda,  y  los  ojos grandes. Era guapa, a su manera francesa de ser guapa, y tenía unos senos grandes y calientes, de pezones casi negros. El primer día Pierre nos presentó y ella se acercó a mí y me dio un beso y me rozó con uno de aquellos pezones.

En adelante fue allí donde pasé todas las tardes. Ayudando a Pierre a construir la barbacoa,  pero  sobre  todo  contemplando  el  tremendo  esplendor  de  Jeannette.  De pronto no me importaba la compañía y era capaz de estar horas y más horas al lado de gente  e  incluso  manteniendo  conversaciones.  Y  es  que,  si  cenábamos,  Jeannette  lo hacía en cueros o en tetas, y si nos preparaba una limonada o nos traía un refresco lo hacía igual.

Cuando la barbacoa estuvo terminada, Pierre y Jeannette invitaron a unos amigos suyos  a  una  fiesta  en  la  playa.  La  fiesta  duró  tres  días  y  las  amigas  de  Jeannette estaban todo el tiempo también en cueros.

Después de la fiesta ya no había barbacoa que construir pero yo seguí yendo. A pasar las tardes. A veces me quedaba incluso por la noche, cuando ellos ya se habían metido en la casa. Esos ratos, metido entre los pinos, temblaba pensando en oír cómo Jeannette hacía el amor.

Una vez oí algo. Como un jadeo contenido.

Otra vez vi a Pierre saliendo a la puerta de la casa con la polla tiesa. El diente de oro brillaba a la luz de la luna. No hizo nada. Solo miró un momento hacia los pinares y se volvió a meter.

 

Por  las  noches,  a  todas  horas,  pensaba  en  Jeannette.  No  porque  estuviera enamorado  de  ella  sino  porque  la  deseaba  horriblemente.  Porque  su  descaro,  la naturalidad con la que se presentaba desnuda ante mí, me excitaba como nunca nada lo  había  hecho  ni  lo  ha  vuelto  a  hacer.  Por  las  noches,  en  la  habitación  o  en  los pinares,  me  regodeaba  con  los  hechos  del  día.  Tal  vez  ella  se  había  inclinado  de alguna  forma  y  yo  había  intuido  la  almeja  fría  que  se  escondía  entre  la  maraña  de pelos.  Tal  vez  al  levantarse  de  la  tumbona  los  pechos  se  le  habían  movido  arriba  y abajo  como  si  tuvieran  vida  propia.  Tal  vez  en  un  determinado  momento  Pierre  se había  acercado  y  la  había  tocado.  Cuando  pasaba  algo  de  eso  yo  sentía  que  el miembro se me tensaba y me ardía.

Luego,  un  día,  empecé  a  fantasear  con  que  yo  también  tocaba  a  Jeannette.  Con que  Jeannette  me  tocaba.  Con  que  yo  llegaba  por  detrás,  desnudo,  y  le  agarraba aquellos melones y los estrujaba. Tenía fantasías en las que yo se lo proponía y ella aceptaba.  Me  masturbaba  a  todas  horas.  Luego  empecé  a  considerar  seriamente  la fantasía.  A  considerarla  seriamente  porque  yo,  entonces  no  lo  sabía,  era  joven  y  no tenía  experiencia  con  mujeres.  Porque  ella  siempre  era  amable  y  simpática,  incluso accesible  y  provocadora.  Y  eso  me  confundía.  ¿Cómo,  si  no,  explicar  sus  sonrisas cuando notaba que yo estaba excitado debajo del bañador?, ¿cómo, si no, explicar su condescendencia  cuando  me  sorprendía  mirándola  a  donde  no  tenía  que  estar mirándola? Por las noches pensaba en esas cosas y no paraba. Ella sabe todo eso, me decía,  y  sigue  ahí,  en  cueros.  Riéndose,  hablando,  abriendo  las  piernas.  Tocándome en el brazo o en la cara. Diciéndome que podía quitarme el bañador, si quería.

Por supuesto yo nunca quería. Me daba miedo.

La fantasía se hizo más y más grande. Se convirtió en montaña. Porque ella me enseñaba francés y yo a ella español. Y eso quería decir que pasábamos muchas horas el  uno  al  lado  del  otro,  hombro  con  hombro  en  la  terraza,  bajo  la  higuera.  Yo mirándole  los  pezones  negros  y  sintiendo  su  muslo  desnudo  contra  el  mío  y  con  la polla tiesa debajo del bañador.

Tienes que intentarlo, me decía por las noches, por lo menos eso.

Que,  me  decía,  si  no  lo  intentas,  entonces  ya  puedes  irte  a  jugar  con  las princesitas.

Eso y guardarte la polla para siempre.

 

A veces yo llegaba por la mañana y Pierre no estaba. Se había ido a bucear o algo así.  A  veces  yo  quería  que  estuviera  y  a  veces  no.  Porque  que  no  estuviera  quería decir que era mi momento de probarme. Y eso me aterraba. Me aterraba pero yo sabía que tenía que ser.

Creo,  le  dije  un  día  a  Jeannette,  un  día  que  estábamos  los  dos  solos,  que  voy  a quitarme el bañador.

Claro, dijo ella, lo que quieras.

Yo temblaba. La cara y el cuerpo me ardían. Me lo quité y me tendí en la hamaca. Jeannette me miró un segundo y sonrió.

Desnuda como estaba.

 

En mis fantasías ella alargaba la mano y me agarraba. Entonces yo la agarraba a ella.

Todo quemaba.

Mi polla, lentamente, con su vida propia, se fue irguiendo. Ella sola. Jeannette me daba la espalda. Y aquella sonrisa que me había dedicado. De golfa. De yo sé bien lo que es eso. Y te lo he valorado. Y todo eso a dos metros de mí y con toda aquella piel caliente y olorosa. Ella se volvió y me miró. Me miró eso. Yo lo vi. Luego nuestros ojos coincidieron.

Le fui. Le habría ido mil veces. No sé si dejé de pensar o si seguí pensando. No tengo por qué disculparme. Si solo fui quien soy. Solo que no lo sabía.

Le fui pero ella no quiso. Forcejeamos. Jeannette gritaba y me insultaba. Su cara llena de asco. Mis manos agarrándola bien. Un momento. Me dio un bofetón y yo le di otro. Ella gritaba en francés.

Por supuesto, me fui. Pasé la tarde vagando entre los pinos. Por la noche le robé a padre  una  botella  de  coñac  y  me  volví  al  monte.  Me  la  bebí  entera.  En  la  playa devolví una plasta rojiza que era como trozos de vísceras triturados.

Ya  no  volví  por  el  día  a  casa  de  Pierre  y  Jeannette.  Volvía  por  las  noches,  a escondidas,  y  los  espiaba  desde  los  pinos.  Estaban  siempre  leyendo  en  el  patio  o jugando a las damas o abrazados en la hamaca y oyendo música en francés. El diente de oro de Pierre brillaba a la luz del candil y precedía a la estúpida risa que soltaba cuando le agarraba las tetas a Jeannette.

Entonces llegó la noche de Ses Caletes.

Una  noche  quieta,  seca  y  calurosa,  con  una  luna  grande  y  roja,  con  las  estrellas clavadas a navajazos en la bóveda del cielo y el olor denso del cobre metiéndoseme muy por dentro de la piel. Tan intenso que no dejaba respirar, que hacía presentir una explosión necesaria.

 

En  la  casa  el  farol  de  la  terraza  estaba  encendido  y  Pierre  y  Jeannette  estaban besándose en la hamaca. Jeannette encima de Pierre. Las manos de Pierre volando y amasando  carne  blanca.  Luego  clavándose  hondo  en  Jeannette.  Jeannette  gimiendo con la piel sudorosa. Luego los dos levantándose y yéndose hacia dentro entre risas y besos.  Yo  esperé  un  poco.  Luego  me  puse  en  movimiento.  Salté  la  valla  y  por  la escalera de atrás trepé al techo del garaje. De ahí pasé al tejado de la casa y a gatas llegué hasta la claraboya que daba sobre la habitación.

Jeannette estaba a cuatro patas sobre la cama. Pierre, que la atacaba por detrás, la tenía  agarrada  por  el  pelo.  Bombeaba  furioso  y  berreaba  como  un  toro.  Jeannette gemía. Las pieles les brillaban y en sus caras había algo sereno y sabio. Yo me quedé sobre la claraboya sin moverme hasta que Pierre pareció explotar. Entonces cayeron sobre la cama y se abrazaron. Al poco los dos dormían profundamente.

 

La puerta del patio de atrás tenía un pestillo que se podía levantar metiendo una caña entre los tablones pintados de azul celeste que la componían. Abrí y entré. De la cocina pasé al comedor y de ahí a la habitación. Pierre y Jeannette dormían el uno al lado  del  otro.  La  luna  bajaba  por  la  claraboya  y  los  dibujaba  con  precisión.  La habitación  olía  a  enfermedad,  a  cuerpos  calientes  y  a  sudor,  a  los  gemidos  de Jeannette  y  a  los  bramidos  de  Pierre.  A  los  ojos  de  Jeannette  cuando  trataba  de soltarse de mí. Cuando me insultaba.

Al dolor de mi mano al golpearla.

La  luna  borraba  todos  los  colores  salvo  el  blanco  y  el  negro.  Las  sombras  eran cuchillos.  El  aire  había  sido  sustituido  por  una  sustancia  ambarina  que  lentamente bajaba por las paredes.

Los  miré  mucho  rato,  como  si  dudara  de  lo  que  tenía  que  hacer,  como  si  no supiera por qué estaba allí. Entonces me miré la mano porque me dolía y vi que en ella tenía apretada la navaja ya abierta.

Los  ojos  de  Jeannette  volvieron  a  brillar.  Su  voz  volvió  a  sonar.  Volví  a  ver  su cara de asco. La milésima de segundo en que ella no fue más que burla. Todo como un martillo de fuego en mi cabeza.

Fue fácil, natural, necesario.

 

Sentado en mi piedra junto al Mónaco esperaba. El tiempo de piedra. De pronto, tamizados por una cortina de polvo, unos faros se manifestaron en la oscuridad. Los vi vacilar ante la entrada al camino, torcer y subir lentamente. Al poco pude oír ya el sonido  del  motor.  Me  quedé  inmóvil  sobre  la  piedra  blanca,  y  el  coche,  un  Renault Laguna gris metalizado, pasó a pocos metros de mí. Conducía un muchacho y en el asiento del copiloto se sentaba una muchacha. Suavemente describió la curva y con un  carraspeo  se  detuvo  entre  los  árboles,  el  morro  apuntando  hacia  el  valle  y  la ciudad.

Saqué el móvil del bolsillo y miré la hora. Había tiempo de sobra. Di otro trago.

En general prefiero que se tomen su tiempo, que se relajen. Me gusta verlos como están  en  sus  cosas  sin  saber  que  yo  los  espío  y  que  todo  eso  que  andan  planeando nunca  será.  A  veces  se  llega  a  comprenderlos.  A  veces  te  sorprenden.  Los  he  visto hacer  de  todo,  comer,  discutir,  estar  callados  durante  horas,  follar.  Una  vez,  en  el Yosemite,  una  pareja  sacó  una  manta  fuera  del  coche  y  la  tendió  sobre  la  hierba. Luego  se  desnudaron  y  se  pusieron  a  follar.  Lo  mejor  de  todo  fue  que  se  quedaron durmiendo después y yo pude bajar hasta ellos y mirarlos mientras dormían.

Aquella pareja, sin duda, fue muy considerada. En general mis parejas no suelen serlo y hay que conformarse con lo que sea. Tampoco importa.

 

Mirarlos  con  calma,  dejarlos  hacer,  tiene  otras  ventajas.  Se  puede  obtener  un esbozo  general  de  la  noche,  por  ejemplo.  Lo  que  es  muy  importante.  Se  pueden determinar  las  normas  de  conducta,  evaluar  posibles  problemas,  anticiparse  a  ellos, estudiar  los  inconvenientes  que  pudieran  surgir.  Se  puede,  también,  decidir  sobre  la forma  más  conveniente  de  actuar.  Porque  los  detalles  son  todo  en  este  negocio. Porque lo importante en este negocio no es hacerlo en sí. Sino sobrevivir.

Y es que hay mil detalles que pueden arruinarlo todo y que es preciso controlar. Detalles  en  apariencia  insignificantes  y  que  es  preferible  prever.  Como  si  será necesario  conducir  o  no.  Y  qué  coche.  Detalles  como  son  las  armas  de  las  que  se disponga  y  cuál  sea  la  más  adecuada  teniendo  en  cuenta  tanto  el  estado  de  ánimo como la cualidad de los oponentes. Porque no es lo mismo un hombre fuerte que uno débil, uno joven que uno viejo, uno valiente que uno cobarde.

Sin  dejar  de  mirar  hacia  el  Laguna  saqué  la  navaja  y  la  abrí.  Destelló  a  la  luna. Cuatro  dedos  de  acero  con  los  que  me  acaricié  el  brazo,  con  los  que  tiré  suaves  e imaginarias puñaladas. Luego abrí la caja de los M29 y saqué uno de ellos. El peso en la mano me confortó. El chasquido del tambor al cerrarse me hizo sonreír.

El arma que se escoja, ya lo dije, condiciona el resto de la noche. Un revólver, por ejemplo, y más uno como el M29, salpica mucho de sangre y de sesos. Lo que es un inconveniente  si  los  sujetos  en  cuestión  están  dentro  del  coche  en  el  momento  y  si luego uno va a tener que conducir ese coche. Tampoco es lo mismo que estén en el asiento delantero que en el trasero.

Si están en el delantero la experiencia marca que lo mejor es hacerlos bajar antes porque, si no, va a haber que pasar un buen rato limpiando y se va a terminar hasta arriba de sangre. Y eso, aparte de ser asqueroso, es mal negocio.

Por eso hay que tomarse el tiempo necesario y no precipitarse.

 

Así  que  esperé  pero  no  bajaban  del  coche.  Primero  estuvieron  cenando  algo. Hamburguesas.  Y  bebiendo  cocacola  con  pajitas.  Luego  el  muchacho  encendió  un cigarro  y  la  muchacha,  a  su  lado,  habló  y  gesticuló  sin  parar.  En  una  mano  tenía  la Crossnar. En la otra el M29. Me dije de esperar un poco más por si pasaba algo. Por si  bajaban  ellos  solos  del  coche  o  se  iban  al  asiento  de  atrás.  Pero  el  poco  pasó  y seguían igual. Yo no tenía toda la noche. Y no todo puede ser perfecto siempre. Le fui poniendo las balas al M29 y me dejé otro minuto. La noche densa traía la voz de la muchacha  como  un  susurro  incomprensible.  Yo  pensé  que  ojalá  hubiera  estado desnuda y tumbada boca arriba en el asiento de atrás y que gritara. No se puede tener todo en esta vida.

Pasó el minuto. Di un trago de la botella, sujeté la navaja con el clip al pantalón y así el revólver. Me puse en pie y sacudí el polvo de los pantalones.

 

La  empatía  es  la  capacidad  de  un  individuo  para  identificarse  mental  y afectivamente con el estado de ánimo de otra persona.

Un hombre joven. De unos veinte años. En un coche. Con la novia. Por la noche. Él  fuma  y  ella  habla.  Él  está  pensando  que  la  otra  se  calle.  Quiere  follar.  Es  un muchacho grande. Del pueblo vecino. De su pelo y de su ropa se puede deducir que no tiene demasiados estudios. De su piel y su gesto, que tiene tendencia al arrebato.

Digamos que es algo parecido al típico grandote de pueblo.

Que es, de primeras, valiente, pero sobre todo impulsivo.

Un  animal  que  confía  en  su  fuerza  y  que  está  acostumbrado  a  mandar.  Que, además, está en su territorio. Con su hembra.

Nosotros queremos que salga del coche porque no queremos tener que limpiar la sangre y los sesos.

Lo que la mayoría de la gente haría sería acercarse y enseñar el revólver y decir bajad.

Mi experiencia dice que tal opción engloba demasiadas variables.

Un hombre amenazado puede ser impredecible. Un coche también es un arma. Un coche puede implicar cosas.

Carreras.

Frenazos.

Personalmente  prefiero  guardar  esa  opción  como  de  reserva.  Siempre  se  está  a tiempo de amenazar con un revólver.

Se puede ser más sutil.

Hacerlo  al  revés.  No  amenazando  sino  haciendo  que  el  otro  se  sienta  molesto. Que se enfade y grite sin sentirse amenazado. Porque sienta que el poder lo tiene él.

Y que baje del coche sin saber qué pasa realmente. Pensando que pasa una cosa que en realidad no pasa.

Por supuesto es imprescindible que no vea la pistola.

Para  eso  lo  mejor  es  mantenerla  abajo,  medio  oculta  por  la  manga  abierta  de  la camisa,  como  si  fuera  una  prolongación  de  la  mano.  El  gesto  es  natural  y  la  gente ofuscada no mira a las manos.

En cuanto a cómo enfadarlos sin que se sientan amenazados, lo mejor es el típico retrasado mental. El tonto que se acerca a los coches a mirar a las parejas.

 

Así que eso hice. Ya había aplicado el truco en otras ocasiones. Y bien ensayado delante  del  espejo.  Los  hombros  caídos,  los  brazos  colgando  sin  fuerza,  la  cabeza hacia un  lado,  la boca  torcida.  Sin dejar  ver  los  dientes de  oro,  claro. Y  los  pies  un poco abiertos hacia fuera y los ojos vueltos. Y la camisa por fuera y cierta cojera. Un trastabillar más bien. Todo eso y el revólver bien abajo. Y despacio.

Camino arriba y describiendo una curva. Para llegarles más bien por detrás. Para que no me vieran demasiado pronto. Y, enseguida, el agitarse. Voces y movimiento y yo  arrastrando  los  pies  hasta  pararme  a  seis  o  siete  metros  del  Laguna.  La  cabeza baja, las manos abajo.

Entonces  los  gritos  de  Pierre  y  su  voz  insultando.  La  puerta  del  Laguna abriéndose y pasos por el polvo.

Ven, le dije mentalmente, a mí.

Una cara crispada.

Colonia mezclada con tabaco.

 

Si  puedo  evitarlo  prefiero  no  tirar  a  la  cara.  Me  gusta  estar  mirando  los  rostros mientras la muerte los va invadiendo. Con un revólver, desde luego, lo mejor es tirar a la cabeza, es lo más rápido y lo más seguro; pero con un M29 y desde tan cerca se pueden considerar otras opciones.

Pierre  le  dio  la  vuelta  al  coche,  moviendo  mucho  los  brazos  y  gritando.  Venía deprisa  pero  se  detuvo  cuando  se  topó  de  bruces  con  mis  dientes  de  oro  y  con  el arma. Entonces el tiempo se paró unas décimas de segundo. En sus ojos confusos, en su  cara  iluminada  por  el  chorro  amarillo  que  brotaba  de  mi  boca,  en  el  grito espantado  de  Jeannette.  Con  el  revólver  le  hice  un  gesto  para  que  se  apartara  del coche  y  me  volví  yo  también  de  modo  que  él  no  estuviera  entre  el  coche  y  yo. Entonces, sin pausa, el estruendo del arma y los ecos ardientes del desierto. La bala entrándole por encima del diafragma y destrozando todo cuanto encontraba a su paso. Pierre  cayendo  hacia  atrás  y  quedando  de  rodillas  y  de  pronto  rebotando  hacia delante.  Jeannette  gritaba  histérica  en  su  asiento.  Me  puse  a  un  metro  de  ella  y  la apunté con el revólver.

Baja, le dije.

Jeannette miró el arma y abrió la puerta. Era un amasijo de lloros, mocos y ojos de  animal.  Temblaba  tanto  que  no  pudo  mantenerse  en  pie  y  se  cayó  al  suelo  y  se quedó  allí  de  rodillas,  mirándome.  Tenía  los  ojos  negros.  Con  el  cañón  del  M29  le acaricié una ceja y luego todo el puente de la nariz. Aquella perra no se burlaba.

Zorra, le dije. Y luego di un paso atrás y le disparé al corazón. Rebotó contra el suelo como un muñeco inarticulado.

 

La  noche  de  Ses  Caletes,  Pierre  estaba  a  la  derecha  de  Jeannette.  Él  estaba  de medio  lado,  vuelto  hacia  ella,  y  ella  estaba  boca  abajo.  Los  periódicos  dijeron  que tenían  tantas  puñaladas  que  los  cuerpos  estaban  casi  licuados.  Puede  ser.  Lo  maté primero a él y luego a ella. Pierre ni siquiera se despertó o gimió. Jeannette abrió los ojos y levantó un brazo como para defenderse. En sus ojos no había aquel asco que había  habido  la  otra  mañana,  solo  espanto  y,  de  pronto,  un  hondo  conocimiento. Quiso  hablar  pero  de  la  boca  no  le  salió  más  que  un  grumo  negro  y  un  hedor pestilente.  La  sangre  le  corrió  entre  los  pechos,  empapó  las  sábanas,  rebosó  de  la cama  y  embadurnó  el  suelo.  La  luna  la  hacía  parecer  negra.  Yo  estuve  allí  hasta  el alba. De pie junto a la cama. Todo el rato le miraba la cara a Jeannette. Lentamente se le iba llenando de muerte. Había una dulzura pecaminosa, angelical, en aquel rostro. Al alba, cuando ya los pájaros habían empezado a cantar y habían llegado las moscas furiosas,  desbasté  las  dos  caras  con  el  cuchillo.  Los  huesos  de  la  cara  crujían  al quebrarse. Entre los restos de la cara de Pierre brillaba el diente de oro. Metí la mano y me lo llevé.
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El silencio que sigue al disparo de un arma de la potencia del M29 es semejante al que se puede encontrar en una catedral o en un cementerio. De pronto todo se para y puedes notar que el mundo está pendiente de ese retumbar que aún persiste. Como si estuviese  evaluando  sus  consecuencias  y  llorándolas.  Eso  dura,  tal  vez,  medio minuto.  Lo  que  tarda  el  olor  a  pólvora  en  disolverse  en  el  aire.  Entonces  ladra  un perro a lo lejos o canta un grillo y la vida sigue. Eso pasó esa noche también. Primero el silencio y la espera. Luego, lentamente, la vida. Para entonces el aire había perdido esa cualidad metálica que había tenido hasta unos minutos antes y se podía respirar. Miré el reloj y me dije que tenía tiempo. Para un ratito.

Despacio volví a donde había dejado el estuche con los revólveres y la botella de whisky  y  lo  llevé  todo  al  Laguna.  Lo  dejé  en  el  asiento  del  copiloto  y  empecé  a asomarme  a  Pierre  y  Jeannette.  Mientras  me  asomaba  me  iba  quitando  la  ropa.  La camisa, el reloj, los zapatos, los calcetines, los pantalones. Entonces ya pude mover a Jeannette  y  ponerla  al  lado  de  Pierre.  Había  que  tener  cuidado  de  pisar  lo  menos posible las plastas de sangre negra que rápidamente se endurecían en el suelo.

 

A  Andréi  Chikatilo  lo  excitaba  la  sangre.  Solía  llegar  al  orgasmo  cuando apuñalaba a sus víctimas. Pedro Alonso López, el Monstruo de los Andes, sentaba a las suyas y mantenía conversaciones con ellas. En plan tomar el té. Luego se aburría y se iba. Stano obtenía la satisfacción en el puro hecho de matar. Gacy era torturador y sádico. En plan esposas, cuerdas y sexo. Cubillos les cortaba el pene a sus víctimas y  luego  se  lo  dejaba  introducido  en  la  boca.  Holmes  tenía  hasta  cámaras  de  gas  y hornos  crematorios  en  su  castillo  en  Chicago.  Mataba,  eso  sí,  por  dinero.  Bundy violaba los cadáveres de sus Stephanies. En esto, como en lo otro, cada cual tiene su ritual y su sistema.

A mí me gusta tomarlo con calma. Claro que esto no siempre es posible. Por los detalles  y  las  propias  condiciones  de  cada  noche.  O  del  propio  estado  de  ánimo. Porque a veces es mirarlos y saborearlos y otras veces es simplemente el vacío que de pronto llega y la desazón y la prisa. Demasiados factores. Las noches agradables son aquellas  en  que  uno  se  puede  quedar  a  mirar.  Una  vez,  en  Vietnam,  estuve  más  de diez horas mirando a un Pierre y a una Jeannette. Eran jóvenes, casi unos niños. El cuadro tenía una hermosura devastadora. Sin embargo, eso fue excepcional y ya digo que no es frecuente. Porque la gente está muy controlada hoy en día y al rato ya están los nervios y las sirenas y los jaleos.

Así que miradas al reloj y a asomarse un poco.

Lo que tocaba.

Asomarse  a  la  muerte.  Respirarla  en  las  propias  bocas  de  los  Pierres  y  las Jeannettes.  Los  ojos  de  pronto  adquiriendo  esa  extraña  sabiduría.  Los  rostros reteniendo esa expresión final. Aquel Pierre tenía los ojos abiertos y parecía mirar a las  estrellas  con  sorpresa  cuando  no  con  pánico.  Jeannette  en  cambio  los  tenía cerrados,  la  boca  congelada  para  siempre  en  el  horror  del  último  instante  que  había vivido. Hermosos. Más hermosos de lo que habían sido nunca mientras respiraban.

Las caras sudándoles. Volviéndoseles de cera.

Los ojos transformándose en algo transparente.

 

Solo estar ahí. Dejar pasar el tiempo.

Como en un sueño.

 

Pero cada noche es como es y los detalles, recuerdo, me llamaron al poco rato. No sabría decir cuánto. Y es que quedaba una larga noche por delante. Me dije que luego, de  todos  modos,  tendría  algo  de  tiempo.  Así  que  me  puse.  Lo  primero  buscar  los teléfonos de Pierre y Jeannette por el coche, abrirlos y quitarles las tarjetas. Todo eso a  una  bolsa  de  las  que  había  en  el  salpicadero.  Luego  registrar  un  poco  más.  En  el asiento del conductor había un paquete de Marlboro. Lo miré unos segundos y al final encendí uno. No me gusta el Marlboro. En el salpicadero había una gorra roja. En el maletero  herramientas,  trapos  sucios,  más  bolsas  de  plástico,  una  garrafa  con  agua, revistas  y  una  cortina  azul  llena  de  pelos  de  perro.  La  cortina  era  perfecta  para  mis fines y me hizo sonreír. Con la navaja la rompí en dos trozos y extendí cada una de las partes al lado de cada uno de los cuerpos. En una de las partes envolví a Pierre y en la otra a Jeannette. Abrí las puertas de atrás del Laguna y empecé por arrastrar a Jeannette.

Con Jeannette la cosa fue sencilla. Era ligera y la cortina la envolvía de una forma más que adecuada. La puse ante el maletero y luego la icé y la puse con delicadeza entre los trastos. Tuve que doblarle un poco las rodillas. Cuando estuvo fue el turno de Pierre.

Pierre  era  mucho  más  pesado  y  grande  y  la  cortina  no  lo  envolvía  de  la  misma manera que a Jeannette. Además, la bala no había entrado por donde yo quería, o tal vez  él  se  había  girado  un  tanto  en  el  último  instante,  y  debía  haber  tocado  arteria  y sangraba  mucho  más  de  lo  que  era  adecuado  para  mis  fines.  Aquello,  me  dije sacudiendo  la  cabeza,  era  un  desastre.  Le  quité  la  cortina  y  lo  envolví  de  nuevo. Ahora  solo  la  parte  superior  del  torso  y  la  cabeza.  Al  tiempo  que  lo  envolvía  le apretaba  bien  la  herida  como  haciéndole  un  torniquete  post  mórtem.  Como consecuencia de todo ello, cuando al fin lo dejé tendido en los asientos de atrás del Laguna yo estaba completamente embarrado en sangre fresca.

Lo que era muy malo para el negocio.

Porque una cosa es mancharse algo, lo que es inevitable.

Y otra cosa, como yo andaba.

Los brazos empapados desde la punta de los dedos hasta los codos, tal y como si los hubiera metido en una cuba. Eso y grandes plastas rojizas que se me endurecían rápidamente  por  las  piernas  y  los  pies.  Con  la  garrafa  de  agua  que  había  en  el maletero  y  uno  de  los  trapos  empecé  a  limpiarme.  Primero  la  zona  de  la  cara  y  el cuello y luego las manos. Algo se arreglaba. Pero no. Y que la sangre, para sus cosas, es muy puta.

Seguí limpiándome como cinco minutos y entonces me paré a reflexionar.

Así, me dije, no podemos.

Porque, me decía, las noches, según y como, pueden ser tan putas como la sangre.

Y que basta una mirada que se vaya a donde no debe.

Un tonto.

Un policía en un control en busca de borrachos.

Otra  vez  me  miré  las  manos  y  otra  vez  me  parecieron  las  de  un  carnicero  de servicio. Me dije, también, que tenía que moverme.

 

La sangre se secó rápido sobre mi piel y yo fui poniéndome la ropa. Las mangas de la camisa las dejé sueltas para que me cubrieran en lo posible las manos. Cuando estuve  vestido  me  senté  en  el  coche  y  le  di  al  contacto.  El  depósito  casi  lleno.  De sobra.  Coloqué  el  asiento  y  los  espejos  y  aproveché  para  ver  que  no  tenía  restos  de sangre en la cara. Después volví a mirarme las manos.

Mal, me dije.

Mal para los detalles.

Arranqué.

 

Había  luna  suficiente  para  bajar  sin  necesidad  de  encender  las  luces.  Lo  hice despacio.  Con  el  sabor  del  Marlboro  incrustado  en  la  garganta.  En  unos  minutos estaba en la carretera que conducía al Mónaco y me detuve en el cruce.

A un lado las luces verdes de la gasolinera. Al otro las luces rojas del Mónaco.

Tictac.

La  gasolinera  se  componía  de  dos  edificios.  Gasolinera  propiamente  dicha  y venta. En cada edificio un baño. Con su agua, su jabón y sus toallitas de papel. Solo que no. Porque las gasolineras, en general, no son buenas para el negocio. Porque en la  venta  habría  camareros.  Y  no  la  suficiente  gente  para  pasar  desapercibido.  Y  los camareros,  luego,  cuando  llega  la  policía,  como  que  se  acuerdan  de  las  cosas.  Y  el baño de la gasolinera, pues tampoco. Aunque estuviera por fuera, como era el caso. Por las cámaras.

Así que no.

Mi mirada torció a la derecha y se fijó en las luces del Mónaco. Me reí.

Y cámaras, me dije, sí que habrá.

Pero también, me dije, mucha más gente.

Y como que no es lo mismo.

Y como que, me dije, en el Mónaco pues como que tienen también su máquina de tabaco.

Con sus paquetes de Camel. Fresquitos y relucientes.

Con sus pirámides y sus cosas.

 

Salí a la carretera y torcí hacia la izquierda, yendo hacia la gasolinera. Despacio y con las luces aún apagadas. Casi doscientos metros más allá encontré un sendero que iba bajando en dirección a la autovía, que se veía a lo lejos. Por ahí, despacio, eché. Más adelante había otra bifurcación y más allá una zona llana que terminaba en unos almendros.  Bajo  ellos  aparqué  el  coche  y  esperé  un  minuto.  Mientras  esperaba empecé a guardar cosas. La botella, el M29, el estuche y la navaja debajo del asiento del  conductor.  Luego  salí.  Cerré  el  coche  con  el  mando  a  distancia  y  eché  a  andar campo  a  través.  Un  camino  de  tierra  subía  hasta  una  loma  cuajada  de  artemisas  y saponarias  negras.  Desde  lo  alto  me  volví  a  mirar  el  coche.  No  estaba  mal.  Tal  vez una sombra algo deformada. Demasiado cuadrada. Antinatural. Pero solo apreciable si se miraba con atención. Con mala atención. Si se miraba buscando. Así que bien. Salí  por  la  carretera  y  seguí  andando  hacia  el  club.  Chorros  de  aire  caliente  que subían desde la ciudad agitaban las barbas de las matas de esparto. Antes de entrar en el aparcamiento del Mónaco me pasé la mano por el pelo tratando de peinármelo.

El aparcamiento de un puticlub, en general, huele a electricidad retenida. En los asientos  delanteros  de  los  coches  hay  hombres  que  hablan  o  que  trastean  con  las tarjetas  de  crédito  y  con  la  cocaína.  La  luz  de  las  farolas  parece  irreal  y  las  voces tienen una cualidad ofensiva, presta, semejante a la que debían tener los ejércitos en la  Edad  Media  antes  de  entrar  en  batalla.  Se  presiente  el  coño  de  las  mujeres  y  los hombres se infunden valor como harían ante un enemigo despiadado y superior.

Bajé las manos y las escondí bajo los puños abiertos de la camisa. Crucé sin mirar a  nadie.  Junto  a  la  puerta  velaban  dos  montañas  humanas  vestidas  con  camisetas negras.  Dentro  olía  a  prisa  y  a  expectación.  Bajé  los  dos  escalones  de  madera  y atravesé el local rumbo al baño. Había un tipo pero no me miró. Dejé correr el agua y con el jabón me fui lavando las manos y las uñas. Me llevé las toallitas a un cubículo y  las  tiré  al  inodoro.  Aproveché  para  quitarme  los  zapatos  y  los  calcetines  y limpiarme  los  pies  de  tierra  y  de  sangre.  De  paso  limpié  los  zapatos  con  papel higiénico.  Estuve  tirando  de  la  cadena  hasta  que  no  quedó  rastro  ni  de  sangre  ni  de nada.

 

No sé cómo estará ahora pero en aquella época el Mónaco era la referencia de la noche  putera  murciana.  Así  que  a  todas  horas  había  hombres  pululando.  Y  muchos hombres  significa  muchas  putas.  Las  putas,  en  los  clubes,  son  como  pájaros  de colores. Eso y que la gestión, todo hay que decirlo, era óptima. Así que daba gusto quedarse en la zona de los shows o simplemente mirar. Carne fresca y de calidad. De todo y para todos los gustos. Blancas, negras, mulatas, árabes. Africanas, brasileñas, colombianas,  paraguayas,  rusas,  rumanas,  españolas.  Tetonas,  culonas,  flacas. Jóvenes  y  maduras.  Todas  limpias  y  arregladas.  Renovadas  cada  poco.  El  sueño  de todo hombre que tuviera en los pantalones lo que tenía que tener.

A  esa  hora  había  show.  Una  chica  rubia.  Grandes  tetas.  La  hora  fuerte  había pasado  pero  había  ambiente.  Miré  el  reloj  y  me  acordé  del  coche.  De  Pierre  y Jeannette  envueltos  en  sus  sudarios  azules  y  esperando  mientras  su  sangre  se achocolataba  y  creaba  en  torno  a  ellos  una  plasta  cementosa.  Mientras  las  moscas enfurecidas  y  sedientas  se  mataban  a  cabezazos  contra  los  cristales  y  el  capó  del Laguna.

Saqué dos paquetes de Camel de la máquina y me fui hacia la barra. Me dije que podía  ver  un  par  de  bailes.  Que  Denise  podría  estar  por  allí.  Que  lo  mismo  hasta podía verla. Así que me hice un sitio junto a la barra y pedí una cerveza y un whisky. Después  de  la  rubia  salió  una  negra  con  una  larga  peluca  de  color  rosa  que  le  caía lacia hasta casi el trasero. Las putas pasaban. Miraban. Los hombres se daban ánimos y las dejaban sentarse en sus rodillas. Cada poco una pareja se iba hacia la puerta en cuestión.  Por  supuesto  varias  se  acercaron  pero  las  rechacé  a  todas.  Con  la  mirada barría el local en busca de Denise.

No  estaba  en  el  corral  ni  tampoco  en  la  zona  de  los  sillones.  Un  rato  estuve pensando si no estaría en el taller. Otro rato pensé que lo mismo estaba arriba. Con alguien follándosela. Eso me puso de buen humor. Me la imaginé tirada en la cama, bien  abierta  de  piernas,  o  mejor  aún,  poniendo  el  culo  para  atrás  mientras  un  negro descomunal la atravesaba. Me hubiera gustado que fuera verdad y más todavía poder verlo. Oírla gritar en brasileño, eso era lo que más me gustaba. Porque Denise tenía la piel cremosa y cara de niña y el culo grande y parado.

 

Y ahí fue donde se jodió la cosa. Porque cada poco me decía, cagándome en los detalles como si fuera un niño de quince años, de esperar un poco más, por si la veía. Con  mi  whisky  y  mi  cerveza  y  saliendo  dos  veces  al  aparcamiento  a  fumarme  un cigarro.  Recuerdo,  de  ese  rato,  que  estuve  hablando  con  una  de  las  putas.  Una colombiana  morena  con  pinta  de  recién  llegada.  Pasó,  me  miró  y  le  hice  una  seña para que se acercara. La invité a una de esas mierdas que toman ellas y charlamos. Yo le pregunté de qué parte de Colombia era y ella dijo que de Medellín. Yo le dije que una  vez  había  estado  en  Colombia.  Y  cerca  de  allí  de  donde  era  ella.  Luego  se  lo expliqué.  Un  poco.  Lo  suficiente.  Que  si  había  sido  en  el  91,  por  negocios.  Que  si había  sido  en  septiembre,  por  la  fiesta  de  Santa  María  de  las  Mercedes.  Que  si  mis negocios se habían desarrollado en la catedral de Envigado.

Me acuerdo de que cuando se lo dije ella abrió mucho los ojos. Yo me reí y ella se llevó todo el chorro de oro en la cara.

 

Y eso fue lo último. Porque entonces, ya lo he dicho, se jodió. Y bien. Mientras yo estaba allí, paveando, y sin verlo venir ni enterarme de la misa la media. Eso, en la situación en la que estaba, con dos cadáveres llenos de pruebas aparcados cerca de la gasolinera,  puede  considerarse  la  mayor  cagada  de  mi  carrera.  Casi  me  reí.  Por  lo absurdo del asunto. Pero no era el momento.

Eran  dos  tipos  grandes.  Como  los  de  la  puerta.  Camisetas  negras.  Llenos  de músculos y de esteroides. Ojos de res. En un segundo habían llegado por detrás de mí y me habían acorralado contra la barra. La puta colombiana, Miranda se llamaba, se escabulló como una centella rojiza.

Hay  alguien,  me  dijo  uno  de  ellos,  el  menos  descomunal,  que  quiere  hablar contigo.  Yo  levanté  la  cabeza  y  lo  miré.  Al  otro  lo  sentía  justo  a  mi  espalda.  Una pared caliente que se me cernía. Me sonreí.

¿Y qué?, dije.

Pues que te vienes por las buenas, dijo el tipo, o te vienes a hostias.

Lo que prefieras.

Si  he  de  contar  las  cosas  como  fueron  diré  que  lo  consideré.  Aunque  hubiera perdido. Pero por no darles en el gusto. Solo que me acordé de Pierre y de Jeannette, allí esperando, y me dije que no. Que mejor no. Aun así, los hice esperar un poco. Por joder. Le di otro trago al whisky y otro a la cerveza. Ellos esperaban. Volví a mirar al que tenía delante y me levanté. Ahí fuimos. El trenecito. Uno delante y otro detrás. Todo el rato mirándome y con los músculos tensos. Como si aquello fuera una jodida película. Atravesamos el local y entramos por la puerta que daba a las habitaciones. Las mamis y las putas que estaban allí de cháchara nos miraron pasar y se callaron. Me acuerdo de que subiendo por las escaleras amarillas, dos pisos, me entretuve en calcular la talla y el peso del más grande de los dos.

Como un metro noventa y cinco y ciento cuarenta kilos.

 

El  que  solo  pesaría  ciento  veinte  llamó  a  una  puerta  y  entramos.  La  típica habitación. Una cama, una alfombra, un armario, una papelera y un baño. En la cama, con  la  cabeza  baja,  estaba  sentada  Denise.  Me  hicieron  sentarme  en  una  silla  y esperar. Denise me miró solo una vez. Estaba llorando. Yo pensé que era tonta. Como cinco  minutos  después  se  abrió  la  puerta  de  la  habitación  y  entraron  dos  hombres. Uno  corpulento,  al  estilo  de  los  otros  dos,  y  otro  flaco  y  rubio,  con  camisa  y  ojos azules. El hombre en cuestión.

Se me quedó mirando un momento y luego miró a Denise.

¿Es este?, dijo. Denise no levantó la cabeza ni dijo nada. Solo asintió un poco. El rubio me volvió a mirar. Yo lo miré a él. Dijo algo en un idioma que pudo ser kosovar o  serbio  y  se  fue.  Otra  vez  los  dos  grandes  se  pusieron  a  mi  lado  y  yo  me  dejé conducir. Otra vez pasillos, escaleras y mamis y putas. Después un patio trasero con suelo  de  cemento  y  en  el  que  había  aparcados  varios  coches  negros.  Al  final  del mismo una verja de hierro que daba a las colinas peladas y blancas.

Ahí  mis  acompañantes  se  detuvieron  al  fin,  se  cruzaron  de  brazos  y  dieron  un paso  atrás.  Yo  miré  para  todos  lados  como  si  existiera  la  opción  de  considerar  la posibilidad. Pero no. Así que los miré y les dije que necesitaba un cigarro. Y que si lo podía coger. Ellos dijeron que sí y ahí. Saqué el paquete de Camel y el encendedor y encendí uno. Me los quedé mirando.

¿Vosotros, les dije, sabéis lo que es un mamporrero?

Ni pestañearon.

 

El  jaleo  empezó  justo  cuando  me  acababa  el  cigarro.  De  pronto  se  abrió  una puerta y salieron el rubio y el otro grandote. Yo me preparé pero no hubo modo. Los dos grandotes se me echaron encima y me inmovilizaron los brazos. Los paquetes de tabaco  por  los  que  había  ido  al  Mónaco  volaron  por  el  patio.  Me  golpearon  en  las piernas  para  obligarme  a  doblarlas  y  luego  me  incorporaron  y  tiraron  de  mí  hacia atrás. El rubio daba órdenes en su idioma.

Yo estaba de pie, sujeto, arqueado hacia atrás y ofreciendo el pecho y el vientre. Entonces  el  otro  grande  que  había  bajado  con  el  rubio  empezó  a  palparme  las costillas. Unos dedos gruesos, semejantes a los de Sasha. Un puño como un jamón. El cabrón localizó una costilla y cuando la tuvo bien fijada descargó un golpe seco con los  nudillos  de  la  otra  mano.  Yo,  la  verdad,  me  había  propuesto  no  gritar  para  no darles en el gusto pero el golpe fue tan fuerte que se me escapó un gemido. El grande se rio con los ojos y los otros dos no me dejaron moverme ni caer.

El rubio hizo un gesto con la cabeza y la operación se repitió. El grande, me dio la impresión de que se llamaba Tono, volvió a buscar una costilla y a pegar. Un golpe corto, preciso. Esta vez grité y los otros me soltaron. Caí como un saco de patatas. El cemento estaba caliente y olía a polvo y a tomillo.

 

Aquello dolía de veras. Me concentré en respirar por si pudiera tener una costilla rota. Mientras yo estaba en lo mío alguien, el tal Tono, me dio la vuelta y empezó a palparme  en  los  bolsillos.  Me  lo  sacó  todo.  El  encendedor,  el  móvil,  la  cartera,  las llaves del Ibiza, las llaves del Laguna. Todo se lo fue pasando al rubio, que se quedó con  la  cartera  y  empezó  a  sacar  documentos.  Me  puse  boca  arriba  y  me  arrastré  un poco hasta el borde del patio. Ahí me quedé recostado contra la pared. Los grandotes me vigilaban. El rubio, con mi DNI en la mano, hablaba con el tal Tono. Entonces me miró y dijo mi nombre completo. Luego mi número de carné y mi dirección. Luego mi número de tarjeta sanitaria y el móvil.

Dijo todo eso y me miró. Relamiéndose. Se acercó.

Tono, me dijo señalándome al que me había pegado, es un profesional.

Un artista.

¿Sabes cuál es su especialidad? Yo no le contesté.

Su especialidad es romper costillas a puñetazos.

Un golpe, una costilla rota.

Cada vez.

Y si yo quiero. Yo respiré y gemí. A veces hay que respirar. Él se sonrió un poco.

¿Entiendes, me dijo, por qué te explico esto?

 

Uno de los grandotes se puso a mi lado y me incorporó hasta que estuve más o menos sentado. El rubio se puso en cuclillas a mi lado. Las caras como a medio metro la una de la otra. Entonces vio mis dientes y alargó la mano. Yo fui a quitar la cara pero uno de los grandes hizo un amago y me contuve. Me dejé. El rubio me hizo abrir la boca y el chorro de luz amarilla le alumbró los ojos azules. Me miró a los ojos.

Vamos, me dijo, a hablar un rato.

 

Y es que, me dijo, a veces, cuando uno tiene un negocio, pues tiene que ponerse a ordenar cosas.

Papeles, ya sabes.

Y eso hacía yo el otro día. Ordenar.

Y, ordenando, me topé contigo.

Me topé y te anduve pensando.

Te estuve pensando, solo que al final no llegué a ninguna conclusión.

Y no llegué a ninguna conclusión porque me dije que tampoco era problema mío.

Porque yo no sabía quién eras y tú no ibas a volver.

Esto, claro, generó cierta polémica.

Entre mis colaboradores.

Yo les dije: «Dejarlo estar».

Estemos atentos y dejémoslo estar.

Y casi que te olvidé.

El tiempo, ya sabes.

Y entonces me llaman y me dicen «mira».

Mira quién está ahí.

Y entonces bajo y te veo.

Y, claro, te veo y otra vez vuelvo a preguntarme.

Dónde encajarte.

Porque a mí me gusta tener las cosas claras.

Y  que  si  hay  alguien  que  anda  por  mi  lado  y  que  es  un  loco  absoluto  o  un tremendo estúpido, pues que yo quiero saberlo, ¿entiendes?

Por lo que te he dicho de tenerlo todo ordenado.

Porque así duermo mejor, ¿entiendes?

Y entonces, pues que tengo esa duda.

Que si eres estúpido o que si es que estás loco.

Porque hay dos opciones.

Una, que tú pensaste que no nos íbamos a enterar de lo que le hiciste a Denise.

Otra, que tú sabías que sí nos íbamos a enterar.

Y luego el hecho que te distingue. El hecho de que has vuelto.

Y  si  has  vuelto  y  pensabas  que  no  nos  íbamos  a  enterar,  entonces  es  que  eres estúpido.

Pero si has vuelto y sabías que sí nos íbamos a enterar, entonces es que estás loco.

Muy loco.

Y esa es la cosa.

 

¿Y  sabes,  siguió,  se  había  quitado  un  anillo  de  oro  que  llevaba  en  la  mano  y jugueteaba con él, lo que me dijeron que tenía que hacer contigo si volvía a verte?

«Mátalo a palos», me dijeron.

Y yo: «Sí».

Porque es importante, ¿entiendes?

Que la gente comprenda.

Así que eso por descontado.

Pero luego me dije que, al fin y al cabo, romperte unos cuantos huesos a mí poco me compensa. O a Denise.

Que da gusto, sí.

Pero que no es solo eso.

Y que, al final, todos somos hombres de negocios.

Y que no estamos aquí para dar palizas.

Sino por el dinero.

Y que esa es otra cuestión.

Así que vamos a hablar de negocios, si te parece.

Se había sentado en el muro bajo y seguía a mi lado. Jugueteando con el anillo. A sus pies el montoncito con todo lo que yo llevaba en los bolsillos.

Negocios, loco Ginés. Cogió las llaves del Ibiza y las del Laguna y me las mostró.

Imagina, me dijo, que tuvieras un negocio de alquiler de coches.

Imagina que yo contrato uno de tus coches y lo tengo una semana, por ejemplo.

Y que luego te lo devuelvo lleno de arañazos.

Y me voy.

Te lo dejo ahí.

¿Tú qué harías?

Y que no es ya que el coche esté lleno de arañazos. Que ya sería.

Es que es más.

Es, por un lado, que tienes que llevar el coche al mecánico.

Y por otro que durante unos cuantos días no vas a poder alquilarlo.

Piénsalo.

Por un lado la factura del mecánico. Por el otro los días que dejas de ganar dinero.

¿Lo entiendes?

Yo le dije que sí. A ver.

 

Entonces, loco Ginés, ¿qué hago?

¿Me lo cobro en huesos rotos o en dinero?

¿Qué hago?

 

Cuatro mil euros, loco Ginés, siguió, ¿cuándo me los traes?

Necesito, le dije, una semana. El rubio y el tal Tono se miraron.

Una semana, dijo el rubio, bien.

Hoy, dijo, es jueves.

Así que entiendo que el jueves que viene tú vendrás y preguntarás por Tono y le darás cuatro mil euros.

El jueves por la tarde, loco Ginés.

Y no tengo que decirte qué pasará si llega el jueves por la noche y no has venido.

¿Sabes lo que pasará?

Sí.

Sí que lo sabes, loco Ginés, porque, me señaló el DNI y los demás documentos, sabemos dónde vives.

Sabemos todo de ti.

 

El  rubio  se  apartó  y  me  dieron  otra  sesión.  El  ciento  cuarenta  kilos  y  el  otro sujetándome  y  el  tal  Tono  pegando.  Caí  al  suelo  y  alguno  de  ellos  abrió  la  verja. Hablaban en serbio o en croata entre ellos. Cuando pude levantarme me miraron y se rieron. El tal Tono me señaló mis cosas y yo las recogí. Eché a andar hacia el campo.

Andando  aquello  dolía  menos.  Pero  mucho  en  cualquier  caso.  Subiéndome  en oleadas a lo largo del costado y quemando en la zona de las costillas. El dolor sordo y constante del hueso roto. Mis pasos en la gravilla sonaban lastimosos. Aparte de eso, grillos y algún murciélago. Las sombras precisas que generaba la luna.

Me volví a mirarlos. Tres sombras oscuras. El rubio ni siquiera se había quedado a ver el último acto. Seis ojos sin expresión. Pensé en decir alguna cosa pero lo dejé estar.  Me  di  la  vuelta  y  me  fui  camino  abajo.  Deteniéndome  cada  poco  para  coger aire.

Al poco estaba empapado en sudor y tuve que sentarme en una piedra. Se me iba la  cabeza.  Volví  a  levantarme  y  a  seguir.  En  lo  alto  de  un  grupo  de  rocas  pude orientarme. Allí el club. Allí la entrada. El camino por el que había venido y el coche y la gasolinera. Me llevó un rato llegar.

Cuando  ya  tuve  el  coche  a  la  vista  me  quedé  entre  las  matas  esperando  por  si hubiera algo sospechoso. Todo parecía estar bien. Abrí el coche y cogí la botella de Dalwhinnie. Di un trago bien largo. Eso pareció adormecer el dolor. El coche olía al cobre  de  la  sangre  y  estaba  infestado  de  moscas.  Di  otro  trago  y  con  cuidado,  con mucho cuidado, me senté en el asiento del conductor. Saqué el móvil del pantalón y marqué el número de Denise.

La  primera  vez  no  lo  cogió.  Esperé  un  minuto  y  volví  a  marcar.  Lo  cogió  a  la cuarta. No dijo nada. Solo una respiración temerosa.

Estás en mi lista, le dije.

¿Qué?, casi gimió ella.

Mi lista de pendientes.

Oí un suspiro, un sollozo. Dijo algo en portugués y colgó. Yo guardé el teléfono en el pantalón.
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El  dolor  era  como  la  señal  del  radar  que  se  ve  en  las  películas.  Llegaba,  barría, señalaba  y  se  iba.  Y  luego  otra  vez.  Si  apoyaba  toda  la  espalda  en  el  asiento  dolía menos. Respirar era angustioso y estaba teñido de miedo. Cada poco iba tomando de la botella mientras me decía que así no podía. Saqué la navaja y salí del coche. Entre los  árboles  crecían  las  cañas.  Corté  una  y  cuando  el  dolor  volvió  en  la  siguiente oleada me la metí en la boca y la mordí con fuerza. Luego volví a beber del whisky. Poco a poco pude empezar a pensar con normalidad. La solución estaba ahí. Volví a salir  del  coche  y  esta  vez  me  fui  al  asiento  de  atrás.  Junto  a  Pierre.  Fui  tirando  del cinturón de seguridad y extraje como tres metros. Luego lo corté con la navaja y me quité la camisa. Sudaba de aquella manera helada y los movimientos hacían que las oleadas de dolor se multiplicaran. Me fui fajando bien fuerte el cinturón en torno a las costillas y luego hice un nudo. Apreté todo lo que pude y me volví a sentar.

Mejor, me dije. Luego me fui al tabaco y vi que no lo tenía.

Tenía el mechero en el bolsillo, pero no el tabaco.

La imagen me volvió. El ciento cuarenta kilos y el otro agarrándome, los paquetes de  tabaco  que  tenía  en  la  mano  volando  hacia  el  fondo  del  jardín.  El  mechero,  en cambio, en el montoncito de cosas que tenía el rubio entre las piernas flexionadas.

Me reí.

 

Pero  necesitaba  fumar.  Así  que  al  Marlboro  de  Pierre.  Encendí  uno  y  empecé  a reflexionar.

Reflexionar sobre los detalles.

Sobre esa manera tan especial de ser que tienen.

Tan vengativa.

Tan «nos da igual que nos hayas respetado mil veces».

Tan  «nos  basta  con  que  nos  cagues  una  vez  para  que  nosotros  te  caguemos entero».

 

En  el  88,  con  el  dinero  de  la  primera  tirada,  salí  de  España  y  me  instalé  en Estados Unidos. Durante muchos meses no fui más que un vagabundo que atravesaba el país en una Honda. En enero del 89 tiré en Las Vegas para el Persa. Con el dinero compré una caravana y la instalé en un parque cerca de Bullhead City, en medio del desierto de Mojave.

En el desierto estaba bien. Por las mañanas sacaba la Honda y me perdía por las sendas  y  buscaba  lugares  para  los  Pierres  y  las  Jeannettes.  Por  las  noches  oía  a  los coyotes  a  lo  lejos  y  leía  sentado  en  el  porche.  Algunos  fines  de  semana  iba  a  Las Vegas.  Paseaba  por  el  Strip,  mirando  las  luces,  comiendo  en  los  restaurantes mexicanos,  follándome  a  las  putas.  A  veces  jugaba  en  las  tragaperras.  Un  cubo  por noche, no más. También, a veces, Antón venía y hacíamos fiestas.

Era  una  vida  tranquila,  solitaria.  Sin  perspectiva.  De  algún  modo  perfecta.  Solo leyendo  y  mirando  a  lo  lejos,  nadando  en  un  interminable  espacio  abierto  donde  el horizonte era infinito. Se prolongó seis años. Se hubiera prolongado más.

Y no se prolongó más porque, otra vez, la jodí.

Eran  buenos  tiempos  para  el  negocio.  Había  dinero  y  los  ricos  eran  todavía  de aquella pasta antigua. Así que movimiento. En enero del 89 en Las Vegas y luego en Brunéi. En Brunéi otra vez en el 90. Luego Colombia y más tarde Macao. Cada vez sobreviviendo  y  regresando  al  desierto.  A  veces  con  los  Pierres  y  las  Jeannettes actualizados  deprisa  y  otras  veces  con  los  Pierres  y  las  Jeannettes  demorados  y pendientes.

Esto  último,  ya  lo  he  dicho,  es  habitual.  Tampoco  es  una  cosa  buscada  o pretendida. Es algo que es cuando es. Que tiene su vida propia. Como un timbre que suena. Un despertador que se puso a sí mismo su hora de sonar.

Y eso pasó en Mojave en el 95.

Yo había tirado en Shanghái en el 94 y luego en Cuba a principios del 95. Cada vez  había  vuelto  a  mi  vida  perfecta  y  los  meses  habían  ido  pasando  sin  que  tuviera esa  urgencia.  Así  terminé  por  meterme  en  el  verano  y  de  pronto  sonaron  todas  las alarmas.

Sonaron y que, ya lo he dicho, el clima influye. Que no es lo mismo el calor que el  frío.  La  humedad  que  el  tiempo  seco.  Y  aquel  verano  fue  duro  hasta  para  ser aquello Arizona. Por las noches era imposible dormir y respirar era como beber aceite caliente.  Los  nervios  disparándose.  Por  las  noches,  no  pudiendo  dormir,  empecé  a patrullar el desierto con la Honda. Caminos, ramblas y despeñaderos. La libertad. A ratos  me  acercaba  a  los  lugares  donde  solían  ponerse  las  parejas  o  vigilaba  a  los coches que se adentraban en mis dominios. Poco a poco me fui frustrando.

Porque la ocasión no se daba y los cadáveres andantes crecían en mi cabeza y se burlaban.

 

El 16 de agosto, me acuerdo, dejé por completo de dormir.

El 20 de agosto era un coyote enloquecido.

Así que pasó lo que pasó.

La  Cuesta,  yo  bien  lo  sabía,  no  era  un  buen  sitio  de  caza.  Demasiado  cerca  de poblado. Demasiado cerca de la carretera. Eso y que no me gusta repetir donde ya he cazado. Pero ya digo que llevaba cuatro días sin dormir y que estaba enloqueciendo. Que tenía el cuerpo tenso y preparado para ser disparado. Que la noche estaba llena de  interferencias  y  no  pensaba  con  claridad.  Que  necesitaba  que  aquello  terminara para volver a mi paz.

Que los cadáveres andantes se burlaban.

Así que dejé la moto en un escondite y me fui campo a través hacia La Cuesta. Allí  tres  coches.  Un  Ford  negro,  un  Chevrolet  blanco  y  una  pickup  roja.  Y  seis personas.  Tres  parejas  que  se  conocían  entre  sí.  Todos  hablando  y  oyendo  música. Apoyados en los coches. Yo esperando. Hasta que dos de los coches se fueron y se quedó la pickup roja. Entonces más rutina. Los dos hablando y al poco ya los besos.

Fue rápido.

Pierre  era  alto,  moreno  y  nervudo.  Jeannette  muy  blanca  y  muy  rubia.  Pierre  se apartó  de  Jeannette  y  puso  una  lona  en  la  bañera  de  la  pickup.  Ahí  se  pusieron.  El cuerpo de Jeannette resplandecía a la luna. Yo les llegué por detrás.

 

No los herí. Los maté directamente. Porque tenía prisa. Porque quería irme rápido de allí. Porque de pronto tenía un presentimiento. Con los detalles. Una voz sonaba en mi cabeza y decía ¿qué has hecho? Tenía razón.

Porque al minuto de haberme sentado en el borde de la bañera a contemplar a la muerte llegar, ya vi al coche que se acercaba por la carretera. Había tanta luna que se podía  ver  que  era  un  coche  de  la  policía.  Y  más.  El  coche  vaciló  un  segundo  en  la carretera de entrada a La Cuesta y luego vino hacia mí. Un kilómetro de margen para considerar  las  opciones.  Y  pocas  había.  Porque  el  desierto  no  ofrecía  sombras  y  el coche estaba cerca y estaba aquella luna que era un farol colgado del cielo. Y cuando solo hay una opción pues que hay que cogerla. Así que me tendí en la bañera, al lado de Pierre y de Jeannette, y amartillé el revólver. Era un Korth 38 Special de seis balas y  cañón  de  cuatro  pulgadas.  De  apoyo  llevaba  el  cuchillo  kukri  que  me  había regalado el Persa.

En el coche venía un solo policía. Yo me tendí a esperar. Sentí al coche detenerse. Abrirse  y  cerrarse  la  puerta.  Después  se  sintieron  pasos  en  la  grava  y  luego  la respiración del agente cuando pasó a un metro de mí para asomarse a la cabina.

Al final, claro, se asomó a la bañera. No sé qué esperaba encontrar. Tal vez tuvo la oportunidad de ver una mancha amarilla antes de que la cabeza le explotara en mil pedazos. En el silencio posterior se oyó el ladrido frenético de un perro. Muy lejos.

 

Recuerdo,  de  aquella  noche,  que  quise  asomarme  a  los  ojos  del  policía.  No  fue posible.  Simplemente  no  estaban  allí.  Como  el  resto  de  la  cara.  La  cabeza  era  un amasijo de esquirlas de hueso, grumos y restos de sesos.

Me acuerdo también de que pensé que era una lástima. Primero porque no era un Pierre ni una Jeannette y por tanto no ser vía para la cuenta. Segundo por todo lo que aquella muerte tan inútil implicaba.

Los  detalles.  Tan  nimios.  Tan  fundamentales  para  sobrevivir  en  según  qué negocios.

Porque  no  es  lo  mismo  que  una  pareja  desaparezca  en  el  desierto  cada  tanto tiempo que que a un policía le vuelen su maldita cabeza.

Eso es jaleo. Atención. Zafarrancho de combate. Rabia.

Mal negocio.

Por eso fue que me tuve que ir de Arizona y del desierto.

Y eso pasaba. Que ahora, por culpa de Denise y de sus amigos los serbocroatas, se iba a joder otra vez.

Porque iba a haber un ruido y un jaleo añadidos. Y eso era malo.

Porque, además, con la escena en la habitación de Denise y con la historia en el patio y con el rubio, había perdido un tiempo precioso.

Uno que luego iba a necesitar.

 

El  dolor,  entre  el  whisky  y  el  vendaje  con  los  cinturones  de  seguridad,  se  había hecho tolerable. Probé a tomar todo el aire que pudiera y hacia el final volví a sentir el  pinchazo.  Luego  resultó  que  tenía  dos  costillas  rotas.  También  resultó  que  al  tal Tono  le  volé  la  cabeza  de  un  disparo  del  M29.  Pero  eso  fue  más  tarde.  Esa  noche controlé el reloj y vi que se había hecho tarde, jodidamente tarde. Me di diez minutos. Cada poco iba dando un trago de la botella. Encendí otro Marlboro y le di una vuelta a Pierre y Jeannette. Me senté a fumar acordándome de pronto de la sangre de aquel policía de Arizona. Del reguero negro que lentamente bajaba por la cuesta y hacía un charco en la cuneta, justo al lado de la rueda del coche patrulla.

 

En la guantera había una bolsa con cedés. Fui mirándolos. La mayoría era mierda para  adolescentes.  De  esa  que  a  veces  escuchaba  Mariamne.  Al  fondo,  como escondido,  avergonzado  de  compartir  espacio  y  tiempo  con  tal  cantidad  de  bazofia, había uno de grandes éxitos de Los Ramones. Ni que decir tiene que fue ese el que puse.  Apagué  el  Marlboro  y  arranqué  el  coche.  Con  las  luces  apagadas,  guiándome por la luna, salí del camino y llegué a la carretera. Antes de salir esperé cinco minutos en la oscuridad. En el carril de aceleración para entrar en la autovía encendí por fin los  faros.  Poco  a  poco  fui  cogiendo  velocidad.  Por  las  ventanillas  abiertas  me entraban  turbonadas  de  viento.  Volví  a  controlar  la  hora.  Aceleré  y  llevé  el  coche hasta los ciento diez permitidos.

Entonces sonó Poison Heart y mis dientes de oro brillaron en la oscuridad.

No,  le  dije  a  mi  reflejo  en  el  retrovisor,  nadie  pensó  que  justo  este  fuera  a sobrevivir.

La puse muchas veces. Golpeando el volante con las manos iba siguiendo el ritmo de la música.

 

Matar es fácil. Cualquier chapucero puede matar. La gente lo hace todos los días. Lo difícil es matar y no pagar.

Para eso el Señor, en su divina gracia, inventó los detalles.

Los detalles lo son todo. Es que la ceniza de los cigarros se esparce al viento y no se  deja  en  el  suelo.  Es  que  las  colillas  se  apagan  en  la  mano  y  se  guardan  en  los bolsillos.  Es  que  los  cuerpos  se  dejan  donde  nadie  pueda  encontrarlos.  Es  que  se confunde el rastro y se destruye el coche y las pruebas que contiene.

Los detalles son que en determinados momentos un coche quema. Es saber que en las autovías y en las rotondas hay cámaras que van vigilando los movimientos de ese coche que quema.

Al  otro  lado  de  la  loma  volví  a  encontrarme  las  luces  de  la  ciudad.  Como  una sombra le fui pasando por al lado hasta llegar al valle. Ahí enfilé la larga recta que lo parte  en  dos.  Poco  tráfico.  Todo  tranquilo.  Por  lo  menos  hasta  llegar  a  la  zona  del aeródromo.  Ahí,  al  otro  lado,  en  dirección  de  vuelta  hacia  la  ciudad,  un  tráiler detenido y jaleo de ambulancias y policías. Les pasé por al lado como una sombra y casi sin mirar. Por el retrovisor estuve un rato mirando las luces de las sirenas. Luego, como veinte kilómetros antes de llegar al pozo me salí de la autovía y me metí por carreteras secundarias.

Conduciendo  seguí  pensando  en  mis  cosas.  En  que  el  asunto  del  tal  Tono  y  sus amigos  lo  cambiaba  todo  y  en  que  era  preciso  saber  cómo  se  iba  a  afrontar  la cuestión.

Sonó, me acuerdo bien, She’s a Sensation, luego Psycho Therapy, luego Endless Vacation.

Lo que estaba claro era que no íbamos a huir. Tampoco íbamos a pagar.

Sonó Believe in Miracles y vi que no había más que una solución. Me reí y bañé el coche de luz amarilla. Me gustó. Era justo.

Lo siguiente era pensar cómo, exactamente, lo íbamos a hacer.

Entonces empezó Pet Sematary y ya no pude seguir pensando. Lo dejé para más tarde.

La muerte, se me ocurrió oyendo el ronroneo del motor, no es más que una cosa que sucede porque tiene que suceder. Porque de pronto hay algo que se quiebra o se tensa o está a punto de explotar.

Entonces se mata y se vuelve a respirar.

Sonando She  Talks  to  Rainbows  empecé  con  el  rodeo.  Saqué  el  coche  de  la carretera y lo metí por un camino de tierra que se internaba entre los huertos. Olía a la tierra reseca y caliente. A rocío y a mandarinas. A la larga cortina de polvo que iba dejando  detrás  de  mí  y  que  resplandecía  como  plata  a  la  luz  de  la  luna.  Cada  poco miraba  el  reloj.  Tengo,  me  iba  diciendo,  a  los  gallos  encima.  Por  la  zona  del  mar, lejano, se presentía ya la mañana.

Fue por ahí por donde acabé el último Marlboro de Pierre. Otra vez tuve que bajar la ventanilla y escupir. Me dije que ahí iba mi ADN. Dedicado a quienes anduvieran buscando en los días sucesivos a Pierre y a Jeannette. Los invernaderos eran sombras blancas que aleteaban como ruido de mar furioso.

Unos cinco kilómetros antes de llegar a mi destino paré el coche y lo aparqué a un lado del camino. Rebusqué en el cenicero del Laguna y encontré tres pavas que Pierre había dejado allí para mí. Las limpié y encendí una. Al lado tenía el Dalwhinnie y le iba  dando  tientos.  Salí  del  coche.  La  luna  ya  no  estaba  volcada  sobre  la  sierra  sino que  se  había  ido  como  hacia  el  interior.  Alta  en  el  cielo  transparente.  Titilaban algunas estrellas y se sentían los grillos y el crepitar incansable de los insectos entre las matas. Muy lejos, abajo entre los campos, se veía la luz de una casa. Volví a mirar el reloj.

Conduje  los  últimos  kilómetros.  Apenas  necesitaba  los  faros.  Al  llegar  a  la entrada del camino volví a bajar y estudié las piedras.

 

En  el  móvil  llevaba  una  fotografía  de  la  situación  en  que  habían  quedado  las piedras después de mi última visita. Yo las había puesto así. De tal manera que fuera imposible  que  ningún  coche  entrara  por  el  camino.  Tres  piedras  grandes  de  las  que tanto abundaban por la zona. Miré la fotografía y me puse en el mismo sitio en el que la  había  tomado  un  año  antes.  El  viento  y  la  lluvia  habían  hecho  su  trabajo  y  la naturaleza había hecho crecer nuevas matas. Lo que en la foto era un surco era ahora en  la  realidad  un  caballón.  Y  una  de  las  piedras,  por  efecto  de  algún  torrente  que habría cruzado por allí, se había volcado y estaba como desplazada unos centímetros.

Estuve  un  rato  mirando  y  me  dije  que  no.  Que  todo  estaba  bien.  Me  adelanté  y aparté las piedras a un lado. Volví al coche y avancé por el camino. Pronto ya vi la familiar estructura.

Sobre  el  brocal  del  pozo  permanecían  los  restos  corroídos  de  un  castillete  del siglo XIX.  Un  trozo  de  cable,  negro  como  la  sombra  de  una  horca,  colgaba  de  las poleas y se mecía siniestro en la brisa que bajaba de la sierra. Despacio fui bajando entre las piedras y las matas y me asomé. Un frescor prehistórico e impío brotaba de él. Era fácil imaginarse a criaturas sin ojos que se arrastraran por su fondo.

 

Despacio, me dolía el costado, me fui quitando la camisa y el resto de la ropa. La sangre  seca  se  había  endurecido  sobre  mi  estómago  y  mis  muslos  creando  una película  densa  que  se  enredaba  en  los  pelillos  de  mis  piernas.  Aproveché  para soltarme  los  nudos  con  que  me  había  fajado  y  para  volver  a  colocármelos.  La cuestión era que aquello, con el movimiento, se bajaba y dejaba de presionar donde debía.  Regresé  al  coche  y  abrí  el  maletero  y  las  puertas  de  atrás  del  Laguna.  Las moscas zumbaban furiosas.  Jeannette, en el  maletero, tenía las  rodillas levantadas y las  piernas  abiertas.  La  moví  primero  a  ella.  El  dolor,  en  el  primer  tirón,  me  hizo boquear. Para cuando hube bajado también a Pierre estaba otra vez cubierto de aquel sudor helado y maloliente. Me tuve que sentar en una piedra a fumarme otra de las pavas y a volver a colocarme el cinturón de seguridad. Di otro trago. Cuando el dolor bajó un poco me senté entre Pierre y Jeannette.

La  verdad  es  que  ya  andaban  muy  lejos.  Que  se  habían  perdido  dos  horas preciosas. Las mejores. La piel de ambos había perdido ya varios tonos y los globos oculares  se  habían  hundido  casi  por  completo.  La  nariz  predominaba  y  los  ojos abiertos  de  Pierre  presentaban  ya  las  córneas  opacas.  Un  sudario  negro  se  iba apropiando, lentamente, de las escleróticas.

Eran hermosos a la vez que horribles. Angelicales.

 

Ya he dicho que podía estar así horas. Sentado y mirándolos, apartándoles con las manos las moscas que les querían beber los sudores fríos.

Rememorando el espanto, el hondo conocimiento que súbitamente había aflorado en los rostros de todos los Pierres y todas las Jeannettes.

Aquello  que  había  brillado  durante  un  segundo,  había  comprendido,  y  luego  se había ido.

Aquello  que  había  dejado  atrás  aquellas  estatuas  que  ahora  lentamente  se enfriaban y se agarrotaban.

 

Me  gusta  mirarlos.  Me  gusta  mirar  los  ojos  de  los  muertos.  Antes  llevaba  una cámara  de  fotos  y  los  fotografiaba.  Al  principio.  En  el  2011  ya  no  lo  hacía.  Porque podía  comprometerme  y  porque  realmente  no  hacía  falta.  Simplemente  no  era  lo mismo.

Pero  ya  he  dicho  que  cada  noche  es  distinta.  Que  son  las  circunstancias  las  que imponen las normas y no la voluntad. Era una pareja hermosa y me hubiera quedado con  ellos  mucho  rato.  Pero  no  podía  ser.  Porque  era  tarde.  Porque  ya  empezaban  a cantar  los  gallos.  Lo  que  era  pésimo  para  el  negocio.  Porque,  aparte,  el  dolor  del costado no me dejaba concentrarme ni disfrutar.

Si hubiera tenido tiempo les habría hecho cosas. A veces los abro en canal, para ver cómo las moscas se abalanzan frenéticas al salir los intestinos azules. Otras veces, simplemente, les desbasto la cara con el cuchillo.

Depende del tiempo que se tenga. De la propia tensión.

A aquellos de La Cuesta, en Arizona, me los llevé muy dentro del desierto y luego les  fui  cortando  pedacitos  de  cara.  Les  corté  las  narices  y  luego  los  párpados.  Les arranqué las cejas.

Otra vez, en Perú, les quité a otro Pierre y a otra Jeannette los labios y después las orejas y la lengua. Aquella vez tuve mucho tiempo.

No como ahora.

Me dije que estaba bien. Que tampoco era preciso.

Que estaba tranquilo.

En paz.

Volví a mirar el reloj y esperé a que llegara el clic a mi cabeza.

Pájaros  negros  se  iban  posando  sobre  los  árboles  y  sobre  la  estructura  del castillete.

 

La  oscuridad  se  los  tragó  con  un  suspiro.  Arrastré  primero  a  Pierre.  De  los tobillos.  Luego  a  Jeannette.  De  las  muñecas.  El  cuerpo  de  Jeannette  rebotó  en  algo antes de perderse definitivamente.

Miré  al  cielo  y  el  amanecer  llegaba  a  la  carrera.  Me  dije  que  no  tenía  tiempo. Volví a fajarme las costillas y empecé a ordenar. La cortina la eché al asiento de atrás del  Laguna  y  ahí  fueron  también  las  alfombrillas  del  maletero.  La  botella  de Dalwhinnie  la  froté  bien  contra  la  camisa  para  borrarle  las  huellas  y  le  rompí  la boquilla  contra  una  piedra.  La  botella  fue  al  pozo.  La  boquilla  la  eché  a  la  bolsa donde  iban  las  baterías  y  las  tarjetas  de  los  móviles.  Al  M29  con  el  que  los  había matado le saqué las balas y las metí en el otro. También le limpié las huellas. Luego lo metí en el estuche y este lo tiré al pozo.

Lo revisé todo y saqué el coche al camino. Paré y volví andando. Arranqué una mata y con ella fui barriendo las huellas del suelo. La mata fue también al pozo. Me limpié las manos con tierra y di la última vuelta de reconocimiento.

Salí en el coche y paré a la entrada del camino. Volví a poner las piedras cruzadas para  que  ningún  coche  pudiera  entrar.  Cogí  ángulo  y  saqué  una  fotografía  con  el móvil.

 

Otra vez di un rodeo. A lo lejos volví a ver el jaleo de sirenas en torno al tráiler detenido.  Cuando  volví  a  salir  a  la  autovía  me  crucé  con  dos  coches  de  policía  que iban  a  toda  mecha  hacia  el  accidente.  Luego,  como  unos  diez  kilómetros  antes  de llegar  a  la  ciudad,  salí  de  la  autovía.  La  ciudad  quedó  a  la  izquierda.  Los  pueblos dormían  entre  la  neblina  de  los  limoneros.  Me  puse  la  gorra  roja  que  había  en  el salpicadero.  Me  la  encasqueté  bien  fuerte  y  me  bajé  la  visera  para  taparme  la  cara. Los pueblos, ya digo, estaban desiertos todavía a esa hora. Fui contando la gente que me fui encontrando. Un hombre que iba conduciendo un tractor, una mujer vestida de negro  que  regaba  la  acera  con  un  cubo,  un  muchacho  en  una  furgoneta,  un  hombre con una azada y una boina. Poco a poco fui dejando los pueblos atrás y orientándome hacia la sierra. En las orillas de la carretera florecían las escobillas y las retamas. Los huertos fueron dejando paso a los pinos y luego estos a las gibas, las saponarias, los espartos y las ramblas.

A mano izquierda el camino, la curva y los baches. Y luego el camino terminando en una ladera de piedras blancas en la que crecía un grupo de olivos. Por ahí metí el coche.  Unos  cien  metros  más  allá  la  ladera  se  precipitaba  en  una  estrecha  caldera natural. Por todos lados no había más que monte y el amanecer había despertado un viento  cálido  que  rebotaba  en  el  pedregal.  El  mundo  era  gris  tirando  a  azul.  Se dibujaban las primeras sombras. Cantaban chicharras.

Abrí  las  puertas  del  Laguna  y  saqué  el  M29  y  la  bolsa  con  la  boquilla  del Dalwhinnie y las tarjetas de los móviles. Con todo lo que había en la guantera y las cortinas hice un montón debajo de los asientos y les prendí fuego con el mechero. Lo iba avivando con la visera de la gorra.

A  los  pocos  minutos  el  Laguna  era  una  pira  furiosa  que  arrojaba  una  densa humareda negra. Cada poco controlaba el reloj.

 

Un coche, para quemarlo, es buen combustible. Además, es rápido. Primero arde el interior, los asientos, el suelo, el salpicadero y el volante. Luego el fuego pasa al motor.  Estallan  los  cristales  y  más  tarde  las  ruedas.  Entonces  el  coche  se  posa suavemente sobre el polvo. Se queman los embellecedores, la pasta de los faros. Lo último  es  la  pintura.  Al  final  es  un  amasijo  de  hierros  por  fuera  y  de  alambres calcinados y capas superpuestas de basura por dentro.

Normalmente  me  suelo  quedar  hasta  que  está  consumido  del  todo.  Pero  aquella vez no. Demasiada luz igual a mal negocio. Y que todavía quedaba un trecho. Así que lo dejé a medias y me fui. El sitio, no obstante, estaba elegido a conciencia. No había material que pudiera prender y la caldera tenía tal forma que era casi imposible que el humo pudiera ser visto desde abajo. Solo que con aquella luz quién sabía. Me volví a poner  la  gorra  y  eché  a  andar.  Monte  abajo  la  tierra  se  despedazaba  en  terrones arenosos bajo mis zapatos. Moscas gordas como abejas se bebían mi sudor. Cuando volví al llano ya cantaban los ruiseñores y se oía el alboroto animal de las cornejas.

Al rato encontré caballones y acequias, más allá un camino entre los huertos y el canal  que  al  final  desemboca  en  el  río.  También  encontré  algunas  personas,  pocas. Otra  vez  un  hombre  conduciendo  un  tractor,  dos  ciclistas  vestidos  de  colorines,  un hombre  en  un  Ford  destartalado.  Junto  al  canal  el  aire  era  una  sopa  de  puntos amarillos que se movían en remolinos y que se me metían por la nariz y por los ojos. Cada paso lo sentía como un martillazo en el costado.

Poco  más  queda.  A  las  ocho  menos  diez  llegué  al  pueblo.  A  las  ocho  y  tres minutos  al  coche.  Andaba  con  calma,  la  gorra  encasquetada,  la  cabeza  baja.  En  el pueblo  empezaba  a  moverse  la  gente.  Arranqué  y  me  convertí  en  un  coche  más  en mitad  del  tráfico.  A  las  ocho  y  veinticinco  pisaba  la  ciudad.  A  las  ocho  y  treinta  y ocho estaba en casa.

 

Eso  es  todo  en  cuanto  a  aquella  noche.  Respecto  a  aquella  otra  en  Ses  Caletes tampoco hay mucho más que decir.

Con  el  diente  de  oro  de  Pierre  en  una  mano  y  la  navaja  en  otra,  rojo  de  sangre, abandoné la casa y me fui en dirección a la zona de Ca’n Jai. Ahí, entre las ramblas y las torrenteras, había varias antiguas bocas de minas, abandonadas hacía siglos. Con el cielo ya gris tiré a una de ellas mi ropa ensangrentada y también la navaja. De ahí me fui al arroyo y me limpié el resto de la sangre. Entré en casa por una ventana justo cuando padre ya se levantaba. Luego hubo que esperar porque pasó casi una semana hasta que alguien pasó por la casa de Pierre y Jeannette y encontró los cuerpos que ya se estaban comiendo los pájaros. Ese día volví a la mina a tirar el diente de Pierre y empezó el jaleo. A padre lo llamaron para que ayudara en la investigación y a mí me estuvo haciendo preguntas un policía con bigote que quería saber cosas de los amigos de  Jeannette  y  Pierre.  El  policía  no  se  enteraba,  pero  padre  me  sentó  un  día  en  su despacho  y  me  dijo  que  le  enseñara  la  navaja.  Yo  le  dije  que  la  había  perdido. También me preguntó por la ropa que me faltaba. Yo le dije que me la habían robado un  día  que  estaba  bañándome.  Padre  no  me  creyó  pero  no  dijo  nada.  A  la  semana siguiente nos fuimos de Ses Caletes y ya no volvimos nunca. En septiembre padre me mandó a aquel colegio del que me escapé.

No me consta que nadie encontrara nunca la ropa ni la navaja. Tampoco que nadie fuera detenido o acusado por aquello. El caso se olvidó hace tiempo.

Solo yo me acuerdo cada cierto tiempo de Jeannette y de sus ojos.
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El  gato  estaba  al  lado  de  la  puerta  cuando  llegué.  Me  precedió  por  el  pasillo  en penumbra y al llegar al salón saltó sobre una silla, enroscó la cola y empezó a asearse con la lengua. Controlé que tenía agua y comida y me fui al baño. Del botiquín cogí el calmante más fuerte que tenía. Me lo tomé con agua helada. En el cajón debajo de la  televisión  tenía  dos  paquetes  de  Camel.  Abrí  uno  y  fui  fumando  mientras organizaba.  Primero  me  quité  los  dientes  de  oro  y  me  puse  los  normales.  Luego desaté  el  cinturón  de  seguridad  y  me  miré  la  cosa  con  más  calma.  Tenía  un  bulto negro  de  forma  romboidal  que  nacía  a  la  altura  de  la  tetilla  y  llegaba  casi  a  la  del riñón. Cuando lo toqué con los dedos me fallaron las rodillas.

La ropa interior tuve que cortarla con unas tijeras para poder arrancármela. De la ducha el agua caía roja. Me llevó un buen rato quitarme toda la sangre que se había enredado en los pelos de las piernas. Me sequé y me puse un pantalón corto. El M29 y  la  navaja  los  guardé  en  un  cajón  de  la  cómoda.  Todo  cerrado  con  llave.  Después hice un montón con la ropa que había llevado, la gorra roja y el cinturón de seguridad y lo metí todo en una bolsa de basura. También eché dentro las tarjetas de los móviles y  la  boquilla  del  Dalwhinnie.  La  bolsa  de  basura  la  eché  dentro  de  una  bolsa  de deporte que dos días después tiré en un contenedor en Alcalá de Henares, provincia de  Madrid.  Preparé  vendas  y  esparadrapo  y  me  fajé  bien  fuerte  las  costillas.  Para cuando terminé el calmante ya me estaba haciendo efecto. Fui a la cocina a por una botella de agua fría y me metí en la cama. Me dormí enseguida.

 

Me  desperté  alterado.  Las  luces  rojas  del  despertador  marcaban  las  quince  y veinticuatro.  Alguien  llamaba  al  timbre  y  aporreaba  la  puerta  de  la  casa  como  si quisiera  echarla  abajo.  Me  puse  una  camiseta  y  salí  a  ver.  En  el  sofá,  con  el  gato sobre  las  rodillas  y  la  cara  y  las  piernas  cosidas  a  machetazos,  estaba  sentada Mariamne. Me miró y solo con eso ya supe.

Descorrí el cerrojo, puse la cadena y abrí. Era doña Sonia, por supuesto. Traía los ojos enfermos de rabia. Nos miramos a través de la rendija que permitía la cadena.

¿Está aquí?, dijo.

¿Quién?

María.

No.

Vaciló. Dio un paso atrás. Luego otro hacia delante.

Quita la cadena, dijo.

Yo  dije  que  no.  Durante  unos  segundos,  por  fin,  nos  miramos  a  los  ojos  sin disimulos, como los dos enemigos que éramos.

Voy a llamar a la policía, siseó.

Pues llámala, le dije. Es el 092. Le cerré la puerta en las narices y volví a echar el cerrojo.

 

Mi  Mariamne  se  había  organizado  bien.  Por  supuesto  había  descorrido  las cortinas,  encendido  el  aire  acondicionado  y  puesto  un  dvd.  También  se  había  hecho un bocadillo y se había bebido un par de cocacolas. Ahora se estaba fumando uno de los Camel. Me miró. Con ojos sabios y profundos.

¿Por dónde has entrado?, le dije.

Por la puerta del balcón, dijo ella.

¿Por la puerta del balcón desde dónde?

Desde la terraza.

No dije más. Corrí la cortina y me acerqué a ella. Con un dedo le toqué uno de los arañazos  de  la  cara.  Ella  se  apartó  sin  mirarme.  Me  fui  a  la  cocina  y  volví  con  una botella de agua fría. Mariamne miraba a la televisión y yo a ella. Se volvió. La cara, las manos, las piernas, todo estaba lleno de heridas. Llevaba puesta la ropa de deporte de un hombre. Me senté en el sillón.

¿Y esa ropa?, le dije.

Perdí la mía.

¿Cómo?

Mariamne  no  dijo  nada.  Se  encogió  un  poco  de  hombros.  Movió  un  poco  la cabeza, negando. Siguió mirando la televisión como si yo no estuviera allí.

Dime  por  lo  menos  quién  te  ha  hecho  eso,  dije.  En  mi  voz  debió  de  sonar  algo como una amenaza, porque lo era. Mariamne me miró muy lentamente.

Me lo he hecho yo sola, ¿vale?

¿Tú sola cómo?

No vamos a hablar de eso.

Otra vez nos quedamos callados. Ella siempre pendiente de la televisión, el gato encima,  vigilándome  a  ratos  con  el  rabillo  del  ojo,  levantando  cada  quince  minutos los codos para soltarse el pelo y volvérselo a recoger.

 

Le  pregunté  si  tenía  hambre  y  dijo  que  sí.  Hice  huevos  revueltos  con  beicon, pimientos y chile. También ensalada. Comimos en el salón, delante de la televisión. Mariamne se levantó a por una cocacola y volvió a sentarse. Yo la miraba a ratos.

No me mires, dijo.

Por  supuesto,  no  le  hice  caso.  Volvió  a  levantar  los  ojos  y  nuestras  miradas chocaron.  Los  ojos  de  iridio  refulgían  y  parecían  más  viejos  y  más  cansados  que nunca. Me dije que había allí algo que no había estado la noche antes, la tarde antes. Algo  que  era  dolor,  o  desgarro.  O  más.  Como  una  determinación  más  fría  y  más adulta. La palabra adulta resonó con fuerza en mi cabeza. Me dije que aquellos eran los ojos de alguien que había cruzado barreras. Barreras que la habían convertido en algo  distinto.  Y  algo  pasaba,  además,  con  aquella  coraza  tan  meticulosamente construida.  Como  si  el  diamante,  por  una  erupción  interna  o  algún  terremoto,  se hubiera  quebrado  y  durante  unos  segundos  hubiera  dejado  ver  por  fin  los  animales que  se  ahogaban  en  su  interior.  Solo  que  eso,  me  dije,  había  sido  antes.  Porque  allí estaba la herida. Solo que curada. Quedaba de ella la cicatriz. Como si el diamante se las hubiera apañado para supurar alguna sustancia quitinosa que había terminado por convertir  el  todo  en  algo  más  indestructible  de  lo  que  era  antes.  Como  si  toda  la dureza anterior de Mariamne no hubiera sido más que un ensayo de la niñez que de pronto, al convertirse ella en adulta, hubiera alcanzado su verdadera consistencia.

Si he de contar las cosas como fueron diré que durante un momento sentí lástima por ella. Por el dolor que le esperaba. Porque le llegaba el momento de descubrir que la  vida  siempre  puede  golpear  más  fuerte,  sin  que  importe  cuánto  hubiera  pegado antes.  Me  dije,  también,  que  probablemente  la  cicatriz  no  estaría  tan  sanada  como para  que  un  abrazo  no  pudiera  hacerla  partirse  en  mil  pedazos  y,  por  fin,  llorar.  Un abrazo  de  esos  que  cambian  una  vida.  Inclinarme  sobre  ella  y  decirle:  mi  Reina Blanca,  eres  joven,  estás  a  tiempo.  Fue  un  momento  cruel.  Para  ella.  Para  mí.  Lo consideré y al cabo me dije que no era yo quien debía darle ese abrazo. Que no era yo quién para tenerle lástima.

Lo volví a pensar y me dije que yo nunca le haría eso. Que no sería yo quien le impidiera quebrarse donde la vida le dijera. Me dije, también, que en el cómputo de la noche era justo. Que incluso podría considerarse como una señal de los cielos. Y es que  si  Mariamne,  precisamente  esa  noche,  se  había  convertido  en  adulta  entonces había  un  problema  menos  que  resolver.  Porque  Mariamne,  de  adulta,  lo  normal  era que  ya  no  fuera  mi  Mariamne  sino  otra  cosa.  Una  cosa  insulsa  y  coherente.  Una película sin chispa y ya vista antes un millón de veces.

De  pronto  dejé  de  mirarla.  Me  levanté  para  ir  al  baño  a  apretarme  otra  vez  el vendaje.  De  paso  me  tomé  otro  calmante.  De  vuelta  al  salón  recogí  la  mesa,  fregué los cacharros e hice café. Me senté en mi sillón, saqué la libreta y empecé a escribir el sueño que estaba teniendo cuando doña Sonia me despertó. Esto es lo que escribí ese día:

«Lugar: el desierto amarillo. Objeto: la cinta transportadora.

»La  cinta  como  un  río.  Cruzándolo  de  parte  a  parte.  No  se  ve  el  principio  ni  el final.  Primero  no  lleva  nada.  Luego  se  ve  que  transporta  bultos.  Primero  parecen piedras. Luego se ve que son calaveras. Primero cien, luego miles.

»Las calaveras son negras. En los ojos tienen esmeraldas grandes como huevos de gallina. Las calaveras vecinas se reflejan en las facetas de las esmeraldas.

»No  hay  más  objetos.  No  hay  árboles  ni  montañas.  Se  distingue  apenas  el  cielo del suelo por un leve toque de color.

»Tampoco hay ruido. No hay viento. Solo el ronroneo del motor diésel de la cinta transportadora.

»Impresión general: la cinta existe por sí misma y es un fin en sí misma. Sueño amarillo».

Hay una anotación al margen: «Las esmeraldas son del mismo color que los ojos del gato».

 

Mariamne  me  miró  mientras  escribía.  Levantó  una  ceja.  No  dijo  nada.  Dejé  la libreta y la miré. Apartó la mirada. Cogió el mando a distancia y empezó a cambiar de  canal.  Encontró  una  película  y  se  recostó  en  el  sofá.  Yo  me  fui  a  mis  cosas.  A repasar los detalles de la noche. Ningún problema, por supuesto, con Jacinto o con el gran hombre. Ningún problema en la fiesta. Tampoco en el taxi. Un viajero más. Uno al que no le había visto los dientes. Luego Pierre y Jeannette. Ningún problema allí. Todo limpio. Aparte de las huellas que quedaran en el suelo. Las rodadas del coche y los restos de sangre. Y que ya tenía experiencia en eso y que poco se podía hacer al respecto. Lo mío, me dije, todo bien recogido. Luego el Mónaco. Bien con las putas. Miranda, si acaso, podía acordarse del chorro de oro en su cara. Y el rubio. Pero poca historia había ahí.

Luego  el  punto  de  fractura.  El  verdadero  momento  de  la  noche.  El  que  lo  hacía saltar todo en pedazos y obligaba a considerar un millón de implicaciones y posibles consecuencias.

Y  es  que  los  cabrones  de  los  serbocroatas  y  la  cabrona  de  Denise  me  habían jodido bien.

Y en dos vertientes.

Una, la del tiempo que me habían hecho perder. Uno precioso.

Otra, la del problema que implicaban ellos en sí.

El tiempo, me dije.

Un  rato  anduve  como  calculando  cuánto  había  podido  ser.  A  lo  mejor,  entre subidas, bajadas, golpes y encontrarme yo en condiciones de seguir, una hora o una hora  y  media.  A  lo  mejor  cerca  de  dos.  Demasiado,  en  cualquier  caso.  Y  eso provocaba  que  el  resto  de  los  detalles  cayeran  ya  en  cascada  hasta  desplomarse  en una masa informe e impredecible.

Porque no era lo mismo llegar al pozo a las cinco que a las siete.

Porque no era lo mismo dejar el coche en el cementerio a las seis que a las ocho.

Que esas dos horas eran la diferencia entre que no me viera nadie y que hubiera personas  que  hubieran  visto  el  Laguna  por  los  huertos.  Que  hubiera  personas  que hubieran visto al hombre de la gorra roja bajando hacia el pueblo.

Despacio, volví a contar las personas que me habían visto en torno al cementerio de coches.

El hombre del tractor me había mirado. No había visto más que la gorra roja.

La mujer que regaba la acera también me había mirado.

No así el muchacho de la furgoneta. Pero había visto el coche.

Al hombre con la azada lo había adelantado yo cuando iba andando.

A la vuelta, cuando volvía desde el cementerio, otras cuatro personas.

Y ahí era donde estaba, o podía estar, el problema. En cuatro personas que habían visto  el  Laguna  gris  metalizado  que  pronto  estaría  buscando  la  policía.  En  otras cuatro personas que habían visto a un hombre por la zona. Caminando. Desconocido. Sin venir de ninguna parte. A las siete de la mañana.

Cosas, todas ellas, sospechosas y recordables.

 

Lo siguiente fue calcular qué ruido iba a hacer exactamente el asunto. Decidí que bastante.  Que  por  supuesto  iba  a  salir  en  los  periódicos  y  quién  sabía  dónde  más. Seguí las cámaras. La policía siguiendo el Laguna gris a través de la autovía. Luego perdiéndolo cuando este se internaba por carreteras menores. Luego recuperándolo de vuelta a la ciudad. Volviéndolo a perder por los pueblos. Aquello, me dije, les podía dar una zona. Y quién sabía. Me dije que era bien difícil, por no decir imposible, que nada de todo aquello pudiera llevar a la policía hasta el pozo. Me dije que la otra vez no  había  pasado.  También  me  dije  que  la  cosa  cambiaba  respecto  al  cementerio  de coches. Y justo por las ocho personas que habían visto cosas que no tenían que ver. Porque  si  el  ruido  que  se  formaba  llegaba  a  ser  estruendoso,  alguna  de  esas  ocho personas podría acordarse y relacionarlo.

Decidí que había que darle posibilidades al supuesto. También que si eso pasaba la policía podía fácilmente llegar hasta el cementerio de coches.

Eso fue lo siguiente que analicé.

El  Laguna  había  ardido,  aunque  yo  no  podía  estar  seguro  si  completamente. Además, siempre podía ser que quedara alguna prueba.

Lo pensé un rato y decidí que no me gustaba.

Porque era un rastro. Otro. Uno que quién sabía si podía llevar a la policía hasta el Seat Ibiza.

El siguiente rato, entre trago de agua y miradas a Mariamne, lo pasé examinando otra  vez  las  cámaras  que  yo  sabía  que  había  en  el  pueblo.  Dos  en  la  plaza.  En  los bancos.  Luego  una  más  allá.  Casi  saliendo.  Y  la  del  colegio.  Otra  vez  me  dije  que seguramente ninguna me había captado.

Pero que en cambio sí que al menos una, la del colegio, debía de haber captado el Seat Ibiza.

Eso me hizo sentirme inquieto.

De pronto la noche empezó a no gustarme nada.

Que la policía es muy lista. Y muy zorra. Luego me calmé. Un poco.

Y que es, me decía, una posibilidad.

Pero una entre muchas.

En  cualquier  caso  lo  indudable  era  que  el  cerco  se  estrechaba.  Y  que  había  que llegar a determinaciones. Llegué a tres.

Una. El asunto era el coche.

Dos.  Por  tanto  prohibido  acercarse  al  cementerio  de  coches.  Y,  de  paso,  hacer algo con el Ibiza rojo. Después de pensarlo un poco decidí que lo mejor era dejarlo encerrado  en  el  garaje  una  larga  temporada.  No  sacarlo  bajo  ningún  concepto. Organizar lo que hubiera que organizar sin contar con él.

Tres. Estar muy  atento. Especialmente atento.  Más atento que  nunca. Leer entre líneas.

 

Establecido aquello me concentré en la otra vertiente del problema. Otra igual de primordial.

Porque, me dije, de lo que hagamos con esto dependerá todo lo demás.

De lo que pase con esto dependerán los pasos a seguir.

Porque esto, me dije, es un huracán que hay que ver qué deja cuando pase.

Un rato anduve pensando. Me dije que, al cabo, el planteamiento era sencillo.

Una semana y cuatro mil euros.

Y dos opciones. Ir o no ir.

Y la opción de ir y pagar ya estaba descartada. Ya lo había estado desde el coche. Desde antes de sonar Pet Sematary.

Y, me dije, si no se paga, entonces hay otras dos opciones. Huir o no huir.

Y huir también estaba descartado.

Y si era no huir entonces había que ver cómo.

«Tú vienes, había dicho el rubio, el jueves, preguntas por Tono y le das cuatro mil euros.»

«Y, había dicho, si no, si llega el jueves por la noche y no has venido, entonces iremos a buscarte.»

«Que sabemos dónde vives.»

 

Un  rato  estuve  pensando.  Mariamne,  lentamente,  se  había  ido  echando  hacia  un lado y ahora dormía. Estaba morena de sol y el cuerpo lo tenía débil y herido. Una princesa quebrada esperando quién sabía qué redención. Me dije que, adulta o no, la iba a extrañar demasiado.

Mientras  la  miraba  seguía  esforzándome.  Luego  me  dije  que  tampoco  era cuestión de esforzarse tanto. Que era, otra vez, sencillo.

Que ellos eran más.

Que eran ellos los que hacían el siguiente movimiento.

Que sin duda eran crueles, peligrosos.

Pero que, al mismo tiempo, ellos no sabían quién era yo.

Que ellos poco sabían de mí.

Que ellos, con todo, pensaban que yo era un oficinista. Uno más. A lo mejor uno un poco loco.

Un poco sádico.

Pero poco más.

Me reí. Me reí en voz alta y Mariamne se removió en el sofá. Me reí y no llevaba los  dientes  de  oro  puestos.  Me  reí  y  me  hubiera  gustado  llevarlos.  Y  me  hubiera gustado que Mariamne hubiera estado despierta y hubiera podido verlos.

Luego otra vez me dije que la iba a extrañar.

Despacio,  lentamente,  mientras  daba  sorbos  de  mi  botella  de  agua,  empecé  a calcular.

Y que había mucho.

Porque si cazaba al tal Tono y al que viniera con él entonces iba a tener que saltar.

Y eso implicaba que, para cuando eso fuera, tenía que estar todo bien atado.

Y que había cosas que atar. Unas cuantas.

 

Abrí un poco las cortinas y me asomé. Abrí la puerta del balcón y salí a mirar las terrazas. El gato dejó a la muchacha dormida y me acompañó. Ahí estuvimos un rato. Los  tejados  permanecían  impasibles.  Nada  de  cuanto  había  sucedido  aquella  noche les  importaba.  Volví  a  sonreírme.  Por  el  hecho  y  porque  en  esas  me  acordé  de  que tenía  ya  el  diecinueve  y  el  veinte  pero  no  el  veintiuno.  Durante  un  minuto  o  así anduve  pensando  en  cómo  sería.  Luego  el  gato  y  yo  volvimos  a  entrar.  Mariamne estaba despierta. Me miró desde las profundidades del sofá. Se recogió el pelo.

Pónmelo, dijo.

El  «lo»  era  el Pasacalles  en  do  menor  BWV  582  de  Johann  Sebastian  Bach, versión para piano de Igor Zhukov. La historia era que una vez ella, en un ataque de rabia, se había metido en su casa una tarde y se había cortado la melena a lo bravo. Después  se  había  refugiado  en  mi  salón  y  justo  esa  tarde  sonó  el Pasacalles  en  el equipo  de  música.  Sonó  y  ella  levantó  la  cabeza  e  inmovilizó  con  su  mirada  la habitación  y  el  tiempo.  El  propio  equipo  de  música  se  estremeció  ante  el  golpe descomunal.  Y  desde  entonces  cientos  de  veces.  Siempre  con  la  misma  particular coreografía que ella llevaba a cabo.

Ojos  cerrados  hasta  el  minuto  cuatro  con  dos  segundos.  La  cabeza  meciéndose adelante y atrás. Después ojos abiertos. Hasta el minuto cuatro con treinta. Entonces vuelta a cerrar. Abiertos ocho segundos después y mirando al equipo de música como no  creyéndolo.  Como  retándolo  a  que  lo  haga  otra  vez.  Después  un  momento  de esperar  impaciente.  Removiéndose  inmóvil  conforme  se  acerca  el  minuto  cinco  con cuarenta y dos. Entonces la locura. Ojos cerrados con fuerza. Respiración honda. Así casi un minuto. Luego pausa y vuelta a empezar. Del seis cuarenta al siete cero cinco. Del siete cero cinco al siete treinta y dos.

Entonces, aquella primera vez, lo dijo.

Pensé, dijo, que la música se iba a romper.

Así  que  se  lo  puse.  Mariamne  lo  escuchó  como  lo  escuchaba  siempre.  Ojos cerrados. Infinitamente lejana. El gato la miraba como si también se diera cuenta.

¿Qué dije yo?, me preguntó.

Que parecía que la música se iba a romper, le dije, ¿y yo?

Tú dijiste que las burbujas marrones de la cocacola eran como mis pecas.

Lo pusimos tres veces. Luego ella dijo que ya estaba bien.

 

¿Te gustaría, le dije a eso de las ocho, quedarte con el gato? Mariamne me miró largamente con una expresión que no le conocía.

¿Por qué, dijo, ya no lo quieres?

Sí lo quiero, dije, pero me voy.

¿Quieres decir para siempre?

Tal vez.

Mariamne  me  miró  pensativa.  Una  mirada  inusitadamente  prolongada  y  densa. Como si aquello que yo había dicho de algún modo encajara con algo que ella había pensado o considerado. Otra vez la impresión de edad infinita. Y de algo más. Algo irremediablemente inaprensible que no estaba allí la tarde anterior. La cicatriz brilló por debajo de la materia quitinosa que la envolvía. Durante varios segundos pareció que Mariamne iba a decir algo. Algo importante, decisivo. Mortal. Yo le sostenía la mirada mientras algo muy dentro de mí gritaba que no.

No, decía la voz. No hoy. No ahora. No ya.

Algo en mis ojos se lo debió decir y el segundo voló para siempre. Un huracán lo barrió  y  una  cortina  de  diamante  cayó  por  delante  de  los  ojos  de  Mariamne.  Los animales  que  durante  años  había  visto  allí  agitándose  enloquecidos  murieron  de golpe. Fue el adiós. Fue como un martillazo.

¿Por qué no te lo llevas?, dijo al fin.

No le gustaría.

 

A eso de las ocho y media volvieron a aporrear la puerta. Ninguno de los dos se movió.  Los  golpes  cesaron.  Luego  más  silencio.  El  silencio  del  desierto  en  que habitaba  la  cinta  transportadora.  Así  durante  horas.  Mariamne  se  levantó  y  fue  al baño. La oí tirar de la cadena. Luego volvió y se sentó en el borde del sofá.

Algún día, le dije, tendrás que volver.

No dijo nada. Encendió un cigarro.

 

¿Me echarás de menos?, le pregunté a las nueve.

No digas tonterías, dijo ella.

No son tonterías, dije yo. Ella no dijo nada. Yo insistí. ¿Sí o no?

No, dijo ella. Estuvo un minuto callada.

¿Y tú a mí?, dijo de pronto.

Yo te echaré de menos cada día.




Rambla




Las  sombras  se  han  ido  y  con  ellas  aquel  olor  fétido  y  amargo.  El  olor  se  ha deshinchado  lentamente  como  se  deshincharía  un  globo.  Ahora  queda  silencio. Silencio  y  el  suelo  ajedrezado  en  el  que  brilla  la  sangre,  en  el  que  reposa  el  cuerpo muerto  de  la  mujer  calva  y  atada  con  los  alambres  de  espino.  Tremendas  bocas rojizas  en  su  torso,  en  sus  piernas.  En  sus  grandes  senos  redondos.  Persisten,  no obstante, las sombras. La penumbra ondulante desde la que él espera.

¿Esperar qué?

Un respirar, se dice.

Y  sí,  al  poco.  Algo  se  mueve.  Como  burbujas  que  van  saliendo  por  las  bocas abiertas en el cuerpo blanco de la mujer de grandes senos. Chicles obscenos y rojizos que  lentamente  van  agrandando  las  bocas,  que  las  van  uniendo.  Las  van  uniendo hasta que todas las bocas son una sola y entonces el cuerpo blanco se abre como un capullo gigantesco y gelatinoso y cae a los lados.

Algo gime y se mueve.

Un cuerpo delgado y moreno. De pechos pequeños y pezones más pequeños aún. Unos ojos inmensos tratan de abrirse paso. Como él.

Él que se precipita, que topa contra algo invisible. El cristal de los mimos.

El suelo, de pronto se da cuenta, está inclinado. Hacia las sombras. Y ella, que no puede moverse, que acaba de nacer de aquella muerte y que está envuelta en aquella gelatina  transparente,  se  va  deslizando  cuesta  abajo  y  se  va  alejando  de  él.  Pronto habrá llegado a las sombras y entonces, él lo sabe, ya no la podrá alcanzar jamás.

Grita.

 

Grita y su grito tiene el efecto de hacerlo viajar. En el tiempo y en el espacio. De pronto  es  otra  vez  2015  y  está  en  Rosarito  con  el  Osvaldo  Vargas.  Los  dos  en  la cantina bajo la que se ven los tejados y el mar. Comiendo arroz con langosta frita y con la jovencita al fondo. Flaquita y linda, con aquellos ojos intensos, descarados y desafiantes.

Lo mismo, decía otra vez el Osvaldo, te quiere culiar.

Y  él,  entonces,  yendo  y  sintiendo  aquellos  ojos  tan  con  aquel  millón  de  años encima y estremeciéndose por dentro y fallándole las rodillas.

¿Nos conocemos?, le había dicho. Y ella había dejado el libro sobre la mesa y le había sonreído. Dieciocho o diecinueve años, camiseta de tirantes, pecas.

Sí, había dicho ella con voz grave y lenta.

Nos conocimos hace cuatro años, en España.

Tú viniste a recogerme a la playa en un Audi negro.

 

¿Y que no había recordado él a aquella niña?, ¿y que no se había preguntado por ella?,  ¿por  quién  sería  o  cuál  habría  sido  su  historia  de  aquella  noche,  su  historia después?, ¿y cómo era el mundo que de pronto le devolvía aquella presencia que él recordaba como hermosa y fantasmal? Sintió, ahí ya, la fatalidad. Esa que iba a venir a quebrarlo y a arrastrarlo por el piso. Aun así se sentó con ella y se quedó platicando hasta que la tarde terminó por desvanecerse. Como se había desvanecido con media sonrisa  el  Osvaldo  Vargas.  Muy  avanzada  la  noche,  bien  templados  de  tequila,  se abrazaron y se besaron. Era dulce, hermosa, caliente, salvaje, enfermiza y virgen.

¿Cómo virgen?, dijo él.

Ah, dijo ella imitándole el acento, pues ahí que ando buscando quien me estrene el tesorito.

Pos, dijo él, si hay que ir…

Se demoraron aún. Por el gusto de aplazar lo cierto. Por aplicarle al momento un ritual que lo convirtiera en algo mítico. De amanecida, al quitarle la ropa, descubrió que ella tenía dos tatuajes: una gota negra bajo una axila y, en una cadera, una carta de  la  baraja  representando  a  una  reina  de  color  blanco.  Muchas  horas  después, mientras besaba una y otra, le preguntó.

No es sangre, le había dicho ella con los ojos entornados.

Es una lágrima.

Y que yo, le dijo, me la quería poner aquí, debajo del ojo.

Pero no, sonrió, mejor no.

¿Y  esta?,  preguntó  él  mientras  besaba  largamente  la  carta  con  la  reina  y  ella  se agitaba.

¿Esa?, dijo ella, es la reina blanca.

De Alicia a través del espejo. Él la miró muy serio, ella se encogió de hombros.

¿Qué, le explicó ella con calma, le dijo la reina blanca a Alicia cuando Alicia se quejó de estar tan sola?

«No  te  pongas  así»,  le  dijo.  «Considera  lo  excepcional  que  eres.  Considera  lo lejos que has llegado hoy. Considera la hora que es.»

«Considera», lo miró, «cualquier cosa, pero no llores.»

Jacintito la volvió a mirar mientras acariciaba a la reina blanca. Luego se inclinó para besarla. Luego la siguió besando.

 

Y la sensación fatal ahí. A todas horas. Royéndole como carcoma. En cada beso y en la intensidad anciana de aquellos ojos. Un día él se lo preguntó.

Cuéntame, le dijo, qué estabas haciendo aquella noche.

¿Para qué?

Porque sí.

Ella, al final, se lo había contado. Se lo había contado pero no le había preguntado lo que estaba haciendo él.

Yo quiero contártelo, dijo él otro día.

Pero yo no quiero saberlo, había dicho ella.

Si no te lo digo, decía él, eso querrá decir que un día te irás.

Precisamente, había dicho ella.

Pero él había querido decírselo igualmente. Para que ella supiera eso y todo. Para que  no  lo  supiera  de  segundas  ni  lo  sospechara.  Tres  días  después  él  se  lo  propuso. Las mañanitas y todo el plan y los dos para siempre. Ella había alzado los ojos y lo había mirado con algo que era semejante a la piedad.

¿Y ahí, había dicho ella imitándole el acento, qué quieres, que nos amarremos y ya?

Sí, ella se había puesto seria.

No, dijo.

¿Por  qué?,  dijo  él,  ¿es  que  no  me  quieres?  Ella  volvió  a  mirarlo  y  sonrió.  Le acarició el brazo y él pensó que así era como debía dar Judas los besos.

Sí que te quiero, dijo ella, en realidad creo que siempre te quise.

Desde la noche que nos conocimos.

Pero no.

Porque tengo planes, ¿sabes?

Soy muy joven y tengo cosas que hacer.

Que tengo que ponerme a tu altura, si me entiendes.

Él,  bien  lo  recuerda,  se  había  vuelto  loco.  Había  propuesto  mil  cosas,  ahí  como irse con ella, plegarse a lo que fuera. Ella sonreía y negaba. Entonces, había dicho él al  fin,  si  es  cosa  de  que  te  pongas  a  mi  altura,  dime  cuándo.  Ella  se  encogió  de hombros.

No sé, dijo pensativa, ahí dame como cinco años.

O así.

Que, sonrió, en esas que se te quita el clave ese que llevas conmigo.

 

¿Y cómo hacemos?

¿Cómo hacemos para qué?

Para encontrarnos pasados esos cinco años. Ella se echó hacia atrás en la cama y arqueó la espalda como desperezándose. Él siguió con la mirada el movimiento de las costillas blancas y suaves que se manifestaban bajo la piel.

No te preocupes, dijo ella sonriendo, yo te encontraré.

 

Luego, una mañana, él se despertó y ella ya no estaba. Encima de la mesa le había dejado  un  libro  con  una  marca  en  la  última  página.  Los  últimos  seis  renglones  del libro  estaban  subrayados  con  tinta  roja.  Jacintito  recuerda  bien  lo  que  decían.  Lo recuerda  perfectamente.  Se  lo  hizo  tatuar  en  el  pecho  a  lo  Leonardo  da  Vinci,  de manera que cada vez que se miraba al espejo el mensaje aparecía fantasmal.

«Mínima  alma  mía»,  decía,  «tierna  y  flotante,  huésped  y  compañera  de  mi cuerpo,  descenderemos  a  esos  parajes  pálidos,  rígidos  y  desnudos,  donde  habremos de  renunciar  a  los  juegos  de  antaño.  Todavía  un  instante  miremos  juntos  las  riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver…, tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.»

Y hasta ahí. Ya no la vio más. Ni la buscó, ni la esperó, ni consiguió odiarla. Dejó pasar lo que quedaba del año de licencia y se volvió para España. El gran hombre lo había hecho pasar a su despacho y lo había abrazado. ¿Y estás bien, cabrón?, le había dicho. Y sí, patrón, había dicho él. Como nunca.

Y sí, en apariencia al menos. Solo que no. Solo que un poco lo que le había dicho el Osvaldo Vargas. Aquello de la tristeza y las cosas que perder. Solo que más aún lo que le pasaba a la rambla con el agua.

 

El agua y la rambla. El agua por su senda de peces y líquenes. Por su camino de luz. La rambla inerte y cubierta de polvo. Entonces los truenos y al cabo la tempestad y  el  agua  enloqueciendo  y  abandonando  su  cauce  y  atravesando,  invadiendo  y sepultando.  Demoliendo  todo  a  su  paso  sin  que  nada  pueda  contenerla  y  al  cabo acomodándose  a  la  forma  de  la  rambla.  A  la  rambla  que  está  sin  estar,  que  anda tendida, que nada espera. El agua como un rayo que la atraviesa. Que la atraviesa y la barre  y  la  deja  atrás.  Herida  de  fuego,  de  cañas  y  de  animales  muertos.  El  agua  a continuar con su vida de espuma y la rambla a continuar con su vida de polvo. Seca otra  vez,  intacta  en  apariencia.  Intacta  pero  enferma  para  siempre  del  recuerdo  del agua.
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