


Estudio	de	las	grandes	muestras	de	la	literatura	religiosa	y	esotérica	mundial,
perdidas,	 ocultas	 o	 destruidas.	 En	 Los	 grandes	 libros	 misteriosos,	 del
historiador	y	periodista	Guy	Betchel	(1931),	aparecen	nombres	relevantes	del
ámbito	 de	 lo	 mistérico	 y	 lo	 escolástico.	 ¿Qué	 mano,	 desde	 hace	 siglos,	 se
ensaña	 en	 incendiar	 los	 compendios	 del	 conocimiento?	 es	 una	 de	 las
preguntas	que	se	hace	el	autor,	 también	hace	mención	sobre	 la	censura	y	 la
inquisición	 a	 la	 que	 se	 han	 sometido	 a	 los	 libros	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 de
distintas	 formas.	Comienza	 con	 una	 introducción	 que	 sienta	 las	 bases	 de	 lo
que	se	va	a	desarrollar	en	los	restantes,	esta	vez,	con	nombres	propios.	Obras
no	 tomadas	 en	 su	 conjunto	 sino,	 de	 forma	 más	 acertada,	 centrándose	 en
alguno	de	sus	componentes.
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«Hay	otros	mundos,	pero	están	en	éste»
ELUARD
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EL	MISTERIO	Y	LA	MALDICIÓN

¿Qué	había	en	 los	papiros	de	Alejandría	y	por	qué	 fueron	quemados?	¿Qué
mano,	 desde	 hace	 siglos,	 se	 ensaña	 en	 incendiar	 los	 compendios	 de
conocimientos?	¿Es	siempre	por	casualidad?	¿O	habremos	de	pensar	si	tal	vez
la	maldición	que	parece	pesar	 sobre	 las	bibliotecas,	 sean	egipcias,	 romanas,
chinas,	israelitas	o	masónicas,	tiene	unas	causas	reales,	voluntarias?

Jacques	Bergier	sostiene	la	tesis	de	que	existe	«una	santa	Alianza	contra
el	 saber[1]».	 Sin	 llegar	 hasta	 pretender,	 como	 él,	 la	 existencia	 de	 esos
«hombres	de	negro»	consagrados	encarnizadamente	desde	hace	siglos	a	una
cierta	censura,	no	podemos	por	menos	que	sorprendernos	por	la	acumulación
de	 desgracias	 tan	 extraordinarias	 sobre	 ciertos	 escritos.	 La	 hipótesis	 de	 la
destrucción	 voluntaria	 encuentra	 sólidos	 argumentos.	 En	 rigor,	 podemos
negar	 que	 se	 trate	 de	 una	 cosa	 sistemática,	 pero	 no	 cabe	 ignorar	 que	 es	 un
azote	al	menos	parcial.	La	Iglesia	romana	nunca	ha	ocultado	haber	prohibido
y	haber	quemado	libros.	Concilios	muy	oficiales	han	condenado	obras.	Y	se
han	publicado	regularmente	Index	muy	detallados	de	los	libros	a	«prohibir»,
según	el	suave	eufemismo	utilizado	entonces[2].

No	 es	 menos	 oficial	 y	 sabido	 que	 Napoleón	 odiaba	 a	 los	 intelectuales.
Joseph	de	Maistre	perseguía	encarnizadamente	ciertos	libros.	La	historia	rusa,
sobre	todo	a	fines	del	siglo	XIX,	menciona	también	de	una	manera	muy	oficial
documentos,	 periódicos	 y	 diversos	 escritos	 a	 buscar	 y	 destruir.	 La	 Policía
zarista,	 la	 famosa	 Ojrana	 pasó	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 censurando	 y
destruyendo	ediciones	de	obras.	El	régimen	hitleriano,	asimismo,	estableció	la
famosa	«lista	Otto»	que	contenía	todas	las	obras	a	retirar	de	las	librerías	tanto
nuevas	 como	 de	 lance.	 Lo	 que	 había	 salido	 de	 manos	 judías	 debía	 ser
aniquilado,	 pero	 también	 algunas	 obras	 científicas,	 técnicas,	 hasta	 incluso
«excéntricas[3]»	 totalmente	 «arias»	 o	 supuestamente	 tales.	 Ningún	 dominio
parece	 haber	 escapado	 a	 esta	 persecución,	 ya	 que	 numerosos	 libros	 que
trataban	del	ocultismo	y	de	la	francmasonería	fueron	también	condenados	por
el	furor	nazi.
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En	mayo	de	1933,	los	nazis	quemaron	en	Berlin	libros	el	la	Plaza	de	la	Ópera.

¿Se	dirá	que	las	obras	buscadas	por	la	Policía	de	Napoleón,	de	Hitler	o	de
Nicolás	II	eran	perseguidas	sólo	por	razones	políticas?	Entonces	no	cabe	otra
conclusión	que	todo	era	político	a	sus	ojos.	Y	esta	afirmación	es	evidente.	En
la	medida	en	que	las	grandes	ideologías	totalitarias	tienen	todas	el	carácter	de
verdaderas	 religiones	 —definiendo	 no	 sólo	 órdenes	 políticos,	 sino
estableciendo	un	orden	a	secas	con	un	lugar	preciso	y	asignado	a	cada	cosa	y
a	 cada	 ser—,	 estaba	 inscrito	 en	 su	 destino	 querer	 fosilizar	 ciertos
conocimientos	y	detener	el	pensamiento.

Considerándolo	 bien,	 éste	 es	 el	 destino	 de	 todas	 las	 tiranías.	 Todo	 régimen
que	implica	una	verdad,	la	del	hombre	ario,	la	del	Estado,	o	la	del	Partido,	es
por	 esencia	 «bibliófobo»:	 odia	 los	 libros.	 Es	 por	 ellos	 por	 donde	 vienen
siempre	 el	 cambio,	 la	 idea	 nueva,	 las	 tentaciones,	 la	 intoxicación,	 la
revolución	 de	 los	 espíritus	 o	 de	 las	 cosas.	 Basta	 con	 recordar	 el	 papel	 del
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movimiento	 enciclopedista	 del	 siglo	XVIII	 para	 convencerse	 de	 ello.	 Así,	 el
libro	 es	 el	 vehículo	 del	 conocimiento,	 y	 el	 conocimiento	 es	 el	 enemigo	 de
aquel	 que	 pide	 confianza	 u	 obediencia.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 libro	 ha	 de	 ser
destruido	o,	cuando	menos,	vigilado,	enderezado,	limitado,	encuadrado...

¿Qué	es	un	libro	misterioso	o	maldito?

Dicho	 esto,	 entre	 el	 proceloso	 mar	 de	 los	 libros	 hemos	 querido	 buscar
aquellos	que,	más	que	todos	los	demás,	han	ofrecido	u	ofrecen	aún	los	signos
del	misterio	o	de	la	maldición.

Por	 desgracia,	 algunos	 campos	 nos	 están	 prohibidos.	 ¿Cómo	 saber,	 por
ejemplo,	 lo	 que	 la	 Iglesia	 guarda	 en	 las	 reservas	 (los	 «infiernos»)	 de	 la
Biblioteca	Vaticana	y	que	nunca	ha	sido	comunicado?	Ningún	 laico	penetra
allí.	 ¿Cómo	 recuperar	 los	 libros	 y	 los	manuscritos	 que	 debían	 utilizar	 esos
viajeros	occidentales	que	 iban	a	 asistir	 en	 la	Edad	Media	 a	 los	 cursos	de	 la
más	misteriosa	de	las	«universidades»	africanas,	 la	de	Tombuctú?	No	queda
nada	 de	 ellos.	 ¿Cómo	 descubrir	 los	 libros	 que	 imprimieron	 los	 misioneros
alemanes	en	el	Congo	en	pleno	 siglo	XVI?	Se	han	perdido.	 ¿Y	qué	decir	de
literaturas	enteras	que	no	han	llegado	hasta	nosotros,	o	que	no	sabemos	leer,
como	la	literatura	de	los	cretenses	o	la	de	los	etruscos?	No	podemos	recuperar
lo	que	se	ha	perdido	para	siempre.	Pero,	fieles	al	principio	de	dar	un	ejemplo
de	todo	caso	posible,	de	todo	campo	afectado	por	lo	extraño	o	la	maldición,
hemos	 intentado	 demostrar	 cómo	 ciertos	 manuscritos	 muy	 antiguos	 fueron
encontrados,	y	arrancados	a	la	condena	de	un	silencio	que	parecía	eterno.

Otro	 criterio	 de	 maldición	 nos	 parece	 que	 está	 constituido	 por	 la	 acogida
hecha,	 en	 su	 misma	 época,	 a	 ciertos	 libros.	 Teníamos	 que	 hablar	 de	 las
hogueras	 de	 la	 Inquisición	 y	 de	 las	 censuras.	 Éstas	 son,	 por	 lo	 demás,
ejercidas	en	 todas	 las	épocas	en	distintas	formas.	Está	 la	censura	simple:	un
libro	es	condenado	a	no	aparecer	o	a	ser	destruido.	Hay	también	censuras	más
sutiles:	el	libro	ha	sido	publicado,	pero	se	hace	el	silencio	respecto	a	él.

Otro	problema	se	planteaba	por	lo	que	concierne	a	los	innumerables	libros
religiosos,	pero	nosotros	no	los	hemos	retenido	como	tales.	Así	no	trataremos,
por	 ejemplo,	 del	Corán,	 en	 el	 que	 sería	 precisa	mucha	 perversión	 del	 alma
para	considerarlo	un	libro	misterioso.	Obras	que	plantean	muchos	problemas
históricos,	 morales	 o	 etnológicos,	 como	 los	 cuatro	 grandes	 Vedas,	 los
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Upanishads,	 el	Tao	 Te	 King	 y	 otros	 grandes	monumentos	 del	 pensamiento
oriental,	tampoco	son	nuestro	tema.

La	Biblia,	como	tal,	es	decir	en	su	conjunto,	no	parece	tampoco	incumbir
a	este	estudio.	Sabemos	que	no	es	una	obra	compacta,	sino	una	colección	de
escritos	 muy	 diferentes	 tanto	 por	 sus	 temas	 como	 por	 sus	 fechas	 de
composición,	 las	 intenciones	 y	 los	 autores.	 ¿Qué	 habría	 de	 maldito	 o	 de
misterioso	 en	 el	 Cantar	 de	 los	 Cantares,	 cántico	 admirable	 en	 el	 que	 no
reinan	 en	 absoluto	 las	 tinieblas?	 Los	 mismos	 Evangelios,	 que	 no	 dejan	 de
plantear	 infinitos	 problemas	 —la	 existencia	 histórica	 de	 Jesús	 es	 a	 veces
discutida—	exigen	otro	orden	de	reflexión.

Sin	 embargo,	 en	 la	 Biblia	 o	 entre	 los	 apócrifos,	 algunos	 libros
seguramente	tomados	en	sí	mismos	son	profundamente	misteriosos	o	pueden
ser	considerados	así.	El	Génesis	o	el	Libro	de	Enoc	parecen	verdaderamente
libros	extraños	que	llevan	un	mensaje	secreto.	En	este	sentido,	y	pensando	en
libros	de	este	género,	Raymond	Abellio	ha	podido	titular	una	de	sus	obras:	La
Biblia,	documento	en	clave[4].

Centenares	 de	 trabajos,	 consagrados	 a	 su	 interpretación	 o	 a	 su
desciframiento	 —como	 los	 de	 la	 Cábala	 durante	 siglos—,	 atestiguan
claramente	que	 esos	 libros	 siguen	 siendo	en	nuestras	manos	 como	guijarros
extraños,	admirablemente	coloreados	pero	impenetrables.

Así	pues,	estudiaremos,	aunque	sea	modestamente,	el	mensaje	que	puedan
contener,	los	signos	que	ofrecen	o	que	son	en	sí	mismos.	No	podríamos	callar,
por	 ejemplo,	 todas	 las	 reflexiones	 que	 despiertan,	 desde	 hace	 unos	 treinta
años,	 en	 la	 hipótesis	 que	 los	 considera	 como	 posibles	 testigos	 de	 un
conocimiento	muy	avanzado	que	un	día	habría	desaparecido.

El	saber	de	los	hombres	desaparecidos

Muchos	autores	modernos	—acusados	a	veces	un	poco	ligeramente	de	hacer
ciencia-ficción—	se	han	dedicado	a	sostener	que	la	Humanidad	conoció,	hace
algunos	milenios,	 una	 civilización	de	un	nivel	 elevadísimo,	 que	 fue	 abolida
súbitamente.	Todo	es	misterioso	en	esta	cuestión.	¿Cuándo	habría	vivido	esta
civilización?	Hace	unos	10.000	años,	 se	 responde	generalmente.	¿Qué	sabía
hacer?	 En	 esto	 las	 opiniones	 son	 diferentes.	 Algunos	 le	 atribuyen
realizaciones	 técnicas	 que	 llegan	 hasta	 el	maquinismo	más	 complejo.	Otros
creen,	por	el	contrario	que	supo	prescindir	de	la	palanca	mecánica	y	que	sólo
por	 medio	 de	 la	 mente	 lograba	 un	 dominio	 total.	 ¿Cuáles	 fueron	 esos
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conocimientos	 y	 de	 dónde	 los	 sacaron	 esos	 hombres	 misteriosos?	 ¿De	 sí
mismos	 o	 de	 una	 revelación?	 Todas	 las	 tesis	 y	 todas	 las	 antítesis	 han	 sido
sostenidas	a	este	respecto,	tanto	las	más	absurdas	como	las	más	sutiles[5].

El	argumento	más	fuerte	de	estos	investigadores	reside	justamente	en	los
testimonios	 que	 nos	 habría	 dejado	 esa	 civilización,	 a	 saber,	 todos	 aquellos
objetos,	libros	y	relatos	míticos	que	han	quedado	como	esfinges	misteriosas	y
de	los	que	no	sabemos	gran	cosa:	los	mapas	de	Piri	Reis,	la	alquimia,	algunas
esculturas	precolombinas,	etcétera.	En	este	almacén	de	baratillo	encontramos
el	Libro	de	Tot,	que	mucha	gente	se	jacta	de	haber	poseído,	pero	cuyo	rastro
se	 ha	 perdido.	Están	 también	 los	 escritos	 atribuidos	 a	Hermes	Trimegisto	 y
que,	 por	 su	 parte,	 tienen	 el	 mérito	 de	 seguir	 siendo	 accesibles,	 ya	 que	 no
comprensibles.	Hablaremos,	en	particular,	del	Corpus	Hermeticum.

No	 obstante,	 no	 nos	 dedicaremos	 a	 confeccionar	 un	 catálogo	 de	 libros
raros,	por	ejemplo	una	bibliografía	de	los	libros	consagrados	a	la	magia,	a	la
brujería	o	a	la	alquimia.	Sería	un	trabajo	ímprobo	y	se	apartaría	del	tema.	Pero
en	 alquimia,	 por	 ejemplo,	 nos	 preguntaremos	 qué	 puede	 significar	 el	 más
misterioso	de	 los	 escritos,	 el	 famoso	Mutus	Liber,	 el	 «Libro	Mudo»	que	no
consta	de	ningún	texto,	sino	simplemente	de	quince	planchas	grabadas	en	el
siglo	XVII	por	un	autor	cuyo	nombre	no	se	conoce	siquiera	y	que	contaba	en
imágenes	una	extraña	operación.

Por	qué	toda	profecía	es	maldita

Así	pues,	comenzaremos	a	tomar	contacto	con	esos	autores	misteriosos	de	los
que	no	se	sabe	nada	o	casi	nada	hasta	el	punto	de	preguntarse	si	efectivamente
vivieron.	¿Quién	era	Zoroastro,	llamado	Zaratustra?	¿Quién	era	Fulcanelli?

Asimismo	 nos	 detendremos	 en	 una	 cierta	 magia,	 en	 la	 medida	 en	 que
obras	nacidas	de	ella	hoy	son	todavía	misteriosas:	los	grandes	libros	mágicos
cristianos	 con	 sus	 técnicas	 operativas,	 como	 las	Clavículas	 de	 Salomón,	 y
muchos	 otros	 que	 nos	 han	 dejado	 otras	 civilizaciones	 y	 que	 contienen	 un
mensaje	destinado	a	ir	más	allá	de	lo	sensible.

Por	último,	algunas	profecías	 serán	objeto	de	nuestra	atención.	En	 todas	 las
épocas,	 se	ha	predicho	el	 futuro,	a	veces	con	una	extraña	presciencia.	¿Para
qué	 podían	 o	 pueden	 aún	 servir	 tales	 libros	 y	 cuándo	 y	 cómo	 han	 sido
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comprendidos?	 Sí,	 hay	 un	misterio	 en	Nostradamus,	 como	 hay	 otro,	mayor
aún	quizás,	en	Paracelso	previendo,	en	el	siglo	XVI,	el	fin	de	las	monarquías.

Los	 libros	 de	 profecías	 pertenecen	 doblemente	 al	 terreno	 que	 nosotros
queremos	 estudiar	 porque	 fueron	 (con	 frecuencia)	 al	 mismo	 tiempo
misteriosos	 y	 malditos,	 misteriosos	 por	 su	 contenido	 y	 malditos	 porque
fueron,	 llegado	 el	 caso,	 perseguidos	 y	 destruidos.	 El	 mensaje	 que	 llevaban
anunciando	las	cosas	futuras	no	podía	resultar	más	que	insolente	a	los	ojos	de
algunos	que	creían	dirigir	el	destino	del	mundo.

Volveremos	a	encontrar	la	maldición	en	muchas	obras	que	se	han	querido
destruir,	 que	 a	 veces	 sus	 propios	 autores	 han	 tratado	 de	 destruir.	 Así	 se
explica	que	el	Discurso	de	 los	Brujos,	 de	Boguet,	 sea	 tan	 raro.	Hablaremos
también	de	 ese	 asombroso	 personaje	 que	 fue	A.-V.-C.	Berbiguier	 de	Terre-
Neuve	du	Thym,	el	hombre	más	maldito	que	ha	existido,	ya	que	dedicó	tres
volúmenes	a	describir	la	persecución	que	le	imponían	unos	duendes	extraños.

Saint-Yves	d’Alveydre,	a	fines	del	siglo	XIX,	ofrece	también	materia	para
serias	reflexiones	cuando	sabemos	en	qué	condiciones	fue	escrita,	destruida	y
posteriormente	vuelta	a	publicar	una	de	sus	obras	capitales,	La	Misión	de	la
India,	 en	 la	 que	 anunciaba	 del	 modo	 más	 explícito	 hechos
extraordinariamente	misteriosos,	como	la	aparición	de	un	nuevo	comunismo
en	China	unos	cien	años	más	tarde,	es	decir,	a	mediados	del	siglo	XX.

Estos	 ejemplos	 y	 muchos	 otros	 llevarán	 a	 trazar	 una	 verdadera	 reseña
histórica	 de	 la	 destrucción	 de	 los	 libros,	 y	 a	 veces,	 de	 su	 recuperación.
Veremos	también	si	la	tesis	de	Jacques	Bergier	sobre	la	conspiración	general
contra	 ciertos	 escritos	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de	 apoyarse	 en	 sólidos
argumentos	o	no.	Es	una	larga	y	delicada	investigación	policial	a	la	que	haría
falta	entregarse	para	responder	y	cuyos	testigos	tienen	a	veces	más	de	dos	mil
años.
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LOS	ESCRITOS	DE	HERMES	TRIMEGISTO

Todo	empieza	con	el	Libro	de	Tot,	dios	de	la	mitología	egipcia,	que	lo	habría
inventado	 casi	 todo	 y,	 en	 particular,	 la	 escritura.	 Según	 la	 tradición,	 un	 día
quiso	 dar	 a	 los	 hombres	 los	 conocimientos	 secretos	 necesarios	 para	 el
dominio	de	 la	Naturaleza	y	 los	 resumió	en	un	papiro,	 recopilación	de	 todos
los	 conocimientos	 y	 todas	 las	 recetas,	 que	 posteriormente	 se	 habría
transmitido	entre	sacerdotes	e	iniciados	durante	siglos.

¿De	cuándo	dataría	este	papiro	y	en	qué	época	habría	vivido	Tot?	Nadie,
por	 supuesto,	 sabe	 nada	 al	 respecto.	 Algunos	 de	 los	 que	 más	 tarde
pretendieron	 haber	 poseído	 este	 papiro	 lo	 hacen	 remontar	 a	 10.000,	 incluso
hasta	20.000	años.	Los	dioses	no	tienen	una	cronología	segura...

El	 asunto	 se	 complica	 debido	 a	 que	 la	 egiptología	 es	 un	 coto	 cerrado	 en	 el
que,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 se	 enfrentan	 sabios	 oficiales,	 soñadores,
místicos,	 charlatanes,	 poetas	 y	 seres	 originales.	 El	 combate	 resultó
especialmente	vivo	en	el	siglo	XIX	y	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XX,	cuando
Egipto	parecía	aún	la	cuna	de	todas	las	civilizaciones,	es	decir	antes	de	que	se
efectuaran	los	grandes	descubrimientos	arqueológicos	de	la	región	de	Ur,	de
Assur	y,	actualmente,	de	Turquía.	Antes	de	saber	—hace	menos	de	diez	años
—	 que	 ya	 habían	 existido	 grandes	 sociedades	 urbanas	 en	 el	 sexto	 milenio
antes	 de	 Jesucristo,	 muchos	 pensadores	 estudiaban	 el	 «milagro»	 egipcio.
¿Cómo	 pudo	 una	 civilización	 de	 este	 tipo	 nacer	 a	 comienzos	 del	 tercer
milenio	y	llegar	a	realizaciones	considerables?

Los	 egiptólogos	 clásicos	 advertían	 la	 clara	 diferencia	 existente	 entre	 la
sociedad	 neolítica	 y	 la	 sociedad	 egipcia,	 pero	 creían	 que	 el	 paso	 se	 había
efectuado	 insensiblemente,	 gradualmente.	 Los	 investigadores	 más
independientes,	a	los	que	Jacques	Bergier	llama	«románticos»,	se	inclinaban
más	bien	por	la	hipótesis	de	Tot,	es	decir	por	una	especie	de	revelación	hecha
a	los	hombres	en	un	cierto	momento,	una	revelación	venida	del	exterior,	por
supuesto,	y	que	les	habría	abierto	las	puertas	del	saber.	A	esta	última	escuela
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de	 pensamiento	 hay	 que	 vincular	 a	 René	 Schwaller	 de	 Lubicz	 y	 C.	 Daly
King[1].

Un	mensaje	a	los	hombres

Lo	enojoso	 es	que,	 aunque	muchas	personas	y	 textos	hablan	de	 ese	 famoso
papiro,	 nadie	 parece	 haberlo	 tenido	 nunca	 en	 sus	 manos,	 al	 menos	 de	 una
forma	 duradera.	 Parece	 haberlo	 perseguido	 una	 especie	 de	 maldición.	 Es
curioso	señalar	aquí	una	semejanza	con	el	Génesis,	en	el	que	el	conocimiento
también	genera	desgracias.	Al	tocar	el	árbol	del	Bien	y	del	Mal	y	al	comer	la
manzana	 el	 primer	 hombre	 se	 condena	 y	 condena	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su
descendencia	a	una	vida	difícil.

En	tales	incertidumbres,	hagamos	un	balance	de	lo	poco	que	sabemos.	De
Tot	existe	al	menos	una	descripción	 física.	La	mitología	egipcia	 lo	presenta
como	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 ibis	 sosteniendo	 los	 instrumentos	 de	 la
escritura,	el	estilete	y	 la	 tablilla.	Es	asimismo	simbolizado	por	 la	Luna	y	un
simio.	Se	nos	dice	que	ese	asombroso	escriba	habría	sido	en	cierta	manera	el
portavoz	del	Gobierno	de	los	dioses	cuyos	decretos	consignaba	por	escrito.	Él
habría	sido	también	el	dios	de	los	mundos	subterráneos.

Consagrado	 a	 la	 escritura,	 habría	 redactado	 un	 buen	 día	 los	 puntos
esenciales	 del	 saber	 operatorio	 y	 habría	 hecho	 donación	 de	 ellos	 a	 los
hombres	 para	 permitirles	 cambiar	 su	 estado	 y	 convertirse	 en	 reyes	 de	 la
creación.	 Pero	 este	 documento	 extraordinario	 habría	 entrañado	 una	 serie	 de
desgracias.

El	primer	texto	seguro	que	menciona	el	Libro	de	Tot	parece	ser	el	papiro
de	 Turis,	 el	 cual,	 descifrado,	 fue	 publicado	 en	 París	 durante	 el	 Segundo
Imperio.	 Hecho	 curioso,	 este	 papiro	 nos	 cuenta	 precisamente	 una	 historia
mágica	 que	 acaba	 mal.	 Una	 conspiración	 de	 altos	 dignatarios	 habría	 sido
urdida	contra	el	faraón	de	la	época	al	que	se	quería	hacer	morir	mediante	un
hechizo	lanzado	sobre	una	estatuilla	de	cera	hecha	a	imagen	suya.	Advertido
del	 complot,	 el	 soberano	 respondió	 con	 la	 ejecución	 de	 cuarenta	 notables	 y
ocho	 damas	 de	 la	 corte.	 Para	 que	 semejante	 maquinación	 no	 volviera	 a
producirse	 decidió	 destruir	 por	 el	 fuego	 el	 famoso	 Libro	 de	 Tot	 en	 el	 que
probablemente	 los	 conspiradores	habían	aprendido	 los	medios	mágicos	para
su	obra.
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Un	apasionado	de	la	magia	bajo	Ramsés	II

Muchas	otras	aventuras	esperaban	a	este	libro	maldito.	Un	papiro	demótico	de
la	época	de	los	Ptolomeo,	conservado	en	el	Museo	del	Cairo,	nos	cuenta	unos
hechos	extraños.	Relata	la	vida	del	príncipe	Setna	(Jamoisit),	hijo	de	Ramsés
II,	 sacerdote	 de	 Path	 en	 Menfis,	 que	 se	 había	 apasionado	 por	 coleccionar
manuscritos	y	tratar	de	descubrir	los	misterios	del	mundo	oculto.

Setna,	para	lograr	penetrar	en	los	secretos	cuya	posesión	era	el	objeto	de
toda	 su	 vida,	 acumulaba	 los	 textos	 antiguos	 con	 maneras	 de	 arqueólogo
moderno.	Hacía	abrir	las	tumbas	y	recogía	los	Libros	de	los	muertos	y	otros
rollos	 de	 papiro	 que	 podía	 descubrir.	 Pero	 por	 más	 que	 su	 biblioteca
aumentaba,	no	llegaba	al	conocimiento	absoluto.	Seguía	faltándole	una	obra,
el	Libro	de	Tot,	el	único	que	le	habría	proporcionado	la	luz	definitiva.

Por	 un	 golpe	 de	 gracia,	 finalmente,	 lo	 descubre,	 precisamente	 en	 una
tumba	de	la	región	de	Menfis.	Pero	la	religión	es	formal	No	tiene	derecho	a
apoderarse	de	los	viáticos	dejados	a	los	muertos	para	el	gran	viaje.	Desprecia,
sin	 embargo,	 esta	 ley	 divina	 y	 se	 apodera	 del	 libro.	 Los	 fantasmas	 de	 los
muertos	están	allá	para	 impedirlo.	Le	advierten	de	 su	crimen	y	 lo	ponen	en
guardia.	Setna	huye	llevándose	el	precioso	libro	de	magia.

Los	 espíritus	 no	 lo	 abandonan	 rodeándolo	más	 que	 nunca	 y	 siguiéndole
paso	a	paso.	Setna	empieza	a	dar	señales	de	locura	al	ver	que	la	maldición	no
es	una	palabra	vana.	Su	razón	se	extravía	cada	vez	más.	Su	padre,	el	faraón
Ramsés	 II,	 se	 inquieta	por	estos	hechos	y	 le	da	consejos.	No	 tiene	más	que
una	 solución	 para	 tranquilizar	 a	 los	 espíritus:	 reparar	 el	mal	 que	 ha	 hecho.
Debe	expiar	el	sacrilegio	y	reconciliarse	con	los	fantasmas	de	los	muertos	y
los	dioses.	Esto	quiere	decir	que	ha	de	hacer	transportar	a	la	tumba	de	Menfis
los	cuerpos	de	la	mujer	y	del	hijo	del	difunto	que	están	enterrados	en	Coptos.
Es	preciso	 también	devolver	 el	Libro	de	Tot	 a	 su	 lugar,	 en	 la	 tumba.	Setna
acepta	estas	condiciones	y	el	extraordinario	manuscrito	vuelve	al	reino	de	las
sombras.	Pero	la	maldición,	sin	embargo,	persiste.	Setna	no	sucede	a	su	padre,
sino	que	muere	antes	que	él.	Verdad	es	que	Ramsés	II	perdió	trece	hijos.	Fue
el	decimocuarto,	Mineptah,	el	que	subió	al	trono.

En	 cualquier	 caso,	Tot	 y	 su	 libro	 habían	 vuelto	 al	misterio.	Otro	 papiro
egipcio	descubierto	en	el	siglo	XX	afirma,	por	otra	parte,	que	los	manuscritos
sagrados	y	aquellos	que	los	compusieron	estarán	eternamente	ocultos:

En	cuanto	a	esos	escribas	de	gran	saber	que	han	venido	después	que	los
dioses,	 sus	 nombres	 seguirán	 viviendo	 cuando	hayan	desaparecido,	 cuando
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sus	 padres	 sean	 todos	 olvidados	 (...).	 No	 se	 han	 elevado	 de	 pirámides	 de
cobre,	con	baldosas	unidas	por	grapas	de	hierro.	Los	 libros	del	Saber	eran
sus	pirámides,	la	pluma	de	caña	su	hijo	y	la	superficie	de	la	piedra	su	esposa.
Un	libro	es	más	peligroso	que	una	estela	grabada	o	que	la	muralla	sólida	de
una	tumba.

Otro	 texto	 también	 nos	 habla	 del	 Libro	 de	 Tot.	 Es	 la	 famosa	 «estela
Metternich»,	 llamada	 así	 porque,	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 arqueología	 se
mezclaba	a	veces	con	la	política,	Mohamed	Alí	Bajá	la	regaló	al	gran	hombre
de	Estado	austríaco.	Este	texto	fue	grabado,	por	lo	que	se	sabe,	en	el	año	36	a.
de	J.	C.,	 lo	que	demuestra	que	en	aquella	época	relativamente	reciente	en	la
historia	 de	 Egipto	 el	 manuscrito	 seguía	 excitando	 las	mentes.	 En	 cualquier
caso,	leemos	el	anuncio	de	una	nueva	destrucción.	El	propio	Tot,	disgustado
quizá	por	el	uso	que	se	da	a	su	propio	libro,	anuncia	que	lo	hace	destruir	y	que
expulsa	al	demonio	Set	y	a	los	señores	del	Mal.

Un	misterio	en	unos	naipes

Desde	entonces,	ningún	texto	serio	nos	habla	con	precisión	del	Libro	de	Tot.
Éste	conocerá,	sin	embargo,	un	nuevo	período	de	popularidad	en	el	siglo	XVIII
y	comienzos	del	XIX.	Un	buen	número	de	magos	o	de	ocultistas	occidentales
pretenderán,	 si	 no	 haberlo	 tenido,	 al	 menos	 haberlo	 conocido.	 Así,	 lo
hallamos	mencionado	en	Lenain,	autor	de	La	Ciencia	cabalística	o	el	Arte	de
conocer	los	buenos	genios	según	la	doctrina	de	los	antiguos	magos	egipcios,
árabes	 y	 caldeos	 (Amiens,	 1823).	 Etteilla,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Alliette,	 peluquero	 y	 cartomántico	 de	 la	 época	 revolucionaria,	 publicará
también	 numerosos	 tratados	 en	 los	 que	 hablará	 en	 términos	 más	 o	 menos
vagos	del	Libro	de	Tot:	el	Código	práctico	de	 la	cartomancia	egipcia	o	 los
Principios	 de	 la	 permutación	 de	 los	 setenta	 y	 ocho	 folios	 del	 Libro	 de	 Tot
(1785),	el	Curso	teórico	y	práctico	del	Libro	de	Tot	(1790),	y	el	Diccionario
sinonímico	del	Libro	de	Tot	(1791).

En	realidad,	estamos	a	partir	de	ahora	en	plena	leyenda,	y	aunque	algunos
siguen	 creyendo	 que	 puede	 existir	 en	 la	 actualidad	 una	 copia	 del	 peligroso
papiro,	parece	bastante	claro	que	ni	Cagliostro,	ni	el	conde	de	Saint-Germain,
ni	Lenain,	ni	Alliette	lo	han	tenido	nunca.

A	propósito	del	último	citado,	Alliette,	conviene	explicar	tal	vez	cómo	el
destino	 del	 Libro	 de	 Tot	 ha	 terminado	 en	 vulgar	 cartomancia.	 Abordamos
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aquí	otro	avatar	del	papiro.	Había,	en	efecto,	algo	contradictorio	en	la	historia
de	 este	 manuscrito	 tal	 como	 la	 hemos	 resumido.	 No	 se	 habla	 más	 que	 de
destrucciones	 sucesivas	 condenándolo	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 hoguera:	 los
sacerdotes,	los	faraones,	los	dioses	y	el	propio	Tot.	Pero	se	dice	también	que
este	 libro,	compuesto	por	mano	divina,	era	por	definición	 indestructible.	De
ahí	surgen	dos	teorías.	Para	unos,	puesto	que	no	podía	ser	destruido,	el	Libro
de	Tot	sigue	existiendo	en	alguna	parte,	piadosamente	conservado	quizá	por
una	o	varias	sociedades	secretas.	Para	otros,	Tot	destruyó	completamente	su
libro,	pero	dejó	de	él	a	 los	hombres	una	especie	de	resumen	incomprensible
en	forma	de	figuras,	el	juego	del	tarot.

Esta	 última	 tesis	 fue,	 en	 todo	 caso,	 expuesta	 por	 un	 auténtico	 sabio	 de	 su
época,	 Antoine	 Court	 de	 Gébelin	 (1728-1784),	 en	 una	 obra	 que	 rebosa
erudición,	publicada	en	nueve	volúmenes	con	el	titulo	de	El	Mundo	primitivo.
Así,	 las	setenta	y	ocho	cartas	del	 tarot	serían	el	último	vestigio	del	Libro	de
Tot.	Este	 juego	 aparece	mencionado	por	 primera	vez	 en	Francia	 en	 el	 siglo
XIV,	cuando	en	1392	fue	reproducido	para	diversión	del	rey	Carlos	VI.	Se	dice
«reproducido»,	lo	que	permite	pensar	que	tal	vez	era	anterior...	Lo	esencial	de
la	magia	 de	Tot	 estaría,	 en	 particular,	 inscrito	 en	 las	 veintidós	 láminas	 que
constituyen	 los	«arcanos	mayores»:	el	Malabarista,	 la	Papisa,	 la	Emperatriz,
el	Emperador,	 el	Papa,	el	Enamorado,	 la	Carretilla,	 la	 Justicia,	 la	Ermita,	 la
Rueda	 de	 la	 Fortuna,	 la	 Fuerza,	 el	 Ahorcado,	 el	 Arcano	 sin	 nombre,	 la
Templanza,	el	Diablo,	la	Casa	de	Dios,	las	Estrellas,	la	Luna,	el	Sol,	el	Juicio,
el	Mundo	y	el	Loco.

El	 simple	 enunciado	 de	 esos	 nombres	 induciría	 a	 creer	 que	 la	 magia
cristiana	 se	 mezcló	 aquí	 con	 la	 magia	 egipcia.	 De	 todos	 modos,	 el	 lector
interesado	podrá	remitirse	a	los	innumerables	estudios	publicados	en	todas	las
épocas,	 e	 incluso	 hoy,	 sobre	 el	 Tarot	 iniciático[2].	 ¿Acaso	 el	 propio	 André
Breton	no	ha	dedicado	uno	de	sus	libros	más	bellos	al	Arcano	17?	Por	bellas
que	sean	esas	figuras,	por	grande	que	sea	su	alcance,	por	extraño	que	sea	su
mensaje,	 escapan	de	nuestro	objetivo	ya	que	unos	naipes	no	constituyen	un
libro.	Hemos	de	dirigir	nuestra	atención	hacia	otra	descendencia	del	papiro	de
Tot:	 la	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 un	 autor	 igualmente	 misterioso,	 Hermes
Trimegisto.
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Un	retrato	imaginario	de	Hermes	Trimegisto,	realizado	en	el	siglo	XVII.

Un	matrimonio	greco-egipcio

Para	explicar	este	pasaje,	tal	vez	haya	que	recordar	cómo	se	helenizó	Egipto.
Fue	obra	de	Alejandro	Magno,	en	el	año	332,	y	después	de	su	muerte,	de	la
dinastía	 de	 los	 Ptolomeo,	 descendientes	 de	 uno	 de	 sus	 generales.	 Bajo	 esa
dinastía,	 lejos	 de	 conocer	 la	 decadencia	 que	 habría	 podido	 surgir	 como
consecuencia	de	una	colonización,	Egipto	floreció.	Lo	esencial	de	la	vida	del
país	 se	 concentró	 en	 Alejandría,	 que	 se	 convirtió	 en	 la	 metrópoli	 de	 las
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ciencias	 combinadas	 del	 antiguo	 Egipto	 y	 de	 Grecia.	 Heredó	 a	 la	 vez	 de
Atenas	 y	 de	 Menfis.	 Allí	 se	 buscó,	 más	 que	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 la
conciliación	de	las	teorías	de	Platón	y	de	Aristóteles.	Incluso	Roma	que	hizo
de	Egipto	una	simple	provincia,	y	el	cristianismo,	que	llegó	con	san	Marcos,
no	 cambiaron	 el	 estatuto	 de	 lugar	 espiritual	 destacado	 de	 aquella	 región.
Prácticamente	hasta	la	conquista	árabe	(638-640),	Egipto	siguió	siendo	tierra
filosófica	 entre	 todas,	 lugar	 de	 encuentros	 y	 de	 intercambios	 de	 ideas,
marmita	genial	en	la	cual	hervían	los	chorros	de	todos	los	pensamientos.

Es	 en	 este	 Egipto,	 donde	 todo	 se	 mezclaba	 en	 la	 síntesis	 helénica,	 donde
nacieron,	entre	los	siglos	 I	y	 III,	 los	escritos	atribuidos	a	Hermes	Trimegisto,
recopilados	con	el	nombre	de	Corpus	hermeticum.	Hermes	se	vio	confundido
con	 el	 dios	 Tot	 y	 esos	 libros	 secretos,	 hechos	 de	 piezas	 y	 de	 fragmentos	 a
veces	un	poco	absurdos,	se	resienten	de	la	mezcla	de	civilizaciones	que	indica
esta	asimilación.	Sin	duda	podemos	encontrar	en	ellos	elementos	propiamente
egipcios,	 pero	 todos	 situados	 bajo	 nuevas	 y	 plácidas	 perspectivas,	 las	 de	 la
filosofía	 helénica	 y	 de	 la	 gnosis.	 Esta	 última,	 que	 definía	 el	 conocimiento
supremo	como	un	medio	de	elevación	espiritual,	hizo	también	buenas	migas
con	 el	 hermetismo	 popular	 y	 local	 que	 dio	 origen,	 en	 el	mismo	 período,	 a
muchas	obras	alquímicas,	mágicas,	astrológicas,	etc.

Justamente	en	la	medida	en	que	el	Corpus	hermeticum	procede	de	textos
locales,	 reservados	 en	 su	 origen	 a	 la	 casta	 sacerdotal	 y	 posteriormente
traducidos	al	griego	con	interpolaciones	e	interpretaciones	nuevas,	es	preciso
decir	brevemente	unas	palabras	acerca	de	las	prácticas	y	creencias	egipcias	de
esa	época.

Como	 Hipócrates[3],	 los	 egipcios	 creían	 en	 la	 influencia	 de	 los	 astros
sobre	el	hombre	y	cada	astro	estaba	consagrado	a	un	órgano	particular.	Esta
doctrina	 la	encontramos	en	 los	 rituales	 funerarios,	ya	que	cada	miembro	del
difunto	estaba	situado	bajo	la	protección	de	un	dios	particular.	Râ	velaría	por
la	cabeza,	Anubis	cuidaría	de	la	nariz	y	los	labios,	la	diosa	Hathor	de	los	ojos,
la	 diosa	 Selk	 protegería	 los	 dientes,	 Mu	 los	 cabellos;	 la	 diosa	 Neith	 las
rodillas,	Ptah	los	pies;	y	así	sucesivamente.

Este	 ejemplo,	 elegido	 entre	 muchos	 otros,	 quiere	 demostrar	 hasta	 qué
punto	 los	 dioses	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y,	 más	 aún,	 cuánta
correspondencia	 había	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 Universo.	 Cada	 hombre	 estaba
incluso	ligado	a	una	estrella	particular	y	vínculos	constantes	unían	los	seres,
las	cosas	y	las	divinidades.	La	enfermedad	no	podía	entonces	ser	curada	más
que	gracias	a	una	armonización	con	ciertos	elementos,	teoría	que	volveremos
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a	encontrar,	más	elaborada	todavía	cuando	tengamos	que	tratar	de	 los	 libros
misteriosos	del	siglo	XVI,	 los	de	un	Paracelso,	por	ejemplo,	o	de	los	grandes
libros	mágicos	cristianos	que	como	el	pensamiento	egipcio,	se	basan	en	una
permanente	correlación	de	las	cosas	entre	sí.

Un	dios	viene	a	contar	la	Génesis

En	este	clima	es	donde	hay	que	reponer	el	Corpus	hermeticum,	no	siendo	el
hombre	un	individuo	solitario,	sino	la	parte	de	un	Todo,	igual	que	su	estrella
no	es	más	que	un	engranaje	dentro	de	la	gran	mecánica	celeste.

Tot,	pues,	sobrevive	en	forma	de	Hermes.	La	astrología,	estudiada	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 por	 los	 egipcios,	 conoció	 un	 nuevo	 período	 de	 favor
popular	cuando	 las	observaciones	caldeas	 llegaron	a	Egipto	con	 la	 impronta
griega.	Y	el	uso	del	griego,	lengua	universal	de	la	época,	dio	de	improviso	un
alcance	nuevo	a	las	ideas	más	o	menos	reformadas	del	viejo	dios.

No	 se	 puede	 establecer	 con	 exactitud	 la	 fecha	 del	 Corpus	 o,	 más
exactamente,	 indicar	 a	 partir	 de	 qué	 fecha	 las	 decenas	 de	 tratados	 que	 lo
constituyen	se	hallaron	reunidas	por	primera	vez.	Probablemente,	eso	ocurrió
en	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 era	 cristiana,	 pudiendo	 algunos	 tratados
remontarse	 individualmente	 al	 siglo	 II	 antes	 de	 J.	C.,	 el	Corpus	 conoció	 un
eclipse	entre	 los	siglos	VI	y	XI.	Reapareció	entonces,	citado	abundantemente
por	 Psellus[4].	 A	 continuación,	 obtuvo	 un	 gran	 éxito.	 Se	 convierte	 en	 un
clásico	 al	 que	 los	 autores	 citan,	 como	 por	 ejemplo	 muchos	 historiadores	 y
filósofos	de	la	Edad	Media.	Joannes	Katrarias,	Nicéforo	Gregoras,	Turnebo	y
más	 tarde	Morellus.	Conocemos	una	edición	 incunable,	 impresa	en	Treviso,
en	 1471.	 En	 el	 siglo	 XVI	 sobre	 todo,	 fue	 leído	 con	 pasión,	 pues	 venía	 a
confirmar	ciertas	ideas	de	la	época.	En	la	actualidad,	sigue	siendo	editado[5].

Por	 supuesto,	 el	 Corpus	 ha	 podido	 sobrevivir	 gracias	 a	 su	 aspecto
profundamente	oculto.	Lo	componen	dos	obras	esenciales,	el	Poimandres	y	el
Asclepius,	 los	 cuales,	 en	 su	 visión	 del	 hombre	 y	 del	mundo,	 siguen	 siendo
profundamente	misteriosos.

Los	dieciocho	tratados	del	Poimandres	se	presentan	con	el	mismo	espíritu
que	 el	 famoso	Libro	 de	 Tot.	 Hay	 continuidad	 al	menos	 en	 la	 presentación.
Así,	 la	 obra	 no	 se	 presenta	 como	 la	 reflexión	 de	 un	 filósofo,	 como	 un
pensamiento	que	se	deduce	lógicamente	de	otro.	Igual	que	Tot	habló	un	día	a
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los	 hombres,	 el	 Corpus	 hermeticum	 se	 afirma	 como	 una	 revelación:	 el
conocimiento	es	ofrecido	por	la	boca	de	un	dios.

El	primer	 tratado	del	Poimandres	narra	esta	 revelación.	El	autor	define	ante
todo	 su	 estado:	 su	 pensamiento	 no	 se	 fija	 en	 ningún	 objeto,	 «planea	 en	 las
alturas»,	dice,	y	su	cuerpo	estaba	embotado:	«Mis	sentidos	corporales	habían
sido	puestos	en	ligadura[6],	como	ocurre	a	aquellos	a	los	que	agobia	un	sueño
pesado	debido	a	un	exceso	de	comida	o	una	gran	fatiga	del	cuerpo.»

Es	entonces	cuando	se	produce	la	aparición:

Me	pareció	que	 se	presentaba	ante	mi	un	 ser	de	 estatura	 inmensa,	más
allá	de	toda	medida	definible,	que	me	llamó	por	mi	nombre	y	me	dijo:	«¿Qué
es	lo	que	quieres	oír	y	ver,	y	a	través	del	pensamiento,	aprender	y	conocer?»

Y	 yo	 dije:	 «Pero,	 ¿quién	 eres	 tú?»	 «Yo	—dijo	 él—,	 soy	Poimandres,	 el
Nos	de	la	Soberanía	absoluta.	Sé	lo	que	tú	quieres,	y	estoy	contigo	en	todas
partes.»	 Y	 yo	 dije:	 «Quiero	 ser	 instruido	 sobre	 los	 seres,	 comprender	 su
naturaleza,	conocer	a	Dios.	¡Oh,	cómo	deseo	entenderte!»	Él	me	respondió	a
su	 vez:	 «Guarda	 bien	 en	 tu	 intelecto	 todo	 lo	 que	 quieres	 aprender	 y	 yo	 te
instruiré.»	Al	decir	estas	palabras,	cambió	de	aspecto	y	súbitamente	todo	se
abrió	ante	mí	en	un	momento,	y	tuve	una	visión	sin	límites,	todo	se	convirtió
en	una	luz	serena	y	alegre,	y,	habiéndola	visto,	quedé	prendado	de	ella.	Poco
después,	 había	una	oscuridad	que	 se	 dirigía	 hacia	 abajo,	 sobrevenida	a	 su
vez,	 espantosa	 y	 oscura,	 que	 se	 había	 enrollado	 en	 espirales	 tortuosas,
semejantes	 a	 una	 serpiente.	 Luego	 esa	 oscuridad	 se	 transformó	 en	 una
especie	de	naturaleza	húmeda,	agitada	de	una	manera	indecible	y	exhalando
un	vapor	como	el	que	sale	del	fuego,	y	produciendo	una	especie	de	sonido,	un
gemido	indescriptible	(...)	Mientras	que,	surgiendo	de	la	luz,	un	Verbo	santo
vino	 a	 cubrir	 la	 Naturaleza,	 y	 un	 fuego	 sin	 mezcla	 se	 lanzó	 fuera	 de	 la
naturaleza	húmeda...

Lo	 que	 Poimandres	 presenta	 en	 esta	 visión	 es	 él	 mismo,	 el	 Nos,	 Dios,
aquel	 que	 existe	 antes	 de	 la	 naturaleza	 húmeda	 que	 se	 aparece	 fuera	 de	 la
oscuridad.	En	cuanto	al	Verbo	 luminoso	nacido	del	Nos,	es	el	hijo	de	Dios.
Esta	extraña	revelación	es	la	de	una	génesis.

Un	libro	que	no	era	preciso	traducir	al	griego
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El	Poimandres	 continúa,	 de	 libro	 en	 libro,	 en	 forma	de	 sucesivos	 discursos
sagrados.	En	él	aprendemos,	una	vez	asentados	el	Dios	de	la	luz	y	su	hijo,	el
Verbo,	cómo	se	formó	el	mundo	sensible,	por	una	especie	de	división	interior
a	la	voluntad	de	Dios.	Así	nace	un	segundo	Nos	(Demiurgo)	y	después	siete
gobernadores	de	los	círculos	planetarios,	encargados	del	Destino.	Finalmente
es	el	Hombre,	que	elige	vivir	en	la	tierra,	«la	forma	sin	razón»,	mezclarse	con
la	 Naturaleza.	 Esta	 caída	 hace	 al	 Hombre	 doble,	 mortal	 en	 su	 cuerpo	 e
inmortal	 por	 algo	 más	 esencial.	 Por	 último,	 fecundada	 por	 el	 Hombre,	 la
Naturaleza	da	a	luz	siete	Hombres	terrestres	varones	y	hembras.	Dios	vendrá
a	romper	a	esos	hermafroditas	y	separar	los	sexos.

Esta	cosmogonía	precisa	toda	una	serie	de	discursos	de	Hermes	a	su	hijo
Tat	 sobre	 el	 Bien,	 el	 Mal,	 Dios	 y	 el	 conocimiento	 verdadero	 que	 es
conversión	de	la	agnosia	en	gnosis.	Así	se	funda	poco	a	poco	una	moral	en	la
que	 se	 dan	 cita	 muchos	 valores	 pertenecientes	 al	 judaísmo.	 Un	 retrato	 del
verdadero	 y	 piadoso	 gnóstico	 se	 desprende	 (libro	 VII),	 a	 veces	 bastante
pesimista:	 todo	 lo	 corporal	 es	 malo.	 Sin	 embargo,	 hay	 un	 optimismo	 a
término,	ya	que	no	 existe	ninguna	 especie	de	muerte	 en	 el	Universo.	Nada,
nunca,	 ha	 sido	 aniquilado	 en	 el	 mundo,	 puesto	 que	 todo	 lo	 que	 está	 en	 el
mundo	forma	parte	del	mundo	y	ese	mundo	es	inmortal.

Imaginamos	qué	glosas,	qué	comentarios	han	podido	hacer	nacer	estos	textos
en	 los	 que	 todo	 es	 simbólico	 y	 está	 lleno	 de	 imágenes.	 Se	 trata,
evidentemente,	de	un	texto	esotérico	cuyo	estudio	está	erizado	de	dificultades.

El	autor	o,	más	bien,	los	autores,	del	Poimandres	lo	comprendieron	ya	en
su	época,	pues	la	obra	incluye,	en	el	libro	X,	una	«clave»	destinada	a	aclarar
el	 conjunto.	 Es	 una	 especie	 de	 resumen,	 de	 «digest»	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho
anteriormente.	Una	a	una,	las	principales	nociones	son	definidas	nuevamente:
Dios	y	el	Bien,	 el	Universo,	 el	Hombre,	 el	Uno,	 el	movimiento,	 el	 alma,	 el
conocimiento	y	el	perfecto	gnóstico,	el	profano	«que	no	ha	gozado	de	la	luz».
La	 dificultad	 procede	 de	 que	 este	 tratado	 explicativo	 y,	 en	 principio,
esotérico,	 es	 completamente	 contradictorio	 en	 sus	 diversas	 partes.	 Se	 ha
sostenido	que	esto	era	culpa	de	un	copista	de	 la	antigüedad	que,	no	estando
muy	 versado	 en	 doctrinas	 herméticas,	 quiso	 aportar	 correcciones	 por	 su
cuenta	 o	mezcló	 varios	 textos.	 En	 todo	 caso,	 el	 libro	X	 deja	 hambriento	 al
humilde	investigador.	Como	muy	bien	ha	señalado	el	filósofo	alemán	Dietrich
Tiedemann,	 un	 gran	 especialista	 del	 Poimandres,	 «esta	 clave	 habría
necesitado	de	otra	clave».
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Adivinamos	que	el	Poimandres	quedará	para	siempre	incomprensible	para
nosotros,	pues	en	el	 libro	XVI	se	dice	que	 la	doctrina	hermética	sólo	puede
aparecer	 clara	 y	 viva	 mientras	 sea	 expresada	 en	 su	 lengua	 original.	 Pierde
todas	 sus	 virtudes	 si	 se	 la	 traduce,	 y	 se	 pide	 al	 rey	 que	 vele	 para	 que	 los
griegos	no	se	apoderen	de	los	textos	sagrados.	Perderían	toda	su	significación.
Pues	bien,	leeremos	el	Poimandres	en	griego...

El	apocalipsis	de	los	egipcios

En	cuanto	al	Asclepius,	segunda	parte	de	ese	misterioso	Corpus	hermeticum,
decadencia	 de	 las	 decadencias,	 lo	 conocemos	 en	 latín	 en	 versiones	 muy
tardías.	Sabemos,	sí,	que	una	de	sus	partes	existía	al	menos	a	comienzos	del
siglo	IV,	ya	que	una	de	las	plegarias	es	citada	en	un	texto	griego	bien	fijado,	el
papiro	 mágico	 Mimaut.	 Sin	 embargo,	 el	 Asclepius	 sólo	 nos	 ha	 sido
transmitido	 in	extenso	mediante	manuscritos	muy	posteriores	(Monacensis	y
Vaticanus	del	siglo	XII,	Gudianus	del	XIII,	etc.).

Numerosos	autores	de	la	Edad	Media	y	del	Renacimiento	se	han	asomado
al	Asclepius	y,	si	bien	ignoramos	su	texto	verdaderamente	original,	al	menos
identificamos	la	obra	en	distintas	épocas	por	 las	numerosas	citas	que	se	han
tomado	de	ella.	San	Agustín,	sobre	todo,	se	dedicó	a	ello	particularmente	en
su	Ciudad	de	Dios,	y	 también	Lactando,	Abelardo,	Teodorico	de	Chartres	y
Roger	 Bacon.	 Esto	 demuestra	 qué	 repercusión	 tuvo	 el	Asclepius,	 y,	 de	 una
manera	más	 genérica,	 todo	 lo	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	Hermes,	 hasta	 una
época	relativamente	reciente.

No	 resumiremos	 aquí	 el	Asclepius,	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 evocados	 los
mismos	 temas	 que	 en	 el	 Poimandres.	 Sería	 repetir	 un	 análisis	 hecho	 ya.
Extraeremos,	 no	 obstante,	 un	 texto	 extraordinario,	 muy	 negro	 pero	 muy
hermoso,	según	el	cual	 los	hombres	del	 futuro	no	comprenderán	ya	nada	de
los	pensamientos	egipcios:

Llegará	un	día	en	que	parecerá	que	los	egipcios	han	honrado	en	vano	a
sus	dioses,	en	la	piedad	de	su	corazón,	a	través	de	un	culto	asiduo.	Toda	su
santa	adoración	fracasará,	ineficaz,	y	se	verá	privada	de	su	fruto.	Los	dioses,
abandonando	 la	 tierra,	 volverán	al	 cielo.	Abandonarán	Egipto.	Esta	 región
que	 fue	 antaño	 la	 sede	 de	 las	 santas	 liturgias,	 actualmente	 viuda	 de	 sus
dioses,	no	gozará	ya	de	su	presencia.	Los	extranjeros	llenarán	todo	este	país,
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esta	 tierra,	 y	 no	 sólo	 no	 existirá	 preocupación	 por	 el	 acatamiento	 a	 las
reglas,	sino,	cosa	más	penosa,	será	 instituido	a	 través	de	pretendidas	 leyes,
bajo	pena	de	castigos	prescritos,	el	abstenerse	de	toda	práctica	religiosa,	de
todo	 acto	 de	 piedad	 o	 de	 culto	 hacia	 los	 dioses.	 Entonces,	 esta	 tierra	 tan
santa,	patria	de	los	santuarios	y	los	templos,	se	cubrirá	toda	ella	de	sepulcros
y	de	muertos.	¡Oh,	Egipto,	Egipto!	No	quedará	de	tus	cultos	más	que	fábulas,
y	tus	hijos,	más	tarde,	ni	siquiera	creerán	en	ello.	Sólo	sobrevivirán	palabras
grabadas	 sobre	 las	 piedras	 que	 narran	 las	 viejas	 hazañas.	 El	 escita	 o	 el
indio,	 o	 cualquier	 otro	 similar,	 quiero	 decir	 un	 vecino	 bárbaro,	 se
establecerá	en	Egipto.	Pues	he	aquí	que	la	divinidad	subirá	otra	vez	al	cielo.
Los	 hombres,	 abandonados,	 morirán	 todos	 y	 entonces,	 sin	 dioses	 y	 sin
hombres,	Egipto	no	será	más	que	un	desierto.

Este	 «apocalipsis»	 del	 Corpus	 hermeticum	 sorprende	 por	 su	 tono
desgarrador	 y	 moderno.	 El	 autor	 ya	 había	 comprendido,	 mucho	 antes	 que
Valery,	que	las	«civilizaciones	son	mortales».

Stanislas	 de	 Guaita,	 el	 gran	 ocultista,	 quedó	 impresionado	 por	 esta
profecía	 en	 la	 que	 un	 hierofante	 pregona	 desgracias	 sobre	 la	 tierra	 de	 los
faraones,	como	Jeremías	sobre	la	ciudad	santa	de	los	hebreos,	y	dedicó	a	ello
algunas	 reflexiones[7].	 Para	 él,	 la	 profecía,	 evidentemente,	 se	 realizó,	 los
secretos	se	perdieron	al	mismo	tiempo	que	la	piedad,	cuando	los	sacerdotes	se
convirtieron	 nuevamente	 en	 hombres	 y	 ya	 no	 comprenderemos	 nada	 de	 los
grandes	 textos	 del	 pasado.	 Pero	 la	 culpa	 está	 en	 nosotros	 y	 no	 en	 ellos.
Nosotros	no	sabemos	leerlos.

El	misterio	del	Corpus	hermeticum	es,	por	tanto,	en	primer	lugar	el	nuestro,
su	desgracia	es	nuestra	desgracia	y	sus	oscuridades	son	nuestras	oscuridades.
Separadas	de	 su	contexto,	 estas	 líneas	ya	no	hablan	ni	 a	nuestra	mente	ni	 a
nuestro	corazón.	Igualmente,	Eliphas	Levi	predecía	que	un	día	el	cristianismo
se	tornaría	impermeable	a	los	investigadores	que	se	enfrentarán	al	estudiarlo
con	 misterios	 absurdos.	 ¿Cómo,	 se	 preguntarán,	 una	 gran	 parte	 de	 la
Humanidad	 pudo	 creer	 en	 un	 triple	 dios,	 compuesto	 de	 un	 anciano,	 un
ajusticiado	y	una	paloma?	Tal	vez	 sea	con	esta	mirada,	objetiva	pero	ciega,
que	leemos	hoy	el	Poimandres...

He	 ahí	 la	 maldición	 golpeando	 un	 libro,	 haciéndolo	 misterioso.	 Al
parecer,	ha	afectado	a	muchos	 textos	del	pasado	y	especialmente	a	aquellos
que,	 perteneciendo	 a	 otras	 culturas	 y	 a	 otras	 maneras	 de	 pensar,	 se	 han
convertido	para	nosotros	en	absolutamente	impenetrables.	No	leemos	en	ellos
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más	 que	 palabras	 sin	 demasiada	 ilación,	 no	 percibimos	 más	 que	 imágenes
deformantes	o	deformadas.	Los	dioses	se	han	convertido	en	ídolos.

La	maldición	de	los	papiros	coptos

Con	 respecto	 a	 los	 viejos	 textos	 egipcios,	 hemos	 de	 pensar	 también	 en
maldiciones	más	concretas,	y	ello	sin	caer	en	absoluto	en	el	sensacionalismo.
El	propio	Jean	Doresse,	el	gran	universitario,	autor	de	notables	trabajos	sobre
Egipto	y	Etiopía,	especialista	de	la	historia	y	la	literatura	coptas,	lo	afirma	a
propósito	de	 la	más	extraordinaria	«biblioteca»	de	papiros	quizá	descubierta
nunca	(1945-1948).

Relatando	la	aventura	y	sobre	todo	los	esfuerzos	de	Togo	Mina,	director
del	Museo	 Copto	 de	 El	 Cairo,	 para	 arrancar	 a	 los	 traficantes	 los	 preciosos
manuscritos	descubiertos	en	el	desierto,	escribe:

Recuerdo	todavía	la	angustia	de	Togo	Mina	el	día	en	que	se	dio	cuenta	de
que	 personalidades	 oficialmente	 competentes,	 y	 cuyo	 apoyo	 habría	 sido
sumamente	 necesario	 para	 llevar	 a	 buen	 término	 un	 asunto	 de	 esta
importancia,	lo	dejaban	dormir.	Togo	Mina,	que	se	tomaba	muy	a	pecho	este
descubrimiento,	moriría	mucho	antes	de	haberse	vislumbrado	una	solución.
Una	 obstinada	 desgracia,	 una	 verdadera	 mala	 suerte	 se	 cebarían
continuamente,	 aún	 después	 de	 su	 desaparición,	 en	 todo	 lo	 que	 guardaba
relación	 con	 la	 adquisición	 y	 proyectada	 edición	 de	 esos	manuscritos.	 ¿Se
trataba	de	las	maldiciones	escritas	con	todas	las	 letras	en	esos	manuscritos
por	 los	 gnósticos	 egipcios	 contra	 aquellos	 que,	 ilegítimamente,	 los
conocieran?	 ¿Era	 también	 el	 resultado	 de	 múltiples	 concupiscencias,
comerciales	o	científicas,	que	vinieron	a	cristalizar	en	torno	a	un	asunto	tan
importante?	 Lo	 confieso:	 si	 la	 cosa	 volviera	 a	 empezar,	 probablemente
dudaría	en	mezclarme	con	un	descubrimiento	susceptible	de	despertar	tantas
envidias	y	tantos	celos[8].

En	 una	 de	 sus	 obras,	 Jean	Doresse	 ha	 contado	 detalladamente	 todas	 las
suertes,	 todos	 los	 misterios	 que	 acompañaron	 así	 este	 descubrimiento	 de
papiros	 viejos	más	 importantes	 en	 su	 opinión	 que	 el	 descubrimiento	 de	 los
manuscritos	 del	 mar	 Muerto,	 y	 entre	 los	 cuales	 figuraba	 precisamente	 un
cierto	número	de	textos	atribuidos	a	Hermes	Trimegisto.

Los	primeros	 rollos	 fueron	desenterrados	 en	1945	y	 dos	 de	 ellos	 fueron
empleados	quizá	por	 los	 fellahs	para	calentar	el	 té	en	el	desierto.	Los	otros,
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vendidos	 a	 bajo	 precio	 a	 mercaderes,	 llegaron	 casi	 por	 azar	 a	 la	 mesa	 del
director	 del	 Museo	 Copto	 de	 El	 Cairo.	 Éste,	 Togo	 Mina,	 intentó	 al	 punto
conocer	el	lugar	exacto	del	hallazgo,	con	la	esperanza	de	que	una	excavación
más	 seria	 lograría	desenterrar	otros.	Vagando	él	mismo	por	 los	 lugares	más
probables,	llegó	a	las	proximidades	de	un	viejo	cementerio,	en	el	lugar	donde
estuviera	 situada	 la	 antigua	 Jenoboskion.	 Ahí	 se	 encuentran	 las	 tumbas
faraónicas	de	los	príncipes	que	gobernaron	esa	región	durante	la	VIª	dinastía.

Togo	Mina	 se	 enteró	 de	 que	 algunos	 campesinos	 de	Hamra-Doum	y	 de
Debba,	buscando	abono,	habían	encontrado	allí	un	gran	zir	 (una	 jarra)	 llena
de	hojas	de	papiros.	Pero,	no	se	sabía	exactamente	dónde,	la	jarra	se	rompió,
los	pedazos	se	perdieron,	y	los	manuscritos	habían	sido	vendidos	en	El	Cairo.

Una	verdadera	investigación	fue	emprendida	por	el	sabio	para	encontrar	a
los	 testigos	 y	 averiguar	 el	 lugar	 exacto.	 Moriría	 en	 la	 tarea,	 ante	 la
indiferencia	 de	 los	 servicios	 oficiales,	 pero	 finalmente	 unos	 cuarenta
manuscritos	pudieron	ser	hallados	o	comprados	a	aquellos	traficantes	que	los
habían	adquirido	por	tres	libras	egipcias	(aproximadamente	unas	400	pesetas).

Este	 verdadero	 tesoro,	 estudiado	 a	 continuación	 por	 Jean	 Doresse,
contenía	en	particular	las	obras	siguientes:

Libro	secreto	de	Juan.
Libro	sagrado	del	Gran	Espíritu	invisible.
Apocalipsis	de	Adán	a	su	hijo	Set.
Revelación	atribuida	al	gran	Set.
Discurso	auténtico	de	Hermes	a	Tat,	etc.

De	 los	 cuarenta	 y	 nueve,	 cuarenta	 y	 cuatro	 resultaron	 ser	 inéditos.	 El
descubrimiento	 era	 considerable.	 Había,	 sobre	 todo,	 viejos	 textos	 mágicos,
como	 el	 Libro	 de	 Salomón,	 que	 es	 presentado	 como	 una	 «clave	 de	 la
hidromancia»,	consagrado	a	la	influencia	de	los	planetas,	de	los	ángeles	y	de
los	demonios	en	cada	hora	precisa	de	cada	día	de	la	semana.	En	otro	libro,	sin
título,	 Hermes	 Trimegisto,	 el	 Nos,	 expone	 a	 su	 hijo	 el	 misterio	 de	 la
Hebdómada,	de	 la	Ogdóada	y	de	 la	Enéada[9].	El	 tratado	n.º	25,	 igualmente
sin	título,	reanuda	la	oración	que	encontramos	al	final	del	Asclepius	 latino	y
que	 era	 ya	 conocida	 por	 el	 papiro	 Mimaut,	 aunque	 lo	 esencial	 de	 ella	 es
enteramente	 inédito.	Al	final,	el	Trimegisto	ordena	también	escribir	sobre	el
texto	un	conjuro	para	apartar	a	los	lectores	impíos	del	futuro...

A	 pesar	 de	 estos	 conjuros,	 esos	 viejos	 textos	 en	 lengua	 copta	 volvían,
pues,	por	fin	a	la	superficie	y,	poco	a	poco,	si	no	el	misterio	de	los	escritos	de
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Tot,	 sí	 al	 menos	 se	 revelaba	 el	 de	 los	 escritos	 de	 Hermes.	 La	 maldición,
quizás,	había	perdido	fuerza.
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LAS	PÁGINAS	MISTERIOSAS	DE	LA	BIBLIA

Como	 hemos	 señalado	 en	 la	 introducción,	 la	 Biblia	 plantea	 un	 problema
particular.
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Dios	creando	el	mundo.	Extraído	de	una	«Biblia	moralizada»	del	siglo	XIII.

Como	conjunto,	como	compendio,	sería	difícil	ver	en	él	un	libro	maldito.
Traducida	a	1.236	lenguas,	sigue	siendo	el	best-seller	mundial.	Se	ignora	su
tirada	 total,	 pero	 se	 sabe,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 traducción	 del	 Nuevo
Testamento	efectuada	en	Oxford	en	1961	alcanzó	por	sí	sola	una	difusión	de
3.965.000	ejemplares.	Un	libro	tan	difundido,	tan	universalmente	estudiado	y,
en	parte,	común	a	tres	religiones	capitales	y	a	centenares	de	sectas,	no	ha	sido
nunca	víctima	de	ninguna	persecución	ni	maldición.
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¿Será,	pues,	misterioso?	Si	lo	consideramos	de	nuevo	como	un	conjunto,
no	podríamos	afirmarlo.	La	mayoría	de	las	veces	es	muy	clara	en	su	doctrina
—aun	cuando	en	algunos	sitios	parezca	contradictoria—,	narrativa,	histórica
incluso	 en	 varios	 de	 sus	 libros,	 por	 lo	 demás	 simplemente	 moral	 y
sentenciosa,	no	parece	ni	indescifrable	ni	oculta.	Desde	que	se	ha	renunciado
a	ver	en	ella	al	«libro	más	antiguo	del	mundo»,	la	Biblia	no	ofrece	tampoco	el
misterio	 que	 podría	 acompañar	 un	 texto	 que	 se	 remonta	 al	 origen	 de	 la
Humanidad.	La	Biblia	no	es,	en	sí	misma,	misteriosa,	no	planteando	tampoco
su	 composición,	 sentido	 general	 y	 datación	 de	 sus	 diferentes	 partes,	 aun
cuando	persisten	algunas	incertidumbres,	algunos	problemas	insolubles.

Sin	 embargo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta,	 no	 ya	 la	 Biblia	 en	 sí,	 sino	 ésta	 o
aquella	parte,	nos	enfrentamos	con	muchos	puntos	oscuros.	Ningún	texto	ha
sido	objeto	de	tantas	exégesis,	encontrando	en	ella	cada	uno	(o	aportándolo)
su	propio	misterio.

Por	 esto	 la	 Biblia	 no	 puede	 estar	 ausente	 de	 este	 libro.	 Pero	 como	 no
podemos	 enumerar	 todos	 los	 pasajes	 que	 plantean	 cuestiones,	 sea	 al
historiador,	 al	 etnólogo,	 al	 teólogo,	 al	 sociólogo,	 al	 filósofo	 o	 al	moralista,
hemos	 decidido	 centrar	 nuestro	 estudio	 sobre	 tres	 puntos.	 Muchos	 otros,
seguramente,	 podrían	 examinarse,	 pero	 había	 que	 elegir,	 salvo	 que
quisiéramos	 escribir	 una	 historia	 universal	 de	 las	 religiones	 judeocristianas
desde	su	origen.

Nos	ha	parecido	que	hay	 tres	campos	que	hacen	participar	a	 la	Biblia,	o
alguna	de	sus	partes,	en	misterios	dignos	de	estudio.

1.	Hay,	 en	primer	 lugar,	 los	 «hechos	misteriosos»	 contados	por	 la	Biblia	 al
margen,	 incluso,	de	 toda	 interpretación	 teológica.	Son	esencialmente	hechos
relatados	en	el	Pentateuco,	especialmente	el	Génesis	y	el	Éxodo.	Esos	libros
narran	fenómenos	sobre	los	que	uno	puede	legítimamente	interrogarse.	¿Qué
pudo	 ser	 el	 Edén?	 ¿Existió	 el	 Diluvio?	 ¿Cómo	 explicar	 las	 tinieblas	 de
Egipto?	¿Pudo	realmente	el	mar	Rojo	ser	cruzado	a	pie	enjuto?,	etc.	Dicho	de
otra	 manera,	 abandonando	 toda	 teología,	 ¿qué	 hay	 que	 pensar	 de	 algunos
hechos	que	 jalonan	 la	historia	de	 los	hebreos	y	que	demuestran	una	 terrible
contradicción?	Son	relatados	como	históricos	y	al	mismo	tiempo	nos	parecen
imposibles.	 Al	 análisis	 de	 esos	 problemas,	 dedicaremos	 el	 presente
capítulo[1].

2.	 Una	 segunda	 serie	 de	 problemas	 se	 nos	 plantea	 por	 los	 pasajes	 de	 las
Escrituras	 que	 narran	 en	 una	 cierta	 época	 la	 existencia	 de	 individuos
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diferentes	 de	 los	 hombres.	 Un	 libro	 apócrifo	 llamado	 Libro	 de	 Enoc	 los
menciona	especialmente[2].	Hallamos	aquí	el	doble	tema	del	presente	trabajo,
en	 primer	 lugar,	 la	 maldición,	 ya	 que	 si	 bien	 la	 Biblia	 oficial	 no	 fue
perseguida,	 fue	 arreglada	 al	 perseguir	 otros	 textos,	 esos	 apócrifos
precisamente,	 libros	 rechazados	 por	 la	 teología	 oficial	 y	 de	 los	 que	 será
preciso	decir	algunas	palabras,	y	en	segundo	lugar,	el	misterio,	ya	que	algunos
de	 ellos,	 como	 asimismo	 la	 Biblia	 oficial	 en	 algunos	 lugares,	 nos	 cuentan
extrañas	historias	en	las	que	se	ha	podido	ver	la	prueba	de	la	llegada	a	la	tierra
de	extraterrestres.	Un	segundo	capítulo	estará	consagrado	a	tratar	de	precisar
objetivamente	el	sentido	de	esos	textos	oscuros.

3.	 Finalmente,	 queda	 el	 problema	 de	 las	 interpretaciones	misteriosas	 de	 las
que	la	Biblia,	toda	o	en	parte,	ha	sido	objeto.	También	aquí	había	que	escoger
y	 nosotros	 hemos	 tomado	 los	 grandes	 textos	 de	 la	 Cábala.	 En	 un	 tercer
capítulo,	estudiaremos	el	más	extraño	de	los	comentarios	bíblicos	hechos	en
este	 sentido,	 aquel	 que	 encontramos	 en	 particular	 en	 una	 obra	 seguramente
muy	misteriosa,	 el	Zohar,	 atribuido	 al	 rabino	 Simeón	 ben	Yohai	 (nacido	 a
fines	del	siglo	I).

Así,	 de	 una	 manera	 seguramente	 incompleta,	 pero	 con	 unos	 puntos	 de
vista	variados	en	 tres	ocasiones,	nos	haremos	al	menos	una	 idea	de	algunas
direcciones	de	posibles	búsquedas	en	el	estudio	de	la	Biblia.

Comencemos,	 pues,	 por	 la	 cuestión	 más	 concreta,	 cuando	 no	 la	 más
simple,	a	saber,	el	análisis	de	los	hechos	materiales	extraños	relatados	por	la
Biblia	en	el	Pentateuco,	y	accesoriamente	en	otros	lugares.	Siete	de	ellos	nos
han	parecido	constituir	especialmente	un	problema:	El	Edén,	Adán	y	Eva,	el
Diluvio,	Sodoma	y	Gomorra,	las	tinieblas	de	Egipto,	el	paso	del	mar	Rojo	y	la
estrella	de	los	Reyes	Magos.

Geografía	del	paraíso	terrestre

En	el	segundo	capítulo	del	Génesis	encontramos	la	descripción	del	Edén:

Después	el	Eterno	Dios	plantó	un	jardín	en	Edén,	en	la	parte	de	oriente,	y
puso	allí	al	hombre	que	había	formado.	El	Eterno	Dios	hizo	crecer	del	suelo
todo	 tipo	de	árboles,	agradables	a	 la	vista	y	cuyos	 frutos	eran	buenos	para
comer,	así	como	el	árbol	de	la	vida,	en	medio	del	jardín,	junto	con	el	árbol
del	 conocimiento	 del	 Bien	 y	 del	Mal.	 Del	 Edén	 salía	 un	 río	 para	 regar	 el
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jardín.	Desde	allí,	se	dividía	y	formaba	cuatro	brazos.	El	nombre	del	primero
es	Pisón	y	es	el	que	rodea	todo	el	país	de	Havilah	donde	hay	oro.	Y	el	oro	de
este	 país	 es	 puro.	 Hay	 también	 ámbar	 y	 piedra	 de	 ónice.	 El	 nombre	 del
segundo	río	es	Gihón	y	es	el	que	rodea	toda	la	tierra	de	Etiopía.	El	nombre
del	 tercer	 río	 es	Tigris,	 que	 fluye	al	 este	 de	 la	Asiria.	Y	 el	 cuarto	 río	 es	 el
Éufrates[3].

Por	 supuesto,	 podemos	 ver	 en	 este	 texto	 una	 descripción	 puramente
mítica,	imaginaria.	El	Edén	sería,	en	tal	caso,	un	país	creado	enteramente	por
el	 autor	 del	 texto.	 Esta	 interpretación	 no	 es	 satisfactoria	 porque	 el	 texto
incluye	 indicaciones	 muy	 detalladas.	 Así,	 está	 localizado,	 aun	 cuando
vagamente	(«del	 lado	de	oriente»).	Se	nos	da	de	él	una	descripción	agrícola
(«toda	 clase	 de	 árboles»),	 hidrográfica	 («cuatro	 ríos»),	 e	 incluso	 geológica
(«oro,	 ámbar,	 ónice»).	 Por	 ello,	 podemos	 razonablemente	 plantearnos	 la
cuestión	 de	 si	 el	 Edén	 existió	 realmente,	 si	 la	 descripción	 del	 Génesis
corresponde	a	un	país	determinable.

Este	 estudio,	 aun	 cuando	 recibe	 nuevas	 luces	 debido	 al	 progreso	 de	 los
conocimientos	geográficos	del	siglo	XX,	nada	tiene	de	moderno.	En	todas	las
épocas	se	ha	planteado	la	cuestión,	y	muy	especialmente	a	partir	de	los	siglos
XII	 y	XIII.	 Las	 cruzadas	 tuvieron	mucho	 que	 ver	 en	 ello,	 ya	 que	 abrieron	 el
Oriente	al	conocimiento	occidental.	Con	el	tráfico	comercial,	informaciones	o
residuos	 de	 informaciones	 llegaron	 a	 nosotros,	 cada	 vez	 más	 numerosas.
Entonces	 se	 buscó...	 y	 se	 soñó.	 En	 el	 siglo	 XII,	 el	 Papa	 recibió	 las	 cartas
apócrifas	del	Preste	Juan,	ese	misterioso	personaje	que	habría	sido	jefe	de	un
imperio	cristiano	en	Oriente.	Esas	cartas	decían	precisamente	que	el	paraíso
se	encontraba	a	tres	días	de	marcha	solamente	del	reino	del	Preste	Juan.

Más	 tarde,	 muchas	 otras	 hipótesis	 vieron	 la	 luz.	 Se	 han	 enumerado
aproximadamente	 un	 centenar,	 a	 cuál	 más	 absurda,	 aunque	 algunas	 fueron
emitidas	 por	 apellidos	 célebres.	 El	 propio	 Cristóbal	 Colón,	 al	 descubrir	 la
desembocadura	 del	 Orinoco,	 creyó	 que	 aquel	 río	 salía	 del	 Paraíso[4].	 Otro
ejemplo.	En	1924,	Franz	von	Wendrin	descubrió	el	Edén	en	Europa.	Según	él,
los	 cuatro	 ríos	 confluían	 en	 una	 región	 situada	 en	 los	 confines	 de	 la
Pomerania	 y	 el	 Mecklemburgo.	 Allí	 habrían	 vivido	 los	 primeros	 hebreos,
expulsados	más	tarde	por	tribus	germánicas.	Albert	Hermann,	descubrió,	por
su	parte,	el	Edén	en	el	Hadramaut	(Arabia).

No	creemos	que	sea	en	estas	direcciones	donde	se	halla	 la	verdad,	si	es	que
existe	 una,	 y	 si	 es	 alcanzable.	 Más	 propiamente,	 nos	 inclinamos	 por	 la
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Mesopotamia.	 A	 ese	 estudio	 se	 dedicó,	 entre	 las	 dos	 guerras,	 sir	 William
Willcox,	 un	 auténtico	 sabio	 inglés	 que	 tenía	 la	 ventaja	 de	 conocer	 el	 país,
pues	 su	 trabajo	 era	 preocuparse	 de	 los	 problemas	 de	 irrigación	 sobre	 el
terreno.

A	través	de	una	conferencia	celebrada	en	Alejandría,	dio	a	conocer,	en	un
tono	 muy	 razonable,	 su	 hipótesis.	 Para	 él,	 el	 texto	 del	 Génesis	 tenia	 por
completo	una	base	geográfica	y	el	Edén	estaba	situado	en	los	alrededores	de
la	 desembocadura	 de	 los	 dos	 grandes	 ríos	 de	 la	 región,	 el	Tigris	 (Hiddekel,
dice	el	texto	bíblico)	y	el	Éufrates	(Phrat).	Los	otros	dos	ríos	son	más	difíciles
de	 identificar,	 pero	 es	 posible	 confundirlos	 fácilmente	 con	 alguno	 de	 los
afluentes	 de	 los	 dos	 ríos	 principales.	 Concretando	 aún	 más	 su	 opinión,
Willcox	señalaba	como	el	origen	del	relato	del	Génesis	un	oasis	particular,	en
el	distrito	Hairlah,	a	250	km	al	norte	de	Bagdad.	Interpretación	más	dudosa,
ya	que	él	confundía	con	unos	pozos	de	asfalto	en	llamas	la	espada	llameante
del	ángel	que	expulsó	a	los	primeros	hombres	del	paraíso...

Hay	que	señalar	también	que	la	descripción	de	un	Edén	no	es	privativa	de	la
Biblia.	 Encontramos	 «paraísos»	 descritos	 con	 más	 o	 menos	 precisión	 en
muchos	relatos	de	la	antigüedad.	Una	leyenda	hindú	habla	incluso	de	un	árbol
de	vida	 situado	en	el	 jardín	de	 Jina,	 sobre	el	monte	Hurkairya.	Hallamos	el
mismo	tema	en	la	epopeya	de	Gilgamés,	en	las	sagas	nórdicas	y	en	la	leyenda
griega	(jardín	de	las	Hespérides).	Sin	duda,	podemos	llegar	a	la	conclusión	de
que	el	redactor	del	Génesis,	influenciado	por	relatos	de	su	época,	recogió	un
mito	 que	 pertenece	 a	 toda	 la	 Humanidad	 añadiendo	 detalles	 propios	 a	 su
mundo	geográfico.

¿Cómo	se	llamaban	Adán	y	Eva?

La	Biblia,	cuando	habla	del	primer	habitante	del	Edén,	lo	llama	simplemente
«el	hombre»	(ich),	y	llama	«mujer»	(icha)	a	su	compañera[5].	Esto	es	lo	que
explica	 el	 juego	 de	 palabras	 intraducible	 del	 capítulo	 2,	 versículo	 25:	 «Ella
será	llamada	mujer,	pues	ha	sido	tomada	del	hombre»	(icha,	viniendo	de	ich).
Pero	en	la	continuación	del	texto	solamente	aparecen	los	nombres	de	Adán	y
Eva.

Adán	significa	en	hebreo	tierra,	limo.	El	origen	parece,	pues,	simple.	Sin
embargo,	 pocos	 nombres	 han	 dado	 desde	 hace	 siglos	 materia	 para	 tantas
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reflexiones	 seudoetimológicas.	 Se	 trata	 de	 divagaciones	 de	 las	 que	 no
conviene	 esperar	 revelación	 alguna.	 Citaremos	 algunas,	 únicamente	 para
esbozar	una	sonrisa	en	este	capítulo.

Zósimo,	alquimista	del	que	hemos	hablado,	en	un	texto	que	se	le	atribuye
con	 todas	 las	 reservas,	 titulado	Sobre	 la	 letra	 omega[6],	 trata	 de	 integrar	 el
nombre	de	Adán	en	su	teoría	general.	Así,	hace	corresponder	las	cuatro	letras
de	Adán	a	los	cuatro	puntos	cardinales	y	a	los	cuatro	elementos.

Se	 ha	 sostenido	 todo	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 Adán:	 que	 la	 primera	 letra	 que
articuló	fue	seguramente	una	A	(Antoine	de	Zis,	en	1788);	que	llevaba	barba
(Valerianus	Vannetti,	en	su	Dissertatio	de	barba,	1760);	que	es	el	antepasado
de	 la	 raza	 blanca	 (conde	 de	Gobineau:	Ensayo	 sobre	 la	 desigualdad	 de	 las
razas	 humanas,	 1853),	 y	 que	 sólo	 es	 antepasado	de	 los	 judíos	 (Isaac	 de	La
Peyrère:	Praedamitae,	1655),	etc.

Siempre	 partiendo	 de	 su	 nombre,	 se	 ha	 sostenido	 que	 hablaba	 diversas
lenguas,	por	ejemplo	el	flamenco.	Eso	es	lo	que	escribió	un	tal	Jan	van	Gorp
Becan,	evidente	flamenco,	en	el	texto	siguiente:

Adán	 es	 lo	 mismo	 que	 Hath-dam,	 un	 «dique»	 puesto	 a	 la	 marea	 de	 la
Envidia,	habiendo	sido	dado	este	nombre	al	primer	hombre	para	advertirle
que	resista	a	la	envidia	de	la	serpiente.	Eva	es	Eu-vat,	el	«vaso»	del	que	salió
el	siglo	o	género	humano,	o	bien	Eet-vat,	el	«vaso	del	juramento»,	porque	el
Verbo	 debía	 nacer	 de	 ella	 para	 sellar	 con	 los	 hombres	 la	 alianza	 que	 los
salvó[7].

Más	anecdótica	aún	es	 la	 tesis	que	hace	hablar	el	 lenguaje	bajo	bretón	a
Adán:

El	Tunante	decía	seriamente,	para	conciliar	su	sistema	con	la	etimología
del	nombre	de	Adán	y	el	de	Eva	que	habiendo	estado	a	punto	de	ahogarse	al
tragar	la	manzana	fatal,	Adán	habría	dicho:	a	tam!	(¡qué	trozo!)	y	que	Eva	le
habría	respondido:	ev	(¡bebe!)[8].

Lo	que	conviene	ver	con	claridad	es	que	al	entregarse	a	esas	bromas	hasta
el	 siglo	 XIX,	 los	 autores	 citados	 no	 hacían	más	 que	 obedecer,	 consciente	 o
inconscientemente,	a	una	de	las	más	viejas	tradiciones	de	la	Cábala:	buscar	en
las	 letras	 que	 componen	 cada	 nombre	 un	 significado	 oculto	 y	 profundo.
Volveremos	a	hablar	de	ello	más	adelante,	con	ejemplos	más	graves.

Un	diluvio	reducido	a	proporciones	justas
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El	Génesis	narra	el	episodio	del	Diluvio	en	estos	términos,	en	el	capítulo	7:

El	diluvio,	por	Hans	Baldung	Grien	(1516).

El	Diluvio	 se	 extendió	 sobre	 la	 tierra	durante	 cuarenta	días.	Las	aguas
crecieron	y	 levantaron	el	Arca,	y	ésta	se	elevó	por	encima	de	 la	 tierra.	Las
aguas	 siguieron	 creciendo	 y	 prevalecieron	 sobre	 la	 tierra,	 de	modo	 que	 el
Arca	flotaba	en	la	superficie	de	 las	aguas.	Después	 las	aguas	crecieron	tan
prodigiosamente	sobre	la	tierra	que	todos	los	montes	altos	que	había	debajo
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de	los	cielos	quedaron	cubiertos	por	las	aguas.	Las	aguas	se	elevaron	quince
codos	por	encima	de	las	montañas	que	cubrían.

Entonces	 pereció	 toda	 criatura	 que	 se	 movía	 sobre	 la	 tierra,	 pájaros,
ganado,	animales	salvajes	y	 todos	 los	reptiles	que	reptaban	sobre	 la	 tierra,
así	 como	 todos	 los	 hombres.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 animado	 por	 el	 soplo	 de
vida,	todo	lo	que	vivía	sobre	la	tierra	firme	expiró.	Así,	todos	los	seres	que	se
encontraban	 en	 la	 superficie	 del	 suelo	 fueron	 exterminados,	 desde	 los
hombres	 hasta	 las	 bestias,	 hasta	 los	 reptiles,	 hasta	 los	 pájaros	 del	 cielo,	 y
desaparecieron	de	la	tierra.	No	quedó	más	que	Noé	y	lo	que	estaba	con	él	en
el	Arca.	La	crecida	de	las	aguas	sobre	la	tierra	duró	ciento	cincuenta	días[9].

Reducido	a	las	cuatro	indicaciones	concretas	que	contiene,	este	texto	y	los
versículos	 que	 lo	 siguen	 indican	 un	 fenómeno	 natural	 cuyas	 características
habrían	sido	las	siguientes:

—Fortísima	inundación	de	origen	desconocido.
—Altura	de	las	aguas	que	sumergen	el	relieve.
—Daños	considerables	en	la	fauna	y	en	la	población.
—	Y	duración:	150	días,	de	 los	cuales	40	días	y	40	noches	fueron	de	 lluvia
incesante.

Precisado	así,	¿puede	quizá	ser	este	fenómeno	excepcional	reconocido	en
la	historia	meteorológica	o	geológica	de	esta	parte	del	mundo?	¿O	debe	 ser
considerado	como	pura	leyenda?

Digamos	en	 seguida	que	 resulta	mucho	más	difícil	de	explicar	y,	por	 lo
tanto,	 de	 admitir	 que	 el	 relato	del	 jardín	del	Edén.	Esto	 tiene	 su	origen,	 sin
duda,	en	el	hecho	que	el	redactor	del	Génesis,	escribiendo	en	el	600	a.	de	J.	C.
utiliza	para	el	Edén	informaciones	sobre	una	región	que	existe	efectivamente
en	 su	 época	 (aun	 cuando	 nada	 tenga	 que	 ver	 con	 un	 «paraíso»).	 En	 cierto
modo,	trabaja	casi	de	primera	mano.	Por	el	contrario,	en	lo	que	se	refiere	al
Diluvio,	 recoge	 una	 leyenda	 más	 antigua	 que	 relata	 un	 fenómeno	 que	 se
habría	 producido	 en	 un	 período	 aún	 más	 remoto	 (¿finales	 de	 la	 última
glaciación?).	El	resultado	es	claro.	La	leyenda	lo	domina	sobre	la	objetividad.

El	relato	del	Diluvio,	aparte	de	ser	común	a	numerosas	etnias,	incluyendo
las	 del	 Nuevo	Mundo,	 no	 es	 más	 que	 un	 plagio	 bíblico	 de	 la	Epopeya	 de
Gilgamés.	El	texto	así	llamado,	de	origen	babilonio,	que	data	de	2.600	años	a.
de	J.	C.,	nos	cuenta	la	misma	leyenda,	con	los	mismos	elementos:	invitación
divina	a	construir	un	Arca,	diluvio,	paloma,	el	arca	varada	sobre	una	montaña,
etc.	La	filiación	es	evidente.
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Como	 el	 hecho	 no	 tiene	 una	 base	 real	 inmediata	 o	 incluso	 próxima,	 se
hace	muy	 difícil,	 casi	 imposible,	 encontrar	 en	 él	 un	 elemento	 concreto	 que
permita	 una	 explicación	 racional.	 Nos	 vemos	 entonces	 reducidos	 a	 las
hipótesis.

Éstas	no	han	faltado,	y	pueden	relacionarse	con	dos	tipos	de	explicaciones
posibles:	 lluvias	 continuas	 que	 provocan	 el	 desbordamiento	 de	 un	 río,	 o	 un
maremoto.

Las	lluvias	de	larga	duración	no	son	inverosímiles,	y	son	bien	conocidas
en	el	Asia	de	los	monzones.	Según	el	relato	bíblico,	el	Diluvio	habría	tenido,
sin	 embargo,	 un	 carácter	 universal	 quedando	 sumergida	 la	 totalidad	 de	 las
tierras.	 Es	 algo	 muy	 dudoso,	 pues	 no	 se	 han	 encontrado	 las	 huellas	 de
semejante	 cataclismo.	Un	 tal	Riem,	 en	 1906,	 trató	 sin	 embargo	 de	 sostener
esta	tesis	basándose	especialmente	en	el	arco	iris	que	menciona	la	Biblia	(La
Alianza).	 Ese	 arco	 iris	 indicaría,	 según	 Riem,	 que	 en	 una	 cierta	 época	 la
atmósfera	 estaba	 excepcionalmente	 llena	 de	 humedad.	 Por	 un	 efecto	 de
invernadero,	 se	 evaporaba	 más	 agua	 de	 la	 que	 volvía	 a	 caer	 en	 las
precipitaciones.	 Luego,	 un	 enfriamiento	 general	 de	 los	 climas	 del	 planeta
habría	provocado	lluvias	continuas	sobre	la	totalidad	del	globo.

En	 cuanto	 a	 los	 maremotos,	 han	 existido	 en	 todas	 las	 épocas	 con
intensidades	 variables.	 A	 menudo	 han	 ocasionado	 verdaderos	 cataclismos,
pero	nunca	sobre	la	tierra	entera.	Entre	los	principales,	citemos	el	maremoto
del	 año	 365	 en	 el	Mediterráneo,	 el	 famoso	 desastre	 de	Lisboa	 de	 1755,	 las
trombas	de	agua	que	asolaron	8.000	Km2	y	mataron	a	250.000	personas	en	la
desembocadura	 del	Brahmaputra	 en	 1724.	 ¿Es	 un	 fenómeno	 de	 este	 tipo	 el
origen	del	Diluvio	contado	en	la	Biblia?

Lo	que	es	plausible	es	que	se	trata	únicamente	de	un	acontecimiento	local,
siempre	en	las	cercanías	del	Éufrates	cuyos	desbordamientos	son	numerosos	y
conocidos.	 El	 misterio	 del	 Diluvio	 persiste,	 pero	 debe	 ser	 reducido	 a	 unas
proporciones	 justas.	 Fuera	 cual	 fuese	 su	 origen,	 no	 afectó	 ciertamente	más
que	a	 regiones	de	pequeña	o	mediana	 importancia.	Por	seductora	que	sea	 la
tesis	de	Riem	sobre	un	cataclismo	hidrográfico	universal,	resulta	insostenible
ante	los	datos	geológicos	modernos.

En	plenas	tinieblas

Mucho	más	inexplicable	puede	parecer	otro	fenómeno:	las	tinieblas	que,	junto
con	otras	nueve	plagas,	se	abatieron	sobre	Egipto	durante	tres	días.	El	Éxodo
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nos	 cuenta	 estos	 hechos.	 Los	 hebreos	 no	 fueron	 autorizados	 a	 abandonar
Egipto	hasta	después	que	las	tierras	del	faraón	sufrieron	una	serie	de	azotes.
Ahora	 bien,	 casi	 todas	 esas	 desgracias	 parecen,	 si	 no	 lógicas,	 al	 menos
explicables:	 la	 corrupción	de	 las	 aguas	del	Nilo,	 la	 abundancia	de	 ranas,	 de
mosquitos,	de	langosta	y	de	moscas	venenosas,	la	gran	mortalidad,	las	úlceras
(una	epidemia	de	peste,	sin	duda)	y	el	granizo.	Sólo	las	tinieblas	plantean	un
problema	real	debido	a	su	duración.	El	texto	lo	cuenta	exactamente	así:

El	 Eterno	 dijo	 a	 Moisés:	 «Extiende	 tu	 mano	 hacia	 el	 cielo	 y	 que	 se
esparzan	por	todo	el	país	de	Egipto	unas	tinieblas	tan	espesas	que	se	puedan
tocar.»	Moisés	extendió,	pues,	la	mano	hacia	el	cielo	y	unas	espesas	tinieblas
cubrieron,	durante	tres	días,	toda	la	tierra	de	Egipto.	Durante	estos	tres	días,
los	egipcios	no	 se	veían	entre	 sí,	 y	ninguno	de	ellos	dejó	el	 lugar	donde	 se
encontraba[10].

La	primera	explicación	que	acude	a	la	mente	es	la	de	un	eclipse	total	del
sol,	 interponiéndose	 la	 luna	 entre	 él	 y	 la	 Tierra,	 lo	 cual	 da	 origen	 a	 una
importante	zona	de	sombra	sobre	una	parte	de	nuestro	globo.	Este	eclipse	ha
sido	 estudiado	 recientemente	 en	 África,	 el	 30	 de	 junio	 de	 1973.	 Pero	 la
duración	de	tales	fenómenos	es	siempre	breve	en	un	lugar	determinado.

El	Nuevo	Testamento[11]	 nos	proporciona	otro	 ejemplo	de	 tinieblas,	 las	que
acompañaron	la	muerte	de	Cristo	y	que	duraron	tres	horas.	Ésta	sería	ya	una
duración	más	compatible	con	la	astronomía.	En	realidad,	no	se	trata	tampoco
en	 este	 caso	 de	 un	 eclipse	 de	 sol,	 sino	 de	 un	 eclipse	 de	 luna,	 es	 decir	 la
sombra	producida	por	la	Tierra	sobre	su	satélite.	Este	fenómeno	contado	por
los	Evangelios	ha	permitido	 incluso	determinar	 la	 fecha	exacta	de	 la	muerte
de	Cristo:	el	3	de	abril	del	año	33,	en	que,	efectivamente,	entre	las	18	horas	y
las	18	horas	y	37	minutos,	un	eclipse	parcial	de	luna	fue	visible	en	la	región
de	Jerusalén.	No	había	motivo	para	hablar	de	tres	horas	de	«tinieblas»,	pero	la
coincidencia	debió	de	impresionar	a	los	contemporáneos.	Por	otra	parte,	como
los	 Evangelios	 fueron	 escritos	 tardíamente,	 es	 posible	 que	 los	 redactores
confundieran	este	eclipse	de	luna	con	el	eclipse	de	sol	que	se	produjo	el	24	de
noviembre	 del	 año	 29	 del	 calendario	 juliano	 y	 que	 creó,	 seguramente,	 una
noche	 artificial.	 Las	 tinieblas	 del	 Gólgota	 no	 constituyen,	 pues,	 un	 gran
problema.	Las	de	Egipto	siguen	siendo	misteriosas.

¿Qué	 causa	 pudo	 oscurecer	 la	 claridad	 durante	 tres	 días?	 Ningún
fenómeno	astronómico	tiene	esta	amplitud.	¿Entonces?	¿Una	nube	de	arena?
La	oscuridad	no	habría	sido	total.	¿Una	niebla	muy	espesa?	No	es	probable	en
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esas	 regiones.	 Sólo	 una	 erupción	 volcánica	 de	 gran	 importancia
proporcionaría	una	explicación	satisfactoria.

Una	manifestación	de	este	género	pudo,	en	efecto,	oscurecer	profunda	y
durablemente	el	 cielo.	Plinio	el	Joven	 cuenta	en	 sus	Cartas	que	 la	erupción
del	 Vesubio,	 en	 el	 año	 79,	 provocó	 unas	 tinieblas	 comparables	 «no	 a	 una
noche	de	otoño	nublada	y	sin	luna,	sino	a	la	oscuridad	de	un	lugar	cerrado	en
el	que	se	ha	apagado	la	lámpara».

Igualmente	la	erupción	del	Conseguina,	en	Nicaragua,	ocasionó	cuarenta
y	tres	horas	de	noche	total	a	los	habitantes	de	las	regiones	próximas,	en	1835.
El	Perbuatán,	volcán	de	 la	 isla	de	Krakatoa,	 al	 explotar,	 el	 27	de	 agosto	de
1883,	 oscureció	 el	 cielo	 en	 una	 amplitud	 de	 750.000	 Km2.	 En	 1912,	 el
Katmai,	volcán	de	Alaska,	proyectó	al	cielo	21	Km3	de	piedras	y	cenizas,	lo
que	eliminó	toda	claridad	en	centenares	de	kilómetros.

No	queda	más	que	encontrar	un	volcán	que	pudiera	producir	los	mismos
efectos	en	la	época	de	la	huida	de	Egipto	del	pueblo	de	Israel.	No	se	conoce
ninguno.	Los	volcanes	de	Palestina	están	apagados	desde	hace	10.000	años.
Egipto	 nunca	 los	 ha	 tenido.	 Está	 la	 erupción	 volcánica	 de	 Santorini,	 en	 el
Mediterráneo,	en	el	año	1500	a.	de	J.	C.	Quizás	esto	proporciona	la	clave	del
enigma.	La	nube	producida,	en	una	 región	en	que	 los	vientos	del	Norte	 son
dominantes,	 debió	 de	 descender	 hasta	 Egipto	 y	 dar	 lugar	 a	 las	 tinieblas
narradas	en	el	Éxodo.	La	fecha	no	concuerda	en	absoluto,	ya	que	trescientos
años	separan	ambos	hechos	(los	hebreos	abandonaron	Egipto	en	el	siglo	XIII	a.
de	J.	C.),	pero	como	los	textos	que	nos	hablan	de	ello	son	muy	posteriores,	la
confusión	es	probable.	Podemos	considerar	que	las	«tinieblas	de	Egipto»,	así
como	las	otras	plagas	mencionadas,	tuvieron	su	origen	en	un	hecho	histórico.

Un	enigma	que	subsiste:	El	paso	del	mar	Rojo

No	 cabe	 esperar	 la	 existencia	 de	 una	 explicación	 tan	 racionalista,	 tan
científica,	para	otro	episodio	relatado	en	el	Éxodo,	el	paso	del	mar	Rojo	a	pie
enjuto	por	todo	el	pueblo	de	Israel:

Habiendo	 extendido	 Moisés	 la	 mano	 sobre	 el	 mar,	 el	 Eterno	 hizo
retroceder	las	aguas	durante	toda	la	noche	mediante	un	viento	impetuoso	de
oriente.	 Secó	 el	 mar,	 y	 estando	 las	 aguas	 divididas	 los	 hijos	 de	 Israel
penetraron	en	medio	del	mar	a	pie	enjuto,	y	las	aguas	formaban	una	muralla
a	su	derecha	y	a	su	izquierda.	Los	egipcios	emprendieron	su	persecución,	y
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todos	los	caballos	del	faraón,	sus	carros	y	sus	jinetes	entraron	a	su	vez	en	el
mar[12]	(...).

La	causa	invocada	en	este	texto	carece	evidentemente	de	valor.	Un	viento
del	Este,	 incluso	«impetuoso»,	no	podría	hacer	retroceder	una	masa	de	agua
más	que	algunos	metros.	Y	por	supuesto,	no	crearía	un	valle	en	medio	de	un
mar.	Pensamos	entonces	en	un	 terremoto,	pues	 los	seísmos	pueden	producir
un	retroceso	sensible	hacia	un	lado,	por	lo	demás	seguido	rápidamente	de	un
regreso	 violento	 en	 forma	 de	 un	maremoto.	Eso	 es	 lo	 que	 se	 produjo	 en	 el
curso	 del	 famoso	 desastre	 de	 Lisboa,	 el	 1.º	 de	 noviembre	 de	 1755.	 La
población	 se	 había	 refugiado	 precisamente	 en	 la	 orilla,	 y	 el	 retorno	 de	 la
marea,	con	olas	de	veinte	metros	de	altura,	ahogó	a	millares	de	personas.	No
imaginamos,	sin	embargo,	que	un	fenómeno	de	esta	clase	dejara	tiempo	a	una
tropa	 de	 seres	 humanos	 para	 atravesar	 el	 mar	 Rojo.	 Todo	 depende,
evidentemente,	del	lugar	por	donde	se	efectuara	este	paso.	Se	trataría	entonces
de	un	 lugar	 situado	muy	al	Norte	y	que	podía,	 ordinariamente,	 ser	 vadeado
con	la	marea	baja.

El	 episodio	 bíblico	 puede,	 efectivamente,	 ser	 comparado	 con	 otra
aventura,	ocurrida	durante	la	expedición	de	Bonaparte	a	Egipto.	Eckermann	la
cuenta	en	sus	Conversaciones	con	Goethe,	fechándola	el	7	de	abril	de	1829:

Se	habló,	entre	otras	cosas,	de	la	llegada	de	Napoleón	y	su	ejército	a	la
extremidad	del	mar	Rojo.	Era	el	momento	de	 la	marea	baja	y	 los	 franceses
emprendieron	 la	 marcha	 por	 el	 lecho	 marino	 seco	 en	 ese	 momento.	 Sin
embargo,	fueron	atrapados	por	el	flujo	de	modo	que	la	retaguardia	tuvo	que
chapotear	con	el	agua	hasta	los	hombros,	y	esa	empresa	temeraria	estuvo	a
punto	de	tener	un	epílogo	propiamente	faraónico.

Sin	embargo,	en	ese	pequeño	baño	marino	nos	encontramos	bastante	lejos
de	 un	mar	 francamente	 cortado	 en	 dos	 por	 las	 «murallas»	 de	 que	 habla	 el
Éxodo,	 y	 que	 podemos	 ver,	 gracias	 a	 un	 admirable	 trucaje,	 en	 los	 famosos
Diez	Mandamientos	de	Cecil	B.	de	Mille.	Sólo	el	gran	realizador	lo	hizo	tan
bien	como	el	Eterno...

Júpiter	tenía	una	cita	con	Saturno

El	evangelista	Mateo	cuenta	cómo	una	estrella	guió	a	los	Reyes	Magos	en	el
momento	del	nacimiento	de	Cristo:
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Después	 de	 haber	 oído	 al	 rey,	 los	 magos	 partieron.	 Y	 he	 aquí	 que	 la
estrella	 que	 ellos	 habían	 visto	 en	 Oriente,	 iba	 delante	 de	 ellos	 hasta	 el
momento	en	que	habiendo	llegado	encima	del	 lugar	donde	se	encontraba	el
niñito,	se	detuvo[13].

¿Cuál	pudo	ser	la	estrella	que	los	Reyes	Magos,	que	eran	probablemente
unos	 magos,	 es	 decir	 unos	 astrólogos,	 y	 seguramente	 no	 reyes,	 habían
advertido	ya	anteriormente	en	Oriente?	Muchos	astrónomos	modernos	se	han
planteado	la	cuestión.

La	tesis	de	un	fenómeno	astronómico	excepcional,	como	un	cometa	o	una
nova,	no	es	sostenible,	pues	sabemos	muy	bien	lo	que	ocurrió	en	el	cielo	en
esa	 época.	 Fueron	 vistas	 novas,	 es	 decir,	 estrellas	 cuyo	 brillo	 aumenta
súbitamente,	y	luego	decrece,	en	el	año	134	a.	de	J.	C.	y	en	el	123	y	el	173
después	de	él,	pero	ninguna	en	el	momento	de	su	nacimiento.	Cometas	muy
visibles,	pasó	uno	por	el	cielo	del	Oriente	Próximo	en	el	44	y	17	a.	de	J.	C.,	y
en	 el	 66	 de	 nuestra	 era.	 Pero	 ninguna	 de	 estas	 fechas	 concuerda	 con	 la	 del
nacimiento	probable	de	Cristo,	tema	por	lo	demás	especialmente	discutido.

Fue	Kepler,	el	gran	astrónomo,	quien	imaginó	por	primera	vez	la	solución:	la
triple	conjunción	en	el	signo	de	Piscis	de	dos	planetas	visibles	a	simple	vista,
Júpiter	y	Saturno.	La	conjunción	simple	de	esos	planetas,	es	decir	su	unión	en
una	 misma	 parte	 del	 cielo,	 no	 es	 rara.	 Se	 produce	 aproximadamente	 unas
cinco	 veces	 cada	 siglo,	 o	 sea	 más	 o	 menos	 cada	 veinte	 años.	 Su	 triple
conjunción,	 a	 saber	 su	 conjunción	 repetida	 en	 tres	 ocasiones	 seguidas,	 es
mucho	menos	frecuente.	Sólo	puede	ser	observada	cada	258	años.	Fue	vista
por	última	vez	en	1940	en	el	signo	de	Aries,	y	no	se	producirá	otra	vez	hasta
el	año	2198.

Ahora	bien,	precisamente	hubo	una	triple	conjunción	de	Saturno	y	Júpiter
en	el	año	7	a.	de	J.	C.	¿Es	ésta	la	verdadera	fecha	de	nacimiento	del	Hijo	de
Dios	en	Belén?	No	es	imposible.	Esta	hipótesis	proporciona	en	realidad,	una
doble	 explicación.	 Explica,	 en	 primer	 lugar,	 la	 existencia	 en	 el	 cielo,	 en
aquella	 fecha,	 de	 un	 fenómeno	 astronómico	 notable,	 enteramente	 digno	 de
atraer	la	atención	del	rey	Herodes,	y,	con	mayor	razón,	de	unos	magos	cuya
profesión	 era	 estudiar	 el	 movimiento	 de	 los	 astros.	 Explica	 también	 la
permanencia	o,	más	bien,	la	repetición	de	aquel	fenómeno	en	el	curso	de	un
cierto	período.	La	conjunción	se	reprodujo,	según	los	cálculos,	los	días	29	de
mayo,	3	de	octubre	y	4	de	diciembre.	Así,	los	magos	que	habían	advertido	por
primera	 vez	 el	 fenómeno	 «en	Oriente»,	 sin	 duda	 en	 la	 región	 de	Babilonia
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donde	 la	 astronomía	era	muy	estimada,	pudieron	encontrarlo	nuevamente	al
término	 de	 su	 viaje,	 es	 decir	 después	 de	 algunos	meses.	En	 cualquier	 caso,
sabemos	con	seguridad,	por	un	texto	cuneiforme,	que	la	conjunción	fue	muy
bien	observada	por	la	escuela	de	Sippar,	cerca	de	Babilonia.	Semejante	signo
permitía	 presagiar,	 en	 las	 mentalidades	 antiguas,	 un	 acontecimiento	 de
grandes	consecuencias.

Más	allá	de	los	hechos	materiales,	la	persistencia	de
otros	problemas

Podríamos	muy	bien	 prolongar	 este	 estudio	 de	 hechos	misteriosos	 contados
por	 la	 Biblia.	 Aparecen	 en	 abundancia.	 Con	 mucha	 frecuencia	 podría
aportárseles,	 como	 en	 estos	 casos,	 explicaciones	 de	 carácter	 científico	 o
histórico.	El	culto	del	Becerro	de	Oro,	narrado	en	el	Éxodo,	está	en	relación
con	 prácticas	 religiosas	 babilonias;	 la	 torre	 de	 Babel	 ha	 dejado	 de	 ser	 una
leyenda	después	de	ciertas	excavaciones	arqueológicas	y	su	existencia	queda
atestiguada	históricamente	tanto	por	la	descripción	que	de	ella	da	el	sacerdote
Anu-Bel-Schum	 en	 el	 siglo	 III	 a.	 de	 J.	 C.,	 como	 por	 unas	 inscripciones
encontradas	en	las	piedras	y	atribuidas	a	Nabucodonosor.

Sin	embargo,	el	misterioso	mensaje	aportado	por	el	Antiguo	y	el	Nuevo
Testamento	no	se	disuelve	en	el	análisis	de	algunos	hechos	materiales.	Es	a
otro	 terreno	donde	hay	que	 llevar	ahora	 la	discusión,	ya	que	 la	Biblia	no	es
apasionante	por	 lo	que	ha	dicho	«de	cierto»,	 sino	por	 lo	que	hay	en	ella	de
incomprensible	y	de	inquietante.
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UN	APÓCRIFO:	EL	LIBRO	DE	ENOC

La	 Biblia,	 palabra	 que	 significa	 en	 griego	 «los	 libros»	 (ta	 biblia),	 es	 una
amalgama	 de	 textos	 compuestos	 por	 diversos	 autores	 en	 fechas	 diferentes.
Esto	 implica	 que	 unos	 habrían	 sido	 escogidos,	 al	 tiempo	 que	 otros	 eran
rechazados.

Así,	el	Antiguo	Testamento,	en	las	versiones	católicas,	incluye	tres	series
de	textos:

—17	 libros	 históricos:	 Génesis,	 Éxodo,	 Levítico,	 Números	 y
Deuteronomio	 (estos	 cinco	 primeros	 constituyen	 el	 Pentateuco),	 Josué,
Jueces,	 Rut,	 de	 los	 Reyes,	 las	 Crónicas,	 Esdras,	 Nehemías,	 Tobías,	 Judit,
Ester	y	Macabeos.

—7	 libros	didácticos:	Job,	 Salmos,	Proverbios,	Cantar	de	 los	Cantares,
Eclesiástico,	Sabiduría	y	Eclesiastés.

—17	libros	proféticos:	Isaías,	Jeremías,	Baruc,	Ezequiel,	Daniel,	Oseas,
Joel,	 Amós,	 Abdías,	 Jonás,	 Miqueas,	 Nahum,	 Habacuc,	 Sofonías,	 Aggeo,
Zacarías	y	Malaquías.

Cómo	fue	«fabricada»	la	Biblia

Un	 cierto	 número	 de	 esos	 libros	 llamados	 deuterocanónicos	 (admitidos
después	 de	 los	 otros	 en	 el	Canon)	 no	 figuran	 en	 las	Biblias	 hebraicas.	 Son
Baruc,	 Tobías,	 Judit,	 los	 Macabeos,	 la	 Sabiduría,	 el	 Eclesiástico	 y
fragmentos	de	Ester	y	de	Daniel.	Los	protestantes	no	aceptan	tampoco	todos
los	 libros	 de	 la	 Vulgata	 católica[1].	 Así,	 la	 versión	 sinodal	 de	 la	 Sociedad
Bíblica	de	Francia	no	contiene	dos	de	los	libros	didácticos:	la	Sabiduría	y	el
Eclesiástico.	Vemos,	a	través	de	esta	enumeración	de	desacuerdos,	que	llamar
a	 la	 Biblia	 «el	 Libro»	 es	 un	 error	 total.	 Sólo	 el	 plural	 expresa	 bien	 la
diversidad	de	su	composición.
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Tampoco	abordamos	aquí	el	problema	de	las	traducciones	a	través	de	los
siglos,	 desde	 la	Vulgata	 a	 la	Biblia	 de	Crampon,	 de	 la	 de	Lutero[2]	 a	 la	 de
Jerusalén.	Sería	entrar	en	las	infinitas	disputas	que	han	presidido	la	fijación	de
los	textos	y	su	interpretación.

Para	 los	 cuatro	Evangelios	 y	 los	 veintitrés	 libros	 del	Nuevo	Testamento
reconocidos	 como	 canónicos	 en	 el	 concilio	 de	 Hipona	 en	 el	 393,	 los
problemas	son	los	mismos.	Unos	y	otros	han	hecho	su	selección	y,	detrás	de
las	 Biblias	 oficiales,	 se	 adivinan	 estudios,	 trabajos,	 exégesis	 y	 combates	 a
veces,	que	desembocaron	en	el	rechazo	de	ciertos	textos.	Así	pues,	la	Biblia
no	es	un	libro	maldito,	sino	un	libro	que	se	construyó	sobre	la	maldición	de
otros	libros.

Los	 libros	 rechazados,	 tanto	 del	 Nuevo	 como	 del	 Antiguo	 Testamento,
son	 llamados	 apócrifos.	 Existiría	 un	 contrasentido	 en	 esta	 palabra,	 que
significa	 actualmente,	 en	 lenguaje	 ordinario,	 no	 auténtico,	 dudoso,
sospechoso.	En	 realidad,	cuando	se	aplica	a	 los	escritos	no	conservados	por
las	versiones	oficiales,	hay	que	 tomarlo	en	un	sentido	etimológico	de	oculto
(en	 griego:	 apokruphos).	 Los	 libros	 apócrifos	 son	 textos	 absolutamente
auténticos,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 de	 un	 gran	 valor	 histórico,	 y	 sólo
merecieron	el	epíteto	infamante	porque	no	tuvieron	la	suerte	de	agradar	a	los
teólogos	de	una	cierta	época	a	los	que	faltaba	ortodoxia.

Su	 antigüedad	 es	 con	 frecuencia	 indiscutible.	 Así,	 los	 apócrifos	 del
Antiguo	Testamento	 datan	 de	 un	 período	 situado	 entre	 el	 siglo	 II	 antes	 y	 el
siglo	 I	 después	de	 Jesucristo.	Citemos,	 entre	 los	principales:	 la	Plegaria	del
rey	Manasés	después	de	su	conversión,	los	libros	tercero	y	cuarto	de	Esdras,
tercero	 y	 cuarto	 de	 los	 Macabeos,	 el	 Salmo	 CLI	 atribuido	 a	 David,	 los
dieciocho	 Salmos	 de	 Salomón,	 el	 Libro	 de	 Enoc	 (o	 de	 Henoch),	 los
Testamentos	 de	 los	 doce	 Patriarcas,	 la	 Carta	 de	 Aristeo,	 el	 Libro	 de	 los
Jubileos	o	pequeño	Génesis,	el	Martirio	de	Isaías,	el	Testamento	de	Neftalí,
etc.

También	 el	Nuevo	Testamento	 tiene	 sus	 apócrifos,	más	 numerosos	 aún.
Son	 tal	vez	de	menor	 interés,	 en	 la	medida	en	que	 fueron	a	menudo	«obras
piadosas»	 escritas	 para	 glorificar	 el	 judaísmo.	 Al	 escribirlos,	 sus	 autores
quisieron	también	reparar	omisiones	de	la	Biblia.	Un	cierto	número,	como	el
Protoevangelio	 de	 Santiago,	 intenta,	 por	 ejemplo,	 informarnos	 sobre	 la
infancia	de	Cristo	a	propósito	de	la	cual	se	sabe	poco.	Recordemos	también	el
Evangelio	de	Nicomedes	y	 el	de	Pedro,	dedicados	 a	 la	Pasión.	Después	del
siglo	V,	vieron	la	luz	tratados	seudoapostólicos,	como	las	Cartas	de	Pablo	a
los	 Laodicenses,	 la	 correspondencia	 entre	 san	 Pablo	 y	 Séneca,	 y	 diversos
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Apocalipsis.	Aquí	cabe	la	posibilidad	de	que	nos	enfrentemos	con	falsedades
puras	y	simples,	sea	cual	sea	la	buena	fe	de	sus	autores.

Historia	de	un	manuscrito

Entre	 los	 apócrifos	 del	 Antiguo	 Testamento,	 uno	 de	 ellos	 ocupará
especialmente	nuestra	atención,	tanto	por	su	mensaje	como	por	su	complicada
historia.	 Se	 trata	 del	 Libro	 de	 Enoc.	 Su	 historia,	 ante	 todo,	 lo	 vincula
ciertamente	 a	 nuestro	 tema,	 ya	 que	 conoció	 todas	 las	 desgracias.	 Fue	 no
solamente	rechazado,	sino	mutilado	y	perdido.

El	original,	como	ocurre	con	muchos	textos	bíblicos,	nos	es	desconocido.
Se	 han	 encontrado,	 sin	 embargo,	 algunas	 versiones	 incompletas	 en	 latín,
etíope	y	griego.	El	texto	latino	era	muy	breve,	apenas	una	parte	del	capítulo
56,	 conocido	 por	 un	manuscrito	 del	 siglo	VIII	 conservado	 hoy	 en	 el	Museo
Británico.	 La	 versión	 etíope,	 realizada	 según	 un	 texto	 griego,	 fue	 más
difundida.	En	1900,	antes	de	los	grandes	descubrimientos	de	nuestro	tiempo,
se	señalaban	ya	veintiséis	manuscritos	de	él.	En	cuanto	al	texto	griego,	era	el
más	 fragmentario	 de	 todos.	 Se	 encontraban	 algunos	 pasajes	 de	 él	 en	 los
versículos	de	un	manuscrito	del	Vaticano	y	en	el	Papiro	 llamado	de	Gizeh.
Algunas	 citas	 en	 griego	 aparecen	 también	 en	 la	 Cronografía	 de	 Jorge	 de
Sinceles	 (800	 después	 de	 Jesucristo).	 Todos	 estos	 textos	 no	 encajaban	muy
bien	entre	sí	y,	por	lo	demás,	incluso	cuando	concernían	al	mismo	capítulo,	su
sentido	aparecía	a	veces	diferente.	Eso	se	debe	a	que	el	original,	escrito	 sin
duda	en	hebreo	del	siglo	II	o	del	I	a.	de	J.	C.,	había	sido	traducido	una	y	otra
vez	copiado	y	recopiado	tantas	veces	que	poco	a	poco	había	degenerado.	Hoy
lo	 conocemos	 solamente	 en	 una	 traducción	 por	 algunos	 capítulos	 y	 en	 una
traducción	de	traducción	por	lo	que	se	refiere	a	lo	esencial.

Este	 libro,	 que	 la	 gente	no	poseía	más	que	 en	 fragmentos,	 fue	 con	 todo
rápida	 y	 constantemente	 célebre.	 Dos	 fragmentos	 recogidos	 por	 Alejandro
Polyhistor	 (comienzos	 del	 siglo	 I	 a.	 de	 J.	C.)	 y	 conservados	 por	Eusebio	 lo
mencionan	 ya.	 Afirman	 que	 Enoc	 habría	 recibido	 unos	 conocimientos
particulares	de	 los	ángeles	y	que	sería	el	padre	de	 la	astrología.	El	Libro	de
los	Jubileos,	como	apócrifo	del	siglo	II	antes	de	nuestra	era,	lo	señala	también.
En	realidad,	 todo	el	mundo	habla	de	él	y	 fue	 leído	profusamente	en	aquella
época.	Es	citado	por	otros	apócrifos	también,	como	el	Apocalipsis	de	Baruch
(70	después	de	Jesucristo),	el	cuarto	Libro	de	Esdras	(compuesto	entre	el	81	y
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el	 96)	y	 el	Testamento	de	 los	doce	Patriarcas	 (siglo	 I).	Un	autor	 sagrado	y
absolutamente	canónico,	san	Judas,	lo	nombra	muy	claramente.	Por	último,	es
evidente	 que	 numerosos	 pasajes	 del	 Nuevo	 Testamento,	 especialmente	 de
Mateo,	Marcos,	Lucas,	Juan	y	los	Hechos	de	los	Apóstoles,	han	sido	escritos
tomando	como	referencia	el	Libro	de	Enoc.	Varios	pasajes,	breves	quizá,	pero
casi	palabra	por	palabra,	han	sido	tomados	de	él,	lo	que	equivale	a	decir	que
en	esa	época	nada	tenía	de	maldito,	nada	de	apócrifo.

En	los	primeros	tiempos	de	la	era	cristiana,	desde	el	siglo	I	al	VI,	el	Libro
de	Enoc	sigue	siendo	una	obra	básica.	Todos	se	inspiran	en	él.	La	lista	de	los
que	procedieron	así	sería	larga,	pero	establecería	claramente	la	importancia	de
este	 texto	 al	 que	 las	 mejores	 mentes	 se	 remitieron:	 san	 Justino,	 Tatiano,
Atenágoras,	 san	 Ireneo,	 san	 Clemente	 de	 Alejandría,	 Julio	 el	 Africano,
Tertuliano	(que,	en	el	siglo	III,	tienen	incluso	al	Libro	de	Enoc	por	un	escrito
canónico),	san	Cipriano,	Zósimo,	Lactancio	y	Prisciliano.	No	comenzó	a	ser
rechazado,	 parece,	 hasta	 el	 siglo	 IV.	 San	 Jerónimo	 (346-420)	 y	 san	Agustín
(354-429)	 lo	 clasifican	 entre	 los	 apócrifos.	 Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 su
destino	queda	fijado.	Progresivamente	va	a	desaparecer	de	la	escena	oficial.

Durante	muchos	 siglos,	 por	 efecto	 de	 esta	maldición,	 el	 texto,	 si	 no	de	 una
pura	 ortodoxia,	 sí	 al	 menos	 muy	 auténtico	 y	 muy	 apasionante,	 cae	 en	 el
olvido.	 Es	 la	 época	 en	 que	 la	 Iglesia	 puede	 borrar	 a	 su	 capricho	 un
pensamiento	 o	 una	 obra.	 Lo	 hallamos	 apenas	 mencionado	 de	 segunda	 o
tercera	mano	 en	 los	 siglos	XV,	XVI	 y	XVII.	Mil	 años	 al	menos	 de	 penitencia
transcurrirán	para	él,	antes	de	que	un	viajero	inglés	llamado	J.	Bruce	consiga
en	Abisinia	tres	ejemplares	de	la	versión	etíope	del	Libro	de	Enoc[3].	Poco	a
poco,	renace.	El	fragmento	griego	(treinta	y	dos	capítulos)	fue	encontrado	en
una	tumba	en	1886-1887	durante	unas	excavaciones	en	Akhmin	organizadas
por	 Grebaut,	 director	 de	 los	 museos	 de	 Egipto.	 En	 1893,	 el	 fragmento	 del
Museo	 Británico	 era	 descubierto	 en	 el	 interior	 de	 otro	 manuscrito.	 La
maldición	se	desvanecía.

Empezaban	ya	a	aparecer	traducciones.	Silvestre	de	Sacy	ofrecía	algunos
capítulos.	Migne	publicaba	la	primera	traducción	francesa	en	su	Diccionario
de	 los	apócrifos,	en	1856[4].	En	1906,	 finalmente,	François	Martin,	profesor
de	 lenguas	 semíticas	 del	 Instituto	 Católico	 de	 París,	 hacía	 publicar	 su
traducción	 del	Libro	 de	Enoc	 según	 el	 texto	 etíope.	Es	 la	más	 reciente	 que
existe	en	francés,	ya	que	desde	entonces	no	sido	reeditado.

Sin	embargo,	el	Libro	de	Enoc	conoció	una	nueva	aventura.	El	Times	del
19	 de	 noviembre	 de	 1931,	 en	 un	 artículo	 que	 pocas	 personas	 leyeron,
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anunciaba,	con	la	firma	de	Sir	Frederic	Kenyon,	director	del	Museo	Británico,
el	 descubrimiento	 entre	 los	mercaderes	 egipcios	 de	 un	 lote	 de	 papiros	muy
antiguos	 y	 de	 un	 interés	 considerable[5].	 Esos	 papiros,	 cuyo	 origen	 los
mercaderes	 no	 habían	 querido	 decir,	 fueron	 comprados	 por	 un
multimillonario	 americano,	 Alfred	 Chester	 Beatty.	 Se	 trataba	 de	 un	 tesoro
prodigioso:	nueve	 libros	del	Antiguo	Testamento	y	quince	 libros	del	Nuevo
Testamento,	todos	ellos	de	los	siglos	II	al	IV.	De	golpe,	se	retrocedía	cien	años
en	el	conocimiento	de	las	fuentes	de	la	Biblia	griega.	Y	entre	todos	aquellos
papiros,	se	encontraba	un	ejemplar	del	Libro	de	Enoc.	El	descubrimiento	era
capital,	 pues	 contenía	 largos	 pasajes	 que	 faltaban	 en	 el	 texto	 griego:	 once
capítulos	 ausentes	 eran	 restituidos.	 Decididamente,	 se	 daba	 una	 nueva
oportunidad	a	este	extraño	relato.

Doscientos	visitantes	desembarcan	en	la	Tierra

Después	de	una	introducción,	el	Libro	de	Enoc	se	compone	de	cinco	partes:	la
caída	 de	 los	 ángeles;	 el	 Libro	 de	 las	 Parábolas;	 el	 Libro	 del	 cambio	 de	 las
luminarias	del	cielo	(sol,	luna,	estrellas);	el	Libro	de	los	sueños,	y	el	Libro	de
la	exhortación	y	de	la	maldición.	El	comienzo,	sobre	todo,	es	interesante	en	la
medida	en	que	narra	que	unos	visitantes	 llegaron	en	un	momento	dado	a	 la
Tierra,	amaron	a	las	mujeres	de	los	hombres,	les	revelaron	ciertos	secretos	y,
finalmente,	fueron	castigados	por	su	señor.

Esos	visitantes,	el	Libro	de	Enoc	los	llama	de	diferentes	maneras:	ángeles,
ángeles	santos,	hijos	de	los	cielos,	hijos	de	los	ángeles	santos,	santos,	santos
del	 cielo,	 vigilantes	 del	 cielo,	 santos	 vigilantes,	 espíritus,	 etc.	 El	 sentido	 de
esas	denominaciones	es	claro.	Son	 los	 representantes	de	Dios,	 los	que	están
encargados	de	la	marcha	del	mundo,	los	que	dan	a	conocer	a	su	señor	lo	que
ocurre	en	él.

Ahora	bien,	doscientos	de	ellos	traicionaron	su	misión.	Se	dan	cuenta	de
que,	 entre	 los	 hijos	 de	 los	 hombres,	 hay	 «hermosas	 muchachas».	 Y	 los
ángeles,	 hijos	 de	 los	 cielos,	 las	 vieron	y	 las	 desearon,	 y	 se	 dijeron	 entre	 sí:
«Vamos,	 elijamos	 mujeres	 entre	 las	 hijas	 de	 los	 hombres	 y	 engendremos
hijos.»[6]

Así	 nos	 enteramos	 de	 que	 esos	 visitantes	 son	 sexuados.	 Nos	 enteramos
también	 del	 nombre	 que	 algunos	 de	 ellos,	 los	 jefes,	 llevan:	 Semyaza,	 su
príncipe,	 y	 después	 Arakib,	 Aramiel,	 Kakabiel,	 Tamiel,	 Ramiel,	 Daniel,
Ezequiel,	 Baraquiel,	 Asael,	 Armaros,	 Batariel,	 Ananiel,	 Zaqilê,	 Samsapeel,
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Satariel,	Turiel,	Yomeyal	y	Arazeyal.	Son	jefes	de	«decenas»,	lo	cual	permite
suponer	una	organización	paramilitar.

Los	 doscientos	 ángeles	 se	 ligan	 en	 la	 conspiración	 por	 un	 juramento,	 y
pronto	las	uniones	con	las	hijas	de	los	hombres	se	consuman.	De	ellas	nacerán
gigantes,	de	costumbres	sanguinarias,	que	después	de	haber	asolado	la	Tierra
y	 perseguido	 a	 los	 humanos,	 se	 devorarán	 entre	 sí.	 Mientras	 tanto,	 los
doscientos	ángeles	han	aceptado	revelar	a	los	hombres	toda	una	tecnología,	en
particular	 la	 de	 la	metalurgia:	 «Azarel	 enseñó	 a	 los	 hombres	 a	 fabricar	 las
espadas	y	las	lanzas,	el	escudo	y	la	coraza	del	pecho,	y	les	mostró	los	metales
y	 el	 arte	 de	 trabajarlos.»[7]	Los	 ángeles	 enseñaron	muchas	 otras	 cosas	 a	 los
hombres	y	a	las	mujeres,	el	arte	del	maquillaje,	los	brazaletes,	los	adornos	y
los	 tintes.	 Entre	 las	 materias	 enseñadas,	 figura	 «la	 revolución	 del	 mundo»,
expresión	que	no	es	explicada,	pero	que	seguramente	hay	que	entender	en	el
sentido	 astronómico.	 Los	 ángeles	 enseñan	 también	 a	 los	 hombres	 diversos
secretos	 mágicos,	 como	 los	 hechizos,	 la	 interpretación	 de	 los	 signos	 y	 la
astrología.	 Asdariel	 enseñó	 lo	 referente	 al	 curso	 de	 la	 Luna	 y	 Tamiel	 el
aspecto	de	 las	estrellas.	Estos	visitantes	 sabían	decididamente	muchas	cosas
para	su	época.

Pero	el	conocimiento	no	es,	sin	duda,	bueno	para	los	hombres,	pues	Dios
se	enfureció	por	esas	revelaciones.	Con	el	Diluvio,	decidió	limpiar	la	Tierra.
Enoc,	 un	 hombre	 fiel	 a	 la	 ley	 del	 Señor,	 es	 encargado	por	 los	 culpables	 de
interceder	 en	 su	 favor	 cerca	 de	 Dios.	 Para	 presentar	 su	 informe,	 Enoc	 es
invitado	 entonces	 a	 un	 gran	 viaje.	Es	 trasladado	 a	 alguna	 parte	 donde	 se	 le
muestra	 toda	 la	 mecánica	 celeste,	 los	 motores	 que	 hacen	 girar	 la	 inmensa
máquina	del	Universo.

¿Es	científico	el	libro	de	Enoc?

Constituyendo	la	segunda	parte,	el	Libro	de	las	Parábolas	relata	sus	viajes	(o
sus	visiones,	como	se	prefiera).	Enoc	cuenta	lo	que	ha	visto	de	la	morada	de
Dios	y	vuelve	a	hablar	de	los	secretos	de	la	mecánica	celeste.	Percibiendo	el
futuro,	 describe	 incluso	 cómo	un	 día	 unos	 carros	 traerán	 a	 los	 judíos	 de	 su
dispersión.	 Algunos	 pasajes	 evocan	 ingenios	 voladores,	 que	 producen	 un
ruido	formidable.	Hay	motivos	para	sentir	inquietud,	cuando	recordamos	que
se	trata	de	una	época	en	que	no	se	conocía	ningún	motor:
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Vi	otro	ejército	de	carros	en	los	que	estaban	montados	hombres.	Y	ellos	iban
sobre	los	vientos,	de	oriente	y	de	occidente	en	dirección	al	mediodía.	Se	oía
el	rodar	de	sus	carros	y	cuando	ese	tumulto	se	produjo,	los	santos	cayeron	en
la	cuenta	del	cielo,	la	columna	de	la	Tierra	fue	estremecida	por	su	base	y	se
lo	oyó	de	un	extremo	al	otro	del	cielo	durante	un	día[8].

En	la	tercera	parte,	Enoc	expone	de	una	manera	más	metódica	las	leyes	de	los
astros	que	le	ha	revelado	el	ángel	Uriel:	ley	del	Sol	y	ley	de	la	Luna,	ley	de
los	 doce	 Vientos.	 Todos	 los	 fenómenos	 son	 vistos	 por	 Enoc	 como	 si	 los
estuviera	sobrevolando.	Describe,	en	la	Tierra,	las	montañas	y	los	ríos	como
si	estuviera	situado	encima	de	ellos.	Es	uno	de	los	misterios	mayores	de	este
relato.

No	hay	que	exagerar,	sin	embargo,	la	importancia	de	los	conocimientos	aquí
enunciados.	Si	bien	el	punto	de	vista	del	observador,	en	situación	elevada,	es
original,	 y	 si	 los	 ingenios	 de	 transporte	 son	 fantásticos,	 habrá	 que	 convenir
que	 las	 matemáticas	 y	 la	 astronomía	 del	 autor	 son	 débiles.	 Encontramos
nuevamente	 todas	 las	 leyendas	 de	 la	 época	 y,	 en	 algunos	 aspectos,	 parece
incluso	 que	 Enoc	 ignora	 o	 mezcla	 los	 conocimientos	 de	 su	 época.	 Por
ejemplo,	atribuye	a	los	años	lunares	unas	veces	354	y	otras	364	días.	Para	los
años	solares,	aquí	les	da	364	días	y	por	otra	parte	olvida	los	días	interpuestos.

¿Cómo	apreciar	actualmente	el	conjunto	del	relato?	Nos	guardaremos	bien
de	hacerlo	aquí,	tanto	más	cuanto	que	algunos	se	han	dedicado	ya	a	esta	tarea.
Robert	Charroux,	por	ejemplo,	siempre	al	acecho	de	lo	extraordinario,	ve	en
él,	 por	 supuesto,	 un	 testimonio	 sobre	 la	 llegada	 a	 la	 Tierra	 de	 unos
extraterrestres	 en	 una	 época	 remota[9].	 Estos	 seres,	 bastante	 semejantes	 a	 la
especie	 humana	ya	que	pudieron	 acoplarse	 con	 las	mujeres,	 viajaban	por	 el
espacio	 interestelar.	De	pasada,	enseñaron	a	 los	hombres	algunos	elementos
de	tecnología,	como	el	arte	de	los	metales.	Otros	conocimientos,	astronómicos
especialmente,	 no	 pudieron	 ser	 transmitidos,	 ya	 que	 los	 hombres	 no	 sabían
bastantes	matemáticas	 para	 comprenderlos.	El	Libro	de	Enoc	 los	menciona,
pues,	solamente	desde	un	punto	de	vista	poético.	Aun	cuando	no	coincidimos
con	 la	 tesis	 de	 Robert	 Charroux,	 el	 Libro	 de	 Enoc	 no	 pierde	 su	 interés.
Descubre	un	monumento	histórico	de	primera	 importancia	 sobre	 la	«ciencia
judía»	mostrando	 cómo	 el	 pensamiento	 de	 esa	 época	 trató	 de	mezclar	 unas
hipótesis	 sobre	 el	 mundo	 físico	 tomadas	 de	 la	 Biblia	 con	 la	 cosmogonía
babilónica.	Es	al	mismo	tiempo	un	texto	poético	indiscutible.	Aun	cuando	ha
sido	 considerado	 apócrifo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ha	 sido	 amordazado	 por	 los
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teólogos,	eso	no	se	debe	en	todo	caso	al	relato	de	los	«extraterrestres»	y	de	las
máquinas	 voladoras.	 El	 Libro	 de	 Ezequiel,	 absolutamente	 canónico,	 nos
aporta	a	este	respecto	una	descripción	quizá	más	extraña	aún.

Una	visita	para	Ezequiel

En	la	visión	de	Ezequiel	se	nos	cuenta	la	llegada	de	unos	seres	misteriosos	en
unos	 vehículos	 en	 forma	 de	 ruedas,	 lo	 cual	 evoca	 indiscutiblemente	 los
«platillos	volantes».	Los	 seres	que	 los	gobiernan	no	 son	hombres,	 sino	más
bien	monstruos	que	tienen	algunos	rasgos	humanos.

De	pronto,	 vi	un	 torbellino	de	viento	que	venía	del	Norte,	una	espesa	nube
con	un	haz	de	fuego	que	esparcía	su	brillo	por	todos	sus	lados.	En	el	centro
se	veía	como	bronce	pulimentado,	colocado	en	medio	del	fuego.	También	en
el	centro,	se	veían	cuatro	seres	vivos,	y	he	aquí	cuál	era	su	aspecto:	tenían	un
parecido	humano	y	cada	uno	tenía	cuatro	rostros	y	cuatro	alas.	Sus	pies	eran
rectos,	 y	 la	 planta	 de	 sus	 pies	 era	 como	 la	 planta	 del	 pie	 de	 un	 becerro.
Brillaban	como	el	bronce	pulimentado.	Unas	manos	humanas	aparecían	bajo
sus	alas,	a	los	cuatro	lados.	El	aspecto	de	esos	seres	vivientes	era	parecido	al
de	 carbones	 ardientes	 y	 antorchas	 encendidas.	 El	 fuego	 ardía	 entre	 esos
seres	vivientes	con	un	resplandor	deslumbrante	y	de	él	salían	relámpagos.	Y
esos	seres	iban	y	venían,	semejantes	al	rayo[10].

En	 la	 visión	 de	 Ezequiel	 se	 describen	 a	 continuación	 los	 ingenios	 en	 que
viajaban	esos	curiosos	visitantes:

Ahora	 bien,	mientras	 contemplaba	 a	 esos	 seres	 vivientes,	 vi	 cerca	 de	 ellos
una	rueda	sobre	la	tierra,	delante	de	cada	uno	de	sus	rostros.	Por	su	aspecto
y	 por	 su	 forma,	 estas	 ruedas	 parecían	 una	 crisolita[11].	 Las	 cuatro	 eran
parecidas	y	su	aspecto	y	su	forma	eran	los	de	una	rueda	atravesada	por	otra
rueda.	Al	avanzar,	se	movían	sobre	sus	cuatro	costados,	sin	dar	la	vuelta	en
su	 marcha.	 Sus	 circunferencias	 eran	 de	 una	 altura	 espantosa	 y	 las
circunferencias	de	 las	cuatro	 ruedas	estaban	 llenas	de	ojos	a	 su	alrededor.
Cuando	los	seres	vivientes	andaban,	las	ruedas	lo	hacían	también	a	su	lado,
y	cuando	se	elevaban	de	la	tierra,	las	ruedas	se	elevaban	también.	Iban	por
todas	 partes	 donde	 el	 Espíritu	 les	 empujaba.	 Cuando	 el	 Espíritu	 los
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levantaba,	las	ruedas	se	elevaban	con	ellos,	ya	que	el	Espíritu	que	animaba	a
esos	 seres	 vivientes	 estaba	 también	 en	 las	 ruedas.	 Cuando	 ellos	 andaban,
ellas	también,	y	cuando	se	detenían,	las	ruedas	se	paraban	también,	y	cuando
se	elevaban	de	la	tierra,	las	ruedas	lo	hacían	con	ellos,	pues	el	Espíritu	que
animaba	a	esos	seres	estaba	también	en	las	ruedas[12].

La	continuación	es	más	extraña	todavía.	Esos	visitantes	vienen	a	confiar	una
misión	 a	 Ezequiel,	 la	 de	 hablar	 a	 los	 demás	 hombres.	 Pero	 para	 ello	 le
transmiten	 su	 enseñanza	 de	 un	 modo	 muy	 inusitado:	 le	 comunican	 sus
conocimientos	en	forma	de	algo	para	comer:

He	 aquí	 que	 una	 mano	 tendida	 hacia	 mí	 sostenía	 un	 manuscrito
enrollado.	Fue	desenrollado	delante	de	mí.	Había	unos	caracteres	 trazados
en	él	dentro	y	fuera	(...).	Entonces	se	me	dijo:	«Hijo	de	hombre,	come	lo	que
tienes	delante	de	ti,	como	este	libro.	Luego	ve	y	habla	a	la	casa	de	Israel.»	Yo
abrí	la	boca	y	el	libro	me	fue	dado	a	comer[13].

Coincidencias	inquietantes

Al	 término	 de	 este	 capítulo,	 es	 preciso	 subrayar	 la	 semejanza	 bastante
inquietante	 de	 toda	 una	 serie	 de	 textos	 que	 nos	 ha	 legado	 la	 antigüedad
mediterránea,	 tanto	 si	 se	 trata	 del	 Libro	 de	 Tot	 como	 de	 los	 escritos	 de
Hermes	o	de	ciertos	pasajes	del	Antiguo	Testamento.	En	el	fondo,	todos	nos
cuentan	 la	 misma	 historia:	 la	 revelación	 del	 saber.	 Uno	 o	 varios	 seres
asimilados	a	dioses,	monstruos	o	espíritus	se	presentan	un	día	a	los	hombres.
Llegan	 del	 cielo	 y	 disponen	 de	medios	 de	 locomoción	 aéreos	muy	 rápidos,
que	producen	ruido	o	humo.	Su	saber	es	muy	superior	al	de	los	humanos,	pero
están	 dispuestos	 a	 compartirlo,	 al	menos	 en	 parte.	Hablan,	 pues,	 y	 enseñan
algunos	fragmentos	de	lo	que	saben,	especialmente	en	materia	astronómica.

¿Cómo	no	encontrar	misteriosos	esos	textos,	sea	cual	fuere	la	óptica	con
que	 se	 los	 contemple?	 El	 simple	 hecho	 de	 su	 coincidencia	 es	 en	 sí	 un
problema.
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EL	ZOHAR	Y	LAS	GRANDES	OBRAS	DE	LA
CÁBALA

Uno	de	los	comentarios	más	misteriosos	de	la	Biblia	(o,	a	partir	de	la	Biblia,
ya	que	va	claramente	más	allá	de	la	simple	exégesis)	es	el	Sepher	Ha	Zohar	o
«Libro	de	Esplendor»,	del	que	no	se	conoce	ni	el	autor	ni	la	fecha	exacta	de
composición.	Gran	libro	de	la	Cábala	al	que	los	ocultistas,	muy	alejados	del
auténtico	 pensamiento	 judío,	 fueron	 posteriormente	 a	 buscar	 sobre	 todo
recetas	mágicas,	 es	 también	 una	 obra	 que	 fue	 abundantemente	 denigrada,	 y
hasta	insultada.	Algunos	judíos,	incluso,	molestos	por	ciertos	aspectos	de	este
pensamiento,	 lo	 combatieron	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Para	 el	 historiador	 Heinrich
Graetz,	la	Cábala	«se	apoya	sólo	en	el	error».	Para	Salomón	Reinach,	es	«una
de	 las	 peores	 aberraciones	 del	 espíritu	 humano».	 Para	 Theodor	Reinach,	 se
trata	de	«un	veneno	sutil	que	se	desliza	por	las	venas	del	judaísmo	y	lo	infecta
enteramente».	 Esos	 juicios	 excesivos,	 esos	 rechazos,	 esos	 desprecios	 y
también,	 hay	 que	 decirlo,	 la	 gran	 dificultad	 de	 comprender	 los	 textos	 de	 la
Cábala,	muestran	 al	menos	que	dichos	 textos	 tienen	 su	 lugar	 en	 el	 presente
estudio.

Un	santo	vanidoso	y	profundo

Durante	mucho	tiempo	se	atribuyó	el	Zohar	al	rabino	Simeón	ben	Yohai.	La
verdad	es	que	no	puede	ser	de	su	mano,	dado	que	narra	su	propia	muerte.	Tal
vez	lo	dictó,	en	sus	partes	más	esenciales,	a	uno	de	sus	discípulos.	El	Zohar
representa	en	todo	caso	una	parte	de	su	pensamiento,	en	la	medida	en	que	él
mismo	se	vinculaba	a	una	vasta	corriente	filosófica.

El	rabino	Simeón	ben	Yohai	vivió	entre	los	siglos	I	y	II,	de	la	era	cristiana,
en	 el	momento	 en	 que	 el	 pueblo	 judío	 conocía	 la	 prueba	 de	 la	 dominación
romana[1].	Mucho	 de	 su	 carácter,	 cuando	 no	 de	 su	 pensamiento,	 puede	 ser
explicado	por	estas	condiciones	difíciles.
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En	seguida	aparece	como	un	hombre	que	sabe	lo	que	quiere,	y	la	modestia
no	será	 jamás	su	 fuerte.	Trabaja	sin	 interrupción	para	convertirse	en	 rabino.
Mientras	algunos	preparan	la	insurrección	en	las	cavernas	de	las	montañas,	él
se	 inscribe	 en	 Yabné,	 cerca	 de	 Jaffa,	 en	 la	 escuela	 que	 ha	 fundado	 R.
Yochanan	 para	 mantener	 los	 valores	 y	 la	 cultura	 judíos.	 A	 continuación
estudia	en	Bné	Brak,	allí	donde	el	gran	rabino	Akiba	ben	Joseph	ha	tratado	de
constituir	 una	 especie	 de	 enciclopedia	 del	 pensamiento	 judío,	 buscando	 y
coleccionando	 todos	 los	 textos	 antiguos.	Al	 punto,	 la	 voluntad	 de	 poder	 de
Simeón	 ben	 Yohai	 se	 pone	 de	 manifiesto.	 El	 rabino	 Akiba	 no	 lo	 nombra
rabino,	y	él	no	se	consuela.	¿Vanidad?	¿Conciencia	de	su	valor?	Más	tarde,	el
rabino	 Akiba,	 encarcelado	 por	 los	 romanos,	 se	 niega	 otra	 vez	 a	 nombrar
rabino	 a	 su	 discípulo.	 Simeón	 no	 recibirá	 este	 título	 hasta	 después	 de	 la
muerte	de	su	maestro	al	que,	sin	embargo,	seguirá	venerando.

La	intransigencia	de	Simeón	aparece	también	en	la	firmeza	de	su	doctrina.	No
sólo	se	incorpora	pronto	al	campo	de	resistencia	contra	el	opresor,	sino	que,
en	materia	doctrinal,	no	muestra	ninguna	suavidad,	ninguna	indulgencia	ante
lo	 que	 considera	 como	 el	 Mal.	 «La	 mejor	 de	 las	 serpientes	 debe	 tener	 la
cabeza	 aplastada»[2]	 es	 un	 pensamiento	 que	 describe	 perfectamente	 la
violencia	 de	 este	 pacifista,	 la	 severidad	 de	 este	 hombre	 que	 predica,	 sin
embargo,	el	amor.

Está	seguro	de	su	misión,	seguro	de	haber	sido	designado	por	Dios	para
hablar.	Es	un	elegido.	Él	mismo	lo	dice	sin	ninguna	contemplación:

El	mundo	debe	poseer	treinta	hombres	tan	justos	como	Abraham.	Si	son
treinta,	mi	hijo	y	yo	somos	dos	de	ellos.	Si	son	diez,	mi	hijo	y	yo	somos	dos	de
ellos.	Si	son	cinco,	mi	hijo	y	yo	somos	dos	de	ellos.	Si	son	dos,	éstos	somos	mi
hijo	 y	 yo.	Pero	 si	 no	 hay	más	que	 uno	 sólo,	 éste	 no	puede	 ser	 otro	 que	 yo
mismo[3].

Este	 orgullo	 no	 debe	 enmascarar	 la	 verdad	 y	 la	 grandeza	 de	 Simeón	 ben
Yohai.	Ante	todo,	no	debemos	olvidar	que	él	contempla	a	su	país	en	ruinas.
En	el	135,	la	insurrección	judía	es	aplastada,	y	los	romanos	arrasan	Jerusalén.
El	 nacionalismo	 que	 despierta	 en	 su	 corazón	 esta	 brutalidad	 le	 lleva
insensiblemente	a	sentirse	solo	y	orgulloso,	elegido	para	salvar	lo	que	puede	y
debe	 serlo.	 Más	 tarde,	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida	 demuestra	 que,	 lejos	 de
encerrarse	 en	 una	 embriaguez	 de	 sí	 mismo,	 piensa	 sin	 cesar	 en	 el	 pueblo
judío,	en	sus	valores,	en	su	cultura.	Es	un	orgulloso	que	se	da	a	los	demás.
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Simeón	hace	milagros

Su	vida	es	la	de	un	santo[4].	Muestra	todas	las	características	del	tipo.	Dios	le
ha	dado	el	poder	de	hacer	milagros.	En	Tiberíades	descubre	tumbas	ocultas.
En	Roma,	a	donde	va	en	embajada,	expulsa	los	demonios	del	cuerpo	de	la	hija
del	 emperador	 Antonino.	 Hace	 crecer	 oro	 en	 un	 campo	 para	 explicar	 una
parábola	a	sus	discípulos.	Igual	que	algunos	sabios	cristianos,	pasa	una	parte
de	su	vida	en	el	desierto.	Durante	trece	años,	refugiado	en	una	caverna,	reza,
medita	y	habla	a	 los	que	 le	han	seguido.	Es	condenado	entonces	a	muerte	y
buscado	 por	 el	 Ejército	 romano	 como	 espíritu	 subversivo.	 El	 Talmud[5]
cuenta,	en	efecto,	las	conversaciones	de	un	pequeño	grupo	de	rabinos	que	no
podían	dejar	de	atraer	las	furias	de	la	justicia	imperial:

El	 rabino	 Judá,	 el	 rabino	 José	 y	 el	 rabino	 Simeón	 estaban	 reunidos,	 y
Judá,	 un	 hijo	 de	 prosélito,	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos.	 El	 rabino	 Judá
observó:	 «Los	 trabajos	 de	 esos	 romanos	 son	 admirables.	 Han	 trazado
carreteras,	han	construido	puentes	y	han	levantado	termas.»	El	rabino	José
guardó	 silencio.	El	 rabino	Simeón	 replicó:	 «Todo	 lo	 que	han	hecho	 lo	 han
hecho	para	ellos	mismos:	las	calles	para	las	prostitutas,	las	termas	para	sus
cuerpos,	y	los	puentes	para	cobrar	peajes.»

Gracias	a	este	pasaje,	vemos	con	claridad	que	el	rabino	Simeón	no	tenía	sólo
la	 inteligencia	 de	 las	 cosas	 divinas,	 sino	 que	 comprendía	 admirablemente
también	 la	 situación	 política.	 Su	 despego	 era	 sólo	 aparente,	 ya	 que	 se
preocupaba	tanto	de	la	búsqueda	más	abstracta	como	de	la	lucha	cotidiana.

A	su	muerte	ocurrieron	nuevos	milagros.	Si	prestamos	crédito	al	Zohar,
que	narra	sus	últimos	instantes,	conoció	perfectamente	el	momento	de	su	fin.
«Ha	 llegado	 la	 hora	 —declaró—.	 Quiero	 entrar	 en	 el	 mundo	 futuro	 sin
vergüenza.	Por	eso,	voy	a	revelar	cosas	sagradas,	cosas	aún	no	reveladas	con
objeto	 de	 que	 no	me	 puedan	 reprochar	 que	 haya	 abandonado	 el	mundo	 sin
haber	cumplido	plenamente	mi	misión.»

Entonces	 habló	 largamente	 mientras	 sus	 discípulos,	 los	 rabinos	 Hiya,
Hossé,	 Isaac,	Abba	y	 su	hijo	y	 el	 rabino	Eleazar,	 lo	 escuchaban.	Todas	 sus
palabras	fueron	recogidas.	Luego	llegó	la	muerte.	La	luz	en	torno	al	difunto
era	 resplandeciente	 y	 nadie	 podía	 mirarla	 de	 frente.	 Cuando	 retiraron	 su
cadáver,	una	columna	de	fuego	precedió	la	procesión.
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Una	paternidad	indecisa

Así	 vivió	 y	murió	 Simeón,	 hijo	 de	Yohai,	 el	 gran	 inspirador,	 cuando	 no	 el
verdadero	 autor	 del	Zohar.	La	 cuestión	de	 la	 paternidad	de	 esta	 obra	 no	ha
sido,	en	realidad,	resuelta	nunca.	No	es	citada	por	nadie	antes	del	siglo	XII	y
no	fue	impresa	hasta	1558,	en	Italia.	La	hipótesis	más	verosímil	pretende	que
el	 Zohar	 es,	 en	 realidad,	 una	 obra	 compuesta	 cuyos	 autores	 habrían	 sido
numerosos.	Este	conjunto	de	textos	habría	sido	reunido	finalmente	en	un	libro
único,	quizá	por	Moisés	de	León	o	por	un	 judío	 español	 en	el	 siglo	XIII.	El
Zohar	 no	 se	 hizo	 probablemente	 en	 un	 día	 ya	 que	 es	 el	 resultado	 del
pensamiento	místico	 judío	 desde	 sus	 orígenes.	 Es	 el	 fruto	 de	 la	 Cábala,	 es
decir	de	la	Tradición,	tanto	más	cuanto	que	la	encarna.	No	se	sabe	gran	cosa
de	 la	 doctrina	 de	 las	 primeras	 sectas	 esenias	 ni	 sobre	 el	 pensamiento	 de
aquellos	que	se	 llaman	 los	«terapeutas»,	 judíos	místicos	de	Alejandría,	pero
sin	 duda	 es	 ahí	 donde	 hay	 que	 ver	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 profunda
reflexión	sobre	la	Torá[6],	que	desembocará	mucho	más	tarde	en	el	Zohar.

Uno	 de	 los	 temas	 esenciales	 de	 la	 Cábala	 se	 basará	 en	 un	 capítulo	 de
Ezequiel	y	en	el	Libro	de	Enoc,	textos	en	los	que	precisamente	se	menciona	la
famosa	 máquina	 que	 lleva	 a	 los	 ángeles,	 ese	 «carro»	 tan	 misterioso	 (la
Merkaba).	Asimismo	otras	fuentes	alimentaron	 la	Cábala	hasta	su	expresión
perfecta	 en	 el	 Zohar:	 las	 diferentes	 visiones	 del	 Apocalipsis,	 la	 leyenda
mitológica	 judía	 (Haggada),	 las	 glosas	 sobre	 la	 Torá	 (Halaká),	 el
pensamiento	de	Maimónides	y	su	famosa	Guía	de	los	extraviados.
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La	Mishne	Torah	de	Moisés	Maimónides	(1135-1204).

Siempre	 y	 en	 todas	 partes	 esta	 mística	 tratará	 de	 penetrar,	 a	 través	 de
nuevas	 visiones	 estáticas	 y	 un	 comentario	 incesantemente	 renovado	 de	 los
textos	santos,	en	los	misterios	de	la	Creación	y	la	Ley	Divina.

El	«Sepher	Yetsira»	y	el	papel	de	los	Sephiroth	en	la
creación
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Antes	del	Zohar,	la	obra	más	fundamental	de	la	Cábala	fue	el	Sepher	Yetsira,
obra	hebrea	de	autor	desconocido,	compuesta	de	seis	breves	capítulos,	y	que
debe	proceder	aproximadamente	del	 siglo	 IV.	En	ella	encontramos	 todos	 los
grandes	 temas	 de	 la	 Cábala	 sobre	 la	 Creación,	 cuyo	misterio	 no	 puede	 ser
comprendido	más	que	a	la	luz	de	los	elementos:

—los	 diez	 números	 elementales	 llamados	 Sephiroth,	 que	 expresan	 el
principio	sagrado	del	denario,	especie	de	materia	primera	que	permitió	a	Dios
esculpir	el	mundo,	y	las	veintidós	letras	del	alfabeto	hebraico.

Los	primeros	versículos	del	Sepher	Yetsira	afirman	que	en	estos	treinta	y	dos
elementos	se	encuentra	el	secreto	de	la	constitución	del	universo,	ya	que	son
las	mismas	vías	que	utilizó	Dios	para	realizar	su	trabajo:

1.	A	través	de	treinta	y	dos	vías	misteriosas	de	sabiduría,	Yah,	el	Eterno
Sebaoth,	 el	 Dios	 de	 Israel,	 Dios	 viviente,	 Dios	 todopoderoso,	 elevado	 y
sublime,	 que	 vive	 en	 la	 eternidad	 y	 cuyo	 nombre	 es	 Santo,	 ha	 trazado	 y
creado	su	mundo	en	tres	formas,	en	la	escritura,	el	número	y	el	pensamiento.
Diez	 números	 primordiales	 (sephiroth	 belima)	 y	 veintidós	 letras
fundamentales,	de	ellas	tres	madres,	siete	dobles	y	doce	simples.

2.	Diez	números	primordiales,	según	el	número	de	los	diez	dedos,	de	los
que	 cinco	 están	 frente	 a	 cinco.	 Y	 la	 persona	 del	 Único	 está	 justamente	 en
medio,	por	la	palabra,	la	lengua	y	la	boca.	Corresponden	a	los	diez	infinitos
la	profundidad	del	 comienzo	 y	 la	 profundidad	del	 fin,	 la	 profundidad	de	 lo
alto	 y	 la	 de	 lo	 bajo,	 la	 profundidad	 del	 Oriente	 y	 la	 del	 Occidente,	 la
profundidad	 del	 Norte	 y	 la	 del	 Sur.	 Y	 un	 señor	 único,	 Dios,	 rey	 fiel,	 los
domina	 a	 todos	 desde	 la	morada	 de	 su	 santidad	 y	 por	 la	 eternidad	 de	 las
eternidades.

3.	 Veintidós	 letras	 fundamentales.	 Tres	 madres,	 aleph,	 mem	 y	 schin
corresponden	al	platillo	del	mérito,	al	platillo	del	demérito	y	a	la	balanza	de
la	ley	que	los	equilibra.	Siete	dobles,	beth,	guimel,	daleth,	kaph,	pé,	resch	y
tau	que	corresponden	a	la	vida,	la	paz,	la	sabiduría,	la	riqueza,	la	posteridad,
el	favor	y	la	dominación.	Doce	simples,	hé,	vav,	zayin,	heth,	thet,	yod,	lamed,
noun,	 samech,	 hayin,	 tzadé	 y	 qoph	que	 corresponden	 a	 la	 vista,	 el	 oído,	 el
olfato,	 la	 palabra,	 la	 nutrición,	 la	 cohabitación,	 la	 acción,	 la	 marcha,	 la
cólera,	el	rito,	el	pensamiento	y	el	sueño[7].

En	este	 texto	se	observa	claramente	el	doble	aspecto	de	la	Cábala:	reflexión
sobre	los	 textos	buscándoles	una	clave	(en	este	caso	alfabética	y	numeral)	y
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magia	de	toda	una	creación.	Cuando	la	Cábala	llegue	al	conocimiento	de	los
filósofos	cristianos,	 lo	 tomarán	sobre	 todo	por	 la	 segunda	vía.	Abandonarán
con	 bastante	 rapidez	 el	 pensamiento	 rabínico	 auténtico	 para	 lanzarse	 a	 la
fantasía	 de	 los	 secretos.	 Se	 intentará	 incluso	 vincular	 la	 alquimia	 a
combinaciones	de	letras	y	descubrir	las	primeras	huellas	de	ella	en	la	Biblia.
Como	si	Moisés,	que	 tenía	otras	cosas	que	hacer,	 se	hubiera	preocupado	de
transmitir	la	receta	de	la	transmutación	de	los	metales....

Así	pues,	conviene	abordar	con	la	máxima	prudencia	la	Cábala	tal	como	nos
es	contada,	utilizada	o,	más	bien,	soñada	en	los	primeros	textos	propiamente
occidentales.	 Pico	 della	 Mirandolla	 (1463-1494)	 trabajó	 sólo	 de	 segunda
mano.	 Reuchlin	 (1455-1522),	 verdadero	 introductor	 de	 la	 Cábala	 en	 el
Renacimiento	con	su	De	Arte	cabalistica	no	comete	más	que	contrasentidos.
El	propio	Paracelso	(1493-1541),	el	gran	médico,	inventor	de	la	yatroquimia,
cita	constantemente	la	Cábala,	pero	ignora	incluso	que	es	de	origen	judío.	En
el	 siglo	 XIX,	 los	 ocultistas	 se	 inmiscuirán	 a	 su	 vez	 en	 este	 terreno...	 no
conociendo	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 hebreo,	 la
lengua	 del	 Sepher	 Yetsira,	 ni	 el	 arameo,	 la	 lengua	 principal	 del	 Zohar.	 Se
concederá,	 pues,	 poca	 atención	 a	 los	 trabajos,	 en	 este	 campo	 al	 menos,	 de
Eliphas	Levi,	Papus[8],	Stanislas	de	Guaita	y	otros	magos	de	la	época.

Se	convendrá,	sin	embargo,	que	si	el	error	de	esos	ocultistas	fue	grande,	la
tentación	era	inevitable.	En	efecto,	los	textos	de	la	Cábala	se	presentan	como
una	explicación	de	la	Biblia,	pero	son	aún	más	misteriosos	que	ella.	También
aquí,	«la	clave	tendría	necesidad	de	una	clave».	Un	primer	esfuerzo	serio	de
retorno	a	 los	 textos	y	al	pensamiento	original	 judío	había	sido	 intentado	por
Adolfo	Franck	 (1809-1893),	 también	 judío,	con	su	obra	sobre	La	Cábala[9],
pero	 este	 trabajo	 está	 hoy	 superado.	 Nos	 referiremos	 más	 útilmente	 a	 los
estudios	 contemporáneos	 de	 Henri	 Sérouya,	 primer	 gran	 analista	 de	 la
cuestión[10].	Solamente	con	esta	guía	podremos	intentar	penetrar	en	el	propio
Zohar,	suma	de	la	Cábala,	del	que	las	3.114	páginas	de	la	traducción	de	Jean
de	Pauly	no	permiten	una	lectura	superficial	e	ingenua.

¿Esplendor	u	oscuridad?

El	Zohar	 es	 en	principio	 la	Luz.	La	palabra	 figura	en	Daniel	 (XII,	3):	«Los
que	 hayan	 sido	 inteligentes	 resplandecerán	 como	 el	 esplendor	 luminoso
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(zohar)	del	firmamento.»	Podría	creerse	que	se	entra,	pues,	en	una	obra	llena
de	 claridad	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 pronto	 caemos	 en	 plena	 oscuridad.	 La
mitad	de	 la	obra	aproximadamente	está	 consagrada	al	 comentario,	versículo
por	 versículo,	 del	Pentateuco,	 pero	 encontraremos	 en	 ella	 un	poco	de	 todo:
apólogos,	 leyes	 morales,	 anécdotas	 y	 relatos	 seudohistóricos.	 Y	 es	 que	 la
obra,	 lo	hemos	dicho	ya,	 es	 compuesta.	No	 se	 esboza	ningún	plan,	ninguna
gradación	 clara	 entre	 las	 distintas	 partes,	 algunas	 de	 las	 cuales	 no	 tienen	 ni
siquiera	título.	El	Sifra-di-Tseniuta	(Libro	del	Secreto)	aplica	la	mística	de	las
letras	a	la	primera	página	del	Génesis.	El	Idar	Rabba	y	el	Idar	Zuta	(Grande	y
Pequeña	Asamblea)	están	centrados	en	Simeón	ben	Yohai	y	su	concepción	de
Dios.	Encontramos	comentarios	más	concretos	de	algunos	pasajes	de	la	Biblia
en	los	Sitré	Torah	(Misterios	de	la	Ley).	El	Cantar	de	los	Cantares	y	el	Libro
de	 Ruth	 son	 asimismo	 especialmente	 estudiados.	 Hay	 también	 los	 libros
dedicados	 al	 aspecto	mágico	 de	 la	 Cábala,	 que	 no	 es	 esencial,	 pero	 que,	 a
pesar	de	todo,	es	un	elemento	constante	de	ella:	el	Raza	de	Razin	(Misterio	de
los	misterios)	se	sumerge	en	la	adivinación	por	el	estudio	de	las	manos	y	los
rasgos	faciales;	 los	Sitré	Othiot	 (Misterio	de	 las	 letras)	descomponen	sin	fin
los	 nombres	 de	 Dios.	 Ante	 tanta	 profundidad,	 mezclada	 en	 ocasiones	 con
tanta	 ingenuidad	 y	 verbosidad,	 el	 lector	 contemporáneo	 podrá	 a	 veces
preguntarse	 si	 el	Zohar,	monumento	 capital	 en	 la	mística	 judía,	 ofrece	 aún
interés	 en	 el	 siglo	XX,	 o	 si	 su	 existencia	 demuestra	 únicamente	 que	 hay	 un
progreso	en	la	filosofía.	En	verdad,	es	preciso	saber	superar	el	enervamiento	o
la	 lasitud	 que	 inspiran	 demasiadas	 páginas	 de	 esta	 obra	 para	 llegar	 al
«meollo»,	a	la	intuición	profunda	de	algunos	pasajes.	Se	descubrirá	entonces
un	pensamiento	sutil,	profundamente	sincero,	 tan	bello	como	el	de	 todas	 las
grandes	 místicas	 de	 las	 demás	 religiones.	 Pensamiento	 original	 también,
esfuerzo	 desesperado	 de	 la	mente	 humana	 para	 elevarse	 a	 una	 filosofía	 tan
vasta,	tan	lógica	y	tan	general	como	es	posible,	de	Dios,	de	la	Creación,	de	la
grandeza	y	de	la	miseria	humanas.

Dios,	 para	 el	Zohar	 y	 para	 todos	 los	 textos	 de	 la	Cábala	 es,	 por	 desgracia,
secreto.	No	puede	ser	conocido	en	su	totalidad.	Pero	uno	puede	acercarse	a	él,
encontrar	 los	caminos	del	Conocimiento	o	de	un	cierto	Conocimiento,	y	ser
iluminado	por	él.	El	En-Sof	(el	Infinito)	es	aquí	la	noción	capital.	Este	Infinito
está	oculto	y,	sin	embargo,	se	da.	La	relación	entre	el	Infinito	y	el	mundo	se
efectúa	a	través	de	los	Sephiroth,	los	diez	números	elementales	que,	en	cierto
sentido,	son	los	atributos	de	Dios,	aquellos	a	través	de	los	que	él	actúa.	Dios,
en	 efecto,	 se	 manifiesta.	 Crea,	 está	 presente.	 El	 misterio	 de	 esta	 relación
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establece	 dos	 mundos	 o,	 más	 bien,	 dos	 caras	 de	 un	 mismo	 mundo.	 La
inteligencia	humana	no	puede	optar	directamente	en	En-Sof,	pero	percibe	 la
divinidad	en	el	mundo	que	han	ordenado	y	ordenan	sin	cesar	 los	Sephiroth.
Existe	una	especie	de	ir	y	venir	constante,	de	ascenso	y	descenso	entre	Dios	y
ese	 dinamismo	 de	 los	 elementos	 que	 intervienen	 en	 ella.	 Se	 trata	 de	 un
universo	en	continuo	movimiento.

El	 hombre,	 en	 el	 centro	 del	 Universo	 creado,	 tiene	 una	 importancia
considerable.	También	él	es	doble:	cuerpo	y	alma.	Es	limitado.	Es,	en	parte,
ciego,	 cuando	 menos	 para	 percibir	 la	 Divinidad	 en	 su	 totalidad	 a	 la	 que
únicamente	 puede	 llamar	Mi	 (¿Quién?).	 Pero	 está	 rodeado	 de	 signos,	 esas
letras,	esos	sonidos,	esos	números,	que	han	permitido	a	Dios	crear.	Puede,	por
tanto,	deletreando	 laboriosamente	todas	las	cosas	y	el	mismo	Dios,	 tratar	de
comprender,	entrar	a	su	vez	en	la	luz.	A	partir	de	los	reflejos,	puede	buscar	el
Ser,	puede	buscar	el	Infinito.

El	 Zohar	 y	 los	 demás	 textos	 de	 la	 Cábala	 no	 se	 limitan	 a	 explicar	 esta
relación.	 Dan	 ejemplos,	 superando	 la	 teoría	 hacia	 la	 aplicación.
Evidentemente,	 éste	 es	 su	 aspecto,	 si	 no	 esencial	 desde	 el	 punto	 de	 vista
teológico,	 sí	 al	menos	 el	más	 apasionante	 para	 el	 discípulo,	 para	 aquel	 que
quiere	comprender	a	su	vez.	Se	dan	 toda	una	serie	de	mecanismos	a	aplicar
como	recetas:	acrósticos,	evolución	numérica	de	las	palabras,	permutación	de
las	 letras,	 etc.	Descomponiendo	una	palabra,	 analizándola,	disponiéndola	de
una	 manera	 diferente,	 recomponiéndola	 o	 sumando	 sus	 letras,	 se	 verán
aparecer	 sentidos	 nuevos,	 asociaciones	 reveladoras.	 Uno	 se	 queda,	 sin
embargo,	 sorprendido	 a	 veces	 de	 las	 incoherencias.	 Un	 valor	 dado	 a
determinada	 letra,	 por	 ejemplo,	no	 será	 el	mismo	que	 le	 conceda	otro	 autor
cabalista	 o	 cualquier	 otro	 texto.	 Pero	 es	 eso	 precisamente	 donde	 la	 Cábala
resulta	 apasionante.	 Nunca	 se	 termina,	 permanece	 siempre	 abierta	 al
investigador	 y	 algunas	 mentes	 contemporáneas	 siguen	 intentando	 esta
aventura.

Las	dos	grandes	claves	de	la	Cábala

Así	Raymond	Abellio	 se	 lanzó	 a	 la	 empresa.	Nacido	 en	 1907	 en	Toulouse,
salido	 de	 la	 Escuela	 Politécnica,	 ingresa	 en	 la	 de	 Ingenieros	 de	 Caminos,
Canales	y	Puertos.	Este	 ingeniero	no	es	un	hombre	separado	del	mundo.	Ha
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desempeñado	un	papel	político	como	miembro	director	de	 la	S.F.I.O.,	como
animador	de	 la	«Izquierda	Revolucionaria»,	 como	miembro	del	 secretariado
general	 de	 la	 Presidencia	 del	 Consejo	 de	 Jules	 Moch	 antes	 de	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial.	 Pero,	 decepcionado	 por	 la	 guerra	 de	 España	 y	 por	 las
incoherencias	del	mundo	moderno,	su	filosofía	se	ha	modificado	poco	a	poco
y	 se	ha	puesto	 a	 reflexionar	 sobre	 el	Occidente	de	una	manera	 enteramente
distinta.	Vuelve	al	pensamiento	profético	de	 los	orígenes	buscando	 la	unión
de	 la	 materia	 y	 lo	 sagrado	 y	 así	 publica,	 en	 la	 misma	 línea	 del	 Zohar,	 un
estudio	extraordinario	sobre	La	Biblia,	documento	en	clave[11].

Raymond	Abellio	ha	querido	 restituir	 las	claves	de	 la	ciencia	numeral	y
utilizarlas,	después	de	Simeón	ben	Yohai,	para	descifrar	 los	 textos	antiguos.
En	su	tesis	encontramos	todos	los	componentes	del	pensamiento	de	la	Cábala,
ya	que	 se	basó	 en	 la	 afirmación	del	Zohar	 según	 la	 cual	 toda	palabra	de	 la
Escritura	 es	 susceptible	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 interpretaciones,
correspondiendo	a	las	cuarenta	y	nueve	puertas	de	misericordia[12].

Entrando	 con	 él	 en	 la	 aplicación	 de	 la	 Cábala,	 debemos	 precisar	 dos
claves	 que	 tienen	 nombres:	 valor	 esotérico	 de	 las	 letras	 hebraicas	 y	 valor
secreto	de	los	números.

Raymond	Abellio	escribe:

Existen	 veintidós	 letras.	 Existen	 también	 exactamente	 veintidós
polígonos	regulares	inscribibles	en	un	círculo	de	360°	y	cuyo	ángulo	en
el	 centro	 tenga	 un	 número	 entero	 de	 grados.	 A	 cada	 letra	 le
corresponde	 un	 polígono.	 Toda	 la	 ciencia	 numeral	 descansa	 en	 la
estructura	geométrica	del	círculo.

A	 partir	 de	 esta	 definición,	 hay	 que	 empezar	 por	 hacer	 corresponder	 a
cada	letra	hebraica	una	cifra	a	partir	de	3	(triángulo	equilátero),	4	(cuadrado),
5	(pentágono	regular),	hasta	360	(polígono	de	360	lados	iguales).	La	tabla	de
la	página	siguiente	resume	esta	clave.

Gracias	 a	 esos	valores	 esotéricos	de	 las	 letras	 se	hacen	posibles	 algunas
composiciones.	 Así,	 cualquier	 número	 puede	 ser	 entendido	 como	 la
multiplicación	 de	 sus	 componentes.	 Un	 texto	 del	 Sepher	 Yetsira,	 de
apariencia	incomprensible,	se	aclara	así	para	nosotros:

El	 Creador	 ha	 trazado	 las	 letras,	 las	 ha	 tallado,	 multiplicado,	 pesado,
permutado.	¿Cómo	 las	ha	multiplicado?	Dos	piedras	construyen	dos	casas,
tres	 construyen	 seis	 casas,	 cuatro	 construyen	 veinticuatro	 casas,	 cinco
construyen	ciento	veinte	casas,	seis	construyen	setecientas	veinte	casas,	siete
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construyen	cinco	mil	 cuarenta	casas.	A	partir	de	ahí,	 ve	y	cuenta	 lo	que	 tu
boca	no	puede	expresar,	lo	que	tu	oído	no	puede	escuchar[13].

nº	orden
de	las	letras

nombre	de
las	letras

valor
esotérico

1 aleph 3
2 beth 4
3 ghimel 5
4 daleth 6
5 hé 8
6 vav 9
7 zayin 10
8 heth 12
9 teth 15
10 yod 18
11 kaph 20
12 lamed 24
13 mem 30
14 noun 36
15 samech 40
16 hayin 45
17 pé 60
18 tzadé 72
19 qoph 90
20 resch 120
21 schin 180
22 tau 360

Este	texto	se	explica	por	las	combinaciones	posibles	entre	las	letras.	Así,	las
letras	aleph	(a)	y	beth	(b)	sólo	pueden	componerse	de	dos	maneras:	ab	y	ba.
Esto	es	lo	que	significa	«dos	piedras	construyen	dos	casas»:	2	=	2.

Tendremos	así:
1	×	2	=	2
1	×	2	×	3	=	6
1	×	2	×	3	×	4	=	24
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1	×	2	×	3	×	4	×	5	=	120
1	×	2	×	3	×	4	×	5	×	6	=	720
1	×	2	×	3	×	4	×	5	×	6	×	7	=	5.040

El	valor	secreto	de	los	números

La	segunda	gran	clave	de	la	Cábala	es	el	valor	secreto	de	los	números.	No	se
trata	ahora	de	multiplicar	los	componentes	como	en	el	caso	de	las	letras,	sino
simplemente	de	sumarlos.	Todo	número	es	móvil	y	tiene	dos	valores:	el	suyo
propio,	aparente	y	su	valor	secreto,	suma	llamada	a	veces	«teosófica»	de	los
números	que	han	servido	para	su	formación.	Así,	el	valor	secreto	(vs)	de	2	es
3	 (es	 decir	 1	 +	 2),	 y	 el	 valor	 secreto	 de	 4	 es	 10	 (es	 decir,	 1	 +	 2	 +	 3	+	 4).
Daremos	aquí	los	valores	secretos	de	los	diez	primeros	números:

vs 1 = 1 vs 6 = 21
vs 2 = 3 vs 7 = 28
vs 3 = 6 vs 8 = 36
vs 4 = 10 vs 9 = 45
vs 5 = 15 vs 10 = 55

Los	valores	 secretos	 ascienden	 evidentemente	muy	de	prisa	por	 el	 juego	de
las	 adiciones	 sucesivas.	 El	 de	 500	 es	 ya	 125.250,	 el	 de	 1.000	 alcanza	 los
500.500.	No	daremos	ninguna	 tabla	más	 importante,	pero	conviene	 recordar
que,	para	encontrar	el	valor	secreto	de	un	número,	en	vez	de	efectuar	la	suma,
fastidiosa,	de	todos	sus	componentes,	basta	con	aplicar	la	fórmula:

vs	de	n	=	[n	×	(n	+	1)]	/	2

Así	 encontraremos,	por	 ejemplo,	muy	 rápidamente	 el	 valor	 secreto	de	11,	 a
saber:

vs	de	11	=	[11	×	12]	/	2	=	66

¿Cómo	utilizar	ahora	estas	dos	claves,	añadiendo	todas	aquellas	que	no	es	útil
detallar	más	de	lo	que	lo	hemos	hecho	ya,	como	la	permutación,	la	inversión
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o	la	transposición	de	los	números?	Tomaremos,	por	ejemplo,	la	primera	frase
del	Génesis,	a	la	que	están	dedicados	varios	pasajes	del	Zohar.	Esta	primera
frase	es:	En	los	comienzos	(en	el	principio),	los	Elohim	crearon	el	cielo	y	la
tierra	 (I,	 1),	 lo	 cual	 se	 lee	 en	 hebreo:	 Bereschith	 bara	 Elohim	 eth	 ha-
schamaim	v’eth	ha-aretz.

Sobre	esta	simple	frase,	que	ha	hecho	correr	ya	mucha	tinta	cuando	se	ha
tomado	 en	 su	 sentido	 más	 claro,	 se	 podría,	 a	 la	 luz	 de	 los	 principios	 de
Cábala,	usar	su	vía	para	los	cálculos.

El	Zohar	 dice	 ante	 todo	 que	 el	 hecho	 que	 la	Biblia	 se	 abra	 con	 la	 letra
beth,	cuyo	número	de	orden	es	2,	es	muy	ilustrativo.	Afirma,	en	efecto,	que	la
creación	se	efectuó	en	un	doble	plano:	inferior	y	superior.	Esta	duplicidad	nos
viene	 confirmada	 en	 la	 primera	 letra	 de	 la	 primera	 palabra.	 «La	 letra	 beth
indica	la	existencia,	en	Bereschith,	de	dos	cosas	unidas	juntas,	es	decir	de	dos
puntos.	Uno	está	rodeado	de	misterio,	el	otro	puede	revelarse[14].»

Tomemos	ahora	algunas	palabras	enteras	de	la	primera	frase	de	la	Biblia	y
apliquemos	a	sus	letras,	no	los	números	de	orden,	sino	los	valores	esotéricos.
Los	cielos	se	dicen	ha-schamaim	y	la	tierra	ha-aretz.

ha-schamaim
hé = 8
schin = 180
mem = 30
yod = 18
mem	final = 30

266
ha-aretz:
hé = 8
aleph = 3
resch = 120
tzadé = 72

203

Vemos	que	266	es	igual	a	38	×	7	y	que	203	es	igual	a	29	×	7.	Ahora	bien,	38
y	 29	 están	 entre	 los	 números	 más	 importantes	 de	 la	 ciencia	 numeral.	 El
primero	encarna	el	Principio	formador,	el	Principio	de	la	vida	de	lo	alto;	es	el
símbolo	 del	 dinamismo	 generador.	 El	 segundo,	 29,	 encarna	 el	 Principio
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asimilador,	 el	 Principio	 de	 la	 vida	 de	 abajo.	 29	 es	 precisamente	 el	 valor	 de
Eva,	la	primera	mujer,	madre	de	la	Humanidad,	principio	de	la	evolución.

Curiosamente,	si	se	practica	ahora	el	mismo	análisis	a	 la	palabra	Elohim
(aleph,	 lamed,	 hé,	 yod,	 mem	 final),	 se	 encuentra	 un	 total	 de	 83,	 que	 es
precisamente	 el	 38	 invertido.	 Así	 se	 establece	 una	 relación	 misteriosa.	 En
cuanto	 a	bereschith,	 su	 descomposición	 dará	 10.585,	 que	 es	 exactamente	 el
valor	secreto	de	145	ó	29	×	5.

No	detallaremos	aquí	por	falta	de	espacio,	todas	las	demás	adiciones	que
se	pueden	efectuar	sobre	la	primera	frase	de	la	Biblia,	prefiriendo	llegar	antes
al	resultado:	interpretaciones	totalmente	diferentes	del	sentido	clásico	de	esta
frase.	Así,	Raymond	Abellio	la	traducirá	finalmente	así:

En	 el	 principio,	 los	 Elohim,	 cuadraturando	 el	 círculo,	 crearon	 la
Involución	y	la	Evolución.

Siempre	las	correspondencias

Toda	 la	 Cábala,	 todo	 el	 Sepher	 Yetsira,	 todo	 el	 Zohar	 están	 así	 llenos	 de
invitaciones	a	descifrar	el	sentido	real	de	 las	palabras	que	se	pueden	leer	en
los	 textos	 sagrados.	La	palabra	sod	 (secreto)	 tiene	el	mismo	valor	numérico
que	el	vino.	Es	bebiendo	mucho	como	se	habla.	El	ángel	Metatron	equivale	a
Chadai	 (Dios)	 y	 está,	 por	 lo	 tanto,	 cerca	 de	 él.	El	 aceite	 de	 oliva,	catith	 se
escribe	con	cuatro	letras:	tau	y	yod,	que	dan	410,	y	kaph	y	tau,	que	dan	420.
Así	se	enuncian	el	número	de	años	durante	los	que	el	candelabro	ardió	en	el
primero	y	luego	en	el	segundo	Templo,	etc.

Cuando	añadamos	que	la	Cábala	no	se	contenta	con	esas	correspondencias
numerales,	sino	que	añade	a	ello	 todo	 tipo	de	 relaciones	entre	 las	 tres	 letras
madres	y	el	aire,	el	fuego	y	la	materia;	entre	las	siete	letras	dobles	y	los	siete
planetas;	 entre	 las	 doce	 letras	 simples	 y	 los	 signos	 del	 Zodíaco,
comprenderemos	que	su	práctica,	original	entre	todas,	sin	equivalente	en	otras
religiones	de	la	misma	época,	es	infinita.	Por	ella,	a	través	de	las	lecciones	de
los	grandes	místicos	judíos	de	los	primeros	siglos	de	nuestra	era,	se	descubren
las	lecciones	siempre	nuevas	sobre	unos	textos	que	se	consideran	demasiado
leídos.	Ello	ha	hecho	retroceder,	quizás	espesándolo	aún	más,	el	misterio	del
Antiguo	 Testamento,	 intrépida,	 no	 temiendo	 la	 acusación	 de	 vanidad,
confiando	 en	 la	 palabra	 tan	 a	 menudo	 repetida	 por	 Abraham	 ibn	 Ezra:	 El
iniciado	comprenderá.
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EL	«AVESTA»	Y	LA	LITERATURA
ZOROÁSTRICA

No	es	tanto	como	obra	fundamental	de	una	religión	que	el	Avesta,	especie	de
Biblia	de	 la	 religión	 irania,	 tiene	cabida	en	este	 libro,	 sino	porque	esta	obra
conoció	todo	tipo	de	persecuciones.
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La	ceremonia	del	fuego	en	un	culto	zoroástrico	moderno	(Irán).

Como	 sucede	 con	 todas	 las	 obras	 que	 hemos	 escogido,	 lo	 que	 atraerá
nuestra	atención	es	su	historia,	más	que	su	contenido,	tan	notable	no	obstante
en	la	literatura	religiosa.

El	Avesta	es	misterioso	en	lo	que	atañe	a	su	misma	composición,	puesto
que	 se	 desconoce	 por	 quién	 y	 en	 qué	 época	 fueron	 escritos	 los	 diferentes
textos	 que	 habían	 de	 constituirlo.	 Por	 desgracia,	 actualmente	 lo	 es	 mucho
más,	ya	que	nos	ha	llegado	incompleto,	mutilado	de	partes	importantes.

Si	prestamos	crédito	al	Denckart,	texto	pehlvi	del	siglo	IX	o	X[1],	el	Avesta
estaba,	en	su	origen,	dividido	en	veintiuna	secciones	o	«nask».	Constituía	así
el	canon	entero	de	la	religión	llamada	mazdeísta,	fundada	en	una	teología	en
gran	parte	original,	 aunque	muy	 solidaria,	 sin	 embargo,	de	 la	 teología	de	 la
India	antigua.	De	esas	veintiuna	nask,	sólo	una	nos	ha	llegado	en	su	totalidad:
el	Videvdat,	es	decir,	la	Ley	contra	los	Demonios	(dev),	cuyos	veinte	capítulos
exponen	unas	reglas	de	carácter	ritual.

Los	libros	contenidos	en	el	«Avesta»

El	 Videvdat	 comienza	 con	 estas	 palabras:	 «Ahura-Mazda	 dijo	 al	 santísimo
Zaratustra...»	 Se	 presenta,	 en	 efecto,	 como	 un	 diálogo	 sobre	 la	 doctrina,	 la
legislación	y	 la	cosmogonía	de	 los	mazdeístas.	Escrito	en	un	dialecto	 iranio
arcaico,	 es	 probablemente	 una	 de	 las	 partes	más	 antiguas	 del	Avesta,	 y	 con
toda	seguridad	ha	debido	perdurar	tal	como	era	en	la	época	de	los	sasánidas.

Un	segundo	libro	del	Avesta	está	constituido	por	el	Yasna,	palabra	que	en
sánscrito	significa	«culto»	o	«sacrificio».	Sus	setenta	y	dos	capítulos	forman
un	conjunto	mezclado,	de	orígenes	diversos	que	se	dividen	en:

Diecisiete	Gâthâ	(capítulos	28	a	34,	43	a	51	y	53),
El	Yasna	haptanhati	(capítulos	35	a	42),
El	Yasna	reciente	(capítulos	1	a	27,	52	y	54	a	72).

Diferenciados	 así,	 estos	 libros	 aparecen	 en	 el	 orden	 cronológico	 más
probable.	Sin	llegar	a	pretender	que	los	diecisiete	Gâthâ	están	escritos	por	el
propio	 iniciador	 de	 esta	 religión,	 el	 semifabuloso	 Zoroastro,	 o	 Zaratustra,
creemos	 que	 son	muy	 antiguos	 y	 que	 encarnan	 con	 la	máxima	 fidelidad	 el
pensamiento	del	mago.	El	conjunto	del	Yasna	ofrece	por	 lo	demás	una	gran
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unidad	de	pensamiento.	Contiene,	sobre	todo,	fórmulas,	rezos,	bendiciones	e
invocaciones.	Trata,	 en	 efecto,	 del	 culto,	 y	 comienza	 así:	 «Ofrezco,	 ejecuto
este	 sacrificio	 en	 honor	 de	 Ahura-Mazda,	 el	 creador,	 brillante,	 majestuoso,
muy	 grande,	 muy	 bueno,	 muy	 hermoso,	 inteligencia	 suprema,	 de	 forma
perfecta,	 el	 más	 elevado	 en	 pureza.»	 Indiquemos	 aquí,	 cuando	 podrían
señalarse	 tantos	 puntos	 de	 comparación,	 una	 diferencia	 con	 la	 doctrina
cristiana,	 al	 menos	 tal	 como	 la	 ha	 interpretado	 el	 catolicismo.	 El	Videvdat
había	 hecho	 claramente	 el	 elogio	 del	matrimonio:	 «Oh,	 santo	Zaratustra	—
decía	Ahura-Mazda,	en	 lo	que	concierne	al	hombre	casado—,	 le	concedo	 la
prioridad	sobre	el	que	no	lo	es;	y	a	aquel	que	tiene	hijos	sobre	el	que	no	los
tiene.»[2]	 En	 el	 último	 Gâthâ,	 llamado	 Gata	 Vahistoisti,	 Zaratustra	 no	 se
limita	a	 exhortar	 al	matrimonio,	 sino	que	 lanza	 su	maldición	 sobre	aquellos
que	se	desvíen	de	él.

Una	 tercera	 parte	 del	 Avesta	 es	 llamada	 Visprad.	 Es,	 en	 cierto	 modo,	 una
continuación	 del	Yasna,	 ya	 que	 se	 trata	 también	 de	 un	 libro	 esencialmente
litúrgico,	 dividido	 en	 treinta	 y	 siete	 capítulos.	 Por	 otra	 parte,	 no	 puede	 ser
recitado	solo,	sino	que	debe	ser	precedido	por	el	Yasna.

Una	cuarta	parte	está	constituida	por	el	Jorda	Avesta	o	Pequeño	Avesta,
en	donde	se	encuentran	sobre	todo	oraciones	funerarias.

Una	quinta	parte,	el	Sîroza,	enumera	las	treinta	divinidades	que	presiden
cada	 uno	 de	 los	 días	 del	 mes.	 Finalmente,	 los	 Yasht	 (cantos)	 contienen
veintiún	 himnos	 dedicados	 a	 algunas	 divinidades.	 Es	 un	 texto	 seguramente
compuesto,	pues,	 junto	a	dioses	muy	ortodoxos	como	Ahura-Mazda,	 se	ven
honradas	 las	 antiguas	 divinidades	 arias:	 Vâyu,	 la	 diosa	 Anâhita,	 la	 Luna
(Mah)	y	Mitra.

Se	 cometería	 un	 error	 creyendo	 que	 todos	 estos	 textos	 que	 constituyen	 el
Avesta,	 se	 presentan	 con	 el	 carácter	 un	 poco	 enojoso	 de	 las	 liturgias
tradicionales.	 No	 es	 una	 sucesión	 de	 salmos	 a	 la	 gloria	 del	 Señor,	 sino	 un
conjunto	 infinitamente	 más	 variado	 que	 no	 excluye	 la	 anécdota,	 las
reflexiones	 a	 veces	 muy	 personales	 de	 Zaratustra	 sobre	 él	 mismo,
conversaciones,	 poemas,	 etc.	 Ciertamente,	 los	 grandes	 principios	 del
mazdeísmo	 aparecen	 por	 todas	 partes:	 monoteísmo	 feroz	 en	 oposición
completa	 con	 el	 politeísmo	 de	 la	 época	 precedente,	 dualismo	 del	Bien	 y	 el
Mal,	 con	 la	 lucha	 de	Ormuz	 y	Ahrimán.	 Pero	 encontramos	 asimismo	 en	 el
Avesta	un	elogio	de	la	agricultura,	una	condena	del	aborto	y	el	enunciado	de
los	 cuatro	 pecados	 capitales	 que	 no	 son	 en	 absoluto	 aquellos	 que	 se	 cree,
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puesto	que	los	enuncian	así:	el	hecho	de	negarle	un	vestido	a	otro	mazdeísta
que	 tuviera	 necesidad	 de	 él,	 orinar	 en	 condiciones	 prohibidas,	 entregarse	 a
poluciones	nocturnas	y	tener	relaciones	con	cortesanas...[3]

Un	 texto	 muy	 hermoso,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 teología,	 está
curiosamente	dedicado	al	perro:

El	perro,	por	sí	solo,	tiene	ocho	caracteres.
Tiene	el	carácter	de	un	sacerdote.
Tiene	el	carácter	de	un	guerrero.
Tiene	el	carácter	de	un	labrador.
Tiene	el	carácter	de	un	músico.
Tiene	el	carácter	de	un	ladrón.
Tiene	el	carácter	de	un	hombre-lobo.
Tiene	el	carácter	de	una	cortesana.
Tiene	el	carácter	de	un	niño.

(45).	Come	 las	 sobras	 como	 un	 sacerdote;	 es	 fácil	 de	 satisfacer	 como	 un
sacerdote;	es	paciente	como	un	sacerdote	y	no	pide	más	que	un	pobre	trozo
de	pan	como	un	sacerdote.	Es	por	eso	que	tiene	el	carácter	de	un	sacerdote.

Marcha	hacia	delante	como	un	guerrero;	combate	por	el	buey	bienhechor
como	un	guerrero	y	es	el	primero	y	es	el	último	de	la	casa	como	un	guerrero.
Es	por	esto	que	tiene	el	carácter	de	un	guerrero.

(46).	Es	vigilante	y	no	duerme	más	que	a	medias	como	un	 labrador	y	es	el
primero	 y	 el	 último	 de	 la	 casa	 como	 un	 labrador.	Es	 por	 esto	 que	 tiene	 el
carácter	de	un	labrador.

Le	 gusta	 cantar	 como	 un	 músico;	 hiere	 al	 que	 se	 aproxima	 como	 un
músico	y	va	mal	arreglado	y	es	caprichoso	como	un	músico.	Es	por	esto	que
tiene	el	carácter	de	un	músico.

(47).	 Ama	 las	 tinieblas	 como	 un	 ladrón;	 merodea	 en	 la	 noche	 como	 un
ladrón;	come	sin	escrúpulos	como	un	ladrón,	y	además	es	depositario	infiel
como	un	ladrón.

Ama	las	tinieblas	como	un	hombre-lobo;	merodea	por	la	noche	como	un
hombre-lobo,	come	sin	escrúpulo	como	un	hombre-lobo.	Es	por	esto	que	tiene
el	carácter	de	un	hombre-lobo.
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(48).	Le	 gusta	 cantar	 como	 una	 cortesana;	 hiere	 al	 que	 se	 aproxima	 como
una	cortesana	y	es	caprichoso	como	una	cortesana.	Es	por	esto	que	tiene	el
carácter	de	una	cortesana.

Duerme	 como	 un	 niño;	 se	 funde	 como	 la	 nieve	 como	 un	 niño;	 es
parlanchín	como	un	niño	y	cava	la	tierra	con	las	patas	como	un	niño.	Es	por
esto	que	tiene	el	carácter	de	un	niño[4].

Las	aventuras	de	Anquetil-Duperron

Esta	 variedad	 de	 textos,	 esta	 ligereza	 que	 muestra	 en	 algunas	 frases
contrastando	con	otros	pasajes	de	elevada	espiritualidad,	fueron	quizá	la	razón
por	 la	 que	 Occidente,	 cuando	 descubrió	 el	 Avesta,	 lo	 consideró	 como	 una
especie	de	monstruo	y	comenzó	a	rechazarlo	con	horror.	Este	descubrimiento,
por	otra	parte,	se	efectuó	muy	tarde,	en	el	siglo	XVIII.

Esta	 llegada	 al	 Occidente	 moderno	 fue	 en	 sí	 misma	 una	 aventura.	 Un
inglés	 llamado	Bourchier	 trajo,	en	1723	el	primer,	según	parece,	manuscrito
del	 Videvdat,	 del	 Yasna	 y	 del	 Visprad.	 Por	 desgracia,	 ni	 siquiera	 el	 gran
orientalista	Hyde,	fue	capaz	de	traducirlos.	Así	pues,	lo	que	se	depositó	en	las
estanterías	 de	 la	 biblioteca	 de	 Oxford	 fue	 simplemente	 un	 «objeto».	 El
verdadero	 introductor	 de	 los	 textos	 mazdeístas	 fue	 un	 francés,	 Hyacinthe
Anquetil-Duperron,	una	especie	de	genio	de	las	lenguas	que	a	los	veinticuatro
años	 sabía,	 además	 del	 latín	 y	 el	 griego,	 idiomas	 menos	 conocidos	 en	 la
época,	como	el	hebreo	y	el	persa.	Apasionado	orientalista,	se	embarca	para	la
India	con	el	proyecto	declarado	de	estudiar	la	doctrina	de	los	parsis,	últimos
fieles	 aún	 hoy	 del	 pensamiento	 zoroástrico[5].	 Como	 era	 pobre,	 se	 enroló
como	simple	soldado	por	cuenta	de	la	Compañía	de	Indias	y	desembarcó	en
Pondichery	en	1755.

Desde	 allí	 irradió	 en	 torno	 suyo	 y	 finalmente	 llegó	 a	 Surat,	 donde	 se
hallaban	los	parsis.	Así,	pues,	estableció	muy	pronto	contacto	con	los	textos
sagrados,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 su	 predecesor	 inglés,	 supo	 ir	más	 allá	 de	 la
búsqueda	del	manuscrito	por	el	manuscrito.	Se	hizo	aceptar	por	un	destour[6]
llamado	 Darab	 con	 el	 que	 emprendió	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1759	 la	 primera
traducción	del	Videvdat.	Atacó	a	continuación	el	Yasna,	el	Visprad,	los	Yasht
y	 el	 Bundehesh,	 un	 libro	 de	 inspiración	 mazdeísta	 posterior	 y	 escrito	 en
lengua	pehlvi.
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Buscando	la	comprensión	concreta,	se	hizo	iniciar	en	los	sistemas	de	esa
religión	y	participó	 en	 el	 culto	y	 las	 ceremonias.	Ningún	europeo	había	 ido
tan	 lejos	 antes	 de	 él	 en	 esos	 conocimientos.	 En	 1761	 volvía	 a	 París,	 donde
depositó	 todos	 los	 manuscritos	 que	 había	 podido	 proporcionarse	 en	 la
Biblioteca	Real	 (hoy,	Nacional),	 donde	 están	 todavía.	Diez	 años	más	 tarde,
por	 primera	 vez	 en	 Occidente,	 el	 Avesta	 era	 accesible.	 Anquetil-Duperron
publicaba	 los	 tres	 volúmenes	 de	 su	 Zend-Avesta,	 obra	 de	 Zoroastro,
conteniendo	las	ideas	teológicas,	físicas	y	morales	de	dicho	legislador	(París,
1771).

Tantos	esfuerzos,	tanta	buena	voluntad,	tantos	peligros	corridos	en	el	otro
extremo	del	mundo	habrían	debido	valer	a	Anquetil-Duperron,	aun	cuando	su
obra	 no	 era	 irreprochable,	 otra	 acogida.	 Pues	 bien,	 lejos	 de	 felicitarle	 por
haber	 aportado	 a	 nuestro	 mundo	 unos	 textos	 que	 habría	 sido	 preciso
escudriñar	 honestamente	 para	 devolver	 nuestras	 creencias	 a	 su	 lugar	 en	 la
historia	de	las	religiones,	la	gente	se	burló	de	él	y	de	Zoroastro.

Los	 griegos	 —nuestra	 única	 fuente,	 y	 muy	 escasa,	 antes	 de	 Anquetil-
Duperron—	 ya	 habían	 considerado	 conveniente	 adornar	 el	 pensamiento	 del
gran	 maestro	 de	 la	 religión	 mazdeísta.	 Heródoto	 y	 Estrabón	 habían	 escrito
algunas	líneas	sobre	«la	religión	de	los	persas»,	adoradores	del	Cielo,	del	Sol
y	de	la	Luna,	que	inmolaban	víctimas	al	aire	libre	al	son	de	himnos	extraños.
Estas	 simplificaciones	 se	 equivocaban	 tal	 vez	 en	 lo	 esencial,	 pero	 no
disfrazaban	todavía	nada:	sólo	 la	apariencia	era	 tomada	por	el	 fondo.	Platón
hizo	más	daño	al	hablar	sin	precisión	alguna	de	«la	ciencia	de	los	magos,	la
ciencia	de	Zoroastro,	hijo	de	Oromazes»[7].	De	la	idea	de	mago,	se	pasó	a	la
idea	 de	 magia.	 Aristóteles	 y	 los	 pitagóricos	 lo	 convirtieron	 pronto	 en	 un
astrólogo,	incluso	un	vulgar	brujo,	maestro	en	encantamientos.

Los	 griegos,	 al	 menos,	 tenían	 excusas.	 A	 falta	 de	 conocer	 los	 textos
únicamente	habían	recibido	su	información	a	través	de	viajeros	sin	cultura	y
habían	 establecido	 algunos	 contactos	 con	 emigrados	 persas	 llegados	 a
instalarse	 al	 Próximo	Oriente.	 De	 todas	maneras,	 en	 la	 época	 de	 Platón,	 el
mazdeísmo	no	se	extendía	más	que	sobre	un	pequeño	territorio,	y	la	reforma
zoroastriana,	que	data	del	siglo	III	después	de	Jesucristo,	no	había	hecho	sentir
todavía	sus	efectos.	Por	otra	parte,	los	griegos,	si	bien	identificaron	la	religión
persa	con	prácticas	mágicas,	que,	justamente,	ésta	había	condenado	siempre,
no	 cometían	 más	 que	 un	 error.	 Eso	 no	 les	 impedía	 en	 absoluto	 respetar,
admirar	incluso,	a	aquellos	magos	extraños	cuya	vida	contaban.
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La	persecución	continua

Por	 el	 contrario,	 lo	 que	 el	 libro	 de	 Anquetil-Duperron	 provocó	 fue	 el
desprecio	 por	Zoroastro.	El	 propio	Voltaire,	 admirable	 espíritu	 crítico,	 pero
mucho	 menos	 abierto	 a	 las	 novedades	 de	 lo	 que	 se	 enseña	 en	 nuestras
escuelas,	tomó	partido	contra	él.	Sorprende	ver	a	esta	inteligencia	tan	alabada,
que	 tan	 raramente	 se	 equivocó	 cuando	 fue	 preciso	 denunciar	 las	 taras	 del
mundo,	 cerrarse	 con	 frecuencia	 al	 verdadero	 progreso.	 No	 se	 trata	 sólo	 de
haber	conocido	mal	a	Rousseau,	que	anunciaba	una	época	nueva,	una	filosofía
y	una	 literatura	nuevas.	En	muchos	otros	problemas,	 se	 limitó	a	dárselas	de
ingenioso,	 sin	 mucho	 esfuerzo,	 ignorando	 el	 futuro	 naciente.	 Como,	 por
ejemplo,	 afirmó	 que	 las	 conchas	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 montañas	 no
procedían	 de	 mares	 antiguos,	 sino	 que	 habían	 caído	 de	 los	 gorros	 de	 los
peregrinos	 que	 pasaban	 por	 allí,	 y	 también	 sostuvo	 que	 si	 bien	 se	 habían
desenterrado	 osamentas	 de	 renos	 cerca	 de	Etampes,	 eso	 no	 demostraba	 que
los	climas	del	Globo	fueran	cambiantes,	sino	que	el	azadón	había	caído	sobre
el	 gabinete	 en	 ruinas	 de	 un	 naturalista.	 Asimismo	 se	 ensañó	 en	 los	 textos
parsis	 negando	 hasta	 su	 autenticidad	 y	 no	 percibiendo	 ninguna	 de	 sus
bellezas,	 en	 pocas	 palabras,	 mofándose	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 «el	 abominable
fárrago	que	se	atribuye	a	Zoroastro».

Más	 duro	 todavía,	 William	 Jones,	 el	 orientalista	 inglés	 más	 oficial,
respondió	con	sarcasmo	a	lo	que,	sin	embargo,	era	el	mayor	descubrimiento
del	año	en	su	propio	campo.	Su	Carta	a	M.	Anquetil-Duperron,	en	la	que	está
incluido	 el	 examen	 de	 su	 traducción	 de	 los	 libros	 atribuidos	 a	 Zoroastro
(Londres,	1771),	afirmaba	que	se	había	dormido	con	su	 lectura.	 Juzgaba	así
los	textos	mazdeístas:

Nunca	creeremos	que	el	charlatán	menos	hábil	haya	podido	escribir	 las
tonterías	 de	 que	 vuestros	 volúmenes	 están	 llenos.	 O	 Zoroastro	 no	 tenía
sentido	común	o	no	escribió	el	 libro	que	vos	 le	atribuís.	Si	no	 tenía	sentido
común,	 convenía	 dejarle	 en	 la	 oscuridad.	 Y	 si	 no	 escribió	 este	 libro,	 era
impúdico	publicarlo	 bajo	 su	 nombre.	Así,	 o	 ha	 insultado	usted	 el	 gusto	 del
público	ofreciéndole	estupideces,	o	le	ha	engañado	entregándole	falsedades,
y,	en	todo	caso,	merecéis	su	desprecio...

Vuestra	obra	 tiene	el	aire	de	un	 libro	mágico,	aunque	se	ve	claramente
que	no	sois	un	brujo.	Nada	diremos	de	las	obscenidades	que	se	prodigan	en
algunos	 pasajes	 de	 vuestras	 pretendidas	 leyes,	 que	 hacéis	 aún	 más
desagradables,	si	cabe,	con	vuestras	notas.
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De	todo	esto,	caballero,	resulta	que	no	poseéis	los	conocimientos	que	os
jactáis	 de	 tener,	 o	 esos	 conocimientos	 son	 vanos,	 frívolos	 e	 indignos	 de
ocupar	 la	mente	de	un	hombre	de	 calidad.	Creedme,	 señor,	 emplead	mejor
vuestro	 tiempo.	 Dejaos	 de	 preocuparos	 por	 las	 extravagancias	 de	 una
miserable	secta	de	entusiastas.	Meted	en	la	biblioteca	de	vuestro	Rey	todo	lo
que	 os	 plazca,	 pero	 no	 presentéis	 al	 público	 más	 que	 el	 extracto	 puro	 de
vuestros	escritos.	Nos	perdonaréis	que	no	hayamos	 leído	 las	Memorias	que
habéis	 publicado	 en	 el	 Journal	 des	 Savants	 y	 otros	 lugares.	 En	 verdad,	 no
hemos	tenido	el	valor	de	hacerlo.

Otro	 inglés,	 John	 Richardson,	 un	 especialista	 también,	 se	 lanzó	 a	 su	 vez
contra	 el	 desgraciado	 que,	 sin	 un	 céntimo	 en	 el	 bolsillo,	 había	 consagrado
dieciséis	años	de	su	vida	al	intento	de	trasplantar	el	Avesta	de	Asia	a	Europa.
En	su	Vocabulario	oriental,	persa,	árabe	e	inglés,	Richardson	escribía:

Las	 publicaciones	 del	 señor	 Anquetil-Duperron	 muestran	 señales
palpables	de	su	fabricación,	total	o	parcial,	moderna.	El	antiguo	dialecto	de
Persia	se	ha	perdido	enteramente.	No	existe	ningún	libro	en	esta	lengua.

Más	brevemente,	aunque	con	más	fuerza	todavía,	tachaba	la	obra	de	Duperron
de	«estupidez	inaudita».	(The	least	reason	I	shall	offer,	on	this	ground,	is	the
uncommon	estupidity	of	the	itself.)

Por	 supuesto,	 la	 obra	 de	 Anquetil-Duperron	 era	 inexacta	 en	 numerosos
lugares.	En	 primer	 lugar,	 no	 era	 exactamente	 una	 traducción	 del	Avesta.	 El
autor	 relataba	 abundantemente	 en	 el	 primer	 volumen	 su	 viaje	 y	 dejaba
constancia	 de	 sus	 propias	 apreciaciones	 sobre	 la	 religión	 persa.	 A
continuación,	 los	 pasajes	 que	 había	 elegido	 estaban,	 a	 nuestros	 ojos,
traducidos	de	manera	muy	 imperfecta.	Vertía	 contrasentidos,	 no	 sólo	 en	 las
palabras,	sino	en	frases	enteras	y	en	el	sentido	general	del	mazdeísmo.	Una	de
sus	 equivocaciones,	 y	 no	 de	 las	 menores,	 le	 hacía	 tomar	 el	 Zend	 por	 una
lengua,	 cuando	 dicho	 término	 designa	 unos	 textos	 de	 comentarios	 sobre	 el
Avesta[8].

Dos	millones	de	versos	perdidos

En	 todo	 caso,	 el	 resultado	 inmediato	 de	 la	 empresa	 Anquetil-Duperron	 fue
catastrófico,	 tanto	 para	 él	 mismo,	 objeto	 de	 irrisión	 para	 los	 orientalistas,
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como	para	el	Avesta,	cuyo	mensaje	no	fue	en	absoluto	entendido.	Era	como
una	maldición	sobre	ese	texto	la	que	se	perpetuaba	desde	hacía	siglos.

Las	desgracias	de	los	textos	mazdeístas	habían	comenzado	en	sus	orígenes
y	no	habían	cesado.	¿Acaso	no	se	contaba,	entre	los	mismos	parsis,	que	ya	en
tiempos	de	Alejandro	Magno	los	libros	sagrados	habían	sido	destruidos	por	el
conquistador	 al	 penetrar	 en	 el	 Oriente?	 Se	 trataba	 probablemente	 de	 una
leyenda,	pues	el	macedonio,	por	lo	que	se	sabe,	se	esforzó	siempre	en	respetar
las	 divinidades	 de	 los	 países	 que	 tuvo	 que	 atravesar.	 Les	 hacía	 incluso
sacrificios,	 sin	 duda	 menos	 para	 conciliarse	 con	 los	 dioses	 que	 con	 las
poblaciones.	Hizo	ejecutar	 a	Cleandro	y	a	Sitalce	por	haber	atentado	contra
unos	 monumentos	 religiosos.	 Pretender,	 como	 hacen	 los	 parsis,	 que	 hizo
quemar	todos	los	antiguos	libros	sagrados	constituye	de	cualquier	manera	una
afirmación	inverosímil.	Aunque	lo	hubiera	deseado,	no	habría	tenido	tiempo
para	ello,	pues	los	manuscritos	eran	ya	innumerables	en	aquella	época.

Posteriormente	 los	 textos	 mazdeístas	 fueron	 realmente	 perseguidos	 por	 los
partos	seléucidas,	es	decir,	antes	de	la	caída	de	esta	dinastía	en	el	224.	Estos
partos	fueron	seguramente	enemigos	declarados	del	mazdeísmo,	por	lo	demás
todavía	no	renovado	y	fijado	por	la	reforma	zoroastriana.	Pero	sus	sucesores
de	 la	 dinastía	 de	 los	 sasánidas	 restablecieron	 el	 mazdeísmo	 en	 toda	 su
grandeza	y	el	Avesta	fue	constituido	en	su	forma	definitiva.	¡Ay!	En	aquella
época,	la	lengua	persa	original	de	los	primeros	textos	se	había	perdido	y	fue
preciso	comenzar	a	traducirlos,	especialmente	bajo	Sapur	II	(310	después	de
J.	C.).

A	partir	del	siglo	VII,	el	 Islam	irradió	a	esos	países	y	 la	vieja	religión	se
apagó	todavía	más[9].	En	aquella	época,	ya	que	no	en	la	de	Alejandro	Magno,
la	destrucción	de	manuscritos	mazdeístas	es	segura.	Las	conversiones	masivas
al	Islam	no	dejaron	subsistir	más	que	pequeñas	comunidades	mazdeístas	cerca
de	Teherán,	en	las	montañas	de	Persia,	y	también	en	el	Asia	del	sudeste	y	en
China,	 donde	 se	 habían	 instalado	mercaderes	 iranios.	 La	 religión	mazdeísta
desapareció	completamente	al	mismo	tiempo	que	el	cristianismo,	desde	Siria
hasta	el	África	del	Norte.

Separadas	entre	sí,	estas	comunidades	tuvieron	dificultad	en	sobrevivir	en
su	fe	auténtica	e	incluso	conservar	los	textos	sagrados.	Era	necesario	efectuar
largos	viajes	para	procurarse	uno,	o	para	comprobar	 los	viejos	 libros	que	se
conservaban.	En	 1178	 y	 en	 1323,	 sacerdotes	 parsis	 regresan	 así	 de	 la	 India
para	cotejar	sus	textos	en	Irán.	Pero,	aún	en	1709,	Ibrahim	el	Ghaznévida	se
jacta	de	haber	exterminado	a	mazdeístas	instalados	cerca	de	Delhi.
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Los	 apuros	 de	 Duperron	 se	 inscribían,	 pues,	 en	 una	 larga	 lista	 de
maldiciones	que	parecía	alcanzar	a	 todo	 lo	que	 tenía	relación	con	el	Avesta.
Nunca	 el	Corán	 ni	 el	Talmud	 ni	 los	 libros	 indios	 fueron	 perseguidos	 como
textos	 con	 un	 odio	 semejante.	 Todo	 fue	 reservado	 para	 el	 Avesta:	 la
destrucción,	 la	 incomprensión,	 la	 mutilación,	 las	 traducciones	 falsas,	 las
leyendas	 infamantes.	 ¿Qué	 queda	 de	 él	 hoy?	 ¿El	 Avesta	 que	 leemos	 es
realmente	el	que	fue	fijado	en	el	siglo	III?	Entre	los	libros	sagrados	anteriores
a	 la	 dinastía	 sasánida,	 algunos	 han	 desaparecido	 ciertamente.	 ¿Dónde	 están
los	 dos	 millones	 de	 versos,	 es	 decir,	 unos	 veinte	 gruesos	 volúmenes,	 que
Zoroastro,	según	Plinio,	en	su	Historia	natural,	habría	dejado	a	su	muerte?

Así	no	hablaba	tal	vez	Zaratustra

El	mérito	de	Anquetil-Duperron	fue,	sin	embargo,	considerable.	Aun	cuando
su	traducción	no	valía	nada,	aun	cuando	ignoraba	los	métodos	necesarios	para
establecer	un	 texto	y	 confundía	 su	propio	pensamiento	 con	el	 de	Zoroastro,
ejerció	 en	 definitiva	 una	 influencia	 regeneradora	 sobre	 los	 estudios
mazdeístas.	 Después	 de	 los	 Jones	 y	 de	 los	 Richardson	 vinieron	 unos
orientalistas	más	serios	que	se	dedicaron,	en	el	siglo	XIX,	al	estudio	de	estos
textos.	 Fueron	 Kleuker,	 Rhode,	 Rasko,	 Sylvestre	 de	 Sacy	 y,	 sobre	 todo,
Burnouf	y	Darmesteter.	El	propio	Nietzsche,	si	bien	no	se	esforzó	mucho	por
comprender	 el	 verdadero	 pensamiento	mazdeísta,	 trabajó	mucho	 para	 dar	 a
conocer	el	nombre	de	Zaratustra[10].

A	pesar	de	estos	trabajos	y	los	de	los	orientalistas	contemporáneos,	como
Ghirshman,	 Duchesne-Guillemin	 y	 Zaehner,	 no	 se	 puede	 afirmar	 que	 el
Avesta	haya	perdido	hoy	su	misterio.	Sigue	sin	dilucidar	el	lugar	y	la	época	en
que	nació	esta	religión	y,	por	supuesto,	la	personalidad	de	su	iniciador,	el	gran
Zoroastro	o	Zaratustra.

¿Qué	sabemos	con	seguridad	a	este	respecto?	Los	textos	que	nos	quedan	están
actualmente	 bien	 fijados[11],	 pero	 subsisten	 gran	 cantidad	 de	 incertidumbres
sobre	su	origen.	Todo	lo	más	podemos	estar	seguros	de	que	su	redacción	en
forma	de	 libros	canónicos	fue	precedida	de	una	 larga	 tradición	oral.	No	hay
que	olvidar,	en	efecto,	que	Zaratustra	se	presentó	como	un	«reformador»	de	la
religión	antigua	y	no	como	un	«creador»	de	una	nueva	Iglesia.
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La	primera	religión	irania	hunde	sus	raíces	en	los	cultos	de	los	misteriosos
arios,	pueblo	que,	en	un	cierto	momento,	se	dividió	en	dos	grupos,	de	los	que
uno	se	dirigió	a	la	India	y	el	otro	se	instaló	en	la	meseta	irania.	Esta	primitiva
religión	era	netamente	politeísta,	así	pues	en	oposición	completa	con	 lo	que
sería	 la	 doctrina	 de	 Zaratustra.	 Éste	 conservaría	 sus	 elementos,	 pero
modificaría	el	conjunto.

Sobre	su	vida	durante	mucho	tiempo	no	se	han	conocido	más	que	fábulas.
Según	Eudoxio	de	Cnido,	habría	vivido	6.000	años	antes	de	Platón	y,	según
Teopompo	 de	 Quíos,	 5.000	 años	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 Troya.	 El	 propio
Aristóteles	sostuvo	que	el	mazdeísmo	era	más	antiguo	que	la	religión	egipcia.
Otras	tantas	leyendas	sin	el	menor	fundamento.

Sabemos	 hoy	 que	 Zaratustra	 vivió	 en	 una	 época	 mucho	 más	 reciente,
aproximadamente	 dos	 siglos	 y	 medio	 sólo	 antes	 que	 Platón	 (428-348).	 En
todo	caso,	estamos	seguros	de	que	vivió	con	anterioridad	al	485	a.	de	J.	C.,
fecha	en	la	que	apareció	el	calendario	zoroastriano.	Los	trabajos	más	recientes
sitúan	su	vida	entre	 los	siglos	VII	y	VI	 (sin	duda	del	660	al	583),	 justamente
antes	de	la	dinastía	de	los	aqueménidas[12].

No	se	sabe	con	exactitud	dónde	nació.	Fue	sin	duda	en	la	parte	nordeste
del	 Irán	 cuyo	 dialecto	 se	 utiliza	 precisamente	 en	 los	 Gâthâ	 que	 se	 le
atribuyen.	 Su	 padre,	 Purushâspa,	 habría	 sido	 un	 sacerdote	 por	 lo	 que	 él	 no
haría	más	que	proseguir	 la	 tradición	familiar.	Pero	se	apartó	muy	pronto	del
camino	ortodoxo	abriendo	nuevas	vías	a	continuación	de	unos	éxtasis	en	los
que	habría	recibido	una	misión	de	un	dios	único.

Logrando	rápidamente	la	celebridad,	se	habría	beneficiado	de	los	favores
de	un	príncipe	local	llamado	Vishtâspa	(Hystapes,	en	griego),	quien	pronto	se
convirtió,	 junto	 con	 toda	 su	 corte.	Gracias	 a	 este	 apoyo,	 su	 acción	 religiosa
tomó	 entonces	 una	 dimensión	 verdaderamente	 nacional.	 Instalado	 en	 el
palacio,	 sacerdote	 particular	 del	 soberano,	 pasó	 cerca	 de	 cuarenta	 años
reformando	la	religión	del	país.

Enseñó	que	el	mundo	estaba	gobernado	por	un	solo	Dios	 transformando	 las
antiguas	 divinidades	 en	 demonios.	 Suprimió	 los	 sacrificios	 sangrientos
desarrollando	a	cambio	abundantemente	la	liturgia.	Sobre	todo,	dio	un	sentido
esencialmente	moral	a	la	religión.	No	se	trataba	ya	de	complacer	a	los	dioses,
de	conciliarse	con	ellos,	sino	de	ganar	la	propia	salvación	mediante	la	práctica
de	 la	 sabiduría	 ajustándose	 al	 Buen	 Pensamiento	 (Humata),	 a	 la	 Buena
Palabra	 (Hûkta)	 y	 a	 la	 Buena	 Acción	 (Hvarsta).	 El	 destino	 se	 convertía
entonces	 en	 una	 cuestión	 personal.	 Gracias	 a	 esta	 acción	 reformadora	 y
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depuradora,	 se	 ha	 podido	 decir	 que	 fue	 el	 «protestante»	 de	 la	 religión
iraniana.

Nada	sabemos	tampoco	de	cierto	sobre	la	muerte	de	Zaratustra.	Debió	de
fallecer,	 según	 cuentan	 algunas	 Vidas[13]	 muy	 sospechosas,	 a	 la	 edad	 de
setenta	y	siete	años,	de	muerte	violenta	en	el	transcurso	de	una	guerra.	Así,	a
medida	que	vamos	profundizando	en	el	pasado	en	busca	de	 los	orígenes	del
Avesta,	más	vamos	de	misterio	en	misterio.	El	Avesta,	codificado	durante	 la
dinastía	sasánida,	o	sea	más	de	ocho	o	nueve	siglos	después	de	la	predicación
de	Zaratustra,	no	era	ya	más	que	una	traducción	de	versiones	anteriores,	que
datan	 del	 imperio	 aqueménida.	 ¿Cómo	escudriñar	 un	 libro	 que	 ha	 conocido
tantos	 avatares?	 Basado	 en	 la	 palabra	 de	 un	 profeta	 semilegendario,
transmitido	 verbalmente	 durante	 siglos,	 abandonado,	 recogido,	 completado,
mutilado,	 traducido	 de	 lengua	 en	 lengua,	 destruido,	 quemado,	 insultado,	 el
Avesta	 permanece,	 sin	 embargo,	 en	 nuestros	 oídos	 como	 una	 lejanísima
música	 cuya	 melodía	 conmueve	 todavía,	 aunque	 las	 palabras	 y	 el	 sentido
hayan	ido	esfumándose	poco	a	poco.
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LOS	TEXTOS	CÁTAROS

Catarismo	está	de	moda.
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Una	cruz	cátara,	última	superviviencia	occtana.

Desde	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 se	 publican	 sin	 cesar	 obras	 sobre	 él,
algunas	veces,	ciertamente,	con	fines	que	nada	tienen	que	ver	con	la	Historia.
Algunos	 escritores	 han	 adivinado	 en	 la	 epopeya	 romántica	 de	 los	 Perfectos
una	mina	que	no	han	dejado	de	explotar	y	hemos	visto	 revivir	a	 los	cátaros
bajo	 la	 pluma	 novelesca	 del	 duque	 de	 Levis-Mirepoix	 o	 de	 Pierre	 Benoit.
También	los	políticos	se	han	mezclado	a	veces	en	el	asunto	recordando	cómo
la	 Francia	 del	Norte	 se	 inmiscuyó	 en	 la	 tierra	 occitana	 en	 el	 siglo	XIII	 para
proponer	 acto	 seguido	 tal	 o	 cual	 federalismo	 moderno	 hasta	 incluso	 «la
independencia	de	Occitania».	¡Como	si	fuera	posible	confundir,	incluso	en	su
época,	 el	 catarismo	 y	 la	 civilización	 occitana!	 Finalmente,	 han	 aparecido
innumerables	trabajos	serios,	y	hay	que	citar	especialmente,	en	Francia	los	de
René	Nelli[1],	y	en	otros	países	los	de	V.	Topencharov,	Runciman,	Söderberg,
Hahn,	etcétera.	Grupos	de	estudiosos,	revistas	y	sociedades	locales	mantienen
al	 mundo	 al	 corriente,	 año	 por	 año,	 de	 los	 progresos	 realizados	 en	 esta
búsqueda.	 ¿Cabe	decir,	 por	 consiguiente,	que	el	 catarismo	 sigue	 siendo	mal
conocido?	Tal	vez.

Ciertamente,	los	hechos	históricos,	los	acontecimientos	son,	en	conjunto,	muy
marcados.	Pero	en	lo	que	concierne	a	 la	doctrina,	al	pensamiento	incluso	de
los	cátaros	(¿de	qué	cátaros,	por	lo	demás?),	hay	que	ser	menos	categóricos.
Subsisten	innumerables	dudas	sobre	unos	puntos	que	no	son	necesariamente
menores.	 Y	 sobre	 aquellos	 que	 son	 casi	 conocidos	 tampoco	 faltan	 las
interpretaciones	divergentes.	¿A	qué	se	deben,	si	no	esas	tinieblas,	sí	al	menos
esas	oscuridades	que	subsisten?

La	gran	familia	cátara

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 el	 catarismo	 no	 tiene	 toda	 la	 libertad	 —tiempo,
espacio	 y	 paz—	 necesaria	 para	 expresarse	 a	 su	 aire.	 En	 primer	 lugar,	 su
duración	fue	relativamente	breve	y	no	se	le	puede	comparar,	por	ejemplo,	con
el	catolicismo,	que	dispuso	de	veinte	 siglos	para	 fijar	 su	ortodoxia	y	definir
sus	herejías.	Se	puede,	por	supuesto,	hacer	remontar	el	catarismo	muy	lejos,
con	tal	que	se	manipulen	un	poco	los	conceptos	y	las	doctrinas.
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Si	 estudiamos	 su	 origen,	 hay	 que	 vincularlo,	 además	 de	 algunos	 de	 los
propios	 evangelistas[2],	 a	 sistemas	 de	 pensamiento	 muy	 antiguos.	 En	 la
medida	en	que	el	catarismo	se	define	esencialmente	por	el	dualismo,	es	decir
la	 existencia	 de	 dos	 principios	 opuestos,	 el	 Bien	 y	 el	 Mal,	 debemos
relacionarlo	con	la	antigua	gnosis	y	la	filosofía	de	Mani.	Nada	demuestra,	sin
embargo,	 que	 dos	 ideas	 bastante	 parecidas,	 pero	 separadas	 por	 dilatados
períodos	 históricos,	 procedan	 directamente	 una	 de	 otra.	 Es	 lícito	 también
considerar	 el	 catarismo	 como	 un	 descendente	 de	 otras	 herejías	 que
propusieron,	 en	 éste	 o	 aquel	 aspecto,	 puntos	 de	 vista	 comparables.	 Los
priscilianos[3]	 fueron	 seguramente	 dualistas	 en	 la	 España	 del	 siglo	 IV.	 Los
paulicianos	del	Imperio	bizantino,	entre	los	siglos	VIII	y	X	y	los	bogomilos	del
siglo	 XII	 muestran	 un	 aire	 familiar	 con	 los	 cátaros.	 Sin	 embargo,	 esos
movimientos	 tienen	 su	 propia	 historia,	 y	 el	 catarismo,	 como	 movimiento
original	 y	 en	 su	 amplitud,	 se	 extendió	 sólo	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 siglos
aproximadamente.	 Dejando,	 pues,	 de	 lado	 el	 delicado	 problema	 de	 sus
orígenes,	conservemos	la	idea	de	que	no	tuvo	como	las	grandes	religiones	de
la	 Humanidad,	 muchos	 siglos	 y	 generaciones	 de	 teólogos,	 para	 establecer,
consolidar,	y	poner	en	cánones	su	doctrina.

Variaciones	en	la	doctrina

Paradójicamente,	 otra	 razón	 por	 la	 que	 ha	 costado	 mucho	 definirlo	 y
comprenderlo	 es	que	 el	 catarismo,	 aun	 cuando	 su	 irradiación	 fue	breve,	 fue
cambiante.	Esta	paradoja,	por	 lo	demás,	es	 sólo	aparente.	Es	natural	que	un
cuerpo	 de	 pensamiento	 no	 sea	 monolítico	 en	 sus	 comienzos.	 Por	 esto	 los
pocos	 textos	 cátaros	 auténticos	 que	 poseemos	 y	 las	 informaciones	 que
podemos	 recoger	 de	 otras	 fuentes	 sobre	 este	 movimiento	 no	 siempre	 son
unánimes,	perfectamente	coincidentes.	El	dualismo,	para	tomar	sólo	el	eje	del
sistema,	se	entiende	de	una	manera	distinta	según	que	se	trate	de	los	cátaros
llamados	 partidarios	 del	 «dualismo	moderado»	 o	 de	 los	 que	 se	 basan	 en	 el
«dualismo	 absoluto».	 He	 aquí,	 por	 tanto,	 nuevas	 dificultades	 para	 el
historiador.

Simplificando	al	máximo,	ya	que	nuestro	propósito	aquí	no	es	el	análisis
teológico,	 podemos	 decir	 que	 los	 dualistas	 moderados	 eran	 unos	 falsos
dualistas.	Creían	que	no	había	más	que	un	solo	Dios	del	cual	procedían	todas
las	 cosas,	 incluyendo	 Lucifer	 y	 el	 Mal.	 Más	 concretamente,	 pensaban	 que
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Lucifer,	 originalmente	 creado	 bueno,	 se	 había	 vuelto	 poco	 a	 poco	 hacia	 el
Mal	 juntamente	 con	 algunas	 almas	 a	 las	 que	 había	 seducido,	 utilizando	 su
libre	albedrío.	Se	 trata	de	una	concepción	en	última	instancia	monista,	en	 la
que	el	principio	del	Mal	no	está	radicalmente	separado	de	Dios.	Únicamente
se	pervirtió	a	sí	mismo.

Los	dualistas	absolutos[4]	se	habían	planteado	el	mismo	problema,	pero	lo
resolvieron	de	una	manera	distinta.	¿Cómo	Dios,	que	es	amor	y	bondad,	podía
estar	en	el	origen	de	las	cosas	malas?	Dado	que,	por	definición,	era	imposible,
la	 respuesta	 se	basaba	en	 la	existencia	de	un	segundo	principio	enteramente
independiente.	Los	dualistas	absolutos	creían	que	Satán	había	sido	malo	ya	en
el	primer	 instante	de	su	existencia.	Principio	del	Mal	opuesto	al	Bien,	había
forzado	las	almas,	 las	había	orientado	hacia	el	Mal	haciéndolas	penetrar	por
fuerza	en	la	materia.	En	resumen,	para	los	absolutistas,	había	en	cierto	modo,
dos	dioses,	 el	 bueno,	 y	 el	malo,	 aunque	 el	 primero	 tenía,	 sin	 embargo,	más
peso	ontológico.

Muchos	 matices	 y	 muchas	 restricciones	 serían	 aportados	 a	 estas
aproximaciones.	 Sin	 duda	 había	 una	 divergencia	 menor	 entre	 los	 dualistas
absolutos	y	los	dualistas	moderados.	Por	ejemplo,	entre	los	mismos	dualistas
absolutos	nunca	se	pensó	que	los	dos	principios	tuvieran	la	misma	fuerza,	es
decir,	 que	 fueran	 equivalentes.	 Dios,	 el	 bueno,	 seguía	 siendo	 el	 verdadero
Dios.	 Él	 sólo	 tenía	 la	 verdadera	 eternidad.	 El	 principio	 del	Mal	 no	 tendría
simplemente	fin	o	reinaría	con	una	duración	indefinida	entre	los	movimientos
incoherentes	de	la	materia.	Esas	sutilezas	y	muchas	otras,	especialmente	sobre
la	 libertad	 y	 sobre	 la	 importancia	 del	 papel	 de	 Lucifer	 en	 la	 creación	 del
primer	hombre,	nada	quitan	a	una	cierta	unidad	del	pensamiento	cátaro.	Pero,
al	mostrar	que	este	pensamiento	conoció	algunas	variaciones,	éstas	complican
nuestra	comprensión	a	varios	siglos	de	distancia.

Un	pensamiento	en	medio	de	matanzas

Si	 la	 doctrina	 cátara	 no	 es	 perfectamente	 clara	 a	 nuestros	 ojos,	 se	 debe
también	 a	 que	 sus	 partidarios	 no	 han	 dejado	 de	 ser	 perseguidos.	 ¿Cómo
olvidar	que	se	quiso	destruir	esta	doctrina	y	que,	por	otra	parte,	este	objetivo
se	 logró	 perfectamente?	 No	 pudo,	 por	 tanto,	 desarrollarse	 plenamente,
coordinarse	 a	 sí	 misma.	 Sus	 pensadores	 estaban	 expuestos,	 no	 sólo	 a
controversias	teológicas,	sino	a	persecuciones	de	las	que	dependían	tal	vez	su
vida.	En	todas	las	obras	sobre	el	catarismo	encontraremos	el	relato	detallado
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de	sus	persecuciones.	Un	verdadero	terrorismo,	a	la	vez	intelectual	y	físico,	se
abatió	sobre	 los	Perfectos,	 sus	 fieles...	e	 incluso	 los	otros.	Así,	el	 saqueo	de
Béziers	en	1209	por	Simón	de	Montfort,	hizo	millares	de	víctimas[5].	Así,	el
vizconde	 de	 Trencavel	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 salvoconducto,	 nunca	 logró	 salir
libre	 del	 campamento	 de	 los	 franceses.	 Así,	 el	 terror	 que	 las	 cruzadas
diseminaron	hasta	1211	en	 todas	 las	villas	de	 la	vecindad,	Castres,	Pamiers,
Albi,	 Minerva,	 etc.	 Así,	 la	 matanza	 de	 Marmande	 en	 1219,	 donde	 los
habitantes,	incluyendo	mujeres	y	niños,	fueron	ejecutados.	Así,	la	hoguera	de
Montségur,	 en	 1244.	 Estos	 episodios	 elegidos	 entre	 muchos	 otros	 explican
también,	 junto	 con	 toda	 la	 historia	 militar	 de	 la	 cruzada,	 la	 dificultad	 de
conocer	el	pensamiento	de	los	cátaros.	Ellos	tuvieron	con	frecuencia	algo	más
que	exponer,	en	la	tranquilidad	de	sus	gabinetes,	sus	ideas	sobre	Dios,	el	Mal
y	la	Creación.

Estas	 matanzas	 tuvieron	 también	 como	 consecuencia	 que	 la	 doctrina
cátara	se	degradara,	lo	cual	no	simplifica	tampoco	la	tarea	de	quien	pretenda
conocerla	hoy.	En	efecto,	la	casa	de	los	Perfectos	y	su	ejecución	dieron	como
resultado	una	disminución	del	clero	cátaro,	una	disminución	en	número,	pero
también	en	calidad.	No	se	podía	comprar	un	tratado	cátaro	en	la	librería,	los
manuscritos	 eran	 raros,	 y	 los	 maestros	 del	 pensamiento	 estaban	 muertos,
derrotados	 o	 refugiados	 en	 la	 Lombardía.	 A	 falta	 de	 seminarios	 y	 de	 un
reclutamiento	normal	de	sacerdotes,	 la	 teología	cátara	 fue	 transmitida	en	 las
peores	condiciones,	a	menudo	de	palabra,	entre	personas	que	en	definitiva	no
tenían	ni	calidad	para	enseñarla,	ni	inteligencia	para	comprenderla.	Por	esto,
las	interpretaciones	personales	comenzaron	a	mezclarse	con	la	Buena	Palabra.
Belibaste[6],	en	quien	algunos	ven	a	uno	de	los	últimos	Hombres	Buenos,	es
un	ejemplo	de	esto	por	su	herejía	dentro	de	la	herejía.	Era	quizás	un	Perfecto,
pero	no	un	perfecto	cátaro.

Hay	 que	 añadir	 también	 a	 esto	 que	 el	 catarismo,	 ya	 mal	 unificado,
combatido,	 perseguido,	 que	 había	 nacido	 y	 vivido	 en	 unas	 condiciones
espantosas	 para	 sus	 fieles,	 fue	 alterado	 finalmente	 por	 sus	 enemigos.	 La
Iglesia	oficial	 proseguía,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 guerra,	 su	«intoxicación»,
difundiendo	los	rumores	más	falsos	sobre	el	pensamiento	de	sus	adversarios.
Así,	 los	 cátaros	 eran	 presentados	 a	 veces	 como	 verdaderos	 servidores	 del
diablo.	Esas	contraverdades	se	extendieron	aún	más	después	de	la	extinción,
al	menos	en	el	mundo	occidental,	de	la	herejía	aborrecida,	y	no	hay	más	que
leer	el	artículo	«cátaro»	en	los	diferentes	tratados	teológicos	oficiales	hasta	el
siglo	XIX	 para	ver	 con	qué	mala	 fe	o,	 al	menos,	 con	qué	 ligereza	y	 falta	de
información	son	expuestos	los	puntos	de	vista	de	los	Perfectos.
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Así	 se	 comprende	 la	 dificultad,	 todavía	 hoy,	 de	 formarse	 una	 opinión
precisa,	y	con	más	motivo	intentar	una	exposición	clara,	estructurada,	lógica,
sobre	 el	 pensamiento	 cátaro.	 En	 realidad,	 ¿qué	 poseemos,	 para	 trazar	 este
cuadro,	 como	 textos	 sólidos,	 indudables?	 ¿Qué	 escritos	podemos	 considerar
como	auténticos?	Bien	pocos	son.

Las	canciones	de	los	trovadores

Seguramente,	hay	primero	la	literatura	que	rodeó	el	fenómeno	del	catarismo,
a	 saber	esencialmente	 los	 trovadores[7].	A	veces	 se	ha	pretendido	demostrar
hasta	 qué	 punto	 habían	 sido	 estrechos	 los	 lazos	 entre	 éstos	 y	 los	 Perfectos.
Pero	esto	es	ser	un	poco	expeditivo.	Ciertamente,	son	muchos	los	trovadores
que	 compartieron	 aquella	 época	 y	 quizás	 incluso	 parcialmente	 aquellos
pensamientos,	 y	 poseemos	 con	 frecuencia	 sus	 canciones.	 Citemos,	 por
ejemplo,	Ademar	Jordan,	Arnault	de	Comminges,	Faidit	de	Belestar,	Guilhem
de	 Durfort,	 Peire	 Roger	 de	 Mirepoix,	 Ademar	 Roquefixade,	 Bernard	 de
Rouvenac,	 Raymond	 Jaurdain,	 Aimeric	 de	 Peguilhan,	 Guilhem	 Figuieira	 y
Guilhem	Montanhagol.	Seguramente,	fueron	marcados	todos	por	el	catarismo.
¿Quién	no	lo	fue	más	o	menos	en	aquella	época,	en	aquellas	regiones?

Peire	Cardenal,	otro	trovador,	muestra	incluso	un	cierto	compromiso.	En
1250,	condena	la	acción	de	los	defensores	de	la	ortodoxia:

Con	tal	que	se	lo	pida	un	clérigo,	los	caballeros	irán	a	saquear	Tudelle,
Le	Puy	y	Montferrand.	Los	clérigos	envían	a	los	caballeros	a	la	carnicería.
Después	 de	 haberles	 dado	 pan	 y	 queso,	 los	 mandan	 allí	 donde	 son
acribillados	con	dardos.	Pero	su	propio	pecho	lo	protegen	bien	contra	toda
hoja	mientras	que	no	lamentan	si	los	sesos	de	los	demás	se	esparcen[8].

Sin	embargo,	este	trovador	protestatario,	aunque	sufrió	alguna	influencia,	no
era	cátaro.	Su	grito	es	sólo	el	de	un	humanista.

Conviene,	 pues,	 desconfiar	 de	 la	 asimilación	 de	 los	 trovadores	 con	 los
cátaros.	Los	primeros,	 en	 realidad,	 estaban	 ligados	 sobre	 todo	 a	 los	 señores
occitanos	 que	 siguieron,	 a	 veces	 casi	 por	 obligación,	 a	 sus	 súbditos	 en	 la
herejía.	El	hecho	de	que	sus	obras	se	resientan	a	veces	de	la	influencia	cátara
no	prueba	en	absoluto	su	adhesión	a	la	herejía.	Sus	canciones	no	nos	resultan
más	 útiles	 en	 la	 búsqueda	 del	 verdadero	 pensamiento	 de	 los	 Perfectos	 que
otros	escritos	como	Le	Roman	de	Barlaam	o	Les	Visions	de	Tindal,	obras	que
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participan	 también	 poco	 o	 mucho	 de	 la	 «cultura»	 cátara.	 De	 todos	 modos,
sería	 un	 error	 buscar	 el	 catarismo	 en	 sus	 literatos.	 Es	 como	 si	 se	 intentara
encontrar	toda	la	sutil	teología	jensenista,	no	en	las	obras	teóricas	de	Jansenio
o	del	Gran	Arnauld,	sino	sólo	en	las	tragedias	de	Racine.

El	catarismo	contado	por	sus	enemigos

Otra	 fuente	 de	 época	 sobre	 el	 pensamiento	 cátaro	 nos	 es	 proporcionada
indirectamente	 por	 sus	 adversarios.	 No	 todos,	 en	 efecto,	 tergiversan
voluntariamente	la	verdad.	San	Bernardo,	por	ejemplo,	traza	un	retrato	moral
casi	encomiástico	de	los	cátaros:

Si	 los	 interrogáis,	 nadie	 aparece	 más	 cristiano	 que	 esos	 herejes.	 En
cuanto	 a	 su	 conversación,	 nada	 menos	 reprensible,	 y	 sus	 actos	 están	 de
acuerdo	 con	 sus	 palabras.	Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	moral,	 no	 engañan	 a
nadie,	no	oprimen	a	nadie,	no	golpean	a	nadie.	Las	mejillas	de	 los	 jóvenes
son	pálidas,	no	comen	el	pan	de	la	ociosidad	y	se	nutren	del	trabajo	de	sus
manos.

Muy	 distintas	 suenan	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	 Bernard	 Gui,	 un
inquisidor	que	persiguió	a	 los	Perfectos	y	que	nos	dejó	un	Manual[9]	de	 los
procedimientos,	 editado	 en	 1886	 y	 en	 1926.	 El	 capítulo	 dedicado	 a	 los
cátaros,	a	los	que	llama	«los	nuevos	maniqueos»	y	cuyos	«gestos»	denuncia,
está	muy	bien	documentado	en	sus	dos	partes.	La	primera	resume	la	doctrina
de	 los	herejes	y	 la	segunda	enuncia	 las	preguntas	que	deben	hacérseles	para
demostrar	su	culpabilidad.	Se	trata,	pues,	de	una	verdadera	compilación	de	las
divergencias	entre	la	doctrina	oficial	y	el	catarismo,	al	menos	tal	como	se	lo
representaba	uno	de	sus	enemigos.

Más	 concreto,	 aún	 y	 más	 precioso	 también,	 es	 el	 Libro	 contra	 los
Maniqueos	 (Liber	 contra	 Maniqueos),	 que	 un	 teólogo	 oficial,	 Durand	 de
Huesca,	escribió	en	1222.	En	efecto,	para	refutar	la	doctrina	que	él	combate,
la	 expone	 en	 primer	 lugar,	 no	 sólo	 tal	 como	 él	 la	 ve,	 sino	 citando
detalladamente	la	obra	de	uno	de	sus	adversarios,	hoy	por	desgracia	perdida,
el	Tratado	cátaro,	de	Bartholomé.	En	esta	ocasión,	nos	hallamos	en	presencia
de	un	texto	en	principio	auténtico,	ya	que	procedería	de	la	propia	mano	de	un
Perfecto,	lo	que	es	lo	mismo	que	señalar	su	considerable	interés.	El	problema
de	 su	 autenticidad	 no	 es,	 por	 lo	 demás,	 discutido,	 aunque	 muchas
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incertidumbres	 subsisten	 sobre	 la	 propia	 personalidad	 de	 su	 autor,	 ese
Bartholomé[10]	 (o	 Barthélemy).	 En	 todo	 caso,	 en	 las	 citas	 reproducidas	 por
Durand	 de	 Huesca,	 encontramos	 lo	 que	 sabemos	 por	 otras	 fuentes	 del
catarismo.	Así,	por	ejemplo,	el	dualista	Bartholomé	se	extiende	profusamente
sobre	el	problema	de	la	existencia	del	Mal:

Si	todos	los	malos	espíritus,	los	hombres	malvados	y	todas	las	cosas	que
caen	en	este	mundo	bajo	el	sentido	de	la	vista	no	son	nada	porque	no	tienen
caridad,	se	debe	a	que	han	sido	hechas	sin	Dios.	Dios	no	las	ha	hecho	porque
el	nihil	(la	nada	del	Mal)	ha	sido	hecho	sin	él.

Queda	por	saber	si	las	citas	de	Bartholomé	hechas	por	Durand	de	Huesca	son
exactas...	 Probablemente	 están	 abreviadas,	 condenadas.	 Probablemente
también	fueron	especialmente	elegidas	en	vista	de	la	refutación	ortodoxa	que
las	 sigue.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 interés	 de	 las	 informaciones	 que	 nos	 son
proporcionadas	 a	 través	 de	 todas	 esas	 fuentes	 anticátaras,	 se	 impone,	 pues,
una	cierta	desconfianza.

Por	otra	parte,	de	una	manera	general,	el	catarismo	descrito	por	los	partidarios
de	 la	 ortodoxia,	 aunque	 no	 está	 totalmente	 tergiversado	 como	 en	 los
documentos	que	nos	ha	legado	la	Inquisición,	nos	parece	pobre	y	seco.	¿No	es
eso	 algo	 normal?	 Cuando	 se	 trata	 de	 los	 procesos	 de	 la	 Inquisición,	 los
acusados	 cátaros	 estaban	 quizás	 a	 veces	 mal	 informados	 sobre	 su	 propia
doctrina.	 Si	 se	 interrogara	 hoy	 en	 día	 a	 un	 católico,	 incluso	 a	 un	 buen
practicante,	¿no	le	haríamos	cometer	errores	teológicos?	En	todo	caso,	habría
pocas	probabilidades	de	que	en	sus	respuestas	mostrara	la	sutileza	de	un	san
Agustín	 o	 la	 extraordinaria	 inteligencia	 creadora	 de	 un	 santo	 Tomás.	 Esta
carencia,	que	no	excluye	 la	fe,	 la	volvemos	a	encontrar	evidentemente	entre
los	desgraciados	cátaros	enfrentados	con	sus	acusadores.

Lo	que	ha	escapado	al	desastre

El	 pensamiento	 cátaro,	 en	 definitiva,	 el	 auténtico	 pensamiento	 cátaro,	 no
sabríamos	 encontrarlo	 en	 el	 Manual	 de	 los	 Inquisidores	 ni	 en	 las
declaraciones	de	los	acusados,	ni	en	la	literatura	de	la	época,	sino	solamente
en	los	verdaderos	textos	procedentes	de	los	cerebros	y	de	las	plumas	cátaras.
Porque	éstos	existen,	aunque	son	muy	poco	numerosos.	Hay	tres	principales,
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El	Libro	de	los	dos	Principios,	de	Jean	de	Lugio,	y	los	dos	Rituales	que	han
llegado	hasta	nosotros;	y	dos	textos	menores,	la	Apología	cátara	y	una	Glosa
sobre	el	Pater[11].

Tal	 vez	 podríamos	 añadir	 un	 Evangelio	 apócrifo,	 La	 Cena	 secreta	 (o
Interrogatio	Johannis).	René	Nelli,	el	gran	especialista	en	estas	cuestiones,	lo
sitúa	en	todo	caso	a	la	cabeza	de	sus	Escrituras	Cátaras,	volumen	en	el	que
ha	reunido	los	textos	auténticos	que	quedan	de	la	herejía.

La	 Cena	 secreta	 no	 es	 un	 texto	 propiamente	 cátaro.	 Se	 la	 considera
generalmente	como	un	apócrifo	debido	a	los	herejes	bogomilos,	pero	llegó	en
época	muy	temprana	a	Francia	e	Italia,	en	donde	estaba	considerado	por	 los
Perfectos	 como	 un	 texto	 básico.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 del	 texto	 llamado	 por
Nazario,	 obispo	 patarino[12]	 de	 Italia,	 «el	 secreto».	 Conocemos	 de	 él
actualmente	dos	versiones	 latinas,	 las	cuales	proceden	de	un	original	griego
perdido.	Una	 de	 ellas,	 llamada	 «Versión	 de	Carcasona»,	 figura	 en	 el	 fondo
Doat[13].	La	otra	se	encuentra	en	la	Biblioteca	de	Viena.

En	este	apócrifo,	san	Juan	interroga	a	Jesucristo	en	el	curso	de	una	Cena
celebrada	en	secreto	de	la	que	la	Cena	oficialmente	reconocida	era	solamente
una	especie	de	imagen	temporal.	Las	preguntas	tratan	de	Satán	y	su	caída,	de
la	 creación	 del	 hombre,	 del	 pecado	 cometido	 por	Adán	y	Eva,	 del	 reino	 de
Satán	en	la	tierra,	y	por	último,	del	Juicio	Final	y	el	castigo	final	del	Maligno.

Se	 comprende	 que	 los	 cátaros	 lo	 convirtieron	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 su
Evangelio[14],	 ya	 que	 se	 trata	 indiscutiblemente	 de	 un	 texto	 herético	 por	 su
dualismo.	Vemos	en	él,	en	efecto,	el	papel	considerable	del	Príncipe	del	Mal
en	la	creación	de	las	cosas	materiales.

Así	 Satán,	 en	 su	 origen	 nacido	 bueno	 (La	 Cena	 secreta	 manifiesta	 un
dualismo	moderado),	después	de	haber	seducido	a	algunos	ángeles,	emprende
la	creación	del	mundo	a	las	órdenes	o	al	menos	con	el	permiso	de	Dios:

Hizo	la	luz	de	la	Luna	y	la	luz	de	las	estrellas.	Con	las	piedras	preciosas
hizo	 todas	 las	milicias	de	 las	 estrellas	 (...).	Y	a	 la	orden	del	Padre,	 hizo	 el
trueno,	 las	 lluvias,	 los	 granizos	 y	 las	 nieves.	 Y	 puso	 a	 sus	 ángeles	 como
ministros	por	encima	de	ellos.	Y	ordenó	a	la	tierra	que	produjera	toda	bestia
grande,	 todo	 reptil,	 y	 los	 árboles	 y	 las	 hierbas;	 y	 ordenó	 al	 mar	 que
produjera	los	peces	y	los	pájaros	del	cielo[15].

Para	 poblar	 este	 universo	 satánico,	 finalmente,	 el	 demonio	 creó	 el	 ser
humano:
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Después	de	 lo	cual,	 reflexionó,	e	hizo	al	hombre	para	que	éste	 fuera	su
esclavo	 o	 el	 esclavo	 de	 sí	 mismo.	 Y	 ordenó	 al	 ángel	 del	 tercer	 cielo	 que
entrara	en	aquel	cuerpo	de	barro,	del	cual	tomó	seguidamente	una	parte	para
hacer	 otro	 cuerpo	 en	 forma	de	mujer.	Y	 ordenó	al	 ángel	 del	 segundo	 cielo
entrar	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer.	Pero	 esos	 ángeles	 lloraron	 cuando	 vieron
que	 tenían	 sobre	 ellos	 una	 forma	mortal,	 y	 que	 se	 habían	 vuelto	 diferentes
por	dicha	forma.	Satanás	les	ordenó	ejecutar	el	acto	carnal	en	sus	cuerpos	de
barro[16].

Esta	génesis	contada	por	Jesucristo	a	su	discípulo	Juan	se	aleja,	como	vemos,
pasablemente	de	la	de	Moisés	según	la	cual	Satán,	aun	dominado	por	el	Dios
bueno,	es	el	autor	de	 las	cosas	y	de	 los	hombres.	Encontramos	ahí	una	 idea
fundamental	del	 catarismo:	 la	 tristeza	de	 la	 condición	humana	que	participa
de	la	Materia	y	así,	pues,	del	Mal.	Seguramente	este	 texto	es	herético,	pero,
sin	embargo,	no	es	una	creación	ex	nihilo,	la	imaginación	simple	y	absurda	de
un	bogomilo.	Está	claro,	en	efecto,	que	unos	textos	enteramente	canónicos,	o
al	 menos	 ciertas	 partes	 de	 estos	 textos,	 parecen	 a	 veces	 permitir	 esta
interpretación.	 El	 Evangelio	 de	 Juan	 y	 algunas	 afirmaciones	 de	 san	 Pablo
pueden	por	ejemplo	entenderse	muy	bien	en	un	sentido	dualista.

Un	gran	tratado	cátaro

El	Libro	 de	 los	 dos	 principales,	 atribuido	 a	 Juan	 de	 Lugio,	 único	 conjunto
teológico	 auténticamente	 cátaro	 que	 poseemos,	 es	 de	 un	 interés	mayor	 aún
que	La	Cena	secreta,	pues	no	se	trata	ya	de	una	simple	narración	gráfica	del
Génesis,	 sino	 de	 tratados	 teóricos	 y	 filosóficos	 sobre	 la	 cuestión.	 Es	 la
sustancia	de	la	herejía	lo	que	se	encuentra	condensada	ahí.

Obra	 compuesta,	 este	 libro	 se	 divide	 en	 siete	 tratados,	 todos	 los	 cuales
presentan	entre	ellos	una	cierta	unidad:	De	Libero	arbitrio,	De	Creatione,	De
Signis	 universalibus,	 Compendium	 ad	 instructionem	 rudium	 contra
Garantenses,	De	Arbitrio	y	De	Persecutionibus.	Se	cree	que	Juan	de	Lugio,
vicario	del	obispo	cátaro	de	Desenzano	en	Italia,	escribió	en	1250	una	suma
teológica	 de	 la	 que	 los	 textos	 actuales	 serían	una	parte,	 la	 única	 que	habría
subsistido.	Datan	 en	 cualquier	 caso	del	 siglo	XIII	 y	han	 sido	encontrados	de
nuevo	en	un	manuscrito	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Florencia.	Fue	el	Padre
Dondaine	 quien	 reconoció	 por	 primera	 vez	 el	 Libro	 de	 los	 dos	 principios
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como	un	auténtico	escrito	cátaro,	y	lo	publicó	en	1939	con	un	Fragmento	de
ritual	 del	 que	 hablaremos	 más	 adelante	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 mismo
manuscrito[17].

El	Liber	de	duobus	principiis	tiene,	por	otra	parte,	un	doble	interés.	En	la
medida	en	que	puede	ser,	muy	probablemente,	atribuido	a	Juan	de	Lugio,	nos
informa	 sobre	 el	 dualismo	 absoluto	 de	 su	 secta,	 es	 decir	 de	 los	 cátaros
llamados	albanenses[18].	Pero	como	es	también	un	libro	combativo	que	trata
en	 algunos	 lugares	 de	 confundir	 el	 error	 de	 los	 dualistas	 moderados,	 nos
proporciona	 indirectamente	 informaciones	 sobre	 otros	 cátaros	 como	 los
Garatenses.

La	 tesis	 de	 Juan	 de	 Lugio	 es	 también	 particularmente	 interesante	 en	 la
historia	de	las	ideas	cristianas	porque,	más	que	cualquier	otro	cátaro,	se	basa
en	 la	 Biblia.	 A	 diferencia	 de	 las	 demás	 herejías,	 la	 admite	 incluso	 en	 su
totalidad	 y	 busca	 constantemente	 demostrar	 que	 sus	 afirmaciones	 están	 en
concordancia	 con	 las	 Escrituras.	 Esto	 nada	 quita,	 por	 supuesto,	 a	 su
originalidad.	Muy	al	contrario,	el	Libro	de	los	dos	principios	se	nos	aparece	a
la	 vez	 como	 una	 obra	 de	 una	 gran	 erudición	 sagrada	 y	 una	 gran	 finura	 de
interpretación.	Sin	él,	poco	sabríamos	sobre	el	pensamiento	profundo	de	 los
cátaros[19].

Ritos	y	ceremonias	de	los	herejes

Se	ha	dicho	que	el	Padre	Dondaine,	al	publicar	en	1939	el	Liber	de	duobus
principiis,	 lo	 había	 hecho	 seguir	 de	 un	 ritual	 encontrado	 en	 el	 mismo
manuscrito	de	Florencia.	Nos	referimos	aquí,	no	ya	a	la	teología	propia	de	los
cátaros,	sino	a	sus	prácticas	religiosas	que	nos	han	descrito	a	veces	con	mucha
falsedad	sus	detractores.	De	hecho,	poseemos	dos	de	estos	Rituales,	que	nos
muestran	 el	 funcionamiento	 de	 la	 Iglesia	 cátara,	 su	 liturgia	 y	 también	 las
reglas	morales	que	imponía.	Veremos	que	nada	había	ahí	de	«diabólico»,	sino
que,	 al	 contrario,	 debemos	 reconocer	 un	 culto	 reducido	 a	 lo	 esencial,	 unas
reglas	estrictas,	una	religión	llena	de	simplicidad	y	de	exigencia.

El	 fragmento	 del	Ritual	 de	 Florencia,	 en	 latín,	 y	 el	Ritual	 de	 Lyon,	 en
occitano,[20]	están	plenamente	de	acuerdo,	lo	cual	demuestra	que	si	la	teología
quedaba	un	poco	flotando	entre	los	cátaros,	la	liturgia	estaba,	por	el	contrario,
perfectamente	establecida.

Rechazando	 un	 cierto	 número	 de	 Sacramentos	 de	 la	 Iglesia	 oficial,	 los
cátaros	no	conservaban	más	que	dos	ceremonias	principales,	la	Tradición	de

Página	87



la	oración	dominical	y	el	Bautismo	espiritual	o	Consolación.
La	 tradición	 de	 la	 oración	 era,	 en	 cierto	 modo,	 el	 primer	 grado	 de	 la

iniciación	 cátara.	 El	 postulante	 se	 convertía	 así	 en	 un	 «creyente»;	 en	 lo
sucesivo	 formaba	 parte	 de	 la	 Iglesia.	 Un	 padrino	 debía	 presentarle	 a	 un
Hombre	Bueno,	y,	ante	la	asamblea	de	los	fieles,	se	le	explicaba	el	sentido	de
los	 ritos	 que	 iba	 a	 ejecutar.	El	 postulante	 hacía	 entonces	 su	melioramentum
(melhorament,	 en	 occitano,	 es	 decir,	 «perfeccionamiento»).	 En	 el	 curso	 de
este	 rito,	 se	 postraba	 junto	 con	 los	 demás	 creyentes	 ante	 los	 Perfectos
implorando	su	bendición.

Durante	 la	ceremonia	se	explicaba	al	nuevo	creyente	 todo	el	 sentido	del
Pater.	Esta	plegaria	continuaba,	en	efecto,	desempeñando	un	papel	capital	en
la	liturgia,	aunque	es	verdad	que	se	le	daba	un	sentido	totalmente	dualista.

El	 Consolamentum,	 segundo	 y	 último	 grado	 de	 la	 iniciación	 cátara,
transformaba	 luego	 al	 creyente	 en	 una	 especie	 de	 santo,	 un	 Perfecto.	 Se
distinguían	 dos	 consolaciones,	 el	 Consolamentum	 de	 ordenación	 y	 el
Consolamentum	de	los	moribundos.

El	Consolamentum	de	ordenación	era	un	bautismo	espiritual,	diferente	del
bautismo	de	agua	de	Juan	que	los	cátaros	rechazaban.	Mediante	ese	bautismo,
dado	simplemente	al	imponer	las	manos,	el	creyente	entraba	en	las	órdenes	y
renunciaba	a	las	cosas	materiales.	Por	este	motivo,	se	comprometía	a	una	vida
moralmente	perfecta.

El	Consolamentum	de	los	moribundos	no	se	diferenciaba	en	lo	tocante	al
rito.	La	 ceremonia,	 que	 excluía	 tanto	 el	 agua	 como	 el	 aceite,	 era	 la	misma.
Todo	cátaro	in	articulo	mortis	tenía	derecho	a	este	Consolamentum,	que,	por
otra	parte,	no	le	abría	automáticamente	las	puertas	del	cielo.	Significaba	sólo
que	el	cátaro	podía	ser	perdonado.

En	 conjunto,	 la	 obra	 escrita	 de	 los	 cátaros	 es	 muy	 escasa	 en	 nuestras
bibliotecas.	 Subsiste,	 sin	 embargo,	 como	 el	 único	 testimonio	 verdadero,	 el
único	que	no	miente,	aunque	no	 lo	diga	 todo	sobre	una	doctrina	mutilada	y
tergiversada.	Leyéndola	 con	honestidad	 se	 pueden	 encontrar	 en	 ella	 todavía
las	huellas	de	una	fe	sincera,	original,	pura	entre	todas,	menos	desesperada	de
lo	que	a	veces	se	ha	creído,	y	que	permanecerá	en	la	historia	de	las	ideas,	por
culpa	de	sus	verdugos,	como	una	estela	de	fuego.
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LOS	CÓDICES	AZTECAS	Y	MAYAS

El	 18	 de	 febrero	 de	 1519,	 Hernán	 Cortés	 se	 embarcaba	 en	 Cuba	 para	 ir	 a
conquistar	 un	 imperio	 en	 el	 continente	 americano.	 Para	 esta	 fantástica
aventura	 no	 llevaba	 en	 sus	 diez	 barcos	más	 que	 cien	marineros,	 quinientos
dieciocho	 soldados,	 dieciséis	 caballos,	 treinta	 y	 dos	 balistas	 y	 algunos
cañones.	Después	de	un	primer	contacto	con	los	indígenas	(desde	el	principio
se	hizo	 aliados),	 penetró	 en	 las	 tierras.	El	 16	de	 agosto	 se	ponía	 en	 camino
hacia	 Tlaxcala	 y	 Tenochtitlán,	 la	 capital	 azteca	 construida	 en	 el
emplazamiento	del	actual	México.	Le	quedaban	sólo	cuatrocientos	soldados,
quince	jinetes	y	seis	piezas	de	artillería.	El	8	de	noviembre	hacía	su	primera
entrada	 en	 México-Tenochtitlán	 tomando	 por	 la	 calzada	 de	 Iztapalapa	 que
unía	la	villa	con	la	orilla	sur	del	lago.	Entonces	se	daba	cuenta	de	la	grandeza
y	 el	 poderío	 de	 la	 civilización	 que	 estaba	 atacando	 con	 un	 puñado	 de
españoles.

Los	indios	ofrecen	sus	libros

Los	 «salvajes»	 que	 se	 alzaban	 delante	 de	 él	 lo	 habían	 intentado	 todo	 para
evitar	 el	 combate.	 Su	 primer	 reflejo,	 al	 descubrir	 aquellos	 hombres	 blancos
llegados	de	otro	mundo,	aquellos	caballos	desconocidos	en	su	territorio	y	que
los	 aterrorizaban,	 aquellas	 bocas	 de	 fuego	 que	 mataban	 a	 distancia	 con	 un
ruido	 de	 trueno,	 había	 sido	 desviar	 a	 los	 invasores	 hacia	 otras	 regiones.
Habían	 llevado	magníficos	 regalos	 a	Cortés,	 con	 la	gentil	 invitación	de	que
fuera	a	cabalgar	a	otros	 lugares.	Entre	aquellos	regalos	suntuosos,	había	dos
libros.

Cortés	hizo	embarcar	inmediatamente	todos	los	objetos	para	Carlos	V,	su
rey.	 Nadie	 prestó	 gran	 atención	 a	 los	 libros.	 Había,	 en	 efecto,	motivo	 para
asombrarse	 con	 los	 demás	 regalos:	 una	máscara	 de	 serpiente	 incrustada	 de
turquesas,	un	collar	hecho	de	plumas	de	quetzal[1],	un	escudo	con	bandas	de
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oro	 y	 nácar,	 un	 espejo	 adornado	 de	 piedras	 preciosas,	 un	 brazalete	 de
cascabeles	de	oro,	sandalias	de	obsidiana,	y	también	collares,	almohadas,	un
yelmo,	una	diadema,	etcétera.	Los	libros,	que	no	se	parecían	evidentemente	a
los	 de	 Europa	 ni	 en	 la	 forma,	 ni	 por	 la	 materia,	 ni	 por	 lo	 escritura,	 el
mensajero	 los	 tomó	 por	 modelos	 de	 bordado.	 Pero	 Pietro	 d’Anghiera,	 el
historiador	 del	 mar,	 al	 verlos	 en	 la	 Corte	 de	 España,	 los	 identificó
adecuadamente.	¡Así,	pues,	aquellos	salvajes	sabían	escribir!

Los	compañeros	de	Cortés	no	tardarían	en	encontrar	otras	pruebas	de	ello.
Bernal	 Díaz	 del	 Castillo	 señala,	 en	 su	 historia	 de	 la	 conquista:	 «Hemos
encontrado	las	casas	de	los	ídolos	y	los	sacrificios,	y	numerosos	libros	en	su
papel,	plegados	en	forma	de	paños	de	Castilla»[2]	(es	decir,	en	acordeón).

Mientras	 en	 Europa	 se	 sigue	 discutiendo	 la	 humanidad	 de	 los	 indios,	 para
reconocerles	finalmente	y	no	sin	vacilaciones,	un	«alma»,	 los	españoles	que
están	 en	 México	 comprueban	 que	 los	 aztecas	 saben	 en	 definitiva	 muchas
cosas	 y	 conservan	 sus	 conocimientos,	 sus	mitos	 y	 sus	 anales	 en	 una	 forma
escrita.

Pronto	todo	el	mundo	debe	reconocerlo,	y	un	texto	de	Antonio	de	Herrera,
historiógrafo	 oficial	 de	 Felipe	 II,	 lo	 atestigua.	 Lo	 citaremos,	 a	 pesar	 de	 su
extensión,	ya	que	concreta	algunos	puntos	capitales:

Las	naciones	de	la	Nueva	España	conservaban	el	recuerdo	de	sus	tiempos
antiguos.	En	el	Yucatán	y	en	Honduras	había	libros	foliados	y	unidos	en	los
que	los	indios	consignaban	el	desarrollo	de	sus	anales	y	sus	conocimientos	en
materia	de	flora,	de	fauna,	y	otras	realidades	naturales.

En	 la	 provincia	 de	 México	 tenían	 su	 biblioteca,	 sus	 historias	 y	 sus
calendarios.	 Así	 representaban	 los	 objetos	 dotados	 de	 forma	 pintando	 su
imagen	 y	 empleaban	 otros	 caracteres	 para	 aquellos	 que	 no	 tenían	 forma
particular.	De	este	modo	representaban	todo	lo	que	querían.

Y	 para	 fijar	 el	 recuerdo	 de	 la	 época	 en	 que	 había	 tenido	 lugar	 un
acontecimiento	disponían	de	aquellas	«ruedas»	 tan	conocidas,	 cada	una	de
las	 cuales	 constituía	 un	 ciclo	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 y	 junto	 a	 aquéllas,
siguiendo	 al	 año	 en	 que	 se	 producían	 ciertos	 acontecimientos	memorables,
alineaban,	 pincel	 en	 mano,	 figuras	 y	 caracteres.	 Así	 representaban	 a	 un
hombre	tocado	con	un	sombrero	y	vestido	con	una	casaca	roja,	con	el	signo
de	 la	 Caña,	 cuya	 estación	 era	 entonces,	 para	 señalar	 el	 año	 en	 que	 los
castellanos	hicieron	su	entrada	en	su	país	y	procedían	igualmente	por	lo	que
se	refería	a	todo	lo	demás.
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Y	como	sus	 figuras	no	 tenían	 todas	 las	virtudes	de	nuestra	escritura,	no
podían	 coincidir	 en	 las	 palabras	 literales,	 sino	 en	 el	 fondo	 de	 los
pensamientos.	 Sin	 embargo,	 tenían	 por	 costumbre	 aprender	 de	 memoria
arengas,	 discursos	 y	 cánticos.	 Daban	 mucho	 valor	 a	 que	 sus	 hijos	 los
grabaran	 en	 la	 memoria,	 y	 con	 este	 fin	 tenían	 escuelas	 en	 las	 que	 los
ancianos	enseñaban	a	los	jóvenes	aquellas	materias,	que	por	tradición	se	han
mantenido	siempre	en	toda	su	integridad.

Y	 apenas	 hubieron	 entrado	 en	 aquel	 país	 los	 castellanos	 enseñaron	 el
arte	 de	 la	 escritura	 a	 los	 indios,	 consignaron	 por	 escrito	 sus	 arengas,	 sus
cánticos,	 conforme	 a	 la	 tradición	 oral	 que	 se	 remonta	 a	 la	 más	 alta
antigüedad	 y	 es	 con	 aquellos	 caracteres	 y	 figuras	 como	 trascribían	 estos
discursos,	y	así	es	como	los	usan	todavía	para	el	Pater	noster,	el	Ave	María	y
todo	el	catecismo[3].

Diego	de	Landa,	obispo	de	Yucatán,	escribe	a	su	vez	en	el	1560	a	propósito
de	los	mayas	que	«escribían	sus	libros	sobre	una	larga	hoja	plegada,	cerrada
por	 dos	 planchas	muy	 decoradas	 y	 que	 escribían	 de	 un	 lado	 y	 del	 otro,	 en
columnas,	según	las	hojas»[4].

Los	españoles	quedaron	 incluso	 sorprendidos	por	 la	 abundancia	de	 tales
manuscritos	 adornados	 de	 dibujos	 de	 colores	 vivos.	 Los	 encontraban	 por
todas	partes,	en	el	Norte	y	en	el	Sur,	en	los	palacios,	en	las	tumbas	y	en	los
templos.	Los	robaban,	y	los	enviaban	a	sus	amigos	de	España,	como	objetos
de	 curiosidad,	 sin	 preguntarse	 demasiado	 lo	 que	 contenían.	Contaba	más	 el
objeto	que	el	libro.

La	 escritura	 era	 lo	 que	 constituía	 un	 obstáculo,	 no	 la	 lengua.	 Desde	 el
comienzo,	 Cortés	 pudo	 conversar	 con	 los	 aztecas	 gracias	 a	 sus	 intérpretes,
Jerónimo	de	Aguilar	y	Malintzin.	Esta	última,	una	esclava,	formaba	parte	de
los	regalos	ofrecidos	a	Cortés	con	ocasión	de	su	desembarco.	Hablaba	a	la	vez
maya	y	la	lengua	de	los	aztecas,	el	nahuatl.	Jerónimo	de	Aguilar,	por	su	parte,
era	 un	 español	 que	 había	 naufragado	 en	 1511	 y	 había	 permanecido	mucho
tiempo	 en	 la	 isla	 de	 Cozumel,	 donde	 había	 aprendido	 el	 maya.	 Cortés	 lo
recuperó	a	su	paso,	efectuado	a	principios	de	1519,	y	pudo,	por	tanto,	a	partir
de	sus	primeras	andanzas	en	suelo	mexicano,	mantener	conversación	con	los
enviados	 del	 rey	 azteca,	Moctezuma.	 Él	 hablaba	 en	 español	 y	 Jerónimo	 de
Aguilar	traducía	al	maya	que	Malintzin	traducía	al	nahuatl.	Pero	ni	Aguilar	ni
Malintzin	 sabían	 escribir	 las	 lenguas	 indias.	 Su	 ayuda	 fue,	 sin	 embargo,
inmensamente	 preciosa.	 Fueron	 las	 primeras	 claves	 del	 Nuevo	Mundo,	 las

Página	91



claves	de	 la	 inteligencia,	 y	no	 sólo	 las	de	 la	vista,	 del	 espectáculo.	Y	había
mucho	para	comprender.

Las	sutilezas	de	la	lengua	de	los	aztecas

La	 lengua	y	 la	 literatura	nahuas,	entre	 los	aztecas	y	 las	 tribus	vecinas	como
los	mixtecas,	eran	muy	ricas	y	muy	sorprendentes.	Jacques	Soustelle,	el	gran
especialista	 en	estas	 cuestiones,	ha	podido	decir	que	«cuando	penetraron	en
aquel	mundo	 que	 el	 pensamiento	 indígena	 construía,	 creyeron	 entrar	 en	 un
palacio	cuyos	muros	estarían	hechos	de	espejos,	o	mejor	aún,	en	un	bosque	de
innumerables	ecos	donde	 los	perfumes,	 los	colores	y	 los	 sonidos	 tenían	una
respuesta».	 La	 responsable	 de	 esta	 fantasmagoría	 era	 justamente	 la	 lengua
nahuatl,	 cuyo	 mismo	 nombre	 significa	 «armonioso»,	 «que	 tiene	 un	 bello
sonido».	Es	encantadora	a	 la	vez	por	su	sonoridad,	muy	agradable,	suave,	y
por	 su	 estructura.	 El	 nahuatl	 pertenece,	 en	 efecto,	 a	 esas	 lenguas	 que	 los
especialistas	llaman	«polisintéticas	y	aglutinantes»,	es	decir,	que	abundan	en
términos	compuestos:	 la	añadidura	de	partículas	al	comienzo	 (prefijos),	o	al
final	 de	 las	 palabras	 (sufijos),	 modifica	 su	 sentido	 o	 establece	 relaciones
gramaticales.	 Veremos	 algunos	 ejemplos	 de	 esa	 habla	 florida,	 de	 infinitas
posibilidades.

El	 nombre	 de	 la	 capital	 de	 los	 aztecas,	 Tenochtitlán,	 es	 ya	 un	 término
compuesto	 simple.	 Se	 trata	 de	 una	 piedra	 (tena)	 puesta	 sobre	 un	 cactus
(nochtli).	 Chapultepec	 significa,	 por	 el	 mismo	 sistema	 de	 composición,	 un
saltamontes	 (chapul)	 sobre	 una	 montaña	 (tepec).	 Los	 aztecas	 adoran	 los
términos	concretos,	y	se	sirven	de	ellos	incluso	para	designar	a	las	personas.
Así	 el	 rey	 Itzcoatl	 saca	 su	 nombre	 del	 puñal	 de	 obsidiana	 (itzli)	 y	 de	 la
serpiente	(coatl).	Su	nombre	se	escribirá	a	través	de	la	imagen	misma	de	esas
cosas:	 una	 serpiente	 de	 la	 que	 salen	 puñales.	Aquel	 que	 nosotros	 llamamos
Moctezuma,	 y	 que	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Mo-Quauh-Zoma,	 lleva	 en	 su
nombre,	 pronunciado	 o	 escrito,	 una	 ratonera	 (montli),	 un	 águila	 (quauhtli),
una	jabalina	(zo)	y	una	mano	(maitl).

La	 escritura	 azteca	 cuenta	 con	 una	 infinidad	 de	 imágenes,	 pero	 ahí	 no
termina	 su	originalidad.	Utiliza	 a	 la	 vez	pictogramas	 (dibujos	de	 las	 cosas),
ideogramas	 (signos	 que	 expresan	 una	 idea	 y	 no	 un	 sonido)	 y	 símbolos
fonéticos	 (sonidos).	 Una	 misma	 cosa	 podía	 incluso	 ser	 escrita	 según	 los
diferentes	sistemas.	Así,	el	agua,	alt,	estaba	representada	por	un	simple	dibujo
de	 olas	 o	 por	 un	 ideograma	 estilizado	 que	 significaba	 agua.	 Al	 fin,	 se

Página	92



desembocaba	 incluso	 en	 una	 especie	 de	 silabario:	 alt,	 signo	 del	 agua,
encarnaba	el	sonido	a.	Se	estaba	a	dos	pasos	del	sistema	alfabético,	que	fue
alcanzado	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	las	vocales:

agua:	a-tl	=	a
judía:	e-tl	=	e
camino:	o-tl	=	o

Por	lo	general,	se	acepta	que,	aunque	los	trabajos	sobre	el	conjunto	de	estas
cuestiones	 están	 lejos	 de	 ser	 definitivos,	 la	 escritura	 del	 nahuatl	 estaba	 en
plena	 transformación	en	el	momento	de	 la	conquista,	 lo	cual	explica	que	 se
encuentren	en	ella	esos	diferentes	sistemas.	Uno	de	ellos,	el	sistema	silabario,
cuando	no	alfabético,	estaba	 tal	vez	a	punto	de	suplantar	a	 todos	 los	demás.
Pero	nadie	sabe	si	tal	cosa	se	habría	producido,	y	sobre	todo	al	cabo	de	cuánto
tiempo,	para	proporcionar	a	los	aztecas	un	sistema	de	escritura	comparable	al
nuestro.

Panorama	de	la	literatura	nahua

La	evolución	fue	en	todo	caso	cortada	por	los	españoles,	que	no	destruyeron
el	nahuatl	—hoy	es	hablado	aún	por	800.000	personas	aproximadamente	en
México,	 en	 especial	 en	 las	 provincias	 de	 Tlaxcala	 y	 Puebla—,	 pero
suprimieron	su	escritura	antigua.	Podemos	deplorar	este	hecho.	Le	debemos
también	 la	 conservación	 de	 muchos	 textos	 nahuas,	 algunos	 anteriores	 a	 la
conquista,	 en	 la	 escritura	 alfabética	 de	 los	 conquistadores.	Nuestras	 fuentes
escritas	sobre	los	indios	pueden,	por	lo	tanto,	estar	en	la	escritura	antigua	o	en
el	sistema	alfabético	latino.

Entre	los	españoles,	no	había	solamente	guerreros.	Misioneros	cultivados,
preocupados	por	comprender	quiénes	eran	los	indios,	para	convertirlos	mejor,
se	 interesaron	por	 su	pensamiento,	 sus	mitos,	 sus	 leyendas,	 sus	 calendarios,
por	el	conjunto	de	su	saber.	Fray	Toribio	Motolinia,	fray	Alonso	de	Molina,
fray	 Andrés	 de	 Olmo	 y,	 más	 que	 todos,	 fray	 Bernardino	 de	 Sahagún,	 se
rodearon	de	unos	indígenas	llamados	«informadores»,	y	juntos	transcribieron
textos	 nahuas	 a	 la	 escritura	 alfabética.	 En	 1528,	 nueve	 años	 después	 de	 la
llegada	 de	 Cortés,	 los	 recuerdos	 de	 la	 conquista	 vista	 por	 los	 indios	 se
encontraban	 así	 redactados	 en	 los	 famosos	 Anales	 de	 Tlatelolco[5].
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Imaginamos	 el	 valor	 de	 semejante	 documento	 histórico,	 que,	 por	 lo	 demás,
fue	seguido	de	muchos	otros.

Gracias	 a	 los	 códices	 antiguos	 en	 escritura	 local,	muy	 raros,	 o	 gracias	 a	 su
transcripción	en	sistema	fonético,	podemos	 finalmente	hacernos	una	 idea,	 si
no	 completa,	 al	menos	 fundada,	 sobre	 la	 literatura	nahua	 antes	y	durante	 la
conquista	española.	Esta	literatura	englobaba	todos	los	géneros.

La	 poesía	 desempeñaba	 un	 papel	 considerable,	 poesía	 verdaderamente
musical	 en	 un	 doble	 sentido,	 por	 la	 sonoridad	 y	 el	 acompañamiento	 de	 los
instrumentos,	 concediendo	 incluso	el	 término	poema	 (cuicatl)	prioridad	a	 la
música,	 puesto	 que	 significa	 «música	 acompañada	 de	 palabras».	 Hasta
nosotros	han	llegado	los	nombres	de	los	grandes	poetas,	Nezahualcoyotl,	rey
ciego,	 especie	 de	 Homero	 indio,	 Nezahualpilli,	 Cacamatzin,	 Cuacuauhtzin,
todos	ellos	de	la	región	de	Texoco	y	orientados	hacia	lo	patético,	la	reflexión
profunda	aunque	un	poco	inmóvil,	el	temor	del	tiempo	que	pasa.	En	la	capital,
Tenochtitlán,	encontramos	otro	grupo	de	poetas	de	carácter	más	épico,	con	la
princesa	Macuilzochitzin,	Tochihuitzin	y	Axayacatl,	que	nos	relatan	batallas	y
glorifican	el	valor,	incluso	el	desafortunado.	Por	otra	parte,	citemos	el	diálogo
Flor	y	Canto	 (In	xochilt	 in	cuicatl)	de	Tecayehuatzin,	 las	obras	de	Ayocuán
sobre	la	precariedad	de	la	vida	y	las	de	Chichicuepon	sobre	los	horrores	de	la
guerra.	 Todos	 estos	 poetas	 indios	 están	 obsesionados	 por	 la	 muerte	 y	 la
fatalidad.

En	 prosa,	 los	 aztecas	 y	 sus	 vecinos	 no	 carecían	 tampoco	 de	 escritores.	 Los
géneros	literarios	parecen	haber	sido	muy	definidos	y	bastante	separados.	Así
como	 la	 poesía	 (cuicatl)	 se	 dividía	 en	 xochicuicatl	 (poesía	 alegre),	 cuau-
cuicatl	(epopeya),	icno-cuicatl	(elegía)	o	cuecuech-cuicatl	(poesía	erótica),	la
prosa	 comprendía	 diferentes	 formas	 de	 discursos:	 los	 anales	 o	 relatos
históricos,	la	retórica	o	el	arte	de	la	elocuencia,	y	el	Discurso	de	los	Ancianos.
Este	último	(huehuetlatolli)	estaba	destinado	a	la	enseñanza	de	los	jóvenes	y
consistía	en	una	serie	de	preceptos	morales.

Dentro	 de	 esos	 diversos	 géneros,	 conservamos	 en	 particular	 la	Crónica
maxicayotl,	 de	 Tezozomoo,	 y	 la	Historia	 chichimeca,	 de	 Ixtlilxochitl.	 Para
leer	esta	literatura,	nos	remitiremos	al	Codex	florentino,	al	Codex	Ramírez	o	a
las	diversas	reediciones	del	trabajo	de	Sahagún	que,	en	aquella	época,	recogió
un	 gran	 número	 de	 textos[6].	 Con	 frecuencia	 esas	 primeras	 compilaciones
están	 adornadas	 con	 pinturas	 (como	 el	 Codex	 Aubin,	 llamado	 también
«Manuscrito	 de	 1576»)	 y	 el	 Codex	 Ramírez,	 que	 es	 el	 fruto	 de	 la
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investigación	emprendida	antes	de	1580	por	el	jesuita	Juan	de	Tovar	sobre	la
historia	de	la	conquista.

Para	finalizar	con	la	literatura	nahua,	añadamos	también	que	el	teatro	no
era	 ignorado.	En	 él	 encontramos	de	nuevo	 los	 temas	 tan	 caros	 a	 los	 indios:
precariedad	de	las	cosas	humanas	e	inexorabilidad	del	destino,	por	ejemplo	en
las	Lamentaciones	sobre	la	muerte	del	rey	Nacxitl.

La	muerte	de	un	pueblo	anunciada	en	los	libros

La	 literatura	 desempeñaba	 un	 papel	 considerable	 en	 el	 mundo	 azteca.	 El
literato	 era	 allí	 un	 maestro	 reconocido	 como	 tal.	 Los	 eruditos	 nahuas	 eran
considerados	 «poseedores	 de	 la	 tinta	 roja	 y	 negra».	Los	 textos	 antiguos,	 en
efecto,	aparecen	siempre	escritos	en	una	forma	policroma	(in	tlilli,	in	tlapalli,
tintas	rojas	y	negras).	El	libro	(amatl)	era	un	elemento	tan	inherente	a	la	vida
de	 los	 ricos	 y	 los	 sacerdotes	 como	 en	 la	 Europa	 de	 la	 Edad	 Media	 y	 las
materias	empleadas	(papel	y	vitela)	eran	casi	los	mismos.	Los	libros	indígenas
estaban	hechos	con	frecuencia	de	un	papel	extraído	de	la	corteza	de	la	amate
(Ficus	petiolaris)	y	esta	técnica	se	prosiguió	incluso	después	de	la	conquista.
Esta	fibra	vegetal	ofrece	una	consistencia	y	una	apariencia	parecidas	a	las	de
nuestro	 papel.	 La	 corteza,	 prensada,	 pegada	 y	 almidonada,	 era	 finalmente
recubierta	 con	 una	 ligera	 capa	 de	 cal	 o	 de	 yeso	 para	 obtener	 la	 blancura
necesaria.	El	pergamino,	que	entre	nosotros	es	de	becerro	o	de	cerdo,	estaba
entre	ellos	hecho	de	piel	de	 jaguar	o	de	ciervo.	El	 libro	era	 tan	venerado	en
aquella	 civilización	 que	 incluso	 podemos	 ver	 en	 ello,	 aunque	 sólo
parcialmente	 y	 en	 cierto	 sentido,	 una	 de	 las	 causas	 de	 la	 derrota	 de	 los
aztecas.	 En	 efecto,	 los	 historiadores	 atribuyen	 en	 parte	 la	 fácil	 victoria	 de
Cortés	y	sus	quinientos	hombres	sobre	un	pueblo	numeroso	al	hecho	de	que
éste	se	defendió	muy	mal.	Estaba	vencido	por	anticipado,	porque	sus	leyendas
escritas	 le	 habían	 anunciado	 la	 derrota.	 El	 mito	 de	 Quetzalcóatl,	 el	 héroe
divinizado,	rubio,	de	ojos	azules	(como	Cortés),	que	debía	llegar	por	Oriente,
paralizó	 a	 los	 indios.	 Creyeron	 ver	 en	 los	 españoles	 algo	 divino.	 ¿Y	 cómo
combatir	 contra	 el	 propio	 Dios?	 Por	 añadidura,	 unos	 diez	 años	 antes	 del
comienzo	 de	 la	 conquista,	 una	 serie	 de	 presagios	 funestos,	 inmediatamente
anotados	con	pasión	en	los	libros	sagrados,	dejaron	entender	a	los	sabios	que
se	aproximaba	una	desgracia	inevitable.	Los	testimonios	indígenas	recogidos
por	Sahagún	 en	 el	 libro	XII	 del	Codex	 florentino	 y	 la	Historia	 de	Tlaxcala
describen	 esos	 presagios:	 una	 llama	 en	 el	 cielo,	 el	 incendio	 del	 templo	 de
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Huitzilpochtli,	el	rayo	sobre	el	templo	de	Xiehtecuhtli,	las	aguas	que	hierven,
la	 aparición	 de	 monstruos,	 etc.[7].	 Todos	 estos	 presagios	 debilitaron	 la
voluntad	 de	 combatir	 de	 Moctezuma,	 el	 soberano	 de	 México.	 La	 cultura,
grandeza	de	los	aztecas,	fue	también	una	de	las	causas	de	su	perdición.

Una	escritura	indescifrable:	El	maya

En	los	mayas,	los	problemas	planteados	por	la	literatura	son	casi	idénticos	a
los	 de	 las	 poblaciones	 que	 rodeaban	 México,	 pero	 se	 complican	 por	 la
diversidad	de	lenguas	y	la	ignorancia	en	que	nos	hallamos	todavía	respecto	de
su	escritura.

Las	 lenguas	de	origen	maya	 se	dividen	en	una	 serie	de	grupos,	 el	maya
propiamente	dicho	de	la	península	del	Yucatán	y	que	se	habla	todavía	hoy	sin
modificación	notable,	el	mam	usado	en	Guatemala,	el	tzeltal,	el	maya-quiché,
el	pokom	y	el	huasteca.

Estas	lenguas	vecinas	son,	como	el	nahuatl,	«polisintéticas	y	aglutinantes»
y	no	repetiremos	su	principio.	Conocemos	un	cierto	número	de	inscripciones
o	de	obras	mayas	precolombinas,	pero	no	sabemos	leerlos.	El	Champollion	de
la	escritura	maya	no	se	ha	revelado	todavía,	a	pesar	de	los	grandes	esfuerzos
desplegados	en	el	mundo	entero.	En	Novosibirsk,	en	1955,	los	rusos	buscaron
una	 solución	 sometiendo	 a	 estudio	 mediante	 ordenadores	 las	 diversas
frecuencias	 de	 los	 signos	 reconocibles.	 El	 fracaso	 fue	 total,	 debido
probablemente	 al	 número	 demasiado	 pequeño	 de	 signos	 introducidos	 en	 la
máquina,	 lo	 que	 no	 permitía	 descubrir	 repeticiones	 o	 espacios	 muy
significativos.

Sabios	mexicanos,	reagrupados	en	el	Seminario	de	estudios	de	la	escritura
maya,	 no	 pierden,	 con	 todo,	 la	 esperanza	 y	 prosiguen	 el	 trabajo	 sobre	 las
mismas	 bases,	 tratando	 simplemente	 de	 analizar	 más	 textos	 y	 hacer	 entrar
mayor	 número	 de	 signos	 en	 las	memorias	 electrónicas.	No	 se	 ha	 alcanzado
todavía	ningún	resultado	sustancial.	Todo	lo	que	se	cree	poder	afirmar	es	que
la	 escritura	 maya	 no	 debía	 de	 ser	 ni	 pictográfica,	 ni	 fonética,	 sino
principalmente	ideográfica.	Estaría	hecha	de	una	combinación	de	símbolos.

Los	textos	de	las	diversas	lenguas	mayas	que	podemos	leer	tienen,	pues,
esencialmente	como	origen	a	esos	misioneros	españoles	que,	como	en	el	caso
del	 nahuatl	 y	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 emprendieron	 con	 la	 ayuda	 de	 ciertos
indígenas	la	tarea	de	transcribir	al	alfabeto	latino,	a	veces	con	una	traducción
yuxtalineal,	 los	 mitos,	 los	 anales	 y	 los	 relatos	 de	 los	 que	 tuvieron
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conocimiento.	 La	 tarea	 fue,	 por	 otra	 parte,	más	 difícil	 que	 en	 el	 caso	 de	 la
lengua	azteca,	ya	que	el	maya	poseía	sonoridades	a	veces	poco	trasladables.
De	ello	resulta	que	algunos	matices	escapan	a	la	escritura	fonética	o	al	menos
son	difícilmente	devueltos	por	ella,	por	ejemplo	los	sonidos	propios	del	maya
ch’,	dz	y	p’.	Es	difícil	para	un	no-especialista,	descubrir	la	diferencia	que	los
mayas	hacían	entre	can	(serpiente)	y	k’an	(amarillo),	o	entre	chich	(abuela)	y
ch’ich	(pájaro).

Panorama	de	la	literatura	maya

Entre	 los	 textos	 que	 poseemos,	 citemos	 al	más	 hermoso	de	 los	manuscritos
precolombinos,	el	Codex	de	Dresde,	que	durante	mucho	tiempo	figuró	como
la	 única	 obra	 conocida	 de	 la	 literatura	 maya.	 No	 se	 sabe	 exactamente	 de
dónde	procede.	Un	desconocido	lo	regaló	en	1744	a	Johann	Christian	Götze,
director	de	la	Biblioteca	de	Dresde.	Los	signos	de	que	está	compuesto,	de	un
formato	único,	sorprenden	por	la	belleza	del	dibujo,	revelando	un	arte	barroco
y	sutil	muy	diferente	de	 los	 libros	mexicanos	de	 la	misma	época.	Siempre	a
propósito	de	la	literatura	maya,	señalemos	también	la	existencia	del	Codex	de
Madrid	o	del	Codex	de	París.

Es	de	todo	punto	lamentable	que	la	literatura	maya,	no	sabemos	por	qué,
aparezca	atraer	a	un	número	menor	de	especialistas	que	los	textos	en	nahuatl.
No	 parece,	 la	 verdad,	 en	 absoluto	 inferior,	 y	 los	 relatos	 de	 la	 época	 de	 la
conquista,	 que	 figuran	 en	 los	Annales	 de	 los	 Xahil,	 los	Títulos	 de	 la	 Casa
Ixquin-Nehaip	 o	 la	Crónica	de	Chac-Xulub-Chen,	 son	 sumamente	 preciosos
para	el	historiador.

A	pesar	de	todas	estas	dificultades,	tenemos	una	idea	general	conveniente
de	lo	que	debió	de	ser	el	conjunto	de	literatura	en	lenguas	mayas	que	ofrecen
la	mayor	parte	de	las	veces	un	carácter	histórico,	mitológico	o	profético.

En	maya-yucateca,	el	tesoro	principal	está	constituido	por	los	ocho	Libros	de
Chilam	Balam[8],	especie	de	Génesis	maya	que	abarca	desde	 la	Creación	de
los	 tiempos	hasta	 la	 llegada	de	 los	Dzules,	 es	decir	 los	españoles.	El	Codex
Pérez,	 llamado	así	porque	la	cubierta	 lleva	este	nombre	garabateado	sin	que
se	 sepa	 lo	 que	 significa,	 contiene	 el	Chilam	 Balam	 de	 Mani.	 Este	 códice,
bastante	mal	conservado	y	en	el	que	faltan	pasajes	enteros,	fue	encontrado	por
casualidad	en	1860	en	un	montón	de	viejos	papeles.
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En	maya-quiché,	poseemos	el	Libro	del	Consejo,	o	libro	de	las	Antiguas
Historias	 del	 Quiché.	 Se	 trata	 desgraciadamente	 de	 una	 versión	 bastante
tardía,	puesto	que	fue	escrito	en	alfabeto	latino	en	1555,	pero	relata	la	historia
del	pueblo	maya-quiché	a	partir	de	un	documento	ciertamente	precolombino,
el	famoso	Popol-Vuh	desaparecido	con	ocasión	de	la	llegada	de	los	españoles.

Esta	 transcripción,	 aun	 cuando	 se	 perdió	 el	 original,	 ofrece	 el	 máximo
interés,	 ya	 que	 el	 Popol-Vuh	 ha	 podido	 ser	 calificado	 de	 «Biblia	 de	 los
Mayas».	Fue	un	dominico	del	siglo	XVIII,	Francisco	Jiménez,	quien	descubrió
el	 manuscrito	 en	 maya-quiché	 alfabético	 en	 Guatemala	 y	 persuadió	 a	 los
indios	 de	 que	 se	 lo	 prestaran	 el	 tiempo	 necesario	 para	 copiarlo.	 Jiménez	 lo
tradujo	 al	 español,	 y	 todas	 nuestras	 ediciones	 parten	 de	 este	 texto	 bilingüe,
pues	el	manuscrito	alfabético	quiché	que	le	sirvió	desapareció	desde	entonces.
Fue	 publicada	 una	 traducción	 francesa	 por	 Charles-Étienne	 Brasseur	 de
Bourbourg,	en	1861[9].

Este	 libro	mitológico	 comprende	 tres	 partes.	La	primera	 es	 también	una
génesis	en	la	que	vemos	fracasar	a	los	dioses	varias	veces	en	la	creación	del
hombre	 antes	de	 triunfar	 finalmente	haciéndolo	nacer	 del	maíz.	La	 segunda
parte	es	una	especie	de	Leyenda	dorada	en	la	que	se	nos	cuentan	las	hazañas
de	los	héroes	Hunahpu	e	Ixbalanqué.	Es	la	obra	maestra	de	la	literatura	maya,
por	sus	cualidades	imaginativas	y	su	riqueza	novelesca	y	poética.	La	tercera
parte,	por	último,	no	tiene	nada	de	apasionante,	pero	es	preciosa:	es	una	serie
de	genealogías	de	los	príncipes	mayas.	El	conjunto	del	Popol-Vuh,	 tal	como
lo	 conocemos	 a	 través	 de	 las	 transcripciones	 sucesivas,	 sigue	 siendo	 un
monumento	extraordinario,	ya	que	nos	ilustra	mejor	que	cualquier	otro	sobre
innumerables	aspectos	de	las	civilizaciones	precolombinas.

Los	mayas	 conocían	 también	 el	 teatro,	 y	poseemos	diversas	obras	 todas
ellas	muy	curiosas.	Además	de	los	textos	derivados	del	Popol-Vuh,	como	El
Baile	 de	 los	Gigantes,	 del	 que	 no	 conocemos	más	 que	 algunos	 fragmentos,
hay	 que	 hacer	 un	 lugar	 para	 El	 Guerrero	 de	 Rabinal	 (Rabinal	 Achi),	 que
parece	 datar	 del	 siglo	 XII	 y	 se	 presenta	 en	 forma	 de	 un	 drama	 heroico	 en
cuatro	 actos.	 Es	 un	 milagro	 que	 haya	 llegado	 hasta	 nosotros,	 ya	 que	 los
españoles	 prohibieron	 las	 representaciones	 teatrales	 que	 tenían	 un	 carácter
pagano...	es	decir,	todas	las	obras	originales	de	los	mayas	al	estar	entre	ellos
el	teatro	fuertemente	ligado	al	culto.

Destrucciones	voluntarias	y	salvajes
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He	 aquí	 casi	 todo	 lo	 que	 nos	 queda:	 algunas	 decenas	 de	 Codex	 o	 textos
diversos	que	pueden	aportarnos	una	 información	directa	o	 indirecta	sobre	 la
América	central	en	la	época	precolombina	y	en	el	momento	de	la	conquista.
Podemos	 decir	 también	 que	 son	 pocos	 los	 textos	 que	 han	 llegado	 hasta
nosotros	que	sean	a	la	vez	anteriores	a	Cortés	y	escritos	por	una	mano	india,
es	decir	en	su	manuscrito	original.	Sólo	uno	cumple	estas	condiciones	en	el
caso	 de	 los	 aztecas,	 el	 Codex	 Borbonicus,	 conservado	 en	 la	 Asamblea
Nacional	de	París.	Y	aún	se	discute	a	veces	su	antigüedad...

Ilustración	policroma	del	Codex	Borbonicus.

Si	hasta	nosotros	ha	llegado	sólo	un	número	tan	restringido	de	textos,	ello
se	 debe	 a	 que,	 durante	 la	 conquista,	 se	 destruyeron	 muchos	 testimonios
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escritos	de	las	mitologías	o	de	las	religiones	que	combatían.	Fueron	quemados
centenares	 de	 libros.	 Añadamos	 a	 ello	 los	 imprevistos,	 los	 accidentes,	 las
desgracias	 de	 la	 guerra.	 Por	 ejemplo,	 los	 archivos	 reales	 y	 la	 biblioteca	 del
templo	 fueron	destruidos	 en	 un	 accidente	 poco	 antes	 de	 la	 caída	 del	 último
emperador	azteca,	Cuauhtemoc.

Hubo	 también	 la	 estupidez,	 la	 incomprensión.	 Los	 propios	 indios
alfabetizados	 por	 los	misioneros,	 olvidaron	 cómo	 se	 escribía	 el	 nahuatl.	 Se
dejó	perder	este	 tesoro.	A	partir	de	entonces,	 los	 libros	antiguos	no	tuvieron
ya	ninguna	utilidad	para	nadie.	Un	gobernador	de	Nueva	España	hizo	vender
los	archivos	locales	como	papel	de	embalaje	a	los	comerciantes.	Se	considera
en	general	que	 treinta	años	después	de	 la	conquista,	 los	archivos	mexicanos
conservados	desde	hacía	siglos	habían	dejado	de	existir.

Lo	 poco	 que	 pudo	 ser	 salvado	 se	 debió	 principalmente	 a	 algunos
misioneros,	en	sus	transcripciones	o	traducciones.	Pero	esos	textos	tardíos,	de
segunda	mano,	 no	 han	 llegado	 tampoco	 todos	 hasta	 nosotros.	 Igual	 que	 los
originales,	aztecas	o	mayas,	conocieron	también	sus	aventuras.	De	ahí	nuestra
pobreza.	En	cuanto	a	los	originales,	¿qué	fue	de	los	fragmentos	que	algunos
soldados	 enviaron	 a	 su	 familia	 como	objetos	 de	 curiosidad?	Al	 principio	 la
gente	debió	encontrarlos	divertidos	y	mostrarlos	a	los	vecinos.	Después,	con
el	 tiempo,	 se	 extraviaron.	 Asimismo,	 algunas	 transposiciones	 o	 copias,	 los
últimos	vestigios,	se	perdieron	a	veces.	En	las	colecciones	europeas	como	en
las	 cocinas	 de	 Castilla,	 una	 vez	 satisfecha	 la	 curiosidad,	 se	 olvidaron	 los
códices	de	los	misioneros.	Así,	el	Codex	Borgia,	un	manuscrito	escrito	sobre
piel	de	gamo	que	describe	en	 imágenes	el	panteón	mexicano,	 fue	entregado
como	juguete	a	unos	niños.	Uno	de	ellos	lo	sometió	al	fuego	para	ver	si	era
combustible.	 Conserva	 aún	 las	 huellas	 de	 ello,	 aunque	 por	 suerte	 un	 cura
romano	lo	retiró	de	la	chimenea	antes	de	que	la	combustión	fuera	completa.
Hoy	en	día	está	en	la	Biblioteca	de	Propaganda,	en	el	Vaticano.

Hay	 que	 decir	 que	 durante	 siglos	 la	 gente	 se	 desinteresó	 por	 todos	 estos
escritos.	¿Qué	interés	tenía	conocer	las	ideas	de	los	paganos	o	su	historial?	De
todas	maneras,	las	ideas	que	se	tenía	al	respecto	eran	prejuicios.	Algunos	de
los	 primeros	 conquistadores	 están	 convencidos	 de	 que	 los	 indios	 eran	 los
descendientes	 de	 tribus	 judías	 emigradas.	 El	 Codex	 Laud,	 cuando
Kingsborough	lo	descubrió	en	la	biblioteca	Bodleiana,	está	subtitulado:	Liber
hierogliphicorum	Aegiptorum,	es	decir	«Libro	de	jeroglíficos	egipcios».
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El	abate	Brasseur	de	Bourbourg,	que	tanto	hizo	por	la	búsqueda	de	textos
antiguos,	 sostuvo	 aún,	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XIX,	 las	 hipótesis	más
descabelladas.	Estudiando	 las	 lenguas	 indias,	 las	hizo	derivar	sucesivamente
de	 raíces	 escandinavas,	 fenicias,	 hindúes	 e	 incluso	 árabes...	 Se	 preguntó
seriamente	si	la	civilización	no	había	sido	aportada	al	Egipto	antiguo	por	los
indios.	Él,	que	había	viajado	a	México,	que	había	tenido	en	sus	manos	textos
auténticos	en	nahuatl,	que	había	descubierto	incluso	manuscritos	como	el	que
llamó	 Codex	 Chimalpopoca	 (se	 trataba	 en	 realidad	 de	 los	 Anales	 de
Chuauhtitlán),	murió	 reconociendo	 algunos	 errores,	 aunque	 con	 la	 solución
en	la	mente	del	problema:	«De	las	15.000	palabras	del	vocabulario	maya	—
escribió—,	7.000	al	menos	ofrecen	una	 semejanza	asombrosa	con	 la	 lengua
de	Homero.»	He	aquí	su	último	descubrimiento.	¡Los	mayas	hablaban	griego!
Además,	en	su	opinión,	nawal	(inteligente)	procedía	del	inglés	knowall	(todo
saber),	y	el	verbo	maya	calar	 (poner	de	manifiesto)	del	 latín	clarius,	 inglés
clear,	alemán	klar[10]...	Una	maldición	terrible	perseguía	decididamente	a	los
pobres	indios	y	sus	textos,	sometidos	así	a	una	última	tortura.

Los	secretos	perdidos

Hoy,	 cuando	 los	 textos	 raros	 son	 recopilados	 y	 clasificados,	 además	 de
analizados,	 esperemos	 que	 sabiamente,	 nuestro	 conocimiento	 sigue	 estando
limitado	 por	 los	 errores	 del	 pasado.	 Sobre	 el	 período	 precolombino	 sólo
tenemos	 como	 fuentes	 tres	 textos	 mayas,	 catorce	 textos	 nahuas	 y	 algunos
mapas	 y	 dibujos	 de	 primera	 o	 segunda	 mano.	 Imaginemos	 que	 a	 los
historiadores	 del	 futuro	 no	 les	 quedara,	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 nuestras
literaturas,	 más	 que	 diecisiete	 textos,	 y	 no	 forzosamente	 los	 mejores:	 una
genealogía	de	los	reyes	alemanes,	el	libro	del	Éxodo,	un	tratado	de	astrología,
algunas	obras	de	teatro...	¿Cómo	se	orientarían	entre	todo	eso?

Afortunadamente,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 indios	 disponemos	 de	 otras
fuentes	 de	 información,	 si	 no	 de	 sus	 literaturas,	 sí	 al	 menos	 de	 su	 vida
cotidiana	y	de	su	religión.	Las	excavaciones	mexicanas	son	ricas,	los	vestigios
arqueológicos,	 magníficos	 e	 innumerables.	 Sin	 embargo,	 fue	 un	 verdadero
tornado	 lo	 que	 en	 pocos	 años	 barrió	 del	 mapa	 y	 de	 la	 historia	 a	 esas
civilizaciones	admirables.	Muchos	españoles	se	dieron	perfecta	cuenta	de	ello
en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 ocurría.	 Fray	 Bernardino	 de	 Sahagún	 pudo
comparar	adecuadamente	 la	 ruina	de	 los	 indios	con	 la	maldición	 lanzada	en
otra	época	por	Jeremías	sobre	Jerusalén.	Escribió:
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Esto	 es	 lo	 que,	 literalmente,	 ocurrió	 a	 los	 indios	 con	 los	 españoles.
Fueron	hasta	tal	punto	pisoteados	y	destruidos	ellos	y	toda	su	sociedad	que
no	 les	quedó	ya	ninguna	apariencia	de	 lo	que	 eran	antaño.	Por	 esto	 se	 les
tiene	por	bárbaros	y	por	gentes	de	muy	pobre	destino	(cuando,	en	verdad,	en
materia	de	política,	pueden	dar	lecciones	a	muchas	otras	naciones...).	Desde
este	 punto	 de	 vista,	 no	 se	 ha	 restituido	 más	 que	 poca	 cosa	 al	 precio	 de
grandes	 esfuerzos.	 Su	 ventaja	parece	 indiscutible,	 si	 se	 pudiera	descubrirlo
todo[11].
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LOS	GRANDES	LIBROS	MÁGICOS

Igual	 que	 toda	 fruta	 acaba	 por	 tener	 un	 gusano,	 así	 toda	 ciencia	 o
conocimiento	 encuentra	 un	 día	 unos	 vulgarizadores.	 Los	 de	 la	 magia	 le
hicieron	 un	 flaco	 favor	 con	 las	 obras	 a	 menudo	 ineptas	 que	 le	 dedicaron.
Partiendo	de	unos	documentos	más	o	menos	auténticos,	de	un	saber	del	que
no	 conocían	 más	 que	 los	 residuos,	 creyendo	 que	 podían	 añadir	 a	 ello
pamplinas	 o	 recetas	 de	 su	 cosecha,	 nos	 dejaron,	 desde	 el	 siglo	 XVI	 al	 XIX,
obras	 incomprensibles	 a	 las	 que	 los	 poderes	 civiles	 o	 religiosos	 hicieron	 a
veces	el	honor	de	la	censura	y	de	la	represión.

Entre	ellos,	citemos	Las	Clavículas	de	Salomón,	viejo	tesoro	trapicheado
y	 que	 ha	 servido	 para	 todo.	 El	 Pequeño	 Alberto	 y	 El	 Gran	 Alberto,	 El
Enriquiridón	del	Papa	León,	El	Libro	Mágico	de	Honorio,	El	Dragón	Rojo,
La	 Gallina	 Negra,	 etc.	 Todos	 estos	 tratados,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces
impresos	de	cualquier	manera	para	ediciones	de	divulgación,	inundaron	villas
y	campiñas	prácticamente	hasta	finales	del	siglo	XIX.	Son	anónimos,	ya	que,
por	supuesto,	jamás	ni	Salomón,	ni	el	papa	León	III,	ni	siquiera	el	asombroso
antipapa	Honorio[1],	que	cubren	con	su	nombre	esta	mercancía,	tuvieron	nada
que	ver	directamente	en	el	asunto.	¿Qué	interés	puede	encontrárseles?

Un	vestigio	de	la	Cábala:	«Las	Clavículas	de
Salomón»

Apócrifos	y	estúpidos,	hechos	de	piezas	y	fragmentos,	mezclándolo	todo,	los
libros	 mágicos	 tienen,	 sin	 embargo,	 la	 ventaja	 de	 ser	 testimonios,	 aunque
falsos,	de	una	concepción	de	las	cosas	que	prevaleció	en	ciertas	épocas.	Con
este	título	nos	informan	sobre	una	mentalidad	hoy	desaparecida.	Por	ello	los
estudiaremos	 aquí,	 pues	 al	 presentarse	 todos	 como	manuales	 operatorios	 de
magia	si	bien	no	resuelven	ningún	problema	y	no	aportan	ninguna	solución,
no	dejan	de	plantear	preguntas	inquietantes.
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Esto	es	perfectamente	evidente,	por	ejemplo,	con	Las	Clavículas	de	Salomón,
el	menos	vulgar	de	 todos	esos	 textos,	aquel	en	donde	mejor	se	descubre	 las
huellas	de	un	conocimiento	que	no	resultó	enteramente	vano.	Recordemos,	en
primer	 lugar,	 la	 leyenda.	 Salomón	 debió	 ser	 un	 príncipe	 digno	 de
consideración,	 poseedor	 de	 grandes	 poderes.	 El	 Libro	 de	 los	 Reyes	 da
testimonio	de	ello	al	decir	que	«el	rey	Salomón	fue	más	grande	que	todos	los
reyes	de	la	tierra	en	riqueza	y	en	sabiduría»[2].	Por	orden	de	su	padre	David
construyó	 un	 templo	 cuya	 arquitectura	 era	 en	 sí	 misma	 un	 precioso
compendio	 de	 los	 secretos	 de	 la	 Cábala.	 Este	 edificio	 se	 abría	 sobre	 dos
columnas	 de	 bronce	 vacías,	 cuyos	 nombres	 ha	 conservado	 la	 Biblia:	Yakin
(«permanecerá	estable»)	y	Bo’az	(«en	él	está	la	fuerza»).

El	historiador	Flavio	Josefo[3]	menciona	estas	dos	columnas	que	vemos	a
menudo	 dibujadas	 delante	 de	 las	 Clavículas.	 Sosteniendo	 un	 frontón
triangular,	debieron	de	tener	un	sentido	simbólico.	Una	de	ellas	roja	y	la	otra
blanca,	 encarnarían	 ciertas	 ideas	 cabalísticas	 de	 las	 que	 ya	 hemos	 hablado.
Yakin,	que	comienza	por	la	letra	Iod,	sería	masculina,	en	tanto	que	Bo’az,	que
se	 inicia	 con	 la	 letra	 Beth,	 sería	 femenina.	 Corresponderían	 también	 a	 los
sephirots	 Netzah	 y	Hod	 para	 indicar	 la	 Victoria	 y	 la	 Gloria.	 El	 plano	 del
templo	 debió	 de	 ser	 también	 revelador	 de	 una	 ciencia	 sacerdotal	 profunda
sobre	la	relación	de	las	cifras	entre	sí.

Pero	el	templo	de	Salomón	fue	destruido.	Sus	columnas	de	bronce	fueron
fundidas	por	el	tirano	Hiram.	Fue	entonces	cuando,	poco	a	poco,	debieron	de
nacer	 Las	 Clavículas.	 No	 era	 posible	 que	 el	 mensaje	 del	 gran	 Salomón	 se
hubiera	perdido.	Se	imaginó	entonces	que	había	hecho	también	un	libro,	esas
famosas	Clavículas	 (es	decir,	«pequeñas	claves»)	que	serían	en	cierto	modo
su	testamento	escrito	como	el	templo	era	su	testamento	en	piedra.	Y	el	escrito
habría	 subsistido,	 lleno	 de	 secretos	 sagrados	 sobre	 el	 valor	 de	 las	 letras
hebraicas,	 los	 ángeles	 del	 cielo,	 el	 medio	 de	 hacer	 aparecer	 los	 espíritus	 y
sobre	 muchas	 otras	 cosas.	 A	 medida	 que	 transcurrieron	 los	 siglos,	 la
personalidad	 de	 Salomón	 se	 fue	 modificando.	 De	 rey	 sabio	 y	 virtuoso,	 se
convirtió	 en	 rey	 de	 los	 secretos,	 príncipe	 de	 la	 magia.	 Leoncio	 de
Constantinopla	 y	Gregentius,	 arzobispo	 de	 Tefra,	 comienzan	 a	 hablar	 de	 él
como	 de	 un	 maestro	 de	 los	 Espíritus.	 Miguel	 Psellos,	 en	 el	 siglo	 XI	 y	 el
historiador	Nicetas	Choniates,	en	el	siglo	XIII,	confirman	el	poder	enorme	de
que	 dispondría	 aquel	 que	 poseyera	 el	 testamento	 de	 Salomón.	 No	 quedaba
más	que	escribirlo...
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En	 realidad,	 existen	 de	 él	 numerosas	 versiones.	 Las	 primeras	 no	 han
llegado	 hasta	 nosotros.	 Una	 de	 ellas	 circuló	 tal	 vez	 durante	 el	 Imperio
romano.	En	todo	caso,	a	partir	del	siglo	XVII,	se	produce	la	abundancia.	Todo
brujo	debe	poseer	una	Clavícula.	Los	editores	se	ponen	manos	a	la	obra.

Las	 peores	 versiones,	 las	 más	 degeneradas	 si	 podemos	 decirlo,	 en	 esta
familia	 en	 la	 que	 se	 activaron	 decenas	 de	 generadores,	 son	 las	 que	 fueron
impresas.	Citemos,	por	ejemplo,	el	Gran	Libro	Mágico,	con	la	gran	Clavícula
de	Salomón	y	la	Magia	Negra	o	las	fuerzas	infernales	del	gran	Agripa,	para
descubrir	todos	los	tesoros	ocultos	y	hacerse	obedecer	por	todos	los	espíritus
(1702).	 En	 este	 título,	 se	 dan	 cita	 la	 impostura	 y	 el	 anacronismo,	 pues
Salomón	 no	 se	 ocupó	 ciertamente	 nunca	 de	 la	magia	 negra,	 y	 desde	 luego
nada	tenía	que	ver	con	Agripa	de	Nettesheim[4],	el	mago	del	siglo	XVI.

Las	tres	«Clavículas»	más	bellas

Más	 interesantes,	puesto	que	 son	menos	«mágicas»	y	están	más	cerca	de	 la
verdadera	 Cábala,	 son	 las	Clavículas	 encontradas	 en	 forma	 de	 manuscrito,
con	unas	planchas	y	unos	dibujos	en	color	que	no	podían	entonces	reproducir
los	 editores.	 Son	probablemente	 obra,	 si	 no	de	Salomón,	 sí	 al	menos	de	un
rabino	verdaderamente	 iniciado	en	 la	Cábala.	Pero	 también	aquí	 se	conocen
varias	versiones,	lo	cual	hace	sospechar	la	existencia	de	un	original	perdido,
progresivamente	degenerado	en	sucesivas	copias.

Stanislas	 de	 Guaita	 (1861-1897)	 poseía,	 en	 su	 célebre	 biblioteca	 de
ocultismo,	 un	 bellísimo	 ejemplar	 manuscrito	 de	 las	Clavículas,	 fechado	 en
1641	y	que	procedía	de	Eliphas	Levi.	Fue	vendido	en	50	francos	a	la	muerte
de	Guaita	por	el	librero	Dorbon	y	desapareció	entonces	durante	más	de	medio
siglo	en	colecciones	particulares.	Se	lo	volvió	a	encontrar	durante	una	venta
en	 el	 hotel	 «Drouot»,	 en	 octubre	 de	 1968,	 donde	 fue	 adjudicado	 a	 un
desconocido	por	el	precio	relativamente	módico	de	1.600	francos.

Las	dos	Clavículas	más	interesantes	conocidas,	por	la	belleza	del	dibujo	y	la
riqueza	de	los	colores,	tienen	sin	embargo	otro	origen.	Son	las	que	debemos	al
gran	 calígrafo	 del	 siglo	 XVIII,	 F.	 F.	 Fyot.	 Una	 de	 ellas,	 de	 142	 páginas,
pertenece	 al	 duque	 de	 La	 Vallière	 y	 se	 encuentra	 ahora	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	de	París[5].	La	otra,	más	completa	con	sus	198	páginas,	y	sobre	todo
más	 bella	 aún	 por	 la	 ornamentación,	 alcanzó	 el	 precio	 de	 9.500	 francos	 en
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1970,	en	la	librería	parisién	«Rossignol».	Estos	tres	ejemplares,	el	que	poseyó
Guaita	 y	 los	 dos	 que	 dibujó	 Fyot,	 pueden	 ser	 considerados	 como	 los	 más
auténticos	de	las	Clavículas,	ya	que	todos	los	demás	que	se	pueden	encontrar
no	son	más	que	pálidas	copias,	cuando	no	se	trata	de	falsedades	notorias.

Un	pentáculo	de	las	«Clavículas	de	Salomón»,	dibujado	por	F.F.	Fyot	(1787).

En	 estos	 tres	 ejemplares,	 no	 se	 encuentran	 los	 capítulos	 absurdos	 que
contienen,	por	ejemplo,	el	Gran	Libro	Mágico	o	Clavícula	de	Salomón	citado
anteriormente.	En	el	Libro	Mágico,	se	trata	de	«hacer	aparecer	el	diablo»,	de
«hacerse	amar	por	las	mujeres»,	de	evitar	«el	peligro	de	las	armas	de	fuego»,
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de	 hacer	 «diez	 leguas	 por	 hora»,	 de	 «ganar	 a	 la	 lotería»,	 cosas	 todas	 ellas
quizá	 muy	 útiles	 si	 son	 realizables,	 pero	 que	 apenas	 tienen	 una	 remota
relación	con	 la	Cábala	procedente	del	 fondo	de	 las	edades,	de	un	 tiempo	en
que	los	rabinos	no	se	preocupaban,	y	con	razón,	ni	de	loterías,	ni	de	armas	de
fuego,	ni	de	locomoción	rápida.

Las	«verdaderas»	Clavículas,	es	decir	las	que	están	manuscritas,	ofrecen	casi
todas	el	mismo	texto.	Su	lectura	es	difícil	y	su	comprensión	más	todavía.	No
se	trata	de	remedios	de	buenas	mujeres,	sino	de	la	exposición	de	los	medios
para	 entrar	 en	 comunicación	 con	 ciertos	 ángeles	 o	 espíritus,	 comunicación
que	no	puede	tener	lugar	más	que	a	ciertas	horas,	ciertos	días	y	pronunciando
unas	 palabras	 sacramentales.	 El	 material	 necesario	 para	 estas	 operaciones
aparece	descrito	y	dibujado:	una	espada,	un	estilete,	un	buril,	una	navaja,	dos
cuchillos,	una	taza,	un	escritorio,	un	infiernillo	y	dos	bastones	sagrados.	Más
que	 por	 toda	 esta	 quincallería,	 lo	 esencial	 está	 constituido	 por	 oraciones	 y
pentáculos.	 Las	 oraciones	 no	 se	 dirigen	 en	 absoluto	 al	 diablo,	 sino	 al	Dios
eterno	 y	 poderoso,	 del	 que	 es	 importante	 antes	 que	 nada	 conocer	 los	 diez
nombres	 que	 serán	 sucesivamente	 invocados:	 Ehich	 (Yo	 soy	 el	 que	 es),
Jahtetragrammaton	 (el	 Infinito	 en	 cuatro	 letras),	 Jehová	 Jetragelohim	 (El
Eterno),	Elohim	(el	Dios	juez),	Elgibor	(el	Dios	fuerte),	Shad	dai	Achich	(el
Todopoderoso),	 Jehová	 Tsebaoth	 (el	 Eterno	 de	 los	 Ejércitos),	 Elohim
Tsebaoth	 (el	 Dios	 de	 los	 Ejércitos),	Haytsadik	 (el	 Dios	 viviente	 y	 justo)	 y
Schekinah	 (la	 Majestad).	 Como	 se	 ve,	 nos	 encontramos	 en	 plena	 ciencia
rabínica.

Los	pentáculos,	 o	pantáculos,	 caracteres	o	dibujos	de	 forma	geométrica,
constituyen	lo	esencial	de	 las	Clavículas.	El	postulante	debe	copiarlos	sobre
papel,	 metal	 o	 pergamino	 y	 le	 servirán	 de	 mediación	 con	 ciertos	 ángeles.
Unos	 pueden	 proporcionar	 bienes	 y	 honores;	 otros,	 dominar	 a	 los	 espíritus
rebeldes,	 fortificar	 la	memoria,	 conceder	valor	y	disipar	 las	penas.	Otra	vez
caemos	aquí	en	un	nivel	más	bajo	abandonando	la	Cábala	y	el	conocimiento
de	los	misterios	divinos	para	trasladarnos	nuevamente	a	la	época	en	que	esos
apócrifos	fueron	escritos	y	en	que	existía	un	interés	por	las	cosas	materiales,
teniendo	esta	magia	operativa	que	procurar	riquezas	y	felicidad.

Los	secretos	maravillosos	de	«El	Pequeño	Alberto»
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El	peor	aspecto	de	las	Clavículas	—búsqueda	de	un	poder	terrenal—	es	el	que
vamos	a	encontrar,	multiplicado	por	diez,	en	todos	los	demás	libros	mágicos,
con	 variaciones	 que	 se	 explican	 por	 el	 progreso	 de	 las	 técnicas,	 las
enfermedades	nuevas	y	los	deseos	del	momento.

El	Pequeño	Alberto	es	un	libro	de	escasa	consistencia.	Dios	ha	desaparecido
prácticamente	de	él,	así	como	la	Cábala	y	como	el	secreto	de	las	letras	y	de
los	números.	¿Qué	queda	entonces?	Recetas	para	obtener	el	amor	de	la	amada
o	para	pescar	muchos	peces.	Citemos,	no	obstante,	una	edición	relativamente
antigua,	la	de	los	Secretos	maravillosos	de	la	Magia	natural	y	cabalística	del
Pequeño	 Alberto	 (Lyon,	 1755).	 En	 él	 encontramos	 sucesivamente
indicaciones	para	atrapar	pajarillos,	recuperar	el	vino	echado	a	perder,	hacer
vinagre,	 preparar	 un	 bálsamo	 para	 la	 peste,	 curar	 el	 esguince	 del	 pie	 y
preservarse	de	la	gota.	Los	amuletos	y	los	talismanes[6],	forma	ya	aminorada
de	 los	pentáculos,	no	ocupan	más	que	un	 lugar	muy	 reducido.	En	ediciones
más	modernas	de	El	Pequeño	Alberto,	por	ejemplo	la	de	los	Beringos	fratres,
1629	(en	realidad,	Bonaventure,	París,	hacia	1875),	se	ha	añadido	un	capítulo
sobre	la	fisiognomia	y	la	quiromancia.

El	Enquiridón	del	Papa	León	no	vale	mucho	más.	Las	ciencias	divinas	se	han
desvanecido,	 aquí	 también,	 y	 la	 obra	 consiste	 sólo	 en	 un	 doble	manual	 del
pequeño	 brujo,	 una	 especie	 de	 enciclopedia	 rural	 (lanzar	 hechizos)	 y	 un
diccionario	médico	(cómo	curar	chancros,	quemaduras	o	epilepsia).	Para	 las
quemaduras,	 por	 ejemplo,	 basta	 con	 soplar	 encima	 pronunciando	 tres	 veces
estas	palabras:	«Fuego,	pierde	 tu	calor	como	Judas	perdió	 su	color	cuando
hubo	traicionado	a	Nuestro	Señor	en	el	huerto	de	los	Olivos.»	Se	reconocerá
que,	en	estas	palabras,	la	carga	mágica	es	débil.

El	Libro	Mágico	del	papa	Honorio	 está	escrito	en	el	mismo	estilo.	Para
curar	la	pleuresía,	se	escribirá	en	un	cristal:	«Dis,	Biz,	On,	Dabulh,	Cherih.»
Esto	 es	 todo.	 El	 Dragón	 Rojo	 proporciona	 otras	 recetas	 de	 carácter	 más
diabólico.	Mediante	pactos	con	Satán	 (modo	de	empleo	adjunto),	 se	 logrará
precaverse	contra	ciertas	dificultades	de	la	existencia.	En	cuanto	a	La	Gallina
Negra,	otro	libro	mágico	de	la	misma	índole,	hallaremos	en	él	el	mismo	tipo
de	 textos	 y	 además	 los	 Secretos	 de	 belleza	 de	 la	 reina	 Cleopatra	 para
conservar	el	cutis	fresco.

Añadiríamos	 en	vano	otros	 textos,	La	Magia	de	Arbatel,	El	Anciano	de	 las
Pirámides,	Las	Obras	Mágicas	de	Agripa,	Las	Filacteras[7].	Todos	muestran
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la	misma	decadencia.	Aquí	y	allá,	se	ve	resurgir	aún	una	vaga	referencia	a	la
Cábala,	 palabra	hebrea	que	ya	no	 es	 comprendida,	 una	 invocación	que	deja
entender	 que	 las	 palabras	 puedan	 tener	 una	 influencia	 sobre	 las	 cosas.	Esos
viejos	 restos	 de	 creencias	 más	 antiguas,	 frutos	 de	 un	 pensamiento	 y	 una
civilización	 desaparecidas,	 son	 seguidos	 pronto	 de	 un	medio	 para	 no	 sufrir
demasiado	 con	 una	 fístula	 o	 cosechar	 melones	 dulces.	 Lo	 espiritual	 queda
engullido	en	la	materia.

Una	introducción	a	la	Magia	Negra

Frente	a	semejante	fárrago,	uno	se	siente	tentado	de	rechazarlo	en	bloque	para
retornar	al	estudio	de	los	textos	originales.	Todas	estas	obras	son,	en	efecto,
demasiado	compuestas.	Diversas	manos	han	ayudado	a	su	redacción,	rehecha
de	 siglo	 en	 siglo.	 Varios	 pensamientos	 se	 han	 mezclado	 ahí	 de	 cualquier
manera,	 estando	 la	 Cábala	 cerca	 del	 diabolismo,	 el	Zohar	 del	 Diafoirus,	 el
barro	del	diamante.	Nos	parece,	con	todo,	que	hay	también	algo	que	rebuscar,
no	 solamente	 en	 los	 vestigios	 de	 conocimientos	 pasados	 que	 se	 revelan	 a
veces	 en	 esos	 diversos	 libros	 mágicos,	 sino	 incluso	 en	 los	 que	 fueron
añadidos,	en	esas	recetas	de	medicina,	en	esos	«secretos	contra	la	gota»,	que
traducen	 la	óptica	de	 los	siglos	XVII	ó	XVIII.	No	obstante,	hay	que	comenzar
por	distinguir	lo	que	ha	sido	mezclado.

Subsiste,	 en	 efecto,	 este	 hecho	 curioso	 de	 que	 los	 utilizadores	 de	 tales
libros	 mágicos,	 entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVIII,	 creían	 en	 dos	 cosas	 muy
diferentes:	en	la	posibilidad	de	hacer	intervenir	a	los	espíritus	(esencialmente
diabólicos)	 en	 los	 asuntos	 humanos,	 y	 en	 la	 posibilidad	 de	 curar	 las
enfermedades	mediante	medicamentos	que,	a	nuestros	ojos,	no	son	más	que
«polvos	de	la	Madre	Celestina».

Sobre	 el	 diabolismo,	 los	 libros	 mágicos	 son	 muy	 elocuentes.	 El	 Gran
Libro	Mágico	 con	 la	 Clavícula	 de	 Salomón,	 por	 ejemplo,	 nos	 proporciona
incluso	 el	manual	 de	 las	 conversaciones	 a	 celebrar.	 Se	 invoca	 ante	 todo	 al
príncipe	del	Mal	con	firmeza:	«Te	ordeno,	Lucifer,	que	abandones	tu	morada
en	cualquier	parte	del	mundo	en	que	esté,	y	juro	que	no	te	daré	ni	un	minuto
de	reposo	si	no	vienes	a	hablar	conmigo	en	el	acto.»

Cuando	Lucifer	 aparece,	 dice:	 «Heme	aquí,	 ¿qué	quieres	de	mí?»	Sigue
todo	 un	 diálogo	 en	 que	 los	 dos	 interlocutores	 se	 amenazan,	 blandiendo	 el
hombre	 un	 bastón	 sagrado	 y	 guardándose	 bien	 de	 salir	 del	 círculo	 que	 ha
trazado	en	el	suelo	y	que	le	protege.	El	Diablo,	por	su	parte,	exhibe	todas	sus
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llamas.	Viene	a	continuación	 la	 tentativa	de	pacto.	Lucifer	quiere	 realmente
ayudar	al	hombre	a	adquirir	toda	clase	de	bienes	y	de	tesoros,	pero	contra	el
beneficio	 de	 un	 alma.	 Hay	 que	 amenazar	 entonces	 al	 diablo	 con	 la	 varilla.
Acabará	por	ceder	y	se	obtendrá	lo	que	se	quiera	de	él	sin	concederle	nada	a
cambio.

De	 este	 modo	 los	 libros	 mágicos	 nos	 ponen	 en	 contacto	 con	 toda	 la
mentalidad	 cristiana	 propia	 de	 una	 época.	Nos	 proporcionan	 un	 documento
más	para	estudiar	la	brujería,	investigar	sus	formas	y	sus	ritos,	determinar	en
ella	 lo	 que	 revela	 erotismo,	 condiciones	 económicas,	 leyendas	 antiguas,
lectura	de	otros	textos	que	provocan	reminiscencias,	cosas	todas	ellas	que	no
podríamos	 reproducir	 aquí[8].	 Podemos	 decir	 solamente	 que	 los	 libros
mágicos	 son	 un	 testimonio	 entre	 otros	 de	 ciertas	 creencias	 y	 prácticas	 cuya
importancia	 en	 la	Historia	 fue	 considerable.	El	 Pequeño	 Alberto,	 difundido
por	 decenas	 de	 miles	 de	 ejemplares,	 explica	 la	 permanencia	 de	 ciertas
conductas,	de	ciertas	imágenes	en	la	cabeza	del	hombre	honesto	y,	más	aún,
del	campesino,	que	subsistieron	hasta	fines	del	siglo	XIX.

¿Curaban	las	recetas	de	los	libros	mágicos?

La	 reflexión	 sobre	 las	 recetas	médicas	 puede	 ser	más	 fructífera	 todavía.	Al
principio,	 uno	 tiende	 a	 ver	 en	 ellas	 sólo	 estupideces.	 ¿Se	 podían	 evitar
realmente	las	enfermedades	con	pentáculos	o	palabras	lanzadas	al	viento?	¿Se
podían	curar	 las	enfermedades	con	medicamentos	cuya	prescripción,	cuando
no	 nos	 producen	 horror,	 dan	 la	 impresión	 de	 ser	 inocuas	 a	 nuestros	 ojos
modernos?	 El	 Pequeño	 Alberto,	 muy	 rico	 en	 este	 terreno,	 aconseja,	 por
ejemplo,	 para	 los	 cálculos	 en	 el	 riñón,	 una	 tisana	 con	 agua	 de	 lluvia,	 de
cebada	 o	 de	 regaliz.	 Contra	 la	 viruela,	 prescribe	 harina	 de	 garbanzos
machacada	con	grasa	de	cordero	y	aceite	de	almendras.

Mirándolo	 bien,	 estas	 recetas	 tomadas	 de	 esos	 diccionarios	médicos	 del
pobre	que	fueron	los	 libros	mágicos	no	eran	diferentes	de	las	prescripciones
de	los	médicos	oficiales,	diplomados	y	con	birrete,	que	cuidaban	a	los	ricos.
Y	ahí	aparece	el	verdadero	problema.	Con	cocciones	de	hierbas,	con	ojos	de
rata,	con	grasa	de	cordero,	con	veneno	de	víbora,	con	esas	mezclas	de	 todo
género,	 ¿se	 ha	 podido	 curar	 nunca	 a	 nadie?	 En	 caso	 afirmativo,	 ¿cómo	 es
posible?	Y	 si	 no,	 ¿habrá	que	 afirmar	orgullosamente	que	ningún	médico	ha
curado	nunca	a	nadie	antes	de	nuestra	época?	Pero	eso	 resulta	 imposible	de
creer:	decenas,	centenares	de	testimonios,	nos	demuestran	lo	contrario.	Aquí
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hay	 una	 paradoja	 que	 merece	 atención.	 Digamos	 en	 seguida	 que	 nosotros
creemos	 que	 se	 pudo,	 en	 una	 cierta	 época,	 curar	 a	 seres	 humanos	 con
medicamentos	 como	 los	 que	 enuncian	 los	 libros	 mágicos,	 al	 menos	 ciertas
enfermedades.

La	 Historia	 de	 la	 Medicina	 y	 la	 Historia	 a	 secas	 cuentan,	 en	 efecto,	 la
existencia,	en	el	curso	de	los	siglos,	de	muchas	curaciones	de	enfermedades.
Un	médico	del	pasado	es	precisamente	considerado	«grande»,	o	simplemente
mejor	que	los	otros,	no	sólo	en	la	medida	en	que	hizo	realizar	progresos	a	la
nosología,	sino	en	la	de	que	pudo	aportar	en	su	época	mejorías	reales	y	vencer
incluso	 la	 enfermedad	de	 sus	pacientes.	Ahora	bien,	hoy	 se	pretende	que	 la
medicina	 curativa	 es	 un	 hecho	 sumamente	 reciente.	Anteriormente,	 dada	 la
naturaleza	 de	 los	 medicamentos	 utilizados,	 no	 podía	 verdaderamente
producirse	ninguna	curación,	si	no	era	«milagrosa».

Según	 el	 esquema	 clásico,	 la	 medicina,	 en	 una	 primera	 fase,	 realizó
auténticos	 progresos	 en	 la	 fisiología,	 la	 patología	 y	 el	 diagnóstico.	 No
obstante,	 seguía	 sin	 llegar	 a	 la	 posibilidad	 de	 la	 curación.	 En	 una	 segunda
fase,	con	el	descubrimiento	de	las	vacunas[9]	supo	prevenir.	Pero	el	verdadero
tercer	estadio,	 el	de	 la	acción	curativa,	 sobre	 todo	en	materia	 infecciosa,	no
apareció	 más	 que	 tardíamente.	 Se	 puede	 discutir	 la	 fecha	 de	 este
acontecimiento.	 En	 general,	 se	 coincide	 en	 los	 años	 1940-1950,	 con	 la
aparición	 en	 el	 mercado	 de	 las	 sulfamidas	 y	 después	 de	 los	 primeros
antibióticos.	 Pueden	 elegirse	 otras	 fechas,	 pero	 todas	 pertenecen	 a	 la	 época
contemporánea.	 Hasta	 hoy	 no	 existía,	 se	 afirma,	 ningún	 medicamento
realmente	eficaz	contra	cualquier	enfermedad.

El	libro	mágico	y	su	medio	natural

Pero	 en	 este	 caso,	 ¿cómo	 deben	 ser	 valoradas,	 no	 sólo	 las	 recetas	 de	 El
Pequeño	Alberto,	sino	incluso	las	curaciones	oficiales	atestiguadas	en	épocas
pasadas,	 como	 las	 de	 un	 Paracelso	 o	 un	 Ambrosio	 Paré?	 Negarlas	 sería
enfrentarse	a	innumerables	testimonios.	Aceptarlas	significa	verse	obligado	a
resolver	la	cuadratura	del	círculo.	¿Cómo	pudo	llevarse	a	cabo	lo	imposible,
curar	con	medicamentos	inexistentes?

Para	 salir	 de	 este	 dilema	 y	 aclarar	 el	 verdadero	 sentido	 de	 los	 libros
mágicos,	 vamos	 a	 arriesgar	 una	 hipótesis.	 Ésta	 consistirá	 en	 cambiar	 la
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definición	 de	 la	 enfermedad	 y	 considerarla,	 sea	 cual	 sea	 su	 tipo,
esencialmente,	 y	 quizá	 también	 únicamente,	 como	 un	hecho	 cultural.	 ¿Qué
significa	esto?

En	 primer	 lugar,	 aunque	 éste	 es	 el	 aspecto	 más	 trivial	 de	 nuestra
afirmación	la	noción	de	enfermedad,	como	por	lo	demás	toda	otra	noción,	es
inseparable	 de	 un	 contexto	 histórico.	 En	 ninguna	 época,	 las	 cosas,	 los
pensamientos,	los	seres	vivientes	son	rigurosamente	los	mismos.	Un	microbio
y	un	virus	tienen	una	existencia,	una	reactividad,	una	acción	diferentes	según
los	orígenes	de	donde	proceden.	La	enfermedad	que	provocan	es,	por	 tanto,
diferente,	 como	diferente	 es	 el	médico.	La	 curación	 es	 también	 distinta,	 así
como	 la	 enfermedad.	 En	 pocas	 palabras,	 todos	 los	 parámetros	 varían	 en	 la
operación:	el	agente	infeccioso,	el	cuerpo	del	enfermo,	la	mente	del	enfermo,
la	relación	entre	el	médico	y	el	enfermo,	la	que	existe	entre	el	medicamento	y
el	agente,	etc.

Dicho	de	otra	manera,	la	enfermedad	no	es	nunca	la	misma,	y,	sobre	todo,	es
recibida	 (experimentada,	 aceptada,	 rechazada	 y	 vencida)	 de	 un	 modo
diferente	por	organismos	diferentes	en	épocas	diferentes.	Ahora	bien,	el	modo
como	es	recibida	la	enfermedad	no	varía	sólo	porque	su	agente,	el	organismo
en	 donde	 se	 declara	 y	 el	 medicamento	 sean	 diferentes,	 evolutivos	 en	 el
tiempo.	Es	vivida	diferentemente	porque,	además	de	 las	condiciones	 físicas,
se	encuentra	situada	en	condiciones	culturales	diferentes.

Ningún	hecho,	ninguna	acción,	ninguna	idea	pueden	ser	separados	de	su
medio	ambiente.	Se	sabe,	en	efecto,	que	los	pensamientos	tienen	también	una
historia.	Denis	de	Rougement	ha	demostrado	admirablemente	que	el	amor	es
un	 sentimiento	 que	 no	 apareció	 en	 Europa	 hasta	 los	 siglos	 XII	 o	 XIII[10].
Anteriormente,	en	la	antigüedad	por	ejemplo,	las	personas	podían	vivir	juntas,
tener	 relaciones	 sexuales	 e	 incluso	 cariño	 entre	 ellas.	 Pero	 lo	 que	 conocían
nada	tenía	que	ver	con	el	amor-pasión,	sentimiento	ligado	a	la	muerte,	 lleno
de	 un	 sabor	 de	 cenizas,	 que	 apareció	 con	 los	 trovadores	 en	 condiciones
particulares,	 y	 del	 cual	 Tristán	 e	 Isolda	 es	 la	 primera	 gran	 manifestación
literaria.

Muchos	 otros	 elementos	 del	 psiquismo	 dependen,	 por	 otra	 parte,	 del
medio	ambiente,	e	incluso	son	este	medio	ambiente.	Damos,	como	el	filósofo
americano	Skinner[11],	un	sentido	muy	amplio	a	este	último	término.	Así,	no
basta	con	cubrir	mediante	esta	palabra	los	elementos	físicos	del	biotopo,	sino
también	toda	clase	de	datos	de	otro	orden:	 las	reglas	del	matrimonio	en	una
sociedad,	 sus	 costumbres,	 sus	 dioses,	 sus	 tabúes,	 sus	 creencias,	 sus	 libros
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mágicos,	sus	autores	y	artistas,	sus	modos	de	pensar	y	de	aprehender	lo	real,
su	moral,	su	ciencia,	su	técnica,	etc.	Todo	eso	es	lo	que	llamamos	«cultura»,	o
exactamente,	 el	 universo	 cultural,	 y	 enfermedad,	 microbio,	 virus,
medicamento	 y	 curación	 son	 absolutamente	 inseparables	 de	 él	 en	 todas	 las
épocas.

Es	 en	 este	 sentido	 como,	 según	 la	 hipótesis	 aventurada	 aquí,	 la
enfermedad	nos	parece	esencialmente	un	hecho	cultural.	No	puede	declararse,
evolucionar,	vencer	o	ser	vencida,	del	mismo	modo	que	el	medicamento	no
puede	actuar	o	no	actuar	más	que	en	unas	condiciones	culturales	definidas.

Universo	cultural	y	universo	psicológico

Hemos	de	evitar	aquí	un	contrasentido:	confundir	el	universo	cultural	con	el
universo	psicológico.	Este	último	no	es	más	que	una	de	las	partes	del	universo
cultural	o,	más	exactamente,	el	reflejo	conflictivo	de	una	de	las	partes	de	este
universo.	Así,	lo	que	aquí	exponemos	nada	tiene	que	ver	con	la	idea	un	poco
simplista	 de	 que	 la	 enfermedad	 evoluciona	 de	 manera	 distinta	 según	 la
«moral»	del	paciente.

Ciertamente,	 no	 se	 trata	 de	 negar	 estas	 condiciones	 psicológicas.	 Todos
los	 médicos	 han	 podido	 constatar	 que	 la	 evolución	 de	 una	 enfermedad
depende	a	menudo	del	psiquismo	del	sujeto.	Sabemos	que	 la	acción	médica
difiere	en	sus	efectos	según	que	sea	recibida	por	el	paciente	como	salvadora	o
no.	La	confianza	es	un	elemento	esencial	del	proceso	terapéutico.	Las	recetas
de	los	libros	mágicos	pudieron,	pues,	curar	como	cualquier	placebo[12].

No	es,	 sin	embargo,	este	aspecto	psíquico,	por	otra	parte,	muy	conocido,	 lo
que	 tratamos	de	poner	de	 relieve.	No	 intentamos	decir	que	un	medicamento
tiene	un	efecto	psicológico	diferente,	sino	que	puede	tener	un	efecto	químico
distinto	 según	 la	cultura	en	 la	que	participe	el	 enfermo.	Si,	por	ejemplo,	un
psicópata	 se	 cree	 víctima	 de	 una	maldición,	 verbigracia	 un	 hechizo	mágico
que	le	condena	a	una	enfermedad,	y	si	esta	última	—por	hipótesis—	llega	a
ser	 comprobada,	 nosotros	 no	 creemos	 que	 el	 organismo,	 bajo	 el	 efecto	 del
psiquismo,	haya	reaccionado	como	en	 la	 infección.	Por	el	contrario,	se	 trata
de	 diferentes	 agentes,	 normalmente	 inofensivos	 o	 controlados,	 los	 que	 han
actuado	 como	 infecciosos.	 El	 mismo	 fenómeno	 se	 verificaría	 en	 los	 casos
materiales	de	envenenamiento,	en	donde	éste	es	hipócritamente	denominado
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por	la	Facultad	de	«virulencia	retardada».	Si	se	prefiere,	nosotros	no	creemos
que,	según	el	adagio	popular,	«es	la	dosis	lo	que	hace	el	veneno»,	sino	que	es
el	universo	cultural	 el	que	hace	el	veneno	 (o	el	medicamento).	Los	cuerpos
químicos	 en	 sí	 mismos	 tienen,	 probablemente,	 unos	 efectos	 objetivamente
diferentes	según	el	universo	en	que	se	encuentren.

Se	 dirá	 tal	 vez	 entonces,	 como	 objeción,	 que	 este	 razonamiento	 no	 explica
siempre	 las	 curaciones	 eventuales	 obtenidas	 por	 las	 recetas	 de	El	 Pequeño
Alberto,	 pues	 las	 condiciones	 culturales	 de	 los	 siglos	 XVI	 o	 XVII	 eran	 muy
parecidas	a	las	nuestras,	las	de	una	herencia	judeocristiana	en	la	que	apenas	se
han	modificado	los	valores.

Esto	sería	 ignorar	completamente	 la	profunda	separación	que	se	produjo
en	la	mentalidad	occidental	poco	después	del	Renacimiento	y	que	hace	que	un
europeo	del	siglo	XVI	sea	tan	diferente	del	occidental	contemporáneo	como	un
peulh,	que	siga	viviendo	auténticamente	en	el	universo	animista	africano,	 lo
es	de	nosotros.

Un	 hombre	 como	 Paracelso	 (1493-1541)	 vivió	 en	 un	 mundo
completamente	 diferente	 del	 nuestro,	 se	 trate	 del	 terreno	 sensible	 o	 del
intelectual.	Los	 sentidos,	por	ejemplo,	no	son	en	su	 tiempo	exactamente	 los
mismos	que	hoy,	no	 teniendo	 la	vista	 aún	 este	 carácter	dominante	y	 capital
que	posee	actualmente:	un	ciego	estaba	quizá	menos	perdido	que	hoy.	Acerca
de	esta	jerarquía	de	los	sentidos,	muchos	textos	de	la	época	nos	proporcionan
indicaciones	demostrativas.	Vemos,	entre	otros,	a	los	que	practican	entonces
operaciones	de	química	prestar	una	particular	 atención	a	 los	 colores	y	 a	 los
olores	 producidos	 en	 una	 experiencia.	 Paracelso	 ya	 dijo	 que	 es	 esencial
distinguir	siempre	el	olor	del	objeto	estudiado.

Las	 metáforas	 utilizadas	 en	 esa	 época	 en	 la	 prosa	 y	 la	 poesía	 deben
también	 atraer	 nuestra	 atención,	 pues	 apelan	 constantemente	 a	 los	 sentidos
que	 hoy	 en	 día	 tenemos	 por	 secundarios,	 como	 el	 oído	 o	 el	 olfato.	 Así,
Paracelso	insiste	en	el	hecho	de	que	quiere	escribir	una	filosofía	cuyo	efecto
será	 comparable	 «al	 ruido	 de	 las	 cascadas	 del	 Rin»,	 lo	 que	 para	 nosotros
carece	de	significación	inmediata.	Por	lo	demás,	cuando	poetas	como	los	de	la
Pléyade	hablan	de	una	«rosa»,	evocan	para	sí	y	para	sus	lectores	un	objeto	en
última	instancia	bastante	diferente	de	aquel	que	conocemos	bajo	este	nombre.
La	palabra	«rosa»,	en	el	siglo	XVI,	se	refiere	probablemente	en	primer	lugar	a
un	 color	 y	 un	 olor,	mientras	 que	 en	 el	 siglo	XX	 despierta	 primeramente	 en
nuestra	mente	ideas	más	geométricas,	a	saber	un	bouquet,	o	una	disposición
de	los	pétalos,	o	de	las	espinas:	una	imagen	en	el	espacio.
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En	verdad,	el	hombre	del	siglo	XVI,	el	hombre	de	los	libros	mágicos,	vivía
en	un	universo	de	la	«totalidad»,	donde	los	sonidos,	las	formas,	los	olores,	los
colores,	pero	también	los	símbolos	que	encarnaban	esas	cualidades	físicas,	lo
dominaban	todo	y	se	correspondían.	Ese	mundo	de	la	totalidad	desapareció	un
buen	día,	 y,	 para	 nosotros,	 todo	 se	 organiza	 en	 adelante	 con	 la	 ayuda	de	 la
vista.

La	teoría	de	las	firmas

Junto	al	universo	sensible,	el	universo	inteligible	estaba	asimismo	alejado	del
nuestro.	Tratemos	de	resumirlo	excusándonos	por	una	simplificación	un	poco
grosera.	Para	el	occidental	de	la	Edad	Media	o	del	Renacimiento,	y	también
para	el	 lector	de	El	Pequeño	Alberto	en	el	siglo	XVII,	Dios	creó	el	mundo	y
está	 presente	 en	 cada	 instante.	 Esta	 fe	 en	 Dios	 y	 esta	 existencia	 concreta,
sensible,	permanente	del	Creador	son	capitales.	Detrás	de	cada	cosa	opera	una
fuerza	divina;	cada	dato	es	la	imagen,	o	el	reflejo,	o	la	morada	del	divino.	En
efecto,	 Dios	 ha	 firmado	 las	 cosas,	 es	 decir	 que	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 ha
depositado	una	marca	distinta.	Rozamos	aquí	la	división	en	microcosmos	(el
hombre)	y	macrocosmos	(el	Universo),	evocado	ya	en	este	libro	y	que	está	en
el	meollo	de	los	libros	mágicos.	Cada	objeto	remite	a	otra	cosa,	un	órgano	a
un	 planeta,	 a	 una	 planta,	 a	 un	 animal.	 Hay	 así	 «familias	 de	 cosas»	 que	 se
pueden	 reconocer	 porque	 llevan	 la	 misma	 marca.	 Para	 limitarnos	 a	 la
medicina,	 la	enfermedad	indica	el	medicamento	a	 través	de	 la	firma,	 la	cual
puede	 ser	 un	 color,	 una	 forma,	 una	 semejanza,	 etc.	 Hay	 una
«correspondencia»	deliberada	entre	las	cosas.	El	Pequeño	Alberto	facilita	una
lista	completa	de	estas	extrañas	relaciones:

Algunos	ejemplos	explicarán	esta	 extraña	 teoría,	profundamente	anclada
en	el	subconsciente	de	cada	individuo	de	la	época.	Existe,	como	lo	demostró
J.	 B.	 della	 Porta	 en	 su	 Phytognomonia	 (1583),	 una	 relación	 muy	 concreta
entre	flores	y	órganos	del	cuerpo	humano.	Hay	flores	de	testículos	(cebollas,
bulbos),	 de	 riñones	 (judías)	 y	 otras	 que	 se	 parecen	 en	 algún	 sentido	 a
«pulmones»,	 «lenguas»,	 «dedos»,	 etc.	 Estas	 semejanzas	 tienen	 una	 gran
significación,	pues	Dios	no	ha	hecho	nada	por	casualidad.	Ha	querido,	en	lo
que	 concierne	 a	 la	 medicina,	 reflejar	 veneno	 en	 el	 medicamento.	 Así	 las
plantas	 de	 bulbo	 serán	 útiles	 en	 las	 enfermedades	 del	 aparato	 genital
masculino,	y	la	digital	para	las	afecciones	de	la	mano.

Página	115



El	propio	color,	sobre	el	cual	se	extienden	tantas	obras	o	libros	mágicos,
puede	ser	uno	de	estos	signos.	De	un	análisis	llevado	en	ese	sentido	nació	una
medicina	muy	particular,	en	la	que	las	plantas	que	actúan	sobre	la	sangre	eran
necesariamente	 rojas,	y	amarillas	 las	que	 tenían	una	acción	sobre	el	hígado.
Así	 la	 roja	 sanguinaria	 (tormentila)	 operaba	 sobre	 la	 cicatrización,	 como	 la
celidonia	 (chelidonium)	 de	 jugo	 amarillo,	 lo	 hacía	 sobre	 los	 trastornos
hepáticos.	 Señalemos	 de	 pasada	 que	 esos	 colores	 no	 han	 desaparecido	—al
menos	 en	 los	 envases—	 de	 la	 farmacopea	moderna:	 la	 mayor	 parte	 de	 los
medicamentos	destinados	a	la	terapéutica	siguen	siendo	amarillos,	y	azules	o
violetas	los	que	se	utiliza	en	neurología.

Dentro	 de	 esta	 concepción	 de	 un	 universo	 escrito,	 donde	 todo	 guarda
relación	 con	 todo,	 ¿cuál	 era	 el	 papel	 del	 médico?	 Esencialmente,	 el	 de	 un
sintetizador.	 Todo	 su	 arte	 consistía,	 después	 del	 diagnóstico,	 en	 poner	 en
relación	 el	 medicamento	 con	 la	 enfermedad.	 No	 es	 hasta	 más	 tarde,	 con
Descartes,	cuando	aparecerá	la	noción	de	análisis,	y	esto	será	la	ruina	de	un
pensamiento	 milenario,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 punto	 de	 partida	 del	 que
conocemos	hoy	en	día.

¿La	acupuntura	depende	del	hipnotismo?

Esta	 larga	 digresión	 sobre	 lo	 que	 es	 una	 cultura	—aquí,	 sin	 embargo,	muy
esquematizada—	 nos	 ha	 parecido	 necesaria	 para	 comprender	 nuestras
afirmaciones	sobre	la	acción	de	los	«medicamentos»	de	El	Pequeño	Alberto,
así	como	sobre	la	de	nuestros	medicamentos	modernos.

Para	el	lector	de	libros	mágicos,	sumergido	en	el	universo	cultural	de	las
correspondencias,	 no	 dudamos	 del	 efecto	 objetivo,	 del	 efecto	 químico	 si	 se
quiere,	 de	 los	 medicamentos	 utilizados,	 sean	 cuales	 sean.	 Sería	 una	 broma
creer	que	basta	simplemente	con	rechazar	todas	las	recetas	de	libros	mágicos
que	 nos	 parezcan	 absurdas	 a	 un	 terreno	 fantasmagórico	 que	 llamaríamos
«precientífico».	Esta	última	palabra,	por	otra	parte,	no	 tiene	en	rigor	ningún
sentido,	 como	 bien	 ha	 señalado	 un	 gran	 historiador	 de	 las	 ciencias	 G.
Lenoble:

Se	habla	corrientemente	de	la	evolución	de	las	ideas	como	de	un	tránsito,
ocurrido	 lentamente	 en	 el	 curso	 de	 los	 tiempos,	 de	 una	 «prelógica»	 al
pensamiento	«lógico»,	de	un	estado	«precientífico»	a	un	estado	«científico».
Útil	 tal	 vez	 en	 primera	 aproximación,	 esta	 manera	 de	 ver	 encierra,	 sin
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embargo,	 una	 ilusión	 (...).	 Establece	 en	 la	 Historia	 separaciones	 no
solamente	artificiales	(como	todas	las	divisiones	de	la	Historia	en	períodos),
sino	engañosas.	No	tiene	en	cuenta	el	hecho,	muy	esencial,	de	que	todas	las
épocas	 se	 han	 definido	 como	 «lógicas»	 y	 «científicas»	 con	 relación	 a	 sus
predecesoras	«prelógicas»	y	«precientíficas»[13].

En	nuestra	hipótesis,	que	coincide	enteramente	con	la	idea	expresada	aquí	por
Lenoble,	podemos	únicamente	hablar	de	una	medicina	«química»,	la	nuestra,
y	 de	 una	 medicina	 «prequímica»,	 la	 de	 los	 libros	 mágicos	 y	 los	 médicos
oficiales	del	pasado,	lo	que	no	confiere	en	sí	misma	ninguna	superioridad	a	la
primera	sobre	 la	segunda,	o	a	 la	 inversa.	El	 futuro	podría	 incluso	demostrar
que	 la	 actual	medicina	 química	 ha	 sido	 en	 ciertos	 aspectos	 «precientífica».
Algún	 día	 la	 gente	 se	 preguntará	 cómo	 los	 médicos	 del	 siglo	 XX	 pudieron
curar	con	medios	tan	pobres,	y	se	burlarán	quizá	de	ellos	como	nosotros	nos
reímos	 de	 los	 libros	 mágicos.	 En	 lo	 que	 concierne	 al	 momento	 actual,
creemos,	en	todo	caso,	que	la	existencia	del	universo	cultural	contemporáneo,
caracterizado	 entre	 otros	 por	 las	 ciencias	 químicas,	 ha	 dado	 un	 poder
terapéutico	efectivo	y	controlable	a	ciertas	moléculas,	como	otras	condiciones
culturales	(por	ejemplo,	aquellas	que	vieron	aparecer	los	libros	mágicos),	en
otros	 lugares	 o	 en	 otras	 épocas,	 pasadas	 o	 futuras,	 han	 concedido,	 o
concederán,	 objetivamente,	 a	 otras	 moléculas,	 un	 poder	 igualmente
terapéutico,	igualmente	eficaz	e	igualmente	controlable.

La	 acupuntura	 aportaría	 quizás	 una	 confirmación	 a	 nuestra	 tesis.
Conocemos	 el	 desarrollo	 de	 esta	 técnica	 en	 la	China	 comunista,	 en	 formas,
realmente,	bastante	distintas	de	las	practicadas	en	Occidente.	Entre	nosotros,
la	 acupuntura	 sigue	 paralizada	 por	 la	 tradición,	 pues	 algunos	 médicos
especializados	 en	 este	 terreno	 siguen	 basándose	 en	 la	 vieja	 teoría	 de	 los
meridianos.	 Por	 otra	 parte,	 estos	 médicos	 obtienen	 resultados	 en	 general
modestos,	 lo	 cual	 se	 explica	 plenamente	 en	 nuestra	 hipótesis	 de	 que	 una
medicina	 no	 puede	 curar	más	 que	 dentro	 de	 un	 clima	 cultural	 definido,	 del
cual	ella	es	un	elemento	auténticamente	 integrado.	Y	el	occidente,	dígase	 lo
que	se	diga,	está	muy	alejado	de	las	filosofías	orientales.

Como	ha	demostrado	Alain	Peyrefitte	en	el	relato	de	su	reciente	viaje[14],
la	 acupuntura	es	 concebida	de	manera	muy	distinta	 en	 la	China	actual,	 país
que,	entre	otros,	tiene	el	terrible	problema	de	armonizar	la	apertura	al	mundo
moderno	 con	 la	 permanencia	 de	 estructuras	 mentales	 o	 económicas
milenarias.	Este	doble	aspecto	lo	vemos	claramente	en	el	modo	como	ejercen
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actualmente	 los	médicos	chinos,	que	utilizan	conjuntamente	 la	acupuntura	y
técnicas	de	premedicación	química,	para	la	anestesia	en	particular.

Rechazando	 casi	 completamente	 la	 teoría	 de	 los	 meridianos,	 los
acupuntores	chinos	aplican	 también	un	número	de	agujas	mucho	menor	que
sus	imitadores	occidentales,	y	en	puntos	muy	diferentes	a	los	previstos	por	la
tradición.	 Se	 podría,	 por	 tanto	 legítimamente	 suponer	 que	 esta	 técnica
depende	 únicamente	 de	 la	 hipnosis	 o	 la	 sugestión,	 pudiendo	 producirse	 el
efecto	sea	cual	sea	el	lugar	de	aplicación.

Los	médicos	 chinos,	 en	 todo	 caso,	 han	 expuesto	 claramente	 en	 diversas
ocasiones	 que	 los	 éxitos	 a	 los	 que	 han	 llegado	 eran	 «inseparables	 del
pensamiento	 del	 presidente	 Mao	 Tsé-tung».	 Esta	 afirmación,	 que	 hizo	 reír
tontamente	a	los	occidentales,	nos	parece	contener	una	gran	verdad.	Es	muy
probable,	 en	 efecto,	 que	 el	 medio	 cultural	 chino	 actual,	 atado	 a	 todos	 los
valores	 encarnados	 en	 la	 Revolución,	 es	 la	 causa	 esencial	 de	 los	 éxitos
registrados	por	la	nueva	acupuntura.	Lo	que	equivale	a	decir	al	mismo	tiempo
que	no	son	trasladables	a	nosotros,	ni	siquiera	a	nuestros	estudiantes	«maos»
que,	 crean	 lo	 que	 crean,	 siguen	 siendo	 los	 productos	 de	 otro	 medio
ambiente[15].

Libros	mágicos	y	alquimia

Sosteniendo,	pues,	la	idea	de	la	enfermedad	como	hecho	cultural,	se	podrían
examinar	 las	 consecuencias	 de	nuestra	 hipótesis,	 y	 ver	 si	 ésta	 aclara	 ciertos
problemas.	Sería,	por	ejemplo,	interesante	preguntarse	cuál	es	la	naturaleza	de
la	 acción	 producida	 por	 un	 medicamento	 en	 un	 contexto	 determinado.
Nosotros	 sostenemos,	 como	 se	 ha	 visto,	 que	 se	 puede	 verificar	 que	 actúa
distintamente	(o	no	actúa)	según	el	universo	cultural.	Pero	queda	por	explicar
esta	 acción	 objetiva	 y	 comprobable.	 ¿Es	 que,	 simplemente,	 el	 agente	 de	 la
enfermedad	(virus,	microbio,	en	materia	 infecciosa)	reacciona	distintamente,
está	«presensibilizado»	a	un	elemento	exterior?	En	cierta	manera,	podría	uno
preguntarse	en	broma	si	es	que	el	gonococo	ha	leído	a	Fleming,	como	uno	de
sus	antepasados	leyó	los	libros	mágicos.	¿O	acaso	es	el	elemento	exterior,	el
agente	medicamentoso	el	que	adopta	conductas	diferentes?

Sería	 también	 apasionante	 saber	 si	 unas	 reacciones	 puramente	 químicas
dependen	del	medio	ambiente	cultural.	Se	conoce	al	respecto	la	opinión	de	la
Ciencia	 oficial:	 una	 reacción	 puede	 ser	 reproducida	 tantas	 veces	 como	 se
quiera,	 y	 con	 el	mismo	éxito,	 en	 las	mismas	 condiciones.	La	dificultad	que
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encierra	 esta	 afirmación	 es	 que	 tales	 condiciones	 son	 innumerables.	 Al
principio	se	acordó	entender	únicamente,	bajo	este	vocablo,	unas	condiciones
de	temperatura	y	de	presión.	Trabajos	más	recientes,	especialmente	japoneses,
dan	a	entender	que	hay	que	ampliar	esta	concepción.	Un	laboratorio	no	es	una
cámara	aislada	del	resto	del	mundo	y	de	las	fuerzas	que	en	él	se	manifiestan.
Se	ha	podido	demostrar	así	que	era	preciso	tener	en	cuenta	ciertas	condiciones
eléctricas,	 magnéticas,	 gravitatorias	 y	 otras.	 Ciertas	 reacciones	 químicas
serían	diferentes	 según	 las	épocas,	y	 los	grandes	«vientos	de	partículas»,	en
las	 erupciones	 solares,	 podrían	 desempeñar	 un	 papel	 importante.	 Las
experiencias	emprendidas	en	 los	satélites	proporcionarán	 indicaciones	a	este
respecto.

Y	aún	todo	esto	no	son	más	que	condiciones	materiales.	Nosotros	vamos	más
lejos	en	este	sentido,	sabiendo	lo	vaga	que	ha	llegado	a	ser	la	definición	de	los
«físicos»,	 para	 preguntar	 si	 las	 famosas	 condiciones	 necesarias	 para	 la
repetición	idéntica	de	un	experimento	no	implican	datos	que,	a	falta	de	algo
mejor	 y	 con	 todas	 las	 reservas,	 podríamos	 llamar	 «psíquicos»:	 voluntad	 de
triunfo	 del	 operador,	 interés	 depositado	 en	 el	 experimento,	 presencia	 o
ausencia	 de	 ciertos	 testigos,	 etc.	 Los	 trabajos	 de	 Rhine,	 en	 los	 Estados
Unidos,	 van	 en	 ese	 sentido.	 Ampliando	 aún	 más	 el	 cuadro	 hasta	 el	 medio
ambiente	entero	 tal	como	lo	concebimos,	nos	preguntamos	evidentemente	si
las	 condiciones	 culturales	 no	 desempeñan	 un	 papel,	 pudiendo	 éste,
naturalmente,	 ser	 dirimente	 (la	 reacción	 no	 se	 produce),	 o	 simplemente
limitativo	 (la	 reacción	no	da,	por	ejemplo,	más	que	una	cantidad	menor	del
compuesto	resultante	de	la	combinación	de	los	átomos).

Estos	 trabajos,	 de	 producir	 resultados	 que	 invalidaran	 estadísticamente,
siquiera	de	una	forma	muy	ligera,	 la	 tesis	de	 la	repetición	automática	de	 los
experimentos,	 serían	 los	 primeros	 en	 proporcionar	 una	 explicación
satisfactoria,	 no	 sólo	 para	 los	 libros	 mágicos,	 sino	 para	 ese	 gran	 misterio
histórico	que	sigue	siendo	la	alquimia.	Nadie	hasta	el	momento,	y	sobre	todo
ninguno	 de	 los	 que	 se	 presentan	 como	 los	 modernos	 iniciados	 de	 esta
«ciencia»,	 ha	 explicado	 el	 proceso	 de	 una	 transmutación.	 Podemos,	 por
supuesto,	rechazar	todo	el	aluvión	de	escritos	alquímicos	del	pasado,	así	como
el	 de	 los	 libros	 mágicos,	 y	 no	 hacer	 caso	 alguno	 de	 los	 innumerables
testimonios	—algunos	de	ellos,	en	principio,	por	encima	de	toda	sospecha—
que	nos	ha	legado	la	Historia.	Pero	esta	posición	no	ofrece	mayor	interés	que
aquella	que	consiste	en	negar	que	los	médicos	de	los	siglos	pasados	hubieran,
llegado	 el	 caso,	 obtenido	 curaciones.	 Esto	 es	 suprimir	 de	 un	 plumazo	 una
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cuestión	 molesta,	 rechazar	 todo	 un	 sector	 de	 la	 mentalidad	 de	 millones	 de
occidentales	que	efectivamente	vivieron,	buscaron,	 trabajaron	y	pensaron	de
una	 cierta	manera	 totalmente	 distinta	 a	 la	 nuestra.	Los	 libros	mágicos	 y	 los
tratados	de	alquimia	pertenecen	a	nuestro	patrimonio	tanto	como	los	trabajos
de	Pasteur	o	de	Fleming.

En	nuestra	hipótesis	en	la	que	la	enfermedad	—y,	se	comprende,	 tal	vez
todas	las	cosas—	sería	en	definitiva	un	hecho	cultural,	podríamos	finalmente
comprender	 de	 una	 manera	 lógica	 semejantes	 fenómenos	 que	 hasta	 el
momento	 no	 entran	 en	 nuestros	 marcos	 demasiado	 estrechos	 porque	 son
demasiado	 físicos.	 La	 comprobación	 de	 la	 no-repetición	 a	 voluntad	 de	 un
experimento	 permitiría	 quizás	 admitir	 que	 los	 alquimistas	 se	 situaban	 o	 se
encontraban	situados	en	condiciones	culturales	 tales	que	la	 transmutación	se
hacía	posible,	no	ya	por	una	acción	sobre	los	núcleos,	como	hacemos	nosotros
en	 las	 pilas	 atómicas,	 sino	 simplemente	 por	 un	 procedimiento	 químico
particular	situado	al	nivel	periférico,	el	de	los	electrones.

¿Podemos	dar	una	definición	global	de	la
enfermedad?

Nuestra	 reflexión	 sobre	 los	 libros	mágicos	 invitaría	 también	 a	 plantearse	 la
cuestión	de	si,	en	medicina,	no	se	ha	hecho	necesaria	una	nueva	concepción
de	 la	enfermedad.	¿Qué	es	 lo	que	explica	una	enfermedad,	qué	es	 lo	que	 la
produce,	qué	desencadena	su	evolución	en	un	cierto	momento,	qué	es	lo	que,
por	 ejemplo,	 convierte	 en	 nocivo	 uno	 de	 los	 microbios	 con	 los	 que	 nos
tropezamos	 a	 diario?	En	verdad,	 no	 carecemos	de	definiciones,	 atribuyendo
unas	la	enfermedad	a	un	agente,	otras	a	un	medio,	otras	al	debilitamiento	de
los	mecanismos	de	defensa,	etc.	Pero	no	se	descubre	en	definitiva	unidad	en
esas	 respuestas.	 Únicamente	 se	 ha	 esquivado	 la	 dificultad,	 describiendo
causas	 particulares,	 quizás	 incluso	 simples	 «ocasiones»,	 en	 tanto	 que	 la
enfermedad,	 sea	 cuales	 fueren	 sus	 formas	 y	 sus	 orígenes,	 es	 con	 toda
probabilidad	 un	 elemento	 entero,	 global,	 en	 la	 vida	 humana.	 En	 cualquier
caso,	es	vivido	como	tal.

Tal	vez,	buscando	en	esta	vía,	descubriríamos	que	la	enfermedad	no	aparece
más	 que	 en	 ciertas	 condiciones	 de	 «desculturización».	 Así	 como	 el
medicamento	 sólo	 puede	 actuar	 perfectamente	 en	 una	 cultura	 aceptada	 y
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auténticamente	 vivida,	 el	 agente	 de	 la	 enfermedad	 no	 podría	 revelarse	más
que	 cuando	 esta	 cultura	 sufre	 un	 fallo	 de	 gravedad.	 En	 apoyo	 de	 esta
hipótesis,	podemos	evocar	el	caso	de	los	indios	de	América	a	finales	del	siglo
XIX.	 Su	 desaparición	 se	 explica	 seguramente	 por	 las	 matanzas	 de	 «pieles
rojas»	que	se	produjeron.	Pero	es	asimismo	claro	que	después	de	su	derrota,
los	 indios	 empezaron	 a	 morir	 por	 millares	 en	 su	 semicautividad.	 Se	 acusa
generalmente	al	alcoholismo	de	haber	hecho	estragos	entre	ellos.	El	problema
debe	ser	en	realidad	más	complejo.

Ante	 todo,	 sería	 interesante	 determinar	 por	 qué	 el	 alcoholismo,	 cuya
existencia	 no	 negamos,	 ejerció	 súbitamente	 efectos	 tan	 devastadores	 y	 tan
rápidos.	Después	de	todo,	existen	otras	comunidades	en	las	que	ha	reinado,	en
pleno	 Occidente	 y	 en	 la	 misma	 época,	 por	 ejemplo	 en	 Bretaña,	 donde	 la
moralidad	 no	 parece	 haber	 sido	 tan	 elevada.	 Además,	 los	 indios	 no	 sólo
murieron	a	consecuencia	del	abuso	del	whisky.	Todo	 tipo	de	enfermedades,
entre	ellas	 la	sífilis,	se	abatieron	sobre	ellos,	 incluso	cuando	las	condiciones
de	nutrición	eran	satisfactorias.

Unas	estadísticas	sobre	la	mortalidad	y	la	duración	media	de	la	vida	serían
aquí	muy	elocuentes.	No	disponemos	de	ellas	por	lo	que	se	refiere	al	pasado,
pero	 quizá	 demostrarían	 en	 todo	 caso	 que	 la	 enfermedad	 ataca	menos	 a	 los
indios	contemporáneos,	desde	aproximadamente	1970,	que	en	el	período	que
le	 precedió	 inmediatamente	 (1960-1970).	 Habría	 que	 reconocer	 entonces	 el
aspecto	cultural	de	la	enfermedad	(o,	si	se	prefiere,	de	la	salud),	al	coincidir	la
mejoría	eventualmente	comprobada	con	una	cultura	parcialmente	recuperada:
renacimiento	político	de	la	nación	india,	Red	Power,	etc.

Perder	la	propia	cultura	es	perder	la	salud

Estas	 reflexiones	sobre	 los	 indios	conducirían	al	mismo	 tiempo	a	buscar	 las
condiciones	 de	 aparición	 de	 las	 otras	 enfermedades	 de	 grupo,	 en	 particular
aquellas	grandes	epidemias	de	las	que	abunda	la	historia	de	la	Edad	Media	y
el	Renacimiento,	pero	que	no	se	produjeron	quizá	siempre	de	una	manera	tan
fortuita	 como	 se	 cree.	 ¿Perdonaron	 (o	 no)	 a	 otras	 civilizaciones	 más
estructuradas,	como	las	de	Roma	o	Atenas	en	el	momento	de	la	preeminencia
de	 esas	 capitales,	 y	 afectaron	 particularmente	 a	 los	 países	 desorganizados
donde	las	mentalidades	estaban	abrumadas	por	una	derrota	o	una	disgregación
espiritual?	La	colonización	europea	de	África	podría	ser	 también	examinada
nuevamente	desde	este	punto	de	vista.
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La	 época	 contemporánea	 no	 debería	 escapar	 a	 esta	 vasta	 investigación.
Las	enfermedades	—empleamos	este	término	en	el	sentido	más	general—	de
la	 adolescencia,	 siempre	 tan	 difíciles	 de	 diagnosticar	 y	 tratar	 a	 causa	 de	 su
aspecto	 psicosomático,	 podrían	 explicarse	 por	 el	 gran	 shock	 cultural	 que
acompaña	o	sigue	a	la	pubertad,	cuando	el	universo	del	niño	y	sus	valores	se
derrumban.	 Del	 mismo	 modo	 cabría	 interrogarse	 sobre	 la	 frecuencia
inexplicable	de	ciertas	enfermedades	en	las	actuales	sociedades	occidentales.
Incluso	 la	 ciática	 podría	 tal	 vez	 encontrar	 (con	 el	 mismo	 título	 que	 las
enfermedades	 psiquiátricas,	 para	 tomar	 dos	 ejemplos	 muy	 opuestos)
explicaciones	 culturales.	 Los	 misteriosos	 «dolores	 en	 la	 espalda»	 —
misteriosos	 cuando	 los	 análisis	 radiológicos	o	de	otro	 tipo	 son	negativos—,
las	 «depresiones»,	 las	 «fatigas»	 inexplicables,	 todos	 esos	 síntomas	 que	 se
repiten	 continuamente	 en	 los	 gabinetes	 de	 los	 médicos,	 ¿dependerían	 del
medio	ambiente	 cultural,	 al	mismo	 tiempo	que	el	 cáncer	y	 el	 rebrote	de	 las
enfermedades	 venéreas?	 La	 resistencia	 a	 la	 penicilina	 aparecería	 quizás
entonces,	 no	 como	 un	 fenómeno	 de	 habituación,	 y,	 en	 cierta	 medida,	 de
«usura»	del	antibiótico	como	se	cree	generalmente,	sino	como	resultado	de	su
participación	en	un	mundo	cultural	y	moral	que	ha	sido	puesto	en	discusión.
Sería	en	cierto	modo	el	Penicillium	notatum	el	que	no	tendría	ya	la	fe.

La	 reflexión	 y	 la	 experimentación	 en	 los	 campos	 que	 sugerimos	 llevarían
también	 a	 replantear	 en	 otros	 términos	 el	 problema	 de	 los	 curanderos.
Dejamos	 aparte,	 por	 supuesto,	 los	 timadores	 puros	 y	 simples,	 los	 cuales	 no
participan	de	ninguna	cultura	si	no	es	de	la	del	dinero.	Rechazamos	también
los	 casos	 de	 simples	 locos	 o	 autodidactas	 seudocientíficos,	 como	 un
Naessens,	que	se	situaba	en	el	terreno	puramente	fisiológico,	con	su	«serum»
que	no	era	más	que	agua	salada.

Nos	 referimos	 más	 bien	 a	 esos	 curanderos	 de	 buena	 fe	—los	 hay—	 y
cuyos	 resultados,	 con	 gusto	 o	 a	 desgana,	 hay	 que	 reconocer	 como
sorprendentes	en	el	tratamiento	de	afecciones	particulares.	En	vez	de	rechazar
sistemáticamente	 el	 estudio	 de	 sus	 métodos,	 cabría	 preguntarse	 si	 sus
eventuales	logros,	aunque	sean	parciales,	no	proceden	de	que	ellos	consiguen
«reculturizar»,	 por	 lo	 demás	 muy	 artificialmente	 y	 por	 tal	 motivo	 por	 un
tiempo	 muy	 limitado,	 a	 algunos	 de	 sus	 pacientes	 en	 cuyo	 organismo	 se
consiguen	 efectos	 curativos	 obtenidos	 a	 partir	 de	 cualquier	 molécula.	 Se
comprendería	entonces	por	qué	un	baño	de	pies	en	una	sopa	de	berros	puede
tener,	 muy	 provisional	 aunque	muy	 realmente,	 una	 acción	 antiinflamatoria.
En	 el	 mismo	 apartado	 incluimos	 también	 la	 reflexión	 sobre	 los	 famosos
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«milagros»	 de	Lourdes	 y	 todos	 los	 fenómenos	 del	misticismo	 sin	 hablar	 de
ciertas	 prácticas	mágicas	 que	 tienen	 otros	 fines	 que	 los	 de	 la	medicina:	 los
encantamientos,	 los	 hechizos,	 las	 maldiciones	 de	 que	 hablan	 los	 libros
mágicos	y	que	no	han	desaparecido	totalmente	de	las	campiñas	alejadas.

Los	libros	mágicos	pueden	hacernos	comprender
nuestra	propia	medicina

Indagaríamos	 también,	 en	 conexión	 precisamente	 con	 la	 idea	 de	 curandero,
por	 qué	 el	médico	 occidental	 «triunfa»	 en	 otros	 países	 de	 cultura	 diferente,
por	 ejemplo,	 en	 Vietnam.	 Este	 éxito,	 que	 está	 demostrado,	 no	 parece	 que
signifique	 un	 argumento	 que	 invalide	 nuestra	 hipótesis,	 sino	 más	 bien	 al
contrario.

El	hecho	de	que	el	curandero	cure	en	Occidente,	aunque	raro,	es	sin	duda
de	la	misma	índole	que	el	hecho	de	un	medicamento	occidental	actúe,	y	ello
con	mucha	frecuencia,	sobre	un	papú.	La	diferencia	no	reside	en	la	naturaleza
del	medicamento	empleado.	La	 rareza	del	primer	caso	 (éxito	del	curandero)
se	explica	por	un	hecho	paradójico	muy	simple:	el	auténtico	curandero	sigue
estando	 con	 frecuencia,	 a	 pesar	 de	 todo,	 más	 alejado	 del	 universo	 de	 su
paciente	de	lo	que	lo	está	actualmente	el	papú	—muy	«desculturizado»—	del
médico	occidental,	 al	 que	 considera	 como	un	 semidiós.	Pero	 tal	 vez	no	nos
hallamos	muy	 lejos	 de	 la	 época	 en	 que	 los	 pueblos	 de	 civilizaciones	 largo
tiempo	 e	 injustamente	 despreciadas	 levantarán	 la	 cabeza	 en	 nombre	 de	 su
propia	cultura	y	en	la	que	nuestros	medicamentos	no	tendrán	sobre	ellos	más
que	unos	 efectos	 con	 frecuencia	 comparable	 a	 la	 de	 la	 eficacia	 del	 baño	de
berros	o	de	los	polvos	de	la	Madre	Celestina	entre	nosotros.

Todo	 se	 apoya,	 en	 efecto,	 siempre	 sobre	 la	 armonía	 o	 desarmonía	 cultural.
Separado	 de	 su	 cultura,	 el	 colonizado	 conoce	 cada	 vez	 más	 enfermedades,
pero	es	muy	sensible	a	 los	medicamentos	occidentales...	 si	 se	 le	 cuida.	Una
vez	descolonizado	y	recuperada	su	dignidad,	se	vuelve,	siempre	según	nuestra
hipótesis,	menos	abierto	a	la	enfermedad,	pero	es	muy	probable	que	si	logra
reconstruir	una	cultura	autónoma	nuestros	medicamentos	pierdan	rápidamente
una	 parte	 de	 la	 eficacia	 en	 él.	 Aun	 cuando	 la	 diferencia	 no	 fuera
estadísticamente	 sensible	 más	 que	 sobre	 un	 cierto	 porcentaje	 de	 pacientes,
consideraríamos	nuestra	hipótesis	como	parcialmente	verificada.
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Por	último,	siempre	dentro	de	esta	vasta	investigación	comenzada	a	partir
de	 los	 libros	 mágicos,	 llegaremos	 a	 estudiar	 el	 más	 misterioso,	 el	 más
contradictorio	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida	 humana.	 ¿Morimos	 porque
vivimos	en	civilizaciones	que	no	han	sabido	imaginar	todavía	la	eternidad,	lo
cual	 hace	 muy	 bien	 una	 simple	 célula,	 que	 se	 reproduce	 sin	 fin	 en	 un
laboratorio?	Esto	no	es	imposible.	Sabemos	bien,	en	todo	caso,	que	la	muerte,
cuando	 está	 próxima,	 puede	 hacerse	 esperar	más	 o	menos,	 y	 ello	 dentro	 de
unos	 plazos	 bastante	 largos.	 ¿Y	 acaso	 no	 se	 advierte	 la	mayor	 parte	 de	 las
veces,	 cuando	 el	 enfermo	 es	 consciente,	 una	 gran	 destrucción	 de	 la
personalidad	cultural	antes	de	los	últimos	instantes?

He	 aquí,	 pues,	 la	 última	 utilidad	 de	 El	 Pequeño	 Alberto	 y	 de	 El
Enquiridión	 del	 papa	 León.	 Las	 recetas	 que	 contienen	 no	 pueden	 tener
ninguna	utilidad	directa	para	nosotros,	puesto	que	ya	no	creemos	en	ellas	y,
sobre	todo,	porque	estamos	inmersos	en	un	medio	cultural	que	les	quita	toda
eficacia.	Sus	libros	se	han	convertido	para	nosotros	en	«extraños».	De	ahí	su
misterio.

Es	absurdo,	como	ciertos	magos,	seguir	buscando	remedios	en	ellos.	Pero
pueden	todavía	sernos	útiles	en	la	medida	en	que	pudieron,	en	su	época,	curar
lo	que	fuese.	Si	nos	vemos	en	la	necesidad	de	reconocerles	siquiera	una	sola
curación,	es	que	nuestra	concepción	de	la	enfermedad	debe	ser	ampliada.	Los
autores	 de	 los	 misteriosos	 libros	 merecen	 nuestro	 reconocimiento,	 si	 nos
permiten	así,	no	volver	a	sus	 recetas,	 sino	comprender	mejor	un	día	nuestra
propia	medicina.
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LA	ESTEGANOGRAFÍA	DE	TRITHEIM

El	 problema	 planteado	 a	 los	 historiadores	 de	 lo	 oculto	 por	 Juan	 de
Heidenberg,	llamado	Tritheim	(1462-1516),	es	el	más	curioso	y	contradictorio
que	existe.
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Jean	Tritheim.	abad	de	Spanheim	(1462-1516).

El	misterio	no	reside	en	que	este	abate	piadoso	hubiera	escrito	un	libro	de
magia,	sino	exactamente	en	lo	contrario.	¿Por	qué	este	hombre	en	el	cual	se
ha	visto	con	frecuencia	a	un	erudito	de	las	ciencias	secretas	no	nos	ha	dejado,
entre	sus	decenas	de	obras,	ninguna	francamente	mágica?	¿Por	qué	pasó	cerca
de	veinte	años	de	su	vida	tratando	de	explicarnos	que	él	no	era	un	mago?	La
respuesta	a	estas	preguntas	no	puede	darse	hasta	después	de	haber	contado	la
historia	de	un	 libro	que,	si	se	nos	permite	decirlo,	escribió	sin	escribirlo,	un
libro	 titulado	 la	Esteganografía,	 aparecido	más	 de	 cien	 años	 después	 de	 su
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muerte,	 en	 una	 versión	 incompleta,	 mutilada	 y	 quizás	 incluso	 parcialmente
apócrifa.

El	azar	decide	una	vocación

Lo	maravilloso	no	está	ausente	de	 la	vida	de	Jean	de	Heidenberg.	Nació	en
1462	en	el	pueblo	de	Trittentheim,	de	la	orilla	izquierda	del	Mosela.	Huérfano
de	padre	a	la	edad	de	un	año,	hizo,	a	pesar	de	su	pobreza,	buenos	estudios.	A
la	edad	de	doce	años	tuvo	una	visión	en	el	curso	de	la	cual	una	aparición	le
informó	que	sus	aspiraciones	más	secretas	se	verían	realizadas.

Estudiante	 en	 Tréveris	 y	 luego	 en	 Heidelberg	 constituyó,	 entre	 los
dieciocho	 y	 los	 diecinueve	 años,	 una	 asociación	 denominada	 Sociedad
Literaria	 Renana,	 de	 carácter	 humanista.	 Los	 pilares	 de	 ésta	 estaban
constituidos	 por	 tres	 amigos:	 Juan	 de	 Dalberg,	 personaje	 digno	 de
consideración	en	 su	época	en	el	mundo	universitario	y	político	que	 tomó	el
nombre	de	Juan	Camerarius;	Rodolfo	Huesmann,	llamado	Agrícola[1],	y	Juan
de	Heidelberg	que,	a	partir	de	aquel	momento,	se	hizo	llamar	Tritheim.	¿Por
qué	 este	 apodo?	 Se	 han	 dado	 muchas	 explicaciones,	 la	 más	 simple	 de	 las
cuales	 es	 la	 que	 lo	 vincula	 con	 Trittentheim,	 su	 pueblo	 natal.	 Teniendo	 en
cuenta	 que	 la	 Sociedad	 Literaria	 Renana	 se	 preocupaba	mucho	 de	 filosofía
pitagórica	y	de	mística	de	los	números,	¿tendremos	quizá	que	ver	en	Tritheim
un	sentido	más	cabalístico,	relacionado	con	el	número	tres:	tres	amigos,	de	los
que	él	se	presentaba	sólo	como	el	tercero,	trataban	de	conseguir	la	síntesis	de
tres	culturas,	cristiana,	griega	y	hebraica?

Posteriormente,	la	Sociedad	Renana	tomó	el	nombre	de	Sodalitas	celtica
(Cofradía	 céltica),	 lo	 cual	 parece	 reforzar	 su	 aspecto	 esotérico.	 Contó
entonces	 entre	 sus	 miembros	 a	 grandes	 profesores	 como	 Jacques
Wimpfeling[2],	 a	 un	 hermetista	 indiscutible	 llamado	 Conrado	 Meissel	 y
apodado	Celtes	 Protucius	 (el	 primero	 de	 los	 celtas)	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Pablo
Ricci,	un	judío	converso	que	difundió	entre	sus	amigos	las	enseñanzas	de	la
Cábala.	 Sean	 cuales	 fueren	 las	 posteriores	 protestas	 de	Tritheim,	 señalemos
que	en	su	juventud	participó,	como	tantos	otros	hombres	del	Renacimiento,	en
el	 vasto	movimiento	 de	 curiosidad	 que	 se	 dirigió	 entonces	 no	 sólo	 hacia	 la
antigüedad	 grecolatina,	 sino	 hacia	 filosofías	 llegadas	 de	 más	 lejos	 y	 de	 un
clasicismo	menor.
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A	 comienzos	 del	 año	 1482,	 Tritheim,	 totalmente	 por	 casualidad,	 toma	 otra
dirección.	Empieza	el	segundo	período	de	su	vida	en	que	se	convertirá	en	el
célebre	abad	del	monasterio	de	Spanheim.	Este	joven	de	veinte	años,	ávido	de
saber	 y	 bon	 vivant	 (las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	mezclaban,	 al	 parecer,	 el
sabor	de	 la	cultura	con	el	del	buen	vino),	siente	deseos	de	volver	a	ver	a	su
madre	y	hermano	en	Trittentheim.	 Juan	de	Dalberg	 lo	 anima	a	 realizar	 este
viaje,	pero	le	predice	que	encontrará	en	el	camino	la	clave	de	una	nueva	vida.

En	 la	 carretera,	 Tritheim	 se	 detiene	 para	 descansar,	 el	 25	 de	 enero	 de
1482,	en	el	monasterio	benedictino	de	San	Martín,	en	Spanheim.	Piensa	que
será	 una	 simple	 parada	 para	 volver	 a	 partir	 casi	 inmediatamente.	 Pero	 el
invierno	 es	 duro	 y	 la	 nieve	 cae	 en	 abundancia.	 Después	 de	 unas	 horas	 de
marcha,	se	ve	obligado	a	dar	media	vuelta	y	regresar	al	monasterio.	Esta	vez
se	quedará	en	él	veintitrés	años.

El	2	de	febrero	de	1482,	 tocado	por	 la	gracia	divina,	Tritheim	conoce	 la
iluminación.	 Es	 el	 día	 en	 que	 cumple	 sus	 veinte	 años.	 Su	 fe	 es	 inmensa,	 y
convence	 a	 su	 alrededor.	 El	 21	 de	 marzo	 entra	 como	 novicio;	 el	 21	 de
noviembre	 profesa.	 Un	 año	 más	 tarde,	 el	 21	 de	 julio	 de	 1483,	 el	 monje
Tritheim	 es	 elegido	abad	del	monasterio,	 y	 será	 confirmado	en	 esta	 función
por	 el	 obispo[3].	 A	 los	 veintiún	 años	 está	 preparado	 para	 dirigir	 una	 de	 las
casas	 de	 Dios.	 Decididamente,	 ha	 encontrado	 su	 vida	 que	 parece	 en	 lo
sucesivo	muy	simple,	muy	definida	ante	él.

Primera	referencia	al	libro	misterioso

En	el	monasterio,	Tritheim	no	se	 revela	únicamente	como	un	gran	creyente,
sino	 también	 como	 un	 conductor	 de	 hombres,	 un	 animador,	 e	 incluso	 un
gerente.	Inmediatamente	dueño	del	lugar,	se	pone	manos	a	la	obra	para	barrer
la	casa,	que	lo	necesita.	Ante	todo	de	una	manera	material,	y	hace	reparar	los
edificios	medio	en	ruinas,	consolida,	traza	planos,	reconstruye.	Bajo	su	égida,
el	 monasterio	 reanuda	 la	 vida.	 Y	 también	 espiritualmente,	Tritheim	 lleva	 a
cabo	 su	 obra.	 Lucha	 contra	 el	 abandono,	 la	 atonía	 mental	 que	 provoca	 la
ausencia	de	directrices.	La	orden	de	los	benedictinos	había	sido	reformada	en
1425	 por	 Juan	 de	 Minden,	 abad	 de	 Bursfeld,	 pero	 en	 Spanheim	 se	 seguía
viviendo	a	la	antigua	usanza.	En	el	futuro,	la	regla	será	aplicada	con	rigor.

Muy	pronto	los	esfuerzos	de	Tritheim	son	conocidos	y	alentados	por	sus
superiores.	Se	le	hacen	donaciones,	lo	cual	permite	emprender	nuevas	cosas	y
poner	 al	 día	 los	 atrasos.	 Puso	 en	 orden	 lo	 temporal,	 según	 cuenta	 un
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historiador,	 pagó	 las	 deudas	 que	 se	 habían	 contraído	 e	 hizo	 regresar	 ciertos
bienes	que	habían	sido	comprometidos	o	enajenados[4].

Al	mismo	tiempo,	para	procurarse	recursos,	pero	más	para	sacar	a	los	monjes
de	 la	 ociosidad	 y	 orientar	 su	 pensamiento	 hacia	 la	 búsqueda	 y	 la	 reflexión,
decide	aumentar	la	biblioteca	del	monasterio.	Ésta	es	muy	pobre:	cuarenta	y
ocho	 manuscritos,	 se	 dice,	 y	 algunos	 libros	 impresos.	 Estos	 últimos	 no
interesan	 a	Tritheim.	 Esta	 gran	mente	 no	 comprenderá	 jamás	 la	 revolución
aportada	por	la	imprenta	creyéndola	de	poco	porvenir,	pues	sus	producciones
sobre	simple	papel	no	podrían,	en	su	opinión,	conservarse	«más	de	doscientos
años».	 Esta	 equivocación	 tiene	 su	 lado	 bueno:	 incita	 a	 los	monjes	 a	 copiar
admirables	 manuscritos	 sobre	 pergamino	 con	 tintas	 policromas.	 De	 esta
manera,	 se	 producen	 obras	 maestras,	 enriquecidas	 con	 bellas	 iniciales
rubricadas	y	con	ilustraciones.	De	cuarenta,	la	biblioteca	pasa	a	tener	dos	mil
manuscritos.	De	 todos	 los	 países	 germánicos,	 vienen	 a	 consultarla.	 Por	 este
motivo,	Spanheim	se	convierte	en	una	ciudad	del	libro.

El	 propio	Tritheim	 escribe.	 Inútilmente	 se	buscaría	 algo	diabólico	o	 incluso
misterioso	en	su	obra	de	entonces,	toda	ella	consagrada	a	Dios:	Dos	Libros	de
Sermones	 y	 de	 exhortaciones,	 en	 1486,	 un	 Elogio	 de	 los	 hermanos	 de	 la
Orden	del	Carmen,	en	1492,	un	Libro	de	los	Llantos,	en	1493,	en	el	que	gime
por	el	estado	de	los	monasterios,	una	obra	sobre	los	Escritores	Eclesiásticos,
en	1494,	 así	 como	otros	 libros	 sobre	 la	 teología,	 sobre	 santa	Ana,	 sobre	 los
milagros	de	la	Virgen,	etc.	No	hay	aquí	más	que	obras	pías,	dignas	del	gran
monje	de	Spanheim	y	de	lo	que	se	esperaba	de	él.

Una	gran	sorpresa	se	produjo,	cuando	la	gente	se	enteró	de	que	Tritheim
trabajaba	en	un	libro	completamente	distinto,	titulado	la	Esteganografía	(del
griego	steganos:	oculto).	Según	el	título,	parecía	tratarse	de	una	obra	sobre	las
escrituras	secretas,	los	códigos	y	las	cifras,	lo	cual	no	parecía	muy	propio	de
las	 atribuciones	 y	 las	 competencias	 de	 un	 religioso.	 Pero	 eso	 aún	 podía	 ser
comprendido.	 Durante	 el	 siglo	 XVI,	 muchas	 buenas	 mentalidades	 se
consagraron	posteriormente	a	semejantes	investigaciones.	Juan	Bautista	della
Porta	(1545-1615)	publicaría,	en	1563,	un	De	furtivis	litterarum	notis,	o	«Arte
de	ocultar	el	propio	pensamiento	en	la	escritura».	Blaise	de	Vigenère	(1523-
1596)	 ofreció	 un	Tratado	 de	 las	 cifras	 en	 1586.	 Girolamo	Cardano	 (1501-
1576)	dedicó	al	mismo	tema	algunas	páginas	de	su	obra	De	la	sutileza.	Todos,
es	verdad,	se	inspiraron	en	Tritheim,	el	cual	hizo	nacer	en	ellos	la	afición	por
estos	 trabajos.	 Pero	 antes	 que	 él	 y	 en	 la	 antigüedad,	 ya	 se	 habían	 buscado

Página	129



medios	de	 transmitir	 secretamente	mensajes.	Heródoto	y	Plutarco	dan	 fe	 de
ello.	El	propio	César	enviaba	cartas	cifradas.	No	había,	pues,	ningún	crimen
en	 que	 Tritheim	 se	 interesara	 por	 la	 criptografía.	 ¿Pero	 era	 esto	 lo	 que
realmente	despertaba	su	interés?

El	 secreto	 fue	 descubierto	 por	 una	 indiscreción.	 Se	 ha	 dicho	 que,	 al
extenderse	 la	 fama	 de	 Spanheim,	 el	 abad	 estaba	 en	 relación	 directa	 o	 por
escrito	con	muchos	sabios	o	teólogos	de	su	época.	En	1498,	un	cierto	Arnould
Bostius,	de	Gante,	religioso	de	la	orden	de	los	carmelitas,	interrogó	a	Tritheim
preguntándole	qué	preparaba[5].	Éste	respondió,	en	1499,	a	través	de	una	carta
sumamente	detallada	que	vería	la	luz	pública	por	accidente.	Cuando	llegó	a	su
destino,	Bostius,	acababa	de	morir.	Se	abrió	la	misiva,	se	leyó	el	contenido...
y	comenzó	el	cotilleo.

«Tritheim»	hace	unos	descubrimientos	muy
extraños

En	esta	larga	carta	que	es	preciso	reproducir	por	entero,	Tritheim	explicaba	lo
que	 contendría	 la	 obra	 en	 la	 que	 estaba	 trabajando	 y	 que	 titulaba
Esteganografía.	 Veremos	 que	 en	 comparación	 con	 la	 criptografía
propiamente	dicha,	no	se	trataba	de	pobres	invenciones.	He	aquí	lo	que	decía
Tritheim	en	su	misiva:

Tengo	 entre	manos	 y	 poseo	 una	 obra	 grande	 y	 admirable	 que,	 una	 vez
terminada,	 dada	 a	 conocer	 y	 publicada	 (lo	 cual	 espero),	 será	 considerada
por	todos	más	que	admirable	y	una	maravilla.	La	he	titulado	Esteganografía	y
la	 he	 dividido	 en	 cuatro	 libros,	 el	menor	 de	 los	 cuales	 tendrá	más	 de	 cien
capítulos.

Puedo	 aseguraros	 que	 esta	 obra,	 a	 través	 de	 la	 cual	 enseño	 muchos
secretos	 y	 misterios	 poco	 conocidos,	 parecerá	 a	 todos,	 incluso	 a	 los	 más
ignorantes,	 que	 contiene	 cosas	 sobrehumanas,	 admirables	 e	 increíbles,
considerando	que	nadie	antes	que	yo	ha	hablado	o	ha	escrito	acerca	de	ellas.

El	 primer	 libro	 contiene	 y	 muestra	 más	 de	 cien	 formas	 de	 escribir,
secretamente	 y	 sin	 ninguna	 sospecha,	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 y	 ello	 en
cualquier	lengua	conocida,	sin	que	se	pueda	sospechar	el	contenido,	y	eso	sin
metátesis	ni	 transposición	de	 letras,	y	 también	sin	ningún	 temor	ni	duda	de
que	 el	 secreto	 pueda	 ser	 conocido	 por	 nadie	 más	 que	 aquel	 al	 que

Página	130



cabalísticamente	 yo	 hubiera	 enseñado	 esta	 ciencia,	 o	 aquel	 al	 que	 mi
binario[6]	 lo	 hubiera	 transmitido	 cabalísticamente	 del	 mismo	 modo.	 Como
todas	las	palabras	y	todos	los	términos	empleados	son	simples	y	familiares	y
no	 provocan	 ninguna	 desconfianza,	 no	 habrá	 ninguna	 persona,	 por
experimentada	que	sea,	que	pueda	por	sí	misma	descubrir	mi	secreto,	lo	cual
parecerá	a	todos	una	cosa	admirable	y	a	los	ignorantes	una	cosa	imposible.

En	el	segundo	libro	trataré	de	cosas	más	maravillosas,	las	cuales	se	entroncan
con	ciertos	medios,	gracias	a	los	que	puedo,	de	una	manera	segura,	imponer
mi	 voluntad	 a	 cualquiera	 que	 capte	 el	 sentido	 de	mi	 ciencia,	 por	 lejos	 que
esté,	incluso	a	más	de	cien	leguas	de	mí,	y	ello	sin	que	pueda	sospecharse	que
he	 empleado	 signos,	 figuras	 o	 caracteres	 cualquiera;	 y	 si	 me	 sirvo	 de	 un
mensajero	 y	 éste	 es	 capturado	 en	 el	 camino,	 ninguna	 súplica,	 amenaza	 o
promesa,	ni	siquiera,	la	violencia,	podrá	obligar	a	este	mensajero	a	revelar	mi
secreto,	pues	no	tendrá	conocimiento	alguno	de	él.	Por	este	motivo,	nadie,	por
experto	que	sea,	podrá	descubrir	este	secreto...

Incluso	todas	estas	cosas,	yo	puedo	hacerlas	fácilmente,	cuando	me	guste,
sin	 la	 ayuda	 de	 ninguna	 persona	 ni	 mensajero,	 incluso	 bajo	 una	 guardia
vigilante.

Lo	que	aquí	expongo,	estoy	en	condiciones	de	demostrarlo.	No	me	sirvo
ni	de	 espíritu,	ni	de	magia,	 sino	 simplemente	de	un	procedimiento	 simple	 y
natural.

El	tercer	libro	permite	a	todo	hombre	ignorante,	gracias	a	este	arte,	que
no	 conozca	 más	 que	 su	 lengua	 materna,	 en	 dos	 horas	 entender	 la	 lengua
latina	y	escribir	de	una	forma	elegante,	de	tal	modo	que	aquellos	que	lo	lean
comprenderán	su	discurso	latino	y	no	podrán	dirigirle	más	que	alabanzas.

En	 el	 cuarto	 libro	 demostraré	 que	 puedo	 hacer	 entender	 mi	 ciencia	 a
todas	las	personas	a	las	que	haya	enseñado	y	servirme	de	ellas	en	cualquier
momento	 de	 la	 jornada,	 por	 muy	 lejos	 de	 mí	 que	 esté	 mi	 cabalístico.	 Se
encontrará	 también	 en	 él	 gran	 cantidad	 de	 secretos	 de	 los	 que	 no	 puedo
hablar	actualmente.

Ahora	 bien,	 no	 dudo	 de	 que	muchas	 personas,	 habiendo	 leído	 pero	 no
comprendido	 lo	 que	 he	 escrito,	 encontrarán	 esas	 cosas	 admirables	 y
maravillosas	 aunque	 no	 factibles,	 como	 ciertos	 sabios	 que	 han	 venido	 a
verme	 lo	 han	 pretendido,	 y	 ante	 los	 que	 he	 hecho	 algunas	 experiencias
fáciles,	y	que	no	han	quedado	convencidos.

Para	resumir,	digo	en	conciencia	y	hablando	delante	de	Dios	que	todo	lo
ve	y	lo	sabe	todo,	que	todas	las	cosas	que	he	mencionado	y	descrito	son,	sin
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comparación,	mucho	más	grandes	 y	profundas	de	 lo	que	he	podido	decir	 y
que	vos	no	podríais	o	sabríais	creer.

Todas	 estas	 cosas	 son	 naturales,	 sin	 ningún	 engaño,	 sin	 ninguna	 idea
supersticiosa,	 sin	 arte	 mágico,	 es	 decir	 sin	 invocación	 de	 espíritus,	 lo	 cual
afirmo	mediante	esta	carta,	a	fin	de	que	si	la	mostráis	y	dais	a	leer	a	vuestros
amigos,	que	ninguno	de	ellos	crea	que	soy	mago,	como	ocurrió	con	Alberto
Magno,	 gran	 filósofo	 y	 profundo	 investigador	 de	 los	 secretos	 de	 la
Naturaleza,	que	fue,	sin	embargo,	tratado	de	mago	por	sus	conocimientos,	los
cuales	superaban	la	inteligencia	de	sus	contemporáneos	y	que	había	adquirido
gracias	a	su	trabajo	asiduo,	sus	estudios	y	su	aplicación[7].

Esta	 carta	 de	Tritheim	 a	 Bostius	 es	 tan	 rica	 que	 nosotros	 vamos	 a	 intentar
resumirla	para	analizarla	y	comprenderla	mejor.	Así	pues,	¿qué	es	lo	que	dice
Tritheim?

1)	 En	 un	 primer	 libro,	 expondrá	 «más	 de	 cien	 modos	 de	 escribir
secretamente».	Nada	misterioso.	Tritheim	evoca	las	diferentes	«cifras»	que	ha
elaborado.	 Todo	 lo	más,	 puede	 uno	 asombrarse	 de	 que	 tenga	 necesidad	 de
mezclar	 la	 Cábala	 a	 una	 explicación	 técnica	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 la
lengua	hebraica.

2)	Tritheim	ha	descubierto	«cosas	aún	más	maravillosas».	Puede,	según	él,
hacer	pasar	un	mensaje	a	cualquier	persona,	por	lejos	que	esté,	«aun	a	más	de
cien	 leguas»,	 sin	 signos,	 figuras,	ni	 caracteres	cualesquiera.	Más	aún,	ya	no
hay	necesidad	de	mensajero,	y	 se	puede	 tocar	 incluso	a	un	prisionero	en	 su
prisión,	 «encerrado	 en	 un	 lugar	 por	 profundo	 que	 sea».	 En	 esta	 ocasión,	 la
cosa	parece	tan	extravagante	que	sentimos	la	tentación	de	creer	que	Tritheim
peca	de	presunción.	Pero	¿por	qué	 iba	a	mentir	 este	 santo	hombre?	Y	si	no
miente,	¿qué	es	lo	que	ha	descubierto?	En	todo	caso,	esto	nada	tiene	que	ver
con	cifras:	«no	hay	siquiera	necesidad	de	mensajero».	Por	tanto,	el	mensaje	es
puramente	«espiritual»,	sin	soporte	material	alguno.	¿Se	trata	quizá	de	señales
sonoras	o	 luminosas?	No,	ya	que	el	prisionero	no	sería	 tocado	«en	un	 lugar
por	profundo	que	sea».	¿Qué	es	entonces	lo	que	puede	franquear	los	muros	de
una	prisión	y	llegar	hasta	los	sótanos?	Nosotros	vemos	aquí	simplemente	unas
ondas,	 tanto	 si	 se	 las	 llama	 «transmisión	 de	 pensamiento»	 como	 «radio».
¡Tritheim,	 inventor	y	primer	utilizador	de	las	ondas	radioeléctricas!	Estamos
lejos	 de	 los	 códigos	 y	 de	 las	 cifras	 e	 incluso	 del	 tercer	 descubrimiento	 de
Tritheim	—enseñar	el	 latín	a	cualquier	persona	en	dos	horas—,	el	 cual,	por
útil	 que	 fuera	 a	nuestros	 estudiantes,	 nos	parece	muy	apagado	al	 lado	de	 la
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invención,	 si	 le	 prestamos	 crédito,	 de	 la	 telegrafía	 sin	 hilos	 o,	 al	menos,	 de
una	telepatía	perfectamente	segura.

3)	Tritheim,	en	su	carta,	tiene	perfecta	conciencia	de	que	se	atribuirá	sus
descubrimientos	 a	 la	 magia.	 A	 todos	 les	 parecerán	 que	 «contienen	 cosas
sobrehumanas».	 Sin	 embargo,	 él	 afirma	 que	 están	 hechas	 «sin	 arte	mágico,
sin	 invocación	de	espíritus».	¿Por	qué	se	 toma	la	molestia	de	decirnos	esto?
Lejos	de	disipar	el	misterio,	lo	complica	más.	Porque	si	no	se	trataba	de	cosas
simples,	de	claves	para	cifrar	mensajes,	¿qué	necesidad	tenía	de	disculparse?

Esta	carta	a	Bostius	 le	da	a	Tritheim,	si	no	un	olor	diabólico,	sí	al	menos	el
aire	de	un	verdadero	descubridor.	Realmente	 se	 apoderó	de	 algo	 totalmente
nuevo,	verdaderamente	extraordinario.

Un	segundo	golpe	del	destino

La	 acogida	 fue	 deplorable.	 Bostius	 había	 muerto	 por	 lo	 que	 la	 carta	 fue
abierta	por	su	superior,	el	prior	del	monasterio	de	Gante,	que	no	dio	crédito	a
sus	 ojos.	 El	 propio	Tritheim	 ha	 contado	 lo	 que	 pasó	 a	 continuación.	 Otros
monjes	 leyeron	 también	 la	 carta.	Algunos	 sacaron	 copia	 de	 ella,	 «de	modo
que,	al	cabo	de	poco	tiempo,	llegó	a	ser	conocida	tanto	en	Alemania	como	en
Francia	y	en	Italia».	Algunos	creyeron	en	la	mentira,	en	jactancias	imputables
a	la	vanagloria.	Otros	vieron	en	ello	la	mano	del	diablo.

Tritheim,	 por	 su	 parte,	 estaba	 desolado,	 tanto	más	 cuanto	 que	 el	 asunto
adquiría	 proporciones	 inquietantes	 para	 su	 carrera.	 Incluso	 sus	 monjes	 del
monasterio	de	Spanheim	comenzaban	a	murmurar	contra	él.	¿Se	despertaban
quizá	viejas	rivalidades?	Después	de	todo,	la	elección	a	los	veintiún	años	de
Tritheim	 como	 abad	 no	 debió	 gustar	 a	 todo	 el	mundo.	Muchas	 ambiciones
debieron	 de	 ser	 decepcionadas,	 lastimadas.	 Y	 entonces	 se	 presentaba	 la
oportunidad	del	desquite.

Una	segunda	desgracia	acechaba	a	Tritheim.	Parece	que	él	nunca	renunció
a	demostrar	su	buena	fe	y	en	aquella	época	pensaba	aún	en	la	publicación	de
su	 asombrosa	 Esteganografía.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 mostró	 a	 un	 visitante
francés	de	paso	en	1504,	Charles	de	Bouelles,	especie	de	erudito	viajero	como
los	que	abundaban	en	el	siglo	XVI,	que	se	había	detenido	en	casa	de	Tritheim,
su	corresponsal	desde	hacía	mucho	tiempo.

Tritheim	escribe:
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Charles	 de	 Bouelles	 vino	 a	 pedirme	 el	 favor	 de	 que	 le	 recibiera
como	 huésped	 antes	 de	 volver	 a	 Francia.	 Yo	 le	 recibí	 con	 mucha
cortesía	 y	 le	 concedí	 todos	 los	 beneficios	 de	 la	 hospitalidad	 (...).
Habiéndole	mostrado	mi	 obra	 sobre	 la	Esteganografía,	 que	 no	 estaba
aún	enteramente	terminada,	él	la	admiró,	la	alabó	incluso,	aun	cuando
no	 la	 comprendió	 enteramente,	 pues	 no	 tenía	 ni	 el	 conocimiento	 ni	 la
clave	de	ella,	y	no	merecía	escuchar	ni	recibir	nuestra	enseñanza[8].

El	abad	de	Spanheim	no	se	equivocaba	en	su	juicio,	que	traicionaba,	por
otra	 parte,	 el	 presentimiento	 que	 debió	 de	 tener.	 Este	 presentimiento	 estaba
por	desgracia	fundado:	Charles	de	Bouelles	no	había	comprendido	gran	cosa,
pues	escribió	poco	después	a	Germain	de	Ganay[9],	uno	de	sus	amigos:

He	 hojeado	 la	 obra	 de	 Tritheim.	 Lo	 considero	 no	 solamente	 un	 mago,
sino	 también	 un	 ignorante	 de	 la	 filosofía.	 He	 leído	 ligeramente	 su
Esteganografía	 limitándome	al	comienzo	de	algunos	capítulos,	pero	a	duras
penas	tuve	su	libro	en	mis	manos	por	espacio	de	dos	horas,	lo	tiré	en	seguida,
a	 causa	 de	 tantas	 y	 tantas	 conjuraciones	 bárbaras	 y	 nombres
desacostumbrados	 de	 los	 espíritus	 (no	 sé	 si	 debo	 decir	 diablos)	 que
comenzaron	a	darme	miedo[10].

Así,	 el	 segundo	 dictamen	 y	 en	 esta	 ocasión	de	 visu	 era	 también	 desastroso
para	Tritheim.	El	prior	de	Gante,	Charles	de	Bouelles	llegaba	a	la	conclusión
de	 lo	 extraño,	 lo	 inexplicable.	 Para	 él,	 todo	 aquello	 se	 relacionaba	 con	 el
diabolismo.	 En	 la	 continuación	 de	 su	 carta	 a	 Germain	 de	 Ganay,	 dice
claramente	que	cree	que	el	abad	de	Spanheim	tiene	un	contrato	«firmado	con
los	espíritus	malignos».

Esta	vez,	Tritheim	 está	perdido.	A	partir	de	ahora	y	hasta	el	 fin	de	 su	vida,
protestará,	proclamará	su	inocencia,	sin	que	nadie	le	crea.	La	Esteganografía
nunca	será	publicada	en	su	totalidad.

Protestas,	las	habrá	a	docenas.	En	lo	que	concierne	a	Charles	de	Bouelles,
Tritheim	 le	 escribe	 inmediatamente	 para	 explicarse.	 Su	 carta	 no	 llegará	 a
poder	de	De	Bouelles,	de	viaje	por	España	y	por	 Italia	hasta	1508.	Por	otra
parte,	¿le	habría	convencido?	¿Le	habría	hecho	cambiar	de	opinión?	Quizá,	ya
que	 cinco	 años	 más	 tarde,	 De	 Bouelles	 se	 retractará	 en	 parte.	 Pero	 será
demasiado	tarde.
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Afirmo	claramente,	escribía	por	otra	parte	Tritheim,	que	digo	la	verdad	y	que
no	he	 tenido	nunca	comercio	 con	 los	demonios	 y	otras	 entidades	malignas,
puesto	que	jamás	practiqué	ni	el	arte	de	los	magos	ni	el	de	los	nigromantes,
sino	que,	por	el	contrario	lo	que	he	escrito	o	me	he	propuesto	escribir[11]	era
puro,	sano	y	natural,	y	no	estaba	en	absoluto	en	contradicción	con	 la	 fe	de
Cristo	 (...).	 Que	 la	 Esteganografía	 quede,	 pues,	 esperando	 en	 las	 tinieblas,
aunque	 nada	 tenga	 en	 común	 con	 las	 afirmaciones	 mentirosas	 de	 De
Bouelles,	que	tiene	la	costumbre	de	juzgar	cosas	que	no	conoce	y	de	empañar
la	reputación	de	hombres	justos	y	buenos.

Durante	este	tiempo,	la	rebelión	de	los	monjes	en	el	monasterio	había	tomado
un	 sesgo	 dramático	 y	 en	 1505	 Tritheim	 se	 vio	 obligado	 a	 dimitir	 de	 sus
funciones.	Gracias	 a	 protecciones	 que	 disfrutaba	 en	 las	 altas	 esferas,	 fue	 al
año	 siguiente,	 concretamente	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1506,	 elegido	 prior	 del
monasterio	 de	 San	 Jaime	 de	 Wurzburgo.	 El	 cargo	 era	 envidiable,	 pero
Tritheim	perdía	su	hermosa	biblioteca	y	la	casa	donde	había	trabajado	tantos
años	 con	 amor.	 No	 guardaba	 de	 ellos	 más	 que	 una	 pesada	 amargura,
pesadumbres	que	explicarían	todas	las	acciones	de	sus	últimos	años[12].

Tritheim	debía	permanecer	unos	diez	años	en	Wurzburgo,	hasta	su	muerte
en	 1516.	 Podemos	 decir	 que	 este	 tercer	 período	 de	 su	 vida	 estuvo	 casi
enteramente	 dedicado	 a	 tratar	 de	 borrar	 el	 efecto	 producido	 por	 su	 famosa
carta	de	1499	a	Bostius.	Ésta	fue	la	cruz	que	arrastró	durante	toda	su	vida	sin
poder	liberarse	nunca	de	ella.	Incluso	su	lápida	sepulcral,	cuya	inscripción	fue
redactada	por	el	vicario	general	Jorge	Flachius	cincuenta	años	después	de	su
muerte,	fue	la	última	tentativa	de	rehabilitación.	En	ella	se	leía:

El	abad	Tritheim,	gloria	de	la	tierra	germánica,	que	yace	en	esta	morada,
mereció	 este	 monumento.	 Los	 admirables	 escritos	 salidos	 de	 su	 pluma
muestran	lo	admirado	que	fue	por	sus	obras	y	por	su	virtud,	como	lo	prueba
también	la	consideración	que	le	testimonió	el	emperador	Maximiliano.	Lejos
de	ser	un	mago,	es	el	autor	de	una	obra	contra	 la	magia[13].	Al	continuar	su
fama	en	el	tiempo,	vive	bienaventurado	en	espíritu	en	el	reino	de	Dios.

La	verdadera	«Esteganografía»	se	ha	perdido

Del	final	de	la	vida	de	Tritheim,	conservamos	un	gran	número	de	obras.	Están
ante	 todo	 aquellas	 que	 él	 siguió	 consagrando	 a	 temas	 teológicos	 y	 que	 no

Página	135



ofrecen	ningún	interés	para	nuestro	propósito,	excepto	para	demostrar	que	el
abad	de	Spanheim,	y	luego	de	Wurzburgo,	no	era	en	todo	caso	un	súbdito	del
diablo.	Así,	escribió	una	Crónica	del	monasterio	de	Hirsau	y	una	Crónica	de
Spanheim	(1508),	un	volumen	de	Curiosidades	reales	(1511),	que	eran	unas
respuestas	a	las	preguntas	del	emperador	Maximiliano	sobre	temas	religiosos.

A	 continuación,	 hay	 que	 mencionar	 una	 de	 las	 principales	 obras	 de	 su
vida,	 la	Poligrafía,	 escrita	 entre	1505	y	1508,	pero	publicada	 sólo	dos	años
después	 de	 su	 muerte[14].	 Tras	 unas	 páginas	 de	 introducción	 en	 las	 que
Tritheim	 recuerda	 sus	desgracias,	 se	 inicia	un	 tratado	de	criptografía,	por	 lo
demás	 muy	 original	 y	 en	 el	 que	 se	 inspiraron	 todos	 sus	 sucesores	 en	 este
terreno.	Pero	nada	hay	de	misterioso	en	estos	sistemas,	por	sutiles	que	sean,
para	cifrar	unas	frases.	Son,	sobre	todo,	alfabetos	y	tablas	de	transposición.

Finalmente,	más	 de	 cien	 años	 después	 de	 su	muerte,	 apareció	 una	 obra
titulada	Esteganografía[15],	pero	que	no	es	seguramente	la	que	debió	de	leer
Charles	 de	 Bouelles.	 La	 obra,	 que	 nosotros	 sabemos	 que	 Tritheim	 había
previsto	primero	en	cuatro	libros,	y	luego	en	ocho,	no	contiene	más	que	tres
partes,	siendo	generalmente	considerada	la	tercera	como	totalmente	apócrifa.
Las	dos	partes	supuestamente	auténticas	no	nos	aportan	más	información	que
la	 Poligrafía.	 Se	 trata	 también	 de	 un	 tratado	 de	 códigos,	 una	 sucesión	 de
alfabetos,	de	tablas	de	correspondencias	entre	letras,	o	entre	letras	y	palabras,
o	 entre	 letras	 y	 cifras.	 En	 cuanto	 al	 manuscrito	 original,	 no	 terminado	 por
Tritheim,	 se	cuenta	que	fue	quemado	por	el	conde	palatino	Federico	II,	hijo
del	elector	Felipe,	el	cual	habiéndola	encontrado	en	la	biblioteca	de	su	padre
consideró	prudente	separarse	de	ella	«por	temor	de	su	salvación».

Nadie	 leerá	 nunca	 la	 verdadera	 Esteganografía,	 suponiendo	 que	 haya
existido	plenamente.	Desde	luego,	innumerables	copias	de	la	obra	circularon
después	 de	 la	 muerte	 de	 Tritheim,	 pero	 al	 parecer	 eran	 bastante	 diferentes
entre	sí:	otras	 tantas	falsedades.	Decididamente,	 la	maldición	se	encarnizaba
en	esta	obra.	La	versión	impresa	en	tres	libros	bajo	el	título	de	Esteganografía
en	 1606,	 y	 en	 la	 que	 nada	 hay	 diabólico,	 fue	 puesta	 en	 el	 Index	 por	 la
Congregación	 del	 Santo	 Oficio,	 Esta	 condenación	 absolutamente
incomprensible	 fue	mantenida	 hasta	 la	 edición	 de	 1840	 del	 Index	 librorum
prohibitorum.	Desapareció,	sin	embargo,	en	la	edición	de	1930.

En	busca	del	mago	bajo	el	santo
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¿Qué	 juicio	 podemos	 hacer	 actualmente	 de	 todo	 el	 asunto	 de	 la
Esteganografía,	 libro	 que,	 sea	 cual	 fuere	 su	 verdadero	 contenido,	 merece
seguramente	 sólo	 por	 su	 historia	 los	 calificativos	 de	misterioso	 y	 maldito?
Embarazosa	cuestión.

Cuando	Tritheim	jura	que	no	ha	tenido	ninguna	relación	con	el	diablo,	hay
por	 supuesto	motivos	 suficientes	para	 creerle.	Ni	 siquiera	de	 intención,	 este
hombre	era	a	no	dudar	incapaz,	tras	una	vida	de	dedicación	a	la	religión,	de
traicionar	 su	 fe	 por	 el	 placer	 de	 escribir	 un	 libro.	 Por	 otra	 parte,	 sus
innumerables	protestas	tienen	un	acento	de	sinceridad	que	sorprende.

Ahora	bien,	que	fuera,	tal	como	se	ha	dicho,	un	adversario	de	las	ciencias
secretas,	las	cuales	no	son	forzosamente	diabólicas,	ya	es	menos	seguro.	Sus
negativas	en	este	 terreno	son	 todas	ellas	 tardías.	Datan	del	momento	en	que
Tritheim	tiene	necesidad	de	hacer	reconocer	su	perfecta	ortodoxia.	Todas,	sin
embargo,	no	son	tal	vez	de	circunstancias.	Ahí	es	donde	llegamos	al	nudo	del
problema.	 El	 abad	 de	 Spanheim	 llevó	 sus	 investigaciones	 más	 allá	 de	 la
simple	y	clásica	 teología,	pero	 la	distinción	es	difícil	de	hacer,	 tanto	para	él
como	para	nosotros,	entre	lo	que	era	bueno,	legítimo,	y	lo	que	era	malo,	vano
e	irreverente	para	la	majestad	divina.

No	hay	duda,	por	ejemplo,	de	que	él	condenó	la	astrología,	pues	escribe:

Los	 astros	 no	 están	 dotados	 ni	 de	 inteligencia,	 ni	 de	 sentimientos.	 Por
consiguiente,	 no	 pueden	 proporcionar	 la	 sabiduría	 a	 vuestra	 mente,	 y	 no
tienen	ningún	dominio	sobre	nosotros	que	caminamos	en	el	espíritu,	nosotros
que	 reconocemos	 que	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 tiene	 poder	 para	 todas	 las
cosas[16].

Niega	 toda	 influencia	 directa	 de	 los	 astros	 sobre	 el	 destino,	 e	 interpela
violentamente	a	los	astrólogos	en	el	mismo	texto:

¡Atrás,	hombres	temerarios,	hombres	vanos	y	astrólogos	mentirosos,	que
engañáis	 a	 las	 inteligencias	 y	 correteáis	 sobre	 frivolidades!	 Pues	 la
disposición	de	las	estrellas	no	tiene	ninguna	relación	sobre	el	alma	inmortal.

Todo	 esto	 sería	 perfecto	 por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 ortodoxia	 de	Tritheim,	 si	 él
mismo	no	nos	dijera	en	otra	carta,	que	acaba	de	levantar	su	propio	horóscopo:

He	 vuelto	 a	 hacer	 mientras	 tanto	 los	 cálculos,	 y	 he	 encontrado
configuraciones	amenazadoras[17].
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Por	 otra	 parte,	 le	 vemos	 también	 admitir	 una	 teoría	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 que
hablaremos	más	adelante	y	que	tiene	seguramente	bases	astrológicas.

Asimismo	 le	vemos	 insultar	a	 los	alquimistas	que	«engañan	a	 todos	 los	que
les	han	escuchado	con	placer...».	Aconseja	a	su	corresponsal	que	no	otorgue
ninguna	confianza	a	los	alquimistas	insensatos,	«pues	son	necios	y	discípulos
de	los	simios,	enemigos	de	la	Naturaleza,	individuos	que	desprecian	las	cosas
celestes,	sin	cuyo	conocimiento	la	alquimia	es	inexistente».	Extraño	texto	que
comienza	 como	 una	 condena	 sin	 matices	 y	 que	 termina	 con	 unas	 palabras
muy	 diferentes	 que	 dicen	 que	 la	 alquimia	 existe,	 sin	 embargo,	 cuando	 es
practicada	con	el	conocimiento	de	las	cosas	divinas.	¿Entonces,	en	qué	creía
Tritheim?	En	la	alquimia,	en	la	verdadera	alquimia,	estamos	seguros	de	ello,
ya	 que	 poseemos	 de	 su	 mano	 un	 texto	 alquímico	 titulado	 «la	 Piedra
Filosofal»[18].	 ¿A	 qué	 conclusiones	 debemos	 llegar	 ante	 semejantes
contradicciones?	¿Que	Tritheim	es	una	mente	de	una	profunda	duplicidad?	En
absoluto.	La	alquimia	que	él	quiere,	la	alquimia	divina	que	estima	no	es	la	de
los	 «sopladores»,	 sino	 una	 alquimia	 totalmente	 espiritual,	 una	 especie	 de
gradación	hacia	el	conocimiento	absoluto.

En	 todo	 caso,	 Tritheim	 estaba	 muy	 al	 corriente	 de	 todas	 esas	 ciencias
llamadas	 ocultas.	 Para	 no	 ser	 un	mago,	 se	 interesaba	 por	 la	magia,	 la	 gran
magia,	 la	 magia	 divina,	 cuya	 alabanza,	 por	 lo	 demás,	 escribió[19].	 Conocía
también,	a	 través	de	algunos	de	sus	amigos,	diversos	aspectos	de	 la	Cábala,
no	aquella	que	fue	posteriormente	pisoteada	y	desviada	de	su	objetivo,	sino	la
ciencia	 auténtica	 de	 los	 rabinos,	 dedicados	 intensamente	 a	 descubrir	 los
secretos	de	Dios	y	la	Creación.

Tenemos	 la	 seguridad	 de	 ello,	 cuando	 leemos	 su	 tratado	 De	 las	 siete
causas	segundas[20],	en	el	que	construyó	un	sistema	de	la	historia	del	mundo
por	 ciclos,	 influido	 evidentemente	 por	 una	 astrología	 cabalística	 que	 él
considera	 enteramente	 legítima.	 Se	 lanza	 incluso	 a	 las	 predicciones,
anunciando,	 para	 lo	 que	 él	 llama	 «el	 período	 decimonoveno»,	 unos
acontecimientos	que	se	realizaron	efectivamente	después	de	su	muerte,	como
por	ejemplo	«el	establecimiento	de	una	nueva	religión»	(el	protestantismo	de
Lutero).

Es	a	la	luz	de	esas	contradicciones	aparentes	entre	el	«mago»	y	el	«santo»
como	debemos	enfocar	 el	problema	de	 la	Esteganografía.	Distingamos	ante
todo	lo	que	puede	ser	discutido	y	lo	que	resulta	demasiado	vago	para	serlo.
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Nunca	 sabremos	 cuál	 era	 ese	 medio	 de	 enviar	 un	mensaje	 «a	más	 de	 cien
leguas»	 y	 «a	 un	 lugar	 por	 profundo	 que	 fuera».	Tritheim	 no	 nos	 ha	 dejado
suficientes	 indicaciones	 para	 formular	 a	 este	 respecto	 una	 opinión	 válida.
Seguimos	quedándonos,	por	lo	tanto,	reducidos	a	las	hipótesis,	siendo	la	más
probable	 la	 de	 que	 el	 monje	 hubiera	 conseguido	 algunos	 resultados	 con	 la
telepatía.	Esta	incertidumbre	no	se	extiende,	sin	embargo,	a	la	totalidad	de	la
Esteganografía.	Tritheim	es	demasiado	preciso	en	su	carta	a	Bostius	para	que
creamos,	por	el	contrario,	que	no	se	preocupaba	más	que	de	buscar	claves	y
cifras.	 Ciertamente,	 la	 Poligrafía	 y	 la	 Esteganografía,	 tal	 como	 las
conocemos,	no	contienen	nada	distinto.	Son	«formas	vacías».	Pero	no	ofrece
ninguna	duda	que	Tritheim	 estudió	 la	criptografía	sólo	para	servirse	de	ella,
para	enviar	él	mismo	un	mensaje.

¿Cuál?	De	nuevo	vamos	a	parar	a	 las	hipótesis,	pero	en	esta	ocasión	 tal
vez	pueden	ocultar	alguna	probabilidad.	Lo	que	Tritheim	habría	expuesto	sin
duda	con	más	detalles	es	 lo	que	escribió	por	otra	parte,	 con	palabras	más	o
menos	encubiertas,	un	poco	de	astrología,	un	poco	de	alquimia	y	un	poco	de
Cábala,	todas	ellas	ciencias	orientadas	hacia	el	Bien	y	que	él	creía	que	podían
ocupar	perfectamente	un	lugar	en	la	doctrina	cristiana.

Tritheim	no	miente	cuando	escribe:

Nada	he	hecho	que	sea	muy	extraordinario	y,	sin	embargo,	ha	corrido	el
rumor	de	que	soy	un	mago.	He	leído	la	mayor	parte	de	los	libros	mágicos,	no
para	 imitarles,	 sino	 con	 vistas	 a	 refutar	 un	 día	 sus	 malvadas
supersticiones[21].

Hay	 que	 comprender	 precisamente	 que	 quería	 remplazar	 la	magia	 negra,	 la
geotía,	 por	 una	 magia	 natural,	 justamente	 a	 base	 de	 Cábala,	 de	 alquimia
espiritual,	de	ciencia	a	la	vez	secreta	y	cristiana.
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EL	IRRECUPERABLE	«MUTUS	LIBER»

Cuando	 dos	 bibliófilos	 especializados	 en	 las	 ciencias	 ocultas	 evocan	 sus
respectivas	bibliotecas,	llega	siempre	un	momento,	retrasado	todo	lo	posible,
en	que	uno	acaba	por	hacer	esta	pregunta	al	otro:	«¿Y	 tiene	usted	el	Mutus
liber?»

Momento	penoso,	y	que	la	mayor	parte	de	las	veces,	por	no	decir	siempre,
la	respuesta	es	negativa.	El	Mutus	liber,	es	decir	el	Libro	Mudo,	recopilación
de	quince	láminas	dibujadas	en	el	siglo	XVII,	que	representan	sin	ningún	texto
explicativo	las	diferentes	operaciones	a	efectuar	en	el	laboratorio	para	triunfar
en	la	Gran	Obra	alquímica,	pocas	son	las	personas	que	lo	poseen,	y	dichosos
son	aquellos	que	lo	han	visto	una	vez	en	el	curso	de	su	vida	sin	que	se	trate	de
una	reproducción.

Todos	los	catálogos	especializados	mencionan	en	una	forma	o	en	otra	esta
rareza.	 La	 famosa	Biblioteca	mágica	 y	 neumática	 de	Graesse	 y	 el	 catálogo
Bodin	 no	mencionan	 siquiera	 el	Mutus	 liber.	 Lenglet-Dufresnoy	 lo	 cita	 sin
ninguna	descripción	y	tan	brevemente	que	cabe	dudar	que	lo	llegara	a	tener	en
sus	manos.	«Misteriosa	obra»,	dice	la	bibliografía	de	Caillet.	«Suma	rareza»,
añade	Rosenthal.	Very	few	copies	are	known	(se	conocen	pocos	ejemplares),
precisa	 el	 catálogo	Maggs	520.	Exceedingly	 rare	 (sumamente	 raro),	 resume
un	catálogo	Sotheby	de	1934.

Más	 discreto,	 Stanislas	 de	 Guaita	 terminó	 su	 ejemplar	 con	 una	 nota
manuscrita	redactada	así:

El	Libro	Mudo	(Mutus	liber),	tratado	dogmático	de	alquimia	(sic),	todo	él
en	 figuras	 simbólicas,	 sin	 una	 línea	 siquiera	 de	 texto	 o	 de	 leyenda,	 se	 ha
convertido	 en	 una	obra	 casi	 imposible	 de	 encontrar.	Muy	 estimado	por	 los
adeptos	 de	 Hermes,	 los	 aficionados	 pagan	 por	 él	 a	 veces	 precios
exorbitantes,	 muy	 dichosos	 por	 poseer	 finalmente	 esta	 singular	 rareza.	 El
hecho	es	que,	desde	hace	unos	diez	años	que	sigo	asiduamente	los	catálogos,
nunca	 lo	 he	 visto,	 ni	 siquiera	 en	 aquellos	 compuestos	 exclusivamente	 de
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obras	de	ciencias	ocultas.	Quince	 ilustraciones	sobre	cobre,	 láminas	a	 toda
página,	emblemáticas	de	las	operaciones	de	la	Gran	Obra[1].

Volveremos	 un	 poco	 más	 tarde	 sobre	 este	 texto	 de	 Guaita	 que	 no	 es
precisamente	exacto	cuando	dice	que	el	Mutus	liber	no	incluye	ninguna	«línea
de	texto	o	de	leyenda»	y	por	el	momento	nos	quedaremos	sólo	con	el	atestado
de	 rareza	 y	 de	 precio	 exorbitante.	 Desde	 hace	 cerca	 de	 un	 siglo	 podemos
contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	 o	 ambas	 manos	 los	 ejemplares	 que	 se	 han
negociado.

En	 1899,	 los	 dos	 Mutus	 liber	 que	 poseía	 Stanislas	 de	 Guaita	 eran
ofrecidos	 al	 precio	 de	 45	 y	 165	 francos-oro	 (el	 segundo	 ejemplar	 contenía
además	 un	 Libro	 mudo	 manuscrito).	 En	 1910,	 Rosenthal	 cotizaba	 en	 200
marcos	un	ejemplar	en	Munich,	mientras	que	casi	por	la	misma	época	Caillet
señalaba	una	venta	en	200	francos.	En	1911,	Lucien	Dorbon,	el	gran	librero
parisiense,	 cedía	 un	 ejemplar	 a	 un	 feliz	 coleccionista	 por	 80	 francos
solamente.	En	1929,	la	librería	«Maggs	Bros»	(34,	Conduit	Street,	Londres),
vendería	 otro	 al	 precio	 de	 21	 libras	 esterlinas.	 En	 1934,	 el	 18	 de	 abril,	 un
ejemplar	 era	 adjudicado	 en	 la	 subasta	 efectuada	 por	 «Sotheby	 y	 C.ª»	 a	 un
precio	desconocido.	En	1937,	la	librería	«Nourry»	—J.	Thiébaud	sucesor,	rue
des	Écoles,	en	París—,	ofrecía	en	su	catálogo	n.º	62	un	Mutus	liber,	edición
de	1725,	por	 la	suma	de	1.000	francos.	Desde	finales	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	 sólo	 hemos	 tenido	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición
original.	 Fue	 objeto	 en	 pocos	 días	 de	 diversas	 especulaciones,	 por	 obra	 de
algunos	 intermediarios,	 para	 ser	 vendido	 finalmente	 a	 un	 coleccionista
italiano	 a	 un	 precio	 que	 ignoramos.	 Por	 supuesto,	 las	 nueve	 ventas	 que
acabamos	 de	mencionar	 no	 corresponden	 forzosamente	 a	 nueve	 ejemplares,
pues	 puede	 en	 ocasiones	 tratarse	 del	 mismo	 libro,	 revendido	 algunos	 años
después.	Por	ejemplo,	las	ventas	efectuadas	por	«Maggs»	y	por	«Sotheby»	en
Londres	parecen	referirse	al	mismo	Mutus	liber.

Tres	ediciones	con	pequeñas	diferencias

La	rareza	del	Mutus	liber,	atestiguada	así	por	todos	los	expertos,	constituye	en
sí	misma	un	problema,	dado	que	puede	parecer	excesiva.	En	efecto,	 la	obra
conoció	en	los	siglos	XVII	y	XVIII	varias	ediciones.
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La	original	fue	publicada	en	La	Rochelle,	en	casa	del	impresor	protestante
Pierre	 Savouret,	 en	 1677.	 Nadie	 sabe	 cuántos	 ejemplares	 compusieron	 esa
primera	 tirada	 de	 las	 admirables	 quince	 láminas	 grabadas	 en	 cobre.	 En
principio,	en	el	siglo	XVII,	las	tiradas	habían	dejado	desde	hacía	mucho	tiempo
de	ser	modestas.	Si	bien	los	incunables,	es	decir,	las	primeras	obras	impresas
anteriores	al	año	1500,	se	editaban	con	frecuencia	en	número	de	trescientos,
cuatrocientos	o	quinientos	 ejemplares[2],	 a	partir	 del	 siglo	XVI,	 y	 con	mayor
razón	 en	 el	 XVII,	 son	 frecuentes	 las	 tiradas	 de	 mil	 ejemplares	 y	 vemos
ediciones	de	 tres	o	 cuatro	mil	 ejemplares	de	 algunas	obras	de	 calidad.	Pero
¿podemos	 comparar	 la	 publicación	 de	 las	 obras	 de	 un	 gran	 escritor,	 por	 un
impresor	 parisiense	 conocido	 y	 bien	 equipado,	 con	 la	 impresión	 de	 algunas
imágenes	 esotéricas	 por	 un	 pequeño	 taller	 rochelés?	 Seguramente,	 no.	 Por
esto	seguiremos	 ignorando	 la	 tirada	de	esa	primera	edición,	y	 lo	que	 resulta
aún	 más	 enojoso,	 no	 podemos	 siquiera	 enunciar	 al	 respecto	 una	 hipótesis
razonada.	 La	 tirada	 pudo	 constar	 tanto	 de	 treinta	 ejemplares	 como	 de
trescientos.

La	 segunda	 edición	 nos	 es	 más	 conocida.	 Se	 debe	 al	 médico	 y	 alquimista
ginebrino	Manget,	que	 insertó	al	 final	del	primer	 tomo	de	su	monumental	y
preciosa	 Bibliotheca	 chemica	 curiosa,	 publicada	 en	 Ginebra	 en	 1702,	 una
nueva	 factura	de	 las	quince	 láminas	del	Mutus	 liber.	Esta	edición,	muy	rara
también	y	que	tantos	coleccionistas	querrían	poseer,	es	no	obstante	inferior	a
la	original.	No	son,	en	efecto,	los	cobres	originales	los	que	fueron	utilizados.
Manget	hizo	grabar	nuevamente	las	planchas	con	pequeñas	diferencias	que,	a
los	ojos	de	un	adepto,	son	a	veces	lamentables.

Nosotros	 mismos	 hemos	 comparado	 uno	 por	 uno	 los	 grabados	 de	 la
primera	 y	 de	 la	 segunda	 edición,	 y	 no	 podemos	 por	menos	 que	 abundar	 en
esta	 opinión.	 Además	 de	 algunas	 simplificaciones	 e	 interpretaciones
discutibles	del	trazado	original,	el	grabado	encargado	por	Manget	no	tiene	las
cualidades	 estéticas	 de	 la	 edición	 de	 La	 Rochelle.	 El	 médico	 ginebrino	 se
dispensó	también	de	publicar	la	Advertencia	al	lector	y	el	Privilegio	real	que
acompañaban	 al	Mutus	 liber	 tal	 como	 los	 había	 ofrecido	 Savouret,	 lo	 cual
priva	al	 investigador	de	unos	preciosos	elementos	de	comprensión,	como	se
verá	 a	 continuación.	 Estas	 reservas	 no	 quitan	 nada,	 por	 supuesto,	 al	 valor
excepcional	del	conjunto	de	la	obra	de	Manget,	recopilación	de	todos	los	más
secretos	 y	 admirables	 documentos	 alquímicos	 del	 pasado[3].	 La	Bibliotheca
chemica,	 por	 lo	 demás,	 sólo	 es	 mencionada	 muy	 excepcionalmente	 en	 las
ventas	 públicas	 y	 entre	 los	marchantes.	Desde	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,
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sólo	 la	hemos	visto	ofrecer	una	vez	en	Francia,	en	1968,	en	casa	del	 librero
parisiense	Rossignol,	al	precio	de	5.000	francos.

Una	 tercera	 edición	 antigua	 del	 Mutus	 liber,	 sin	 localidad	 ni	 fecha	 de
impresión,	 fue	 sin	 duda	 realizada	 alrededor	 de	 1725.	 Fue	 uno	 de	 esos
ejemplares	 el	 que	 vendió	 la	 librería	 «Nourry»	 en	 1937	 al	 precio	 de	 1.000
francos.	Asimismo,	es	un	ejemplar	similar	el	que	encontramos	mencionado	en
el	más	 imposible	de	encontrar	de	 todos	 los	catálogos	de	ciencias	ocultas,	 la
famosa	 Biblioteca	 Ouvaroff,	 publicada	 en	 un	 número	 de	 setenta	 y	 cinco
ejemplares,	 en	 1870	 y	 en	 Moscú[4].	 Esta	 edición	 de	 1725,	 en	 la	 que	 los
personajes	 dibujados	 han	 cambiado	 sus	 vestidos	 del	 siglo	 XVII	 por	 los	 del
siglo	XVIII,	no	carece	de	calidad,	sin	encontrar,	no	obstante	la	gracia	ingenua
del	Mutus	rochelés.

Sobre	la	pista	de	un	libro	desaparecido

Conviene	 mencionar	 también	 los	 manuscritos	 del	Mutus	 liber	 que	 pueden
existir.	 En	 principio,	 los	 manuscritos	 de	 alquimia	 no	 son	 de	 tan	 extrema
rareza.	 Se	 los	 encuentra	 ocasionalmente	 entre	 los	 traficantes	 y	 a	 veces
aparecen	en	 las	ventas	públicas.	Verdad	es	que	en	 todas	 las	 épocas	algunos
adeptos	los	han	copiado	o	los	han	escrito	ellos	mismos.	La	impresión	antigua
se	ajustaba	mal	a	 la	disciplina	alquímica	en	la	que	a	menudo	son	necesarios
los	dibujos	y	el	empleo	de	los	colores.	Pero	los	manuscritos	del	Mutus	liber
parecen	aún	más	difíciles	de	encontrar	que	los	ejemplares	impresos,	ya	que	su
dibujo	es	tan	complejo	que	ha	debido	desanimar	a	más	de	un	alquimista.	No
obstante,	existen,	 todos	ellos	posteriores,	por	supuesto,	a	 la	edición	original,
pero	cuyo	valor	es	inestimable.	Tres	al	menos,	uno	de	los	cuales	perteneció	a
Guaita,	son	conocidos.	Con	ellos	nos	apartamos,	sin	embargo,	del	campo	de
la	 bibliografía	 para	 entrar	 en	 el	 del	 arte.	 A	 la	 rareza	 de	 la	 obra	 se	 añade,
tratándose	de	un	manuscrito,	la	necesaria	apreciación	de	las	cualidades	o	los
defectos	del	copista.

Finalmente,	 y	 sólo	 a	 título	 de	 información,	 señalaremos	 las	 ediciones
modernas	 del	 Mutus	 liber,	 publicadas	 en	 el	 siglo	 XX,	 como	 las	 de	 Marc
Haven,	del	librero	Dujols	o	de	Paul	Derain	en	1947,	raras	también,	aunque	no
preciosas,	 puesto	 que	 no	 se	 trata	 ya	 de	 grabados,	 sino	 de	 reproducciones.
Haremos,	 sin	 embargo,	 una	 excepción	 para	 la	 mejor	 de	 todas[5],	 la	 que
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publicó	 el	 editor	 Jean-Jacques	 Pauvert	 en	 1967,	 en	 primer	 lugar	 porque	 es
reciente,	y	luego	y	sobre	todo	porque	va	acompañada	de	notables	comentarios
del	 gran	 alquimista	 contemporáneo,	 el	 muy	 erudito	 Eugène	 Canseliet,
discípulo	de	Fulcanelli.

Si	 nos	 limitamos	 a	 las	 dos	 ediciones	 antiguas,	 las	 de	 1677	 y	 de	 1725	 (?),
apartando	 también	 la	 de	 Manget	 que	 no	 constituyó	 una	 publicación
propiamente	dicha,	sino	una	inserción	en	una	recopilación	más	vasta,	¿en	qué
cifra	 podemos	 estimar	 el	 número	 de	 ejemplares	 del	 Mutus	 liber	 aún	 en
circulación?	 Esta	 evaluación	 es	 muy	 delicada.	 Señalemos	 dos	 ejemplares
excepcionales:	el	de	la	Biblioteca	Nacional	de	París,	impreso	sobre	vitela,	lo
cual	permite	suponer	que	Savouret	ofreció	uno	o	varios	ejemplares	llamados
«de	cabeza»,	mientras	que	los	demás	estaban	impresos	sobre	simple	papel,	y
el	 hermoso	Mutus	 liber	 procedente	 del	 legado	 La	 Faille,	 conservado	 en	 la
Biblioteca	 Municipal	 de	 La	 Rochela	 y	 que	 ha	 hecho	 reproducir	 Eugène
Canseliet	para	el	editor	Pauvert.	Aparte	de	esos	ejemplares	oficiales,	caemos
en	 las	 hipótesis.	 Sabemos,	 con	 todo,	 que	 el	 alquimista	 Albert	 Poisson[6]
poseyó	un	Mutus	liber,	así	como	el	rico	bibliófilo	Lionel	Hauser.	En	total,	a	la
luz	 de	 las	 ventas	 efectuadas	 desde	 hace	 un	 siglo	 y	 de	 los	 testimonios	 que
pueden	 recogerse,	aunque	con	 las	máximas	 reservas,	podemos	 imaginar	que
deben	 de	 existir	 en	 el	 mundo	 unos	 veinte	 o	 treinta	 ejemplares	 de	 las	 dos
ediciones	(1677	y	1725)	del	Mutus	liber.	Es	decir	que	si	bien	un	coleccionista
no	debe	perder	 toda	esperanza	de	encontrarlo,	 sus	posibilidades	de	poseerlo
de	otro	modo	que	en	forma	de	reproducción	siguen	siendo	muy	escasas.

Sin	embargo,	no	es	su	rareza	lo	que	confiere	un	lugar	al	Mutus	liber	en	la
presente	 obra.	 Conocemos	 muchos	 otros	 libros	 cuyos	 ejemplares	 son
rarísimos.	El	precio	de	un	libro	no	es	ni	siquiera	forzosamente	el	resultado	de
su	rareza:	otros	elementos	desempeñan	su	papel	en	la	estimación	de	la	obra.	Y
la	 rareza	 le	 confiere	 menos	 aún	 el	 delicado	 perfume	 del	 misterio	 o	 de	 la
maldición	que	marca	 la	pista	que	 seguimos	aquí.	Algunos	 libros	 imposibles
de	 encontrar	 son	 sumamente	 triviales	 y	 nadie	 los	 busca,	 aunque	 existan
solamente	veinte,	diez	o	cinco	ejemplares.	El	Mutus	 liber,	en	realidad,	 tiene
otros	títulos	para	justificar	que	sea	analizado	aquí.	El	principal	es	su	aspecto
fundamentalmente	extraño,	contradictorio.	Es	mudo,	es	un	libro	sin	palabras
y,	 por	 el	 contrario,	 los	 adeptos	 lo	 consideran	 como	 el	 más	 claro,	 el	 más
luminoso	de	los	informes	sobre	la	Gran	Obra.	Ningún	autor	alquimista	habría
ido	más	lejos	en	la	confesión.	Este	misterio	es	el	que	vamos	ahora	a	estudiar.
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Un	libro	para	todos	que	sólo	algunos	leerán

Antes	 de	 sus	 quince	 planchas	 grabadas,	 el	Mutus	 liber	 comienza,	 aunque
parezca	 imposible,	 con	 un	 texto,	 con	 una	 serie	 de	 frases.	 En	 la	 edición
original	 era	 un	 párrafo	 de	 once	 líneas	 titulado	 «Al	 lector».	 Como	 falta,	 se
dice,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ejemplares,	 lo	 reproducimos	 aquí	 en	 su
totalidad:

AL	LECTOR
Aunque	aquel	que	ha	pagado	los	gastos	de	la	impresión	de	este	Libro	no

ha	 querido	 poner	 encabezamiento	 ni	 Carta	 dedicatoria,	 ni	 Prefacio,	 por
razones	sólo	por	él	conocidas,	he	creído,	con	todo,	que	no	encontraría	malo
que	os	dijera	que	esta	Obra	es	admirable	en	esto:	en	que,	a	pesar	de	estar
titulada	Libro	Mudo,	todas	las	naciones	del	mundo,	los	hebreos,	los	griegos,
los	 latinos,	 los	 franceses,	 los	 italianos,	 los	 españoles,	 los	 alemanes,	 etc.,
pueden	 leerla	 y	 entenderla.	 Asimismo	 es	 el	 más	 bello	 libro	 que	 haya	 sido
impreso	sobre	este	tema,	al	decir	de	los	Sabios,	y	contiene	cosas	que	no	han
sido	dichas	jamás	por	nadie.	Lo	único	que	hace	falta	para	conocerlo	es	ser
un	 verdadero	 Hijo	 del	 Arte[7].	 He	 aquí	 (querido	 Lector)	 lo	 que	 he
considerado	un	deber	deciros.

Vemos	 a	 través	 de	 estas	 líneas	 en	 primer	 lugar	 que	 el	 Mutus	 liber	 no	 es
totalmente	mudo	en	el	sentido	que	incluye	un	poco	de	texto	y	luego	que	no	es
mudo	 tampoco	en	 la	medida	en	que	sus	dibujos	y	 figuras	están	hechas	para
hablar	 al	 lector.	 Pero,	 ¿quién	 puede	 comprender?	 Volvemos	 a	 encontrar	 la
ambigüedad	fundamental	de	este	libro	que	no	parece	inquietar	al	autor	de	la
Advertencia.	 Todo	 el	 mundo	 puede	 comprender,	 parece	 decir:	 todas	 las
naciones	 del	 mundo,	 los	 franceses,	 los	 italianos,	 los	 españoles,	 etc.	 Sin
embargo,	algunas	 líneas	más	adelante,	se	efectúa	una	severa	selección.	Sólo
comprenderán	finalmente	los	«Hijos	del	Arte».	Este	libro	es,	por	lo	tanto,	al
mismo	tiempo	un	libro	cifrado.

Vamos	a	verlo	en	la	primera	plancha	que	constituye	la	página	primera,	la
única	que	comentaremos	aquí	en	detalle	y	que	 reproducimos	 fuera	de	 texto,
ya	 que	 se	 necesitaría	 un	 volumen	 entero	 para	 aclarar,	 con	 ayuda	 de
documentos,	las	quince	páginas	de	este	libro	a	la	vez	finito	e	infinito.
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Primera	página	del	Mutus	Liber	(manuscrito)	(Coleccion	del	autor).

Por	 lo	 demás,	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 en	 él	 encontramos	 ya	 buen
número	de	misterios	e	incluso	algunas	claves.

Esta	primera	plancha,	dentro	de	un	círculo	formado	por	dos	rosales,	muestra
un	paisaje	rural	bastante	ondulado.	Un	hombre,	con	la	cabeza	apoyada	en	una
roca,	parece	estar	durmiendo.	Subiendo	desde	la	tierra	hacia	el	cielo	nocturno
en	el	que	brillan	la	luna	y	diez	estrellas,	se	levanta	una	escalera	en	la	que	dos
ángeles	tocan	la	trompeta	como	para	despertar	al	durmiente.
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El	 texto	 en	 latín	 se	 compone	 de	 tres	 partes.	 Abajo,	 leemos	 la	 fecha	 de
impresión	 (1677)	 y	 la	 indicación	 del	 librero	 editor,	 el	 llamado	 Pierre
Savouret,	de	La	Rochela	(Rupellae).	Esas	líneas	no	forman	parte,	en	opinión
nuestra,	 del	 mensaje	 propiamente	 dicho,	 aunque	 algunos	 comentaristas
consideran	 necesario	 señalar	 que	 la	 palabra	 Rupellae	 (en	 La	 Rochela)	 se
encuentra	exactamente	situada	bajo	la	pequeña	roca	que	sirve	de	almohada	al
durmiente.	 Suponiendo	 que	 esta	 proximidad	 sea	 deliberada,	 difícilmente
vemos	qué	conclusión	podría	deducirse	de	ello,	excepto	que	la	roca	da	origen
a	la	noción	de	mundo	mineral,	noción	evidentemente	inseparable	del	arte	de
los	adeptos.

Lo	esencial	del	texto	está	compuesto	del	propio	título,	bastante	largo	a	la
manera	antigua,	y	que	nosotros	traducimos	aquí:

El	 libro	 mudo,	 en	 el	 cual	 está,	 no	 obstante,	 descrita	 toda	 la	 filosofía
hermética	 en	 figuras	 jeroglíficas,	 consagrado	 al	 Dios	 misericordioso,	 tres
veces	 bueno	 y	 muy	 grande,	 y	 dedicado	 únicamente	 a	 los	 hijos	 del	 arte
(solisque	filiis	artis),	por	el	autor	cuyo	nombre	es	Altus.

¡Cuántos	 problemas	 en	 estas	 pocas	 líneas!	 Problema	 de	 desciframiento,	 por
ejemplo:	 en	 la	 primera	 línea	 en	 mayúsculas,	 MUTUS	 LIBER	 IN	 QUO
TAMEN,	 Eugène	 Canseliet	 se	 sorprendió	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 palabra
LIBER	está	cortada	por	la	escalera	y	se	presente,	pues,	en	la	forma	truncada:
LIBE-R.	Estima	que	hay	que	conceder	una	atención	especial	a	esta	R	(¿aire?)
así	destacada,	y	cree	que	la	línea	es	el	anagrama	de	SUM	BETULI	R	INQUO
(por	 inquio)	 TAMEN,	 es	 decir:	 «Tengo	 el	 aspecto	 del	 betilo,	 pero	 sin
embargo	hablo.»	Problema	de	traducción	también.	Las	palabras	solisque	filiis
artis	dedicatus	significan:	¿dedicado	sólo	a	los	hijos	del	arte,	o	dedicado	a	los
hijos	del	arte	y	del	sol?[8].	Problema	por	último	del	nombre	del	autor	que	es
designado	aqui:	un	tal	Altus.

Al	escondite	detrás	de	un	seudónimo

Evidentemente	no	se	conoce	a	ningún	Altus.	Se	trata	de	un	seudónimo.	¿Pero
qué	se	oculta	detrás?	Se	ha	enunciado	el	nombre	de	un	 tal	Tollé.	En	efecto,
Barbier,	en	su	Diccionario	de	Anónimos,	basándose	en	 las	observaciones	de
un	historiador	local[9],	dice	que	cree	que	el	verdadero	autor	es	Tollé,	médico
de	La	Rochela,	gran	alquimista	y	que	el	nombre	adoptado,	Altus,	lo	designa
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bastante.	En	La	Rochela	existió	efectivamente	un	médico	llamado	Tollé,	pero
la	 asimilación	 parece	 débil.	 Se	 basa,	 sin	 duda,	 en	 las	 significaciones	más	 o
menos	 semejantes	 del	 adjetivo	 altus	 (elevado)	 y	 el	 verbo	 tollere	 (levantar,
elevar).	Existen	mejores	posibilidades.

Descubrimos,	en	efecto,	una	preciosa	indicación	sobre	el	posible	nombre
del	autor	del	Mutus	liber,	no	ya	en	la	primera	lámina	del	libro,	sino	al	final,	en
el	Privilegio	de	impresión	que	le	fue	otorgado[10].	Recordemos	que	durante	el
Antiguo	 Régimen,	 cada	 obra	 debía	 recibir	 esta	 aprobación	 antes	 de	 ser
entregada	 al	 impresor,	 y	 el	Mutus	 liber,	 por	 anónimo	 que	 fuera,	 no	 pudo
sustraerse	a	ello.

Ahora	bien,	 ¿qué	 leemos	en	dicho	Privilegio?	Un	nombre	con	 todas	 sus
letras,	 sin	 ningún	 disimulo:	 «Nuestro	 bienamado	 Jacob	 Saulat,	 señor	 de
Marez,	 nos	 ha	 hecho	 notar	 que	 ha	 caído	 en	 sus	manos	 un	 Libro	 de	 la	 alta
Química	de	Hermes	titulado	Mutus	liber	in	quo	tamen...,	etc.»

He	 aquí,	 pues,	 un	 nombre	 que	 no	 se	 oculta	 en	 absoluto:	 Jacob	 Saulat,
señor	de	Marez.	Se	puede	evidentemente	sostener	que	no	se	trata	del	nombre
del	 autor,	 ya	 que	 el	 texto	 dice	 solamente	 que	 el	Mutus	 liber	 «cayó	 en	 las
manos»	del	tal	Saulat.	El	procedimiento	es,	con	todo,	clásico	y	se	emplea	aún
en	 nuestros	 días.	 El	 autor	 que	 quiere	 pasar	 inadvertido	 declara	 a	 menudo
haber	 «encontrado»	 la	 obra	 en	 cuestión	 y	 se	 presenta	 como	 su	 descubridor,
como	 el	 autor	 del	 Prefacio.	 Digamos	 en	 cualquier	 caso	 que	 existen	 fuertes
presunciones	de	paternidad	sobre	el	tal	Saulat.

Se	 concretarán	 inmediatamente	 cuando	 comparemos	 el	 nombre	Altus,	 el
seudónimo,	con	el	nombre	Saulat,	el	patronímico.	Altus	estaba	muy	lejos	del
verbo	 tollere.	 Pero	 hay	 que	 señalar	 que	 Altus	 y	 Saulat	 están	 hechos
exactamente	 de	 las	 mismas	 letras,	 una	 de	 las	 cuales	 (la	 a),	 aparece,	 sin
embargo,	dos	veces.	Altus	se	llamaba	Sault,	no	pudiendo	ser	los	dos	más	que
una	sola	persona.

¿Hace	falta	más	confirmación?	El	Libro	mudo	incluye	otra	línea	de	texto
en	la	última	plancha.	Vemos	en	ella	una	especie	de	banderola	sobre	la	cual	se
lee	por	dos	veces	 las	palabras	siguientes:	Oculatus	abis,	 es	decir:	«Caminas
viendo»	 o	 «Andas	 con	 los	 ojos	 abiertos».	 Estas	 palabras	 son	 una	 firma.
Oculatus	abis	es	exactamente,	 letra	por	letra,	el	anagrama	de	Jacobus	Sulat.
¿Cómo	creer	en	una	coincidencia?	¿Cómo	seguir	dudando,	sobre	todo	cuando
recordamos	 que	 es	 una	 costumbre	 frecuente	 en	 alquimia	 emplear	 como
seudónimo	 el	 anagrama	 del	 propio	 nombre?	 Limojon	 de	 Saint-Didier,	 Jean
d’Espagnet	y	otros	lo	hicieron	así.	La	causa	queda,	por	tanto,	vista.	El	autor
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de	 las	 quince	 láminas	 se	 llamaba	 con	 toda	 probabilidad	 Jacob	 Saulat,	 y	 el
Libro	mudo	nos	lo	oculta	sólo	a	medias.

La	materia	de	la	obra	es	el	rocío

Esta	 locuacidad	del	Mutus	 liber	 entendido	como	una	 serie	de	 jeroglíficos	 la
descubrimos	 aún	 más	 al	 examinar,	 siempre	 en	 la	 primera	 plancha,	 esa
inscripción	cifrada	colocada	entre	el	título	propiamente	dicho	y	el	nombre	del
editor:

21	-	11	-	82	Neg.
93	-	82	-	72	Neg.
82	-	31	-	33	Tued.

No	necesitamos	 tablas	matemáticas	para	descifrar	 este	mensaje,	que	 sólo	 es
desconcertante	 si	 se	 lee	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 En	 el	 sentido	 contrario,	 se
aclara	muy	 bien.	 Se	 trata	 de	 tres	 referencias	 a	 la	 Biblia,	 dos	 en	 el	Génesis
(Gén.)	y	una	en	el	Deuteronomio	(Deut.).	Una	ojeada	al	Antiguo	Testamento
nos	convencerá.

En	el	Génesis,	capítulo	28,	versículos	11	y	12,	leemos:

Jacob	llegó	a	un	lugar,	y	pasó	allí	la	noche	porque	el	sol	se	había	puesto.
Cogió	una	piedra	que	había	allí,	la	puso	como	cabecera	y	se	acostó	en	dicho
lugar.	 Entonces	 tuvo	 un	 sueño:	 veía	 una	 escalera	 posada	 en	 tierra	 y	 cuya
cima	tocaba	los	cielos.	Dos	ángeles	de	Dios	subían	y	bajaban	a	lo	largo	de
esta	escalera.

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 vemos	 reflejado	 en	 la	 primera	 ilustración	 del
Mutus	liber.	Sabemos	ahora	con	seguridad	(y	nunca	habíamos	dudado	de	ello)
que	 ésta	 representa	 la	 escalera	 de	 Jacob	y	 todos	 los	 elementos	 evocados	 en
este	 pasaje	 de	 la	 Biblia:	 la	 noche,	 la	 piedra	 de	 cabecera,	 los	 ángeles.	 Por
supuesto,	no	se	trata	más	que	de	una	alegoría	en	la	que	la	escalera	anuncia	la
marcha,	peldaño	por	peldaño,	hacia	el	conocimiento	supremo.	Señalemos	de
pasada	 que	 la	 Biblia,	 así	 como	 el	 dibujo	 del	 Mutus	 liber	 en	 su	 edición
original,	 evocan	y	muestran	 solamente	un	paisaje	 terrestre	de	 suelo	 seco,	 lo
que	pone	de	manifiesto	la	equivocación	de	la	edición	hecha	por	Manget,	en	la
que	 el	 paisaje	 ondulado	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 extensión	 acuática
salpicada	 de	 cascadas.	 Manget,	 por	 ignorancia	 sin	 duda,	 permitió	 que	 se
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creara	 así	 una	 confusión	 entre	 la	 vía	 seca,	 la	 única	 que	 describe	 el	Mutus
liber,	y	la	otra	vía	alquímica,	la	vía	húmeda,	de	la	cual	esta	obra	no	trata	en
absoluto[11].	 Hay	 que	 estar	 atento	 para	 distinguir	 los	 verdaderos	 misterios
queridos	 por	 el	 autor,	 siempre	 descifrables	 para	 el	 «hijo	 del	 arte»	 que	 sabe
leer	y	las	estupideces	añadidas	posteriormente	por	copistas	ignorantes	o	falsos
adeptos,	que	conducen	a	callejones	sin	salida	y	hacen	injustamente	desesperar
de	la	alquimia.

Unas	palabras	aún	acerca	de	las	otras	dos	referencias.	Una	de	ellas	(Génesis,
capítulo	27,	versículos	28	y	39)	enuncia	este	deseo:	«Que	Dios	te	dé	rocío	de
los	cielos,	grasa	de	la	tierra.»	La	otra	(Deuteronomio,	capítulo	33,	versículos
13	y	28,	que	Manget,	siempre	desafortunado,	lee	falsamente	«versículos	18	y
28»)	 se	 refiere	 también	 al	 mismo	 tema,	 hablando	 del	 rocío	 «el	 don	 más
precioso	del	cielo»[12].	Estas	referencias	a	dos	libros	del	Antiguo	Testamento
(ambos	 del	 Pentateuco,	 verdadero	 tesoro	 secreto	 de	 la	 Biblia)	 cobrarán	 su
sentido	en	las	 láminas	siguientes	del	Mutus	liber.	En	la	cuarta,	por	ejemplo,
veremos,	 junto	 a	 unos	 animales	 que	 evocan	 la	 primavera,	 cómo	 unos
personajes	recogen	el	rocío	tendiendo	entre	cuatro	postes	unas	sábanas	que	se
embeberán	durante	la	noche	y	las	horas	crepusculares	que	preceden	a	la	salida
del	sol.	Hay	una	materia	que	constituye	elemento	esencial,	no	lo	olvidemos,
del	 proceso	 alquímico:	 el	 rocío	 o,	más	 bien,	 lo	 que	 se	 denomina	 así.	 Dom
Joseph	Pernety,	 en	 su	 famoso	Diccionario	mito	 hermético,	 pone	 en	 guardia
contra	una	fastidiosa	confusión:

Cuando	 se	 medita	 seriamente	 sobre	 los	 textos	 de	 los	 verdaderos
Filósofos,	en	los	que	éstos	hablan	de	rocío,	pronto	queda	uno	persuadido	de
que	hablan	de	él	sólo	por	semejanza,	y	que	el	suyo	es	un	rocío	propiamente
metálico,	 es	decir	 su	agua	mercurial	 sublimada	en	vapor	en	el	 recipiente	 y
que	 cae	 nuevamente	 al	 fondo	 en	 forma	 de	 rocío	 o	 de	 pequeña	 lluvia.	 Así,
cuando	hablan	del	rocío	del	mes	de	mayo,	se	refieren	al	mes	de	mayo	de	su
primavera	 filosófica,	 sobre	 la	 que	 domina	 el	 signo	 de	 Géminis	 de	 su
zodíaco[13].

Flamel	y	su	mujer,	protagonistas	del	teatro
alquímico
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Las	 otras	 planchas	 del	Mutus	 liber,	 una	 por	 una,	 siempre	 a	 través	 de	 estas
alusiones	 a	 la	 vez	 oscuras	 e	 iluminadoras,	 aspiran	 también	 a	 describir,	 con
tanta	 precisión	 como	 sea	 posible,	 y	 sin	 duda	 que	 está	 permitido,	 el	 camino
hacia	 la	Gran	Obra.	Dos	 personajes	 son	 los	 autores	 de	 esta	 obra	 en	 catorce
actos	y	muchos	más	cuadros	aún:	un	hombre	y	una	mujer	que	operan	en	un
laboratorio.	 Esta	 distribución	 es	 en	 primer	 lugar	 sorprendente,	 ya	 que	 las
mujeres	 son	 poco	 numerosas	 en	 las	 filas	 alquímicas,	 aun	 cuando	 la
intervención	 de	 un	 principio	 femenino	 es	 reconocido	 por	 todos	 los	 autores
como	necesario.	Lo	más	probable	es	que	el	autor,	para	ilustrar	este	verdadero
curso,	 esta	 lección,	 quisiera	 representar	 a	Nicolás	 Flamel	 y	 a	 Perrenelle,	 su
mujer[14].	 Ellos	 son	 quienes	 encarnan	 a	 los	 operadores,	 pero	 no	 es
exactamente	su	historia	lo	que	se	cuenta.	Es	otra	cosa	que	sin	duda	quiso	decir
Jacob	Saulat,	algo	más	teórico	y	que	apunta	al	éxito	mismo	de	la	operación.
Flamel,	hablando	de	la	Obra,	decía	que	«la	había	completado	tres	veces,	con
la	ayuda	de	Perrenelle,	que	la	entendía	tan	bien	como	él».

En	 todo	 caso,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 asimilación	 de	 los	 personajes
principales	del	libro	de	Sault	con	la	pareja	de	alquimistas	de	los	siglos	XIV	y
XV,	podríamos	ver	el	atestiguamiento	cuando	no	la	prueba	de	ello	en	uno	de
los	 ejemplares	 que	 poseía	 Stanislas	 de	 Guaita	 y	 el	 cual	 llevaba	 esta
inscripción	anónima	en	la	portada:	«Nicolás	Flamel	y	Perrenelle,	su	esposa,	o
Libro	 Mudo	 dibujado	 en	 1399,	 grabado	 e	 impreso	 en	 1677.»	 No
coincidiremos	 con	 el	 redactor	 desconocido	 de	 esta	 nota	 respecto	 de	 la
antigüedad	del	Mutus	liber,	seguramente	de	concepción	muy	posterior	a	1399,
pero	creemos	como	él	que	 los	dos	alquimistas	 representados	por	Saulat	 son
Flamel	y	su	mujer.

¿Qué	 diremos	 de	 las	 demás	 planchas	 del	Mutus	 liber?	 Cada	 una	 de	 ellas
merecería	una	explicación.	Sin	embargo,	no	podremos	dar	 aquí	por	 falta	de
espacio	más	 que	 algunas	 indicaciones,	 algunas	 claves,	 siendo	 quizá	 la	más
importante	 que	 no	 hay	 que	 creer	 que	 el	Mutus	 liber	 busca	 desorientar	 al
lector.	Nunca	se	repetirá	bastante	que	se	trata	de	un	libro	absolutamente	claro.
Así	 se	 taparía	uno	mismo	 los	ojos	queriendo	a	veces	 complicar	 el	misterio,
buscar	más	lejos,	más	allá	de	las	apariencias.

Seguramente	el	Mutus	liber	no	es	una	lectura	entretenida.	Por	el	contrario,
hay	 que	 concentrar	 en	 él	 la	 atención,	 la	 paciencia.	 Sin	 duda	 también,	 no
siempre	se	entrega	a	la	primera	lectura.	Es	preciso	saber	leer	para	encariñarse
con	él,	es	decir	haber	leído	ya,	conocer	los	principales	símbolos	alquímicos,
las	 equivalencias,	 ciertas	 correspondencias,	 etc.	 Pero,	 mucho	 más	 aún,	 es
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necesario	 «saber	 ver».	 El	Mutus	 liber	muestra	 infinitamente	más	 de	 lo	 que
oculta.

Podemos	 dar	 un	 ejemplo	 de	 la	 claridad	 de	 los	mensajes	 que	 nos	 dirige.
Aquellos	que	dan	sus	primeros	pasos	con	este	libro	en	la	Filosofía	hermética,
única	 y	 tradicional,	 quedan	 a	 veces	 desorientados	 al	 hojearlo.	 Por	 ejemplo,
tienen	la	impresión	de	que	ésta	o	aquella	lámina	(o	tal	o	cual	parte	de	lámina)
es	 repetida	 un	 poco	 más	 lejos.	 Así,	 la	 plancha	 2	 se	 parece	 mucho	 a	 las
planchas	 8	 y	 11,	 y	 algunos	 elementos	 de	 las	 planchas	 4,	 9	 y	 12	 son
seguramente	semejantes.	Lo	que	hay	que	señalar	no	son,	sin	embargo,	estas
semejanzas,	sino	las	diferencias.	Aquí	notaremos	que	el	horno	alquímico	que
estaba	 apagado	 se	 encuentra	 encendido	 en	 otra	 parte.	 Allí	 veremos	 que	 las
paredes	del	mismo	laboratorio	aparecen	súbitamente	salpicadas	de	ventanas:
riesgo	 de	 intoxicación.	 En	 otro	 momento	 de	 la	 operación,	 desaparecen
colgaduras	colocadas	entre	 columnas:	 riesgo	de	 incendio.	No	hay	necesidad
de	 estar	 muy	 avanzado	 en	 la	 erudición	 hermética	 para	 constatar	 esas
diferencias	 llenas	de	significación.	Un	poco	de	atención	basta	para	ello,	una
atención	 simple,	 casi	 ingenua,	 que	 especula	 poco	 y	 se	 limita	 a	 comparar
objetivamente.

La	alquimia	es	una	cuestión	de	experimentación
práctica

Otra	 lección	de	carácter	general	que	se	puede	sacar	de	una	simple	ojeada	al
Mutus	 liber	 parece	 de	 una	 importancia	 capital	 en	 una	 época	 en	 que	 se
imprime	 cualquier	 cosa	 sobre	 la	 alquimia.	 Este	 libro	 constituye	 casi
únicamente	(12	láminas	sobre	15)	una	recopilación	de	operaciones	manuales
en	el	laboratorio.	Semejante	indicación	es	muy	preciosa,	pues	recuerda	muy	a
propósito	que	 la	alquimia	no	puede	hacerse	sin	una	manipulación	práctica	y
que	 esta	 manipulación	 no	 sólo	 no	 es	 despreciable,	 sino	 que	 a	 partir	 de	 un
cierto	momento	 ocupa	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 del	 tiempo	 del	 investigador
que	ha	encendido	su	horno.

Ciertamente	el	Mutus	 liber,	una	vez	más	prolijo,	 recuerda	perfectamente
en	 la	 lámina	 14	 al	 adagio	 alquímico	 clásico:	Ora,	 lege,	 lege,	 lege,	 relege,
labora	et	 invenies[15].	Qué	contradicción,	 se	dirá,	 con	el	 resto	de	 la	obra	en
donde	 no	 vemos	 representado	 ningún	 libro.	 El	 operador	 no	 se	 preocupa
prácticamente	más	que	de	sus	retortas.
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La	 contradicción	 es	 sólo	 aparente,	 en	 realidad.	 No	 se	 trata	 de	 negar	 la
existencia	 de	 un	 largo	 camino,	 necesario	 al	 adepto,	 a	 través	 de	 los	 escritos
tradicionales.	No	se	aprende	sin	los	demás,	no	se	sabe	sin	escuchar	antes	a	los
maestros.	 En	 este	 sentido	 la	 exhortación	 lege,	 lege,	 lege,	 relege	 es
fundamentalmente	 verdadera.	 El	Mutus	 liber	 se	 sitúa	 simplemente	 en	 otro
momento	del	proceso	alquímico,	aquel	que	está	cubierto	por	las	dos	palabras
labora	et	invenies,	«trabaja	y	encontrarás».	Señalemos	que	el	descubrimiento
no	se	coloca	después	de	la	lectura.	Nadie	ha	dicho	nunca:	lege	et	invenies.	El
descubrimiento	surge	después	del	trabajo,	y,	sin	este	último,	no	puede	salir	a
la	luz.

Desde	hace	algunos	lustros,	los	especialistas	de	la	alquimia	insisten	cada	vez
más	en	su	aspecto	espiritual,	en	la	purificación	de	uno	mismo	que	implica	el
camino	de	la	Obra,	en	el	aspecto	finalmente	«inmaterial»	del	descubrimiento.
Esto	es	andar	totalmente	por	una	vía	errónea,	y	este	modo	de	ver	no	es	más
que	el	reflejo	de	un	desconcierto	de	los	comentadores	modernos.	En	el	mundo
de	hoy,	con	la	ciencia	de	hoy,	cuando	diariamente	se	transmutan	elementos	en
las	pilas	atómicas,	algunos	defensores	de	la	causa	creen	prestar	un	servicio	a
la	 Filosofía	 hermética	 no	 viendo	 en	 ella	 más	 que	 una	 especie	 de	 técnica
espiritual.

El	Mutas	 liber	está	ahí	para	 indicarnos	 lo	contrario	y	 llamarnos	a	una	cierta
honestidad	ante	la	alquimia.	Si	ésta	es	una	ciencia	verdadera	o	falsa,	si	en	otra
época	 o	 hace	 poco	 se	 han	 realizado	 efectivamente	 transmutaciones	 por
medios	distintos	de	los	de	la	física	nuclear	contemporánea,	si	los	alquimistas
del	 pasado	 acertaron	 verdaderamente	 con	 procedimientos	 de	 una	 relativa
simplicidad	 para	 lograrlo,	 no	 lo	 discutiremos	 aquí.	 Pero	 lo	 que	 hemos	 de
afirmar	con	vigor	es	que,	mentirosos	o	no,	 los	alquimistas	del	pasado,	en	su
totalidad,	 no	 dejaron	 de	 considerar	 su	 ciencia	 como	 efectivamente	material.
Para	 dominarla,	 era	 preciso	 pasar	 del	 oratorio	 al	 laboratorio,	 y	 sólo	 allí	 se
realizaba	la	Obra.

Es	 una	 pobre	 delicadeza	 la	 de	 aquellos	 comentaristas	 que	 esperan	 salvar	 el
honor	de	la	alquimia	tergiversando	hasta	sus	reglas	más	fundamentales.	Si	la
ciencia	hermética	sólo	revela	impostura,	no	hay	más	que	relegarla	al	armario
de	 las	 viejas	 supersticiones.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 la	 considera	 digna	 de
interés	y	de	estudio,	es	preciso	confirmar	su	mensaje	que	nunca	ha	consistido
sólo	en	ejercicios	espirituales.
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PROFECÍAS	Y	PREDICCIONES

La	más	célebre	pitonisa	a	comienzos	de	este	siglo	con	el	nombre	de	Madame
de	Thèbes	no	se	dedicaba	solamente	a	 la	clientela	privada,	muy	rica,	que	se
aglomeraba	diariamente	en	su	puerta.	Se	las	daba	también	de	escritora.	Se	le
debe,	 por	 ejemplo,	 una	 obra	 de	 quiromancia[1].	 Es	 autora	 también	 de	 los
Almanaques	 que	 publicaba	 cada	 año	 para	 información	 del	 planeta	 sobre	 las
cosas	futuras.	De	sus	predicciones,	entresacaremos	sólo	un	ejemplo	cruel.	Al
principio	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre	 de	 1914
exactamente,	Madame	de	Thèbes	daba	a	conocer,	sin	ninguna	escapatoria,	lo
que	iba	a	ocurrir:

Muerte	de	Guillermo	II,	el	29	de	septiembre.
Revolución	en	Berlín,	el	2	de	octubre.
Entrada	de	los	franceses	en	Berlín,	el	22	de	octubre.
Fin	de	la	guerra,	el	7	de	noviembre.
Duración	de	la	guerra,	3	meses	y	5	días.

Sabemos	que	fue	necesario	cuatro	años	y	millones	de	muertos	para	que	cesara
el	conflicto.	Comparando	 la	predicción	con	 la	 realidad,	 se	comprenderá	una
de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 profetas	 o	 adivinos	 son	 a	 veces	 personajes
malditos.	El	oficio	es	peligroso	y	ha	ocurrido	más	de	una	vez	que	se	 les	ha
retorcido	el	cuello.

Los	adivinos	ejercen	un	oficio	peligroso

La	Antigüedad	les	reservaba	una	plaza	especial	en	una	época	en	que,	a	falta
de	máquinas	electrónicas,	el	cálculo	del	futuro	no	podía	efectuarse	más	que	a
través	 de	 la	 visión	 excepcional	 de	 algunos.	 Distingamos	 claramente,	 a	 este
respecto,	 entre	 los	 profetas,	 es	 decir	 aquellos	 que	 anuncian	 el	 futuro	 por
inspiración	 divina,	 y	 los	 adivinos,	 que	 practican	 la	 adivinación	 por	medios
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más	materiales,	aunque	todos	dejarían	entender	que	su	don	era	milagroso.	En
todas	 las	 épocas	 hubo	 profetas	 religiosos,	 como	 los	 de	 Israel	 por	 ejemplo,
clasificados,	 como	 se	 sabe,	 en	 primeros	 profetas	 (Moisés,	 Samuel,	 Elías	 y
David),	grandes	profetas	(Isaías,	Jeremías,	Ezequiel,	Daniel,	etc.)	y	pequeños
profetas	(Oseas,	Habacuc,	Miqueas,	Nahum,	etcétera).	Pero	hemos	hablado	ya
de	la	Biblia.	Al	lado	de	esos	profetas	propiamente	religiosos,	pensamos	sobre
todo	aquí	en	esos	adivinos	de	la	Antigüedad	que	estaban	llamados	a	predecir
el	futuro	en	lo	que	éste	tenía	de	cotidiano:	suerte	de	las	batallas,	salvación	de
las	 ciudades,	 interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 de	 los	 presagios.	 Éstos	 no
parecían	demasiado	malditos,	ya	que	gozaban	de	un	status	social	(e	incluso	de
una	función	social)	digno	de	consideración,	que	los	situaba	en	primera	fila	de
la	sociedad.

Recordemos	 también	 las	 grandes	 sibilas,	 de	 las	 que	 se	 cuentan	 una
docena:	sibila	de	Persia,	sibila	libia,	sibila	de	Delfos,	de	Eritrea,	de	Samos,	de
Cumas,	sibila	helespontina,	sibila	frigia,	sibila	del	Epiro	y	sibila	egipcia.	Esas
mujeres	«entusiastas»	en	el	sentido	etimológico[2]	escribían	versos	oscuros	y
profundos	que	les	valían	una	gran	consideración.

Nos	 acordamos	 también	de	Sócrates	 tomando	 como	 regla	 y	 fundamento
de	su	pensamiento	el	famoso	«Conócete	a	ti	mismo»	(gnoti	seauton)	inscrito
en	 el	 frontón	 del	 templo	 de	Delfos	 donde	 oficiaba	 una	 célebre	 pitonisa.	De
este	 modo,	 daría	 un	 sentido	 totalmente	 distinto	 a	 una	 exhortación	 que
competía	únicamente	a	la	publicidad.	El	«conócete	a	ti	mismo»	del	templo	era
una	invitación	a	entrar	a	ver	a	la	pitonisa.	Significaba	simplemente:	«Conoce
tu	porvenir,	ven	a	que	te	digan	la	buenaventura.»

Otros	adivinos	estaban	situados	cerca	de	los	hombres	de	Estado	o	de	los
grandes	capitanes	y	los	acompañaban	en	los	momentos	peligrosos,	pequeños
brujos	de	 las	entrañas,	que	distinguían	en	vientres	humeantes	 las	voluntades
del	 Olimpo	 y	 la	 suerte	 de	 los	 ejércitos.	 Todos	 ellos,	 hombres	 y	 mujeres,
desempeñaban	un	papel	esencial	en	una	cierta	forma	de	sociedad,	papel	a	 la
vez	médico,	religioso	y	político,	tal	como	lo	encontramos	aún	entre	los	brujos
africanos.	Ninguno	de	ellos	parece,	por	lo	tanto,	maldito.

Con	 todo,	 si	 se	 observa	 con	 más	 detenimiento	 la	 larga	 historia	 de	 la
adivinación,	 percibiremos	 este	 peligro	 del	 que	 hablamos	 a	 propósito	 de
Madame	de	Thèbes.	El	oficio	puede	comportar	algunas	ventajas,	pero	implica
también	bastantes	 riesgos.	Se	empezó	por	 lanzar	 los	pollos	sagrados	al	mar,
como	 aquel	 cónsul	 del	 siglo	 III	 que,	 advirtiendo	 que	 las	 bestias	 no	 tenían
hambre,	 pretendió	 «hacerlas	 beber»[3].	 Posteriormente,	 fueron	 los	 arúspices
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mismos,	los	adivinos	de	todo	tipo,	a	los	que	se	amenazó	o	persiguió	cuando
sus	predicciones	no	daban	satisfacción.

La	 Historia	 rebosa	 de	 esos	 accidentes	 profesionales.	 Llegado	 el
cristianismo,	la	predicción	se	convirtió	en	un	arte	sospechoso	en	la	medida	en
que	 podía	 estar	 en	 relación	 con	 prácticas	 diabólicas.	Miguel	 Psellos	 (1018-
1078),	da	un	ejemplo	personal	de	ello	en	su	obra	De	operatione	daemonum.
Un	 día	 interrogó	 a	 un	 adivino	 maniqueo.	 ¿De	 dónde	 procedía	 su	 don	 de
profecía?	El	mago	se	negó	al	principio	a	responder;	luego,	obligado	a	hacerlo
por	 la	 fuerza,	 confesó	 a	 Psellos	 que	 un	 vagabundo	 de	 Libia	 se	 lo	 había
enseñado	todo.

Ese	 vagabundo	 me	 llevó	 por	 la	 noche	 a	 lo	 alto	 de	 una	 montaña,	 me	 hizo
probar	 una	 extraña	hierba,	me	 escupió	 en	 la	 boca,	me	untó	 los	 ojos	 con	un
cierto	 ungüento	 y	 me	 hizo	 ver	 una	 multitud	 de	 demonios,	 entre	 los	 cuales
distinguí	a	uno	que	volaba	hacia	mí	en	forma	de	un	cuervo;	y,	entrando	por
mi	 boca,	 penetró	 hasta	 el	 fondo	de	mis	 entrañas.	A	partir	 de	 este	momento
hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 he	 podido	 leer	 en	 el	 futuro	 todas	 las	 veces	 que	 mi
demonio	lo	ha	querido	así.

Como	 el	 visionario	 agravaba	 aún	 más	 su	 caso	 prediciendo	 a	 Psellos	 mil
tormentos,	el	 final	de	 la	historia	se	supone.	La	predicción	era	diabólica	y	el
desgraciado	terminaría	su	vida	en	las	cárceles	bizantinas.

La	 actitud	de	 la	 Iglesia,	 causa	 de	 esta	 persecución	y	 de	 la	 de	muchos	 otros
adivinos,	ha	señalado,	no	obstante,	siempre	una	cierta	incomodidad	doctrinal.
Leemos	 en	 la	 primera	 Epístola	 de	 san	 Pablo	 a	 los	 tesalonicenses:	 «No
apaguéis	el	espíritu.	No	despreciéis	las	profecías.	Examinadlo	todo,	y	retened
lo	bueno»[4].	Este	texto	parece	legitimar	al	menos	una	cierta	forma	de	escrutar
el	porvenir.	Pero	otros	textos	de	la	patrología	griega	y	latina	vierten	el	mayor
de	los	descréditos	sobre	la	adivinación.	La	incomodidad	de	la	Iglesia	procede
de	su	preocupación	por	ceñirse	rigurosamente	a	 la	doctrina	de	 la	 libertad	de
santo	 Tomás.	 La	 predicción	 parece	 suponer	 un	 cierto	 determinismo.	 No	 se
puede	conocer	más	que	 lo	que	es	seguro,	 lo	que	está	escrito	por	anticipado.
Ahora	 bien,	 es	 esencial	 para	 la	 moral	 católica	 salvaguardar	 la	 libertad.	 El
hombre	ganará	su	salvación	o	se	perderá	según	elija	o	no	el	Bien.	De	ahí	 la
incertidumbre	de	 las	posiciones	ante	 las	adivinaciones	y	profecías,	habiendo
sido	 inventada,	 no	obstante,	 una	puerta	 de	 salida	 por	 la	Teología.	Quizá	no
hay	contradicción	entre	la	libertad	del	hombre	y	la	omnisciencia	de	Dios,	que
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puede	 saber	 por	 anticipado	 lo	 que	 elegirá	 el	 hombre,	 sin	 influir	 sobre	 su
decisión.

Es	divertido	señalar	a	este	respecto	que	en	el	siglo	XX	el	problema	se	sigue
planteando	en	los	mismos	términos	en	las	publicaciones	católicas	a	propósito
de	las	secciones	astrológicas.	Los	lectores	las	reclaman..,	y	la	Teología	enseña
que	 el	 hombre	 es	 libre.	 Entonces,	 ¿cómo	 predecir	 a	 cada	 uno	 lo	 que	 le
sucederá	dentro	de	 la	semana	según	su	signo	zodiacal?	Los	periódicos	y	 las
revistas	 vinculados	 a	 la	 jerarquía	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra	 se	 eximen
completamente	 de	 tales	 peligrosas	 secciones.	 Otras	 publicaciones,	 católicas
de	inspiración	aunque	más	alejadas	de	las	autoridades,	conservan	un	astrólogo
de	servicio	aunque	no	pierden	ninguna	ocasión	de	recordar,	 lo	cual	 legitima
su	posición,	que	«los	astros	inclinan,	pero	no	determinan».

Millares	de	obras

Lo	cierto	es	que,	a	pesar	de	las	dificultades	encontradas	por	los	adivinos	o	los
astrólogos	desde	hace	siglos	frente	a	príncipes	que	no	gustan	en	absoluto	de
malas	 noticias	 y	 están	 listos	 a	 veces	 para	 cortar	 cabezas,	 frente	 a	 la	 Iglesia
Católica	y	sus	reticencias	doctrinales,	pese	a	todos	esos	peligros	conjugados	y
algunas	inclusiones	en	el	Index,	los	libros	de	predicciones	y	de	pronósticos	no
han	cesado	de	aparecer.

Desde	el	 siglo	XVI	 al	XIX	 se	han	publicado,	por	ejemplo,	de	una	manera
regular	y	en	cada	país	occidental	unos	Almanaques	para	el	año	en	curso.	En
ellos	encontramos	generalmente,	además	de	un	calendario,	las	lunaciones,	la
posición	 de	 los	 astros,	 unas	 previsiones	meteorológicas	 y	 el	 anuncio	 de	 los
grandes	acontecimientos	futuros.	Esos	almanaques,	obras	vendidas	de	granja
en	 granja,	 inundaron	 Europa	 durante	 cuatro	 siglos.	 Por	 otra	 parte,	 así	 fue
como	empezaron	Nostradamus	y	Rabelais[5].

Al	lado	de	este	verdadero	comercio,	anual	y	perfectamente	organizado	por	los
libreros,	algunos	visionarios	no	han	dejado	de	publicar,	ininterrumpidamente
si	 se	nos	permite	decirlo,	el	 resultado	de	sus	 iluminaciones.	Se	 trata	en	este
caso	 de	 otra	 categoría	 de	 obras,	 más	 místicas,	 más	 misteriosas	 y	 más
desconcertantes	 todavía.	 Con	 esos	 libros	 y	 esos	 almanaques,	 si	 se	 quisiera
componer	 una	 bibliografía	 completa	 de	 las	 predicciones	 o	 profecías
publicadas	 desde	 la	 invención	 de	 la	 imprenta,	 sería	 preciso	 un	 volumen
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considerable.	En	cualquier	caso,	sería	más	importante	que	una	bibliografía	de
la	brujería,	tema	éste	ampliamente	tratado	por	los	escritores	durante	siglos[6].

Entre	las	predicciones	más	célebres	en	su	tiempo,	citemos	algunas:	el	Oráculo
sobre	los	hombres	famosos,	 las	Profecías	de	M.	de	Saint-Césaire,	obispo	de
Arles,	la	Meditación	del	buen	ermitaño	Valeriano,	las	predicciones	sacadas	de
Berobio,	obispo	de	Patras,	 el	Cantus	Galli,	 innumerables	Pronósticos,	 entre
ellos	los	de	Paracelso,	la	Profecía	de	Orval,	el	Mirabilis	liber,	las	Efemérides
de	 Argoli,	 el	Horóscopo	 de	 Europa,	 las	 predicciones	 de	 Lichtenberger,	 la
profecía	de	Descroseau,	las	obras	de	Mademoiselle	Lenormand,	etc.

Alargaríamos	 fácilmente	 esta	 lista,	 sin	 añadir	 nada	 al	 conocimiento	 del
problema.	Repitamos	simplemente	que	millares	de	textos	de	este	género	han
sido	publicados	por	autores	más	o	menos	conocidos	o	por	anónimos.	Se	trata
de	un	fantástico	fárrago	de	obras	de	divulgación	sobre	«el	granizo	que	caerá»
o,	por	el	contrario,	sobre	graves	problemas	teológicos	como	el	nacimiento	del
Anticristo	y	el	fin	del	mundo.	Todo	aparece	mezclado.	Abandonemos,	pues,
la	 enumeración	 para	 buscar	 más	 bien	 si	 entre	 esos	 libros	 misteriosos,	 hay
algunos	al	menos	que	sean	dignos	de	retener	la	atención	y	que	contengan	otra
cosa	 que	 trivialidades	 sobre	 la	meteorología	 o	 los	 peligros	 cotidianos	 de	 la
existencia.

¡Qué	 tema	 más	 inmenso!	 ¿Ha	 habido	 alguna	 vez	 alguien	 que	 haya
predicho	con	exactitud	lo	que	iba	a	suceder?	¿Qué	pensar	de	un	Nostradamus,
por	 ejemplo?	 Pero	 en	 primer	 lugar,	 ¿es	 posible	 la	 predicción?	 Y	 en	 caso
afirmativo,	¿cómo	se	realiza,	cómo	se	ha	realizado?	A	todas	estas	preguntas,
van	a	intentar	responder	algunos	ejemplos.

Primera	respuesta,	y	se	comprenderá	en	seguida	nuestra	orientación:	cada
vez	 que	 encontramos	 una	 predicción	 a	 la	 vez	 precisa	 y	 exacta,	 el	 análisis
muestra	 que	 fue	 hecha	 posteriormente.	 El	 arte	 de	 fechar	 con	 anterioridad
forma	parte	del	oficio	de	adivino	(o	del	oficio	del	editor	de	adivinos).

Nostradamus	revisado	y	completado

Nostradamus	 publicó	 la	 primera	 versión	 de	 sus	Profecías	 el	 4	 de	mayo	 de
1555	en	 la	 librería	del	 lionés	Macé	Bonhomme.	El	éxito	 fue	 tal	que	 la	obra
hubo	de	ser	reeditada	posteriormente	casi	cada	año,	1556,	1557,	1558,	1560.
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El	tiempo	transcurría	sin	que	cesara	aquella	oleada.	Completadas	por	el	autor
—y	por	otros—,	las	Profecías	prosiguieron	su	carrera	durante	mucho	tiempo,
a	excepción	del	siglo	XVIII,	en	el	que	la	gente	se	interesó	poco	por	ellas.	Pero,
en	 todo	 caso,	 hasta	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 los	 impresores	 no	 descansan.	 Se
cuentan	al	menos	dieciséis	ediciones	de	Nostradamus.	A	partir	de	finales	del
siglo	 XVIII,	 nuevo	 entusiasmo	 con	 las	 ediciones	 de	 1791	 y	 1792.	 Los
especialistas	estudian	ahora	estos	escritos,	que	son	ofrecidos	con	comentarios
aclaratorios.	Citemos,	dentro	del	género,	las	grandes	ediciones	clásicas	de	las
Profecías	 realizadas	por	Laisné	 (París,	1816),	Barestre	 (1840)	y	Anatole	Le
Pelletier	(1867).

Por	supuesto,	el	neófito	que	querría	formar	su	opinión	por	sí	mismo	tiene
raramente	el	privilegio	de	poseer	 la	edición	original	de	1555,	absolutamente
rarísima,	de	 las	Centurias	 de	Nostradamus.	Pero	 si	 se	hace	con	una	edición
del	 siglo	 XIX,	 podría	 ocurrir	 que	 cayera	 de	 espaldas	 ante	 unas	 cuartetas
extraordinarias	sobre	la	Revolución	Francesa.	Júzguese	si	no:

Los	habitantes	de	las	dos	orillas	del	Sena
En	la	estación	que	madura	la	uva
Serán	muertos	a	centenares	y	yugulados
Y	el	vecino	temerá	por	su	vecino.
¡Qué	porvenir!	Qué	tiempo	más	lamentable	se	acerca
Los	muertos	se	verán	inquietados	en	las	tumbas.
El	hermano	Germain	el	amigo	próximo	al	prójimo
Por	rojo	y	blanco	causará	muchos	males.

Estos	 versos	 no	 contienen	 ningún	 equívoco.	 Se	 trata	 de	 los	 parisienses
(habitantes	 de	 las	 orillas	 del	 Sena),	 que	 a	 partir	 del	 mes	 de	 julio	 (la	 uva)
serán,	 a	 consecuencia	 de	 trastornos	 civiles,	 expuestos	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la
prisión	 (yugulados).	 Las	 sepulturas	 serán	 violadas,	 mientras	 que	 se
enfrentarán	rojos	y	blancos.	La	muerte	de	Luis	XVI	es	profetizada:

Dentro	de	un	siglo	o	dos	se	verá	cosa	extraña
Disputas	intestinas	y	trono	derrocado
Rey	muerto,	más	digno	de	alabanza
Que	de	expirar	bajo	el	ancho	machete.

Los	 reyes	 víctimas	 de	 una	 revolución	 y	 que	 hayan	 perecido	 bajo	 la
cuchilla	de	la	guillotina	(ancho	machete)	no	constituyen	legión,	la	verdad,	por
lo	 que	 podemos	 identificar	 a	 Luis	 XVI	 inmediatamente.	 Siguiendo	 este
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impulso,	 el	 lector	 se	 apasionará	 también	 por	 los	 comienzos	 de	 Napoleón,
contados	con	asombrosa	precisión:

De	Arcole	y	de	Lodi	en	país	itálico
En	épocas	futuras	los	gallos	al	águila	rechazarán
Tudescos[7]	húngaros	lombardos	ejército	germánico
Ante	los	galos	vencedores	bagajes	doblarán.

¡Ay!	Si	el	lector	se	refiere	a	una	edición	más	antigua	de	las	Centurias,	por
ejemplo	 del	 siglo	 XVII,	 no	 hallará	 esas	 cuartetas	 extraordinariamente
proféticas.	Hay	una	buena	razón	para	ello.	No	fueron	escritas	por	la	mano	de
Nostradamus,	 sino	 que	 son	 debidas	 a	 la	 mano	 de	 un	 desconocido	 que	 las
compuso	en	1802.

Lo	más	gracioso	es	que	aliado	inesperado	de	Nostradamus	creyó	a	su	vez
poder	profetizar.	Algunas	cuartetas	de	su	mano	se	refieren	no	al	pasado,	sino
al	futuro,	como	éste:

El	negro	que	tendrá	de	todos	los	santos	el	nombre
Conquistará	la	isla	de	Santo	Domingo
El	blanco	que	acude	al	ruido	de	su	fama
Lo	someterá	a	la	gran	República.

Sin	dificultad,	reconocemos	la	historia	de	Toussaint	Louverture,	héroe	de
la	 independencia	 de	 Santo	 Domingo.	 Para	 reducirlo,	 se	 envió	 al	 general
Leclerc,	esposo	de	Paulina	Bonaparte,	y	el	autor	de	la	cuarteta,	sin	esperar	la
confirmación	de	la	historia,	creyó	poder	anunciar	el	fin	de	la	rebelión.	¡Ay	de
él!	 Toussaint	 Louverture	murió	 y	 el	 general	 Leclerc	 también,	 y	 la	 revuelta,
lejos	de	ser	sofocada,	continuó	con	vigor.	En	1803,	el	cuerpo	expedicionario
tuvo	 que	 reembarcar	 y	 los	 colonos	 franceses	 que	 quedaron	 atrás	 fueron
degollados.	Toussaint	Louverture	y	sus	amigos	no	parecían	muy	«sometidos	a
la	gran	República».

La	profecía	de	san	Malaquías

Seguramente	 no	 debería	 juzgarse	 la	 obra	 de	Nostradamus	 basándose	 en	 las
cuartetas	de	que	acabamos	de	hablar.	Son	apócrifas,	y	el	mago	de	Salón	no	es
responsable	 de	 las	 deshonestidades	 de	 sus	 editores	 futuros.	 Por	 todo	 ello,
volveremos	a	hablar	de	él	más	adelante,	ya	que	hay	también	en	Nostradamus
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problemas	verdaderamente	dignos	de	interés.	Pero,	a	 través	de	este	ejemplo,
hemos	querido	dar	en	seguida	una	indicación.

El	 asunto	 de	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 versos	 interpolados	 en	 la	 obra	 de
Nostradamus	en	1802	no	es,	en	efecto,	un	accidente	excepcional.	En	primer
lugar,	 en	 la	 propia	 obra	 de	Nostradamus,	 en	 la	 época	 de	Mazarino,	 se	 hizo
también	 una	 edición	 fechada	 con	 anterioridad	 que	 contenía	 dos	 cuartetas
referentes	 al	 cardenal[8].	 Luego,	 en	 las	 obras	 de	 todos	 los	 demás	 adivinos,
hemos	 de	 desconfiar	 de	 todas	 las	 fechas,	 plantear	 el	 problema	 de	 la
autenticidad.	La	cuestión	de	las	predicciones	está	constantemente	embrollada
por	las	falsificaciones.	Nos	hallamos	en	el	sector	más	adulterado	de	todas	las
ciencias	 ocultas,	 y	 Dios	 sabe	 que	 ese	 terreno	 exige	 siempre	 una	 gran
precaución	por	parte	del	historiador.

Veremos	en	todo	caso,	con	frecuencia,	reproducirse	lo	que	hemos	constatado
con	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 versos	 apócrifos	 de	 las	 Profecías,	 incluyendo	 la
última	 desgracia	 del	 interpolador.	 Por	 su	 cuenta	 añadió	 lo	 que	 creía	 y	 se
equivocó.	Tomemos,	por	ejemplo,	la	profecía	atribuida	a	Malaquías	en	la	que
se	da	la	sucesión	de	los	Papas	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

San	 Malaquías	 (no	 hay	 que	 confundirlo	 con	 el	 profeta),	 que	 vivió	 en
Irlanda	 en	 el	 siglo	 XII,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 ello,	 pues	 la	 profecía	 no
apareció	hasta	1595.	Todo	lo	que	leemos	en	ella	marcha	muy	bien	hasta	esa
fecha,	 y	 el	 autor	 no	 tiene	 ninguna	 dificultad	 en	 ofrecer	 una	 divisa	 o	 una
alegoría	 que	 se	 corresponde	 bastante	 bien	 con	 los	 diferentes	 soberanos
pontífices	 ya	 desaparecidos.	 Así,	 Aesculapii	 pharmacum,	 la	 «Medicina	 de
Esculapio»,	 es	 un	 sobrenombre	 que	 se	 ajusta	 a	 Pío	 IV	 (1559),	 por	 su
verdadero	nombre	Juan	Ángel	Médicis	o	Medichini;	Leo	Florentius,	el	«León
de	 Florencia»,	 se	 aplica	 admirablemente	 a	Adriano	 IV	 (1522)	 que	 lleva	 un
león	en	sus	armas	y	cuyo	padre	se	llamaba	Florencio.

Desgraciadamente,	 la	 profecía	 de	 Malaquías	 incluye	 también	 errores	 e
imposibilidades.	En	primer	lugar,	su	improbabilidad	es	total.	Ninguno	de	los
comentadores	 de	 la	 obra	 del	 verdadero	 san	Malaquías	 habla	 en	 absoluto	 de
tales	 pretendidas	 «profecías»:	 ni	 una	 línea	 sobre	 este	 tema	 ni	 en	 Otón	 de
Frisingen,	 ni	 en	 Juan	 de	 Salisbury,	 obispo	 de	 Chartres,	 ni	 en	 Pedro	 el
Venerable.	Ninguna	Vida	de	los	Papas	anterior	a	1570	la	menciona	tampoco.
Mariannus	Scotus,	Platina,	Onufrius,	Panvinius,	Papyre	Masson,	 todos	 ellos
grandes	 biógrafos	 de	 los	 pontífices,	 ignoran	 la	 predicción	 de	 Malaquías.
Como	 hemos	 dicho	 ya,	 se	 advierte	 que	 las	 divisas	 o	 los	 sobrenombres	 se
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ajustan	perfectamente	 sólo	hasta	Urbano	VII,	muerto	 en	1590.	Por	 lo	 tanto,
fue	en	esa	época,	y	sin	duda	con	vistas	al	conclave	que	siguió,	cuando	fueron
escritas	 sin	 duda	 las	 profecías	 de	 Malaquías.	 Este	 documento	 adquiere
entonces	 todo	 su	 sentido.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 un	 cartel	 electoral.	 Se
trataba	 de	 hacer	 elegir	 al	 cardenal	Simoncelli,	 de	 edad	 avanzada,	 que	 había
participado	ya	en	siete	elecciones,	e	 intentaba	esta	vez	recoger	 los	sufragios
de	sus	pares.	Uno	de	sus	amigos	difundió,	pues,	la	profecía	de	Malaquías	en
la	 que	 el	 sucesor	 de	 Urbano	 VII	 era	 designado	 por	 estas	 palabras
transparentes	para	sus	contemporáneos:	Ex	antiquitate	urbis,	es	decir:	«De	la
antigüedad	de	la	ciudad.»	Ahora	bien,	el	cardenal	Simoncelli	había	nacido	en
Orvieto,	 en	 latín	Urbsvetus:	 la	Ciudad	Antigua.	Se	comprende	 la	maniobra.
Añadamos	que	esas	 famosas	profecías	de	Malaquías	son	asimismo	absurdas
desde	otro	punto	de	vista.	 Incluyen	ocho	antipapas	y	cabría	asombrarse	que
Malaquías	los	hubiera	considerado	como	pontífices	auténticos	y	legítimos.

Desde	hace	 tres	 siglos,	 pronto	 cuatro,	 se	 intenta	hacer	 coincidir	 siempre
las	divisas	con	los	sucesores	de	san	Pedro	según	los	términos	de	esta	supuesta
predicción.	La	cosa	empezó	mal,	pues	el	cardenal	Simoncelli	no	fue	elegido.
La	tiara	recayó	en	Gregorio	XIV,	de	Milán.	Felizmente,	esta	ciudad,	en	cierto
sentido,	podía	 ser	 también	calificada	de	«ciudad	antigua»...	En	cuanto	a	 los
Papas	 recientes,	 las	 denominaciones	 son	 por	 suerte	 lo	 bastante	 vagas	 como
para	corresponderles	más	o	menos:

Pío	X	(1903-1914),	Ignis	Ardens.
Benedicto	XV	(1914-1922),	Religio	depopulata.
Pío	XI	(1922-1939),	Fides	intrepida.
Pío	XII	(1939-1958),	Pastor	angelicus.
Juan	XXIII	(1958-1963),	Pastor	et	nauta.
Pablo	VI	(1963-),	Flos	florum[9].

Los	términos	de	«pastor	angélico»	se	acomodan	bastante	bien	a	Pío	XII,	que
levantó	 quizá	 demasiado	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 y	 no	 lo	 bastante	 hacia	 la	 tierra.
Hubo,	 si	 se	 quiere,	 un	 «pastor	 y	 un	 marinero»	 en	 el	 dulce	 Juan	 XXIII,
ciudadano	de	Venecia.	Y	tal	vez	el	futuro	nos	diga	qué	puede	tener	Pablo	VI
de	común	con	la	«flor	de	flores»...

De	todas	maneras,	la	profecía	de	Malaquías	sólo	la	podremos	juzgar	bien
a	su	término,	que	por	lo	demás	se	encuentra	muy	cercano.	En	efecto,	después
de	Flos	florum	(Pablo	VI),	y	antes	del	fin	del	mundo,	no	prevé	más	que	cuatro
Papas	así	evocados:
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De	medietate	lunae:	de	la	mitad	de	la	luna.
De	labore	solis:	del	trabajo	del	sol.
Gloria	olivae:	la	gloria	de	la	oliva.
Petrus	Romanus:	Pedro	el	Romano.

En	espera	de	la	conclusión	definitiva,	contentémonos	con	dejar	constancia	de
que	 hemos	 visto	 una	 vez	 más,	 una	 profecía	 que	 no	 precede	 a	 los
acontecimientos	que	anuncia,	sino	que	se	inserta	en	un	momento	determinado
en	la	Historia	que	pretende	evocar.	Para	lo	que	antecede	a	la	publicación,	la
profecía	es	evidentemente	cierta;	para	lo	que	la	sigue,	es	vaga,	hasta	incluso
dudosa	y	aún	falsa.

Las	profecías	de	Joaquín	de	Fiore	y	el	«Libro
admirable»

Esta	estafa	la	encontraremos	también	en	otras	partes.	Tomemos,	por	ejemplo,
las	 célebres	 profecías	 de	 Joaquín	 de	 Fiore	 (1130-1202).	 Este	 monje
cisterciense,	fundador	de	una	Orden	nueva,	director	de	muchos	monasterios,
dejó	una	obra	auténtica,	apasionante.	Partiendo	de	una	interpretación	original
de	la	Escritura,	de	una	reflexión	sobre	el	misterio	de	la	Trinidad	y	el	símbolo
de	 los	 Nombres,	 sugirió	 que	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad,	 es	 decir	 «el
advenimiento	del	Espíritu»,	podía	efectuarse	en	tres	tiempos[10].	Cada	uno	de
esos	 tiempos	 sería	 en	 cierto	 modo	 la	 repetición	 de	 la	 época	 precedente,
aunque	 bajo	 una	 forma	 nueva	 y	 en	 otro	 plano.	 Así,	 la	 primera	 época	 está
cubierta	por	 el	Antiguo	Testamento,	 y	 es	 el	 judaísmo,	 la	 segunda	 comienza
con	 el	 nacimiento	 de	 Jesús	 y	 es	 el	 cristianismo	 y	 la	 tercera	 contemplará	 el
advenimiento	 de	 la	 religión	 juánica	 del	 tercer	 Evangelio.	 En	 cada	 época
reaparecen	los	personajes.	Hay	un	Abraham	de	la	primera	época,	un	Abraham
de	la	segunda,	de	la	tercera,	etc.

La	 importancia	de	 Joaquín	de	Fiore	ha	 sido	considerable	desde	diversos
puntos	de	vista.	El	histórico	no	es	el	menos	importante	en	la	medida	en	que
varios	 revolucionarios	 de	 tendencia	 milenarista[11]	 se	 han	 valido	 de	 él	 o
proceden	de	él.	Así	Tomasso	Campanella	 (1568-1639),	uno	de	 los	primeros
pensadores	 del	 comunismo,	 que	 se	 mezcló	 en	 una	 insurrección	 en	 Italia	 y
pasó	veintisiete	años	en	prisión.	Así,	el	célebre	Thomas	Münzer,	decapitado
en	1525	por	haber	participado	en	la	gran	revolución	campesina	de	Alemania.

Página	163



Por	lo	que	concierne	a	nuestro	tema,	Joaquín	de	Fiore,	sosteniendo	la	idea
de	 una	 repetición	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 los	 personajes,	 invitaba
evidentemente	 a	 traducir	 su	 idea	 claramente,	 a	 decir	 cuáles	 serían	 esos
acontecimientos	 y	 esos	 personajes.	 No	 resistió	 esta	 tentación	 y	 se	 le
atribuyeron	unas	profecías	que	nunca	había	escrito	y	que	aparecieron	bajo	el
título	 de	 Vaticinia	 sive	 prophetiae	 abbatis	 Joachimi.	 Citemos	 a	 título	 de
indicación	 las	 ediciones	de	1589,	1600,	1603	y	1639	para	mostrar	 su	 éxito.
Todos	 estos	 apócrifos	 proceden	 del	 principio	 de	 estafa	 expuesto
anteriormente.	 Podemos	 distinguir	 aquí	 dos	 partes:	 la	 buena	 en	 la	 que	 los
acontecimientos	históricos	son	presentados	posteriormente	como	profecías,	y
la	mala	en	la	que	la	predicción	se	rodea	de	misterio	y	pierde	toda	precisión,
por	no	decir	todo	valor.

El	 siglo	 XVI	 fue	 un	 gran	 consumidor	 de	 profecías	 de	 este	 género.	 Vio
aparecer	centenares	de	libros	sobre	el	tema.	Uno	de	los	más	importantes	fue	el
Mirabilis	liber,	publicado	en	1522	por	la	librería	de	Marbef.	La	obra,	impresa
en	gótico,	se	componía	de	dos	partes,	una	en	 latín	y	 la	otra	en	francés.	Una
edición	 francesa	 completa,	 con	 la	 traducción	 de	 la	 primera	 parte,	 no	 fue
publicada	más	que	una	vez,	en	1831,	con	el	título	de	Libro	admirable[12].

He	aquí	de	nuevo	una	obra	muy	sospechosa,	pues	no	es	tan	antigua	como
se	querría	dar	a	entender.	Echemos	una	ojeada	a	algunas	páginas.	Se	trata	de
una	 supuesta	 recopilación	 de	 escritos	 proféticos	 o	 adivinatorios,	 todos	 los
cuales	 datan	 de	 una	 época	 muy	 remota.	 Encontramos	 textos	 atribuidos	 a
Joaquín	de	Fiore	(siglo	XII),	a	Savonarola	(siglo	XVI),	a	Jean	de	Roquetaillade
(siglo	XIV).	Otros	serían	más	antiguos	aún,	incluso	anteriores	al	siglo	X.	Pero,
como	 por	 casualidad,	 casi	 todos	 conciernen	 al	 período	 en	 que	 apareció	 la
recopilación,	es	decir	los	comienzos	del	siglo	XVI.	Una	vez	más,	la	profecía,
suponiendo	que	hubiera	existido	un	original	auténtico,	fue	seriamente	«puesta
al	gusto	del	día».

Los	errores	de	la	«Profecía	de	Orval»

Un	último	ejemplo	de	estas	manipulaciones,	dado	que	resulta	cómico	a	fuerza
de	absurdo.	Se	trata	de	la	famosa	Profecía	de	Orval	que	tanta	tinta	hizo	correr
en	los	alrededores	de	1875.	Es	preciso	decir	que	presentándose	como	fechado
lo	más	tarde	en	el	siglo	XVIII,	su	texto	es	asombroso[13].	Leemos	en	ella	toda
la	 epopeya	 de	 Bonaparte	 y	 el	 retorno	 de	 los	 Borbones.	 Así	 «un	 joven	 de
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ultramar»	desembarca	en	Francia.	Se	le	confía	un	ejército	para	ir	a	combatir	al
«país	 de	 la	 cautividad»	 (Egipto).	 Posteriormente,	 «toma	 el	 nombre	 de
emperador».	Después	de	lograr	victorias	en	toda	Europa,	es	vencido.	Regresa
entonces	al	 trono	 lo	que	el	 autor	de	 la	profecía	 llama	«la	 sangre	vieja»	 (los
Borbones).	 El	 emperador	 tiene	 que	 exiliarse	 «cerca	 del	 país	 de	 ultramar	 de
donde	había	llegado»	(la	isla	de	Elba	no	está	alejada	de	Córcega).	Luego	los
Cien	 Días,	 la	 derrota	 de	 Waterloo	 y	 una	 vez	 más	 el	 «retorno	 de	 la	 vieja
sangre».	Algunas	líneas	cuentan	luego	«la	conspiración	contra	la	flor	blanca»
(revolución	de	1830),	el	reino	y	la	caída	del	nuevo	rey	(Luis	Felipe)	que	«no
estaba	 bien	 asentado	 y	 he	 aquí	 que	 Dios	 lo	 derriba».	 ¡Qué	 asombrosa
presciencia!	 Por	 desgracia	 la	 cosa	 se	 pone	 fea	 en	 seguida.	Algunos	 pasajes
anunciadores	de	guerras	pueden	corresponder	 todavía	al	Segundo	 Imperio	y
su	fin	lamentable.	Pero	a	continuación	la	Profecía	de	Orval	nos	anuncia	una
vez	 más	 el	 regreso	 de	 la	 «vieja	 sangre»:	 como	 si	 el	 conde	 de	 Chambord
hubiera	sido	llamado	por	las	Cámaras	a	reinar	sobre	Francia	en	1873...

Ante	 tamaña	 absurdidad	 histórica,	 no	 habiendo	 sido	 restablecida	 en
Francia	 la	 realeza	 después	 de	 Napoleón	 III,	 tratamos	 inmediatamente	 de
fechar	la	profecía,	pero	sabemos	ya	lo	que	vamos	a	encontrar:	ninguna	huella
de	dicho	texto	anterior	a	los	acontecimientos	que	narra	con	precisión.	Nadie	la
conoció,	 ni	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 ni	 antes	 del	 primer	 Imperio,	 ni	 antes	 de	 la
Restauración,	ni	antes	de	 la	monarquía	de	 julio,	acontecimientos	 todos	ellos
que	 relata	 muy	 correctamente.	 No	 se	 sabe	 exactamente	 cuándo	 apareció	 la
genial	 profecía	 por	 primera	 vez,	 pero	 debió	 de	 ser	 o	 bajo	 Napoleón	 III,	 o
incluso	 después	 de	 la	 derrota	 de	 1870.	 Así	 como	 la	 Profecía	 de	 san
Malaquías	pretendía	hacer	elegir	al	cardenal	Simoncelli	presentándole	como
designado	por	el	destino,	de	forma	que	el	conclave	no	tenía	más	que	ratificar
la	elección	divina,	la	Profecía	de	Orval	surgió	de	los	medios	legitimistas	para
llevar	al	pretendiente	al	 trono.	Pero,	una	vez	más,	 se	anduvo	excesivamente
de	 prisa	 y	 se	 incurrió	 en	 un	 error:	 Henri	 V,	 conde	 de	 Chambord,	 no	 reinó
nunca.

¿Qué	debemos	sacar	en	conclusión	de	 todos	esos	ejemplos,	 si	no	es	que	 las
predicciones,	cuando	se	las	analiza	seriamente,	demuestran	la	mayor	parte	de
las	 veces	 un	 despreciable	 fraude?	 ¿La	mayor	 parte	 de	 las	 veces	 o	 siempre?
Aquí	es	donde	será	preciso	dar	otra	respuesta.

En	 la	 historia	 de	 la	 adivinación,	 no	 existen	 solamente	 ejemplos	 de
falsificación.	Eso	sería	demasiado	simple.	En	primer	lugar,	hay	que	recordar
todas	las	profecías	cuya	fecha	no	es	discutible...	pero	que	no	se	han	realizado.
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Han	fracasado,	ciertamente.	Pero	al	menos	no	se	puede	negar	la	sinceridad,	la
honestidad	de	sus	autores.	Hay	 los	 timadores,	 los	comparsas	electorales,	 los
editores	 aficionados	 a	 lo	 sensacional	 y	 hay	 también	 los	 imbéciles,	 los
desgraciados,	 los	 fracasados	 de	 la	 adivinación.	Y	por	 último,	 hay	 los	 otros,
muy	raros,	aquellos	que	constituyen	un	verdadero	problema,	los	que	han	visto
realizadas	sus	predicciones	auténticas.	Únicamente	hallamos	en	este	caso	dos
autores,	Nostradamus	 y	 Paracelso.	Aunque	 eso	 no	 ocurre	 sin	 que	 tengamos
reservas	importantes	o,	más	bien,	sin	un	nuevo	modo	de	considerar	el	tema.

Nostradamus,	el	poeta	de	la	Astrología

Lo	que	molesta	de	Nostradamus	es	que	sus	Profecías	 son	 la	mayoría	de	 las
veces	 incomprensibles.	 Su	 lenguaje	 es	 extraño,	 pues	 mezcla	 francés,	 latín,
griego	 y	 provenzal.	Además,	 su	 orden	 es	 desconocido.	 ¿Qué	 cuarteta	 viene
cronológicamente	antes	de	esa	otra?	No	puede	saberse	nada	con	exactitud,	ya
que	el	astrólogo	lo	mezcla	todo	deliberadamente.	Por	último,	con	frecuencia
se	trata	de	unos	textos	tan	vagos	que	se	podría	buscar	su	correspondencia	con
muchos	 hechos	 diferentes.	 De	 ahí	 que	 tengamos	 una	 gran	 prudencia,
perfectamente	legítima.

La	predicción	ordinaria	del	adivino	es	la	catástrofe.	Su	obra	es	pesimista
por	 naturaleza	 y	 siempre	 anuncia	 las	 mismas	 cosas:	 calamidades,	 ciudades
arrasadas,	batallas	perdidas,	luchas	intestinas	y	poderes	que	cambian	de	mano.
Ahora	bien,	eso	es	 también	lo	que	sucede	de	ordinario	en	la	Historia.	No	se
equivoca,	 pues,	 nunca	 al	 anunciar	 tales	 acontecimientos,	 a	 condición	 de
limitarse	 a	 formulaciones	 generales,	 sin	 nada	 concreto.	 Esto	 es	 lo	 que
encontramos,	a	lo	largo	de	todas	las	Centurias,	en	Nostradamus.

Tenemos	un	ejemplo	en	la	cuarteta	57	de	la	segunda	Centuria:

Antes	del	conflicto	un	gran	muro	caerá
El	grande	ha	muerto,	muerte	demasiado	súbita	y	lamentable
Nave	imperfecta,	la	mayor	parte	nadará
Cerca	del	río	de	sangre	tierra	tinta.

Estos	 versos	 pueden	 aplicarse	 al	 cerco	 y	 caída	 de	muchos	 puertos	 en	 el
transcurso	de	los	tiempos:	un	recinto	fortificado	se	derrumba,	un	jefe	muere,
un	 barco	 se	 hunde	 y	 unos	marinos	 nadan;	 hay	 sangre	 por	 todas	 partes.	 ¿Se
trata	de	la	toma	de	La	Rochela	en	1628	o	de	la	reducción	de	la	bolsa	alemana

Página	166



de	Nantes	en	1944?	¿De	la	caída	de	Dunkerque	en	1940	o	del	sitio	de	Tolón
por	 Bonaparte?	 Todo	 puede	 coincidir.	 Pero	 no	 se	 podría	 sacar	 de	 ahí	 un
argumento	razonable	en	favor	de	la	validez	de	la	predicción,	demasiado	vaga
para	demostrar	algo.

Estos	 defectos	 fueron	 subrayados	 en	 la	 época	 de	 la	 publicación	 de	 las
Centurias.	En	1558	aparece	ya	una	Declaración	de	los	errores,	ignorancias	y
sediciones	de	Michel	Nostradamus.	En	1560	se	publican	unos	Desmentidos	a
las	falsas	y	abusivas	profecías	de	Nostradamus.	Panfletos	más	breves	circulan
por	 decenas	 contra	 el	 mago	 de	 Salón.	 Scalígero[14]	 acaba	 por	 tratarle
abiertamente	de	inmundo	tunante	y	charlatán	malévolo.	Todos	se	burlan	de	su
jerigonza	en	los	pasajes	más	oscuros.

Han	transcurrido	siglos,	y	sin	embargo	Nostradamus	conserva	partidarios.
Éstos	 siguen	 admirando	 sus	 textos	 y	 les	 hacen	 contener	 toda	 la	 historia	 de
Francia.	 Pero	 para	 ello,	 ¡qué	 torturas	 les	 infligen!	 Para	 ellos,	 como
Nostradamus	 lo	 ocultó	 todo,	 hay	 derecho	 a	 enderezarlo	 todo.	 El	 mago	 ha
escrito	Rapis:	hay	que	leer	París.	Asimismo,	por	Argel,	Mendosus,	Norlaris,
que	 aparentemente	 no	 significan	 nada,	 hay	 que	 leer	 Alger,	 Vendôme	 y
Lorrains.	 El	 Negro	 (Noir)	 designa	 al	 Rey	 (Roi),	 etc.	 Con	 semejantes
procedimientos,	 el	 anuario	 telefónico	 se	 transformaría	 en	 un	 poema
bucólico[15].

Si	Nostradamus	no	merece	ser	enteramente	rechazado	sin	análisis,	se	debe
a	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 puede	 encontrarse	 en	 él	 algunas	 cuartetas	 que
permiten	 soñar.	 No	 creemos	 que	 el	 verso	 «Del	 techo	 caerá	 sobre	 el	 gran
varón	 la	 ruina»	 anuncie	 la	 muerte	 de	 Kennedy,	 abatido	 por	 Oswald.	 No
creemos	 que	 los	 versos	 «Pueblo	 da	 respuesta	 al	 unísono	 de	 occidente»
evoquen,	como	se	ha	dicho,	 la	aprobación	masiva	del	 referéndum	bajo	 la	V
República	del	general	De	Gaulle.	Se	trata	de	fórmulas	que	pueden	compararse
con	 ciertos	 acontecimientos	 particulares,	 pero	 que	 pueden	 corresponder
también	a	otros.

Los	 textos	 de	Nostradamus	 que	 nosotros	 estamos	 conformes	 en	 aceptar
que	 son,	 por	 el	 contrario,	 los	 que	 no	 pueden	 aplicarse	 más	 que	 a	 un	 solo
hecho.	Pocos	son	 los	que	hay,	pero	 los	hay:	son	 incluso	 los	más	conocidos.
¿No	es	 extraño,	por	 ejemplo,	que	Nostradamus	hable	de	un	pueblo	 llamado
Varennes?	 ¿Qué	 acontecimiento	 pudo	 producirse	 allí	 aparte	 del	 arresto	 de
Luis	XVI	en	fuga?

El	monje	negro,	en	gris,	dentro	de	Varennes
Elegido,	cabeza,	causa	tempestad,	fuego,	sangre,	corta[16].
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Y	en	 los	mismos	 versos	 hallamos	 la	 palabra	 cap	 (¿Capeto?),	 la	 idea	 de
una	 elección	 (¿el	 rey	 elegido?),	 la	 guillotina	 (corta).	 Son	 demasiadas
coincidencias...

Las	 famosas	 cuartetas	 auténticas	 y	 habitualmente	 atribuidas	 a	Napoleón
son	asimismo	inquietantes:

Un	emperador	nacerá	cerca	de	Italia.
Que	el	Imperio	se	venderá	muy	caro.
Dirán	con	qué	gentes	se	une
Que	será	considerado	menos	príncipe	que	carnicero[17].

De	soldado	simple	llegará	al	Imperio.
De	túnica	corta	llegará	a	la	larga;
Valiente	en	las	armas,	en	la	Iglesia	donde	peor.
Vejar	a	los	sacerdotes,	como	el	agua	hace	la	esponja[18].

Hay	 que	 reconocer	 que	 estas	 cuartetas	 cien	 veces	 citadas	 conservan	 un
cierto	poder	de	persuasión.	Ciertamente,	han	nacido	varios	emperadores	cerca
de	Italia.	Pero	pocos	han	sido	responsables	de	carnicerías	comparables	a	las
que	 se	 vieron	 en	 el	 primer	 Imperio.	 Entre	 tales	 emperadores,	 muy	 pocos
también	 empezaron	 su	 carrera	 como	 simple	 soldado.	 Aquí	 también
coincidencias...	Entonces,	¿qué	conclusión	sacar?

¿Fue	Nostradamus	un	verdadero	adivino	cuyas	predicciones	se	realizaron?
Digamos	que	su	caso,	muy	complejo,	exigiría	información	adicional,	y	si	ello
no	 es	 posible,	 un	 sobreseimiento.	 En	 cualquier	 caso,	 sigue	 siendo	 un	 poeta
seductor.	Mientras	tantas	profecías	resultan	pesadas	de	leer,	las	suyas,	por	su
misma	 oscuridad,	 se	 hacen	 especialmente	 sensibles	 a	 ciertas	 sonoridades,	 a
ciertas	 imágenes	 incongruentes.	 Por	 esto	 es	 preciso	 también	 leerlo	 sin
preocuparse	demasiado	de	lo	que	es	verdadero	o	falso	para	placer	del	oído	y
por	la	belleza	de	la	poesía.

Paracelso,	un	auténtico	genio

Muy	 diferente	 de	 Nostradamus,	 fue	 Paracelso.	 Este	 médico	 alemán	 (1493-
1541)	se	preocupó	muy	poco	de	 la	adivinación,	concerniendo	 lo	esencial	de
su	obra,	por	otra	parte,	de	una	importancia	considerable	en	la	historia	de	las
ciencias,	a	la	medicina	y	la	química.	Se	cree	que	fue	el	primero	en	relacionar
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estos	dos	campos,	preconizando	por	primera	vez	una	verdadera	yatroquímica,
es	decir,	una	medicina	química[19].

Su	obra,	extremadamente	variada	y	tupida,	no	se	limitó	a	eso.	Profesor	de
medicina,	 cirujano	 itinerante,	 Paracelso	 se	 interesaba	 por	 todo,	 y,	 en	 las
aproximadamente	 cuatrocientas	 obras	 o	 tratados	 que	 compuso,	 descubrimos
referencias	 a	 todas	 las	 disciplinas:	 la	 alquimia,	 la	 balneoterapia,	 la
mineralogía,	 la	 psiquiatría,	 el	 magnetismo,	 la	 magia,	 la	 astrología,	 la
homeopatía.	 No	 nos	 asombraremos,	 por	 tanto,	 de	 saber	 que	 esta	 mente
universal,	por	otra	parte	imbuido	de	la	teoría	de	las	correspondencias,	y	para
quien,	 por	 lo	 tanto,	 «todo	 tiene	 relación	 con	 todo»,	 publicara	 también	 dos
obras	de	predicciones.

Poco	 diremos	 de	 la	 primera,	muy	 corta	 y	 de	 escaso	 interés.	 Se	 titulaba
Tratado	sobre	el	cometa	y	data	de	1531.	Descubrimos	en	ella	el	anuncio	de
guerras,	 de	 batallas	 sangrientas,	 de	 muertes	 súbitas.	 En	 aquellos	 años	 de
discordia	 religiosa,	 no	 había	 que	 ser	 un	 gran	 astrólogo	 para	 predecir	 tales
acontecimientos.

Mucho	más	extraordinario	parece	el	Pronóstico	para	los	veinticuatro	años
futuros,	 ofrecido	por	Paracelso	en	Augsburgo	en	1536.	Este	 libro,	que	 sería
reeditado	varias	veces[20],	sorprende	ante	todo	por	su	belleza.	Se	compone	de
treinta	 y	 dos	 láminas	 finamente	 grabadas	 y	 acompañadas	 de	 un	 breve	 texto
(una	decena	de	líneas	por	lámina).	Además,	es	una	obra	cautivadora	porque,	a
diferencia	de	las	cuartetas	de	Nostradamus,	el	autor	se	expresa	con	claridad.
No	encontramos	ninguna	mezcla	de	lenguas,	ningún	anagrama,	ninguna	frase
oscura.	Toda	la	predicción	es	inmediatamente	legible,	cuando	no	inteligible,	y
si	 bien	 no	 anuncia	 hechos	 concretos	 como	 la	 caída	 de	 Luis	 XVI	 o	 el
advenimiento	de	Napoleón,	las	generalidades	que	anuncia	nos	parecen	por	sí
solas	fantásticas.	En	efecto,	en	1536.	Paracelso	afirma	tranquilamente	que	las
monarquías	están	condenadas	y	les	sucederá	la	democracia.

En	esa	época	 reinan	Carlos	V	en	el	 Imperio	germánico	y	Francisco	 I	en
Francia.	No	se	trata	de	soberanos	borrosos	que	podrían	dejar	entrever	el	fin	de
las	dinastías	y	el	nacimiento	de	 las	 repúblicas.	Paracelso	es	verdaderamente
profético,	tanto	más	cuanto	que	proporciona	todos	los	detalles	deseables.	Uno
de	 los	 grabados	 del	 Pronóstico	 representa,	 por	 ejemplo,	 un	 zarzal	 muerto
portando	tres	ramas	con	tres	flores	de	lis.	Algunos	años	más	tarde,	la	dinastía
francesa	 de	 los	 Valois-Angulema	 se	 extinguía	 con	 el	 reinado	 de	 tres
hermanos.	 Paracelso	 no	 piensa,	 por	 otra	 parte,	 sin	 duda	 únicamente	 en	 la
realeza	 francesa,	 evocada	 tan	 claramente	 por	 estas	 flores	 de	 lis.	 Parece	 que
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apunta	a	todas	las	realezas,	y	más	adelante	escribe	—en	1536—,	repitámoslo:
«Muchos	son	los	presagios	de	que	el	régimen	monárquico	debe	desaparecer.»

Paracelso,	 en	 los	 demás	 grabados	 y	 leyendas,	 añade	 todas	 las
explicaciones	útiles	sobre	este	fenómeno.	Dice	que	la	causa	de	ello	es	que	la
realeza	se	«pervertirá»	y	se	«dividirá	en	sí	misma».	¿Alude	de	esta	manera	a
la	oposición	realeza-nobleza	que	acabará	por	bloquear	el	sistema	a	través	de
los	privilegios?	Indica	también	el	régimen	que	sucederá	a	los	príncipes.	Sin	la
menor	 duda,	 ese	 poder	 nuevo	 nacerá	 del	 pueblo,	 representado	 en	 todos	 los
grabados	del	Pronóstico	por	una	pesada	rueda	de	molino,	tal	como	lo	quería
el	 simbolismo	 de	 la	 época.	 Una	 plancha	 grabada	 nos	 muestra	 incluso	 sin
ambigüedad	esta	muela	aplastando	a	las	coronas...

Una	profecía	de	Paracelso.	(Pronostico,	1536);	el	pueblo	(la	rueda	de	molino)	aplasta	las
dinastías	reales.

Una	nueva	forma	de	leer	las	profecías
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Después	 de	 esto	 ¿cómo	 dudar	 de	 que	 se	 pueda	 leer	 el	 porvenir?	 ¿Pero	 el
Pronóstico	 es	acaso	una	adivinación?	¿Es	debido	al	hombre	 inteligente	o	al
visionario?	Todo	está	ahí.	Por	nuestra	parte,	nosotros	opinamos	que	se	plantea
muy	mal	 el	 problema	de	 esos	 libros	misteriosos	que	 son	 las	 profecías	 y	 las
predicciones.

¿Por	qué	se	les	persigue	con	tanto	odio?	Las	profecías	de	Joaquín	de	Fiore
fueron	condenadas	por	Roma,	 como	casi	 todas	 las	obras	del	mismo	género.
Napoleón	temía	que	se	encontrara	en	el	Mirabilis	liber	el	anuncio	de	su	fin,	y
parece	 que	 la	 obra	 no	 era	 facilitada	 en	 las	 bibliotecas	 públicas	 durante	 su
reinado.	No	fue	hasta	el	dulce	poeta	provenzal	de	Salón	que	no	tuvo	que	sufrir
el	despotismo	de	los	poderes.	No	en	su	época	en	la	que,	por	el	contrario,	fue
colmado	de	honores	por	Catalina	de	Médicis[21],	pero	cuatro	siglos	más	tarde,
por	una	razón	incomprensible,	las	obras	de	Nostradamus	figuraron,	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial,	 en	 la	 famosa	 «lista	Otto»,	 que	 contenía	 todas	 las
obras	prohibidas	por	el	invasor	alemán.

En	 tiempos	 de	 paz,	 los	 adivinos	 del	 pasado	 no	 han	 sido	 menos
maltratados.	 Hemos	 visto	 cómo	 sus	 predicciones	 son	 trapicheadas,	 y
eventualmente	 «completadas».	 Suponiendo	 que	 se	 las	 permita	 quedar	 en	 su
estado	 original,	 es	 para	 solicitarlas	 de	 otras	maneras,	 para	 hacerles	 decir	 lo
que	quieren	sus	comentaristas.

Todas	estas	actitudes	son	evidentemente	absurdas.	Tienen	por	origen	la	 idea
estúpida	 de	 que	 habría	 algún	 interés	 en	 determinar	 qué	 porvenir	 se	 suponía
que	 anunciaban	 esos	 textos.	 ¿Qué	 nos	 enseñaría	 esto?	 Por	 el	 contrario,	 hay
que	 invertir	 el	 problema.	 Es	 como	 un	 instrumento	 de	 conocimiento	 del
pasado,	y	no	del	futuro,	que	las	predicciones	nos	parecen	irremplazables.

En	efecto,	la	gente	pierde	el	tiempo	descifrando	las	propias	profecías.	¿Se
trata	de	saber	si	la	presciencia	del	futuro	es	posible?	Cuando	hayamos	hecho
encajar,	a	martillazos	si	es	posible,	un	acontecimiento	dado	en	una	cuarteta	de
Nostradamus,	 ¿qué	 sabremos	 de	 más?	 El	 misterio	 subsistirá	 completo,
impenetrable.	 ¿Se	 puede	 predecir	 el	 porvenir?	 Suponiendo	 que	 la	 respuesta
nos	parezca	afirmativa,	nada	en	Nostradamus,	en	Paracelso	o	en	Joaquín	de
Fiore	nos	dirá	cómo	hacerlo.

¿Se	trata	entonces,	dejando	de	lado	la	forma	de	proceder,	de	decidir	qué
hechos	verdaderamente	posteriores	a	la	profecía	se	han	producido?	Pero	eso,
cualquier	 manual	 de	 historia	 nos	 lo	 dirá	 infinitamente	 mejor.	 Buscar	 en	 la
profecía	 un	 instrumento	 de	 conocimiento	 de	 lo	 que	 ocurrió	 después	 de	 su
redacción	no	lleva	más	que	a	banalidades.

Página	171



Muy	distinto	es,	y	las	predicciones	pueden	informarnos	inmensamente,	si	las
utilizamos	en	el	otro	sentido.	En	el	primer	caso,	nada	 teníamos	que	esperar.
Como	máximo,	 podíamos	 aprender	 que	 un	 adivino,	 por	medios	 naturales	 o
sobrenaturales	desconocidos,	pudo	tener	en	una	cierta	época	la	presciencia	de
un	 porvenir	 —por	 ejemplo,	 la	 epopeya	 napoleónica—	 que	 hoy	 es	 bien
conocida	por	nosotros.	Sugerimos	más	bien	utilizar	 la	profecía	para	obtener
información	sobre	la	época	en	que	fue	concebida.

Es	evidente,	en	efecto,	que	ese	género	de	obra	debe	ser,	en	primer	lugar,
sumamente	 revelador	sobre	 la	personalidad	del	que	 la	ha	concebido.	Revela
seguramente	 el	 inconsciente	 del	 profeta,	 sus	 temores,	 sus	 pensamientos
secretos,	sus	conflictos	internos.	¿Qué	fuente	no	encontraría	aquí	un	biógrafo?
Es,	por	ejemplo,	abrirnos	la	posibilidad	de	psicoanalizar	a	Nostradamus.

Una	predicción	revela	también	otra	cosa.	Hay	que	buscar	lo	que,	en	una	época
dada,	 incitó	 a	 un	 adivino	 o	 un	 profeta	 (verdadero	 o	 falso,	 hábil	 o	 torpe,
verificado	o	no	por	los	tiempos	posteriores)	a	ver	y	describir	el	futuro	en	ésta
o	en	aquella	forma.

Este	 estudio	 tendría	 el	mérito	 de	 ser	 realizable,	 y	 sería	más	 útil	 para	 la
Historia	 general	 que	 preguntarse	 si	 el	 propio	 adivino	 ha	 visto	 bien	 o	 mal.
Considerado	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 una	 profecía,	 lejos	 de	 plantearnos
problemas	 insolubles,	 quedaría	 reducida	 a	 su	 fenómeno	 objetivo:	 sería
analizada	tal	como	aparece,	sin	preocuparse	de	su	veracidad	o	de	su	error,	y
aportaría	elementos	concretos	al	historiador.

Toda	 profecía	 refleja	 necesariamente	 la	 apreciación	 política,	 religiosa,
económica	 y	 social	 de	 un	 autor	 sobre	 lo	 que	 le	 rodea,	 siendo	 dicha
apreciación	en	sí	misma	un	reflejo	directo,	cuando	no	exacto,	de	esa	realidad.
La	profecía	puede,	ciertamente,	llevar	también	otro	mensaje,	pero	nosotros	no
queremos	verlo,	no	podemos	entenderlo.	Lo	importante	a	nuestros	ojos	es	que
tiene	los	pies	en	la	época	en	que	fue	concebida.

El	Mirabilis	 liber	no	podría	informarnos	de	cuándo	vendrá	el	Anticristo,
pero	nos	informa	admirablemente	sobre	las	preguntas	que	la	gente	se	hacía	en
el	 siglo	 XVI.	 ¿Quién	 sabrá	 nunca	 cómo	 Joaquín	 de	 Fiore	 imaginaba
exactamente	lo	que	él	 llamaba	«el	advenimiento	del	Espíritu»?	Pero	su	obra
nos	 permite	 comprender	 mejor	 los	 movimientos	 milenaristas.	 Incluso	 esa
pobre	 Madame	 de	 Thèbes,	 de	 la	 que	 nos	 burlábamos	 al	 comienzo	 de	 este
capítulo,	 se	 torna	 útil	 para	 la	 Historia.	 Su	 trágica	 y	 ridícula	 predicción
anunciando	 que	 la	 guerra	 comenzada	 en	 1914	 se	 terminaría	 al	 cabo	 de	 tres
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meses	 no	 nos	 informa	 sobre	 la	 duración	 del	 conflicto,	 pero	 sí,	 y
perfectamente,	sobre	el	optimismo	beato	que	circuló	durante	el	primer	mes	de
la	guerra	y	que	fue	posteriormente	desmentido	de	una	manera	cruel.	He	aquí
cómo	 las	 predicciones	 pueden	 o	 podrían	 permitirnos	 conocer	 mejor	 una
época.

Misteriosos	y	malditos,	 los	 libros	de	pronósticos	 lo	 son	 sólo	porque	 ese
esfuerzo	generalmente	no	 se	hace.	La	mayor	parte	de	 las	veces	no	 sabemos
leerlos,	y	por	esto	pueden	también	inquietar,	asustar,	provocar	la	prohibición.
Los	leemos	al	revés,	sin	comprender	nada,	cuando	bastaría	con	dar	la	vuelta	al
libro	para	captar	finalmente	la	información	capital	que	siempre	nos	aportan.
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LA	GRAN	ERRATA

Se	 ha	 llegado	 a	 decirlo	 todo	 de	Napoleón	Bonaparte.	 Es	 el	 hombre	 que	 ha
dado	materia	al	mayor	número	de	obras.	Por	decenas	de	miles	se	cuentan	en
cada	país	los	títulos	que	le	han	sido	dedicados,	y	se	calcula	que	en	menos	de
dos	siglos	se	han	publicado	en	total	más	de	cien	mil	libros,	estudios	o	trabajos
sobre	él.

Esto	 equivale	 a	 decir	 que	 en	 esta	 abundante	 literatura	 todas	 las	 tesis
posibles	 han	 sido	 sostenidas	 incluyendo	 las	 más	 extraordinarias,	 las	 más
extravagantes.	 Se	 ha	 pretendido,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 un	mal	 general,	 que
nunca	había	ganado	una	batalla	por	sí	mismo.	Chateaubriand	no	dudó	—bajo
el	imperio	de	la	pasión,	si	se	nos	permite	decirlo—	en	sostener	que	Napoleón
«habría	 hecho	 retroceder	 el	 arte	 de	 la	 guerra»[1].	 Se	 ha	 beatificado	 al
Emperador,	y	se	le	ha	injuriado	también	de	todas	las	maneras	imaginables.

César	 Lombroso	 vio	 a	Napoleón	 con	 «la	 talla	 y	 las	 proporciones	 de	 un
degenerado»	(Deutsche	Revue,	enero	1898).	Otros	han	pretendido	que	era	un
enviado	 de	 Satán	 (R.	 P.	 Loriquet,	 1833),	 musulmán	 (padre	 David,	 1817),
homosexual	(Lewis	Goldsmith,	1810),	o	sádico	con	las	mujeres	(Los	crímenes
de	Napoleón,	1814).

Acerca	de	su	origen	y	el	de	su	familia,	un	tema	que	no	debería	depender
de	 la	 apreciación	 de	 los	 historiadores,	 las	 tesis	 han	 sido	más	 variadas	 aún.
Citaremos	algunas.

«Un	árbol	genealógico	encontrado	en	Génova,	en	los	archivos,	y	que	está
ante	 nuestros	 ojos,	 hace	 remontar	 la	 rama	 corsa	 de	 la	 familia	 Bonaparte	 a
Manuel	II,	octavo	emperador	de	los	Paleólogos,	nacido	el	15	de	noviembre	de
1348»	(Amédée	Gabourd:	Historia	de	Napoleón,	1862).

«Nabulione	Bonaparte,	física	y	moralmente,	es	un	semita	puro»	(Eugène
Gellion-Danglar:	Los	semitas	y	el	semitismo,	1882).

«Tedix	de	Cadolingi,	conde	de	Pistoya,	el	primer	antepasado	conocido	de
los	Bonaparte,	era	padre	de	Turinod,	segundo	príncipe	de	Pistoya,	que	vivía
en	 el	 año	 922.	 En	 el	 siglo	 XII,	 un	 miembro	 de	 esa	 familia,	 que	 vivía	 al
principio	en	Toscana,	llegó	a	establecerse	en	San	Miniato,	cerca	de	Florencia,
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y	luego	en	Sarzana,	cerca	de	La	Spezia.	A	partir	de	esta	rama	se	proyecta	otro
ramal	 a	 Córcega,	 donde	 François	 Bonaparte	 fundó	 la	 casa	 de	 la	 que	 salió
Napoleón»	(Anuario	general	heráldico	universal,	1901).

«Los	 abuelos	 de	 Bonaparte	 son	 de	 origen	 germánico	 (...).	 Su	 linaje,
auténticamente	 establecido,	 comienza	 con	Conrado	y	 su	mujer	Ermengarda,
mencionados	 por	 primera	 vez	 en	 el	 año	 923»	 (Wencker	 Wildberg,
Comentarios	sobre	las	Memorias	de	Napoleón,	1900).

«Napoleón	era	griego	(...).	Bonaparte	se	 llamaba	Calomeros,	nombre	del
que	Bonaparte	es	su	traducción	fiel»	(Princesa	Lucien	Murat:	Los	errabundos
de	la	gloria,	1933).

Pasemos	 por	 alto	 la	 cualidad	 de	 los	 padres	 o	 antepasados	 de	 Bonaparte,	 a
propósito	de	los	cuales	algunos	no	se	andan	a	veces	con	chiquitas.	Un	libelo
de	 1813	 declaraba	 que	 Napoleón	 descendía	 de	 un	 bandido	 italiano
«condenado	en	Liorna	por	negocios	dudosos,	y	que	se	salvó,	por	la	noche,	de
la	prisión	en	donde	la	Policía	le	había	encerrado».	El	mismo	texto,	a	propósito
de	su	madre,	 indicaba	simplemente:	«Era	una	cabrera.»	El	año	siguiente,	en
1814,	 otro	 libelo	 aparecido	 con	 el	 título	 de	 Bonaparte	 desenmascarado
afirmaba	que	«Nicolás	Bonaparte,	llamado	Napoleón,	no	es	de	origen	ilustre.
Se	puede	consultar	sobre	este	hecho	el	Almanaque	de	Córcega	relativo	al	año
1789	y	anteriores,	y	se	verá	figurar	a	sus	padres	en	él	como	ordenanzas».	En
1810,	 Lewis	 Goldsmith	 escribía	 con	 más	 insolencia	 aún	 que	 «la	 madre	 de
Napoleón	I	y	último	Emperador	de	los	franceses	había	regentado	un	lugar	de
perdición	en	Marsella,	y	había	prostituido	a	sus	propias	hijas»[2].

En	 todas	 esas	 genealogías	 y	 biografías	 se	 pone	 de	 manifiesto	 la
malevolencia.	 Como	 hemos	 dicho,	 se	 ha	 sostenido	 todo,	 sugerido	 todo	 y	 a
veces	 incluso	 aportado	 «pruebas»	 más	 o	 menos	 fabricadas,	 tanto	 para
enaltecer	 al	 Emperador,	 como	 para	 difamarlo	 y	 cubrirle	 de	 lodo.	 La	mayor
parte	 de	 esas	 tesis	 no	 tienen	 hoy	más	 interés	 que	 el	 puramente	 anecdótico,
testimonio	 de	 lo	 que	 el	 culto	 de	 la	 personalidad	 o,	 por	 el	 contrario,	 el	 odio
político	pueden	impulsar	a	la	imaginación	de	los	hombres.	Pero	hay	un	escrito
que	 contrasta	 con	 esta	 masa	 de	 libelos	 y	 que	 siempre	 nos	 parecerá
extraordinario,	porque	es	el	único	que	fue	verdaderamente	radical:	el	de	Jean-
Baptiste	Pérès,	que	encontró	algo	mejor	que	discutir	las	cualidades	militares,
intelectuales	o	morales	de	Bonaparte.	La	tomó	simplemente	con	su	existencia.
Sostuvo	que	Bonaparte	ni	siquiera	había	existido.
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Un	nombre	como	para	sorprenderse

Pocas	 cosas	 sabemos	 acerca	 de	 este	 Jean-Baptiste	 Pérès,	modesto	 religioso
nacido	 en	 1753,	 que	 enseñó	 latín,	 griego,	 hebreo	 y	matemáticas	 durante	 el
Antiguo	 Régimen,	 y	 luego	 fue	 despedido	 al	 final	 de	 la	 Revolución,
«considerando	que	las	opiniones	de	este	ciudadano	se	acomodaban	mal	a	los
principios	de	un	gobierno	republicano».

Quizá	 con	 razón,	 se	 había	 desconfiado	 de	 esta	 mente	 extraña	 que	 más
tarde	 armaría	 un	 escándalo	 con	 la	 publicación	 de	 un	 opúsculo	 rarísimo	que
titulaba:	Gran	Erratum,	origen	de	un	número	infinito	de	erratas	a	señalar	en
la	historia	del	siglo	XIX[3].	Ahí	fue	donde	Pérès	enunció	la	más	asombrosa	de
las	 hipótesis	 expuestas	 sobre	 el	 Emperador.	 Para	 él,	 Napoleón	 era	 sólo	 un
mito	solar:	se	le	había	confundido	con	el	sol.

Ya	en	 las	primeras	 líneas	de	su	 folleto,	hoy	absolutamente	 imposible	de
encontrar	si	no	es	en	algunas	bibliotecas	públicas,	el	autor	anunciaba	su	brutal
propósito:

Napoleón	Bonaparte,	del	que	 tantas	cosas	se	han	dicho	y	escrito,	no	ha
existido.	No	 es	más	 que	 un	 personaje	 alegórico.	 Es	 el	 Sol	 personificado,	 y
nuestra	 afirmación	 será	 demostrada,	 si	 hacemos	 ver	 que	 todo	 lo	 que	 se
publica	de	Napoleón	el	Grande	está	tomado	del	gran	astro.

Ante	semejantes	afirmaciones	se	podría	creer	que	el	autor	perseguía	también
unos	 objetivos	 políticos.	 Pero	 la	 fecha	 de	 publicación	 de	 la	 obra,	 1835,	 no
permite	esa	interpretación.	1835,	en	efecto,	es	demasiado	tarde	para	perseguir
aún	 a	Napoleón	 con	 odio.	Había	 abandonado	 el	 poder	 hacía	 veinte	 años,	 y
estaba	muerto	hacía	catorce.	Era	demasiado	temprano,	por	el	contrario,	si	se
trataba	de	perjudicar	a	 la	 familia	de	 los	Bonaparte	y	de	 incomodar	al	nuevo
pretendiente,	futuro	Napoleón	III.	Éste,	hijo	de	la	reina	Hortensia,	educado	en
Suiza	 en	una	 academia	de	 artillería,	 afiliado	 al	 carbonarismo	 italiano,	 no	 se
había	 distinguido	 hasta	 entonces	 más	 que	 por	 su	 participación	 en	 un
alzamiento	en	los	Estados	de	la	Iglesia.	Sus	aspiraciones	de	regreso	al	poder
en	Francia	no	debían	aparecer	claramente	al	público	más	que	posteriormente	a
la	publicación	del	libro	de	Pérès,	con	sus	locuras	de	Estrasburgo	en	1836,	y	de
Bolonia	en	1840.	En	esa	época,	no	se	le	tomaba	demasiado	en	serio[4].

¿Hemos	de	ver	entonces	en	el	Gran	Erratum	una	amable	broma,	una	burla	de
erudito	 sin	 grandes	 consecuencias,	 como	 las	 ha	 habido	 en	 todas	 épocas	 y
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sobre	todos	los	temas?	Esto	equivaldría	a	ignorar	esta	vez	que	Pérès	aportaba
(o	 pretendía	 aportar)	 pruebas	 irrefutables	 de	 sus	 afirmaciones.	 Su	 libro	 se
presentaba,	 en	 efecto,	 como	 una	 demostración	 lógica	 a	 la	 cual	 hay	 que
reconocer	realmente	una	cierta	solidez.

Pérès	 se	 basa	 ante	 todo	 en	 la	 etimología	 del	 nombre	 de	 Napoleón.	 Su
mérito	 no	 es	 único.	 Otros	 se	 habían	 entregado	 ya	 a	 ese	 estudio	 y	 habían
sacado	casi	las	mismas	conclusiones.	Así,	Sir	Richard	Whaterly,	arzobispo	de
Dublín,	había	quedado	sorprendido	en	1819	por	la	semejanza	del	nombre	del
Emperador	 con	 el	 del	 dios	 griego	Apolo.	Hallaremos	 sus	 reflexiones	 en	 su
obra,	 Historic	 doubts	 relative	 to	 Napoleon	 Bonaparte	 («Dudas	 históricas
respecto	 de	Napoleón	Bonaparte»).	 Sin	 ir	 tan	 lejos	 como	Whaterly	 y	 Pérès
que	 negaban	 toda	 realidad	 al	 Emperador,	 el	 análisis	 del	 curioso	 nombre	 de
pila	había	sido	hecho	incluso	en	vida	de	Napoleón.	Algunos	lo	habían	negado
pura	y	simplemente.	En	diciembre	de	1814	se	pudo,	por	ejemplo,	escribir:

Bonaparte	no	se	llamó	nunca	Napoleón.	Su	verdadero	nombre	de	pila	era
Nicolás.	Pero	aquel	hombre	quería	que	 todo	 lo	que	se	refería	a	su	persona
fuera	extraordinario.

Por	 otra	 parte,	 M.	 de	 Roquefort	 y	 G.-P.	 Philomneste	 tampoco	 habían
dejado	de	intrigarse	por	este	curioso	nombre,	y	pretendieron	que	en	él	podía
hallarse	 una	 singular	 analogía	 con	 el	 carácter	 del	 Emperador.	 Lo
descomponían	así:

1	NAPOLEÓN;	6	APOLEÓN;	7	POLEÓN;	3	OLEÓN;	4	LEÓN;	5	EÓN;
2	ON.

Quitando	sucesivamente	la	primera	letra	de	esta	palabra	y	luego	la	de	cada
palabra	 restante,	 creían	 distinguir	 seis	 palabras	 griegas,	 cuya	 traducción
literal,	en	el	orden	de	los	números	indicados,	era	sorprendente:	«Napoleón,	on
oleón	 león,	 eón	 apoleón	 poleón»	 podría,	 efectivamente,	 significar:
«Napoleón,	siendo	el	león	de	los	pueblos,	iba	destruyendo	las	ciudades»[5].

En	esta	 jerigonza,	donde	no	es	 seguro	que	Demóstenes	encontrara	a	 sus
hijos,	 se	 respiraba	 un	 perfume	 de	 broma.	 Jean-Baptiste	 Pérès,	 partiendo
también	de	la	etimología,	supo	ir	infinitamente	más	lejos,	y	por	la	abundancia
o	la	fuerza	de	sus	demostraciones	logró	trastornar	mucho	más.

Una	serie	de	pruebas	convergentes
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Pérès	define	en	primer	lugar	lo	que	se	sabe	del	Emperador	o,	más	bien,	reduce
al	 personaje	 a	 algunos	 rasgos	 que	 vamos	 a	 examinar	 sucesivamente.
Bonaparte	era	llamado	Napoleón.	Había	nacido	en	una	isla	del	Mediterráneo.
Su	madre	se	llamaba	Leticia.	Tuvo	cuatro	hermanos,	tres	de	los	cuales	fueron
reyes.	Se	casó	dos	veces	y	tuvo	un	hijo	de	su	segunda	esposa.	Acabó	con	una
gran	revolución.	Durante	su	reinado,	doce	mariscales	estuvieron	en	servicio.
Triunfó	en	el	Mediodía	y	sucumbió	en	el	Norte.	Finalmente,	 tras	un	reinado
de	doce	años	que	había	comenzado	viniendo	de	Oriente,	 fue	a	acostarse	y	a
morir	en	los	mares	occidentales.	Todos	esos	elementos	recuerdan	al	Sol.

Para	volver	 con	 el	 nombre,	Pérès	 recalca,	 como	Whaterly,	 la	 semejanza
entre	Napoleón	y	Apolo,	dios	poético	del	Sol.	Escribe:

Apolo	 es	 la	 misma	 palabra	 que	 Apoleón.	Ambas	 derivan	 de	 apolluo	 o
apoleo,	dos	verbos	griegos	que	no	son	más	que	uno	y	que	significaba	perder,
matar,	 exterminar.	De	modo	que	 si	 el	 pretendido	héroe	de	 nuestro	 siglo	 se
llamaba	 Apoleón,	 tendría	 el	 mismo	 nombre	 que	 el	 Sol	 y	 llenaría	 por	 otra
parte	toda	la	significación	de	este	nombre,	pues	se	nos	describe	como	el	más
grande	 exterminador	de	hombres	que	haya	 existido.	Pero	 este	personaje	 es
llamado	Napoleón	y,	por	consiguiente,	hay	en	su	nombre	una	letra	inicial	que
no	está	en	el	nombre	del	Sol.	Sí,	hay	una	letra	de	más	e	incluso	una	sílaba,
pues,	 según	 las	 inscripciones	 que	 se	 han	 grabado	 en	 todas	 partes	 en	 la
capital,	el	verdadero	nombre	de	ese	pretendido	héroe	era	Napoleón.	Eso	es	lo
que	vemos	especialmente	en	la	columna	de	la	plaza	Vendôme.

Ahora	bien,	esa	sílaba	de	más	no	añade	ninguna	diferencia.	Esta	sílaba
es	griega,	 sin	duda,	como	el	 resto	del	nombre	y	en	griego	ne	es	una	de	 las
mayores	afirmaciones	que	podemos	expresar	por	la	palabra	verdaderamente.
De	 ahí	 se	 desprende	 que	 Napoleón	 significa	 «verdadero	 exterminador,
verdadero	Apolo».	Es,	por	lo	tanto,	realmente	el	Sol.

A	 propósito	 del	 nombre	 de	 la	 familia	 del	 Emperador,	 Pérès	 recuerda	 a
continuación	que	en	latín	es	frecuente	ver	a	los	poetas	llamar	mala	parte	a	las
tinieblas.	 Así	 era	 como	 se	 despedía	 a	 los	 genios	 malignos	 al	 reino	 de	 las
sombras	 mediante	 la	 expresión	 imprecatoria:	 «Abi	 in	 malam	 partem.»	 Por
esto	 debemos	 sacar	 en	 conclusión	 que	 si	 por	mala	 parte	 hay	 que	 entender
aquello	 que	depende	de	 la	 oscuridad,	 no	 cabe	dudar	 de	 que	por	bona	parte
debemos	entender	sólo	la	luz.	Se	trata	del	día	por	oposición	a	la	noche.	Así,
pues,	por	su	patronímico	Bonaparte	tiene	también	vínculos	con	el	Sol.

Sigamos	 con	 la	 mitología.	 Apolo,	 según	 nos	 dicen	 también	 los	 poetas,
había	nacido	en	una	isla	del	Mediterráneo.	No	la	de	Córcega,	es	verdad,	sino
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la	de	Delos[6].	Una	isla,	en	todo	caso,	es	decir	una	tierra	situada	en	el	mar	y
justamente	al	Este	para	nosotros	los	franceses.	Napoleón	se	levantó	como	el
Sol.	En	la	mitología,	Pérès	señala	también	que	la	madre	de	Apolo	se	llamaba
Leto.	 Ahora	 bien,	 la	 madre	 de	 Napoleón	 se	 llamaba	 Leticia	 (la	 alegría),
sustantivo	que	procede	seguramente	del	verbo	 laetor	 (o	del	desusado	 laeto),
que	significa	«inspirar	alegría».	Curiosa	coincidencia.

Napoleón	 tuvo	 cuatro	 hermanos,	 en	 los	 que	 Pérès	 reconoce	 a	 las	 cuatro
estaciones	del	año	y	dice:

De	los	cuatro	hermanos	de	Napoleón,	tres	fueron	reyes,	y	esos	reyes	son
la	 Primavera	 que	 reina	 sobre	 las	 flores,	 el	 Verano,	 que	 reina	 sobre	 las
cosechas	 y	 el	 Otoño	 que	 reina	 sobre	 los	 frutos.	 Y	 lo	 mismo	 que	 esas	 tres
estaciones	todo	lo	deben	al	poderoso	influjo	del	Sol,	así	se	nos	dice	que	los
tres	 hermanos	 de	 Napoleón	 conservaban	 su	 reinado	 sólo	 gracias	 a	 él.	 Y
cuando	añadimos	que	de	los	cuatro	hermanos	de	Napoleón,	hubo	uno	que	no
fue	 rey[7],	 se	debe	a	que,	 de	 las	 cuatro	 estaciones	del	 año,	 hay	una	que	no
reina	sobre	nada:	el	invierno.

Pero,	 si	 para	 invalidar	 nuestro	 paralelismo,	 se	 pretendiera	 que	 el
invierno	no	carece	de	imperio	y	se	quisiera	atribuirle	el	triste	principado	de
las	nieves	y	las	escarchas	que	en	esta	fastidiosa	estación	blanquean	nuestros
campos,	nuestra	respuesta	vendría	al	instante.	Diríamos	que	esto	es	lo	que	se
ha	querido	indicarnos	con	el	vano	y	ridículo	principado	con	que	se	pretende
que	este	hermano	de	Napoleón	estuvo	revestido	tras	la	decadencia	de	toda	su
familia,	 principado	 que	 se	 ha	 relacionado	 con	 el	 pueblo	 de	 Canino	 con
preferencia	 a	 los	 demás,	 porque	 canino	 viene	 de	 cani,	 que	 quiere	 decir
«cabellos	blancos»	de	la	fría	vejez,	lo	cual	recuerda	al	invierno.

Como	 el	 Sol	 también,	 Napoleón	 tuvo	 dos	mujeres.	 Apolo,	 en	 efecto,	 tiene
tradicionalmente	dos	esposas:	la	Luna	según	los	griegos	y	la	Tierra	según	los
egipcios.	La	primera	unión	no	dio	frutos.	La	segunda	trajo	al	pequeño	Horus	a
Apolo,	 así	 como	 el	 segundo	 matrimonio	 de	 Napoleón	 con	 María	 Luisa,
después	de	la	esterilidad	de	Josefina,	aportó	al	Imperio	al	rey	de	Roma.

El	gran	«quid	pro	quo»	del	siglo	XIX
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La	 Historia	 nos	 enseña	 también	 que	 Napoleón	 terminó	 con	 la	 Revolución,
hecho	 que	 Jean-Baptiste	 Pérès,	 que	 conservaba	 de	 ella	 malos	 recuerdos,
describe	como	«un	azote	devastador	que	aterrorizaba	a	toda	Francia».	Ahora
bien,	Apolo	también	libró	a	sus	contemporáneos	de	un	gran	azote	que	hacía
reinar	 el	miedo:	 la	 hidra.	La	 serpiente	Pitón	que	 asolaba	Grecia	 fue	 para	 el
dios	 Sol	 ocasión	 de	 su	 primera	 hazaña,	 así	 como	 Napoleón	 comenzó	 su
reinado	 sofocando	 la	 Revolución.	 ¿Era	 demasiado	 audaz	 confundir	 una
serpiente	con	la	Revolución?	Pérès	sintió	que	podía	reprochársele	y	consolidó
su	posición	sacando	a	la	luz	otra	coincidencia.	La	palabra	«revolución»	viene
del	 latín	revolutus	 (enrollado),	que	 indica	perfectamente	 la	posición	favorita
de	las	serpientes,	enroscadas	en	sí	mismas[8].

Los	doce	mariscales	en	actividad	durante	el	 Imperio	encarnan	a	 los	ojos
de	Pérès	 los	doce	meses	del	año	o	más	exactamente	 las	doce	constelaciones
del	Zodíaco	que	forman	en	cierto	sentido	la	corte	del	Sol,	como	los	grandes
militares	formaron	la	corte	estrellada	del	Emperador.	Por	supuesto,	él	saca	la
conclusión	de	que	esos	doce	mariscales,	puramente	míticos,	no	tuvieron	más
realidad	histórica	que	su	jefe.

Pérès	examina	a	continuación	 las	victorias	de	 los	principios	del	 reinado,
las	 dificultades	 y	 las	 derrotas	 finales.	 «¿Cómo	 no	 ver	 —dice—,	 en	 estos
acontecimientos	la	propia	historia	del	Sol,	desde	la	primavera	en	que	se	eleva
poco	a	poco	hasta	el	verano	en	que	alcanza	su	cenit,	hasta	el	invierno	en	que
declinan	sus	fuerzas?»	Más	aún,	el	Sol	domina	como	soberano	el	Mediodía,	y
es	 ahí	 donde	 Napoleón	 venció	 fácilmente,	 en	 el	 sol	 de	 Italia,	 en	 el	 sol	 de
Egipto.	Pero	después	del	equinoccio	de	primavera,	el	astro	trata	de	llegar	a	las
regiones	septentrionales,	alejándose	más	y	más	del	ecuador.	Luego,	al	cabo	de
«tres	meses»	de	marcha	hacia	esas	regiones,	encuentra	el	trópico	boreal	que	le
obliga	a	 retroceder	y	volver	 sobre	 sus	pasos.	Ahí	 es	donde,	 según	Pérès,	 se
calcó	la	imaginaria	expedición	de	Napoleón	hacia	el	Norte,	hacia	Moscú,	y	la
retirada	humillante	que	se	dice	siguió	a	ello.	Así,	todo	lo	que	nos	cuentan	de
los	éxitos	y	 los	 fracasos	de	este	extraño	guerrero,	no	son	más	que	alusiones
relativas	al	curso	del	Sol.

No	le	resta	ahora	al	autor	del	misterioso	Gran	Erratum	más	que	tratar	el	fin
del	 Emperador	 y	 lo	 hace	 con	 más	 facilidad	 todavía.	 ¿Acaso	 el	 Sol	 no	 se
levanta	en	Oriente	y	no	debe	morir	cada	noche	en	Occidente?	Parece	salir	del
mar	y	marcha	nuevamente	a	acostarse	en	el	mar	como	Napoleón	nos	llegó	de
una	 isla,	adquirió	 fuerzas	al	 regreso	del	oriental	Egipto,	ascendió	al	Norte	y
luego	volvió	para	morir	en	otra	isla	situada	al	oeste	de	la	primera.	Doce	años
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de	 reinado,	 del	mismo	modo	 que	 hacen	 falta	 doce	 horas	 al	 día	 para	 que	 se
produzca	el	ascenso	y	la	caída	del	Sol.

La	 conclusión	de	 Jean-Baptiste	Pérès,	muy	 sólida,	 sin	 la	menor	 sonrisa,
resume	sus	argumentos	para	decir	la	última	palabra:

Napoleón	no	es	otra	cosa	que	el	Sol.	Esto	se	demuestra	por	su	nombre,
por	el	nombre	de	su	madre,	por	sus	tres	hermanas,	por	sus	cuatro	hermanos,
por	 sus	 dos	 mujeres,	 por	 su	 hijo,	 sus	 mariscales	 y	 por	 sus	 hazañas.	 Está
demostrado,	además,	por	el	 lugar	de	su	nacimiento,	por	 la	región	de	donde
llegó	 al	 iniciar	 su	 carrera	 de	 dominación,	 por	 el	 tiempo	 que	 empleó	 en
recorrerla,	por	los	países	que	dominó,	por	aquellos	en	donde	fracasó	y	por	la
región	 en	 que	 desapareció,	 pálido	 y	 sin	 corona,	 después	 de	 su	 brillante
carrera.

Resulta,	pues,	cierto	e	indiscutible	que	el	supuesto	héroe	de	nuestra	época
no	 es	más	que	un	personaje	 alegórico	 cuyos	atributos	 están	 todos	 tomados
del	Sol.	Y,	por	consiguiente,	Napoleón	Bonaparte	del	que	tantas	cosas	se	han
escrito	 no	 ha	 existido	 siquiera.	 El	 error	 donde	 tantas	 personas	 cayeron
ciegamente	 no	 procede	 más	 de	 un	 quid	 pro	 quo.	 Y	 es	 que	 han	 tomado	 la
mitología	del	siglo	XIX	por	una	historia.

La	destrucción	de	los	mitos

Nadie	negará	que	hay	debilidades	en	la	demostración	de	Pérès.	Todo	lo	que
no	conviene	a	su	tesis	lo	aparta	sistemáticamente.	Ni	una	palabra	se	refiere	a
las	 grandes	 victorias	 de	Napoleón,	 que	 no	 se	 sitúan	 ciertamente	 en	 Egipto.
Decir	que	subió	al	Norte	para	ir	a	Moscú	es	una	aproximación	geográfica;	se
podría	 decir	 también	 que	 marchaba	 hacia	 el	 Este.	 Y	 su	 gran	 caída	 no	 se
produjo	 en	 el	Oeste,	 en	 Santa	 Elena,	 sino	 en	Waterloo,	 situado	 al	 norte	 de
París.	Ni	una	palabra	tampoco	sobre	la	isla	de	Elba,	sobre	los	Cien	Días,	sobre
el	 simbolismo	 del	 águila	 o	 de	 las	 abejas	 imperiales.	 Sin	 embargo,	 el	Gran
Erratum	sigue	siendo	un	libro	extraordinario,	porque	llega	a	unos	límites	a	los
que	nadie	se	había	atrevido.	Es	el	único	libro	radical	sobre	Napoleón,	el	único
libro	 total,	 el	 único	 que	 pretende	 dar	 una	 explicación	 global	 del	 fenómeno
napoleónico.	¡Y	qué	explicación!	La	más	extraña,	la	más	misteriosa	de	todas,
y	 no	 necesariamente	 la	 más	 falsa.	 ¿Quién	 negaría	 que	 ha	 habido	 una
«mitología»	napoleónica?
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Podemos	 evidentemente	 examinar	 mejor	 ahora	 los	 móviles	 que
impulsaron	 a	 Jean-Baptiste	 Pérès	 a	 lanzar	 tan	 extraordinarias	 afirmaciones.
Hemos	 visto	 que	 no	 hay	 que	 relacionarlo	 con	 aspiraciones	 políticas	 por
razones	cronológicas.	Cuando	el	 libro	aparece,	el	águila	hace	 tiempo	que	se
ha	 acostado	 y	 no	 podemos	 ver	 seriamente	 en	 el	 autor	 ni	 un	 sostén	 ni	 un
detractor	del	futuro	Napoleón	el	Pequeño.	Se	ha	enunciado	la	idea	de	que	el
Gran	 Erratum	 quería	 ridiculizar	 a	 otros	 historiadores	 de	 su	 época	 y	 sus
métodos.	Constantin-François	de	Chassebeuf,	futuro	conde	de	Volney,	y	sus
Ruinas	 o	 meditaciones	 sobre	 las	 revoluciones	 de	 los	 Imperios	 (1791),	 o
François-Charles	 Dupuis	 en	 su	 Origen	 de	 todos	 los	 cultos	 o	 Religión
Universal	(1794)[9].	Los	eruditos	lo	debatirán.

Nos	parece	preferible	ver	en	Pérès	a	un	poeta,	en	el	sentido	etimológico
de	la	palabra:	un	ser	que	hace.	Al	escribir	él	ha	«hecho»	una	cierta	historia,	ha
«creado»	su	tema	con	una	excepcional	clarividencia	transformando	la	materia
y	 reconstruyéndola	 de	 una	 manera	 totalmente	 distinta,	 nueva	 y	 reveladora,
hemos	de	considerar	al	Gran	Erratum	como	una	obra	maestra	que	demuestra
el	infinito	poder	de	la	mente	humana	como	creadora	y	destructora	de	mitos.

Otro	discurso	sobre	la	poca	realidad	de	un	oficial

Curiosamente,	 el	método	de	 Jean-Baptiste	Pérès	ha	 tenido	 en	nuestra	 época
un	 imitador	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 demostrar	 la	 inexistencia	 de	 otro	 hombre
político,	el	general	De	Gaulle.

En	1962,	en	efecto,	aparecía	un	librito	titulado	El	General	no	existe[10].	El
autor	era	tan	misterioso	como	Pérès,	pues	se	ocultaba	bajo	un	seudónimo,	por
otra	parte	de	fuerte	resonancia	mágica,	el	de	Cagliostro.

Como	 Pérès	 en	 el	 caso	 de	 Napoleón,	 este	 autor	 se	 asombra	 de	 ciertas
curiosidades	existentes	en	el	destino	del	hombre	que	estudia.	De	Gaulle	se	le
aparece	como	un	ser	de	eclipses.	La	juventud,	la	edad	madura	de	este	oficial,
es	decir	el	período	anterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	son	efectivamente
muy	poco	conocidos.	Su	carrera	militar	en	esa	época	fue	prácticamente	nula.
Antes	 de	 haberse	 «revelado»	 a	 través	 de	 unas	 circunstancias	 excepcionales,
este	oficial	no	hizo	una	gran	carrera	militar[11].	Le	vemos	en	guarniciones	y
en	gabinetes	mientras	que	sus	iguales	ejercían	mandos	sobre	el	terreno,	en	lo
que	se	llamaba	entonces	el	Imperio	francés.	En	1940,	a	los	cuarenta	y	nueve
años,	cuando	brotó	de	repente,	nadie	 lo	había	visto	aún	ocuparse	seriamente
del	oficio	de	las	armas	ni	de	los	asuntos	públicos.
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Todo	 lo	 más	 se	 conocían	 de	 él	 obras	 con	 visiones	 premonitorias
describiendo	 las	 formas	 de	 la	 guerra	moderna	 y	 reclamando	 la	 creación	 de
grandes	unidades	blindadas.	Las	escasas	tiradas	de	esos	libros	no	le	valieron
ni	 la	 audiencia	 del	 público	 ni	 la	 del	 Estado	Mayor	 que	 no	 hizo	 caso	 a	 sus
sugerencias.	 La	 Historia	 contempla	 la	 aparición	 de	 este	 oficial	 durante	 la
campaña	de	Francia,	en	mayo	de	1940,	cuando	le	fue	confiada	la	IV	División
acorazada.	Él	mismo	ha	contado	con	profusión	de	detalles	y	con	estilo[12]	el
éxito	que	logró	entonces.	Por	medio	de	una	hábil	maniobra	habría	derrotado
al	 enemigo,	 breve	 aunque	 seriamente.	 Este	 hombre	 que	 nadie	 había	 visto
nunca,	 y	 que	 el	 enemigo	 debió	 entonces	 darse	 cuenta,	 cruelmente,	 de	 su
existencia.

¡Ay!	 las	 fuentes	 extranjeras	 son	 igualmente	 discretas.	 ¿Se	 habla	 de	 sus
visiones	 futuristas,	 de	 su	 intuición	 de	 la	 guerra	 moderna	 mediante	 grandes
movimientos	de	blindados?	El	 inglés	B.	H.	Liddel-Hart,	uno	de	 los	mejores
especialistas	en	cuestiones	militares,	interrogó	después	de	la	guerra	sobre	este
tema	 al	 general	Von	Thoma,	 el	más	 célebre	 después	 de	Guderian	 entre	 los
promotores	de	«Panzer»,	preguntándole	si	el	Estado	Mayor	alemán	había	sido
influenciado	por	los	libros	de	De	Gaulle.	Von	Thoma	respondió:	«No,	no	les
prestamos	 una	 gran	 atención,	 ya	 que	 los	 encontrábamos	 más	 bien
extravagantes	 (...)	 Andaba	 por	 las	 nubes»[13].	 ¿Y	 de	 la	 operación	 llevada	 a
cabo	sobre	el	terreno	en	mayo	de	1940?	Von	Kleist,	que	mandaba	el	conjunto
de	 las	 tropas	 alemanas,	 escribe:	 «Esos	 contraataques	 no	 nos	 pusieron	 en
peligro;	Guderian	 resolvió	 el	 asunto	 sin	molestarme	 siquiera.»	En	 cuanto	 al
propio	 Guderian,	 que	 al	 menos	 habría	 debido	 ver	 los	 blindados	 del	 oficial
francés	 declara:	 «De	Gaulle	 consiguió	 el	 19	 de	mayo	 irrumpir	 con	 algunos
carros	hasta	dos	kilómetros	de	mi	Puesto	de	Mando	avanzado.	Viví	algunas
horas	de	inquietud	hasta	que	aquellos	amenazadores	visitantes	hubieron	dado
media	vuelta.»[14].

Una	 vez	 más,	 el	 contacto	 no	 tuvo	 lugar.	 Guderian,	 seguramente	 bien
situado	para	 juzgar,	 no	vio	nunca	 a	De	Gaulle.	En	 el	 instante	 en	que	van	 a
encontrarse,	 el	 oficial	 francés	 «da	 media	 vuelta».	 Ha	 desaparecido.	 Esta
especie	 de	 apariciones	 fantasmagóricas	 sorprenden,	 y	 con	 razón.	 ¡Qué
extraño	hombre	ese	oficial,	hombre	de	guerra,	al	que	no	se	le	encuentra	en	la
guerra!	 ¡Qué	 extraño	 fantasma	 que	 unas	 veces	 existe	 y	 otras	 no,	 y	 en	 todo
caso	nunca	se	deja	coger!	Quizás	eso	es	lo	que	quisieron	resaltar	sus	jefes	tras
su	locura	de	junio	de	1940,	nombrándole	a	título	provisional.
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Más	allá	de	las	apariencias

El	 autor	 de	 El	 General	 no	 existe	 quiere	 a	 continuación	 demostrar	 que	 la
carrera	 magnífica	 y	 gloriosa	 que	 esperaba	 más	 tarde	 al	 general	 De	 Gaulle
obedece	siempre	al	mismo	principio:	es	el	hombre	invisible.	El	18	de	junio	de
1940,	 lanzando	un	 llamamiento	histórico,	De	Gaulle	nacía	 seguramente	a	 la
gloria.	 Pero	 fuera	 de	 Francia.	 En	 un	 estudio	 de	 Radio,	 como	 una	 «voz».
Durante	los	cuatro	años	terribles	de	la	ocupación,	habló	sin	que	le	vieran	en	el
territorio	 nacional.	 Lo	 que	 esta	 voz	 proponía	 era	 entonces	 totalmente
quimérico.	 En	 aquella	 época,	 nadie	 en	 Francia	 deseaba	 la	 victoria	 de
Alemania,	pero	todo	el	mundo	la	comprobaba.

Durante	aquellos	cuatro	años	 también	De	Gaulle	viajaba.	Se	 le	 señalaba
en	Londres,	como	por	azar	capital	de	la	niebla,	en	Brazzaville,	en	Casablanca,
en	Argel,	donde	creaba	un	Gobierno	llamado	también	provisional.	Sin	soporte
territorial	 en	 la	metrópoli,	 aquel	 general	 en	 cuya	 frente	 brillaba	una	 estrella
doble	 gobernaba	 lo	 que	 los	 juristas	 internacionales	 llaman	 en	 su	 jerga	 un
Estado	fantasma.

Pero	 llega	 la	 Liberación,	 la	 victoria.	 Francia	 espera	 ver	 al	 fin	 a	 su
salvador.	 Extrañas	 escenas	 se	 producen	 entonces.	 Llega	 a	 París	 y	 visita	 al
Soldado	 desconocido.	 Desciende	 por	 los	 Campos	 Elíseos.	 En	 el
Ayuntamiento,	unos	tiradores	aislados	abren	fuego.	Todo	el	mundo	se	echa	al
suelo.	 De	 Gaulle,	 por	 su	 parte,	 permanece	 impasible,	 como	 invulnerable,
inmaterial.	 ¿Le	veremos	 al	menos	 en	 los	 asuntos,	 cuando	 tiene	una	Francia
para	 reconstruir?	Apenas	 confirmados	 sus	 poderes,	 el	 20	 de	 enero	de	 1946,
dimite,	se	borra,	desaparece...

Transcurren	doce	años	 llamados	por	sus	fieles	«la	 travesía	del	desierto».
El	desierto:	lugar	en	donde	no	se	encuentra	nadie,	si	no	es	por	espejismo.	Se
dice	que	De	Gaulle	se	ha	retirado	a	una	hacienda	de	provincias,	en	la	que	casi
nadie	es	admitido,	sólo	 los	que	vivieron	 la	 leyenda	con	él.	Publica	entonces
libros	 a	 los	 que	 da	 títulos	 abstractos,	 casi	 religiosos,	 El	 Llamamiento,	 La
Unidad,	La	Salvación,	y	se	niega	a	percibir	 los	derechos	de	autor	que	van	a
parar	a	una	institución	de	beneficencia:	un	espíritu	puro	no	cobra.	Llega	luego
1958,	 la	 rebelión	 de	 Argelia.	 Una	 operación	 aerotransportada	 sobre	 París,
cuyo	nombre	en	clave	es	«Resurrección»	es	cancelada	en	el	último	momento.
De	 Gaulle	 no	 tiene	 necesidad	 de	 este	 apoyo	 material.	 Ha	 encontrado	 otro
medio	de	entrar	en	el	Elíseo.	En	todo	caso,	reaparece.
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El	 autor	 de	El	General	 no	 existe	 subraya	 la	 curiosidad	 de	 esta	 reaparición.
Escudriña	 las	 fórmulas	 célebres,	 muestra	 el	 empleo	 de	 la	 Televisión	 (la
imagen)	en	esta	nueva	ascensión,	nota	que	De	Gaulle	habla	de	él	en	 tercera
persona.

Jamás	nadie	 lo	 ve,	 jamás	nadie	 lo	 toca.	Nadie	 lo	 conoce.	No	 tiene	amigos,
amantes,	pasiones,	tics,	sangre.	Es	invulnerable.	A	la	menor	ocasión	se	retira
del	 mundo	 y	 sus	 secuelas	 despreciando	 todo	 beneficio,	 insensible	 a	 los
incentivos	de	la	ganancia,	a	los	incentivos	de	la	gloria.	Si	reaparece,	lo	hace
de	una	manera	extraordinaria.	Si	habla,	es	para	hacer	milagros.	Él	mismo	se
asombra	 de	 su	 propia	 existencia.	 Él	 mismo,	 como	 un	 ilusionista,	 puede
aparecer	o	desaparecer	a	voluntad.	¿Pero	en	qué	mundo	estamos,	pues?

A	esta	pregunta,	el	autor	 trata	de	 responder	mediante	una	hipótesis.	Para	él,
De	Gaulle	 no	 existe	 o,	más	bien,	 existe	 sólo	 en	 ciertos	momentos.	Es	 «una
cierta	 idea	que	Francia	se	ha	hecho	de	sí	misma».	Cuando	Francia	estaba	al
borde	del	desastre,	en	1940,	en	1958,	los	franceses	querían	seguir	creyendo	en
su	patria	y	se	imaginaban	bajo	los	rasgos	de	un	padre	protector	al	que	daban,
con	una	letra	más,	el	nombre	de	esa	vieja	Galia,	objeto	de	sus	deseos.	Francia
renacía	de	sus	cenizas,	y	esta	ilusión	era	pronto	barrida.	Dicho	de	otro	modo,
«De	Gaulle	existe	cuando	Francia	no	existe,	y	a	la	inversa».

Una	literatura	maldita	contra	los	espejismos

No	 resumiremos	 aquí	 todos	 los	 argumentos	 enunciados	 por	 el	 autor	 de	 El
General	no	existe,	ya	que	este	libro	sólo	ha	sido	mencionado	por	pertenecer	a
la	línea	de	Pérès.	Lo	que	hemos	querido	demostrar	con	estos	dos	ejemplos	es
que,	 al	 margen	 de	 la	 literatura	 lisonjera	 o	 despreciativa	 dedicada	 de	 una
manera	muy	clásica	a	todos	los	personajes	históricos,	existe	una	vía	más	rara
y	más	sutil,	 libros	más	extraños	con	un	mensaje	más	insidioso:	aquellos	que
niegan	radicalmente	a	estos	personajes.

Estos	 libros	 se	 sitúan	 en	 otro	 escalón	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
política.	Describen	también	una	realidad,	incluso	una	superrealidad,	que	fue	la
verdadera	 naturaleza	 de	 los	 personajes	 en	 cuestión.	 Pues	 es	 cierto	 que
Napoleón	jugaba	con	su	origen	lejano,	con	el	sol	de	Austerlitz,	con	su	nombre
curioso,	 con	 una	 cierta	 «leyenda	 oriental».	 Se	 imponía	 ciertamente	 creando
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esta	 «distancia»	 que	 lo	 hacía	 más	 excepcional.	 Para	 De	 Gaulle,	 «hombre
providencial»,	 el	 problema	 fue	 el	 mismo.	 Ciertamente,	 no	 se	 trata	 ya	 de
plantear	 neciamente	 la	 pregunta	 de	 si	 existió	 o	 no	 existió.	 Por	 supuesto,	 ha
vivido.	Pero	es	 importante	ver	que,	para	 triunfar,	se	eligió	a	sí	mismo	como
un	 mito,	 jugó	 constantemente	 con	 los	 elementos	 más	 misteriosos	 de	 su
personalidad,	 hasta	 organizar	 él	mismo	 su	 vida	 y	 su	 leyenda.	 Por	 suerte,	 lo
escrito	 es	 en	definitiva	más	 fuerte	que	 la	 imagen.	Las	 apariciones	producen
ilusión,	 y	 se	 puede	 también	 descontar	 su	 mecanismo.	 Entonces	 nos	 damos
cuenta	de	que	Napoleón	y	De	Gaulle,	sobre	los	cuales	tanto	se	ha	escrito	y	se
va	 aún	 a	 escribir,	 deberían	 hacernos	meditar	 antes	 que	 en	 otra	 cosa	 en	 esta
frase	 de	 Bernard	 Shaw:	 «Los	 reyes	 no	 nacen.	 Son	 el	 resultado	 de	 una
alucinación.»	 Muchos	 de	 los	 grandes	 personajes	 de	 este	 mundo	 hacen	 o
hicieron	un	número	extraordinario,	admirable	desde	el	punto	de	vista	técnico,
y	 estas	 palabras	 no	 implican,	 por	 supuesto,	 en	 sí	 ni	 desaprobación	 ni
aprobación	de	su	labor	pública.

Pero	precisamente	 esta	 «técnica»,	 esta	 forma	mítica	de	 existir	 y	 hacerse
notar	por	los	demás,	hombres	como	Pérès	nos	las	han	revelado	sin	odio	y	sin
amor.	No	nos	asombremos	de	que	sus	libros	sean	generalmente	imposibles	de
encontrar.	 ¿Qué	 poder,	 en	 cualquier	 régimen,	 aceptará	 nunca	 que	 se	 le
describa	 con	 la	 mirada	 fría	 del	 objetivo	 fotográfico	 que	 no	 queda
impresionado	por	el	«espejismo»?
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LOS	DUENDES	DEL	SEÑOR	BERBIGUIER

En	 1821,	 en	 la	 casa	 de	 Gueffier,	 modesto	 impresor	 parisiense	 de	 la	 rue
Guénégaud,	aparecía	una	obra	en	tres	volúmenes	in-8.º	titulada	Los	Duendes
o	todos	los	demonios	no	son	del	otro	mundo,	de	Al-Vinc.-Ch.	Berbiguier	de
Terre-Neuve	 du	 Thym.	 He	 aquí	 uno	 de	 los	 más	 extraordinarios	 libros	 que
hayan	sido	escritos:	la	autobiografía	de	un	hombre	que,	en	mil	cuatrocientas
páginas,	 cuenta	 sin	 una	 sonrisa	 cómo	 durante	 más	 de	 veinte	 años	 estuvo
expuesto	a	 la	persecución	de	malintencionados	duendes.	Éste	es	 también	un
libro	doblemente	maldito:	porque	el	autor	fue	despreciado	por	sus	semejantes,
que	lo	rechazaron	como	loco,	y	porque	se	pretende	que	ese	mismo	hombre,	al
final	 de	 su	 vida,	 intentó	 comprar	 todas	 sus	 obras	 para	 destruirlas[1].	 Los
Duendes	es	en	la	actualidad	un	libro	muy	raro,	y,	más	aún,	muy	precioso	por
la	experiencia	única	que	relata.

¿Quién	era	ese	Berbiguier	de	Terre-Neuve	du	Thym?	Exceptuando	lo	que
él	 nos	 cuenta	 de	 sí	mismo,	 poco	 es	 lo	 que	 se	 sabe	 de	 él.	Habría	 nacido	 en
Carpentras,	después	habría	emigrado	a	Aviñón	y	posteriormente	a	París	donde
le	requería	un	juicio	relativo	a	la	herencia	de	un	tío	suyo.	Estuvo	durante	un
tiempo	empleado	en	la	oficina	de	loterías	y	luego	llegó	a	administrador	de	un
hospicio,	pero	los	duendes	le	hicieron	perder	su	situación.	Más	tarde,	algunas
rentas	personales	le	permitieron	vivir	sin	trabajar.	Sus	gastos	eran	modestos.
Comía	 poco:	 «Me	 limitaba	 a	 dos	 modestas	 comidas,	 compuestas	 de
legumbres	 poco	 condimentadas,	 una	 al	 mediodía	 y	 la	 otra	 a	 las	 dos	 de	 la
madrugada.»	 En	 París,	 después	 de	 haber	 vivido	 en	 un	 hotel	 de	 estudiantes
donde	le	gastaron	muchas	bromas,	fue	a	instalarse	en	el	número	24	de	la	rue
Guénégaud	para	estar	más	cerca	de	su	impresor,	domiciliado	en	el	31,	al	que
confió	hoja	por	hoja	 la	obra	de	 su	vida	 reservando	 todo	 su	dinero	para	esta
edición.

Él	mismo	 había	 elegido	 su	 nombre,	 o	más	 bien,	 el	 título	 nobiliario	 que
añadió	al	patronímico	de	Berbiguier:

Página	187



He	unido	a	mi	nombre	de	Berbiguier	el	de	Terre-Neuve	du	Thym	porque
no	 quiero	 que	 se	 me	 confunda	 con	 los	 demás	 Berbiguier	 que	 pleitearon
contra	mi	tío.	Sé	que	no	puedo	adoptar	esta	condición	en	los	actos	públicos.
Obedeceré	la	ley,	pero	voy	a	recurrir	cerca	de	Monseñor	el	guardián	de	los
Sellos	 para	 poder,	 en	 toda	 circunstancia,	 añadir	 a	mi	 nombre	 el	 de	 Terre-
Neuve	 du	 Thym.	 Compraré	 para	 ello	 un	 pequeño	 trozo	 de	 tierra	 en	 donde
cultivaré	siempre	esta	planta	aromática[2].

Ante	semejantes	indicaciones,	reconocemos	ya	a	un	personaje	singular,	a	uno
de	esos	hombres	a	los	que	se	llamaba	en	el	siglo	XIX,	cuando	este	término	no
había	 perdido	 nada	 de	 su	 fuerza,	 un	 original.	 Con	 seguridad	 que	 lo	 fue,	 y
especialmente	 por	 su	 imaginación	 desbocada,	 por	 su	 estilo	 más	 que
aproximativo	y	por	su	vocabulario	desusado.	Incluso	el	nombre	que	dio	a	sus
enemigos	es	 sorprendente.	Ordinariamente	 los	duendes	 son	considerados	no
como	espíritus	malignos,	 sino	como	«trasgos	 familiares,	y	niños	buenos»[3].
Berbiguier	desvió	este	 término	de	su	sentido	 tradicional	para	dárselo	a	unos
seres	nocivos,	malvados,	perseguidores	de	hombres,	animales	y	cosechas.	Fue
más	lejos	todavía,	haciendo	derivar	de	ese	nombre	una	diversidad	de	formas
distintas:

He	considerado	necesario,	para	expresar	el	 estilo	de	mi	 tema,	declinar,
conjugar	 y	 combinar	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 la	 palabra	 farfadet
(duende).	 Que	 nadie	 me	 reproche,	 pues,	 haber	 dicho	 farfaderismo,
farfaderizar,	 farfadear,	 etc.	He	 querido	 justificar	mi	 título	 con	 todo	 tipo	 de
locuciones.

Por	la	gloria	de	Dios	y	del	Rey

Dejando	de	lado,	en	primer	lugar,	el	problema	de	saber	si	Berbiguier	era	un
enfermo,	señalemos	en	seguida	que	nada	en	su	obra	ni	en	su	vida	nos	autoriza
a	creer	que	era	un	bromista,	sino	que	era	profundamente	sincero.	Una	persona
se	divierte	un	día,	un	mes,	hasta	un	año,	con	una	superchería	literaria.	Pero	no
se	dedican	a	ello	veinte,	treinta	años,	una	vida	entera,	como	hizo	Berbiguier.
Realmente	vivió	y	realmente	sufrió	lo	que	ha	descrito,	esa	maldición	obligada
que	le	persiguió	a	todo	lo	largo	de	su	existencia.	Por	lo	demás,	él	creía	en	su
misión,	 como	 lo	 demuestran	 el	 epígrafe,	 la	 dedicatoria	 y	 el	 prefacio	 de	 su
libro.
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El	epígrafe	no	puede	ser	más	claro:

Jesucristo	—escribe	Berbiguier—,	fue	enviado	a	la	Tierra	por	Dios	Padre
a	 fin	de	 lavar	al	género	humano	de	sus	pecados.	Tengo	razones	para	creer
que	estoy	destinado	a	destruir	a	los	enemigos	del	Altísimo[4].

Creyente	sincero,	siempre	listo	para	someterse	a	la	divinidad,	creyó	que	debía
obrar	contra	el	Mal.	Por	 lo	demás,	 Jesucristo	en	persona	se	 le	apareció	y	 lo
confirmó	 en	 su	 misión.	 Buen	 católico,	 era	 también	 ferviente	 realista.	 Lo
veremos	 cuando	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 los	 duendes	 el	 día	 en	 que	 éstos
quisieron	perturbar	el	aniversario	del	rey.	Asimismo	queda	patente	cuando	ya
en	las	primeras	líneas	de	la	obra,	Berbiguier,	en	su	dedicatoria,	se	dirige	con
palabras	admirables	«a	todos	los	emperadores,	reyes,	príncipes,	soberanos	de
las	cuatro	partes	del	mundo»:

Sires,
Padres	de	los	pueblos,	que	representáis	en	la	Tierra	al	Dios	de	Paz	y	de
Consolación	que	está	en	el	 cielo,	 reunid	vuestros	esfuerzos	a	 los	míos
para	 destruir	 la	 influencia	 de	 los	 Demonios,	 Brujos	 y	 Duendes	 que
asolan	 a	 los	 desgraciados	 habitantes	 de	 vuestros	 Estados.	 Tenéis	 a
vuestros	 pies	 al	más	 infortunado	 de	 los	 hombres;	 los	 tormentos	 a	 los
que	 estoy	 expuesto	 desde	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 son	 los	 mejores
títulos	que	pueda	tener	para	una	de	vuestras	miradas	paternales.
Hace	 tiempo	que	 las	persecuciones	diabólicas	de	 los	Duendes	habrían
terminado	sobre	la	Tierra	si	alguno	de	vuestros	súbditos	hubiera	tenido
el	valor	de	revelároslas.	Es	con	objeto	de	desenmascararlos	que	yo	os
dedico	mi	 obra.	Vosotros	 seréis	 insensibles	 a	mis	 tormentos.	Vosotros
los	haréis	cesar	en	cuanto	os	sean	conocidos.
Tengo	 el	 honor	 de	 ser,	 con	 el	 más	 profundo	 respeto	 de	 Vuestras
Majestades,	Sires,	el	más	humilde,	obediente	súbdito	y	servidor.
BERBIGUIER	DE	TERRE-NEUVE	DU	THYM

El	 prefacio	 de	 los	Duendes,	 por	 último,	 nos	 informa	 sobre	 el	 combate
formidable,	 gigantesco	 que	 Berbiguier	 intentaba	mantener.	 El	 autor	 explica
tranquilamente	 las	 razones	 de	 su	 acción.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 quiso
guardar	el	silencio,	aunque	durante	el	mismo	periodo,	«fue	perseguido	por	la
raza	 de	 los	 duendes».	 No	 se	 decidió	 a	 romper	 este	 silencio	 hasta	 que	 sus
enemigos	extremaron	sus	acciones.
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Fue	 cuando	 perturbaron	 el	 reposo	 público	 con	 sus	 visitas	 nocturnas.	 Fue
cuando	 destruyeron	 todas	 nuestras	 cosechas,	 provocaron	 tormentas	 y
tempestades,	desencadenaron	 la	 influencia	de	 los	planetas,	hicieron	caer	 el
granizo,	 invirtieron	 el	 orden	 de	 las	 estaciones,	 sobornaron	 a	 mujeres	 y
muchachas,	 llevaron	 la	 desunión	 a	 los	 matrimonios	 y	 produjeron	 muertes
secretas,	 cuando	 yo	 habría	 sido	 culpable	 si	 no	 hubiera	 revelado	 sus
criminales	 empresas	 (...).	 Es	 en	 interés	 del	 género	 humano	 como	 yo	 actúo,
quiero	 que	 todos	 los	 duendes	 sean	 puestos	 en	 razón,	 y	 mi	 objetivo	 se
cumplirá[5].

Y	 en	 seguida	 Berbiguier	 denuncia	 por	 sus	 nombres	 a	 los	 lugartenientes	 de
Satán	a	los	que	ha	podido	encontrar	en	carne	y	hueso...

Moreau,	mago	y	brujo	de	París,	representante	de	Belcebú;
Pinel	padre,	médico	de	la	Salpêtrière,	representante	de	Satán;
Bonnt,	empleado	en	Versalles,	representante	de	Eurinomo;
Bouge,	asociado	de	Nicolás,	representante	de	Plutón;
Nicolás,	médico	de	Aviñón,	representante	de	Pan;
Baptiste	Prieur,	de	Moulins,	representante	de	Pan;
El	primogénito	Prieur,	su	hermano,	droguero,	representantes	de	Lilith;
Etienne	Prieur,	de	Moulins,	representante	de	Léonard;
Papon	Lominy,	primo	de	los	Prieur,	representante	de	Baalberith;
Janneton	 Lavalette,	 la	 Mansotte	 y	 la	 Vandeval,	 representantes	 de	 la
archidiablesa	Proserpina,	la	cual	quiso	poner	a	tres	diablesas	pisándome
los	talones,	etc.

Pero	para	comprender	cómo	todas	estas	personas,	vecinas	y	proveedoras
de	 Berbiguier,	 y	 los	 médicos	 que	 él	 consultó,	 merecen	 la	 calificación	 de
duendes,	hemos	de	reconsiderar	todo	el	asunto	desde	sus	comienzos.

Víctima	de	dos	brujas	de	Aviñón

En	 1796,	 primeras	 desgracias.	 Berbiguier	 abandona	 su	 ciudad	 natal	 de
Carpentras	para	marchar	a	Aviñón,	en	donde	conocerá	una	aventura	decisiva:
cae	 en	 manos	 de	 una	 bruja,	 la	 Mansotte,	 que	 le	 presenta	 su	 asistenta	 y
pretende	echarle	 las	cartas.	Todo	vulgar,	 en	este	principio.	Cogen	un	 tamiz,
como	ordena	El	Pequeño	Alberto	ponen	en	él	unas	tijeras,	y	Berbiguier	y	la
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Mansotte	sujetan	cada	uno	una	anilla[6].	Se	interroga	al	destino.	¿Será	feliz	el
consultante?	¿Rico?	La	Mansotte	coge	entonces	tres	vasijas.	En	una	de	ellas
deposita	 unas	 cartas	 de	 tarot;	 en	 la	 segunda,	 sal,	 pimienta	 y	 aceite,	 y	 en	 la
tercera,	 laurel.	¿Se	trata	de	un	hechizo?	En	todo	caso,	 la	consulta	se	detiene
ahí,	 pues	 la	 asistenta	 y	 la	 pitonisa	 se	marchan.	 «Pretextaron,	 para	 retirarse,
que	su	magia	había	producido	ya	lo	que	esperaban.	El	lector	quedará	pronto
convencido	de	ello.»

En	efecto,	se	acabó	Berbiguier.	Sin	saberlo,	ha	sido	farfaderizado.	Por	la
noche	se	acuesta	y	pronto	se	oyen	ruidos	extraordinarios.	Milagrosamente,	las
ventanas	se	abren.	La	luz	de	su	vela	no	le	alumbra.	Duerme	mal.	Cuando	se
despierta,	 siente	 los	huesos	molidos.	Precisamente,	 llega	 su	asistenta	y	él	 le
cuenta	sus	sufrimientos	nocturnos.	«Quería	convencerme	de	que	todo	lo	que
siento	no	podía	provenir	más	que	de	alguna	mala	posición	que	había	adoptado
durmiendo.»	 «Esta	 noche	 —me	 dice—,	 poneos	 mejor	 y	 veréis	 que	 no
experimentaréis	 los	 mismos	 sufrimientos.»	 La	 medicación	 revela	 sentido
común.	 Sin	 embargo,	Berbiguier	 comienza	 a	 dudar	 de	 alguna	 cosa.	Añade:
«Bien	 sabía	 ella,	 monstruo,	 que	 de	 nada	 serviría,	 pero	 era	 preciso	 que
aparentara,	bajo	un	exterior	engañoso,	darme	consejos»[7].

Nueva	noche,	nuevo	tormento,	y	en	lo	sucesivo	el	suplicio	de	Berbiguier
no	 cesará.	 Lo	 que	 le	 impedirá	 reposar	 en	 paz	 son	 los	 maullidos	 de	 gato	 o
ladridos	de	perro.	Bajo	la	apariencia	de	estos	animales	se	ocultan	por	supuesto
las	 brujas	 que	 se	 transforman	 así	 para	 perjudicarle.	 Durante	 ocho	 días,
Berbiguier	 no	 puede	 pegar	 ojo	 y,	 cosa	 extraordinaria,	 cuando	 se	 queja	 del
estrépito	nocturno,	sus	vecinos	declaran	no	haber	oído	nada.

Lo	que	dará	la	prueba	de	que	los	duendes	no	me	buscaban	más	que	a	mí	es
que	yo	preguntaba	a	mis	vecinos	y	a	las	personas	que	vivían	encima	de	mí	si
oían	 el	 estrépito	 que	 se	 hacía	 en	 la	 casa,	 y	 siempre	 me	 respondían
negativamente.

Pronto	Berbiguier	no	puede	soportar	más.	Los	animales	corren,	saltan	y	bailan
sobre	 su	 cama,	 mientras	 retumban	 ruidos	 formidables.	 Una	 llama	 cae
súbitamente	a	sus	pies.	En	cuanto	sale	a	la	calle,	las	nubes	se	funden	y	el	rayo
descarga.	Un	día,	 tiene	una	visión	del	Paraíso.	Todo	esto	 le	 llevará	primero
ante	los	sacerdotes	y	luego	ante	los	médicos.

Para	 curar	 lo	 que	 ellos	 consideran	 como	 alucinaciones,	 estos	 últimos	 le
tratan	 con	 la	 débil	 terapéutica	 de	 la	 época.	 El	 doctor	 Nicolás,	 médico	 del
Hotel	de	los	Inválidos	de	Aviñón,	juega	el	juego	a	fondo.	Entra	en	las	ideas	de
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Berbiguier	y	trata	de	hacer	huir	a	los	duendes	mediante	contrahechizos.	Hace
sentar	 al	 enfermo	 y	 traza	 alrededor	 de	 él	 círculos	 con	 una	 varilla	 de	 acero,
gritando	 a	 los	 espíritus	malignos:	 «¡Ah,	 ahora	 ya	os	 tengo!	 ¡No	volveréis	 a
entrar!»

Y	declara	a	Berbiguier:
«Señor,	acabo	de	extraer	la	bruja	de	vuestro	cuerpo.	No	seréis	inquietado

más	por	ella,	y	dentro	de	poco	recuperaréis	la	salud.»
Para	 proseguir	 la	 cura,	 otro	 día	 el	 doctor	 Nicolás	 lleva	 a	 Berbiguier	 al

Jardín	Botánico,	y	allí	 lo	presenta	a	sus	colegas.	Se	representa	entonces	una
espantosa	comedia.	Apoyan	 la	 cabeza	del	paciente	 contra	un	árbol	mientras
una	 varilla	 gira	 como	un	 torbellino	 a	 su	 alrededor.	Esta	 varilla	 es	 templada
durante	 diez	 minutos	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 que	 Berbiguier	 debe	 beber	 a
continuación.	Esos	curiosos	remedios	no	carecen,	por	lo	demás,	de	efecto.	Se
advierte	una	mejoría	y	Berbiguier	se	hace	fabricar	su	propia	varilla	de	metal
con	 la	 que,	 durante	muchos	días,	 persigue	 a	 sus	duendes	 a	golpes	gritando:
«¡Bruja	tunante,	sufre	tú	ahora!»

Todo	el	mundo	se	ríe,	excepto	él,	que	no	ve	todavía	que	se	burlan	de	él.
Un	día,	comprende.	Sorprende	una	conversación	de	Nicolás,	que	habla	de	su
enfermo	a	un	alumno.

«Tengo	ganas	—dice	 el	doctor	Nicolás—	de	hacerle	bailar	 con	 la	osa	o
con	la	Osa	Mayor...	¡Ah!	¡Hay	que	entretenerle!»

Para	Berbiguier	es	la	luz.	El	doctor	Nicolás	es	un	duende,	y	más	tarde	lo
denunciará	como	tal.	Una	vez	hecho	este	descubrimiento,	las	crisis	vuelven	a
empezar,	y	no	son	tampoco	remediadas	por	la	consulta	con	otras	autoridades,
el	doctor	Bouge	y	el	doctor	Moreau.

Elogio	fúnebre	de	una	ardilla

Berbiguier	se	ha	visto	en	 la	necesidad	de	huir	y	se	encuentra	ahora	en	París
cayendo	cada	vez	más	bajo	y	buscando	siempre	quién	podría	ayudarle	en	su
lucha	 contra	 las	 potencias	 infernales	 que	 lo	 acechan.	 En	 esta	 búsqueda	 se
encuentra	con	una	echadora	de	la	buena	ventura,	una	tal	Madame	Vandeval,
que	le	propone	curarlo.

Según	 ella,	 deberá	 comprar	 una	 vela	 de	 sebo	 en	 casa	 del	 primer
comerciante	cuya	tienda	tenga	dos	salidas.	Deberá	hacer	que	le	devuelvan	un
cambio	que	 contenga	dos	dineros.	Saldrá	por	 la	 segunda	 salida	y	 lanzará	 al
aire	los	dos	dineros.
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Dicho	y	hecho,	pero	cuando	Berbiguier	lanza	los	dos	dineros,	lo	que	cae
son	 dos	 escudos.	 Prosigue,	 sin	 embargo,	 el	 experimento,	 siempre	 según	 los
consejos	de	Madame	Vandeval.	De	regreso	a	su	casa,	enciende	su	fuego	y	le
echa	sal.	Envuelve	la	vela	con	un	papel	en	el	que	ha	escrito	el	nombre	de	su
primer	 perseguidor[8].	 Pincha	 el	 papel	 con	varias	 agujas	 y	 enciende	 la	 vela.
Pero	al	ejecutar	esas	instrucciones	oye	un	ruido	violento	en	su	chimenea:	es	la
sal	que	ha	provocado	una	explosión.	Decididamente,	no	hay	nada	que	hacer.
Todos	son	duendes,	el	doctor	Moreau,	el	doctor	Bouge,	el	doctor	Nicolás,	y
ahora	también	la	Vandeval.	Está	sitiado.

En	1816,	Berbiguier	consulta	a	la	eminencia	de	la	época,	el	gran	Pinel	padre,
médico	de	 la	Salpêtrière[9].	Hace	ya	veinte	años	que	sufre	y	él	mismo	 teme
que	 lo	 tomen	 por	 loco.	 Pero	 sus	 sufrimientos	 son	 demasiado	 atroces.	 Pinel
estudia	seriamente	su	caso	y	le	prescribe	baños	calmantes.	Ningún	resultado:
Pinel	 también	 es	 un	 duende.	 Un	 sacerdote	 se	 atreve	 asimismo	 con	 el
problema:	 «Visite	 usted	 cuatro	 iglesias	 diariamente»,	 le	 recomienda.	 Pero
tampoco	esto	produce	resultado.

Centenares	 de	 páginas,	 escritas	 por	Berbiguier,	 nos	 cuentan	 su	 calvario.
Los	 acontecimientos	 que	 relata	 son	 extraordinarios.	 Un	 día,	 su	 espejo	 es
remplazado	por	 un	paisaje	 pintado	 al	 óleo.	Pinel	 trata	 de	 introducirse	 en	 su
casa	por	el	conducto	de	la	chimenea.	Al	menos,	Berbiguier	reconoce	su	voz
aplicando	 la	oreja	al	conducto.	Nuevos	conocidos,	 los	hermanos	Prieur	y	su
primo	Lomini,	se	revelan	a	su	vez	como	satélites	de	Satán.

Duro	golpe	para	Berbiguier.	Sus	enemigos	logran	matar	a	Coco	su	ardilla.
Hay	que	decir	que	adoraba	a	aquel	animal,	su	única	compañía,	que	corría	en
libertad	por	 su	 apartamento	y	 le	gustaba	 refugiarse	 en	 su	gorro	de	 algodón.
Este	 solitario	 escribía:	 «Deseo	 que	 cuando	 se	 hable	 de	mí,	 se	 diga	 siempre
Berbiguier	y	su	Coco.»	Y	he	aquí	que	él	mismo	aplasta	al	pobre	animal.

Un	 día,	 vuelve	 del	 campo,	 y	 siempre	 preocupado	 por	 sus	 desgracias	 no
advierte	que	Coco	no	sale	a	su	encuentro.	Se	desnuda,	se	 lava,	se	dispone	a
acostarse,	sin	pensar	en	la	ardilla.

Los	implacables	duendes	la	habían	colocado	entre	la	sábana	de	la	cama	y	el
colchón.	Cuando	quise	acostarme,	y	en	el	momento	en	que	ponía	una	rodilla
sobre	la	cama,	un	duende	me	cogió	por	los	hombros	y	me	hizo	tambalear	con
violencia.	¡Ay,	 todavía	no	he	podido	recuperarme	de	mi	dolor!	Sentí	que	al
colocarme	en	el	 lugar	ordinario	aplastaba	a	mi	pobre	ardilla.	¡Júzguese	mi
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desesperación!	¡Coco	ya	no	existía!	Me	vi	privado	del	único	ser	viviente	que
me	consolaba	en	mis	penas...	Los	duendes	lo	habían	elegido	como	víctima.

Berbiguier	 dedica	 páginas	 llenas	 de	 emoción	 a	 esta	 pérdida	 que	 parece
haberlo	trastornado	profundamente.	Prueba	de	ello	es	que	quiso	conservar	el
animal	muerto	cerca	de	él,	después	de	haberlo	hecho	disecar.

Puse	 a	 Coco	 bajo	 un	 cristal.	 La	 punta	 de	 su	 cola,	 cortada	 por	 Madame
Étienne	Prieur	a	finales	de	1816	está	colocada	entre	sus	dos	patas	traseras.
Está	en	una	posición	que	me	recuerda	sus	amabilidades	y	sus	talentos.	No	sé
si	 el	 aspecto	 del	 cadáver	 de	 este	 pequeño	 animal	 es	 para	 los	 duendes	 la
cabeza	de	Medusa.	Vienen	mucho	menos	a	visitarme	durante	el	día,	pero,	por
el	contrario	están	siempre	encima	de	mí	durante	 la	noche.	 ¡Oh,	mi	querida
Coco!	 ¡Tal	 vez	 querrían	 procurarme	 la	 muerte	 que	 yo	 te	 di!	 ¡Querrían
ahogarme,	los	crueles![10].

Berbiguier	pone	a	punto	un	arma	contra	los
duendes

Uno	 queda	 sorprendido,	 en	 lo	 que	 hay	 que	 llamar	 claramente	 las
alucinaciones	de	Berbiguier,	por	su	voluntad	de	achacarlo	todo	siempre	a	sus
pretendidos	 enemigos.	 Si	 Coco	 está	 muerto,	 sólo	 los	 duendes	 han	 podido
matarlo	 y	 no	 el	 gesto	 desgraciado	 de	 su	 dueño.	 ¿Llueve?	 Los	 duendes.
¿Truena?	 Los	 duendes.	 ¿Le	 falta	 leche	 a	 una	 madre?	 Son	 de	 nuevo	 los
duendes	 que	 «le	 aprietan	 la	 punta	 del	 seno	 con	 sus	 garras	 agudas	 y
venenosas».	 ¿Una	 persona	 desprende	 un	 olor	 un	 poco	 fuerte?	 «Son	 los
duendes	también,	que	sin	ser	vistos	esparcen	esta	infección.»

En	otro	lugar,	Berbiguier	escribe:

Cuando	 escuchéis	 el	 menor	 ruido	 en	 vuestra	 casa,	 encontréis	 las	 más
insignificantes	 cosas	 fuera	 de	 sus	 lugares	 habituales,	 sintáis	 la	 más	 ligera
incomodidad	o	la	más	débil	contrariedad	sea	en	el	interior	o	en	el	exterior	de
vuestras	casas,	estad	seguros	de	que	todas	estas	cosas	son	obra	de	Belcebú.

Sin	embargo,	esta	toma	de	conciencia	de	la	omnipresencia	de	los	duendes	no
lo	 deja	 impotente.	 Él	 ha	 calado	 a	 sus	 enemigos,	 no	 cae	 ya	 en	 sus	 trampas.
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Conoce	todas	sus	bajezas	y	ésta	es	la	primera	condición	para	combatirlos.	Su
poder	 es	 inmenso	 y	 su	 dominio	 no	 tiene	 límites.	 Un	 capítulo	 entero	 nos
informa	 sobre	 sus	 fechorías.	 Los	 duendes	 son	 embusteros,	 afectan	 una
cortesía	refinada,	se	presentan	como	amigos,	pero	siguen	siendo	duendes,	es
decir,	que	desunen	a	 las	 familias,	provocan	 las	guerras,	hacen	naufragar	 los
buques,	 provocan	 inundaciones,	 queman	 la	 tierra	 de	 sol	 e	 incluso	 «hacen
aumentar	los	precios	de	los	comestibles	para	hacer	desgraciado	al	pueblo».

Advertido	de	 la	amenaza,	Berbiguier	ya	no	puede	caer	en	el	engaño.	He
aquí	 la	 segunda	 gran	 parte	 de	 su	 historia.	 Después	 de	 haber	 sido	 durante
veinte	años	la	víctima	de	los	espíritus	malignos,	ha	aprendido	a	derrotarlos,	a
aprisionarlos,	a	destruirlos.	Los	procedimientos	que	nos	explica	son	aún	más
fantásticos	que	el	relato	de	sus	primeras	torturas.

El	 mejor	 antídoto	 contra	 los	 duendes	 es	 el	 corazón	 de	 buey.	 Hay	 que
procurarse	uno	en	buen	estado	y	ponerlo	a	hervir	en	una	olla	con	dos	pintas	de
agua.	 Acerca	 de	 este	 remedio,	 dejemos	 una	 vez	 más	 la	 palabra	 al	 propio
Berbiguier,	ya	que	la	cita	es	de	una	precisión	incomparable:

Cuando	 el	 agua	 empiece	 a	 hervir,	 prepararéis	 el	 corazón,	 que
previamente	debéis	pinchar	enteramente	con	alfileres	y	agujas,	pronunciando
al	mismo	tiempo	estas	palabras:	«Que	todo	lo	que	te	hago	te	sirva	de	pago:
yo	destruyo	al	obrero	de	Belcebú.»	Templaréis	a	continuación	este	corazón
así	 pinchado	 en	 el	 agua,	 y	 después	 de	 haberle	 dado	 tres	 cuchilladas,
repetiréis	las	mismas	palabras.	Hay	que	tener	cuidado,	sobre	todo,	de	que	las
puntas	de	los	alfileres	y	las	agujas	sean	muy	finas	y	aceradas,	a	fin	de	que	el
dolor	 que	 debe	 experimentar	 el	 cuerpo	 del	 duende	 contra	 el	 que	 dirigís
vuestra	persecución	sea	herido	más	profundamente,	y	para	que	no	escape	al
dolor	y	al	suplicio	que	merece,	hay	que	pinchar	el	corazón	totalmente	con	los
alfileres	y	las	agujas.	Este	gasto	no	es	grande	debido	al	efecto	saludable	que
de	él	resulta[11].

Detalle	del	arsenal	antifarfadeano

Así,	 Berbiguier	 se	 paseaba	 continuamente	 con	 varios	 miles	 de	 alfileres
encima,	para	no	ser	cogido	por	sorpresa	y	poder	defenderse	en	todo	momento
y	hasta	atravesar	al	enemigo.

Un	testigo	ocular	de	los	combates	cuenta:

Página	195



Era	 cosa	 singular	 ver	 a	 Berbiguier	 interrumpirse	 en	 medio	 de	 una
conversación	 importante,	 para	 sacar	 un	 alfiler	 de	 su	 estuche,	 aproximarlo
suavemente	 a	 sus	 ropas	 y	 hundirlo	 en	 ellas	 estallando	 en	 una	 carcajada:
«¡Oh!	¡Oh!	—decía—,	por	más	que	te	resistas	y	me	muestres	las	garras,	irás
al	pote	con	los	otros.	¡Canalla	maldito!	¡Ya	te	enseñaré	yo	a	vivir!»

Luego,	 si	 se	 había	 interrumpido	 en	medio	 de	 una	 discusión	 política,	 la
reanudaba	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 había	 dejado,	 daba	 su	 opinión	 sobre	 las
cuestiones	 del	 momento,	 apreciaba	 los	 hechos	 y	 deducía	 de	 ellos	 las
consecuencias	con	mucha	sagacidad.	Esto	duraba	hasta	que	le	embargaba	de
nuevo	la	fantasía	de	ensartar	a	un	duende.

Alguien	 que	 quiso	 un	 día	 participar	 de	 su	 locura	 le	 dijo:	 «Veo	 que	 ha
logrado	 usted	 una	 buena	 caza	 esta	 noche.»	 «¡Oh!	 ¡Eso	 no	 es	 nada!	 —
contestó—.	Voy	a	aparentar	que	estoy	durmiendo	en	el	vano	de	una	ventana	y
las	verá	más	hermosas.»

Se	 extendió,	 en	 efecto,	 en	 un	 sillón,	 cerró	 los	 ojos	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 acribillaba	 sus	 vestidos	 de	 alfileres	 con	 una	 rapidez	 tal	 que	 el
estuche	quedó	 vacío	 en	pocos	 segundos.	Esta	 ejecución	 fue	 seguida	de	una
invitación	 graciosa	 para	 el	 día	 siguiente:	 «Venga	 a	 mi	 casa	 mañana,	 los
desclavaré	delante	de	usted.»

A	la	hora	convenida,	el	invitado	encuentra	a	nuestro	maníaco	de	pie,	vestido
con	 una	 simple	 camisa	 a	 pesar	 de	 que	 hacía	 un	 frío	muy	 vivo.	 «Le	 estaba
esperando	 para	 comenzar»,	 dice.	 Y	 lanzando	 una	 sábana	 blanca	 sobre	 el
parqué,	y	colocando	luego	en	medio	de	la	sábana	una	percha	cargada	con	sus
ropas,	 quita	 todas	 las	 agujas	 golpeando	 frenéticamente	 con	 una	 varilla	 de
hierro	y	gritando:	«¡Ah,	malvados,	os	lo	tenéis	muy	merecido!	¡Tomad!	¿Veis
ese	pequeño	negro?	Es	el	más	sinvergüenza	de	la	banda...	Y	ese	otro,	con	su
cabeza	de	sapo	y	su	cola	de	simio...	¡Oh,	por	más	que	pongas	mala	cara,	no	te
tengo	miedo!	¡Chúpate	ésa	también![12].»

Si	bien	los	duendes	podían	ser	capturados	«al	vuelo»	por	así	decirlo,	la	mejor
arma	contra	ellos	seguía	siendo,	sin	embargo,	el	corazón	de	buey.	Berbiguier
desvalijaba	 a	 su	 carnicero	 para	 aprovisionarse	 suficientemente	 y	 cocinaba
aquellos	 despojos	 en	 gran	 cantidad	 diariamente.	 Incluso	 invitaba	 a	 algunos
amigos	 a	 su	 casa	 para	 practicar	 el	 ejercicio	 en	 compañía.	 Se	 hervían
corazones	con	profusión,	y	se	pinchaba,	se	pinchaba	y	él	decía:	«Esto	resulta
muy	costoso,	pero	no	debo	tener	en	cuenta	el	dinero	cuando	se	trata	de	hacer
sufrir	a	los	duendes.»
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Había	 conseguido	 poner	 a	 punto	 otros	 procedimientos	 ofensivos	 y
defensivos	contra	sus	enemigos,	los	espíritus	malignos.	Entre	ellos,	citemos	la
botella-cárcel.	Berbiguier,	 en	efecto,	 lograba	a	veces	apoderarse	de	duendes
«vivos».	 Imaginó	 entonces	 echarlos,	 una	 vez	 adecuadamente	 ensartados,	 en
botellas	 previamente	 llenas	 de	 una	 infusión	 de	 tabaco,	 pimienta	 y	 otras
hierbas	 aromáticas.	 Por	 desgracia,	 aquellas	 botellas	 atiborradas	 de	 cautivos
furiosos	chocaban	entre	sí	durante	toda	la	noche	y	no	le	dejaban	dormir.	Para
evitar	este	inconveniente,	se	limitó	entonces	a	lanzar	tabaco	al	aire	a	la	menor
alarma,	 pues	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 tabaco	 era	 antifarfadeano	 y
escribió	que	«los	monstruos	caían	en	abundancia	como	moscas,	cegados	por
el	tabaco».

A	continuación	inventó	«la	cubeta-reveladora»:	un	simple	barreño	de	agua
en	el	que	el	cielo	se	reflejaba.	«Esta	cubeta	 llena	de	agua,	colocada	bajo	mi
ventana,	me	reflejaba	en	el	agua	todas	las	operaciones	de	mis	enemigos.	Los
veo	cruzarse,	disputar,	saltar	y	revolotear	(...).	Los	veo	unas	veces	en	forma
de	serpiente	o	de	anguila,	otras	en	la	de	estornino	o	colibrí»[13].

Disfrutaba	mucho	también	colocando	a	los	duendes	víctimas	del	tabaco	en
una	 gruesa	 cuchara	 llena	 de	 azufre,	 a	 la	 que	 prendía	 fuego	 y	 escribió	 que
«gozaba	mucho	oyéndoles	saltar	de	rabia	y	de	dolor».

Un	incendio	en	casa	de	Berbiguier

Todas	esas	recetas,	esos	corazones	de	buey	cocinados	en	gran	cantidad,	esas
fumigaciones	 de	 azufre,	 esas	 infusiones	 supuestamente	 aromáticas	 y	 otros
preparados	 esparcían	 evidentemente	 olores	 detestables	 por	 el	 barrio,	 y	 los
vecinos	tuvieron	motivos	suficientes	para	quejarse.	El	día	en	que	se	cumplía
el	 aniversario	 del	 nacimiento	 del	 rey	 Luis	 XVIII,	 Berbiguier	 encendió	 un
fuego	tan	grande	y	le	echó	tanta	sal	y	tanto	azufre	que	el	humo	invadió	todo	el
inmueble.	Para	él,	la	causa	del	incidente	era	evidente:

Resultó	 que	 el	 tubo	 de	 mi	 estufa	 fue	 atascado	 por	 mis	 enemigos.	 Esta
perfidia	 que	 yo	 no	 había	 previsto	 impidió	 al	 humo	 ascender,	 dado	 que	 la
corriente	 de	 aire	 estaba	 interceptada.	 Por	 el	 contrario,	 descendió	 y	 surgió
con	 una	 violencia	 tal	 por	 la	 portezuela	 de	 la	 estufa	 que	 pronto	 tuve	 la
habitación	llena	de	humo	espeso...
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Llegaron	 los	 bomberos	 y	 Berbiguier	 trató	 de	 explicarles	 que	 los	 duendes
estaban	 tratando	 de	 perturbar	 la	 fiesta	 del	 rey.	 «Ahora	 bien	 —dijo	 el
alucinado—,	 veo	 que	 cada	 cual	 se	 divierte	 y	 celebra	 con	 alegría	 este	 día»
«Vuestra	 intención	 es	 muy	 loable	 —le	 contestó	 el	 bombero,	 a	 la	 vez
diplomático	 y	 concienzudo—,	 pero	 os	 recomiendo	 que	 no	 hagáis	 nada	 que
pueda	provocar	un	incendio.»

Berbiguier	enfrentado	con	los	duendes	y	salvado	por	un	bonbero.

Decenas	 de	 aventuras	 de	 Berbiguier	 son	 del	 mismo	 estilo	 y	 habría	 que
contarlas	 todas.	 Él	 empleó	 para	 ello	 tres	 gruesos	 volúmenes,	 que	 podemos
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leer	y	 releer	 sin	 fin,	 con	un	 asombro	 siempre	 renovado.	Unas	veces	 roza	 el
ridículo	 e	 incluso	 cae	 en	 él,	 pero	 uno	 se	 encuentra	 siempre	 impedido	 de
juzgarle	severamente	a	causa	de	la	profunda	franqueza	y	de	la	libertad	que	se
transparentan	 en	 todas	 las	 páginas.	 No	 pudiendo	 resumirlas	 todas,	 citemos
simplemente	algunos	de	sus	extraordinarios	títulos	de	capítulo:

«Mis	 apóstrofes	 a	 los	 duendes.»	 —	 «No	 se	 cansan	 de	 intentar
engañarme.»	 —	 «Los	 duendes	 me	 quitan	 a	 veces	 mis	 facultades
intelectuales.»	 —	 «Tractos	 de	 Historia	 Santa	 vienen	 en	 apoyo	 de	 mis
afirmaciones.»	—	 «Una	 señorita	 me	 echa	 un	 sortilegio	 tocándome	 los	 dos
muslos.»	 —	 «Destruí	 un	 duende	 haciéndole	 saber	 que	 conocía	 todos	 sus
secretos	mágicos.»	—	«Pinel,	Moreau	y	la	Vandeval	acuden	frecuentemente	a
mis	pensamientos:	dirigen	también	los	planetas.»	—	«Muerte	de	mi	fiel	Coco,
al	que	los	duendes	tenían	envidia.»	—	«La	urraca	ladrona	era	un	duende.»	—
«Los	duendes	 toman	 a	menudo	 la	 forma	de	un	gato.»	—	«Quisiera	 que	 los
duendes	 fuesen	 sólo	 unos	 bromistas	 que	 hubieran	 querido	 divertirse	 de	 mi
credulidad.»	—	 «Una	 palabra	 más	 sobre	 la	 esterilidad	 de	 las	 mujeres.»	—
«Mi	 duendecilla	 se	 convierte.»	 —	 «El	 propio	 Jesucristo	 es	 tentado	 por	 el
demonio	duende»,	etc.

La	maldición	encarnizada	en	un	hombre

Cuando	se	han	acabado	de	leer	esos	doscientos	sesenta	y	cuatro	capítulos,	a
cuál	más	curioso,	se	plantea	una	pregunta:	¿Estaba	loco	Berbiguier?	Stanislas
de	Guaita,	 para	 quien	 el	 autor	 de	Los	 duendes	 era	 sobre	 todo	 un	 auténtico
poseso,	no	lo	creía	así.	Para	él,	Berbiguier	no	era	en	todo	caso	un	loco	como
los	 demás,	 ya	 que	 su	 locura	 se	 basaba	 «en	 la	 percepción,	 absolutamente
indirecta	 y	 falseada,	 de	 un	 mundo	 muy	 real	 que	 la	 gente	 sensata	 no
sospecha»[14].

Si	él	no	hubiera	sido	más	que	eso	que	se	llama	un	«loco	literario»,	no	le
habríamos	 concedido	 una	 plaza	 en	 el	 presente	 estudio.	 Pero	 no	 se	 limitó	 a
escribir	un	libro	absurdo,	sino	que	llevó	una	vida	absurda,	y	de	esa	vida,	con
esa	vida	y	sobre	esa	vida	escribió	un	libro	admirable:	el	libro	de	la	maldición
encarnizada	en	un	hombre.	El	propio	Berbiguier	se	sentía	muy	preocupado	de
que	 se	 le	 pudiera	 tomar	 por	 loco	 o,	 más	 simplemente,	 por	 un	 bromista.
Constantemente	menciona	el	tema:	«Quieren	hacerme	pasar	por	loco.»	Y	más
adelante:
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No,	 no	 estoy	 loco.	 Vosotros,	 los	 que	 vais	 a	 leerme,	 no	 me	 acuséis	 de
locura.	 Escuchadme,	 examinad	mis	 pruebas,	 seguid	 el	 hilo	 de	 mi	 relato,	 y
luego,	atreveos	a	contradecirme[15].

Justamente,	el	relato	de	Berbiguier	no	puede	ser	rebatido.	Enfermo,	sin	duda
lo	 fue;	 alucinado,	 visionario,	 obseso,	 todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero
profundamente	sincero,	e	incluso,	en	última	instancia,	lúcido.	Sus	desgracias
imaginarias	 son	 al	 mismo	 tiempo	 verdaderas,	 autentificadas	 por	 su
sufrimiento.

Fue,	además,	un	hombre	bueno,	generoso.	En	el	asunto	de	la	sucesión	de
su	 tío	 que	 lo	 llevó	 a	 París,	 fue	 atacado	 judicialmente	 por	 unos	 parientes
colaterales.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 indiscutiblemente	 designado	 como
heredero	 universal	 por	 su	 tío,	 él	 les	 dejó	 voluntariamente	 una	 parte	 de	 la
herencia.	Lo	esperaba	todo	de	la	vida,	él,	el	perseguido,	incluso	la	felicidad.
En	 uno	 de	 los	 capítulos,	 cuenta	 que	 desearía	 encontrar	 una	mujer	 a	 la	 cual
amar	y	con	la	que	se	casaría.	Se	lo	daría	todo;	sería	su	reina.	Se	lo	perdonaría
todo,	 salvo	 que	 ella	 le	 llamara	 «mi	 gatito»,	 porque	 todo	 lo	 que	 es	 gato	 es
duende...

Todo	 el	mundo	 se	 burló	 y	 todo	 el	mundo	 se	 aprovechó	 de	 este	 excéntrico.
Imagínese	el	estado	de	ánimo	de	aquellos	que	se	hacían	invitar	a	su	casa	para
«pinchar	corazones	de	buey».	Él	dedicó	su	fortuna	a	sus	recepciones	y	sobre
todo	 a	 la	 edición	 de	 su	 libro	 en	 el	 que	 veía,	 no	 su	 propia	 historia,	 sino	 un
monitorio	capital,	el	remedio	a	los	males	de	la	Humanidad.	Escribía	mal,	y	lo
sabía.	Contrató	 por	 lo	 tanto,	 un	 hombre	 de	 letras	 (sic)	 para	 que	 releyera	 su
manuscrito,	que	le	cobró	diez	mil	francos	sin	hacer	desaparecer	el	galimatías.
El	 impresor	exigió	otros	diez	mil	francos	por	un	trabajo	que	no	valía	ni	 tres
mil.	 Por	 último,	 según	 Lorëdan	 Larchey,	 un	 «artista»	 le	 hizo	 pagar	 mil
escudos	 por	 algunas	 litografías	 desmañadas	 que	 ilustran	 su	 libro	 y	 le
representan	en	las	diversas	fases	de	su	existencia[16].

Berbiguier	creía	en	la	bondad	de	los	demás	y	quería	defenderlos	contra	los
duendes.	La	verdad	es	que	creía	a	cualquiera.	Un	día	que	 su	 impresor	 tenía
otra	 cosa	 que	 entregar,	 un	 encargo	 más	 urgente,	 le	 contó	 que	 los	 duendes
habían	averiado	 todas	sus	prensas.	Berbiguier	 le	creyó	a	pie	 juntillas,	dando
pruebas	de	absoluta	buena	fe.	«Lo	sospechaba	—dijo	simplemente—.	Ya	se
lo	advertí.»
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Al	cabo	de	unos	días,	 tuvo	 la	 satisfacción	de	comprobar	que	el	 impresor	 se
había	puesto	de	nuevo	a	la	obra.	«A	esos	villanos,	a	esos	duendes	malvados
—declaró—,	los	he	apañado	bonitamente[17].»

Lo	 que	 había	 hecho	 durante	 aquel	 tiempo,	 la	Historia	 no	 nos	 lo	 cuenta,
pero	 podemos	 adivinarlo.	 El	 carnicero	 debió	 de	 ganarse	 bien	 la	 vida
vendiéndole	corazones	de	buey	y	el	droguero	proporcionándole	sal	y	azufre,
mientras	el	barrio	apestaba.

Un	testimonio	sobre	el	fin	de	Berbiguier

No	sabemos	cómo	y	dónde	desapareció	Berbiguier.	Según	unos,	murió	soltero
en	 1834.	 Según	 otros,	 vivió	 hasta	 el	 Segundo	 Imperio.	 Un	 tal	 Jules	 de	 La
Madeleine	pretendió	haberse	encontrado	con	él	en	el	Mediodía	en	1860.

Ese	Jules	de	La	Madeleine	escribió	esta	carta	a	su	amigo	Champfleury:

He	leído	en	vuestros	folletines	que	Berbiguier	había	muerto	en	1834.
Quedé,	pues,	muy	sorprendido	cuando	me	informaron	de	que	el	autor	de
Los	 duendes	 vivía	 en	 Carpentras	 y	 que	 era	 él	 a	 quien	 yo	 encontraba
diariamente	 en	 «Los	 Plátanos».	 Me	 contaron	 que	 estaba	 totalmente
arruinado,	y	que	su	hermana	le	daba	asilo.

Era	un	anciano	muy	sucio,	achacoso,	con	la	espalda	encorvada,	el
cuello	desviado,	la	cabeza	bamboleante,	inclinada	de	lado,	cuyo	mentón
le	rozaba	el	pecho	de	tal	forma	que	era	imposible	verle	los	ojos.

Hablamos	 de	 París	 durante	 algún	 tiempo,	 de	 la	 «capital»	 como
decía	él	con	obstinación.	Finalmente,	para	romper	el	hielo,	le	pregunté
si	 tenía	 intención	 de	 publicar	 una	 nueva	 edición	 y	 a	 quién	 había	 que
dirigirse	para	comprar	sus	libros	que	estaban	carísimos	en	los	libreros
de	lance,	muy	raros	por	lo	demás,	muy	buscados,	etcétera.	«Os	referís	a
Los	 duendes	—me	 dijo—;	 ese	 libro	 me	 costó	 mucho	 dinero.	 Pero	 no
tengo	 ni	 un	 solo	 ejemplar.	 Si	 queréis	 leerlo,	 id	 a	 la	 biblioteca	 de	 la
ciudad.	 Allí	 debe	 de	 estar,	 si	 no	 lo	 han	 robado.	 Buenos	 días,	 señor.
Servidor	de	usted.»

Intenté	 proseguir	 la	 conversación:	 «Monsieur	 Berbiguier,	 puedo
asegurarle	 que	 ahora,	 en	 París,	 os	 hacen	 justicia.	 Las	 personas	 más
distinguidas	 están	 en	 favor	 vuestro,	 y	 aquellos	 que	 son	 vuestros
enemigos	están	confusos.»

Página	201



El	 buen	 hombre	 se	 detuvo	 y	me	 dijo	 bruscamente:	 «¡Ah!	 ¿Es	 que
usted	 es	molestado	 también	 por	 los	 duendes?	 ¡Dios	mío,	 claro,	 como
todo	el	mundo!	Creo	que	tengo	mi	pequeño	martillazo.»	Y	entonces	me
cogió	del	brazo,	y	me	miró	lo	mejor	que	pudo,	con	su	cabeza	totalmente
invertida.

«Puesto	que	estáis	aquí	—me	dijo	con	gran	dulzura—,	voy	a	daros
dentro	 de	 un	 momento	 un	 remedio	 seguro.	 ¿Os	 duelen	 mucho	 las
rodillas?	 ¿Tenéis	 pesadez	 y	 escozor	 en	 los	 brazos?»	 «Eso	 es,	 pero	 lo
más	pesado	 es	 la	 cabeza.»	«No	me	asombra.	Desde	que	 estoy	 en	 esta
región,	 todo	 el	 ejército	 de	 duendes	 está	 en	 pie.	 Imaginad	 que	 esta
mañana	aún	he	matado	cerca	de	tres	mil.	Esto	me	ha	fatigado	mucho.	Y
cada	 día	 tengo	 que	 empezar	 de	 nuevo.	 Me	 persiguen	 hasta	 en	 la
iglesia.»

«Puesto	que	sufrís	—siguió	Berbiguier	al	cabo	de	un	rato—,	voy	a
indicaros	el	verdadero	remedio.	Llenad	cada	mañana	vuestros	bolsillos
de	 rapé	y	haced	unos	pequeños	agujeros	en	 las	 ropas,	de	manera	que
diseminéis	los	granos	de	tabaco	por	vuestro	cuerpo,	y	cuando	vuestros
bolsillos	 estén	 vacíos,	 os	 desnudaréis,	 cogeréis	 un	 cepillo	 duro	 y
frotaréis	el	cuerpo	en	todos	sentidos;	Uno	de	ellos	quedará	en	cada	crin
del	cepillo.»	«Comprendo	—le	dije—.	Temen	al	tabaco.»

Estas	 palabras	 desgraciadas	 provocaron	 su	 cólera.	 «No	 temen	 al
tabaco	—me	dijo	golpeando	el	suelo	con	el	pie—.	Si	lo	temieran,	¿cómo
serían?	 Al	 contrario,	 les	 gusta	 con	 pasión	 y	 se	 embriagan	 con	 él,	 y
cuando	están	aturdidos	el	cepillo	los	arrastra.»

Me	excusé	lo	mejor	que	supe,	pero	mi	esfuerzo	fue	inútil.	Berbiguier
no	quiso	ya	cogerme	otra	vez	del	brazo.	Le	inspiraba	una	viva	antipatía.
A	todas	mis	preguntas	no	respondía	ya	más	que	con	palabras	bruscas,
con	un	tono	de	desconfianza.	En	la	puerta	del	jardín	de	Madame	Bovis
me	despedí	de	él	y	me	saludó	fríamente	dándome	la	espalda.	No	volví	a
verlo.	 Al	 poco	 tiempo,	 nos	 convertimos	 en	 República,	 y	 confieso	 que
olvidé	a	vuestro	amigo	Berbiguier[18].

Este	último	relato	no	debe	divertir	solamente.	Demuestra,	y	esto	es	muy
importante,	que	hasta	el	fin	de	su	vida,	Berbiguier	creyó	en	sus	duendes	y	en
su	 combate.	 Estos	 signos	 no	 engañan,	 y	 nos	 atestiguan	 que	 Berbiguier,
enfermo	 o	 no,	 en	 todo	 caso	 convencido	 de	 poseer	 la	 verdad,	 constante	 y
valeroso,	fue	un	auténtico	«perseguido».
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LAS	MISIONES	DE	SAINT-IVES	D’ALVEYDRE

A	 finales	 del	 siglo	 pasado	 aparecía	 en	 París	 un	 libro	 turbador	 y	 profético
titulado	Misión	de	la	India	en	Europa.	Misión	de	Europa	en	Asia.	La	cuestión
del	 Mahatma	 y	 su	 solución.	 Hoy	 es	 uno	 de	 los	 libros	 más	 imposibles	 de
encontrar,	al	menos	en	su	edición	original,	ya	que	veremos	que	sólo	subsistió
un	 único	 ejemplar	 y	 no	 se	 está	 siquiera	 seguro	 de	 la	 fecha	 exacta	 de	 su
publicación.	Lo	que	es	cierto,	por	el	contrario,	es	que	dicho	 libro	anunciaba
las	cosas	más	extrañas.

En	él	se	leía,	en	resumen,	que	una	vasta	sociedad	compuesta	de	millones
de	personas	vivía	en	un	 lugar	 secreto,	cerca	de	 la	 India,	que	dicha	sociedad
saldría	 quizá	 de	 la	 sombra	 y	 aportaría	 finalmente	 al	 mundo	 un	 gobierno
perfecto,	que	la	época	del	colonialismo	bárbaro	y	expoliador	había	terminado
y	 que	 había	 que	 sacar	 las	 consecuencias	 de	 ello,	 que	 un	 nuevo	 régimen	 al
cabo	de	cien	años	aproximadamente	 se	 instauraría	en	China	y	 realizaría	 las
«promesas	sociales»	que	otros	habrían	hecho	y	que	la	Europa	unida	podía	y
debía	constituirse.	A	lo	largo	de	sus	páginas	se	encontraban	anunciados	estos
hechos	dignos	de	consideración	algunos	de	los	cuales	sabemos	que	en	efecto
se	han	realizado.

Pero,	 apenas	 salida	 de	 la	 imprenta,	 esta	 obra	 era	 destruida	 por	 voluntad
expresa	 de	 su	 autor.	 Todos	 los	 ejemplares,	 excepto	 uno.	 El	 autor	 acaba	 de
enterarse	 de	 que	 las	 altas	 autoridades	 cuya	 existencia	 había	 revelado
consideraban	 inoportuna	 esta	 publicación.	 Obedeció	 la	 orden	 y	 redujo	 a	 la
nada	 sus	 revelaciones.	 Su	 nombre:	 Joseph-Alexandre	 Saint-Yves,	 marqués
d’Alveydre.
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El	propio	Saint-Yves	d'Alveydre	hizo	destruir	su	libro	La	misión	de	la	India.

Un	adolescente	en	busca	de	sí	mismo

Este	curioso	personaje	tenía	ya	una	larga	vida	de	pensador,	de	sociólogo	y	de
escritor	 detrás	 de	 sí,	 vida	 colmada	 e	 iluminada	 por	 la	 publicación	 de	 otras
obras,	 si	 no	menos	proféticas,	 al	menos	 igualmente	 asombrosas.	Hijo	de	un
médico	alienista,	había	nacido	en	París	en	el	seno	de	una	familia	bretona,	el
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26	 de	marzo	 de	 1842,	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Su	 juventud	 parece	 haber
sido	una	especie	de	martirio.

El	 padre	 y	 el	 hijo	 no	 se	 entendían,	 pues	 el	 primero	 sólo	 concebía	 la
educación	 en	 sus	 aspectos	 más	 represivos.	 Decidido	 a	 sofocar	 la
independencia	del	niño,	tras	una	serie	de	enfrentamientos,	el	médico	imaginó
hacerlo	 encerrar	 en	 una	 especie	 de	 colonia	 agrícola	 en	 Mettray	 (Indre-et-
Loire).

Saint-Yves	 ingresó	 en	 la	 colonia	 con	 un	 corazón	 que	 rebosaba	 odio	 y
rebeldía,	decidido	a	escaparse	o	morir.	Pero	esta	colonia	estaba	dirigida	por
un	hombre	 inteligente,	Monsieur	 de	Metz,	 que	 supo	 amansar	 al	 niño	por	 la
bondad,	despertar	su	mente	y	orientar	su	agresividad	hacia	el	estudio[1].	Esta
estancia,	 temida	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 cárcel,	 se	 convirtió	 en	 un
encantamiento	de	dos	años	de	duración.	Luego	se	produjo	el	regreso	al	liceo,
pero	otra	vez	bajo	la	tiranía	del	padre.	Un	nuevo	incidente	entre	Saint-Yves	y
un	profesor	llevó	al	médico	a	nuevos	rigores	que	no	fueron	atenuados	por	el
logro	 del	 bachillerato.	 El	 adolescente	 voluntario	 y	 ya	 excepcional,	 aunque
siempre	 menor,	 fue	 enrolado	 por	 la	 fuerza	 en	 un	 regimiento	 de	 estricta
disciplina,	el	de	la	infantería	de	Marina.

Monsieur	 de	 Metz	 intervino	 nuevamente	 y	 Saint-Yves	 fue	 autorizado	 a
dedicarse	a	la	medicina	naval	en	la	escuela	de	Brest.	Después	de	este	episodio
sin	 consecuencias,	 Saint-Yves	 cayó	 enfermo	 y	 fue	 liberado	 a	 los	 veintidós
años	del	destino	que	se	había	fabricado	para	él	y	pudo	finalmente	orientarse	a
su	 antojo.	Monsieur	 de	Metz	 sabía	 que	 su	 alumno	 escribiría	 libros,	 y	 había
comenzado	 a	 apasionarlo	 por	 el	 estudio.	 Le	 había	 indicado	 sus	 primeras
lecturas,	Joseph	de	Maistre,	Bonald	y	Fabre	d’Olivet.	Este	último,	sobre	todo,
sedujo	al	inteligente	joven,	aunque	le	había	sido	presentado	como	«una	mente
descarriada,	lejos	de	la	fe	cristiana,	y	entregado	al	paganismo»[2].

Para	 vergüenza	mía	debo	decir	—escribió	más	 tarde	Saint-Yves—	que	 esa
indicación,	lejos	de	enfriarme,	me	había	inflamado	de	interés	por	ese	autor.
¡Un	pagano	religioso	en	pleno	siglo	XIX!	Esto	respondía	a	mis	curiosidades
aventuradas,	 a	 mi	 sed	 de	 libertad	 y	 de	 estudio.	 Por	 eso,	 prestando	 poca
atención	a	Joseph	de	Maistre	y	de	Bonald,	tenía	un	insaciable	deseo	de	leer	a
D’Olivet[3].

Emplearía	una	parte	de	 su	vida	comprobando	y	ampliando	 la	 filosofía	de	 la
Historia	 de	 ese	 primer	maestro,	 intentado,	 no	 obstante,	 integrarla	 dentro	 de
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unas	perspectivas	más	cristianas.	En	todo	caso,	la	suerte	estaba	echada.	Saint-
Yves	no	sería	ni	soldado,	ni	médico,	sino	que	se	consagraría	únicamente	a	una
reflexión	en	profundidad	sobre	la	historia	y	el	destino	de	la	Humanidad.	Por
lo	demás,	había	que	vivir,	y	para	ello	comer.

En	busca	de	un	nuevo	equilibrio	del	mundo

Durante	cuatro	años,	Saint-Yves	vivió	en	Jersey,	donde	se	habían	 refugiado
entonces	gran	número	de	proscritos	del	Segundo	Imperio[4].	En	ese	clima	de
exilio,	conversó	con	las	personas	más	diversas,	todas	ellas	preocupadas	por	un
nuevo	 orden	 político.	 Por	 azar,	 encontró	 allí	 incluso	 una	 pariente	 de	 Fabre
d’Olivet,	que	le	permitió	leer	manuscritos	inéditos	del	maestro.

En	1871,	Saint-Yves	regresa	a	París.	Reanuda	el	servicio	armado	contra	el
enemigo	y	obtiene	el	grado	de	ayudante	mayor.	La	paz	le	proyecta	a	la	vida
civil,	 a	 sus	 meditaciones	 y	 sus	 problemas,	 también,	 pues	 su	 pan	 no	 está
todavía	asegurado.

A	 falta	 de	 otra	 cosa	 mejor,	 aceptó	 un	 trabajo	 de	 chupatintas	 en	 el
Ministerio	del	Interior.	La	comida	era	magra,	pero	él	se	burlaba	de	ello.	Una
prodigiosa	 memoria,	 una	 labor	 constante,	 le	 permitieron	 crearse	 un	 bagaje
intelectual	 considerable,	 inútil	 para	 su	 situación	 inmediata,	 pero	 que	 se
revelaría	 fecundo	 en	 sus	 obras	 futuras.	 Algunos	 contactos	 le	 facilitaron
también,	 durante	 aquellos	 seis	 años	 de	 pobreza,	 el	 enriquecimiento	 de	 su
espíritu.	 Se	 convirtió	 en	 un	 asiduo	 del	 salón	 del	 bibliófilo	 Jacob	 y	 del
hermano	 de	 éste,	 Jules	 Lacroix,	 en	 la	Biblioteca	 del	Arsenal.	 Con	 todo,	 en
esta	 época	 no	 publica	 ninguna	 obra	 importante.	 Sus	 dificultades	 financieras
perjudicaban	 su	 desarrollo,	 su	 irradiación.	 Sus	 concepciones	 eran	 todavía
demasiado	negativas:	el	disgusto	que	sentía	por	el	mundo	y	sus	bajezas[5]	no
le	 impedía	trabajar,	sino	producir.	Las	pocas	obras	que	ofreció	en	esa	época
apenas	tienen	interés[6].

La	 fortuna	 le	 vino	 de	 la	mano	 de	 una	 hermosa	mujer,	 inteligente	 y	 rica,	 la
condesa	Maria	Keller,	a	 la	que	encontró	en	 los	salones	del	Arsenal	y	con	 la
que	pronto	se	casaría.	La	viuda	del	conde	Keller	pertenecía	a	la	alta	sociedad.
Se	 decía	 que	 estaba	 emparentada	 con	 las	 mejores	 familias,	 hasta	 con	 los
Romanov.	Su	madre,	la	condesa	Rzewuska,	era	hermana	de	Madame	Hanska,
la	 confidente,	 y	 posteriormente,	 esposa	 de	 Balzac.	 ¿Cómo	 esta	 mujer	 que
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vivía	 en	 la	 opulencia	 fue	 seducida	 por	 el	 empleadillo	 completamente
desconocido	 del	Ministerio	 del	 Interior?	 Hay	 que	 creer	 que	 se	 trató,	 sobre
todo,	 del	 matrimonio	 de	 dos	 inteligencias.	 Esta	 unión	 abrió	 a	 Saint-Yves
nuevas	puertas,	sobre	todo	una	vez	que	la	condesa	Keller,	temiendo	quizás	un
casamiento	 desigual,	 consiguió	 obtener	 para	 él	 del	 Papa	 un	 marquesado
romano	en	1880.

El	marqués	Saint-Yves	d’Alveydre	podría	finalmente	alcanzar	su	plenitud.
La	 fortuna	 de	 su	 mujer,	 además	 de	 numerosas	 y	 brillantes	 relaciones,	 le
permitió	 enfrentarse	 al	 futuro	 con	 optimismo.	 Unas	 buenas	 condiciones	 de
trabajo	 hicieron	 el	 resto.	 Saint-Yves	 pudo	 instalarse	 en	 un	magnífico	 hotel
particular,	en	la	rue	Vernet,	París.

Comenzó	 inmediatamente	 a	 escribir,	 y	 una	 tras	 otra,	 publicó	 sus	 obras
maestras:	Misión	de	los	Soberanos,	en	1882,	Misión	de	los	Obreros,	el	mismo
año,	y	Misión	de	los	Judíos,	en	1884.

El	 final	 de	 la	 vida	 de	 Saint-Yves	 se	 vio	 nuevamente	 ensombrecido	 por
dificultades	 financieras.	 No	 supo	 administrar	 la	 fortuna	 de	 su	mujer	 que	 la
despreocupación	y	la	prodigalidad	habían	ya	mermado	fuertemente.	Tuvo	que
abandonar	 el	 hotel	 de	 la	 rue	 Vernet	 por	 una	 residencia	 más	 modesta	 en
Versalles.	Habiendo	enviudado	cuando	trabajaba	en	su	obra,	El	Arqueómetra,
murió	en	febrero	de	1909,	en	Pau,	a	donde	había	ido	a	tomarse	un	reposo[7].

La	obra	que	dejaba	podría	repeler	a	un	lector	moderno.	En	primer	lugar,
Saint-Yves	 tenía	 un	 defecto:	 se	 consideraba	 poeta.	 De	 ahí	 ciertas
publicaciones	en	verso,	Odas,	un	Poema	de	la	Reina,	una	epopeya	rusa	sobre
el	 emperador	 Alejandro	 III,	 una	 Juana	 de	 Arco	 victoriosa	 y	 otras	 que	 la
historia	 literaria	 no	 recordará.	 Tampoco	 en	 prosa	 resulta	 Saint-Yves	 muy
seductor.	 Los	 defectos	 de	 la	 época,	 especialmente	 una	 cierta	 afición	 por	 la
ampulosidad,	 lo	 han	 echado	 a	 perder.	Realmente,	 no	 es	 un	 literato,	 sino	 un
poderoso	pensador.	Lo	que	de	él	quedará	son	sus	Misiones	en	las	que	expone
su	 idea	de	 la	Sinarquía.	Siguen	 siendo,	 a	pesar	de	 algunas	 inseguridades	de
estilo,	monumentos	a	la	vez	de	erudición	y	de	originalidad.

La	«Misión	de	los	Soberanos»:	proposición	de	la
sinarquía
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El	propio	título	de	su	primera	gran	obra,	Misión	de	los	Soberanos	(1882),	es
ya	motivo	de	 sorpresa,	 sobre	 todo	cuando	 se	 lee	 el	 subtítulo	poco	modesto:
por	 uno	 de	 ellos[8].	 Ya	 en	 esta	 primera	Misión	 se	 revela	 como	 un	 autor
decidido	 a	 escapar	 completamente	 de	 los	 senderos	 trillados.	 Nadie	 había
manejado	hasta	entonces	los	conceptos	sociológicos	bajo	esta	forma.

Para	comprender	las	Misiones	es	preciso	conocer	una	distinción	capital	a
los	 ojos	 de	 Saint-Yves:	 la	 de	 la	 Autoridad,	 del	 Poder	 y	 de	 la	 Voluntad
Popular.	 La	Voluntad	 Popular	 no	 expresa	más	 que	 sentimientos,	 reacciones
instintivas,	las	de	la	masa	social.	En	su	lado	opuesto,	la	Autoridad,	semejante
a	 la	 conciencia	humana,	 hace	oír	 los	 principios	 eternos	de	 la	Razón:	 invita,
pero	 no	 obliga.	 El	 Poder,	 finalmente,	 es	 lo	 que	 los	 romanos	 llamaban	 el
imperium,	es	decir	a	la	vez	la	balanza	de	la	Justicia	y	la	espada	que	golpea.	El
Poder	no	podría	en	buena	lógica	ser	confundido	con	la	Autoridad,	totalmente
espiritual,	en	nada	material.

Con	 todo,	 esta	 desoladora	 confusión	 se	 produce	 constantemente.	 La
Misión	de	los	Soberanos,	consagrada	a	la	historia	de	la	Era	cristiana,	trata	de
demostrar	 los	defectos	de	 la	usurpación	de	 lo	 temporal	por	 lo	 espiritual.	La
Misión	de	los	Judíos	se	dedica	al	problema	opuesto,	y	hace	ver	a	qué	condujo
la	usurpación	de	la	Autoridad	por	el	Poder,	es	decir,	el	cesarismo.

Contra	esos	errores	repetidos	en	el	curso	de	los	siglos,	Saint-Yves	propone	la
forma	ideal	de	un	Gobierno	que	él	llama	sinárquico,	es	decir,	en	armonía	con
los	principios	eternos.	Quiere	remplazar	la	oposición	existente	entre	el	Poder
y	la	Autoridad	por	su	síntesis.

Para	 terminar	 con	 el	 estado	 de	 Europa,	 que	 él	 califica	 de	 anarquía,
propone	la	sinarquía:

Hay	que	formar	por	encima	de	nuestras	naciones,	de	nuestros	Gobiernos,
sea	cual	sea	su	forma,	un	Gobierno	general,	puramente	científico,	emanado
de	 nuestras	 propias	 naciones	 consagrando	 todo	 lo	 que	 constituye	 su	 vida
interior.

Y	para	ello	sugiere	la	creación	de	tres	consejos:
1.º)	 Un	 Consejo	 Europeo	 de	 las	 Comunas	 Nacionales	 (Londres,	 París,

Bruselas,	 etc.),	 que	 se	 pronunciaría	 sobre	 todos	 los	 intereses	 económicos
internacionales.

2.º)	 Un	 Consejo	 Europeo	 de	 los	 Estados	 Nacionales	 para	 pronunciarse
sobre	 todas	 las	 cuestiones	 internacionales	 de	 derecho	 público:	 justicia
internacional,	revisión	de	tratados,	organización	de	la	diplomacia.
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3.º)	 Un	 Consejo	 Internacional	 de	 las	 Iglesias	 Nacionales,	 que	 se
pronunciaría	sobre	los	problemas	del	culto,	y	también	de	la	enseñanza,	de	las
ciencias,	las	artes,	etc.

Sólo	 sorpresa	 puede	 causar	 esta	 lectura	 por	 el	 carácter	 una	 vez	 más
premonitorio	 de	 Saint-Yves.	 Su	 Consejo	 Europeo	 de	 las	 Comunas	 no	 se
aparta	 mucho	 de	 lo	 que	 nosotros	 hemos	 construido	 bajo	 el	 nombre	 de
Mercado	Común.	Su	Consejo	Europeo	de	Estados	Nacionales	 tiene	 tanto	de
nuestro	Tribunal	Internacional	de	la	Haya	como	de	la	Asamblea	Europea	de
Estrasburgo[9].	 Pero	 si	 bien	 hemos	 podido	 construir	 la	 Europa	 de	 los
comerciantes	y	la	de	los	juristas,	sabemos	que	no	se	ha	logrado	todavía	crear
ese	 tercer	 Consejo	 que	 quería	 Saint-Yves:	 el	 de	 la	 espiritualidad,	 de	 las
ciencias	 y	 de	 las	 artes.	 Para	 él,	 éste	 era,	 sin	 embargo,	 el	 esencial.	 Para
nosotros	también,	por	lo	demás,	ya	que	todos	los	europeos	sienten	claramente
hoy	que	a	Europa	le	falta	unos	cimientos	más	nobles	que	los	del	dinero	y	el
derecho.

Por	último,	una	anécdota.	La	Misión	de	los	Soberanos	por	uno	de	ellos	se
presentaba,	pues,	como	una	obra	anónima.	La	gente	se	preguntó	quién	sería	el
autor	 y,	 naturalmente,	 lo	 encontraron.	 La	 crítica	 virulenta	 del	 papado	 en
ciertas	 épocas,	 y	 el	 áspero	 juicio	 del	 reino	 de	 Nápoles	 hicieron	 recaer	 las
sospechas	en	los	soberanos	protestantes	de	Europa	septentrional.	Se	atribuyó
especialmente	esta	Misión	al	rey	de	Suecia.

La	«Misión	de	los	Obreros»:	una	denuncia	de	la
política

La	 Misión	 de	 los	 Obreros	 (1882),	 publicada	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 iba
firmada	 por	 Saint-Yves,	 lo	 que	 aclaró	 rápidamente	 a	 los	 especuladores.
Simple	folleto,	esta	nueva	Misión	puede	ser	 leída	aún	hoy	con	provecho[10].
Mucho	 antes	 que	 Marcuse,	 Saint-Yves	 mostraba	 cómo	 las	 actitudes	 y	 las
situaciones	 revolucionarias	 pueden	 ser	 «recuperadas»	 por	 unos	 partidos.
Recalcaba	que	la	cuestión	del	pauperismo,	o	si	se	prefiere	la	cuestión	social,
quedaba	por	resolver.	Por	una	parte,	los	partidarios	liberales	del	«laisser-faire,
laisser-passer»	 no	 aportaban	 ninguna	 solución.	 Por	 otra	 parte,	 los	 teóricos
socialistas	 partidarios	 del	 «todo	 a	 través	 del	 Estado»	 no	 tenían	 más	 éxito,
como	 tampoco	 el	 sistema	 mixto	 de	 los	 proteccionistas.	 Ante	 semejante
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fracaso	de	la	teoría,	los	obreros	se	habían	visto	llevados	a	tratar	de	resolver	el
problema	de	su	salario	a	través	de	congresos,	huelgas	y	la	proposición	de	un
cierto	colectivismo.	Y	Saint-Yves	les	decía:

La	razón	de	vuestra	impotencia	es	que	los	políticos	han	absorbido	vuestro
movimiento	como	anteriormente	absorbieron	 todos	 los	 intereses	nacionales.
Ahora	bien,	su	política	no	es	una	ciencia.	No	es	más	que	un	empirismo	puesto
simplemente	al	servicio	de	sus	propios	intereses,	no	de	los	vuestros.	Son	ellos
quienes	han	producido	este	falso	dualismo,	en	el	que	vosotros	os	extraviáis,
de	 capital	 y	 trabajo,	 como	 también	 el	 del	 conservadurismo	 frente	 a	 la
destrucción.	 A	 esta	 política	 conduce	 el	 sufragio	 al	 nombrar	 diputados
encargados	de	todo	y,	a	través	de	ellos,	un	Estado	que	lo	hace	todo[11].

Sin	 pretender	 en	 absoluto	 que	 Saint-Yves	 fuera	 un	 libertario,	 cabe	 sentir
asombro	 de	 verle,	 por	 otra	 parte,	 denunciar	 el	 estado	 de	 Europa	 con	 el
pretexto	de	anarquía,	cuando	lo	que	él	enuncia	aquí	se	vincula,	al	menos	en	la
crítica,	 con	 ciertas	 tesis	 anarquistas	 de	 la	 época,	 totalmente	 hostiles	 a	 las
elecciones	y,	por	supuesto,	al	Estado.

Su	 crítica,	 en	 todo	 caso,	 no	 carece	 de	 fundamento.	 Denuncia	 al	 Estado
como	 una	 oligarquía	 incompetente	 en	 materia	 económica.	 Sostiene	 que	 las
cámaras	 parlamentarias	 son	 insuficientes	 ante	 la	 multiplicidad	 de	 las
cuestiones	modernas.	Expone	esta	idea	cuya	prueba	el	mundo	moderno	nos	ha
aportado	desde	entonces	con	gran	frecuencia:	el	Estado	es	a	la	vez	despótico	e
impotente.

La	solución	sinárquica	se	apoya	entonces	en	tres	Asambleas.	Igual	que	en	el
terreno	internacional,	cree	en	la	virtud	de	tres	Consejos.	En	el	plano	nacional,
se	 imagina	 tres	 cámaras	 con	 funciones	 comparables	 a	 las	 de	 sus	 grandes
hermanas:	 Cámara	 económica,	 Cámara	 de	 legislación	 civil,	 y,	 sobre	 todo,
Cámara	de	enseñanza.	Esta	última	parte,	esencial	para	la	teoría	de	Saint-Yves,
parece	 faltar	 en	 nuestras	 sociedades	 modernas	 y	 que,	 según	 él,	 sólo	 ella
permitiría	 a	 la	 inteligencia	 más	 elevada	 velar	 por	 la	 dicha	 y	 el	 equilibrio
simultáneo	de	los	Estados	y	de	los	hombres.

Se	advertirá	la	extraña	interdependencia	de	lo	nacional	con	lo	internacional	en
el	 esquema	 de	 Saint-Yves,	 en	 el	 cual	 se	 descubren	 ciertos	 elementos	 de	 su
formación	 ocultista,	 sin	 duda	 a	 través	 de	 Fabre	 d’Olivet.	 La	 nación	 así
construida	representa	el	microcosmos	de	 la	sinarquía	 frente	al	macrocosmos
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de	la	Sinarquía	General.	Obedecía	a	la	vieja	ley	de	Hermes	Trimegisto,	según
la	cual	«todo	lo	que	está	arriba	es	igual	a	lo	que	está	abajo»[12].	El	equilibrio
europeo,	incluso	el	equilibrio	mundial,	antiguas	quimeras,	se	realizaban	así	en
el	pensamiento	de	Saint-Yves,	cuya	teoría	ternaria	Stanislas	de	Guaita	calificó
de	«magníficamente	cabalística».

La	«Misión	de	los	Judíos»:	una	obra	maestra
atormentada

La	Misión	de	los	Judíos	(1884)	es	considerada	como	la	obra	maestra	de	Saint-
Yves	d’Alveydre.	En	todo	caso,	se	trata	de	la	obra	donde	da	muestras	de	una
mayor	erudición.	Por	otra	parte,	él	 la	dedicó	«a	los	sabios	 talmudistas,	a	 los
cabalistas	y	también	a	los	esenios,	no	como	un	extranjero,	sino	también	como
uno	de	ellos,	poseyendo	la	ciencia	oral	dejada	por	el	propio	Moisés».

Vasto	fresco	que	abarca	el	período	de	la	antigüedad	hasta	la	diáspora[13],
esta	Misión	 se	 eleva	 constantemente	 a	 consideraciones	 generales.	 Tomando
nota	 y	 explicando	 históricamente	 el	 divorcio	 entre	 la	Autoridad	 y	 el	 Poder,
concluye	evidentemente	en	un	próximo	advenimiento	de	 la	sinarquía,	veinte
veces	intentado	y	siempre	traicionado,	pero	que	finalmente	se	impondrá.

Se	 puede,	 sin	 embargo,	 reprochar	 a	 la	Misión	 de	 los	 Judíos	 lo	 que,	 al
mismo	 tiempo,	 es	 causa	 de	 su	 calidad:	 una	 excesiva	 diversidad,	 capítulos
dirigidos	 un	 poco	 en	 todos	 sentidos.	 Saint-Yves	 ha	 abarcado	 tal	 vez
demasiado.	 Aquí	 nos	 explica	 sucesivamente	 los	 misterios	 de	 los	 cuatro
órdenes	 de	 la	 Ciencia	 (fisiogonía,	 cosmogonía,	 androgonía	 y	 teogonía).
Sostiene	 que	 los	 antiguos	 disponían	 ya	 de	 todos	 nuestros	 conocimientos:
electricidad,	fotografía,	mineralogía,	química,	pirotecnia,	magnetismo,	óptica,
telegrafía,	 fisiología	 y	 astronomía	 eran	 para	 ellos	 muy	 conocidas.	 Por	 otra
parte,	 Saint-Yves	 diserta	 sobre	 la	 diversidad	 de	 las	 razas	 humanas,	 las
druidesas,	el	ciclo	de	Ram,	el	cisma	de	Irschu,	Moisés	y	Zaratustra,	del	faraón
Amós	y	de	Jesús,	de	Nabucodonosor,	de	las	instituciones	del	Imperio	romano
e	incluso	de	la	orden	de	los	Templarios...[14]

Termina	confiando	en	los	judíos	la	gran	misión	de	renacimiento	que	debe
conducir	a	la	instauración	definitiva	de	la	Sinarquía.	Sólo	ellos,	en	efecto,	han
sabido	resistir	a	todos	los	cesarismos.	Moisés	salvó	la	Sinarquía	recogiéndola
en	las	universidades	dorias	más	antiguas.	Los	judíos	fracasaron	primeramente
en	conservarla	al	dejar	destruir	Jerusalén.	Jesucristo	la	reconstruyó,	pero	sigue
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sin	 realizar	 ya	 que	 la	Autoridad	 siempre	 es	 sacrificada	 frente	 al	 cesarismo.
Los	 judíos	 son,	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 sal	 y	 el	 fermento	 de	 la	 vida	 de	 los
cristianos.	 Les	 queda	 «realizar	 el	 judeocristianismo».	 Ésta	 es	 su	 misión,	 y
ellos	están	dispuestos[15].

Esta	 obra	 tupida	 constituye	 la	 mejor	 exposición	 de	 la	 Sinarquía	 histórica.
Señala,	sin	embargo,	en	Saint-Yves	d’Alveydre	el	anuncio	de	un	cierto	giro
hacia	 el	 iluminismo.	 Este	 giro	 se	 producirá	 en	 los	 libros	 siguientes	 y,	 más
concretamente,	en	el	más	extraño	de	ellos,	el	más	maldito	en	todo	caso,	aquel
del	que	hablábamos	al	comienzo	del	capítulo:	La	Misión	de	la	India.

La	Misión	de	los	judíos	hablaba	ya	del	Oriente	y	del	Extremo	Oriente,	de
la	 China,	 la	 India	 y	 el	 Japón,	 pero	 el	 tema	 versaba	 esencialmente	 sobre	 el
territorio	cubierto	por	la	Biblia.	Al	parecer,	un	sabio	indio	se	interesó	en	ella	y
vino,	 acompañado	 de	 otros	 asiáticos,	 a	 visitar	 oficialmente	 a	 Saint-Yves	 en
1884.

Llegamos	 aquí	 a	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 secretos	 de	 esta	 obra	 y	 su
génesis.	El	sabio	en	cuestión	se	llamaba	príncipe	Hardjij	Scharipf,	nacido	en
1838	en	Bombay.	Permaneció	seis	meses	en	París,	enseñó	el	sánscrito	a	Saint-
Yves	y	le	reveló	ciertos	misterios	iniciáticos	de	la	India.	Nada	se	sabe	acerca
de	 este	 misterioso	 personaje	 excepto	 por	 un	 retrato	 fotográfico	 que	 se	 ha
conservado	 y	 por	 lo	 que	 nos	 dice	 el	 propio	 Saint-Yves	 d’Alveydre.	 Según
éste,	Hardjij	Scharipf	había	sido	enviado	por	el	Gobierno	mundial	oculto	con
la	misión	de	revelarle	la	existencia	de	un	mundo	desconocido:	la	Agartha.

La	«Misión	de	la	India»:	revelaciones	increíbles

De	esta	manera	instruido,	Saint-Yves	se	puso	inmediatamente	al	trabajo	y,	en
el	mismo	año	1884,	inició	la	redacción	de	su	Misión	de	la	India	en	Europa.
Misión	de	Europa	en	Asia.	La	cuestión	del	Mahatma	y	su	solución.

Renunciando	al	secreto,	entregaba	así	las	revelaciones	que	había	recibido
del	 brahmán	 indio.	 La	 Agartha	 sería	 una	 ciudad	 iniciática	 subterránea	 que
agruparía	millones	de	personas.	A	la	vez	iglesia	primitiva	conservada	y	centro
científico	 moderno,	 todos	 los	 estudios,	 todos	 los	 conocimientos	 se	 habrían
acumulado	 allí	 durante	 siglos.	 Por	 ejemplo,	 se	 habrían	 llevado	 a	 cabo
experimentos	 sobre	 la	 selección	 animal	 y	 zoológica.	 Asimismo,	 se	 estaría

Página	212



trabajando	 allí	 sobre	 las	 diferentes	 formas	 de	 sueño,	 los	 regímenes
alimentarios,	la	educación	de	la	voluntad	y	todas	las	ciencias	espirituales.

La	 situación	 geográfica	 de	 la	 Agartha	 es	 un	 secreto	 que	 Saint-Yves	 se
negaba	a	revelar	antes	de	la	instauración	final	de	la	Sinarquía.	Esencialmente
subterránea,	esta	ciudad	 tendría	 también	partes	de	ella	al	aire	 libre.	En	 todo
caso,	 algunos	 de	 sus	 ciudadanos	 estarían	 autorizados	 a	 salir	 de	 ella	 y
mezclarse	con	nosotros.	La	población	 total	 llegaría	a	quinientos	millones	de
hombres.

¿Saint-Yves	juega	aquí	con	la	alegoría	y	quiere	simplemente	hablar	de	la
India	entera,	significando	a	través	de	su	imagen	de	ciudad	subterránea	que	la
realidad	india	no	debe	ser	solamente	apreciada	en	la	superficie?

Esta	 sociedad	 tan	 numerosa	 que	 nos	 describe	 parece	 estar	 dividida	 en
clases,	 lo	cual	vendría	a	confirmar	nuestra	hipótesis,	 aunque	estas	clases	no
sean	las	castas	que	el	etnólogo	puede	descubrir.	Saint-Yves	habla	primero	de
millones	de	dwijas	 («nacidos	dos	veces»)	o	yoguis	 («unidos	en	Dios»),	que
forman	el	gran	círculo	o	más	bien	el	hemiciclo	al	cual	pretende	arrastrarnos.
Luego,	 ascendiendo	 en	 la	 jerarquía	 («avanzando	 hacia	 el	 centro»,	 según
Saint-Yves),	se	encontrarían	los	cinco	mil	pundits	(«sabios»),	que	se	dedican
a	 las	 tareas	 organizadoras:	 enseñanza,	 policía	 interior,	 policía	 de	 las	 Cien
Puertas.	 Este	 número	 de	 cinco	 mil	 no	 sería	 una	 casualidad,	 sino	 que
correspondería	al	de	raíces	herméticas	de	la	lengua	védica.	La	Agartha	entera
sería,	por	lo	demás,	una	imagen	fiel	del	Verbo	eterno	a	través	de	la	Creación.

Después	 de	 los	 pundits	 vendrían	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 bagwandas
(«cardenales»),	 tantos	 como	 días	 tiene	 el	 año.	 Existiría	 después	 un	 centro
misterioso	 de	 doce	 miembros	 que	 representan	 la	 Iniciación	 Suprema	 y
corresponden	a	los	doce	signos	del	Zodíaco.	Cada	uno	de	esos	bagwandas	o
gurus	(«maestros»)	llevaría	siete	nombres.	Tendría	la	ocasión	de	trabajar	en	la
más	 fantástica	 de	 las	 bibliotecas:	 varios	 miles	 de	 kilómetros	 de	 obras,
verdaderos	 archivos	 de	 la	 Humanidad.	 Sólo	 el	 soberano	 pontífice	 y	 sus
asesores	 tendrían	el	catálogo	y,	por	supuesto,	el	conocimiento	 total	de	estos
preciosos	expedientes.

El	punto	culminante	de	esta	pirámide	estaría	en	el	Brâhatma	(«soporte	de
las	almas	en	la	mente	de	Dios»),	asistido	por	el	Mahatma	(«que	representa	al
alma	 universal»)	 y	 el	Mahanga	 («símbolo	 de	 toda	 la	 organización	maternal
del	 cosmos»).	 Después	 de	 su	 viaje	 a	 Europa,	 parece	 que	 el	 sabio	 que	 se
entrevistó	con	Saint-Yves,	Hardjij	Scharipf,	se	convirtió	en	Brâhatma[16].
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¿Qué	pensar	de	esta	Agartha,	pura	invención	del	iluminismo	de	Saint-Yves,	o
imagen	 de	 un	 simbolismo	 a	 fin	 de	 cuentas	 bastante	 fácil	 de	 penetrar?	 La
cuestión	ha	 sido	 larga	y	muy	 seriamente	discutida,	 como	podremos	advertir
—aunque	no	sea	ya	nuestro	tema—	al	referirnos	a	las	obras	de	René	Guénon
y	 de	 Ferdinand	 Ossendowski[17].	 Este	 último,	 explorador	 polaco,	 pretendió
haber	llegado,	en	el	curso	de	una	de	sus	misiones	en	1922,	ante	la	presencia
del	propio	rey	de	la	Agartha,	es	decir,	el	Rey	del	Mundo.

La	Misión	de	la	India	no	se	limita,	en	cualquier	caso,	a	estas	asombrosas
revelaciones,	 y	 el	 iluminismo	de	Saint-Yves,	 aunque	 es	 realmente	 la	 tesis	 a
conservar,	va	acompañado	seguramente	de	un	don	profético	extraordinario.

En	 todas	 partes	 la	 Agartha	 le	 permite	 añadir	 a	 sus	 anteriores	 estudios
detalles	nuevos,	pruebas	inesperadas.	La	Agartha,	evidentemente,	es	también
para	 él	 una	 explicación	 fácil.	 Los	 residuos	 de	 conocimiento	 de	 que
disponemos,	 pues	 estamos	 muy	 lejos	 del	 saber	 universal,	 son	 simplemente
revelaciones	técnicas	o	científicas	hechas	en	ciertas	épocas	por	habitantes	de
la	 Agartha	 llegados	 por	 un	 tiempo	 a	 vivir	 entre	 nosotros.	 El	 origen	 de	 los
bohemios	 encuentra	 aquí	 su	 solución.	 Esos	 arios	 son	 una	 de	 las	 tribus
expulsadas	 de	 la	 Gran	 Universidad	 subterránea.	 También	 los	 faquires	 son
antiguos	 discípulos	 de	 la	 Agartha,	 «que	 se	 detuvieron	 en	 la	 entrada	 de	 los
grados	 elevados»	 y	 se	 dedicaron	 a	 lo	 temporal,	 a	 una	 vida	 análoga	 a	 la	 de
nuestros	monjes	mendicantes	de	la	Edad	Media.	Sus	ciencias,	o	más	bien	sus
artes,	no	son	por	desgracia	más	que	las	migajas	de	un	saber	infinitamente	más
profundo	y	para	nosotros	siempre	inaccesible.

La	Misión	de	la	India	pide	a	la	Agartha	que	acepte	revelarse	a	nosotros.
Por	 contra,	 les	 pide	 a	 los	 europeos	 el	 inmenso	 esfuerzo	 de	 revisar	 sus
nociones	 sobre	Oriente,	 de	 renunciar	 a	 la	 fuerza	y	de	 ir	 al	 encuentro	de	 los
que	saben.

En	 uno	 de	 los	 textos	 más	 proféticos	 de	 este	 libro,	 leemos	 estas	 líneas
perturbadoras	 que	 podrían	 parecer	 el	 anuncio	 del	 triunfo	 del	 comunismo
chino,	con	la	espiritualidad	además:

Si	no	fundáis	la	Sinarquía	—dice	Saint-Yves	d’Alveydre	a	los	europeos—
veo	en	el	plazo	de	un	siglo	vuestra	civilización	judeocristiana	eclipsada	para
siempre,	 vuestra	 supremacía	 brutal	 dominada	 para	 siempre	 por	 un
renacimiento	 increíble	 de	 Asia	 entera,	 resucitada,	 en	 pie,	 creyente,	 sabia,
armada	de	los	pies	a	la	cabeza[18].

Saint-Yves	precisa	a	continuación	que	esta	Asia	a	la	que	no	habríamos	sabido
tender	 la	mano	 tendría	 proyectos	 de	 justicia	 y	 cumpliría,	 en	 contra	 nuestra,
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«las	 promesas	 sociales	 de	 los	 abrahámidas,	 de	 Moisés,	 de	 Jesucristo	 y	 de
todos	los	cabalistas	judeocristianos».

Pocas	 líneas	después,	Saint-Yves	nos	 repite	que	 la	 fuerza	no	nos	servirá
de	nada	contra	este	continente	inmenso,	en	algunas	frases	que	habrían	podido
servir	útilmente	de	meditación	en	nuestra	época	a	los	presidentes	americanos:

El	 remedio	 no	 es	 militar,	 ya	 que	 en	 este	 juego	 acabaréis	 por	 instruir
militarmente,	golpeándoles,	a	cerca	de	mil	millones	de	asiáticos	que,	tarde	o
temprano,	os	harán	conocer	su	peso.

El	 remedio	que	propone	Saint-Yves	no	 es	 tampoco	diplomático.	Para	 él
no	se	trata	solamente	de	una	cuestión	de	buenas	relaciones	entre	Estados.	El
remedio	 es	 la	 Sinarquía,	 ley	 histórica	 de	 la	 Humanidad	 demostrada	 en	 las
Misiones	precedentes.

Salvad	 así	 vuestras	 tiaras,	 vuestras	 mitras,	 vuestras	 Iglesias,	 vuestras
universidades,	vuestras	coronas,	vuestras	repúblicas,	todo	lo	que	es	vuestro,
todo,	 incluyendo	 lo	 que	 la	 Revolución	 del	 89	 tiene	 de	 legítimo	 en	 sus
promesas	 sociales,	 que	 sólo	 la	 Sinarquía	 judeocristiana	 puede	 mantener	 y
cumplir.

De	un	modo	también	profético,	Saint-Yves	nos	pide	—en	1884,	recordémoslo
—,	para	caminar	hacia	las	otras	partes	del	mundo,	que	renunciemos	a	nuestro
colonialismo:

Si	 no	 modificáis	 sinárquicamente	 vuestro	 régimen	 colonial,	 vuestras
colonias	asiáticas	o	africanas	se	os	escaparán	forzosamente[19].

Los	nazis	contra	las	obras	de	Saint-Yves

A	primera	 vista,	 uno	 tiende	 a	 sonreír	 al	 leer	 la	Misión	 de	 la	 India.	 Resulta
fácil	burlarse	de	un	autor	que	acaba	de	hablarnos	de	una	ciudad	subterránea
de	quinientos	millones	de	habitantes.	Saint-Yves	ha	presentido	ese	peligro.	Es
muy	 consciente	 de	 él,	 y,	 en	 su	 epílogo,	 confiesa	 que	 se	 le	 tendrá	 quizá	 por
«loco,	engañado	o	engañador».	Pero,	después	de	las	sonrisas,	es	imposible	no
verse	cautivado	por	el	don	de	visión	de	este	asombroso	pensador.	Más	allá	de
la	letra,	parece	que	estos	textos	llevan	un	mensaje	que	en	muchos	puntos	se	ha
confirmado	realmente	en	los	hechos	después	de	cien	años.
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Queda	 un	 último	 misterio.	 ¿Por	 qué	 Saint-Yves	 hizo	 destruir
inmediatamente	después	de	aparecer	su	Misión	de	la	India?	¿Le	embargó	un
temor	ante	los	posibles	sarcasmos?	¿Adivinó	más	bien	que	no	sabríamos	leer
y	entender	a	tiempo	su	grito	anunciador?	¿Sabía	que	nos	obstinaríamos	hasta
el	 límite,	o	casi,	de	 la	empresa	colonial,	que	construiríamos	un	mundo	en	el
que	faltaría	definitivamente	la	parte	correspondiente	al	Amor?

Lo	cierto	es	que	él	condenó	su	obra.	Como	excusa,	invocó	el	hecho	de	que
las	autoridades	superiores	le	habían	ordenado	no	entregar	así	unos	secretos	en
definitiva	 muy	 peligrosos.	 Si	 podemos	 hoy	 leer	 la	Misión	 de	 la	 India	 es
porque	un	ejemplar	escapó	por	azar	a	 la	destrucción.	Quedó	en	la	biblioteca
de	Alexandre	Keller,	un	hijo	que	la	condesa	Keller	había	tenido	de	su	primer
matrimonio.	Inmediatamente	después	de	la	muerte	de	Saint-Yves	en	1909,	y
seguramente	 contra	 lo	 que	 habrían	 podido	 ser	 sus	 últimas	 voluntades	 este
ejemplar	fue	entregado	al	editor	Dorbon-Aîné	el	cual	lo	volvió	a	publicar[20].

La	maldición	no	iba	a	detenerse	ahí,	y	otra	desgracia	esperaba	a	esa	obra
que	nadie	comprendía.	Durante	la	ocupación	alemana	en	Francia,	en	el	curso
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	los	nazis	hicieron	buscar	todos	los	ejemplares
y,	 una	 vez	 más,	 los	 destruyeron.	 Este	 gesto	 es	 incomprensible,	 ya	 que	 la
cuestión	colonial	no	se	había	planteado	entonces	apenas	con	acritud,	dado	que
Mao	 Tsé-tung	 no	 había	 tomado	 el	 poder	 en	 China,	 que	 la	 Agartha	 no
amenazaba	 a	 nadie,	 que	mil	millones	 de	 asiáticos	 no	 pesaban	 apenas	 en	 la
balanza,	 y	 en	 resumen,	 que	 nadie	 podía	 comprender	 todavía	 el	 libro,	 hoy
alucinante	 para	 nosotros,	 del	 marqués	 Saint-Yves	 d’Alveydre.	 Un	 gesto
incomprensible,	sí,	a	menos	que...
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EL	MISTERIO	DE	FULCANELLI

Sería	un	error	pensar	que	la	ciencia	moderna	ha	arrumbado	la	alquimia	y	ha
hecho	desaparecer	 a	 los	 alquimistas.	La	 época	 contemporánea	ha	 contado	o
cuenta	siempre	con	adeptos	de	Hermes,	 lanzados	a	 la	búsqueda	de	 la	piedra
filosofal,	 en	 la	 única	 gran	 aventura	 que	 haya	 valido	 nunca	 la	 pena	 de
consagrar	a	ella	toda	una	vida:	la	de	la	transformación	de	uno	mismo	y	de	las
cosas.	Cierto	es	que	no	constituyen	legión,	pero	nunca,	en	ningún	momento,
fueron	numerosos.	Tanto	en	esa	época	como	en	las	demás,	hay	que	distinguir,
por	 otra	 parte,	 todo	 género	 de	 pretendientes,	 desde	 los	 mejores	 hasta	 los
peores.	Hay,	 en	primer	 lugar,	 aquellos	 que	no	hacen	más	que	 ruido,	 que	 se
entregan	 a	 juegos	 de	 manos	 para	 el	 vulgo	 como	 titiriteros	 de	 feria	 y	 ni
siquiera	 han	 intentado	 penetrar	 seriamente	 el	 misterio.	 Sin	 conocimientos
suficientes,	a	menudo	sin	laboratorio	y,	sobre	todo,	sin	paciencia,	¿qué	es	lo
que	 podrían	 encontrar	 puesto	 que	 no	 buscan?	 Por	 más	 que	 se	 proclame	 la
reencarnación	de	este	o	aquel	alquimista	del	pasado,	su	propia	afición	por	el
escándalo	 o	 la	 publicidad	 debe	 poner	 en	 guardia	 contra	 los	 resultados	 que
afirman	haber	obtenido,	por	lo	demás	incontrolables	e	incontrolados.

Entre	 aquellos	 que	 se	 jactan,	 con	 más	 derecho,	 de	 ejercer	 la	 bella
profesión	 de	 alquimista,	 es	 decir,	 que	 se	 consagran	 a	 un	 trabajo	 real,	 no
encontramos	 tampoco	 auténticos	 adeptos.	 Algunos	 han	 escudriñado
seriamente	la	literatura	alquímica	antigua	e	intentado	comprender.	A	falta	de
operaciones	 reales	 —ya	 que	 no	 repetiremos	 nunca	 lo	 suficiente	 que	 la
alquimia	no	es	una	simple	ascesis	espiritual—,	no	han	podido	descubrir	nada.
Nosotros	los	llamaremos	sólo	historiadores	de	la	alquimia,	y	algunos,	por	otra
parte,	 son	muy	 buenos.	Otros	 supieron	 que	 había	 que	 ir	más	 allá	 del	 saber
libresco,	tan	útil,	capital	incluso,	para	llegar	al	horno	y	a	las	retortas.	Pero	eso
tampoco	 es	 suficiente	 garantía.	 En	 todas	 las	 épocas	 han	 existido	 estos
«sopladores»,	a	veces	 sinceros,	que	 se	encadenan	al	 laboratorio.	En	algunas
ocasiones	 les	 debemos	 incluso	 descubrimientos	 químicos	 (y	 no	 alquímicos)
interesantes.	 Paracelso	 decía	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 que	 no	 saben	 más	 que
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«golpear	la	paja	vacía».	Ningún	grano	sale	de	sus	golpes.	Y	es	que	hay	pocos
elegidos	entre	la	pequeña	masa	de	los	llamados.

Quedan	los	verdaderos	alquimistas,	aquellos	que	han	o	habrían	realizado
la	 Gran	Obra.	 Son	 excepción	 en	 nuestra	 época,	 así	 como	 en	 el	 siglo	XVIII,
como	 en	 el	 XVI.	 El	 Arte	 Superior	 no	 se	 entregaría	 más	 que	 en	 muy	 raras
ocasiones	y	a	muy	raros	buscadores.	La	Tradición	nos	 lo	enseña,	y	hay	que
creer	en	su	modestia.

Los	grandes	alquimistas	de	finales	del	siglo	XIX

¿A	 quién	 podemos	 entonces	 considerar	 como	 candidato	 serio	 al	 titulo	 de
alquimista	 desde	 hace	 un	 centenar	 de	 años?	 Entre	 aquellos	 que	 ofrecen	 un
mínimo	de	credibilidad,	citemos	quizá,	con	las	reservas	del	caso,	a	Théodore
Tiffereau,	que	desde	1860	a	1890	aproximadamente,	publicó	varias	obras	de
calidad	sobre	el	 tema.	Por	una	vez	no	nos	enfrentamos	con	un	 literato,	 sino
con	un	practicante	en	química,	que	por	lo	demás	presentó	seis	Memorias	a	la
Academia	 de	 Ciencias.	 Leeremos	 aún	 con	 provecho	 su	 obra,	 El	 Oro	 y	 la
transmutación	 de	 los	 metales[1],	 donde	 cuenta	 cómo,	 después	 de	 un	 largo
estudio	de	las	minas	de	México	y	de	numerosas	experiencias,	llegó	a	obtener
trazas	de	oro	en	diversos	compuestos	argentíferos.

Albert	 Poisson	 (1868-1893),	 estudiante	 de	 Medicina,	 publicó	 poco
después	unos	 textos	que	permiten	pensar	que	había	 logrado	quizás	un	 éxito
capital	en	las	investigaciones	alquímicas.	Pero	la	muerte	—era	tuberculoso—
que	 se	 lo	 llevó	 a	 los	 veinticinco	 años	 no	 le	 dejó	 el	 tiempo	 necesario	 para
explotarlo.

Después	 de	 la	 desaparición	 de	 Poisson,	 Jollivet-Castelot[2]	 se	 puso	 al
frente	 del	 movimiento	 alquímico	 reorganizando	 la	 Sociedad	 Alquímica	 de
Francia	y	creando	la	revista	L’Hyperchimie.	De	una	cultura	extraordinaria,	es
posible,	 con	 todo,	 que	 hubiera	 desempeñado	 sobre	 todo	 el	 papel	 de	 un
iniciador,	de	un	fiel	consejero.	Todos	los	ocultistas	de	los	años	1900-1910	se
valían	de	su	sabiduría	y	su	amistad.

Más	 próximo	 a	 nosotros,	 en	 el	 siglo	 XX,	 podríamos	 también	 citar	 los
trabajos	del	alquimista	japonés	Nagaoka,	el	cual	sometía	el	mercurio	a	fuertes
descargas	eléctricas.	O	los	de	aquel	que	hizo	correr	mucha	tinta,	pero	que	se
reveló	 finalmente	 como	 un	 simple	 timador,	 el	 polaco	 Zbaniez	Dunikowski.
Éste	 logró,	 en	 1930,	 que	 le	 confiaran	 capitales	 para	 organizar
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«transmutaciones»	 en	 el	 propio	 Colegio	 de	 Francia.	 El	 único	 resultado	 fue
que	antes	de	huir	y	desaparecer	para	siempre,	hubo	que	condenarlo	a	dos	años
de	prisión[3].

Todos	esos	buscadores	más	o	menos	malditos	de	la	época	contemporánea,
tanto	 los	 iluminados	como	los	 falsarios,	presentan	un	punto	común:	 trataron
de	 dar	 un	 aspecto	 científico	 a	 la	 alquimia.	Apartándose	 deliberadamente	 de
las	oscuridades	alegóricas	de	los	maestros	del	pasado,	se	situaron	en	el	terreno
del	 laboratorio,	 el	 de	 la	 reacción	 química.	 Y	 hay	 otra	 cosa	 que	 los	 une:	 la
ausencia	de	secreto,	ya	que	todos	quisieron	o	pretendieron	trabajar	a	la	clara
luz	del	día.

Dos	libros	de	una	belleza	eterna

Con	Fulcanelli,	sin	duda	el	único	grande	y	verdadero	alquimista	de	comienzos
de	 siglo,	 encontramos,	 por	 contra,	 la	 vieja	 canción:	 el	misterio,	 la	 ausencia
total	 de	 referencia	 química	 y	 el	 retorno	 al	 pensamiento	 tradicional	 que	 se
presenta	a	la	vez	como	magistral	y	esotérico.	Fulcanelli	es	y	seguirá	siendo	un
caso	aparte.

Nada	 se	 sabe	 de	 él,	 ya	 que	 el	 nombre	 que	 tomó	 era	 evidentemente	 un
seudónimo	y	se	dio	a	conocer	solamente	por	dos	publicaciones,	El	misterio	de
las	catedrales,	en	1926,	y	Las	moradas	filosofales,	en	1930,	dos	obras	de	las
que	 se	 tiraron	 trescientos	 ejemplares	 en	 casa	 de	 un	 pequeño	 editor,	 Jean
Schemit,	 45,	 rue	 Laffite,	 en	 París.	 La	 calidad	 del	 estilo,	 la	 abundancia	 de
referencias	que	muestran	una	cultura	clásica	considerable	y	la	originalidad	de
los	 puntos	 de	 vista	 sitúan	 inmediatamente	 a	 Fulcanelli	 en	 otro	 nivel.	No	 se
trata	 de	 una	 mente	 sólo	 científica	 que	 trata	 de	 mezclar	 elementos	 en	 una
retorta	con	la	esperanza	de	ver	producirse	lo	inimaginable,	sino	de	un	filósofo
fecundo,	 dedicado	 esencialmente	 a	 recorrer	 el	 camino	 de	 las	 ideas	 que
podrían	 conducir	 el	 descubrimiento.	 Se	 sabe,	 por	 otra	 parte,	 que	 Fulcanelli
escribió	sus	dos	libros	antes	de	haber	logrado	él	mismo	una	transmutación.

El	propósito	de	 ambos	 libros	 es	un	poco	el	mismo.	Consiste	 en	mostrar
que	unos	arquitectos	—llamémosles	simplemente	así—	introdujeron	un	saber
alquímico	 en	 el	 plano,	 la	 composición	 y	 las	 esculturas	 de	 algunos	 grandes
monumentos	del	pasado.

El	misterio	de	las	catedrales	analiza	bajo	este	enfoque	la	capilla	de	santo
Tomás	 de	 Aquino,	 la	 Sainte	 Chapelle,	 la	 catedral	 de	 Amiens,	 el	 palacio
Jacques-Cœur	 en	 Bourges,	 y	 sobre	 todo	 Notre-Dame	 de	 París.	 Su	 edición
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original,	igual	que	Las	moradas	filosofales,	iba	acompañada	de	unos	dibujos
admirables	de	Julien	Champagne,	un	pintor	oscuro	que	murió	en	la	miseria	en
1932	y	que	algunos	confundirán	con	el	propio	Fulcanelli.

Un	dibujo	de	Julien	Champagne	El	alquimista	de	Notre-Dame	de	París.

En	las	ediciones	más	modernas,	algunas	muy	bellas,	esos	dibujos	han	sido
remplazados	 por	 fotografías[4].	 Se	 cree,	 de	 este	 modo,	 ganar	 en	 precisión.
Pero	seguramente	se	pierde	en	comprensión,	ya	que	la	fotografía	lo	capta	todo
y	no	destaca	lo	esencial,	aquello	mismo	que	quería	valorar	Fulcanelli,	por	el
rasgo	del	dibujante.
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No	analizaremos	aquí	en	detalle	esta	obra	que	hay	que	leer	desde	la	primera
línea	 hasta	 la	 última	 para	 entender	 plenamente	 su	mensaje,	 reteniendo	 aquí
sólo	la	idea	central,	bien	resumida	en	este	párrafo:

Santuario	de	la	Tradición,	de	la	Ciencia	y	del	Arte,	la	catedral	gótica	no
debe	 ser	 considerada	 como	 una	 obra	 únicamente	 dedicada	 a	 la	 gloria	 del
cristianismo,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 vasta	 concreción	 de	 ideas,	 de
tendencias,	de	 fe	populares,	un	 todo	perfecto	al	que	podemos	referirnos	sin
temor	en	cuanto	se	trata	de	penetrar	el	pensamiento	de	los	antepasados,	en	el
terreno	que	sea:	religioso,	laico,	filosófico	o	social.

Demostrando	 esta	 idea	 con	 el	 ejemplo,	 Fulcanelli	 revela	 sin	 dificultad	 el
significado	que	se	quiso	inscribir	en	las	piedras,	se	trate	de	los	medallones	del
pórtico	 central,	 como	 de	 ciertas	 estatuas,	 o	 del	 clásico	 plano	 en	 cruz[5].	 La
conclusión	 es	 doble.	En	primer	 lugar,	Fulcanelli	 aporta	 la	 comprobación	de
una	de	sus	primeras	afirmaciones:

La	 catedral	 está	 para	 nosotros	 basada	 en	 la	 ciencia	 alquímica,
investigadora	de	las	transformaciones	de	la	sustancia	original,	de	la	Materia
Elemental	(lat.	materea,	raíz:	meter,	madre).

Luego,	en	la	última	página,	da	su	consejo	al	alquimista	moderno:

La	Naturaleza	no	se	abre	a	todos,	indistintamente,	la	puerta	del	santuario
(...).	 Nadie	 puede	 pretender	 la	 posesión	 del	 Gran	 Secreto	 si	 no	 ajusta	 su
existencia	al	diapasón	de	las	investigaciones	emprendidas.

Fulcanelli	 recuerda	 así	 que	 nada	 ha	 cambiado	 desde	 los	 trabajos	 de	 los
alquimistas	 pasados:	 sin	 pureza	 de	 corazón,	 nada	 de	 descubrimientos.	 Y
repite,	después	de	haberlo	hecho	otros,	las	cuatro	grandes	reglas:	saber,	poder,
atreverse	y	callar.

El	neófito	debe	ejercitar	constantemente	sus	 facultades	de	observación	y
razonamiento,	debe	meditar	para	llegar	al	Saber.	La	imitación	ingenua	de	los
procedimientos	naturales	(usando	las	mismas	palabras	de	Fulcanelli)	añadido
a	la	habilidad	y	la	experiencia	le	darán	el	poder.	Que	sepa	atreverse	entonces,
ya	que	a	las	virtudes	de	paciencia	y	voluntad	hay	que	añadir	las	de	la	audacia
y	la	decisión.	Finalmente,	llegado	a	Sabio,	se	acercará	a	los	humildes.

Página	221



Discípulo	 anónimo	 y	 mudo	 de	 la	 Naturaleza	 Eterna,	 apóstol	 de	 la	 eterna
Caridad,	permanecerá	fiel	a	su	voto	de	silencio.	En	la	Ciencia,	en	el	Bien,	el
adepto	debe	CALLARSE	siempre.

La	obra	concluye	con	esta	última	 recomendación,	y	hay	que	 reconocer	que,
fuera	quien	fuera	el	misterioso	Fulcanelli,	él	mismo	observó	estrictamente	sus
propias	reglas.

Una	meditación	sobre	el	sentido	de	la	muerte

Más	vasta	(340	páginas	contra	142	de	El	misterio	de	las	catedrales),	la	obra
titulada	 Las	 Moradas	 filosofales	 aporta	 cien	 nuevos	 ejemplos,	 pero	 nada
añade	a	lo	esencial	que	se	había	dicho	en	el	primer	libro.	En	lugar	de	descifrar
las	catedrales,	Fulcanelli	aplica	simplemente	su	espíritu	a	otros	arquitectos:	la
casa	 solariega	 de	 la	 Salamandre	 en	 Lisieux,	 el	 castillo	 de	 Terre-Neuve	 en
Fontenay-le-Comte,	 la	 Maison	 de	 l’Homme-des-Bois	 en	 Thiers,	 la	 propia
abadía	 de	 Westminster	 y	 otras.	 Fulcanelli	 sostiene	 que	 en	 todas	 partes	 el
pensamiento	medieval	fue	de	esencia	fundamentalmente	hermético-científica,
no	siendo	el	arte	y	la	literatura	más	que	sus	servidores	y	que	este	pensamiento
está	escrito	en	la	piedra.	Por	esto,	los	monumentos	no	deben	ser	considerados
con	la	admiración	del	turista	o	el	simple	amor	del	amante	de	las	cosas	bellas.
Algunas	 construcciones	 que	 subsisten	 son	 «los	 refugios	 del	 esoterismo
antiguo,	de	los	asilos	de	la	ciencia	tradicional»,	y	hay	que	clasificarlos,	dentro
de	 la	 iconografía	 hermética,	 entre	 los	 guardianes	 de	 las	 «elevadas	 verdades
filosofales»[6].

Las	moradas	filosofales,	aun	cuando	no	se	apartan	apenas	de	los	puntos	de
vista	de	El	misterio	de	las	catedrales,	producen	un	sonido	diferente.	La	obra,
rebosante	de	cultura,	pues	cita	mil	fuentes,	mil	referencias,	es	menos	clara	en
su	 trazado	y	 saca	pocas	conclusiones	o	 las	 saca	mal.	Es	de	una	 lectura	más
difícil	 y	 la	 abundancia	 de	 documentación	 perjudica	 la	 demostración.	 Pero
ofrece	 una	 riqueza	 inaudita	 a	 aquel	 que	 tenga	 la	 paciencia	 de	 seguirla.	Las
moradas	 filosofales	parecen	 también	el	 fruto	de	una	mente	más	madura	que
El	misterio	de	las	catedrales,	una	mente	que	siente	su	obra	innovadora	detrás
de	sí,	atenta	sólo	a	consolidarla,	a	nutrirla,	y	enfocada	ya	hacia	la	muerte.	Las
últimas	páginas	están	consagradas	a	una	meditación	sobre	el	fin	del	hombre.
¿Sentía	ya	Fulcanelli,	que	murió	poco	después	de	su	 redacción,	acercarse	el
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frío	 eterno?	 En	 todo	 caso,	 lo	 acoge	 sin	 un	 escalofrío,	 más	 bien	 como	 una
nueva	etapa.

Para	 él,	 el	 hecho	 capital,	 objeto	 de	 las	 preocupaciones	 esenciales	 del
verdadero	hijo	de	Hermes,	«no	podría	ser	buscado	ni	encontrado	en	 la	vida,
puesto	 que	 la	 vida	 está	 en	 nosotros,	 irradia	 a	 nuestro	 alrededor,	 nos	 es
familiar».	 Esta	 afirmación,	 una	 vez	más,	 disuade	 de	 que	 la	 alquimia	 pueda
revelarse	 en	 una	 única	 búsqueda	 interior.	 Lo	 que	 Fulcanelli	 llama	 el	 hecho
capital,	«es	en	la	muerte	cuando	podemos	reconocerlo».

Por	 esto,	 en	 el	momento	 en	 que	manifiesta	 la	 inercia	 corporal,	 en	 la	 hora
misma	en	que	la	Naturaleza	termina	su	labor,	es	cuando	el	sabio	comienza	la
suya.

Más	preciso	es	aún	este	párrafo:

Considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 acción	 química	 sobre	 las
sustancias	 de	 los	 tres	 reinos,	 la	 muerte	 se	 caracteriza	 claramente	 por	 la
disolución	íntima,	profunda	y	radical	de	los	cuerpos.	Por	ello,	la	disolución,
llamada	muerte[7]	por	los	autores	antiguos,	se	afirma	como	la	primera	y	más
importante	de	las	operaciones	de	la	Obra,	la	que	el	artista	debe	esforzarse	por
realizar	 antes	 que	 cualquier	 otra.	 Aquel	 que	 descubra	 el	 artificio	 de	 la
verdadera	disolución	y	vea	realizarse	 la	putrefacción	consecutiva	 tendrá	en
su	poder	el	mayor	secreto	del	mundo.	Poseerá	 también	un	medio	seguro	de
acceder	a	los	sublimes	conocimientos.

Este	 párrafo,	 a	 pesar	 de	 su	 precisión,	 es	 a	 nuestro	 juicio	 uno	 de	 los	 más
oscuros	de	la	obra	de	Fulcanelli,	y	no	tiene,	por	otra	parte,	más	que	una	lejana
relación	con	el	propósito	mismo	tanto	de	Las	moradas	filosofales	como	de	El
misterio	 de	 las	 catedrales.	 Fulcanelli	 no	 habla	 ya,	 en	 efecto,	 de	 las	 huellas
visibles	y	relativamente	permanentes	del	saber	sagrado	que	están	inscritas	en
los	monumentos.	Diserta	acerca	de	la	realización	misma	de	la	Gran	Obra,	que
sólo	puede	lograrse	a	través	de	la	muerte.

¿Proporciona	de	esta	manera	una	receta	de	laboratorio	sobre	la	disolución
como	primer	estadio	de	 la	 reconstrucción	de	 la	materia?	Tal	vez	 se	 trate	de
otra	 cosa.	 Tras	 la	 publicación	 de	 sus	 obras,	 dos	 hechos	 importantes	 se
produjeron,	según	se	nos	dice,	en	la	vida	de	Fulcanelli.	Realizó	la	Gran	Obra.
Y	murió.	 ¿Están	 ligados	 entre	 sí	 ambos	 acontecimientos?	 ¿Quiere	 decirnos
Fulcanelli	que	comprendió	finalmente	que	el	objeto	de	la	alquimia	no	es	sólo

Página	223



una	ascesis	espiritual,	pero	tampoco	la	realización	de	una	transmutación	en	el
laboratorio?	¿Quiere	significar	que	su	objeto	es	la	transformación	de	todas	las
cosas	 y	 no	 de	 un	 cuerpo,	 es	 decir,	 la	 transformación	 de	 uno	 mismo	 y	 del
Mundo?	En	este	caso	se	comprendía	que	la	alquimia	no	se	acaba	nunca,	que
la	Gran	Obra	nunca	se	termina,	que	la	vida	tampoco	se	termina.	Para	ir	más
allá,	 para	 seguir	 transformando	 todas	 las	 cosas	 y	 uno	mismo,	 para	 adquirir
nuevos	conocimientos	y	participar	más	aún,	mezclar	mejor	aún	el	alquimista
y	la	Obra,	hay	que	franquear	las	puertas	de	la	muerte.

El	proyecto	de	una	investigación	policíaca

Sea	cual	sea	la	opinión	que	tengamos	de	la	alquimia	y	sus	adeptos,	vemos	que
estamos	aquí	en	un	plano	de	reflexión	situado	a	otro	nivel	que	el	«de	la	plata
amarilla»	 de	 los	 Tiffereau	 y	 los	 Jollivet-Castelot.	 Nos	 hallamos	 en	 plena
reflexión	filosófica	sobre	el	sentido	de	la	existencia.	Hay	que	reconocer	que,
lejos	ya	de	las	bufonadas	de	los	sopladores,	sentimos	un	auténtico	y	profundo
pensamiento	cuya	sinceridad	es	acentuada	por	el	drama	mismo.	Adivinamos
detrás	 de	 Fulcanelli,	 además	 de	 un	 adepto	 (creámosle	 bajo	 palabra),	 un
verdadero	pensador,	una	 inteligencia	aguda	que	reflexiona	sobre	sí	mismo	y
que	entra	a	grandes	pasos	en	la	eterna	meditación	sobre	la	Vida	y	la	Muerte.
A	través	de	esto,	se	identifica	con	los	más	grandes.	Y	esto	es	lo	que	hace	tan
enervante	el	anonimato	de	que	quiso	rodearse.	No	acepta	con	agrado	que	una
mente	con	puntos	de	vista	tan	inquietantes	quede	para	siempre	desconocida	a
la	admiración	de	los	hombres.

¿Quién	era,	así	pues,	Fulcanelli?	¿Quién	era	este	extraño	filósofo,	maldito
y	misterioso,	resignado,	ante	la	amplitud	de	los	problemas,	a	callar	su	propio
nombre	accesorio	 inútil	 y	vanidoso,	provisional	 entre	 todos,	y	que	no	quiso
que	 nosotros	 conociéramos?	 Si	 no	 se	 temiera	 ultrajar	 así	 el	 deseo	 formal	 y
comprobado	de	ese	gran	filósofo,	valdría	la	pena	emprender	una	investigación
policíaca.	 Pero	 habiendo	 sido	 tomadas	 sin	 duda	 las	 precauciones	 necesarias
para	 salvaguardar	 este	 anonimato	 deliberado,	 ¿no	 estaría	 esta	 búsqueda
destinada	a	 la	 incertidumbre,	 incluso	a	un	 fracaso	 total?	Al	menos	podemos
intentar,	sin	descubrir	el	nombre,	buscar	algunas	indicaciones	biográficas.

No	 se	 carece	 absolutamente	 de	 información	 sobre	 Fulcanelli.	 La	 mejor
manera,	 para	 tratar	 de	 reconocerlo	 y	 desvelar	 su	 personalidad	 es
indiscutiblemente	escuchar	y	seguir	a	su	discípulo,	Eugène	Canseliet.	Si	bien
éste,	al	que	tenemos	por	el	último	adepto	verdadero[8],	se	ha	negado	siempre	a
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contestar	a	las	preguntas	y	descubrir	la	identidad	de	su	maestro,	no	ha	dejado
de	escribir	profusamente	sobre	el	tema.	Eugène	Canseliet	escribió	el	prefacio,
en	 su	época,	de	El	Misterio	de	 las	catedrales	y	de	Las	moradas	 filosofales,
cuyos	textos	pueden	ser	estudiados	con	provecho.	Posteriormente	ha	ofrecido
publicaciones	personales	en	las	que	vuelve	a	hablar	de	su	maestro,	y,	si	llega
la	ocasión,	 levanta	un	poco	el	velo	sobre	ciertos	episodios	de	su	vida.	Éstos
son	los	textos	que	examinaremos,	pues,	en	primer	lugar,	añadiendo	a	ello	las
informaciones	que	hemos	podido	obtener	del	propio	Canseliet.

El	prefacio	de	El	misterio	de	las	catedrales,	fechado	en	octubre	de	1925,
es	 muy	 breve.	 Nos	 informa,	 sin	 embargo,	 de	 un	 hecho	 capital:	 Fulcanelli
habría	muerto	ya	en	esa	época.

El	autor	de	este	 libro	no	está,	desde	hace	mucho	 tiempo,	entre	nosotros.	El
hombre	 se	 ha	 borrado.	 Sólo	 permanece	 su	 recuerdo.	 Siento	 cierta	 pena	 al
evocar	 la	 imagen	 de	 este	 maestro	 laborioso	 y	 sabio	 al	 que	 todo	 lo	 debo,
lamentando,	¡ay!	que	hubiera	partido	tan	pronto	(...).	¿Acaso	podía,	llegado
a	la	cima	del	Conocimiento,	negarse	a	obedecer	las	órdenes	del	Destino?	(...)
Bajo	 el	 efecto	 de	 esta	 llama	 divina,	 el	 hombre	 viejo	 se	 ha	 consumido
enteramente.	Nombre,	 familia,	patria,	 todas	 las	 ilusiones,	 todos	 los	errores,
todas	las	vanidades	se	convierten	en	polvo.	Y	de	estas	cenizas,	como	el	fénix
de	 los	 poetas,	 nace	 una	 personalidad	 nueva.	 Así	 al	 menos	 lo	 pretende	 la
Tradición	filosófica.

Mi	maestro	 lo	sabía.	Desapareció	cuando	sonó	 la	hora	 fatídica,	cuando
se	 cumplió	 el	 Signo.	 ¿Quién	 se	 atrevería,	 pues,	 a	 sustraerse	 a	 la	 ley?	 Yo
mismo,	pese	al	desgarramiento	de	una	separación	dolorosa	pero	 inevitable,
si	me	ocurriera	hoy	el	 feliz	acontecimiento	que	obligó	al	maestro	a	huir	de
los	homenajes	del	mundo,	no	actuaría	de	otro	modo.

Fulcanelli	 ya	 no	 está.	 Sin	 embargo,	 y	 esto	 nos	 sirve	 de	 consuelo,	 su
pensamiento	 permanece,	 ardiente	 y	 vivo,	 encerrado	 para	 siempre	 en	 estas
páginas	como	en	un	santuario[9].

Este	texto	es	quizá	más	complejo	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	En	ninguna
parte	 se	 dice	 formalmente	 que	 Fulcanelli	 haya	 muerto.	 Ciertamente,	 todo
apunta	en	esa	dirección,	pero	cabría	preguntarse	de	qué	muerte	se	trata.	Con
claridad,	solamente	se	nos	dice	que	el	autor	«ya	no	está	entre	nosotros»,	que
se	ha	«consumido»,	que	un	«feliz	acontecimiento»	le	ha	llevado	a	huir	de	«los
homenajes	del	mundo».	A	pesar	de	lo	que	haya	dicho	Fulcanelli	como	etapa
capital	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 Gran	 Obra,	 ¿la	 muerte	 es	 un	 «feliz
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acontecimiento»?	¿Y	Eugène	Canseliet	llama	a	la	muerte	para	sí	mismo?	No
parece	 que	 sea	 así.	 Entonces	 nace	 esta	 interpretación:	 el	 acontecimiento
capital	que	se	produjo	es	sólo	el	logro	de	la	Operación.	Fulcanelli,	habiendo
cruzado	las	puertas	de	la	muerte,	ya	no	pertenece	a	este	mundo.	Se	trata	del
mismo	viaje	que	Canseliet	invoca	para	sí	mismo,	sin	perjuicio	de	renunciar	a
continuación	 a	 toda	 publicación.	 En	 pocas	 palabras,	 este	 texto	 no	 significa
que	Fulcanelli	estuviera	aún	vivo	en	1925,	ni	prohíbe	pensarlo.	Sólo	una	cosa
es	cierta:	era	un	«hombre	viejo».

Primera	cronología	de	la	vida	de	Fulcanelli

Los	prefacios	de	las	segunda	(1957)	y	tercera	(1964)	ediciones	de	El	misterio
de	 las	 catedrales[10]	 nos	 aportan	 algunas	 informaciones	 adicionales.	 Entre
otras	cosas,	descubrimos	en	ellos	que	la	obra	fue	escrita	en	1922	y	que	en	esa
fecha,	con	una	proximidad	de	unos	meses,	Fulcanelli	no	había	logrado	todavía
la	 Gran	 Obra.	 Quiso,	 sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 conservar	 el
anonimato,	ya	que	«estaba	cerca	de	la	Iluminación».	Ello	vendría	a	confirmar
nuestras	 hipótesis	 precedentes,	 según	 las	 cuales	 Fulcanelli	 no	 debía
desaparecer	y	no	desapareció	más	que	a	partir	del	momento	del	triunfo.	Nos
enteramos	 también	 de	 que	 el	 maestro	 de	 Fulcanelli,	 su	 maestro	 no	 sólo
primero	sino	verdadero,	fue	Basilio	Valentín,	otro	alquimista	del	siglo	XIV	o
XV,	 que	 usó	 también	 un	 seudónimo[11].	 Finalmente,	 se	 dice	 que	 Fulcanelli
conoció	 al	 dibujante	 Julien	 Champagne	 en	 1905	 y	 a	 Canseliet	 en	 1915.
Escasas	 informaciones,	 pero	 las	 recogemos	 a	 falta	 de	 algo	 mejor	 con	 la
esperanza	de	reconstruir	la	biografía	del	misterioso	alquimista.

Los	 prefacios	 de	 Las	 moradas	 filosofales,	 a	 pesar	 de	 sus	 indiscutibles
cualidades,	son	para	nosotros	más	avaros	aún.	Sobre	el	propio	Fulcanelli,	no
descubriremos	más	que	una	frase,	escrita	en	1958	para	la	segunda	edición,	en
la	que	se	nos	dice	que	Fulcanelli	«empleó	más	de	veinticinco	años	buscando
ese	 Oro	 de	 los	 Sabios	 que	 tenía	 en	 todo	 momento	 cerca	 de	 él».	 Simple
notación,	 esta	 vez,	 pero	 que	 nos	 permite	 poco	 a	 poco	 trazar	 el	 cuadro
cronológico	de	una	vida.

En	 Alquimia,	 estudios	 diversos	 de	 simbolismo	 hermético	 y	 de	 práctica
filosofal,	 publicada	 en	 Pauvert	 en	 1964,	 Eugène	Canseliet	 deja	 escapar	 una
información	 más.	 Nos	 dice	 que	 Fulcanelli	 realizó	 una	 «experiencia	 feliz»,
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entiéndase	la	transmutación,	en	una	fábrica	de	gas	y	ante	tres	testigos	«de	los
que	sólo	uno	ha	muerto».	He	aquí	que	acaba	de	dar	una	indicación	sobre	las
actividades	 del	 alquimista,	 que	 disponía	 sin	 duda	 de	 un	 laboratorio	 en	 el
organismo	de	fabricación	y	distribución	que	precedió	al	Gas	de	Francia	y	que
se	llamaba	entonces	Gas	de	París[12].

Nosotros	podemos,	sobre	este	episodio	de	 la	 transmutación	de	 la	 fábrica
de	gas,	facilitar	informaciones	hasta	ahora	desconocidas.	He	aquí	la	identidad
de	 las	 tres	 personas,	 que,	 además	 de	 Fulcanelli,	 asistieron	 a	 la	 experiencia:
Julien	Champagne,	el	pintor;	Gaston	Sauvage,	ingeniero	químico	de	Poulenc,
y	el	propio	Canseliet.	Fue	este	último	quien	(él	nos	lo	ha	contado)	procedió	a
la	transmutación	siguiendo	las	instrucciones	y	bajo	la	dirección	de	Fulcanelli.
Éste	 le	 habría	 entregado	 previamente	 tres	 fragmentos	 de	 la	 «piedra	 de
transmutación»:	uno	del	 tamaño	de	una	gruesa	cabeza	de	alfiler,	y	 los	otros
dos,	más	pequeños.

Finalmente,	prosiguiendo	nuestra	investigación	a	través	de	todas	las	obras	del
discípulo,	 llegamos	 a	La	Alquimia	 explicada	 sobre	 textos	 clásicos	 (Pauvert,
1972),	por	lo	que	nos	enteramos	de	que	Eugène	Canseliet...	estuvo	trabajando
durante	 siete	 años	 en	 una	 fábrica	 de	 gas,	 la	 de	Sarcelles.	No	 deducimos	 de
ello	 la	 identidad	de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 al	menos	 empezamos	 a	 concebir
cómo	 pudieron	 encontrarse.	 En	 el	 mismo	 estudio,	 nos	 enteramos	 de	 que
Fulcanelli	adoraba	los	juegos	de	palabras,	lo	que	sabíamos	ya	por	la	lectura	de
sus	 libros,	 y	 que	 fue	 en	 la	 fábrica	 de	 gas	 perteneciente	 a	 la	 «Compañía
Georgi»	donde	se	efectuó	«la	transmutación	famosa,	hace	ahora	justo	medio
siglo».	 Esta	 transmutación,	 que	 se	 remontaría	 pues	 a	 1922,	 no	 podía	 haber
sido	 realizada	 por	 Canseliet	 solo,	 ya	 que	 en	 esa	 época	 él	 reconoce	 que	 no
estaba	aún	tan	adelantado.	Por	último	nos	dicen	para	la	pequeña	historia	que
Fulcanelli	conoció	muy	bien	a	Pierre	Curie	(1859-1906),	y	después	a	su	mujer
Marie	Sklodowska[13].

¿Podremos	con	esos	pocos	elementos	comenzar	a	reconstruir	la	biografía
de	 Fulcanelli?	 Lo	 que	 sí	 podemos	 al	 menos	 es	 tratar	 de	 deducir	 algunas
indicaciones,	a	condición	de	comenzar	al	revés.

? Muerte	de	Fulcanelli.
1930Publicación	de	Las	moradas	filosofales.
1926Publicación	de	El	misterio	de	las	catedrales.

1922
Fulcanelli	traza	el	borrador	de	El	misterio	de	las	catedrales.
Poco	después,	es	introducido	(o	trabaja)	en	la	compañía	del	gas
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de	Sarcelles,	donde	consigue	la	Gran	Obra.
1922Fulcanelli	hace	investigaciones.

1915Se	encuentra	con	Canseliet,	que	trabaja	en	la	fábrica	deSarcelles.
1905Conoce	a	Julien	Champagne.

Por	 último,	 considerando	 el	 hecho	 de	 que	 era	 «un	 hombre	 viejo»	 en	 1925,
fórmula	 que	 corresponde	 a	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años	 como	 mínimo,	 se
podría	 dar	 una	 indicación	 sobre	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 de	 Fulcanelli,
fijándola	en	1865	como	máximo.	Aparece	entonces	una	posibilidad.	Dado	que
el	 alquimista	 estaba	 unido	 a	 Pierre	 Curie,	 ¿no	 tenía	 quizás	 una	 edad
semejante?	Eso	permitiría	adelantar	aún	más	su	fecha	de	nacimiento,	y	fijarla
en	1860.

Sobre	la	edad	de	Fulcanelli,	tenemos	también	otra	fuente	de	información.
Eugène	Canseliet	nos	ha	contado	que	en	1919	llevaba	luto	por	su	abuela	que
acababa	de	morir	a	los	ochenta	años.	Fulcanelli	le	habría	dicho:	«Toma,	ésta
es	precisamente	mi	edad.»	El	alquimista	habría	nacido,	por	lo	tanto,	en	1839,
y	tendría	ochenta	y	cuatro	años	en	1922,	en	el	momento	de	la	transmutación
de	Sarcelles.

Hemos	 interrogado	 a	 Canseliet	 sobre	 la	 apariencia	 de	 Fulcanelli	 en	 esa
época:

«Aparentaba	 su	 edad.	 Era	 un	 anciano	 de	 1,72	 m.	 de	 estatura
aproximadamente	y	con	una	hermosa	barba	sedosa.»

A	falta	de	indicaciones	más	precisas,	resaltemos	que	parecen	surgir	dos	polos
en	la	vida	de	Fulcanelli:	el	mundo	de	la	fábrica	de	gas	y	un	pequeño	círculo
esotérico.

El	 mundo	 de	 la	 fábrica	 de	 gas,	 hemos	 mostrado	 ya	 cómo	 aparece.
Fulcanelli,	 igual	 que	 Canseliet,	 ha	 formado	 parte	 de	 él	 o	 ha	 podido
frecuentarlo.	 Es	 probable	 que	 el	 primero,	 cuya	 cultura	 no	 necesita
demostración,	hubiera	realizado	estudios	avanzados.	Podemos	imaginar,	pues,
que	si	pertenecía	a	la	fábrica	ocupaba	en	ella	un	puesto	importante,	quizás	el
de	un	ingeniero.	¿No	es	posible	acaso	encontrar	una	relación	del	personal	de
la	 fábrica	 de	 gas	 en	 1922?	 Habría	 muchas	 posibilidades	 de	 leer	 en	 ella	 el
verdadero	nombre	de	Fulcanelli,	a	menos	que	hubiera	prestado	sus	servicios
allí	sólo	como	invitado,	que	se	hubiera	puesto	a	su	disposición	un	laboratorio
sin	que	perteneciera	al	personal.

El	mundo	del	esoterismo	es,	asimismo,	uno	de	 los	marcos	de	 la	vida	de
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Fulcanelli.	Sin	querer	minimizar	la	importancia	de	la	investigación	personal	y
el	aspecto	de	toda	personalidad,	apenas	podemos	imaginar	que	un	hombre	se
lance	 a	 la	 conquista	 del	Mercurio	 de	 los	 filósofos	 sin	 leer,	 sin	 hablar	 a	 su
alrededor,	 sin	buscar	 contactos.	Antes	de	 ser	 adepto,	 se	 es	neófito;	 antes	de
encontrar,	 se	 busca.	 El	 pequeño	 círculo	 al	 que	 debió,	 si	 no	 pertenecer,	 al
menos	participar	Fulcanelli,	fue	sin	duda	el	de	Pierre	Dujols.

Sabemos	que	este	librero,	apasionado	por	las	ciencias	tradicionales,	daba
recepciones	 en	 su	 casa[14].	 La	 prueba	 de	 sus	 relaciones	 con	 Fulcanelli	 no
resulta	 difícil	 de	 establecer.	El	 misterio	 de	 las	 catedrales	 lo	 cita	 en	 varias
ocasiones:	«El	erudito	Pierre	Dujols»,	«el	sabio	Pierre	Dujols»,	etc.	Canseliet,
que	debía	formar	parte	del	pequeño	grupo,	cita	también	al	librero	en	términos
elogiosos.	Champagne,	el	dibujante,	tenía	relaciones	indiscutibles	con	Dujols,
con	 el	 que	 estaba	 incluso	 íntimamente	 ligado.	 Así	 pues,	 si	 bien	 no	 hemos
penetrado	 el	 misterio	 Fulcanelli,	 pensamos	 haber	 logrado,	 relacionando
simplemente	hechos	inconexos	que	todo	el	mundo	puede	comprobar,	dar	una
cronología	pasable	de	su	vida	y	situarla	en	unos	ambientes	concretos.

Unos	personajes	en	busca	de	autor

¿Podemos	 ir	más	 lejos	 aún,	 es	decir,	 atribuir	 esta	vez	un	verdadero	nombre
patronímico	 al	 personaje	 de	 Fulcanelli?	Muchos	 lo	 han	 intentado,	 sin	 gran
provecho.	Si	descartamos	 la	 idea	de	una	obra	escrita	por	varias	personas,	 lo
cual	está	en	contradicción	si	no	con	 la	relativa	unidad	de	estilo,	sí	al	menos
con	 la	 unidad	 de	 inspiración,	 el	 campo	 de	 investigaciones	 es	 bastante
reducido.

Se	ha	 avanzado	el	 nombre	de	 J.-H	Rosny	hijo	 (1856-1940)	 como	el	 del
personaje	que	se	ocultó	bajo	el	seudónimo	de	Fulcanelli.	Nosotros	no	creemos
demasiado	 en	 ello.	 Es	 cierto	 que	 dicho	 escritor	 es	 autor	 de	 una	 brillante
novela	 fantástica,	 Xipéhuz	 (1887),	 y	 ofreció	 un	 curioso	 Ensayo	 sobre	 la
discontinuidad	y	heterogeneidad	de	los	fenómenos	(1919).	Pero	el	resto	de	su
obra	 parece	muy	 alejado	 de	 las	 preocupaciones	 alquímicas,	 y	 no	 se	 acercó
nunca,	que	nosotros	sepamos,	a	una	fábrica	de	gas.

Se	 ha	 querido	 también	 identificar	 a	 Canseliet	 con	 Fulcanelli.	 Ahí,	 los
puntos	de	convergencia	son	inquietantes,	ya	que	encontramos	los	dos	marcos
de	vida	idénticos:	la	fábrica	de	gas	y	el	círculo	Dujols.	Y	aún	más,	podemos
revelar	que	los	manuscritos	originales	de	ambas	obras	de	Fulcanelli,	tal	como
fueron	 remitidos	 al	 editor	 Schemit,	 eran	 totalmente	 de	 la	 escritura	 de
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Canseliet.	 El	 contrato	 de	 edición	 fue	 por	 otra	 parte	 extendido	 a	 nombre	 de
Eugène	Canseliet,	 que,	 aún	 hoy,	 es	 el	 poseedor	 legal	 de	 los	 derechos	 sobre
ambas	obras.

¿Y	por	qué	no	nos	quedamos	entonces	con	Canseliet	como	uno	de	los	autores
(o	 el	 único	 autor)	 de	 El	 misterio	 de	 las	 catedrales?	 Por	 tres	 razones.	 En
primer	lugar,	las	referencias	cronológicas	son	discordantes,	pues	Canseliet	era
mucho	más	 joven	que	 su	maestro.	Luego,	 el	 discípulo	de	veintitrés	 años	de
edad	 en	 1922,	 no	 tenía,	 en	 nuestra	 opinión,	 todavía	 la	 cultura	 hermética	 y
artística	necesaria	para	escribir	semejante	obra.	Por	último,	hemos	procedido
a	un	sondeo	en	 los	 textos	de	Fulcanelli	y	de	Canseliet,	comparándolos,	para
ver	 si	 surgen	 similitudes	 de	 estilo.	 Parece	 indudable	 que	 algunos	 pasajes
proceden	de	la	mano	de	Canseliet.	Hemos	observado,	por	ejemplo,	una	cierta
frecuencia	 de	 las	 palabras	 empleadas:	 el	 empleo	 común	 de	 tiempos
gramaticales	 raros	 (imperfectos	 de	 subjuntivo,	 condicional	 pasado)	 y	 de
signos	 de	 puntuación	 particulares	 (especialmente	 el	 guión	 para	 abrir	 los
incisos).	Pero	otros	pasajes	no	ofrecen	las	mismas	características.	Llegamos,
pues,	 a	 la	 conclusión	de	que	Canseliet	 no	hizo	más	que	manipular	 un	 texto
primitivo.	 Con	 gusto	 nos	 lo	 confirmó	 él	 mismo	 en	 el	 curso	 de	 una
conversación.

«Sí,	 yo	 he	 trabajado	 a	 partir	 de	 un	 borrador	 al	 que	 he	 dado	 forma.	 Sin
embargo,	 algunos	 pasajes	 enteros	 del	 original	 han	 permanecido	 intactos.
Luego,	mis	dos	manuscritos,	tanto	el	de	El	misterio	de	las	catedrales	como	el
de	 Las	 moradas	 filosofales,	 han	 sido	 finalmente	 revisados	 por	 el	 propio
Fulcanelli,	que,	por	otra	parte,	ha	efectuado	pocas	modificaciones.»

A	 la	 luz	 de	 estas	 explicaciones,	 si	 bien	 creemos	 en	 la	 intervención	 de
Canseliet	 en	 las	 dos	 obras,	 rechazamos	 la	 tesis	 de	 la	 identificación	 total	 de
Canseliet	 con	 Fulcanelli.	 ¿Habría	 sido,	 pues,	 Pierre	 Dujols	 el	 alquimista
misterioso?	No	ha	 faltado	quien	 lo	 sostuviera.	La	 curiosidad	del	 librero	por
las	ciencias	ocultas,	sus	propias	publicaciones	esotéricas	con	el	seudónimo	de
Magophon,	hacen	de	él	un	candidato	de	elección.	Canseliet	lo	conoció	y	habla
de	 él	 en	 varias	 de	 sus	 obras.	 Escribe,	 por	 ejemplo,	 que	 «Magophon	 es	 el
seudónimo	parlante,	que	oculta	apenas	a	Pierre	Dujols,	el	librero	erudito	que
muchos	 creen	 que	 fue	Fulcanelli»[15].	 Pero	 si	Dujols	 se	 ocultaba	 ya	 bajo	 el
nombre	de	Magophon,	¿por	qué	habría	adoptado	un	segundo	seudónimo?	Y
lo	mismo	que	con	Rosny	hijo,	no	parece	tener	relación	alguna	con	una	fábrica
de	gas.
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Interrogado	 recientemente	 acerca	 de	 la	 personalidad	 real	 de	 Fulcanelli,
Jacques	Bergier	enunció	delante	de	nosotros	una	nueva	hipótesis	según	la	cual
el	 autor	 de	 El	 misterio	 de	 las	 catedrales	 no	 sería	 otro	 que	 Schwaller	 de
Lubicz,	 un	 curioso	 egiptólogo	 internacional	 que	dividió	 su	vida	 entre	París,
Saint-Moritz,	Palma	de	Mallorca	y,	evidentemente,	Egipto.	Jacques	Bergier	se
basa	en	el	hecho	indiscutible	de	que	Schwaller	de	Lubicz	es	el	único,	aparte
de	 Fulcanelli,	 en	 haber	 descrito	 los	 monumentos,	 no	 como	 simples
producciones	 arquitectónicas	 sino	 como	 resúmenes	 de	 la	 filosofía	 antigua.
Esto	 es	 lo	 que	 demostró,	 por	 ejemplo,	 con	 el	 templo	 de	 Luxor[16].	 La
identificación	 de	 los	 dos	 nos	 parece,	 sin	 embargo,	 inadmisible,	 en	 primer
lugar	 y	 fundamentalmente	 por	 razones	 cronológicas.	 Las	 publicaciones	 de
Schwaller	de	Lubicz	son	muy	posteriores.	Sin	duda	leyó	a	Fulcanelli,	pero	de
ahí	 a	 confundir	 a	 ambos	 hombres,	 hay	 un	 paso	 que	 nosotros	 no
franquearemos.	Además,	 la	 cultura	del	 adepto	 (sus	 referencias	 librescas	que
nosotros	hemos	 anotado	 cuidadosamente	dan	 fe	 de	 ello)	 eran	 esencialmente
latina	 y	 francesa,	 en	 tanto	que	 el	 bagaje	 intelectual	 de	Schwaller	 de	Lubicz
fue	 ciertamente,	 si	 no	 más	 profundo,	 sí	 al	 menos	 más	 variado,	 más
cosmopolita.

Queda	la	tesis	clásica:	Fulcanelli	habría	sido	Julien	Champagne,	el	dibujante
de	 El	 misterio	 de	 las	 catedrales	 y	 Las	 moradas	 filosofales,	 que	 conoció
precisamente	a	Schwaller	de	Lubicz	y	murió	en	la	miseria	en	1932.	Es	preciso
decir	 que	 se	 trata	 de	 la	 solución	más	 probable.	 A	 falta	 de	 poseer	 un	 texto
escrito	 por	 Champagne,	 no	 hemos	 podido	 proceder,	 como	 en	 el	 caso	 de
Canseliet,	 a	 la	 larga	 pero	 fructífera	 comparación	 del	 vocabulario,	 de	 los
tiempos	 gramaticales	 y	 de	 los	 signos	 de	 puntuación	 empleados.	A	 veces	 se
objeta	 en	 contra	 de	 esta	 hipótesis	 que	 el	 dibujante	 carecía	 de	 la	 cultura
científica	 necesaria	 para	 escribir	 la	 obra	 de	 Fulcanelli.	 Este	 argumento	 nos
parece	 insuficiente.	 La	 cronología	 se	 ajustaría.	 Champagne	 pudo	 ser
introducido	 en	 la	 fábrica	 de	 gas	 por	 Canseliet.	 Frecuentó	 íntimamente	 a
Dujols.	El	misterio	de	las	catedrales	 termina	con	un	escudo	y	un	gallardete.
Éste	dice:	Uver	Campagna.	 ¿Habrá	que	 entender:	Obra	de	Champagne?	El
escudo	ostenta	un	hipocampo,	que	puede	en	rigor	indicar	la	firma	cabalística
(hippos	 significa	 caballo,	 yegua	 o	 cábala)	 de	 un	 cierto	 campus,	 es	 decir,
campo	 o	 campiña.	 ¿Esos	 gráficos	 firman	 los	 dibujos	 solamente,	 o	 la	 obra
entera?	Nadie,	salvo	Canseliet,	podría	decirlo	hoy.

Canseliet	 niega	 que	 Champagne	 fuera	 Fulcanelli.	 Sus	 negativas	 no	 nos
han	convencido	por	completo.	Pero	tal	vez	quiere	decir	que	Fulcanelli	no	es
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nadie,	ni	siquiera	Champagne:	una	simple	entidad,	un	ser	extraño,	un	«autor
irreal»	nacido	de	la	composición	de	varios	elementos.	En	este	caso,	creemos
que	Champagne	fue	probablemente	uno	de	esos	elementos.	Únicamente	él,	en
todas	las	hipótesis	estudiadas,	conocía	perfectamente	las	catedrales,	y	tenía	la
cultura	artística	necesaria	para	escribir	las	obras	en	cuestión.

La	 personalidad	 de	 Champagne	 sigue	 siendo,	 por	 lo	 demás,	 bastante
enigmática.	He	aquí	lo	que	sabemos.	Nació	en	febrero	de	1877,	y	se	matriculó
en	 las	 Bellas	 Artes.	 De	 esta	 época	 de	 su	 juventud,	 quedaría	 un	 retrato	 del
obispo	de	Burdeos.	Se	encontró	con	Fulcanelli	 en	1905,	dice	Canseliet	 (¿es
decir,	que	comenzó	entonces	a	 interesarse	por	 la	alquimia?).	Champagne	no
dejó	una	gran	obra	de	pintor	porque	tuvo	que	ganarse	la	vida	con	trabajos	de
diseño	industrial.	Canseliet	se	encontró	con	Champagne	en	1916,	cuando	este
último	vivía	en	un	pequeño	apartamento	de	dos	piezas	en	la	rue	Vernier	desde
el	 cual	 se	 veía	 el	monte	Valerien.	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 probablemente
muy	 ligados.	Más	 tarde,	 el	 pintor	 trabajó	para	Bertrand	de	Lesseps,	 un	hijo
del	constructor	del	canal	de	Suez,	y	vivió	en	un	rincón	de	su	magnífico	hotel
particular,	en	la	Avenue	Montaigne.	Por	500	francos	al	mes,	seguía	haciendo
diseño	 industrial,	 y,	 en	 especial,	 ponía	 a	 punto	 el	 diseño	 de	 una	 hélice
destinada	a	propulsar	un	trineo	polar.	Posteriormente,	Champagne	trabajó	por
cuenta	de	otro	hijo	de	De	Lesseps	que	tenía	un	castillo	en	Loroy	(Cher).	Allí,
el	pintor	trazó	los	planos	de	un	frigorífico.	Finalmente,	en	1922	Champagne
acudió	a	instalarse	al	mismo	tiempo	que	Canseliet	en	una	buhardilla,	en	el	59
bis	de	la	rue	Rochechouart.	Por	casualidad,	ésta	es	la	fecha	de	la	redacción	del
borrador	 de	 El	 misterio	 de	 las	 catedrales.	 ¿Cómo	 no	 pensar	 que	 esta
proximidad	favoreció	una	colaboración	entre	los	dos	hombres?

Señalemos	finalmente	que,	según	Canseliet,	Champagne	percibía	al	final
de	su	vida	una	pensión	de	2.000	francos	al	mes	de	Fulcanelli	 (¿derechos	de
autor?).	El	pintor	no	murió,	pues,	 en	 la	miseria,	 aunque	 los	 testimonios	nos
informan	de	que	su	tren	de	vida,	en	su	buhardilla,	era	muy	modesto.	Verdad
es	que	Champagne	había	sido	destruido	por	ciertos	excesos.	Murió	en	agosto
de	1932	a	consecuencia	de	una	arteritis	obturante	de	la	pierna	derecha.

El	verdadero	nombre	de	Fulcanelli
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No	 debemos	 olvidar,	 para	 terminar,	 una	 última	 hipótesis,	 según	 la	 cual
Fulcanelli	habría	 sido	 simplemente...	Fulcanelli.	Queremos	decir	un	hombre
diferente	a	todos	los	que	hemos	citado,	un	ser	aparte.	Esta	última	proposición
nos	parece	la	mejor,	porque	aun	cuando	Fulcanelli	se	hubiera	llamado	para	la
gente	 Rosny	 hijo,	 Dujols,	 Canseliet,	 Champagne	 o	 Dupont,	 su	 obra	 fue
probablemente	muy	distinta	de	su	vida	cotidiana.	El	autor	de	El	misterio	de
las	catedrales,	elevándose	a	la	cima	de	la	genialidad,	tiene	poca	relación	con
la	envoltura	carnal	que	haya	podido	habitar.

En	 todas	 las	 épocas,	 los	 alquimistas	 han	 querido	 manifestar	 esta
separación,	 porque	 precisamente	 la	 Gran	 Obra	 transforma	 a	 aquel	 que	 la
realiza.	 Ni	 Basilio	 Valentín	 ni	 Filaleteo[17]	 se	 llamaban	 así	 en	 la	 vida.	 El
seudónimo	es	indispensable	para	el	alquimista	que	ha	logrado	sus	fines.	Así,
Fulcanelli	fue	en	todo	caso	Fulcanelli,	lo	que	su	nombre	indica	perfectamente:
el	Vulcano	del	sol	(Fulcan-elli).

Su	 verdadera	 identidad	 será	 siempre	 Fulcanelli.	 La	 falsa	 sería	 la	 que	 se
pudiera	 descubrir,	 la	 de	 un	 hombre	 sin	 duda	 como	 los	 demás,	 que	 comía,
dormía,	se	paseaba,	en	resumen	que	no	hacía	nada	importante.

Hay,	además	de	Canseliet	un	testigo	que,	sin	embargo,	le	habría	conocido
en	 estas	 modestas	 actividades.	 No	 el	 editor	 Jean	 Schemit,	 que	 al	 parecer
recibió	de	manos	de	un	tercero	los	manuscritos,	sino	Jacques	Bergier,	el	cual,
en	 El	 retorno	 de	 los	 brujos[18]	 cuenta	 que	 el	 sabio	 André	 Helbronner	 le
presentó,	 en	 junio	 de	 1937,	 en	 una	 fábrica	 de	 gas	 del	 norte	 de	 París,	 un
personaje	 que	pretendió	 ser	 el	 autor	 de	El	misterio	 y	 de	Las	moradas.	Este
curioso	individuo	habría	despertado	la	atención	de	los	visitantes,	apasionados
ya	 por	 las	 investigaciones	 nucleares,	 sobre	 los	 futuros	 peligros	 del	 átomo.
Incluso	la	idea,	absolutamente	nueva	en	esa	época,	y	con	razón,	de	las	lluvias
radiactivas	 habría	 sido	 emitida.	 Hemos	 tenido	 interés	 en	 interrogar
personalmente	 a	 Jacques	Bergier	 sobre	 este	 encuentro	 para	 hacerle	 precisar
algunos	puntos.	Así,	nos	dijo	que	el	hombre	en	cuestión	que	 se	hacía	pasar
por	Fulcanelli	tendría	unos	cuarenta	años.	Esto	no	concuerda	en	absoluto	con
el	cuadro	cronológico	establecido	más	arriba.	Cabe,	evidentemente,	imaginar
que	el	alquimista	poseía	el	elixir	de	larga	vida	y	no	sufría	el	peso	de	los	años.
Se	 ha	 sostenido	 incluso	 que	 Fulcanelli	 no	 murió	 nunca,	 o,	 más	 bien,	 que
renacía	 constantemente	 bajo	nuevas	 envolturas	 corporales...	Todo	puede	 ser
imaginado,	pero	¿qué	queda	finalmente	de	este	género	de	especulaciones?	Si
Eugène	Canseliet	no	ha	revelado,	cuarenta	años	después,	el	nombre	mortal	de
Fulcanelli,	sin	duda	ya	no	lo	hará	nunca.	Por	otra	parte,	él	nos	ha	declarado
formalmente	que	no	lo	conocía	siquiera.	Se	emitirán	otras	hipótesis	sobre	este
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misterio,	 lo	 que,	 por	 lo	 demás,	 él	 parece	 temer,	 y	 así	 escribe	 que	 «con
respecto	al	gran	secreto	nadie	sabe	qué	es	lo	que	no	se	ha	dicho	y	qué	es	lo
que	se	imaginará	en	el	futuro».

No	 estamos	 lejos,	 finalmente,	 de	 compartir	 sus	 temores,	 ya	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 hombre,	 de	 un	 simple	 nombre,	 no	 nos	 aportaría	 nada
capital,	 y	 tal	 vez	 nos	 apartara	 de	 lo	 esencial.	Un	marco	 cronológico	 era	 en
verdad	 necesario,	 por	 ejemplo,	 para	 estudiar	 influencias,	 paternidades	 o
filiaciones.	A	pesar	de	 las	 lagunas,	creemos	haberlo	establecido.	Hemos	 ido
tan	 lejos	 como	 era	 posible	 y	 sobre	 todo	 necesario.	 El	 resto	 es	 pobreza	 de
registro	civil,	sin	ninguna	importancia.	Lo	esencial	es	la	obra	de	Fulcanelli	a
la	que	ningún	otro	nombre	(aunque	se	llegara	a	descubrir)	se	ajustaría	nunca.

Eugène	Canseliet	lo	ha	comprendido	admirablemente,	al	escribir:

Así,	a	partir	de	la	reunión	de	la	primera	parte	de	sus	escritos,	el	Maestro
manifestó	su	voluntad	—absoluta	y	sin	apelación—	de	que	permaneciera	en
la	 sombra	 su	 entidad	 real,	 que	 desapareciera	 su	 etiqueta	 social
definitivamente	cambiada	por	el	seudónimo	querido	por	la	Tradición	y	desde
hacía	 mucho	 tiempo	 familiar.	 Este	 nombre	 célebre	 está	 tan	 sólidamente
implantado	en	las	memorias	hasta	las	generaciones	futuras	más	lejanas	que
es	 positivamente	 imposible	 que	 sea	 sustituido	 jamás	 por	 ningún
patronímico...[19].

Página	234



LA	DESTRUCCIÓN	DE	LOS	LIBROS

Hablar	de	 los	 libros	misteriosos	podría	 llevarnos	millares	de	páginas.	Como
hemos	visto,	 todo	escrito	es	por	definición	extraño	e	 incluso	sospechoso,	ya
que	aspira	a	distraer	al	hombre,	a	tomarlo	en	un	mundo	conocido	para	llevarlo
a	 otro	 desconocido,	 o	 a	 enseñarle,	 es	 decir,	 a	 cambiar	 las	 normas	 que
considera	establecidas.	Por	lo	demás,	este	misterio	primordial	se	complica	en
seguida,	ya	que	existen	 toda	clase	de	 libros,	y	 éstos	 encierran	 toda	clase	de
misterios.

Hay	en	primer	lugar	el	misterio	de	los	libros	reales,	aquellos	que	existen
indiscutiblemente	y	que,	aunque	raros,	pueden	ser	hallados	en	las	bibliotecas:
misterio	de	su	contenido	más	o	menos	esotérico,	o	misterio	de	su	autor	que	a
veces	ha	querido	ocultarse.	De	éstos	hemos	dado	abundantes	ejemplos	y	aún
podríamos	 añadir	 muchos	 más.	 Si	 dispusiéramos	 de	 tiempo	 y	 de	 espacio
podríamos	demostrar	también	que	incluso	algunos	textos	clásicos	son	(o	son
tal	vez)	algo	muy	distinto	de	lo	que	hemos	aprendido.	La	Ilíada	y	La	Odisea
de	Homero,	así	 como	el	Soneto	de	 las	vocales	de	Rimbaud,	han	sido	 leídos
por	algunos	como	mensajes	alquímicos	que	cuentan	simbólicamente	la	receta
de	la	Gran	Obra.

A	propósito	de	la	alquimia,	habría	que	decir	también	que	algunos	autores
son	quizá	distintos	de	lo	que	nos	han	enseñado.	¿Por	qué	no	se	conserva	de	la
obra	de	Newton	(1643-1727)	más	que	la	parte	propiamente	científica	que	se
refiere	al	descubrimiento	de	la	gravitación	universal,	a	la	descomposición	de
la	luz	y	al	cálculo	diferencial?[1]	¿Sabemos	que	el	gran	sabio	nos	dejó	textos
muy	diferentes,	que	se	sitúan	en	una	perspectiva	muy	distinta?	Este	extraño
aspecto	de	Newton	ha	sido	objeto	de	estudio	en	 los	Estados	Unidos	y	se	ha
sabido	que	si	bien	nunca	publicó	una	línea	sobre	 la	alquimia,	dejó	al	menos
500.000	 palabras	 en	 manuscritos	 alquímicos	 que	 nadie	 ha	 descifrado
plenamente	aún	y	que	se	conservan	en	la	biblioteca	de	Portsmouth.	El	filósofo
John	Maynard	Keynes	escribió	al	respecto:
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Newton	no	fue	el	primero	de	los	racionalistas.	Fue	el	último	de	los	magos,
el	 último	 superviviente	 de	 la	 época	 de	 Sumer	 y	 Babilonia,	 el	 último	 gran
espíritu	que	contempló	el	mundo	invisible	y	visible	con	los	mismos	ojos	que
comenzaron	 a	 reunir	 nuestra	 herencia	 intelectual	 hace	 un	 poco	 menos	 de
10.000	 años.	 ¿Por	 qué	 le	 he	 llamado	 «mago»?	 Porque	 veía	 el	 Universo
entero	 como	 un	 enigma,	 como	 un	 secreto	 que	 puede	 ser	 comprendido
aplicando	el	pensamiento	puro	a	ciertas	pruebas.	Él	cree	que	los	indicios	que
pueden	conducir	a	 la	solución	del	enigma	se	encuentran	parcialmente	en	el
cielo,	 así	 como	 en	 la	 constitución	 de	 los	 elementos	 (por	 ello,	 se	 lo	 toma
equivocadamente	por	un	experimentador	científico),	pero	también	en	ciertos
documentos	 y	 tradiciones	 que	 han	 recorrido	 el	 curso	 de	 los	 tiempos	 sin
interrupción,	 como	 una	 cadena	 que	 jamás	 fue	 rota	 desde	 las	 primeras
revelaciones	enigmáticas	ocurridas	en	Babilonia[2].

¿Cuánta	gloria	no	echaríamos	abajo	o,	más	bien,	cuántos	retratos	de	autores	y
sabios	clásicos	enriqueceríamos	 llevando	un	poco	el	estudio	hasta	sus	 libros
más	desconocidos?	La	literatura	y	la	ciencia	oficiales	no	son	más	que	pedazos
escogidos.	 Han	 tomado	 de	 ciertas	 mentes	 lo	 que	 querían	 conservar,
rechazando	el	resto	con	peligro	de	grandes	contrasentidos.

Viaje	al	mundo	de	lo	imaginario

Entre	 los	 libros	misteriosos,	 ¿no	 habría	 que	 citar	 acaso	 los	 que	 no	 existen,
todas	esas	obras	más	o	menos	imaginarias	que	contendrían	inmensos	secretos
y	 que	 nadie	 ha	 leído	 nunca?	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 famoso	 Necronomicón,
atribuido	 al	 árabe	 demente	 Abdul	 al	 Azred,	 que	 no	 existió	 más	 que	 en	 la
mente	 de	 aquel	 autor	 fantástico	 que	 fue	 Lovecraft.	 Citemos	 también	 las
Estancias	 de	 Dzyan,	 que	 Madame	 Blavatsky	 (1831-1891),	 una	 de	 las
fundadoras	 del	movimiento	 teosófico,	 pretendió	 primero	 poder	 «consultar	 a
través	de	la	clarividencia»	(sic)	y	del	cual	habría	recibido	posteriormente	un
ejemplar	 en	 la	 India[3].	 Nadie	 excepto	 ella	 tuvo	 nunca	 en	 sus	 manos	 el
original	 de	 esta	 extraordinaria	 obra	 en	 la	 que,	 al	 parecer,	 se	 albergaban
verdades	tan	profundas	que	conferían	poderes	mágicos	a	los	hombres...

Madame	Blavatsky	no	 fue	 la	única	en	 imaginar	así	una	«biblia»	 irreal	y
prodigiosa.	El	famoso	Mathers,	uno	de	los	fundadores	de	la	sociedad	secreta
inglesa	 llamada	 Order	 of	 the	 Golden	 Dawn,	 a	 finales	 del	 siglo	 pasado,
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sostuvo	también	que	poseía	un	ritual	secreto,	llamado	«manuscrito	Mathers»
por	 los	 especialistas,	 en	 el	 cual	 estaría	 resumido	 el	 modo	 de	 empleo	 de
extraordinarios	poderes[4].

En	el	 terreno	literario,	¿cómo	no	evocar	 también	todos	 los	 libros	citados
por	 Jorge	 Luis	 Borges?	 Casi	 en	 cada	 una	 de	 las	 novelas	 de	 este	 autor
fantástico,	 hace	 alardes	 de	 erudición	 mezclando	 libros	 reales	 e	 irreales.
Cuánto	 nos	 gustaría	 leer	 estas	misteriosas	 obras	 que,	 según	 él,	 se	 titularían
The	 Anglo-American	 Cyclopedia	 (Nueva	 York,	 1917),	History	 of	 the	 Land
called	Uqbar,	de	Silas	Haslam	(1874),	A	First	Encyclopedia	of	Tlon,	vol.	XI
(1.001	 páginas),	 The	 Approach	 to	 Al’Mu’tasim,	 de	 Philipp	 Guedalla,	 la
monografía	de	Pierre	Ménard	sobre	la	Characterística	universalis	de	Leibniz
(Nimes,	1904),	o	también	todos	los	volúmenes	de	que	habla	en	su	Biblioteca
de	Babel[5].

Uno	comienza	a	veces	a	preguntarse	si	esos	libros	no	existirán	realmente,
ya	 que	 Borges	 hace	 referencia	 a	 ellos	 con	 un	 lujo	 de	 detalles	 muy
convincente.	 Facilita	 el	 nombre	 del	 autor,	 la	 fecha	 de	 publicación,	 a	 veces
incluso	 extrae	 de	 ellos	 una	 cita,	 y	 todo	 ello	 al	 lado	 de	 obras	 existentes	 y
controlables	 que	 figuran	 en	 las	 bibliotecas	 públicas.	 Rabelais	 se	 había
divertido	ya	con	este	juego.	Borges	añade	no	se	sabe	qué	encantamiento	que
hace	sus	bibliotecas	aún	más	dignas	de	crédito,	jugando	sin	cesar	con	lo	real	y
lo	imaginario,	hasta	convencernos	finalmente,	y	con	razón,	de	que	apenas	hay
una	 diferencia	 entre	 una	 cita	 exacta	 y	 otra	 creada,	 entre	 un	 libro	 impreso	 y
otro	inventado.	Los	más	falsos	acaban	por	ser	los	más	verdaderos.

La	sublime	biblioteca	de	Alejandría

El	estudio	del	carácter	maldito	de	ciertos	libros	es,	no	obstante,	más	fructífero
para	nuestro	estudio.	Nos	enseña,	en	efecto,	que	nada	hay	más	frágil	que	un
libro.	Nada	más	frágil	y,	al	mismo	tiempo,	lo	contrario:	nada	más	sólido.	En
todas	las	épocas	se	han	quemado	libros,	se	han	saqueado	bibliotecas	y	se	han
condenado	 publicaciones	 a	 la	 hoguera.	 Y,	 sin	 embargo,	 cada	 día	 se
encuentran,	 se	hacen	 renacer	a	partir	de	nada,	algunos	 fragmentos	de	viejos
rollos	mutilados	o	quemados.	Ésta	es	la	paradoja	del	libro:	mortal	e	inmortal.

La	historia	de	las	destrucciones	no	comienza	seguramente	con	el	incendio
de	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría.	 Ésta	 fue,	 sin	 embargo,	 una	 de	 las	 más
magníficas	 destrucciones	 de	 escritos	 perpetrada	 nunca,	 destrucción	 por	 otra
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parte	 repetida,	 ya	 que	 diversas	 desgracias	 sucesivas	 se	 abatieron	 sobre	 los
libros	que	se	conservaban	en	ella.

La	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 habría	 sido	 fundada	 por	 Ptolomeo	 Soter
(muerto	en	el	año	283	antes	de	nuestra	era)	en	un	barrio	de	la	ciudad	llamado
Brucchium[6],	 y	 continuada	 por	 su	 hijo,	 Ptolomeo	 Filadelfo.	 Muy	 pronto,
tomó	 una	 extensión	 considerable.	 Según	 el	 historiador	 Flavio	 Josefo,
Demetrios	 de	 Falera,	 conservador	 del	 lugar	 en	 la	 época	 de	 Ptolomeo
Filadelfo,	recogía	todas	las	obras	dignas	de	interés	que	podía	procurarse	en	el
mundo	mediterráneo	y	reunió	aproximadamente	unos	200.000	volúmenes.

Esta	 magnífica	 colección	 fue	 aumentada	 por	 los	 siguientes	 faraones,	 y
especialmente	 Evergèta	 II,	 que	 había	 imaginado	 un	 medio	 práctico	 para
enriquecerla.	Mandaba	apoderarse	de	todos	los	libros	que	llegaban	a	Egipto	y
permitía	 hacer	 una	 copia	 de	 ellos	 que	 entregaba	 a	 sus	 propietarios...
guardándose	 los	 originales.	 Según	 Aulu-Gelio	 y	 Amiano	 Marcelino,	 la
biblioteca	 se	 benefició	 mucho	 de	 este	 régimen,	 pues	 alcanzó	 la	 cifra	 de
400.000	 volúmenes	 en	 Brucchium,	 a	 los	 que	 hay	 que	 añadir	 otros	 300.000
que,	por	falta	de	espacio,	se	almacenaron	en	un	edificio	anexo,	en	Serapeum.

No	debemos	dejarnos	engañar	por	las	cifras,	ya	que	la	noción	de	«libro»	era
un	poco	diferente	en	la	Antigüedad	de	la	que	tenemos	hoy.	Tal	vez,	en	lo	que
concierne	a	 la	biblioteca	de	Alejandría,	el	 término	de	«tratados»	se	ajustaría
mejor:	 un	 «libro»	 del	 Antiguo	 Testamento,	 el	Génesis,	 por	 ejemplo,	 o	 un
diálogo	de	Platón,	o	el	Pro	Murena	de	Cicerón,	no	 llenarían	el	 espacio	que
corresponde	 a	 lo	 que	 nosotros	 hoy	 llamamos	 «libro»[7].	Una	 obra	 de	 tres	 o
cuatrocientas	 páginas	 impresas	 no	 podría	 tampoco	 compararse,	 por	 la
importancia	 del	 contenido,	 con	 uno	 de	 los	 rollos	 de	 papiros	 egipcios.	Éstos
tenían,	 en	 general,	 de	 siete	 a	 diez	 metros	 de	 longitud	 (el	 mayor	 conocido
alcanza	los	cuarenta	metros),	y	apenas	podían	contener	uno	de	esos	«tratados»
de	que	hablábamos.

Pero	no	por	ello	las	destrucciones	sucesivas	de	la	biblioteca	de	Alejandría
dejaron	 de	 afectar	 a	 gran	 número	 de	 escritos	 importantes.	 La	 primera	 se
atribuye	a	Julio	César,	que,	no	obstante,	nada	tuvo	que	ver	con	ella.	Dividió,
ciertamente,	la	biblioteca	y	proyectó	reexpedir	una	parte	de	ella	a	Roma,	pero
de	ninguna	manera	provocó	el	incendio	que	asoló	el	cobertizo	de	los	muelles
donde	los	libros	habían	sido	almacenados.	De	todos	modos,	la	destrucción	no
debió	de	afectar	entonces	más	que	a	50.000	volúmenes	y	la	célebre	biblioteca
debía	durar	en	total	mil	años.
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Sin	 embargo,	 la	 maldición	 se	 encarnizaría	 con	 ella.	 En	 el	 año	 285,	 el
emperador	Diocleciano	 emprendió	 el	 asedio	 de	Alejandría	 y	 después	 de	 su
victoria	mandó	efectuar	destrucciones	sistemáticas	para	destrozar	los	marcos
de	la	nación	egipcia	e	impedir	que	se	reconstruyeran.	Para	ello,	era	preciso	la
ruina	del	patrimonio	cultural.	Entonces	se	quemaron,	pues,	los	libros	egipcios.

En	el	año	390,	el	patriarca	de	Alejandría,	Teófilo,	al	que	Gibbon[8]	califica
de	 un	 «hombre	 audaz	 y	 perverso,	 enemigo	 perpetuo	 de	 la	 paz	 y	 la	 virtud,
siempre	 hambriento	 de	 oro	 y	 sediento	 de	 sangre»,	 decidió	 acabar	 con	 el
paganismo	 de	 su	 diócesis	 e	 hizo	 destruir	 el	 templo	 de	 Serapis	 cuyo	 anexo
contenía	 una	 biblioteca.	 También	 aquí,	 millares	 de	 manuscritos	 fueron
saqueados	y	dispersados.

El	último	golpe	fue	descargado	por	los	árabes.	El	historiador	Abd	al-Latif
escribe	que	«la	Biblioteca	de	Alejandría	fue	quemada	por	Amr	ibn	el-As,	con
el	 permiso	 de	 Omar».	 Según	 otro	 historiador	 árabe,	 Abulfardge,	 Omar	 dio
estas	 instrucciones	 precisas:	 «En	 cuanto	 a	 los	 libros,	 si	 lo	 que	 contienen	 es
conforme	al	Libro	de	Dios	(el	Corán),	este	libro	los	vuelve	inútiles.	Sí,	por	el
contrario,	 lo	que	 encierran	 se	opone	 al	Libro	de	Dios,	 no	 los	necesitamos.»
Por	ello,	Amr	ibn	el-As	habría	hecho	distribuir	los	libros	en	cuestión	por	los
baños	de	Alejandría	para	que	sirvieran	de	combustible	en	los	fogones.	Fueron
necesarios	seis	meses	para	agotar	el	stock.

Todos	estos	hechos	deben	ser	acogidos,	en	lo	que	concierne	a	los	detalles,	con
la	mayor	prudencia	y	no	debemos	olvidar	lo	que	Occidente	debe	a	los	árabes,
gracias	a	 los	cuales	hemos	podido	 recuperar	gran	número	de	 textos	clásicos
perdidos	entre	nosotros.

A	fuerza	de	incendios	y	de	invasiones,	pues,	 la	magnífica	biblioteca	que
había	comenzado	a	amasar	Demetrios	de	Falera	dejó	de	existir	en	el	año	646
después	de	Jesucristo,	al	menos	como	conjunto	organizado.

La	Inquisición	a	la	tarea

La	ruina	de	las	bibliotecas	es	de	todas	maneras	una	constante	de	la	Historia,
en	 todos	 los	 pueblos	 y	 todas	 las	 civilizaciones.	 ¿En	 qué	 se	 convirtieron	 la
biblioteca	 tan	 célebre	 de	 Nínive	 y	 la	 de	 Babilonia?	 Las	 excavaciones
muestran	 que	 los	 conquistadores	 no	 se	 preocupaban	 apenas	 de	 ciencia	 y	 de
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literatura	cuando	no	añadían	la	voluntad	deliberada	de	hacer	que	todo	volviera
a	empezar	con	ellos.

Ya	en	el	año	747	antes	de	nuestra	Era,	Nabonasar,	rey	de	Babilonia,	quiso
hacer	desaparecer	todas	las	historias	de	los	reyes,	sus	antecesores.	En	el	año
213	 a.	 de	 J.	 C.,	 el	 emperador	 chino	 Chi	 Hoangti	 ordenó	 destruir	 todas	 las
obras	 que	 no	 se	 refirieran	 a	 lo	 único	 que	 a	 él	 le	 interesaba:	 la	medicina,	 la
astrología	y	la	genealogía	de	su	familia.	En	Roma,	los	incendios	fueron	causa
de	muchas	 desapariciones,	 cuando	 fue	 quemado	 el	 palacio	 de	Tiberio	 en	 la
época	 de	 Nerón,	 y	 el	 Capitolio	 en	 la	 de	 Cómodo.	 La	 lucha	 entre	 el
cristianismo	y	el	paganismo	fue	causa	de	otras	ruinas.	A	cada	victoria	de	uno
de	los	campos,	se	producía	la	quema	de	los	libros	del	otro.	En	el	año	476,	un
incendio	 accidental	 destruyó	 la	 biblioteca	 de	 Constantinopla,	 fundada	 por
Teodosio	el	Joven:	120.000	manuscritos	se	evaporaron	en	forma	de	humo.

La	Edad	Media	y	la	Era	Moderna	contemplaron	los	mismos	desastres.	La
famosa	 «disputa	 de	 las	 imágenes»,	 para	 determinar	 si	 se	 podía	 o	 no
representar	a	Dios,	fue	una	causa	importante	de	destrucción	de	libros.	Bajo	el
emperador	 griego	 León	 III,	 la	 librería	 imperial,	 asolada	 ya	 por	 un	 siniestro
anterior,	 perdió	 36.000	 volúmenes.	 León	 III,	 partidario	 de	 los	 iconoclastas,
hizo	voluntariamente	devorar	por	el	 fuego	 la	biblioteca,	 los	manuscritos...	y
los	 bibliotecarios.	 En	 el	 siglo	 XI,	 los	 turcos	 saquearon	 la	 biblioteca	 de	 los
califas	 de	El	Cairo,	 en	 la	 que	 se	 contaban	más	 de	 un	millón	 de	 obras.	 Los
francos	 la	 tomaron,	 en	1105,	 con	 la	de	Trípoli,	una	verdadera	maravilla,	un
tesoro	de	comentarios	de	todo	tipo	sobre	los	textos	islámicos.

En	 el	 siglo	 XVI	 y	 en	 el	 XVII	 fueron	 quemadas,	 voluntariamente	 o	 por
accidente,	 las	bibliotecas	de	Buda	en	Hungría,	del	convento	de	Megaspileon
en	Grecia,	de	Heidelberg	en	Alemania	y	la	de	los	agustinos	en	Maguncia	en
1649,	del	Escorial	en	1671	y	de	los	canónigos	de	San	Antonio	de	Venecia	en
1685.	El	gran	incendio	de	Londres	de	1666	no	perdonó	tampoco	los	libros	de
las	casas.	En	todas	partes,	la	historia	de	las	bibliotecas	se	confunde	con	la	de
su	ruina	final.

Millares	de	obras	en	principio	acusadas	de	herejía	fueron	destruidas	por	el
fuego.
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Una	hoguera	de	la	Inquisición.

En	 1490	 se	 quemaron	 en	 Sevilla	 varias	 admirables	 biblias	 judías	 y
diversos	libros	compuestos	por	judíos[9].	En	Salamanca,	6.000	obras	llamadas
«de	superstición»	conocieron	una	suerte	parecida.	El	21	de	marzo	de	1521,	el
Papa	 escribía	 una	 carta	 para	 pedir	 la	 destrucción	 de	 las	 obras	 de	 Lutero.
Erasmo	conoció	 los	mismos	anatemas	en	España	a	 instancias	del	 Inquisidor
General.	 Carlos	V	 y	 Felipe	 II	 tomaron	medidas	 para	 reducir	 la	 difusión	 de
ciertos	 escritos	 en	 los	 Estados	 de	 América.	 En	 1558,	 un	 nuevo	 edicto	 del
Inquisidor	General	recomendaba	proseguir	los	Autos	de	Fe.	Los	Papas	Pablo
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III	y	Pablo	IV	proclamaron	bulas	de	prohibición.	En	1558,	1559,	1584,	1611,
1630	 y	 1792	 aparecieron	 catálogos	 impresos	 de	 los	 libros	 prohibidos.	 Eran
quemados	los	manuscritos	de	las	brujas,	las	actas	de	su	proceso,	pero	también
cuentos,	 novelas	 e	 incluso	 obras	 salidas	 de	 la	 pluma	 de	 ciertos	 religiosos,
como	 las	 obras	 del	 cardenal	 Noris	 o	 del	 venerable	 Juan	 de	 Palafox	 y
Mendoza.

Las	obras	maestras	de	la	estupidez	humana

Al	lado	de	los	millares	de	libros	así	quemados	por	la	voluntad	de	los	poderes,
se	 olvida	 a	menudo	 otra	 causa	 de	 destrucción:	 la	 incompetencia,	 incluso	 la
estupidez	humana.	Daremos	un	ejemplo	de	ello.	En	las	ruinas	de	Herculano,
la	pequeña	ciudad	romana	destruida	por	la	erupción	del	Vesubio	en	el	año	79
después	 de	 J.	 C.,	 se	 encontró	 lo	 que	 un	 arqueólogo	 no	 se	 habría	 atrevido
siquiera	soñar:	una	muy	importante	y	completa	biblioteca	de	rollos	antiguos.
Las	 obras	 evidentemente	 habían	 sufrido	 mucho	 con	 la	 catástrofe	 y	 al
comienzo	 no	 se	 supo	 siquiera	 reconocerlas.	 Se	 presentaban	 en	 forma	 de
cilindros	 oblongos,	 más	 o	 menos	 regulares,	 comprimidos,	 quemados	 a
medias,	 y	 fueron	 tomados	 por	 astillas	 de	 madera	 carbonizadas.	 Su	 primer
destino	 fue	 el	 rechazo,	 y	 la	 denominación	 del	 lugar	 en	 donde	 habían	 sido
descubiertas	fue	«tienda	del	carbonero»[10].

Posteriormente,	 se	 advirtió	 que	 aquellas	 briquetas	 estaban	 en	 realidad
formadas	 por	 hojas	 concéntricas,	 extremadamente	 desmenuzables	 y	 que	 se
convertían	en	polvo	en	cuanto	se	las	manipulaba.	Una	nueva	hipótesis	nació.
Se	trataba	de	«paquetes	de	ropa	carbonizados»	y	se	siguió	echando	las	obras
maestras	a	los	escombros.

Finalmente,	 un	 día,	 en	 1783,	 un	 tal	 Camilo	 Paderni,	 embadurnador
romano	 sin	 grandes	 talentos,	 descubrió	 caracteres	 en	 los	 famosos	 paquetes.
Paderni	 se	 jactó	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 de	 haber	 salvado	 con	 su	 intuición
millares	 de	 obras	 de	 la	 Antigüedad.	 Veremos	 lo	 que	 sucedió	 en	 realidad.
Después	 de	 su	 genial	 descubrimiento,	 Paderni	 formó	 un	 depósito	 de
«briquetas»	 y	 trató	 de	 leerlas.	 Para	 ello,	 inventó	 un	 procedimiento	 cuya
eficacia	 se	 juzgará.	 Con	 un	 vulgar	 cuchillo,	 cortaba	 los	 cilindros	 en	 dos
partes,	en	el	museo	de	Nápoles,	y	rascaba	los	envoltorios	sucesivos	tratando
de	 separarlos.	 Aun	 cuando	 hubiera	 triunfado	 con	 este	 método	 grosero,	 no
habría	 obtenido	más	 que	 fragmentos	 dispersos,	 difíciles	 de	 reconstituir,	 De
hecho,	 convirtió	 sobre	 todo	 en	 cenizas	 los	 rollos	 (de	 los	 que	 se	 habían

Página	242



encontrado	 unos	 ochocientos)	 y	 se	 dedicó	 a	 ellos.	 Ciento	 cuarenta	 y	 dos
fueron	descuartizados	por	sus	cuidados.	El	rey	de	Nápoles	acabó	por	oponerse
a	 la	 tarea	 de	Paderni	 y	 le	 prohibió	 proseguir	 sus	 lamentables	 experimentos.
Los	 sucesores	 del	 pintor	 no	 fueron	 más	 afortunados.	 El	 padre	 Antonio
Piaggio,	 de	 Génova,	 construyó	 una	 máquina	 especial	 para	 desenrollar	 los
documentos.	Gracias	a	ella,	separaba	una	a	una,	como	si	fuera	una	cebolla,	las
capas	sucesivas,	deslizando	entre	ellas	un	fino	buril	mientras	las	rociaba	con
una	 solución	 alcohólica.	 El	 procedimiento,	 poco	 seguro,	 tenía	 además	 el
defecto	 de	 ser	 lento.	 En	 cuatro	 años,	 Piaggio	 logró	 copiar	 treinta	 y	 nueve
columnas	de	un	solo	rollo.	En	toda	su	vida,	se	dedicó	a	dieciocho	manuscritos
solamente.	 Ninguno	 fue	 restablecido	 íntegramente	 y	 todos	 salieron	 de	 la
operación	más	mutilados	aún	de	lo	que	lo	estaban	anteriormente.	En	el	siglo
XIX,	el	químico	Humphrey	Davy	intenta	resolver	el	problema	de	los	rollos	que
quedan.	Veintitrés	manuscritos	fueron	desenrollados	por	él	a	costa	de	nuevas
mutilaciones.	 Restituyó	 algunos	 pasajes,	 pero	 fracasó	 en	 su	 intento	 de
reconstruir	conjuntos;	todos	los	rollos	salían	más	dañados	de	las	manos	de	los
investigadores.	 Otros	 aún	 sugirieron	 métodos	 más	 o	 menos	 serios:
inyecciones	 de	 parafina,	 lavados	 con	 alcohol,	 con	 glicerina,	 despegamiento
con	vapor	de	agua.	No	se	logró	poner	a	punto	ningún	método	eficaz.

En	1903,	un	tal	Carlo	Marre	imaginó	calentar	un	poco	más	los	rollos	ya	en
parte	carbonizados.	Quemó	enteramente	en	las	llamas	el	manuscrito	266.	Un
alemán,	Sickler	de	Hildburghausen,	propuso	un	método	personal,	cuyo	único
resultado	 fue	 destruir	 completamente	 siete	 nuevos	 rollos.	Así,	 en	menos	 de
ciento	 cincuenta	 años,	 sucesivos	 chapuceros	 lograron	 separar	 en	 láminas
mutiladas	 o	 convertir	 en	 polvo	 un	 tesoro	 procedente	 del	 siglo	 I	 después	 de
Jesucristo,	 que	 unas	 condiciones	 excepcionales	 habían	 conservado	 hasta
nosotros.	 Una	 verdadera	 biblioteca	 romana	 conteniendo	 un	 conjunto	 de
escritos	filosóficos,	sobre	todo	de	la	escuela	de	Epicuro,	fue	lamentablemente
explotada	con	un	resultado	casi	nulo.

Historias	de	camelleros

¿Cuántos	papiros	egipcios	también,	a	menudo	encontrados	en	jarras,	han	sido
dispersados	 en	 el	 curso	 de	 los	 tiempos	 por	 supuestos	 coleccionistas?	 El
admirable	Flinders	Petrie,	que	exploró	el	Fayum[11]	desde	1887	a	1890,	se	dio
cuenta	un	día	de	que	ciertas	bandas	que	rodeaban	las	momias	eran	en	realidad
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hojas	 de	 papiros	 que	 llevaban	 huellas	 de	 escritura.	 Tragedias	 antiguas
perdidas	 como	 la	 Antíope	 de	 Eurípides,	 un	 texto	 del	 Fedón	 de	 Platón
procedente	del	siglo	III	o	del	IV	a.	de	J.	C.	fueron	así	restituidas.	Pero	por	un
Petrie,	 ¡cuántos	Paderni,	 cuántos	Piaggio!	La	historia	del	descubrimiento	de
los	 libros	está	con	 frecuencia	asociada	 también	a	 su	nueva	destrucción	o	 su
dispersión	 en	 colecciones	 particulares	 en	 las	 que	 han	 acabado	por	 perderse,
como	 los	 libros	 aztecas	 enviados	 a	España	 por	 los	 primeros	 conquistadores
para	diversión	de	los	niños.

Verdad	es	que	no	siempre	se	ha	tenido	la	suerte	de	dar	con	documentos	en
perfecto	 estado	 de	 conservación,	 como	 los	 famosos	 manuscritos	 del	 mar
Muerto,	 obras	 que	 nada	 tienen	 de	 misterioso	 ni	 de	 maldito,	 pero	 cuya
importancia	para	el	conocimiento	de	los	textos	sagrados	antiguos	es	conocida.
Los	 rollos,	 descubiertos	 a	 finales	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 en	 jarras
almacenadas	 en	 las	 grutas	 de	 Qumran,	 no	 han	 planteado	 ningún	 problema
grave	 en	 su	 desciframiento,	 y	 nos	 informan	 admirablemente	 sobre	 la
naturaleza,	las	creencias	y	las	reglas	de	una	pequeña	comunidad	en	la	época
de	Jesucristo.	Han	trastornado	la	arqueología	palestina.

La	 única	 cuestión	 que	 se	 planteó	 realmente	 fue	 la	 de	 su	 autenticidad.
Estaban	tan	bien	conservados,	eran	tan	ricos	en	materia	y	tan	numerosos,	y	su
descubrimiento	 hecho	 por	 casualidad	 parecía	 tan	 sorprendente,	 que	 cabía
preguntarse	si	no	se	trataba	de	un	asunto	preparado,	de	una	simple	fabricación
moderna	de	seudo	documentos	antiguos.

La	búsqueda	de	manuscritos	antiguos	choca	en	efecto	sin	cesar	contra	dos
obstáculos:	el	comercio	de	las	curiosidades	arqueológicas	y	las	falsificaciones
estando	 ambas	 cosas	 a	 menudo	 ligadas.	 Hablábamos	 anteriormente	 de	 los
coleccionistas	que	son	 la	peste	de	 la	arqueología.	Los	documentos	antiguos,
como	las	estatuas,	las	momias	y	los	bajorrelieves,	son	efectivamente	materia
de	 constantes	 transacciones	 comerciales.	 Los	 «aficionados»	 buscan	 los
manuscritos	y	los	«especialistas»	se	esfuerzan	por	procurárselos,	incluso	por
fabricárselos.	 El	 dinero	 viene	 en	 este	 caso	 a	 estropearlo	 todo,	 e	 incluso	 a
verter	dudas	sobre	los	descubrimientos	haciendo	incierto	su	origen.

Casi	siempre	ocurre	la	misma	historia	en	Egipto.	Se	presenta	un	anticuario
que	 tiene	 un	manuscrito	 de	 hace	 2.000	 años	 para	 vender.	 Pretende	 haberlo
comprado	a	un	camellero	que	ha	hecho	casualmente	el	descubrimiento.	No,
no	puede	decir	quién	es	el	camellero,	pero	quizá	podría	volver	a	encontrarse
con	él	y	comprarle	otros	rollos.	¿Cuánto	se	pagaría	por	ellos?	Todo	 termina
con	transacciones	entre	este	«anticuario»	y	los	museos,	donde	los	créditos	son
raros.	Los	coleccionistas	particulares	entran	entonces	en	escena.	Se	contentan

Página	244



con	una	sola	adquisición	y	dejan	perder	una	pista	quizás	fructífera...	cuando
no	son	timados	pura	y	simplemente	por	unos	estafadores.	En	todas	las	épocas
ha	 existido	 este	 comercio	 de	 textos	 antiguos.	 Los	 propios	 Estados	 se	 han
entregado	 a	 ello,	 ya	 que	 se	 ha	 visto	 a	 la	 URSS	 vender	 en	 1933	 al	Museo
Británico	el	famoso	y	auténtico	Codex	Sinaiticus,	una	Biblia	del	siglo	IV,	por
la	importante	cantidad	de	100.000	libras	esterlinas,	es	decir,	en	aquella	época
medio	 millón	 de	 dólares.	 La	 joven	 República	 soviética	 privó	 a	 sus
investigadores,	 en	 beneficio	 de	 Occidente,	 de	 un	 tesoro	 incomparable.
Consideró	que	tenía	más	necesidad	de	tractores	que	de	manuscritos	antiguos.

¿Era	realmente	una	falsificación	el	manuscrito
Shapira?

Entre	 los	 asuntos	 comerciales,	 es	 preciso	 contar	 el	 de	 una	 supuesta
falsificación,	el	manuscrito	Shapira.	Se	trata	del	descubrimiento,	hacia	1883,
de	 dos	 antiguos	 libros	 hebreos	 del	 Deuteronomio,	 redactados	 en	 cursiva
hebraico-fenicia.	 Un	 tal	 W.	 Shapira,	 comprometido	 ya	 en	 un	 negocio
sospechoso,	los	traía	de	Palestina	y	aceptaba	separarse	de	ellos	por	un	millón
de	libras	esterlinas.

Si	 la	 autenticidad	 podía	 ser	 demostrada,	 el	 descubrimiento	 era
sensacional.	En	 efecto,	 no	 se	 conoce	 la	 escritura	 cursiva	 paleohebraica	más
que	a	través	de	la	famosa	estela	moabita	de	Messa,	que	data	del	siglo	IX	a.	de
J.	C.	 Pero,	 precisamente,	 los	 dos	 libros,	 escritos	 sobre	 cintas	 de	 cuero,	 ¿no
eran	acaso	falsificaciones?

Los	 más	 grandes	 especialistas,	 el	 francés	 G.-G.	 Ganneau	 y	 el	 inglés
Christian	Ginsburg,	 estudiaron	 la	 cuestión.	 La	 historia	 que	 contaba	 Shapira
era	 inverosímil.	 ¿Cómo	 unos	 manuscritos	 semejantes	 habían	 podido	 ser
encontrados,	en	1878,	siempre	por	casualidad,	siempre	por	un	camellero,	en
una	 gruta	 de	 la	 región	 oriental	 del	 mar	 Muerto?	 Todas	 las	 grutas	 eran
consideradas	 muy	 húmedas.	 ¿Cómo	 no	 se	 habían	 dañado	 los	 textos	 en	 el
curso	 de	 los	 siglos?	 En	 aquella	 época	 no	 se	 conocían	 evidentemente	 los
manuscritos	 del	 mar	 Muerto,	 encontrados	 en	 condiciones	 idénticas	 mucho
más	 tarde.	 Se	 dudó.	 La	 escritura	 era	 excepcionalmente	 fresca	 y	 las
condiciones	 del	 descubrimiento	 entonces	 poco	 de	 fiar.	 El	 capitán	 Conder,
ingeniero	 que	 había	 trabajado	 en	 Palestina,	 certificó	 que	 en	 la	 región
considerada,	no	existía	ninguna	gruta	perfectamente	seca:	en	ellas	caían	500
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milímetros	de	 lluvia	al	año.	Ganneau	y	 luego	Ginsburg	dieron	su	veredicto:
los	 manuscritos	 del	 Deuteronomio	 eran	 falsificaciones.	 Shapira	 acabó
suicidándose	en	Holanda.

Hoy,	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 nos	 ha	 enseñado	 el	 descubrimiento	 de	 los
manuscritos	 del	 mar	 Muerto,	 nos	 gustaría	 examinar	 nuevamente	 los
manuscritos	Shapira.	Pero	han	desaparecido.	Se	sabe	ahora	con	seguridad	que
existen	 grutas	 perfectamente	 secas	 en	 aquella	 región	 del	 globo	 y	 que	 unos
manuscritos	 sobre	 piel	 pueden	 subsistir	 en	 ellas	 sin	 daño	 durante	milenios.
Antes	de	morir,	Shapira	dirigió	una	carta	al	conservador	del	Museo	Británico
para	 suplicarle	 que	 hiciera	 examinar	 los	 manuscritos	 de	 nuevo	 por	 sabios
imparciales.	 ¿Podrá	 este	 último	 deseo	 ser	 realizado	 alguna	 vez?	 Algunos
pretenden	que	el	Museo	Británico	conservó	los	manuscritos	en	cuestión	y	que
se	encontrarían	aún,	olvidados,	en	alguno	de	sus	desvanes.

Un	 hombre	 murió	 por	 ellos.	 ¡Qué	 extraño	 destino	 el	 de	 ese	 supuesto
Deuteronomio,	 encontrado	 y	 perdido,	 del	 que	 ya	 no	 se	 sabe	 hoy	 si	 era
verdaderamente	una	falsificación	o	si	los	sabios	de	la	época	despreciaron	un
excepcional	descubrimiento!	Misterio	y	maldición	se	vuelven	a	encontrar	en
este	asunto,	que	quizá	no	se	ha	terminado[12].

Cuando	 se	 toca	 por	 encima	 así	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 a	 los	 manuscritos
antiguos,	cuando	se	escribe	 la	«historia	de	 los	 libros»,	¿hay	que	asombrarse
finalmente	 más	 de	 su	 desaparición	 o	 de	 su	 descubrimiento?	 El	 historiador
Gibbon	 escribió,	 a	 propósito	 de	 las	 desgracias	 ocurridas	 a	 las	 bibliotecas
alejandrinas:

Cuando	considero	el	paso	de	 los	siglos,	 los	perjuicios	de	 la	 ignorancia,
los	desastres	de	 la	guerra,	no	es	 lo	que	hemos	perdido	 lo	que	me	asombra,
sino	lo	que	hemos	conservado.

Esto	es	olvidar	un	poco	a	la	ligera	que	las	destrucciones	superan	en	mucho	a
los	descubrimientos.	El	libro	es	maldito	por	esencia,	y	pocos	subsisten	al	cabo
de	un	solo	milenio,	con	mayor	razón	de	dos.	¿Y	que	ha	ocurrido	en	 los	dos
milenios	 desde	 la	 invención	de	 la	 escritura?	Civilizaciones	 enteras	 son	para
nosotros	 en	 parte	 impermeables	 por	 falta	 de	 documentos	 escritos.	 ¿Dónde
están	 los	 libros	 púnicos	 que	 nos	 informarían	 sobre	 la	 verdadera	 historia	 de
Cartago,	sobre	el	verdadero	punto	de	vista	de	Aníbal,	que	sólo	conocemos	a
través	de	los	historiadores	romanos,	es	decir	los	historiadores	vencedores?

¿Hay	 que	 recordar	 también	 esas	 literaturas	 que	 desaparecieron	 sin	 dejar
rastro:	la	literatura	de	los	etruscos,	la	literatura	de	los	khmers	y	la	literatura	de
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los	fenicios	de	Sidón?	El	balance	de	los	libros	malditos	es	mucho	mayor	aún
que	el	de	los	libros	milagrosamente	protegidos.
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GUY	BECHTEL	Periodista	 e	 historiador	 francés,	 se	 ha	 especializado	 en	 la
redacción	 de	 síntesis	 históricas	 de	 calidad	 y	 asequibles	 para	 un	 amplio
espectro	de	 lectores,	 sobre	 tema	 situados	 en	 la	 línea	divisoria	 entre	 la	Edad
Media	 y	 la	Moderna.	 Entre	 sus	 obras	 anteriores	 destacan	 Paracelso	 (1979),
Gutenberg	 y	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 (premio	 de	 Historia	 del
Renacimiento	 de	 la	 Academia	 Francesa,	 1993),	 La	 carne,	 el	 diablo	 y	 el
confesor:	el	Kama	Sutra	de	la	Iglesia	(1994)	y	La	bruja	y	Occidente	(1997).
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Notas
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[1]	J.	Bergier:	Los	libros	condenados.	Plaza	&	Janés.	<<
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[2]	 Por	 ejemplo,	 el	 Index	 librorum	 prohibitorum,	 publicado	 en	 Roma	 y	 en
Venecia,	en	el	siglo	XVI.	<<
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[3]	Sobre	los	excéntricos,	podrá	leerse	el	n.º	4	de	la	revista	Bizarre	dedicada	a
los	«Locos	Literarios»	(1956).	<<
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[4]	R.	Abellio:	La	Bible,	document	chiffré,	essai	sur	la	restitution	des	clés	de
la	science	numérale	secrète	(París,	Gallimard,	1950).	<<
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[5]	Robert	Charroux	se	ha	dedicado	especialmente	a	estas	tesis.	De	este	autor
véase	 Historia	 desconocida	 de	 los	 hombres	 desde	 hace	 cien	 mil	 años	 y	 El
Libro	de	los	secretos	descubiertos	(Plaza	&	Janés).	<<
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[1]	Daly	King	 se	 dio	 a	 conocer	 primeramente	por	 sus	 estudios	 psicológicos,
Beyond	behaviourism	(1927),	The	psychology	of	consciousness	(1932)	y	The
states	 of	 human	 consciousness	 (Yale,	 1946).	 René	 Schwaller	 de	 Lubicz	 es
autor	de	Le	Roi	de	la	théocratie	pharaonique	(1961),	Propos	sur	ésotérisme	et
simbolisme	(1960),	etc.	<<
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[2]	 Sobre	 el	 tarot	 véase	 Wirth:	 Introduction	 á	 l’étude	 du	 tarot	 (1931);
Delcamp:	Le	Tarot	initiatique	(le	Courrier	du	Livre,	1972);	«Le	Tarot»,	in	J.-
Cl.	Frère:	Les	Arts	divinatoires	(Paris,	C.	A.	L.,	1974).	<<
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[3]	Hipócrates:	De	los	aires,	de	las	aguas	y	de	los	lugares,	cap.	2.	<<
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[4]	 Miguel	 Psellus	 (o	 Psellos),	 político	 y	 escritor	 bizantino,	 restauró	 la
filosofía	platónica	en	toda	su	pureza	(1018-1078).	<<
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[5]	El	Corpus	hermeticum	ha	sido	publicado	(texto	y	traducción)	en	París	por
la	Sociedad	Les	Belles	Lettres	en	4	volúmenes	(1945-1954).	<<
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[6]	La	ligadura	es	una	condición	del	conocimiento	del	verdadero	Dios.	Véase
Bossuet:	 «Los	 místicos	 más	 sabios	 inculcan	 incesantemente	 su	 ligadura	 o
suspensión	de	los	poderes»	(Etat	d’oraison,	I,	8).	<<
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[7]	Confirma	Stanislas	de	Guaita:	Au	seuil	du	mystère,	I	(París,	Carré,	1890).
<<
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[8]	 Jean	 Doresse:	 Les	 Livres	 secrets	 des	 gnostiques	 d’Egypte	 (París,	 Plon,
1958).	<<
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[9]	La	Hebdómada	corresponde	a	 los	cielos	 inferiores,	al	mundo	material,	 la
Ogdóada	es	el	mundo	superior	y	la	Enéada	sería	el	Dios	supremo,	el	primer
Creador.	<<
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[1]	Sobre	el	mismo	tema,	puede	leerse	a	Richard	Hennig:	Grandes	enigmas	del
Universo	(París,	Laffont,	1957).	(Plaza	&	Janés,	en	esta	misma	colección.)	<<
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[2]	El	Libro	de	Enoc	no	ha	sido	publicado	recientemente.	Hay	que	remitirse	a
la	edición	de	Migne:	Diccionario	de	 los	Apócrifos	 (1856),	o	a	 la	edición	de
François	Martin	(París,	Letouzey	y	Ané,	1906).	<<
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[3]	Génesis,	II,	5	a	17.	<<

Página	266



[4]	El	término	«Paraíso»	no	aparece	en	la	Biblia.	Solamente	se	habla	del	Edén.
<<
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[5]	Génesis,	II,	9.	<<
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[6]	Se	trata	probablemente	de	un	apócrifo	del	siglo	III	o	IV,	y	figura	a	menudo
bajo	el	nombre	de	«seudo-Zósimo».	<<
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[7]	Jan	van	Gorp	Becan:	Origines	Antverpianae	(1569).	<<
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[8]	 Citados	 en	 Curiosidades	 filológicas,	 geográficas	 y	 etnológicas,	 por	 una
Sociedad	de	gentes	de	letras	y	de	eruditos	(1855).	<<
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[9]	Génesis,	VII,	17	al	24.	<<
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[10]	Éxodo,	X,	21	al	23.	<<
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[11]	Mateo,	XXVII,	45.	<<
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[12]	Éxodo,	XIV,	21	al	28.	<<

Página	275



[13]	Mateo,	II,	9.	<<
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[1]	 A	 finales	 del	 siglo	 IV,	 el	 papa	 Dámaso	 encargó	 a	 san	 Jerónimo	 que
realizara	una	 traducción	 latina	de	 la	Biblia:	 la	Vulgata.	San	Jerónimo	revisó
primeramente	el	Nuevo	Testamento.	Después,	retirándose	a	Egipto,	consagró
catorce	 años	 de	 su	 vida	 a	 traducir	 el	 Antiguo	 Testamento	 según	 los	 textos
hebreos.	<<
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[2]	 A	 menudo	 se	 cree	 que	 Lutero	 fue	 el	 primero	 en	 traducir	 la	 Biblia	 al
alemán.	 Ahora	 bien,	 en	 su	 época,	 había	 ya	 catorce	 traducciones	 en	 alto
alemán	 y	 tres	 en	 bajo	 alemán.	 Eso	 nada	 resta	 al	 mérito	 de	 Lutero	 cuya
versión,	sobre	textos	revisados	por	Erasmo,	es	infinitamente	superior.	<<
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[3]	 Bruce	 ofreció	 el	 primer	 ejemplar	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Oxford,	 guardó	 el
segundo	para	sí	y	envió	el	tercero	a	Luis	XV.	<<
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[4]	 La	 elaboración	 de	 los	 textos	 cristianos	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 al	 abad
Migne,	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Bajo	 su	 dirección	 fue	 publicada	 una	 verdadera
biblioteca	 teológica:	 la	 Patrología	 latina	 (223	 volúmenes),	 la	 Patrología
griega	(106	volúmenes),	las	Escrituras	sagradas	(28	volúmenes),	el	Curso	de
Teología	(28	volúmenes),	la	Colección	de	autores	sagrados	(35	volúmenes),
etc.	<<
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[5]	Sobre	el	descubrimiento	de	estos	papiros,	véase	Leo	Devel:	Le	temps	des
écrits	(París,	Stock,	1965).	<<
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[6]	Enoc,	VI,	2.	Nuestras	referencias	al	Libro	de	Enoc	se	basan	en	la	edición
francesa	más	reciente,	la	de	François	Martin	(París,	Letouzey,	1906).	<<
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[7]	Enoc,	VIII,	I.	<<
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[8]	Enoc,	LVII,	1	y	2.	<<
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[9]	 Robert	 Charroux:	 El	 libro	 de	 los	 secretos	 descubiertos	 (Plaza	&	 Janés).
Publicado	en	la	colección	«Otros	Mundos».	<<
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[10]	Ezequiel,	I,	4	a	14.	<<

Página	286



[11]	 Crisolita:	 piedra	 preciosa	 del	 género	 peridoto,	 de	 un	 hermoso	 amarillo
verdoso.	<<
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[12]	Ezequiel,	I,	15	al	21.	<<
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[13]	Ezequiel,	II,	9	y	III,	1-2.	<<
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[1]	Simeón	ben	Yohai	nació	en	Galilea	en	un	momento	particularmente	difícil.
Los	 romanos	habían	destruido	Jerusalén	y	derruido	el	Templo	en	el	año	70.
<<

Página	290



[2]	Jerusalen	Kiddushin,	66	a.	<<
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[3]	Génesis	Rabba,	XXXV,	2.	<<
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[4]	Se	cuenta	que	durante	su	vida,	el	arcoiris,	signo	de	la	Alianza	con	Dios,	no
tuvo	necesidad	de	aparecer.	<<
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[5]	El	Talmud,	que	significa	«doctrina»	o	«estudio»,	reúne	los	grandes	textos
de	 la	 religión	 judía.	 Se	 distingue	 dos	 Talmuds:	 el	 Talmud	 jerosolimitano,
procedente	de	la	primera	codificación	del	rabino	Johanan	en	el	año	279,	y	el
Talmud	de	Babilonia,	compuesto	por	el	rabino	Asshi	en	el	siglo	V.	<<
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[6]	 La	 Torá	 es	 la	 reunión	 de	 los	 cinco	 libros	 del	 Antiguo	 Testamento
(Pentateuco).	Fue	definitivamente	codificada	por	Esdras	en	el	siglo	IV	antes
de	Jesucristo.	<<
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[7]	Traducción	de	Mayer	Lambert.	<<

Página	296



[8]	 Papus	 ha	 consagrado	 a	 ello,	 sin	 embargo,	 una	 obra	 entera:	 La	 Cabbale,
tradition	secrète	de	l’Occident	(París,	Chacornac,	1891).	<<
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[9]	 A.	 Franck:	 La	 Kabbale	 et	 la	 philosophie	 religieuse	 des	 Hébreux	 (París,
Hachette,	1843).	<<
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[10]	 Henri	 Sérouya:	 La	 Kabbale	 (París,	 Grasset,	 1957).	 Léase	 también	 G.
Scholem:	Les	Grands	Courants	de	la	mystique	juive	(París,	Payot,	1950),	o	la
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ocurrida	 a	 los	 25	 años,	 sus	 amigos	 publicaron,	 en	 1900,	 bajo	 el	 título	 de
Iniciación	alquímica	 trece	de	sus	cartas,	 totalmente	extraordinarias,	 sobre	 la
práctica	de	la	Gran	Obra.	<<

Página	389



[7]	«Hijo	del	Arte»	significa	evidentemente	«hijo	del	arte	hermético»,	adepto
de	la	alquimia.	<<

Página	390



[8]	En	buena	 latinidad,	parece	preferible	 el	primer	 sentido:	«solamente	a	 los
hijos	del	arte».	<<

Página	391



[9]	Este	historiador	local	es	Louis-Étienne	Arcère,	autor	de	una	Historia	de	la
ciudad	de	La	Rochela	(1757).	<<

Página	392



[10]	 El	 «Privilegio»	 falta	 también	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 ejemplares
conocidos.	Su	reproducción	integral	se	hallará	en	la	reedición	de	J.-J.	Pauvert
citada	anteriormente.	<<

Página	393



[11]	Para	la	fabricación	de	la	Piedra	Filosofal,	 los	alquimistas	dispondrían	de
la	vía	seca,	considerada	más	rápida	pero	peligrosa,	y	de	 la	vía	húmeda,	más
lenta,	pero	menos	arriesgada	para	el	operador.	<<

Página	394



[12]	El	error	de	Manget,	o	más	bien	de	su	grabador,	es	en	parte	excusable,	ya
que	 la	 cifra	 13	 era	 poco	 legible	 en	 la	 edición	 original.	 No	 obstante,	 habría
bastado	con	remitirse	al	texto	para	ver	que	la	referencia	era	improbable.	<<

Página	395



[13]	Dom	Joseph	Pernety	es	 también	autor	de	 las	Fábulas	 egipcias	y	griegas
(1786),	en	las	que	trata	de	demostrar	que	todas	las	leyendas	de	la	antigüedad,
incluyendo	la	guerra	de	Troya,	no	son	más	que	un	itinerario	alquímico.	<<

Página	396



[14]	 Sobre	 el	 alquimista	 y	 su	 mujer,	 véase	 Gilette	 Ziegler:	 Nicolas	 Flamet
(París,	C.A.L.	y	Grasset,	1972).	<<

Página	397



[15]	Reza,	lee,	lee,	lee,	relee,	trabaja	y	encontrarás.	<<

Página	398



[1]	Madame	de	Thèbes:	L’Enigme	de	la	Main	(París,	Juven,	1906).	<<

Página	399



[2]	Las	sibilas	no	pretendían	leer	el	porvenir.	Eran	los	dioses	los	que	entraban
en	ellas	y	se	expresaban	por	su	boca.	<<

Página	400



[3]	Cuando	los	pollos	sagrados	comían,	era	buena	señal.	Si	no	querían	comer
no	había	que	entrar	en	batalla.	<<

Página	401



[4]	Primera	Epístola,	cap.	V,	19	a	21.	<<

Página	402



[5]	Los	almanaques	incluían	también	tradicionalmente	algunas	recetas	médicas
para	bestias	y	personas.	Constituían	así	una	especie	de	complemento	anual	de
El	pequeño	Alberto.	<<

Página	403



[6]	 Se	 puede	 calcular	 que	 una	 bibliografía	 sucinta	 de	 la	 brujería	 europea
contaría	aproximadamente	con	un	millar	de	obras.	Sumando	a	ello	los	textos
menores	 y	 los	 fallos	 de	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 esta	 cifra	 se	 elevaría	 sin
duda	a	10.000.	<<

Página	404



[7]	Tudescos,	por	alemanes.	<<

Página	405



[8]	Se	trata	de	las	cuartetas	43	y	44	de	la	VII	Centuria.	<<

Página	406



[9]	Traducción	para	los	diferentes	Papas;	Fuego	ardiente,	Religión	despoblada,
Fe	intrépida,	Pastor	angélico,	Pastor	y	marinero	y	Flor	de	flores.	<<

Página	407



[10]	 Sobre	 Joaquín	 de	Fiore,	 véase:	Marcel	 Sendrail:	 Sages	 et	mages	 (París,
Hachette,	1971).	<<

Página	408



[11]	Se	llama	«milenaristas»	a	las	doctrinas	inspiradas	en	el	Apocalipsis	y	que
anuncian	 la	 «primera	 resurrección»,	 período	 de	mil	 años	 durante	 los	 cuales
Satán	debe	permanecer	encadenado.	<<

Página	409



[12]	El	Libro	admirable	que	encierra	profecías,	revelaciones	y	una	multitud	de
cosas	asombrosas,	pasadas,	presentes	y	futuras	(París,	1831).	<<

Página	410



[13]	Se	ha	sostenido	incluso	que	la	Profecía	de	Orval	era	más	antigua	todavía,
pues	 en	 algunas	 ocasiones	 ha	 sido	 atribuida	 al	 propio	Nostradamus,	 que	 se
habría	 retirado	 a	 la	 abadía	 de	 Orval	 en	 1542.	 Sobre	 esta	 cuestión,	 véase
Michel-Claude	Touchard:	Nostradamus	(París,	C.	A.	L.,	1972).	<<

Página	411



[14]	Scalígero	tenía,	es	verdad,	la	injuria	fácil.	Trató,	por	ejemplo,	a	Erasmo	de
borracho	y	de	hijo	de	prostituta.	<<

Página	412



[15]	 Las	 interpretaciones	 caprichosas	 de	 Nostradamus	 no	 faltan.	 Señalemos
quizá	 la	 más	 absurda	 de	 todas:	 Las	maravillosas	 cuartetas	 de	 Nostradamus
interpretadas	 por	 Colin	 de	 Larmor,	 abogado,	 doctor	 en	 ciencias	 herméticas
(Nantes,	1925).	<<

Página	413



[16]	Centuria	IX,	20.	<<

Página	414



[17]	Centuria	I,	60.	<<

Página	415



[18]	Centuria	VIII,	57.	<<

Página	416



[19]	 Véanse	 Walter	 Pagel:	 Paracelse	 (Arthaud,	 1963),	 y	 Guy	 Bechtel,
Paracelse	(París,	CAL.,	1970).	<<

Página	417



[20]	 La	 edición	 más	 reciente	 es	 la	 de	 J.	Weeber-Marshall:	 Le	 Pronostic	 de
Paracelse,	profecía	en	32	figuras	(París,	Oliven,	1948).	<<

Página	418



[21]	Nostradamus	había	predicho	a	Catalina	que	sus	cuatro	hijos	reinarían,	lo
cual	ocurrió	para	tres	de	ellos.	<<

Página	419



[1]	Chateaubriand:	De	Bonaparte	y	de	los	Borbones	(1814).	<<

Página	420



[2]	Lewis	Goldsmith:	The	 secret	 history	of	 the	 cabinet	 of	Bonaparte	 (1810).
<<

Página	421



[3]	El	Gran	Erratum	fue	impreso	por	P.	Noubel	en	Agen	en	1835	(45	páginas).
Este	texto	imposible	de	hallar	fue	publicado	de	nuevo	en	el	Museo	Philippon,
8.ª	entrega	(1842).	<<

Página	422



[4]	Las	tentativas	de	Estrasburgo	y	de	Bolonia	fracasaron	lastimosamente.	La
primera	 vez,	 Luis	 Napoleón	 fue	 simplemente	 expulsado.	 La	 segunda,	 lo
internaron	 en	 el	 fuerte	 de	 Ham	 de	 donde	 se	 evadió.	 En	 el	 momento	 de	 la
revolución	de	febrero	de	1848,	no	existía	aún	ningún	partido	bonapartista	en
Francia.	<<

Página	423



[5]	G.	P.	Philomneste:	Libro	de	 las	Singularidades	 (Dijon,	1841),	pág.	96,	y
M.	de	Roquefort:	Diccionario	etimológico	de	la	lengua	francesa,	t.	II,	página
121	(París,	1829).	<<

Página	424



[6]	Más	exactamente,	Leto,	perseguida	por	la	cólera	de	Hera,	no	encontró	para
dar	a	luz	más	que	una	isla	desierta.	Agradecido,	Zeus,	padre	de	Apolo,	puso
esta	isla	en	el	centro	del	mundo	griego	y	la	llamó	Delos,	la	brillante.	<<

Página	425



[7]	Se	trata	de	Luciano	Bonaparte	(1775-1840),	presidente	del	Consejo	de	los
Quinientos,	 futuro	 príncipe	 de	 Canino.	 Los	 demás	 hermanos	 de	 Napoleón
fueron	 José,	 rey	 de	 Nápoles	 y	 luego	 de	 España;	 Luis,	 rey	 de	 Holanda,	 y
Jerónimo,	rey	de	Westfalia.	<<

Página	426



[8]	Pérès	arregla	aquí	un	poco	 la	mitología	a	su	manera,	ya	que	el	monstruo
muerto	por	Apolo	parece	más	bien	haber	 sido	un	dragón	que	una	 serpiente.
<<

Página	427



[9]	 F.-C.	 Dupuis,	 arqueólogo,	 miembro	 del	 Instituto	 (1742-1809),	 era	 un
fracmasón	de	inmensa	erudición.	En	su	gigantesca	obra	sobre	 las	religiones,
se	 esforzó	 por	 mostrar	 la	 utilidad	 del	 dogma	 bajo	 la	 multiplicidad	 de	 los
símbolos	y	de	 las	alegorías	que	él	 refiere	a	 los	 fenómenos	de	 la	Naturaleza.
<<

Página	428



[10]	Ed.	de	l’Esprit	nouveau,	París,	1963.	<<

Página	429



[11]	Combatió,	no	obstante,	en	el	frente	durante	la	guerra	1914-1918,	pero	fue
hecho	prisionero	por	los	alemanes.	<<

Página	430



[12]	General	De	Gaulle:	Mémoires	de	Guerre,	tomo	I	(París,	Plon).	<<

Página	431



[13]	Véase	B.	H.	Liddel-Hart:	Les	généraux	allemands	parlent	(París,	Stock),
pág.	106.	<<

Página	432



[14]	Guderian:	Souvenirs	d’un	soldat	(París,	Plon),	pág.	97.	<<

Página	433



[1]	 Algunos	 piensan	 que	 no	 fue	 el	 propio	 Berbiguier	 quien	 compró	 los
ejemplares,	sino	algunos	miembros	de	su	familia.	Esto	parece	más	verosímil.
<<

Página	434



[2]	Los	duendes,	prefacio,	p.	XIII.	<<

Página	435



[3]	Esta	definición	es	la	de	Stanislas	de	Guaita,	en	El	templo	de	Satán.	<<

Página	436



[4]	Este	epígrafe	está	grabado	en	la	página	del	título	de	Los	duendes.	<<

Página	437



[5]	Los	duendes.	Prefacio,	p.	VII.	<<

Página	438



[6]	La	utilización	del	colador	es	un	procedimiento	clásico	de	adivinación	del
porvenir.	(Véase,	por	ejemplo,	el	Diccionario	Infernal,	de	Collin	de	Plancy.)
<<

Página	439



[7]	Los	duendes,	t.	1,	pág.	12.	<<

Página	440



[8]	Se	trata,	sin	duda,	del	nombre	de	la	Mansotte.	<<

Página	441



[9]	Philippe	Pinel	(1745-1826),	médico	jefe	de	Bicêtre	y	posteriormente	de	la
Salpêtrière,	 modificó	 radicalmente	 el	 tratamiento	 dado	 a	 los	 locos,
sustituyendo	 por	 primera	 vez	 las	 brutalidades	 y	 el	 internamiento	 por	 la
suavidad	y	la	bondad.	<<

Página	442



[10]	Los	duendes,	t.	II,	pág.	80.	<<

Página	443



[11]	Los	duendes,	t.	II,	pág.	18.	<<

Página	444



[12]	Citado	por	Lorédan	Larchey:	Personas	singulares	(París,	F.	Henry,	1868).
<<

Página	445



[13]	Los	duendes,	t.	III,	pág.	225.	<<

Página	446



[14]	S.	de	Guaita:	El	 templo	de	Satán	(París,	Libraire	du	merveilleux,	1891).
<<

Página	447



[15]	Según	R.	Queneau	(Les	enfants	du	limon	-	París,	Gallimard,	pág.	81),	el
caso	de	Berbiguier	habría	quedado	como	célebre	entre	los	alienistas	hasta	el
punto	de	dar	su	nombre	a	un	síndrome:	la	«demonopatía	tipo	Berbiguier».	<<

Página	448



[16]	Véase	Lorëdan	Larchey:	Seres	singulares.	<<

Página	449



[17]	Esta	anécdota	es	contada	en	un	librito	rarísimo:	Berbiguier,	un	alucinado,
y	su	libro	sobre	los	duendes,	por	Alkan	hijo	(París,	1889).	<<

Página	450



[18]	Citado	en	Bizarre,	IV,	número	especial	sobre	«Los	heteróclitos	y	los	locos
literarios»,	abril	de	1956.	<<

Página	451



[1]	Saint-Yves	 recibió	de	Monsieur	de	Metz	uno	de	sus	primeros	principios:
«Todo	por	la	libertad,	nada	por	la	opresión.»	<<

Página	452



[2]	 Fabre	 d’Olivet	 (1768-1825)	 sugirió	 una	 filosofía	 del	 mundo	 surgida	 del
pitagorismo	y	de	la	tradición	iniciática.	Sobre	su	doctrina,	véase	Dictionnaire
des	Sociétés	secrètes	(París,	C.A.L.	1971).	<<

Página	453



[3]	Saint-Yves	d’Alveydre:	Pro	domo.	<<
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[4]	 Recordemos	 que	 el	 propio	 Víctor	 Hugo	 efectuó	 una	 estancia	 en	 Jersey
antes	de	ser	expulsado	de	allí	en	1855	y	establecerse	en	Guernesey	hasta	el	fin
del	régimen	bonapartista.	<<

Página	455



[5]	Saint-Yves	estuvo	tentado	durante	un	tiempo	de	hacerse	monje	de	la	Trapa.
<<

Página	456



[6]	 Las	 primeras	 obras	 de	 Saint-Yves	 fueron	 sobre	 todo	 versos:	 Horas,	 Las
Claves	de	Oriente,	El	Testamento	lírico,	etc.	<<
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[7]	Saint-Yves	murió	de	un	ataque	cardíaco.	Sobre	el	detalle	de	su	vida,	véase
Barlet:	Saint-Yves	d’Alveydre	(París,	Durville,	1910).	<<

Página	458



[8]	La	Misión	de	 los	Soberanos	fue,	en	 todo	caso,	 leída	por	algunos	 jefes	de
Estado.	Saint-Yves	contaba,	exagerando	sin	duda,	que	era	el	libro	de	cabecera
de	Bismarck.	<<
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[9]	 La	 Asamblea	 Europea	 de	 Estrasburgo	 no	 trata,	 sin	 embargo,	 de	 regular
«los	tratados	internacionales».	Simplemente	consultiva,	busca	sólo	promover
los	ideales	y	los	principios	comunes	de	Europa.	<<

Página	460



[10]	La	Misión	de	 los	Obreros	 tuvo	un	éxito	 inmediato	y	 se	hicieron	de	ella
cuatro	ediciones	en	dos	años.	<<

Página	461



[11]	Barlet:	obra	citada,	pág.	59.	<<

Página	462



[12]	Véanse	anteriormente	los	escritos	de	Hermes	Trimegisto.	<<

Página	463



[13]	Diáspora:	dispersión	de	los	judíos	en	el	siglo	II	de	nuestra	era.	La	obra	de
Saint-Yves	hace,	no	obstante,	 frecuentes	 incursiones	en	 la	historia	moderna.
<<

Página	464



[14]	Para	Saint-Yves,	la	Orden	de	los	Templarios	fue	uno	de	los	únicos	centros
cristianos	de	profunda	reflexión	sobre	la	organización	del	mundo.	<<

Página	465



[15]	 La	 originalidad	 de	 Saint-Yves	 se	 señala	 también	 en	 su	 época	 por	 su
ausencia	total	de	antisemitismo	al	tratar	de	la	cuestión	judía.	<<

Página	466



[16]	La	Misión	de	la	India	está	dedicada	así:	«Al	Soberano	Pontífice	que	lleva
la	tiara	de	las	siete	coronas,	al	Brâhatma	actual...»	<<

Página	467



[17]	R.	Guénon:	Le	Roi	du	Monde	(París,	Gallimard,	1926),	y	F.	Ossendowski:
Bêtes,	hommes	et	dieux	(París,	Plon,	1925,	y	red.	«J’ai	Lu»,	202).	<<

Página	468



[18]	Misión	de	la	India,	edición	de	1910,	pág.	109.	<<

Página	469



[19]	Misión	de	la	India,	edición	de	1910,	pág.	116.	<<

Página	470



[20]	La	Misión	de	la	India	ha	sido	nuevamente	editada	y	puede	encontrarse	en
casa	Dorbon,	19,	bulevar	Haussmann,	en	París	(IXº).	<<

Página	471



[1]	Publicado	bajo	la	dirección	de	Jules	Larmina	(París,	Chacornac,	1889).	<<

Página	472



[2]	 Véase	 Jollivet-Castelot:	 La	 Révolution	 chimique	 et	 la	 transmutation	 des
metaux	(París,	1925).	<<

Página	473



[3]	 Sobre	 la	 historia	 de	 la	 alquimia,	 véase	 L’Alchimie,	 tradition	 et	 actualité
(París,	C.A.L.,	1972).	<<

Página	474



[4]	 Indiquemos	 las	 reediciones	 recientes	 (1973)	 de	 El	 misterio	 de	 las
catedrales	 y	 de	 Las	 moradas	 filosofales	 en	 J.-J.	 Pauvert,	 París.	 Publicadas
también	por	Plaza	&	Janés.	<<

Página	475



[5]	Para	Fulcanelli,	la	cruz	sobre	cuyo	modelo	están	construidas	casi	todas	las
iglesias	 es	 el	 jeroglífico	 alquímico	del	 crisol,	 que	 se	 llamaba	 antaño	 cruzol,
crucible	o	croiset	(la	misma	raíz	de	cruz).	<<

Página	476



[6]	Las	moradas	filosofales,	libro	primero,	II.	<<

Página	477



[7]	 En	 alquimia,	 se	 llama	 «muerte»	 a	 la	 putrefacción	 de	 los	 mixtos
(compuestos).	 Se	 distingue	 la	 «muerte	 absoluta»	 (pérdida	 definitiva	 de	 la
forma)	y	la	«muerte	accidental»	(pérdida	de	las	escorias	sin	afectar	al	propio
cuerpo).	<<

Página	478



[8]	 Actualmente	 de	 edad	 avanzada,	 Eugène	 Canseliet	 prosigue	 sus
investigaciones	en	su	propio	laboratorio,	en	un	pueblecito	de	L’Oise.	<<

Página	479



[9]	El	misterio	de	las	catedrales,	prefacio.	<<

Página	480



[10]	Se	trata	de	las	reediciones	de	J.-J.	Pauvert.	<<

Página	481



[11]	Sin	ninguna	seguridad,	se	cree	que	Basilio	Valentín,	autor	de	numerosos
tratados	alquímicos,	era	monje	de	un	convento	de	Erfurt,	en	Prusia.	<<

Página	482



[12]	En	esa	época,	ni	las	industrias	del	gas	ni	las	de	la	electricidad	estaban	aún
nacionalizadas.	<<

Página	483



[13]	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 los	 dos	 grandes	 sabios	 a	 los	 que	 debemos	 el
descubrimiento	del	radio	(Premio	Nobel	1903	y	1911).	<<

Página	484



[14]	Se	trataba,	en	realidad,	del	matrimonio	Dujols.	La	mujer	de	Dujols	estaba
también	 apasionada	 por	 las	 ciencias	 tradicionales	 y	 organizaba	 «soirées»
donde	se	reunían	varios	ocultistas	de	la	época.	<<

Página	485



[15]	L’Alchimie	et	son	livre	muet,	introducción	y	comentarios	por	E.	Canseliet
(París,	Pauvert,	1967),	pág.	31.	<<

Página	486



[16]	Sobre	los	trabajos	de	Schwaller	de	Lubicz,	véase	John	Antony	West	y	Jan
Garthard	Toonder:	The	Case	for	Astrology	(Penguin	Books,	1973).	<<

Página	487



[17]	 El	 seudónimo	 de	 «Filaleteo»	 fue	 tomado	 sucesivamente	 por	 dos
alquimistas,	 a	 los	 que	 se	 confunde	 a	 menudo:	 Thomas	 Vaughan	 y	 George
Starkey.	<<

Página	488



[18]	L.	Pauwels	y	J.	Bergier:	El	retorno	de	los	brujos	(Plaza	&	Janés).	<<

Página	489



[19]	E.	Canseliet;	prefacio	a	la	segunda	edición	de	El	misterio	de	las	catedrales
(1957).	<<

Página	490



[1]	La	atribución	a	Newton	del	descubrimiento	del	cálculo	diferencial	puede
ser	 discutida.	 En	 efecto,	 exactamente	 en	 la	 misma	 época	 el	 filósofo	 y
matemático	Leibniz	(1646-1716)	lo	lograba	también.	<<

Página	491



[2]	The	World	of	mathematics	(Nueva	York,	«Simon	and	Schuster»,	1956).	<<

Página	492



[3]	Sobre	Madame	Blavatsky	y	las	Estancias	de	Dzyan,	véase	Jacques	Lantier:
La	Théosophie	(París,	C.A.L.,	1970).	<<

Página	493



[4]	 Sobre	 la	 Golden	 Dawn,	 véase	 Magie	 rituelle	 et	 sociétés	 secrètes,	 por
Francis	King	(París,	Denoël,	1972).	<<

Página	494



[5]	Jorge	Luis	Borges;	Ficciones.	<<

Página	495



[6]	 Alejandría	 estaba	 dividida	 en	 dos	 barrios;	 el	 Brucchium	 donde	 se
encontraban	los	palacios,	y	el	Rhacotis	donde	estaba	el	Serapeum.	<<

Página	496



[7]	Un	diálogo	importante	de	Platón,	como	Fedra	o	el	Timeo,	ocupa	unas	90
páginas	impresas	aproximadamente.	<<

Página	497



[8]	 Edward	 Gibbon	 (1737-1794),	 historiador	 inglés	 al	 que	 se	 debe	 una
monumental	Historia	de	la	decadencia	y	de	la	caída	del	Imperio	romano.	<<
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[9]	Véase	Llorente:	Historia	de	la	Inquisición	de	España.	<<
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[10]	 Sobre	 la	 historia	 de	 la	 biblioteca	 de	 Herculano,	 véase	 Leo	 Devel:	 Le
temps	des	écrits	(París,	Stock,	1965).	<<
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[11]	El	Fayum	es	un	oasis	del	desierto	libio	situado	en	una	profunda	depresión,
a	unos	80	km	al	sudoeste	de	El	Cairo.	<<
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[12]	 Sobre	 el	 asunto	 Shapira,	 véase	 de	 J.	 M.	 Allegro:	 The	 Shapira	 Affair
(Nueva	York,	«Doubleday	and	Company»,	1965).	<<
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