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Estudio de las grandes muestras de la literatura religiosa y esotérica mundial,
perdidas, ocultas o destruidas. En Los grandes libros misteriosos, del
historiador y periodista Guy Betchel (1931), aparecen nombres relevantes del
ambito de lo mistérico y lo escolastico. ;Qué mano, desde hace siglos, se
ensafia en incendiar los compendios del conocimiento? es una de las
preguntas que se hace el autor, también hace mencién sobre la censura y la
inquisicion a la que se han sometido a los libros en todas las épocas y de
distintas formas. Comienza con una introducciéon que sienta las bases de lo
que se va a desarrollar en los restantes, esta vez, con nombres propios. Obras
no tomadas en su conjunto sino, de forma mas acertada, centrandose en
alguno de sus componentes.
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«Hay otros mundos, pero estdan en éste»
ELUARD
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EL MISTERIO Y LA MALDICION

¢Qué habia en los papiros de Alejandria y por qué fueron quemados? ;Qué
mano, desde hace siglos, se ensafia en incendiar los compendios de
conocimientos? ¢Es siempre por casualidad? ;O habremos de pensar si tal vez
la maldicién que parece pesar sobre las bibliotecas, sean egipcias, romanas,
chinas, israelitas o masoénicas, tiene unas causas reales, voluntarias?

Jacques Bergier sostiene la tesis de que existe «una santa Alianza contra
el saberllly. Sin llegar hasta pretender, como él, la existencia de esos
«hombres de negro» consagrados encarnizadamente desde hace siglos a una
cierta censura, no podemos por menos que sorprendernos por la acumulacion
de desgracias tan extraordinarias sobre ciertos escritos. La hipotesis de la
destruccion voluntaria encuentra solidos argumentos. En rigor, podemos
negar que se trate de una cosa sistematica, pero no cabe ignorar que es un
azote al menos parcial. La Iglesia romana nunca ha ocultado haber prohibido
y haber quemado libros. Concilios muy oficiales han condenado obras. Y se
han publicado regularmente Index muy detallados de los libros a «prohibir»,
seguin el suave eufemismo utilizado entonces!?2].

No es menos oficial y sabido que Napole6n odiaba a los intelectuales.
Joseph de Maistre perseguia encarnizadamente ciertos libros. La historia rusa,
sobre todo a fines del siglo x1x, menciona también de una manera muy oficial
documentos, periodicos y diversos escritos a buscar y destruir. La Policia
zarista, la famosa Ojrana pasé gran parte de su tiempo censurando y
destruyendo ediciones de obras. El régimen hitleriano, asimismo, establecio la
famosa «lista Otto» que contenia todas las obras a retirar de las librerias tanto
nuevas como de lance. Lo que habia salido de manos judias debia ser
aniquilado, pero también algunas obras cientificas, técnicas, hasta incluso
«excéntricas!®)» totalmente «arias» o supuestamente tales. Ningtin dominio
parece haber escapado a esta persecucion, ya que numerosos libros que
trataban del ocultismo y de la francmasoneria fueron también condenados por
el furor nazi.
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En mayo de 1933, los nazis quemaron en Berlin libros el la Plaza de la Opera.

;Se dira que las obras buscadas por la Policia de Napole6n, de Hitler o de
Nicolas II eran perseguidas solo por razones politicas? Entonces no cabe otra
conclusion que todo era politico a sus ojos. Y esta afirmacion es evidente. En
la medida en que las grandes ideologias totalitarias tienen todas el caracter de
verdaderas religiones —definiendo no so6lo oOrdenes politicos, sino
estableciendo un orden a secas con un lugar preciso y asignado a cada cosa y
a cada ser—, estaba inscrito en su destino querer fosilizar ciertos
conocimientos y detener el pensamiento.

Considerandolo bien, éste es el destino de todas las tiranias. Todo régimen
que implica una verdad, la del hombre ario, la del Estado, o la del Partido, es
por esencia «bibli6fobo»: odia los libros. Es por ellos por donde vienen
siempre el cambio, la idea nueva, las tentaciones, la intoxicacion, la
revolucion de los espiritus o de las cosas. Basta con recordar el papel del
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movimiento enciclopedista del siglo xviil para convencerse de ello. Asi, el
libro es el vehiculo del conocimiento, y el conocimiento es el enemigo de
aquel que pide confianza u obediencia. Por lo tanto, el libro ha de ser
destruido o, cuando menos, vigilado, enderezado, limitado, encuadrado...

¢Que es un libro misterioso o maldito?

Dicho esto, entre el proceloso mar de los libros hemos querido buscar
aquellos que, mas que todos los demas, han ofrecido u ofrecen atin los signos
del misterio o de la maldicion.

Por desgracia, algunos campos nos estan prohibidos. ;Como saber, por
ejemplo, lo que la Iglesia guarda en las reservas (los «infiernos») de la
Biblioteca Vaticana y que nunca ha sido comunicado? Ningun laico penetra
alli. ;Como recuperar los libros y los manuscritos que debian utilizar esos
viajeros occidentales que iban a asistir en la Edad Media a los cursos de la
mas misteriosa de las «universidades» africanas, la de Tombucti? No queda
nada de ellos. ¢Como descubrir los libros que imprimieron los misioneros
alemanes en el Congo en pleno siglo xvi? Se han perdido. ;Y qué decir de
literaturas enteras que no han llegado hasta nosotros, o que no sabemos leer,
como la literatura de los cretenses o la de los etruscos? No podemos recuperar
lo que se ha perdido para siempre. Pero, fieles al principio de dar un ejemplo
de todo caso posible, de todo campo afectado por lo extrafio o la maldicién,
hemos intentado demostrar cOmo ciertos manuscritos muy antiguos fueron
encontrados, y arrancados a la condena de un silencio que parecia eterno.

Otro criterio de maldicién nos parece que esta constituido por la acogida
hecha, en su misma época, a ciertos libros. Teniamos que hablar de las
hogueras de la Inquisicién y de las censuras. Estas son, por lo demas,
ejercidas en todas las épocas en distintas formas. Esta la censura simple: un
libro es condenado a no aparecer o a ser destruido. Hay también censuras mas
sutiles: el libro ha sido publicado, pero se hace el silencio respecto a él.

Otro problema se planteaba por lo que concierne a los innumerables libros
religiosos, pero nosotros no los hemos retenido como tales. Asi no trataremos,
por ejemplo, del Cordn, en el que seria precisa mucha perversion del alma
para considerarlo un libro misterioso. Obras que plantean muchos problemas
histéricos, morales o etnologicos, como los cuatro grandes Vedas, los
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Upanishads, el Tao Te King y otros grandes monumentos del pensamiento
oriental, tampoco son nuestro tema.

La Biblia, como tal, es decir en su conjunto, no parece tampoco incumbir
a este estudio. Sabemos que no es una obra compacta, sino una coleccion de
escritos muy diferentes tanto por sus temas como por sus fechas de
composicion, las intenciones y los autores. ;Qué habria de maldito o de
misterioso en el Cantar de los Cantares, cantico admirable en el que no
reinan en absoluto las tinieblas? Los mismos Evangelios, que no dejan de
plantear infinitos problemas —Ia existencia histérica de Jests es a veces
discutida— exigen otro orden de reflexion.

Sin embargo, en la Biblia o entre los apocrifos, algunos libros
seguramente tomados en si mismos son profundamente misteriosos o pueden
ser considerados asi. El Génesis o el Libro de Enoc parecen verdaderamente
libros extrafios que llevan un mensaje secreto. En este sentido, y pensando en
libros de este género, Raymond Abellio ha podido titular una de sus obras: La
Biblia, documento en clavel*!.

Centenares de trabajos, consagrados a su interpretacion o a su
desciframiento —como los de la Cabala durante siglos—, atestiguan
claramente que esos libros siguen siendo en nuestras manos como guijarros
extrafios, admirablemente coloreados pero impenetrables.

Asi pues, estudiaremos, aunque sea modestamente, el mensaje que puedan
contener, los signos que ofrecen o que son en si mismos. No podriamos callar,
por ejemplo, todas las reflexiones que despiertan, desde hace unos treinta
afos, en la hipdtesis que los considera como posibles testigos de un
conocimiento muy avanzado que un dia habria desaparecido.

El saber de los hombres desaparecidos

Muchos autores modernos —acusados a veces un poco ligeramente de hacer
ciencia-ficcion— se han dedicado a sostener que la Humanidad conocié, hace
algunos milenios, una civilizacién de un nivel elevadisimo, que fue abolida
subitamente. Todo es misterioso en esta cuestion. ; Cuando habria vivido esta
civilizacion? Hace unos 10.000 afios, se responde generalmente. ;Qué sabia
hacer? En esto las opiniones son diferentes. Algunos le atribuyen
realizaciones técnicas que llegan hasta el maquinismo mas complejo. Otros
creen, por el contrario que supo prescindir de la palanca mecanica y que sélo
por medio de la mente lograba un dominio total. ¢Cudles fueron esos
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conocimientos y de donde los sacaron esos hombres misteriosos? ¢De si
mismos o de una revelacion? Todas las tesis y todas las antitesis han sido
sostenidas a este respecto, tanto las més absurdas como las més sutiles[>].

El argumento mas fuerte de estos investigadores reside justamente en los
testimonios que nos habria dejado esa civilizacién, a saber, todos aquellos
objetos, libros y relatos miticos que han quedado como esfinges misteriosas y
de los que no sabemos gran cosa: los mapas de Piri Reis, la alquimia, algunas
esculturas precolombinas, etcétera. En este almacén de baratillo encontramos
el Libro de Tot, que mucha gente se jacta de haber poseido, pero cuyo rastro
se ha perdido. Estan también los escritos atribuidos a Hermes Trimegisto y
que, por su parte, tienen el mérito de seguir siendo accesibles, ya que no
comprensibles. Hablaremos, en particular, del Corpus Hermeticum.

No obstante, no nos dedicaremos a confeccionar un catalogo de libros
raros, por ejemplo una bibliografia de los libros consagrados a la magia, a la
brujeria o a la alquimia. Seria un trabajo improbo y se apartaria del tema. Pero
en alquimia, por ejemplo, nos preguntaremos qué puede significar el mas
misterioso de los escritos, el famoso Mutus Liber, el «Libro Mudo» que no
consta de ningun texto, sino simplemente de quince planchas grabadas en el
siglo XvII por un autor cuyo nombre no se conoce siquiera y que contaba en

imagenes una extrafia operacion.

Por qué toda profecia es maldita

Asi pues, comenzaremos a tomar contacto con esos autores misteriosos de los
que no se sabe nada o casi nada hasta el punto de preguntarse si efectivamente
vivieron. ;Quién era Zoroastro, llamado Zaratustra? ;Quién era Fulcanelli?

Asimismo nos detendremos en una cierta magia, en la medida en que
obras nacidas de ella hoy son todavia misteriosas: los grandes libros magicos
cristianos con sus técnicas operativas, como las Claviculas de Salomon, y
muchos otros que nos han dejado otras civilizaciones y que contienen un
mensaje destinado a ir mas alla de lo sensible.

Por ultimo, algunas profecias seran objeto de nuestra atencion. En todas las
épocas, se ha predicho el futuro, a veces con una extrafia presciencia. ;Para
qué podian o pueden aun servir tales libros y cuando y cémo han sido
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comprendidos? Si, hay un misterio en Nostradamus, como hay otro, mayor
aun quizas, en Paracelso previendo, en el siglo xvi, el fin de las monarquias.

Los libros de profecias pertenecen doblemente al terreno que nosotros
queremos estudiar porque fueron (con frecuencia) al mismo tiempo
misteriosos y malditos, misteriosos por su contenido y malditos porque
fueron, llegado el caso, perseguidos y destruidos. El mensaje que llevaban
anunciando las cosas futuras no podia resultar mas que insolente a los ojos de
algunos que creian dirigir el destino del mundo.

Volveremos a encontrar la maldicién en muchas obras que se han querido
destruir, que a veces sus propios autores han tratado de destruir. Asi se
explica que el Discurso de los Brujos, de Boguet, sea tan raro. Hablaremos
también de ese asombroso personaje que fue A.-V.-C. Berbiguier de Terre-
Neuve du Thym, el hombre mas maldito que ha existido, ya que dedico tres
volumenes a describir la persecucion que le imponian unos duendes extrafios.

Saint-Yves d’Alveydre, a fines del siglo Xix, ofrece también materia para
serias reflexiones cuando sabemos en qué condiciones fue escrita, destruida y
posteriormente vuelta a publicar una de sus obras capitales, La Mision de la
India, en la que anunciaba del modo mas explicito hechos
extraordinariamente misteriosos, como la aparicion de un nuevo comunismo
en China unos cien afios mas tarde, es decir, a mediados del siglo xx.

Estos ejemplos y muchos otros llevaran a trazar una verdadera resefia
historica de la destruccion de los libros, y a veces, de su recuperacion.
Veremos también si la tesis de Jacques Bergier sobre la conspiracion general
contra ciertos escritos tiene alguna posibilidad de apoyarse en solidos
argumentos o no. Es una larga y delicada investigacion policial a la que haria
falta entregarse para responder y cuyos testigos tienen a veces mas de dos mil
afios.
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L.OS ESCRITOS DE HERMES TRIMEGISTO

Todo empieza con el Libro de Tot, dios de la mitologia egipcia, que lo habria
inventado casi todo y, en particular, la escritura. Segun la tradicién, un dia
quiso dar a los hombres los conocimientos secretos necesarios para el
dominio de la Naturaleza y los resumio en un papiro, recopilacion de todos
los conocimientos y todas las recetas, que posteriormente se habria
transmitido entre sacerdotes e iniciados durante siglos.

¢De cuando dataria este papiro y en qué época habria vivido Tot? Nadie,
por supuesto, sabe nada al respecto. Algunos de los que mas tarde
pretendieron haber poseido este papiro lo hacen remontar a 10.000, incluso
hasta 20.000 afios. Los dioses no tienen una cronologia segura...

El asunto se complica debido a que la egiptologia es un coto cerrado en el
que, desde hace mucho tiempo, se enfrentan sabios oficiales, sofiadores,
misticos, charlatanes, poetas y seres originales. El combate resultd
especialmente vivo en el siglo Xix y en el primer cuarto del siglo xx, cuando
Egipto parecia aun la cuna de todas las civilizaciones, es decir antes de que se
efectuaran los grandes descubrimientos arqueol6gicos de la region de Ur, de
Assur y, actualmente, de Turquia. Antes de saber —hace menos de diez afios
— que ya habian existido grandes sociedades urbanas en el sexto milenio
antes de Jesucristo, muchos pensadores estudiaban el «milagro» egipcio.
;Como pudo una civilizaciéon de este tipo nacer a comienzos del tercer
milenio y llegar a realizaciones considerables?

Los egiptologos clasicos advertian la clara diferencia existente entre la
sociedad neolitica y la sociedad egipcia, pero creian que el paso se habia
efectuado insensiblemente, gradualmente. Los investigadores mas
independientes, a los que Jacques Bergier llama «romanticos», se inclinaban
mas bien por la hipotesis de Tot, es decir por una especie de revelacion hecha
a los hombres en un cierto momento, una revelacion venida del exterior, por
supuesto, y que les habria abierto las puertas del saber. A esta ultima escuela
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de pensamiento hay que vincular a René Schwaller de Lubicz y C. Daly
King!H,

Un mensaje a los hombres

Lo enojoso es que, aunque muchas personas y textos hablan de ese famoso
papiro, nadie parece haberlo tenido nunca en sus manos, al menos de una
forma duradera. Parece haberlo perseguido una especie de maldicién. Es
curioso sefialar aqui una semejanza con el Génesis, en el que el conocimiento
también genera desgracias. Al tocar el arbol del Bien y del Mal y al comer la
manzana el primer hombre se condena y condena al mismo tiempo a su
descendencia a una vida dificil.

En tales incertidumbres, hagamos un balance de lo poco que sabemos. De
Tot existe al menos una descripcion fisica. La mitologia egipcia lo presenta
como un hombre con cabeza de ibis sosteniendo los instrumentos de la
escritura, el estilete y la tablilla. Es asimismo simbolizado por la Luna y un
simio. Se nos dice que ese asombroso escriba habria sido en cierta manera el
portavoz del Gobierno de los dioses cuyos decretos consignaba por escrito. El
habria sido también el dios de los mundos subterraneos.

Consagrado a la escritura, habria redactado un buen dia los puntos
esenciales del saber operatorio y habria hecho donacion de ellos a los
hombres para permitirles cambiar su estado y convertirse en reyes de la
creacion. Pero este documento extraordinario habria entrafiado una serie de
desgracias.

El primer texto seguro que menciona el Libro de Tot parece ser el papiro
de Turis, el cual, descifrado, fue publicado en Paris durante el Segundo
Imperio. Hecho curioso, este papiro nos cuenta precisamente una historia
magica que acaba mal. Una conspiracion de altos dignatarios habria sido
urdida contra el faraén de la época al que se queria hacer morir mediante un
hechizo lanzado sobre una estatuilla de cera hecha a imagen suya. Advertido
del complot, el soberano respondié con la ejecucion de cuarenta notables y
ocho damas de la corte. Para que semejante maquinacion no volviera a
producirse decidié destruir por el fuego el famoso Libro de Tot en el que
probablemente los conspiradores habian aprendido los medios magicos para
su obra.
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Un apasionado de la magia bajo Ramseés 11

Muchas otras aventuras esperaban a este libro maldito. Un papiro demético de
la época de los Ptolomeo, conservado en el Museo del Cairo, nos cuenta unos
hechos extrafios. Relata la vida del principe Setna (Jamoisit), hijo de Ramsés
II, sacerdote de Path en Menfis, que se habia apasionado por coleccionar
manuscritos y tratar de descubrir los misterios del mundo oculto.

Setna, para lograr penetrar en los secretos cuya posesion era el objeto de
toda su vida, acumulaba los textos antiguos con maneras de arqueodlogo
moderno. Hacia abrir las tumbas y recogia los Libros de los muertos y otros
rollos de papiro que podia descubrir. Pero por mas que su biblioteca
aumentaba, no llegaba al conocimiento absoluto. Seguia faltandole una obra,
el Libro de Tot, el tinico que le habria proporcionado la luz definitiva.

Por un golpe de gracia, finalmente, lo descubre, precisamente en una
tumba de la region de Menfis. Pero la religion es formal No tiene derecho a
apoderarse de los viaticos dejados a los muertos para el gran viaje. Desprecia,
sin embargo, esta ley divina y se apodera del libro. Los fantasmas de los
muertos estan alla para impedirlo. Le advierten de su crimen y lo ponen en
guardia. Setna huye llevandose el precioso libro de magia.

Los espiritus no lo abandonan rodeandolo mas que nunca y siguiéndole
paso a paso. Setna empieza a dar sefiales de locura al ver que la maldicion no
es una palabra vana. Su razén se extravia cada vez mas. Su padre, el faraén
Ramsés 11, se inquieta por estos hechos y le da consejos. No tiene mas que
una solucion para tranquilizar a los espiritus: reparar el mal que ha hecho.
Debe expiar el sacrilegio y reconciliarse con los fantasmas de los muertos y
los dioses. Esto quiere decir que ha de hacer transportar a la tumba de Menfis
los cuerpos de la mujer y del hijo del difunto que estan enterrados en Coptos.
Es preciso también devolver el Libro de Tot a su lugar, en la tumba. Setna
acepta estas condiciones y el extraordinario manuscrito vuelve al reino de las
sombras. Pero la maldicion, sin embargo, persiste. Setna no sucede a su padre,
sino que muere antes que €l. Verdad es que Ramsés II perdio trece hijos. Fue
el decimocuarto, Mineptah, el que subio al trono.

En cualquier caso, Tot y su libro habian vuelto al misterio. Otro papiro
egipcio descubierto en el siglo xx afirma, por otra parte, que los manuscritos

sagrados y aquellos que los compusieron estaran eternamente ocultos:

En cuanto a esos escribas de gran saber que han venido después que los
dioses, sus nombres sequirdn viviendo cuando hayan desaparecido, cuando
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sus padres sean todos olvidados (...). No se han elevado de piramides de
cobre, con baldosas unidas por grapas de hierro. Los libros del Saber eran
sus piramides, la pluma de cafia su hijo y la superficie de la piedra su esposa.
Un libro es mas peligroso que una estela grabada o que la muralla sélida de
una tumba.

Otro texto también nos habla del Libro de Tot. Es la famosa «estela
Metternich», llamada asi porque, en una época en que la arqueologia se
mezclaba a veces con la politica, Mohamed Ali Baja la regal6 al gran hombre
de Estado austriaco. Este texto fue grabado, por lo que se sabe, en el afio 36 a.
de J. C., lo que demuestra que en aquella época relativamente reciente en la
historia de Egipto el manuscrito seguia excitando las mentes. En cualquier
caso, leemos el anuncio de una nueva destruccion. El propio Tot, disgustado
quiza por el uso que se da a su propio libro, anuncia que lo hace destruir y que
expulsa al demonio Set y a los sefiores del Mal.

Un misterio en unos naipes

Desde entonces, ningun texto serio nos habla con precisiéon del Libro de Tot.
Este conocerd, sin embargo, un nuevo periodo de popularidad en el siglo xvi
y comienzos del xix. Un buen numero de magos o de ocultistas occidentales
pretenderan, si no haberlo tenido, al menos haberlo conocido. Asi, lo
hallamos mencionado en Lenain, autor de La Ciencia cabalistica o el Arte de
conocer los buenos genios segtn la doctrina de los antiguos magos egipcios,
drabes y caldeos (Amiens, 1823). Etteilla, cuyo verdadero nombre era
Alliette, peluquero y cartomantico de la época revolucionaria, publicara
también numerosos tratados en los que hablara en términos mas o menos
vagos del Libro de Tot: el Codigo prdctico de la cartomancia egipcia o los
Principios de la permutacion de los setenta y ocho folios del Libro de Tot
(1785), el Curso tedrico y practico del Libro de Tot (1790), y el Diccionario
sinonimico del Libro de Tot (1791).

En realidad, estamos a partir de ahora en plena leyenda, y aunque algunos
siguen creyendo que puede existir en la actualidad una copia del peligroso
papiro, parece bastante claro que ni Cagliostro, ni el conde de Saint-Germain,
ni Lenain, ni Alliette lo han tenido nunca.

A proposito del ultimo citado, Alliette, conviene explicar tal vez como el
destino del Libro de Tot ha terminado en vulgar cartomancia. Abordamos
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aqui otro avatar del papiro. Habia, en efecto, algo contradictorio en la historia
de este manuscrito tal como la hemos resumido. No se habla mas que de
destrucciones sucesivas condenandolo todo el mundo a la hoguera: los
sacerdotes, los faraones, los dioses y el propio Tot. Pero se dice también que
este libro, compuesto por mano divina, era por definicion indestructible. De
ahi surgen dos teorias. Para unos, puesto que no podia ser destruido, el Libro
de Tot sigue existiendo en alguna parte, piadosamente conservado quiza por
una o varias sociedades secretas. Para otros, Tot destruyd completamente su
libro, pero dejé de €l a los hombres una especie de resumen incomprensible
en forma de figuras, el juego del tarot.

Esta udltima tesis fue, en todo caso, expuesta por un auténtico sabio de su
época, Antoine Court de Gébelin (1728-1784), en una obra que rebosa
erudicion, publicada en nueve volumenes con el titulo de EI Mundo primitivo.
Asl, las setenta y ocho cartas del tarot serian el ultimo vestigio del Libro de
Tot. Este juego aparece mencionado por primera vez en Francia en el siglo
x1v, cuando en 1392 fue reproducido para diversién del rey Carlos VI. Se dice
«reproducido», lo que permite pensar que tal vez era anterior... Lo esencial de
la magia de Tot estaria, en particular, inscrito en las veintidos laminas que
constituyen los «arcanos mayores»: el Malabarista, la Papisa, la Emperatriz,
el Emperador, el Papa, el Enamorado, la Carretilla, la Justicia, la Ermita, la
Rueda de la Fortuna, la Fuerza, el Ahorcado, el Arcano sin nombre, la
Templanza, el Diablo, la Casa de Dios, las Estrellas, la Luna, el Sol, el Juicio,
el Mundo y el Loco.

El simple enunciado de esos nombres induciria a creer que la magia
cristiana se mezclo aqui con la magia egipcia. De todos modos, el lector
interesado podra remitirse a los innumerables estudios publicados en todas las
épocas, e incluso hoy, sobre el Tarot iniciaticol?]. ;Acaso el propio André
Breton no ha dedicado uno de sus libros mas bellos al Arcano 17? Por bellas
que sean esas figuras, por grande que sea su alcance, por extrafio que sea su
mensaje, escapan de nuestro objetivo ya que unos naipes no constituyen un
libro. Hemos de dirigir nuestra atencion hacia otra descendencia del papiro de
Tot: la que lleva el nombre de un autor igualmente misterioso, Hermes
Trimegisto.
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Un retrato imaginario de Hermes Trimegisto, realizado en el siglo XVII.

Un matrimonio greco-egipcio

Para explicar este pasaje, tal vez haya que recordar como se helenizé Egipto.
Fue obra de Alejandro Magno, en el afio 332, y después de su muerte, de la
dinastia de los Ptolomeo, descendientes de uno de sus generales. Bajo esa
dinastia, lejos de conocer la decadencia que habria podido surgir como
consecuencia de una colonizacion, Egipto floreci6. Lo esencial de la vida del
pais se concentr6 en Alejandria, que se convirtio6 en la metropoli de las
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ciencias combinadas del antiguo Egipto y de Grecia. Hered6 a la vez de
Atenas y de Menfis. Alli se buscd, mas que en cualquier otra parte, la
conciliacion de las teorias de Platon y de Aristoteles. Incluso Roma que hizo
de Egipto una simple provincia, y el cristianismo, que llegé con san Marcos,
no cambiaron el estatuto de lugar espiritual destacado de aquella region.
Practicamente hasta la conquista arabe (638-640), Egipto siguio6 siendo tierra
filosofica entre todas, lugar de encuentros y de intercambios de ideas,
marmita genial en la cual hervian los chorros de todos los pensamientos.

Es en este Egipto, donde todo se mezclaba en la sintesis helénica, donde
nacieron, entre los siglos 1y 111, los escritos atribuidos a Hermes Trimegisto,
recopilados con el nombre de Corpus hermeticum. Hermes se vio confundido
con el dios Tot y esos libros secretos, hechos de piezas y de fragmentos a
veces un poco absurdos, se resienten de la mezcla de civilizaciones que indica
esta asimilacion. Sin duda podemos encontrar en ellos elementos propiamente
egipcios, pero todos situados bajo nuevas y placidas perspectivas, las de la
filosofia helénica y de la gnosis. Esta udltima, que definia el conocimiento
supremo como un medio de elevacion espiritual, hizo también buenas migas
con el hermetismo popular y local que dio origen, en el mismo periodo, a
muchas obras alquimicas, magicas, astrologicas, etc.

Justamente en la medida en que el Corpus hermeticum procede de textos
locales, reservados en su origen a la casta sacerdotal y posteriormente
traducidos al griego con interpolaciones e interpretaciones nuevas, es preciso
decir brevemente unas palabras acerca de las practicas y creencias egipcias de
esa época.

Como Hipdcrates[®l, los egipcios creian en la influencia de los astros
sobre el hombre y cada astro estaba consagrado a un organo particular. Esta
doctrina la encontramos en los rituales funerarios, ya que cada miembro del
difunto estaba situado bajo la proteccion de un dios particular. Ra velaria por
la cabeza, Anubis cuidaria de la nariz y los labios, la diosa Hathor de los ojos,
la diosa Selk protegeria los dientes, Mu los cabellos; la diosa Neith las
rodillas, Ptah los pies; y asi sucesivamente.

Este ejemplo, elegido entre muchos otros, quiere demostrar hasta qué
punto los dioses formaban parte de la vida cotidiana y, mdas atn, cuanta
correspondencia habia entre el hombre y el Universo. Cada hombre estaba
incluso ligado a una estrella particular y vinculos constantes unian los seres,
las cosas y las divinidades. La enfermedad no podia entonces ser curada mas
que gracias a una armonizacién con ciertos elementos, teoria que volveremos
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a encontrar, mas elaborada todavia cuando tengamos que tratar de los libros
misteriosos del siglo xvi, los de un Paracelso, por ejemplo, o de los grandes
libros magicos cristianos que como el pensamiento egipcio, se basan en una
permanente correlacion de las cosas entre si.

Un dios viene a contar la Génesis

En este clima es donde hay que reponer el Corpus hermeticum, no siendo el
hombre un individuo solitario, sino la parte de un Todo, igual que su estrella
no es mas que un engranaje dentro de la gran mecanica celeste.

Tot, pues, sobrevive en forma de Hermes. La astrologia, estudiada desde
hacia mucho tiempo por los egipcios, conocié un nuevo periodo de favor
popular cuando las observaciones caldeas llegaron a Egipto con la impronta
griega. Y el uso del griego, lengua universal de la época, dio de improviso un
alcance nuevo a las ideas mas o menos reformadas del viejo dios.

No se puede establecer con exactitud la fecha del Corpus o, mas
exactamente, indicar a partir de qué fecha las decenas de tratados que lo
constituyen se hallaron reunidas por primera vez. Probablemente, eso ocurrio
en los primeros siglos de la era cristiana, pudiendo algunos tratados
remontarse individualmente al siglo 11 antes de J. C., el Corpus conoci6é un
eclipse entre los siglos vi y x1. Reaparecio entonces, citado abundantemente

por Psellusl. A continuacion, obtuvo un gran éxito. Se convierte en un
clasico al que los autores citan, como por ejemplo muchos historiadores y
filosofos de la Edad Media. Joannes Katrarias, Nicéforo Gregoras, Turnebo y
mas tarde Morellus. Conocemos una edicion incunable, impresa en Treviso,
en 1471. En el siglo xvi sobre todo, fue leido con pasion, pues venia a

confirmar ciertas ideas de la época. En la actualidad, sigue siendo editadol®.

Por supuesto, el Corpus ha podido sobrevivir gracias a su aspecto
profundamente oculto. Lo componen dos obras esenciales, el Poimandres y el
Asclepius, los cuales, en su vision del hombre y del mundo, siguen siendo
profundamente misteriosos.

Los dieciocho tratados del Poimandres se presentan con el mismo espiritu
que el famoso Libro de Tot. Hay continuidad al menos en la presentacion.
Asi, la obra no se presenta como la reflexion de un filésofo, como un
pensamiento que se deduce logicamente de otro. Igual que Tot habl6 un dia a
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los hombres, el Corpus hermeticum se afirma como una revelacion: el
conocimiento es ofrecido por la boca de un dios.

El primer tratado del Poimandres narra esta revelacion. El autor define ante
todo su estado: su pensamiento no se fija en ninglin objeto, «planea en las
alturas», dice, y su cuerpo estaba embotado: «Mis sentidos corporales habian
sido puestos en ligadural®l, como ocurre a aquellos a los que agobia un suefio
pesado debido a un exceso de comida o una gran fatiga del cuerpo.»

Es entonces cuando se produce la aparicion:

Me parecio que se presentaba ante mi un ser de estatura inmensa, mds
alla de toda medida definible, que me llamo por mi nombre y me dijo: «;Qué
es lo que quieres oir y ver, y a través del pensamiento, aprender y conocer?»

Y yo dije: «Pero, ;quién eres ti?» «Yo —dijo él—, soy Poimandres, el
Nos de la Soberania absoluta. Sé lo que tu quieres, y estoy contigo en todas
partes.» Y yo dije: «Quiero ser instruido sobre los seres, comprender su
naturaleza, conocer a Dios. jOh, cémo deseo entenderte!» El me respondié a
su vez: «Guarda bien en tu intelecto todo lo que quieres aprender y yo te
instruiré.» Al decir estas palabras, cambio de aspecto y subitamente todo se
abrio ante mi en un momento, y tuve una vision sin limites, todo se convirtio
en una luz serena y alegre, y, habiéndola visto, quedé prendado de ella. Poco
después, habia una oscuridad que se dirigia hacia abajo, sobrevenida a su
vez, espantosa y oscura, que se habia enrollado en espirales tortuosas,
semejantes a una serpiente. Luego esa oscuridad se transformé en una
especie de naturaleza humeda, agitada de una manera indecible y exhalando
un vapor como el que sale del fuego, y produciendo una especie de sonido, un
gemido indescriptible (...) Mientras que, surgiendo de la luz, un Verbo santo
vino a cubrir la Naturaleza, y un fuego sin mezcla se lanzo fuera de la
naturaleza humeda...

Lo que Poimandres presenta en esta vision es él mismo, el Nos, Dios,
aquel que existe antes de la naturaleza himeda que se aparece fuera de la
oscuridad. En cuanto al Verbo luminoso nacido del Nos, es el hijo de Dios.
Esta extrafia revelacion es la de una génesis.

Un libro que no era preciso traducir al griego
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El Poimandres continta, de libro en libro, en forma de sucesivos discursos
sagrados. En él aprendemos, una vez asentados el Dios de la luz y su hijo, el
Verbo, como se formo el mundo sensible, por una especie de division interior
a la voluntad de Dios. Asi nace un segundo Nos (Demiurgo) y después siete
gobernadores de los circulos planetarios, encargados del Destino. Finalmente
es el Hombre, que elige vivir en la tierra, «la forma sin razén», mezclarse con
la Naturaleza. Esta caida hace al Hombre doble, mortal en su cuerpo e
inmortal por algo mas esencial. Por ultimo, fecundada por el Hombre, la
Naturaleza da a luz siete Hombres terrestres varones y hembras. Dios vendra
a romper a esos hermafroditas y separar los sexos.

Esta cosmogonia precisa toda una serie de discursos de Hermes a su hijo
Tat sobre el Bien, el Mal, Dios y el conocimiento verdadero que es
conversién de la agnosia en gnosis. Asi se funda poco a poco una moral en la
que se dan cita muchos valores pertenecientes al judaismo. Un retrato del
verdadero y piadoso gnostico se desprende (libro VII), a veces bastante
pesimista: todo lo corporal es malo. Sin embargo, hay un optimismo a
término, ya que no existe ninguna especie de muerte en el Universo. Nada,
nunca, ha sido aniquilado en el mundo, puesto que todo lo que esta en el
mundo forma parte del mundo y ese mundo es inmortal.

Imaginamos qué glosas, qué comentarios han podido hacer nacer estos textos
en los que todo es simbdlico y esta lleno de imagenes. Se trata,
evidentemente, de un texto esotérico cuyo estudio esta erizado de dificultades.

El autor o, mas bien, los autores, del Poimandres lo comprendieron ya en
su época, pues la obra incluye, en el libro X, una «clave» destinada a aclarar
el conjunto. Es una especie de resumen, de «digest» de lo que se ha dicho
anteriormente. Una a una, las principales nociones son definidas nuevamente:
Dios y el Bien, el Universo, el Hombre, el Uno, el movimiento, el alma, el
conocimiento y el perfecto gnostico, el profano «que no ha gozado de la luz».
La dificultad procede de que este tratado explicativo y, en principio,
esotérico, es completamente contradictorio en sus diversas partes. Se ha
sostenido que esto era culpa de un copista de la antigiiedad que, no estando
muy versado en doctrinas herméticas, quiso aportar correcciones por su
cuenta o mezcld varios textos. En todo caso, el libro X deja hambriento al
humilde investigador. Como muy bien ha sefialado el fil6sofo aleman Dietrich
Tiedemann, un gran especialista del Poimandres, «esta clave habria
necesitado de otra clave».
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Adivinamos que el Poimandres quedara para siempre incomprensible para
nosotros, pues en el libro XVI se dice que la doctrina hermética s6lo puede
aparecer clara y viva mientras sea expresada en su lengua original. Pierde
todas sus virtudes si se la traduce, y se pide al rey que vele para que los
griegos no se apoderen de los textos sagrados. Perderian toda su significacién.
Pues bien, leeremos el Poimandres en griego...

El apocalipsis de los egipcios

En cuanto al Asclepius, segunda parte de ese misterioso Corpus hermeticum,
decadencia de las decadencias, lo conocemos en latin en versiones muy
tardias. Sabemos, si, que una de sus partes existia al menos a comienzos del
siglo 1v, ya que una de las plegarias es citada en un texto griego bien fijado, el
papiro magico Mimaut. Sin embargo, el Asclepius so0lo nos ha sido
transmitido in extenso mediante manuscritos muy posteriores (Monacensis y
Vaticanus del siglo x11, Gudianus del xii1, etc.).

Numerosos autores de la Edad Media y del Renacimiento se han asomado
al Asclepius y, si bien ignoramos su texto verdaderamente original, al menos
identificamos la obra en distintas épocas por las numerosas citas que se han
tomado de ella. San Agustin, sobre todo, se dedico a ello particularmente en
su Ciudad de Dios, y también Lactando, Abelardo, Teodorico de Chartres y
Roger Bacon. Esto demuestra qué repercusion tuvo el Asclepius, y, de una
manera mas genérica, todo lo que llevaba el nombre de Hermes, hasta una
época relativamente reciente.

No resumiremos aqui el Asclepius, en el que se encontraban evocados los
mismos temas que en el Poimandres. Seria repetir un analisis hecho ya.
Extraeremos, no obstante, un texto extraordinario, muy negro pero muy
hermoso, seguin el cual los hombres del futuro no comprenderan ya nada de
los pensamientos egipcios:

Llegara un dia en que parecera que los egipcios han honrado en vano a
sus dioses, en la piedad de su corazon, a través de un culto asiduo. Toda su
santa adoracion fracasard, ineficaz, y se verd privada de su fruto. Los dioses,
abandonando la tierra, volveran al cielo. Abandonaran Egipto. Esta region
que fue antafio la sede de las santas liturgias, actualmente viuda de sus
dioses, no gozard ya de su presencia. Los extranjeros llenaran todo este pais,
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esta tierra, y no solo no existird preocupacion por el acatamiento a las
reglas, sino, cosa mds penosa, serd instituido a través de pretendidas leyes,
bajo pena de castigos prescritos, el abstenerse de toda prdctica religiosa, de
todo acto de piedad o de culto hacia los dioses. Entonces, esta tierra tan
santa, patria de los santuarios y los templos, se cubrird toda ella de sepulcros
y de muertos. jOh, Egipto, Egipto! No quedarda de tus cultos mds que fabulas,
y tus hijos, mds tarde, ni siquiera creerdn en ello. Solo sobreviviran palabras
grabadas sobre las piedras que narran las viejas hazanas. El escita o el
indio, o cualquier otro similar, quiero decir un vecino bdrbaro, se
establecerd en Egipto. Pues he aqui que la divinidad subirad otra vez al cielo.
Los hombres, abandonados, moriran todos y entonces, sin dioses y sin
hombres, Egipto no sera mas que un desierto.

Este «apocalipsis» del Corpus hermeticum sorprende por su tono
desgarrador y moderno. El autor ya habia comprendido, mucho antes que
Valery, que las «civilizaciones son mortales».

Stanislas de Guaita, el gran ocultista, qued6 impresionado por esta
profecia en la que un hierofante pregona desgracias sobre la tierra de los
faraones, como Jeremias sobre la ciudad santa de los hebreos, y dedicé a ello
algunas reflexiones!”]. Para él, la profecia, evidentemente, se realizo, los
secretos se perdieron al mismo tiempo que la piedad, cuando los sacerdotes se
convirtieron nuevamente en hombres y ya no comprenderemos nada de los
grandes textos del pasado. Pero la culpa esta en nosotros y no en ellos.
Nosotros no sabemos leerlos.

El misterio del Corpus hermeticum es, por tanto, en primer lugar el nuestro,
su desgracia es nuestra desgracia y sus oscuridades son nuestras oscuridades.
Separadas de su contexto, estas lineas ya no hablan ni a nuestra mente ni a
nuestro corazon. Igualmente, Eliphas Levi predecia que un dia el cristianismo
se tornaria impermeable a los investigadores que se enfrentaran al estudiarlo
con misterios absurdos. ;Como, se preguntaran, una gran parte de la
Humanidad pudo creer en un triple dios, compuesto de un anciano, un
ajusticiado y una paloma? Tal vez sea con esta mirada, objetiva pero ciega,
que leemos hoy el Poimandres...

He ahi la maldicion golpeando un libro, haciéndolo misterioso. Al
parecer, ha afectado a muchos textos del pasado y especialmente a aquellos
que, perteneciendo a otras culturas y a otras maneras de pensar, se han
convertido para nosotros en absolutamente impenetrables. No leemos en ellos

Pagina 23



mas que palabras sin demasiada ilacion, no percibimos mas que imagenes
deformantes o deformadas. Los dioses se han convertido en idolos.

L.a maldicion de los papiros coptos

Con respecto a los viejos textos egipcios, hemos de pensar también en
maldiciones mas concretas, y ello sin caer en absoluto en el sensacionalismo.
El propio Jean Doresse, el gran universitario, autor de notables trabajos sobre
Egipto y Etiopia, especialista de la historia y la literatura coptas, lo afirma a
proposito de la mas extraordinaria «biblioteca» de papiros quiza descubierta
nunca (1945-1948).

Relatando la aventura y sobre todo los esfuerzos de Togo Mina, director
del Museo Copto de El Cairo, para arrancar a los traficantes los preciosos
manuscritos descubiertos en el desierto, escribe:

Recuerdo todavia la angustia de Togo Mina el dia en que se dio cuenta de
que personalidades oficialmente competentes, y cuyo apoyo habria sido
sumamente necesario para llevar a buen término un asunto de esta
importancia, lo dejaban dormir. Togo Mina, que se tomaba muy a pecho este
descubrimiento, moriria mucho antes de haberse vislumbrado una solucion.
Una obstinada desgracia, una verdadera mala suerte se cebarian
continuamente, aun después de su desaparicion, en todo lo que guardaba
relacion con la adquisicion y proyectada edicion de esos manuscritos. ;Se
trataba de las maldiciones escritas con todas las letras en esos manuscritos
por los gndsticos egipcios contra aquellos que, ilegitimamente, los
conocieran? ;Era también el resultado de multiples concupiscencias,
comerciales o cientificas, que vinieron a cristalizar en torno a un asunto tan
importante? Lo confieso: si la cosa volviera a empezar, probablemente
dudaria en mezclarme con un descubrimiento susceptible de despertar tantas
envidias y tantos celos!8l.

En una de sus obras, Jean Doresse ha contado detalladamente todas las
suertes, todos los misterios que acompafiaron asi este descubrimiento de
papiros viejos mas importantes en su opinion que el descubrimiento de los
manuscritos del mar Muerto, y entre los cuales figuraba precisamente un
cierto numero de textos atribuidos a Hermes Trimegisto.

Los primeros rollos fueron desenterrados en 1945 y dos de ellos fueron
empleados quiza por los fellahs para calentar el té en el desierto. Los otros,
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vendidos a bajo precio a mercaderes, llegaron casi por azar a la mesa del
director del Museo Copto de El Cairo. Este, Togo Mina, intenté al punto
conocer el lugar exacto del hallazgo, con la esperanza de que una excavacién
mas seria lograria desenterrar otros. Vagando él mismo por los lugares mas
probables, llegd a las proximidades de un viejo cementerio, en el lugar donde
estuviera situada la antigua Jenoboskion. Ahi se encuentran las tumbas
faradnicas de los principes que gobernaron esa region durante la VI?* dinastia.

Togo Mina se enteré de que algunos campesinos de Hamra-Doum y de
Debba, buscando abono, habian encontrado alli un gran zir (una jarra) llena
de hojas de papiros. Pero, no se sabia exactamente dénde, la jarra se rompio,
los pedazos se perdieron, y los manuscritos habian sido vendidos en El Cairo.

Una verdadera investigacion fue emprendida por el sabio para encontrar a
los testigos y averiguar el lugar exacto. Moriria en la tarea, ante la
indiferencia de los servicios oficiales, pero finalmente unos cuarenta
manuscritos pudieron ser hallados o comprados a aquellos traficantes que los
habian adquirido por tres libras egipcias (aproximadamente unas 400 pesetas).

Este verdadero tesoro, estudiado a continuacion por Jean Doresse,
contenia en particular las obras siguientes:

Libro secreto de Juan.

Libro sagrado del Gran Espiritu invisible.
Apocalipsis de Adan a su hijo Set.
Revelacion atribuida al gran Set.
Discurso auténtico de Hermes a Tat, etc.

De los cuarenta y nueve, cuarenta y cuatro resultaron ser inéditos. El
descubrimiento era considerable. Habia, sobre todo, viejos textos magicos,
como el Libro de Salomdn, que es presentado como una «clave de la
hidromancia», consagrado a la influencia de los planetas, de los angeles y de
los demonios en cada hora precisa de cada dia de la semana. En otro libro, sin
titulo, Hermes Trimegisto, el Nos, expone a su hijo el misterio de la
Hebdémada, de la Ogdoéada y de la Enéadal®. El tratado n.° 25, igualmente
sin titulo, reanuda la oracién que encontramos al final del Asclepius latino y
que era ya conocida por el papiro Mimaut, aunque lo esencial de ella es
enteramente inédito. Al final, el Trimegisto ordena también escribir sobre el
texto un conjuro para apartar a los lectores impios del futuro...

A pesar de estos conjuros, esos viejos textos en lengua copta volvian,
pues, por fin a la superficie y, poco a poco, si no el misterio de los escritos de
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Tot, si al menos se revelaba el de los escritos de Hermes. La maldicion,
quizas, habia perdido fuerza.
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LAS PAGINAS MISTERIOSAS DE LA BIBLIA

Como hemos sefialado en la introduccion, la Biblia plantea un problema
particular.
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Dios creando el mundo. Extraido de una «Biblia moralizada» del siglo XIII.

Como conjunto, como compendio, seria dificil ver en él un libro maldito.
Traducida a 1.236 lenguas, sigue siendo el best-seller mundial. Se ignora su
tirada total, pero se sabe, por ejemplo, que la traduccion del Nuevo
Testamento efectuada en Oxford en 1961 alcanzé por si sola una difusion de
3.965.000 ejemplares. Un libro tan difundido, tan universalmente estudiado y,
en parte, comun a tres religiones capitales y a centenares de sectas, no ha sido
nunca victima de ninguna persecucion ni maldicion.
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;Sera, pues, misterioso? Si lo consideramos de nuevo como un conjunto,
no podriamos afirmarlo. La mayoria de las veces es muy clara en su doctrina
—aun cuando en algunos sitios parezca contradictoria—, narrativa, histérica
incluso en varios de sus libros, por lo demas simplemente moral y
sentenciosa, no parece ni indescifrable ni oculta. Desde que se ha renunciado
a ver en ella al «libro mas antiguo del mundo», la Biblia no ofrece tampoco el
misterio que podria acompafiar un texto que se remonta al origen de la
Humanidad. La Biblia no es, en si misma, misteriosa, no planteando tampoco
su composicion, sentido general y datacion de sus diferentes partes, aun
cuando persisten algunas incertidumbres, algunos problemas insolubles.

Sin embargo, si tenemos en cuenta, no ya la Biblia en si, sino ésta o
aquella parte, nos enfrentamos con muchos puntos oscuros. Ningun texto ha
sido objeto de tantas exégesis, encontrando en ella cada uno (o aportandolo)
su propio misterio.

Por esto la Biblia no puede estar ausente de este libro. Pero como no
podemos enumerar todos los pasajes que plantean cuestiones, sea al
historiador, al etnélogo, al teélogo, al socidlogo, al filésofo o al moralista,
hemos decidido centrar nuestro estudio sobre tres puntos. Muchos otros,
seguramente, podrian examinarse, pero habia que elegir, salvo que
quisiéramos escribir una historia universal de las religiones judeocristianas
desde su origen.

Nos ha parecido que hay tres campos que hacen participar a la Biblia, o
alguna de sus partes, en misterios dignos de estudio.

1. Hay, en primer lugar, los «hechos misteriosos» contados por la Biblia al
margen, incluso, de toda interpretacion teoldgica. Son esencialmente hechos
relatados en el Pentateuco, especialmente el Génesis y el Exodo. Esos libros
narran fenémenos sobre los que uno puede legitimamente interrogarse. ¢ Qué
pudo ser el Edén? ;Existi6 el Diluvio? ;Como explicar las tinieblas de
Egipto? ¢Pudo realmente el mar Rojo ser cruzado a pie enjuto?, etc. Dicho de
otra manera, abandonando toda teologia, ;qué hay que pensar de algunos
hechos que jalonan la historia de los hebreos y que demuestran una terrible
contradiccion? Son relatados como histéricos y al mismo tiempo nos parecen
imposibles. Al analisis de esos problemas, dedicaremos el presente
capitulol.

2. Una segunda serie de problemas se nos plantea por los pasajes de las
Escrituras que narran en una cierta época la existencia de individuos
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diferentes de los hombres. Un libro apocrifo llamado Libro de Enoc los
menciona especialmentel?]. Hallamos aqui el doble tema del presente trabajo,
en primer lugar, la maldicion, ya que si bien la Biblia oficial no fue
perseguida, fue arreglada al perseguir otros textos, esos apodcrifos
precisamente, libros rechazados por la teologia oficial y de los que sera
preciso decir algunas palabras, y en segundo lugar, el misterio, ya que algunos
de ellos, como asimismo la Biblia oficial en algunos lugares, nos cuentan
extrafias historias en las que se ha podido ver la prueba de la llegada a la tierra
de extraterrestres. Un segundo capitulo estara consagrado a tratar de precisar
objetivamente el sentido de esos textos oscuros.

3. Finalmente, queda el problema de las interpretaciones misteriosas de las
que la Biblia, toda o en parte, ha sido objeto. También aqui habia que escoger
y nosotros hemos tomado los grandes textos de la Cabala. En un tercer
capitulo, estudiaremos el mas extrafio de los comentarios biblicos hechos en
este sentido, aquel que encontramos en particular en una obra seguramente
muy misteriosa, el Zohar, atribuido al rabino Sime6n ben Yohai (nacido a
fines del siglo 1).

Asi, de una manera seguramente incompleta, pero con unos puntos de
vista variados en tres ocasiones, nos haremos al menos una idea de algunas
direcciones de posibles busquedas en el estudio de la Biblia.

Comencemos, pues, por la cuestion mas concreta, cuando no la mas
simple, a saber, el analisis de los hechos materiales extrafios relatados por la
Biblia en el Pentateuco, y accesoriamente en otros lugares. Siete de ellos nos
han parecido constituir especialmente un problema: El Edén, Adan y Eva, el
Diluvio, Sodoma y Gomorra, las tinieblas de Egipto, el paso del mar Rojo y la
estrella de los Reyes Magos.

Geografia del paraiso terrestre

En el segundo capitulo del Génesis encontramos la descripcion del Edén:

Después el Eterno Dios planté un jardin en Edén, en la parte de oriente, y
puso alli al hombre que habia formado. El Eterno Dios hizo crecer del suelo
todo tipo de drboles, agradables a la vista y cuyos frutos eran buenos para
comer, asi como el drbol de la vida, en medio del jardin, junto con el darbol
del conocimiento del Bien y del Mal. Del Edén salia un rio para regar el

Pagina 30



jardin. Desde alli, se dividia y formaba cuatro brazos. El nombre del primero
es Pison y es el que rodea todo el pais de Havilah donde hay oro. Y el oro de
este pais es puro. Hay también dmbar y piedra de onice. El nombre del
segundo rio es Gihon y es el que rodea toda la tierra de Etiopia. El nombre
del tercer rio es Tigris, que fluye al este de la Asiria. Y el cuarto rio es el
Eufrates!3.

Por supuesto, podemos ver en este texto una descripcion puramente
mitica, imaginaria. E1 Edén seria, en tal caso, un pais creado enteramente por
el autor del texto. Esta interpretacion no es satisfactoria porque el texto
incluye indicaciones muy detalladas. Asi, esta localizado, aun cuando
vagamente («del lado de oriente»). Se nos da de él una descripcion agricola
(«toda clase de arboles»), hidrografica («cuatro rios»), e incluso geologica
(«oro, ambar, oOnice»). Por ello, podemos razonablemente plantearnos la
cuestion de si el Edén existio realmente, si la descripcion del Génesis
corresponde a un pais determinable.

Este estudio, aun cuando recibe nuevas luces debido al progreso de los
conocimientos geograficos del siglo xx, nada tiene de moderno. En todas las
épocas se ha planteado la cuestion, y muy especialmente a partir de los siglos
X1 y xi1. Las cruzadas tuvieron mucho que ver en ello, ya que abrieron el
Oriente al conocimiento occidental. Con el trafico comercial, informaciones o
residuos de informaciones llegaron a nosotros, cada vez mas numerosas.
Entonces se busco... y se sonod. En el siglo xi1, el Papa recibié las cartas
apocrifas del Preste Juan, ese misterioso personaje que habria sido jefe de un
imperio cristiano en Oriente. Esas cartas decian precisamente que el paraiso
se encontraba a tres dias de marcha solamente del reino del Preste Juan.

Mas tarde, muchas otras hipdtesis vieron la luz. Se han enumerado
aproximadamente un centenar, a cual mas absurda, aunque algunas fueron
emitidas por apellidos célebres. El propio Cristobal Colon, al descubrir la
desembocadura del Orinoco, creyé que aquel rio salia del Paraisol*l. Otro
ejemplo. En 1924, Franz von Wendrin descubrio el Edén en Europa. Segun él,
los cuatro rios confluian en una region situada en los confines de la
Pomerania y el Mecklemburgo. Alli habrian vivido los primeros hebreos,
expulsados mas tarde por tribus germanicas. Albert Hermann, descubrid, por
su parte, el Edén en el Hadramaut (Arabia).

No creemos que sea en estas direcciones donde se halla la verdad, si es que
existe una, y si es alcanzable. Mdas propiamente, nos inclinamos por la
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Mesopotamia. A ese estudio se dedico, entre las dos guerras, sir William
Willcox, un auténtico sabio inglés que tenia la ventaja de conocer el pais,
pues su trabajo era preocuparse de los problemas de irrigacion sobre el
terreno.

A través de una conferencia celebrada en Alejandria, dio a conocer, en un
tono muy razonable, su hipotesis. Para él, el texto del Génesis tenia por
completo una base geografica y el Edén estaba situado en los alrededores de
la desembocadura de los dos grandes rios de la region, el Tigris (Hiddekel,
dice el texto biblico) y el Eufrates (Phrat). Los otros dos rios son mas dificiles
de identificar, pero es posible confundirlos facilmente con alguno de los
afluentes de los dos rios principales. Concretando ain mas su opinion,
Willcox sefialaba como el origen del relato del Génesis un oasis particular, en
el distrito Hairlah, a 250 km al norte de Bagdad. Interpretacion mas dudosa,
ya que €l confundia con unos pozos de asfalto en llamas la espada llameante
del angel que expulso a los primeros hombres del paraiso...

Hay que sefialar también que la descripcion de un Edén no es privativa de la
Biblia. Encontramos «paraisos» descritos con mas o menos precision en
muchos relatos de la antigiiedad. Una leyenda hindu habla incluso de un arbol
de vida situado en el jardin de Jina, sobre el monte Hurkairya. Hallamos el
mismo tema en la epopeya de Gilgamés, en las sagas nordicas y en la leyenda
griega (jardin de las Hespérides). Sin duda, podemos llegar a la conclusion de
que el redactor del Génesis, influenciado por relatos de su época, recogio un
mito que pertenece a toda la Humanidad afiadiendo detalles propios a su
mundo geografico.

¢ Como se llamaban Adan y Eva?

La Biblia, cuando habla del primer habitante del Edén, lo llama simplemente
«el hombre» (ich), y llama «mujer» (icha) a su compafieral®l. Esto es lo que
explica el juego de palabras intraducible del capitulo 2, versiculo 25: «Ella
sera llamada mujer, pues ha sido tomada del hombre» (icha, viniendo de ich).
Pero en la continuacion del texto solamente aparecen los nombres de Adan y
Eva.

Adan significa en hebreo tierra, limo. El origen parece, pues, simple. Sin
embargo, pocos nombres han dado desde hace siglos materia para tantas
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reflexiones seudoetimologicas. Se trata de divagaciones de las que no
conviene esperar revelacion alguna. Citaremos algunas, unicamente para
esbozar una sonrisa en este capitulo.

Z6simo, alquimista del que hemos hablado, en un texto que se le atribuye
con todas las reservas, titulado Sobre la letra omegal®), trata de integrar el
nombre de Adan en su teoria general. Asi, hace corresponder las cuatro letras
de Adan a los cuatro puntos cardinales y a los cuatro elementos.

Se ha sostenido todo en lo que atafie a Adan: que la primera letra que
articulo fue seguramente una A (Antoine de Zis, en 1788); que llevaba barba
(Valerianus Vannetti, en su Dissertatio de barba, 1760); que es el antepasado
de la raza blanca (conde de Gobineau: Ensayo sobre la desigualdad de las
razas humanas, 1853), y que solo es antepasado de los judios (Isaac de La
Peyrere: Praedamitae, 1655), etc.

Siempre partiendo de su nombre, se ha sostenido que hablaba diversas
lenguas, por ejemplo el flamenco. Eso es lo que escribi6 un tal Jan van Gorp
Becan, evidente flamenco, en el texto siguiente:

Addn es lo mismo que Hath-dam, un «dique» puesto a la marea de la
Envidia, habiendo sido dado este nombre al primer hombre para advertirle
que resista a la envidia de la serpiente. Eva es Eu-vat, el «vaso» del que salio
el siglo o género humano, o bien Eet-vat, el «vaso del juramento», porque el
Verbo debia nacer de ella para sellar con los hombres la alianza que los
salvol”].

Mas anecdotica aun es la tesis que hace hablar el lenguaje bajo bretén a
Adan:

El Tunante decia seriamente, para conciliar su sistema con la etimologia
del nombre de Adan y el de Eva que habiendo estado a punto de ahogarse al
tragar la manzana fatal, Addn habria dicho: a tam! (jqué trozo!) y que Eva le
habria respondido: ev (jbebe!)I8],

Lo que conviene ver con claridad es que al entregarse a esas bromas hasta
el siglo xix, los autores citados no hacian mas que obedecer, consciente o

inconscientemente, a una de las mas viejas tradiciones de la Cabala: buscar en
las letras que componen cada nombre un significado oculto y profundo.
Volveremos a hablar de ello mas adelante, con ejemplos mas graves.

Un diluvio reducido a proporciones justas
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El Génesis narra el episodio del Diluvio en estos términos, en el capitulo 7:

El diluvio, por Hans Baldung Grien (1516).

El Diluvio se extendio sobre la tierra durante cuarenta dias. Las aguas
crecieron y levantaron el Arca, y ésta se elevo por encima de la tierra. Las
aguas siguieron creciendo y prevalecieron sobre la tierra, de modo que el
Arca flotaba en la superficie de las aguas. Después las aguas crecieron tan
prodigiosamente sobre la tierra que todos los montes altos que habia debajo
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de los cielos quedaron cubiertos por las aguas. Las aguas se elevaron quince
codos por encima de las montarfias que cubrian.

Entonces perecio toda criatura que se movia sobre la tierra, pdjaros,
ganado, animales salvajes y todos los reptiles que reptaban sobre la tierra,
asi como todos los hombres. Todo lo que estaba animado por el soplo de
vida, todo lo que vivia sobre la tierra firme expiro. Asi, todos los seres que se
encontraban en la superficie del suelo fueron exterminados, desde los
hombres hasta las bestias, hasta los reptiles, hasta los pdjaros del cielo, y
desaparecieron de la tierra. No qued6 mds que Noé y lo que estaba con él en
el Arca. La crecida de las aguas sobre la tierra durd ciento cincuenta dias'®!.

Reducido a las cuatro indicaciones concretas que contiene, este texto y los
versiculos que lo siguen indican un fendmeno natural cuyas caracteristicas
habrian sido las siguientes:

—Fortisima inundacion de origen desconocido.

—Altura de las aguas que sumergen el relieve.

—Dafios considerables en la fauna y en la poblacién.

— Y duracioén: 150 dias, de los cuales 40 dias y 40 noches fueron de lluvia
incesante.

Precisado asi, ¢puede quiza ser este fendmeno excepcional reconocido en
la historia meteorologica o geoldgica de esta parte del mundo? ;O debe ser
considerado como pura leyenda?

Digamos en seguida que resulta mucho mas dificil de explicar y, por lo
tanto, de admitir que el relato del jardin del Edén. Esto tiene su origen, sin
duda, en el hecho que el redactor del Génesis, escribiendo en el 600 a. de J. C.
utiliza para el Edén informaciones sobre una region que existe efectivamente
en su época (aun cuando nada tenga que ver con un «paraiso»). En cierto
modo, trabaja casi de primera mano. Por el contrario, en lo que se refiere al
Diluvio, recoge una leyenda mas antigua que relata un fendmeno que se
habria producido en un periodo ain mas remoto (¢;finales de la ultima
glaciacion?). El resultado es claro. La leyenda lo domina sobre la objetividad.

El relato del Diluvio, aparte de ser comun a numerosas etnias, incluyendo
las del Nuevo Mundo, no es mas que un plagio biblico de la Epopeya de
Gilgames. El texto asi llamado, de origen babilonio, que data de 2.600 afios a.
de J. C., nos cuenta la misma leyenda, con los mismos elementos: invitacién
divina a construir un Arca, diluvio, paloma, el arca varada sobre una montafia,
etc. La filiacion es evidente.
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Como el hecho no tiene una base real inmediata o incluso préxima, se
hace muy dificil, casi imposible, encontrar en él un elemento concreto que
permita una explicacion racional. Nos vemos entonces reducidos a las
hipotesis.

Estas no han faltado, y pueden relacionarse con dos tipos de explicaciones
posibles: lluvias continuas que provocan el desbordamiento de un rio, o un
maremoto.

Las lluvias de larga duracion no son inverosimiles, y son bien conocidas
en el Asia de los monzones. Segtn el relato biblico, el Diluvio habria tenido,
sin embargo, un caracter universal quedando sumergida la totalidad de las
tierras. Es algo muy dudoso, pues no se han encontrado las huellas de
semejante cataclismo. Un tal Riem, en 1906, trato sin embargo de sostener
esta tesis basandose especialmente en el arco iris que menciona la Biblia (La
Alianza). Ese arco iris indicaria, segun Riem, que en una cierta época la
atmosfera estaba excepcionalmente llena de humedad. Por un efecto de
invernadero, se evaporaba mas agua de la que volvia a caer en las
precipitaciones. Luego, un enfriamiento general de los climas del planeta
habria provocado lluvias continuas sobre la totalidad del globo.

En cuanto a los maremotos, han existido en todas las épocas con
intensidades variables. A menudo han ocasionado verdaderos cataclismos,
pero nunca sobre la tierra entera. Entre los principales, citemos el maremoto
del afio 365 en el Mediterraneo, el famoso desastre de Lisboa de 1755, las
trombas de agua que asolaron 8.000 Km? y mataron a 250.000 personas en la
desembocadura del Brahmaputra en 1724. ;Es un fenémeno de este tipo el
origen del Diluvio contado en la Biblia?

Lo que es plausible es que se trata inicamente de un acontecimiento local,
siempre en las cercanias del Eufrates cuyos desbordamientos son numerosos y
conocidos. El misterio del Diluvio persiste, pero debe ser reducido a unas
proporciones justas. Fuera cual fuese su origen, no afect6 ciertamente mas
que a regiones de pequefia 0 mediana importancia. Por seductora que sea la
tesis de Riem sobre un cataclismo hidrografico universal, resulta insostenible
ante los datos geologicos modernos.

En plenas tinieblas

Mucho mas inexplicable puede parecer otro fenomeno: las tinieblas que, junto
con otras nueve plagas, se abatieron sobre Egipto durante tres dias. El Exodo
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nos cuenta estos hechos. Los hebreos no fueron autorizados a abandonar
Egipto hasta después que las tierras del faraon sufrieron una serie de azotes.
Ahora bien, casi todas esas desgracias parecen, si no légicas, al menos
explicables: la corrupcion de las aguas del Nilo, la abundancia de ranas, de
mosquitos, de langosta y de moscas venenosas, la gran mortalidad, las tlceras
(una epidemia de peste, sin duda) y el granizo. Sélo las tinieblas plantean un
problema real debido a su duracion. El texto lo cuenta exactamente asi:

El Eterno dijo a Moisés: «Extiende tu mano hacia el cielo y que se
esparzan por todo el pais de Egipto unas tinieblas tan espesas que se puedan
tocar.» Moiseés extendio, pues, la mano hacia el cielo y unas espesas tinieblas
cubrieron, durante tres dias, toda la tierra de Egipto. Durante estos tres dias,
los egipcios no se veian entre si, y ninguno de ellos dejo el lugar donde se
encontrabal19],

La primera explicacion que acude a la mente es la de un eclipse total del
sol, interponiéndose la luna entre €l y la Tierra, lo cual da origen a una
importante zona de sombra sobre una parte de nuestro globo. Este eclipse ha
sido estudiado recientemente en Africa, el 30 de junio de 1973. Pero la
duracion de tales fenémenos es siempre breve en un lugar determinado.

El Nuevo Testamentol!l! nos proporciona otro ejemplo de tinieblas, las que
acompafiaron la muerte de Cristo y que duraron tres horas. Fsta seria ya una
duracion mas compatible con la astronomia. En realidad, no se trata tampoco
en este caso de un eclipse de sol, sino de un eclipse de luna, es decir la
sombra producida por la Tierra sobre su satélite. Este fendmeno contado por
los Evangelios ha permitido incluso determinar la fecha exacta de la muerte
de Cristo: el 3 de abril del afio 33, en que, efectivamente, entre las 18 horas y
las 18 horas y 37 minutos, un eclipse parcial de luna fue visible en la region
de Jerusalén. No habia motivo para hablar de tres horas de «tinieblas», pero la
coincidencia debi6 de impresionar a los contemporaneos. Por otra parte, como
los Evangelios fueron escritos tardiamente, es posible que los redactores
confundieran este eclipse de luna con el eclipse de sol que se produjo el 24 de
noviembre del afio 29 del calendario juliano y que cred, seguramente, una
noche artificial. Las tinieblas del Golgota no constituyen, pues, un gran
problema. Las de Egipto siguen siendo misteriosas.

¢Qué causa pudo oscurecer la claridad durante tres dias? Ningun
fenomeno astrondmico tiene esta amplitud. ; Entonces? ;Una nube de arena?
La oscuridad no habria sido total. ;Una niebla muy espesa? No es probable en
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esas regiones. SoOlo wuna erupcion volcanica de gran importancia
proporcionaria una explicacion satisfactoria.

Una manifestacion de este género pudo, en efecto, oscurecer profunda y
durablemente el cielo. Plinio el Joven cuenta en sus Cartas que la erupcion
del Vesubio, en el afio 79, provoco unas tinieblas comparables «no a una
noche de otofio nublada y sin luna, sino a la oscuridad de un lugar cerrado en
el que se ha apagado la lampara».

Igualmente la erupcion del Conseguina, en Nicaragua, ocasion6 cuarenta
y tres horas de noche total a los habitantes de las regiones préximas, en 1835.
El Perbuatan, volcan de la isla de Krakatoa, al explotar, el 27 de agosto de
1883, oscurecié el cielo en una amplitud de 750.000 Km2. En 1912, el
Katmai, volcan de Alaska, proyecté al cielo 21 Km3 de piedras y cenizas, lo
que elimino toda claridad en centenares de kilometros.

No queda mas que encontrar un volcan que pudiera producir los mismos
efectos en la época de la huida de Egipto del pueblo de Israel. No se conoce
ninguno. Los volcanes de Palestina estan apagados desde hace 10.000 afios.
Egipto nunca los ha tenido. Esta la erupcion volcanica de Santorini, en el
Mediterraneo, en el afio 1500 a. de J. C. Quizas esto proporciona la clave del
enigma. La nube producida, en una region en que los vientos del Norte son
dominantes, debié de descender hasta Egipto y dar lugar a las tinieblas
narradas en el Exodo. La fecha no concuerda en absoluto, ya que trescientos
afos separan ambos hechos (los hebreos abandonaron Egipto en el siglo xii a.
de J. C.), pero como los textos que nos hablan de ello son muy posteriores, la
confusion es probable. Podemos considerar que las «tinieblas de Egipto», asi
como las otras plagas mencionadas, tuvieron su origen en un hecho histérico.

Un enigma que subsiste: El paso del mar Rojo

No cabe esperar la existencia de una explicacion tan racionalista, tan
cientifica, para otro episodio relatado en el Exodo, el paso del mar Rojo a pie
enjuto por todo el pueblo de Israel:

Habiendo extendido Moisés la mano sobre el mar, el Eterno hizo
retroceder las aguas durante toda la noche mediante un viento impetuoso de
oriente. Seco el mar, y estando las aguas divididas los hijos de Israel
penetraron en medio del mar a pie enjuto, y las aguas formaban una muralla
a su derecha y a su izquierda. Los egipcios emprendieron su persecucion, y
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todos los caballos del faraon, sus carros y sus jinetes entraron a su vez en el
marl121 (...).

La causa invocada en este texto carece evidentemente de valor. Un viento
del Este, incluso «impetuoso», no podria hacer retroceder una masa de agua
mas que algunos metros. Y por supuesto, no crearia un valle en medio de un
mar. Pensamos entonces en un terremoto, pues los seismos pueden producir
un retroceso sensible hacia un lado, por lo demas seguido rapidamente de un
regreso violento en forma de un maremoto. Eso es lo que se produjo en el
curso del famoso desastre de Lisboa, el 1.° de noviembre de 1755. La
poblacién se habia refugiado precisamente en la orilla, y el retorno de la
marea, con olas de veinte metros de altura, ahogé a millares de personas. No
imaginamos, sin embargo, que un fendmeno de esta clase dejara tiempo a una
tropa de seres humanos para atravesar el mar Rojo. Todo depende,
evidentemente, del lugar por donde se efectuara este paso. Se trataria entonces
de un lugar situado muy al Norte y que podia, ordinariamente, ser vadeado
con la marea baja.

El episodio biblico puede, efectivamente, ser comparado con otra
aventura, ocurrida durante la expedicion de Bonaparte a Egipto. Eckermann la
cuenta en sus Conversaciones con Goethe, fechandola el 7 de abril de 1829:

Se hablo, entre otras cosas, de la llegada de Napoleon y su ejército a la
extremidad del mar Rojo. Era el momento de la marea baja y los franceses
emprendieron la marcha por el lecho marino seco en ese momento. Sin
embargo, fueron atrapados por el flujo de modo que la retaguardia tuvo que
chapotear con el agua hasta los hombros, y esa empresa temeraria estuvo a
punto de tener un epilogo propiamente faradnico.

Sin embargo, en ese pequefio bafio marino nos encontramos bastante lejos
de un mar francamente cortado en dos por las «murallas» de que habla el
Exodo, y que podemos ver, gracias a un admirable trucaje, en los famosos
Diez Mandamientos de Cecil B. de Mille. Sélo el gran realizador lo hizo tan
bien como el Eterno...

Jupiter tenia una cita con Saturno

El evangelista Mateo cuenta cémo una estrella guié a los Reyes Magos en el
momento del nacimiento de Cristo:
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Después de haber oido al rey, los magos partieron. Y he aqui que la
estrella que ellos habian visto en Oriente, iba delante de ellos hasta el
momento en que habiendo llegado encima del lugar donde se encontraba el
nifiito, se detuvoll3],

¢Cual pudo ser la estrella que los Reyes Magos, que eran probablemente
unos magos, es decir unos astrologos, y seguramente no reyes, habian
advertido ya anteriormente en Oriente? Muchos astronomos modernos se han
planteado la cuestion.

La tesis de un fendmeno astronémico excepcional, como un cometa o una
nova, no es sostenible, pues sabemos muy bien lo que ocurrié en el cielo en
esa época. Fueron vistas novas, es decir, estrellas cuyo brillo aumenta
subitamente, y luego decrece, en el afio 134 a. de J. C. y en el 123 y el 173
después de é€l, pero ninguna en el momento de su nacimiento. Cometas muy
visibles, paso uno por el cielo del Oriente Proximo en el 44y 17 a.de J. C., y
en el 66 de nuestra era. Pero ninguna de estas fechas concuerda con la del
nacimiento probable de Cristo, tema por lo demas especialmente discutido.

Fue Kepler, el gran astronomo, quien imaginé por primera vez la solucion: la
triple conjuncion en el signo de Piscis de dos planetas visibles a simple vista,
Jupiter y Saturno. La conjuncion simple de esos planetas, es decir su union en
una misma parte del cielo, no es rara. Se produce aproximadamente unas
cinco veces cada siglo, o sea mas o menos cada veinte afios. Su triple
conjuncion, a saber su conjuncion repetida en tres ocasiones seguidas, es
mucho menos frecuente. Sélo puede ser observada cada 258 afios. Fue vista
por ultima vez en 1940 en el signo de Aries, y no se producira otra vez hasta
el afio 2198.

Ahora bien, precisamente hubo una triple conjuncién de Saturno y Jupiter
en el afio 7 a. de J. C. ;Es ésta la verdadera fecha de nacimiento del Hijo de
Dios en Belén? No es imposible. Esta hipétesis proporciona en realidad, una
doble explicacion. Explica, en primer lugar, la existencia en el cielo, en
aquella fecha, de un fendmeno astronémico notable, enteramente digno de
atraer la atencion del rey Herodes, y, con mayor razon, de unos magos cuya
profesion era estudiar el movimiento de los astros. Explica también la
permanencia o, mas bien, la repeticién de aquel fenémeno en el curso de un
cierto periodo. La conjuncion se reprodujo, segun los calculos, los dias 29 de
mayo, 3 de octubre y 4 de diciembre. Asi, los magos que habian advertido por
primera vez el fenémeno «en Oriente», sin duda en la region de Babilonia
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donde la astronomia era muy estimada, pudieron encontrarlo nuevamente al
término de su viaje, es decir después de algunos meses. En cualquier caso,
sabemos con seguridad, por un texto cuneiforme, que la conjuncién fue muy
bien observada por la escuela de Sippar, cerca de Babilonia. Semejante signo
permitia presagiar, en las mentalidades antiguas, un acontecimiento de
grandes consecuencias.

Mas alla de los hechos materiales, la persistencia de
otros problemas

Podriamos muy bien prolongar este estudio de hechos misteriosos contados
por la Biblia. Aparecen en abundancia. Con mucha frecuencia podria
aportarseles, como en estos casos, explicaciones de caracter cientifico o
histérico. El culto del Becerro de Oro, narrado en el Exodo, esta en relacion
con practicas religiosas babilonias; la torre de Babel ha dejado de ser una
leyenda después de ciertas excavaciones arqueoldgicas y su existencia queda
atestiguada historicamente tanto por la descripcion que de ella da el sacerdote
Anu-Bel-Schum en el siglo m a. de J. C.,, como por unas inscripciones
encontradas en las piedras y atribuidas a Nabucodonosor.

Sin embargo, el misterioso mensaje aportado por el Antiguo y el Nuevo
Testamento no se disuelve en el analisis de algunos hechos materiales. Es a
otro terreno donde hay que llevar ahora la discusion, ya que la Biblia no es
apasionante por lo que ha dicho «de cierto», sino por lo que hay en ella de
incomprensible y de inquietante.
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UN APOCRIFO: EL LIBRO DE ENOC

La Biblia, palabra que significa en griego «los libros» (ta biblia), es una
amalgama de textos compuestos por diversos autores en fechas diferentes.
Esto implica que unos habrian sido escogidos, al tiempo que otros eran
rechazados.

Asi, el Antiguo Testamento, en las versiones catolicas, incluye tres series
de textos:

—17 libros histéricos: Génesis, Exodo, Levitico, Ntmeros y
Deuteronomio (estos cinco primeros constituyen el Pentateuco), Josue,
Jueces, Rut, de los Reyes, las Cronicas, Esdras, Nehemias, Tobias, Judit,
Ester y Macabeos.

—7 libros didacticos: Job, Salmos, Proverbios, Cantar de los Cantares,
Eclesiastico, Sabiduria y Eclesiastés.

—17 libros proféticos: Isaias, Jeremias, Baruc, Ezequiel, Daniel, Oseas,
Joel, Amés, Abdias, Jonds, Miqueas, Nahum, Habacuc, Sofonias, Aggeo,
Zacarias y Malaquias.

Como fue «fabricada» la Biblia

Un cierto numero de esos libros llamados deuterocanonicos (admitidos
después de los otros en el Canon) no figuran en las Biblias hebraicas. Son
Baruc, Tobias, Judit, los Macabeos, la Sabiduria, el Eclesidstico y
fragmentos de Ester y de Daniel. Los protestantes no aceptan tampoco todos
los libros de la Vulgata catdlicalll. Asi, la version sinodal de la Sociedad
Biblica de Francia no contiene dos de los libros didacticos: la Sabiduria y el
Eclesiastico. Vemos, a través de esta enumeracion de desacuerdos, que llamar
a la Biblia «el Libro» es un error total. Solo el plural expresa bien la
diversidad de su composicion.
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Tampoco abordamos aqui el problema de las traducciones a través de los
siglos, desde la Vulgata a la Biblia de Crampon, de la de Luterol?] a la de
Jerusalén. Seria entrar en las infinitas disputas que han presidido la fijacion de
los textos y su interpretacion.

Para los cuatro Evangelios y los veintitrés libros del Nuevo Testamento
reconocidos como canonicos en el concilio de Hipona en el 393, los
problemas son los mismos. Unos y otros han hecho su seleccion y, detras de
las Biblias oficiales, se adivinan estudios, trabajos, exégesis y combates a
veces, que desembocaron en el rechazo de ciertos textos. Asi pues, la Biblia
no es un libro maldito, sino un libro que se construyé sobre la maldicion de
otros libros.

Los libros rechazados, tanto del Nuevo como del Antiguo Testamento,
son llamados apdcrifos. Existirla un contrasentido en esta palabra, que
significa actualmente, en lenguaje ordinario, no auténtico, dudoso,
sospechoso. En realidad, cuando se aplica a los escritos no conservados por
las versiones oficiales, hay que tomarlo en un sentido etimolégico de oculto
(en griego: apokruphos). Los libros apocrifos son textos absolutamente
auténticos, la mayor parte de las veces de un gran valor histérico, y solo
merecieron el epiteto infamante porque no tuvieron la suerte de agradar a los
tedlogos de una cierta época a los que faltaba ortodoxia.

Su antigiiedad es con frecuencia indiscutible. Asi, los apocrifos del
Antiguo Testamento datan de un periodo situado entre el siglo 11 antes y el
siglo 1 después de Jesucristo. Citemos, entre los principales: la Plegaria del
rey Manasés después de su conversion, los libros tercero y cuarto de Esdras,
tercero y cuarto de los Macabeos, el Salmo CLI atribuido a David, los
dieciocho Salmos de Salomon, el Libro de Enoc (o de Henoch), los
Testamentos de los doce Patriarcas, la Carta de Aristeo, el Libro de los
Jubileos o pequefio Génesis, el Martirio de Isaias, el Testamento de Neftali,
etc.

También el Nuevo Testamento tiene sus apocrifos, mas numerosos atn.
Son tal vez de menor interés, en la medida en que fueron a menudo «obras
piadosas» escritas para glorificar el judaismo. Al escribirlos, sus autores
quisieron también reparar omisiones de la Biblia. Un cierto niumero, como el
Protoevangelio de Santiago, intenta, por ejemplo, informarnos sobre la
infancia de Cristo a proposito de la cual se sabe poco. Recordemos también el
Evangelio de Nicomedes y el de Pedro, dedicados a la Pasion. Después del
siglo v, vieron la luz tratados seudoapostolicos, como las Cartas de Pablo a

los Laodicenses, la correspondencia entre san Pablo y Séneca, y diversos
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Apocalipsis. Aqui cabe la posibilidad de que nos enfrentemos con falsedades
puras y simples, sea cual sea la buena fe de sus autores.

Historia de un manuscrito

Entre los apdcrifos del Antiguo Testamento, uno de ellos ocupara
especialmente nuestra atencion, tanto por su mensaje como por su complicada
historia. Se trata del Libro de Enoc. Su historia, ante todo, lo vincula
ciertamente a nuestro tema, ya que conocié todas las desgracias. Fue no
solamente rechazado, sino mutilado y perdido.

El original, como ocurre con muchos textos biblicos, nos es desconocido.
Se han encontrado, sin embargo, algunas versiones incompletas en latin,
etiope y griego. El texto latino era muy breve, apenas una parte del capitulo
56, conocido por un manuscrito del siglo viir conservado hoy en el Museo
Britanico. La version etiope, realizada segin un texto griego, fue mas
difundida. En 1900, antes de los grandes descubrimientos de nuestro tiempo,
se sefialaban ya veintiséis manuscritos de él. En cuanto al texto griego, era el
mas fragmentario de todos. Se encontraban algunos pasajes de él en los
versiculos de un manuscrito del Vaticano y en el Papiro llamado de Gizeh.
Algunas citas en griego aparecen también en la Cronografia de Jorge de
Sinceles (800 después de Jesucristo). Todos estos textos no encajaban muy
bien entre si y, por lo demas, incluso cuando concernian al mismo capitulo, su
sentido aparecia a veces diferente. Eso se debe a que el original, escrito sin
duda en hebreo del siglo 11 0 del 1 a. de J. C., habia sido traducido una y otra
vez copiado y recopiado tantas veces que poco a poco habia degenerado. Hoy
lo conocemos solamente en una traduccion por algunos capitulos y en una
traduccion de traduccién por lo que se refiere a lo esencial.

Este libro, que la gente no poseia mas que en fragmentos, fue con todo
rapida y constantemente célebre. Dos fragmentos recogidos por Alejandro
Polyhistor (comienzos del siglo 1 a. de J. C.) y conservados por Eusebio lo
mencionan ya. Afirman que Enoc habria recibido unos conocimientos
particulares de los angeles y que seria el padre de la astrologia. El Libro de
los Jubileos, como apdcrifo del siglo 11 antes de nuestra era, lo sefiala también.
En realidad, todo el mundo habla de él y fue leido profusamente en aquella
época. Es citado por otros apdcrifos también, como el Apocalipsis de Baruch
(70 después de Jesucristo), el cuarto Libro de Esdras (compuesto entre el 81 y
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el 96) y el Testamento de los doce Patriarcas (siglo 1). Un autor sagrado y
absolutamente canoénico, san Judas, lo nombra muy claramente. Por ultimo, es
evidente que numerosos pasajes del Nuevo Testamento, especialmente de
Mateo, Marcos, Lucas, Juan y los Hechos de los Apostoles, han sido escritos
tomando como referencia el Libro de Enoc. Varios pasajes, breves quiza, pero
casi palabra por palabra, han sido tomados de él, lo que equivale a decir que
en esa época nada tenia de maldito, nada de apdcrifo.

En los primeros tiempos de la era cristiana, desde el siglo 1 al vi, el Libro
de Enoc sigue siendo una obra basica. Todos se inspiran en él. La lista de los
que procedieron asi seria larga, pero estableceria claramente la importancia de
este texto al que las mejores mentes se remitieron: san Justino, Tatiano,
Atenagoras, san Ireneo, san Clemente de Alejandria, Julio el Africano,
Tertuliano (que, en el siglo 111, tienen incluso al Libro de Enoc por un escrito
canonico), san Cipriano, Z6simo, Lactancio y Prisciliano. No comenzo6 a ser
rechazado, parece, hasta el siglo 1v. San Jeronimo (346-420) y san Agustin
(354-429) lo clasifican entre los apécrifos. Fue en ese momento cuando su
destino queda fijado. Progresivamente va a desaparecer de la escena oficial.

Durante muchos siglos, por efecto de esta maldicion, el texto, si no de una
pura ortodoxia, si al menos muy auténtico y muy apasionante, cae en el
olvido. Es la época en que la Iglesia puede borrar a su capricho un
pensamiento o una obra. Lo hallamos apenas mencionado de segunda o
tercera mano en los siglos xv, xvi y xvil. Mil afios al menos de penitencia
transcurriran para €l, antes de que un viajero inglés llamado J. Bruce consiga
en Abisinia tres ejemplares de la versién etiope del Libro de Enoc!3!. Poco a
poco, renace. El fragmento griego (treinta y dos capitulos) fue encontrado en
una tumba en 1886-1887 durante unas excavaciones en Akhmin organizadas
por Grebaut, director de los museos de Egipto. En 1893, el fragmento del
Museo Britanico era descubierto en el interior de otro manuscrito. La
maldicion se desvanecia.

Empezaban ya a aparecer traducciones. Silvestre de Sacy ofrecia algunos
capitulos. Migne publicaba la primera traduccién francesa en su Diccionario
de los apdcrifos, en 1856!4.. En 1906, finalmente, Frangois Martin, profesor
de lenguas semiticas del Instituto Catdlico de Paris, hacia publicar su
traduccion del Libro de Enoc segun el texto etiope. Es la mas reciente que
existe en francés, ya que desde entonces no sido reeditado.

Sin embargo, el Libro de Enoc conocio una nueva aventura. El Times del
19 de noviembre de 1931, en un articulo que pocas personas leyeron,
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anunciaba, con la firma de Sir Frederic Kenyon, director del Museo Britanico,
el descubrimiento entre los mercaderes egipcios de un lote de papiros muy
antiguos y de un interés considerablel®l. Esos papiros, cuyo origen los
mercaderes no habian querido decir, fueron comprados por un
multimillonario americano, Alfred Chester Beatty. Se trataba de un tesoro
prodigioso: nueve libros del Antiguo Testamento y quince libros del Nuevo
Testamento, todos ellos de los siglos 11 al 1v. De golpe, se retrocedia cien afios
en el conocimiento de las fuentes de la Biblia griega. Y entre todos aquellos
papiros, se encontraba un ejemplar del Libro de Enoc. El descubrimiento era
capital, pues contenia largos pasajes que faltaban en el texto griego: once
capitulos ausentes eran restituidos. Decididamente, se daba una nueva
oportunidad a este extrafio relato.

Doscientos visitantes desembarcan en la Tierra

Después de una introduccion, el Libro de Enoc se compone de cinco partes: la
caida de los angeles; el Libro de las Parabolas; el Libro del cambio de las
luminarias del cielo (sol, luna, estrellas); el Libro de los suefios, y el Libro de
la exhortacion y de la maldicién. El comienzo, sobre todo, es interesante en la
medida en que narra que unos visitantes llegaron en un momento dado a la
Tierra, amaron a las mujeres de los hombres, les revelaron ciertos secretos vy,
finalmente, fueron castigados por su sefior.

Esos visitantes, el Libro de Enoc los llama de diferentes maneras: angeles,
angeles santos, hijos de los cielos, hijos de los angeles santos, santos, santos
del cielo, vigilantes del cielo, santos vigilantes, espiritus, etc. El sentido de
esas denominaciones es claro. Son los representantes de Dios, los que estan
encargados de la marcha del mundo, los que dan a conocer a su sefior lo que
ocurre en él.

Ahora bien, doscientos de ellos traicionaron su misién. Se dan cuenta de
que, entre los hijos de los hombres, hay «hermosas muchachas». Y los
angeles, hijos de los cielos, las vieron y las desearon, y se dijeron entre si:
«Vamos, elijamos mujeres entre las hijas de los hombres y engendremos
hijos.»[6]

Asi nos enteramos de que esos visitantes son sexuados. Nos enteramos
también del nombre que algunos de ellos, los jefes, llevan: Semyaza, su
principe, y después Arakib, Aramiel, Kakabiel, Tamiel, Ramiel, Daniel,
Ezequiel, Baraquiel, Asael, Armaros, Batariel, Ananiel, Zagile, Samsapeel,
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Satariel, Turiel, Yomeyal y Arazeyal. Son jefes de «decenas», lo cual permite
suponer una organizacion paramilitar.

Los doscientos angeles se ligan en la conspiracién por un juramento, y
pronto las uniones con las hijas de los hombres se consuman. De ellas naceran
gigantes, de costumbres sanguinarias, que después de haber asolado la Tierra
y perseguido a los humanos, se devoraran entre si. Mientras tanto, los
doscientos angeles han aceptado revelar a los hombres toda una tecnologia, en
particular la de la metalurgia: «Azarel ensefio a los hombres a fabricar las
espadas y las lanzas, el escudo y la coraza del pecho, y les mostr6 los metales
y el arte de trabajarlos.»!”! Los angeles ensefiaron muchas otras cosas a los
hombres y a las mujeres, el arte del maquillaje, los brazaletes, los adornos y
los tintes. Entre las materias ensefiadas, figura «la revolucion del mundo»,
expresion que no es explicada, pero que seguramente hay que entender en el
sentido astronomico. L.os angeles ensefian también a los hombres diversos
secretos magicos, como los hechizos, la interpretacion de los signos y la
astrologia. Asdariel ensefio lo referente al curso de la Luna y Tamiel el
aspecto de las estrellas. Estos visitantes sabian decididamente muchas cosas
para su época.

Pero el conocimiento no es, sin duda, bueno para los hombres, pues Dios
se enfurecié por esas revelaciones. Con el Diluvio, decidi6 limpiar la Tierra.
Enoc, un hombre fiel a la ley del Sefior, es encargado por los culpables de
interceder en su favor cerca de Dios. Para presentar su informe, Enoc es
invitado entonces a un gran viaje. Es trasladado a alguna parte donde se le
muestra toda la mecanica celeste, los motores que hacen girar la inmensa
magquina del Universo.

¢Es cientifico el libro de Enoc?

Constituyendo la segunda parte, el Libro de las Pardbolas relata sus viajes (o
sus visiones, como se prefiera). Enoc cuenta lo que ha visto de la morada de
Dios y vuelve a hablar de los secretos de la mecanica celeste. Percibiendo el
futuro, describe incluso como un dia unos carros traeran a los judios de su
dispersion. Algunos pasajes evocan ingenios voladores, que producen un
ruido formidable. Hay motivos para sentir inquietud, cuando recordamos que
se trata de una época en que no se conocia ningin motor:
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Vi otro ejército de carros en los que estaban montados hombres. Y ellos iban
sobre los vientos, de oriente y de occidente en direccion al mediodia. Se oia
el rodar de sus carros y cuando ese tumulto se produjo, los santos cayeron en
la cuenta del cielo, la columna de la Tierra fue estremecida por su base y se
lo oy6 de un extremo al otro del cielo durante un dial®l.

En la tercera parte, Enoc expone de una manera mas metodica las leyes de los
astros que le ha revelado el angel Uriel: ley del Sol y ley de la Luna, ley de
los doce Vientos. Todos los fenémenos son vistos por Enoc como si los
estuviera sobrevolando. Describe, en la Tierra, las montafias y los rios como
si estuviera situado encima de ellos. Es uno de los misterios mayores de este
relato.

No hay que exagerar, sin embargo, la importancia de los conocimientos aqui
enunciados. Si bien el punto de vista del observador, en situacion elevada, es
original, y si los ingenios de transporte son fantasticos, habra que convenir
que las matematicas y la astronomia del autor son débiles. Encontramos
nuevamente todas las leyendas de la época y, en algunos aspectos, parece
incluso que Enoc ignora o mezcla los conocimientos de su época. Por
ejemplo, atribuye a los afios lunares unas veces 354 y otras 364 dias. Para los
afos solares, aqui les da 364 dias y por otra parte olvida los dias interpuestos.
¢Como apreciar actualmente el conjunto del relato? Nos guardaremos bien
de hacerlo aqui, tanto mas cuanto que algunos se han dedicado ya a esta tarea.
Robert Charroux, por ejemplo, siempre al acecho de lo extraordinario, ve en
él, por supuesto, un testimonio sobre la llegada a la Tierra de unos
extraterrestres en una época remotal®l. Estos seres, bastante semejantes a la
especie humana ya que pudieron acoplarse con las mujeres, viajaban por el
espacio interestelar. De pasada, ensefiaron a los hombres algunos elementos
de tecnologia, como el arte de los metales. Otros conocimientos, astronomicos
especialmente, no pudieron ser transmitidos, ya que los hombres no sabian
bastantes matematicas para comprenderlos. El Libro de Enoc los menciona,
pues, solamente desde un punto de vista poético. Aun cuando no coincidimos
con la tesis de Robert Charroux, el Libro de Enoc no pierde su interés.
Descubre un monumento historico de primera importancia sobre la «ciencia
judia» mostrando como el pensamiento de esa época trat6 de mezclar unas
hipétesis sobre el mundo fisico tomadas de la Biblia con la cosmogonia
babildnica. Es al mismo tiempo un texto poético indiscutible. Aun cuando ha
sido considerado apécrifo y, por lo tanto, ha sido amordazado por los
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tedlogos, eso no se debe en todo caso al relato de los «extraterrestres» y de las
maquinas voladoras. El Libro de Ezequiel, absolutamente candnico, nos
aporta a este respecto una descripcion quiza mas extrafia atn.

Una visita para Ezequiel

En la vision de Ezequiel se nos cuenta la llegada de unos seres misteriosos en
unos vehiculos en forma de ruedas, lo cual evoca indiscutiblemente los
«platillos volantes». Los seres que los gobiernan no son hombres, sino mas
bien monstruos que tienen algunos rasgos humanos.

De pronto, vi un torbellino de viento que venia del Norte, una espesa nube
con un haz de fuego que esparcia su brillo por todos sus lados. En el centro
se veia como bronce pulimentado, colocado en medio del fuego. También en
el centro, se veian cuatro seres vivos, y he aqui cual era su aspecto: tenian un
parecido humano y cada uno tenia cuatro rostros y cuatro alas. Sus pies eran
rectos, y la planta de sus pies era como la planta del pie de un becerro.
Brillaban como el bronce pulimentado. Unas manos humanas aparecian bajo
sus alas, a los cuatro lados. El aspecto de esos seres vivientes era parecido al
de carbones ardientes y antorchas encendidas. El fuego ardia entre esos
seres vivientes con un resplandor deslumbrante y de él salian relampagos. Y
esos seres iban y venian, semejantes al rayo!19],

En la vision de Ezequiel se describen a continuacion los ingenios en que
viajaban esos curiosos visitantes:

Ahora bien, mientras contemplaba a esos seres vivientes, vi cerca de ellos
una rueda sobre la tierra, delante de cada uno de sus rostros. Por su aspecto
y por su forma, estas ruedas parecian una crisolitall'l. Las cuatro eran
parecidas y su aspecto y su forma eran los de una rueda atravesada por otra
rueda. Al avanzar, se movian sobre sus cuatro costados, sin dar la vuelta en
su marcha. Sus circunferencias eran de una altura espantosa y las
circunferencias de las cuatro ruedas estaban llenas de ojos a su alrededor.
Cuando los seres vivientes andaban, las ruedas lo hacian también a su lado,
y cuando se elevaban de la tierra, las ruedas se elevaban también. Iban por
todas partes donde el Espiritu les empujaba. Cuando el Espiritu los
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levantaba, las ruedas se elevaban con ellos, ya que el Espiritu que animaba a
esos seres vivientes estaba también en las ruedas. Cuando ellos andaban,
ellas también, y cuando se detenian, las ruedas se paraban también, y cuando
se elevaban de la tierra, las ruedas lo hacian con ellos, pues el Espiritu que
animaba a esos seres estaba también en las ruedas!?].

La continuacion es mas extrafia todavia. Esos visitantes vienen a confiar una
mision a Ezequiel, la de hablar a los demas hombres. Pero para ello le
transmiten su ensefianza de un modo muy inusitado: le comunican sus
conocimientos en forma de algo para comer:

He aqui que una mano tendida hacia mi sostenia un manuscrito
enrollado. Fue desenrollado delante de mi. Habia unos caracteres trazados
en él dentro y fuera (...). Entonces se me dijo: «Hijo de hombre, come lo que
tienes delante de ti, como este libro. Luego ve y habla a la casa de Israel.» Yo
abri la boca y el libro me fue dado a comer!13],

Coincidencias inquietantes

Al término de este capitulo, es preciso subrayar la semejanza bastante
inquietante de toda una serie de textos que nos ha legado la antigiiedad
mediterranea, tanto si se trata del Libro de Tot como de los escritos de
Hermes o de ciertos pasajes del Antiguo Testamento. En el fondo, todos nos
cuentan la misma historia: la revelacion del saber. Uno o varios seres
asimilados a dioses, monstruos o espiritus se presentan un dia a los hombres.
Llegan del cielo y disponen de medios de locomocion aéreos muy rapidos,
que producen ruido o humo. Su saber es muy superior al de los humanos, pero
estan dispuestos a compartirlo, al menos en parte. Hablan, pues, y ensefian
algunos fragmentos de lo que saben, especialmente en materia astronomica.

¢:Cémo no encontrar misteriosos esos textos, sea cual fuere la éptica con
que se los contemple? El simple hecho de su coincidencia es en si un
problema.
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EL ZOHAR Y LAS GRANDES OBRAS DE LA
CABALA

Uno de los comentarios mas misteriosos de la Biblia (o, a partir de la Biblia,
ya que va claramente mas alla de la simple exégesis) es el Sepher Ha Zohar o
«Libro de Esplendor», del que no se conoce ni el autor ni la fecha exacta de
composicion. Gran libro de la Cabala al que los ocultistas, muy alejados del
auténtico pensamiento judio, fueron posteriormente a buscar sobre todo
recetas magicas, es también una obra que fue abundantemente denigrada, y
hasta insultada. Algunos judios, incluso, molestos por ciertos aspectos de este
pensamiento, lo combatieron en el siglo xix. Para el historiador Heinrich
Graetz, la Cabala «se apoya solo en el error». Para Salomon Reinach, es «una
de las peores aberraciones del espiritu humano». Para Theodor Reinach, se
trata de «un veneno sutil que se desliza por las venas del judaismo y lo infecta
enteramente». Esos juicios excesivos, esos rechazos, esos desprecios y
también, hay que decirlo, la gran dificultad de comprender los textos de la
Cabala, muestran al menos que dichos textos tienen su lugar en el presente
estudio.

Un santo vanidoso y profundo

Durante mucho tiempo se atribuyo el Zohar al rabino Simeo6n ben Yohai. La
verdad es que no puede ser de su mano, dado que narra su propia muerte. Tal
vez lo dicto, en sus partes mas esenciales, a uno de sus discipulos. El Zohar
representa en todo caso una parte de su pensamiento, en la medida en que él
mismo se vinculaba a una vasta corriente filoséfica.

El rabino Simedn ben Yohai vivio entre los siglos 1y 11, de la era cristiana,
en el momento en que el pueblo judio conocia la prueba de la dominacién
romanall. Mucho de su caracter, cuando no de su pensamiento, puede ser
explicado por estas condiciones dificiles.
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En seguida aparece como un hombre que sabe lo que quiere, y la modestia
no sera jamas su fuerte. Trabaja sin interrupcion para convertirse en rabino.
Mientras algunos preparan la insurreccion en las cavernas de las montafias, él
se inscribe en Yabné, cerca de Jaffa, en la escuela que ha fundado R.
Yochanan para mantener los valores y la cultura judios. A continuacion
estudia en Bné Brak, alli donde el gran rabino Akiba ben Joseph ha tratado de
constituir una especie de enciclopedia del pensamiento judio, buscando y
coleccionando todos los textos antiguos. Al punto, la voluntad de poder de
Simeén ben Yohai se pone de manifiesto. El rabino Akiba no lo nombra
rabino, y él no se consuela. ; Vanidad? ;Conciencia de su valor? Mas tarde, el
rabino Akiba, encarcelado por los romanos, se niega otra vez a nombrar
rabino a su discipulo. Simeon no recibira este titulo hasta después de la
muerte de su maestro al que, sin embargo, seguira venerando.

La intransigencia de Simeo6n aparece también en la firmeza de su doctrina. No
solo se incorpora pronto al campo de resistencia contra el opresor, sino que,
en materia doctrinal, no muestra ninguna suavidad, ninguna indulgencia ante
lo que considera como el Mal. «LL.a mejor de las serpientes debe tener la
cabeza aplastada»/?] es un pensamiento que describe perfectamente la
violencia de este pacifista, la severidad de este hombre que predica, sin
embargo, el amor.

Esta seguro de su mision, seguro de haber sido designado por Dios para
hablar. Es un elegido. El mismo lo dice sin ninguna contemplacién:

El mundo debe poseer treinta hombres tan justos como Abraham. Si son
treinta, mi hijo y yo somos dos de ellos. Si son diez, mi hijo y yo somos dos de
ellos. Si son cinco, mi hijo y yo somos dos de ellos. Si son dos, éstos somos mi
hijo y yo. Pero si no hay mds que uno solo, éste no puede ser otro que yo
mismol3],

Este orgullo no debe enmascarar la verdad y la grandeza de Simedn ben
Yohai. Ante todo, no debemos olvidar que €l contempla a su pais en ruinas.
En el 135, la insurreccion judia es aplastada, y los romanos arrasan Jerusalén.
El nacionalismo que despierta en su corazon esta brutalidad le lleva
insensiblemente a sentirse solo y orgulloso, elegido para salvar lo que puede y
debe serlo. Mas tarde, todo el resto de su vida demuestra que, lejos de
encerrarse en una embriaguez de si mismo, piensa sin cesar en el pueblo
judio, en sus valores, en su cultura. Es un orgulloso que se da a los demas.
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Simeon hace milagros

Su vida es la de un santol*l. Muestra todas las caracteristicas del tipo. Dios le
ha dado el poder de hacer milagros. En Tiberiades descubre tumbas ocultas.
En Roma, a donde va en embajada, expulsa los demonios del cuerpo de la hija
del emperador Antonino. Hace crecer oro en un campo para explicar una
parabola a sus discipulos. Igual que algunos sabios cristianos, pasa una parte
de su vida en el desierto. Durante trece afios, refugiado en una caverna, reza,
medita y habla a los que le han seguido. Es condenado entonces a muerte y
buscado por el Ejército romano como espiritu subversivo. El Talmud!®!
cuenta, en efecto, las conversaciones de un pequefio grupo de rabinos que no
podian dejar de atraer las furias de la justicia imperial:

El rabino Juda, el rabino José y el rabino Simeon estaban reunidos, y
Juda, un hijo de prosélito, estaba de pie junto a ellos. El rabino Juda
observo: «Los trabajos de esos romanos son admirables. Han trazado
carreteras, han construido puentes y han levantado termas.» El rabino José
guardo silencio. El rabino Simeon replico: «Todo lo que han hecho lo han
hecho para ellos mismos: las calles para las prostitutas, las termas para sus
cuerpos, y los puentes para cobrar peajes.»

Gracias a este pasaje, vemos con claridad que el rabino Simeo6n no tenia solo
la inteligencia de las cosas divinas, sino que comprendia admirablemente
también la situacion politica. Su despego era sOlo aparente, ya que se
preocupaba tanto de la busqueda mas abstracta como de la lucha cotidiana.

A su muerte ocurrieron nuevos milagros. Si prestamos crédito al Zohar,
que narra sus ultimos instantes, conoci6 perfectamente el momento de su fin.
«Ha llegado la hora —declar6—. Quiero entrar en el mundo futuro sin
vergiienza. Por eso, voy a revelar cosas sagradas, cosas ain no reveladas con
objeto de que no me puedan reprochar que haya abandonado el mundo sin
haber cumplido plenamente mi mision.»

Entonces hablé largamente mientras sus discipulos, los rabinos Hiya,
Hossé, Isaac, Abba y su hijo y el rabino Eleazar, lo escuchaban. Todas sus
palabras fueron recogidas. Luego lleg6 la muerte. La luz en torno al difunto
era resplandeciente y nadie podia mirarla de frente. Cuando retiraron su
cadaver, una columna de fuego precedio la procesion.
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Una paternidad indecisa

Asi vivié y muri6 Simeon, hijo de Yohai, el gran inspirador, cuando no el
verdadero autor del Zohar. La cuestion de la paternidad de esta obra no ha
sido, en realidad, resuelta nunca. No es citada por nadie antes del siglo xi1 y
no fue impresa hasta 1558, en Italia. La hip6tesis mas verosimil pretende que
el Zohar es, en realidad, una obra compuesta cuyos autores habrian sido
numerosos. Este conjunto de textos habria sido reunido finalmente en un libro
unico, quiza por Moisés de Ledn o por un judio espafiol en el siglo xii. El
Zohar no se hizo probablemente en un dia ya que es el resultado del
pensamiento mistico judio desde sus origenes. Es el fruto de la Cabala, es
decir de la Tradicion, tanto mas cuanto que la encarna. No se sabe gran cosa
de la doctrina de las primeras sectas esenias ni sobre el pensamiento de
aquellos que se llaman los «terapeutas», judios misticos de Alejandria, pero
sin duda es ahi donde hay que ver el punto de partida de una profunda
reflexién sobre la Tordl®], que desembocard mucho més tarde en el Zohar.
Uno de los temas esenciales de la Cabala se basara en un capitulo de
Ezequiel y en el Libro de Enoc, textos en los que precisamente se menciona la
famosa maquina que lleva a los angeles, ese «carro» tan misterioso (la
Merkaba). Asimismo otras fuentes alimentaron la Cabala hasta su expresion
perfecta en el Zohar: las diferentes visiones del Apocalipsis, la leyenda
mitolégica judia (Haggada), las glosas sobre la Torda (Halaka), el
pensamiento de Maimonides y su famosa Guia de los extraviados.
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La Mishne Torah de Moisés Maiménides (1135-1204).

Siempre y en todas partes esta mistica tratara de penetrar, a través de

nuevas visiones estaticas y un comentario incesantemente renovado de los
textos santos, en los misterios de la Creacion y la Ley Divina.

El «Sepher Yetsira» y el papel de los Sephiroth en la
creacion
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Antes del Zohar, la obra mas fundamental de la Cabala fue el Sepher Yetsira,
obra hebrea de autor desconocido, compuesta de seis breves capitulos, y que
debe proceder aproximadamente del siglo 1v. En ella encontramos todos los
grandes temas de la Cabala sobre la Creacion, cuyo misterio no puede ser
comprendido mas que a la luz de los elementos:

—1los diez numeros elementales llamados Sephiroth, que expresan el
principio sagrado del denario, especie de materia primera que permitié a Dios
esculpir el mundo, y las veintidos letras del alfabeto hebraico.

Los primeros versiculos del Sepher Yetsira afirman que en estos treinta y dos
elementos se encuentra el secreto de la constitucion del universo, ya que son
las mismas vias que utilizo Dios para realizar su trabajo:

1. A través de treinta y dos vias misteriosas de sabiduria, Yah, el Eterno
Sebaoth, el Dios de Israel, Dios viviente, Dios todopoderoso, elevado y
sublime, que vive en la eternidad y cuyo nombre es Santo, ha trazado y
creado su mundo en tres formas, en la escritura, el nimero y el pensamiento.
Diez numeros primordiales (sephiroth belima) y veintidos letras
fundamentales, de ellas tres madres, siete dobles y doce simples.

2. Diez numeros primordiales, segun el numero de los diez dedos, de los
que cinco estdn frente a cinco. Y la persona del Unico estd justamente en
medio, por la palabra, la lengua y la boca. Corresponden a los diez infinitos
la profundidad del comienzo y la profundidad del fin, la profundidad de lo
alto y la de lo bajo, la profundidad del Oriente y la del Occidente, la
profundidad del Norte y la del Sur. Y un sefior tnico, Dios, rey fiel, los
domina a todos desde la morada de su santidad y por la eternidad de las
eternidades.

3. Veintidos letras fundamentales. Tres madres, aleph, mem y schin
corresponden al platillo del mérito, al platillo del demérito y a la balanza de
la ley que los equilibra. Siete dobles, beth, guimel, daleth, kaph, pé, resch y
tau que corresponden a la vida, la paz, la sabiduria, la riqueza, la posteridad,
el favor y la dominacién. Doce simples, hé, vav, zayin, heth, thet, yod, lamed,
noun, samech, hayin, tzadé y qoph que corresponden a la vista, el oido, el
olfato, la palabra, la nutricion, la cohabitacion, la accién, la marcha, la
célera, el rito, el pensamiento y el suefiol”].

En este texto se observa claramente el doble aspecto de la Cabala: reflexion
sobre los textos buscandoles una clave (en este caso alfabética y numeral) y
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magia de toda una creacion. Cuando la Cabala llegue al conocimiento de los
filosofos cristianos, lo tomaran sobre todo por la segunda via. Abandonaran
con bastante rapidez el pensamiento rabinico auténtico para lanzarse a la
fantasia de los secretos. Se intentara incluso vincular la alquimia a
combinaciones de letras y descubrir las primeras huellas de ella en la Biblia.
Como si Moisés, que tenia otras cosas que hacer, se hubiera preocupado de
transmitir la receta de la transmutacién de los metales....

Asi pues, conviene abordar con la maxima prudencia la Cabala tal como nos
es contada, utilizada o, mas bien, sofiada en los primeros textos propiamente
occidentales. Pico della Mirandolla (1463-1494) trabajo solo de segunda
mano. Reuchlin (1455-1522), verdadero introductor de la Cabala en el
Renacimiento con su De Arte cabalistica no comete mas que contrasentidos.
El propio Paracelso (1493-1541), el gran médico, inventor de la yatroquimia,
cita constantemente la Cabala, pero ignora incluso que es de origen judio. En
el siglo xix, los ocultistas se inmiscuiran a su vez en este terreno... no
conociendo la mayor parte de las veces ni una sola palabra de hebreo, la
lengua del Sepher Yetsira, ni el arameo, la lengua principal del Zohar. Se
concedera, pues, poca atencion a los trabajos, en este campo al menos, de
Eliphas Levi, Papus!8!, Stanislas de Guaita y otros magos de la época.

Se convendrad, sin embargo, que si el error de esos ocultistas fue grande, la
tentacién era inevitable. En efecto, los textos de la Cabala se presentan como
una explicacion de la Biblia, pero son ain mas misteriosos que ella. También
aqui, «la clave tendria necesidad de una clave». Un primer esfuerzo serio de
retorno a los textos y al pensamiento original judio habia sido intentado por
Adolfo Franck (1809-1893), también judio, con su obra sobre La Cdbalal®],
pero este trabajo esta hoy superado. Nos referiremos mas utilmente a los
estudios contemporaneos de Henri Sérouya, primer gran analista de la
cuesti6n(19], Solamente con esta guia podremos intentar penetrar en el propio
Zohar, suma de la Cabala, del que las 3.114 paginas de la traduccion de Jean
de Pauly no permiten una lectura superficial e ingenua.

¢Esplendor u oscuridad?

El Zohar es en principio la Luz. La palabra figura en Daniel (XII, 3): «Los
que hayan sido inteligentes resplandeceran como el esplendor luminoso
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(zohar) del firmamento.» Podria creerse que se entra, pues, en una obra llena
de claridad cuando lo cierto es que pronto caemos en plena oscuridad. La
mitad de la obra aproximadamente esta consagrada al comentario, versiculo
por versiculo, del Pentateuco, pero encontraremos en ella un poco de todo:
apologos, leyes morales, anécdotas y relatos seudohistoricos. Y es que la
obra, lo hemos dicho ya, es compuesta. No se esboza ningtn plan, ninguna
gradacion clara entre las distintas partes, algunas de las cuales no tienen ni
siquiera titulo. El Sifra-di-Tseniuta (Libro del Secreto) aplica la mistica de las
letras a la primera pagina del Génesis. El Idar Rabba y el Idar Zuta (Grande y
Pequefia Asamblea) estan centrados en Sime6n ben Yohai y su concepcién de
Dios. Encontramos comentarios mas concretos de algunos pasajes de la Biblia
en los Sitré Torah (Misterios de la Ley). El Cantar de los Cantares y el Libro
de Ruth son asimismo especialmente estudiados. Hay también los libros
dedicados al aspecto magico de la Cabala, que no es esencial, pero que, a
pesar de todo, es un elemento constante de ella: el Raza de Razin (Misterio de
los misterios) se sumerge en la adivinacion por el estudio de las manos y los
rasgos faciales; los Sitré Othiot (Misterio de las letras) descomponen sin fin
los nombres de Dios. Ante tanta profundidad, mezclada en ocasiones con
tanta ingenuidad y verbosidad, el lector contemporaneo podra a veces
preguntarse si el Zohar, monumento capital en la mistica judia, ofrece atn
interés en el siglo XX, o si su existencia demuestra unicamente que hay un
progreso en la filosofia. En verdad, es preciso saber superar el enervamiento o
la lasitud que inspiran demasiadas paginas de esta obra para llegar al
«meollo», a la intuicion profunda de algunos pasajes. Se descubrira entonces
un pensamiento sutil, profundamente sincero, tan bello como el de todas las
grandes misticas de las demas religiones. Pensamiento original también,
esfuerzo desesperado de la mente humana para elevarse a una filosofia tan
vasta, tan logica y tan general como es posible, de Dios, de la Creacién, de la
grandeza y de la miseria humanas.

Dios, para el Zohar y para todos los textos de la Cabala es, por desgracia,
secreto. No puede ser conocido en su totalidad. Pero uno puede acercarse a él,
encontrar los caminos del Conocimiento o de un cierto Conocimiento, y ser
iluminado por él. El En-Sof (el Infinito) es aqui la nocién capital. Este Infinito
esta oculto y, sin embargo, se da. La relacion entre el Infinito y el mundo se
efectta a través de los Sephiroth, los diez numeros elementales que, en cierto
sentido, son los atributos de Dios, aquellos a través de los que €l actia. Dios,
en efecto, se manifiesta. Crea, estd presente. El misterio de esta relacion
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establece dos mundos o, mas bien, dos caras de un mismo mundo. La
inteligencia humana no puede optar directamente en En-Sof, pero percibe la
divinidad en el mundo que han ordenado y ordenan sin cesar los Sephiroth.
Existe una especie de ir y venir constante, de ascenso y descenso entre Dios y
ese dinamismo de los elementos que intervienen en ella. Se trata de un
universo en continuo movimiento.

El hombre, en el centro del Universo creado, tiene una importancia
considerable. También él es doble: cuerpo y alma. Es limitado. Es, en parte,
ciego, cuando menos para percibir la Divinidad en su totalidad a la que
unicamente puede llamar Mi (¢Quién?). Pero esta rodeado de signos, esas
letras, esos sonidos, esos nimeros, que han permitido a Dios crear. Puede, por
tanto, deletreando laboriosamente todas las cosas y el mismo Dios, tratar de
comprender, entrar a su vez en la luz. A partir de los reflejos, puede buscar el
Ser, puede buscar el Infinito.

El Zohar y los demas textos de la Cabala no se limitan a explicar esta
relacion. Dan ejemplos, superando la teoria hacia la aplicacion.
Evidentemente, éste es su aspecto, si no esencial desde el punto de vista
teoldgico, si al menos el mas apasionante para el discipulo, para aquel que
quiere comprender a su vez. Se dan toda una serie de mecanismos a aplicar
como recetas: acrosticos, evolucion numérica de las palabras, permutacion de
las letras, etc. Descomponiendo una palabra, analizandola, disponiéndola de
una manera diferente, recomponiéndola o sumando sus letras, se veran
aparecer sentidos nuevos, asociaciones reveladoras. Uno se queda, sin
embargo, sorprendido a veces de las incoherencias. Un valor dado a
determinada letra, por ejemplo, no sera el mismo que le conceda otro autor
cabalista o cualquier otro texto. Pero es eso precisamente donde la Cabala
resulta apasionante. Nunca se termina, permanece siempre abierta al
investigador y algunas mentes contemporaneas siguen intentando esta
aventura.

Las dos grandes claves de la Cabala

Asi Raymond Abellio se lanzd a la empresa. Nacido en 1907 en Toulouse,
salido de la Escuela Politécnica, ingresa en la de Ingenieros de Caminos,
Canales y Puertos. Este ingeniero no es un hombre separado del mundo. Ha
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desempefiado un papel politico como miembro director de la S.F.I.O., como
animador de la «Izquierda Revolucionaria», como miembro del secretariado
general de la Presidencia del Consejo de Jules Moch antes de la Segunda
Guerra Mundial. Pero, decepcionado por la guerra de Espafia y por las
incoherencias del mundo moderno, su filosofia se ha modificado poco a poco
y se ha puesto a reflexionar sobre el Occidente de una manera enteramente
distinta. Vuelve al pensamiento profético de los origenes buscando la unién
de la materia y lo sagrado y asi publica, en la misma linea del Zohar, un
estudio extraordinario sobre La Biblia, documento en clavellll,

Raymond Abellio ha querido restituir las claves de la ciencia numeral y
utilizarlas, después de Simeo6n ben Yohai, para descifrar los textos antiguos.
En su tesis encontramos todos los componentes del pensamiento de la Cabala,
ya que se baso en la afirmacion del Zohar segtn la cual toda palabra de la
Escritura es susceptible de cuarenta y nueve interpretaciones,
correspondiendo a las cuarenta y nueve puertas de misericordiall2],

Entrando con €l en la aplicacion de la Cabala, debemos precisar dos
claves que tienen nombres: valor esotérico de las letras hebraicas y valor
secreto de los numeros.

Raymond Abellio escribe:

Existen veintidos letras. Existen también exactamente veintidos
poligonos regulares inscribibles en un circulo de 360° y cuyo dngulo en
el centro tenga un numero entero de grados. A cada letra le
corresponde un poligono. Toda la ciencia numeral descansa en la
estructura geométrica del circulo.

A partir de esta definicion, hay que empezar por hacer corresponder a
cada letra hebraica una cifra a partir de 3 (triangulo equilatero), 4 (cuadrado),
5 (pentagono regular), hasta 360 (poligono de 360 lados iguales). La tabla de
la pagina siguiente resume esta clave.

Gracias a esos valores esotéricos de las letras se hacen posibles algunas
composiciones. Asi, cualquier numero puede ser entendido como la
multiplicacion de sus componentes. Un texto del Sepher Yetsira, de
apariencia incomprensible, se aclara asi para nosotros:

El Creador ha trazado las letras, las ha tallado, multiplicado, pesado,
permutado. ;Como las ha multiplicado? Dos piedras construyen dos casas,
tres construyen seis casas, cuatro construyen veinticuatro casas, cinco
construyen ciento veinte casas, seis construyen setecientas veinte casas, siete

Pagina 60



construyen cinco mil cuarenta casas. A partir de ahi, ve y cuenta lo que tu
boca no puede expresar, lo que tu oido no puede escuchart13],

n° orden nombre de valor
de las letras las letras esotérico

1 aleph 3

2 beth 4

3 ghimel 5

4 daleth 6

5 hé 8

6 vav 9

7 zayin 10
8 heth 12
9 teth 15
10 yod 18
11 kaph 20
12 lamed 24
13 mem 30
14 noun 36
15 samech 40
16 hayin 45
17 pé 60
18 tzadé 72
19 qgoph 90
20 resch 120
21 schin 180
22 tau 360

Este texto se explica por las combinaciones posibles entre las letras. Asi, las
letras aleph (a) y beth (b) s6lo pueden componerse de dos maneras: ab y ba.
Esto es lo que significa «dos piedras construyen dos casas»: 2 = 2.

Tendremos asi:
1x2=2
1x2x3=6
1x2x3%x4=24
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1x2x3x4x5=120
1x2x3%x4x5x%x6=720
1x2x3x4x5x6x7=5.040

El valor secreto de los numeros

La segunda gran clave de la Cabala es el valor secreto de los ntimeros. No se
trata ahora de multiplicar los componentes como en el caso de las letras, sino
simplemente de sumarlos. Todo nimero es mévil y tiene dos valores: el suyo
propio, aparente y su valor secreto, suma llamada a veces «teosofica» de los
nimeros que han servido para su formacion. Asi, el valor secreto (vs) de 2 es
3 (es decir 1 + 2), y el valor secreto de 4 es 10 (es decir, 1 + 2 + 3 + 4).
Daremos aqui los valores secretos de los diez primeros numeros:

vsl=1 vs6 =21
vs2=3 vs7 =28
vs3=6 vs8 =36
vs4=10vs9 =45
vs 5=15vs 10=55

Los valores secretos ascienden evidentemente muy de prisa por el juego de
las adiciones sucesivas. El de 500 es ya 125.250, el de 1.000 alcanza los
500.500. No daremos ninguna tabla mas importante, pero conviene recordar
que, para encontrar el valor secreto de un nimero, en vez de efectuar la suma,
fastidiosa, de todos sus componentes, basta con aplicar la férmula:

vsden=[nx(n+1)]/2

Asi encontraremos, por ejemplo, muy rapidamente el valor secreto de 11, a
saber:

vsde 11 =[11 x12]/2 =66

¢Cbémo utilizar ahora estas dos claves, afiadiendo todas aquellas que no es ttil
detallar mas de lo que lo hemos hecho ya, como la permutacion, la inversiéon
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o la transposicion de los nimeros? Tomaremos, por ejemplo, la primera frase
del Génesis, a la que estan dedicados varios pasajes del Zohar. Esta primera
frase es: En los comienzos (en el principio), los Elohim crearon el cielo y la
tierra (I, 1), lo cual se lee en hebreo: Bereschith bara Elohim eth ha-
schamaim v’eth ha-aretz.

Sobre esta simple frase, que ha hecho correr ya mucha tinta cuando se ha
tomado en su sentido mas claro, se podria, a la luz de los principios de
Cabala, usar su via para los calculos.

El Zohar dice ante todo que el hecho que la Biblia se abra con la letra
beth, cuyo nimero de orden es 2, es muy ilustrativo. Afirma, en efecto, que la
creacion se efectud en un doble plano: inferior y superior. Esta duplicidad nos
viene confirmada en la primera letra de la primera palabra. «La letra beth
indica la existencia, en Bereschith, de dos cosas unidas juntas, es decir de dos
puntos. Uno estd rodeado de misterio, el otro puede revelarsel14].»

Tomemos ahora algunas palabras enteras de la primera frase de la Biblia y
apliquemos a sus letras, no los nameros de orden, sino los valores esotéricos.
Los cielos se dicen ha-schamaim y la tierra ha-aretz.

ha-schamaim

hé = 8
schin =180
mem = 30
yod = 18
mem final = 30
266

ha-aretz:
he = 8
aleph= 3
resch =120
tzadé = 72
203

Vemos que 266 es igual a 38 x 7 y que 203 es igual a 29 % 7. Ahora bien, 38
y 29 estan entre los numeros mas importantes de la ciencia numeral. El
primero encarna el Principio formador, el Principio de la vida de lo alto; es el
simbolo del dinamismo generador. El segundo, 29, encarna el Principio
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asimilador, el Principio de la vida de abajo. 29 es precisamente el valor de
Eva, la primera mujer, madre de la Humanidad, principio de la evolucion.

Curiosamente, si se practica ahora el mismo analisis a la palabra Elohim
(aleph, lamed, hé, yod, mem final), se encuentra un total de 83, que es
precisamente el 38 invertido. Asi se establece una relacion misteriosa. En
cuanto a bereschith, su descomposicion dara 10.585, que es exactamente el
valor secreto de 145 6 29 x 5.

No detallaremos aqui por falta de espacio, todas las demas adiciones que
se pueden efectuar sobre la primera frase de la Biblia, prefiriendo llegar antes
al resultado: interpretaciones totalmente diferentes del sentido clasico de esta
frase. Asi, Raymond Abellio la traducira finalmente asi:

En el principio, los Elohim, cuadraturando el circulo, crearon la
Involucion y la Evolucion.

Siempre las correspondencias

Toda la Cabala, todo el Sepher Yetsira, todo el Zohar estan asi llenos de
invitaciones a descifrar el sentido real de las palabras que se pueden leer en
los textos sagrados. La palabra sod (secreto) tiene el mismo valor numérico
que el vino. Es bebiendo mucho como se habla. El angel Metatron equivale a
Chadai (Dios) y esta, por lo tanto, cerca de él. El aceite de oliva, catith se
escribe con cuatro letras: tau y yod, que dan 410, y kaph y tau, que dan 420.
Asi se enuncian el numero de afios durante los que el candelabro ardi6 en el
primero y luego en el segundo Templo, etc.

Cuando afiadamos que la Cabala no se contenta con esas correspondencias
numerales, sino que afiade a ello todo tipo de relaciones entre las tres letras
madres y el aire, el fuego y la materia; entre las siete letras dobles y los siete
planetas; entre las doce letras simples y los signos del Zodiaco,
comprenderemos que su practica, original entre todas, sin equivalente en otras
religiones de la misma época, es infinita. Por ella, a través de las lecciones de
los grandes misticos judios de los primeros siglos de nuestra era, se descubren
las lecciones siempre nuevas sobre unos textos que se consideran demasiado
leidos. Ello ha hecho retroceder, quizas espesandolo atin mas, el misterio del
Antiguo Testamento, intrépida, no temiendo la acusacion de vanidad,
confiando en la palabra tan a menudo repetida por Abraham ibn Ezra: EIl
iniciado comprenderad.
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EL «<AVESTA» Y LA LITERATURA
ZOROASTRICA

No es tanto como obra fundamental de una religion que el Avesta, especie de
Biblia de la religion irania, tiene cabida en este libro, sino porque esta obra
conocio todo tipo de persecuciones.
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La ceremonia del fuego en un culto zoroastrico moderno (Iran).

Como sucede con todas las obras que hemos escogido, lo que atraera
nuestra atencioén es su historia, mas que su contenido, tan notable no obstante
en la literatura religiosa.

El Avesta es misterioso en lo que atafie a su misma composicion, puesto
que se desconoce por quién y en qué época fueron escritos los diferentes
textos que habian de constituirlo. Por desgracia, actualmente lo es mucho
mas, ya que nos ha llegado incompleto, mutilado de partes importantes.

Si prestamos crédito al Denckart, texto pehlvi del siglo 1x o x[11, el Avesta
estaba, en su origen, dividido en veintiuna secciones o «nask». Constituia asi
el canon entero de la religion llamada mazdeista, fundada en una teologia en
gran parte original, aunque muy solidaria, sin embargo, de la teologia de la
India antigua. De esas veintiuna nask, solo una nos ha llegado en su totalidad:
el Videvdat, es decir, la Ley contra los Demonios (dev), cuyos veinte capitulos
exponen unas reglas de caracter ritual.

L.os libros contenidos en el «Avesta»

El Videvdat comienza con estas palabras: «Ahura-Mazda dijo al santisimo
Zaratustra...» Se presenta, en efecto, como un didlogo sobre la doctrina, la
legislacion y la cosmogonia de los mazdeistas. Escrito en un dialecto iranio
arcaico, es probablemente una de las partes mas antiguas del Avesta, y con
toda seguridad ha debido perdurar tal como era en la época de los sasanidas.

Un segundo libro del Avesta esta constituido por el Yasna, palabra que en
sanscrito significa «culto» o «sacrificio». Sus setenta y dos capitulos forman
un conjunto mezclado, de origenes diversos que se dividen en:

Diecisiete Gatha (capitulos 28 a 34, 43 a 51 y 53),
El Yasna haptanhati (capitulos 35 a 42),
El Yasna reciente (capitulos 1 a 27, 52 'y 54 a 72).

Diferenciados asi, estos libros aparecen en el orden cronolégico mas
probable. Sin llegar a pretender que los diecisiete Gdthda estan escritos por el
propio iniciador de esta religion, el semifabuloso Zoroastro, o Zaratustra,
creemos que son muy antiguos y que encarnan con la maxima fidelidad el
pensamiento del mago. El conjunto del Yasna ofrece por lo demas una gran
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unidad de pensamiento. Contiene, sobre todo, férmulas, rezos, bendiciones e
invocaciones. Trata, en efecto, del culto, y comienza asi: «Ofrezco, ejecuto
este sacrificio en honor de Ahura-Mazda, el creador, brillante, majestuoso,
muy grande, muy bueno, muy hermoso, inteligencia suprema, de forma
perfecta, el mas elevado en pureza.» Indiquemos aqui, cuando podrian
seflalarse tantos puntos de comparacion, una diferencia con la doctrina
cristiana, al menos tal como la ha interpretado el catolicismo. El Videvdat
habia hecho claramente el elogio del matrimonio: «Oh, santo Zaratustra —
decia Ahura-Mazda, en lo que concierne al hombre casado—, le concedo la
prioridad sobre el que no lo es; y a aquel que tiene hijos sobre el que no los
tiene.»2] En el ultimo Gdthd, llamado Gata Vahistoisti, Zaratustra no se
limita a exhortar al matrimonio, sino que lanza su maldicion sobre aquellos
que se desvien de é€l.

Una tercera parte del Avesta es llamada Visprad. Es, en cierto modo, una
continuacion del Yasna, ya que se trata también de un libro esencialmente
litirgico, dividido en treinta y siete capitulos. Por otra parte, no puede ser
recitado solo, sino que debe ser precedido por el Yasna.

Una cuarta parte esta constituida por el Jorda Avesta o Pequerio Avesta,
en donde se encuentran sobre todo oraciones funerarias.

Una quinta parte, el Siroza, enumera las treinta divinidades que presiden
cada uno de los dias del mes. Finalmente, los Yasht (cantos) contienen
veintiun himnos dedicados a algunas divinidades. Es un texto seguramente
compuesto, pues, junto a dioses muy ortodoxos como Ahura-Mazda, se ven
honradas las antiguas divinidades arias: Vayu, la diosa Anahita, la Luna
(Mah) y Mitra.

Se cometeria un error creyendo que todos estos textos que constituyen el
Avesta, se presentan con el caracter un poco enojoso de las liturgias
tradicionales. No es una sucesion de salmos a la gloria del Sefior, sino un
conjunto infinitamente mas variado que no excluye la anécdota, las
reflexiones a veces muy personales de Zaratustra sobre él mismo,
conversaciones, poemas, etc. Ciertamente, los grandes principios del
mazdeismo aparecen por todas partes: monoteismo feroz en oposicion
completa con el politeismo de la época precedente, dualismo del Bien y el
Mal, con la lucha de Ormuz y Ahriman. Pero encontramos asimismo en el
Avesta un elogio de la agricultura, una condena del aborto y el enunciado de
los cuatro pecados capitales que no son en absoluto aquellos que se cree,
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puesto que los enuncian asi: el hecho de negarle un vestido a otro mazdeista
que tuviera necesidad de él, orinar en condiciones prohibidas, entregarse a
poluciones nocturnas y tener relaciones con cortesanas...!

Un texto muy hermoso, que nada tiene que ver con la teologia, esta
curiosamente dedicado al perro:

El perro, por si solo, tiene ocho caracteres.
Tiene el cardcter de un sacerdote.

Tiene el cardcter de un guerrero.

Tiene el caracter de un labrador.

Tiene el cardcter de un musico.

Tiene el cardcter de un ladron.

Tiene el cardcter de un hombre-lobo.

Tiene el cardcter de una cortesana.

Tiene el cardcter de un nifo.

(45). Come las sobras como un sacerdote; es fdcil de satisfacer como un
sacerdote; es paciente como un sacerdote y no pide mas que un pobre trozo
de pan como un sacerdote. Es por eso que tiene el cardcter de un sacerdote.

Marcha hacia delante como un guerrero; combate por el buey bienhechor
como un guerrero y es el primero y es el ultimo de la casa como un guerrero.
Es por esto que tiene el cardacter de un guerrero.

(46). Es vigilante y no duerme mds que a medias como un labrador y es el
primero y el ultimo de la casa como un labrador. Es por esto que tiene el
cardcter de un labrador.

Le gusta cantar como un musico; hiere al que se aproxima como un
musico y va mal arreglado y es caprichoso como un musico. Es por esto que
tiene el cardcter de un musico.

(47). Ama las tinieblas como un ladron; merodea en la noche como un
ladrén; come sin escriupulos como un ladrén, y ademds es depositario infiel
como un ladron.

Ama las tinieblas como un hombre-lobo; merodea por la noche como un
hombre-lobo, come sin escrupulo como un hombre-lobo. Es por esto que tiene
el cardcter de un hombre-lobo.
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(48). Le gusta cantar como una cortesana; hiere al que se aproxima como
una cortesana y es caprichoso como una cortesana. Es por esto que tiene el
cardcter de una cortesana.

Duerme como un nifio; se funde como la nieve como un nifio; es
parlanchin como un nifio y cava la tierra con las patas como un nifio. Es por
esto que tiene el cardcter de un nifiol*],

Las aventuras de Anquetil-Duperron

Esta variedad de textos, esta ligereza que muestra en algunas frases
contrastando con otros pasajes de elevada espiritualidad, fueron quiza la razén
por la que Occidente, cuando descubrio el Avesta, lo consider6 como una
especie de monstruo y comenzo a rechazarlo con horror. Este descubrimiento,
por otra parte, se efectué muy tarde, en el siglo xviil.

Esta llegada al Occidente moderno fue en si misma una aventura. Un
inglés llamado Bourchier trajo, en 1723 el primer, segun parece, manuscrito
del Videvdat, del Yasna y del Visprad. Por desgracia, ni siquiera el gran
orientalista Hyde, fue capaz de traducirlos. Asi pues, lo que se deposit6 en las
estanterias de la biblioteca de Oxford fue simplemente un «objeto». El
verdadero introductor de los textos mazdeistas fue un francés, Hyacinthe
Anquetil-Duperron, una especie de genio de las lenguas que a los veinticuatro
afios sabia, ademas del latin y el griego, idiomas menos conocidos en la
época, como el hebreo y el persa. Apasionado orientalista, se embarca para la
India con el proyecto declarado de estudiar la doctrina de los parsis, ultimos
fieles atin hoy del pensamiento zoroastricol®. Como era pobre, se enrol6
como simple soldado por cuenta de la Compafiia de Indias y desembarcé en
Pondichery en 1755.

Desde alli irradi6 en torno suyo y finalmente llegé a Surat, donde se
hallaban los parsis. Asi, pues, estableci6 muy pronto contacto con los textos
sagrados, pero, a diferencia de su predecesor inglés, supo ir mas alla de la
busqueda del manuscrito por el manuscrito. Se hizo aceptar por un destour!®
llamado Darab con el que emprendio el 24 de marzo de 1759 la primera
traduccion del Videvdat. Ataco a continuacion el Yasna, el Visprad, los Yasht
y el Bundehesh, un libro de inspiracion mazdeista posterior y escrito en
lengua pehlvi.
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Buscando la comprension concreta, se hizo iniciar en los sistemas de esa
religion y participo en el culto y las ceremonias. Ningtn europeo habia ido
tan lejos antes de €l en esos conocimientos. En 1761 volvia a Paris, donde
depositd todos los manuscritos que habia podido proporcionarse en la
Biblioteca Real (hoy, Nacional), donde estan todavia. Diez afios mas tarde,
por primera vez en Occidente, el Avesta era accesible. Anquetil-Duperron
publicaba los tres volumenes de su Zend-Avesta, obra de Zoroastro,
conteniendo las ideas teoldgicas, fisicas y morales de dicho legislador (Paris,
1771).

Tantos esfuerzos, tanta buena voluntad, tantos peligros corridos en el otro
extremo del mundo habrian debido valer a Anquetil-Duperron, aun cuando su
obra no era irreprochable, otra acogida. Pues bien, lejos de felicitarle por
haber aportado a nuestro mundo unos textos que habria sido preciso
escudrifiar honestamente para devolver nuestras creencias a su lugar en la
historia de las religiones, la gente se burl6 de él y de Zoroastro.

Los griegos —nuestra unica fuente, y muy escasa, antes de Anquetil-
Duperron— ya habian considerado conveniente adornar el pensamiento del
gran maestro de la religion mazdeista. Herodoto y Estrabon habian escrito
algunas lineas sobre «la religion de los persas», adoradores del Cielo, del Sol
y de la Luna, que inmolaban victimas al aire libre al son de himnos extrafios.
Estas simplificaciones se equivocaban tal vez en lo esencial, pero no
disfrazaban todavia nada: s6lo la apariencia era tomada por el fondo. Platén
hizo mas dafio al hablar sin precision alguna de «la ciencia de los magos, la
ciencia de Zoroastro, hijo de Oromazes»!”l. De la idea de mago, se pasé a la
idea de magia. Aristoteles y los pitagoricos lo convirtieron pronto en un
astrologo, incluso un vulgar brujo, maestro en encantamientos.

Los griegos, al menos, tenian excusas. A falta de conocer los textos
unicamente habian recibido su informacion a través de viajeros sin cultura y
habian establecido algunos contactos con emigrados persas llegados a
instalarse al Proximo Oriente. De todas maneras, en la época de Platén, el
mazdeismo no se extendia mas que sobre un pequefio territorio, y la reforma
zoroastriana, que data del siglo 111 después de Jesucristo, no habia hecho sentir
todavia sus efectos. Por otra parte, los griegos, si bien identificaron la religion
persa con practicas magicas, que, justamente, ésta habia condenado siempre,
no cometian mas que un error. Eso no les impedia en absoluto respetar,
admirar incluso, a aquellos magos extrafios cuya vida contaban.
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La persecucion continua

Por el contrario, lo que el libro de Anquetil-Duperron provocé fue el
desprecio por Zoroastro. El propio Voltaire, admirable espiritu critico, pero
mucho menos abierto a las novedades de lo que se ensefia en nuestras
escuelas, tomé partido contra él. Sorprende ver a esta inteligencia tan alabada,
que tan raramente se equivocO cuando fue preciso denunciar las taras del
mundo, cerrarse con frecuencia al verdadero progreso. No se trata solo de
haber conocido mal a Rousseau, que anunciaba una época nueva, una filosofia
y una literatura nuevas. En muchos otros problemas, se limit6 a darselas de
ingenioso, sin mucho esfuerzo, ignorando el futuro naciente. Como, por
ejemplo, afirmé que las conchas que se encontraba en las montafias no
procedian de mares antiguos, sino que habian caido de los gorros de los
peregrinos que pasaban por alli, y también sostuvo que si bien se habian
desenterrado osamentas de renos cerca de Etampes, eso no demostraba que
los climas del Globo fueran cambiantes, sino que el azadon habia caido sobre
el gabinete en ruinas de un naturalista. Asimismo se ensafi0 en los textos
parsis negando hasta su autenticidad y no percibiendo ninguna de sus
bellezas, en pocas palabras, mofandose de lo que él llam6 «el abominable
farrago que se atribuye a Zoroastro».

Mas duro todavia, William Jones, el orientalista inglés mas oficial,
respondio con sarcasmo a lo que, sin embargo, era el mayor descubrimiento
del afio en su propio campo. Su Carta a M. Anquetil-Duperron, en la que esta
incluido el examen de su traduccion de los libros atribuidos a Zoroastro
(Londres, 1771), afirmaba que se habia dormido con su lectura. Juzgaba asi
los textos mazdeistas:

Nunca creeremos que el charlatan menos habil haya podido escribir las
tonterias de que vuestros volumenes estdan llenos. O Zoroastro no tenia
sentido comun o no escribio el libro que vos le atribuis. Si no tenia sentido
comun, convenia dejarle en la oscuridad. Y si no escribio este libro, era
impudico publicarlo bajo su nombre. Asi, o ha insultado usted el gusto del
publico ofreciéndole estupideces, o le ha engafiado entregdndole falsedades,
y, en todo caso, merecéis su desprecio...

Vuestra obra tiene el aire de un libro magico, aunque se ve claramente
que no sois un brujo. Nada diremos de las obscenidades que se prodigan en
algunos pasajes de vuestras pretendidas leyes, que hacéis aun mdas
desagradables, si cabe, con vuestras notas.
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De todo esto, caballero, resulta que no poseéis los conocimientos que 0s
jactdis de tener, o esos conocimientos son vanos, frivolos e indignos de
ocupar la mente de un hombre de calidad. Creedme, sefior, emplead mejor
vuestro tiempo. Dejaos de preocuparos por las extravagancias de una
miserable secta de entusiastas. Meted en la biblioteca de vuestro Rey todo lo
que os plazca, pero no presentéis al publico mds que el extracto puro de
vuestros escritos. Nos perdonaréis que no hayamos leido las Memorias que
habéis publicado en el Journal des Savants y otros lugares. En verdad, no
hemos tenido el valor de hacerlo.

Otro inglés, John Richardson, un especialista también, se lanzé a su vez
contra el desgraciado que, sin un céntimo en el bolsillo, habia consagrado
dieciséis afios de su vida al intento de trasplantar el Avesta de Asia a Europa.
En su Vocabulario oriental, persa, arabe e inglés, Richardson escribia:

Las publicaciones del sefior Anquetil-Duperron muestran senales
palpables de su fabricacion, total o parcial, moderna. El antiguo dialecto de
Persia se ha perdido enteramente. No existe ningun libro en esta lengua.

Mas brevemente, aunque con mas fuerza todavia, tachaba la obra de Duperron
de «estupidez inaudita». (The least reason I shall offer, on this ground, is the
uncommon estupidity of the itself.)

Por supuesto, la obra de Anquetil-Duperron era inexacta en numerosos
lugares. En primer lugar, no era exactamente una traduccion del Avesta. El
autor relataba abundantemente en el primer volumen su viaje y dejaba
constancia de sus propias apreciaciones sobre la religion persa. A
continuacion, los pasajes que habia elegido estaban, a nuestros 0jos,
traducidos de manera muy imperfecta. Vertia contrasentidos, no so6lo en las
palabras, sino en frases enteras y en el sentido general del mazdeismo. Una de
sus equivocaciones, y no de las menores, le hacia tomar el Zend por una
lengua, cuando dicho término designa unos textos de comentarios sobre el
Avesta'®l,

Dos millones de versos perdidos

En todo caso, el resultado inmediato de la empresa Anquetil-Duperron fue
catastrofico, tanto para él mismo, objeto de irrisiébn para los orientalistas,
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como para el Avesta, cuyo mensaje no fue en absoluto entendido. Era como
una maldicién sobre ese texto la que se perpetuaba desde hacia siglos.

Las desgracias de los textos mazdeistas habian comenzado en sus origenes
y no habian cesado. ¢ Acaso no se contaba, entre los mismos parsis, que ya en
tiempos de Alejandro Magno los libros sagrados habian sido destruidos por el
conquistador al penetrar en el Oriente? Se trataba probablemente de una
leyenda, pues el macedonio, por lo que se sabe, se esforzé siempre en respetar
las divinidades de los paises que tuvo que atravesar. Les hacia incluso
sacrificios, sin duda menos para conciliarse con los dioses que con las
poblaciones. Hizo ejecutar a Cleandro y a Sitalce por haber atentado contra
unos monumentos religiosos. Pretender, como hacen los parsis, que hizo
quemar todos los antiguos libros sagrados constituye de cualquier manera una
afirmacion inverosimil. Aunque lo hubiera deseado, no habria tenido tiempo
para ello, pues los manuscritos eran ya innumerables en aquella época.

Posteriormente los textos mazdeistas fueron realmente perseguidos por los
partos seléucidas, es decir, antes de la caida de esta dinastia en el 224. Estos
partos fueron seguramente enemigos declarados del mazdeismo, por lo demas
todavia no renovado y fijado por la reforma zoroastriana. Pero sus sucesores
de la dinastia de los sasanidas restablecieron el mazdeismo en toda su
grandeza y el Avesta fue constituido en su forma definitiva. jAy! En aquella
época, la lengua persa original de los primeros textos se habia perdido y fue
preciso comenzar a traducirlos, especialmente bajo Sapur II (310 después de
J. C).

A partir del siglo vii, el Islam irradio a esos paises y la vieja religion se

apag6 todavia mas!®l. En aquella época, ya que no en la de Alejandro Magno,
la destruccion de manuscritos mazdeistas es segura. Las conversiones masivas
al Islam no dejaron subsistir mas que pequefias comunidades mazdeistas cerca
de Teheran, en las montafas de Persia, y también en el Asia del sudeste y en
China, donde se habian instalado mercaderes iranios. La religiéon mazdeista
desapareci6 completamente al mismo tiempo que el cristianismo, desde Siria
hasta el Africa del Norte.

Separadas entre si, estas comunidades tuvieron dificultad en sobrevivir en
su fe auténtica e incluso conservar los textos sagrados. Era necesario efectuar
largos viajes para procurarse uno, o para comprobar los viejos libros que se
conservaban. En 1178 y en 1323, sacerdotes parsis regresan asi de la India
para cotejar sus textos en Iran. Pero, atn en 1709, Ibrahim el Ghaznévida se
jacta de haber exterminado a mazdeistas instalados cerca de Delhi.
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Los apuros de Duperron se inscribian, pues, en una larga lista de
maldiciones que parecia alcanzar a todo lo que tenia relacion con el Avesta.
Nunca el Cordn ni el Talmud ni los libros indios fueron perseguidos como
textos con un odio semejante. Todo fue reservado para el Avesta: la
destruccion, la incomprension, la mutilacion, las traducciones falsas, las
leyendas infamantes. ;Qué queda de él hoy?  El Avesta que leemos es
realmente el que fue fijado en el siglo 111? Entre los libros sagrados anteriores
a la dinastia sasanida, algunos han desaparecido ciertamente. ;Ddénde estan
los dos millones de versos, es decir, unos veinte gruesos volimenes, que
Zoroastro, segun Plinio, en su Historia natural, habria dejado a su muerte?

Asi no hablaba tal vez Zaratustra

El mérito de Anquetil-Duperron fue, sin embargo, considerable. Aun cuando
su traduccion no valia nada, aun cuando ignoraba los métodos necesarios para
establecer un texto y confundia su propio pensamiento con el de Zoroastro,
ejerci6 en definitiva una influencia regeneradora sobre los estudios
mazdeistas. Después de los Jones y de los Richardson vinieron unos
orientalistas mas serios que se dedicaron, en el siglo xix, al estudio de estos
textos. Fueron Kleuker, Rhode, Rasko, Sylvestre de Sacy y, sobre todo,
Burnouf y Darmesteter. El propio Nietzsche, si bien no se esforzé mucho por
comprender el verdadero pensamiento mazdeista, trabajo mucho para dar a
conocer el nombre de Zaratustral10],

A pesar de estos trabajos y los de los orientalistas contemporaneos, como
Ghirshman, Duchesne-Guillemin y Zaehner, no se puede afirmar que el
Avesta haya perdido hoy su misterio. Sigue sin dilucidar el lugar y la época en
que nacio esta religion y, por supuesto, la personalidad de su iniciador, el gran
Zoroastro o Zaratustra.

¢Qué sabemos con seguridad a este respecto? Los textos que nos quedan estan
actualmente bien fijados! ), pero subsisten gran cantidad de incertidumbres
sobre su origen. Todo lo mas podemos estar seguros de que su redaccion en
forma de libros canonicos fue precedida de una larga tradicion oral. No hay
que olvidar, en efecto, que Zaratustra se presenté como un «reformador» de la
religion antigua y no como un «creador» de una nueva Iglesia.
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La primera religion irania hunde sus raices en los cultos de los misteriosos
arios, pueblo que, en un cierto momento, se dividio en dos grupos, de los que
uno se dirigio a la India y el otro se instal6 en la meseta irania. Esta primitiva
religion era netamente politeista, asi pues en oposicion completa con lo que
seria la doctrina de Zaratustra. Este conservaria sus elementos, pero
modificaria el conjunto.

Sobre su vida durante mucho tiempo no se han conocido mas que fabulas.
Segin Eudoxio de Cnido, habria vivido 6.000 afios antes de Platon y, segun
Teopompo de Quios, 5.000 afios antes de la guerra de Troya. El propio
Aristoteles sostuvo que el mazdeismo era mas antiguo que la religion egipcia.
Otras tantas leyendas sin el menor fundamento.

Sabemos hoy que Zaratustra vivid en una época mucho mas reciente,
aproximadamente dos siglos y medio solo antes que Platon (428-348). En
todo caso, estamos seguros de que vivio con anterioridad al 485 a. de J. C,,
fecha en la que aparecio el calendario zoroastriano. Los trabajos mas recientes
sitian su vida entre los siglos vii y vI (sin duda del 660 al 583), justamente

antes de la dinastia de los aqueménidas!!2],

No se sabe con exactitud donde nacio. Fue sin duda en la parte nordeste
del Iran cuyo dialecto se utiliza precisamente en los Gdtha que se le
atribuyen. Su padre, Purushaspa, habria sido un sacerdote por lo que él no
haria mas que proseguir la tradicién familiar. Pero se apartd6 muy pronto del
camino ortodoxo abriendo nuevas vias a continuacion de unos éxtasis en los
que habria recibido una mision de un dios unico.

Logrando rapidamente la celebridad, se habria beneficiado de los favores
de un principe local llamado Vishtaspa (Hystapes, en griego), quien pronto se
convirtio, junto con toda su corte. Gracias a este apoyo, su accion religiosa
tomoO entonces una dimension verdaderamente nacional. Instalado en el
palacio, sacerdote particular del soberano, pasé cerca de cuarenta afios
reformando la religion del pais.

Ensefi6 que el mundo estaba gobernado por un solo Dios transformando las
antiguas divinidades en demonios. Suprimi6 los sacrificios sangrientos
desarrollando a cambio abundantemente la liturgia. Sobre todo, dio un sentido
esencialmente moral a la religion. No se trataba ya de complacer a los dioses,
de conciliarse con ellos, sino de ganar la propia salvacién mediante la practica
de la sabiduria ajustandose al Buen Pensamiento (Humata), a la Buena
Palabra (Hikta) y a la Buena Accion (Hvarsta). El destino se convertia
entonces en una cuestion personal. Gracias a esta accion reformadora y
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depuradora, se ha podido decir que fue el «protestante» de la religién
iraniana.

Nada sabemos tampoco de cierto sobre la muerte de Zaratustra. Debi6 de
fallecer, segiin cuentan algunas Vidas!'3] muy sospechosas, a la edad de
setenta y siete afios, de muerte violenta en el transcurso de una guerra. Asi, a
medida que vamos profundizando en el pasado en busca de los origenes del
Avesta, mas vamos de misterio en misterio. El Avesta, codificado durante la
dinastia sasanida, o sea mas de ocho o nueve siglos después de la predicacién
de Zaratustra, no era ya mas que una traduccion de versiones anteriores, que
datan del imperio aqueménida. ;Cémo escudrifiar un libro que ha conocido
tantos avatares? Basado en la palabra de un profeta semilegendario,
transmitido verbalmente durante siglos, abandonado, recogido, completado,
mutilado, traducido de lengua en lengua, destruido, quemado, insultado, el
Avesta permanece, sin embargo, en nuestros oidos como una lejanisima
musica cuya melodia conmueve todavia, aunque las palabras y el sentido
hayan ido esfumandose poco a poco.
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1.OS TEXTOS CATAROS

Catarismo esta de moda.
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Una cruz catara, tltima superviviencia occtana.

Desde comienzos del siglo xx se publican sin cesar obras sobre él,
algunas veces, ciertamente, con fines que nada tienen que ver con la Historia.
Algunos escritores han adivinado en la epopeya romantica de los Perfectos
una mina que no han dejado de explotar y hemos visto revivir a los cataros
bajo la pluma novelesca del duque de Levis-Mirepoix o de Pierre Benoit.
También los politicos se han mezclado a veces en el asunto recordando cémo
la Francia del Norte se inmiscuyd en la tierra occitana en el siglo xiil para
proponer acto seguido tal o cual federalismo moderno hasta incluso «la
independencia de Occitania». {Como si fuera posible confundir, incluso en su
época, el catarismo y la civilizacion occitana! Finalmente, han aparecido
innumerables trabajos serios, y hay que citar especialmente, en Francia los de
René Nellilll] y en otros paises los de V. Topencharov, Runciman, Séderberg,
Hahn, etcétera. Grupos de estudiosos, revistas y sociedades locales mantienen
al mundo al corriente, afio por afio, de los progresos realizados en esta
busqueda. ;Cabe decir, por consiguiente, que el catarismo sigue siendo mal
conocido? Tal vez.

Ciertamente, los hechos historicos, los acontecimientos son, en conjunto, muy
marcados. Pero en lo que concierne a la doctrina, al pensamiento incluso de
los cataros (¢de qué cataros, por lo demas?), hay que ser menos categoricos.
Subsisten innumerables dudas sobre unos puntos que no son necesariamente
menores. Y sobre aquellos que son casi conocidos tampoco faltan las
interpretaciones divergentes. ;A qué se deben, si no esas tinieblas, si al menos
esas oscuridades que subsisten?

La gran familia catara

No hay que olvidar que el catarismo no tiene toda la libertad —tiempo,
espacio y paz— necesaria para expresarse a su aire. En primer lugar, su
duracion fue relativamente breve y no se le puede comparar, por ejemplo, con
el catolicismo, que dispuso de veinte siglos para fijar su ortodoxia y definir
sus herejias. Se puede, por supuesto, hacer remontar el catarismo muy lejos,
con tal que se manipulen un poco los conceptos y las doctrinas.
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Si estudiamos su origen, hay que vincularlo, ademas de algunos de los
propios evangelistas!?], a sistemas de pensamiento muy antiguos. En la
medida en que el catarismo se define esencialmente por el dualismo, es decir
la existencia de dos principios opuestos, el Bien y el Mal, debemos
relacionarlo con la antigua gnosis y la filosofia de Mani. Nada demuestra, sin
embargo, que dos ideas bastante parecidas, pero separadas por dilatados
periodos histéricos, procedan directamente una de otra. Es licito también
considerar el catarismo como un descendente de otras herejias que
propusieron, en éste o aquel aspecto, puntos de vista comparables. Los
priscilianos[3! fueron seguramente dualistas en la Espafia del siglo 1v. Los
paulicianos del Imperio bizantino, entre los siglos viil y X y los bogomilos del
siglo X1l muestran un aire familiar con los cataros. Sin embargo, esos
movimientos tienen su propia historia, y el catarismo, como movimiento
original y en su amplitud, se extendio solo a lo largo de dos siglos
aproximadamente. Dejando, pues, de lado el delicado problema de sus
origenes, conservemos la idea de que no tuvo como las grandes religiones de
la Humanidad, muchos siglos y generaciones de tedlogos, para establecer,
consolidar, y poner en canones su doctrina.

Variaciones en la doctrina

Paraddjicamente, otra razéon por la que ha costado mucho definirlo y
comprenderlo es que el catarismo, aun cuando su irradiacién fue breve, fue
cambiante. Esta paradoja, por lo demas, es solo aparente. Es natural que un
cuerpo de pensamiento no sea monolitico en sus comienzos. Por esto los
pocos textos cataros auténticos que poseemos y las informaciones que
podemos recoger de otras fuentes sobre este movimiento no siempre son
unanimes, perfectamente coincidentes. El dualismo, para tomar sélo el eje del
sistema, se entiende de una manera distinta segun que se trate de los cataros
llamados partidarios del «dualismo moderado» o de los que se basan en el
«dualismo absoluto». He aqui, por tanto, nuevas dificultades para el
historiador.

Simplificando al méaximo, ya que nuestro propdsito aqui no es el analisis
teologico, podemos decir que los dualistas moderados eran unos falsos
dualistas. Creian que no habia mas que un solo Dios del cual procedian todas
las cosas, incluyendo Lucifer y el Mal. Mas concretamente, pensaban que
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Lucifer, originalmente creado bueno, se habia vuelto poco a poco hacia el
Mal juntamente con algunas almas a las que habia seducido, utilizando su
libre albedrio. Se trata de una concepcién en ultima instancia monista, en la
que el principio del Mal no esta radicalmente separado de Dios. Unicamente
se pervirtio a si mismo.

Los dualistas absolutos[#! se habian planteado el mismo problema, pero lo
resolvieron de una manera distinta. ;Como Dios, que es amor y bondad, podia
estar en el origen de las cosas malas? Dado que, por definicion, era imposible,
la respuesta se basaba en la existencia de un segundo principio enteramente
independiente. Los dualistas absolutos creian que Satan habia sido malo ya en
el primer instante de su existencia. Principio del Mal opuesto al Bien, habia
forzado las almas, las habia orientado hacia el Mal haciéndolas penetrar por
fuerza en la materia. En resumen, para los absolutistas, habia en cierto modo,
dos dioses, el bueno, y el malo, aunque el primero tenia, sin embargo, mas
peso ontologico.

Muchos matices y muchas restricciones serian aportados a estas
aproximaciones. Sin duda habia una divergencia menor entre los dualistas
absolutos y los dualistas moderados. Por ejemplo, entre los mismos dualistas
absolutos nunca se pensé que los dos principios tuvieran la misma fuerza, es
decir, que fueran equivalentes. Dios, el bueno, seguia siendo el verdadero
Dios. El solo tenia la verdadera eternidad. El principio del Mal no tendria
simplemente fin o reinaria con una duracion indefinida entre los movimientos
incoherentes de la materia. Esas sutilezas y muchas otras, especialmente sobre
la libertad y sobre la importancia del papel de Lucifer en la creacién del
primer hombre, nada quitan a una cierta unidad del pensamiento cataro. Pero,
al mostrar que este pensamiento conoci6 algunas variaciones, éstas complican
nuestra comprension a varios siglos de distancia.

Un pensamiento en medio de matanzas

Si la doctrina catara no es perfectamente clara a nuestros ojos, se debe
también a que sus partidarios no han dejado de ser perseguidos. ;Como
olvidar que se quiso destruir esta doctrina y que, por otra parte, este objetivo
se logr6 perfectamente? No pudo, por tanto, desarrollarse plenamente,
coordinarse a si misma. Sus pensadores estaban expuestos, no solo a
controversias teologicas, sino a persecuciones de las que dependian tal vez su
vida. En todas las obras sobre el catarismo encontraremos el relato detallado
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de sus persecuciones. Un verdadero terrorismo, a la vez intelectual y fisico, se
abatio sobre los Perfectos, sus fieles... e incluso los otros. Asi, el saqueo de
Béziers en 1209 por Simén de Montfort, hizo millares de victimas!®l. Asi, el
vizconde de Trencavel que, a pesar de su salvoconducto, nunca logré salir
libre del campamento de los franceses. Asi, el terror que las cruzadas
diseminaron hasta 1211 en todas las villas de la vecindad, Castres, Pamiers,
Albi, Minerva, etc. Asi, la matanza de Marmande en 1219, donde los
habitantes, incluyendo mujeres y nifios, fueron ejecutados. Asi, la hoguera de
Montségur, en 1244. Estos episodios elegidos entre muchos otros explican
también, junto con toda la historia militar de la cruzada, la dificultad de
conocer el pensamiento de los cataros. Ellos tuvieron con frecuencia algo mas
que exponer, en la tranquilidad de sus gabinetes, sus ideas sobre Dios, el Mal
y la Creacion.

Estas matanzas tuvieron también como consecuencia que la doctrina
catara se degradara, lo cual no simplifica tampoco la tarea de quien pretenda
conocerla hoy. En efecto, la casa de los Perfectos y su ejecucién dieron como
resultado una disminucion del clero cataro, una disminucion en nimero, pero
también en calidad. No se podia comprar un tratado cataro en la libreria, los
manuscritos eran raros, y los maestros del pensamiento estaban muertos,
derrotados o refugiados en la Lombardia. A falta de seminarios y de un
reclutamiento normal de sacerdotes, la teologia catara fue transmitida en las
peores condiciones, a menudo de palabra, entre personas que en definitiva no
tenian ni calidad para ensefiarla, ni inteligencia para comprenderla. Por esto,
las interpretaciones personales comenzaron a mezclarse con la Buena Palabra.
Belibastel6], en quien algunos ven a uno de los ultimos Hombres Buenos, es
un ejemplo de esto por su herejia dentro de la herejia. Era quizas un Perfecto,
pero no un perfecto cataro.

Hay que afiadir también a esto que el catarismo, ya mal unificado,
combatido, perseguido, que habia nacido y vivido en unas condiciones
espantosas para sus fieles, fue alterado finalmente por sus enemigos. La
Iglesia oficial proseguia, al mismo tiempo que la guerra, su «intoxicacién»,
difundiendo los rumores mas falsos sobre el pensamiento de sus adversarios.
Asi, los cataros eran presentados a veces como verdaderos servidores del
diablo. Esas contraverdades se extendieron ain mas después de la extincion,
al menos en el mundo occidental, de la herejia aborrecida, y no hay mas que
leer el articulo «cataro» en los diferentes tratados teoldgicos oficiales hasta el
siglo x1x para ver con qué mala fe o, al menos, con qué ligereza y falta de

informacion son expuestos los puntos de vista de los Perfectos.
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Asi se comprende la dificultad, todavia hoy, de formarse una opinién
precisa, y con mas motivo intentar una exposicion clara, estructurada, l6gica,
sobre el pensamiento cataro. En realidad, ;qué poseemos, para trazar este
cuadro, como textos sélidos, indudables? ;Qué escritos podemos considerar
como auténticos? Bien pocos son.

I.as canciones de los trovadores

Seguramente, hay primero la literatura que rodeé6 el fenémeno del catarismo,
a saber esencialmente los trovadores!’]. A veces se ha pretendido demostrar
hasta qué punto habian sido estrechos los lazos entre éstos y los Perfectos.
Pero esto es ser un poco expeditivo. Ciertamente, son muchos los trovadores
que compartieron aquella época y quizas incluso parcialmente aquellos
pensamientos, y poseemos con frecuencia sus canciones. Citemos, por
ejemplo, Ademar Jordan, Arnault de Comminges, Faidit de Belestar, Guilhem
de Durfort, Peire Roger de Mirepoix, Ademar Roquefixade, Bernard de
Rouvenac, Raymond Jaurdain, Aimeric de Peguilhan, Guilhem Figuieira y
Guilhem Montanhagol. Seguramente, fueron marcados todos por el catarismo.
¢Quién no lo fue mas o menos en aquella época, en aquellas regiones?

Peire Cardenal, otro trovador, muestra incluso un cierto compromiso. En
1250, condena la accion de los defensores de la ortodoxia:

Con tal que se lo pida un clérigo, los caballeros irdan a saquear Tudelle,
Le Puy y Montferrand. Los clérigos envian a los caballeros a la carniceria.
Después de haberles dado pan y queso, los mandan alli donde son
acribillados con dardos. Pero su propio pecho lo protegen bien contra toda
hoja mientras que no lamentan si los sesos de los demds se esparcen!8].

Sin embargo, este trovador protestatario, aunque sufrié alguna influencia, no
era cataro. Su grito es solo el de un humanista.

Conviene, pues, desconfiar de la asimilacién de los trovadores con los
cataros. Los primeros, en realidad, estaban ligados sobre todo a los sefiores
occitanos que siguieron, a veces casi por obligacion, a sus subditos en la
herejia. El hecho de que sus obras se resientan a veces de la influencia catara
no prueba en absoluto su adhesion a la herejia. Sus canciones no nos resultan
mas ttiles en la bisqueda del verdadero pensamiento de los Perfectos que
otros escritos como Le Roman de Barlaam o Les Visions de Tindal, obras que
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participan también poco o mucho de la «cultura» catara. De todos modos,
seria un error buscar el catarismo en sus literatos. Es como si se intentara
encontrar toda la sutil teologia jensenista, no en las obras tedricas de Jansenio
o del Gran Arnauld, sino sélo en las tragedias de Racine.

El catarismo contado por sus enemigos

Otra fuente de época sobre el pensamiento cataro nos es proporcionada
indirectamente por sus adversarios. No todos, en efecto, tergiversan
voluntariamente la verdad. San Bernardo, por ejemplo, traza un retrato moral
casi encomiastico de los cataros:

Si los interrogdis, nadie aparece mds cristiano que esos herejes. En
cuanto a su conversacion, nada menos reprensible, y sus actos estan de
acuerdo con sus palabras. Por lo que se refiere a su moral, no engafian a
nadie, no oprimen a nadie, no golpean a nadie. Las mejillas de los jovenes
son palidas, no comen el pan de la ociosidad y se nutren del trabajo de sus
manos.

Muy distintas suenan las palabras pronunciadas por Bernard Gui, un
inquisidor que persiguié a los Perfectos y que nos dejé6 un Manual™® de los
procedimientos, editado en 1886 y en 1926. El capitulo dedicado a los
cataros, a los que llama «los nuevos maniqueos» y cuyos «gestos» denuncia,
esta muy bien documentado en sus dos partes. La primera resume la doctrina
de los herejes y la segunda enuncia las preguntas que deben hacérseles para
demostrar su culpabilidad. Se trata, pues, de una verdadera compilacion de las
divergencias entre la doctrina oficial y el catarismo, al menos tal como se lo
representaba uno de sus enemigos.

Mas concreto, aun y mas precioso también, es el Libro contra los
Maniqueos (Liber contra Maniqueos), que un te6logo oficial, Durand de
Huesca, escribié en 1222. En efecto, para refutar la doctrina que él combate,
la expone en primer lugar, no sélo tal como él la ve, sino citando
detalladamente la obra de uno de sus adversarios, hoy por desgracia perdida,
el Tratado cataro, de Bartholomé. En esta ocasion, nos hallamos en presencia
de un texto en principio auténtico, ya que procederia de la propia mano de un
Perfecto, lo que es lo mismo que sefialar su considerable interés. El problema
de su autenticidad no es, por lo demas, discutido, aunque muchas
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incertidumbres subsisten sobre la propia personalidad de su autor, ese
Bartholomé[!%] (0 Barthélemy). En todo caso, en las citas reproducidas por
Durand de Huesca, encontramos lo que sabemos por otras fuentes del
catarismo. Asi, por ejemplo, el dualista Bartholomé se extiende profusamente
sobre el problema de la existencia del Mal:

Si todos los malos espiritus, los hombres malvados y todas las cosas que
caen en este mundo bajo el sentido de la vista no son nada porque no tienen
caridad, se debe a que han sido hechas sin Dios. Dios no las ha hecho porque
el nihil (Ia nada del Mal) ha sido hecho sin él.

Queda por saber si las citas de Bartholomé hechas por Durand de Huesca son
exactas... Probablemente estan abreviadas, condenadas. Probablemente
también fueron especialmente elegidas en vista de la refutacién ortodoxa que
las sigue. Sea cual fuere el interés de las informaciones que nos son
proporcionadas a través de todas esas fuentes anticataras, se impone, pues,
una cierta desconfianza.

Por otra parte, de una manera general, el catarismo descrito por los partidarios
de la ortodoxia, aunque no esta totalmente tergiversado como en los
documentos que nos ha legado la Inquisicién, nos parece pobre y seco. ;No es
eso algo normal? Cuando se trata de los procesos de la Inquisicion, los
acusados cataros estaban quizas a veces mal informados sobre su propia
doctrina. Si se interrogara hoy en dia a un catolico, incluso a un buen
practicante, ;no le hariamos cometer errores teoldgicos? En todo caso, habria
pocas probabilidades de que en sus respuestas mostrara la sutileza de un san
Agustin o la extraordinaria inteligencia creadora de un santo Tomas. Esta
carencia, que no excluye la fe, la volvemos a encontrar evidentemente entre
los desgraciados cataros enfrentados con sus acusadores.

Lo que ha escapado al desastre

El pensamiento cataro, en definitiva, el auténtico pensamiento cataro, no
sabriamos encontrarlo en el Manual de los Inquisidores ni en las
declaraciones de los acusados, ni en la literatura de la época, sino solamente
en los verdaderos textos procedentes de los cerebros y de las plumas cataras.
Porque éstos existen, aunque son muy poco numerosos. Hay tres principales,
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El Libro de los dos Principios, de Jean de Lugio, y los dos Rituales que han
llegado hasta nosotros; y dos textos menores, la Apologia catara y una Glosa
sobre el Pater!11],

Tal vez podriamos afiadir un Evangelio apocrifo, La Cena secreta (o
Interrogatio Johannis). René Nelli, el gran especialista en estas cuestiones, 1o
sitiia en todo caso a la cabeza de sus Escrituras Cdtaras, volumen en el que
ha reunido los textos auténticos que quedan de la herejia.

La Cena secreta no es un texto propiamente cataro. Se la considera
generalmente como un apdcrifo debido a los herejes bogomilos, pero lleg6 en
época muy temprana a Francia e Italia, en donde estaba considerado por los
Perfectos como un texto basico. Se trata, sin duda, del texto llamado por
Nazario, obispo patarinoll2l de Italia, «el secreto». Conocemos de él
actualmente dos versiones latinas, las cuales proceden de un original griego
perdido. Una de ellas, llamada «Version de Carcasona», figura en el fondo
Doat[13], La otra se encuentra en la Biblioteca de Viena.

En este apdcrifo, san Juan interroga a Jesucristo en el curso de una Cena
celebrada en secreto de la que la Cena oficialmente reconocida era solamente
una especie de imagen temporal. Las preguntas tratan de Satan y su caida, de
la creacion del hombre, del pecado cometido por Adan y Eva, del reino de
Satan en la tierra, y por ultimo, del Juicio Final y el castigo final del Maligno.

Se comprende que los cataros lo convirtieron en uno de los libros de su
Evangelioll4], ya que se trata indiscutiblemente de un texto herético por su
dualismo. Vemos en él, en efecto, el papel considerable del Principe del Mal
en la creacion de las cosas materiales.

Asi Satan, en su origen nacido bueno (La Cena secreta manifiesta un
dualismo moderado), después de haber seducido a algunos angeles, emprende
la creacion del mundo a las érdenes o al menos con el permiso de Dios:

Hizo la luz de la Luna y la luz de las estrellas. Con las piedras preciosas
hizo todas las milicias de las estrellas (...). Y a la orden del Padre, hizo el
trueno, las lluvias, los granizos y las nieves. Y puso a sus dngeles como
ministros por encima de ellos. Y ordeno a la tierra que produjera toda bestia
grande, todo reptil, y los darboles y las hierbas; y ordeno al mar que
produjera los peces y los pdjaros del cielo!1%,

Para poblar este universo satanico, finalmente, el demonio cre6 el ser
humano:
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Después de lo cual, reflexiono, e hizo al hombre para que éste fuera su
esclavo o el esclavo de si mismo. Y ordené al dngel del tercer cielo que
entrara en aquel cuerpo de barro, del cual tomé seguidamente una parte para
hacer otro cuerpo en forma de mujer. Y ordené al dngel del sequndo cielo
entrar en el cuerpo de la mujer. Pero esos dngeles lloraron cuando vieron
que tenian sobre ellos una forma mortal, y que se habian vuelto diferentes
por dicha forma. Satands les ordeno ejecutar el acto carnal en sus cuerpos de
barrol16],

Esta génesis contada por Jesucristo a su discipulo Juan se aleja, como vemos,
pasablemente de la de Moisés segun la cual Satan, aun dominado por el Dios
bueno, es el autor de las cosas y de los hombres. Encontramos ahi una idea
fundamental del catarismo: la tristeza de la condicién humana que participa
de la Materia y asi, pues, del Mal. Seguramente este texto es herético, pero,
sin embargo, no es una creacion ex nihilo, la imaginacion simple y absurda de
un bogomilo. Esta claro, en efecto, que unos textos enteramente canénicos, o
al menos ciertas partes de estos textos, parecen a veces permitir esta
interpretacion. El Evangelio de Juan y algunas afirmaciones de san Pablo
pueden por ejemplo entenderse muy bien en un sentido dualista.

Un gran tratado cataro

El Libro de los dos principales, atribuido a Juan de Lugio, unico conjunto
teologico auténticamente cataro que poseemos, es de un interés mayor aun
que La Cena secreta, pues no se trata ya de una simple narracion grafica del
Génesis, sino de tratados teoricos y filoséficos sobre la cuestion. Es la
sustancia de la herejia lo que se encuentra condensada ahi.

Obra compuesta, este libro se divide en siete tratados, todos los cuales
presentan entre ellos una cierta unidad: De Libero arbitrio, De Creatione, De
Signis universalibus, Compendium ad instructionem rudium contra
Garantenses, De Arbitrio y De Persecutionibus. Se cree que Juan de Lugio,
vicario del obispo cataro de Desenzano en Italia, escribiéo en 1250 una suma
teologica de la que los textos actuales serian una parte, la unica que habria
subsistido. Datan en cualquier caso del siglo xi1 y han sido encontrados de
nuevo en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Florencia. Fue el Padre
Dondaine quien reconocié por primera vez el Libro de los dos principios
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como un auténtico escrito cataro, y lo publicé en 1939 con un Fragmento de
ritual del que hablaremos mas adelante y que se encontraba en el mismo
manuscritol17],

El Liber de duobus principiis tiene, por otra parte, un doble interés. En la
medida en que puede ser, muy probablemente, atribuido a Juan de Lugio, nos
informa sobre el dualismo absoluto de su secta, es decir de los cataros
llamados albanenses!!8]. Pero como es también un libro combativo que trata
en algunos lugares de confundir el error de los dualistas moderados, nos
proporciona indirectamente informaciones sobre otros cataros como los
Garatenses.

La tesis de Juan de Lugio es también particularmente interesante en la
historia de las ideas cristianas porque, mas que cualquier otro cataro, se basa
en la Biblia. A diferencia de las demas herejias, la admite incluso en su
totalidad y busca constantemente demostrar que sus afirmaciones estan en
concordancia con las Escrituras. Esto nada quita, por supuesto, a su
originalidad. Muy al contrario, el Libro de los dos principios se nos aparece a
la vez como una obra de una gran erudicion sagrada y una gran finura de
interpretacion. Sin él, poco sabriamos sobre el pensamiento profundo de los
cataros(19],

Ritos y ceremonias de los herejes

Se ha dicho que el Padre Dondaine, al publicar en 1939 el Liber de duobus
principiis, lo habia hecho seguir de un ritual encontrado en el mismo
manuscrito de Florencia. Nos referimos aqui, no ya a la teologia propia de los
cataros, sino a sus practicas religiosas que nos han descrito a veces con mucha
falsedad sus detractores. De hecho, poseemos dos de estos Rituales, que nos
muestran el funcionamiento de la Iglesia catara, su liturgia y también las
reglas morales que imponia. Veremos que nada habia ahi de «diabdlico», sino
que, al contrario, debemos reconocer un culto reducido a lo esencial, unas
reglas estrictas, una religion llena de simplicidad y de exigencia.

El fragmento del Ritual de Florencia, en latin, y el Ritual de Lyon, en
occitano,[2%] estan plenamente de acuerdo, lo cual demuestra que si la teologia
quedaba un poco flotando entre los cataros, la liturgia estaba, por el contrario,
perfectamente establecida.

Rechazando un cierto nimero de Sacramentos de la Iglesia oficial, los
cataros no conservaban mas que dos ceremonias principales, la Tradicion de
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la oracion dominical y el Bautismo espiritual o Consolacion.

La tradicion de la oracién era, en cierto modo, el primer grado de la
iniciacion catara. El postulante se convertia asi en un «creyente»; en lo
sucesivo formaba parte de la Iglesia. Un padrino debia presentarle a un
Hombre Bueno, y, ante la asamblea de los fieles, se le explicaba el sentido de
los ritos que iba a ejecutar. El postulante hacia entonces su melioramentum
(melhorament, en occitano, es decir, «perfeccionamiento»). En el curso de
este rito, se postraba junto con los demas creyentes ante los Perfectos
implorando su bendicion.

Durante la ceremonia se explicaba al nuevo creyente todo el sentido del
Pater. Esta plegaria continuaba, en efecto, desempefiando un papel capital en
la liturgia, aunque es verdad que se le daba un sentido totalmente dualista.

El Consolamentum, segundo y ultimo grado de la iniciacion catara,
transformaba luego al creyente en una especie de santo, un Perfecto. Se
distinguian dos consolaciones, el Consolamentum de ordenacion y el
Consolamentum de los moribundos.

El Consolamentum de ordenacién era un bautismo espiritual, diferente del
bautismo de agua de Juan que los cataros rechazaban. Mediante ese bautismo,
dado simplemente al imponer las manos, el creyente entraba en las 6rdenes y
renunciaba a las cosas materiales. Por este motivo, se comprometia a una vida
moralmente perfecta.

El Consolamentum de los moribundos no se diferenciaba en lo tocante al
rito. La ceremonia, que excluia tanto el agua como el aceite, era la misma.
Todo cataro in articulo mortis tenia derecho a este Consolamentum, que, por
otra parte, no le abria automaticamente las puertas del cielo. Significaba s6lo
que el cataro podia ser perdonado.

En conjunto, la obra escrita de los cataros es muy escasa en nuestras
bibliotecas. Subsiste, sin embargo, como el unico testimonio verdadero, el
unico que no miente, aunque no lo diga todo sobre una doctrina mutilada y
tergiversada. Leyéndola con honestidad se pueden encontrar en ella todavia
las huellas de una fe sincera, original, pura entre todas, menos desesperada de
lo que a veces se ha creido, y que permanecera en la historia de las ideas, por
culpa de sus verdugos, como una estela de fuego.
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L.OS CODICES AZTECAS Y MAYAS

El 18 de febrero de 1519, Hernan Cortés se embarcaba en Cuba para ir a
conquistar un imperio en el continente americano. Para esta fantastica
aventura no llevaba en sus diez barcos mas que cien marineros, quinientos
dieciocho soldados, dieciséis caballos, treinta y dos balistas y algunos
cafiones. Después de un primer contacto con los indigenas (desde el principio
se hizo aliados), penetro en las tierras. El 16 de agosto se ponia en camino
hacia Tlaxcala y Tenochtitlan, la capital azteca construida en el
emplazamiento del actual México. Le quedaban solo cuatrocientos soldados,
quince jinetes y seis piezas de artilleria. El 8 de noviembre hacia su primera
entrada en México-Tenochtitlan tomando por la calzada de Iztapalapa que
unia la villa con la orilla sur del lago. Entonces se daba cuenta de la grandeza
y el poderio de la civilizacion que estaba atacando con un pufiado de
espaiioles.

L.os indios ofrecen sus libros

Los «salvajes» que se alzaban delante de él lo habian intentado todo para
evitar el combate. Su primer reflejo, al descubrir aquellos hombres blancos
llegados de otro mundo, aquellos caballos desconocidos en su territorio y que
los aterrorizaban, aquellas bocas de fuego que mataban a distancia con un
ruido de trueno, habia sido desviar a los invasores hacia otras regiones.
Habian llevado magnificos regalos a Cortés, con la gentil invitacion de que
fuera a cabalgar a otros lugares. Entre aquellos regalos suntuosos, habia dos
libros.

Cortés hizo embarcar inmediatamente todos los objetos para Carlos V, su
rey. Nadie prest6 gran atencién a los libros. Habia, en efecto, motivo para
asombrarse con los demas regalos: una mascara de serpiente incrustada de
turquesas, un collar hecho de plumas de quetzallll, un escudo con bandas de
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oro y nacar, un espejo adornado de piedras preciosas, un brazalete de
cascabeles de oro, sandalias de obsidiana, y también collares, almohadas, un
yelmo, una diadema, etcétera. Los libros, que no se parecian evidentemente a
los de Europa ni en la forma, ni por la materia, ni por lo escritura, el
mensajero los tomé por modelos de bordado. Pero Pietro d’Anghiera, el
historiador del mar, al verlos en la Corte de Espafia, los identificd
adecuadamente. jAsi, pues, aquellos salvajes sabian escribir!

Los compafieros de Cortés no tardarian en encontrar otras pruebas de ello.
Bernal Diaz del Castillo sefiala, en su historia de la conquista: «Hemos
encontrado las casas de los idolos y los sacrificios, y numerosos libros en su
papel, plegados en forma de pafios de Castilla»[2! (es decir, en acordedn).

Mientras en Europa se sigue discutiendo la humanidad de los indios, para
reconocerles finalmente y no sin vacilaciones, un «alma», los espafioles que
estan en México comprueban que los aztecas saben en definitiva muchas
cosas y conservan sus conocimientos, sus mitos y sus anales en una forma
escrita.

Pronto todo el mundo debe reconocerlo, y un texto de Antonio de Herrera,
historiografo oficial de Felipe II, lo atestigua. Lo citaremos, a pesar de su
extension, ya que concreta algunos puntos capitales:

Las naciones de la Nueva Espafia conservaban el recuerdo de sus tiempos
antiguos. En el Yucatdn y en Honduras habia libros foliados y unidos en los
que los indios consignaban el desarrollo de sus anales y sus conocimientos en
materia de flora, de fauna, y otras realidades naturales.

En la provincia de México tenian su biblioteca, sus historias y sus
calendarios. Asi representaban los objetos dotados de forma pintando su
imagen y empleaban otros caracteres para aquellos que no tenian forma
particular. De este modo representaban todo lo que querian.

Y para fijar el recuerdo de la época en que habia tenido Ilugar un
acontecimiento disponian de aquellas «ruedas» tan conocidas, cada una de
las cuales constituia un ciclo de cincuenta y dos anos, y junto a aquéllas,
siguiendo al afio en que se producian ciertos acontecimientos memorables,
alineaban, pincel en mano, figuras y caracteres. Asi representaban a un
hombre tocado con un sombrero y vestido con una casaca roja, con el signo
de la Cana, cuya estacion era entonces, para sefialar el afio en que los
castellanos hicieron su entrada en su pais y procedian igualmente por lo que
se referia a todo lo demds.
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Y como sus figuras no tenian todas las virtudes de nuestra escritura, no
podian coincidir en las palabras literales, sino en el fondo de los
pensamientos. Sin embargo, tenian por costumbre aprender de memoria
arengas, discursos y canticos. Daban mucho valor a que sus hijos los
grabaran en la memoria, y con este fin tenian escuelas en las que los
ancianos ensefiaban a los jovenes aquellas materias, que por tradicion se han
mantenido siempre en toda su integridad.

Y apenas hubieron entrado en aquel pais los castellanos ensefiaron el
arte de la escritura a los indios, consignaron por escrito sus arengas, Sus
canticos, conforme a la tradicion oral que se remonta a la mds alta
antigliedad y es con aquellos caracteres y figuras como trascribian estos
discursos, y asi es como los usan todavia para el Pater noster, el Ave Maria y
todo el catecismol3],

Diego de Landa, obispo de Yucatan, escribe a su vez en el 1560 a proposito
de los mayas que «escribian sus libros sobre una larga hoja plegada, cerrada
por dos planchas muy decoradas y que escribian de un lado y del otro, en
columnas, segtin las hojas»[4l.

Los espafioles quedaron incluso sorprendidos por la abundancia de tales
manuscritos adornados de dibujos de colores vivos. Los encontraban por
todas partes, en el Norte y en el Sur, en los palacios, en las tumbas y en los
templos. Los robaban, y los enviaban a sus amigos de Espafia, como objetos
de curiosidad, sin preguntarse demasiado lo que contenian. Contaba mas el
objeto que el libro.

La escritura era lo que constituia un obstaculo, no la lengua. Desde el
comienzo, Cortés pudo conversar con los aztecas gracias a sus intérpretes,
Jeronimo de Aguilar y Malintzin. Esta ultima, una esclava, formaba parte de
los regalos ofrecidos a Cortés con ocasion de su desembarco. Hablaba a la vez
maya y la lengua de los aztecas, el nahuatl. Jeronimo de Aguilar, por su parte,
era un espafiol que habia naufragado en 1511 y habia permanecido mucho
tiempo en la isla de Cozumel, donde habia aprendido el maya. Cortés lo
recuperd a su paso, efectuado a principios de 1519, y pudo, por tanto, a partir
de sus primeras andanzas en suelo mexicano, mantener conversacion con los
enviados del rey azteca, Moctezuma. El hablaba en espafiol y Jerénimo de
Aguilar traducia al maya que Malintzin traducia al nahuatl. Pero ni Aguilar ni
Malintzin sabian escribir las lenguas indias. Su ayuda fue, sin embargo,
inmensamente preciosa. Fueron las primeras claves del Nuevo Mundo, las
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claves de la inteligencia, y no sélo las de la vista, del espectaculo. Y habia
mucho para comprender.

Las sutilezas de la lengua de los aztecas

La lengua y la literatura nahuas, entre los aztecas y las tribus vecinas como
los mixtecas, eran muy ricas y muy sorprendentes. Jacques Soustelle, el gran
especialista en estas cuestiones, ha podido decir que «cuando penetraron en
aquel mundo que el pensamiento indigena construia, creyeron entrar en un
palacio cuyos muros estarian hechos de espejos, o mejor atin, en un bosque de
innumerables ecos donde los perfumes, los colores y los sonidos tenian una
respuesta». La responsable de esta fantasmagoria era justamente la lengua
nahuatl, cuyo mismo nombre significa «armonioso», «que tiene un bello
sonido». Es encantadora a la vez por su sonoridad, muy agradable, suave, y
por su estructura. El nahuatl pertenece, en efecto, a esas lenguas que los
especialistas llaman «polisintéticas y aglutinantes», es decir, que abundan en
términos compuestos: la afiadidura de particulas al comienzo (prefijos), o al
final de las palabras (sufijos), modifica su sentido o establece relaciones
gramaticales. Veremos algunos ejemplos de esa habla florida, de infinitas
posibilidades.

El nombre de la capital de los aztecas, Tenochtitlan, es ya un término
compuesto simple. Se trata de una piedra (tena) puesta sobre un cactus
(nochtli). Chapultepec significa, por el mismo sistema de composicion, un
saltamontes (chapul) sobre una montafia (tepec). Los aztecas adoran los
términos concretos, y se sirven de ellos incluso para designar a las personas.
Asi el rey Itzcoatl saca su nombre del pufial de obsidiana (itzli) y de la
serpiente (coatl). Su nombre se escribira a través de la imagen misma de esas
cosas: una serpiente de la que salen pufiales. Aquel que nosotros llamamos
Moctezuma, y que se llamaba en realidad Mo-Quauh-Zoma, lleva en su
nombre, pronunciado o escrito, una ratonera (montli), un aguila (quauhtli),
una jabalina (zo) y una mano (maitl).

La escritura azteca cuenta con una infinidad de imagenes, pero ahi no
termina su originalidad. Utiliza a la vez pictogramas (dibujos de las cosas),
ideogramas (signos que expresan una idea y no un sonido) y simbolos
fonéticos (sonidos). Una misma cosa podia incluso ser escrita segun los
diferentes sistemas. Asi, el agua, alt, estaba representada por un simple dibujo
de olas o por un ideograma estilizado que significaba agua. Al fin, se
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desembocaba incluso en una especie de silabario: alt, signo del agua,
encarnaba el sonido a. Se estaba a dos pasos del sistema alfabético, que fue
alcanzado al menos por lo que se refiere a las vocales:

agua: a-tl = a
judia: e-tl = e
camino: o-tl = o

Por lo general, se acepta que, aunque los trabajos sobre el conjunto de estas
cuestiones estan lejos de ser definitivos, la escritura del nahuatl estaba en
plena transformacién en el momento de la conquista, lo cual explica que se
encuentren en ella esos diferentes sistemas. Uno de ellos, el sistema silabario,
cuando no alfabético, estaba tal vez a punto de suplantar a todos los demas.
Pero nadie sabe si tal cosa se habria producido, y sobre todo al cabo de cuanto
tiempo, para proporcionar a los aztecas un sistema de escritura comparable al
nuestro.

Panorama de la literatura nahua

La evolucion fue en todo caso cortada por los espafioles, que no destruyeron
el nahuatl —hoy es hablado atn por 800.000 personas aproximadamente en
México, en especial en las provincias de Tlaxcala y Puebla—, pero
suprimieron su escritura antigua. Podemos deplorar este hecho. Le debemos
también la conservacion de muchos textos nahuas, algunos anteriores a la
conquista, en la escritura alfabética de los conquistadores. Nuestras fuentes
escritas sobre los indios pueden, por lo tanto, estar en la escritura antigua o en
el sistema alfabético latino.

Entre los espafioles, no habia solamente guerreros. Misioneros cultivados,
preocupados por comprender quiénes eran los indios, para convertirlos mejor,
se interesaron por su pensamiento, sus mitos, sus leyendas, sus calendarios,
por el conjunto de su saber. Fray Toribio Motolinia, fray Alonso de Molina,
fray Andrés de Olmo y, mas que todos, fray Bernardino de Sahagun, se
rodearon de unos indigenas llamados «informadores», y juntos transcribieron
textos nahuas a la escritura alfabética. En 1528, nueve afios después de la
llegada de Cortés, los recuerdos de la conquista vista por los indios se
encontraban asi redactados en los famosos Anales de Tlatelolcol®!.
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Imaginamos el valor de semejante documento histérico, que, por lo demas,
fue seguido de muchos otros.

Gracias a los cddices antiguos en escritura local, muy raros, o gracias a su
transcripcion en sistema fonético, podemos finalmente hacernos una idea, si
no completa, al menos fundada, sobre la literatura nahua antes y durante la
conquista espafiola. Esta literatura englobaba todos los géneros.

La poesia desempefiaba un papel considerable, poesia verdaderamente
musical en un doble sentido, por la sonoridad y el acompafiamiento de los
instrumentos, concediendo incluso el término poema (cuicatl) prioridad a la
musica, puesto que significa «musica acompafiada de palabras». Hasta
nosotros han llegado los nombres de los grandes poetas, Nezahualcoyotl, rey
ciego, especie de Homero indio, Nezahualpilli, Cacamatzin, Cuacuauhtzin,
todos ellos de la regién de Texoco y orientados hacia lo patético, la reflexion
profunda aunque un poco inmovil, el temor del tiempo que pasa. En la capital,
Tenochtitlan, encontramos otro grupo de poetas de caracter mas épico, con la
princesa Macuilzochitzin, Tochihuitzin y Axayacatl, que nos relatan batallas y
glorifican el valor, incluso el desafortunado. Por otra parte, citemos el dialogo
Flor y Canto (In xochilt in cuicatl) de Tecayehuatzin, las obras de Ayocuan
sobre la precariedad de la vida y las de Chichicuepon sobre los horrores de la
guerra. Todos estos poetas indios estan obsesionados por la muerte y la
fatalidad.

En prosa, los aztecas y sus vecinos no carecian tampoco de escritores. Los
géneros literarios parecen haber sido muy definidos y bastante separados. Asi
como la poesia (cuicatl) se dividia en xochicuicatl (poesia alegre), cuau-
cuicatl (epopeya), icno-cuicatl (elegia) o cuecuech-cuicatl (poesia erética), la
prosa comprendia diferentes formas de discursos: los anales o relatos
histéricos, la retérica o el arte de la elocuencia, y el Discurso de los Ancianos.
Este ultimo (huehuetlatolli) estaba destinado a la ensefianza de los jovenes y
consistia en una serie de preceptos morales.

Dentro de esos diversos géneros, conservamos en particular la Cronica
maxicayotl, de Tezozomoo, y la Historia chichimeca, de Ixtlilxochitl. Para
leer esta literatura, nos remitiremos al Codex florentino, al Codex Ramirez o a
las diversas reediciones del trabajo de Sahagun que, en aquella época, recogio
un gran nimero de textos!®l. Con frecuencia esas primeras compilaciones
estan adornadas con pinturas (como el Codex Aubin, llamado también
«Manuscrito de 1576») y el Codex Ramirez, que es el fruto de la
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investigacion emprendida antes de 1580 por el jesuita Juan de Tovar sobre la
historia de la conquista.

Para finalizar con la literatura nahua, afladamos también que el teatro no
era ignorado. En él encontramos de nuevo los temas tan caros a los indios:
precariedad de las cosas humanas e inexorabilidad del destino, por ejemplo en
las Lamentaciones sobre la muerte del rey Nacxitl.

La muerte de un pueblo anunciada en los libros

La literatura desempefiaba un papel considerable en el mundo azteca. El
literato era alli un maestro reconocido como tal. Los eruditos nahuas eran
considerados «poseedores de la tinta roja y negra». Los textos antiguos, en
efecto, aparecen siempre escritos en una forma policroma (in tlilli, in tlapalli,
tintas rojas y negras). El libro (amatl) era un elemento tan inherente a la vida
de los ricos y los sacerdotes como en la Europa de la Edad Media y las
materias empleadas (papel y vitela) eran casi los mismos. Los libros indigenas
estaban hechos con frecuencia de un papel extraido de la corteza de la amate
(Ficus petiolaris) y esta técnica se prosiguio incluso después de la conquista.
Esta fibra vegetal ofrece una consistencia y una apariencia parecidas a las de
nuestro papel. La corteza, prensada, pegada y almidonada, era finalmente
recubierta con una ligera capa de cal o de yeso para obtener la blancura
necesaria. El pergamino, que entre nosotros es de becerro o de cerdo, estaba
entre ellos hecho de piel de jaguar o de ciervo. El libro era tan venerado en
aquella civilizacion que incluso podemos ver en ello, aunque solo
parcialmente y en cierto sentido, una de las causas de la derrota de los
aztecas. En efecto, los historiadores atribuyen en parte la facil victoria de
Cortés y sus quinientos hombres sobre un pueblo numeroso al hecho de que
éste se defendi6 muy mal. Estaba vencido por anticipado, porque sus leyendas
escritas le habian anunciado la derrota. El mito de Quetzalcéatl, el héroe
divinizado, rubio, de ojos azules (como Cortés), que debia llegar por Oriente,
paralizé a los indios. Creyeron ver en los espafioles algo divino. ¢Y cémo
combatir contra el propio Dios? Por afiadidura, unos diez afios antes del
comienzo de la conquista, una serie de presagios funestos, inmediatamente
anotados con pasion en los libros sagrados, dejaron entender a los sabios que
se aproximaba una desgracia inevitable. Los testimonios indigenas recogidos
por Sahagtn en el libro XII del Codex florentino y la Historia de Tlaxcala
describen esos presagios: una llama en el cielo, el incendio del templo de
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Huitzilpochtli, el rayo sobre el templo de Xiehtecuhtli, las aguas que hierven,
la aparicién de monstruos, etc.[’]. Todos estos presagios debilitaron la
voluntad de combatir de Moctezuma, el soberano de México. La cultura,
grandeza de los aztecas, fue también una de las causas de su perdicion.

Una escritura indescifrable: El maya

En los mayas, los problemas planteados por la literatura son casi idénticos a
los de las poblaciones que rodeaban México, pero se complican por la
diversidad de lenguas y la ignorancia en que nos hallamos todavia respecto de
su escritura.

Las lenguas de origen maya se dividen en una serie de grupos, el maya
propiamente dicho de la peninsula del Yucatan y que se habla todavia hoy sin
modificacion notable, el mam usado en Guatemala, el tzeltal, el maya-quiché,
el pokom y el huasteca.

Estas lenguas vecinas son, como el nahuatl, «polisintéticas y aglutinantes»
y no repetiremos su principio. Conocemos un cierto numero de inscripciones
o de obras mayas precolombinas, pero no sabemos leerlos. E1 Champollion de
la escritura maya no se ha revelado todavia, a pesar de los grandes esfuerzos
desplegados en el mundo entero. En Novosibirsk, en 1955, los rusos buscaron
una solucion sometiendo a estudio mediante ordenadores las diversas
frecuencias de los signos reconocibles. El fracaso fue total, debido
probablemente al nimero demasiado pequefio de signos introducidos en la
maquina, lo que no permitia descubrir repeticiones o espacios muy
significativos.

Sabios mexicanos, reagrupados en el Seminario de estudios de la escritura
maya, no pierden, con todo, la esperanza y prosiguen el trabajo sobre las
mismas bases, tratando simplemente de analizar mas textos y hacer entrar
mayor nimero de signos en las memorias electronicas. No se ha alcanzado
todavia ningun resultado sustancial. Todo lo que se cree poder afirmar es que
la escritura maya no debia de ser ni pictografica, ni fonética, sino
principalmente ideografica. Estaria hecha de una combinacién de simbolos.

Los textos de las diversas lenguas mayas que podemos leer tienen, pues,
esencialmente como origen a esos misioneros espafioles que, como en el caso
del nahuatl y a partir del siglo xvi, emprendieron con la ayuda de ciertos
indigenas la tarea de transcribir al alfabeto latino, a veces con una traduccién
yuxtalineal, los mitos, los anales y los relatos de los que tuvieron
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conocimiento. La tarea fue, por otra parte, mas dificil que en el caso de la
lengua azteca, ya que el maya poseia sonoridades a veces poco trasladables.
De ello resulta que algunos matices escapan a la escritura fonética o al menos
son dificilmente devueltos por ella, por ejemplo los sonidos propios del maya
ch’, dz y p’. Es dificil para un no-especialista, descubrir la diferencia que los
mayas hacian entre can (serpiente) y k’an (amarillo), o entre chich (abuela) y
ch’ich (pajaro).

Panorama de la literatura maya

Entre los textos que poseemos, citemos al mas hermoso de los manuscritos
precolombinos, el Codex de Dresde, que durante mucho tiempo figur6 como
la Unica obra conocida de la literatura maya. No se sabe exactamente de
donde procede. Un desconocido lo regalé en 1744 a Johann Christian Gétze,
director de la Biblioteca de Dresde. Los signos de que esta compuesto, de un
formato unico, sorprenden por la belleza del dibujo, revelando un arte barroco
y sutil muy diferente de los libros mexicanos de la misma época. Siempre a
proposito de la literatura maya, sefialemos también la existencia del Codex de
Madrid o del Codex de Paris.

Es de todo punto lamentable que la literatura maya, no sabemos por qué,
aparezca atraer a un numero menor de especialistas que los textos en nahuatl.
No parece, la verdad, en absoluto inferior, y los relatos de la época de la
conquista, que figuran en los Annales de los Xahil, los Titulos de la Casa
Ixquin-Nehaip o la Cronica de Chac-Xulub-Chen, son sumamente preciosos
para el historiador.

A pesar de todas estas dificultades, tenemos una idea general conveniente
de lo que debié de ser el conjunto de literatura en lenguas mayas que ofrecen
la mayor parte de las veces un caracter historico, mitoldgico o profético.

En maya-yucateca, el tesoro principal esta constituido por los ocho Libros de
Chilam Balam!8], especie de Génesis maya que abarca desde la Creacion de
los tiempos hasta la llegada de los Dzules, es decir los espafioles. El Codex
Pérez, llamado asi porque la cubierta lleva este nombre garabateado sin que
se sepa lo que significa, contiene el Chilam Balam de Mani. Este codice,
bastante mal conservado y en el que faltan pasajes enteros, fue encontrado por
casualidad en 1860 en un montdn de viejos papeles.

Pagina 97



En maya-quiché, poseemos el Libro del Consejo, o libro de las Antiguas
Historias del Quiché. Se trata desgraciadamente de una versién bastante
tardia, puesto que fue escrito en alfabeto latino en 1555, pero relata la historia
del pueblo maya-quiché a partir de un documento ciertamente precolombino,
el famoso Popol-Vuh desaparecido con ocasion de la llegada de los espafioles.

Esta transcripcion, aun cuando se perdid el original, ofrece el maximo
interés, ya que el Popol-Vuh ha podido ser calificado de «Biblia de los
Mayas». Fue un dominico del siglo xviii, Francisco Jiménez, quien descubrio
el manuscrito en maya-quiché alfabético en Guatemala y persuadi6 a los
indios de que se lo prestaran el tiempo necesario para copiarlo. Jiménez lo
tradujo al espafiol, y todas nuestras ediciones parten de este texto bilingiie,
pues el manuscrito alfabético quiché que le sirvio desaparecio desde entonces.
Fue publicada una traduccién francesa por Charles-Etienne Brasseur de
Bourbourg, en 18619,

Este libro mitologico comprende tres partes. La primera es también una
génesis en la que vemos fracasar a los dioses varias veces en la creacion del
hombre antes de triunfar finalmente haciéndolo nacer del maiz. La segunda
parte es una especie de Leyenda dorada en la que se nos cuentan las hazafias
de los héroes Hunahpu e Ixbalanqué. Es la obra maestra de la literatura maya,
por sus cualidades imaginativas y su riqueza novelesca y poética. La tercera
parte, por ultimo, no tiene nada de apasionante, pero es preciosa: es una serie
de genealogias de los principes mayas. El conjunto del Popol-Vuh, tal como
lo conocemos a través de las transcripciones sucesivas, sigue siendo un
monumento extraordinario, ya que nos ilustra mejor que cualquier otro sobre
innumerables aspectos de las civilizaciones precolombinas.

Los mayas conocian también el teatro, y poseemos diversas obras todas
ellas muy curiosas. Ademas de los textos derivados del Popol-Vuh, como El
Baile de los Gigantes, del que no conocemos mas que algunos fragmentos,
hay que hacer un lugar para El Guerrero de Rabinal (Rabinal Achi), que
parece datar del siglo xi1 y se presenta en forma de un drama heroico en
cuatro actos. Es un milagro que haya llegado hasta nosotros, ya que los
espafioles prohibieron las representaciones teatrales que tenian un caracter
pagano... es decir, todas las obras originales de los mayas al estar entre ellos
el teatro fuertemente ligado al culto.

Destrucciones voluntarias y salvajes
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He aqui casi todo lo que nos queda: algunas decenas de Codex o textos
diversos que pueden aportarnos una informacion directa o indirecta sobre la
Ameérica central en la época precolombina y en el momento de la conquista.
Podemos decir también que son pocos los textos que han llegado hasta
nosotros que sean a la vez anteriores a Cortés y escritos por una mano india,
es decir en su manuscrito original. S6lo uno cumple estas condiciones en el
caso de los aztecas, el Codex Borbonicus, conservado en la Asamblea
Nacional de Paris. Y aun se discute a veces su antigiiedad...
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[lustracion policroma del Codex Borbonicus.

Si hasta nosotros ha llegado s6lo un numero tan restringido de textos, ello
se debe a que, durante la conquista, se destruyeron muchos testimonios
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escritos de las mitologias o de las religiones que combatian. Fueron quemados
centenares de libros. Afiadamos a ello los imprevistos, los accidentes, las
desgracias de la guerra. Por ejemplo, los archivos reales y la biblioteca del
templo fueron destruidos en un accidente poco antes de la caida del ultimo
emperador azteca, Cuauhtemoc.

Hubo también la estupidez, la incomprension. Los propios indios
alfabetizados por los misioneros, olvidaron como se escribia el nahuatl. Se
dejo perder este tesoro. A partir de entonces, los libros antiguos no tuvieron
ya ninguna utilidad para nadie. Un gobernador de Nueva Espafa hizo vender
los archivos locales como papel de embalaje a los comerciantes. Se considera
en general que treinta afios después de la conquista, los archivos mexicanos
conservados desde hacia siglos habian dejado de existir.

Lo poco que pudo ser salvado se debio principalmente a algunos
misioneros, en sus transcripciones o traducciones. Pero esos textos tardios, de
segunda mano, no han llegado tampoco todos hasta nosotros. Igual que los
originales, aztecas o mayas, conocieron también sus aventuras. De ahi nuestra
pobreza. En cuanto a los originales, ;qué fue de los fragmentos que algunos
soldados enviaron a su familia como objetos de curiosidad? Al principio la
gente debid encontrarlos divertidos y mostrarlos a los vecinos. Después, con
el tiempo, se extraviaron. Asimismo, algunas transposiciones o copias, los
ultimos vestigios, se perdieron a veces. En las colecciones europeas como en
las cocinas de Castilla, una vez satisfecha la curiosidad, se olvidaron los
codices de los misioneros. Asi, el Codex Borgia, un manuscrito escrito sobre
piel de gamo que describe en imagenes el pante6n mexicano, fue entregado
como juguete a unos nifios. Uno de ellos lo someti6 al fuego para ver si era
combustible. Conserva aun las huellas de ello, aunque por suerte un cura
romano lo retiré de la chimenea antes de que la combustion fuera completa.
Hoy en dia esta en la Biblioteca de Propaganda, en el Vaticano.

Hay que decir que durante siglos la gente se desinteres6 por todos estos
escritos. ¢ Qué interés tenia conocer las ideas de los paganos o su historial? De
todas maneras, las ideas que se tenia al respecto eran prejuicios. Algunos de
los primeros conquistadores estan convencidos de que los indios eran los
descendientes de tribus judias emigradas. ElI Codex Laud, cuando
Kingsborough lo descubri6 en la biblioteca Bodleiana, esta subtitulado: Liber
hierogliphicorum Aegiptorum, es decir «Libro de jeroglificos egipcios».
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El abate Brasseur de Bourbourg, que tanto hizo por la bisqueda de textos
antiguos, sostuvo aun, en la segunda mitad del siglo xix, las hipo6tesis mas
descabelladas. Estudiando las lenguas indias, las hizo derivar sucesivamente
de raices escandinavas, fenicias, hindues e incluso arabes... Se pregunt6
seriamente si la civilizacion no habia sido aportada al Egipto antiguo por los
indios. El, que habia viajado a México, que habia tenido en sus manos textos
auténticos en nahuatl, que habia descubierto incluso manuscritos como el que
llam6 Codex Chimalpopoca (se trataba en realidad de los Anales de
Chuauhtitlan), murié reconociendo algunos errores, aunque con la solucién
en la mente del problema: «De las 15.000 palabras del vocabulario maya —
escribio—, 7.000 al menos ofrecen una semejanza asombrosa con la lengua
de Homero.» He aqui su ultimo descubrimiento. jLos mayas hablaban griego!
Ademas, en su opinion, nawal (inteligente) procedia del inglés knowall (todo
saber), y el verbo maya calar (poner de manifiesto) del latin clarius, inglés
clear, aleman klar!10l... Una maldicién terrible perseguia decididamente a los
pobres indios y sus textos, sometidos asi a una ultima tortura.

Los secretos perdidos

Hoy, cuando los textos raros son recopilados y clasificados, ademas de
analizados, esperemos que sabiamente, nuestro conocimiento sigue estando
limitado por los errores del pasado. Sobre el periodo precolombino sélo
tenemos como fuentes tres textos mayas, catorce textos nahuas y algunos
mapas y dibujos de primera o segunda mano. Imaginemos que a los
historiadores del futuro no les quedara, para hacerse una idea de nuestras
literaturas, mas que diecisiete textos, y no forzosamente los mejores: una
genealogia de los reyes alemanes, el libro del Exodo, un tratado de astrologia,
algunas obras de teatro... ;COmo se orientarian entre todo eso?

Afortunadamente, en lo que se refiere a los indios disponemos de otras
fuentes de informacion, si no de sus literaturas, si al menos de su vida
cotidiana y de su religion. Las excavaciones mexicanas son ricas, los vestigios
arqueologicos, magnificos e innumerables. Sin embargo, fue un verdadero
tornado lo que en pocos afios barrio del mapa y de la historia a esas
civilizaciones admirables. Muchos espafioles se dieron perfecta cuenta de ello
en el mismo momento en que ocurria. Fray Bernardino de Sahagun pudo
comparar adecuadamente la ruina de los indios con la maldicion lanzada en
otra época por Jeremias sobre Jerusalén. Escribio:
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Esto es lo que, literalmente, ocurrio a los indios con los espanoles.
Fueron hasta tal punto pisoteados y destruidos ellos y toda su sociedad que
no les quedo ya ninguna apariencia de lo que eran antafio. Por esto se les
tiene por barbaros y por gentes de muy pobre destino (cuando, en verdad, en
materia de politica, pueden dar lecciones a muchas otras naciones...). Desde
este punto de vista, no se ha restituido mds que poca cosa al precio de
grandes esfuerzos. Su ventaja parece indiscutible, si se pudiera descubrirlo
todol11,
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LOS GRANDES LIBROS MAGICOS

Igual que toda fruta acaba por tener un gusano, asi toda ciencia o
conocimiento encuentra un dia unos vulgarizadores. Los de la magia le
hicieron un flaco favor con las obras a menudo ineptas que le dedicaron.
Partiendo de unos documentos mas o menos auténticos, de un saber del que
no conocian mas que los residuos, creyendo que podian afadir a ello
pamplinas o recetas de su cosecha, nos dejaron, desde el siglo xvI al XIx,
obras incomprensibles a las que los poderes civiles o religiosos hicieron a
veces el honor de la censura y de la represion.

Entre ellos, citemos Las Claviculas de Salomon, viejo tesoro trapicheado
y que ha servido para todo. El Pequerio Alberto y El Gran Alberto, El
Enriquiridon del Papa Leon, El Libro Mdgico de Honorio, El Dragon Rojo,
La Gallina Negra, etc. Todos estos tratados, la mayor parte de las veces
impresos de cualquier manera para ediciones de divulgacion, inundaron villas
y campiifias practicamente hasta finales del siglo xix. Son an6nimos, ya que,
por supuesto, jamas ni Salomon, ni el papa Leon III, ni siquiera el asombroso
antipapa Honoriolll, que cubren con su nombre esta mercancia, tuvieron nada
que ver directamente en el asunto. ;Qué interés puede encontrarseles?

Un vestigio de la Cabala: «Las Claviculas de
Salomon»

Apdcrifos y estupidos, hechos de piezas y fragmentos, mezclandolo todo, los
libros magicos tienen, sin embargo, la ventaja de ser testimonios, aunque
falsos, de una concepcion de las cosas que prevalecié en ciertas épocas. Con
este titulo nos informan sobre una mentalidad hoy desaparecida. Por ello los
estudiaremos aqui, pues al presentarse todos como manuales operatorios de
magia si bien no resuelven ningun problema y no aportan ninguna solucion,
no dejan de plantear preguntas inquietantes.

Pagina 103



Esto es perfectamente evidente, por ejemplo, con Las Claviculas de Salomon,
el menos vulgar de todos esos textos, aquel en donde mejor se descubre las
huellas de un conocimiento que no resulté enteramente vano. Recordemos, en
primer lugar, la leyenda. Salomé6n debi6o ser un principe digno de
consideracion, poseedor de grandes poderes. El Libro de los Reyes da
testimonio de ello al decir que «el rey Salomon fue mas grande que todos los
reyes de la tierra en riqueza y en sabiduria»(2l. Por orden de su padre David
construyé un templo cuya arquitectura era en si misma un precioso
compendio de los secretos de la Cabala. Este edificio se abria sobre dos
columnas de bronce vacias, cuyos nombres ha conservado la Biblia: Yakin
(«permanecera estable») y Bo’az («en él esta la fuerza»).

El historiador Flavio Josefol3! menciona estas dos columnas que vemos a
menudo dibujadas delante de las Claviculas. Sosteniendo un fronton
triangular, debieron de tener un sentido simbolico. Una de ellas roja y la otra
blanca, encarnarian ciertas ideas cabalisticas de las que ya hemos hablado.
Yakin, que comienza por la letra Iod, seria masculina, en tanto que Bo’az, que
se inicia con la letra Beth, seria femenina. Corresponderian también a los
sephirots Netzah y Hod para indicar la Victoria y la Gloria. El plano del
templo debié de ser también revelador de una ciencia sacerdotal profunda
sobre la relacion de las cifras entre si.

Pero el templo de Salomon fue destruido. Sus columnas de bronce fueron
fundidas por el tirano Hiram. Fue entonces cuando, poco a poco, debieron de
nacer Las Claviculas. No era posible que el mensaje del gran Salomoén se
hubiera perdido. Se imagin6 entonces que habia hecho también un libro, esas
famosas Claviculas (es decir, «pequefias claves») que serian en cierto modo
su testamento escrito como el templo era su testamento en piedra. Y el escrito
habria subsistido, lleno de secretos sagrados sobre el valor de las letras
hebraicas, los angeles del cielo, el medio de hacer aparecer los espiritus y
sobre muchas otras cosas. A medida que transcurrieron los siglos, la
personalidad de Salomo6n se fue modificando. De rey sabio y virtuoso, se
convirtio en rey de los secretos, principe de la magia. Leoncio de
Constantinopla y Gregentius, arzobispo de Tefra, comienzan a hablar de él
como de un maestro de los Espiritus. Miguel Psellos, en el siglo x1 y el
historiador Nicetas Choniates, en el siglo xii1, confirman el poder enorme de
que dispondria aquel que poseyera el testamento de Salomén. No quedaba
mas que escribirlo...
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En realidad, existen de él numerosas versiones. Las primeras no han
llegado hasta nosotros. Una de ellas circulo tal vez durante el Imperio
romano. En todo caso, a partir del siglo xvii, se produce la abundancia. Todo
brujo debe poseer una Clavicula. Los editores se ponen manos a la obra.

Las peores versiones, las mas degeneradas si podemos decirlo, en esta
familia en la que se activaron decenas de generadores, son las que fueron
impresas. Citemos, por ejemplo, el Gran Libro Mdgico, con la gran Clavicula
de Salomon y la Magia Negra o las fuerzas infernales del gran Agripa, para
descubrir todos los tesoros ocultos y hacerse obedecer por todos los espiritus
(1702). En este titulo, se dan cita la impostura y el anacronismo, pues
Salomén no se ocup6 ciertamente nunca de la magia negra, y desde luego
nada tenia que ver con Agripa de Nettesheim![4], el mago del siglo xvr.

Las tres «Claviculas» mas bellas

Mas interesantes, puesto que son menos «magicas» y estan mas cerca de la
verdadera Cabala, son las Claviculas encontradas en forma de manuscrito,
con unas planchas y unos dibujos en color que no podian entonces reproducir
los editores. Son probablemente obra, si no de Salomoén, si al menos de un
rabino verdaderamente iniciado en la Cabala. Pero también aqui se conocen
varias versiones, lo cual hace sospechar la existencia de un original perdido,
progresivamente degenerado en sucesivas copias.

Stanislas de Guaita (1861-1897) poseia, en su célebre biblioteca de
ocultismo, un bellisimo ejemplar manuscrito de las Claviculas, fechado en
1641 y que procedia de Eliphas Levi. Fue vendido en 50 francos a la muerte
de Guaita por el librero Dorbon y desaparecio entonces durante mas de medio
siglo en colecciones particulares. Se 1o volvio a encontrar durante una venta
en el hotel «Drouot», en octubre de 1968, donde fue adjudicado a un
desconocido por el precio relativamente modico de 1.600 francos.

Las dos Claviculas mas interesantes conocidas, por la belleza del dibujo y la
riqueza de los colores, tienen sin embargo otro origen. Son las que debemos al
gran caligrafo del siglo xvii, F. F. Fyot. Una de ellas, de 142 paginas,
pertenece al duque de La Valliere y se encuentra ahora en la Biblioteca
Nacional de Paris!®l. La otra, mas completa con sus 198 péaginas, y sobre todo
mas bella atin por la ornamentacion, alcanzo6 el precio de 9.500 francos en
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1970, en la libreria parisién «Rossignol». Estos tres ejemplares, el que posey6
Guaita y los dos que dibujé Fyot, pueden ser considerados como los mas
auténticos de las Claviculas, ya que todos los demas que se pueden encontrar
no son mas que palidas copias, cuando no se trata de falsedades notorias.
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Un pentaculo de las «Claviculas de Salomén», dibujado por F.F. Fyot (1787).

En estos tres ejemplares, no se encuentran los capitulos absurdos que
contienen, por ejemplo, el Gran Libro Magico o Clavicula de Salomon citado
anteriormente. En el Libro Mdgico, se trata de «hacer aparecer el diablo», de
«hacerse amar por las mujeres», de evitar «el peligro de las armas de fuego»,
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de hacer «diez leguas por hora», de «ganar a la loteria», cosas todas ellas
quiza muy utiles si son realizables, pero que apenas tienen una remota
relacion con la Cabala procedente del fondo de las edades, de un tiempo en
que los rabinos no se preocupaban, y con razén, ni de loterias, ni de armas de
fuego, ni de locomocién rapida.

Las «verdaderas» Claviculas, es decir las que estan manuscritas, ofrecen casi
todas el mismo texto. Su lectura es dificil y su comprensién mas todavia. No
se trata de remedios de buenas mujeres, sino de la exposicion de los medios
para entrar en comunicacién con ciertos angeles o espiritus, comunicacion
que no puede tener lugar mas que a ciertas horas, ciertos dias y pronunciando
unas palabras sacramentales. El material necesario para estas operaciones
aparece descrito y dibujado: una espada, un estilete, un buril, una navaja, dos
cuchillos, una taza, un escritorio, un infiernillo y dos bastones sagrados. Mas
que por toda esta quincalleria, lo esencial esta constituido por oraciones y
pentaculos. Las oraciones no se dirigen en absoluto al diablo, sino al Dios
eterno y poderoso, del que es importante antes que nada conocer los diez
nombres que seran sucesivamente invocados: Ehich (Yo soy el que es),
Jahtetragrammaton (el Infinito en cuatro letras), Jehovd Jetragelohim (El
Eterno), Elohim (el Dios juez), Elgibor (el Dios fuerte), Shad dai Achich (el
Todopoderoso), Jehova Tsebaoth (el Eterno de los Ejércitos), Elohim
Tsebaoth (el Dios de los Ejércitos), Haytsadik (el Dios viviente y justo) y
Schekinah (la Majestad). Como se ve, nos encontramos en plena ciencia
rabinica.

Los pentaculos, o pantaculos, caracteres o dibujos de forma geométrica,
constituyen lo esencial de las Claviculas. El postulante debe copiarlos sobre
papel, metal o pergamino y le serviran de mediacion con ciertos angeles.
Unos pueden proporcionar bienes y honores; otros, dominar a los espiritus
rebeldes, fortificar la memoria, conceder valor y disipar las penas. Otra vez
caemos aqui en un nivel mas bajo abandonando la Cdbala y el conocimiento
de los misterios divinos para trasladarnos nuevamente a la época en que esos
apocrifos fueron escritos y en que existia un interés por las cosas materiales,
teniendo esta magia operativa que procurar riquezas y felicidad.

Los secretos maravillosos de «El Pequeno Alberto»
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El peor aspecto de las Claviculas —busqueda de un poder terrenal— es el que
vamos a encontrar, multiplicado por diez, en todos los demas libros magicos,
con variaciones que se explican por el progreso de las técnicas, las
enfermedades nuevas y los deseos del momento.

El Pequerio Alberto es un libro de escasa consistencia. Dios ha desaparecido
practicamente de €él, asi como la Cabala y como el secreto de las letras y de
los numeros. {Qué queda entonces? Recetas para obtener el amor de la amada
o para pescar muchos peces. Citemos, no obstante, una edicion relativamente
antigua, la de los Secretos maravillosos de la Magia natural y cabalistica del
Pequefio Alberto (Lyon, 1755). En él encontramos sucesivamente
indicaciones para atrapar pajarillos, recuperar el vino echado a perder, hacer
vinagre, preparar un balsamo para la peste, curar el esguince del pie y
preservarse de la gota. Los amuletos y los talismanes!®], forma ya aminorada
de los pentaculos, no ocupan mas que un lugar muy reducido. En ediciones
mas modernas de El Pequenio Alberto, por ejemplo la de los Beringos fratres,
1629 (en realidad, Bonaventure, Paris, hacia 1875), se ha afiadido un capitulo
sobre la fisiognomia y la quiromancia.

El Enquiridon del Papa Leon no vale mucho mas. Las ciencias divinas se han
desvanecido, aqui también, y la obra consiste s6lo en un doble manual del
pequeiio brujo, una especie de enciclopedia rural (lanzar hechizos) y un
diccionario médico (como curar chancros, quemaduras o epilepsia). Para las
quemaduras, por ejemplo, basta con soplar encima pronunciando tres veces
estas palabras: «Fuego, pierde tu calor como Judas perdio su color cuando
hubo traicionado a Nuestro Serior en el huerto de los Olivos.» Se reconocera
que, en estas palabras, la carga magica es débil.

El Libro Magico del papa Honorio esta escrito en el mismo estilo. Para
curar la pleuresia, se escribira en un cristal: «Dis, Biz, On, Dabulh, Cherih.»
Esto es todo. El Dragon Rojo proporciona otras recetas de caracter mas
diabdlico. Mediante pactos con Satan (modo de empleo adjunto), se lograra
precaverse contra ciertas dificultades de la existencia. En cuanto a La Gallina
Negra, otro libro magico de la misma indole, hallaremos en €l el mismo tipo
de textos y ademas los Secretos de belleza de la reina Cleopatra para
conservar el cutis fresco.

Afadiriamos en vano otros textos, La Magia de Arbatel, El Anciano de las
Pirdmides, Las Obras Mdgicas de Agripa, Las Filacteras!”!. Todos muestran
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la misma decadencia. Aqui y alla, se ve resurgir ain una vaga referencia a la
Cabala, palabra hebrea que ya no es comprendida, una invocacién que deja
entender que las palabras puedan tener una influencia sobre las cosas. Esos
viejos restos de creencias mas antiguas, frutos de un pensamiento y una
civilizacion desaparecidas, son seguidos pronto de un medio para no sufrir
demasiado con una fistula o cosechar melones dulces. Lo espiritual queda
engullido en la materia.

Una introduccion a la Magia Negra

Frente a semejante farrago, uno se siente tentado de rechazarlo en bloque para
retornar al estudio de los textos originales. Todas estas obras son, en efecto,
demasiado compuestas. Diversas manos han ayudado a su redaccion, rehecha
de siglo en siglo. Varios pensamientos se han mezclado ahi de cualquier
manera, estando la Cabala cerca del diabolismo, el Zohar del Diafoirus, el
barro del diamante. Nos parece, con todo, que hay también algo que rebuscar,
no solamente en los vestigios de conocimientos pasados que se revelan a
veces en esos diversos libros magicos, sino incluso en los que fueron
afadidos, en esas recetas de medicina, en esos «secretos contra la gota», que
traducen la dptica de los siglos xvii 6 xviil. No obstante, hay que comenzar
por distinguir lo que ha sido mezclado.

Subsiste, en efecto, este hecho curioso de que los utilizadores de tales
libros magicos, entre los siglos xvi y xvii, creian en dos cosas muy
diferentes: en la posibilidad de hacer intervenir a los espiritus (esencialmente
diabdlicos) en los asuntos humanos, y en la posibilidad de curar las
enfermedades mediante medicamentos que, a nuestros 0jos, No son mas que
«polvos de la Madre Celestina».

Sobre el diabolismo, los libros magicos son muy elocuentes. EI Gran
Libro Mdgico con la Clavicula de Salomon, por ejemplo, nos proporciona
incluso el manual de las conversaciones a celebrar. Se invoca ante todo al
principe del Mal con firmeza: «Te ordeno, Lucifer, que abandones tu morada
en cualquier parte del mundo en que esté, y juro que no te daré ni un minuto
de reposo si no vienes a hablar conmigo en el acto.»

Cuando Lucifer aparece, dice: «<Heme aqui, ;qué quieres de mi?» Sigue
todo un dialogo en que los dos interlocutores se amenazan, blandiendo el
hombre un baston sagrado y guardandose bien de salir del circulo que ha
trazado en el suelo y que le protege. El Diablo, por su parte, exhibe todas sus
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llamas. Viene a continuacion la tentativa de pacto. Lucifer quiere realmente
ayudar al hombre a adquirir toda clase de bienes y de tesoros, pero contra el
beneficio de un alma. Hay que amenazar entonces al diablo con la varilla.
Acabara por ceder y se obtendra lo que se quiera de €l sin concederle nada a
cambio.

De este modo los libros magicos nos ponen en contacto con toda la
mentalidad cristiana propia de una época. Nos proporcionan un documento
mas para estudiar la brujeria, investigar sus formas y sus ritos, determinar en
ella lo que revela erotismo, condiciones econdémicas, leyendas antiguas,
lectura de otros textos que provocan reminiscencias, cosas todas ellas que no
podriamos reproducir aquil®l. Podemos decir solamente que los libros
magicos son un testimonio entre otros de ciertas creencias y practicas cuya
importancia en la Historia fue considerable. El Pequefio Alberto, difundido
por decenas de miles de ejemplares, explica la permanencia de ciertas
conductas, de ciertas imagenes en la cabeza del hombre honesto y, mas aun,
del campesino, que subsistieron hasta fines del siglo xIx.

¢ Curaban las recetas de los libros magicos?

La reflexion sobre las recetas médicas puede ser mas fructifera todavia. Al
principio, uno tiende a ver en ellas sdlo estupideces. ;Se podian evitar
realmente las enfermedades con pentaculos o palabras lanzadas al viento? ¢Se
podian curar las enfermedades con medicamentos cuya prescripcion, cuando
no nos producen horror, dan la impresion de ser inocuas a nuestros 0jos
modernos? El Pequerio Alberto, muy rico en este terreno, aconseja, por
ejemplo, para los calculos en el rifion, una tisana con agua de lluvia, de
cebada o de regaliz. Contra la viruela, prescribe harina de garbanzos
machacada con grasa de cordero y aceite de almendras.

Mirandolo bien, estas recetas tomadas de esos diccionarios médicos del
pobre que fueron los libros magicos no eran diferentes de las prescripciones
de los médicos oficiales, diplomados y con birrete, que cuidaban a los ricos.
Y ahi aparece el verdadero problema. Con cocciones de hierbas, con ojos de
rata, con grasa de cordero, con veneno de vibora, con esas mezclas de todo
género, ¢se ha podido curar nunca a nadie? En caso afirmativo, ;como es
posible? Y si no, ¢habra que afirmar orgullosamente que ningiin médico ha
curado nunca a nadie antes de nuestra época? Pero eso resulta imposible de
creer: decenas, centenares de testimonios, nos demuestran lo contrario. Aqui
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hay una paradoja que merece atencién. Digamos en seguida que nosotros
creemos que se pudo, en una cierta época, curar a seres humanos con
medicamentos como los que enuncian los libros magicos, al menos ciertas
enfermedades.

La Historia de la Medicina y la Historia a secas cuentan, en efecto, la
existencia, en el curso de los siglos, de muchas curaciones de enfermedades.
Un médico del pasado es precisamente considerado «grande», o simplemente
mejor que los otros, no solo en la medida en que hizo realizar progresos a la
nosologia, sino en la de que pudo aportar en su época mejorias reales y vencer
incluso la enfermedad de sus pacientes. Ahora bien, hoy se pretende que la
medicina curativa es un hecho sumamente reciente. Anteriormente, dada la
naturaleza de los medicamentos utilizados, no podia verdaderamente
producirse ninguna curacion, si no era «milagrosa».

Segin el esquema clasico, la medicina, en una primera fase, realizo
auténticos progresos en la fisiologia, la patologia y el diagnodstico. No
obstante, seguia sin llegar a la posibilidad de la curacion. En una segunda
fase, con el descubrimiento de las vacunas!®! supo prevenir. Pero el verdadero
tercer estadio, el de la accién curativa, sobre todo en materia infecciosa, no
apareci6 mas que tardiamente. Se puede discutir la fecha de este
acontecimiento. En general, se coincide en los afios 1940-1950, con la
aparicion en el mercado de las sulfamidas y después de los primeros
antibidticos. Pueden elegirse otras fechas, pero todas pertenecen a la época
contemporanea. Hasta hoy no existia, se afirma, ningin medicamento
realmente eficaz contra cualquier enfermedad.

El libro magico y su medio natural

Pero en este caso, ;como deben ser valoradas, no solo las recetas de El
Pequefio Alberto, sino incluso las curaciones oficiales atestiguadas en épocas
pasadas, como las de un Paracelso o un Ambrosio Paré? Negarlas seria
enfrentarse a innumerables testimonios. Aceptarlas significa verse obligado a
resolver la cuadratura del circulo. ;Como pudo llevarse a cabo lo imposible,
curar con medicamentos inexistentes?

Para salir de este dilema y aclarar el verdadero sentido de los libros
magicos, vamos a arriesgar una hipotesis. Esta consistird en cambiar la
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definicion de la enfermedad y considerarla, sea cual sea su tipo,
esencialmente, y quiza también unicamente, como un hecho cultural. ;Qué
significa esto?

En primer lugar, aunque éste es el aspecto mas trivial de nuestra
afirmacion la nocion de enfermedad, como por lo demas toda otra nocion, es
inseparable de un contexto histérico. En ninguna época, las cosas, los
pensamientos, los seres vivientes son rigurosamente los mismos. Un microbio
y un virus tienen una existencia, una reactividad, una accion diferentes segtin
los origenes de donde proceden. La enfermedad que provocan es, por tanto,
diferente, como diferente es el médico. La curacién es también distinta, asi
como la enfermedad. En pocas palabras, todos los parametros varian en la
operacion: el agente infeccioso, el cuerpo del enfermo, la mente del enfermo,
la relacion entre el médico y el enfermo, la que existe entre el medicamento y
el agente, etc.

Dicho de otra manera, la enfermedad no es nunca la misma, y, sobre todo, es
recibida (experimentada, aceptada, rechazada y vencida) de un modo
diferente por organismos diferentes en épocas diferentes. Ahora bien, el modo
como es recibida la enfermedad no varia sélo porque su agente, el organismo
en donde se declara y el medicamento sean diferentes, evolutivos en el
tiempo. Es vivida diferentemente porque, ademas de las condiciones fisicas,
se encuentra situada en condiciones culturales diferentes.

Ningun hecho, ninguna accion, ninguna idea pueden ser separados de su
medio ambiente. Se sabe, en efecto, que los pensamientos tienen también una
historia. Denis de Rougement ha demostrado admirablemente que el amor es
un sentimiento que no aparecié en Europa hasta los siglos xu o xml10],
Anteriormente, en la antigiiedad por ejemplo, las personas podian vivir juntas,
tener relaciones sexuales e incluso carifio entre ellas. Pero lo que conocian
nada tenia que ver con el amor-pasion, sentimiento ligado a la muerte, lleno
de un sabor de cenizas, que aparecio con los trovadores en condiciones
particulares, y del cual Tristdn e Isolda es la primera gran manifestacion
literaria.

Muchos otros elementos del psiquismo dependen, por otra parte, del
medio ambiente, e incluso son este medio ambiente. Damos, como el fil6sofo
americano Skinner!!ll, un sentido muy amplio a este ultimo término. Asi, no
basta con cubrir mediante esta palabra los elementos fisicos del biotopo, sino
también toda clase de datos de otro orden: las reglas del matrimonio en una
sociedad, sus costumbres, sus dioses, sus tabues, sus creencias, sus libros
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magicos, sus autores y artistas, sus modos de pensar y de aprehender lo real,
su moral, su ciencia, su técnica, etc. Todo eso es lo que llamamos «cultura», o
exactamente, el universo cultural, y enfermedad, microbio, virus,
medicamento y curacion son absolutamente inseparables de €l en todas las
épocas.

Es en este sentido como, segun la hipotesis aventurada aqui, la
enfermedad nos parece esencialmente un hecho cultural. No puede declararse,
evolucionar, vencer o ser vencida, del mismo modo que el medicamento no
puede actuar o no actuar mas que en unas condiciones culturales definidas.

Universo cultural y universo psicologico

Hemos de evitar aqui un contrasentido: confundir el universo cultural con el
universo psicolégico. Este ultimo no es mas que una de las partes del universo
cultural o, mas exactamente, el reflejo conflictivo de una de las partes de este
universo. Asi, lo que aqui exponemos nada tiene que ver con la idea un poco
simplista de que la enfermedad evoluciona de manera distinta segtn la
«moral» del paciente.

Ciertamente, no se trata de negar estas condiciones psicoldgicas. Todos
los médicos han podido constatar que la evolucién de una enfermedad
depende a menudo del psiquismo del sujeto. Sabemos que la accion médica
difiere en sus efectos segiin que sea recibida por el paciente como salvadora o
no. La confianza es un elemento esencial del proceso terapéutico. Las recetas
de los libros mégicos pudieron, pues, curar como cualquier placebol!2],

No es, sin embargo, este aspecto psiquico, por otra parte, muy conocido, lo
que tratamos de poner de relieve. No intentamos decir que un medicamento
tiene un efecto psicolégico diferente, sino que puede tener un efecto quimico
distinto segun la cultura en la que participe el enfermo. Si, por ejemplo, un
psicOpata se cree victima de una maldicion, verbigracia un hechizo magico
que le condena a una enfermedad, y si esta ultima —por hipotesis— llega a
ser comprobada, nosotros no creemos que el organismo, bajo el efecto del
psiquismo, haya reaccionado como en la infeccion. Por el contrario, se trata
de diferentes agentes, normalmente inofensivos o controlados, los que han
actuado como infecciosos. El mismo fenémeno se verificaria en los casos
materiales de envenenamiento, en donde éste es hipocritamente denominado
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por la Facultad de «virulencia retardada». Si se prefiere, nosotros no creemos
que, segun el adagio popular, «es la dosis lo que hace el veneno», sino que es
el universo cultural el que hace el veneno (o el medicamento). Los cuerpos
quimicos en si mismos tienen, probablemente, unos efectos objetivamente
diferentes segun el universo en que se encuentren.

Se dira tal vez entonces, como objecién, que este razonamiento no explica
siempre las curaciones eventuales obtenidas por las recetas de El Pequeno
Alberto, pues las condiciones culturales de los siglos Xxvi o XVII eran muy
parecidas a las nuestras, las de una herencia judeocristiana en la que apenas se
han modificado los valores.

Esto seria ignorar completamente la profunda separacién que se produjo
en la mentalidad occidental poco después del Renacimiento y que hace que un
europeo del siglo xvi1 sea tan diferente del occidental contemporaneo como un
peulh, que siga viviendo auténticamente en el universo animista africano, lo
es de nosotros.

Un hombre como Paracelso (1493-1541) vivio en un mundo
completamente diferente del nuestro, se trate del terreno sensible o del
intelectual. Los sentidos, por ejemplo, no son en su tiempo exactamente los
mismos que hoy, no teniendo la vista ain este caracter dominante y capital
que posee actualmente: un ciego estaba quiza menos perdido que hoy. Acerca
de esta jerarquia de los sentidos, muchos textos de la época nos proporcionan
indicaciones demostrativas. Vemos, entre otros, a los que practican entonces
operaciones de quimica prestar una particular atencion a los colores y a los
olores producidos en una experiencia. Paracelso ya dijo que es esencial
distinguir siempre el olor del objeto estudiado.

Las metaforas utilizadas en esa época en la prosa y la poesia deben
también atraer nuestra atencion, pues apelan constantemente a los sentidos
que hoy en dia tenemos por secundarios, como el oido o el olfato. Asi,
Paracelso insiste en el hecho de que quiere escribir una filosofia cuyo efecto
sera comparable «al ruido de las cascadas del Rin», lo que para nosotros
carece de significacion inmediata. Por lo demas, cuando poetas como los de la
Pléyade hablan de una «rosa», evocan para si y para sus lectores un objeto en
ultima instancia bastante diferente de aquel que conocemos bajo este nombre.
La palabra «rosa», en el siglo xvi, se refiere probablemente en primer lugar a
un color y un olor, mientras que en el siglo Xxx despierta primeramente en
nuestra mente ideas mas geométricas, a saber un bouquet, o una disposicion
de los pétalos, o de las espinas: una imagen en el espacio.
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En verdad, el hombre del siglo xvi, el hombre de los libros magicos, vivia
en un universo de la «totalidad», donde los sonidos, las formas, los olores, los
colores, pero también los simbolos que encarnaban esas cualidades fisicas, lo
dominaban todo y se correspondian. Ese mundo de la totalidad desapareci6 un
buen dia, y, para nosotros, todo se organiza en adelante con la ayuda de la
vista.

L.a teoria de las firmas

Junto al universo sensible, el universo inteligible estaba asimismo alejado del
nuestro. Tratemos de resumirlo excusandonos por una simplificacién un poco
grosera. Para el occidental de la Edad Media o del Renacimiento, y también
para el lector de El Pequerio Alberto en el siglo xvii, Dios cre6 el mundo y
esta presente en cada instante. Esta fe en Dios y esta existencia concreta,
sensible, permanente del Creador son capitales. Detras de cada cosa opera una
fuerza divina; cada dato es la imagen, o el reflejo, o la morada del divino. En
efecto, Dios ha firmado las cosas, es decir que en cada una de ellas ha
depositado una marca distinta. Rozamos aqui la division en microcosmos (el
hombre) y macrocosmos (el Universo), evocado ya en este libro y que esta en
el meollo de los libros magicos. Cada objeto remite a otra cosa, un organo a
un planeta, a una planta, a un animal. Hay asi «familias de cosas» que se
pueden reconocer porque llevan la misma marca. Para limitarnos a la
medicina, la enfermedad indica el medicamento a través de la firma, la cual
puede ser un color, una forma, una semejanza, etc. Hay una
«correspondencia» deliberada entre las cosas. El Pequenio Alberto facilita una
lista completa de estas extrafias relaciones:

Algunos ejemplos explicaran esta extrafia teoria, profundamente anclada
en el subconsciente de cada individuo de la época. Existe, como lo demostro
J. B. della Porta en su Phytognomonia (1583), una relacion muy concreta
entre flores y organos del cuerpo humano. Hay flores de testiculos (cebollas,
bulbos), de rifiones (judias) y otras que se parecen en algun sentido a
«pulmones», «lenguas», «dedos», etc. Estas semejanzas tienen una gran
significacion, pues Dios no ha hecho nada por casualidad. Ha querido, en lo
que concierne a la medicina, reflejar veneno en el medicamento. Asi las
plantas de bulbo seran tutiles en las enfermedades del aparato genital
masculino, y la digital para las afecciones de la mano.

Pagina 115



El propio color, sobre el cual se extienden tantas obras o libros magicos,
puede ser uno de estos signos. De un analisis llevado en ese sentido naci6 una
medicina muy particular, en la que las plantas que actiian sobre la sangre eran
necesariamente rojas, y amarillas las que tenian una accién sobre el higado.
Asi la roja sanguinaria (tormentila) operaba sobre la cicatrizacién, como la
celidonia (chelidonium) de jugo amarillo, lo hacia sobre los trastornos
hepaticos. Sefialemos de pasada que esos colores no han desaparecido —al
menos en los envases— de la farmacopea moderna: la mayor parte de los
medicamentos destinados a la terapéutica siguen siendo amarillos, y azules o
violetas los que se utiliza en neurologia.

Dentro de esta concepcion de un universo escrito, donde todo guarda
relacion con todo, ¢cual era el papel del médico? Esencialmente, el de un
sintetizador. Todo su arte consistia, después del diagndstico, en poner en
relacion el medicamento con la enfermedad. No es hasta mas tarde, con
Descartes, cuando aparecera la nocion de analisis, y esto sera la ruina de un
pensamiento milenario, al mismo tiempo que el punto de partida del que
conocemos hoy en dia.

¢La acupuntura depende del hipnotismo?

Esta larga digresion sobre lo que es una cultura —aqui, sin embargo, muy
esquematizada— nos ha parecido necesaria para comprender nuestras
afirmaciones sobre la accion de los «medicamentos» de El Pequerio Alberto,
asi como sobre la de nuestros medicamentos modernos.

Para el lector de libros magicos, sumergido en el universo cultural de las
correspondencias, no dudamos del efecto objetivo, del efecto quimico si se
quiere, de los medicamentos utilizados, sean cuales sean. Seria una broma
creer que basta simplemente con rechazar todas las recetas de libros magicos
que nos parezcan absurdas a un terreno fantasmagorico que llamariamos
«precientifico». Esta tltima palabra, por otra parte, no tiene en rigor ningin
sentido, como bien ha sefialado un gran historiador de las ciencias G.
Lenoble:

Se habla corrientemente de la evolucion de las ideas como de un transito,
ocurrido lentamente en el curso de los tiempos, de una «prelogica» al
pensamiento «légico», de un estado «precientifico» a un estado «cientifico».
Util tal vez en primera aproximacioén, esta manera de ver encierra, sin
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embargo, una ilusion (...). Establece en la Historia separaciones no
solamente artificiales (como todas las divisiones de la Historia en periodos),
sino engafiosas. No tiene en cuenta el hecho, muy esencial, de que todas las
épocas se han definido como «légicas» y «cientificas» con relacién a sus
predecesoras «prelégicas» y «precientificas»!13],

En nuestra hipotesis, que coincide enteramente con la idea expresada aqui por
Lenoble, podemos unicamente hablar de una medicina «quimica», la nuestra,
y de una medicina «prequimica», la de los libros magicos y los médicos
oficiales del pasado, lo que no confiere en si misma ninguna superioridad a la
primera sobre la segunda, o a la inversa. El futuro podria incluso demostrar
que la actual medicina quimica ha sido en ciertos aspectos «precientifica».
Algun dia la gente se preguntara como los médicos del siglo xx pudieron
curar con medios tan pobres, y se burlaran quiza de ellos como nosotros nos
reimos de los libros magicos. En lo que concierne al momento actual,
creemos, en todo caso, que la existencia del universo cultural contemporaneo,
caracterizado entre otros por las ciencias quimicas, ha dado un poder
terapéutico efectivo y controlable a ciertas moléculas, como otras condiciones
culturales (por ejemplo, aquellas que vieron aparecer los libros magicos), en
otros lugares o en otras épocas, pasadas o futuras, han concedido, o
concederan, objetivamente, a otras moléculas, un poder igualmente
terapéutico, igualmente eficaz e igualmente controlable.

La acupuntura aportaria quizds una confirmacion a nuestra tesis.
Conocemos el desarrollo de esta técnica en la China comunista, en formas,
realmente, bastante distintas de las practicadas en Occidente. Entre nosotros,
la acupuntura sigue paralizada por la tradicion, pues algunos médicos
especializados en este terreno siguen basandose en la vieja teoria de los
meridianos. Por otra parte, estos médicos obtienen resultados en general
modestos, lo cual se explica plenamente en nuestra hipotesis de que una
medicina no puede curar mas que dentro de un clima cultural definido, del
cual ella es un elemento auténticamente integrado. Y el occidente, digase lo
que se diga, esta muy alejado de las filosofias orientales.

Como ha demostrado Alain Peyrefitte en el relato de su reciente viajel4],
la acupuntura es concebida de manera muy distinta en la China actual, pais
que, entre otros, tiene el terrible problema de armonizar la apertura al mundo
moderno con la permanencia de estructuras mentales o economicas
milenarias. Este doble aspecto lo vemos claramente en el modo como ejercen
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actualmente los médicos chinos, que utilizan conjuntamente la acupuntura y
técnicas de premedicacion quimica, para la anestesia en particular.

Rechazando casi completamente la teoria de los meridianos, los
acupuntores chinos aplican también un numero de agujas mucho menor que
sus imitadores occidentales, y en puntos muy diferentes a los previstos por la
tradicion. Se podria, por tanto legitimamente suponer que esta técnica
depende unicamente de la hipnosis o la sugestion, pudiendo producirse el
efecto sea cual sea el lugar de aplicacion.

Los médicos chinos, en todo caso, han expuesto claramente en diversas
ocasiones que los éxitos a los que han llegado eran «inseparables del
pensamiento del presidente Mao Tsé-tung». Esta afirmacion, que hizo reir
tontamente a los occidentales, nos parece contener una gran verdad. Es muy
probable, en efecto, que el medio cultural chino actual, atado a todos los
valores encarnados en la Revolucién, es la causa esencial de los éxitos
registrados por la nueva acupuntura. .o que equivale a decir al mismo tiempo
que no son trasladables a nosotros, ni siquiera a nuestros estudiantes «maos»
que, crean lo que crean, siguen siendo los productos de otro medio
ambientel 1],

Libros magicos y alquimia

Sosteniendo, pues, la idea de la enfermedad como hecho cultural, se podrian
examinar las consecuencias de nuestra hipotesis, y ver si ésta aclara ciertos
problemas. Seria, por ejemplo, interesante preguntarse cual es la naturaleza de
la accién producida por un medicamento en un contexto determinado.
Nosotros sostenemos, como se ha visto, que se puede verificar que actia
distintamente (o no actda) segun el universo cultural. Pero queda por explicar
esta accion objetiva y comprobable. ;Es que, simplemente, el agente de la
enfermedad (virus, microbio, en materia infecciosa) reacciona distintamente,
esta «presensibilizado» a un elemento exterior? En cierta manera, podria uno
preguntarse en broma si es que el gonococo ha leido a Fleming, como uno de
sus antepasados leyd los libros magicos. ;O acaso es el elemento exterior, el
agente medicamentoso el que adopta conductas diferentes?

Seria también apasionante saber si unas reacciones puramente quimicas
dependen del medio ambiente cultural. Se conoce al respecto la opinion de la
Ciencia oficial: una reaccion puede ser reproducida tantas veces como se
quiera, y con el mismo éxito, en las mismas condiciones. La dificultad que
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encierra esta afirmacion es que tales condiciones son innumerables. Al
principio se acordd entender unicamente, bajo este vocablo, unas condiciones
de temperatura y de presion. Trabajos mas recientes, especialmente japoneses,
dan a entender que hay que ampliar esta concepcion. Un laboratorio no es una
camara aislada del resto del mundo y de las fuerzas que en él se manifiestan.
Se ha podido demostrar asi que era preciso tener en cuenta ciertas condiciones
eléctricas, magnéticas, gravitatorias y otras. Ciertas reacciones quimicas
serian diferentes segun las épocas, y los grandes «vientos de particulas», en
las erupciones solares, podrian desempefiar un papel importante. Las
experiencias emprendidas en los satélites proporcionaran indicaciones a este
respecto.

Y aun todo esto no son mas que condiciones materiales. Nosotros vamos mas
lejos en este sentido, sabiendo lo vaga que ha llegado a ser la definicion de los
«fisicos», para preguntar si las famosas condiciones necesarias para la
repeticion idéntica de un experimento no implican datos que, a falta de algo
mejor y con todas las reservas, podriamos llamar «psiquicos»: voluntad de
triunfo del operador, interés depositado en el experimento, presencia o
ausencia de ciertos testigos, etc. Los trabajos de Rhine, en los Estados
Unidos, van en ese sentido. Ampliando aun mas el cuadro hasta el medio
ambiente entero tal como lo concebimos, nos preguntamos evidentemente si
las condiciones culturales no desempefian un papel, pudiendo éste,
naturalmente, ser dirimente (la reaccion no se produce), o simplemente
limitativo (la reaccién no da, por ejemplo, mas que una cantidad menor del
compuesto resultante de la combinacién de los atomos).

Estos trabajos, de producir resultados que invalidaran estadisticamente,
siquiera de una forma muy ligera, la tesis de la repeticién automatica de los
experimentos, serian los primeros en proporcionar una explicacion
satisfactoria, no solo para los libros magicos, sino para ese gran misterio
historico que sigue siendo la alquimia. Nadie hasta el momento, y sobre todo
ninguno de los que se presentan como los modernos iniciados de esta
«ciencia», ha explicado el proceso de una transmutacion. Podemos, por
supuesto, rechazar todo el aluvion de escritos alquimicos del pasado, asi como
el de los libros magicos, y no hacer caso alguno de los innumerables
testimonios —algunos de ellos, en principio, por encima de toda sospecha—
que nos ha legado la Historia. Pero esta posicion no ofrece mayor interés que
aquella que consiste en negar que los médicos de los siglos pasados hubieran,
llegado el caso, obtenido curaciones. Esto es suprimir de un plumazo una
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cuestion molesta, rechazar todo un sector de la mentalidad de millones de
occidentales que efectivamente vivieron, buscaron, trabajaron y pensaron de
una cierta manera totalmente distinta a la nuestra. Los libros magicos y los
tratados de alquimia pertenecen a nuestro patrimonio tanto como los trabajos
de Pasteur o de Fleming.

En nuestra hipotesis en la que la enfermedad —y, se comprende, tal vez
todas las cosas— seria en definitiva un hecho cultural, podriamos finalmente
comprender de una manera logica semejantes fenomenos que hasta el
momento no entran en nuestros marcos demasiado estrechos porque son
demasiado fisicos. La comprobacion de la no-repeticién a voluntad de un
experimento permitiria quizas admitir que los alquimistas se situaban o se
encontraban situados en condiciones culturales tales que la transmutacion se
hacia posible, no ya por una accién sobre los nucleos, como hacemos nosotros
en las pilas atomicas, sino simplemente por un procedimiento quimico
particular situado al nivel periférico, el de los electrones.

¢Podemos dar una definicion global de la
enfermedad?

Nuestra reflexién sobre los libros magicos invitaria también a plantearse la
cuestion de si, en medicina, no se ha hecho necesaria una nueva concepcion
de la enfermedad. ;Qué es lo que explica una enfermedad, qué es lo que la
produce, qué desencadena su evolucion en un cierto momento, qué es lo que,
por ejemplo, convierte en nocivo uno de los microbios con los que nos
tropezamos a diario? En verdad, no carecemos de definiciones, atribuyendo
unas la enfermedad a un agente, otras a un medio, otras al debilitamiento de
los mecanismos de defensa, etc. Pero no se descubre en definitiva unidad en
esas respuestas. Unicamente se ha esquivado la dificultad, describiendo
causas particulares, quizas incluso simples «ocasiones», en tanto que la
enfermedad, sea cuales fueren sus formas y sus origenes, es con toda
probabilidad un elemento entero, global, en la vida humana. En cualquier
caso, es vivido como tal.

Tal vez, buscando en esta via, descubririamos que la enfermedad no aparece
mas que en ciertas condiciones de «desculturizacién». Asi como el
medicamento s6lo puede actuar perfectamente en una cultura aceptada y
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auténticamente vivida, el agente de la enfermedad no podria revelarse mas
que cuando esta cultura sufre un fallo de gravedad. En apoyo de esta
hipotesis, podemos evocar el caso de los indios de América a finales del siglo
XIX. Su desaparicion se explica seguramente por las matanzas de «pieles
rojas» que se produjeron. Pero es asimismo claro que después de su derrota,
los indios empezaron a morir por millares en su semicautividad. Se acusa
generalmente al alcoholismo de haber hecho estragos entre ellos. El problema
debe ser en realidad mas complejo.

Ante todo, seria interesante determinar por qué el alcoholismo, cuya
existencia no negamos, ejercio subitamente efectos tan devastadores y tan
rapidos. Después de todo, existen otras comunidades en las que ha reinado, en
pleno Occidente y en la misma época, por ejemplo en Bretafia, donde la
moralidad no parece haber sido tan elevada. Ademas, los indios no sélo
murieron a consecuencia del abuso del whisky. Todo tipo de enfermedades,
entre ellas la sifilis, se abatieron sobre ellos, incluso cuando las condiciones
de nutricién eran satisfactorias.

Unas estadisticas sobre la mortalidad y la duracion media de la vida serian
aqui muy elocuentes. No disponemos de ellas por lo que se refiere al pasado,
pero quiza demostrarian en todo caso que la enfermedad ataca menos a los
indios contemporaneos, desde aproximadamente 1970, que en el periodo que
le precedi6 inmediatamente (1960-1970). Habria que reconocer entonces el
aspecto cultural de la enfermedad (o, si se prefiere, de la salud), al coincidir la
mejoria eventualmente comprobada con una cultura parcialmente recuperada:
renacimiento politico de la nacion india, Red Power, etc.

Perder la propia cultura es perder la salud

Estas reflexiones sobre los indios conducirian al mismo tiempo a buscar las
condiciones de aparicion de las otras enfermedades de grupo, en particular
aquellas grandes epidemias de las que abunda la historia de la Edad Media y
el Renacimiento, pero que no se produjeron quiza siempre de una manera tan
fortuita como se cree. ;Perdonaron (o no) a otras civilizaciones mas
estructuradas, como las de Roma o Atenas en el momento de la preeminencia
de esas capitales, y afectaron particularmente a los paises desorganizados
donde las mentalidades estaban abrumadas por una derrota o una disgregacion
espiritual? La colonizacién europea de Africa podria ser también examinada
nuevamente desde este punto de vista.
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La época contemporanea no deberia escapar a esta vasta investigacion.
Las enfermedades —empleamos este término en el sentido mas general— de
la adolescencia, siempre tan dificiles de diagnosticar y tratar a causa de su
aspecto psicosomatico, podrian explicarse por el gran shock cultural que
acompafia o sigue a la pubertad, cuando el universo del nifio y sus valores se
derrumban. Del mismo modo cabria interrogarse sobre la frecuencia
inexplicable de ciertas enfermedades en las actuales sociedades occidentales.
Incluso la ciatica podria tal vez encontrar (con el mismo titulo que las
enfermedades psiquiatricas, para tomar dos ejemplos muy opuestos)
explicaciones culturales. Los misteriosos «dolores en la espalda» —
misteriosos cuando los analisis radiol6gicos o de otro tipo son negativos—,
las «depresiones», las «fatigas» inexplicables, todos esos sintomas que se
repiten continuamente en los gabinetes de los médicos, ;dependerian del
medio ambiente cultural, al mismo tiempo que el cancer y el rebrote de las
enfermedades venéreas? La resistencia a la penicilina apareceria quizas
entonces, no como un fendmeno de habituacién, y, en cierta medida, de
«usura» del antibidtico como se cree generalmente, sino como resultado de su
participacion en un mundo cultural y moral que ha sido puesto en discusion.
Seria en cierto modo el Penicillium notatum el que no tendria ya la fe.

La reflexion y la experimentaciéon en los campos que sugerimos llevarian
también a replantear en otros términos el problema de los curanderos.
Dejamos aparte, por supuesto, los timadores puros y simples, los cuales no
participan de ninguna cultura si no es de la del dinero. Rechazamos también
los casos de simples locos o autodidactas seudocientificos, como un
Naessens, que se situaba en el terreno puramente fisiolégico, con su «serum»
que no era mas que agua salada.

Nos referimos mas bien a esos curanderos de buena fe —los hay— y
cuyos resultados, con gusto o a desgana, hay que reconocer como
sorprendentes en el tratamiento de afecciones particulares. En vez de rechazar
sistematicamente el estudio de sus métodos, cabria preguntarse si sus
eventuales logros, aunque sean parciales, no proceden de que ellos consiguen
«reculturizar», por lo demas muy artificialmente y por tal motivo por un
tiempo muy limitado, a algunos de sus pacientes en cuyo organismo se
consiguen efectos curativos obtenidos a partir de cualquier molécula. Se
comprenderia entonces por qué un bafio de pies en una sopa de berros puede
tener, muy provisional aunque muy realmente, una accion antiinflamatoria.
En el mismo apartado incluimos también la reflexién sobre los famosos
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«milagros» de Lourdes y todos los fendémenos del misticismo sin hablar de
ciertas practicas magicas que tienen otros fines que los de la medicina: los
encantamientos, los hechizos, las maldiciones de que hablan los libros
magicos y que no han desaparecido totalmente de las campifias alejadas.

Los libros magicos pueden hacernos comprender
nuestra propia medicina

Indagariamos también, en conexion precisamente con la idea de curandero,
por qué el médico occidental «triunfa» en otros paises de cultura diferente,
por ejemplo, en Vietnam. Este éxito, que esta demostrado, no parece que
signifique un argumento que invalide nuestra hipotesis, sino mas bien al
contrario.

El hecho de que el curandero cure en Occidente, aunque raro, es sin duda
de la misma indole que el hecho de un medicamento occidental actue, y ello
con mucha frecuencia, sobre un papu. La diferencia no reside en la naturaleza
del medicamento empleado. La rareza del primer caso (éxito del curandero)
se explica por un hecho paradojico muy simple: el auténtico curandero sigue
estando con frecuencia, a pesar de todo, mas alejado del universo de su
paciente de lo que lo esta actualmente el papi —muy «desculturizado»— del
meédico occidental, al que considera como un semidios. Pero tal vez no nos
hallamos muy lejos de la época en que los pueblos de civilizaciones largo
tiempo e injustamente despreciadas levantaran la cabeza en nombre de su
propia cultura y en la que nuestros medicamentos no tendran sobre ellos mas
que unos efectos con frecuencia comparable a la de la eficacia del bafio de
berros o de los polvos de la Madre Celestina entre nosotros.

Todo se apoya, en efecto, siempre sobre la armonia o desarmonia cultural.
Separado de su cultura, el colonizado conoce cada vez mas enfermedades,
pero es muy sensible a los medicamentos occidentales... si se le cuida. Una
vez descolonizado y recuperada su dignidad, se vuelve, siempre segun nuestra
hipétesis, menos abierto a la enfermedad, pero es muy probable que si logra
reconstruir una cultura autbnoma nuestros medicamentos pierdan rapidamente
una parte de la eficacia en él. Aun cuando la diferencia no fuera
estadisticamente sensible mas que sobre un cierto porcentaje de pacientes,
considerariamos nuestra hipotesis como parcialmente verificada.
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Por ultimo, siempre dentro de esta vasta investigacion comenzada a partir
de los libros magicos, llegaremos a estudiar el mas misterioso, el mas
contradictorio de los fenémenos de la vida humana. ;Morimos porque
vivimos en civilizaciones que no han sabido imaginar todavia la eternidad, lo
cual hace muy bien una simple célula, que se reproduce sin fin en un
laboratorio? Esto no es imposible. Sabemos bien, en todo caso, que la muerte,
cuando esta proxima, puede hacerse esperar mas o menos, y ello dentro de
unos plazos bastante largos. ;Y acaso no se advierte la mayor parte de las
veces, cuando el enfermo es consciente, una gran destruccién de la
personalidad cultural antes de los tltimos instantes?

He aqui, pues, la ultima utilidad de EI Pequenio Alberto y de El
Enquiridion del papa Leodn. Las recetas que contienen no pueden tener
ninguna utilidad directa para nosotros, puesto que ya no creemos en ellas vy,
sobre todo, porque estamos inmersos en un medio cultural que les quita toda
eficacia. Sus libros se han convertido para nosotros en «extrafios». De ahi su
misterio.

Es absurdo, como ciertos magos, seguir buscando remedios en ellos. Pero
pueden todavia sernos utiles en la medida en que pudieron, en su época, curar
lo que fuese. Si nos vemos en la necesidad de reconocerles siquiera una sola
curacion, es que nuestra concepcién de la enfermedad debe ser ampliada. Los
autores de los misteriosos libros merecen nuestro reconocimiento, si nos
permiten asi, no volver a sus recetas, sino comprender mejor un dia nuestra
propia medicina.
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LA ESTEGANOGRAFIA DE TRITHEIM

El problema planteado a los historiadores de lo oculto por Juan de
Heidenberg, llamado Tritheim (1462-1516), es el mas curioso y contradictorio
que existe.
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Jean Tritheim. abad de Spanheim (1462-1516).

El misterio no reside en que este abate piadoso hubiera escrito un libro de
magia, sino exactamente en lo contrario. ;Por qué este hombre en el cual se
ha visto con frecuencia a un erudito de las ciencias secretas no nos ha dejado,
entre sus decenas de obras, ninguna francamente magica? ¢Por qué paso cerca
de veinte afios de su vida tratando de explicarnos que €l no era un mago? La
respuesta a estas preguntas no puede darse hasta después de haber contado la
historia de un libro que, si se nos permite decirlo, escribio sin escribirlo, un
libro titulado la Esteganografia, aparecido mas de cien afios después de su
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muerte, en una version incompleta, mutilada y quizas incluso parcialmente
apocrifa.

El azar decide una vocacion

Lo maravilloso no esta ausente de la vida de Jean de Heidenberg. Naci6 en
1462 en el pueblo de Trittentheim, de la orilla izquierda del Mosela. Huérfano
de padre a la edad de un afio, hizo, a pesar de su pobreza, buenos estudios. A
la edad de doce afios tuvo una vision en el curso de la cual una aparicion le
informé que sus aspiraciones mas secretas se verian realizadas.

Estudiante en Tréveris y luego en Heidelberg constituyo, entre los
dieciocho y los diecinueve afios, una asociacion denominada Sociedad
Literaria Renana, de caracter humanista. Los pilares de ésta estaban
constituidos por tres amigos: Juan de Dalberg, personaje digno de
consideracion en su época en el mundo universitario y politico que tomo el
nombre de Juan Camerarius; Rodolfo Huesmann, llamado Agricolalll, y Juan
de Heidelberg que, a partir de aquel momento, se hizo llamar Tritheim. ;Por
qué este apodo? Se han dado muchas explicaciones, la mas simple de las
cuales es la que lo vincula con Trittentheim, su pueblo natal. Teniendo en
cuenta que la Sociedad Literaria Renana se preocupaba mucho de filosofia
pitagorica y de mistica de los nameros, ;tendremos quiza que ver en Tritheim
un sentido mas cabalistico, relacionado con el nimero tres: tres amigos, de los
que €l se presentaba solo como el tercero, trataban de conseguir la sintesis de
tres culturas, cristiana, griega y hebraica?

Posteriormente, la Sociedad Renana tomo el nombre de Sodalitas celtica
(Cofradia céltica), lo cual parece reforzar su aspecto esotérico. Conto
entonces entre sus miembros a grandes profesores como Jacques
Wimpfelingl?], a un hermetista indiscutible llamado Conrado Meissel y
apodado Celtes Protucius (el primero de los celtas) y, sobre todo, a Pablo
Ricci, un judio converso que difundi6 entre sus amigos las ensefianzas de la
Cabala. Sean cuales fueren las posteriores protestas de Tritheim, sefialemos
que en su juventud participd, como tantos otros hombres del Renacimiento, en
el vasto movimiento de curiosidad que se dirigié entonces no solo hacia la
antigiiedad grecolatina, sino hacia filosofias llegadas de mas lejos y de un
clasicismo menor.
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A comienzos del afio 1482, Tritheim, totalmente por casualidad, toma otra
direccion. Empieza el segundo periodo de su vida en que se convertira en el
célebre abad del monasterio de Spanheim. Este joven de veinte afios, avido de
saber y bon vivant (las reuniones de la Sociedad mezclaban, al parecer, el
sabor de la cultura con el del buen vino), siente deseos de volver a ver a su
madre y hermano en Trittentheim. Juan de Dalberg lo anima a realizar este
viaje, pero le predice que encontrara en el camino la clave de una nueva vida.

En la carretera, Tritheim se detiene para descansar, el 25 de enero de
1482, en el monasterio benedictino de San Martin, en Spanheim. Piensa que
sera una simple parada para volver a partir casi inmediatamente. Pero el
invierno es duro y la nieve cae en abundancia. Después de unas horas de
marcha, se ve obligado a dar media vuelta y regresar al monasterio. Esta vez
se quedara en él veintitrés afios.

El 2 de febrero de 1482, tocado por la gracia divina, Tritheim conoce la
iluminacion. Es el dia en que cumple sus veinte afios. Su fe es inmensa, y
convence a su alrededor. El 21 de marzo entra como novicio; el 21 de
noviembre profesa. Un afio mas tarde, el 21 de julio de 1483, el monje
Tritheim es elegido abad del monasterio, y sera confirmado en esta funcién
por el obispol3l. A los veintitn afios estd preparado para dirigir una de las
casas de Dios. Decididamente, ha encontrado su vida que parece en lo
sucesivo muy simple, muy definida ante él.

Primera referencia al libro misterioso

En el monasterio, Tritheim no se revela unicamente como un gran creyente,
sino también como un conductor de hombres, un animador, e incluso un
gerente. Inmediatamente duefio del lugar, se pone manos a la obra para barrer
la casa, que lo necesita. Ante todo de una manera material, y hace reparar los
edificios medio en ruinas, consolida, traza planos, reconstruye. Bajo su égida,
el monasterio reanuda la vida. Y también espiritualmente, Tritheim lleva a
cabo su obra. Lucha contra el abandono, la atonia mental que provoca la
ausencia de directrices. La orden de los benedictinos habia sido reformada en
1425 por Juan de Minden, abad de Bursfeld, pero en Spanheim se seguia
viviendo a la antigua usanza. En el futuro, la regla sera aplicada con rigor.
Muy pronto los esfuerzos de Tritheim son conocidos y alentados por sus
superiores. Se le hacen donaciones, lo cual permite emprender nuevas cosas y
poner al dia los atrasos. Puso en orden lo temporal, segun cuenta un
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historiador, pago las deudas que se habian contraido e hizo regresar ciertos
bienes que habian sido comprometidos o enajenados!.

Al mismo tiempo, para procurarse recursos, pero mas para sacar a los monjes
de la ociosidad y orientar su pensamiento hacia la busqueda y la reflexion,
decide aumentar la biblioteca del monasterio. Esta es muy pobre: cuarenta y
ocho manuscritos, se dice, y algunos libros impresos. Estos ultimos no
interesan a Tritheim. Esta gran mente no comprendera jamas la revolucion
aportada por la imprenta creyéndola de poco porvenir, pues sus producciones
sobre simple papel no podrian, en su opinién, conservarse «mas de doscientos
afios». Esta equivocacion tiene su lado bueno: incita a los monjes a copiar
admirables manuscritos sobre pergamino con tintas policromas. De esta
manera, se producen obras maestras, enriquecidas con bellas iniciales
rubricadas y con ilustraciones. De cuarenta, la biblioteca pasa a tener dos mil
manuscritos. De todos los paises germanicos, vienen a consultarla. Por este
motivo, Spanheim se convierte en una ciudad del libro.

El propio Tritheim escribe. Inutilmente se buscaria algo diabolico o incluso
misterioso en su obra de entonces, toda ella consagrada a Dios: Dos Libros de
Sermones y de exhortaciones, en 1486, un Elogio de los hermanos de la
Orden del Carmen, en 1492, un Libro de los Llantos, en 1493, en el que gime
por el estado de los monasterios, una obra sobre los Escritores Eclesidsticos,
en 1494, asi como otros libros sobre la teologia, sobre santa Ana, sobre los
milagros de la Virgen, etc. No hay aqui mas que obras pias, dignas del gran
monje de Spanheim y de lo que se esperaba de él.

Una gran sorpresa se produjo, cuando la gente se enteré de que Tritheim
trabajaba en un libro completamente distinto, titulado la Esteganografia (del
griego steganos: oculto). Segun el titulo, parecia tratarse de una obra sobre las
escrituras secretas, los codigos y las cifras, lo cual no parecia muy propio de
las atribuciones y las competencias de un religioso. Pero eso aun podia ser
comprendido. Durante el siglo xvi, muchas buenas mentalidades se
consagraron posteriormente a semejantes investigaciones. Juan Bautista della
Porta (1545-1615) publicaria, en 1563, un De furtivis litterarum notis, o «Arte
de ocultar el propio pensamiento en la escritura». Blaise de Vigenére (1523-
1596) ofrecié un Tratado de las cifras en 1586. Girolamo Cardano (1501-
1576) dedico al mismo tema algunas paginas de su obra De la sutileza. Todos,
es verdad, se inspiraron en Tritheim, el cual hizo nacer en ellos la aficion por
estos trabajos. Pero antes que €l y en la antigiiedad, ya se habian buscado
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medios de transmitir secretamente mensajes. Herodoto y Plutarco dan fe de
ello. El propio César enviaba cartas cifradas. No habia, pues, ningun crimen
en que Tritheim se interesara por la criptografia. ;Pero era esto lo que
realmente despertaba su interés?

El secreto fue descubierto por una indiscrecion. Se ha dicho que, al
extenderse la fama de Spanheim, el abad estaba en relacion directa o por
escrito con muchos sabios o teélogos de su época. En 1498, un cierto Arnould
Bostius, de Gante, religioso de la orden de los carmelitas, interrog6 a Tritheim
preguntandole qué preparabal®l. Este respondi6, en 1499, a través de una carta
sumamente detallada que veria la luz ptblica por accidente. Cuando lleg6 a su
destino, Bostius, acababa de morir. Se abrio la misiva, se leyo el contenido...
y comenz0 el cotilleo.

«Tritheim» hace unos descubrimientos muy
extranos

En esta larga carta que es preciso reproducir por entero, Tritheim explicaba lo
que contendria la obra en la que estaba trabajando y que titulaba
Esteganografia. Veremos que en comparacion con la criptografia
propiamente dicha, no se trataba de pobres invenciones. He aqui lo que decia
Tritheim en su misiva:

Tengo entre manos y poseo una obra grande y admirable que, una vez
terminada, dada a conocer y publicada (lo cual espero), serd considerada
por todos mds que admirable y una maravilla. La he titulado Esteganografia y
la he dividido en cuatro libros, el menor de los cuales tendrd mds de cien
capitulos.

Puedo aseguraros que esta obra, a través de la cual ensefio muchos
secretos y misterios poco conocidos, parecerd a todos, incluso a los mads
ignorantes, que contiene cosas sobrehumanas, admirables e increibles,
considerando que nadie antes que yo ha hablado o ha escrito acerca de ellas.

El primer libro contiene y muestra mds de cien formas de escribir,
secretamente y sin ninguna sospecha, todo lo que se quiera, y ello en
cualquier lengua conocida, sin que se pueda sospechar el contenido, y eso sin
metdatesis ni transposicion de letras, y también sin ningun temor ni duda de
que el secreto pueda ser conocido por nadie mds que aquel al que
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cabalisticamente yo hubiera ensefiado esta ciencia, o aquel al que mi
binariol8! lo hubiera transmitido cabalisticamente del mismo modo. Como
todas las palabras y todos los términos empleados son simples y familiares y
no provocan ninguna desconfianza, no habrd ninguna persona, por
experimentada que sea, que pueda por si misma descubrir mi secreto, lo cual
parecerd a todos una cosa admirable y a los ignorantes una cosa imposible.

En el segundo libro trataré de cosas mas maravillosas, las cuales se entroncan
con ciertos medios, gracias a los que puedo, de una manera segura, imponer
mi voluntad a cualquiera que capte el sentido de mi ciencia, por lejos que
esté, incluso a mas de cien leguas de mi, y ello sin que pueda sospecharse que
he empleado signos, figuras o caracteres cualquiera; y si me sirvo de un
mensajero y éste es capturado en el camino, ninguna suplica, amenaza o
promesa, ni siquiera, la violencia, podra obligar a este mensajero a revelar mi
secreto, pues no tendra conocimiento alguno de él. Por este motivo, nadie, por
experto que sea, podra descubrir este secreto...

Incluso todas estas cosas, yo puedo hacerlas fdacilmente, cuando me guste,
sin la ayuda de ninguna persona ni mensajero, incluso bajo una guardia
vigilante.

Lo que aqui expongo, estoy en condiciones de demostrarlo. No me sirvo
ni de espiritu, ni de magia, sino simplemente de un procedimiento simple y
natural.

El tercer libro permite a todo hombre ignorante, gracias a este arte, que
no conozca mds que su lengua materna, en dos horas entender la lengua
latina y escribir de una forma elegante, de tal modo que aquellos que lo lean
comprenderan su discurso latino y no podran dirigirle mds que alabanzas.

En el cuarto libro demostraré que puedo hacer entender mi ciencia a
todas las personas a las que haya enseriado y servirme de ellas en cualquier
momento de la jornada, por muy lejos de mi que esté mi cabalistico. Se
encontrard también en él gran cantidad de secretos de los que no puedo
hablar actualmente.

Ahora bien, no dudo de que muchas personas, habiendo leido pero no
comprendido lo que he escrito, encontraran esas cosas admirables Yy
maravillosas aunque no factibles, como ciertos sabios que han venido a
verme lo han pretendido, y ante los que he hecho algunas experiencias
faciles, y que no han quedado convencidos.

Para resumir, digo en conciencia y hablando delante de Dios que todo lo
ve y lo sabe todo, que todas las cosas que he mencionado y descrito son, sin
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comparacion, mucho mds grandes y profundas de lo que he podido decir y
que vos no podriais o sabriais creer.

Todas estas cosas son naturales, sin ningun engafio, sin ninguna idea
supersticiosa, sin arte magico, es decir sin invocacion de espiritus, lo cual
afirmo mediante esta carta, a fin de que si la mostrais y dais a leer a vuestros
amigos, que ninguno de ellos crea que soy mago, como ocurrié con Alberto
Magno, gran filosofo y profundo investigador de los secretos de la
Naturaleza, que fue, sin embargo, tratado de mago por sus conocimientos, los
cuales superaban la inteligencia de sus contemporaneos y que habia adquirido
gracias a su trabajo asiduo, sus estudios y su aplicacién!”],

Esta carta de Tritheim a Bostius es tan rica que nosotros vamos a intentar
resumirla para analizarla y comprenderla mejor. Asi pues, ;qué es lo que dice
Tritheim?

1) En un primer libro, expondra «mas de cien modos de escribir
secretamente». Nada misterioso. Tritheim evoca las diferentes «cifras» que ha
elaborado. Todo lo mas, puede uno asombrarse de que tenga necesidad de
mezclar la Cabala a una explicacién técnica que nada tiene que ver con la
lengua hebraica.

2) Tritheim ha descubierto «cosas ain mas maravillosas». Puede, segun él,
hacer pasar un mensaje a cualquier persona, por lejos que esté, «aun a mas de
cien leguas», sin signos, figuras, ni caracteres cualesquiera. Mas aun, ya no
hay necesidad de mensajero, y se puede tocar incluso a un prisionero en su
prision, «encerrado en un lugar por profundo que sea». En esta ocasion, la
cosa parece tan extravagante que sentimos la tentacion de creer que Tritheim
peca de presuncion. Pero ;por qué iba a mentir este santo hombre? Y si no
miente, ;qué es lo que ha descubierto? En todo caso, esto nada tiene que ver
con cifras: «no hay siquiera necesidad de mensajero». Por tanto, el mensaje es
puramente «espiritual», sin soporte material alguno. ;Se trata quiza de sefales
sonoras o0 luminosas? No, ya que el prisionero no seria tocado «en un lugar
por profundo que sea». ;Qué es entonces lo que puede franquear los muros de
una prision y llegar hasta los sdtanos? Nosotros vemos aqui simplemente unas
ondas, tanto si se las llama «transmision de pensamiento» como «radio».
iTritheim, inventor y primer utilizador de las ondas radioeléctricas! Estamos
lejos de los codigos y de las cifras e incluso del tercer descubrimiento de
Tritheim —ensenar el latin a cualquier persona en dos horas—, el cual, por
util que fuera a nuestros estudiantes, nos parece muy apagado al lado de la
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invencion, si le prestamos crédito, de la telegrafia sin hilos o, al menos, de
una telepatia perfectamente segura.

3) Tritheim, en su carta, tiene perfecta conciencia de que se atribuira sus
descubrimientos a la magia. A todos les pareceran que «contienen cosas
sobrehumanas». Sin embargo, él afirma que estan hechas «sin arte magico,
sin invocacion de espiritus». ;Por qué se toma la molestia de decirnos esto?
Lejos de disipar el misterio, lo complica mas. Porque si no se trataba de cosas
simples, de claves para cifrar mensajes, ;qué necesidad tenia de disculparse?

Esta carta a Bostius le da a Tritheim, si no un olor diabodlico, si al menos el
aire de un verdadero descubridor. Realmente se apoder6 de algo totalmente
nuevo, verdaderamente extraordinario.

Un segundo golpe del destino

La acogida fue deplorable. Bostius habia muerto por lo que la carta fue
abierta por su superior, el prior del monasterio de Gante, que no dio crédito a
sus ojos. El propio Tritheim ha contado lo que pas6 a continuacion. Otros
monjes leyeron también la carta. Algunos sacaron copia de ella, «de modo
que, al cabo de poco tiempo, llegé a ser conocida tanto en Alemania como en
Francia y en Italia». Algunos creyeron en la mentira, en jactancias imputables
a la vanagloria. Otros vieron en ello la mano del diablo.

Tritheim, por su parte, estaba desolado, tanto mas cuanto que el asunto
adquiria proporciones inquietantes para su carrera. Incluso sus monjes del
monasterio de Spanheim comenzaban a murmurar contra él. ;Se despertaban
quiza viejas rivalidades? Después de todo, la eleccion a los veintitin afios de
Tritheim como abad no debi6 gustar a todo el mundo. Muchas ambiciones
debieron de ser decepcionadas, lastimadas. Y entonces se presentaba la
oportunidad del desquite.

Una segunda desgracia acechaba a Tritheim. Parece que él nunca renuncio
a demostrar su buena fe y en aquella época pensaba atin en la publicacion de
su asombrosa Esteganografia. Lo cierto es que la mostr6 a un visitante
francés de paso en 1504, Charles de Bouelles, especie de erudito viajero como
los que abundaban en el siglo xvi, que se habia detenido en casa de Tritheim,
su corresponsal desde hacia mucho tiempo.

Tritheim escribe:
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Charles de Bouelles vino a pedirme el favor de que le recibiera
como huésped antes de volver a Francia. Yo le recibi con mucha
cortesia y le concedi todos los beneficios de la hospitalidad (...).
Habiéndole mostrado mi obra sobre la Esteganografia, que no estaba
atn enteramente terminada, él la admiro, la alabé incluso, aun cuando
no la comprendio enteramente, pues no tenia ni el conocimiento ni la
clave de ella, y no merecia escuchar ni recibir nuestra ensefianzal8!.

El abad de Spanheim no se equivocaba en su juicio, que traicionaba, por
otra parte, el presentimiento que debi6 de tener. Este presentimiento estaba
por desgracia fundado: Charles de Bouelles no habia comprendido gran cosa,
pues escribié poco después a Germain de Ganay!®!, uno de sus amigos:

He hojeado la obra de Tritheim. Lo considero no solamente un mago,
sino también un ignorante de la filosofia. He leido ligeramente su
Esteganografia limitdndome al comienzo de algunos capitulos, pero a duras
penas tuve su libro en mis manos por espacio de dos horas, lo tiré en seguida,
a causa de tantas y tantas conjuraciones bdrbaras y nombres
desacostumbrados de los espiritus (no sé si debo decir diablos) que
comenzaron a darme miedo!1°],

Asi, el segundo dictamen y en esta ocasion de visu era también desastroso
para Tritheim. El prior de Gante, Charles de Bouelles llegaba a la conclusion
de lo extrafio, lo inexplicable. Para él, todo aquello se relacionaba con el
diabolismo. En la continuacion de su carta a Germain de Ganay, dice
claramente que cree que el abad de Spanheim tiene un contrato «firmado con
los espiritus malignos».

Esta vez, Tritheim esta perdido. A partir de ahora y hasta el fin de su vida,
protestard, proclamara su inocencia, sin que nadie le crea. La Esteganografia
nunca sera publicada en su totalidad.

Protestas, las habra a docenas. En lo que concierne a Charles de Bouelles,
Tritheim le escribe inmediatamente para explicarse. Su carta no llegara a
poder de De Bouelles, de viaje por Espafia y por Italia hasta 1508. Por otra
parte, ¢le habria convencido? ¢Le habria hecho cambiar de opinidon? Quiza, ya
que cinco afios mas tarde, De Bouelles se retractara en parte. Pero sera
demasiado tarde.
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Afirmo claramente, escribia por otra parte Tritheim, que digo la verdad y que
no he tenido nunca comercio con los demonios y otras entidades malignas,
puesto que jamds practiqué ni el arte de los magos ni el de los nigromantes,
sino que, por el contrario lo que he escrito o me he propuesto escribirllll era
puro, sano y natural, y no estaba en absoluto en contradiccion con la fe de
Cristo (...). Que la Esteganografia quede, pues, esperando en las tinieblas,
aunque nada tenga en comun con las afirmaciones mentirosas de De
Bouelles, que tiene la costumbre de juzgar cosas que no conoce y de empanar
la reputacion de hombres justos y buenos.

Durante este tiempo, la rebelién de los monjes en el monasterio habia tomado
un sesgo dramatico y en 1505 Tritheim se vio obligado a dimitir de sus
funciones. Gracias a protecciones que disfrutaba en las altas esferas, fue al
afo siguiente, concretamente el 3 de octubre de 1506, elegido prior del
monasterio de San Jaime de Wurzburgo. El cargo era envidiable, pero
Tritheim perdia su hermosa biblioteca y la casa donde habia trabajado tantos
aflos con amor. No guardaba de ellos mas que una pesada amargura,
pesadumbres que explicarian todas las acciones de sus tltimos afios[2.

Tritheim debia permanecer unos diez afios en Wurzburgo, hasta su muerte
en 1516. Podemos decir que este tercer periodo de su vida estuvo casi
enteramente dedicado a tratar de borrar el efecto producido por su famosa
carta de 1499 a Bostius. Esta fue la cruz que arrastré durante toda su vida sin
poder liberarse nunca de ella. Incluso su lapida sepulcral, cuya inscripcion fue
redactada por el vicario general Jorge Flachius cincuenta afios después de su
muerte, fue la daltima tentativa de rehabilitacién. En ella se leia:

El abad Tritheim, gloria de la tierra germdnica, que yace en esta morada,
merecio este monumento. Los admirables escritos salidos de su pluma
muestran lo admirado que fue por sus obras y por su virtud, como lo prueba
también la consideracion que le testimonio el emperador Maximiliano. Lejos
de ser un mago, es el autor de una obra contra la magial3l. Al continuar su
fama en el tiempo, vive bienaventurado en espiritu en el reino de Dios.

La verdadera «Esteganografia» se ha perdido

Del final de la vida de Tritheim, conservamos un gran numero de obras. Estan
ante todo aquellas que él sigui6 consagrando a temas teologicos y que no
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ofrecen ningun interés para nuestro proposito, excepto para demostrar que el
abad de Spanheim, y luego de Wurzburgo, no era en todo caso un stbdito del
diablo. Asi, escribio una Cronica del monasterio de Hirsau y una Cronica de
Spanheim (1508), un volumen de Curiosidades reales (1511), que eran unas
respuestas a las preguntas del emperador Maximiliano sobre temas religiosos.

A continuacion, hay que mencionar una de las principales obras de su
vida, la Poligrafia, escrita entre 1505 y 1508, pero publicada sélo dos afios
después de su muertel!#], Tras unas péaginas de introduccién en las que
Tritheim recuerda sus desgracias, se inicia un tratado de criptografia, por lo
demas muy original y en el que se inspiraron todos sus sucesores en este
terreno. Pero nada hay de misterioso en estos sistemas, por sutiles que sean,
para cifrar unas frases. Son, sobre todo, alfabetos y tablas de transposiciéon.

Finalmente, mas de cien afios después de su muerte, aparecio una obra
titulada Esteganografiall®], pero que no es seguramente la que debié de leer
Charles de Bouelles. La obra, que nosotros sabemos que Tritheim habia
previsto primero en cuatro libros, y luego en ocho, no contiene mas que tres
partes, siendo generalmente considerada la tercera como totalmente apdcrifa.
Las dos partes supuestamente auténticas no nos aportan mas informacion que
la Poligrafia. Se trata también de un tratado de codigos, una sucesién de
alfabetos, de tablas de correspondencias entre letras, o entre letras y palabras,
o entre letras y cifras. En cuanto al manuscrito original, no terminado por
Tritheim, se cuenta que fue quemado por el conde palatino Federico II, hijo
del elector Felipe, el cual habiéndola encontrado en la biblioteca de su padre
considero prudente separarse de ella «por temor de su salvacion».

Nadie leera nunca la verdadera Esteganografia, suponiendo que haya
existido plenamente. Desde luego, innumerables copias de la obra circularon
después de la muerte de Tritheim, pero al parecer eran bastante diferentes
entre si: otras tantas falsedades. Decididamente, la maldicién se encarnizaba
en esta obra. La versién impresa en tres libros bajo el titulo de Esteganografia
en 1606, y en la que nada hay diabdlico, fue puesta en el Index por la
Congregaciéon del Santo Oficio, Esta condenacion absolutamente
incomprensible fue mantenida hasta la edicién de 1840 del Index librorum
prohibitorum. Desaparecio, sin embargo, en la edicion de 1930.

En busca del mago bajo el santo
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¢Qué juicio podemos hacer actualmente de todo el asunto de la
Esteganografia, libro que, sea cual fuere su verdadero contenido, merece
seguramente solo por su historia los calificativos de misterioso y maldito?
Embarazosa cuestion.

Cuando Tritheim jura que no ha tenido ninguna relacion con el diablo, hay
por supuesto motivos suficientes para creerle. Ni siquiera de intencion, este
hombre era a no dudar incapaz, tras una vida de dedicacion a la religion, de
traicionar su fe por el placer de escribir un libro. Por otra parte, sus
innumerables protestas tienen un acento de sinceridad que sorprende.

Ahora bien, que fuera, tal como se ha dicho, un adversario de las ciencias
secretas, las cuales no son forzosamente diabdlicas, ya es menos seguro. Sus
negativas en este terreno son todas ellas tardias. Datan del momento en que
Tritheim tiene necesidad de hacer reconocer su perfecta ortodoxia. Todas, sin
embargo, no son tal vez de circunstancias. Ahi es donde llegamos al nudo del
problema. El abad de Spanheim llevd sus investigaciones mas alla de la
simple y clasica teologia, pero la distincion es dificil de hacer, tanto para él
como para nosotros, entre lo que era bueno, legitimo, y lo que era malo, vano
e irreverente para la majestad divina.

No hay duda, por ejemplo, de que él condeno la astrologia, pues escribe:

Los astros no estdn dotados ni de inteligencia, ni de sentimientos. Por
consiguiente, no pueden proporcionar la sabiduria a vuestra mente, y no
tienen ningun dominio sobre nosotros que caminamos en el espiritu, nosotros
que reconocemos que Nuestro Serior Jesucristo tiene poder para todas las
cosas! 6],

Niega toda influencia directa de los astros sobre el destino, e interpela
violentamente a los astrélogos en el mismo texto:

jAtrds, hombres temerarios, hombres vanos y astrologos mentirosos, que
engandis a las inteligencias y corretedis sobre frivolidades! Pues la
disposicion de las estrellas no tiene ninguna relacion sobre el alma inmortal.

Todo esto seria perfecto por lo que atafie a la ortodoxia de Tritheim, si él
mismo no nos dijera en otra carta, que acaba de levantar su propio hordscopo:

He vuelto a hacer mientras tanto los cdalculos, y he encontrado
configuraciones amenazadoras!17].
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Por otra parte, le vemos también admitir una teoria de los ciclos de la que
hablaremos mas adelante y que tiene seguramente bases astrologicas.

Asimismo le vemos insultar a los alquimistas que «engafian a todos los que
les han escuchado con placer...». Aconseja a su corresponsal que no otorgue
ninguna confianza a los alquimistas insensatos, «pues son necios y discipulos
de los simios, enemigos de la Naturaleza, individuos que desprecian las cosas
celestes, sin cuyo conocimiento la alquimia es inexistente». Extrafio texto que
comienza como una condena sin matices y que termina con unas palabras
muy diferentes que dicen que la alquimia existe, sin embargo, cuando es
practicada con el conocimiento de las cosas divinas. ¢Entonces, en qué creia
Tritheim? En la alquimia, en la verdadera alquimia, estamos seguros de ello,
ya que poseemos de su mano un texto alquimico titulado «la Piedra
Filosofal»!8l, ;A qué conclusiones debemos llegar ante semejantes
contradicciones? ;Que Tritheim es una mente de una profunda duplicidad? En
absoluto. La alquimia que €l quiere, la alquimia divina que estima no es la de
los «sopladores», sino una alquimia totalmente espiritual, una especie de
gradacion hacia el conocimiento absoluto.

En todo caso, Tritheim estaba muy al corriente de todas esas ciencias
llamadas ocultas. Para no ser un mago, se interesaba por la magia, la gran
magia, la magia divina, cuya alabanza, por lo demas, escribi6[!®l. Conocia
también, a través de algunos de sus amigos, diversos aspectos de la Cabala,
no aquella que fue posteriormente pisoteada y desviada de su objetivo, sino la
ciencia auténtica de los rabinos, dedicados intensamente a descubrir los
secretos de Dios y la Creacion.

Tenemos la seguridad de ello, cuando leemos su tratado De las siete
causas segundas'?%); en el que construy6 un sistema de la historia del mundo
por ciclos, influido evidentemente por una astrologia cabalistica que él
considera enteramente legitima. Se lanza incluso a las predicciones,
anunciando, para lo que él llama «el periodo decimonoveno», unos
acontecimientos que se realizaron efectivamente después de su muerte, como
por ejemplo «el establecimiento de una nueva religion» (el protestantismo de
Lutero).

Es a la luz de esas contradicciones aparentes entre el «mago» y el «santo»
como debemos enfocar el problema de la Esteganografia. Distingamos ante
todo lo que puede ser discutido y lo que resulta demasiado vago para serlo.
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Nunca sabremos cual era ese medio de enviar un mensaje «a mas de cien
leguas» y «a un lugar por profundo que fuera». Tritheim no nos ha dejado
suficientes indicaciones para formular a este respecto una opinion valida.
Seguimos quedandonos, por lo tanto, reducidos a las hipotesis, siendo la mas
probable la de que el monje hubiera conseguido algunos resultados con la
telepatia. Esta incertidumbre no se extiende, sin embargo, a la totalidad de la
Esteganografia. Tritheim es demasiado preciso en su carta a Bostius para que
creamos, por el contrario, que no se preocupaba mas que de buscar claves y
cifras. Ciertamente, la Poligrafia y la Esteganografia, tal como las
conocemos, no contienen nada distinto. Son «formas vacias». Pero no ofrece
ninguna duda que Tritheim estudi6 la criptografia solo para servirse de ella,
para enviar él mismo un mensaje.

¢Cual? De nuevo vamos a parar a las hipotesis, pero en esta ocasion tal
vez pueden ocultar alguna probabilidad. Lo que Tritheim habria expuesto sin
duda con mas detalles es lo que escribio por otra parte, con palabras mas o
menos encubiertas, un poco de astrologia, un poco de alquimia y un poco de
Cabala, todas ellas ciencias orientadas hacia el Bien y que él creia que podian
ocupar perfectamente un lugar en la doctrina cristiana.

Tritheim no miente cuando escribe:

Nada he hecho que sea muy extraordinario y, sin embargo, ha corrido el
rumor de que soy un mago. He leido la mayor parte de los libros mdgicos, no
para imitarles, sino con vistas a refutar un dia sus malvadas
supersticiones!?1],

Hay que comprender precisamente que queria remplazar la magia negra, la
geotia, por una magia natural, justamente a base de Cabala, de alquimia
espiritual, de ciencia a la vez secreta y cristiana.
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EL IRRECUPERABLE «MUTUS LIBER»

Cuando dos bibliofilos especializados en las ciencias ocultas evocan sus
respectivas bibliotecas, llega siempre un momento, retrasado todo lo posible,
en que uno acaba por hacer esta pregunta al otro: «;Y tiene usted el Mutus
liber?»

Momento penoso, y que la mayor parte de las veces, por no decir siempre,
la respuesta es negativa. E1 Mutus liber, es decir el Libro Mudo, recopilacion
de quince laminas dibujadas en el siglo xvii, que representan sin ningun texto
explicativo las diferentes operaciones a efectuar en el laboratorio para triunfar
en la Gran Obra alquimica, pocas son las personas que lo poseen, y dichosos
son aquellos que lo han visto una vez en el curso de su vida sin que se trate de
una reproduccion.

Todos los catalogos especializados mencionan en una forma o en otra esta
rareza. La famosa Biblioteca mdgica y neumdtica de Graesse y el catalogo
Bodin no mencionan siquiera el Mutus liber. Lenglet-Dufresnoy lo cita sin
ninguna descripcion y tan brevemente que cabe dudar que lo llegara a tener en
sus manos. «Misteriosa obra», dice la bibliografia de Caillet. «Suma rareza»,
afiade Rosenthal. Very few copies are known (se conocen pocos ejemplares),
precisa el catalogo Maggs 520. Exceedingly rare (sumamente raro), resume
un catalogo Sotheby de 1934.

Mas discreto, Stanislas de Guaita terminé su ejemplar con una nota
manuscrita redactada asi:

El Libro Mudo (Mutus liber), tratado dogmatico de alquimia (sic), todo él
en figuras simbdlicas, sin una linea siquiera de texto o de leyenda, se ha
convertido en una obra casi imposible de encontrar. Muy estimado por los
adeptos de Hermes, los aficionados pagan por él a veces precios
exorbitantes, muy dichosos por poseer finalmente esta singular rareza. El
hecho es que, desde hace unos diez afios que sigo asiduamente los catdlogos,
nunca lo he visto, ni siquiera en aquellos compuestos exclusivamente de
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obras de ciencias ocultas. Quince ilustraciones sobre cobre, ldminas a toda
pdgina, emblemdticas de las operaciones de la Gran Obralll,

Volveremos un poco mas tarde sobre este texto de Guaita que no es
precisamente exacto cuando dice que el Mutus liber no incluye ninguna «linea
de texto o de leyenda» y por el momento nos quedaremos sélo con el atestado
de rareza y de precio exorbitante. Desde hace cerca de un siglo podemos
contar con los dedos de una o ambas manos los ejemplares que se han
negociado.

En 1899, los dos Mutus liber que poseia Stanislas de Guaita eran
ofrecidos al precio de 45 y 165 francos-oro (el segundo ejemplar contenia
ademas un Libro mudo manuscrito). En 1910, Rosenthal cotizaba en 200
marcos un ejemplar en Munich, mientras que casi por la misma época Caillet
sefialaba una venta en 200 francos. En 1911, Lucien Dorbon, el gran librero
parisiense, cedia un ejemplar a un feliz coleccionista por 80 francos
solamente. En 1929, la libreria «Maggs Bros» (34, Conduit Street, Londres),
venderia otro al precio de 21 libras esterlinas. En 1934, el 18 de abril, un
ejemplar era adjudicado en la subasta efectuada por «Sotheby y C.?» a un
precio desconocido. En 1937, la libreria «Nourry» —J. Thiébaud sucesor, rue
des Ecoles, en Paris—, ofrecia en su catalogo n.° 62 un Mutus liber, edicion
de 1725, por la suma de 1.000 francos. Desde finales de la Segunda Guerra
Mundial, s6lo hemos tenido ante nuestros ojos un ejemplar de la edicion
original. Fue objeto en pocos dias de diversas especulaciones, por obra de
algunos intermediarios, para ser vendido finalmente a un coleccionista
italiano a un precio que ignoramos. Por supuesto, las nueve ventas que
acabamos de mencionar no corresponden forzosamente a nueve ejemplares,
pues puede en ocasiones tratarse del mismo libro, revendido algunos afios
después. Por ejemplo, las ventas efectuadas por «Maggs» y por «Sotheby» en
Londres parecen referirse al mismo Mutus liber.

Tres ediciones con pequenas diferencias

La rareza del Mutus liber, atestiguada asi por todos los expertos, constituye en
si misma un problema, dado que puede parecer excesiva. En efecto, la obra
conocio en los siglos xvii y xviil varias ediciones.
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La original fue publicada en La Rochelle, en casa del impresor protestante
Pierre Savouret, en 1677. Nadie sabe cuantos ejemplares compusieron esa
primera tirada de las admirables quince laminas grabadas en cobre. En
principio, en el siglo xvii, las tiradas habian dejado desde hacia mucho tiempo
de ser modestas. Si bien los incunables, es decir, las primeras obras impresas
anteriores al afio 1500, se editaban con frecuencia en nimero de trescientos,
cuatrocientos o quinientos ejemplares(?l, a partir del siglo xvi, y con mayor
razon en el xvi, son frecuentes las tiradas de mil ejemplares y vemos
ediciones de tres o cuatro mil ejemplares de algunas obras de calidad. Pero
¢podemos comparar la publicacion de las obras de un gran escritor, por un
impresor parisiense conocido y bien equipado, con la impresion de algunas
imagenes esotéricas por un pequefio taller rochelés? Seguramente, no. Por
esto seguiremos ignorando la tirada de esa primera edicion, y lo que resulta
aun mas enojoso, no podemos siquiera enunciar al respecto una hipotesis
razonada. La tirada pudo constar tanto de treinta ejemplares como de
trescientos.

La segunda edicion nos es mas conocida. Se debe al médico y alquimista
ginebrino Manget, que inserto6 al final del primer tomo de su monumental y
preciosa Bibliotheca chemica curiosa, publicada en Ginebra en 1702, una
nueva factura de las quince laminas del Mutus liber. Esta edicion, muy rara
también y que tantos coleccionistas querrian poseer, es no obstante inferior a
la original. No son, en efecto, los cobres originales los que fueron utilizados.
Manget hizo grabar nuevamente las planchas con pequefias diferencias que, a
los ojos de un adepto, son a veces lamentables.

Nosotros mismos hemos comparado uno por uno los grabados de la
primera y de la segunda edicion, y no podemos por menos que abundar en
esta opinion. Ademas de algunas simplificaciones e interpretaciones
discutibles del trazado original, el grabado encargado por Manget no tiene las
cualidades estéticas de la edicion de La Rochelle. El médico ginebrino se
dispenso también de publicar la Advertencia al lector y el Privilegio real que
acompafiaban al Mutus liber tal como los habia ofrecido Savouret, lo cual
priva al investigador de unos preciosos elementos de comprension, como se
vera a continuacion. Estas reservas no quitan nada, por supuesto, al valor
excepcional del conjunto de la obra de Manget, recopilacion de todos los mas
secretos y admirables documentos alquimicos del pasadol3l. La Bibliotheca
chemica, por lo demas, solo es mencionada muy excepcionalmente en las
ventas publicas y entre los marchantes. Desde la Segunda Guerra Mundial,
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s6lo la hemos visto ofrecer una vez en Francia, en 1968, en casa del librero
parisiense Rossignol, al precio de 5.000 francos.

Una tercera edicion antigua del Mutus liber, sin localidad ni fecha de
impresion, fue sin duda realizada alrededor de 1725. Fue uno de esos
ejemplares el que vendi6 la libreria «Nourry» en 1937 al precio de 1.000
francos. Asimismo, es un ejemplar similar el que encontramos mencionado en
el mas imposible de encontrar de todos los catalogos de ciencias ocultas, la
famosa Biblioteca Ouvaroff, publicada en un numero de setenta y cinco
ejemplares, en 1870 y en Moscil4l. Esta edicién de 1725, en la que los
personajes dibujados han cambiado sus vestidos del siglo xvir por los del
siglo xvii1, no carece de calidad, sin encontrar, no obstante la gracia ingenua
del Mutus rochelés.

Sobre la pista de un libro desaparecido

Conviene mencionar también los manuscritos del Mutus liber que pueden
existir. En principio, los manuscritos de alquimia no son de tan extrema
rareza. Se los encuentra ocasionalmente entre los traficantes y a veces
aparecen en las ventas publicas. Verdad es que en todas las épocas algunos
adeptos los han copiado o los han escrito ellos mismos. La impresion antigua
se ajustaba mal a la disciplina alquimica en la que a menudo son necesarios
los dibujos y el empleo de los colores. Pero los manuscritos del Mutus liber
parecen aun mas dificiles de encontrar que los ejemplares impresos, ya que su
dibujo es tan complejo que ha debido desanimar a mas de un alquimista. No
obstante, existen, todos ellos posteriores, por supuesto, a la edicion original,
pero cuyo valor es inestimable. Tres al menos, uno de los cuales pertenecio a
Guaita, son conocidos. Con ellos nos apartamos, sin embargo, del campo de
la bibliografia para entrar en el del arte. A la rareza de la obra se afiade,
tratandose de un manuscrito, la necesaria apreciacion de las cualidades o los
defectos del copista.

Finalmente, y sélo a titulo de informacion, sefialaremos las ediciones
modernas del Mutus liber, publicadas en el siglo xx, como las de Marc
Haven, del librero Dujols o de Paul Derain en 1947, raras también, aunque no
preciosas, puesto que no se trata ya de grabados, sino de reproducciones.
Haremos, sin embargo, una excepcién para la mejor de todasl®l, la que
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publicé el editor Jean-Jacques Pauvert en 1967, en primer lugar porque es
reciente, y luego y sobre todo porque va acompafiada de notables comentarios
del gran alquimista contemporaneo, el muy erudito Eugene Canseliet,
discipulo de Fulcanelli.

Si nos limitamos a las dos ediciones antiguas, las de 1677 y de 1725 (?),
apartando también la de Manget que no constituyé una publicacién
propiamente dicha, sino una insercién en una recopilacion mas vasta, sen qué
cifra podemos estimar el niumero de ejemplares del Mutus liber ain en
circulacion? Esta evaluacion es muy delicada. Sefialemos dos ejemplares
excepcionales: el de la Biblioteca Nacional de Paris, impreso sobre vitela, lo
cual permite suponer que Savouret ofrecié uno o varios ejemplares llamados
«de cabeza», mientras que los demas estaban impresos sobre simple papel, y
el hermoso Mutus liber procedente del legado La Faille, conservado en la
Biblioteca Municipal de La Rochela y que ha hecho reproducir Eugene
Canseliet para el editor Pauvert. Aparte de esos ejemplares oficiales, caemos
en las hipétesis. Sabemos, con todo, que el alquimista Albert Poisson!®]
posey6 un Mutus liber, asi como el rico bibliofilo Lionel Hauser. En total, a la
luz de las ventas efectuadas desde hace un siglo y de los testimonios que
pueden recogerse, aunque con las maximas reservas, podemos imaginar que
deben de existir en el mundo unos veinte o treinta ejemplares de las dos
ediciones (1677 y 1725) del Mutus liber. Es decir que si bien un coleccionista
no debe perder toda esperanza de encontrarlo, sus posibilidades de poseerlo
de otro modo que en forma de reproduccion siguen siendo muy escasas.

Sin embargo, no es su rareza lo que confiere un lugar al Mutus liber en la
presente obra. Conocemos muchos otros libros cuyos ejemplares son
rarisimos. El precio de un libro no es ni siquiera forzosamente el resultado de
su rareza: otros elementos desempefian su papel en la estimacion de la obra. Y
la rareza le confiere menos aun el delicado perfume del misterio o de la
maldicion que marca la pista que seguimos aqui. Algunos libros imposibles
de encontrar son sumamente triviales y nadie los busca, aunque existan
solamente veinte, diez o cinco ejemplares. El Mutus liber, en realidad, tiene
otros titulos para justificar que sea analizado aqui. El principal es su aspecto
fundamentalmente extrafio, contradictorio. Es mudo, es un libro sin palabras
y, por el contrario, los adeptos lo consideran como el mas claro, el mas
luminoso de los informes sobre la Gran Obra. Ningun autor alquimista habria
ido mas lejos en la confesion. Este misterio es el que vamos ahora a estudiar.
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Un libro para todos que sélo algunos leeran

Antes de sus quince planchas grabadas, el Mutus liber comienza, aunque
parezca imposible, con un texto, con una serie de frases. En la edicion
original era un parrafo de once lineas titulado «Al lector». Como falta, se
dice, en la mayor parte de los ejemplares, lo reproducimos aqui en su
totalidad:

AL LECTOR

Aunque aquel que ha pagado los gastos de la impresion de este Libro no
ha querido poner encabezamiento ni Carta dedicatoria, ni Prefacio, por
razones solo por él conocidas, he creido, con todo, que no encontraria malo
que os dijera que esta Obra es admirable en esto: en que, a pesar de estar
titulada Libro Mudo, todas las naciones del mundo, los hebreos, los griegos,
los latinos, los franceses, los italianos, los espanoles, los alemanes, etc.,
pueden leerla y entenderla. Asimismo es el mas bello libro que haya sido
impreso sobre este tema, al decir de los Sabios, y contiene cosas que no han
sido dichas jamds por nadie. Lo unico que hace falta para conocerlo es ser
un verdadero Hijo del Artel”. He aqui (querido Lector) lo que he
considerado un deber deciros.

Vemos a través de estas lineas en primer lugar que el Mutus liber no es
totalmente mudo en el sentido que incluye un poco de texto y luego que no es
mudo tampoco en la medida en que sus dibujos y figuras estan hechas para
hablar al lector. Pero, ¢quién puede comprender? Volvemos a encontrar la
ambigiliedad fundamental de este libro que no parece inquietar al autor de la
Advertencia. Todo el mundo puede comprender, parece decir: todas las
naciones del mundo, los franceses, los italianos, los espafioles, etc. Sin
embargo, algunas lineas mas adelante, se efecttia una severa seleccion. So6lo
comprenderan finalmente los «Hijos del Arte». Este libro es, por lo tanto, al
mismo tiempo un libro cifrado.

Vamos a verlo en la primera plancha que constituye la pagina primera, la
unica que comentaremos aqui en detalle y que reproducimos fuera de texto,
ya que se necesitaria un volumen entero para aclarar, con ayuda de
documentos, las quince paginas de este libro a la vez finito e infinito.
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Primera pagina del Mutus Liber (manuscrito) (Coleccion del autor).

Por lo demas, nos daremos cuenta de que en €l encontramos ya buen
numero de misterios e incluso algunas claves.

Esta primera plancha, dentro de un circulo formado por dos rosales, muestra
un paisaje rural bastante ondulado. Un hombre, con la cabeza apoyada en una
roca, parece estar durmiendo. Subiendo desde la tierra hacia el cielo nocturno
en el que brillan la luna y diez estrellas, se levanta una escalera en la que dos
angeles tocan la trompeta como para despertar al durmiente.
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El texto en latin se compone de tres partes. Abajo, leemos la fecha de
impresion (1677) y la indicacion del librero editor, el llamado Pierre
Savouret, de La Rochela (Rupellae). Esas lineas no forman parte, en opinion
nuestra, del mensaje propiamente dicho, aunque algunos comentaristas
consideran necesario sefialar que la palabra Rupellae (en La Rochela) se
encuentra exactamente situada bajo la pequenia roca que sirve de almohada al
durmiente. Suponiendo que esta proximidad sea deliberada, dificilmente
vemos qué conclusion podria deducirse de ello, excepto que la roca da origen
a la nocién de mundo mineral, nociéon evidentemente inseparable del arte de
los adeptos.

Lo esencial del texto estd compuesto del propio titulo, bastante largo a la
manera antigua, y que nosotros traducimos aqui:

El libro mudo, en el cual estd, no obstante, descrita toda la filosofia
hermética en figuras jeroglificas, consagrado al Dios misericordioso, tres
veces bueno y muy grande, y dedicado unicamente a los hijos del arte
(solisque filiis artis), por el autor cuyo nombre es Altus.

jCuantos problemas en estas pocas lineas! Problema de desciframiento, por
ejemplo: en la primera linea en mayusculas, MUTUS LIBER IN QUO
TAMEN, Eugene Canseliet se sorprendio por el hecho de que la palabra
LIBER esta cortada por la escalera y se presente, pues, en la forma truncada:
LIBE-R. Estima que hay que conceder una atencion especial a esta R (;aire?)
asi destacada, y cree que la linea es el anagrama de SUM BETULI R INQUO
(por inquio) TAMEN, es decir: «Tengo el aspecto del betilo, pero sin
embargo hablo.» Problema de traduccién también. Las palabras solisque filiis
artis dedicatus significan: ;dedicado solo a los hijos del arte, o dedicado a los
hijos del arte y del sol?!8]. Problema por ultimo del nombre del autor que es
designado aqui: un tal Altus.

Al escondite detras de un seudonimo

Evidentemente no se conoce a ningun Altus. Se trata de un seudénimo. ;Pero
qué se oculta detras? Se ha enunciado el nombre de un tal Tollé. En efecto,
Barbier, en su Diccionario de Anénimos, basandose en las observaciones de
un historiador locall®], dice que cree que el verdadero autor es Tollé, médico
de La Rochela, gran alquimista y que el nombre adoptado, Altus, lo designa
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bastante. En La Rochela existio efectivamente un médico llamado Tollé, pero
la asimilacion parece débil. Se basa, sin duda, en las significaciones mas o
menos semejantes del adjetivo altus (elevado) y el verbo tollere (levantar,
elevar). Existen mejores posibilidades.

Descubrimos, en efecto, una preciosa indicacion sobre el posible nombre
del autor del Mutus liber, no ya en la primera lamina del libro, sino al final, en
el Privilegio de impresién que le fue otorgado!!%l. Recordemos que durante el
Antiguo Régimen, cada obra debia recibir esta aprobacion antes de ser
entregada al impresor, y el Mutus liber, por anonimo que fuera, no pudo
sustraerse a ello.

Ahora bien, ;qué leemos en dicho Privilegio? Un nombre con todas sus
letras, sin ningun disimulo: «Nuestro bienamado Jacob Saulat, sefior de
Marez, nos ha hecho notar que ha caido en sus manos un Libro de la alta
Quimica de Hermes titulado Mutus liber in quo tamen..., etc.»

He aqui, pues, un nombre que no se oculta en absoluto: Jacob Saulat,
sefior de Marez. Se puede evidentemente sostener que no se trata del nombre
del autor, ya que el texto dice solamente que el Mutus liber «cayo en las
manos» del tal Saulat. El procedimiento es, con todo, clasico y se emplea ain
en nuestros dias. El autor que quiere pasar inadvertido declara a menudo
haber «encontrado» la obra en cuestion y se presenta como su descubridor,
como el autor del Prefacio. Digamos en cualquier caso que existen fuertes
presunciones de paternidad sobre el tal Saulat.

Se concretaran inmediatamente cuando comparemos el nombre Altus, el
seudonimo, con el nombre Saulat, el patronimico. Altus estaba muy lejos del
verbo tollere. Pero hay que sefialar que Altus y Saulat estan hechos
exactamente de las mismas letras, una de las cuales (la a), aparece, sin
embargo, dos veces. Altus se llamaba Sault, no pudiendo ser los dos mas que
una sola persona.

¢Hace falta mas confirmacion? El Libro mudo incluye otra linea de texto
en la dltima plancha. Vemos en ella una especie de banderola sobre la cual se
lee por dos veces las palabras siguientes: Oculatus abis, es decir: «Caminas
viendo» o «Andas con los ojos abiertos». Estas palabras son una firma.
Oculatus abis es exactamente, letra por letra, el anagrama de Jacobus Sulat.
¢Cbémo creer en una coincidencia? ;Como seguir dudando, sobre todo cuando
recordamos que es una costumbre frecuente en alquimia emplear como
seudonimo el anagrama del propio nombre? Limojon de Saint-Didier, Jean
d’Espagnet y otros lo hicieron asi. La causa queda, por tanto, vista. El autor
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de las quince laminas se llamaba con toda probabilidad Jacob Saulat, y el
Libro mudo nos lo oculta s6lo a medias.

I.a materia de la obra es el rocio

Esta locuacidad del Mutus liber entendido como una serie de jeroglificos la
descubrimos alin mas al examinar, siempre en la primera plancha, esa
inscripcion cifrada colocada entre el titulo propiamente dicho y el nombre del
editor:

21-11 - 82 Neg.
93 - 82 - 72 Neg.
82 - 31 - 33 Tued.

No necesitamos tablas matematicas para descifrar este mensaje, que solo es
desconcertante si se lee de izquierda a derecha. En el sentido contrario, se
aclara muy bien. Se trata de tres referencias a la Biblia, dos en el Génesis
(Gén.) y una en el Deuteronomio (Deut.). Una ojeada al Antiguo Testamento
nos convencera.

En el Genesis, capitulo 28, versiculos 11 y 12, leemos:

Jacob llego a un lugar, y paso alli la noche porque el sol se habia puesto.
Cogio una piedra que habia alli, la puso como cabecera y se acosto en dicho
lugar. Entonces tuvo un suefio: veia una escalera posada en tierra y cuya
cima tocaba los cielos. Dos dangeles de Dios subian y bajaban a lo largo de
esta escalera.

Esto es exactamente lo que vemos reflejado en la primera ilustracion del
Mutus liber. Sabemos ahora con seguridad (y nunca habiamos dudado de ello)
que ésta representa la escalera de Jacob y todos los elementos evocados en
este pasaje de la Biblia: la noche, la piedra de cabecera, los angeles. Por
supuesto, no se trata mas que de una alegoria en la que la escalera anuncia la
marcha, peldafio por peldafio, hacia el conocimiento supremo. Sefialemos de
pasada que la Biblia, asi como el dibujo del Mutus liber en su edicion
original, evocan y muestran solamente un paisaje terrestre de suelo seco, lo
que pone de manifiesto la equivocacion de la edicion hecha por Manget, en la
que el paisaje ondulado se ha transformado en una extensién acuatica
salpicada de cascadas. Manget, por ignorancia sin duda, permitio que se
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creara asi una confusion entre la via seca, la unica que describe el Mutus
liber, y la otra via alquimica, la via humeda, de la cual esta obra no trata en
absolutol11], Hay que estar atento para distinguir los verdaderos misterios
queridos por el autor, siempre descifrables para el «hijo del arte» que sabe
leer y las estupideces afiadidas posteriormente por copistas ignorantes o falsos
adeptos, que conducen a callejones sin salida y hacen injustamente desesperar
de la alquimia.

Unas palabras atin acerca de las otras dos referencias. Una de ellas (Génesis,
capitulo 27, versiculos 28 y 39) enuncia este deseo: «Que Dios te dé rocio de
los cielos, grasa de la tierra.» La otra (Deuteronomio, capitulo 33, versiculos
13 y 28, que Manget, siempre desafortunado, lee falsamente «versiculos 18 y
28») se refiere también al mismo tema, hablando del rocio «el don mas
precioso del cielo»12], Estas referencias a dos libros del Antiguo Testamento
(ambos del Pentateuco, verdadero tesoro secreto de la Biblia) cobraran su
sentido en las laminas siguientes del Mutus liber. En la cuarta, por ejemplo,
veremos, junto a unos animales que evocan la primavera, como unos
personajes recogen el rocio tendiendo entre cuatro postes unas sabanas que se
embeberan durante la noche y las horas crepusculares que preceden a la salida
del sol. Hay una materia que constituye elemento esencial, no lo olvidemos,
del proceso alquimico: el rocio o, mas bien, lo que se denomina asi. Dom
Joseph Pernety, en su famoso Diccionario mito hermético, pone en guardia
contra una fastidiosa confusion:

Cuando se medita seriamente sobre los textos de los verdaderos
Filosofos, en los que éstos hablan de rocio, pronto queda uno persuadido de
que hablan de él solo por semejanza, y que el suyo es un rocio propiamente
metdlico, es decir su agua mercurial sublimada en vapor en el recipiente y
que cae nuevamente al fondo en forma de rocio o de pequeiia lluvia. Asi,
cuando hablan del rocio del mes de mayo, se refieren al mes de mayo de su
primavera filosofica, sobre la que domina el signo de Géminis de su
zodiacol13],

Flamel y su mujer, protagonistas del teatro
alquimico

Pagina 150



Las otras planchas del Mutus liber, una por una, siempre a través de estas
alusiones a la vez oscuras e iluminadoras, aspiran también a describir, con
tanta precision como sea posible, y sin duda que esta permitido, el camino
hacia la Gran Obra. Dos personajes son los autores de esta obra en catorce
actos y muchos mas cuadros aun: un hombre y una mujer que operan en un
laboratorio. Esta distribucion es en primer lugar sorprendente, ya que las
mujeres son poco numerosas en las filas alquimicas, aun cuando la
intervencion de un principio femenino es reconocido por todos los autores
como necesario. .o mas probable es que el autor, para ilustrar este verdadero
curso, esta leccién, quisiera representar a Nicolas Flamel y a Perrenelle, su
mujerl!4, Ellos son quienes encarnan a los operadores, pero no es
exactamente su historia lo que se cuenta. Es otra cosa que sin duda quiso decir
Jacob Saulat, algo mas tedrico y que apunta al éxito mismo de la operacion.
Flamel, hablando de la Obra, decia que «la habia completado tres veces, con
la ayuda de Perrenelle, que la entendia tan bien como é€l».

En todo caso, en lo que concierne a la asimilacion de los personajes
principales del libro de Sault con la pareja de alquimistas de los siglos x1v y
XV, podriamos ver el atestiguamiento cuando no la prueba de ello en uno de
los ejemplares que poseia Stanislas de Guaita y el cual llevaba esta
inscripcion anonima en la portada: «Nicolas Flamel y Perrenelle, su esposa, o
Libro Mudo dibujado en 1399, grabado e impreso en 1677.» No
coincidiremos con el redactor desconocido de esta nota respecto de la
antigliedad del Mutus liber, seguramente de concepcion muy posterior a 1399,
pero creemos como €l que los dos alquimistas representados por Saulat son
Flamel y su mujer.

;Qué diremos de las demas planchas del Mutus liber? Cada una de ellas
mereceria una explicacion. Sin embargo, no podremos dar aqui por falta de
espacio mas que algunas indicaciones, algunas claves, siendo quiza la mas
importante que no hay que creer que el Mutus liber busca desorientar al
lector. Nunca se repetira bastante que se trata de un libro absolutamente claro.
Asl se taparia uno mismo los ojos queriendo a veces complicar el misterio,
buscar mas lejos, mas alla de las apariencias.

Seguramente el Mutus liber no es una lectura entretenida. Por el contrario,
hay que concentrar en él la atencion, la paciencia. Sin duda también, no
siempre se entrega a la primera lectura. Es preciso saber leer para encarifiarse
con él, es decir haber leido ya, conocer los principales simbolos alquimicos,
las equivalencias, ciertas correspondencias, etc. Pero, mucho mas aun, es
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necesario «saber ver». El Mutus liber muestra infinitamente mas de lo que
oculta.

Podemos dar un ejemplo de la claridad de los mensajes que nos dirige.
Aquellos que dan sus primeros pasos con este libro en la Filosofia hermética,
Unica y tradicional, quedan a veces desorientados al hojearlo. Por ejemplo,
tienen la impresion de que ésta o aquella ldamina (o tal o cual parte de lamina)
es repetida un poco mas lejos. Asi, la plancha 2 se parece mucho a las
planchas 8 y 11, y algunos elementos de las planchas 4, 9 y 12 son
seguramente semejantes. Lo que hay que sefialar no son, sin embargo, estas
semejanzas, sino las diferencias. Aqui notaremos que el horno alquimico que
estaba apagado se encuentra encendido en otra parte. Alli veremos que las
paredes del mismo laboratorio aparecen subitamente salpicadas de ventanas:
riesgo de intoxicacion. En otro momento de la operacion, desaparecen
colgaduras colocadas entre columnas: riesgo de incendio. No hay necesidad
de estar muy avanzado en la erudicion hermética para constatar esas
diferencias llenas de significacion. Un poco de atencion basta para ello, una
atencion simple, casi ingenua, que especula poco y se limita a comparar
objetivamente.

La alquimia es una cuestion de experimentacion
practica

Otra leccion de caracter general que se puede sacar de una simple ojeada al
Mutus liber parece de una importancia capital en una época en que se
imprime cualquier cosa sobre la alquimia. Este libro constituye casi
unicamente (12 laminas sobre 15) una recopilacion de operaciones manuales
en el laboratorio. Semejante indicacion es muy preciosa, pues recuerda muy a
proposito que la alquimia no puede hacerse sin una manipulacion practica y
que esta manipulacion no sélo no es despreciable, sino que a partir de un
cierto momento ocupa las cuatro quintas partes del tiempo del investigador
que ha encendido su horno.

Ciertamente el Mutus liber, una vez mas prolijo, recuerda perfectamente
en la lamina 14 al adagio alquimico clasico: Ora, lege, lege, lege, relege,
labora et invenies!®l. Qué contradiccién, se dir4, con el resto de la obra en
donde no vemos representado ningun libro. El operador no se preocupa
practicamente mas que de sus retortas.
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La contradicciéon es sélo aparente, en realidad. No se trata de negar la
existencia de un largo camino, necesario al adepto, a través de los escritos
tradicionales. No se aprende sin los demas, no se sabe sin escuchar antes a los
maestros. En este sentido la exhortacion lege, lege, lege, relege es
fundamentalmente verdadera. El Mutus liber se sitia simplemente en otro
momento del proceso alquimico, aquel que esta cubierto por las dos palabras
labora et invenies, «trabaja y encontraras». Sefialemos que el descubrimiento
no se coloca después de la lectura. Nadie ha dicho nunca: lege et invenies. El
descubrimiento surge después del trabajo, y, sin este tltimo, no puede salir a
la luz.

Desde hace algunos lustros, los especialistas de la alquimia insisten cada vez
mas en su aspecto espiritual, en la purificacion de uno mismo que implica el
camino de la Obra, en el aspecto finalmente «inmaterial» del descubrimiento.
Esto es andar totalmente por una via erronea, y este modo de ver no es mas
que el reflejo de un desconcierto de los comentadores modernos. En el mundo
de hoy, con la ciencia de hoy, cuando diariamente se transmutan elementos en
las pilas atdmicas, algunos defensores de la causa creen prestar un servicio a
la Filosofia hermética no viendo en ella mas que una especie de técnica
espiritual.

El Mutas liber esta ahi para indicarnos lo contrario y llamarnos a una cierta
honestidad ante la alquimia. Si ésta es una ciencia verdadera o falsa, si en otra
época 0 hace poco se han realizado efectivamente transmutaciones por
medios distintos de los de la fisica nuclear contemporanea, si los alquimistas
del pasado acertaron verdaderamente con procedimientos de una relativa
simplicidad para lograrlo, no lo discutiremos aqui. Pero lo que hemos de
afirmar con vigor es que, mentirosos o no, los alquimistas del pasado, en su
totalidad, no dejaron de considerar su ciencia como efectivamente material.
Para dominarla, era preciso pasar del oratorio al laboratorio, y solo alli se
realizaba la Obra.

Es una pobre delicadeza la de aquellos comentaristas que esperan salvar el
honor de la alquimia tergiversando hasta sus reglas mas fundamentales. Si la
ciencia hermética solo revela impostura, no hay mas que relegarla al armario
de las viejas supersticiones. Si, por el contrario, se la considera digna de
interés y de estudio, es preciso confirmar su mensaje que nunca ha consistido
solo en ejercicios espirituales.
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PROFECIAS Y PREDICCIONES

La mas célebre pitonisa a comienzos de este siglo con el nombre de Madame
de Thebes no se dedicaba solamente a la clientela privada, muy rica, que se
aglomeraba diariamente en su puerta. Se las daba también de escritora. Se le
debe, por ejemplo, una obra de quiromancialll. Es autora también de los
Almanaques que publicaba cada afio para informacion del planeta sobre las
cosas futuras. De sus predicciones, entresacaremos s6lo un ejemplo cruel. Al
principio de la Primera Guerra Mundial, en el mes de septiembre de 1914
exactamente, Madame de Thébes daba a conocer, sin ninguna escapatoria, lo
que iba a ocurrir:

Muerte de Guillermo II, el 29 de septiembre.
Revolucion en Berlin, el 2 de octubre.

Entrada de los franceses en Berlin, el 22 de octubre.
Fin de la guerra, el 7 de noviembre.

Duracion de la guerra, 3 meses y 5 dias.

Sabemos que fue necesario cuatro afios y millones de muertos para que cesara
el conflicto. Comparando la prediccion con la realidad, se comprendera una
de las razones por las que los profetas o adivinos son a veces personajes
malditos. El oficio es peligroso y ha ocurrido mas de una vez que se les ha
retorcido el cuello.

Los adivinos ejercen un oficio peligroso

La Antigiiedad les reservaba una plaza especial en una época en que, a falta
de maquinas electronicas, el calculo del futuro no podia efectuarse mas que a
través de la vision excepcional de algunos. Distingamos claramente, a este
respecto, entre los profetas, es decir aquellos que anuncian el futuro por
inspiracion divina, y los adivinos, que practican la adivinacion por medios
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mas materiales, aunque todos dejarian entender que su don era milagroso. En
todas las épocas hubo profetas religiosos, como los de Israel por ejemplo,
clasificados, como se sabe, en primeros profetas (Moisés, Samuel, Elias y
David), grandes profetas (Isaias, Jeremias, Ezequiel, Daniel, etc.) y pequefios
profetas (Oseas, Habacuc, Miqueas, Nahum, etcétera). Pero hemos hablado ya
de la Biblia. Al lado de esos profetas propiamente religiosos, pensamos sobre
todo aqui en esos adivinos de la Antigiiedad que estaban llamados a predecir
el futuro en lo que éste tenia de cotidiano: suerte de las batallas, salvacion de
las ciudades, interpretacién de los suefios y de los presagios. Estos no
parecian demasiado malditos, ya que gozaban de un status social (e incluso de
una funcion social) digno de consideracion, que los situaba en primera fila de
la sociedad.

Recordemos también las grandes sibilas, de las que se cuentan una
docena: sibila de Persia, sibila libia, sibila de Delfos, de Eritrea, de Samos, de
Cumas, sibila helespontina, sibila frigia, sibila del Epiro y sibila egipcia. Esas
mujeres «entusiastas» en el sentido etimolégicol?! escribian versos oscuros y
profundos que les valian una gran consideracion.

Nos acordamos también de Sécrates tomando como regla y fundamento
de su pensamiento el famoso «Condcete a ti mismo» (gnoti seauton) inscrito
en el frontén del templo de Delfos donde oficiaba una célebre pitonisa. De
este modo, daria un sentido totalmente distinto a una exhortacion que
competia inicamente a la publicidad. El «conocete a ti mismo» del templo era
una invitacion a entrar a ver a la pitonisa. Significaba simplemente: «Conoce
tu porvenir, ven a que te digan la buenaventura.»

Otros adivinos estaban situados cerca de los hombres de Estado o de los
grandes capitanes y los acompafiaban en los momentos peligrosos, pequefios
brujos de las entrafias, que distinguian en vientres humeantes las voluntades
del Olimpo y la suerte de los ejércitos. Todos ellos, hombres y mujeres,
desempefiaban un papel esencial en una cierta forma de sociedad, papel a la
vez médico, religioso y politico, tal como lo encontramos aun entre los brujos
africanos. Ninguno de ellos parece, por lo tanto, maldito.

Con todo, si se observa con mas detenimiento la larga historia de la
adivinacion, percibiremos este peligro del que hablamos a propédsito de
Madame de Thebes. El oficio puede comportar algunas ventajas, pero implica
también bastantes riesgos. Se empezd6 por lanzar los pollos sagrados al mar,
como aquel cénsul del siglo 111 que, advirtiendo que las bestias no tenian

hambre, pretendié «hacerlas beber»[3l. Posteriormente, fueron los artispices
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mismos, los adivinos de todo tipo, a los que se amenaz6 o persiguié cuando
sus predicciones no daban satisfaccion.

La Historia rebosa de esos accidentes profesionales. Llegado el
cristianismo, la prediccion se convirtio en un arte sospechoso en la medida en
que podia estar en relacion con practicas diabolicas. Miguel Psellos (1018-
1078), da un ejemplo personal de ello en su obra De operatione daemonum.
Un dia interrog6 a un adivino maniqueo. ;De dénde procedia su don de
profecia? El mago se nego6 al principio a responder; luego, obligado a hacerlo
por la fuerza, confes6 a Psellos que un vagabundo de Libia se lo habia
ensefiado todo.

Ese vagabundo me llevé por la noche a lo alto de una montafia, me hizo
probar una extrafia hierba, me escupio en la boca, me unté los ojos con un
cierto ungliento y me hizo ver una multitud de demonios, entre los cuales
distingui a uno que volaba hacia mi en forma de un cuervo; y, entrando por
mi boca, penetré hasta el fondo de mis entrafias. A partir de este momento
hasta el dia de hoy, he podido leer en el futuro todas las veces que mi
demonio lo ha querido asi.

Como el visionario agravaba ain mas su caso prediciendo a Psellos mil
tormentos, el final de la historia se supone. La prediccion era diabdlica y el
desgraciado terminaria su vida en las carceles bizantinas.

La actitud de la Iglesia, causa de esta persecucion y de la de muchos otros
adivinos, ha sefialado, no obstante, siempre una cierta incomodidad doctrinal.
Leemos en la primera Epistola de san Pablo a los tesalonicenses: «No
apaguéis el espiritu. No despreciéis las profecias. Examinadlo todo, y retened
lo bueno»!4l. Este texto parece legitimar al menos una cierta forma de escrutar
el porvenir. Pero otros textos de la patrologia griega y latina vierten el mayor
de los descréditos sobre la adivinacion. La incomodidad de la Iglesia procede
de su preocupacion por ceiiirse rigurosamente a la doctrina de la libertad de
santo Tomas. La prediccion parece suponer un cierto determinismo. No se
puede conocer mas que lo que es seguro, lo que esta escrito por anticipado.
Ahora bien, es esencial para la moral catolica salvaguardar la libertad. El
hombre ganara su salvacion o se perdera segun elija o no el Bien. De ahi la
incertidumbre de las posiciones ante las adivinaciones y profecias, habiendo
sido inventada, no obstante, una puerta de salida por la Teologia. Quiza no
hay contradiccion entre la libertad del hombre y la omnisciencia de Dios, que
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puede saber por anticipado lo que elegira el hombre, sin influir sobre su
decision.

Es divertido sefialar a este respecto que en el siglo xx el problema se sigue
planteando en los mismos términos en las publicaciones catélicas a proposito
de las secciones astroléogicas. Los lectores las reclaman.., y la Teologia ensefia
que el hombre es libre. Entonces, ;como predecir a cada uno lo que le
sucedera dentro de la semana segun su signo zodiacal? Los periodicos y las
revistas vinculados a la jerarquia de una manera o de otra se eximen
completamente de tales peligrosas secciones. Otras publicaciones, catélicas
de inspiracion aunque mas alejadas de las autoridades, conservan un astrélogo
de servicio aunque no pierden ninguna ocasion de recordar, lo cual legitima
su posicion, que «los astros inclinan, pero no determinan».

Millares de obras

Lo cierto es que, a pesar de las dificultades encontradas por los adivinos o los
astrologos desde hace siglos frente a principes que no gustan en absoluto de
malas noticias y estan listos a veces para cortar cabezas, frente a la Iglesia
Catolica y sus reticencias doctrinales, pese a todos esos peligros conjugados y
algunas inclusiones en el Index, los libros de predicciones y de pronosticos no
han cesado de aparecer.

Desde el siglo xvi al xix se han publicado, por ejemplo, de una manera
regular y en cada pais occidental unos Almanaques para el afio en curso. En
ellos encontramos generalmente, ademas de un calendario, las lunaciones, la
posicion de los astros, unas previsiones meteoroldgicas y el anuncio de los
grandes acontecimientos futuros. Esos almanaques, obras vendidas de granja
en granja, inundaron Europa durante cuatro siglos. Por otra parte, asi fue
como empezaron Nostradamus y Rabelais(®].

Al lado de este verdadero comercio, anual y perfectamente organizado por los
libreros, algunos visionarios no han dejado de publicar, ininterrumpidamente
si se nos permite decirlo, el resultado de sus iluminaciones. Se trata en este
caso de otra categoria de obras, mas misticas, mas misteriosas y mas
desconcertantes todavia. Con esos libros y esos almanaques, si se quisiera
componer una bibliografia completa de las predicciones o profecias
publicadas desde la invencion de la imprenta, seria preciso un volumen
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considerable. En cualquier caso, seria mas importante que una bibliografia de
la brujeria, tema éste ampliamente tratado por los escritores durante siglos!®l.

Entre las predicciones mas célebres en su tiempo, citemos algunas: el Ordculo
sobre los hombres famosos, las Profecias de M. de Saint-Césaire, obispo de
Arles, la Meditacion del buen ermitafio Valeriano, las predicciones sacadas de
Berobio, obispo de Patras, el Cantus Galli, innumerables Prondsticos, entre
ellos los de Paracelso, la Profecia de Orval, el Mirabilis liber, las Efemérides
de Argoli, el Horéscopo de Europa, las predicciones de Lichtenberger, la
profecia de Descroseau, las obras de Mademoiselle Lenormand, etc.

Alargariamos facilmente esta lista, sin afiadir nada al conocimiento del
problema. Repitamos simplemente que millares de textos de este género han
sido publicados por autores mas o menos conocidos o por anénimos. Se trata
de un fantastico farrago de obras de divulgacion sobre «el granizo que caera»
o, por el contrario, sobre graves problemas teoldgicos como el nacimiento del
Anticristo y el fin del mundo. Todo aparece mezclado. Abandonemos, pues,
la enumeracion para buscar mas bien si entre esos libros misteriosos, hay
algunos al menos que sean dignos de retener la atencion y que contengan otra
cosa que trivialidades sobre la meteorologia o los peligros cotidianos de la
existencia.

jQué tema mas inmenso! ;Ha habido alguna vez alguien que haya
predicho con exactitud lo que iba a suceder? ;Qué pensar de un Nostradamus,
por ejemplo? Pero en primer lugar, ses posible la prediccion? Y en caso
afirmativo, ;como se realiza, como se ha realizado? A todas estas preguntas,
van a intentar responder algunos ejemplos.

Primera respuesta, y se comprendera en seguida nuestra orientacion: cada
vez que encontramos una prediccion a la vez precisa y exacta, el analisis
muestra que fue hecha posteriormente. El arte de fechar con anterioridad
forma parte del oficio de adivino (o del oficio del editor de adivinos).

Nostradamus revisado y completado

Nostradamus publico la primera version de sus Profecias el 4 de mayo de
1555 en la libreria del lionés Macé Bonhomme. El éxito fue tal que la obra
hubo de ser reeditada posteriormente casi cada afio, 1556, 1557, 1558, 1560.
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El tiempo transcurria sin que cesara aquella oleada. Completadas por el autor
—y por otros—, las Profecias prosiguieron su carrera durante mucho tiempo,
a excepcion del siglo xviil, en el que la gente se interesé poco por ellas. Pero,
en todo caso, hasta finales del siglo xvii, los impresores no descansan. Se
cuentan al menos dieciséis ediciones de Nostradamus. A partir de finales del
siglo xvii, nuevo entusiasmo con las ediciones de 1791 y 1792. Los
especialistas estudian ahora estos escritos, que son ofrecidos con comentarios
aclaratorios. Citemos, dentro del género, las grandes ediciones clasicas de las
Profecias realizadas por Laisné (Paris, 1816), Barestre (1840) y Anatole Le
Pelletier (1867).

Por supuesto, el nedfito que querria formar su opinién por si mismo tiene
raramente el privilegio de poseer la edicion original de 1555, absolutamente
rarisima, de las Centurias de Nostradamus. Pero si se hace con una edicién
del siglo xiX, podria ocurrir que cayera de espaldas ante unas cuartetas
extraordinarias sobre la Revolucion Francesa. Juzguese si no:

Los habitantes de las dos orillas del Sena

En la estacion que madura la uva

Serdn muertos a centenares y yugulados

Y el vecino temera por su vecino.

jQué porvenir! Qué tiempo mas lamentable se acerca
Los muertos se veran inquietados en las tumbas.

El hermano Germain el amigo proximo al projimo
Por rojo y blanco causara muchos males.

Estos versos no contienen ningun equivoco. Se trata de los parisienses
(habitantes de las orillas del Sena), que a partir del mes de julio (la uva)
seran, a consecuencia de trastornos civiles, expuestos a la muerte y a la
prision (yugulados). Las sepulturas seran violadas, mientras que se
enfrentaran rojos y blancos. La muerte de Luis XVI es profetizada:

Dentro de un siglo o dos se verd cosa extrafia
Disputas intestinas y trono derrocado

Rey muerto, mds digno de alabanza

Que de expirar bajo el ancho machete.

Los reyes victimas de una revolucién y que hayan perecido bajo la
cuchilla de la guillotina (ancho machete) no constituyen legion, la verdad, por
lo que podemos identificar a Luis XVI inmediatamente. Siguiendo este
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impulso, el lector se apasionara también por los comienzos de Napoleon,
contados con asombrosa precision:

De Arcole y de Lodi en pais italico

En épocas futuras los gallos al dguila rechazardn
Tudescos!”! hiingaros lombardos ejército germdnico
Ante los galos vencedores bagajes doblaran.

iAy! Si el lector se refiere a una edicion mas antigua de las Centurias, por
ejemplo del siglo xvi, no hallara esas cuartetas extraordinariamente
proféticas. Hay una buena razon para ello. No fueron escritas por la mano de
Nostradamus, sino que son debidas a la mano de un desconocido que las
compuso en 1802.

Lo mas gracioso es que aliado inesperado de Nostradamus creyo a su vez
poder profetizar. Algunas cuartetas de su mano se refieren no al pasado, sino
al futuro, como éste:

El negro que tendra de todos los santos el nombre
Conquistara la isla de Santo Domingo

El blanco que acude al ruido de su fama

Lo sometera a la gran Republica.

Sin dificultad, reconocemos la historia de Toussaint Louverture, héroe de
la independencia de Santo Domingo. Para reducirlo, se envié al general
Leclerc, esposo de Paulina Bonaparte, y el autor de la cuarteta, sin esperar la
confirmacién de la historia, crey6 poder anunciar el fin de la rebelion. Ay de
él! Toussaint Louverture murio y el general Leclerc también, y la revuelta,
lejos de ser sofocada, continué con vigor. En 1803, el cuerpo expedicionario
tuvo que reembarcar y los colonos franceses que quedaron atras fueron
degollados. Toussaint Louverture y sus amigos no parecian muy «sometidos a
la gran Republica».

La profecia de san Malaquias

Seguramente no deberia juzgarse la obra de Nostradamus basandose en las
cuartetas de que acabamos de hablar. Son apdcrifas, y el mago de Salén no es
responsable de las deshonestidades de sus editores futuros. Por todo ello,
volveremos a hablar de é] mas adelante, ya que hay también en Nostradamus
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problemas verdaderamente dignos de interés. Pero, a través de este ejemplo,
hemos querido dar en seguida una indicacion.

El asunto de los cuarenta y ocho versos interpolados en la obra de
Nostradamus en 1802 no es, en efecto, un accidente excepcional. En primer
lugar, en la propia obra de Nostradamus, en la época de Mazarino, se hizo
también una edicion fechada con anterioridad que contenia dos cuartetas
referentes al cardenall8l. Luego, en las obras de todos los demds adivinos,
hemos de desconfiar de todas las fechas, plantear el problema de la
autenticidad. La cuestion de las predicciones esta constantemente embrollada
por las falsificaciones. Nos hallamos en el sector mas adulterado de todas las
ciencias ocultas, y Dios sabe que ese terreno exige siempre una gran
precaucion por parte del historiador.

Veremos en todo caso, con frecuencia, reproducirse lo que hemos constatado
con los cuarenta y ocho versos apocrifos de las Profecias, incluyendo la
ultima desgracia del interpolador. Por su cuenta afiadié lo que creia y se
equivoco. Tomemos, por ejemplo, la profecia atribuida a Malaquias en la que
se da la sucesion de los Papas hasta el fin de los tiempos.

San Malaquias (no hay que confundirlo con el profeta), que vivié en
Irlanda en el siglo xi1, no tiene nada que ver en ello, pues la profecia no
aparecio hasta 1595. Todo lo que leemos en ella marcha muy bien hasta esa
fecha, y el autor no tiene ninguna dificultad en ofrecer una divisa o una
alegoria que se corresponde bastante bien con los diferentes soberanos
pontifices ya desaparecidos. Asi, Aesculapii pharmacum, la «Medicina de
Esculapio», es un sobrenombre que se ajusta a Pio IV (1559), por su
verdadero nombre Juan Angel Médicis o Medichini; Leo Florentius, el «Le6n
de Florencia», se aplica admirablemente a Adriano IV (1522) que lleva un
ledn en sus armas y cuyo padre se llamaba Florencio.

Desgraciadamente, la profecia de Malaquias incluye también errores e
imposibilidades. En primer lugar, su improbabilidad es total. Ninguno de los
comentadores de la obra del verdadero san Malaquias habla en absoluto de
tales pretendidas «profecias»: ni una linea sobre este tema ni en Otén de
Frisingen, ni en Juan de Salisbury, obispo de Chartres, ni en Pedro el
Venerable. Ninguna Vida de los Papas anterior a 1570 la menciona tampoco.
Mariannus Scotus, Platina, Onufrius, Panvinius, Papyre Masson, todos ellos
grandes bidgrafos de los pontifices, ignoran la predicciébn de Malaquias.
Como hemos dicho ya, se advierte que las divisas o los sobrenombres se
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ajustan perfectamente s6lo hasta Urbano VII, muerto en 1590. Por lo tanto,
fue en esa época, y sin duda con vistas al conclave que siguio, cuando fueron
escritas sin duda las profecias de Malaquias. Este documento adquiere
entonces todo su sentido. Se trata simplemente de un cartel electoral. Se
trataba de hacer elegir al cardenal Simoncelli, de edad avanzada, que habia
participado ya en siete elecciones, e intentaba esta vez recoger los sufragios
de sus pares. Uno de sus amigos difundio, pues, la profecia de Malaquias en
la que el sucesor de Urbano VII era designado por estas palabras
transparentes para sus contemporaneos: Ex antiquitate urbis, es decir: «De la
antigiiedad de la ciudad.» Ahora bien, el cardenal Simoncelli habia nacido en
Orvieto, en latin Urbsvetus: la Ciudad Antigua. Se comprende la maniobra.
Afiadamos que esas famosas profecias de Malaquias son asimismo absurdas
desde otro punto de vista. Incluyen ocho antipapas y cabria asombrarse que
Malaquias los hubiera considerado como pontifices auténticos y legitimos.

Desde hace tres siglos, pronto cuatro, se intenta hacer coincidir siempre
las divisas con los sucesores de san Pedro segun los términos de esta supuesta
prediccion. La cosa empezo6 mal, pues el cardenal Simoncelli no fue elegido.
La tiara recayo en Gregorio XIV, de Milan. Felizmente, esta ciudad, en cierto
sentido, podia ser también calificada de «ciudad antigua»... En cuanto a los
Papas recientes, las denominaciones son por suerte lo bastante vagas como
para corresponderles mas o menos:

Pio X (1903-1914), Ignis Ardens.

Benedicto XV (1914-1922), Religio depopulata.
Pio XI (1922-1939), Fides intrepida.

Pio XII (1939-1958), Pastor angelicus.

Juan XXIII (1958-1963), Pastor et nauta.

Pablo VI (1963-), Flos florum!?,

Los términos de «pastor angélico» se acomodan bastante bien a Pio XII, que
levant6 quiza demasiado sus ojos al cielo, y no lo bastante hacia la tierra.
Hubo, si se quiere, un «pastor y un marinero» en el dulce Juan XXIII,
ciudadano de Venecia. Y tal vez el futuro nos diga qué puede tener Pablo VI
de comun con la «flor de flores»...

De todas maneras, la profecia de Malaquias sélo la podremos juzgar bien
a su término, que por lo demas se encuentra muy cercano. En efecto, después
de Flos florum (Pablo VI), y antes del fin del mundo, no prevé mas que cuatro
Papas asi evocados:
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De medietate lunae: de la mitad de la luna.
De labore solis: del trabajo del sol.
Gloria olivae: la gloria de la oliva.
Petrus Romanus: Pedro el Romano.

En espera de la conclusion definitiva, contentémonos con dejar constancia de
que hemos visto una vez mas, una profecia que no precede a los
acontecimientos que anuncia, sino que se inserta en un momento determinado
en la Historia que pretende evocar. Para lo que antecede a la publicacién, la
profecia es evidentemente cierta; para lo que la sigue, es vaga, hasta incluso
dudosa y atn falsa.

Las profecias de Joaquin de Fiore y el «Libro
admirable»

Esta estafa la encontraremos también en otras partes. Tomemos, por ejemplo,
las célebres profecias de Joaquin de Fiore (1130-1202). Este monje
cisterciense, fundador de una Orden nueva, director de muchos monasterios,
dejo una obra auténtica, apasionante. Partiendo de una interpretacion original
de la Escritura, de una reflexion sobre el misterio de la Trinidad y el simbolo
de los Nombres, sugirio que la historia de la Humanidad, es decir «el
advenimiento del Espiritu», podia efectuarse en tres tiempos[1%. Cada uno de
esos tiempos seria en cierto modo la repeticion de la época precedente,
aunque bajo una forma nueva y en otro plano. Asi, la primera época esta
cubierta por el Antiguo Testamento, y es el judaismo, la segunda comienza
con el nacimiento de Jesus y es el cristianismo y la tercera contemplara el
advenimiento de la religion juanica del tercer Evangelio. En cada época
reaparecen los personajes. Hay un Abraham de la primera época, un Abraham
de la segunda, de la tercera, etc.

La importancia de Joaquin de Fiore ha sido considerable desde diversos
puntos de vista. El historico no es el menos importante en la medida en que
varios revolucionarios de tendencia milenaristallll se han valido de él o
proceden de él. Asi Tomasso Campanella (1568-1639), uno de los primeros
pensadores del comunismo, que se mezclo en una insurreccion en Italia y
paso veintisiete afios en prision. Asi, el célebre Thomas Miinzer, decapitado
en 1525 por haber participado en la gran revolucion campesina de Alemania.
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Por lo que concierne a nuestro tema, Joaquin de Fiore, sosteniendo la idea
de una repeticion de los acontecimientos y de los personajes, invitaba
evidentemente a traducir su idea claramente, a decir cuales serian esos
acontecimientos y esos personajes. No resistid esta tentacion y se le
atribuyeron unas profecias que nunca habia escrito y que aparecieron bajo el
titulo de Vaticinia sive prophetiae abbatis Joachimi. Citemos a titulo de
indicacion las ediciones de 1589, 1600, 1603 y 1639 para mostrar su éxito.
Todos estos apoécrifos proceden del principio de estafa expuesto
anteriormente. Podemos distinguir aqui dos partes: la buena en la que los
acontecimientos historicos son presentados posteriormente como profecias, y
la mala en la que la prediccion se rodea de misterio y pierde toda precision,
por no decir todo valor.

El siglo xvi fue un gran consumidor de profecias de este género. Vio
aparecer centenares de libros sobre el tema. Uno de los mas importantes fue el
Mirabilis liber, publicado en 1522 por la libreria de Marbef. La obra, impresa
en gotico, se componia de dos partes, una en latin y la otra en francés. Una
edicion francesa completa, con la traduccion de la primera parte, no fue
publicada méas que una vez, en 1831, con el titulo de Libro admirable!1?],

He aqui de nuevo una obra muy sospechosa, pues no es tan antigua como
se querria dar a entender. Echemos una ojeada a algunas paginas. Se trata de
una supuesta recopilacién de escritos proféticos o adivinatorios, todos los
cuales datan de una época muy remota. Encontramos textos atribuidos a
Joaquin de Fiore (siglo xi1), a Savonarola (siglo xvi), a Jean de Roquetaillade
(siglo x1v). Otros serian mas antiguos aun, incluso anteriores al siglo x. Pero,
como por casualidad, casi todos conciernen al periodo en que apareci6 la
recopilacion, es decir los comienzos del siglo xvi. Una vez mas, la profecia,
suponiendo que hubiera existido un original auténtico, fue seriamente «puesta
al gusto del dia».

Los errores de la «Profecia de Orval»

Un tultimo ejemplo de estas manipulaciones, dado que resulta cémico a fuerza
de absurdo. Se trata de la famosa Profecia de Orval que tanta tinta hizo correr
en los alrededores de 1875. Es preciso decir que presentandose como fechado
lo més tarde en el siglo xvii, su texto es asombrosol!3l. Leemos en ella toda
la epopeya de Bonaparte y el retorno de los Borbones. Asi «un joven de
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ultramar» desembarca en Francia. Se le confia un ejército para ir a combatir al
«pais de la cautividad» (Egipto). Posteriormente, «toma el nombre de
emperador». Después de lograr victorias en toda Europa, es vencido. Regresa
entonces al trono lo que el autor de la profecia llama «la sangre vieja» (los
Borbones). El emperador tiene que exiliarse «cerca del pais de ultramar de
donde habia llegado» (la isla de Elba no esta alejada de Corcega). Luego los
Cien Dias, la derrota de Waterloo y una vez mas el «retorno de la vieja
sangre». Algunas lineas cuentan luego «la conspiracién contra la flor blanca»
(revolucion de 1830), el reino y la caida del nuevo rey (Luis Felipe) que «no
estaba bien asentado y he aqui que Dios lo derriba». jQué asombrosa
presciencia! Por desgracia la cosa se pone fea en seguida. Algunos pasajes
anunciadores de guerras pueden corresponder todavia al Segundo Imperio y
su fin lamentable. Pero a continuacion la Profecia de Orval nos anuncia una
vez mas el regreso de la «vieja sangre»: como si el conde de Chambord
hubiera sido llamado por las Camaras a reinar sobre Francia en 1873...

Ante tamafla absurdidad histérica, no habiendo sido restablecida en
Francia la realeza después de Napoleon III, tratamos inmediatamente de
fechar la profecia, pero sabemos ya lo que vamos a encontrar: ninguna huella
de dicho texto anterior a los acontecimientos que narra con precision. Nadie la
conocio, ni en el siglo xvii, ni antes del primer Imperio, ni antes de la
Restauracion, ni antes de la monarquia de julio, acontecimientos todos ellos
que relata muy correctamente. No se sabe exactamente cuando aparecio la
genial profecia por primera vez, pero debié de ser o bajo Napoleén III, o
incluso después de la derrota de 1870. Asi como la Profecia de san
Malaquias pretendia hacer elegir al cardenal Simoncelli presentandole como
designado por el destino, de forma que el conclave no tenia mas que ratificar
la eleccidn divina, la Profecia de Orval surgi6 de los medios legitimistas para
llevar al pretendiente al trono. Pero, una vez mas, se anduvo excesivamente
de prisa y se incurri6 en un error: Henri V, conde de Chambord, no reind
nunca.

¢Qué debemos sacar en conclusion de todos esos ejemplos, si no es que las
predicciones, cuando se las analiza seriamente, demuestran la mayor parte de
las veces un despreciable fraude? ¢La mayor parte de las veces o siempre?
Aqui es donde sera preciso dar otra respuesta.

En la historia de la adivinacion, no existen solamente ejemplos de
falsificacion. Eso seria demasiado simple. En primer lugar, hay que recordar
todas las profecias cuya fecha no es discutible... pero que no se han realizado.
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Han fracasado, ciertamente. Pero al menos no se puede negar la sinceridad, la
honestidad de sus autores. Hay los timadores, los comparsas electorales, los
editores aficionados a lo sensacional y hay también los imbéciles, los
desgraciados, los fracasados de la adivinacion. Y por tultimo, hay los otros,
muy raros, aquellos que constituyen un verdadero problema, los que han visto
realizadas sus predicciones auténticas. Unicamente hallamos en este caso dos
autores, Nostradamus y Paracelso. Aunque eso no ocurre sin que tengamos
reservas importantes o, mas bien, sin un nuevo modo de considerar el tema.

Nostradamus, el poeta de la Astrologia

Lo que molesta de Nostradamus es que sus Profecias son la mayoria de las
veces incomprensibles. Su lenguaje es extrafio, pues mezcla francés, latin,
griego y provenzal. Ademas, su orden es desconocido. ;Qué cuarteta viene
cronolégicamente antes de esa otra? No puede saberse nada con exactitud, ya
que el astrélogo lo mezcla todo deliberadamente. Por tdltimo, con frecuencia
se trata de unos textos tan vagos que se podria buscar su correspondencia con
muchos hechos diferentes. De ahi que tengamos una gran prudencia,
perfectamente legitima.

La prediccién ordinaria del adivino es la catastrofe. Su obra es pesimista
por naturaleza y siempre anuncia las mismas cosas: calamidades, ciudades
arrasadas, batallas perdidas, luchas intestinas y poderes que cambian de mano.
Ahora bien, eso es también lo que sucede de ordinario en la Historia. No se
equivoca, pues, nunca al anunciar tales acontecimientos, a condicion de
limitarse a formulaciones generales, sin nada concreto. Esto es lo que
encontramos, a lo largo de todas las Centurias, en Nostradamus.

Tenemos un ejemplo en la cuarteta 57 de la segunda Centuria:

Antes del conflicto un gran muro caerd

El grande ha muerto, muerte demasiado subita y lamentable
Nave imperfecta, la mayor parte nadard

Cerca del rio de sangre tierra tinta.

Estos versos pueden aplicarse al cerco y caida de muchos puertos en el
transcurso de los tiempos: un recinto fortificado se derrumba, un jefe muere,
un barco se hunde y unos marinos nadan; hay sangre por todas partes. ;Se
trata de la toma de La Rochela en 1628 o de la reduccion de la bolsa alemana
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de Nantes en 1944? ;De la caida de Dunkerque en 1940 o del sitio de Tolén
por Bonaparte? Todo puede coincidir. Pero no se podria sacar de ahi un
argumento razonable en favor de la validez de la prediccién, demasiado vaga
para demostrar algo.

Estos defectos fueron subrayados en la época de la publicacion de las
Centurias. En 1558 aparece ya una Declaracion de los errores, ignorancias y
sediciones de Michel Nostradamus. En 1560 se publican unos Desmentidos a
las falsas y abusivas profecias de Nostradamus. Panfletos mas breves circulan
por decenas contra el mago de Salén. Scaligerol!4l acaba por tratarle
abiertamente de inmundo tunante y charlatan malévolo. Todos se burlan de su
jerigonza en los pasajes mas oscuros.

Han transcurrido siglos, y sin embargo Nostradamus conserva partidarios.
Estos siguen admirando sus textos y les hacen contener toda la historia de
Francia. Pero para ello, jqué torturas les infligen! Para ellos, como
Nostradamus lo oculté todo, hay derecho a enderezarlo todo. El mago ha
escrito Rapis: hay que leer Paris. Asimismo, por Argel, Mendosus, Norlaris,
que aparentemente no significan nada, hay que leer Alger, Vendbme y
Lorrains. El Negro (Noir) designa al Rey (Roi), etc. Con semejantes
procedimientos, el anuario teleféonico se transformaria en un poema
bucdlicot1d],

Si Nostradamus no merece ser enteramente rechazado sin analisis, se debe
a que en algunas ocasiones puede encontrarse en €l algunas cuartetas que
permiten sofiar. No creemos que el verso «Del techo caera sobre el gran
varon la ruina» anuncie la muerte de Kennedy, abatido por Oswald. No
creemos que los versos «Pueblo da respuesta al unisono de occidente»
evoquen, como se ha dicho, la aprobacion masiva del referéndum bajo la V
Republica del general De Gaulle. Se trata de formulas que pueden compararse
con ciertos acontecimientos particulares, pero que pueden corresponder
también a otros.

Los textos de Nostradamus que nosotros estamos conformes en aceptar
que son, por el contrario, los que no pueden aplicarse mas que a un solo
hecho. Pocos son los que hay, pero los hay: son incluso los mas conocidos.
¢No es extrafio, por ejemplo, que Nostradamus hable de un pueblo llamado
Varennes? ¢Qué acontecimiento pudo producirse alli aparte del arresto de
Luis XVI en fuga?

El monje negro, en gris, dentro de Varennes
Elegido, cabeza, causa tempestad, fuego, sangre, cortal16],
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Y en los mismos versos hallamos la palabra cap (¢Capeto?), la idea de
una eleccion (¢el rey elegido?), la guillotina (corta). Son demasiadas
coincidencias...

Las famosas cuartetas auténticas y habitualmente atribuidas a Napoleon
son asimismo inquietantes:

Un emperador nacerd cerca de Italia.

Que el Imperio se venderd muy caro.

Diran con qué gentes se une

Que serd considerado menos principe que carniceroll7],

De soldado simple llegara al Imperio.

De tunica corta llegara a la larga;

Valiente en las armas, en la Iglesia donde peor.

Vejar a los sacerdotes, como el agua hace la esponjal18],

Hay que reconocer que estas cuartetas cien veces citadas conservan un
cierto poder de persuasion. Ciertamente, han nacido varios emperadores cerca
de Italia. Pero pocos han sido responsables de carnicerias comparables a las
que se vieron en el primer Imperio. Entre tales emperadores, muy pocos
también empezaron su carrera como simple soldado. Aqui también
coincidencias... Entonces, ;qué conclusion sacar?

;Fue Nostradamus un verdadero adivino cuyas predicciones se realizaron?
Digamos que su caso, muy complejo, exigiria informacién adicional, y si ello
no es posible, un sobreseimiento. En cualquier caso, sigue siendo un poeta
seductor. Mientras tantas profecias resultan pesadas de leer, las suyas, por su
misma oscuridad, se hacen especialmente sensibles a ciertas sonoridades, a
ciertas imagenes incongruentes. Por esto es preciso también leerlo sin
preocuparse demasiado de lo que es verdadero o falso para placer del oido y
por la belleza de la poesia.

Paracelso, un auténtico genio

Muy diferente de Nostradamus, fue Paracelso. Este médico aleman (1493-
1541) se preocup6 muy poco de la adivinacion, concerniendo lo esencial de
su obra, por otra parte, de una importancia considerable en la historia de las
ciencias, a la medicina y la quimica. Se cree que fue el primero en relacionar
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estos dos campos, preconizando por primera vez una verdadera yatroquimica,
es decir, una medicina quimical®?.

Su obra, extremadamente variada y tupida, no se limit6 a eso. Profesor de
medicina, cirujano itinerante, Paracelso se interesaba por todo, y, en las
aproximadamente cuatrocientas obras o tratados que compuso, descubrimos
referencias a todas las disciplinas: la alquimia, la balneoterapia, la
mineralogia, la psiquiatria, el magnetismo, la magia, la astrologia, la
homeopatia. No nos asombraremos, por tanto, de saber que esta mente
universal, por otra parte imbuido de la teoria de las correspondencias, y para
quien, por lo tanto, «todo tiene relacion con todo», publicara también dos
obras de predicciones.

Poco diremos de la primera, muy corta y de escaso interés. Se titulaba
Tratado sobre el cometa y data de 1531. Descubrimos en ella el anuncio de
guerras, de batallas sangrientas, de muertes subitas. En aquellos afos de
discordia religiosa, no habia que ser un gran astrologo para predecir tales
acontecimientos.

Mucho mas extraordinario parece el Pronostico para los veinticuatro anos
futuros, ofrecido por Paracelso en Augsburgo en 1536. Este libro, que seria
reeditado varias veces(29] sorprende ante todo por su belleza. Se compone de
treinta y dos laminas finamente grabadas y acompafiadas de un breve texto
(una decena de lineas por lamina). Ademas, es una obra cautivadora porque, a
diferencia de las cuartetas de Nostradamus, el autor se expresa con claridad.
No encontramos ninguna mezcla de lenguas, ningtin anagrama, ninguna frase
oscura. Toda la prediccion es inmediatamente legible, cuando no inteligible, y
si bien no anuncia hechos concretos como la caida de Luis XVI o el
advenimiento de Napoleon, las generalidades que anuncia nos parecen por si
solas fantasticas. En efecto, en 1536. Paracelso afirma tranquilamente que las
monarquias estan condenadas y les sucedera la democracia.

En esa época reinan Carlos V en el Imperio germanico y Francisco I en
Francia. No se trata de soberanos borrosos que podrian dejar entrever el fin de
las dinastias y el nacimiento de las republicas. Paracelso es verdaderamente
profético, tanto mas cuanto que proporciona todos los detalles deseables. Uno
de los grabados del Pronostico representa, por ejemplo, un zarzal muerto
portando tres ramas con tres flores de lis. Algunos afios mas tarde, la dinastia
francesa de los Valois-Angulema se extinguia con el reinado de tres
hermanos. Paracelso no piensa, por otra parte, sin duda unicamente en la
realeza francesa, evocada tan claramente por estas flores de lis. Parece que
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apunta a todas las realezas, y mas adelante escribe —en 1536—, repitamoslo:
«Muchos son los presagios de que el régimen monarquico debe desaparecer.»

Paracelso, en los demas grabados y leyendas, afiade todas las
explicaciones ttiles sobre este fenomeno. Dice que la causa de ello es que la
realeza se «pervertira» y se «dividira en si misma». ¢ Alude de esta manera a
la oposicion realeza-nobleza que acabara por bloquear el sistema a través de
los privilegios? Indica también el régimen que sucedera a los principes. Sin la
menor duda, ese poder nuevo nacera del pueblo, representado en todos los
grabados del Prondstico por una pesada rueda de molino, tal como lo queria
el simbolismo de la época. Una plancha grabada nos muestra incluso sin
ambigiliedad esta muela aplastando a las coronas...

- Bt S TN G s aflras KSR AT =L =l
Una profecia de Paracelso. (Pronostico, 1536); el pueblo (la rueda de molino) aplasta las
dinastias reales.

Una nueva forma de leer las profecias
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Después de esto ;como dudar de que se pueda leer el porvenir? ;Pero el
Pronostico es acaso una adivinacion? ¢Es debido al hombre inteligente o al
visionario? Todo esta ahi. Por nuestra parte, nosotros opinamos que se plantea
muy mal el problema de esos libros misteriosos que son las profecias y las
predicciones.

¢Por qué se les persigue con tanto odio? Las profecias de Joaquin de Fiore
fueron condenadas por Roma, como casi todas las obras del mismo género.
Napoledn temia que se encontrara en el Mirabilis liber el anuncio de su fin, y
parece que la obra no era facilitada en las bibliotecas publicas durante su
reinado. No fue hasta el dulce poeta provenzal de Salén que no tuvo que sufrir
el despotismo de los poderes. No en su época en la que, por el contrario, fue
colmado de honores por Catalina de Médicis!?!], pero cuatro siglos mas tarde,
por una razon incomprensible, las obras de Nostradamus figuraron, durante la
Segunda Guerra Mundial, en la famosa «lista Otto», que contenia todas las
obras prohibidas por el invasor aleman.

En tiempos de paz, los adivinos del pasado no han sido menos
maltratados. Hemos visto como sus predicciones son trapicheadas, y
eventualmente «completadas». Suponiendo que se las permita quedar en su
estado original, es para solicitarlas de otras maneras, para hacerles decir lo
que quieren sus comentaristas.

Todas estas actitudes son evidentemente absurdas. Tienen por origen la idea
estipida de que habria algun interés en determinar qué porvenir se suponia
que anunciaban esos textos. ;Qué nos ensefaria esto? Por el contrario, hay
que invertir el problema. Es como un instrumento de conocimiento del
pasado, y no del futuro, que las predicciones nos parecen irremplazables.

En efecto, la gente pierde el tiempo descifrando las propias profecias. ;Se
trata de saber si la presciencia del futuro es posible? Cuando hayamos hecho
encajar, a martillazos si es posible, un acontecimiento dado en una cuarteta de
Nostradamus, ;qué sabremos de mas? El misterio subsistira completo,
impenetrable. ;Se puede predecir el porvenir? Suponiendo que la respuesta
nos parezca afirmativa, nada en Nostradamus, en Paracelso o en Joaquin de
Fiore nos dira como hacerlo.

¢Se trata entonces, dejando de lado la forma de proceder, de decidir qué
hechos verdaderamente posteriores a la profecia se han producido? Pero eso,
cualquier manual de historia nos lo dira infinitamente mejor. Buscar en la
profecia un instrumento de conocimiento de lo que ocurri6 después de su
redaccion no lleva mas que a banalidades.
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Muy distinto es, y las predicciones pueden informarnos inmensamente, si las
utilizamos en el otro sentido. En el primer caso, nada teniamos que esperar.
Como maximo, podiamos aprender que un adivino, por medios naturales o
sobrenaturales desconocidos, pudo tener en una cierta época la presciencia de
un porvenir —por ejemplo, la epopeya napolednica— que hoy es bien
conocida por nosotros. Sugerimos mas bien utilizar la profecia para obtener
informacion sobre la época en que fue concebida.

Es evidente, en efecto, que ese género de obra debe ser, en primer lugar,
sumamente revelador sobre la personalidad del que la ha concebido. Revela
seguramente el inconsciente del profeta, sus temores, sus pensamientos
secretos, sus conflictos internos. ;Qué fuente no encontraria aqui un biégrafo?
Es, por ejemplo, abrirnos la posibilidad de psicoanalizar a Nostradamus.

Una prediccion revela también otra cosa. Hay que buscar lo que, en una época
dada, incit6 a un adivino o un profeta (verdadero o falso, habil o torpe,
verificado o no por los tiempos posteriores) a ver y describir el futuro en ésta
o en aquella forma.

Este estudio tendria el mérito de ser realizable, y seria mas util para la
Historia general que preguntarse si el propio adivino ha visto bien o mal.
Considerado desde este punto de vista, una profecia, lejos de plantearnos
problemas insolubles, quedaria reducida a su fenomeno objetivo: seria
analizada tal como aparece, sin preocuparse de su veracidad o de su error, y
aportaria elementos concretos al historiador.

Toda profecia refleja necesariamente la apreciacion politica, religiosa,
econdmica y social de un autor sobre lo que le rodea, siendo dicha
apreciacion en si misma un reflejo directo, cuando no exacto, de esa realidad.
La profecia puede, ciertamente, llevar también otro mensaje, pero nosotros no
queremos verlo, no podemos entenderlo. L.o importante a nuestros ojos es que
tiene los pies en la época en que fue concebida.

El Mirabilis liber no podria informarnos de cuando vendra el Anticristo,
pero nos informa admirablemente sobre las preguntas que la gente se hacia en
el siglo xvi. ¢Quién sabrda nunca como Joaquin de Fiore imaginaba
exactamente lo que él llamaba «el advenimiento del Espiritu»? Pero su obra
nos permite comprender mejor los movimientos milenaristas. Incluso esa
pobre Madame de Thebes, de la que nos burlabamos al comienzo de este
capitulo, se torna util para la Historia. Su tragica y ridicula prediccion
anunciando que la guerra comenzada en 1914 se terminaria al cabo de tres
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meses no nos informa sobre la duracion del conflicto, pero si, y
perfectamente, sobre el optimismo beato que circul6 durante el primer mes de
la guerra y que fue posteriormente desmentido de una manera cruel. He aqui
como las predicciones pueden o podrian permitirnos conocer mejor una
época.

Misteriosos y malditos, los libros de prondsticos lo son sélo porque ese
esfuerzo generalmente no se hace. La mayor parte de las veces no sabemos
leerlos, y por esto pueden también inquietar, asustar, provocar la prohibicion.
Los leemos al revés, sin comprender nada, cuando bastaria con dar la vuelta al
libro para captar finalmente la informacion capital que siempre nos aportan.
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LA GRAN ERRATA

Se ha llegado a decirlo todo de Napoleén Bonaparte. Es el hombre que ha
dado materia al mayor numero de obras. Por decenas de miles se cuentan en
cada pais los titulos que le han sido dedicados, y se calcula que en menos de
dos siglos se han publicado en total mas de cien mil libros, estudios o trabajos
sobre él.

Esto equivale a decir que en esta abundante literatura todas las tesis
posibles han sido sostenidas incluyendo las mas extraordinarias, las mas
extravagantes. Se ha pretendido, por ejemplo, que era un mal general, que
nunca habia ganado una batalla por si mismo. Chateaubriand no dudé —bajo
el imperio de la pasion, si se nos permite decirlo— en sostener que Napoleon
«habria hecho retroceder el arte de la guerra»!!l. Se ha beatificado al
Emperador, y se le ha injuriado también de todas las maneras imaginables.

César Lombroso vio a Napoleén con «la talla y las proporciones de un
degenerado» (Deutsche Revue, enero 1898). Otros han pretendido que era un
enviado de Satan (R. P. Loriquet, 1833), musulman (padre David, 1817),
homosexual (Lewis Goldsmith, 1810), o sadico con las mujeres (Los crimenes
de Napoleon, 1814).

Acerca de su origen y el de su familia, un tema que no deberia depender
de la apreciacion de los historiadores, las tesis han sido mas variadas aun.
Citaremos algunas.

«Un arbol genealdgico encontrado en Génova, en los archivos, y que esta
ante nuestros ojos, hace remontar la rama corsa de la familia Bonaparte a
Manuel II, octavo emperador de los Paledlogos, nacido el 15 de noviembre de
1348» (Amédée Gabourd: Historia de Napoleon, 1862).

«Nabulione Bonaparte, fisica y moralmente, es un semita puro» (Eugéne
Gellion-Danglar: Los semitas y el semitismo, 1882).

«Tedix de Cadolingi, conde de Pistoya, el primer antepasado conocido de
los Bonaparte, era padre de Turinod, segundo principe de Pistoya, que vivia
en el afio 922. En el siglo xi;, un miembro de esa familia, que vivia al

principio en Toscana, lleg6 a establecerse en San Miniato, cerca de Florencia,
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y luego en Sarzana, cerca de La Spezia. A partir de esta rama se proyecta otro
ramal a Corcega, donde Francois Bonaparte fundo la casa de la que salié
Napoleon» (Anuario general herdldico universal, 1901).

«Los abuelos de Bonaparte son de origen germanico (...). Su linaje,
auténticamente establecido, comienza con Conrado y su mujer Ermengarda,
mencionados por primera vez en el afio 923» (Wencker Wildberg,
Comentarios sobre las Memorias de Napoledn, 1900).

«Napoleon era griego (...). Bonaparte se llamaba Calomeros, nombre del
que Bonaparte es su traduccion fiel» (Princesa Lucien Murat: Los errabundos
de la gloria, 1933).

Pasemos por alto la cualidad de los padres o antepasados de Bonaparte, a
proposito de los cuales algunos no se andan a veces con chiquitas. Un libelo
de 1813 declaraba que Napoleén descendia de un bandido italiano
«condenado en Liorna por negocios dudosos, y que se salvo, por la noche, de
la prision en donde la Policia le habia encerrado». El mismo texto, a propoésito
de su madre, indicaba simplemente: «Era una cabrera.» El afio siguiente, en
1814, otro libelo aparecido con el titulo de Bonaparte desenmascarado
afirmaba que «Nicolas Bonaparte, llamado Napoledn, no es de origen ilustre.
Se puede consultar sobre este hecho el Almanaque de Corcega relativo al afio
1789 y anteriores, y se vera figurar a sus padres en él como ordenanzas». En
1810, Lewis Goldsmith escribia con mas insolencia aun que «la madre de
Napoleo6n I y ultimo Emperador de los franceses habia regentado un lugar de
perdicion en Marsella, y habia prostituido a sus propias hijas»!2].,

En todas esas genealogias y biografias se pone de manifiesto la
malevolencia. Como hemos dicho, se ha sostenido todo, sugerido todo y a
veces incluso aportado «pruebas» mdas o menos fabricadas, tanto para
enaltecer al Emperador, como para difamarlo y cubrirle de lodo. La mayor
parte de esas tesis no tienen hoy mas interés que el puramente anecdotico,
testimonio de lo que el culto de la personalidad o, por el contrario, el odio
politico pueden impulsar a la imaginacion de los hombres. Pero hay un escrito
que contrasta con esta masa de libelos y que siempre nos parecera
extraordinario, porque es el unico que fue verdaderamente radical: el de Jean-
Baptiste Péres, que encontré algo mejor que discutir las cualidades militares,
intelectuales o morales de Bonaparte. La tomo simplemente con su existencia.
Sostuvo que Bonaparte ni siquiera habia existido.
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Un nombre como para sorprenderse

Pocas cosas sabemos acerca de este Jean-Baptiste Péres, modesto religioso
nacido en 1753, que ensefi latin, griego, hebreo y matematicas durante el
Antiguo Régimen, y luego fue despedido al final de la Revolucion,
«considerando que las opiniones de este ciudadano se acomodaban mal a los
principios de un gobierno republicano».

Quiza con razén, se habia desconfiado de esta mente extrafia que mas
tarde armaria un escandalo con la publicacion de un opusculo rarisimo que
titulaba: Gran Erratum, origen de un nimero infinito de erratas a sefialar en
la historia del siglo xix'3], Ahi fue donde Pérés enunci6 la mas asombrosa de
las hipotesis expuestas sobre el Emperador. Para él, Napoledn era sélo un
mito solar: se le habia confundido con el sol.

Ya en las primeras lineas de su folleto, hoy absolutamente imposible de
encontrar si no es en algunas bibliotecas publicas, el autor anunciaba su brutal
proposito:

Napoleon Bonaparte, del que tantas cosas se han dicho y escrito, no ha
existido. No es mds que un personaje alegorico. Es el Sol personificado, y
nuestra afirmacion serd demostrada, si hacemos ver que todo lo que se
publica de Napoleon el Grande esta tomado del gran astro.

Ante semejantes afirmaciones se podria creer que el autor perseguia también
unos objetivos politicos. Pero la fecha de publicacién de la obra, 1835, no
permite esa interpretacion. 1835, en efecto, es demasiado tarde para perseguir
aun a Napoledn con odio. Habia abandonado el poder hacia veinte afios, y
estaba muerto hacia catorce. Era demasiado temprano, por el contrario, si se
trataba de perjudicar a la familia de los Bonaparte y de incomodar al nuevo
pretendiente, futuro Napoleén I1I. Este, hijo de la reina Hortensia, educado en
Suiza en una academia de artilleria, afiliado al carbonarismo italiano, no se
habia distinguido hasta entonces mas que por su participacion en un
alzamiento en los Estados de la Iglesia. Sus aspiraciones de regreso al poder
en Francia no debian aparecer claramente al publico mas que posteriormente a
la publicacion del libro de Péres, con sus locuras de Estrasburgo en 1836, y de
Bolonia en 1840. En esa época, no se le tomaba demasiado en seriol4l.

¢Hemos de ver entonces en el Gran Erratum una amable broma, una burla de
erudito sin grandes consecuencias, como las ha habido en todas épocas y
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sobre todos los temas? Esto equivaldria a ignorar esta vez que Péres aportaba
(o pretendia aportar) pruebas irrefutables de sus afirmaciones. Su libro se
presentaba, en efecto, como una demostracion logica a la cual hay que
reconocer realmente una cierta solidez.

Péres se basa ante todo en la etimologia del nombre de Napoleén. Su
mérito no es unico. Otros se habian entregado ya a ese estudio y habian
sacado casi las mismas conclusiones. Asi, Sir Richard Whaterly, arzobispo de
Dublin, habia quedado sorprendido en 1819 por la semejanza del nombre del
Emperador con el del dios griego Apolo. Hallaremos sus reflexiones en su
obra, Historic doubts relative to Napoleon Bonaparte («Dudas historicas
respecto de Napoleon Bonaparte»). Sin ir tan lejos como Whaterly y Péres
que negaban toda realidad al Emperador, el analisis del curioso nombre de
pila habia sido hecho incluso en vida de Napoleon. Algunos lo habian negado
pura y simplemente. En diciembre de 1814 se pudo, por ejemplo, escribir:

Bonaparte no se llamo nunca Napoleon. Su verdadero nombre de pila era
Nicolds. Pero aquel hombre queria que todo lo que se referia a su persona
fuera extraordinario.

Por otra parte, M. de Roquefort y G.-P. Philomneste tampoco habian
dejado de intrigarse por este curioso nombre, y pretendieron que en €l podia
hallarse una singular analogia con el caracter del Emperador. Lo
descomponian asi:

1 NAPOLEON:; 6 APOLEON; 7 POLEON; 3 OLEON:; 4 LEON; 5 EON;
2 ON.

Quitando sucesivamente la primera letra de esta palabra y luego la de cada
palabra restante, creian distinguir seis palabras griegas, cuya traduccion
literal, en el orden de los nimeros indicados, era sorprendente: «Napoleon, on
oleon leon, edén apoleén poleén» podria, efectivamente, significar:
«Napoledn, siendo el le6n de los pueblos, iba destruyendo las ciudades»[®].

En esta jerigonza, donde no es seguro que Demostenes encontrara a sus
hijos, se respiraba un perfume de broma. Jean-Baptiste Péres, partiendo
también de la etimologia, supo ir infinitamente mas lejos, y por la abundancia
o la fuerza de sus demostraciones logro trastornar mucho mas.

Una serie de pruebas convergentes
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Péres define en primer lugar lo que se sabe del Emperador o, mas bien, reduce
al personaje a algunos rasgos que vamos a examinar sucesivamente.
Bonaparte era llamado Napoleén. Habia nacido en una isla del Mediterraneo.
Su madre se llamaba Leticia. Tuvo cuatro hermanos, tres de los cuales fueron
reyes. Se casé dos veces y tuvo un hijo de su segunda esposa. Acab6 con una
gran revolucion. Durante su reinado, doce mariscales estuvieron en servicio.
Triunfé en el Mediodia y sucumbi6 en el Norte. Finalmente, tras un reinado
de doce afios que habia comenzado viniendo de Oriente, fue a acostarse y a
morir en los mares occidentales. Todos esos elementos recuerdan al Sol.

Para volver con el nombre, Péres recalca, como Whaterly, la semejanza
entre Napoleén y Apolo, dios poético del Sol. Escribe:

Apolo es la misma palabra que Apoleon. Ambas derivan de apolluo o
apoleo, dos verbos griegos que no son mds que uno y que significaba perder,
matar, exterminar. De modo que si el pretendido héroe de nuestro siglo se
llamaba Apoleon, tendria el mismo nombre que el Sol y llenaria por otra
parte toda la significacion de este nombre, pues se nos describe como el mds
grande exterminador de hombres que haya existido. Pero este personaje es
llamado Napoleon y, por consiguiente, hay en su nombre una letra inicial que
no estda en el nombre del Sol. Si, hay una letra de mds e incluso una silaba,
pues, segun las inscripciones que se han grabado en todas partes en la
capital, el verdadero nombre de ese pretendido héroe era Napoleén. Eso es lo
que vemos especialmente en la columna de la plaza Vendome.

Ahora bien, esa silaba de mds no afiade ninguna diferencia. Esta silaba
es griega, sin duda, como el resto del nombre y en griego ne es una de las
mayores afirmaciones que podemos expresar por la palabra verdaderamente.
De ahi se desprende que Napoleon significa «verdadero exterminador,
verdadero Apolo». Es, por lo tanto, realmente el Sol.

A propésito del nombre de la familia del Emperador, Pérés recuerda a
continuacién que en latin es frecuente ver a los poetas llamar mala parte a las
tinieblas. Asi era como se despedia a los genios malignos al reino de las
sombras mediante la expresion imprecatoria: «Abi in malam partem.» Por
esto debemos sacar en conclusion que si por mala parte hay que entender
aquello que depende de la oscuridad, no cabe dudar de que por bona parte
debemos entender solo la luz. Se trata del dia por oposicion a la noche. Asi,
pues, por su patronimico Bonaparte tiene también vinculos con el Sol.
Sigamos con la mitologia. Apolo, segiin nos dicen también los poetas,
habia nacido en una isla del Mediterraneo. No la de Corcega, es verdad, sino
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la de Delos!®l. Una isla, en todo caso, es decir una tierra situada en el mar y
justamente al Este para nosotros los franceses. Napoledn se levant6 como el
Sol. En la mitologia, Péres sefiala también que la madre de Apolo se llamaba
Leto. Ahora bien, la madre de Napoleon se llamaba Leticia (la alegria),
sustantivo que procede seguramente del verbo laetor (o del desusado laeto),
que significa «inspirar alegria». Curiosa coincidencia.

Napoleon tuvo cuatro hermanos, en los que Péres reconoce a las cuatro
estaciones del afo y dice:

De los cuatro hermanos de Napoleon, tres fueron reyes, y esos reyes son
la Primavera que reina sobre las flores, el Verano, que reina sobre las
cosechas y el Otofio que reina sobre los frutos. Y lo mismo que esas tres
estaciones todo lo deben al poderoso influjo del Sol, asi se nos dice que los
tres hermanos de Napoleon conservaban su reinado solo gracias a él. Y
cuando afiadimos que de los cuatro hermanos de Napoleon, hubo uno que no
fue reyl’l, se debe a que, de las cuatro estaciones del afio, hay una que no
reina sobre nada: el invierno.

Pero, si para invalidar nuestro paralelismo, se pretendiera que el
invierno no carece de imperio y se quisiera atribuirle el triste principado de
las nieves y las escarchas que en esta fastidiosa estacion blanquean nuestros
campos, nuestra respuesta vendria al instante. Diriamos que esto es lo que se
ha querido indicarnos con el vano y ridiculo principado con que se pretende
que este hermano de Napoleon estuvo revestido tras la decadencia de toda su
familia, principado que se ha relacionado con el pueblo de Canino con
preferencia a los demds, porque canino viene de cani, que quiere decir
«cabellos blancos» de la fria vejez, lo cual recuerda al invierno.

Como el Sol también, Napole6on tuvo dos mujeres. Apolo, en efecto, tiene
tradicionalmente dos esposas: la Luna segun los griegos y la Tierra segun los
egipcios. La primera union no dio frutos. La segunda trajo al pequefio Horus a
Apolo, asi como el segundo matrimonio de Napole6n con Maria Luisa,
después de la esterilidad de Josefina, aport6 al Imperio al rey de Roma.

El gran «quid pro quo» del siglo XIX
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La Historia nos ensefia también que Napole6n terminé con la Revolucion,
hecho que Jean-Baptiste Péres, que conservaba de ella malos recuerdos,
describe como «un azote devastador que aterrorizaba a toda Francia». Ahora
bien, Apolo también libré a sus contemporaneos de un gran azote que hacia
reinar el miedo: la hidra. La serpiente Piton que asolaba Grecia fue para el
dios Sol ocasion de su primera hazafia, asi como Napoleén comenz6 su
reinado sofocando la Revolucién. ;Era demasiado audaz confundir una
serpiente con la Revolucion? Péres sintié que podia reprocharsele y consolidd
su posicion sacando a la luz otra coincidencia. La palabra «revolucion» viene
del latin revolutus (enrollado), que indica perfectamente la posicion favorita
de las serpientes, enroscadas en si mismas!®l.

Los doce mariscales en actividad durante el Imperio encarnan a los ojos
de Péres los doce meses del afio o0 mas exactamente las doce constelaciones
del Zodiaco que forman en cierto sentido la corte del Sol, como los grandes
militares formaron la corte estrellada del Emperador. Por supuesto, él saca la
conclusion de que esos doce mariscales, puramente miticos, no tuvieron mas
realidad historica que su jefe.

Péres examina a continuacion las victorias de los principios del reinado,
las dificultades y las derrotas finales. «;Cémo no ver —dice—, en estos
acontecimientos la propia historia del Sol, desde la primavera en que se eleva
poco a poco hasta el verano en que alcanza su cenit, hasta el invierno en que
declinan sus fuerzas?» Mas aun, el Sol domina como soberano el Mediodia, y
es ahi donde Napoledn vencio facilmente, en el sol de Italia, en el sol de
Egipto. Pero después del equinoccio de primavera, el astro trata de llegar a las
regiones septentrionales, alejandose mas y mas del ecuador. Luego, al cabo de
«tres meses» de marcha hacia esas regiones, encuentra el trépico boreal que le
obliga a retroceder y volver sobre sus pasos. Ahi es donde, segun Péres, se
calco la imaginaria expedicion de Napoleon hacia el Norte, hacia Moscu, y la
retirada humillante que se dice sigui6 a ello. Asi, todo lo que nos cuentan de
los éxitos y los fracasos de este extrafio guerrero, no son mas que alusiones
relativas al curso del Sol.

No le resta ahora al autor del misterioso Gran Erratum mas que tratar el fin
del Emperador y lo hace con mas facilidad todavia. ¢Acaso el Sol no se
levanta en Oriente y no debe morir cada noche en Occidente? Parece salir del
mar y marcha nuevamente a acostarse en el mar como Napole6n nos llegé de
una isla, adquirié fuerzas al regreso del oriental Egipto, ascendié al Norte y
luego volvid para morir en otra isla situada al oeste de la primera. Doce afios
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de reinado, del mismo modo que hacen falta doce horas al dia para que se
produzca el ascenso y la caida del Sol.

La conclusion de Jean-Baptiste Péres, muy solida, sin la menor sonrisa,
resume sus argumentos para decir la tltima palabra:

Napoleon no es otra cosa que el Sol. Esto se demuestra por su nombre,
por el nombre de su madre, por sus tres hermanas, por sus cuatro hermanos,
por sus dos mujeres, por su hijo, sus mariscales y por sus hazafias. Estd
demostrado, ademads, por el lugar de su nacimiento, por la region de donde
llegé al iniciar su carrera de dominacion, por el tiempo que empled en
recorrerla, por los paises que domind, por aquellos en donde fracasé y por la
region en que desaparecio, pdlido y sin corona, después de su brillante
carrera.

Resulta, pues, cierto e indiscutible que el supuesto héroe de nuestra época
no es mds que un personaje alegorico cuyos atributos estan todos tomados
del Sol. Y, por consiguiente, Napoleon Bonaparte del que tantas cosas se han
escrito no ha existido siquiera. El error donde tantas personas cayeron
ciegamente no procede mas de un quid pro quo. Y es que han tomado la
mitologia del siglo xix por una historia.

L.a destruccion de los mitos

Nadie negara que hay debilidades en la demostracion de Péres. Todo lo que
no conviene a su tesis lo aparta sistematicamente. Ni una palabra se refiere a
las grandes victorias de Napoledn, que no se sitian ciertamente en Egipto.
Decir que subié al Norte para ir a Moscu es una aproximaciéon geografica; se
podria decir también que marchaba hacia el Este. Y su gran caida no se
produjo en el Oeste, en Santa Elena, sino en Waterloo, situado al norte de
Paris. Ni una palabra tampoco sobre la isla de Elba, sobre los Cien Dias, sobre
el simbolismo del aguila o de las abejas imperiales. Sin embargo, el Gran
Erratum sigue siendo un libro extraordinario, porque llega a unos limites a los
que nadie se habia atrevido. Es el unico libro radical sobre Napoledn, el tnico
libro total, el Unico que pretende dar una explicacién global del fenémeno
napoleonico. jY qué explicacion! La mas extrafia, la mas misteriosa de todas,
y no necesariamente la mas falsa. ¢Quién negaria que ha habido una
«mitologia» napolednica?
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Podemos evidentemente examinar mejor ahora los moviles que
impulsaron a Jean-Baptiste Péres a lanzar tan extraordinarias afirmaciones.
Hemos visto que no hay que relacionarlo con aspiraciones politicas por
razones cronologicas. Cuando el libro aparece, el aguila hace tiempo que se
ha acostado y no podemos ver seriamente en el autor ni un sostén ni un
detractor del futuro Napoledn el Pequefio. Se ha enunciado la idea de que el
Gran Erratum queria ridiculizar a otros historiadores de su época y sus
métodos. Constantin-Francois de Chassebeuf, futuro conde de Volney, y sus
Ruinas o meditaciones sobre las revoluciones de los Imperios (1791), o
Frangois-Charles Dupuis en su Origen de todos los cultos o Religion
Universal (1794)°], Los eruditos lo debatiran.

Nos parece preferible ver en Péres a un poeta, en el sentido etimolégico
de la palabra: un ser que hace. Al escribir él ha «hecho» una cierta historia, ha
«creado» su tema con una excepcional clarividencia transformando la materia
y reconstruyéndola de una manera totalmente distinta, nueva y reveladora,
hemos de considerar al Gran Erratum como una obra maestra que demuestra
el infinito poder de la mente humana como creadora y destructora de mitos.

Otro discurso sobre la poca realidad de un oficial

Curiosamente, el método de Jean-Baptiste Péres ha tenido en nuestra época
un imitador que se ha dedicado a demostrar la inexistencia de otro hombre
politico, el general De Gaulle.

En 1962, en efecto, aparecia un librito titulado EI General no existel19], El
autor era tan misterioso como Péres, pues se ocultaba bajo un seudénimo, por
otra parte de fuerte resonancia magica, el de Cagliostro.

Como Péres en el caso de Napoleon, este autor se asombra de ciertas
curiosidades existentes en el destino del hombre que estudia. De Gaulle se le
aparece como un ser de eclipses. La juventud, la edad madura de este oficial,
es decir el periodo anterior a la Segunda Guerra Mundial, son efectivamente
muy poco conocidos. Su carrera militar en esa época fue practicamente nula.
Antes de haberse «revelado» a través de unas circunstancias excepcionales,
este oficial no hizo una gran carrera militarl!!l, Le vemos en guarniciones y
en gabinetes mientras que sus iguales ejercian mandos sobre el terreno, en lo
que se llamaba entonces el Imperio francés. En 1940, a los cuarenta y nueve
afios, cuando brot6 de repente, nadie lo habia visto atin ocuparse seriamente
del oficio de las armas ni de los asuntos publicos.
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Todo lo mas se conocian de él obras con visiones premonitorias
describiendo las formas de la guerra moderna y reclamando la creacion de
grandes unidades blindadas. Las escasas tiradas de esos libros no le valieron
ni la audiencia del publico ni la del Estado Mayor que no hizo caso a sus
sugerencias. La Historia contempla la aparicion de este oficial durante la
campafia de Francia, en mayo de 1940, cuando le fue confiada la IV Divisién
acorazada. El mismo ha contado con profusién de detalles y con estilo[12] el
éxito que logro entonces. Por medio de una habil maniobra habria derrotado
al enemigo, breve aunque seriamente. Este hombre que nadie habia visto
nunca, y que el enemigo debi6 entonces darse cuenta, cruelmente, de su
existencia.

iAy! las fuentes extranjeras son igualmente discretas. ;Se habla de sus
visiones futuristas, de su intuicién de la guerra moderna mediante grandes
movimientos de blindados? El inglés B. H. Liddel-Hart, uno de los mejores
especialistas en cuestiones militares, interrog6o después de la guerra sobre este
tema al general Von Thoma, el mas célebre después de Guderian entre los
promotores de «Panzer», preguntandole si el Estado Mayor aleman habia sido
influenciado por los libros de De Gaulle. Von Thoma respondid: «No, no les
prestamos una gran atencion, ya que los encontrabamos mas bien
extravagantes (...) Andaba por las nubes»!13l. ;Y de la operacion llevada a
cabo sobre el terreno en mayo de 1940? Von Kleist, que mandaba el conjunto
de las tropas alemanas, escribe: «Esos contraataques no nos pusieron en
peligro; Guderian resolvio el asunto sin molestarme siquiera.» En cuanto al
propio Guderian, que al menos habria debido ver los blindados del oficial
francés declara: «De Gaulle consiguio el 19 de mayo irrumpir con algunos
carros hasta dos kilometros de mi Puesto de Mando avanzado. Vivi algunas
horas de inquietud hasta que aquellos amenazadores visitantes hubieron dado
media vuelta.»[14],

Una vez mas, el contacto no tuvo lugar. Guderian, seguramente bien
situado para juzgar, no vio nunca a De Gaulle. En el instante en que van a
encontrarse, el oficial francés «da media vuelta». Ha desaparecido. Esta
especie de apariciones fantasmagoricas sorprenden, y con razén. jQué
extrafio hombre ese oficial, hombre de guerra, al que no se le encuentra en la
guerra! jQué extrafio fantasma que unas veces existe y otras no, y en todo
caso nunca se deja coger! Quizas eso es lo que quisieron resaltar sus jefes tras
su locura de junio de 1940, nombrandole a titulo provisional.
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Mas alla de las apariencias

El autor de EI General no existe quiere a continuacion demostrar que la
carrera magnifica y gloriosa que esperaba mas tarde al general De Gaulle
obedece siempre al mismo principio: es el hombre invisible. El 18 de junio de
1940, lanzando un llamamiento histérico, De Gaulle nacia seguramente a la
gloria. Pero fuera de Francia. En un estudio de Radio, como una «voz».
Durante los cuatro afios terribles de la ocupacion, habl6 sin que le vieran en el
territorio nacional. Lo que esta voz proponia era entonces totalmente
quimérico. En aquella época, nadie en Francia deseaba la victoria de
Alemania, pero todo el mundo la comprobaba.

Durante aquellos cuatro afios también De Gaulle viajaba. Se le sefialaba
en Londres, como por azar capital de la niebla, en Brazzaville, en Casablanca,
en Argel, donde creaba un Gobierno llamado también provisional. Sin soporte
territorial en la metropoli, aquel general en cuya frente brillaba una estrella
doble gobernaba lo que los juristas internacionales llaman en su jerga un
Estado fantasma.

Pero llega la Liberacion, la victoria. Francia espera ver al fin a su
salvador. Extrafias escenas se producen entonces. Llega a Paris y visita al
Soldado desconocido. Desciende por los Campos Eliseos. En el
Ayuntamiento, unos tiradores aislados abren fuego. Todo el mundo se echa al
suelo. De Gaulle, por su parte, permanece impasible, como invulnerable,
inmaterial. ;Le veremos al menos en los asuntos, cuando tiene una Francia
para reconstruir? Apenas confirmados sus poderes, el 20 de enero de 1946,
dimite, se borra, desaparece...

Transcurren doce afios llamados por sus fieles «la travesia del desierto».
El desierto: lugar en donde no se encuentra nadie, si no es por espejismo. Se
dice que De Gaulle se ha retirado a una hacienda de provincias, en la que casi
nadie es admitido, s6lo los que vivieron la leyenda con él. Publica entonces
libros a los que da titulos abstractos, casi religiosos, El Llamamiento, La
Unidad, La Salvacion, y se niega a percibir los derechos de autor que van a
parar a una institucion de beneficencia: un espiritu puro no cobra. Llega luego
1958, la rebelion de Argelia. Una operacion aerotransportada sobre Paris,
cuyo nombre en clave es «Resurreccion» es cancelada en el ultimo momento.
De Gaulle no tiene necesidad de este apoyo material. Ha encontrado otro
medio de entrar en el Eliseo. En todo caso, reaparece.
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El autor de EIl General no existe subraya la curiosidad de esta reaparicion.
Escudrifia las formulas célebres, muestra el empleo de la Televisiéon (la
imagen) en esta nueva ascension, nota que De Gaulle habla de él en tercera
persona.

Jamdas nadie lo ve, jamds nadie lo toca. Nadie lo conoce. No tiene amigos,
amantes, pasiones, tics, sangre. Es invulnerable. A la menor ocasion se retira
del mundo y sus secuelas despreciando todo beneficio, insensible a los
incentivos de la ganancia, a los incentivos de la gloria. Si reaparece, lo hace
de una manera extraordinaria. Si habla, es para hacer milagros. El mismo se
asombra de su propia existencia. EI mismo, como un ilusionista, puede
aparecer o desaparecer a voluntad. ;Pero en qué mundo estamos, pues?

A esta pregunta, el autor trata de responder mediante una hipotesis. Para él,
De Gaulle no existe o, mas bien, existe solo en ciertos momentos. Es «una
cierta idea que Francia se ha hecho de si misma». Cuando Francia estaba al
borde del desastre, en 1940, en 1958, los franceses querian seguir creyendo en
su patria y se imaginaban bajo los rasgos de un padre protector al que daban,
con una letra mas, el nombre de esa vieja Galia, objeto de sus deseos. Francia
renacia de sus cenizas, y esta ilusion era pronto barrida. Dicho de otro modo,
«De Gaulle existe cuando Francia no existe, y a la inversa».

Una literatura maldita contra los espejismos

No resumiremos aqui todos los argumentos enunciados por el autor de El
General no existe, ya que este libro solo ha sido mencionado por pertenecer a
la linea de Péres. Lo que hemos querido demostrar con estos dos ejemplos es
que, al margen de la literatura lisonjera o despreciativa dedicada de una
manera muy clasica a todos los personajes historicos, existe una via mas rara
y mas sutil, libros mas extrafios con un mensaje mas insidioso: aquellos que
niegan radicalmente a estos personajes.

Estos libros se sitian en otro escalon que no tiene nada que ver con la
politica. Describen también una realidad, incluso una superrealidad, que fue la
verdadera naturaleza de los personajes en cuestion. Pues es cierto que
Napoleon jugaba con su origen lejano, con el sol de Austerlitz, con su nombre
curioso, con una cierta «leyenda oriental». Se imponia ciertamente creando
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esta «distancia» que lo hacia mas excepcional. Para De Gaulle, «hombre
providencial», el problema fue el mismo. Ciertamente, no se trata ya de
plantear neciamente la pregunta de si existi6 o no existi6. Por supuesto, ha
vivido. Pero es importante ver que, para triunfar, se eligio a si mismo como
un mito, jugd constantemente con los elementos mas misteriosos de su
personalidad, hasta organizar él mismo su vida y su leyenda. Por suerte, lo
escrito es en definitiva mas fuerte que la imagen. Las apariciones producen
ilusion, y se puede también descontar su mecanismo. Entonces nos damos
cuenta de que Napoledn y De Gaulle, sobre los cuales tanto se ha escrito y se
va auln a escribir, deberian hacernos meditar antes que en otra cosa en esta
frase de Bernard Shaw: «Los reyes no nacen. Son el resultado de una
alucinacion.» Muchos de los grandes personajes de este mundo hacen o
hicieron un numero extraordinario, admirable desde el punto de vista técnico,
y estas palabras no implican, por supuesto, en si ni desaprobacion ni
aprobacion de su labor publica.

Pero precisamente esta «técnica», esta forma mitica de existir y hacerse
notar por los demas, hombres como Péres nos las han revelado sin odio y sin
amor. No nos asombremos de que sus libros sean generalmente imposibles de
encontrar. ;Qué poder, en cualquier régimen, aceptara nunca que se le
describa con la mirada fria del objetivo fotografico que no queda
impresionado por el «espejismo»?
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LOS DUENDES DEL SENOR BERBIGUIER

En 1821, en la casa de Gueffier, modesto impresor parisiense de la rue
Guénégaud, aparecia una obra en tres volumenes in-8.° titulada Los Duendes
o0 todos los demonios no son del otro mundo, de Al-Vinc.-Ch. Berbiguier de
Terre-Neuve du Thym. He aqui uno de los mas extraordinarios libros que
hayan sido escritos: la autobiografia de un hombre que, en mil cuatrocientas
paginas, cuenta sin una sonrisa como durante mas de veinte afios estuvo
expuesto a la persecucién de malintencionados duendes. Este es también un
libro doblemente maldito: porque el autor fue despreciado por sus semejantes,
que lo rechazaron como loco, y porque se pretende que ese mismo hombre, al
final de su vida, intentd6 comprar todas sus obras para destruirlas!!l. Los
Duendes es en la actualidad un libro muy raro, y, mas atin, muy precioso por
la experiencia unica que relata.

¢Quién era ese Berbiguier de Terre-Neuve du Thym? Exceptuando lo que
él nos cuenta de si mismo, poco es lo que se sabe de él. Habria nacido en
Carpentras, después habria emigrado a Avifion y posteriormente a Paris donde
le requeria un juicio relativo a la herencia de un tio suyo. Estuvo durante un
tiempo empleado en la oficina de loterias y luego lleg6 a administrador de un
hospicio, pero los duendes le hicieron perder su situacion. Mas tarde, algunas
rentas personales le permitieron vivir sin trabajar. Sus gastos eran modestos.
Comia poco: «Me limitaba a dos modestas comidas, compuestas de
legumbres poco condimentadas, una al mediodia y la otra a las dos de la
madrugada.» En Paris, después de haber vivido en un hotel de estudiantes
donde le gastaron muchas bromas, fue a instalarse en el nimero 24 de la rue
Guénégaud para estar mas cerca de su impresor, domiciliado en el 31, al que
confio hoja por hoja la obra de su vida reservando todo su dinero para esta
edicion.

Fl mismo habia elegido su nombre, 0 més bien, el titulo nobiliario que
afiadio al patronimico de Berbiguier:
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He unido a mi nombre de Berbiguier el de Terre-Neuve du Thym porque
no quiero que se me confunda con los demds Berbiguier que pleitearon
contra mi tio. Sé que no puedo adoptar esta condicion en los actos publicos.
Obedeceré la ley, pero voy a recurrir cerca de Monsefior el guardian de los
Sellos para poder, en toda circunstancia, afiadir a mi nombre el de Terre-
Neuve du Thym. Compraré para ello un pequefio trozo de tierra en donde
cultivaré siempre esta planta aromdtica?.

Ante semejantes indicaciones, reconocemos ya a un personaje singular, a uno
de esos hombres a los que se llamaba en el siglo x1x, cuando este término no
habia perdido nada de su fuerza, un original. Con seguridad que lo fue, y
especialmente por su imaginacion desbocada, por su estilo mas que
aproximativo y por su vocabulario desusado. Incluso el nombre que dio a sus
enemigos es sorprendente. Ordinariamente los duendes son considerados no
como espiritus malignos, sino como «trasgos familiares, y nifios buenos»3l,
Berbiguier desvio este término de su sentido tradicional para darselo a unos
seres nocivos, malvados, perseguidores de hombres, animales y cosechas. Fue
mas lejos todavia, haciendo derivar de ese nombre una diversidad de formas
distintas:

He considerado necesario, para expresar el estilo de mi tema, declinar,
conjugar y combinar de todas las maneras posibles la palabra farfadet
(duende). Que nadie me reproche, pues, haber dicho farfaderismo,
farfaderizar, farfadear, etc. He querido justificar mi titulo con todo tipo de
locuciones.

Por la gloria de Dios y del Rey

Dejando de lado, en primer lugar, el problema de saber si Berbiguier era un
enfermo, sefialemos en seguida que nada en su obra ni en su vida nos autoriza
a creer que era un bromista, sino que era profundamente sincero. Una persona
se divierte un dia, un mes, hasta un afio, con una supercheria literaria. Pero no
se dedican a ello veinte, treinta afios, una vida entera, como hizo Berbiguier.
Realmente vivié y realmente sufrié lo que ha descrito, esa maldicién obligada
que le persiguio a todo lo largo de su existencia. Por lo demas, €l creia en su
misiéon, como lo demuestran el epigrafe, la dedicatoria y el prefacio de su
libro.
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El epigrafe no puede ser mas claro:

Jesucristo —escribe Berbiguier—, fue enviado a la Tierra por Dios Padre
a fin de lavar al género humano de sus pecados. Tengo razones para creer
que estoy destinado a destruir a los enemigos del Altisimo!4.

Creyente sincero, siempre listo para someterse a la divinidad, crey6 que debia
obrar contra el Mal. Por lo demas, Jesucristo en persona se le aparecio y lo
confirmé en su mision. Buen catblico, era también ferviente realista. Lo
veremos cuando tuvo que luchar contra los duendes el dia en que éstos
quisieron perturbar el aniversario del rey. Asimismo queda patente cuando ya
en las primeras lineas de la obra, Berbiguier, en su dedicatoria, se dirige con
palabras admirables «a todos los emperadores, reyes, principes, soberanos de
las cuatro partes del mundo»:

Sires,

Padres de los pueblos, que representais en la Tierra al Dios de Paz y de
Consolacion que estd en el cielo, reunid vuestros esfuerzos a los mios
para destruir la influencia de los Demonios, Brujos y Duendes que
asolan a los desgraciados habitantes de vuestros Estados. Tenéis a
vuestros pies al mds infortunado de los hombres; los tormentos a los
que estoy expuesto desde hace mds de veinte afios son los mejores
titulos que pueda tener para una de vuestras miradas paternales.

Hace tiempo que las persecuciones diabolicas de los Duendes habrian
terminado sobre la Tierra si alguno de vuestros stubditos hubiera tenido
el valor de reveldroslas. Es con objeto de desenmascararlos que yo o0s
dedico mi obra. Vosotros seréis insensibles a mis tormentos. Vosotros
los haréis cesar en cuanto os sean conocidos.

Tengo el honor de ser, con el mds profundo respeto de Vuestras
Majestades, Sires, el mas humilde, obediente subdito y servidor.
BERBIGUIER DE TERRE-NEUVE DU THYM

El prefacio de los Duendes, por ultimo, nos informa sobre el combate
formidable, gigantesco que Berbiguier intentaba mantener. El autor explica
tranquilamente las razones de su accion. Durante mucho tiempo, quiso
guardar el silencio, aunque durante el mismo periodo, «fue perseguido por la
raza de los duendes». No se decidi6o a romper este silencio hasta que sus
enemigos extremaron sus acciones.
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Fue cuando perturbaron el reposo publico con sus visitas nocturnas. Fue
cuando destruyeron todas nuestras cosechas, provocaron tormentas Yy
tempestades, desencadenaron la influencia de los planetas, hicieron caer el
granizo, invirtieron el orden de las estaciones, sobornaron a mujeres y
muchachas, llevaron la desunion a los matrimonios y produjeron muertes
secretas, cuando yo habria sido culpable si no hubiera revelado sus
criminales empresas (...). Es en interés del género humano como yo actto,
quiero que todos los duendes sean puestos en razon, y mi objetivo se
cumplirdl®l.

Y en seguida Berbiguier denuncia por sus nombres a los lugartenientes de
Satan a los que ha podido encontrar en carne y hueso...

Moreau, mago y brujo de Paris, representante de Belcebu;

Pinel padre, médico de la Salpétriere, representante de Satan;

Bonnt, empleado en Versalles, representante de Eurinomo;

Bouge, asociado de Nicolds, representante de Pluton;

Nicolas, médico de Avinon, representante de Pan;

Baptiste Prieur, de Moulins, representante de Pan;

El primogeénito Prieur, su hermano, droguero, representantes de Lilith;
Etienne Prieur, de Moulins, representante de Léonard;

Papon Lominy, primo de los Prieur, representante de Baalberith;
Janneton Lavalette, la Mansotte y la Vandeval, representantes de la
archidiablesa Proserpina, la cual quiso poner a tres diablesas pisandome
los talones, etc.

Pero para comprender como todas estas personas, vecinas y proveedoras
de Berbiguier, y los médicos que él consult6, merecen la calificacion de
duendes, hemos de reconsiderar todo el asunto desde sus comienzos.

Victima de dos brujas de Avinon

En 1796, primeras desgracias. Berbiguier abandona su ciudad natal de
Carpentras para marchar a Avifon, en donde conocera una aventura decisiva:
cae en manos de una bruja, la Mansotte, que le presenta su asistenta y
pretende echarle las cartas. Todo vulgar, en este principio. Cogen un tamiz,
como ordena El Pequerio Alberto ponen en él unas tijeras, y Berbiguier y la
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Mansotte sujetan cada uno una anillal®l. Se interroga al destino. ¢Sera feliz el
consultante? ;Rico? La Mansotte coge entonces tres vasijas. En una de ellas
deposita unas cartas de tarot; en la segunda, sal, pimienta y aceite, y en la
tercera, laurel. ;Se trata de un hechizo? En todo caso, la consulta se detiene
ahi, pues la asistenta y la pitonisa se marchan. «Pretextaron, para retirarse,
que su magia habia producido ya lo que esperaban. El lector quedara pronto
convencido de ello.»

En efecto, se acabo Berbiguier. Sin saberlo, ha sido farfaderizado. Por la
noche se acuesta y pronto se oyen ruidos extraordinarios. Milagrosamente, las
ventanas se abren. La luz de su vela no le alumbra. Duerme mal. Cuando se
despierta, siente los huesos molidos. Precisamente, llega su asistenta y él le
cuenta sus sufrimientos nocturnos. «Queria convencerme de que todo lo que
siento no podia provenir mas que de alguna mala posicion que habia adoptado
durmiendo.» «Esta noche —me dice—, poneos mejor y veréis que no
experimentaréis los mismos sufrimientos.» La medicacién revela sentido
comun. Sin embargo, Berbiguier comienza a dudar de alguna cosa. Afade:
«Bien sabia ella, monstruo, que de nada serviria, pero era preciso que
aparentara, bajo un exterior engafioso, darme consejos»!’],

Nueva noche, nuevo tormento, y en lo sucesivo el suplicio de Berbiguier
no cesara. Lo que le impedira reposar en paz son los maullidos de gato o
ladridos de perro. Bajo la apariencia de estos animales se ocultan por supuesto
las brujas que se transforman asi para perjudicarle. Durante ocho dias,
Berbiguier no puede pegar ojo y, cosa extraordinaria, cuando se queja del
estrépito nocturno, sus vecinos declaran no haber oido nada.

Lo que dara la prueba de que los duendes no me buscaban mds que a mi es
que yo preguntaba a mis vecinos y a las personas que vivian encima de mi si
oian el estrépito que se hacia en la casa, y siempre me respondian
negativamente.

Pronto Berbiguier no puede soportar mas. Los animales corren, saltan y bailan
sobre su cama, mientras retumban ruidos formidables. Una llama cae
subitamente a sus pies. En cuanto sale a la calle, las nubes se funden y el rayo
descarga. Un dia, tiene una vision del Paraiso. Todo esto le llevara primero
ante los sacerdotes y luego ante los médicos.

Para curar lo que ellos consideran como alucinaciones, estos ultimos le
tratan con la débil terapéutica de la época. El doctor Nicolas, médico del
Hotel de los Invalidos de Avifion, juega el juego a fondo. Entra en las ideas de
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Berbiguier y trata de hacer huir a los duendes mediante contrahechizos. Hace
sentar al enfermo y traza alrededor de él circulos con una varilla de acero,
gritando a los espiritus malignos: «jAh, ahora ya os tengo! jNo volveréis a
entrar!»

Y declara a Berbiguier:

«Sefior, acabo de extraer la bruja de vuestro cuerpo. No seréis inquietado
mas por ella, y dentro de poco recuperaréis la salud.»

Para proseguir la cura, otro dia el doctor Nicolas lleva a Berbiguier al
Jardin Botanico, y alli lo presenta a sus colegas. Se representa entonces una
espantosa comedia. Apoyan la cabeza del paciente contra un arbol mientras
una varilla gira como un torbellino a su alrededor. Esta varilla es templada
durante diez minutos en un vaso de agua que Berbiguier debe beber a
continuacién. Esos curiosos remedios no carecen, por lo demas, de efecto. Se
advierte una mejoria y Berbiguier se hace fabricar su propia varilla de metal
con la que, durante muchos dias, persigue a sus duendes a golpes gritando:
«iBruja tunante, sufre td ahora!»

Todo el mundo se rie, excepto él, que no ve todavia que se burlan de él.
Un dia, comprende. Sorprende una conversacion de Nicolas, que habla de su
enfermo a un alumno.

«Tengo ganas —dice el doctor Nicolas— de hacerle bailar con la osa o
con la Osa Mayor... {Ah! jHay que entretenerle!»

Para Berbiguier es la luz. El doctor Nicolas es un duende, y mas tarde lo
denunciard como tal. Una vez hecho este descubrimiento, las crisis vuelven a
empezar, y no son tampoco remediadas por la consulta con otras autoridades,
el doctor Bouge y el doctor Moreau.

Elogio funebre de una ardilla

Berbiguier se ha visto en la necesidad de huir y se encuentra ahora en Paris
cayendo cada vez mas bajo y buscando siempre quién podria ayudarle en su
lucha contra las potencias infernales que lo acechan. En esta bisqueda se
encuentra con una echadora de la buena ventura, una tal Madame Vandeval,
que le propone curarlo.

Segun ella, debera comprar una vela de sebo en casa del primer
comerciante cuya tienda tenga dos salidas. Debera hacer que le devuelvan un
cambio que contenga dos dineros. Saldra por la segunda salida y lanzara al
aire los dos dineros.

Pagina 192



Dicho y hecho, pero cuando Berbiguier lanza los dos dineros, lo que cae
son dos escudos. Prosigue, sin embargo, el experimento, siempre segun los
consejos de Madame Vandeval. De regreso a su casa, enciende su fuego y le
echa sal. Envuelve la vela con un papel en el que ha escrito el nombre de su
primer perseguidor!8l, Pincha el papel con varias agujas y enciende la vela.
Pero al ejecutar esas instrucciones oye un ruido violento en su chimenea: es la
sal que ha provocado una explosion. Decididamente, no hay nada que hacer.
Todos son duendes, el doctor Moreau, el doctor Bouge, el doctor Nicolas, y
ahora también la Vandeval. Esta sitiado.

En 1816, Berbiguier consulta a la eminencia de la época, el gran Pinel padre,
médico de la Salpétriérel®]. Hace ya veinte afios que sufre y él mismo teme
que lo tomen por loco. Pero sus sufrimientos son demasiado atroces. Pinel
estudia seriamente su caso y le prescribe bafios calmantes. Ningun resultado:
Pinel también es un duende. Un sacerdote se atreve asimismo con el
problema: «Visite usted cuatro iglesias diariamente», le recomienda. Pero
tampoco esto produce resultado.

Centenares de paginas, escritas por Berbiguier, nos cuentan su calvario.
Los acontecimientos que relata son extraordinarios. Un dia, su espejo es
remplazado por un paisaje pintado al 6leo. Pinel trata de introducirse en su
casa por el conducto de la chimenea. Al menos, Berbiguier reconoce su voz
aplicando la oreja al conducto. Nuevos conocidos, los hermanos Prieur y su
primo Lomini, se revelan a su vez como satélites de Satan.

Duro golpe para Berbiguier. Sus enemigos logran matar a Coco su ardilla.
Hay que decir que adoraba a aquel animal, su tnica compafiia, que corria en
libertad por su apartamento y le gustaba refugiarse en su gorro de algodén.
Este solitario escribia: «Deseo que cuando se hable de mi, se diga siempre
Berbiguier y su Coco.» Y he aqui que él mismo aplasta al pobre animal.

Un dia, vuelve del campo, y siempre preocupado por sus desgracias no
advierte que Coco no sale a su encuentro. Se desnuda, se lava, se dispone a
acostarse, sin pensar en la ardilla.

Los implacables duendes la habian colocado entre la sabana de la cama y el
colchon. Cuando quise acostarme, y en el momento en que ponia una rodilla
sobre la cama, un duende me cogio por los hombros y me hizo tambalear con
violencia. jAy, todavia no he podido recuperarme de mi dolor! Senti que al
colocarme en el lugar ordinario aplastaba a mi pobre ardilla. jJuzguese mi
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desesperacion! {Coco ya no existia! Me vi privado del tnico ser viviente que
me consolaba en mis penas... Los duendes lo habian elegido como victima.

Berbiguier dedica paginas llenas de emocion a esta pérdida que parece
haberlo trastornado profundamente. Prueba de ello es que quiso conservar el
animal muerto cerca de €él, después de haberlo hecho disecar.

Puse a Coco bajo un cristal. La punta de su cola, cortada por Madame
Etienne Prieur a finales de 1816 estd colocada entre sus dos patas traseras.
Esta en una posicion que me recuerda sus amabilidades y sus talentos. No sé
si el aspecto del cadaver de este pequenio animal es para los duendes la
cabeza de Medusa. Vienen mucho menos a visitarme durante el dia, pero, por
el contrario estan siempre encima de mi durante la noche. jOh, mi querida
Coco! jTal vez querrian procurarme la muerte que yo te di! jQuerrian
ahogarme, los crueles!!19],

Berbiguier pone a punto un arma contra los
duendes

Uno queda sorprendido, en lo que hay que llamar claramente las
alucinaciones de Berbiguier, por su voluntad de achacarlo todo siempre a sus
pretendidos enemigos. Si Coco esta muerto, so0lo los duendes han podido
matarlo y no el gesto desgraciado de su duefio. ;Llueve? Los duendes.
¢Truena? Los duendes. ;Le falta leche a una madre? Son de nuevo los
duendes que «le aprietan la punta del seno con sus garras agudas y
venenosas». ¢Una persona desprende un olor un poco fuerte? «Son los
duendes también, que sin ser vistos esparcen esta infeccion.»
En otro lugar, Berbiguier escribe:

Cuando escuchéis el menor ruido en vuestra casa, encontréis las mds
insignificantes cosas fuera de sus lugares habituales, sintdis la mds ligera
incomodidad o la mas débil contrariedad sea en el interior o en el exterior de
vuestras casas, estad sequros de que todas estas cosas son obra de Belcebu.

Sin embargo, esta toma de conciencia de la omnipresencia de los duendes no
lo deja impotente. El ha calado a sus enemigos, no cae ya en sus trampas.
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Conoce todas sus bajezas y ésta es la primera condicion para combatirlos. Su
poder es inmenso y su dominio no tiene limites. Un capitulo entero nos
informa sobre sus fechorias. Los duendes son embusteros, afectan una
cortesia refinada, se presentan como amigos, pero siguen siendo duendes, es
decir, que desunen a las familias, provocan las guerras, hacen naufragar los
buques, provocan inundaciones, queman la tierra de sol e incluso «hacen
aumentar los precios de los comestibles para hacer desgraciado al pueblo».

Advertido de la amenaza, Berbiguier ya no puede caer en el engafio. He
aqui la segunda gran parte de su historia. Después de haber sido durante
veinte afios la victima de los espiritus malignos, ha aprendido a derrotarlos, a
aprisionarlos, a destruirlos. Los procedimientos que nos explica son atin mas
fantasticos que el relato de sus primeras torturas.

El mejor antidoto contra los duendes es el corazon de buey. Hay que
procurarse uno en buen estado y ponerlo a hervir en una olla con dos pintas de
agua. Acerca de este remedio, dejemos una vez mas la palabra al propio
Berbiguier, ya que la cita es de una precision incomparable:

Cuando el agua empiece a hervir, prepararéis el corazon, que
previamente debéis pinchar enteramente con alfileres y agujas, pronunciando
al mismo tiempo estas palabras: «Que todo lo que te hago te sirva de pago:
yo destruyo al obrero de Belcebu.» Templaréis a continuacion este corazon
asi pinchado en el agua, y después de haberle dado tres cuchilladas,
repetireis las mismas palabras. Hay que tener cuidado, sobre todo, de que las
puntas de los alfileres y las agujas sean muy finas y aceradas, a fin de que el
dolor que debe experimentar el cuerpo del duende contra el que dirigis
vuestra persecucion sea herido mds profundamente, y para que no escape al
dolor y al suplicio que merece, hay que pinchar el corazon totalmente con los
alfileres y las agujas. Este gasto no es grande debido al efecto saludable que
de él resultalll],

Detalle del arsenal antifarfadeano

Asi, Berbiguier se paseaba continuamente con varios miles de alfileres
encima, para no ser cogido por sorpresa y poder defenderse en todo momento
y hasta atravesar al enemigo.

Un testigo ocular de los combates cuenta:
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Era cosa singular ver a Berbiguier interrumpirse en medio de una
conversacion importante, para sacar un alfiler de su estuche, aproximarlo
suavemente a sus ropas y hundirlo en ellas estallando en una carcajada:
«jOh! jOh! —decia—, por mds que te resistas y me muestres las garras, irds
al pote con los otros. jCanalla maldito! jYa te ensefiaré yo a vivir!»

Luego, si se habia interrumpido en medio de una discusion politica, la
reanudaba en el punto en que la habia dejado, daba su opinion sobre las
cuestiones del momento, apreciaba los hechos y deducia de ellos las
consecuencias con mucha sagacidad. Esto duraba hasta que le embargaba de
nuevo la fantasia de ensartar a un duende.

Alguien que quiso un dia participar de su locura le dijo: «Veo que ha
logrado usted una buena caza esta noche.» «jOh! jEso no es nada! —
contesto—. Voy a aparentar que estoy durmiendo en el vano de una ventana y
las vera mas hermosas.»

Se extendio, en efecto, en un sillon, cerro los ojos y al cabo de unos
segundos acribillaba sus vestidos de alfileres con una rapidez tal que el
estuche quedo vacio en pocos segundos. Esta ejecucion fue seguida de una
invitacion graciosa para el dia siguiente: «Venga a mi casa manana, los
desclavare delante de usted.»

A la hora convenida, el invitado encuentra a nuestro maniaco de pie, vestido
con una simple camisa a pesar de que hacia un frio muy vivo. «Le estaba
esperando para comenzar», dice. Y lanzando una sabana blanca sobre el
parqué, y colocando luego en medio de la sabana una percha cargada con sus
ropas, quita todas las agujas golpeando frenéticamente con una varilla de
hierro y gritando: «jAh, malvados, os lo tenéis muy merecido! jTomad! ;Veis
ese pequefio negro? Es el mas sinvergiienza de la banda... Y ese otro, con su
cabeza de sapo y su cola de simio... jOh, por mas que pongas mala cara, no te
tengo miedo! jChupate ésa también![12]»

Si bien los duendes podian ser capturados «al vuelo» por asi decirlo, la mejor
arma contra ellos seguia siendo, sin embargo, el corazén de buey. Berbiguier
desvalijaba a su carnicero para aprovisionarse suficientemente y cocinaba
aquellos despojos en gran cantidad diariamente. Incluso invitaba a algunos
amigos a su casa para practicar el ejercicio en compaifia. Se hervian
corazones con profusion, y se pinchaba, se pinchaba y él decia: «Esto resulta
muy costoso, pero no debo tener en cuenta el dinero cuando se trata de hacer
sufrir a los duendes.»

Pagina 196



Habia conseguido poner a punto otros procedimientos ofensivos y
defensivos contra sus enemigos, los espiritus malignos. Entre ellos, citemos la
botella-carcel. Berbiguier, en efecto, lograba a veces apoderarse de duendes
«vivos». Imaginé entonces echarlos, una vez adecuadamente ensartados, en
botellas previamente llenas de una infusién de tabaco, pimienta y otras
hierbas aromaticas. Por desgracia, aquellas botellas atiborradas de cautivos
furiosos chocaban entre si durante toda la noche y no le dejaban dormir. Para
evitar este inconveniente, se limitd entonces a lanzar tabaco al aire a la menor
alarma, pues se habia dado cuenta de que el tabaco era antifarfadeano y
escribio que «los monstruos caian en abundancia como moscas, cegados por
el tabaco».

A continuacion invento «la cubeta-reveladora»: un simple barrefio de agua
en el que el cielo se reflejaba. «Esta cubeta llena de agua, colocada bajo mi
ventana, me reflejaba en el agua todas las operaciones de mis enemigos. Los
veo cruzarse, disputar, saltar y revolotear (...). Los veo unas veces en forma
de serpiente o de anguila, otras en la de estornino o colibri»!13,

Disfrutaba mucho también colocando a los duendes victimas del tabaco en
una gruesa cuchara llena de azufre, a la que prendia fuego y escribi6o que
«gozaba mucho oyéndoles saltar de rabia y de dolor».

Un incendio en casa de Berbiguier

Todas esas recetas, esos corazones de buey cocinados en gran cantidad, esas
fumigaciones de azufre, esas infusiones supuestamente aromaticas y otros
preparados esparcian evidentemente olores detestables por el barrio, y los
vecinos tuvieron motivos suficientes para quejarse. El dia en que se cumplia
el aniversario del nacimiento del rey Luis XVIII, Berbiguier encendié un
fuego tan grande y le echo tanta sal y tanto azufre que el humo invadio todo el
inmueble. Para él, la causa del incidente era evidente:

Resulté que el tubo de mi estufa fue atascado por mis enemigos. Esta
perfidia que yo no habia previsto impidi6 al humo ascender, dado que la
corriente de aire estaba interceptada. Por el contrario, descendio y surgio
con una violencia tal por la portezuela de la estufa que pronto tuve la
habitacion llena de humo espeso...
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Llegaron los bomberos y Berbiguier tratdo de explicarles que los duendes
estaban tratando de perturbar la fiesta del rey. «Ahora bien —dijo el
alucinado—, veo que cada cual se divierte y celebra con alegria este dia»
«Vuestra intencion es muy loable —le contest6 el bombero, a la vez
diplomatico y concienzudo—, pero os recomiendo que no hagais nada que
pueda provocar un incendio.»

Berbiguier enfrentado con los duendes y salvado por un bonbero.

Decenas de aventuras de Berbiguier son del mismo estilo y habria que
contarlas todas. El empled para ello tres gruesos voliimenes, que podemos
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leer y releer sin fin, con un asombro siempre renovado. Unas veces roza el
ridiculo e incluso cae en él, pero uno se encuentra siempre impedido de
juzgarle severamente a causa de la profunda franqueza y de la libertad que se
transparentan en todas las paginas. No pudiendo resumirlas todas, citemos
simplemente algunos de sus extraordinarios titulos de capitulo:

«Mis apostrofes a los duendes.» — «No se cansan de intentar
engaflarme.» — «Los duendes me quitan a veces mis facultades
intelectuales.» — «Tractos de Historia Santa vienen en apoyo de mis
afirmaciones.» — «Una sefiorita me echa un sortilegio tocandome los dos
muslos.» — «Destrui un duende haciéndole saber que conocia todos sus
secretos magicos.» — «Pinel, Moreau y la Vandeval acuden frecuentemente a
mis pensamientos: dirigen también los planetas.» — «Muerte de mi fiel Coco,
al que los duendes tenian envidia.» — «La urraca ladrona era un duende.» —
«Los duendes toman a menudo la forma de un gato.» — «Quisiera que los
duendes fuesen s6lo unos bromistas que hubieran querido divertirse de mi
credulidad.» — «Una palabra mas sobre la esterilidad de las mujeres.» —
«Mi duendecilla se convierte.» — «El propio Jesucristo es tentado por el
demonio duende», etc.

I.a maldicion encarnizada en un hombre

Cuando se han acabado de leer esos doscientos sesenta y cuatro capitulos, a
cual mas curioso, se plantea una pregunta: ¢Estaba loco Berbiguier? Stanislas
de Guaita, para quien el autor de Los duendes era sobre todo un auténtico
poseso, no lo creia asi. Para él, Berbiguier no era en todo caso un loco como
los demas, ya que su locura se basaba «en la percepcion, absolutamente
indirecta y falseada, de un mundo muy real que la gente sensata no
sospecha»[14,

Si él no hubiera sido mas que eso que se llama un «loco literario», no le
habriamos concedido una plaza en el presente estudio. Pero no se limit6 a
escribir un libro absurdo, sino que llevé una vida absurda, y de esa vida, con
esa vida y sobre esa vida escribio un libro admirable: el libro de la maldicion
encarnizada en un hombre. El propio Berbiguier se sentia muy preocupado de
que se le pudiera tomar por loco o, mas simplemente, por un bromista.
Constantemente menciona el tema: «Quieren hacerme pasar por loco.» Y mas
adelante:
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No, no estoy loco. Vosotros, los que vais a leerme, no me acuséis de
locura. Escuchadme, examinad mis pruebas, seqguid el hilo de mi relato, y
luego, atreveos a contradecirmel1],

Justamente, el relato de Berbiguier no puede ser rebatido. Enfermo, sin duda
lo fue; alucinado, visionario, obseso, todo lo que se quiera, pero
profundamente sincero, e incluso, en ultima instancia, lticido. Sus desgracias
imaginarias son al mismo tiempo verdaderas, autentificadas por su
sufrimiento.

Fue, ademas, un hombre bueno, generoso. En el asunto de la sucesion de
su tio que lo llevo a Paris, fue atacado judicialmente por unos parientes
colaterales. A pesar de que habia sido indiscutiblemente designado como
heredero universal por su tio, €l les dejo voluntariamente una parte de la
herencia. Lo esperaba todo de la vida, él, el perseguido, incluso la felicidad.
En uno de los capitulos, cuenta que desearia encontrar una mujer a la cual
amar y con la que se casaria. Se lo daria todo; seria su reina. Se lo perdonaria
todo, salvo que ella le llamara «mi gatito», porque todo lo que es gato es
duende...

Todo el mundo se burlo y todo el mundo se aprovecho de este excéntrico.
Imaginese el estado de animo de aquellos que se hacian invitar a su casa para
«pinchar corazones de buey». El dedicé su fortuna a sus recepciones y sobre
todo a la edicion de su libro en el que vela, no su propia historia, sino un
monitorio capital, el remedio a los males de la Humanidad. Escribia mal, y lo
sabia. Contrato por lo tanto, un hombre de letras (sic) para que releyera su
manuscrito, que le cobré diez mil francos sin hacer desaparecer el galimatias.
El impresor exigio otros diez mil francos por un trabajo que no valia ni tres
mil. Por ultimo, segun Lorédan Larchey, un «artista» le hizo pagar mil
escudos por algunas litografias desmafiadas que ilustran su libro y le
representan en las diversas fases de su existenciall6],

Berbiguier creia en la bondad de los demas y queria defenderlos contra los
duendes. La verdad es que creia a cualquiera. Un dia que su impresor tenia
otra cosa que entregar, un encargo mas urgente, le conté que los duendes
habian averiado todas sus prensas. Berbiguier le creyo a pie juntillas, dando
pruebas de absoluta buena fe. «L.o sospechaba —dijo simplemente—. Ya se
lo adverti.»
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Al cabo de unos dias, tuvo la satisfaccion de comprobar que el impresor se
habia puesto de nuevo a la obra. «A esos villanos, a esos duendes malvados
—declar6—, los he apafiado bonitamentel171.»

Lo que habia hecho durante aquel tiempo, la Historia no nos lo cuenta,
pero podemos adivinarlo. El carnicero debi6 de ganarse bien la vida
vendiéndole corazones de buey y el droguero proporcionandole sal y azufre,
mientras el barrio apestaba.

Un testimonio sobre el fin de Berbiguier

No sabemos como y donde desaparecio Berbiguier. Segun unos, muri6 soltero
en 1834. Segun otros, vivio hasta el Segundo Imperio. Un tal Jules de La
Madeleine pretendio haberse encontrado con €l en el Mediodia en 1860.

Ese Jules de La Madeleine escribi6 esta carta a su amigo Champfleury:

He leido en vuestros folletines que Berbiguier habia muerto en 1834.
Quedé, pues, muy sorprendido cuando me informaron de que el autor de
Los duendes vivia en Carpentras y que era €l a quien yo encontraba
diariamente en «Los Platanos». Me contaron que estaba totalmente
arruinado, y que su hermana le daba asilo.

Era un anciano muy sucio, achacoso, con la espalda encorvada, el
cuello desviado, la cabeza bamboleante, inclinada de lado, cuyo menton
le rozaba el pecho de tal forma que era imposible verle los ojos.

Hablamos de Paris durante algun tiempo, de la «capital» como
decia él con obstinacion. Finalmente, para romper el hielo, le pregunté
si tenia intencion de publicar una nueva edicion y a quién habia que
dirigirse para comprar sus libros que estaban carisimos en los libreros
de lance, muy raros por lo demds, muy buscados, etcétera. «Os referis a
Los duendes —me dijo—; ese libro me costo mucho dinero. Pero no
tengo ni un solo ejemplar. Si queréis leerlo, id a la biblioteca de la
ciudad. Alli debe de estar, si no lo han robado. Buenos dias, sefior.
Servidor de usted.»

Intenté proseguir la conversacion: «Monsieur Berbiguier, puedo
asegurarle que ahora, en Paris, os hacen justicia. Las personas mds
distinguidas estdn en favor vuestro, y aquellos que son vuestros
enemigos estdn confusos.»
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El buen hombre se detuvo y me dijo bruscamente: «jAh! ;Es que
usted es molestado también por los duendes? jDios mio, claro, como
todo el mundo! Creo que tengo mi pequefio martillazo.» Y entonces me
cogio del brazo, y me miro lo mejor que pudo, con su cabeza totalmente
invertida.

«Puesto que estdis aqui —me dijo con gran dulzura—, voy a daros
dentro de un momento un remedio seguro. ;Os duelen mucho las
rodillas? ;Tenéis pesadez y escozor en los brazos?» «Eso es, pero lo
mds pesado es la cabeza.» «No me asombra. Desde que estoy en esta
region, todo el ejército de duendes estd en pie. Imaginad que esta
manana atun he matado cerca de tres mil. Esto me ha fatigado mucho. Y
cada dia tengo que empezar de nuevo. Me persiguen hasta en la
iglesia.»

«Puesto que sufris —siguié Berbiguier al cabo de un rato—, voy a
indicaros el verdadero remedio. Llenad cada marniana vuestros bolsillos
de rape y haced unos pequernios agujeros en las ropas, de manera que
diseminéis los granos de tabaco por vuestro cuerpo, y cuando vuestros
bolsillos estén vacios, os desnudaréis, cogeréis un cepillo duro y
frotaréis el cuerpo en todos sentidos; Uno de ellos quedard en cada crin
del cepillo.» «Comprendo —Ile dije—. Temen al tabaco.»

Estas palabras desgraciadas provocaron su colera. «No temen al
tabaco —me dijo golpeando el suelo con el pie—. Si lo temieran, ;como
serian? Al contrario, les gusta con pasion y se embriagan con él, y
cuando estan aturdidos el cepillo los arrastra.»

Me excusé lo mejor que supe, pero mi esfuerzo fue inutil. Berbiguier
no quiso ya cogerme otra vez del brazo. Le inspiraba una viva antipatia.
A todas mis preguntas no respondia ya mds que con palabras bruscas,
con un tono de desconfianza. En la puerta del jardin de Madame Bovis
me despedi de él y me saludé friamente ddndome la espalda. No volvi a
verlo. Al poco tiempo, nos convertimos en Republica, y confieso que
olvidé a vuestro amigo Berbiguier!18],

Este ultimo relato no debe divertir solamente. Demuestra, y esto es muy
importante, que hasta el fin de su vida, Berbiguier crey6 en sus duendes y en
su combate. Estos signos no engafian, y nos atestiguan que Berbiguier,
enfermo o no, en todo caso convencido de poseer la verdad, constante y
valeroso, fue un auténtico «perseguido».
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LAS MISIONES DE SAINT-IVES D’ ALVEYDRE

A finales del siglo pasado aparecia en Paris un libro turbador y profético
titulado Mision de la India en Europa. Mision de Europa en Asia. La cuestion
del Mahatma y su solucion. Hoy es uno de los libros mas imposibles de
encontrar, al menos en su edicion original, ya que veremos que solo subsistio
un unico ejemplar y no se esta siquiera seguro de la fecha exacta de su
publicacion. Lo que es cierto, por el contrario, es que dicho libro anunciaba
las cosas mas extrafias.

En €l se leia, en resumen, que una vasta sociedad compuesta de millones
de personas vivia en un lugar secreto, cerca de la India, que dicha sociedad
saldria quiza de la sombra y aportaria finalmente al mundo un gobierno
perfecto, que la época del colonialismo barbaro y expoliador habia terminado
y que habia que sacar las consecuencias de ello, que un nuevo régimen al
cabo de cien arfios aproximadamente se instauraria en China y realizaria las
«promesas sociales» que otros habrian hecho y que la Europa unida podia y
debia constituirse. A lo largo de sus paginas se encontraban anunciados estos
hechos dignos de consideracién algunos de los cuales sabemos que en efecto
se han realizado.

Pero, apenas salida de la imprenta, esta obra era destruida por voluntad
expresa de su autor. Todos los ejemplares, excepto uno. El autor acaba de
enterarse de que las altas autoridades cuya existencia habia revelado
consideraban inoportuna esta publicacion. Obedecio la orden y redujo a la
nada sus revelaciones. Su nombre: Joseph-Alexandre Saint-Yves, marqués
d’Alveydre.
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El propio Saint-Yves d'Alveydre hizo destruir su libro La mision de la India.

Un adolescente en busca de si mismo

Este curioso personaje tenia ya una larga vida de pensador, de sociologo y de
escritor detras de si, vida colmada e iluminada por la publicacion de otras
obras, si no menos proféticas, al menos igualmente asombrosas. Hijo de un
médico alienista, habia nacido en Paris en el seno de una familia bretona, el
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26 de marzo de 1842, a la una de la madrugada. Su juventud parece haber
sido una especie de martirio.

El padre y el hijo no se entendian, pues el primero so6lo concebia la
educacion en sus aspectos mas represivos. Decidido a sofocar la
independencia del nifio, tras una serie de enfrentamientos, el médico imagin6
hacerlo encerrar en una especie de colonia agricola en Mettray (Indre-et-
Loire).

Saint-Yves ingres6 en la colonia con un corazén que rebosaba odio y
rebeldia, decidido a escaparse o morir. Pero esta colonia estaba dirigida por
un hombre inteligente, Monsieur de Metz, que supo amansar al nifio por la
bondad, despertar su mente y orientar su agresividad hacia el estudiol!l. Esta
estancia, temida como si se tratara de una carcel, se convirti6 en un
encantamiento de dos afios de duracion. Luego se produjo el regreso al liceo,
pero otra vez bajo la tirania del padre. Un nuevo incidente entre Saint-Yves y
un profesor llevo al médico a nuevos rigores que no fueron atenuados por el
logro del bachillerato. El adolescente voluntario y ya excepcional, aunque
siempre menor, fue enrolado por la fuerza en un regimiento de estricta
disciplina, el de la infanteria de Marina.

Monsieur de Metz intervino nuevamente y Saint-Yves fue autorizado a
dedicarse a la medicina naval en la escuela de Brest. Después de este episodio
sin consecuencias, Saint-Yves cayé enfermo y fue liberado a los veintidos
afios del destino que se habia fabricado para él y pudo finalmente orientarse a
su antojo. Monsieur de Metz sabia que su alumno escribiria libros, y habia
comenzado a apasionarlo por el estudio. Le habia indicado sus primeras
lecturas, Joseph de Maistre, Bonald y Fabre d’Olivet. Este ultimo, sobre todo,
sedujo al inteligente joven, aunque le habia sido presentado como «una mente
descarriada, lejos de la fe cristiana, y entregado al paganismo»[2l.

Para vergiienza mia debo decir —escribié mas tarde Saint-Yves— que esa
indicacion, lejos de enfriarme, me habia inflamado de interés por ese autor.
iUn pagano religioso en pleno siglo xix! Esto respondia a mis curiosidades
aventuradas, a mi sed de libertad y de estudio. Por eso, prestando poca
atencion a Joseph de Maistre y de Bonald, tenia un insaciable deseo de leer a
D’Olivet!3,

Emplearia una parte de su vida comprobando y ampliando la filosofia de la
Historia de ese primer maestro, intentado, no obstante, integrarla dentro de
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unas perspectivas mas cristianas. En todo caso, la suerte estaba echada. Saint-
Yves no seria ni soldado, ni médico, sino que se consagraria inicamente a una
reflexion en profundidad sobre la historia y el destino de la Humanidad. Por
lo demas, habia que vivir, y para ello comer.

En busca de un nuevo equilibrio del mundo

Durante cuatro afios, Saint-Yves vivio en Jersey, donde se habian refugiado
entonces gran nimero de proscritos del Segundo Imperiol*l. En ese clima de
exilio, converso con las personas mas diversas, todas ellas preocupadas por un
nuevo orden politico. Por azar, encontro alli incluso una pariente de Fabre
d’Olivet, que le permitio leer manuscritos inéditos del maestro.

En 1871, Saint-Yves regresa a Paris. Reanuda el servicio armado contra el
enemigo y obtiene el grado de ayudante mayor. La paz le proyecta a la vida
civil, a sus meditaciones y sus problemas, también, pues su pan no esta
todavia asegurado.

A falta de otra cosa mejor, acepté un trabajo de chupatintas en el
Ministerio del Interior. La comida era magra, pero €l se burlaba de ello. Una
prodigiosa memoria, una labor constante, le permitieron crearse un bagaje
intelectual considerable, inutil para su situacion inmediata, pero que se
revelaria fecundo en sus obras futuras. Algunos contactos le facilitaron
también, durante aquellos seis afios de pobreza, el enriquecimiento de su
espiritu. Se convirti6 en un asiduo del salon del bibli6filo Jacob y del
hermano de éste, Jules Lacroix, en la Biblioteca del Arsenal. Con todo, en
esta época no publica ninguna obra importante. Sus dificultades financieras
perjudicaban su desarrollo, su irradiacion. Sus concepciones eran todavia
demasiado negativas: el disgusto que sentia por el mundo y sus bajezas[®! no
le impedia trabajar, sino producir. Las pocas obras que ofrecio en esa época
apenas tienen interésl6l,

La fortuna le vino de la mano de una hermosa mujer, inteligente y rica, la
condesa Maria Keller, a la que encontro en los salones del Arsenal y con la
que pronto se casaria. La viuda del conde Keller pertenecia a la alta sociedad.
Se decia que estaba emparentada con las mejores familias, hasta con los
Romanov. Su madre, la condesa Rzewuska, era hermana de Madame Hanska,
la confidente, y posteriormente, esposa de Balzac. ;Como esta mujer que
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vivia en la opulencia fue seducida por el empleadillo completamente
desconocido del Ministerio del Interior? Hay que creer que se tratd, sobre
todo, del matrimonio de dos inteligencias. Esta union abrié a Saint-Yves
nuevas puertas, sobre todo una vez que la condesa Keller, temiendo quizas un
casamiento desigual, consiguié obtener para él del Papa un marquesado
romano en 1880.

El marqués Saint-Yves d’Alveydre podria finalmente alcanzar su plenitud.
La fortuna de su mujer, ademas de numerosas y brillantes relaciones, le
permitié enfrentarse al futuro con optimismo. Unas buenas condiciones de
trabajo hicieron el resto. Saint-Yves pudo instalarse en un magnifico hotel
particular, en la rue Vernet, Paris.

Comenz6 inmediatamente a escribir, y una tras otra, publico sus obras
maestras: Mision de los Soberanos, en 1882, Mision de los Obreros, el mismo
afo, y Mision de los Judios, en 1884.

El final de la vida de Saint-Yves se vio nuevamente ensombrecido por
dificultades financieras. No supo administrar la fortuna de su mujer que la
despreocupacion y la prodigalidad habian ya mermado fuertemente. Tuvo que
abandonar el hotel de la rue Vernet por una residencia mas modesta en
Versalles. Habiendo enviudado cuando trabajaba en su obra, El Arqueometra,
muri6 en febrero de 1909, en Pau, a donde habia ido a tomarse un reposol”].

La obra que dejaba podria repeler a un lector moderno. En primer lugar,
Saint-Yves tenia un defecto: se consideraba poeta. De ahi ciertas
publicaciones en verso, Odas, un Poema de la Reina, una epopeya rusa sobre
el emperador Alejandro III, una Juana de Arco victoriosa y otras que la
historia literaria no recordara. Tampoco en prosa resulta Saint-Yves muy
seductor. Los defectos de la época, especialmente una cierta aficion por la
ampulosidad, lo han echado a perder. Realmente, no es un literato, sino un
poderoso pensador. Lo que de él quedara son sus Misiones en las que expone
su idea de la Sinarquia. Siguen siendo, a pesar de algunas inseguridades de
estilo, monumentos a la vez de erudicion y de originalidad.

La «Mision de los Soberanos»: proposicion de la
sinarquia
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El propio titulo de su primera gran obra, Mision de los Soberanos (1882), es
ya motivo de sorpresa, sobre todo cuando se lee el subtitulo poco modesto:
por uno de ellos'®l. Ya en esta primera Misién se revela como un autor
decidido a escapar completamente de los senderos trillados. Nadie habia
manejado hasta entonces los conceptos sociolégicos bajo esta forma.

Para comprender las Misiones es preciso conocer una distincion capital a
los ojos de Saint-Yves: la de la Autoridad, del Poder y de la Voluntad
Popular. La Voluntad Popular no expresa mas que sentimientos, reacciones
instintivas, las de la masa social. En su lado opuesto, la Autoridad, semejante
a la conciencia humana, hace oir los principios eternos de la Razoén: invita,
pero no obliga. El Poder, finalmente, es lo que los romanos llamaban el
imperium, es decir a la vez la balanza de la Justicia y la espada que golpea. El
Poder no podria en buena légica ser confundido con la Autoridad, totalmente
espiritual, en nada material.

Con todo, esta desoladora confusion se produce constantemente. La
Mision de los Soberanos, consagrada a la historia de la Era cristiana, trata de
demostrar los defectos de la usurpacion de lo temporal por lo espiritual. La
Mision de los Judios se dedica al problema opuesto, y hace ver a qué condujo
la usurpacion de la Autoridad por el Poder, es decir, el cesarismo.

Contra esos errores repetidos en el curso de los siglos, Saint-Yves propone la
forma ideal de un Gobierno que él llama sindrquico, es decir, en armonia con
los principios eternos. Quiere remplazar la oposicion existente entre el Poder
y la Autoridad por su sintesis.

Para terminar con el estado de Europa, que él califica de anarquia,
propone la sinarquia:

Hay que formar por encima de nuestras naciones, de nuestros Gobiernos,
sea cual sea su forma, un Gobierno general, puramente cientifico, emanado
de nuestras propias naciones consagrando todo lo que constituye su vida
interior.

Y para ello sugiere la creacion de tres consejos:

1.°) Un Consejo Europeo de las Comunas Nacionales (Londres, Paris,
Bruselas, etc.), que se pronunciaria sobre todos los intereses economicos
internacionales.

2.°) Un Consejo Europeo de los Estados Nacionales para pronunciarse
sobre todas las cuestiones internacionales de derecho publico: justicia
internacional, revision de tratados, organizacion de la diplomacia.
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3.°) Un Consejo Internacional de las Iglesias Nacionales, que se
pronunciaria sobre los problemas del culto, y también de la ensefianza, de las
ciencias, las artes, etc.

So6lo sorpresa puede causar esta lectura por el caracter una vez mas
premonitorio de Saint-Yves. Su Consejo Europeo de las Comunas no se
aparta mucho de lo que nosotros hemos construido bajo el nombre de
Mercado Comun. Su Consejo Europeo de Estados Nacionales tiene tanto de
nuestro Tribunal Internacional de la Haya como de la Asamblea Europea de
Estrasburgol®.. Pero si bien hemos podido construir la Europa de los
comerciantes y la de los juristas, sabemos que no se ha logrado todavia crear
ese tercer Consejo que queria Saint-Yves: el de la espiritualidad, de las
ciencias y de las artes. Para €él, éste era, sin embargo, el esencial. Para
nosotros también, por lo demas, ya que todos los europeos sienten claramente
hoy que a Europa le falta unos cimientos mas nobles que los del dinero y el
derecho.

Por ultimo, una anécdota. La Mision de los Soberanos por uno de ellos se
presentaba, pues, como una obra anénima. La gente se pregunt6 quién seria el
autor y, naturalmente, lo encontraron. La critica virulenta del papado en
ciertas épocas, y el aspero juicio del reino de Napoles hicieron recaer las
sospechas en los soberanos protestantes de Europa septentrional. Se atribuyo
especialmente esta Mision al rey de Suecia.

La «Mision de los Obreros»: una denuncia de la
politica

La Mision de los Obreros (1882), publicada casi al mismo tiempo, iba
firmada por Saint-Yves, lo que aclar6 rapidamente a los especuladores.
Simple folleto, esta nueva Misién puede ser leida atin hoy con provecho!10],
Mucho antes que Marcuse, Saint-Yves mostraba cémo las actitudes y las
situaciones revolucionarias pueden ser «recuperadas» por unos partidos.
Recalcaba que la cuestiéon del pauperismo, o si se prefiere la cuestiéon social,
quedaba por resolver. Por una parte, los partidarios liberales del «laisser-faire,
laisser-passer» no aportaban ninguna solucion. Por otra parte, los teoricos
socialistas partidarios del «todo a través del Estado» no tenian mas éxito,
como tampoco el sistema mixto de los proteccionistas. Ante semejante
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fracaso de la teoria, los obreros se habian visto llevados a tratar de resolver el
problema de su salario a través de congresos, huelgas y la proposicion de un
cierto colectivismo. Y Saint-Yves les decia:

La razon de vuestra impotencia es que los politicos han absorbido vuestro
movimiento como anteriormente absorbieron todos los intereses nacionales.
Ahora bien, su politica no es una ciencia. No es mds que un empirismo puesto
simplemente al servicio de sus propios intereses, no de los vuestros. Son ellos
quienes han producido este falso dualismo, en el que vosotros os extravidis,
de capital y trabajo, como también el del conservadurismo frente a la
destruccion. A esta politica conduce el sufragio al nombrar diputados
encargados de todo y, a través de ellos, un Estado que lo hace todo!1.

Sin pretender en absoluto que Saint-Yves fuera un libertario, cabe sentir
asombro de verle, por otra parte, denunciar el estado de Europa con el
pretexto de anarquia, cuando lo que €l enuncia aqui se vincula, al menos en la
critica, con ciertas tesis anarquistas de la época, totalmente hostiles a las
elecciones y, por supuesto, al Estado.

Su critica, en todo caso, no carece de fundamento. Denuncia al Estado
como una oligarquia incompetente en materia economica. Sostiene que las
camaras parlamentarias son insuficientes ante la multiplicidad de Ilas
cuestiones modernas. Expone esta idea cuya prueba el mundo moderno nos ha
aportado desde entonces con gran frecuencia: el Estado es a la vez despdético e
impotente.

La solucion sinarquica se apoya entonces en tres Asambleas. Igual que en el
terreno internacional, cree en la virtud de tres Consejos. En el plano nacional,
se imagina tres camaras con funciones comparables a las de sus grandes
hermanas: Camara economica, Camara de legislacion civil, y, sobre todo,
Camara de ensefianza. Esta ultima parte, esencial para la teoria de Saint-Yves,
parece faltar en nuestras sociedades modernas y que, segun él, sélo ella
permitiria a la inteligencia mas elevada velar por la dicha y el equilibrio
simultaneo de los Estados y de los hombres.

Se advertira la extrafia interdependencia de lo nacional con lo internacional en
el esquema de Saint-Yves, en el cual se descubren ciertos elementos de su
formacién ocultista, sin duda a través de Fabre d’Olivet. La nacién asi
construida representa el microcosmos de la sinarquia frente al macrocosmos
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de la Sinarquia General. Obedecia a la vieja ley de Hermes Trimegisto, segtin
la cual «todo lo que est4 arriba es igual a lo que estd abajo»[2]. El equilibrio
europeo, incluso el equilibrio mundial, antiguas quimeras, se realizaban asi en
el pensamiento de Saint-Yves, cuya teoria ternaria Stanislas de Guaita califico
de «magnificamente cabalistica».

La «Mision de los Judios»: una obra maestra
atormentada

La Mision de los Judios (1884) es considerada como la obra maestra de Saint-
Yves d’Alveydre. En todo caso, se trata de la obra donde da muestras de una
mayor erudicion. Por otra parte, €l la dedicé «a los sabios talmudistas, a los
cabalistas y también a los esenios, no como un extranjero, sino también como
uno de ellos, poseyendo la ciencia oral dejada por el propio Moisés».

Vasto fresco que abarca el periodo de la antigiiedad hasta la didsporall3],
esta Mision se eleva constantemente a consideraciones generales. Tomando
nota y explicando historicamente el divorcio entre la Autoridad y el Poder,
concluye evidentemente en un proximo advenimiento de la sinarquia, veinte
veces intentado y siempre traicionado, pero que finalmente se impondra.

Se puede, sin embargo, reprochar a la Mision de los Judios lo que, al
mismo tiempo, es causa de su calidad: una excesiva diversidad, capitulos
dirigidos un poco en todos sentidos. Saint-Yves ha abarcado tal vez
demasiado. Aqui nos explica sucesivamente los misterios de los cuatro
ordenes de la Ciencia (fisiogonia, cosmogonia, androgonia y teogonia).
Sostiene que los antiguos disponian ya de todos nuestros conocimientos:
electricidad, fotografia, mineralogia, quimica, pirotecnia, magnetismo, Optica,
telegrafia, fisiologia y astronomia eran para ellos muy conocidas. Por otra
parte, Saint-Yves diserta sobre la diversidad de las razas humanas, las
druidesas, el ciclo de Ram, el cisma de Irschu, Moisés y Zaratustra, del fara6n
Amos y de Jesus, de Nabucodonosor, de las instituciones del Imperio romano
e incluso de la orden de los Templarios...[14]

Termina confiando en los judios la gran misién de renacimiento que debe
conducir a la instauracion definitiva de la Sinarquia. Sélo ellos, en efecto, han
sabido resistir a todos los cesarismos. Moisés salvo la Sinarquia recogiéndola
en las universidades dorias mas antiguas. Los judios fracasaron primeramente
en conservarla al dejar destruir Jerusalén. Jesucristo la reconstruyd, pero sigue
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sin realizar ya que la Autoridad siempre es sacrificada frente al cesarismo.
Los judios son, a pesar de todo, la sal y el fermento de la vida de los
cristianos. Les queda «realizar el judeocristianismo». Esta es su mision, y
ellos estan dispuestos[1>],

Esta obra tupida constituye la mejor exposicion de la Sinarquia historica.
Sefala, sin embargo, en Saint-Yves d’Alveydre el anuncio de un cierto giro
hacia el iluminismo. Este giro se producira en los libros siguientes y, mas
concretamente, en el mas extrafio de ellos, el mas maldito en todo caso, aquel
del que hablabamos al comienzo del capitulo: La Mision de la India.

La Mision de los judios hablaba ya del Oriente y del Extremo Oriente, de
la China, la India y el Japon, pero el tema versaba esencialmente sobre el
territorio cubierto por la Biblia. Al parecer, un sabio indio se intereso en ella y
vino, acompafiado de otros asiaticos, a visitar oficialmente a Saint-Yves en
1884.

Llegamos aqui a uno de los aspectos mas secretos de esta obra y su
génesis. El sabio en cuestion se llamaba principe Hardjij Scharipf, nacido en
1838 en Bombay. Permaneci6 seis meses en Paris, ensefio el sanscrito a Saint-
Yves y le revel6 ciertos misterios iniciaticos de la India. Nada se sabe acerca
de este misterioso personaje excepto por un retrato fotografico que se ha
conservado y por lo que nos dice el propio Saint-Yves d’Alveydre. Segun
éste, Hardjij Scharipf habia sido enviado por el Gobierno mundial oculto con
la mision de revelarle la existencia de un mundo desconocido: la Agartha.

La «Mision de la India»: revelaciones increibles

De esta manera instruido, Saint-Yves se puso inmediatamente al trabajo y, en
el mismo afio 1884, inicio la redacciéon de su Mision de la India en Europa.
Mision de Europa en Asia. La cuestion del Mahatma y su solucion.
Renunciando al secreto, entregaba asi las revelaciones que habia recibido
del brahman indio. La Agartha seria una ciudad iniciatica subterranea que
agruparia millones de personas. A la vez iglesia primitiva conservada y centro
cientifico moderno, todos los estudios, todos los conocimientos se habrian
acumulado alli durante siglos. Por ejemplo, se habrian llevado a cabo
experimentos sobre la seleccion animal y zooldgica. Asimismo, se estaria
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trabajando alli sobre las diferentes formas de suefio, los regimenes
alimentarios, la educacion de la voluntad y todas las ciencias espirituales.

La situacién geografica de la Agartha es un secreto que Saint-Yves se
negaba a revelar antes de la instauracion final de la Sinarquia. Esencialmente
subterranea, esta ciudad tendria también partes de ella al aire libre. En todo
caso, algunos de sus ciudadanos estarian autorizados a salir de ella y
mezclarse con nosotros. La poblacion total llegaria a quinientos millones de
hombres.

;Saint-Yves juega aqui con la alegoria y quiere simplemente hablar de la
India entera, significando a través de su imagen de ciudad subterranea que la
realidad india no debe ser solamente apreciada en la superficie?

Esta sociedad tan numerosa que nos describe parece estar dividida en
clases, lo cual vendria a confirmar nuestra hipotesis, aunque estas clases no
sean las castas que el etnologo puede descubrir. Saint-Yves habla primero de
millones de dwijas («nacidos dos veces») o yoguis («unidos en Dios»), que
forman el gran circulo o mas bien el hemiciclo al cual pretende arrastrarnos.
Luego, ascendiendo en la jerarquia («avanzando hacia el centro», segun
Saint-Yves), se encontrarian los cinco mil pundits («sabios»), que se dedican
a las tareas organizadoras: ensefianza, policia interior, policia de las Cien
Puertas. Este numero de cinco mil no seria una casualidad, sino que
corresponderia al de raices herméticas de la lengua védica. La Agartha entera
seria, por lo demas, una imagen fiel del Verbo eterno a través de la Creacion.

Después de los pundits vendrian trescientos sesenta y cinco bagwandas
(«cardenales»), tantos como dias tiene el afio. Existiria después un centro
misterioso de doce miembros que representan la Iniciacion Suprema y
corresponden a los doce signos del Zodiaco. Cada uno de esos bagwandas o
gurus («maestros») llevaria siete nombres. Tendria la ocasion de trabajar en la
mas fantastica de las bibliotecas: varios miles de kilometros de obras,
verdaderos archivos de la Humanidad. Sélo el soberano pontifice y sus
asesores tendrian el catalogo y, por supuesto, el conocimiento total de estos
preciosos expedientes.

El punto culminante de esta piramide estaria en el Brahatma («soporte de
las almas en la mente de Dios»), asistido por el Mahatma («que representa al
alma universal») y el Mahanga («simbolo de toda la organizacion maternal
del cosmos»). Después de su viaje a Europa, parece que el sabio que se
entrevistd con Saint-Yves, Hardjij Scharipf, se convirtié en Brahatmall6],
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¢Qué pensar de esta Agartha, pura invencion del iluminismo de Saint-Yves, o
imagen de un simbolismo a fin de cuentas bastante facil de penetrar? La
cuestion ha sido larga y muy seriamente discutida, como podremos advertir
—aunque no sea ya nuestro tema— al referirnos a las obras de René Guénon
y de Ferdinand Ossendowskill7]. Este ultimo, explorador polaco, pretendié
haber llegado, en el curso de una de sus misiones en 1922, ante la presencia
del propio rey de la Agartha, es decir, el Rey del Mundo.

La Mision de la India no se limita, en cualquier caso, a estas asombrosas
revelaciones, y el iluminismo de Saint-Yves, aunque es realmente la tesis a
conservar, va acompaflado seguramente de un don profético extraordinario.

En todas partes la Agartha le permite afiadir a sus anteriores estudios
detalles nuevos, pruebas inesperadas. La Agartha, evidentemente, es también
para €él una explicacién facil. Los residuos de conocimiento de que
disponemos, pues estamos muy lejos del saber universal, son simplemente
revelaciones técnicas o cientificas hechas en ciertas épocas por habitantes de
la Agartha llegados por un tiempo a vivir entre nosotros. El origen de los
bohemios encuentra aqui su solucion. Esos arios son una de las tribus
expulsadas de la Gran Universidad subterranea. También los faquires son
antiguos discipulos de la Agartha, «que se detuvieron en la entrada de los
grados elevados» y se dedicaron a lo temporal, a una vida analoga a la de
nuestros monjes mendicantes de la Edad Media. Sus ciencias, o0 mas bien sus
artes, no son por desgracia mas que las migajas de un saber infinitamente mas
profundo y para nosotros siempre inaccesible.

La Mision de la India pide a la Agartha que acepte revelarse a nosotros.
Por contra, les pide a los europeos el inmenso esfuerzo de revisar sus
nociones sobre Oriente, de renunciar a la fuerza y de ir al encuentro de los
que saben.

En uno de los textos mas proféticos de este libro, leemos estas lineas
perturbadoras que podrian parecer el anuncio del triunfo del comunismo
chino, con la espiritualidad ademas:

Si no funddis la Sinarquia —dice Saint-Yves d’Alveydre a los europeos—
veo en el plazo de un siglo vuestra civilizacion judeocristiana eclipsada para
siempre, vuestra supremacia brutal dominada para siempre por un
renacimiento increible de Asia entera, resucitada, en pie, creyente, sabia,
armada de los pies a la cabezal'®l,

Saint-Yves precisa a continuacion que esta Asia a la que no habriamos sabido
tender la mano tendria proyectos de justicia y cumpliria, en contra nuestra,
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«las promesas sociales de los abrahamidas, de Moisés, de Jesucristo y de
todos los cabalistas judeocristianos».

Pocas lineas después, Saint-Yves nos repite que la fuerza no nos servira
de nada contra este continente inmenso, en algunas frases que habrian podido
servir ttilmente de meditacién en nuestra época a los presidentes americanos:

El remedio no es militar, ya que en este juego acabaréis por instruir
militarmente, golpedndoles, a cerca de mil millones de asidticos que, tarde o
temprano, os hardn conocer su peso.

El remedio que propone Saint-Yves no es tampoco diplomatico. Para él
no se trata solamente de una cuestion de buenas relaciones entre Estados. El
remedio es la Sinarquia, ley histérica de la Humanidad demostrada en las
Misiones precedentes.

Salvad asi vuestras tiaras, vuestras mitras, vuestras Iglesias, vuestras
universidades, vuestras coronas, vuestras republicas, todo lo que es vuestro,
todo, incluyendo lo que la Revolucion del 89 tiene de legitimo en sus
promesas sociales, que solo la Sinarquia judeocristiana puede mantener y
cumplir.

De un modo también profético, Saint-Yves nos pide —en 1884, recordémoslo
—, para caminar hacia las otras partes del mundo, que renunciemos a nuestro
colonialismo:

Si no maodificdis sindrquicamente vuestro régimen colonial, vuestras
colonias asidticas o africanas se os escapardn forzosamentel19],

L.os nazis contra las obras de Saint-Yves

A primera vista, uno tiende a sonreir al leer la Mision de la India. Resulta
facil burlarse de un autor que acaba de hablarnos de una ciudad subterranea
de quinientos millones de habitantes. Saint-Yves ha presentido ese peligro. Es
muy consciente de él, y, en su epilogo, confiesa que se le tendra quiza por
«loco, engafiado o engafnador». Pero, después de las sonrisas, es imposible no
verse cautivado por el don de vision de este asombroso pensador. Mas alla de
la letra, parece que estos textos llevan un mensaje que en muchos puntos se ha
confirmado realmente en los hechos después de cien afios.
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Queda un ultimo misterio. ¢Por qué Saint-Yves hizo destruir
inmediatamente después de aparecer su Mision de la India? ;Le embargé un
temor ante los posibles sarcasmos? ¢Adiviné mas bien que no sabriamos leer
y entender a tiempo su grito anunciador? ;Sabia que nos obstinariamos hasta
el limite, o casi, de la empresa colonial, que construiriamos un mundo en el
que faltaria definitivamente la parte correspondiente al Amor?

Lo cierto es que él conden6 su obra. Como excusa, invoco el hecho de que
las autoridades superiores le habian ordenado no entregar asi unos secretos en
definitiva muy peligrosos. Si podemos hoy leer la Mision de la India es
porque un ejemplar escapo por azar a la destruccion. Quedo en la biblioteca
de Alexandre Keller, un hijo que la condesa Keller habia tenido de su primer
matrimonio. Inmediatamente después de la muerte de Saint-Yves en 1909, y
seguramente contra lo que habrian podido ser sus ultimas voluntades este
ejemplar fue entregado al editor Dorbon-A1iné el cual lo volvio a publicar!29],

La maldicién no iba a detenerse ahi, y otra desgracia esperaba a esa obra
que nadie comprendia. Durante la ocupacion alemana en Francia, en el curso
de la Segunda Guerra Mundial, los nazis hicieron buscar todos los ejemplares
y, una vez mas, los destruyeron. Este gesto es incomprensible, ya que la
cuestion colonial no se habia planteado entonces apenas con acritud, dado que
Mao Tsé-tung no habia tomado el poder en China, que la Agartha no
amenazaba a nadie, que mil millones de asiaticos no pesaban apenas en la
balanza, y en resumen, que nadie podia comprender todavia el libro, hoy
alucinante para nosotros, del marqués Saint-Yves d’Alveydre. Un gesto
incomprensible, si, a menos que...
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EL. MISTERIO DE FULCANELLI

Seria un error pensar que la ciencia moderna ha arrumbado la alquimia y ha
hecho desaparecer a los alquimistas. L.a época contemporanea ha contado o
cuenta siempre con adeptos de Hermes, lanzados a la busqueda de la piedra
filosofal, en la tnica gran aventura que haya valido nunca la pena de
consagrar a ella toda una vida: la de la transformacion de uno mismo y de las
cosas. Cierto es que no constituyen legion, pero nunca, en ningin momento,
fueron numerosos. Tanto en esa época como en las demas, hay que distinguir,
por otra parte, todo género de pretendientes, desde los mejores hasta los
peores. Hay, en primer lugar, aquellos que no hacen mas que ruido, que se
entregan a juegos de manos para el vulgo como titiriteros de feria y ni
siquiera han intentado penetrar seriamente el misterio. Sin conocimientos
suficientes, a menudo sin laboratorio y, sobre todo, sin paciencia, ¢qué es lo
que podrian encontrar puesto que no buscan? Por mas que se proclame la
reencarnacion de este o aquel alquimista del pasado, su propia aficion por el
escandalo o la publicidad debe poner en guardia contra los resultados que
afirman haber obtenido, por lo demas incontrolables e incontrolados.

Entre aquellos que se jactan, con mas derecho, de ejercer la bella
profesion de alquimista, es decir, que se consagran a un trabajo real, no
encontramos tampoco auténticos adeptos. Algunos han escudrifiado
seriamente la literatura alquimica antigua e intentado comprender. A falta de
operaciones reales —ya que no repetiremos nunca lo suficiente que la
alquimia no es una simple ascesis espiritual—, no han podido descubrir nada.
Nosotros los llamaremos solo historiadores de la alquimia, y algunos, por otra
parte, son muy buenos. Otros supieron que habia que ir mas alla del saber
libresco, tan util, capital incluso, para llegar al horno y a las retortas. Pero eso
tampoco es suficiente garantia. En todas las épocas han existido estos
«sopladores», a veces sinceros, que se encadenan al laboratorio. En algunas
ocasiones les debemos incluso descubrimientos quimicos (y no alquimicos)
interesantes. Paracelso decia de ellos, sin embargo, que no saben mas que
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«golpear la paja vacia». Ningun grano sale de sus golpes. Y es que hay pocos
elegidos entre la pequefia masa de los llamados.

Quedan los verdaderos alquimistas, aquellos que han o habrian realizado
la Gran Obra. Son excepcion en nuestra época, asi como en el siglo xviii,
como en el xvi. El Arte Superior no se entregaria mas que en muy raras
ocasiones y a muy raros buscadores. La Tradicion nos lo ensefia, y hay que
creer en su modestia.

Los grandes alquimistas de finales del siglo XIX

¢A quién podemos entonces considerar como candidato serio al titulo de
alquimista desde hace un centenar de afios? Entre aquellos que ofrecen un
minimo de credibilidad, citemos quiza, con las reservas del caso, a Théodore
Tiffereau, que desde 1860 a 1890 aproximadamente, publicé varias obras de
calidad sobre el tema. Por una vez no nos enfrentamos con un literato, sino
con un practicante en quimica, que por lo demas presento seis Memorias a la
Academia de Ciencias. Leeremos aun con provecho su obra, EI Oro y la
transmutacién de los metales!!], donde cuenta cémo, después de un largo
estudio de las minas de México y de numerosas experiencias, llego a obtener
trazas de oro en diversos compuestos argentiferos.

Albert Poisson (1868-1893), estudiante de Medicina, publicO poco
después unos textos que permiten pensar que habia logrado quizas un éxito
capital en las investigaciones alquimicas. Pero la muerte —era tuberculoso—
que se lo llevd a los veinticinco afios no le dejo el tiempo necesario para
explotarlo.

Después de la desaparicién de Poisson, Jollivet-Castelotl2! se puso al
frente del movimiento alquimico reorganizando la Sociedad Alquimica de
Francia y creando la revista L’Hyperchimie. De una cultura extraordinaria, es
posible, con todo, que hubiera desempefiado sobre todo el papel de un
iniciador, de un fiel consejero. Todos los ocultistas de los afios 1900-1910 se
valian de su sabiduria y su amistad.

Mas préximo a nosotros, en el siglo xx, podriamos también citar los
trabajos del alquimista japonés Nagaoka, el cual sometia el mercurio a fuertes
descargas eléctricas. O los de aquel que hizo correr mucha tinta, pero que se
revelo finalmente como un simple timador, el polaco Zbaniez Dunikowski.
Este logré, en 1930, que le confiaran capitales para organizar
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«transmutaciones» en el propio Colegio de Francia. El tnico resultado fue
que antes de huir y desaparecer para siempre, hubo que condenarlo a dos afios
de prision(3],

Todos esos buscadores mas o menos malditos de la época contemporanea,
tanto los iluminados como los falsarios, presentan un punto comun: trataron
de dar un aspecto cientifico a la alquimia. Apartandose deliberadamente de
las oscuridades alegdricas de los maestros del pasado, se situaron en el terreno
del laboratorio, el de la reaccién quimica. Y hay otra cosa que los une: la
ausencia de secreto, ya que todos quisieron o pretendieron trabajar a la clara
luz del dia.

Dos libros de una belleza eterna

Con Fulcanelli, sin duda el tnico grande y verdadero alquimista de comienzos
de siglo, encontramos, por contra, la vieja cancion: el misterio, la ausencia
total de referencia quimica y el retorno al pensamiento tradicional que se
presenta a la vez como magistral y esotérico. Fulcanelli es y seguira siendo un
caso aparte.

Nada se sabe de él, ya que el nombre que tomo era evidentemente un
seudonimo y se dio a conocer solamente por dos publicaciones, EI misterio de
las catedrales, en 1926, y Las moradas filosofales, en 1930, dos obras de las
que se tiraron trescientos ejemplares en casa de un pequefio editor, Jean
Schemit, 45, rue Laffite, en Paris. La calidad del estilo, la abundancia de
referencias que muestran una cultura clasica considerable y la originalidad de
los puntos de vista sitian inmediatamente a Fulcanelli en otro nivel. No se
trata de una mente sélo cientifica que trata de mezclar elementos en una
retorta con la esperanza de ver producirse lo inimaginable, sino de un filésofo
fecundo, dedicado esencialmente a recorrer el camino de las ideas que
podrian conducir el descubrimiento. Se sabe, por otra parte, que Fulcanelli
escribio sus dos libros antes de haber logrado é] mismo una transmutacion.

El propésito de ambos libros es un poco el mismo. Consiste en mostrar
que unos arquitectos —Illamémosles simplemente asi— introdujeron un saber
alquimico en el plano, la composicion y las esculturas de algunos grandes
monumentos del pasado.

El misterio de las catedrales analiza bajo este enfoque la capilla de santo
Tomas de Aquino, la Sainte Chapelle, la catedral de Amiens, el palacio
Jacques-Ceeur en Bourges, y sobre todo Notre-Dame de Paris. Su edicion
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original, igual que Las moradas filosofales, iba acompafiada de unos dibujos
admirables de Julien Champagne, un pintor oscuro que muri6 en la miseria en
1932 y que algunos confundiran con el propio Fulcanelli.

|

Un dibujo de Julien Champagne El alquimista de Notre-Dame de Paris.

En las ediciones mas modernas, algunas muy bellas, esos dibujos han sido
remplazados por fotografias!4l. Se cree, de este modo, ganar en precision.
Pero seguramente se pierde en comprension, ya que la fotografia lo capta todo
y no destaca lo esencial, aquello mismo que queria valorar Fulcanelli, por el
rasgo del dibujante.
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No analizaremos aqui en detalle esta obra que hay que leer desde la primera
linea hasta la dltima para entender plenamente su mensaje, reteniendo aqui
sOlo la idea central, bien resumida en este parrafo:

Santuario de la Tradicion, de la Ciencia y del Arte, la catedral gotica no
debe ser considerada como una obra tnicamente dedicada a la gloria del
cristianismo, sino mds bien como una vasta concrecion de ideas, de
tendencias, de fe populares, un todo perfecto al que podemos referirnos sin
temor en cuanto se trata de penetrar el pensamiento de los antepasados, en el
terreno que sea: religioso, laico, filosdfico o social.

Demostrando esta idea con el ejemplo, Fulcanelli revela sin dificultad el
significado que se quiso inscribir en las piedras, se trate de los medallones del
portico central, como de ciertas estatuas, o del clasico plano en cruz!®l. La
conclusion es doble. En primer lugar, Fulcanelli aporta la comprobacion de
una de sus primeras afirmaciones:

La catedral esta para nosotros basada en la ciencia alquimica,
investigadora de las transformaciones de la sustancia original, de la Materia
Elemental (lat. materea, raiz: meter, madre).

Luego, en la dltima pagina, da su consejo al alquimista moderno:

La Naturaleza no se abre a todos, indistintamente, la puerta del santuario
(...). Nadie puede pretender la posesion del Gran Secreto si no ajusta su
existencia al diapason de las investigaciones emprendidas.

Fulcanelli recuerda asi que nada ha cambiado desde los trabajos de los
alquimistas pasados: sin pureza de corazon, nada de descubrimientos. Y
repite, después de haberlo hecho otros, las cuatro grandes reglas: saber, poder,
atreverse y callar.

El nedfito debe ejercitar constantemente sus facultades de observacién y
razonamiento, debe meditar para llegar al Saber. La imitacién ingenua de los
procedimientos naturales (usando las mismas palabras de Fulcanelli) afiadido
a la habilidad y la experiencia le daran el poder. Que sepa atreverse entonces,
ya que a las virtudes de paciencia y voluntad hay que afiadir las de la audacia
y la decision. Finalmente, llegado a Sabio, se acercara a los humildes.

Pagina 221



Discipulo anénimo y mudo de la Naturaleza Eterna, apostol de la eterna
Caridad, permanecerd fiel a su voto de silencio. En la Ciencia, en el Bien, el
adepto debe CALLARSE siempre.

La obra concluye con esta dltima recomendacion, y hay que reconocer que,
fuera quien fuera el misterioso Fulcanelli, él mismo observé estrictamente sus
propias reglas.

Una meditacion sobre el sentido de la muerte

Mas vasta (340 paginas contra 142 de El misterio de las catedrales), la obra
titulada Las Moradas filosofales aporta cien nuevos ejemplos, pero nada
afiade a lo esencial que se habia dicho en el primer libro. En lugar de descifrar
las catedrales, Fulcanelli aplica simplemente su espiritu a otros arquitectos: la
casa solariega de la Salamandre en Lisieux, el castillo de Terre-Neuve en
Fontenay-le-Comte, la Maison de I’Homme-des-Bois en Thiers, la propia
abadia de Westminster y otras. Fulcanelli sostiene que en todas partes el
pensamiento medieval fue de esencia fundamentalmente hermético-cientifica,
no siendo el arte y la literatura mas que sus servidores y que este pensamiento
esta escrito en la piedra. Por esto, los monumentos no deben ser considerados
con la admiracién del turista o el simple amor del amante de las cosas bellas.
Algunas construcciones que subsisten son «los refugios del esoterismo
antiguo, de los asilos de la ciencia tradicional», y hay que clasificarlos, dentro
de la iconografia hermética, entre los guardianes de las «elevadas verdades
filosofales»!6l,

Las moradas filosofales, aun cuando no se apartan apenas de los puntos de
vista de EI misterio de las catedrales, producen un sonido diferente. La obra,
rebosante de cultura, pues cita mil fuentes, mil referencias, es menos clara en
su trazado y saca pocas conclusiones o las saca mal. Es de una lectura mas
dificil y la abundancia de documentacion perjudica la demostracion. Pero
ofrece una riqueza inaudita a aquel que tenga la paciencia de seguirla. Las
moradas filosofales parecen también el fruto de una mente mas madura que
El misterio de las catedrales, una mente que siente su obra innovadora detras
de si, atenta s6lo a consolidarla, a nutrirla, y enfocada ya hacia la muerte. Las
ultimas paginas estan consagradas a una meditacion sobre el fin del hombre.
;Sentia ya Fulcanelli, que muri6 poco después de su redaccion, acercarse el

Pagina 222



frio eterno? En todo caso, lo acoge sin un escalofrio, mas bien como una
nueva etapa.

Para él, el hecho capital, objeto de las preocupaciones esenciales del
verdadero hijo de Hermes, «no podria ser buscado ni encontrado en la vida,
puesto que la vida esta en nosotros, irradia a nuestro alrededor, nos es
familiar». Esta afirmacion, una vez mas, disuade de que la alquimia pueda
revelarse en una tnica busqueda interior. Lo que Fulcanelli llama el hecho
capital, «es en la muerte cuando podemos reconocerlo».

Por esto, en el momento en que manifiesta la inercia corporal, en la hora
misma en que la Naturaleza termina su labor, es cuando el sabio comienza la
suya.

Mas preciso es aun este parrafo:

Considerado desde el punto de vista de su accion quimica sobre las
sustancias de los tres reinos, la muerte se caracteriza claramente por la
disolucién intima, profunda y radical de los cuerpos. Por ello, la disolucion,
llamada muertel”] por los autores antiguos, se afirma como la primera y mas
importante de las operaciones de la Obra, la que el artista debe esforzarse por
realizar antes que cualquier otra. Aquel que descubra el artificio de la
verdadera disolucion y vea realizarse la putrefaccion consecutiva tendrd en
su poder el mayor secreto del mundo. Poseera también un medio seguro de
acceder a los sublimes conocimientos.

Este parrafo, a pesar de su precisién, es a nuestro juicio uno de los mas
oscuros de la obra de Fulcanelli, y no tiene, por otra parte, mas que una lejana
relacién con el propdsito mismo tanto de Las moradas filosofales como de El
misterio de las catedrales. Fulcanelli no habla ya, en efecto, de las huellas
visibles y relativamente permanentes del saber sagrado que estan inscritas en
los monumentos. Diserta acerca de la realizacion misma de la Gran Obra, que
solo puede lograrse a través de la muerte.

¢Proporciona de esta manera una receta de laboratorio sobre la disolucion
como primer estadio de la reconstruccion de la materia? Tal vez se trate de
otra cosa. Tras la publicacion de sus obras, dos hechos importantes se
produjeron, segun se nos dice, en la vida de Fulcanelli. Realiz6 la Gran Obra.
Y muri6. ¢Estan ligados entre si ambos acontecimientos? ¢Quiere decirnos
Fulcanelli que comprendi6 finalmente que el objeto de la alquimia no es s6lo
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una ascesis espiritual, pero tampoco la realizacién de una transmutacion en el
laboratorio? ;Quiere significar que su objeto es la transformacion de todas las
cosas y no de un cuerpo, es decir, la transformacion de uno mismo y del
Mundo? En este caso se comprendia que la alquimia no se acaba nunca, que
la Gran Obra nunca se termina, que la vida tampoco se termina. Para ir mas
alla, para seguir transformando todas las cosas y uno mismo, para adquirir
nuevos conocimientos y participar mas ain, mezclar mejor adn el alquimista
y la Obra, hay que franquear las puertas de la muerte.

El proyecto de una investigacion policiaca

Sea cual sea la opinion que tengamos de la alquimia y sus adeptos, vemos que
estamos aqui en un plano de reflexion situado a otro nivel que el «de la plata
amarilla» de los Tiffereau y los Jollivet-Castelot. Nos hallamos en plena
reflexion filosofica sobre el sentido de la existencia. Hay que reconocer que,
lejos ya de las bufonadas de los sopladores, sentimos un auténtico y profundo
pensamiento cuya sinceridad es acentuada por el drama mismo. Adivinamos
detras de Fulcanelli, ademas de un adepto (creamosle bajo palabra), un
verdadero pensador, una inteligencia aguda que reflexiona sobre si mismo y
que entra a grandes pasos en la eterna meditacion sobre la Vida y la Muerte.
A través de esto, se identifica con los mas grandes. Y esto es lo que hace tan
enervante el anonimato de que quiso rodearse. No acepta con agrado que una
mente con puntos de vista tan inquietantes quede para siempre desconocida a
la admiracion de los hombres.

¢Quién era, asi pues, Fulcanelli? ;Quién era este extrafio fil6sofo, maldito
y misterioso, resignado, ante la amplitud de los problemas, a callar su propio
nombre accesorio inutil y vanidoso, provisional entre todos, y que no quiso
que nosotros conociéramos? Si no se temiera ultrajar asi el deseo formal y
comprobado de ese gran filsofo, valdria la pena emprender una investigacion
policiaca. Pero habiendo sido tomadas sin duda las precauciones necesarias
para salvaguardar este anonimato deliberado, ;no estaria esta busqueda
destinada a la incertidumbre, incluso a un fracaso total? Al menos podemos
intentar, sin descubrir el nombre, buscar algunas indicaciones biograficas.

No se carece absolutamente de informacion sobre Fulcanelli. La mejor
manera, para tratar de reconocerlo y desvelar su personalidad es
indiscutiblemente escuchar y seguir a su discipulo, Eugene Canseliet. Si bien
éste, al que tenemos por el tltimo adepto verdadero!8l, se ha negado siempre a
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contestar a las preguntas y descubrir la identidad de su maestro, no ha dejado
de escribir profusamente sobre el tema. Eugene Canseliet escribi6 el prefacio,
en su época, de El Misterio de las catedrales y de Las moradas filosofales,
cuyos textos pueden ser estudiados con provecho. Posteriormente ha ofrecido
publicaciones personales en las que vuelve a hablar de su maestro, y, si llega
la ocasién, levanta un poco el velo sobre ciertos episodios de su vida. Estos
son los textos que examinaremos, pues, en primer lugar, afiadiendo a ello las
informaciones que hemos podido obtener del propio Canseliet.

El prefacio de EI misterio de las catedrales, fechado en octubre de 1925,
es muy breve. Nos informa, sin embargo, de un hecho capital: Fulcanelli
habria muerto ya en esa época.

El autor de este libro no estd, desde hace mucho tiempo, entre nosotros. El
hombre se ha borrado. Solo permanece su recuerdo. Siento cierta pena al
evocar la imagen de este maestro laborioso y sabio al que todo lo debo,
lamentando, jay! que hubiera partido tan pronto (...). ;/Acaso podia, llegado
a la cima del Conocimiento, negarse a obedecer las ordenes del Destino? (...)
Bajo el efecto de esta llama divina, el hombre viejo se ha consumido
enteramente. Nombre, familia, patria, todas las ilusiones, todos los errores,
todas las vanidades se convierten en polvo. Y de estas cenizas, como el fénix
de los poetas, nace una personalidad nueva. Asi al menos lo pretende la
Tradicion filosdfica.

Mi maestro lo sabia. Desaparecié cuando soné la hora fatidica, cuando
se cumplio el Signo. ;Quién se atreveria, pues, a sustraerse a la ley? Yo
mismo, pese al desgarramiento de una separacion dolorosa pero inevitable,
si me ocurriera hoy el feliz acontecimiento que obligé al maestro a huir de
los homenajes del mundo, no actuaria de otro modo.

Fulcanelli ya no estd. Sin embargo, y esto nos sirve de consuelo, su
pensamiento permanece, ardiente y vivo, encerrado para siempre en estas
pdginas como en un santuariol9],

Este texto es quiza mas complejo de lo que a primera vista parece. En ninguna
parte se dice formalmente que Fulcanelli haya muerto. Ciertamente, todo
apunta en esa direccion, pero cabria preguntarse de qué muerte se trata. Con
claridad, solamente se nos dice que el autor «ya no esta entre nosotros», que
se ha «consumido», que un «feliz acontecimiento» le ha llevado a huir de «los
homenajes del mundo». A pesar de lo que haya dicho Fulcanelli como etapa
capital en el descubrimiento de la Gran Obra, ¢la muerte es un «feliz
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acontecimiento»? ;Y Eugene Canseliet llama a la muerte para si mismo? No
parece que sea asi. Entonces nace esta interpretacion: el acontecimiento
capital que se produjo es solo el logro de la Operacion. Fulcanelli, habiendo
cruzado las puertas de la muerte, ya no pertenece a este mundo. Se trata del
mismo viaje que Canseliet invoca para si mismo, sin perjuicio de renunciar a
continuaciéon a toda publicacién. En pocas palabras, este texto no significa
que Fulcanelli estuviera aun vivo en 1925, ni prohibe pensarlo. S6lo una cosa
es cierta: era un «hombre viejo».

Primera cronologia de la vida de Fulcanelli

Los prefacios de las segunda (1957) y tercera (1964) ediciones de EIl misterio
de las catedrales!'®) nos aportan algunas informaciones adicionales. Entre
otras cosas, descubrimos en ellos que la obra fue escrita en 1922 y que en esa
fecha, con una proximidad de unos meses, Fulcanelli no habia logrado todavia
la Gran Obra. Quiso, sin embargo, a partir de ese momento conservar el
anonimato, ya que «estaba cerca de la [luminacién». Ello vendria a confirmar
nuestras hipotesis precedentes, segun las cuales Fulcanelli no debia
desaparecer y no desaparecié mas que a partir del momento del triunfo. Nos
enteramos también de que el maestro de Fulcanelli, su maestro no solo
primero sino verdadero, fue Basilio Valentin, otro alquimista del siglo x1v o
XV, que usé también un seudénimol!ll. Finalmente, se dice que Fulcanelli
conocio al dibujante Julien Champagne en 1905 y a Canseliet en 1915.
Escasas informaciones, pero las recogemos a falta de algo mejor con la
esperanza de reconstruir la biografia del misterioso alquimista.

Los prefacios de Las moradas filosofales, a pesar de sus indiscutibles
cualidades, son para nosotros mas avaros aun. Sobre el propio Fulcanelli, no
descubriremos mas que una frase, escrita en 1958 para la segunda edicion, en
la que se nos dice que Fulcanelli «xemple6 mas de veinticinco afios buscando
ese Oro de los Sabios que tenia en todo momento cerca de él». Simple
notacién, esta vez, pero que nos permite poco a poco trazar el cuadro
cronolégico de una vida.

En Alquimia, estudios diversos de simbolismo hermético y de prdctica
filosofal, publicada en Pauvert en 1964, Eugéne Canseliet deja escapar una
informacion mas. Nos dice que Fulcanelli realiz6 una «experiencia feliz»,
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entiéndase la transmutacion, en una fabrica de gas y ante tres testigos «de los
que s6lo uno ha muerto». He aqui que acaba de dar una indicacion sobre las
actividades del alquimista, que disponia sin duda de un laboratorio en el
organismo de fabricacion y distribucion que precedio6 al Gas de Francia y que
se llamaba entonces Gas de Paris!2],

Nosotros podemos, sobre este episodio de la transmutacién de la fabrica
de gas, facilitar informaciones hasta ahora desconocidas. He aqui la identidad
de las tres personas, que, ademas de Fulcanelli, asistieron a la experiencia:
Julien Champagne, el pintor; Gaston Sauvage, ingeniero quimico de Poulenc,
y el propio Canseliet. Fue este ultimo quien (él nos lo ha contado) procedio a
la transmutacion siguiendo las instrucciones y bajo la direccion de Fulcanelli.
Este le habria entregado previamente tres fragmentos de la «piedra de
transmutacion»: uno del tamafio de una gruesa cabeza de alfiler, y los otros
dos, mas pequefios.

Finalmente, prosiguiendo nuestra investigacion a través de todas las obras del
discipulo, llegamos a La Alquimia explicada sobre textos clasicos (Pauvert,
1972), por lo que nos enteramos de que Eugene Canseliet... estuvo trabajando
durante siete afios en una fabrica de gas, la de Sarcelles. No deducimos de
ello la identidad de los dos hombres, pero al menos empezamos a concebir
como pudieron encontrarse. En el mismo estudio, nos enteramos de que
Fulcanelli adoraba los juegos de palabras, 1o que sabiamos ya por la lectura de
sus libros, y que fue en la fabrica de gas perteneciente a la «Compaiiia
Georgi» donde se efectud «la transmutacién famosa, hace ahora justo medio
siglo». Esta transmutacion, que se remontaria pues a 1922, no podia haber
sido realizada por Canseliet solo, ya que en esa época €l reconoce que no
estaba atn tan adelantado. Por ultimo nos dicen para la pequeiia historia que
Fulcanelli conoci6 muy bien a Pierre Curie (1859-1906), y después a su mujer
Marie Sklodowskal3],

¢Podremos con esos pocos elementos comenzar a reconstruir la biografia
de Fulcanelli? Lo que si podemos al menos es tratar de deducir algunas
indicaciones, a condicion de comenzar al revés.

? Muerte de Fulcanelli.
1930|Publicacion de Las moradas filosofales.
1926/Publicacién de El misterio de las catedrales.

Fulcanelli traza el borrador de El misterio de las catedrales.
1922|Poco después, es introducido (o trabaja) en la compaiiia del gas
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de Sarcelles, donde consigue la Gran Obra.
1922|Fulcanelli hace investigaciones.

Se encuentra con Canseliet, que trabaja en la fabrica de
Sarcelles.

1905|Conoce a Julien Champagne.

1915

Por ultimo, considerando el hecho de que era «un hombre viejo» en 1925,
férmula que corresponde a un hombre de sesenta afios como minimo, se
podria dar una indicacion sobre la fecha de nacimiento de Fulcanelli,
fijandola en 1865 como maximo. Aparece entonces una posibilidad. Dado que
el alquimista estaba unido a Pierre Curie, ¢no tenia quizas una edad
semejante? Eso permitiria adelantar ain mas su fecha de nacimiento, y fijarla
en 1860.

Sobre la edad de Fulcanelli, tenemos también otra fuente de informacion.
Eugene Canseliet nos ha contado que en 1919 llevaba luto por su abuela que
acababa de morir a los ochenta afios. Fulcanelli le habria dicho: «Toma, ésta
es precisamente mi edad.» El alquimista habria nacido, por lo tanto, en 1839,
y tendria ochenta y cuatro afios en 1922, en el momento de la transmutacion
de Sarcelles.

Hemos interrogado a Canseliet sobre la apariencia de Fulcanelli en esa
época:

«Aparentaba su edad. Era un anciano de 1,72 m. de estatura
aproximadamente y con una hermosa barba sedosa.»

A falta de indicaciones mas precisas, resaltemos que parecen surgir dos polos
en la vida de Fulcanelli: el mundo de la fabrica de gas y un pequefio circulo
esoteérico.

El mundo de la fabrica de gas, hemos mostrado ya como aparece.
Fulcanelli, igual que Canseliet, ha formado parte de él o ha podido
frecuentarlo. Es probable que el primero, cuya cultura no necesita
demostracion, hubiera realizado estudios avanzados. Podemos imaginar, pues,
que si pertenecia a la fabrica ocupaba en ella un puesto importante, quizas el
de un ingeniero. ¢No es posible acaso encontrar una relacion del personal de
la fabrica de gas en 1922? Habria muchas posibilidades de leer en ella el
verdadero nombre de Fulcanelli, a menos que hubiera prestado sus servicios
alli s6lo como invitado, que se hubiera puesto a su disposicién un laboratorio
sin que perteneciera al personal.

El mundo del esoterismo es, asimismo, uno de los marcos de la vida de
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Fulcanelli. Sin querer minimizar la importancia de la investigacion personal y
el aspecto de toda personalidad, apenas podemos imaginar que un hombre se
lance a la conquista del Mercurio de los filosofos sin leer, sin hablar a su
alrededor, sin buscar contactos. Antes de ser adepto, se es neo6fito; antes de
encontrar, se busca. El pequefio circulo al que debio, si no pertenecer, al
menos participar Fulcanelli, fue sin duda el de Pierre Dujols.

Sabemos que este librero, apasionado por las ciencias tradicionales, daba
recepciones en su casal'#l. La prueba de sus relaciones con Fulcanelli no
resulta dificil de establecer. El misterio de las catedrales lo cita en varias
ocasiones: «El erudito Pierre Dujols», «el sabio Pierre Dujols», etc. Canseliet,
que debia formar parte del pequefio grupo, cita también al librero en términos
elogiosos. Champagne, el dibujante, tenia relaciones indiscutibles con Dujols,
con el que estaba incluso intimamente ligado. Asi pues, si bien no hemos
penetrado el misterio Fulcanelli, pensamos haber logrado, relacionando
simplemente hechos inconexos que todo el mundo puede comprobar, dar una
cronologia pasable de su vida y situarla en unos ambientes concretos.

Unos personajes en busca de autor

;Podemos ir mas lejos aun, es decir, atribuir esta vez un verdadero nombre
patronimico al personaje de Fulcanelli? Muchos lo han intentado, sin gran
provecho. Si descartamos la idea de una obra escrita por varias personas, lo
cual estd en contradicciéon si no con la relativa unidad de estilo, si al menos
con la unidad de inspiracion, el campo de investigaciones es bastante
reducido.

Se ha avanzado el nombre de J.-H Rosny hijo (1856-1940) como el del
personaje que se oculto bajo el seudénimo de Fulcanelli. Nosotros no creemos
demasiado en ello. Es cierto que dicho escritor es autor de una brillante
novela fantastica, Xipéhuz (1887), y ofreci6 un curioso Ensayo sobre la
discontinuidad y heterogeneidad de los fendmenos (1919). Pero el resto de su
obra parece muy alejado de las preocupaciones alquimicas, y no se acerco
nunca, que nosotros sepamos, a una fabrica de gas.

Se ha querido también identificar a Canseliet con Fulcanelli. Ahi, los
puntos de convergencia son inquietantes, ya que encontramos los dos marcos
de vida idénticos: la fabrica de gas y el circulo Dujols. Y aiin mas, podemos
revelar que los manuscritos originales de ambas obras de Fulcanelli, tal como
fueron remitidos al editor Schemit, eran totalmente de la escritura de
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Canseliet. El contrato de edicion fue por otra parte extendido a nombre de
Eugene Canseliet, que, aun hoy, es el poseedor legal de los derechos sobre
ambas obras.

¢Y por qué no nos quedamos entonces con Canseliet como uno de los autores
(o el unico autor) de EI misterio de las catedrales? Por tres razones. En
primer lugar, las referencias cronologicas son discordantes, pues Canseliet era
mucho mas joven que su maestro. Luego, el discipulo de veintitrés afios de
edad en 1922, no tenia, en nuestra opinion, todavia la cultura hermética y
artistica necesaria para escribir semejante obra. Por tltimo, hemos procedido
a un sondeo en los textos de Fulcanelli y de Canseliet, comparandolos, para
ver si surgen similitudes de estilo. Parece indudable que algunos pasajes
proceden de la mano de Canseliet. Hemos observado, por ejemplo, una cierta
frecuencia de las palabras empleadas: el empleo comin de tiempos
gramaticales raros (imperfectos de subjuntivo, condicional pasado) y de
signos de puntuacion particulares (especialmente el guién para abrir los
incisos). Pero otros pasajes no ofrecen las mismas caracteristicas. Llegamos,
pues, a la conclusion de que Canseliet no hizo mas que manipular un texto
primitivo. Con gusto nos lo confirmé él mismo en el curso de una
conversacion.

«Si, yo he trabajado a partir de un borrador al que he dado forma. Sin
embargo, algunos pasajes enteros del original han permanecido intactos.
Luego, mis dos manuscritos, tanto el de El misterio de las catedrales como el
de Las moradas filosofales, han sido finalmente revisados por el propio
Fulcanelli, que, por otra parte, ha efectuado pocas modificaciones.»

A la luz de estas explicaciones, si bien creemos en la intervencion de
Canseliet en las dos obras, rechazamos la tesis de la identificacion total de
Canseliet con Fulcanelli. ;Habria sido, pues, Pierre Dujols el alquimista
misterioso? No ha faltado quien lo sostuviera. La curiosidad del librero por
las ciencias ocultas, sus propias publicaciones esotéricas con el seudénimo de
Magophon, hacen de él un candidato de eleccion. Canseliet lo conocid y habla
de él en varias de sus obras. Escribe, por ejemplo, que «Magophon es el
seudonimo parlante, que oculta apenas a Pierre Dujols, el librero erudito que
muchos creen que fue Fulcanelli»[!>], Pero si Dujols se ocultaba ya bajo el
nombre de Magophon, ;por qué habria adoptado un segundo seudonimo? Y
lo mismo que con Rosny hijo, no parece tener relacion alguna con una fabrica
de gas.
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Interrogado recientemente acerca de la personalidad real de Fulcanelli,
Jacques Bergier enuncio6 delante de nosotros una nueva hipoétesis segun la cual
el autor de El misterio de las catedrales no seria otro que Schwaller de
Lubicz, un curioso egiptologo internacional que dividi6 su vida entre Paris,
Saint-Moritz, Palma de Mallorca y, evidentemente, Egipto. Jacques Bergier se
basa en el hecho indiscutible de que Schwaller de Lubicz es el tnico, aparte
de Fulcanelli, en haber descrito los monumentos, no como simples
producciones arquitectonicas sino como restimenes de la filosofia antigua.
Esto es lo que demostr, por ejemplo, con el templo de Luxor!!6l, La
identificacién de los dos nos parece, sin embargo, inadmisible, en primer
lugar y fundamentalmente por razones cronoldgicas. Las publicaciones de
Schwaller de Lubicz son muy posteriores. Sin duda ley6 a Fulcanelli, pero de
ahi a confundir a ambos hombres, hay un paso que nosotros no
franquearemos. Ademas, la cultura del adepto (sus referencias librescas que
nosotros hemos anotado cuidadosamente dan fe de ello) eran esencialmente
latina y francesa, en tanto que el bagaje intelectual de Schwaller de Lubicz
fue ciertamente, si no mas profundo, si al menos mas variado, mas
cosmopolita.

Queda la tesis clasica: Fulcanelli habria sido Julien Champagne, el dibujante
de EIl misterio de las catedrales y Las moradas filosofales, que conoci6
precisamente a Schwaller de Lubicz y muri6 en la miseria en 1932. Es preciso
decir que se trata de la solucion mas probable. A falta de poseer un texto
escrito por Champagne, no hemos podido proceder, como en el caso de
Canseliet, a la larga pero fructifera comparacion del vocabulario, de los
tiempos gramaticales y de los signos de puntuacion empleados. A veces se
objeta en contra de esta hipdtesis que el dibujante carecia de la cultura
cientifica necesaria para escribir la obra de Fulcanelli. Este argumento nos
parece insuficiente. La cronologia se ajustaria. Champagne pudo ser
introducido en la fabrica de gas por Canseliet. Frecuenté intimamente a
Dujols. El misterio de las catedrales termina con un escudo y un gallardete.
Este dice: Uver Campagna. ;Habra que entender: Obra de Champagne? El
escudo ostenta un hipocampo, que puede en rigor indicar la firma cabalistica
(hippos significa caballo, yegua o cabala) de un cierto campus, es decir,
campo o campifia. ;Esos graficos firman los dibujos solamente, o la obra
entera? Nadie, salvo Canseliet, podria decirlo hoy.

Canseliet niega que Champagne fuera Fulcanelli. Sus negativas no nos
han convencido por completo. Pero tal vez quiere decir que Fulcanelli no es
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nadie, ni siquiera Champagne: una simple entidad, un ser extrafio, un «autor
irreal» nacido de la composicion de varios elementos. En este caso, creemos
que Champagne fue probablemente uno de esos elementos. Unicamente él, en
todas las hipotesis estudiadas, conocia perfectamente las catedrales, y tenia la
cultura artistica necesaria para escribir las obras en cuestion.

La personalidad de Champagne sigue siendo, por lo demas, bastante
enigmatica. He aqui lo que sabemos. Naci6 en febrero de 1877, y se matriculo
en las Bellas Artes. De esta época de su juventud, quedaria un retrato del
obispo de Burdeos. Se encontré con Fulcanelli en 1905, dice Canseliet (¢es
decir, que comenz0 entonces a interesarse por la alquimia?). Champagne no
dejo una gran obra de pintor porque tuvo que ganarse la vida con trabajos de
diseno industrial. Canseliet se encontré con Champagne en 1916, cuando este
ultimo vivia en un pequefio apartamento de dos piezas en la rue Vernier desde
el cual se vela el monte Valerien. Los dos hombres estaban probablemente
muy ligados. Mas tarde, el pintor trabajo para Bertrand de Lesseps, un hijo
del constructor del canal de Suez, y vivié en un rincon de su magnifico hotel
particular, en la Avenue Montaigne. Por 500 francos al mes, seguia haciendo
disefio industrial, y, en especial, ponia a punto el disefio de una hélice
destinada a propulsar un trineo polar. Posteriormente, Champagne trabaj6 por
cuenta de otro hijo de De Lesseps que tenia un castillo en Loroy (Cher). Allj,
el pintor traz6 los planos de un frigorifico. Finalmente, en 1922 Champagne
acudio a instalarse al mismo tiempo que Canseliet en una buhardilla, en el 59
bis de la rue Rochechouart. Por casualidad, ésta es la fecha de la redaccién del
borrador de EI misterio de las catedrales. ;COmo no pensar que esta
proximidad favoreci6 una colaboracién entre los dos hombres?

Sefialemos finalmente que, segtin Canseliet, Champagne percibia al final
de su vida una pension de 2.000 francos al mes de Fulcanelli (¢derechos de
autor?). El pintor no murio, pues, en la miseria, aunque los testimonios nos
informan de que su tren de vida, en su buhardilla, era muy modesto. Verdad
es que Champagne habia sido destruido por ciertos excesos. Muri6 en agosto
de 1932 a consecuencia de una arteritis obturante de la pierna derecha.

El verdadero nombre de Fulcanelli
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No debemos olvidar, para terminar, una ultima hipotesis, segin la cual
Fulcanelli habria sido simplemente... Fulcanelli. Queremos decir un hombre
diferente a todos los que hemos citado, un ser aparte. Esta ultima proposicion
nos parece la mejor, porque aun cuando Fulcanelli se hubiera llamado para la
gente Rosny hijo, Dujols, Canseliet, Champagne o Dupont, su obra fue
probablemente muy distinta de su vida cotidiana. El autor de El misterio de
las catedrales, elevandose a la cima de la genialidad, tiene poca relacién con
la envoltura carnal que haya podido habitar.

En todas las épocas, los alquimistas han querido manifestar esta
separacion, porque precisamente la Gran Obra transforma a aquel que la
realiza. Ni Basilio Valentin ni Filaleteoll”! se llamaban asi en la vida. El
seudonimo es indispensable para el alquimista que ha logrado sus fines. Asi,
Fulcanelli fue en todo caso Fulcanelli, lo que su nombre indica perfectamente:
el Vulcano del sol (Fulcan-elli).

Su verdadera identidad sera siempre Fulcanelli. La falsa seria la que se
pudiera descubrir, la de un hombre sin duda como los demas, que comia,
dormia, se paseaba, en resumen que no hacia nada importante.

Hay, ademas de Canseliet un testigo que, sin embargo, le habria conocido
en estas modestas actividades. No el editor Jean Schemit, que al parecer
recibié de manos de un tercero los manuscritos, sino Jacques Bergier, el cual,
en El retorno de los brujos!'8! cuenta que el sabio André Helbronner le
presentd, en junio de 1937, en una fabrica de gas del norte de Paris, un
personaje que pretendio ser el autor de El misterio y de Las moradas. Este
curioso individuo habria despertado la atencion de los visitantes, apasionados
ya por las investigaciones nucleares, sobre los futuros peligros del atomo.
Incluso la idea, absolutamente nueva en esa época, y con razon, de las lluvias
radiactivas habria sido emitida. Hemos tenido interés en interrogar
personalmente a Jacques Bergier sobre este encuentro para hacerle precisar
algunos puntos. Asi, nos dijo que el hombre en cuestion que se hacia pasar
por Fulcanelli tendria unos cuarenta afios. Esto no concuerda en absoluto con
el cuadro cronoldgico establecido mas arriba. Cabe, evidentemente, imaginar
que el alquimista poseia el elixir de larga vida y no sufria el peso de los afios.
Se ha sostenido incluso que Fulcanelli no murié nunca, o, mas bien, que
renacia constantemente bajo nuevas envolturas corporales... Todo puede ser
imaginado, pero ;qué queda finalmente de este género de especulaciones? Si
Eugene Canseliet no ha revelado, cuarenta afios después, el nombre mortal de
Fulcanelli, sin duda ya no lo hara nunca. Por otra parte, €l nos ha declarado
formalmente que no lo conocia siquiera. Se emitiran otras hipdtesis sobre este
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misterio, lo que, por lo demas, él parece temer, y asi escribe que «con
respecto al gran secreto nadie sabe qué es lo que no se ha dicho y qué es lo
que se imaginara en el futuro».

No estamos lejos, finalmente, de compartir sus temores, ya que el
descubrimiento de un hombre, de un simple nombre, no nos aportaria nada
capital, y tal vez nos apartara de lo esencial. Un marco cronolégico era en
verdad necesario, por ejemplo, para estudiar influencias, paternidades o
filiaciones. A pesar de las lagunas, creemos haberlo establecido. Hemos ido
tan lejos como era posible y sobre todo necesario. El resto es pobreza de
registro civil, sin ninguna importancia. Lo esencial es la obra de Fulcanelli a
la que ningun otro nombre (aunque se llegara a descubrir) se ajustaria nunca.
Eugene Canseliet lo ha comprendido admirablemente, al escribir:

Asi, a partir de la reunion de la primera parte de sus escritos, el Maestro
manifesto su voluntad —absoluta y sin apelacion— de que permaneciera en
la sombra su entidad real, que desapareciera su etiqueta social
definitivamente cambiada por el seudonimo querido por la Tradicion y desde
hacia mucho tiempo familiar. Este nombre célebre estd tan solidamente
implantado en las memorias hasta las generaciones futuras mds lejanas que
es positivamente imposible que sea sustituido jamds por ningun
patronimico...11%],
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LA DESTRUCCION DE LOS LIBROS

Hablar de los libros misteriosos podria llevarnos millares de paginas. Como
hemos visto, todo escrito es por definicion extrafio e incluso sospechoso, ya
que aspira a distraer al hombre, a tomarlo en un mundo conocido para llevarlo
a otro desconocido, o a ensefarle, es decir, a cambiar las normas que
considera establecidas. Por lo demas, este misterio primordial se complica en
seguida, ya que existen toda clase de libros, y éstos encierran toda clase de
misterios.

Hay en primer lugar el misterio de los libros reales, aquellos que existen
indiscutiblemente y que, aunque raros, pueden ser hallados en las bibliotecas:
misterio de su contenido mas o menos esotérico, o misterio de su autor que a
veces ha querido ocultarse. De éstos hemos dado abundantes ejemplos y atn
podriamos afiadir muchos mas. Si dispusiéramos de tiempo y de espacio
podriamos demostrar también que incluso algunos textos clasicos son (o son
tal vez) algo muy distinto de lo que hemos aprendido. La Iliada y La Odisea
de Homero, asi como el Soneto de las vocales de Rimbaud, han sido leidos
por algunos como mensajes alquimicos que cuentan simbolicamente la receta
de la Gran Obra.

A proposito de la alquimia, habria que decir también que algunos autores
son quiza distintos de lo que nos han ensefiado. ;Por qué no se conserva de la
obra de Newton (1643-1727) mas que la parte propiamente cientifica que se
refiere al descubrimiento de la gravitacion universal, a la descomposicion de
la luz y al calculo diferencial?'!l ; Sabemos que el gran sabio nos dej6 textos
muy diferentes, que se sitian en una perspectiva muy distinta? Este extrafio
aspecto de Newton ha sido objeto de estudio en los Estados Unidos y se ha
sabido que si bien nunca public6 una linea sobre la alquimia, dejé al menos
500.000 palabras en manuscritos alquimicos que nadie ha descifrado
plenamente atin y que se conservan en la biblioteca de Portsmouth. El fil6sofo
John Maynard Keynes escribio al respecto:
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Newton no fue el primero de los racionalistas. Fue el ultimo de los magos,
el ultimo superviviente de la época de Sumer y Babilonia, el tultimo gran
espiritu que contemplo el mundo invisible y visible con los mismos ojos que
comenzaron a reunir nuestra herencia intelectual hace un poco menos de
10.000 anios. ;Por qué le he llamado «mago»? Porque veia el Universo
entero como un enigma, como un secreto que puede ser comprendido
aplicando el pensamiento puro a ciertas pruebas. El cree que los indicios que
pueden conducir a la solucion del enigma se encuentran parcialmente en el
cielo, asi como en la constitucion de los elementos (por ello, se lo toma
equivocadamente por un experimentador cientifico), pero también en ciertos
documentos y tradiciones que han recorrido el curso de los tiempos sin
interrupcion, como una cadena que jamds fue rota desde las primeras
revelaciones enigmdticas ocurridas en Babilonial?l.

;Cuanta gloria no echariamos abajo o, mas bien, cuantos retratos de autores y
sabios clasicos enriqueceriamos llevando un poco el estudio hasta sus libros
mas desconocidos? La literatura y la ciencia oficiales no son mas que pedazos
escogidos. Han tomado de ciertas mentes lo que querian conservar,
rechazando el resto con peligro de grandes contrasentidos.

Viaje al mundo de lo imaginario

Entre los libros misteriosos, ¢no habria que citar acaso los que no existen,
todas esas obras mas o menos imaginarias que contendrian inmensos secretos
y que nadie ha leido nunca? Asi, por ejemplo, el famoso Necronomicon,
atribuido al arabe demente Abdul al Azred, que no existi6 mas que en la
mente de aquel autor fantdstico que fue Lovecraft. Citemos también las
Estancias de Dzyan, que Madame Blavatsky (1831-1891), una de las
fundadoras del movimiento teoséfico, pretendié primero poder «consultar a
través de la clarividencia» (sic) y del cual habria recibido posteriormente un
ejemplar en la Indial®l. Nadie excepto ella tuvo nunca en sus manos el
original de esta extraordinaria obra en la que, al parecer, se albergaban
verdades tan profundas que conferian poderes magicos a los hombres...
Madame Blavatsky no fue la tinica en imaginar asi una «biblia» irreal y
prodigiosa. El famoso Mathers, uno de los fundadores de la sociedad secreta
inglesa llamada Order of the Golden Dawn, a finales del siglo pasado,
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sostuvo también que poseia un ritual secreto, llamado «manuscrito Mathers»
por los especialistas, en el cual estaria resumido el modo de empleo de
extraordinarios poderes(4l.

En el terreno literario, ;cOmo no evocar también todos los libros citados
por Jorge Luis Borges? Casi en cada una de las novelas de este autor
fantastico, hace alardes de erudicion mezclando libros reales e irreales.
Cuanto nos gustaria leer estas misteriosas obras que, segun él, se titularian
The Anglo-American Cyclopedia (Nueva York, 1917), History of the Land
called Uqgbar, de Silas Haslam (1874), A First Encyclopedia of Tlon, vol. XI
(1.001 paginas), The Approach to Al’Mu’tasim, de Philipp Guedalla, la
monografia de Pierre Ménard sobre la Characteristica universalis de Leibniz
(Nimes, 1904), o también todos los volumenes de que habla en su Biblioteca
de Babell>],

Uno comienza a veces a preguntarse si esos libros no existiran realmente,
ya que Borges hace referencia a ellos con un lujo de detalles muy
convincente. Facilita el nombre del autor, la fecha de publicacion, a veces
incluso extrae de ellos una cita, y todo ello al lado de obras existentes y
controlables que figuran en las bibliotecas publicas. Rabelais se habia
divertido ya con este juego. Borges afiade no se sabe qué encantamiento que
hace sus bibliotecas atin mas dignas de crédito, jugando sin cesar con lo real y
lo imaginario, hasta convencernos finalmente, y con razén, de que apenas hay
una diferencia entre una cita exacta y otra creada, entre un libro impreso y
otro inventado. L.os mas falsos acaban por ser los mas verdaderos.

La sublime biblioteca de Alejandria

El estudio del caracter maldito de ciertos libros es, no obstante, mas fructifero
para nuestro estudio. Nos ensefia, en efecto, que nada hay mas fragil que un
libro. Nada mas fragil y, al mismo tiempo, lo contrario: nada mas solido. En
todas las épocas se han quemado libros, se han saqueado bibliotecas y se han
condenado publicaciones a la hoguera. Y, sin embargo, cada dia se
encuentran, se hacen renacer a partir de nada, algunos fragmentos de viejos
rollos mutilados o quemados. Esta es la paradoja del libro: mortal e inmortal.
La historia de las destrucciones no comienza seguramente con el incendio
de la biblioteca de Alejandria. Esta fue, sin embargo, una de las més
magnificas destrucciones de escritos perpetrada nunca, destruccion por otra
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parte repetida, ya que diversas desgracias sucesivas se abatieron sobre los
libros que se conservaban en ella.

La Biblioteca de Alejandria habria sido fundada por Ptolomeo Soter
(muerto en el afio 283 antes de nuestra era) en un barrio de la ciudad llamado
Brucchium(®!, y continuada por su hijo, Ptolomeo Filadelfo. Muy pronto,
tom6 una extension considerable. Segin el historiador Flavio Josefo,
Demetrios de Falera, conservador del lugar en la época de Ptolomeo
Filadelfo, recogia todas las obras dignas de interés que podia procurarse en el
mundo mediterraneo y reunié aproximadamente unos 200.000 volimenes.

Esta magnifica coleccion fue aumentada por los siguientes faraones, y
especialmente Evergeta II, que habia imaginado un medio practico para
enriquecerla. Mandaba apoderarse de todos los libros que llegaban a Egipto y
permitia hacer una copia de ellos que entregaba a sus propietarios...
guardandose los originales. Segun Aulu-Gelio y Amiano Marcelino, la
biblioteca se benefici6 mucho de este régimen, pues alcanz6 la cifra de
400.000 volimenes en Brucchium, a los que hay que afadir otros 300.000
que, por falta de espacio, se almacenaron en un edificio anexo, en Serapeum.

No debemos dejarnos engafiar por las cifras, ya que la nocién de «libro» era
un poco diferente en la Antigiiedad de la que tenemos hoy. Tal vez, en lo que
concierne a la biblioteca de Alejandria, el término de «tratados» se ajustaria
mejor: un «libro» del Antiguo Testamento, el Génesis, por ejemplo, o un
didlogo de Platon, o el Pro Murena de Ciceron, no llenarian el espacio que
corresponde a lo que nosotros hoy llamamos «libro»[”). Una obra de tres o
cuatrocientas paginas impresas no podria tampoco compararse, por la
importancia del contenido, con uno de los rollos de papiros egipcios. Estos
tenian, en general, de siete a diez metros de longitud (el mayor conocido
alcanza los cuarenta metros), y apenas podian contener uno de esos «tratados»
de que hablabamos.

Pero no por ello las destrucciones sucesivas de la biblioteca de Alejandria
dejaron de afectar a gran numero de escritos importantes. La primera se
atribuye a Julio César, que, no obstante, nada tuvo que ver con ella. Dividio,
ciertamente, la biblioteca y proyecto reexpedir una parte de ella a Roma, pero
de ninguna manera provoco el incendio que asolo el cobertizo de los muelles
donde los libros habian sido almacenados. De todos modos, la destruccién no
debio de afectar entonces mas que a 50.000 volimenes y la célebre biblioteca
debia durar en total mil afios.
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Sin embargo, la maldicion se encarnizaria con ella. En el afio 285, el
emperador Diocleciano emprendi6 el asedio de Alejandria y después de su
victoria mando efectuar destrucciones sistematicas para destrozar los marcos
de la nacién egipcia e impedir que se reconstruyeran. Para ello, era preciso la
ruina del patrimonio cultural. Entonces se quemaron, pues, los libros egipcios.

En el afio 390, el patriarca de Alejandria, Tetfilo, al que Gibbon!®! califica
de un «hombre audaz y perverso, enemigo perpetuo de la paz y la virtud,
siempre hambriento de oro y sediento de sangre», decidié acabar con el
paganismo de su didcesis e hizo destruir el templo de Serapis cuyo anexo
contenia una biblioteca. También aqui, millares de manuscritos fueron
saqueados y dispersados.

El dltimo golpe fue descargado por los arabes. El historiador Abd al-Latif
escribe que «la Biblioteca de Alejandria fue quemada por Amr ibn el-As, con
el permiso de Omar». Segun otro historiador arabe, Abulfardge, Omar dio
estas instrucciones precisas: «En cuanto a los libros, si lo que contienen es
conforme al Libro de Dios (el Cordn), este libro los vuelve inttiles. Si, por el
contrario, lo que encierran se opone al Libro de Dios, no los necesitamos.»
Por ello, Amr ibn el-As habria hecho distribuir los libros en cuestion por los
bafios de Alejandria para que sirvieran de combustible en los fogones. Fueron
necesarios seis meses para agotar el stock.

Todos estos hechos deben ser acogidos, en lo que concierne a los detalles, con
la mayor prudencia y no debemos olvidar lo que Occidente debe a los arabes,
gracias a los cuales hemos podido recuperar gran numero de textos clasicos
perdidos entre nosotros.

A fuerza de incendios y de invasiones, pues, la magnifica biblioteca que
habia comenzado a amasar Demetrios de Falera dej6 de existir en el afio 646
después de Jesucristo, al menos como conjunto organizado.

La Inquisicion a la tarea

La ruina de las bibliotecas es de todas maneras una constante de la Historia,
en todos los pueblos y todas las civilizaciones. ;En qué se convirtieron la
biblioteca tan célebre de Ninive y la de Babilonia? Las excavaciones
muestran que los conquistadores no se preocupaban apenas de ciencia y de
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literatura cuando no afiadian la voluntad deliberada de hacer que todo volviera
a empezar con ellos.

Ya en el afio 747 antes de nuestra Era, Nabonasar, rey de Babilonia, quiso
hacer desaparecer todas las historias de los reyes, sus antecesores. En el afio
213 a. de J. C., el emperador chino Chi Hoangti ordené destruir todas las
obras que no se refirieran a lo unico que a él le interesaba: la medicina, la
astrologia y la genealogia de su familia. En Roma, los incendios fueron causa
de muchas desapariciones, cuando fue quemado el palacio de Tiberio en la
época de Nerén, y el Capitolio en la de Cémodo. La lucha entre el
cristianismo y el paganismo fue causa de otras ruinas. A cada victoria de uno
de los campos, se producia la quema de los libros del otro. En el afio 476, un
incendio accidental destruy6é la biblioteca de Constantinopla, fundada por
Teodosio el Joven: 120.000 manuscritos se evaporaron en forma de humo.

La Edad Media y la Era Moderna contemplaron los mismos desastres. La
famosa «disputa de las imagenes», para determinar si se podia o no
representar a Dios, fue una causa importante de destruccion de libros. Bajo el
emperador griego Leon III, la libreria imperial, asolada ya por un siniestro
anterior, perdié 36.000 volumenes. Leon III, partidario de los iconoclastas,
hizo voluntariamente devorar por el fuego la biblioteca, los manuscritos... y
los bibliotecarios. En el siglo X1, los turcos saquearon la biblioteca de los
califas de El Cairo, en la que se contaban mas de un milléon de obras. Los
francos la tomaron, en 1105, con la de Tripoli, una verdadera maravilla, un
tesoro de comentarios de todo tipo sobre los textos islamicos.

En el siglo xvi y en el xvii fueron quemadas, voluntariamente o por
accidente, las bibliotecas de Buda en Hungria, del convento de Megaspileon
en Grecia, de Heidelberg en Alemania y la de los agustinos en Maguncia en
1649, del Escorial en 1671 y de los canonigos de San Antonio de Venecia en
1685. El gran incendio de Londres de 1666 no perdon6 tampoco los libros de
las casas. En todas partes, la historia de las bibliotecas se confunde con la de
su ruina final.

Millares de obras en principio acusadas de herejia fueron destruidas por el
fuego.
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Una hoguera de la Inquisicion.

En 1490 se quemaron en Sevilla varias admirables biblias judias y
diversos libros compuestos por judios!®]. En Salamanca, 6.000 obras llamadas
«de supersticion» conocieron una suerte parecida. El 21 de marzo de 1521, el
Papa escribia una carta para pedir la destruccion de las obras de Lutero.
Erasmo conoci6 los mismos anatemas en Espafia a instancias del Inquisidor
General. Carlos V y Felipe II tomaron medidas para reducir la difusion de
ciertos escritos en los Estados de América. En 1558, un nuevo edicto del
Inquisidor General recomendaba proseguir los Autos de Fe. Los Papas Pablo
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IIT y Pablo IV proclamaron bulas de prohibicion. En 1558, 1559, 1584, 1611,
1630 y 1792 aparecieron catalogos impresos de los libros prohibidos. Eran
quemados los manuscritos de las brujas, las actas de su proceso, pero también
cuentos, novelas e incluso obras salidas de la pluma de ciertos religiosos,
como las obras del cardenal Noris o del venerable Juan de Palafox y
Mendoza.

Las obras maestras de la estupidez humana

Al lado de los millares de libros asi quemados por la voluntad de los poderes,
se olvida a menudo otra causa de destruccion: la incompetencia, incluso la
estupidez humana. Daremos un ejemplo de ello. En las ruinas de Herculano,
la pequena ciudad romana destruida por la erupcion del Vesubio en el afio 79
después de J. C., se encontro lo que un arqueélogo no se habria atrevido
siquiera sofiar: una muy importante y completa biblioteca de rollos antiguos.
Las obras evidentemente habian sufrido mucho con la catastrofe y al
comienzo no se supo siquiera reconocerlas. Se presentaban en forma de
cilindros oblongos, mas o menos regulares, comprimidos, quemados a
medias, y fueron tomados por astillas de madera carbonizadas. Su primer
destino fue el rechazo, y la denominacion del lugar en donde habian sido
descubiertas fue «tienda del carbonero»!10],

Posteriormente, se advirtio que aquellas briquetas estaban en realidad
formadas por hojas concéntricas, extremadamente desmenuzables y que se
convertian en polvo en cuanto se las manipulaba. Una nueva hipotesis nacio.
Se trataba de «paquetes de ropa carbonizados» y se siguié echando las obras
maestras a los escombros.

Finalmente, un dia, en 1783, un tal Camilo Paderni, embadurnador
romano sin grandes talentos, descubri6 caracteres en los famosos paquetes.
Paderni se jacté hasta el fin de su vida de haber salvado con su intuicién
millares de obras de la Antigliedad. Veremos lo que sucedid en realidad.
Después de su genial descubrimiento, Paderni formé un depoésito de
«briquetas» y tratd de leerlas. Para ello, inventd un procedimiento cuya
eficacia se juzgara. Con un vulgar cuchillo, cortaba los cilindros en dos
partes, en el museo de Napoles, y rascaba los envoltorios sucesivos tratando
de separarlos. Aun cuando hubiera triunfado con este método grosero, no
habria obtenido més que fragmentos dispersos, dificiles de reconstituir, De
hecho, convirtio sobre todo en cenizas los rollos (de los que se habian
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encontrado unos ochocientos) y se dedicé a ellos. Ciento cuarenta y dos
fueron descuartizados por sus cuidados. El rey de Napoles acab6 por oponerse
a la tarea de Paderni y le prohibi6 proseguir sus lamentables experimentos.
Los sucesores del pintor no fueron mas afortunados. El padre Antonio
Piaggio, de Génova, construyd una maquina especial para desenrollar los
documentos. Gracias a ella, separaba una a una, como si fuera una cebolla, las
capas sucesivas, deslizando entre ellas un fino buril mientras las rociaba con
una solucion alcoholica. El procedimiento, poco seguro, tenia ademas el
defecto de ser lento. En cuatro afios, Piaggio logré copiar treinta y nueve
columnas de un solo rollo. En toda su vida, se dedic6 a dieciocho manuscritos
solamente. Ninguno fue restablecido integramente y todos salieron de la
operacion mas mutilados atn de lo que lo estaban anteriormente. En el siglo
x1x, el quimico Humphrey Davy intenta resolver el problema de los rollos que
quedan. Veintitrés manuscritos fueron desenrollados por él a costa de nuevas
mutilaciones. Restituyé algunos pasajes, pero fracas6 en su intento de
reconstruir conjuntos; todos los rollos salian mas dafiados de las manos de los
investigadores. Otros aun sugirieron métodos mas O menos Serios:
inyecciones de parafina, lavados con alcohol, con glicerina, despegamiento
con vapor de agua. No se logré poner a punto ninguin método eficaz.

En 1903, un tal Carlo Marre imagin6 calentar un poco mas los rollos ya en
parte carbonizados. Quemo enteramente en las llamas el manuscrito 266. Un
aleman, Sickler de Hildburghausen, propuso un método personal, cuyo unico
resultado fue destruir completamente siete nuevos rollos. Asi, en menos de
ciento cincuenta afios, sucesivos chapuceros lograron separar en laminas
mutiladas o convertir en polvo un tesoro procedente del siglo 1 después de
Jesucristo, que unas condiciones excepcionales habian conservado hasta
nosotros. Una verdadera biblioteca romana conteniendo un conjunto de
escritos filosoficos, sobre todo de la escuela de Epicuro, fue lamentablemente
explotada con un resultado casi nulo.

Historias de camelleros

¢Cuantos papiros egipcios también, a menudo encontrados en jarras, han sido
dispersados en el curso de los tiempos por supuestos coleccionistas? El
admirable Flinders Petrie, que explor¢ el Fayum!!1l! desde 1887 a 1890, se dio
cuenta un dia de que ciertas bandas que rodeaban las momias eran en realidad
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hojas de papiros que llevaban huellas de escritura. Tragedias antiguas
perdidas como la Antiope de Euripides, un texto del Fedon de Platon
procedente del siglo 111 0 del 1v a. de J. C. fueron asi restituidas. Pero por un
Petrie, jcuantos Paderni, cuantos Piaggio! La historia del descubrimiento de
los libros esta con frecuencia asociada también a su nueva destruccién o su
dispersion en colecciones particulares en las que han acabado por perderse,
como los libros aztecas enviados a Espafia por los primeros conquistadores
para diversion de los nifios.

Verdad es que no siempre se ha tenido la suerte de dar con documentos en
perfecto estado de conservacion, como los famosos manuscritos del mar
Muerto, obras que nada tienen de misterioso ni de maldito, pero cuya
importancia para el conocimiento de los textos sagrados antiguos es conocida.
Los rollos, descubiertos a finales de la Segunda Guerra Mundial en jarras
almacenadas en las grutas de Qumran, no han planteado ningtin problema
grave en su desciframiento, y nos informan admirablemente sobre la
naturaleza, las creencias y las reglas de una pequefia comunidad en la época
de Jesucristo. Han trastornado la arqueologia palestina.

La unica cuestion que se plante6 realmente fue la de su autenticidad.
Estaban tan bien conservados, eran tan ricos en materia y tan numerosos, y su
descubrimiento hecho por casualidad parecia tan sorprendente, que cabia
preguntarse si no se trataba de un asunto preparado, de una simple fabricacion
moderna de seudo documentos antiguos.

La busqueda de manuscritos antiguos choca en efecto sin cesar contra dos
obstaculos: el comercio de las curiosidades arqueolégicas y las falsificaciones
estando ambas cosas a menudo ligadas. Hablabamos anteriormente de los
coleccionistas que son la peste de la arqueologia. Los documentos antiguos,
como las estatuas, las momias y los bajorrelieves, son efectivamente materia
de constantes transacciones comerciales. Los «aficionados» buscan los
manuscritos y los «especialistas» se esfuerzan por procurarselos, incluso por
fabricarselos. El dinero viene en este caso a estropearlo todo, e incluso a
verter dudas sobre los descubrimientos haciendo incierto su origen.

Casi siempre ocurre la misma historia en Egipto. Se presenta un anticuario
que tiene un manuscrito de hace 2.000 afios para vender. Pretende haberlo
comprado a un camellero que ha hecho casualmente el descubrimiento. No,
no puede decir quién es el camellero, pero quiza podria volver a encontrarse
con él y comprarle otros rollos. ¢Cuanto se pagaria por ellos? Todo termina
con transacciones entre este «anticuario» y los museos, donde los créditos son
raros. Los coleccionistas particulares entran entonces en escena. Se contentan
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con una sola adquisicion y dejan perder una pista quizas fructifera... cuando
no son timados pura y simplemente por unos estafadores. En todas las épocas
ha existido este comercio de textos antiguos. Los propios Estados se han
entregado a ello, ya que se ha visto a la URSS vender en 1933 al Museo
Britanico el famoso y auténtico Codex Sinaiticus, una Biblia del siglo 1v, por
la importante cantidad de 100.000 libras esterlinas, es decir, en aquella época
medio millébn de ddlares. La joven Republica soviética privd a sus
investigadores, en beneficio de Occidente, de un tesoro incomparable.
Consider6 que tenia mas necesidad de tractores que de manuscritos antiguos.

¢Era realmente una falsificacion el manuscrito
Shapira?

Entre los asuntos comerciales, es preciso contar el de una supuesta
falsificacion, el manuscrito Shapira. Se trata del descubrimiento, hacia 1883,
de dos antiguos libros hebreos del Deuteronomio, redactados en cursiva
hebraico-fenicia. Un tal W. Shapira, comprometido ya en un negocio
sospechoso, los traia de Palestina y aceptaba separarse de ellos por un millon
de libras esterlinas.

Si la autenticidad podia ser demostrada, el descubrimiento era
sensacional. En efecto, no se conoce la escritura cursiva paleohebraica mas
que a través de la famosa estela moabita de Messa, que data del siglo 1x a. de
J. C. Pero, precisamente, los dos libros, escritos sobre cintas de cuero, ;no
eran acaso falsificaciones?

Los mas grandes especialistas, el francés G.-G. Ganneau y el inglés
Christian Ginsburg, estudiaron la cuestion. La historia que contaba Shapira
era inverosimil. ;Como unos manuscritos semejantes habian podido ser
encontrados, en 1878, siempre por casualidad, siempre por un camellero, en
una gruta de la region oriental del mar Muerto? Todas las grutas eran
consideradas muy humedas. ;Como no se habian dafiado los textos en el
curso de los siglos? En aquella época no se conocian evidentemente los
manuscritos del mar Muerto, encontrados en condiciones idénticas mucho
mas tarde. Se duddé. La escritura era excepcionalmente fresca y las
condiciones del descubrimiento entonces poco de fiar. El capitdin Conder,
ingeniero que habia trabajado en Palestina, certific6 que en la regién
considerada, no existia ninguna gruta perfectamente seca: en ellas caian 500
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milimetros de lluvia al afio. Ganneau y luego Ginsburg dieron su veredicto:
los manuscritos del Deuteronomio eran falsificaciones. Shapira acabd
suicidandose en Holanda.

Hoy, a la luz de lo que nos ha ensefiado el descubrimiento de los
manuscritos del mar Muerto, nos gustaria examinar nuevamente los
manuscritos Shapira. Pero han desaparecido. Se sabe ahora con seguridad que
existen grutas perfectamente secas en aquella region del globo y que unos
manuscritos sobre piel pueden subsistir en ellas sin dafio durante milenios.
Antes de morir, Shapira dirigié una carta al conservador del Museo Britanico
para suplicarle que hiciera examinar los manuscritos de nuevo por sabios
imparciales. jPodra este ultimo deseo ser realizado alguna vez? Algunos
pretenden que el Museo Britanico conservo los manuscritos en cuestion y que
se encontrarian aun, olvidados, en alguno de sus desvanes.

Un hombre murio por ellos. jQué extrafio destino el de ese supuesto
Deuteronomio, encontrado y perdido, del que ya no se sabe hoy si era
verdaderamente una falsificacion o si los sabios de la época despreciaron un
excepcional descubrimiento! Misterio y maldicion se vuelven a encontrar en
este asunto, que quizé no se ha terminadol12],

Cuando se toca por encima asi todo lo que ha sucedido a los manuscritos
antiguos, cuando se escribe la «historia de los libros», ;hay que asombrarse
finalmente mas de su desaparicién o de su descubrimiento? El historiador
Gibbon escribio, a proposito de las desgracias ocurridas a las bibliotecas
alejandrinas:

Cuando considero el paso de los siglos, los perjuicios de la ignorancia,
los desastres de la guerra, no es lo que hemos perdido lo que me asombra,
sino lo que hemos conservado.

Esto es olvidar un poco a la ligera que las destrucciones superan en mucho a
los descubrimientos. El libro es maldito por esencia, y pocos subsisten al cabo
de un solo milenio, con mayor razén de dos. ¢Y que ha ocurrido en los dos
milenios desde la invencion de la escritura? Civilizaciones enteras son para
nosotros en parte impermeables por falta de documentos escritos. ¢Dénde
estan los libros ptinicos que nos informarian sobre la verdadera historia de
Cartago, sobre el verdadero punto de vista de Anibal, que s6lo conocemos a
través de los historiadores romanos, es decir los historiadores vencedores?
¢Hay que recordar también esas literaturas que desaparecieron sin dejar
rastro: la literatura de los etruscos, la literatura de los khmers y la literatura de
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los fenicios de Sidon? El balance de los libros malditos es mucho mayor ain
que el de los libros milagrosamente protegidos.
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GUY BECHTEL Periodista e historiador francés, se ha especializado en la
redaccion de sintesis historicas de calidad y asequibles para un amplio
espectro de lectores, sobre tema situados en la linea divisoria entre la Edad
Media y la Moderna. Entre sus obras anteriores destacan Paracelso (1979),
Gutenberg y la invencion de la imprenta (premio de Historia del
Renacimiento de la Academia Francesa, 1993), La carne, el diablo y el
confesor: el Kama Sutra de la Iglesia (1994) y La bruja y Occidente (1997).
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Notas
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[11J. Bergier: Los libros condenados. Plaza & Janés. <<
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[2] Por ejemplo, el Index librorum prohibitorum, publicado en Roma y en
Venecia, en el siglo XVI. <<
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[3] Sobre los excéntricos, podra leerse el n.° 4 de la revista Bizarre dedicada a
los «Locos Literarios» (1956). <<
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[4] R. Abellio: La Bible, document chiffré, essai sur la restitution des clés de
la science numérale secrete (Paris, Gallimard, 1950). <<
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[5] Robert Charroux se ha dedicado especialmente a estas tesis. De este autor
véase Historia desconocida de los hombres desde hace cien mil afios y El
Libro de los secretos descubiertos (Plaza & Janés). <<
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[11 Daly King se dio a conocer primeramente por sus estudios psicolégicos,
Beyond behaviourism (1927), The psychology of consciousness (1932) y The
states of human consciousness (Yale, 1946). René Schwaller de Lubicz es
autor de Le Roi de la théocratie pharaonique (1961), Propos sur ésotérisme et
simbolisme (1960), etc. <<
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[2] Sobre el tarot véase Wirth: Introduction 4 1’étude du tarot (1931);
Delcamp: Le Tarot initiatique (le Courrier du Livre, 1972); «Le Tarot», in J.-
Cl. Frere: Les Arts divinatoires (Paris, C. A. L., 1974). <<
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[31 Hip4crates: De los aires, de las aguas y de los lugares, cap. 2. <<
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[41 Miguel Psellus (o Psellos), politico y escritor bizantino, restauré la
filosofia platonica en toda su pureza (1018-1078). <<
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[51 E] Corpus hermeticum ha sido publicado (texto y traduccién) en Paris por
la Sociedad Les Belles Lettres en 4 volumenes (1945-1954). <<
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6] La ligadura es una condicién del conocimiento del verdadero Dios. Véase
Bossuet: «Los misticos mas sabios inculcan incesantemente su ligadura o
suspension de los poderes» (Etat d’oraison, I, 8). <<
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[7] Confirma Stanislas de Guaita: Au seuil du mysteére, I (Paris, Carré, 1890).
<<
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[8] Jean Doresse: Les Livres secrets des gnostiques d’Egypte (Paris, Plon,
1958). <<
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[911.a Hebdémada corresponde a los cielos inferiores, al mundo material, la
Ogddada es el mundo superior y la Enéada seria el Dios supremo, el primer
Creador. <<
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[1] Sobre el mismo tema, puede leerse a Richard Hennig: Grandes enigmas del
Universo (Paris, Laffont, 1957). (Plaza & Janés, en esta misma coleccion.) <<
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[21 E] Libro de Enoc no ha sido publicado recientemente. Hay que remitirse a
la edicién de Migne: Diccionario de los Apdcrifos (1856), o a la edicion de
Francois Martin (Paris, Letouzey y Ané, 1906). <<
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[3] Génesis, I, 5 a 17. <<
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[4] E] término «Paraiso» no aparece en la Biblia. Solamente se habla del Edén.
<<
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[5] Génesis, II, 9. <<
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6] Se trata probablemente de un apécrifo del siglo ITI o IV, y figura a menudo
bajo el nombre de «seudo-Zdsimo». <<

Pagina 269



[7] Jan van Gorp Becan: Origines Antverpianae (1569). <<
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8] Citados en Curiosidades filolégicas, geograficas y etnolégicas, por una
Sociedad de gentes de letras y de eruditos (1855). <<
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[91 Génesis, VII, 17 al 24. <<
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[10] Exodo, X, 21 al 23. <<
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[11] Mateo, XXVII, 45. <<
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[121 Exodo, XIV, 21 al 28. <<
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[13] Mateo, 11, 9. <<
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[11' A finales del siglo IV, el papa Ddmaso encargd a san Jerénimo que
realizara una traduccién latina de la Biblia: la Vulgata. San Jer6onimo revisé
primeramente el Nuevo Testamento. Después, retirandose a Egipto, consagré
catorce afios de su vida a traducir el Antiguo Testamento segun los textos
hebreos. <<
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[21' A menudo se cree que Lutero fue el primero en traducir la Biblia al
aleman. Ahora bien, en su época, habia ya catorce traducciones en alto
aleman y tres en bajo aleman. Eso nada resta al mérito de Lutero cuya
version, sobre textos revisados por Erasmo, es infinitamente superior. <<
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131 Bruce ofrecié el primer ejemplar a la Biblioteca de Oxford, guardé el
segundo para si y envio el tercero a Luis XV. <<
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[41 1.3 elaboracién de los textos cristianos se debié en gran parte al abad
Migne, en el siglo xix. Bajo su direccion fue publicada una verdadera
biblioteca teolégica: la Patrologia latina (223 volumenes), la Patrologia
griega (106 volumenes), las Escrituras sagradas (28 volimenes), el Curso de
Teologia (28 voliumenes), la Coleccion de autores sagrados (35 volumenes),
etc. <<
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[51 Sobre el descubrimiento de estos papiros, véase Leo Devel: Le temps des
écrits (Paris, Stock, 1965). <<
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6] Enoc, V1, 2. Nuestras referencias al Libro de Enoc se basan en la edicién
francesa mas reciente, la de Francois Martin (Paris, Letouzey, 1906). <<
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[71 Enoc, VIII, I. <<
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8] Enoc, LVII, 1y 2. <<
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[91 Robert Charroux: El libro de los secretos descubiertos (Plaza & Janés).
Publicado en la coleccién «Otros Mundos». <<
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[10] Ezequiel, I, 4 a 14. <<
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111" Crisolita: piedra preciosa del género peridoto, de un hermoso amarillo
verdoso. <<
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121 Ezequiel, 1, 15 al 21. <<
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[131 Ezequiel, II, 9 y III, 1-2. <<
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[1] Simeén ben Yohai nacié en Galilea en un momento particularmente dificil.

Los romanos habian destruido Jerusalén y derruido el Templo en el afio 70.
<<
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[2] Jerusalen Kiddushin, 66 a. <<
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[3] Génesis Rabba, XXXV, 2. <<
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[4] Se cuenta que durante su vida, el arcoiris, signo de la Alianza con Dios, no
tuvo necesidad de aparecer. <<
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[5] E] Talmud, que significa «doctrina» o «estudio», retine los grandes textos
de la religion judia. Se distingue dos Talmuds: el Talmud jerosolimitano,
procedente de la primera codificacion del rabino Johanan en el afio 279, y el
Talmud de Babilonia, compuesto por el rabino Asshi en el siglo V. <<
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6] La Tord es la reunién de los cinco libros del Antiguo Testamento
(Pentateuco). Fue definitivamente codificada por Esdras en el siglo IV antes
de Jesucristo. <<
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[7] Traduccién de Mayer Lambert. <<
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(8] Papus ha consagrado a ello, sin embargo, una obra entera: La Cabbale,
tradition secrete de 1’Occident (Paris, Chacornac, 1891). <<
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[91 A. Franck: La Kabbale et la philosophie religieuse des Hébreux (Paris,
Hachette, 1843). <<
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[10] Henri Sérouya: La Kabbale (Paris, Grasset, 1957). Léase también G.
Scholem: Les Grands Courants de la mystique juive (Paris, Payot, 1950), o la
obra mas reciente de Guy Casaril: Rabbi Simeon bar Yochai et la Cabbale
(Paris, Le Seuil, 1961). <<
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[12] R. Abellio: La Bible, document chiffré (Paris, Gallimard, 1950). Nos
referiremos evidentemente también a las demas obras de este filésofo,
especialmente a Vers un nouveau prophétisme (Paris, Gallimard, 1947) y La
Structure absolue (Paris, Gallimard, 1965). <<
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[131 7ohar, 11, 130. <<
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[14] Sepher Yatsira, III, 4. <<
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[15] Zohar, I, 7 b. <<
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[11 E] Denckart, especie de enciclopedia religiosa, es un texto posterior a la
gran irradiacion del pensamiento mazdeista. Muestra, sin embargo, que tras la
dispersion de los fieles en pequefias comunidades, algunos continuaron, no
solamente leyendo los textos, sino escribiéndolos de nuevo. <<
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[21 Videvdat, cap. 4. <<
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131 Videvdat, cap. 18. <<
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[41 Videvdat, cap. 13 (44 a 48). <<
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[51 Los fieles de la religién mazdeista son hoy muy poco numerosos. Algunos
de ellos subsisten, muy aislados, en Iran, en las regiones de Yazd y de
Kerman. La gran masa esta constituida por los 150.000 parsis (es decir,
persas) que viven en la India desde el siglo VII y que estan perfectamente
integrados en el pais. <<

Pagina 308



161 Destour: del persa destiir; sacerdote de la religién de Zoroastro, que conoce
a fondo los libros de la Ley. <<
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[7] Platon: Primer Alcibiades 122 a. <<
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[8] E1 Avesta seria el original, el Zend, el comentario, y el Pazend, las notas
sobre el comentario. <<
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[91 1.os persas fueron derrotados por los drabes de Omar en el afio 642 en la
batalla de Nahavend. En el 651, Yazdakart III, Gltimo sasanida, murid, y los
arabes acababan de conquistar Persia donde impondrian su religion. <<
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[10] E] libro de Nietzsche Asi hablaba Zaratustra, poema filoséfico sobre el
superhombre, esta evidentemente en contradiccion con la tradicién mazdeista
auténtica, aunque solo sea por su pesimismo profundo. <<
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111 La traduccién del Avesta por Darmesteter (1892) fue reeditada (Paris,
Maisonneuve, 1938). Para los Gatha véase la traducciéon mas reciente de
Duchesne-Guillemin con el titulo Zoroastro (Paris, Maisonneuve, 1948), y en
general sobre la doctrina mazdeista su notable obra: La Religion de I’'Iran
ancien (Paris, P.U.F., 1962). <<
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[121 Sobre la civilizacién irania no islamica, véase R. Ghirshman: Perses,
Parthes et Sassanides (Paris, Gallimard, 1962). <<
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[13] 1.a vida de Zaratustra es ensefiada a los parsis a partir de un poema en
persa titulado Zarathusht-Niima, que data del siglo XIII y es atribuido a
Zaratuhsti Bahram Ben Padji. Leemos en él que Zaratustra murié en pleno
culto, herido de una estocada en la espalda. El lanz6 su rosario contra el
agresor, que murio a su vez. <<
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[11 René Nelli: Le Catharisme (Paris, P.U.F., 1953), Ecritures cathares (Paris,
Donoél, 1959), Le Phénomene cathare (Paris, P.U.F., 1968) y Les Cathares
(Paris, C.A.L., 1972), etc. <<

Pagina 317



[21 E] catarismo bien pudo surgir de un examen liicido y critico del Evangelio
de Juan, el cual se muestra bastante dualista. <<
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[311 05 priscilianos constituyen una secta a la vez gnéstica y maniquea, basada
en el ascetismo. <<
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[411,0s dualistas absolutos son llamados también «monaquianos». <<
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[51'Sj bien la cifra enunciada en la época de 60.000 victimas en el saqueo de
Béziers debe ser reducida, la matanza fue no obstante considerable,
atestiguada por la famosa frase: «Matadlos a todos. Dios reconocera a los
suyos.» <<
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6] Guilhaume Belibaste, nacido en Cubiéres (Aude), capturado por la
Inquisicion, fue quemado en 1321. <<
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[71 Novelas y poemas de los trovadores han sido reeditados por René Nelli y
René Lavaud (Paris, Desclée de Brouwer, 1960-1966). <<
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[8] Peire Cardenal (1180-1274): Un sirventés tramettrai par messatge, 42. <<
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[91 Bernard Gui: Manuel de 1’Inquisiteur, editado y traducido al francés por G.
Mollat, 2 vol. (Paris, Champion, 1926). Sobre la Inquisicion y los cataros,
véase Dominique Villerot: L’Inquisition (Paris, C.A.L. et Grasset, 1973). <<
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[10] No es seguro de que el Bartholomé del Tratado cataro sea el mismo que el
cascasonés Bartolomé, a quien el cardenal Conrad de Porto, legado apostdlico
en Lenguadoc, sefialaba en esa época como uno de los cataros mas activos.
<<
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[1117,’ Apologie cathare y la Glose sur le Pater, extractos de un manuscrito de

la «Coleccion valdense de Dublin», fueron publicados por Venkler en 1960.
<<
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[12] patarino: nombre dado a los cataros, bien sea por deformacién de la
palabra «cataro», o porque su Unica oracion era el Pater; véase P. Belperron:
La Croisade des Albigeois (Paris, Plon, 1942), pag. 6 nota. <<
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[13] Biblioteca Nacional, Manuscritos Doat, 36. <<
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[14]' Aparte de Juan de Lugio, los citaros no admitian en general la Biblia en
conjunto. Sefialemos que ésta fue traducida al occitano en el siglo XIII. <<
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[15] Versién de Carcasona, 4. <<
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[16] Versién de Carcasona, 5. <<
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171" Dondaine: el Liber de duobus principiis (Roma, Istituto Storico

domenicano, S. Sabina, 1939). <<
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[18] Los albanenses (muy préximos de los albigenses del Lenguadoc) eran
numerosos en Italia en torno del lago de Garda. Su secta dualista absoluta, fue
sacudida por un cisma en 1230, a iniciativa de Juan de Lugio. <<
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[191'1 3 originalidad de Juan de Lugio se distingue con relacién a Bartholomé.
Para este ultimo, estan los buenos y los malos, los existentes y los
aniquilados. Juan de Lugio piensa, por el contrario, que toda Creacion,
excepto, naturalmente, Dios y el Cristo, ha sufrido la mordedura del Mal.
Incluso las estrellas no son puras. Pero, como todo esta corrompido, todo debe
ser finalmente purificado y salvado, excepto los propios diablos. <<
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[20] Encontraremos los dos rituales cataros in extenso en René Nelli, Ecritures
cathares (Paris, Donoél, 1959). <<
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[11 E] quetzal (Pharomacros mocinno) era un pajaro venerado por los aztecas.
<<
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[21 Bernal Diaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espana. <<
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[3] Antonio de Herrera: Historia general de los hechos de los castellanos en las
islas y Tierra firme del Mar Océano (1726-1730), reeditado en 10 volumenes
(Asuncion y Buenos Aires, ed. Guarania, 1945-1947). <<
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[4] Diego de Landa: Relacién de las cosas de Yucatan, reedicién de 1864. <<
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[5] Este texto an6nimo en nahuatl alfabético abarca el periodo 1473-1521. Se
encuentra en el Museo de Antropologia, en México. <<

Pagina 341



[6] E] Codex Aubin, recopilacién de testimonios indigenas, fue traducido al
francés (Paris, Lacroix, 1893). El Codex florentino (textos nahuas de los
informadores de Sahagtn) ha sido publicado en inglés, aleman y espafiol.
Exalta, sobre todo, el valor de los indios tlatelolcas. <<
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[7]1 Encontraremos una traduccién de estos presagios en Miguel Ledn-Portilla:
Le Crepuscule des Aztheques (Paris, Casterman, 1965). Esta obra facilita
también numerosos textos sobre el propio periodo de la Conquista tal como
ésta fue vista y vivida por los indios. <<
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(8] Algunos especialistas dividen, no en ocho, sino en nueve libros, el Chilam
Balam. Se trata, sin embargo, siempre del mismo texto. <<
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91 El Livre sacré et les mythes de 1’Antiquité américaine sobre la
personalidad y las curiosas aventuras de Brasseur de Bourbourg. Léase, de
Devel: Le temps des écrits (Paris, Stock, 1965). <<

Pagina 345



[101 1 as hipétesis de Brasseur de Bourbourg estaban tinicamente basadas en la
etimologia, ciencia entonces en sus comienzos, incluso por lo que se refiere a
las lenguas europeas. Los trabajos de Littré, por ejemplo, estan
completamente superados, y las etimologias de su famoso Diccionario son

casi todas defectuosas. Brasseur de Bourbourg tiene, pues, algunas excusas.
<<
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(111" Sahagtin: Historia general de las cosas de Nueva Espafia, I, pag. 29
(México, 1956). <<

Pagina 347



[1] Caldalous, antipapa con el nombre de Honorio en 1067, fue condenado tres
veces por simonia cuando era obispo. La leyenda cuenta que se habia rodeado
de magos. <<
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[21 Primero de los Reyes, X, 23. <<
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[31 Flavio Josefo (37-100) nos ha dejado una preciosa Historia de la guerra de
los judios contra los romanos. <<
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[4] Enrique Cornelio Agripa (1486-1555) fue, con Reuchlin (1455-1522), uno
de los introductores de la Cabala judia en la filosofia del Renacimiento. Sus
conocimientos en este terreno, por falta de una buena practica del hebreo,
eran muy sumarios, e incluso erroneos. <<
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[5] Biblioteca Nacional, Ms, n.° 25.314. <<
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[6] En magia, el amuleto no tiene més que un poder pasivo: protege de ciertos
males. El talisman, por el contrario, tiene fama de conferir poderes activos al
que lo posee. <<
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[7] Se han publicado ediciones modernas de casi todos esos libros méagicos por
parte de la libreria «Niclaus-Bussiere», 34, rue Saint-Jacques, y por las
Editions Traditionelles, 11, quai Saint-Michel, Paris, V.°. <<
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[8] Véase Guy Bechtel: Sorcellerie et Possession (Paris, C.A.L, 1973). <<
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[91 E] principio de la vacunacién fue descubierto por Jenner (1749-1823). El
se dio cuenta de que el cow-pox de las vacas, transmitido al hombre en forma
de una enfermedad benigna, la vacuna, inmunizaba contra una enfermedad
mucho mas grave, la viruela. <<
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[10] Denis de Rougement: L’ Amour et I’occident (Paris, Plon, 1939). <<
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(111 Skinner forma parte de la escuela behaviorista contemporanea. Véase Mas
alla de la libertad y la dignidad (Paris, Laffont, 1973). <<
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[12] Los placebos son medicamentos que no contienen ninguna molécula
activa (por ejemplo, el agua destilada). Son especialmente utilizados en las
enfermedades psicosomaticas en las cuales, al tranquilizar al enfermo, se
pueden provocar mejorias. <<
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[13] G. Lenoble: Esquisse de I’Histoire de 1’idée de Nature (1945, reed. Albin
Michel, 1965). <<
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[14] Alain Peyrefitte: Quand la Chine s’eveillera (Paris, Fayard, 1973).

Publicado también en espafiol por Plaza & Janés: Cuando china despierte...
<<
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[15] Las operaciones de los médicos chinos por acupuntura sin anestesia han
dado lugar a toda una polémica en la Prensa occidental. Léanse especialmente
sobre este tema los articulos del doctor Escoffier-Lambiotte (Le Monde, 8 de
noviembre de 1972) y de Alain Peyrefitte (Le Monde, 21 de julio de 1973).
<<
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(11 juan de Dalberg (1445-1503), mas viejo que Tritheim, era ya profesor de
Universidad y canciller del elector palatino. Viajando por Italia, Juan de
Dalberg conoci6 a Rodolfo Huesmann, un helenista holandés, al cual hizo
confiar posteriormente una catedra en la universidad de Heidelberg.
Huesmann muri6 en 1485. <<
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2] Jacques Wimpfeling, nacido en Alsacia, fue uno de los grandes eruditos
del Renacimiento. Dedic6 practicamente toda su vida al estudio de los textos
griegos, y permanecio como profesor en Heidelberg durante veinte afios.
Habia elegido como seudonimo Olearius, el «prensador de aceite», aquel que
«alumbra» los espiritus. <<
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[3] E] extraordinario «éxito electoral» de Tritheim y, mas aun, la aprobacién
del obispo no se explican s6lo por las cualidades del excesivamente joven
profesor. Detras de todo el asunto, se adivina la mano de Juan de Dalberg. <<
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[4] Niceton: Memorias, t. 28 (Paris, 1729-1745). <<
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[5] Segiin Tritheim en su Poligrafia, Bostius le pregunté exactamente «qué
hacia o componia y en qué estudios se ocupaba». Es curioso que a una
pregunta tan trivial, Tritheim creyera su deber responder por escrito con tanta
abundancia y precision. Esto sera el origen de su perdicion. <<

Pagina 367



161 En Tritheim, el «binario» o el «cabalistico» es aquel que, en su sistema,
recibe el mensaje. <<
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[71 Conocemos la carta a Bostius por el propio Tritheim que la reprodujo en su
Poligrafia. <<
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[8] Tritheim: Poligrafia, Epistola a Maximiliano. <<
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[91 Germain de Ganay, obispo de Vahors y después de Orleans, murié en
1520. <<
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[10] 1.3 carta a Ganay es citada por Jean Wier: Historias, disputas y discursos
(Basilea, 1563, y reedicion Paris, 1885, t. 1). <<
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[11] Esta frase parece indicar claramente que la Esteganografia nunca fue
terminada. <<
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[12] Sobre el conjunto de la vida de Tritheim, léase de Paul Chacornac:
Grandeur et adversité de Jean Thitheme (Paris, Ed. Traditionelles, 1963). <<
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[13] Se trata de una obra poco conocida de Tritheim, El Adversario de los
Maleficios, aparecida en Ingolstadt en 1555, es decir mucho tiempo después
de su muerte. <<
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[14] polygraphiae libri sex, cum clave seu enucleatio (Oppenheim, 1518). La
Unica traduccion francesa aparecié en 1561. <<
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[15] Steganographia hoc est ars per occultam scripturam animi, seu voluntatem
ab sentibus aperiendi certa (Francfort, 1606). <<
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[16] Tritheim: Epistolae familiares, carta 34 del 24 de agosto de 1505. <<
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[17] Tritheim, carta 50. <<
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[18] E] texto es reproducido en Chacornac, op. cit. <<

Pagina 380



(191 Carta del 25 de noviembre de 1506. <<
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[20] Tratado de las causas segundas, traduccién francesa (Paris, 1897), pagina
143. <<
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[21] Carta del 15 de mayo de 1503. <<
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[11 Stanislas de Guaita et sa bibliothéque occulte (Paris, Dorbon, 1899),
catalogo, n.° 1645. <<
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[2] Se trata de un promedio por edicién. De incunables con éxito que han
tenido varias ediciones, como la famosa Cronica de Nuremberg, se han tirado
varios miles de ejemplares. <<
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[31 L.a Bibliotheca chemica, como su titulo pretende, remplaza por si sola toda
una biblioteca alquimica. Sus 1.842 paginas tamafio folio albergan los
tratados de todos los grandes autores: Becher, Arnaldo de Vilanova, Geber,
Bacon, Llull, Ripley, Flamel, Bernardo el trevisano, Basilio Valentin,
Sendovigio, etc. <<
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[4] La Biblioteca oculta del conde Alexis Ouvaroff era, con sus 1.883 obras,
una de las mas bellas jamas reunidas. El catalogo fue realizado por el
bibliotecario del conde Ouvaroff, el francés A. Landrague. <<
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[51 L’ Alchimie et son livre muet, reimpresién primera e integral de la edicién
original de La Rochela, 1677. Introduccion y comentarios por Eugene
Canseliet F. C. H. (Paris, J.-J. Pauvert, 1967). <<

Pagina 388



[6] Albert Poisson causé una profunda impresién en los ocultistas agrupados
en torno a Stanislas de Guaita. Es autor de varias obras de alquimia, entre
ellas Estudios sobre la filosofia hermética (1891). Después de su muerte,
ocurrida a los 25 afios, sus amigos publicaron, en 1900, bajo el titulo de
Iniciacion alquimica trece de sus cartas, totalmente extraordinarias, sobre la
practica de la Gran Obra. <<
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[7] «Hijo del Arte» significa evidentemente «hijo del arte hermético», adepto
de la alquimia. <<
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[8]1 En buena latinidad, parece preferible el primer sentido: «solamente a los
hijos del arte». <<
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[91 Este historiador local es Louis-Etienne Arcére, autor de una Historia de la
ciudad de La Rochela (1757). <<
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[10] E] «Privilegio» falta también en la mayor parte de los ejemplares
conocidos. Su reproduccién integral se hallara en la reedicion de J.-J. Pauvert
citada anteriormente. <<
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[11] Para la fabricacién de la Piedra Filosofal, los alquimistas dispondrian de
la via seca, considerada mas rapida pero peligrosa, y de la via himeda, mas
lenta, pero menos arriesgada para el operador. <<
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[12] E] error de Manget, o més bien de su grabador, es en parte excusable, ya
que la cifra 13 era poco legible en la edicién original. No obstante, habria
bastado con remitirse al texto para ver que la referencia era improbable. <<
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[13] Dom Joseph Pernety es también autor de las Fabulas egipcias y griegas
(1786), en las que trata de demostrar que todas las leyendas de la antigiiedad,
incluyendo la guerra de Troya, no son mas que un itinerario alquimico. <<
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[14] Sobre el alquimista y su mujer, véase Gilette Ziegler: Nicolas Flamet
(Paris, C.A.L. y Grasset, 1972). <<
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[15] Reza, lee, lee, lee, relee, trabaja y encontraras. <<
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[11 Madame de Thébes: L’Enigme de la Main (Paris, Juven, 1906). <<
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[21 Las sibilas no pretendian leer el porvenir. Eran los dioses los que entraban
en ellas y se expresaban por su boca. <<
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[3] Cuando los pollos sagrados comian, era buena sefial. Si no querian comer
no habia que entrar en batalla. <<
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[4] Primera Epistola, cap. V, 19 a 21. <<
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[511.0s almanaques incluian también tradicionalmente algunas recetas médicas
para bestias y personas. Constituian asi una especie de complemento anual de
El pequefio Alberto. <<

Pagina 403



6] Se puede calcular que una bibliografia sucinta de la brujeria europea
contaria aproximadamente con un millar de obras. Sumando a ello los textos
menores y los fallos de los tribunales de justicia, esta cifra se elevaria sin
duda a 10.000. <<
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[71 Tudescos, por alemanes. <<
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[8] Se trata de las cuartetas 43 y 44 de la VII Centuria. <<
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[91 Traduccién para los diferentes Papas; Fuego ardiente, Religién despoblada,
Fe intrépida, Pastor angélico, Pastor y marinero y Flor de flores. <<
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[10] Sobre Joaquin de Fiore, véase: Marcel Sendrail: Sages et mages (Paris,
Hachette, 1971). <<
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[11]' Se llama «milenaristas» a las doctrinas inspiradas en el Apocalipsis y que
anuncian la «primera resurreccién», periodo de mil afios durante los cuales
Satan debe permanecer encadenado. <<
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[12] E] Libro admirable que encierra profecias, revelaciones y una multitud de
cosas asombrosas, pasadas, presentes y futuras (Paris, 1831). <<
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[13] Se ha sostenido incluso que la Profecia de Orval era més antigua todavia,
pues en algunas ocasiones ha sido atribuida al propio Nostradamus, que se
habria retirado a la abadia de Orval en 1542. Sobre esta cuestion, véase
Michel-Claude Touchard: Nostradamus (Paris, C. A. L., 1972). <<
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[14] Scaligero tenia, es verdad, la injuria facil. Traté, por ejemplo, a Erasmo de
borracho y de hijo de prostituta. <<
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[15] Las interpretaciones caprichosas de Nostradamus no faltan. Sefialemos
quiza la mas absurda de todas: Las maravillosas cuartetas de Nostradamus
interpretadas por Colin de Larmor, abogado, doctor en ciencias herméticas
(Nantes, 1925). <<
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[16] Centuria IX, 20. <<
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[17] Centuria I, 60. <<
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[18] Centuria VIIL, 57. <<
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[19]" véanse Walter Pagel: Paracelse (Arthaud, 1963), y Guy Bechtel,
Paracelse (Paris, CAL., 1970). <<
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[20] 1.4 edicién mas reciente es la de J. Weeber-Marshall: Le Pronostic de
Paracelse, profecia en 32 figuras (Paris, Oliven, 1948). <<
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[21] Nostradamus habia predicho a Catalina que sus cuatro hijos reinarian, lo
cual ocurrio para tres de ellos. <<
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[1] Chateaubriand: De Bonaparte y de los Borbones (1814). <<
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[2] T ewis Goldsmith: The secret history of the cabinet of Bonaparte (1810).
<<
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[31 E] Gran Erratum fue impreso por P. Noubel en Agen en 1835 (45 paginas).
Este texto imposible de hallar fue publicado de nuevo en el Museo Philippon,
8.7 entrega (1842). <<
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[4] Las tentativas de Estrasburgo y de Bolonia fracasaron lastimosamente. La
primera vez, Luis Napole6n fue simplemente expulsado. La segunda, lo
internaron en el fuerte de Ham de donde se evadi6. En el momento de la
revolucién de febrero de 1848, no existia ain ningtn partido bonapartista en
Francia. <<
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[51 G. P. Philomneste: Libro de las Singularidades (Dijon, 1841), pag. 96, y
M. de Roquefort: Diccionario etimoldgico de la lengua francesa, t. II, pagina
121 (Paris, 1829). <<
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161 M4s exactamente, Leto, perseguida por la célera de Hera, no encontr para
dar a luz mas que una isla desierta. Agradecido, Zeus, padre de Apolo, puso
esta isla en el centro del mundo griego y la llamé Delos, la brillante. <<
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[7] Se trata de Luciano Bonaparte (1775-1840), presidente del Consejo de los
Quinientos, futuro principe de Canino. Los demas hermanos de Napoleén
fueron José, rey de Napoles y luego de Espafia; Luis, rey de Holanda, y
Jer6nimo, rey de Westfalia. <<
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[8] pgrés arregla aqui un poco la mitologia a su manera, ya que el monstruo

muerto por Apolo parece mas bien haber sido un dragén que una serpiente.
<<
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91 F-C. Dupuis, arqueélogo, miembro del Instituto (1742-1809), era un
fracmason de inmensa erudicion. En su gigantesca obra sobre las religiones,
se esforzd por mostrar la utilidad del dogma bajo la multiplicidad de los
simbolos y de las alegorias que €l refiere a los fendmenos de la Naturaleza.
<<
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[10] Ed. de I’Esprit nouveau, Paris, 1963. <<
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[11] Combatid, no obstante, en el frente durante la guerra 1914-1918, pero fue
hecho prisionero por los alemanes. <<
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[12] General De Gaulle: Mémoires de Guerre, tomo I (Paris, Plon). <<
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[13] Véase B. H. Liddel-Hart: Les généraux allemands parlent (Paris, Stock),
pag. 106. <<
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[14] Guderian: Souvenirs d’un soldat (Paris, Plon), pag. 97. <<
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(11" Algunos piensan que no fue el propio Berbiguier quien compré los

ejemplares, sino algunos miembros de su familia. Esto parece mas verosimil.
<<
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[211,0s duendes, prefacio, p. XIII. <<
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[3] Esta definicién es la de Stanislas de Guaita, en El templo de Satan. <<
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[4] Este epigrafe est4 grabado en la pagina del titulo de Los duendes. <<
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[511.0s duendes. Prefacio, p. VIL <<
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6] 1.3 utilizacién del colador es un procedimiento clasico de adivinacién del

porvenir. (Véase, por ejemplo, el Diccionario Infernal, de Collin de Plancy.)
<<
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[711.0s duendes, t. 1, pag. 12. <<
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[8] Se trata, sin duda, del nombre de la Mansotte. <<
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[91 Philippe Pinel (1745-1826), médico jefe de Bicétre y posteriormente de la
Salpétriere, modific6 radicalmente el tratamiento dado a los locos,
sustituyendo por primera vez las brutalidades y el internamiento por la
suavidad y la bondad. <<
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[1011os duendes, t. II, pag. 80. <<
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[111Los duendes, t. II, pag. 18. <<
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[12] Citado por Lorédan Larchey: Personas singulares (Paris, F. Henry, 1868).
<<
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[131 Los duendes, t. III, pag. 225. <<
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[14]'S. de Guaita: El templo de Satan (Paris, Libraire du merveilleux, 1891).
<<
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[15] Segtin R. Queneau (Les enfants du limon - Paris, Gallimard, pag. 81), el
caso de Berbiguier habria quedado como célebre entre los alienistas hasta el
punto de dar su nombre a un sindrome: la «demonopatia tipo Berbiguier». <<
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[16] Véase Lorédan Larchey: Seres singulares. <<
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[17] Esta anécdota es contada en un librito rarisimo: Berbiguier, un alucinado,
y su libro sobre los duendes, por Alkan hijo (Paris, 1889). <<
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[18] Citado en Bizarre, IV, nimero especial sobre «Los heterdclitos y los locos
literarios», abril de 1956. <<
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[1] Saint-Yves recibié6 de Monsieur de Metz uno de sus primeros principios:
«Todo por la libertad, nada por la opresién.» <<
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[2] Fabre d’Olivet (1768-1825) sugiri6 una filosofia del mundo surgida del
pitagorismo y de la tradicion iniciatica. Sobre su doctrina, véase Dictionnaire
des Sociétés secretes (Paris, C.A.L. 1971). <<
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[3] Saint-Yves d’ Alveydre: Pro domo. <<
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[41 Recordemos que el propio Victor Hugo efectué una estancia en Jersey
antes de ser expulsado de alli en 1855 y establecerse en Guernesey hasta el fin
del régimen bonapartista. <<

Pagina 455



[5] Saint-Yves estuvo tentado durante un tiempo de hacerse monje de la Trapa.
<<
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6] Las primeras obras de Saint-Yves fueron sobre todo versos: Horas, Las
Claves de Oriente, El Testamento lirico, etc. <<
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[7] Saint-Yves muri6 de un ataque cardiaco. Sobre el detalle de su vida, véase
Barlet: Saint-Yves d’Alveydre (Paris, Durville, 1910). <<
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[8] 1.a Misi6n de los Soberanos fue, en todo caso, leida por algunos jefes de
Estado. Saint-Yves contaba, exagerando sin duda, que era el libro de cabecera
de Bismarck. <<
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[91 La Asamblea Europea de Estrasburgo no trata, sin embargo, de regular
«los tratados internacionales». Simplemente consultiva, busca s6lo promover
los ideales y los principios comunes de Europa. <<
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[10] 1.3 Misién de los Obreros tuvo un éxito inmediato y se hicieron de ella
cuatro ediciones en dos afios. <<
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[11] Barlet: obra citada, pag. 59. <<
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[12] éanse anteriormente los escritos de Hermes Trimegisto. <<
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[13] Digspora: dispersién de los judios en el siglo II de nuestra era. La obra de

Saint-Yves hace, no obstante, frecuentes incursiones en la historia moderna.
<<
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[14] Para Saint-Yves, la Orden de los Templarios fue uno de los tinicos centros
cristianos de profunda reflexion sobre la organizacion del mundo. <<
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[15] 1.3 originalidad de Saint-Yves se sefiala también en su época por su
ausencia total de antisemitismo al tratar de la cuestion judia. <<
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[16] 1.3 Misién de la India esta dedicada asi: «Al Soberano Pontifice que lleva
la tiara de las siete coronas, al Brahatma actual...» <<
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[17TR. Guénon: Le Roi du Monde (Paris, Gallimard, 1926), y F. Ossendowski:
Bétes, hommes et dieux (Paris, Plon, 1925, y red. «J’ai Lu», 202). <<
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[18] Misi6n de la India, edicién de 1910, pag. 109. <<
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[19] Misi6n de la India, edicién de 1910, pag. 116. <<
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[201'7,3 Misién de la India ha sido nuevamente editada y puede encontrarse en
casa Dorbon, 19, bulevar Haussmann, en Paris (IX°). <<
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[11 publicado bajo la direccién de Jules Larmina (Paris, Chacornac, 1889). <<
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[2] Véase Jollivet-Castelot: La Révolution chimique et la transmutation des
metaux (Paris, 1925). <<

Pagina 473



[3] Sobre la historia de la alquimia, véase L’Alchimie, tradition et actualité
(Paris, C.A.L., 1972). <<
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(41 Indiquemos las reediciones recientes (1973) de El misterio de las
catedrales y de Las moradas filosofales en J.-J. Pauvert, Paris. Publicadas
también por Plaza & Janés. <<
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[5] Para Fulcanelli, la cruz sobre cuyo modelo estdn construidas casi todas las
iglesias es el jeroglifico alquimico del crisol, que se llamaba antafio cruzol,
crucible o croiset (la misma raiz de cruz). <<

Pagina 476



[611.as moradas filosofales, libro primero, II. <<
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[71 En alquimia, se llama «muerte» a la putrefaccién de los mixtos
(compuestos). Se distingue la «muerte absoluta» (pérdida definitiva de la
forma) y la «muerte accidental» (pérdida de las escorias sin afectar al propio
cuerpo). <<
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81 Actualmente de edad avanzada, Fugéne Canseliet prosigue sus
investigaciones en su propio laboratorio, en un pueblecito de L’Oise. <<
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[91 E] misterio de las catedrales, prefacio. <<
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[10] Se trata de las reediciones de J.-J. Pauvert. <<
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[111 Sin ninguna seguridad, se cree que Basilio Valentin, autor de numerosos
tratados alquimicos, era monje de un convento de Erfurt, en Prusia. <<
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[121 En esa época, ni las industrias del gas ni las de la electricidad estaban atin
nacionalizadas. <<
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[13] Se trata, por supuesto, de los dos grandes sabios a los que debemos el
descubrimiento del radio (Premio Nobel 1903 y 1911). <<
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[14] Se trataba, en realidad, del matrimonio Dujols. La mujer de Dujols estaba
también apasionada por las ciencias tradicionales y organizaba «soirées»
donde se reunian varios ocultistas de la época. <<
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[151'7,” Alchimie et son livre muet, introduccién y comentarios por E. Canseliet
(Paris, Pauvert, 1967), pag. 31. <<
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[16] Sobre los trabajos de Schwaller de Lubicz, véase John Antony West y Jan
Garthard Toonder: The Case for Astrology (Penguin Books, 1973). <<
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171 El seudénimo de «Filaleteo» fue tomado sucesivamente por dos
alquimistas, a los que se confunde a menudo: Thomas Vaughan y George
Starkey. <<
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[18]1.. Pauwels y J. Bergier: El retorno de los brujos (Plaza & Janés). <<

Pagina 489



19T E . Canseliet; prefacio a la segunda edicién de El misterio de las catedrales
(1957). <<
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[11 1.3 atribucién a Newton del descubrimiento del calculo diferencial puede
ser discutida. En efecto, exactamente en la misma época el filosofo y
matematico Leibniz (1646-1716) lo lograba también. <<
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[21 The World of mathematics (Nueva York, «Simon and Schuster», 1956). <<
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[3] Sobre Madame Blavatsky y las Estancias de Dzyan, véase Jacques Lantier:
La Théosophie (Paris, C.A.L., 1970). <<
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[41 Sobre la Golden Dawn, véase Magie rituelle et sociétés secrétes, por
Francis King (Paris, Denoél, 1972). <<
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[51 Jorge Luis Borges; Ficciones. <<
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6] Alejandria estaba dividida en dos barrios; el Brucchium donde se
encontraban los palacios, y el Rhacotis donde estaba el Serapeum. <<
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[7] Un didlogo importante de Platén, como Fedra o el Timeo, ocupa unas 90
paginas impresas aproximadamente. <<
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8] Edward Gibbon (1737-1794), historiador inglés al que se debe una
monumental Historia de la decadencia y de la caida del Imperio romano. <<
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[91 yéase Llorente: Historia de la Inquisicién de Espafia. <<
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[10] Sobre la historia de la biblioteca de Herculano, véase Leo Devel: Le
temps des écrits (Paris, Stock, 1965). <<

Pagina 500



[111 E] Fayum es un oasis del desierto libio situado en una profunda depresion,
a unos 80 km al sudoeste de El Cairo. <<
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[121 Sobre el asunto Shapira, véase de J. M. Allegro: The Shapira Affair
(Nueva York, «Doubleday and Company», 1965). <<
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