


En	1936,	el	ambicioso	general	Gallardo,	designado	por	Franco	para	negociar
las	contraprestaciones	por	el	apoyo	de	Alemania	en	la	Guerra	Civil	española,
se	 reúne	 con	 el	 general	 nazi	 Jurgen	 Von	 Schimmer,	 representante	 del
gobierno	alemán,	para	tratar	de	llegar	a	un	acuerdo.	Pero	lo	que	este	le	pide	a
cambio	es	casi	un	imposible:	por	la	aviación	alemana	para	bombardear	puntos
clave	 en	 España,	 la	 valiosísima	 colección	 de	 monedas	 de	 oro	 del	 Museo
Arqueológico	Nacional;	por	enviar	las	tropas	terrestres	nazi,	que	acabarán	con
la	guerra	de	un	plumazo,	el	Autorretrato	de	Durero	que	descansa	en	El	Prado,
y…	Las	Meninas.

Gallardo,	preso	de	una	ambición	desmedida,	acepta	dicho	trato	por	su	cuenta
y	 riesgo	y,	 junto	con	un	grupo	de	hombres	sin	escrúpulos,	orquesta	un	plan
para	hacerse	con	todo	ese	Patrimonio	Nacional	y	entregarlo	a	los	nazis.

Un	momento	en	el	que	todo	estaba	a	punto	de	cambiar…

En	 1980,	 Fernando	 Poveda,	 periodista	 en	 horas	 bajas,	 recibe	 el	 encargo	 de
escribir	un	reportaje	sobre	Félix	Santurce,	empresario	valenciano	colaborador
del	Gobierno	Republicano	durante	la	Guerra	Civil,	que	en	1937	fue	ejecutado
en	 Berlín	 por	 el	 general	 Jurgen	 Von	 Schimmer	 mientras	 solicitaba	 la
neutralidad	de	Alemania	en	la	guerra	española.	El	Ayuntamiento	de	Valencia
quiere	rendir	un	homenaje	póstumo	al	empresario	en	su	condición	de	héroe	y
mártir	de	la	República.

El	periodista	comenzará	una	 investigación	sobre	 la	vida	de	Santurce,	que	 le
llevará	 a	 descubrir	 un	 complot	 organizado	 para	 el	 robo	 de	 Las	 Meninas,
cuadro	que	estaba	en	Valencia	en	1936.	Un	complejo	entramado	de	traiciones
y	mentiras,	donde	funcionarios	corruptos,	contrabandistas	y	militares,	fueron
capaces	de	cualquier	cosa	por	dinero	y	poder.

En	su	búsqueda,	Fernando	también	se	encontrará	con	la	historia	de	Alejandro
Santoro,	un	joven	arquitecto	designado	por	el	Gobierno	como	custodio	de	los
cuadros	 en	 Valencia.	 Con	 fuertes	 convicciones	 del	 deber	 y	 el	 honor,
Alejandro	conocerá	el	amor,	y	vivirá	el	horror	de	una	guerra	cruel,	entrando
de	lleno	en	el	conflicto	debido	al	plan	para	robar	los	cuadros	que	él	custodia.
Y	entrará	en	contacto	con	la	figura	de	Mateo	Aguirre,	hombre	designado	para
ejecutar	el	robo	de	Las	Meninas	en	Valencia.	¿Conseguirá	Alejandro	detener
el	robo	de	arte	más	importante	de	la	historia?
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Y	una	ciudad	a	merced	de	un	destino	incierto…

Los	guardianes	del	Prado	es	un	viaje	trepidante	en	el	tiempo,	donde	el	lector
podrá	ser	partícipe	de	la	evolución	de	la	ciudad	de	Valencia	en	un	momento
en	el	que	es	invadida	por	la	bruma	y	en	su	búsqueda	constante	por	la	luz.
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A	mis	hijos.
Alejandro,	que	quien	camine	contigo

sienta	siempre	tu	mano	tendida.
Aitana,	que	tu	indómita	fuerza	te	haga	llegar

hasta	donde	desees.
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Esta	es	una	novela	de	ficción	histórica.	Muchos	de	los	hechos	que	se	narran
son	reales,	otros	no.	Muchos	de	los	personajes	que	aparecen	son	reales,	otros
no.
El	 autor	 se	 toma	 la	 libertad	 de	 ficción	 para	 dar	 explicación	 a	 algunos
episodios	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 todavía	 no	 la	 tienen.	 Y	 a	 otros	 que,	 teniendo
explicación	histórica,	podrían	haber	ocurrido	de	otra	forma.
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PRÓLOGO

Hendaya	(frontera	franco-española),	julio	de	1936
	

Pese	 a	 ser	verano,	 la	mañana	era	 fría	 en	 la	 estación.	El	general	Gallardo	 se
subió	 las	 solapas	 de	 su	 abrigo	 mientras	 trataba	 de	 vislumbrar	 si	 por	 el
horizonte	aparecía	el	tren	que	esperaba.	Aún	no	había	ni	rastro.

Su	convoy	se	había	adelantado,	ya	llevaban	allí	más	de	cuarenta	y	cinco
minutos	 y	 se	 había	 cansado	 de	 esperar	 en	 el	 vagón.	 Con	 cincuenta	 ya
cumplidos,	Gallardo	sabía	qué	cosas	le	sosegaban	cuando	estaba	intranquilo.
Y	esperar	no	era	una	de	ellas.

Bajó	 del	 vagón	 y	 obligó	 al	 sargento	 a	 que	 desplegara	 el	 pequeño
contingente	 de	 soldados	 que	 había	 traído	 consigo.	 Por	 dar	 una	 buena
impresión,	más	que	otra	cosa.	Hizo	como	que	pasaba	revista	a	 la	 tropa	para
matar	un	poco	el	tiempo	y	volvió	a	mirar	su	reloj.	Su	cita	se	retrasaba.	Y	en
los	 códigos	 de	 Gallardo,	 cuando	 alguien	 se	 retrasaba	 era	 porque	 se	 sentía
superior.

Las	 autoridades	 francesas	 habían	 permitido	 el	 encuentro.	 Un	 tren
proveniente	 de	 San	 Sebastián,	 que	 transportaba	 a	 Gallardo	 y	 su	 pequeño
séquito,	y	otro	tren	que	procedía	de	Berlín.	El	andén	cerrado	para	ellos,	para
garantizar	la	discreción.	Por	eso	había	tenido	que	ser	en	sábado,	y	a	las	nueve
de	la	mañana;	así	se	interfería	lo	menos	posible	en	la	habitual	actividad	de	la
estación.

Sabía	que	era	buena	señal	estar	allí.	El	propio	Franco	se	lo	había	pedido	la
primera	 vez,	 y	 las	 cosas	 salieron	 bien,	 aunque	Gallardo	 hubiera	 tenido	 que
improvisar	sobre	la	marcha.	Mientras	el	gran	hombre	no	se	enterara,	todo	iría
según	 lo	 esperado.	 Pero	 esta	 segunda	 reunión	 le	 desconcertaba,	 y	 más
habiendo	sido	solicitada	desde	Berlín.

Franco	 volvió	 a	 pedirle	 que	 fuera	 él,	 «A	 ver	 qué	 tripa	 se	 les	 ha	 roto
ahora».	Y	Gallardo	sentía	que	todo	pendía	de	un	hilo:	ser	la	mano	derecha	del
que	 iba	 a	 convertirse	 en	 Generalísimo,	 su	 puesto	 en	 un	 hipotético	 futuro
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Gobierno	 y	 su	 carrera	militar.	 Si	 ganaban	 la	 guerra	 que	 estaban	 a	 punto	 de
empezar,	claro.

Su	exceso	de	 iniciativa	podía	pasarle	 factura,	 lo	 tenía	claro.	Pero	aliarse
con	los	sublevados	para	derrocar	al	Gobierno	republicano	podía	llevarle	ante
un	pelotón	de	fusilamiento.	Así	que	más	 le	valía	que	salieran	victoriosos	de
todo	 el	 embrollo	 que	 habían	montado,	 y	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 lo	 que	 él
había	hecho.	Y	para	eso	necesitaba	a	la	persona	que	estaba	esperando.

Se	 desabrochó	 el	 abrigo,	 estiró	 su	 chaqueta	 del	 uniforme	 de	 general	 y
metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 interior.	 De	 una	 pitillera	 de	 plata	 sacó	 un
cigarrillo,	y	el	sargento	acudió	raudo	a	encender	una	cerilla	y	hacer	cueva	con
las	 manos	 mientras	 Gallardo	 aspiraba.	 Expulsando	 el	 humo	 de	 aquella
primera	 calada,	 se	 oyó	 el	 silbato	 del	 tren	 que	 llegaba.	 Gallardo	 miró	 al
sargento	y	eso	bastó	para	que	este	pusiera	firme	a	la	tropa.	Y,	sin	necesidad	de
llamarle,	el	traductor	que	había	traído	consigo	se	colocó	junto	a	él,	apenas	un
paso	por	detrás.

El	tren,	imponente,	fue	reduciendo	su	marcha	hasta	detenerse	a	unos	cien
metros	de	Gallardo	y	su	séquito.	Tras	unos	segundos	de	incertidumbre,	varias
de	 las	 puertas	 correderas	 de	 los	 vagones	 se	 abrieron	 a	 la	 vez	 y	 de	 ellas
comenzaron	a	descender	soldados,	formando	un	pasillo	a	lo	largo	del	andén.
Unos	cien,	calculó	Gallardo;	cuatro	veces	más	de	lo	que	él	había	llevado.	En
dos	perfectas	hileras,	los	soldados,	de	uniforme	verde	oscuro,	con	el	cuello	y
los	hombros	negros,	el	águila	en	su	pecho	y	el	 redondeado	casco,	daban	un
aspecto	que	impresionaba.

El	sargento	que	los	comandaba	se	dirigió	a	uno	de	los	vagones	cuando	se
aseguró	 de	 la	 correcta	 formación	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 El
silbido	 metálico	 del	 sistema	 corredero	 puso	 alerta	 a	 Gallardo,	 que	 había
olvidado	el	cigarrillo	que	llevaba	entre	sus	dedos.

El	uniforme	ajustado,	gris	oscuro,	 se	veía	 salpicado	de	 las	 insignias	que
pendían	 de	 su	 pecho.	Y	 contrastaban	 en	 él	 las	 botas	 altas	 y	 el	 cinturón,	 de
color	 negro.	 La	 elegante	 gorra	 de	 plato	 y	 el	 abrigo,	 también	 negro,	 que
llevaba	puesto	sobre	los	hombros,	daban	al	general	Jürgen	von	Schimmer	el
aspecto	de	alguien	que	era	un	alto	rango	en	la	organización	del	Führer.	Lo	que
era	corroborado	por	el	brazalete	rojo	en	el	que	estaba	bordada	una	esvástica
en	negro	sobre	fondo	blanco.

Von	 Schimmer	 caminaba	 despacio	 hacia	 el	 encuentro	 con	 Gallardo.	 El
general	 español	 advirtió	 que	 se	 había	 consumido	 el	 cigarrillo	 que	 pretendía
haber	fumado	y	lanzó	al	suelo	la	colilla.	Arrancó	en	dirección	a	su	homólogo

Página	9



alemán,	seguido	de	su	traductor,	tratando	de	emular	el	paso	lento	y	seguro	de
Von	Schimmer.

Teniendo	 en	 todo	 momento	 presente	 el	 primer	 encuentro	 que	 ambos
militares	 habían	 mantenido	 un	 par	 de	 meses	 atrás,	 Gallardo	 procuraba
serenarse	y	 sopesar	 los	motivos	por	 los	que	 el	 general	 alemán	podría	 haber
solicitado	esta	segunda	reunión.	Pero	no	era	capaz	de	acertar	a	imaginarlos.

—Hay	 que	 joderse…	—masculló	 entre	 dientes—.	 Qué	 bien	 visten	 los
muy	hijos	de	puta.

Madrid
	

La	multitud	iba	creciendo	frente	al	palacete	del	marqués	de	Jaca.	Noble,	pero
de	bajo	rango,	la	elegante	casa	apenas	estaba	rodeada	de	una	pequeña	parcela
de	jardín.	El	murete,	con	una	trabajada	cancela	de	forja	en	el	centro,	remataba
el	conjunto.

El	mayordomo,	aterrorizado	por	los	gritos	y	la	violencia	contenida	que	se
respiraba	en	la	calle,	se	afanaba	en	cerrar	ventanas	y	postigos,	apremiando	al
resto	del	servicio	para	que	aseguraran	 todas	 las	entradas	a	 la	casa.	Y	rezaba
porque	 la	 cancela	 aguantara	 las	 embestidas	 de	 los	 manifestantes	 más
lanzados.	 Incluso	 juraría	que	había	visto	alguna	escopeta	al	hombro	entre	 la
multitud,	pero	no	estaba	seguro.	El	miedo	le	hacía	sentir	el	latido	del	corazón
en	su	cuello,	pero	no	quería	transmitir	esa	inquietud	a	la	gente	que	estaba	a	su
cargo.

Una	piedra	atravesó	el	cristal	de	una	de	las	ventanas	que	aún	no	le	había
dado	 tiempo	 a	 cubrir,	 provocando	 un	 sobresalto	 en	 todo	 el	 personal	 de
servicio,	 incluido	 él.	Y	generando	un	 rugido	de	 rabia	 y	 sed	de	 sangre	 entre
aquella	multitud	que	se	hacía	más	grande	por	momentos.	Se	asomó	y,	a	través
del	vidrio	hecho	añicos,	vio	a	un	muchacho	que	celebraba	su	buena	puntería.
Y	a	la	vez	observó	cómo	la	muchedumbre	se	iba	abriendo	para	dar	paso	a	un
hombre,	vestido	con	camisa	roja	y	tocado	con	una	boina	militar,	que	se	dirigía
hacia	 la	 cancela	 del	 jardín.	 Iba	 seguido	de	 un	grupo	 armado	 con	 escopetas,
una	especie	de	patrulla	que	él	comandaba.	Cuando	el	hombre	llegó	a	la	altura
del	muchacho	que	había	lanzado	la	piedra,	se	detuvo	y	le	estudió	de	arriba	a
abajo	unos	segundos.

—¿Has	roto	tú	el	cristal?	—le	preguntó	con	mirada	seria.
El	muchacho	solo	respondió	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	afirmativo

con	la	cabeza,	seguro	que	de	que	el	grupo	estaría	orgulloso	de	que	la	primera
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acción	violenta	hubiera	sido	la	suya.
—Lleváoslo	—dijo	el	de	la	gorra—.	¡Aquí	no	se	mueve	nadie	hasta	que	lo

diga	 yo!	 ¡¿Estamos?!	 —ordenó	 mientras	 miraba	 al	 resto	 de	 gente	 allí
concentrada	y	dos	hombres	se	llevaban	a	golpes	en	el	cogote	al	muchacho.

A	las	palabras	de	su	jefe,	el	resto	de	la	patrulla	levantó	las	escopetas,	sin
apuntar	 de	 manera	 directa,	 pero	 en	 una	 actitud	 hostil.	 El	 silencio	 cayó	 de
golpe	 sobre	 la	 turba;	 nadie	 deseaba,	 aunque	 aquella	 fuera	 una	 causa	 que
consideraban	justa,	correr	la	misma	suerte	que	el	muchacho	de	la	piedra.

El	 hombre	 que	 había	 asumido	 el	 mando	 de	 la	 concentración	 se	 acercó
hasta	 la	cancela	del	palacete.	Los	manifestantes	de	primera	fila	se	apartaron
para	dejar	paso	y	recularon	un	par	de	metros.

—¡Los	de	la	casa!	—alzó	la	voz—.	¡Que	salga	alguien	a	parlamentar!
Dentro,	 todas	 las	 cabezas	 se	 giraron	 hacia	 el	 mayordomo.	 No	 era	 un

servicio	muy	amplio,	pero	el	ama	de	llaves,	las	dos	muchachas	y	el	mozo	de
mantenimiento	tenían	al	viejo	como	su	jefe.	Así	que	ahí	se	las	viera	él	con	esa
gente.

Tras	unos	instantes	de	espera,	la	puerta	de	madera	de	la	casa	se	abrió,	y	el
mayordomo	quedó	únicamente	 separado	de	 los	 alborotadores	por	 la	 cancela
de	hierro	y	unos	metros	de	jardín.

—Los	señores	no	están	en	la	casa	—acertó	a	decir,	tratando	de	que	no	le
temblara	la	voz.

—Mejor	para	ellos,	pues	—respondió	el	cabecilla—.	Nobleza	y	clero	han
apoyado	el	golpe	de	Estado	de	parte	del	ejército.	Es	hora	de	que	paguen.

—En	esta	casa	no	tenemos	nada	que	ver	con	el	golpe	militar,	señor.
—Quiero	pensar	que	 tú	y	el	 resto	de	 las	personas	que	estáis	ahí	adentro

sois	 trabajadores	 que	 solo	 tratáis	 de	 buscaros	 la	 vida,	 como	 todos	 los	 que
estamos	aquí.	Pero	tus	patrones	son	los	que	quieren	dividir	España,	y	eso	no
lo	vamos	a	consentir.

—¿Desea	 que	 deje	 algún	 mensaje	 a	 los	 señores?	 —El	 mayordomo	 se
esforzaba	por	mantener	 la	 compostura	midiendo	 sus	palabras,	 para	no	decir
nada	que	encendiera	a	aquella	gente.

—No	te	preocupes…	—sonrió	el	de	 la	boina	militar—,	el	mensaje	se	 lo
vamos	a	dejar	nosotros.	—Y	girándose	hacia	 la	multitud,	mientras	otros	dos
hombres	con	escopetas	se	ponían	a	su	lado,	añadió—:	¡A	quien	toque	un	solo
pelo	a	alguna	de	las	personas	de	la	casa,	le	ejecuto	aquí	mismo!

La	multitud,	para	quienes	aquellas	palabras	eran	 la	carta	blanca	para	dar
por	finalizado	el	asedio	y	abrir	paso	al	saqueo,	comenzó	a	saltar	el	murete	y	a
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empujar	 la	 cancela	 hasta	 que	 cedió	 por	 la	 presión.	 La	 caída	 de	 aquellas
defensas	fue	seguida	por	un	ensordecedor	grito	de	victoria.

El	 mayordomo	 se	 metió	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 acudió	 donde	 se	 había
agrupado	el	personal	a	su	cargo,	que	temblaban	de	terror.

—Tranquilos,	 tranquilos…,	 salgamos	 a	 la	 calle.	 No	 os	 separéis	 —dijo
mientras	intentaba	abarcar	al	pequeño	grupo	con	sus	brazos	y	los	movía	hacia
el	exterior.

La	horda	irrumpió	en	el	salón	principal,	rompiendo	cristales,	volcando	los
muebles,	 arrancando	 las	cortinas	y	descolgando	cuadros	y	 tapices.	El	olor	a
sudor	y	la	visión	de	aquel	odio	en	los	ojos	de	los	asaltantes	paralizaban	a	los
empleados	 de	 servicio	 del	 palacete.	 Esquivando	 a	 esa	 masa	 enfurecida,	 el
mayordomo	quiso	sacar	a	su	pequeño	grupo	de	aquel	infierno,	mientras	veía
cómo	los	asaltantes	amontonaban	en	la	calle	esculturas,	antigüedades	y	demás
obras	de	arte	que	llevaban	generaciones	en	la	familia	de	sus	señores.

En	 el	 jardín	 esperaba	 el	 hombre	 de	 la	 boina	 militar	 junto	 con	 sus	 dos
secuaces	armados.

—¿Veis?	Nadie	os	ha	tocado	—dijo	al	aterrorizado	grupo.
El	mayordomo	vio	con	tristeza	cómo	las	obras	de	arte	amontonadas	en	el

suelo	de	la	calle	eran	cubiertas	con	las	cortinas	y	los	tapices,	y	se	les	prendía
fuego,	 ardiendo	 con	 rapidez.	 La	 multitud,	 incontrolada,	 arrojaba	 con	 rabia
piezas	 de	 cerámica	 y	 de	 cristalería	 contra	 el	 suelo,	 sembrando	 de	 añicos
brillantes	la	entrada	de	la	casa	y	parte	de	la	calle.

—Señor	—el	mayordomo	alzó	la	voz	para	ser	escuchado,	en	un	intento	de
mantener	 su	 dignidad—,	 como	 comprenderá,	 tengo	 que	 avisar	 a	 la	 guardia
urbana	de	este	intolerable	saqueo.

—¿La	guardia	urbana?	—Sonrió	el	cabecilla	mientras	golpeaba	de	manera
amistosa	el	hombro	del	custodio	de	la	casa—.	No	creo	que	vengan.	Están	muy
ocupados	tratando	de	que	otros	camaradas	no	entren	en	el	palacio	del	duque
de	Alba.	Y	aquel	—dijo	señalando	el	palacete—	es	más	importante	que	este.

Valencia
	

El	sacristán	hizo	su	repaso	habitual	tras	las	misas	de	la	mañana.	En	una	iglesia
tan	concurrida	como	la	del	Patriarca,	en	pleno	casco	antiguo	de	la	ciudad,	era
normal	 que	 la	 gente	 olvidara	 objetos	 y	 pertenencias	 personales.	 Chaquetas,
sombreros,	algún	monedero.	Había	quien	volvía	días	después	a	preguntar	por
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sus	 cosas,	 probando	 suerte.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 objetos	 nunca	 eran
reclamados,	y	acababan	en	el	baúl	de	donaciones	a	la	beneficencia.

En	 semanas	 como	 aquella,	 de	 lluvia	 incesante	 con	 pequeñas	 treguas,	 el
sacristán	no	dejaba	de	recoger	paraguas.	Muchos	paraguas.	Incluso	el	que	él
mismo	utilizaba	para	salir	a	 la	calle	en	esos	días	era	de	 los	abandonados	en
uno	de	 los	bancos	durante	el	pasado	invierno.	Resistente,	con	un	buen	puño
para	poder	utilizarlo	como	bastón,	decidió,	no	sin	cierto	reparo,	que	aquel	no
acabaría	en	el	baúl.

Ya	 con	 un	 par	 de	 ellos	 bajo	 el	 brazo	 recorría	 cada	 fila	 de	 bancos,
asegurándose	de	que	nada	escapara	a	su	vista,	cuando	 lo	oyó.	Era	 leve,	una
especie	de	repiqueteo	metálico,	pero	que	parecía	reverberar	bajo	aquel	techo
abovedado.

El	 sacristán	 detuvo	 su	 búsqueda	 para	 detectar	 de	 dónde	 provenía	 ese
sonido.	Incluso	dejó	de	respirar	para	que	el	murmullo	de	su	inspiración	no	le
impidiera	 escuchar	 de	 manera	 nítida.	 Y	 volvió	 a	 oírlo.	 Varias	 veces.	 Sin
apenas	 levantar	sus	pies,	para	evitar	el	sonido	de	sus	pisadas,	su	sentido	del
oído	 le	 llevó	 hacia	 la	 nave	 lateral	 izquierda,	 escuchando	 el	 repiqueteo	más
limpio	a	medida	que	se	acercaba.

En	uno	de	esos	pasos	ligeros,	la	sensación	fue	distinta:	su	pie	había	pisado
un	 reguero	 de	 agua	 que	 corría	 por	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Y	 la	 pista	 de	 ese
pequeño	río	llevaba	hasta	una	de	las	capillas,	escondiéndose	en	la	oscuridad
de	la	misma.	El	sacristán	tomo	un	candil	que	había	en	la	pared	e	 iluminó	el
suelo	 de	 la	 pequeña	 capilla	 con	 él.	 El	 reguero	 de	 agua	 se	 convertía	 en	 un
charco	en	la	oscuridad	del	pequeño	espacio,	y	el	repiqueteo	no	era	otra	cosa
que	un	goteo	sobre	ese	charco,	que	provenía	del	propio	techo.

El	 sacristán	acercó	el	candil	a	 la	pared	y	 la	pequeña	 llama	arrancó	unos
inconfundibles	 reflejos	 de	 agua.	 La	 lluvia	 estaba	 goteando	 por	 el	 techo	 y
filtrando	por	la	pared,	empapando	el	fresco	que	presidía	esa	capilla.	Al	subir
el	 candil	 a	 la	 mayor	 altura	 que	 pudo,	 la	 luz	 reflejó	 una	 gran	 hilera	 de
desconchado	 en	 el	 revoque,	 creando	 incluso	 peligro	 de	 desprendimiento.
Aquello	era	un	desastre	de	una	dimensión	considerable.

Lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	salir	corriendo	en	busca	de	su	superior.
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PRIMERA	PARTE

La	paradoja	era	que,	mientras	se	combatía	a	 Inglaterra,	a
Francia,	a	Dinamarca,	al	Turco	y	a	las	provincias	rebeldes,
se	 les	 compraba	 al	 mismo	 tiempo,	 mediante	 terceros,
mercaderías,	 jarcia,	 alquitrán,	 velas	 y	 otros	 géneros
necesarios	 tanto	 en	 la	 Península	 como	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.	El	oro	de	las	Indias	escapaba	así	para	financiar
ejércitos	 y	 naves	 que	 nos	 combatían.	 Era	 un	 secreto	 a
voces,	 pero	 nadie	 cortaba	 aquel	 tráfico	 porque	 todos	 se
beneficiaban.	Incluso	el	rey.
—El	 resultado	 salta	 a	 la	 vista:	 España	 se	 va	 al	 diablo.
Todos	 roban,	 trampean,	 mienten	 y	 ninguno	 paga	 lo	 que
debe.
—Y	además	se	jactan	de	ello	—apuntó	Quevedo.
—Además.
	

ARTURO	PÉREZ-REVERTE,	El	oro	del	rey
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Valencia,	julio	de	1936
	
—Este	 trabajo	 no	 pienso	 pagártelo,	 Santoro	 —dijo	 con	 tranquilidad	 el

marqués	de	Casariego.
—¿No	le	gusta	cómo	ha	quedado?
—Me	 encanta,	 es	 maravilloso.	 Pero	 no	 son	 los	 materiales	 que	 habías

presupuestado,	y	mi	bolsillo	no	va	a	responder	por	tu	exceso	de	iniciativa.
José	 María	 Allendesalazar	 y	 Travesedo,	 quinto	 marqués	 de	 Casariego,

había	encargado	a	César	Santoro	la	reforma	de	la	primera	planta	del	palacio
de	los	condes	de	Alpuente,	inmueble	de	su	propiedad	situado	en	el	número	28
de	 la	calle	Caballeros,	en	pleno	corazón	del	barrio	del	Carmen.	Aunque	ese
palacio	 no	 era	 la	 residencia	 habitual	 del	 marqués,	 presumía	 de	 mantenerlo
siempre	 en	un	estado	 impecable,	 y	provisto	de	personal	de	 servicio,	para	 el
alojamiento	 de	 invitados	 que	 visitaran	 la	 ciudad	 o	 la	 celebración	 de
determinadas	fiestas	y	recepciones.

La	 calle	Caballeros,	 rebautizada	 como	 calle	Metalurgia	 por	 los	 cambios
del	 callejero	 que	 había	 hecho	 el	 ayuntamiento	 siguiendo	 la	 tendencia
republicana	 —aunque	 todo	 el	 mundo	 seguía	 utilizando	 su	 antigua
denominación—,	se	extendía	desde	la	plaza	de	la	Virgen	a	la	plaza	del	Tossal
y,	 además	 de	 ser	 una	 de	 las	 calles	más	 antiguas	 de	 la	 ciudad,	 era	 la	 arteria
principal	 de	 la	 Ciutat	 Vella,	 el	 casco	 antiguo	 de	 Valencia.	 Aquella	 calle
estrecha	e	irregular,	de	solo	un	carril,	se	veía	abigarrada	por	la	gran	cantidad
de	 palacios	 y	 casas	 solariegas	 de	 ese	 estilo	 gótico	 valenciano	 que	 había
predominado	durante	el	siglo	XV.	Fuentehermosa,	Castellfort,	el	de	los	condes
de	Oliva,	 los	Centelles,	 los	Fernández	de	Córdoba	o	el	de	 los	Queixal,	eran
algunos	 de	 los	 nombres	 de	 aquellos	 majestuosos	 edificios	 propiedad	 de	 la
nobleza	valenciana.	Y	aquel	túnel	que	era	la	calle,	rematada	por	la	silueta	de
la	cúpula	de	la	basílica	de	la	Virgen	de	los	Desamparados,	se	veía	salpicada
en	sus	plantas	bajas	por	tabernas	de	buen	vino,	maestros	artesanos	de	telas	y
paños,	y	selectos	comercios	de	ultramarinos,	donde	las	doncellas	que	servían
en	aquellos	palacetes	aprovisionaban	 las	despensas	de	sus	señores.	El	 teatro
Talía,	la	iglesia	de	San	Nicolás	o	el	palau	de	la	Generalitat	eran	importantes
puntos	de	reunión	que	hacían	de	la	calle	Caballeros	un	continuo	ir	y	venir	de
gente	cualquier	día	de	la	semana.

Página	15



Pero	 toda	 aquella	 concentración	 de	 edificios	 e	 inmuebles	 históricos
también	hacía	necesarias	continuas	labores	de	reforma	y	conservación,	y	raro
era	el	mes	donde	no	había	 trabajos	de	albañilería	en	uno	u	otro	punto	de	 la
calle.	El	marqués	de	Casariego	había	decidido,	meses	atrás,	que	era	hora	de
remodelar	la	primera	planta	del	palacio	de	los	condes	de	Alpuente.	Siguiendo
las	indicaciones	de	su	arquitecto,	y	atendiendo	a	la	composición	estética	de	la
fachada,	se	había	decantado	por	dejar	diáfana	toda	aquella	planta,	para	poder
utilizarla	en	reuniones	sociales	y	celebraciones	familiares.	Los	cuatro	grandes
balcones	 adintelados,	 con	 los	 destacados	 frontones	 partidos	 en	 cada	 uno	 de
ellos,	rematados	por	el	marco	de	piedra	tallada,	quedaban	sobre	la	remachada
puerta	de	doble	hoja	de	entrada	a	la	casa,	coronada	por	el	escudo	de	armas	de
los	Alpuente.	El	arquitecto	del	marqués	estaba	convencido	que	esa	gran	sala
diáfana,	 con	 la	 singularidad	 de	 los	 cuatro	 balcones	 a	 la	 calle,	 daría	 un
exquisito	aire	a	aquella	estancia,	además	de	proveerla	de	frescor	y	entrada	de
luz	natural.	Y	fue	el	propio	arquitecto	quien	propuso	al	marqués	que	ejecutara
aquella	reforma	un	maestro	de	obras	de	su	confianza:	César	Santoro.

—Debo	 suponer	 —dijo	 César—	 que	 el	 desacuerdo	 del	 señor	 marqués
reside	en	las	vigas	de	madera	que	hemos	colocado	en	el	techo.

—Supones	bien	—respondió	aquel—.	No	son	las	que	presupuestaste.
—Son	más	robustas,	de	un	diámetro	superior.
—Y	más	caras.
—Estas	estaban	ya	fabricadas,	señor.	Si	hubiéramos	tenido	que	esperar	a

que	fabricaran	las	que	estaban	presupuestadas,	le	habríamos	entregado	la	obra
con	 retraso	 —siguió	 argumentando	 el	 corpulento	 maestro	 de	 obras,	 sin	 la
menor	muestra	de	arrepentimiento.

—Y	 ese	 habría	 sido	 tu	 problema.	 —El	 aristócrata	 hablaba	 con	 cierto
desprecio—.	No	tendría	dinero	si	pagara	de	más	por	todo	lo	que	contrato.

—¿No	 estará	 insinuando…?	 —César	 respiró	 hondo,	 realzando	 toda	 su
envergadura,	y	se	puso	serio;	consideraba	que	era	un	trabajador	honrado,	y	no
iba	 a	 permitir	 que	 nadie	 pusiera	 en	 duda	 su	 profesionalidad.	El	marqués	 se
estiró	la	chaqueta	del	traje	de	tres	piezas,	consciente	de	que	quizá	había	ido	un
poco	más	allá	de	lo	que	debía.

—Padre…	—César	 Santoro	 se	 giró	 al	 oír	 la	 voz	 a	 su	 espalda—,	 ¿me
permites	explicarle	al	señor	marqués	la	procedencia	de	las	vigas?

Santoro,	además	de	su	cuadrilla	habitual	de	trabajadores,	llevaba	con	él	a
todas	 partes	 a	 su	 único	 hijo,	 Alejandro,	 un	 joven	 despierto	 que,	 a	 sus
veintitrés	años,	trataba	de	aprender	el	oficio	de	su	padre.	Y	ese	oficio	no	solo
incluía	las	jornadas	de	duro	trabajo;	había	que	dominar	también	la	elaboración
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de	presupuestos,	las	reuniones	con	personas	de	clase	alta	y	el	momento	de	la
entrega	de	las	obras,	para	comprobar	que	todo	fuera	del	gusto	de	los	clientes.

César	 se	 quedó	 mirando	 a	 su	 hijo	 durante	 unos	 segundos.	 Estaba
decidiendo	qué	contestar	a	esa	pregunta.	Uno	tiene	sus	secretos	profesionales,
y	César	no	era	uno	de	esos	hombres	a	los	que	les	gustaba	revelarlos.	Pero,	por
un	 lado,	 no	 quería	 que	 su	 reputación	 quedara	 en	 entredicho	 y,	 por	 otro,
tampoco	 deseaba	 que	 aquella	 obra	 le	 hiciera	 perder	 dinero.	 Asintió
secamente,	esperando	que	Alejandro	supiera	explicar	todo	aquello.

—Como	 ve,	 señor	 marqués,	 hemos	 recuperado	 el	 color	 del	 suelo	 de
mosaico	 de	 la	 planta.	—Un	precioso	 pavimento	 cerámico	 que,	 en	 pequeñas
baldosas,	 dibujaba	 volutas	 y	 cenefas	 típicas	 valencianas—.	 Al	 decapar	 y
rehabilitar	la	madera	de	los	cuatro	ventanales	también	ha	salido	su	verdadero
color.	—Alejandro	señaló	 la	oscura	madera,	 recién	barnizada,	de	 las	puertas
de	salida	a	los	balcones—.	Y	nos	encontramos	con	tres	problemas	a	la	hora	de
tirar	los	tabiques	para	hacer	la	estancia	diáfana.

—¿Qué	 problemas?	 —preguntó	 el	 marqués	 con	 un	 cierto	 aire	 de
superioridad,	del	que	César	ya	se	estaba	cansando.

—Al	 tirar	 los	 tabiques	 —explicó	 Alejandro	 de	 forma	 aséptica	 y
profesional—,	nos	hemos	encontrado	con	que	no	había	pavimento	en	el	lugar
que	estos	ocupaban.	Ese	ha	sido	el	primer	problema,	por	eso	puede	ver	que,
en	 el	 lugar	 que	 ocupaban	 las	 paredes,	 hemos	 colocado	 estos	 listones	 de
madera,	del	mismo	color	que	la	de	los	ventanales.	—El	marqués	de	Casariego
asintió,	 pisando	 sobre	 uno	 de	 aquellos	 listones.	 Quedó	 satisfecho	 con	 lo
asentado	 y	 firme	 que	 parecía,	 dando	 a	 la	 estancia	 un	 aspecto	 mucho	 más
elegante	 que	 si	 se	 hubieran	 buscado	 baldosas	 lo	 más	 parecidas	 posible	 al
suelo	original—.	Ahí	surgió	el	segundo	problema	—continuó	el	joven—,	y	es
que	las	nuevas	vigas	de	madera	tenían	que	mantener	el	color	de	los	ventanales
y	 los	 listones	del	 suelo.	Nada	que	una	buena	pintura	no	pudiera	 solucionar.
Pero	—y,	en	ese	momento,	Alejandro	hizo	un	pequeño	énfasis	en	su	voz—,
antes	de	derribar	los	tabiques,	observamos	que	un	par	de	ellos	eran	de	carga.
Es	decir,	ayudaban	a	sostener	el	peso	del	techo.	Y	ese	era	el	tercer	problema.

—¿Qué	me	quieres	decir	con	eso,	chico?	—El	marqués,	con	los	pulgares
metidos	en	los	bolsillos	de	su	chaleco,	escuchaba	a	aquel	muchacho	espigado
al	 que	 el	 flequillo	 llegaba	 casi	 a	 los	 ojos,	 esperando	 a	 ver	 adónde	 quería
llegar.

—Que	el	techo	podría	venirse	abajo.	—Alejandro	hizo	una	pausa	y	miró	a
los	ojos	al	marqués—.	Las	vigas	que	se	le	habían	presupuestado	se	quedaban
cortas	 como	 refuerzo	 estructural.	 Lo	 hablé	 con	 su	 arquitecto	 y	 estuvo	 de
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acuerdo.	Fabricarlas	con	el	diámetro	que	requerían	sí	que	hubiera	disparado	el
presupuesto.

—¿Todavía	más?	—El	marqués	blandía	en	la	mano	la	factura	que	le	había
entregado	César.

—Ni	 se	 lo	 imagina	—contestó	 Alejandro—.	 Pero	 aquí,	 mi	 padre	 es	 un
hombre	de	recursos.	¿Conocía	usted	el	palacio	de	los	condes	de	Loriguilla?

—Claro,	fue	derribado	el	mes	pasado.
—Veo	 que	 está	 bien	 informado.	—Sonrió—.	Ahí	 estaban	 las	 vigas	 que

necesitábamos.	—Y,	sin	mirar,	señaló	al	techo.
—Tinc	unes	bigues	de	segona	mà?	—La	sorpresa	de	aquella	información

hizo	que	el	marqués	pasara	a	hablar	en	valenciano.
—Sí,	señor.	—Alejandro	asintió	con	la	cabeza—.	Unas	maravillosas	vigas

que	soportaban	un	peso	mayor	que	el	que	hay	aquí,	que	el	tiempo	ha	dado	el
color	que	necesitábamos,	y	bajo	las	que	han	dormido	Fernando	VII,	Isabel	II,
Alfonso	 XII	 y	 Alfonso	 XIII.	 —Las	 referencias	 a	 la	 monarquía	 parecieron
agradar	al	marqués—.	Y	por	las	que	también	pujaba	Claudio	Broch.

—¿Broch?	—se	sorprendió	el	marqués—.	¿El	maestro	de	obras	del	duque
de	Porta-Coeli?

—El	mismo.	 Las	 quería	 para	 la	 casa	 que	 se	 está	 construyendo	 junto	 al
palacio	de	la	Exposición.	Se	las	quitamos	en	sus	narices,	¿verdad,	padre?

César	asintió.
—¿Por	 qué	 no	 me	 habías	 hablado	 de	 todo	 esto,	 César?	 —Una	 batalla

ganada	a	otro	aristócrata	siempre	era	una	buena	anécdota	para	contar	en	 las
reuniones.

—No	 quería	 aburrirle	 con	 detalles,	 señor.	 Pensaba	 que	 solo	 viendo	 el
resultado	—César	 abarcó	 la	 estancia	 con	 las	 manos—,	 daría	 por	 buena	 la
pequeña	subida	del	presupuesto.

—No	es	pequeña	—rectificó	el	aristócrata.
—Pero	lo	vale,	señor	—añadió	Alejandro—.	Imagínese	el	día	de	la	Festa

Grossa.	—Así	se	conocía	al	día	de	la	procesión	del	Corpus	Christi,	que	tenía
su	 paso	 más	 multitudinario	 en	 la	 propia	 calle	 Caballeros—.	 Los	 cuatro
ventanales	 abiertos,	 los	 mantos	 con	 el	 Cristo	 bordado	 colgando	 de	 sus
balcones	 y,	 desde	 la	 calle,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 mire	 hacia	 arriba,	 la
imponente	visión	de	estas	vigas	en	su	techo.	Todo	el	mundo	ya	sabe	que	son
las	del	palacio	de	los	condes	de	Loriguilla;	va	a	causar	expectación.

El	 marqués	 de	 Casariego	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Dándoles	 la	 espalda	 se
acercó	a	uno	de	los	ventanales	y	perdió	la	vista	a	través	de	él.
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Y,	 en	 ese	momento,	 César	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 su	 hijo	 estaba
aprendiendo,	y	del	hombre	en	que	se	convertía.	Le	había	dejado	al	marqués	la
duda	 de	 que,	 si	 todo	 el	mundo	 sabía	 de	 dónde	 provenían	 esas	majestuosas
vigas,	también	correría	la	voz	de	que	el	marqués	no	había	querido	pagarlas.	El
chico	había	acorralado	al	aristócrata,	y	el	propio	marqués	de	Casariego	aceptó
que	se	había	quedado	sin	opciones.

Tomó	su	maletín	y	de	él	sacó	un	abultado	sobre.
—Chico…,	 ¿cómo	 sabes	 tanto	 sobre	 estructuras,	 refuerzos	 y	 muros	 de

carga?
—Aprendo	al	lado	de	mi	padre,	señor	—contestó	Alejandro.
—Señor	marqués	—intervino	César—,	 le	 ruego	disculpe	 la	modestia	 de

mi	hijo.	Lleva	años	trabajando	en	la	obra,	es	cierto;	pero	el	año	pasado	se	sacó
el	título	de	arquitecto.

—Collons…	—Aquello	 no	 lo	 esperaba	 el	 marqués—.	Aixina	 arribaràs
lluny,	xiquet.

—¿Fernando	VII	durmió	allí?	—preguntó	César	a	su	hijo	mientras,	ya	en
la	calle,	caminaban	hacia	la	plaza	del	Tossal,	para	enfilar	hacia	las	Torres	de
Quart.

—Pues	 no	 lo	 sé,	 pero	 podría	 ser	 —dijo	 Alejandro,	 levantando	 los
hombros.

César	 no	 pudo	 sino	 reír	 ante	 aquella	 ocurrencia	 de	 su	 hijo,	 mientras
palpaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 camisa	 el	 fajo	 de	 billetes	 que	 el	 marqués	 de
Casariego	le	acababa	de	pagar.	Pese	a	haber	comenzado	el	mes	de	julio,	con
el	sol	castigando	sin	clemencia	la	ciudad,	la	estrechez	de	las	calles	del	barrio
del	 Carmen	 propiciaba	 que	 la	 sombra	 fuera	 constante,	 y	 que	 el	 aire	 se
canalizara	 en	 una	 fresca	 brisa	 que	 hacía	 de	 aquel	 un	 lugar	 ideal	 para	 el
aperitivo.	Las	 terrazas	de	 las	 tabernas	estaban	llenas	de	gente	que	mataba	el
tiempo	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 con	 una	 cerveza	 bien	 fría	 o	 un	 vino,	 y
deliciosos	platos	de	clòtxines	al	vapor.

Padre	e	hijo,	y	el	 resto	de	 los	peatones	que	a	esa	hora	 llenaban	 la	calle,
tuvieron	que	apartarse	a	un	 lado	al	escuchar	un	claxon	a	 sus	espaldas.	Eran
calles	 poco	 recomendables	 para	 circular,	 pero	 los	 repartidores,	 taxistas	 y
proveedores	 de	 las	 tabernas	 tenían	 que	 seguir	 trabajando,	 y	 se	 armaban	 de
paciencia	para	transitar	muy	despacio	por	el	barrio.

Aquel	 claxon	 sonaba	 de	 manera	 insistente,	 aunque	 toda	 la	 gente	 ya	 se
había	apartado	a	los	lados.	La	camioneta	que	estaba	armando	todo	aquel	jaleo
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se	detuvo	al	lado	de	César	y	Alejandro,	y	estos	se	sorprendieron	al	ver	que	era
el	 vehículo	 de	 su	 empresa	 de	 obras,	 conducido	 por	 Pere,	 su	 operario	 de
confianza.

—Os	estaba	buscando	—dijo	aquel	a	través	de	la	ventanilla.
—¿Pasa	algo,	Pere?	—preguntó	César	con	preocupación.
—Pujeu…	—Pere	hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza—.	El	 retor	 del	Patriarca

quiere	veros	de	inmediato.
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2

Hendaya,	julio	de	1936
	

El	 general	 Gallardo	 tendió	 su	 mano	 hacia	 la	 de	 Von	 Schimmer,	 que	 este
apretó	 con	 su	 derecha	 mientras	 la	 envolvía	 con	 su	 izquierda,	 ambas
enguantadas,	en	un	gesto	de	cercanía	y	confianza.	Además,	su	franca	sonrisa
realzaba	esa	sensación	de	satisfacción	por	volver	a	ver	a	Gallardo,	después	de
que	su	primera	reunión,	un	par	de	meses	atrás,	hubiera	sido	tan	fructífera.	La
envergadura	del	germano,	 junto	con	su	perfecta	dentadura	y	aquel	uniforme
tan	elegante,	hacía	empequeñecer	a	Gallardo,	quien	se	cuidaba	mucho	de	no
mostrar	ningún	signo	de	ello.

Pero	lo	que	más	inquietaba	a	Gallardo	eran	los	ojos	del	germano.	Azules
como	 un	 cielo	 de	 verano,	 irradiaban	 una	 cálida	 inocencia	 que	 resultaba
seductora.	Pero	 esa	 calidez	podía	pasar,	 sin	previo	 aviso,	 a	una	 amenazante
frialdad	que	escrutaba	el	alma,	como	ya	había	comprobado	el	general	español.

—Creo	 que	 puede	 prescindir	 de	 su	 traductor,	 general	 —dijo	 Von
Schimmer	 con	 acento	 gutural	 y	 un	 arrastre	 importante	 de	 las	 erres—.	 Me
gustaría	practicar	mi	español.	He	estado	tratando	de	mejorarlo	en	su	honor.

—Me	 abruma,	 general.	—En	 ese	 momento,	 Gallardo	 también	 envolvió
con	su	zurda	las	manos	del	alemán—.	Pero	en	ningún	caso	deseo	que	pueda
sentirse	incómodo.	Mi	traductor	está	a	su	disposición.

—¿«A-bru-ma»?	 —preguntó	 Von	 Schimmer	 tras	 el	 cordial	 saludo—.
¿Qué	es	«abruma»?

—Überwältigen,	 Herr	 General	 —intervino	 el	 traductor	 con	 una
inclinación	de	cabeza.

—Ah…	überwältigen…	entiendo.	—Sonrió	el	general	alemán—.	Eso	ya
no	se	me	olvida.	Gracias	por	su	amabilidad.

Gallardo	hizo	un	gesto	con	 la	mano	al	 traductor	para	que	se	marchara	y
les	dejara	a	solas;	por	su	encuentro	pasado,	ya	sabía	en	qué	terrenos	se	movía
el	alemán	cuando	prescindía	de	intérprete.	Los	azules	ojos	de	Von	Schimmer
observaron	el	despliegue	que	el	general	español	había	traído	consigo.

—Permítame	decirle	que	su	español	es	excelente.
—Ustedes	son	amigos	del	Reich,	y	para	nosotros	es	importante	conocer	su

idioma.	 Paseemos.	 —Y	 Von	 Schimmer	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 donde
estaban	las	tropas	españolas.
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Gallardo	tardó	unas	décimas	de	segundo	en	reaccionar	al	movimiento	de
Von	 Schimmer,	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 sargento	 para	 que	 las	 tropas	 lucieran
lustrosas	al	paso	de	su	colega	alemán.

—¡Firmes!	—voceó	el	 sargento—.	 ¡Presenten…	armas!	—Y	el	pequeño
pelotón	 español	 honró	 a	 los	 dos	 generales	 que	 pasaban	 por	 el	 pasillo	 que
formaban,	sin	que	el	alemán	ni	siquiera	les	mirara.

Caminando	 en	 silencio,	Gallardo	 calculó	 que	Von	Schimmer	 sería	 unos
diez	años	más	joven	que	él	y,	sin	necesidad	de	calcular,	una	cabeza	más	alto.
Toda	aquella	puesta	en	escena,	con	ese	ritmo	pausado,	era	la	forma	en	que	el
general	alemán	hacía	ver	que	era	él	quien	marcaba	los	 tiempos.	Gallardo	ya
sabía	que	 toda	aquella	 liturgia	no	era	más	que	 la	preparación	del	 terreno,	 la
trampa	que	podía	acabar	atrapándole.	Y	tenía	que	medir	cada	uno	de	los	pasos
que	daba.

—Gallardo,	 le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 accedido	 a	 esta	 reunión	 —
rompió	el	hielo	por	fin	Von	Schimmer,	mientras	se	quitaba	los	guantes	y	los
colocaba	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.

—He	 de	 reconocerle	 que	 estoy	 ansioso	 por	 saber	 qué	 desean	 nuestros
amigos	alemanes.

—«Amigos».	 Esa	 es	 la	 palabra.	 —Sonrió	 el	 alemán,	 acomodando	 su
abrigo	en	 los	hombros—.	«Amigos»	es	confianza,	 lealtad,	comprender…	—
dijo	en	un	muy	rudimentario	español—.	El	Führer	les	considera	amigos.

—Es	 un	 honor,	 general.	 —No	 encontró	 Gallardo	 otras	 palabras	 más
adecuadas.	 Sentía	 cómo	 el	 fuego	 se	 acercaba	 y	 trataba	 de	 tantear	 para	 no
quemarse.

—Y	 como	 eso	 vengo,	 como	 un	 amigo.	 Un	 amigo	 que	 pide	 su
comprensión	y	necesita	su	ayuda.

—Por	favor,	general.	Quisiera	ayudarle	en	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—He	venido	 a…	¿re-de-fi-nir…?	 ¿Se	 dice	 así?	 ¿Redefinir?	—Hizo	 una

pausa	como	para	cerciorarse	de	que	estaba	empleando	la	palabra	correcta—.
Redefinir	 las	condiciones	de	nuestro	acuerdo	—disparó	el	alemán	sin	paños
calientes.

El	guion	que	Gallardo	ya	sospechaba	se	iba	cumpliendo.	Von	Schimmer
no	 venía	 a	 pedir	 ayuda;	 venía	 a	 exigir,	 sabiendo	 que	 la	 sublevación	 del
ejército	 en	 España	 iba	 a	 necesitar	 de	 los	 servicios	 alemanes	 para	 salir
victoriosa.	Esa	reunión	era	para	sacar	partido,	sabiendo	con	cruda	certeza	que
Franco	 no	 ganaría	 la	 guerra	 sin	 la	 ayuda	 de	 Hitler.	 Y	 el	 alemán	 quería
exprimir	a	esos	militares,	como	Gallardo,	que	se	habían	metido	en	el	 lío	de
iniciar	una	guerra	sin	saber	si	les	quedaba	demasiado	grande.
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—Sentémonos.	—Von	 Schimmer	 se	 dirigió	 al	 último	 banco	 del	 andén,
casi	ordenando	a	Gallardo	que	le	siguiera.	El	español	conocía	su	papel	en	ese
juego	y,	hasta	que	no	supiera	qué	demonios	quería	su	colega,	no	podía	hacer
otra	cosa	más	que	seguir	a	su	homólogo	como	un	perrillo.

Von	Schimmer	se	sentó	y	puso	una	pierna	sobre	otra.	Observando	su	bota
izquierda,	en	silencio,	el	alemán	sacó	un	pañuelo	de	su	bolsillo	y	limpió	una
pequeña	mota	que	había	 en	 ella.	Gallardo	 se	 acomodó	a	 su	 lado,	 esperando
que	aquel	volviera	a	abrir	la	boca.

—Quiero	 que	 sepa,	 Gallardo,	 que	 Alemania	 está	 deseando	 brindar	 su
ayuda	al	ejército	español	para	que	puedan	vencer	a	su	Gobierno	republicano.

—Así	es	como	quedamos	la	última	vez,	general.	Y	parecía	estar	todo	bien
atado.

—Una	orden	de	su	general	Franco,	y	nuestros	aviones	bombardearán	las
zonas	 que	 ustedes	 nos	 indiquen.	 El	 glorioso	 ejército	 del	 aire	 del	 Reich	 les
ayudará	a	ganar	su	pequeña	guerra.	Pero…

—¿Pero?	—Ahí	viene	con	su	artillería,	pensó	Gallardo.
—Se	nos…	olvidó…	incluir	un	pequeño	detalle	en	las	contraprestaciones

que	pactamos	por	nuestra	colaboración.
Ese	olvido	al	que	se	refería	Von	Schimmer	no	era	más	que	un	eufemismo.

La	estrategia	estaba	perfectamente	calculada,	y	las	contraprestaciones	eran	el
punto	clave	que	 tenía	 en	vilo	 a	Gallardo.	Sabía	que	Von	Schimmer	venía	 a
subir	la	apuesta,	pero	aún	no	sabía	cómo.

Gallardo	supo	que	aquella	partida,	que	había	dado	por	cerrada,	todavía	se
estaba	 jugando.	Y	 todo	aquello	había	comenzado	en	 la	primera	 reunión	que
mantuvieron	ambos	generales.

Dos	meses	atrás
	

Los	 generales	 del	 ejército	 español	 que	 iban	 a	 poner	 en	 marcha	 el
levantamiento	 contra	 el	 Gobierno	 republicano	 sabían	 que	 aquello	 iba	 a
desembocar	en	una	guerra.	Dentro	del	bando	nacional	había	voces	que	no	le
hacían	ascos	al	conflicto	armado:	una	buena	guerra	sacude	el	árbol	para	que
caigan	las	manzanas	podridas,	decían.	Pero	necesitaban	asegurarse	de	que	esa
contienda	cayera	de	 su	 lado,	y	que	 fuera	 lo	más	corta	posible.	Y,	para	ello,
eran	conscientes	de	que	necesitaban	ayuda	externa.

Alemania	 era	 el	 candidato	 adecuado:	 un	 régimen	 militar	 que	 estaba
purgando	 elementos	 «subversivos»	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 y	 que,
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ideológicamente,	se	alineaba	con	los	principios	de	los	generales	españoles	que
promovían	el	 conflicto.	Además,	Franco,	con	buen	olfato,	 sabía	que	 tarde	o
temprano	aquel	desequilibrado	del	bigotito	iba	a	liar	una	buena	en	el	centro	de
Europa	y	necesitaría	aliados	o,	al	menos,	países	que	se	mantuvieran	neutrales.
Con	lo	que	a	Alemania	le	podría	interesar	tener	a	España	en	su	órbita.

Así	que	se	produjo	aquella	primera	reunión	secreta,	un	par	de	meses	atrás.
Hitler,	 que	 no	 iba	 a	 ensuciarse	 las	 manos	 con	 un	 tema	 así	 ni	 a	 perder	 un
segundo	de	su	tiempo,	designó	a	Von	Schimmer	como	representante.	Franco,
si	no	 iba	el	Führer,	 tampoco	se	 iba	a	presentar	en	 la	 reunión,	que	se	acordó
celebrar	en	Hamburgo.	Así	que	tenía	que	pensar	muy	bien	a	quién	mandaba.

Gallardo	 fue	 el	 elegido,	 lo	 que	 recibió	 como	 un	 gran	 honor	 y	 signo	 de
confianza	del	que	 iba	a	ser	el	 futuro	 jefe	del	Estado.	Si	ganaban	 la	pequeña
guerra,	 claro.	 La	 realidad	 era	 que	 Franco	 eligió	 a	Gallardo	 porque	 pensaba
que	 era	 alguien	 que	 no	 se	 salía	 del	 guion:	 adulador,	 pero	 sin	 caer	 en	 la
sumisión,	diplomático	y	buen	controlador	de	su	propio	ego.	Era	España	quien
pedía	 ayuda	 a	 Alemania,	 así	 que	 necesitaba	 a	 un	 hombre	 que	 supiera
arrodillarse	antes	de	pedir	nada.	Y	 lo	que	 iba	a	pedir	no	era	poco:	el	apoyo
aéreo	de	la	Luftwaffe	y	tropas	del	ejército	de	tierra	alemán	para	tomar	cuanto
antes	todo	el	país.	Si	había	un	aspecto	que	era	clave	para	el	bando	sublevado,
era	 que	 el	 conflicto	 fuera	 lo	 más	 corto	 posible:	 tampoco	 era	 cuestión	 de
heredar	un	país	hecho	trizas.

¿Qué	podía	 ofrecer	 el	 ejército	 sublevado	 al	Führer	 para	 que	 accediera	 a
ayudarles?	 Pues	muy	 poco,	 reconocieron	 los	 generales	 cuando	 se	 reunieron
para	 preparar	 la	 reunión	 de	 Hamburgo.	 Contaban	 con	 una	 buena	 suma	 de
dinero	 reunida	 por	 empresarios	 y	 nobles	 que	 apoyaban	 el	 golpe;	 pero	 ese
dinero	tenía	que	servir	para	financiar	el	conflicto	armado	si	este	se	alargaba.
Podían	destinar	varios	millones	de	pesetas	como	pago	a	Alemania;	sería	una
suma	ridícula	para	el	Reich,	pero	Franco	esperaba	que	lo	interpretaran	como
un	 gesto	 de	 buena	 voluntad.	 Aunque	 las	 verdaderas	 contraprestaciones	 a
ofrecer	 se	 podrían	 abonar	 una	 vez	 el	 bando	 nacional	 ganara	 la	 guerra:
explotación	 de	 recursos	 naturales	 del	 territorio	 español	 —sobre	 todo
wolframio—,	 utilización	 de	 puertos	 en	 el	Mediterráneo	 y	 disposición	 de	 la
industria	 siderúrgica	 para	 la	 fabricación	 de	 infraestructuras	 y	 armamento
pesado.	Además	de	ese	compromiso	de	alineación	o	neutralidad	cuando	el	del
bigotito	la	liara.	Que	lo	haría.

Y	con	esas	cartas	fue	Gallardo	a	Hamburgo,	sabiendo	que	era	una	mano
muy	pobre.	«No	vuelvas	sin	un	acuerdo»,	le	pidió	Franco,	sintiendo	que,	más
que	una	petición,	era	una	advertencia.	Gallardo	sabía	que	en	aquella	reunión
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se	 jugaba	 su	 futuro:	 ser	 alguien	 en	 la	 nueva	 España	 que	 pronto	 nacería,	 o
decepcionar	al	gran	hombre	y	que	lo	excluyera	de	su	círculo.	No	podía	fallar,
tenía	que	regresar	triunfante.

Aunque	 la	 reunión	 era	 secreta,	Gallardo	 fue	 recibido	 con	 calidez	 por	 el
Gobierno	alemán.	Von	Schimmer	fue	un	estupendo	anfitrión,	que	dispuso	que
al	 general	 español	 y	 sus	 acompañantes	 no	 les	 faltara	 de	 nada	 durante	 su
estancia.	 Y	 que	 permitió	 que	 disfrutaran	 unos	 días	 de	 Hamburgo	 y	 sus
encantos	antes	de	tener	la	decisiva	reunión.	Por	un	lado,	aquello	ponía	de	los
nervios	a	Gallardo,	quien	quería	resolver	el	tema	cuanto	antes.	Pero,	por	otro,
le	 permitió	 alejarse	 de	 la	 explosiva	 situación	 que	 vivía	España,	 y	 encontrar
momentos	de	relajación	y	entretenimiento.	Decidió	que	 la	ópera	no	era	para
él,	pero	los	clubes	nocturnos	sí.	Una	cosa	por	otra.

Von	Schimmer,	 alto,	 rubio	y	de	maneras	exquisitas,	 aparentaba	 ser	 todo
un	caballero.	Siempre	vestido	con	 su	elegante	uniforme,	Gallardo	 le	 echaba
unos	cuarenta	años.	Y	con	ese	exquisito	trato	que	ofrecía,	dispuso	la	reunión
en	un	palacete	en	el	centro	de	Hamburgo,	donde,	ante	una	gran	mesa,	se	sentó
la	delegación	española	frente	a	Von	Schimmer	y	sus	consejeros.

El	 general	 alemán	 felicitó	 a	 Gallardo	 en	 público,	 por	 la	 valentía	 que
estaban	 teniendo	 él	 y	 parte	 del	 ejército	 al	 estar	 poniendo	 en	 marcha	 una
sublevación	 contra	 el	 Gobierno	 republicano.	 Hablaba	 en	 alemán,	 y	 su
traductor	comentaba,	en	un	perfecto	español,	que	Franco	le	recordaba	mucho
a	su	admirado	Führer	por	su	tenacidad,	voluntad	y	espíritu	de	sacrificio	por	su
país.	 Y	 que,	 por	 supuesto,	 si	 se	 daban	 las	 condiciones	 adecuadas,	 para
Alemania	sería	un	honor	poder	ayudar	a	establecer	un	orden	en	España	que
durara	muchas	décadas.

Para	sorpresa	de	Gallardo,	las	contraprestaciones	que	ofreció	a	Alemania
fueron	 del	 máximo	 agrado	 para	 Von	 Schimmer	 y	 sus	 consejeros,	 quienes
incluso	comentaban	que	era	mucho	más	de	 lo	que	esperaban	de	una	nación
que	 se	 encontraba	 en	 un	 momento	 tan	 convulso.	 El	 general	 alemán,	 en
nombre	de	Hitler,	agradeció	la	generosidad	de	España	con	su	país,	y	concluyó
que	 iba	 a	 trasladar	 la	 oferta	 cuanto	 antes	 a	 las	 altas	 instancias	 para	 que	 la
evaluaran	y	pudieran	contestar	lo	más	rápido	posible.

Gallardo	no	entendía	nada.	Franco,	él	mismo	y	el	 resto	de	 los	generales
que	pretendían	sublevarse	pensaban	que	la	oferta	a	Alemania	era	poco	menos
que	ridícula,	aunque	fuera	lo	máximo	que	podían	ofrecer.	Y	resultaba	que	los
alemanes	 la	 tomaban	 como	 si	 les	 hubiera	 tocado	 la	 lotería.	 La	 política
internacional	tenía	vericuetos	por	los	que	él	aún	no	había	transitado,	pensó.
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Con	esto,	Von	Schimmer	dio	por	concluida	 la	 reunión,	ofreciendo	a	 sus
invitados	que	pasaran	al	comedor	para	asistir	a	una	cena	en	su	honor.	Fue	el
traductor	 quien	 pidió	 a	Gallardo	 que	 todavía	 no	 se	 fuera,	 ya	 que	 el	 general
alemán	quería	 estar	 a	 solas	 con	 él	 unos	minutos.	Y	para	mayor	 sorpresa	de
Gallardo,	 una	 vez	 se	 quedaron	 él	 y	 su	 homólogo	 sin	 compañía,	 Von
Schimmer	comenzó	a	hablarle	en	un	más	que	correcto	español.

—Estimado	 Gallardo	 —el	 alemán	 pronunciaba	 «Jallardo»—,	 ambos
sabemos	que	la	oferta	que	nos	ha	hecho	es	insuficiente.	Y	le…	prometo…	¿se
dice	 así?,	 ¿prometo?	 —Gallardo	 asintió	 en	 silencio—,	 le	 prometo	 que
Alemania	 la	 agradece	 y	 la	 valora,	 porque	 sabemos	 que	 es	 lo	 máximo	 que
pueden	ofrecernos.	Pero	no	basta	para	que	les	demos	nuestra	ayuda.

El	 castillo	 de	 Gallardo	 resultó	 ser	 de	 naipes	 y	 se	 desplomó	 con	 ese
soplido.	 Ya	 se	 veía	 regresando	 a	 España	 con	 el	 acuerdo	 en	 sus	 manos	 y
felicitado	 por	 sus	 compañeros.	 Incluso	 había	 fantaseado	 con	 ser	 Jefe	 del
Estado	 Mayor,	 o	 algún	 ministerio,	 por	 qué	 no.	 Pero	 la	 realidad	 le	 había
golpeado	 con	 dureza	 y	 Von	 Schimmer	 comenzaba	 a	 mostrar	 su	 verdadera
cara.

—Alemania	 tiene	 grandes	 planes	 para	 el	 futuro	—continuó	 el	 elegante
general—,	 y	 no	 debemos	 poner	 en	 riesgo	 ni	 nuestras	 tropas	 ni	 nuestro
armamento	para	que	la	ganancia	que	consigamos	sea	menor.

—Vaya,	 discúlpeme,	 general…	 —Gallardo	 eligió	 con	 cuidado	 las
palabras—,	por	su	reacción	cuando	les	he	trasladado	nuestra	oferta,	y	por	 la
opinión	de	sus	consejeros,	parecían	bastante	satisfechos.

—¡Claro	 que	 estamos	 satisfechos!	 Y	 agradecidos,	 Gallardo.	 —Von
Schimmer	 abarcó	 toda	 la	 sala	 con	 su	 mano	 derecha	 mientras	 sonreía—.
Amigos	que	vienen	a	nuestra	casa	a	pedir	ayuda	con	respeto	y	generosidad.
Somos	muy	 afortunados.	—Y,	 en	 ese	momento,	 su	 sonrisa	 se	 borró,	 y	 sus
congelados	 ojos	 azules	 se	 clavaron	 en	 los	 del	 general	 español—.	 Pero	 el
Führer	jamás	aprobará	estas	contraprestaciones.	Yo	no	puedo	hacer	nada.

—Le	prometo	que	hemos	llegado	al	máximo	que	podemos.	Les	ofrecemos
lo	mejor	que	poseemos.

—Cuando	ganen	su	pequeña	guerra.	Si	es	que	la	ganan.
—Con	ustedes	lo	haríamos.
—Sí,	 pero	 según	 sus	 palabras,	 Alemania	 apenas	 recibe	 nada	 por

intervenir.	Todo	es	para	el	final,	cuando	la	ganen.	Y	si	algo	hemos	aprendido
de	nuestra	historia,	es	que	el	futuro	siempre	es	incierto.

—Bueno…	—Gallardo	 siguió	 tanteando—,	 les	 ofrecemos	 una	 suma	 de
dinero	inicial	que	hemos	podido	reunir.
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—Gallardo,	 por	 favor…	—sonrió	 el	 rubio	 alemán—,	 la	 organización	de
un	 discurso	 del	 Führer	 a	 las	 juventudes	 del	 partido	 cuesta	 más	 dinero.	 Es
ridículo.

Gallardo	tenía	que	reconocer	que	aquel	hombre	sabía	manejar	los	tiempos.
Podía	 haberlo	 despachado	 el	 primer	 día	 y,	 aun	 así,	 le	 había	 regalado	 unas
vacaciones	a	gastos	pagados	antes	de	decirle	que	no.	De	ese	modo,	pensaría,
la	decepción	sería	más	llevadera.

Hasta	ahí	llegaban	las	esperanzas	de	Gallardo	en	su	futuro.	Ni	siquiera	se
había	 producido	 el	 alzamiento,	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 cumplir	 con	 la
misión	que	tenía.	Ni	ministerio	ni	mano	derecha	de	Franco.	Sabía	que	no	era
culpa	suya,	las	cosas	eran	como	eran,	pero	ese	fracaso	se	personalizaría	en	él.
Y	ya	se	vería	el	resultado	de	la	guerra	si	Alemania	no	ayudaba.	En	su	cabeza,
que	 funcionaba	 rápido,	 ya	 se	 visualizaba	 siendo	 juzgado	 por	 alta	 traición	 y
condenado	a	muerte	en	un	paredón.

—Pero	el	caso	es	que…	—ante	esas	palabras	de	Von	Schimmer,	que	las
pronunció	despacio	y	en	un	tono	muy	bajo,	Gallardo	vio	una	luz.	El	alemán
las	pronunció	con	la	mano	en	el	mentón	y	la	vista	perdida	en	la	sala,	como	si
estuviera	barajando	posibilidades.	Gallardo	no	dijo	nada,	esperando	que	Von
Schimmer	continuara—	quizá	haya	algo	que	se	pueda	hacer.

—Soy	 todo	oídos,	general	—dijo	 el	 español	de	 la	manera	más	 tranquila
que	pudo,	intentando	no	transmitir	su	impaciencia.

—El	 peso	 de	 nuestra	 nación	 se	 asienta	 sobre	 los	 hombros	 de	 otro	 gran
hombre,	la	mano	derecha	del	Führer:	Herr	Heinrich	Himmler.	Si	Hitler	es	el
ideólogo	que	nos	 lleva	al	futuro,	Himmler	es	el	guardián	de	nuestro	espíritu
como	pueblo.	Ambos	van	a	convertir	a	Alemania	en	la	nación	más	poderosa
del	 mundo;	 una	 Alemania	 que	 guíe	 al	 mundo	 hacia	 la	 mayor	 época	 de
prosperidad	que	jamás	haya	conocido,	y	una	nación	que	sea	el	custodio	de	la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Que	 recoja	 todo	 lo	 que	 la	 raza	 humana	 ha	 sido
desde	 el	 origen	 de	 los	 tiempos	 y	 la	 mejore	 para	 los	 siglos	 futuros.	—Von
Schimmer	 se	 enardecía	 al	 hablar	 de	 su	 nación	 y	 sus	 dos	 amados	 líderes—.
¿Me	sigue,	Gallardo?

—Dos	hombres	ejemplares,	sí,	señor	—dijo	Gallardo,	sin	tener	ni	idea	de
adónde	quería	ir	a	parar	el	otro.

—Dos	hombres	ejemplares,	eso	es.	—El	rostro	de	Von	Schimmer	hervía
de	orgullo	patrio—.	Y	Herr	Himmler	ha	confiado	en	mí	para	ayudarle	en	su
cometido.	 Me	 ha	 pedido	 que	 le	 ayude	 a	 reunir	 piezas	 y	 colecciones…
especiales.
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—Creo	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprenderle,	 general.	 —Gallardo	 no	 pudo
evitar	la	cara	de	extrañeza.

—Objetos	 únicos,	 con	 un	 gran	 valor	 cultural,	 que	 nos	 muestren
civilizaciones	ya	desaparecidas.	Símbolos	que	nos	ayuden	a	conocerlas	mejor
y	preservar	su	memoria.

—Y,	con	todos	los	respetos,	¿tengo	en	mi	mano	algo	que	pueda	satisfacer
a	Herr	Himmler?

—Lo	tiene,	Gallardo.	Lo	tiene.
La	 pequeña	 chispa	 de	 esperanza	 había	 prendido.	Ahora	 había	 que	 saber

soplarle	para	que	se	convirtiera	en	llama.
—No	 se	 ande	 con	 rodeos,	 general	Von	Schimmer.	 Si	 está	 en	mi	mano,

cuente	con	ello.
—Su	colección	de	monedas	del	Museo	Arqueológico	Nacional	—disparó

el	germano.	Gallardo	se	quedó	en	silencio,	tratando	de	digerir	lo	que	acababa
de	 escuchar—.	 No	 todas,	 desde	 luego	—aclaró	 Von	 Schimmer—.	 A	 Herr
Himmler	le	interesan	sus	piezas	de	oro	y	plata	acuñadas	en	el	imperio	romano
y	 la	 época	 visigoda.	 Alguna	 griega,	musulmanas	—enumeró	 como	 si	 fuera
una	 lista	 de	 víveres	 para	 ir	 de	 excursión—.	 ¡Ah!	 Y	 las	 precolombinas	 que
ustedes	expoliaron	en	Sudamérica.

El	 general	 español	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Von	 Schimmer	 debía	 conocer
muy	 bien	 —no	 sabía	 cómo—	 las	 piezas	 más	 valiosas	 de	 la	 colección
numismática	del	Museo	Arqueológico	Nacional,	y	quería	ofrecer	a	Himmler
un	regalo	digno	de	los	dioses.	Y	Gallardo,	que	no	había	visitado	aquel	museo
en	toda	su	vida,	comenzó	a	vislumbrar	por	dónde	iba	el	germano.

—¿Me	está	pidiendo…?
—Eso	es,	lo	ha	entendido.	Quiero	esa	colección	de	monedas.
—General,	 con	 todos	 los	 respetos…	—Gallardo	 hizo	 una	 pausa—.	Me

temo	que	me	pide	un	imposible.
—Puedo	hacer	que	nuestra	aviación	coopere	con	ustedes;	eso	sí,	olvídese

de	nuestras	 tropas	de	 tierra.	—Von	Schimmer	hizo	un	gesto	con	 las	manos,
como	 si	 fuera	 algo	 obvio—.	 Pero	 si	 esa	 colección	 está	 entre	 las
compensaciones,	 me	 encargaré	 de	 que	 Alemania	 les	 apoye	 para	 ganar	 su
guerra.

Y,	pensando	en	su	propio	futuro,	con	las	palabras	de	Franco	resonando	en
sus	oídos	—«No	vuelvas	sin	un	acuerdo»—,	Gallardo	supo	en	ese	momento
que	 debía	 convertir	 en	 posible	 lo	 imposible.	Aquella	 colección	 de	monedas
debía	 tener	 un	 valor	 económico	 estratosférico.	 Y	 un	 valor	 histórico
incalculable.
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Franco	 jamás	 iba	 a	 aceptarlo,	 pensó	 Gallardo.	 No	 porque	 le	 importara
mucho	en	aquellos	momentos	esa	pequeña	parte	del	patrimonio	histórico,	sino
porque	 no	 sería	 la	mejor	manera	 de	 ganar	 adeptos	 al	 alzamiento	 del	 bando
nacional.	Pagar	 la	 intervención	de	un	ejército	extranjero	en	 la	guerra	que	se
avecinaba	con	piezas	del	 tesoro	 español	pondría	 en	 su	 contra	hasta	 a	buena
parte	 de	 sus	 adeptos.	 Y	 si	 Von	 Schimmer	 era	 un	 maestro	 manejando	 los
tiempos,	el	pequeño	general	gallego	lo	era	manejando	las	lealtades.	Gallardo
no	 podía	 trasladar	 esa	 propuesta,	 lo	 tildarían	 de	 idiota.	 Pero,	 por	 su	 futuro,
también	sabía	que	no	podía	volver	sin	un	acuerdo.

—De	 acuerdo	 —respondió	 Gallardo,	 con	 la	 mayor	 sobriedad	 que	 fue
capaz	de	reunir.	Acababa	de	entrar	en	 terreno	 inexplorado;	a	partir	de	aquel
momento,	 estaba	 solo—.	 Será	 un	 honor	 para	 nuestro	 país	 ofrecer	 a	 Herr
Himmler	dicha	colección	de	monedas.	No	existirá	un	mejor	custodio	para	las
mismas.

—Ah,	Gallardo…	—Von	Schimmer	sonrió	satisfecho—.	Es	un	placer	que
un	 país	 tenga	 representantes	 como	 usted,	 hombres	 que	 saben	 valorar	 las
situaciones.	 Este	 va	 a	 ser	 el	 comienzo	 de	 cosas	 grandiosas.	 Y	 nuestros
gloriosos	líderes	van	a	encabezar	juntos	un	nuevo	orden	mundial.

Envueltos	por	 la	 sobria	elegancia	de	aquel	 salón	del	palacete,	el	general
alemán	sacó	su	pitillera	y	ofreció	un	cigarrillo	a	Gallardo,	que	 lo	aceptó.	El
germano	tomó	otro	para	él	y	le	añadió	una	boquilla	metálica.	«Estos	cabrones
son	elegantes	hasta	para	fumar»,	pensó	Gallardo.	Ambos	fumaban	en	silencio,
tomando	una	pausa	de	 ese	 envite	 en	 el	 que,	 aunque	 con	 elegantes	maneras,
acababan	de	batirse.	Gallardo	sabía	que	se	había	metido	en	un	callejón	que,	en
el	mejor	de	 los	casos,	 tenía	una	salida	muy	estrecha.	Y	tendría	que	ser	muy
hábil	para	encontrarla.

—General…	—rompió	el	hielo—,	necesito	ser	muy	claro	con	usted	en	un
aspecto.

—Por	 supuesto	 —le	 animó	 el	 alemán	 de	 buen	 grado—.	 Ese	 es	 el
significado	de	ser	amigos,	¿no?

—Verá…	—Gallardo	 tuvo	 que	 hacer	 un	 pequeño	 silencio	 porque	 se	 lo
llevaban	los	demonios	cada	vez	que	Von	Schimmer	hacía	referencia	a	aquella
amistad—,	 nuestra	 colección	 del	 Museo	 Arqueológico	 no	 va	 a	 estar	 en
mejores	 manos	 que	 en	 las	 de	 Herr	 Himmler.	 —El	 español	 carraspeó	 para
digerir	 esa	 falsa	 diplomacia—.	 Pero	me	 gustaría	 que	 comprendiera	 que	 esa
contraprestación	 podría	 herir	 el	 orgullo	 nacional	 de	 muchos	 de	 mis
compatriotas.
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—Mentes	 pequeñas,	 Gallardo.	 —Von	 Schimmer	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	como	si	espantara	una	mosca—.	No	pierda	el	sueño	por	ello.

—España	 es	 un	 país	 de	 mentes	 pequeñas.	 Y	 si	 lo	 que	 queremos	 es
gobernarlo	tras	nuestro	alzamiento,	tendremos	que	ganarnos	a	sus	gentes.

—¿Qué	me	está	sugiriendo?
—Le	 ruego	 que	 el	 Reich	 no	 haga	 público	 que	 les	 hemos	 entregado	 esa

colección	de	monedas.
—Le	comprendo	—contestó	Von	Schimmer	tras	una	pequeña	meditación

—.	Déjelo	en	mis	manos.
—Nadie	 debe	 saber	 jamás	 que	 nosotros	 incluimos	 esa	 contraprestación

por	su	participación	en	nuestra	guerra	—insistió	Gallardo—.	Y	cuando	digo
nadie…	 significa	 que	 jamás	 se	 haga	 referencia	 a	 este	 acuerdo	 en	 futuras
reuniones	entre	nuestros	Gobiernos.

A	Von	Schimmer	no	 le	preocupaba	esa	petición.	Pensaba	 llevarse	 todos
los	 méritos	 ante	 Himmler,	 a	 quien	 no	 le	 importaría	 en	 absoluto	 de	 dónde
habría	salido	ese	tesoro.	Y	pagaría	bien	a	gusto	el	precio	de	tirar	unas	cuantas
bombas	sobre	ese	país	de	analfabetos.

—No	se	preocupe,	Gallardo.	Usted	está	cubierto	por	mí.	—Von	Schimmer
se	 levantó,	 dando	 por	 concluida	 la	 reunión—.	 Una	 última	 cosa…	 —el
semblante	del	alemán	se	tornó	serio	en	ese	momento—,	¿cuándo	me	entregará
la	colección	de	monedas?

—Eso	no	va	a	ser	inmediato,	general.	Hasta	que	no	nos	alcemos	en	armas
y	el	país	entre	en	estado	de	confusión,	no	voy	a	poder	maniobrar	para	ello.

—Dígame	cuánto	tiempo.	—La	frase	del	general	alemán	sonó	a	orden.
—Cinco	meses	—dijo	Gallardo	sin	titubear	ni	amilanarse.
Von	Schimmer	sonrió,	dando	por	buena	la	respuesta.	Gallardo	supo	que	se

había	tirado	un	lobo	a	la	espalda,	que	le	estaría	echando	el	aliento	hasta	que
cumpliera.	Y	 que	 le	 devoraría	 si	 no	 lo	 hacía.	 Pero	 volvía	 a	 España	 con	 un
acuerdo.

De	momento,	 el	 compromiso	 de	 ayuda	 de	 la	 aviación	 alemana	 se	 podía
considerar	un	éxito.	Lástima	la	guinda	de	las	tropas.

—Le	 quedan	 tres	 meses	 para	 entregarme	 la	 colección	 de	 monedas	 —
disparó	Von	Schimmer,	mirando	al	horizonte	desde	ese	banco	del	andén	de	la
estación	de	Hendaya.

—Tiempo	de	sobra	para	cumplir	con	mi	palabra.	—A	Gallardo	le	agotaba
el	 hecho	 de	 tratar	 de	 estar	 a	 la	 altura	 del	 alemán	 y	 mantener	 una	 pose	 de
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igualdad	con	aquel.
—Confío	en	usted,	no	me	fallará.
—Y	yo	en	que	usted	tampoco.
El	lobo	tanteó	y	midió	con	la	mirada.	Gallardo	estaba	impaciente;	no	era

necesario	un	viaje	desde	Berlín	para	recordarle	que	el	reloj	corría.
Respiró	 hondo	 y	 exhaló	 de	 manera	 silenciosa;	 sabía	 que	 el	 verdadero

órdago	todavía	estaba	al	caer.
Y	decidió	resignarse	a	que	Von	Schimmer	se	lanzara	a	jugarlo.
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3

Madrid,	julio	de	1936
	

Roberto	 Barroso	 caminaba	 lo	 más	 rápido	 que	 podía	 por	 los	 pasillos	 del
ministerio.	Correr	le	parecía	indecoroso,	pero	la	ocasión	lo	habría	requerido.
Sujetaba	bajo	el	brazo	derecho	una	carpeta	con	los	papeles	que	había	juntado
en	 las	 últimas	 horas	 y	 a	 cada	 zancada	 tenía	 que	 volver	 a	 subir	 las	 gafas	 al
puente	de	su	nariz,	ya	que	resbalaban	con	el	sudor.	La	caminata	por	los	largos
pasillos	 del	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 y	 Bellas	 Artes	 le	 estaba
haciendo	jadear.	Barroso,	funcionario	de	carrera	desde	hacía	veinte	años,	no
era	un	dechado	de	forma	física	y,	en	momentos	como	aquel,	lo	lamentaba.

Cuando	llegó	a	su	destino	se	detuvo	unos	segundos	a	recuperar	el	aliento.
No	quería	jadear	mientras	hablaba,	y	menos	ese	día.	Mientras	su	respiración
se	normalizaba,	miró	a	la	puerta	a	la	que	unos	segundos	después	iba	a	golpear
con	 los	 nudillos:	 «Ricardo	 de	 Orueta	 y	 Duarte.	 Director	 general	 de	 Bellas
Artes».

—¡Pase!	—se	oyó	la	voz	amortiguada	cuando	Barroso	se	decidió	a	llamar.
—Don	Ricardo,	con	su	permiso	—dijo,	asomando	la	cabeza	por	la	puerta.
—Adelante,	 Barroso.	 —Orueta	 cerró	 una	 carpeta	 que	 consultaba	 para

darle	la	máxima	prioridad	a	su	visita—.	Siéntese,	¿es	grave?
—Más	 de	 lo	 que	 imaginábamos,	 don	 Ricardo.	 —Barroso	 dejó	 caer	 su

peso	en	la	silla	que	le	ofrecía	el	director,	apretando	la	carpeta	sobre	su	pecho.
—¿Qué	datos	tenemos?
—Hasta	 ahora,	 y	 que	 tengamos	 constancia,	 se	 han	 saqueado	 más	 de

noventa	ubicaciones.	Noventa	y	tres,	para	ser	exactos.
—Un	 desastre…	—Apoyó	 el	 director	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 juntó	 las

manos	a	la	altura	de	su	barbilla—.	¿Se	prevé	que	continúe?
—Las	 autoridades	 intentan	 controlar	 a	 las	 milicias	 armadas	 y	 evitar

disturbios,	pero	la	situación	se	ha	ido	de	las	manos.	El	ejército…	—Barroso
hizo	una	pausa—,	bueno,	la	parte	que	todavía	es	fiel	a	nuestro	Gobierno,	ya	se
está	 desplegando	 por	 las	 calles.	 Pero	 es	 imposible	 controlar	 todos	 los
edificios.

—Hágame	un	resumen,	Barroso.
—La	mayoría	 de	 los	 sitios	 saqueados	 han	 sido	 iglesias.	 Pequeñas,	 casi

todas,	y	sin	nada	de	gran	valor.	Pero	se	han	quemado	las	cruces	y	destruido
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figuras.	Donde	sí	se	han	producido	pérdidas,	me	temo	que	irreparables,	es	en
algunos	palacios.

—¿Tiene	 el	 informe	 completo	 ahí?	—El	 director	 señaló	 la	 carpeta	 que
Barroso	aún	sujetaba	contra	su	pecho.

—Son	datos	de	hace	unas	horas.	Pueden	aumentar	en	cualquier	momento
—dijo	el	funcionario,	entregando	la	carpeta	a	su	superior.

Orueta	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para	 leer	 la	 información,	 susurrando
algunos	de	los	nombres	que	leía.

—¿Daños	personales?
—Según	 las	 noticias	 de	 la	 guardia	 urbana,	 hay	 algunos	 muertos.	 Son

manifestantes	que	peleaban	entre	ellos	por	el	saqueo.	Más	allá	de	algún	golpe,
no	hay	que	lamentar,	por	el	momento,	ningún	fallecido	de	clero	o	nobleza.

—Y	esperemos	que	así	siga.
—Las	milicias	 armadas	 acusan	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 los	 nobles	 de	 apoyar	 el

golpe.	Sin	entrar	en	si	 tienen	 razón	o	no,	esas	milicias	están	defendiendo	al
legítimo	Gobierno.

—Sí,	Barroso…,	pero	así	no	se	hace.	Hay	que	defender	 la	República	de
otras	 formas,	 no	 destruyendo	 patrimonio	 artístico	—se	 quejó	 el	 director—.
¿Qué	lugares	han	salido	peor	parados?

—Pues	parece	que	el	palacio	del	marqués	de	Jaca	ha	quedado	arrasado.	El
palacio	del	duque	de	Fernán-Núñez,	el	de	los	condes	de	Heredia	Spínola…	y
el	palacio	de	Liria.

—Ahí	 se	 habrán	 cebado,	 ¿verdad?	 —dijo	 Orueta	 con	 rostro	 de
lamentación.	La	residencia	del	duque	de	Alba	era	famosa	por	la	colección	de
obras	de	arte	que	poseía,	y	a	saber	qué	se	habría	perdido	ya	para	siempre.

—Todavía	se	está	haciendo	recuento	de	los	daños,	pero	todo	apunta	a	que
hay	pérdidas	lamentables:	Goya,	Rubens,	Tiziano…

—¿Algún	museo?
—No	—respondió	Barroso,	 subiéndose	 las	gafas—.	O	 todavía	no.	—En

sus	 respuestas	 siempre	 había	 un	 cierto	 deje	 fatalista	 indicando	que	 todo	 era
susceptible	de	ir	a	peor.

—Hay	que	actuar	de	inmediato.	No	sé	si	esos	curas	o	esos	marqueses	han
apoyado	 el	 golpe,	 pero	 las	 obras	 de	 arte	 no	 tienen	 culpa	 de	 nada.	Tenemos
que	ponerlas	a	salvo.

—¿En	qué	piensa,	señor	director?
—Medidas	 extremas.	 —Orueta	 miró	 al	 funcionario—.	 Vamos	 a	 actuar

con	 rapidez;	 prepare	 toda	 la	 documentación	 para	 promulgar	 un	 decreto	 de
manera	urgente.	Hay	que	pedir	la	creación	de	un	organismo	de	protección.
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—¿Protección?	—Barroso	no	comprendía	el	razonamiento	del	director.
—Incautación,	 Barroso.	 Una	 junta	 de	 incautación,	 que	 tenga	 acceso	 a

lugares	 religiosos	 y	 casas	 de	 nobles	 para	 evaluar	 los	 bienes	 que	 allí	 haya	 y
retirar	 los	 que	 tengan	 un	 valor	 significativo.	 Un	 organismo	 que	 pueda
custodiar	el	tesoro	artístico	y	salvarlo	de	todos	estos	desmanes.

—¿Cree	que	es	lo	mejor?
—Barroso…	—el	director	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	funcionario

—,	somos	la	Dirección	General	de	Bellas	Artes,	el	patrimonio	artístico	de	este
país	depende	de	nosotros.	Y	este	país	va	a	vivir	días	muy	jodidos.	—Barroso
asintió	 con	 la	 cabeza	 a	 las	 palabras	 del	 director—.	Nuestros	 simpatizantes,
que	 velan	 por	 el	 orden	 establecido	 y	 son	 fieles	 al	 Gobierno,	 también	 son
muy…	obtusos.	—El	 director	 no	 quería	 excederse,	 desconocía	 exactamente
las	filiaciones	de	su	subordinado—.	Y	van	a	pagar	su	enfado	con	las	obras	de
arte.	No	podemos	permitirlo,	¿entiende?

—Me	 pongo	 a	 ello	 enseguida,	 señor	 director.	 En	 un	 par	 de	 días
presentamos	la	petición	del	decreto.

—Yo	 me	 encargo	 de	 que	 sea	 aprobado,	 y	 el	 Gobierno	 nombrará	 a	 los
miembros	 de	 la	 junta.	 Serán	 intelectuales	 de	 recorrido	 y	 prestigio,	 no	 cabe
duda.	—No	 se	 podía	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 las	 decisiones	 del	Gobierno,	 y
menos	en	público—.	Pero	necesito	que	usted	esté	al	tanto;	que	asesore	a	esa
junta,	que	le	aconseje,	que	vuele	por	encima	de	ellos	y	corrija	alguna	decisión
que	pueda	ser	cuestionable,	si	llega	el	caso.

El	director	 retiró	su	mano	del	brazo	de	Barroso,	como	dando	a	entender
que	ya	había	terminado	su	confidencia.

—Gracias	 por	 su…	 confianza,	 señor	—dijo	 el	 funcionario,	 volviendo	 a
subirse	las	gafas.

—Barroso,	es	usted	el	mejor	hombre	que	tengo	aquí.	No	puedo	confiarle
esto	a	nadie	más.

Y	 sin	 saber	 si	 todo	 ese	 asunto	 era	 bueno	 o	malo	 para	 él,	 pero	 con	 una
sensación	de	haber	ascendido	varios	escalones,	Barroso	se	retiró	del	despacho
del	director	general	de	Bellas	Artes.	Todavía	ni	 se	 imaginaba	 todo	el	poder
que	iba	a	tener	en	los	siguientes	meses.

Ni	 la	 capacidad	 que	 tiene	 el	 poder	 para	 resquebrajar	 los	 cimientos	más
sólidos.
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4

Valencia,	julio	de	1936
	

César	 Santoro	 y	 su	 hijo	 Alejandro	 miraban	 los	 daños	 que	 les	 indicaba	 el
sacerdote.	Las	filtraciones	se	concentraban	en	el	techo	de	la	capilla,	afectando
a	la	pared	que	albergaba	el	fresco.	Un	Cristo	elevándose	al	cielo,	con	índice	y
corazón	de	la	mano	derecha	levantados	a	la	altura	de	su	rostro.

—¿Tiene	mucho	valor?	—señaló	César	la	obra.
—Es	del	siglo	XV	—respondió	el	sacerdote,	queriendo	especificar	en	esas

pocas	palabras	que	sí,	que	la	pintura	tenía	mucho	valor.
—Pues	 esperemos	 que	 el	 agua	 no	 esté	 filtrando	 por	 detrás	—respondió

César,	entornando	los	ojos	mientras	estudiaba	la	parte	superior	de	la	pared—.
Si	 no,	 habrá	 que	 picar.	 —Otro	 eufemismo	 que	 entendió	 el	 cura:	 «Adiós
fresco».

—No	 creo	 —indicó	 Alejandro	 dirigiéndose	 a	 César—.	 El	 agua	 está
corriendo	 por	 la	 pintura,	 pero	 no	 se	 ven	 abombamientos	 ni	 manchas	 de
humedad.

—Quizá	 tengas	 razón.	Veremos.	—César	hablaba	con	 la	profesionalidad
del	albañil	que	ha	encontrado	tantas	sorpresas	que	nunca	da	nada	por	sentado.

—No	se	preocupe,	padre	—esta	vez	se	dirigió	Alejandro	al	sacerdote—.
Salvaremos	su	pintura.	Eso	sí,	de	una	buena	restauración	no	la	libra	nadie.

—Que	sea	ese	el	mayor	de	los	males	—rogó	el	padre	Ambrosio.
La	 llamada	 iglesia	 del	 Patriarca	 no	 era	más	 que	 la	 capilla	 principal	 del

Real	Colegio	Seminario	del	Corpus	Christi,	inaugurado	en	1615.	Pero	su	gran
tamaño,	con	sus	propias	pequeñas	capillas	a	la	vez,	y	el	hecho	de	estar	abierta
al	culto,	hacía	que	 tuviera	entidad	propia	y	 fueran	cientos	 los	 feligreses	que
acudían	allí	a	escuchar	misa	semanalmente.

Padre	e	hijo	intentaban	salpicar	lo	menos	posible	el	gran	charco	que	había
en	el	suelo	de	la	capilla.	Varios	barreños	trataban	de	contener	las	goteras	para
que	el	agua	no	se	extendiera	por	el	resto	de	la	iglesia.	Sin	mucho	éxito,	eso	sí.

—Tenemos	 que	 comenzar	 a	 picar	 aquí	 abajo	 y,	 a	 la	 vez,	 ver	 de	 dónde
proviene	el	agua,	que	será	de	la	cubierta.	Habrá	que	impermeabilizar	para	que
no	 filtre	 cuando	 vuelva	 a	 llover,	 y	 no	 nos	 estorbe	 la	 rehabilitación	 —
diagnosticó	César—.	¿Cuándo	quiere	que	comencemos?

—Ya	mismo	—respondió	el	cura.
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—¿Eso	es	que	aprueba	el	presupuesto?
—Claro,	César.	Como	siempre	—se	resignó	el	religioso,	sabiendo,	por	el

tiempo	 que	 se	 conocían	 y	 las	 anteriores	 ocasiones	 en	 las	 que	 había	 visto	 a
César	trabajar,	que	aquella	obra	estaría	en	las	mejores	manos.

—Alejandro	—se	 dirigió	 a	 su	 hijo—,	 empezamos	mañana.	 Reúnes	 a	 la
cuadrilla	y	te	los	traes.	Yo	me	quedaré	aquí	con	dos	hombres,	saneando	toda
esta	zona.	—Señaló	el	techo	de	la	capilla—.	Y	tú	te	subes	arriba,	con	Pere,	a
encontrar	de	donde	viene	el	agua	e	impermeabilizar.

—¿De	 cuánto	 tiempo	 estamos	 hablando,	 César?	 —preguntó	 el	 padre
Ambrosio.

—Padre…,	que	nos	conocemos	—sonrió	el	albañil,	dando	a	entender	que
no	 iba	 a	 mojarse	 con	 una	 fecha,	 sino	 que	 su	 intención	 era	 que	 el	 trabajo
quedara	perfecto.

César	 Santoro	 había	 sido	muchos	 años	 capataz	 de	 una	 cantera	 de	 áridos	 en
Bunyol.	Ir	mordiendo	una	montaña	para	extraer	sílices	y	minerales	no	es	tarea
sencilla,	y	requería	de	mucha	más	pericia	de	la	que	todo	el	mundo	presuponía.
Cumplir	 con	 los	 requisitos	 de	 producción	 de	 la	 empresa,	 sí,	 pero	 estando
atento	 a	 desprendimientos,	 derrumbes,	 voladuras	 controladas	 y	 corrimientos
de	tierras	por	las	lluvias.

Desde	bien	pequeño,	Alejandro	se	dio	cuenta	de	que	no	había	lugar	en	el
que	más	le	gustara	estar	que	en	aquella	cantera,	viendo	trabajar	a	su	padre.	A
apenas	unos	kilómetros	del	pueblo,	pedaleaba	en	una	vieja	bicicleta	 cuando
salía	del	colegio	para	comprobar	cómo	esa	montaña	 tomaba	nuevas	 formas.
Cómo	 se	 iba	 erosionando	 de	 manera	 controlada	 para	 extraer	 todos	 sus
recursos,	 modificando	 su	 contorno	 y	 su	 aspecto	 a	 diario.	 Le	 resultaba
fascinante.

Pero	 igual	de	 fascinante	 le	 resultaba	a	César	que	su	hijo	prefiriera	ver	a
hombres	trabajando	duro,	en	vez	de	jugar	a	las	canicas	o	las	tabas	como	los
otros	niños	del	pueblo.	Sentaba	a	su	hijo	a	una	distancia	prudencial,	le	calaba
un	casco	que	le	venía	grande,	y	Alejandro	estudiaba	con	atención	el	desarrollo
de	 los	 trabajos	 en	 los	 que	 estaba	 enfrascado	 su	 padre	 y	 el	 resto	 de	 los
operarios.

A	aquel	niño	le	embobaba	observar	la	erosión	progresiva	de	la	montaña	a
varias	alturas,	por	bancales,	y	cómo	los	mordiscos	eran	perfectamente	rectos;
como	 si	 la	 montaña	 fuera	 un	 pastel	 y	 un	 gran	 cuchillo	 se	 encargara	 de
dividirlo	en	pedazos.	La	cinta	transportadora	se	desplazaba	de	un	lugar	a	otro
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para	sacar	de	esos	bancales	todo	el	árido	que	los	operarios	habían	arrancado	a
la	montaña.	Y	en	el	centro,	a	ras	de	 tierra,	el	 inmenso	montón	de	arena	que
esperaba	 ser	 filtrado	 y	 tamizado	 para	 almacenarse	 en	 las	 grandes	 tolvas,
donde	estaría	protegido	a	la	espera	de	ser	cargado	en	camiones	para	servirlo
en	su	destino.

Pero	 el	 momento	 más	 mágico	 para	 Alejandro	 era	 cuando	 uno	 de	 los
trabajadores	 gritaba:	 «¡Veta!»,	 lo	 que	 significaba	 que	 había	 chocado	 con
piedra.	Y	allí	 iba	 su	padre	a	 inspeccionar	 la	gravedad	del	asunto.	Alejandro
rezaba	 porque	 fuera	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 tener	 que	 usar
explosivos	 y	 deshacer	 la	 roca	 que	 no	 permitía	 continuar	 trabajando.	 La
explosión	hacía	temblar	el	suelo,	y	salían	despedidos	miles	de	fragmentos	de
la	 veta	 de	 piedra	 para	 que	 se	 pudiera	 seguir	 adelante.	 No	 había	 nada	 más
emocionante.

Su	padre	 lo	alejaba	un	par	de	cientos	de	metros	para	que,	sin	quitarse	el
casco,	 pudiera	 ver	 la	 explosión	 fuera	 de	 peligro.	 Y	 la	 propia	 montaña
erosionada	 hacía	 de	 caja	 de	 resonancia	 para	 que	 esa	 explosión	 reverberara
durante	 varios	 segundos	 en	 la	 cantera	 y	 se	 escuchara	 a	 kilómetros	 de
distancia.	 Alejandro	 sentía	 cómo	 ese	 brutal	 sonido	 le	 atravesaba	 todo	 el
cuerpo,	 haciéndole	pequeño	y	vulnerable,	 pero	maravillado	 ante	 ese	 control
sobre	la	montaña	que	tenía	su	padre.

A	 medida	 que	 pasaron	 los	 años,	 la	 curiosidad	 de	 Alejandro	 se	 fue
haciendo	más	grande.	Ya	no	se	conformaba	con	mirar	a	distancia,	y	pedía	a	su
padre	 poder	 ver	 más	 de	 cerca	 los	 trabajos.	 Le	 llamaban	 la	 atención,	 en
especial,	los	apuntalamientos	de	las	paredes	naturales	que	se	iban	formando,
las	 operaciones	 de	 movimiento	 del	 árido	 con	 la	 cinta	 transportadora	 o	 las
descargas	de	las	tolvas	en	los	camiones.

Y	las	explosiones.
Llegó	un	momento,	 cuando	 cumplió	 los	 catorce,	 que	 su	 padre	 le	 dejaba

acercarse	 a	 ver	 la	 preparación	 de	 la	 carga	 explosiva	 y	 el	 resultado	 tras	 la
detonación,	comprobando	 los	efectos	que	 la	dinamita	había	producido	sobre
la	veta	de	roca	para	salvarla	y	continuar	adelante.

César	advirtió	que	el	chico	tenía	un	don	natural.	Preguntaba	a	su	hijo	qué
tipo	de	cartucho	emplearía	él,	dónde	haría	 la	perforación	para	 introducirlo	y
qué	 diámetro	 tendría	 el	 cráter	 que	 se	 crearía	 con	 una	 carga	 explosiva	 en
concreto.	 Al	 poco	 tiempo,	 Alejandro	 ya	 estaba	 ayudando	 a	 su	 padre;	 no
trabajando	de	manera	directa	—un	accidente	de	una	persona	que	no	estuviera
en	 nómina	 podría	 ser	 fatal	 para	 la	 empresa—,	 pero	 sí	 dando	 su	 opinión	 o
realizando	cálculos.
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El	verano	de	sus	quince	años	lo	pasó	trabajando	con	un	albañil,	amigo	de
César,	que	hacía	arreglos	y	pequeñas	reformas	en	las	casas	del	pueblo.	Para	él
no	era	 trabajo,	era	un	 regalo.	Disfrutaba	y	 le	pagaban,	preguntándose	si	eso
era	posible.	Aprendió	a	poner	ladrillos	para	levantar	tabiques,	colocar	tuberías
para	 desagüe,	 rehabilitar	 techos	 sustituyendo	 las	 vigas	 que	 estaban
carcomidas	y	muchos	otros	de	los	trabajos	habituales	del	oficio.

Y	cuando	estaba	en	el	último	curso	del	colegio,	les	dijo	a	sus	padres	que
quería	estudiar	arquitectura.	César	y	Empar	—versión	valenciana	de	Amparo
—	jamás	pensaron	que	su	único	hijo	quisiera	ir	a	la	universidad.	Querían	para
él	 lo	 que	 cualquier	 chico	 de	 provincias	 podía	 desear:	 un	 trabajo	 con	 el	 que
poder	 comer,	 una	mujer	 que	 le	 quisiera	 y	 le	 diera	 hijos	 y	 un	 techo	 que	 les
cobijara.	Pero	a	César	tampoco	le	extrañó	tanto	aquella	petición	de	Alejandro;
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 hijo	 había	 sido	 diferente	 al	 resto	 desde	 que	 era	 bien
pequeño.	Sus	intereses,	su	inteligencia	y	su	suspicacia	en	la	cantera	le	hacían
alguien	 distinto.	 César	 y	 Empar	 podían	 apagar	 los	 sueños	 de	 Alejandro	 o
podían	alimentarlos.	Y	decidieron	que	era	el	momento	de	darles	de	comer.

A	 sus	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 César	 todavía	 se	 sentía	 joven	 y	 fuerte.	 El
trabajo	en	la	cantera	podría	durarle	toda	la	vida,	pero	quizá,	pensó,	los	sueños
de	 Alejandro	 eran	 una	 señal	 para	 un	 cambio	 de	 vida	 de	 toda	 la	 familia.
Convenció	 a	 Empar	 de	 que	 en	 Valencia	 podrían	 abrirse	 paso;	 con	 lo
aprendido	 en	 sus	 años	 de	 capataz,	 César	 intentaría	 hacerse	 un	 hueco	 como
albañil,	 ofrecer	 sus	 servicios	 como	 trabajador	 independiente.	 La	 ciudad,
muchas	 casas,	 más	 posibilidades	 de	 trabajo.	 Alejandro	 estaría	 cerca	 de	 la
universidad	y	ellos,	cerca	de	su	hijo.

La	plaza	de	Rojas	Clemente,	ubicada	entre	la	gran	vía	Ramón	y	Cajal	y	la
calle	 Guillem	 de	 Castro,	 rebosaba	 vida	 por	 su	 actividad	 comercial.	 El
mercado	 atraía	 compradores	 a	 diario,	 en	 busca	 de	 la	 fruta	 y	 verdura	 de	 la
huerta	que	 allí	 se	descargaba.	Y	en	 esa	misma	plaza	 encontró	 la	 familia	 un
pequeño	piso	 de	 dos	 dormitorios,	muy	humilde,	 pero	 suficiente	 para	 lo	 que
necesitaban.	Con	lo	ahorrado	durante	los	años	de	trabajo	de	César,	calcularon
que	tenían	para	el	primer	año	de	la	matrícula	de	Alejandro	en	la	universidad,
y	seis	meses	de	alquiler	y	comida.

Para	Empar	fue	un	sinvivir,	una	línea	roja	que	les	separaba	de	un	abismo.
Para	César	fue	un	estímulo.

Y	allí	estaban,	seis	años	después,	reparando	las	filtraciones	de	agua	de	la
iglesia	del	Patriarca.	Seguían	viviendo	en	el	mismo	piso	de	Rojas	Clemente,
que	 habían	 podido	 comprar	 y	 reformar	 a	 su	 gusto.	 César	 tenía	 tres
trabajadores	a	su	cargo,	a	quienes	pagaba	religiosamente.	Y	Alejandro,	a	sus
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veintitrés	años,	tenía	el	título	de	arquitectura	y	se	fogueaba	en	los	trabajos	que
aceptaba	 su	 padre,	 sin	 tener	 ninguna	 prisa	 por	 entrar	 a	 trabajar	 con	 un
arquitecto	de	renombre	o	abrir	su	propio	estudio.

En	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 tres	 años	 atrás,	 el	 destino	 había	movido
ficha	 para	 que	César	 fuera	 contratado	 para	 unas	 obras	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Nicolás,	 en	 pleno	 barrio	 del	 Carmen.	 El	 patrimonio	 inmobiliario	 del
arzobispado	 en	 Valencia	 era	 importante,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 su	 mejor
momento	 de	 forma.	 Los	 siglos	 pesaban	 en	 las	 iglesias	 de	 la	 ciudad	 de
Valencia,	los	desperfectos	se	acumulaban,	y	la	carambola	del	destino	hizo	que
César	 estuviera	 en	 el	 lugar	 correcto	 y	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 le
contrataran	 dichas	 obras	 en	 San	 Nicolás.	 Desde	 ese	 momento,	 la	 diócesis
confiaba	 en	 él	 para	 cualquier	 asunto	 delicado	 en	 sus	 edificios.	 Y	 entre
aquellos	 muros	 con	 siglos	 de	 historia,	 Alejandro	 estaba	 aprendiendo	 el
verdadero	significado	de	la	palabra	«arquitectura».

—Por	bien	que	se	construya…	—dijo	César	mirando	el	techo	de	la	iglesia.
—…	el	tiempo	siempre	acaba	ganando	—completó	Alejandro	con	la	vista

perdida	en	los	frescos	de	la	cúpula.
—¿Cómo	lo	ves?
—Por	mucho	que	trabajéis	aquí	abajo,	hasta	que	Pere	y	yo	no	acabemos

arriba,	puede	volver	a	entrar	agua	si	llueve	de	nuevo.
—Pues	andando	—ordenó	César—.	Que	eso	no	llegue	a	pasar.
Trabajar	 en	 la	 pequeña	 capilla	 era	 complicado.	Una	 semana	 después	 de

comenzar	las	obras,	y	pese	a	que	el	techo	no	tenía	una	gran	altura,	César	y	sus
hombres	 habían	 tenido	 que	montar	 un	 andamio	 para	 picar	 y	 sanear	 todo	 el
revoque	 que	 se	 estaba	 desprendiendo	 del	 techo.	 Las	 filtraciones	 habían
afectado	al	cemento	que	unía	 los	bloques	de	piedra,	y	varios	de	ellos	 tenían
tanta	holgura	que	era	posible	moverlos	con	la	mano.	César	decidió	que	había
que	 retirarlos,	 limpiar	 la	zona	y	volver	a	colocarlos	con	una	buena	pasta	de
agarre.	 Mientras	 tanto,	 Alejandro	 y	 Pere	 localizaban	 las	 zonas	 por	 donde
entraba	el	agua	en	la	cubierta,	tratando	de	averiguar	si	filtraba	en	la	parte	de
las	tejas	o	en	la	terraza	superior	del	edificio.	El	agua	se	abre	camino	por	los
lugares	más	 insospechados	y,	con	la	paciencia	que	da	 la	eternidad,	busca	su
salida	perforando	hasta	los	más	gruesos	muros.

De	pie	en	aquella	cubierta,	en	un	peligroso	ejercicio	de	equilibrio	sobre	el
tejado	inclinado,	Alejandro	se	detuvo	unos	segundos.	Cerró	los	ojos,	respiró
hondo	y	comprobó	que	el	sentimiento	seguía	intacto	dentro	de	él.
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—¿Qué	define	a	una	ciudad?	—dijo	al	abrir	los	ojos.
Pere,	que	estaba	limpiando	la	salida	de	agua	de	la	cubierta,	se	incorporó	al

oír	al	muchacho.	Alejandro	se	giró	a	mirarle.
—¿Lo	sabes?	—insistió	con	una	sonrisa.
El	operario	no	contestó.	Se	quedó	mirando	al	chico,	con	un	cigarrillo	entre

los	labios,	esperando	la	respuesta.
—«¿Sus	 gentes?	 ¿Sus	 políticos?	 ¿El	 escudo?»,	 nos	 preguntaba

Santesmases,	mi	profesor.	—Alejandro	trató	de	imitar	la	voz	grave	del	viejo
catedrático—.	 «No,	 señores.	 A	 una	 ciudad	 la	 define	 su	 arquitectura.	 Es
aquello	 que	 la	 hace	 única,	 que	 la	 diferencia	 del	 resto	 de	 las	 ciudades	 del
mundo.	Conoced	su	arquitectura	y	comprenderéis	a	una	ciudad».

—Me	 conformo	 con	 que	 la	 arquitectura	 nos	 siga	 dando	 de	 comer	 —
respondió	Pere,	volviendo	a	agachar	el	lomo	para	seguir	limpiando.	Quería	a
ese	muchacho,	pero	a	veces	tenía	la	cabeza	en	las	nubes.

Desde	 esa	 altura,	 Alejandro	 podía	 ver	 cómo	 bajo	 sus	 pies	 corría	 la
estrecha	calle	de	la	Nave.	Ese	pavimento	adoquinado	al	que	nunca	llegaba	la
luz	 del	 sol,	 con	 sus	 comercios	 y	 tabernas,	 que	 acababa	 en	 los	 jardines	 del
Parterre.	Estudiantes	cargados	con	sus	 libros	y	profesores	se	mezclaban	con
los	 visitantes	 de	 librerías	 y	 tiendas	 de	 antigüedades	 de	 la	 zona.	 Allí	 se
respiraba	el	aroma	de	la	Valencia	erudita,	de	los	siglos	de	cultura	que	llevaba
la	ciudad	a	sus	espaldas.	A	la	derecha,	Alejandro	tenía	el	edificio	de	la	sede
de	 la	universidad,	 con	el	 inmenso	claustro	 central,	 que	 casi	podía	 tocar	 con
sus	manos.	Y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 sobre	 las	 pequeñas	 casas	 que	 formaban	 la
plaza	 del	 Patriarca,	 emergía	 el	 palacio	 del	marqués	 de	 Dos	Aguas,	 la	 gran
mansión	solariega	que,	con	sus	trabajadas	decoraciones	de	alabastro	en	portal
y	ventanas,	era	una	muestra	de	la	fusión	gótica	y	modernista	que	caracterizaba
a	 Valencia.	 Si	 la	 arquitectura	 define	 una	 ciudad,	 Valencia	 era	 la	 muestra
perfecta	de	que	se	podía	respetar	el	pasado	para	crear	el	futuro.

El	temblor	le	trajo	de	vuelta.	Lo	pudo	sentir	allí,	de	pie	en	el	tejado,	y	la
escalera	 que	 subía	 a	 la	 cubierta	 del	 Patriarca	 condujo	 el	 eco	 de	 los
desesperados	gritos	de	un	hombre.

—Què	collons	ha	sigut	això?!	—Pere	se	incorporó,	alarmado.
Alejandro	tardó	unos	segundos	en	reaccionar,	pero	dentro	de	sí	sabía	que,

fuera	lo	que	fuera,	había	ocurrido	donde	estaba	trabajando	su	padre.	Se	lanzó
escaleras	abajo,	seguido	de	Pere,	y	en	pocos	segundos	se	plantó	en	el	interior
de	la	iglesia.

La	visión	le	paralizó.	Un	derrumbe	de	bovedillas	y	sillares	del	techo	de	la
capilla	había	caído	sobre	el	andamio	donde	trabajaba	su	padre,	volcándolo.	Y
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en	el	suelo,	bajo	una	nube	de	polvo,	uno	de	los	trabajadores	buscaba	entre	un
amasijo	de	hierros,	herramientas	y	bloques	de	piedra.	Alejandro	supo	que	su
padre	 se	 encontraba	 bajo	 ese	 desastre	 porque,	 aunque	 no	 podía	 verlo,	 sus
gritos	eran	espantosos.

Tosiendo	por	el	polvo,	Alejandro	 se	abalanzó	a	 levantar	 con	 rapidez	 las
piezas	del	andamio,	que	se	había	desmontado,	y	a	retirar	escombros,	guiado
por	 la	 voz	 de	 su	 padre.	 César,	 una	 vez	 liberado	 de	 todo	 el	 peso	 que	 había
caído	sobre	él,	continuaba	gritando.	Era	normal;	su	pierna	derecha,	partida	a
la	altura	de	la	tibia,	dibujaba	un	ángulo	inverosímil,	tronchada	como	una	caña.
El	hueso	asomaba	por	la	fractura	abierta,	sangrando	de	manera	abundante.

—Pere,	 trae	la	camioneta	a	la	puerta	—ordenó	Alejandro,	 lanzándole	las
llaves	al	operario,	quien	salió	corriendo	tras	pillarlas	al	vuelo.

Mientras	 Alejandro	 y	 sus	 otros	 dos	 hombres	 levantaban	 con	 cuidado	 a
César,	que	se	retorcía	de	dolor	a	cada	movimiento,	el	padre	Ambrosio	llegó	al
lugar	 del	 desastre	 y	 comenzó	 a	 santiguarse	 varias	 veces	 a	 un	 ritmo
vertiginoso,	como	si	así	pudiera	conjurar	lo	que	allí	había	ocurrido.

—Pero,	 què	 ha	 passat?	 —preguntó	 el	 sacerdote	 mientras	 César	 era
levantado	para	sacarlo	de	allí.

—Què	ha	passat?	—respondió	el	albañil	entre	jadeos	y	signos	de	dolor—.
¡Que	su	iglesia	está	podrida,	collons!

Tratando	 de	 no	 acelerar	 demasiado	 para	 que	 los	 latigazos	 de	 dolor
golpearan	lo	menos	posible	a	César,	Alejandro	y	sus	dos	compañeros	llevaban
en	volandas	a	su	jefe	hasta	la	calle.	La	camioneta	estaba	en	la	puerta,	y	Pere
ya	había	bajado	la	puertecilla	de	carga	de	la	parte	trasera.

—Con	 cuidado,	 sujetadle	 bien	 —dijo	 Alejandro	 mientras	 subía	 al
vehículo	 de	 un	 salto	 y	 hacía	 una	 improvisada	 cama	 con	 unos	 sacos—.
Sentadlo	y	yo	lo	cojo	desde	aquí.

Tumbaron	a	César	en	 la	parte	 trasera,	quien	estuvo	a	punto	de	perder	 la
consciencia	 por	 el	 dolor.	 La	 visión	 del	 hueso,	 partido	 como	 una	 rama	 y
asomando	a	través	de	la	piel	desgarrada,	era	horrorosa.	Un	corro	de	curiosos,
compuesto	 en	 su	 mayoría	 por	 estudiantes	 que	 también	 habían	 oído	 el
estruendo,	se	arremolinaban	alrededor	de	la	camioneta.

—¡Arranca,	Pere!	—ordenó	Alejandro.
—¿Y	 qué	 pasa	 con	 este	 desastre?	 —El	 padre	 Ambrosio,	 que	 había

seguido	 a	 la	 improvisada	 cuadrilla	 de	 evacuación	 hasta	 la	 calle,	 señalaba
hacia	la	iglesia—.	¿Se	va	a	quedar	así?

—Alfredo,	Marcos…	—Alejandro	 hablaba	 a	 los	 otros	 dos	 hombres	 sin
mirarlos	mientras	acomodaba	a	su	padre—.	Retirad	los	escombros	y	limpiadlo
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todo,	yo	vengo	en	cuanto	pueda.
—Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 obras?	 ¿Se	 van	 a	 parar	 hasta	 que	 César	 esté

recuperado?
Alejandro	 no	 podía	 creer	 que	 esa	 fuera	 la	 preocupación	 del	 padre

Ambrosio	 en	 aquellos	 momentos,	 aunque	 todos	 ya	 sabían	 que	 esperaba	 un
largo	proceso	de	recuperación	al	jefe	del	equipo.

—Tranquilo,	 padre.	 —César	 se	 incorporó	 dificultosamente	 sobre	 sus
codos	para	mirar	al	sacerdote—.	Aquí	tiene	a	su	nuevo	jefe	de	obras	—dijo,
señalando	a	Alejandro.
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5

San	Sebastián,	julio	de	1936
	

Aunque	 la	 temperatura	 nocturna	 estaba	 siendo	 un	 poco	 más	 cálida	 de	 lo
normal	 en	 el	 verano	 donostiarra,	 el	 río	 Urumea	 refrescaba	 y	 bañaba	 de
humedad	aquella	parte	de	la	ciudad	tan	cercana	a	la	playa	de	la	Concha.	En	su
orilla	izquierda	se	levantaba,	imponente,	el	hotel	María	Cristina;	enclavado	en
los	jardines	de	Zurriola,	se	había	convertido,	desde	su	construcción,	en	lugar
de	encuentro	de	la	burguesía	de	la	ciudad.

Pero,	 en	 verano,	 San	 Sebastián	 era	 un	 lugar	 turístico	 de	 poderosos
empresarios	 e	 industriales	 de	 toda	 España,	 y	 las	 habitaciones	 del	 hotel	 se
convertían	en	un	bien	codiciado.

El	 general	Gallardo	 había	 tenido	 que	mover	 varios	 hilos	 para	 conseguir
una	de	ellas.	Y	no	una	cualquiera;	las	veces	que	se	había	alojado	en	el	hotel,
siempre	 había	 exigido	 una	 habitación	 en	 la	 torre	 que	 se	 encontraba	 en	 el
ángulo	 que	 dividía	 ambas	 alas	 del	 edificio	 en	 forma	 de	 L.	 Aquellas
habitaciones	 tenían	 la	 peculiaridad	 de	 que,	 desde	 el	 balcón,	 se	 divisaba	 el
curso	del	Urumea	y	la	explanada	del	teatro	Victoria	Eugenia,	situado	frente	al
hotel.

Y	aquella	era	la	vista	que	Gallardo	tenía	mientras	fumaba	un	cigarrillo	en
el	 balcón	 de	 su	 suite.	Apoyado	 con	 los	 codos	 en	 la	 barandilla,	 los	 tirantes,
bajados,	colgaban	alrededor	de	sus	muslos.	Vestido	con	un	ligero	pantalón	de
lino	y	camiseta	 interior,	veía	cómo	el	humo	que	exhalaba	dibujaba	curiosas
formas	 al	 resplandor	de	 la	 luz	de	 las	 farolas.	En	 la	pequeña	mesa	del	 salón
quedaban	 los	 restos	 de	 la	 cena	 que	 había	 encargado	 al	 servicio	 de
habitaciones.	 Pero	 las	 kokotxas,	 aunque	 estaban	 deliciosas,	 no	 las	 había
disfrutado;	 su	 estómago	 le	 estaba	 dando	 guerra,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 en	 otro
lugar.

La	 vuelta	 en	 tren	 desde	 Hendaya	 la	 había	 hecho	 a	 solas	 en	 su
compartimento,	en	completo	silencio.	Sumido	en	sus	pensamientos,	meditaba
cómo	trazar	sus	movimientos,	cómo	poner	en	marcha	la	estrategia	adecuada.
Cualquier	paso	en	falso,	cualquier	incongruencia	en	su	historia,	daría	con	sus
huesos	en	el	banquillo	de	un	proceso	militar.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.	En
el	peor,	si	Franco	se	enteraba	del	nuevo	giro	que	los	acontecimientos	habían
dado,	quizá	no	dudara	en	ejecutarle.
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Decidió	 que,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 realidad,	 necesitaba	 unos	 días	 de
reflexión.	 Y	 no	 se	 le	 ocurría	 mejor	 lugar	 que	 el	 María	 Cristina;	 soledad,
silencio,	 buena	 comida	 y	 pocas	 preguntas	 por	 parte	 de	 la	 dirección	 y	 el
personal.	Desde	su	habitación,	 recién	 instalado,	 realizó	 la	 llamada	al	Estado
Mayor.	Críptica,	 breve.	 «Tengo	 el	 honor	 de	 informar	 que	Alemania	 acepta,
tras	el	primer	acuerdo	sobre	el	envío	de	su	aviación,	 la	participación	de	sus
tropas	 terrestres,	 en	 cuanto	 tengan	 disponibilidad	 para	 ello.	 No	 hay	 fecha
definida,	pero	el	compromiso	está	sellado».

Las	tropas	terrestres.	El	último	caballo	de	batalla.
El	mensaje	ya	habría	llegado	a	Franco,	y	seguro	que	lo	estaba	celebrando.

Gallardo	volvía	 a	 dar	 un	golpe	 encima	de	 la	mesa	 tras	 lo	 de	Hamburgo,	 se
convertía	en	el	hombre	fuerte	del	general	en	jefe.	Pero	si	el	precio	por	aquel
primer	envite	era	alto,	el	órdago	que	Von	Schimmer	le	había	lanzado	esta	vez
superaba	lo	imaginable.

En	aquel	balcón	del	torreón	central	del	hotel	María	Cristina	seguía	dando
vueltas	 a	 cómo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 conseguir	 todo	 a	 lo	 que	 se	 había
comprometido.

Era	 su	 última	 noche	 en	 San	 Sebastián.	 Al	 día	 siguiente	 volvería	 a	 su
acuartelamiento	 en	Oviedo,	 a	 esperar	 instrucciones.	Ya	 no	 tenía	 opción,	 no
había	marcha	atrás.	La	boca	del	 lobo	estaba	abierta	y	ya	no	 le	quedaba	más
remedio	que	entrar	en	ella.

Hendaya,	una	semana	antes
	

Sentados	 en	 aquel	banco	de	 la	 estación,	Von	Schimmer	volvió	 a	 sonreír;	 le
gustaba	 jugar	 con	 aquel	 veterano	 general	 español	 y	mantenerlo	 en	 tensión.
Sacó	 su	 pitillera,	 tomó	 un	 cigarrillo	 y	 ofreció	 otro	 a	 Gallardo,	 quien	 lo
rechazó.	Añadió	 la	 boquilla	metálica	 y	 encendió	 una	 cerilla.	 Se	 tomó	 unos
segundos	para	aspirar	la	primera	calada	y	exhalar	el	humo.

—Quizá	 la	expresión	adecuada	no	sea	«redefinir	 las	contraprestaciones»
—comenzó	el	germano—.	Yo	lo	llamaría…	una	pequeña	ampliación.

—Una	pequeña	ampliación…	—asintió	Gallardo.	Evaluó	 la	 situación	en
unos	 segundos:	el	 alemán	 tenía	una	nueva	petición,	y	 si	no	 se	cumplía,	 con
toda	probabilidad	daría	por	roto	su	acuerdo.	Pero	si	venía	a	pedir,	era	porque
consideraba	posible	conseguir	lo	que	deseaba.	Además,	había	tenido	el	gesto
de	desplazarse	hasta	la	frontera	española.
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Gallardo	 había	 vuelto	 victorioso	 de	 la	 reunión	 de	 Hamburgo,	 había
demostrado	su	valía	ante	Franco	y	el	 resto	de	 los	generales.	El	éxito	no	era
completo,	pero	con	lo	poco	que	el	bando	nacional	estaba	ofreciendo,	Gallardo
se	 había	 llevado	 las	 palmadas	 en	 el	 hombro	 con	 la	 noticia	 del	 apoyo	 de	 la
Luftwaffe.	Llevaba	dos	meses	maquinando	cómo	se	haría	con	las	piezas	del
Museo	 Arqueológico	 sin	 levantar	 sospechas.	 Había	 ideado	 un	 plan	 que	 ya
estaba	 en	 marcha;	 un	 plan	 que	 incluía	 muchos	 engranajes	 y	 en	 el	 que
cualquier	fallo	sería	fatal	para	sus	propios	intereses.	Y	ahora	estaba	de	nuevo
ante	aquella	víbora	alemana,	que	iba	a	exigir	más.	Si	el	acuerdo	quedara	roto,
volvería	a	España	con	el	rabo	entre	las	piernas	y	todo	el	descrédito	sobre	sus
hombros.	 La	 estrecha	 salida	 de	 aquel	 callejón	 parecía	 que	 se	 iba	 haciendo
cada	vez	más	pequeña.	Pero	si	Von	Schimmer	se	había	tomado	la	molestia	de
viajar	hasta	Hendaya,	podía	 ser	que	Gallardo	quizá	 aún	 tuviese	un	pequeño
trozo	del	mango	de	la	sartén	en	sus	manos.

—¿Siguen	 interesados	 en	 que	 les	 enviemos	 un	 contingente	 de	 tropas
terrestres?

—Un	buen	número,	sí.
—Quiero	que	sepa	que	lo	que	le	voy	a	decir	es	una	petición	especial	del

Führer.	—La	munición	de	Von	Schimmer	era	pesada.
—Si	podemos	 complacer	 al	Führer,	 será	 un	honor	 hacerlo.	—La	batalla

diplomática	se	había	puesto	en	marcha	de	nuevo.
—Adolf	Hitler	lleva	sobre	sus	hombros	el	peso	de	nuestra	gran	nación.	—

El	 alemán	 hablaba	 a	 Gallardo	 como	 a	 sus	 cachorros	 de	 las	 juventudes	 del
partido—.	Y	se	ha	marcado	como	objetivo	prioritario	levantar	el	orgullo	del
pueblo	 alemán.	—El	 lobo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 presa,	 esperando	 el
momento	para	atacar.

—Un	 gran	 hombre,	 desde	 luego.	 Un	 referente	 para	 nuestro	 general	 en
jefe.	—Gallardo	no	perdía	de	vista	el	recorrido	de	ese	lobo.

—Nuestro	país	perdió	la	confianza	tras	la	Gran	Guerra.	Ha	sido	una	larga
travesía	 hasta	 que	 nuestro	 líder	 llegó	 al	 poder	 y	 fue	 capaz	 de	 encontrar	 el
camino	 para	 guiarnos.	 —Von	 Schimmer	 miró	 a	 los	 ojos	 de	 Gallardo,
buscando	 su	comprensión—.	Y	ha	 sido	capaz	de	devolvernos	una	 identidad
nacional,	unos	símbolos	bajo	los	que	agrupar	a	todos	los	verdaderos	alemanes
—remarcó	 lo	 de	 «verdaderos	 alemanes»—,	 para	 conseguir	 nuestra	 unión
como	pueblo.	El	sentimiento	nacionalista	es	la	fuerza	de	nuestro	país.

—No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar,	general.	—Era	la	forma	de	Gallardo	de
decir	«Dime	lo	que	quieres	de	una	maldita	vez».
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—Su	general	Franco	es	uno	de	esos	grandes	hombres,	 lo	sé.	—Los	ojos
azules,	en	su	versión	cálida,	 se	clavaron	en	 los	de	Gallardo—.	Y	va	a	 tener
que	recurrir	a	ese	sentimiento	nacionalista	una	vez	termine	su	guerra	civil.	Por
eso	también	sé	que	usted	va	a	comprender	la	petición	de	nuestro	Führer.

—General…	—Gallardo	se	giró	a	Von	Schimmer	con	gesto	de	cansancio
—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?

—Das	Selbstporträt	von	Albretch	Dürer.
Aunque	 Gallardo	 apenas	 sabía	 unas	 frases	 en	 alemán,	 entendió	 a	 la

perfección	 aquellas	 palabras.	 Von	 Schimmer	 le	 pedía	 el	 Autorretrato	 de
Alberto	Durero.

Recordaba	ese	cuadro	de	su	última	visita	al	Museo	del	Prado,	un	par	de
años	atrás.	Un	pequeño	óleo	sobre	tabla	que	representaba	al	artista	alemán	en
su	 juventud.	Sin	ser	ningún	experto	en	pintura,	a	Gallardo	le	había	parecido
un	 petimetre	 que	 presumía	 de	 su	 riqueza	 en	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 se
representaba	a	sí	mismo.	Un	narcisismo	de	libro.	Pero	ni	más	ni	menos	que	el
mismo	 que	 tenía	 Von	 Schimmer	 y	 toda	 aquella	 retahíla	 interminable	 de
militares	 alemanes.	 Era	 normal	 que	 aquella	 panda	 de	 arrogantes	 lo
considerara	un	símbolo	nacional.

—Dürer	 es	 uno	 de	 los	 artistas	más	 importantes	 de	 nuestra	 historia,	 y	 el
Führer	 tiene	 el	 sueño	 de	 volver	 a	 reunir	 en	Alemania	 toda	 su	 obra.	—Von
Schimmer	acabó	su	cigarrillo	y	volvió	a	guardar	la	boquilla	metálica—.	Otro
símbolo	para	el	sentimiento	nacionalista.

—Ese	 cuadro	 pertenece	 al	 Museo	 del	 Prado	 —le	 recordó	 Gallardo,
recalcando	lo	peliagudo	de	esa	petición.

—Y	las	monedas	al	Museo	Arqueológico.	Y	no	puso	usted	ninguna	pega.
—El	alemán	apeló	al	acuerdo	que	ya	tenían.

La	salida	se	estrechaba.	Gallardo	no	tenía	más	remedio	que	aceptar.	Y,	al
plan	que	ya	tenía	para	extraer	las	monedas	del	museo,	añadir	otro	para	sacar
un	cuadro	del	Prado.	Demasiado	complicado.

—General…	 —Esta	 vez	 era	 Gallardo	 quien	 hablaba	 sin	 mirar	 a	 su
homólogo—.	¿Recuerda	lo	que	le	pedí	sobre	la	colección	de	monedas?

—No	se	preocupe.	Nadie	sabrá	jamás	que	fue	usted.
—Pues	lo	mismo	con	el	cuadro.
—A	eso	me	refería.	—Y	los	blancos	dientes	de	Von	Schimmer	brillaron

en	su	rostro.
El	 alemán	 se	 levantó	 del	 banco,	 siempre	 daba	 él	 las	 reuniones	 por

concluidas.	 Pero	 esta	 vez,	 mientras	 caminaban	 en	 dirección	 al	 pelotón	 de
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soldados	español,	que	seguían	haciendo	el	pasillo	en	posición	de	firmes,	Von
Schimmer	tomó	del	brazo	a	Gallardo	en	un	gesto	de	confianza	y	gratitud.

—Usted	 y	 yo	 somos	 muy	 parecidos,	 Gallardo	 —dijo	 Von	 Schimmer
mientras	 caminaban	 en	 ese	 gesto	 de	 fraternidad—.	 Hombres	 que	 damos	 la
vida	por	nuestra	patria.	Sacrificando	la	familia,	sin	ver	crecer	a	nuestros	hijos,
por	 servir	 a	 un	 ideal	 más	 grande	 que	 nosotros	 mismos.	 La	 llegada	 de	 la
Wehrmacht	a	España	les	allanará	el	camino,	ganarán	la	guerra	en	un	suspiro.
—Mientras	Gallardo	pensaba	que	Dios	le	librara	de	parecerse	a	aquel	hombre,
asintió	 por	 cortesía	 diplomática—.	 Pero	 nuestro	 sacrificio	 también	 merece
recompensa,	 ¿no	 cree?	 —El	 alemán	 seguía	 con	 su	 perorata—.	 Un	 puesto
importante,	nuestra	cuota	de	poder…	Es	lo	mínimo.	Y	somos	afortunados	por
tener	 grandes	 líderes	 que	 observan	 nuestros	 sacrificios.	 —Esa	 parte	 no	 la
tenía	 tan	clara	Gallardo—.	Cuando	 les	ayudemos	a	ganar	su	guerra,	y	 todos
esos	 republicanos	desaparezcan	del	mapa,	 su	 líder	 le	 dará	 a	 usted	 el	 puesto
que	se	merece.

—Nuestro	 general	 en	 jefe	 hará,	 llegado	 el	 momento,	 lo	 que	 crea
conveniente.	Y	yo	aceptaré	lo	que	considere	para	mí.

—¿Lo	 ve?	 Es	 usted	 ejemplar,	 Gallardo.	 España	 va	 a	 necesitar	 hombres
así.	—Von	Schimmer	 y	Gallardo	 ya	 habían	 pasado	 por	 el	 pasillo	 de	 tropas
españolas	sin	prestar	la	mínima	atención—.	Por	eso	se	está	jugando	usted	su
propia	reputación	con	estos	acuerdos.	Porque	sabe	que	España	necesitará	de
sus	servicios.

«Hijo	 de	 la	 gran	 puta»,	 cayó	 Gallardo	 en	 la	 cuenta.	 Von	 Schimmer	 lo
tenía	cogido	por	los	huevos.	Sabía	que	la	entrega	de	la	colección	de	monedas,
y	ahora	del	Durero,	era	un	 trato	que	Gallardo	había	 sellado	por	 su	cuenta	y
riesgo.	Sin	permiso	 alguno,	 extralimitándose	de	 sus	 funciones.	Y	 jugándose
un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 por	 ambos	 bandos.	 Todo	 por	 su	 ambición
personal.	Ahora	el	lobo	ya	no	iba	a	soltar	la	presa.

—Le	honra	esa	entrega	a	su	país,	Gallardo.	Ahora	sé	que	hará	cualquier
cosa	 por	 él.	—Habían	 llegado	 a	 la	 altura	 del	 tren	 de	 Von	 Schimmer,	 y	 se
detuvieron	frente	a	la	puerta	del	vagón	del	que	había	bajado	el	alemán.

—Cualquier	cosa	por	España,	desde	luego.
—Bien…	—Von	Schimmer	puso	una	mano	en	el	hombro	del	español—.

Porque	me	queda	por	comentarle	la	última	de	mis	peticiones.	—Gallardo	no
pudo	evitar	cerrar	 los	ojos.	Derrotado,	a	merced	del	elegante	general,	ya	no
tenía	 sentido	 mantener	 ninguna	 pose	 de	 dignidad	 o	 igualdad	 ante	 aquella
maldita	 serpiente.	 Por	 la	 salida	 del	 callejón	 apenas	 entraba	 un	 resquicio	 de

Página	47



luz.	 Y	 se	 estaba	 terminando	 el	 aire—.	 Para	 enviarles	 a	 nuestro	 ejército,	 el
Führer	también	quiere	Las	meninas.

Y	aquel	fue	el	golpe	definitivo.

Las	meninas.
	

El	símbolo	de	una	España	que	fue	un	imperio.
Y	no,	no	había	marcha	atrás	si	Gallardo	quería	ser	alguien	importante	en

la	nueva	nación	que	iban	a	construir	tras	la	guerra.	Porque,	con	la	aviación	y
las	tropas	terrestres	alemanas,	esa	guerra	estaba	ganada.

Solo	 faltaba	 entregar	 a	Von	 Schimmer	 las	 contraprestaciones	 que	 había
pedido.	 Solo	 quedaba	 poner	 en	 sus	 manos,	 entre	 otras	 cosas,	 la	 pieza	 más
importante	del	patrimonio	artístico	español.

Gallardo,	 apoyado	 en	 la	 barandilla	 de	 aquel	 balcón	 del	 hotel	 María
Cristina,	tiró	la	colilla	a	la	calle,	que	desprendió	un	resplandor	de	la	brasa	al
chocar	contra	el	suelo.	Se	restregó	los	ojos,	sumido	por	el	cansancio,	aunque
no	estaba	seguro	de	si	iba	a	poder	dormir	esa	noche.

Un	héroe	para	los	suyos,	una	marioneta	en	manos	del	alemán.	Pero	él,	con
ese	 perfil	 bajo	 que	 sabía	mantener,	 con	 ese	 saber	 nadar	 entre	 aguas	 que	 le
había	 llevado	 hasta	 donde	 estaba,	 iba	 a	 tomar	 lo	 que	 era	 suyo.	 Lo	 que	 le
correspondía.	Un	papel	protagonista	en	esa	nueva	España,	un	nombre	en	los
libros	de	historia.

Al	 día	 siguiente,	 una	 vez	 llegara	 a	 su	 cuartel,	 iba	 a	 tener	 que	 hablar	 de
nuevo	 con	 su	 hombre.	 El	 único	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 urdir	 el	 plan	 para
intentar	hacerse	con	la	colección	de	monedas	del	Museo	Arqueológico.	Y	el
único	que	 iba	a	 ser	 capaz	de	que	 los	dos	cuadros	que	pedía	Von	Schimmer
salieran	de	España.

Su	hombre.	De	él	iba	a	depender	el	éxito	del	gran	engaño.
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6

Valencia,	agosto	de	1936
	

Doña	Remedios	movía	 el	 café	 con	 su	 cucharilla,	 produciendo	 un	 constante
tintineo	que	a	Elisa	estaba	poniendo	de	los	nervios.	La	joven	se	abanicaba	de
manera	 discreta,	 tratando	de	 que	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 llegara	 a	 su	 rostro.
Una	tarde	de	agosto	en	Valencia,	a	las	seis,	todavía	hace	mucho	calor,	y	este
se	 veía	 incrementado	 por	 la	 orientación	 oeste	 del	 piso	 de	 la	 familia	 Simón
Baixauli.

El	orden	en	aquel	 salón	era	una	prueba	más	que	evidente	de	 la	perfecta
ama	de	casa	que	era	doña	Remedios	Baixauli.	No	se	veía	una	mota	de	polvo
sobre	 los	muebles,	 los	 tapetes	 de	 ganchillo	 relucían	 sobre	 los	 brazos	 de	 los
sillones,	y	todo	un	ejército	de	antepasados,	posando	para	la	cámara,	colgaba
de	las	paredes.	Un	precioso	carrillón	antiguo	hacía	sonar	su	péndulo	al	paso
de	los	segundos,	y	contrastaba	con	el	moderno	aparato	de	radio	que	presidía
el	salón.

Doña	Remedios	y	 su	marido,	Eugenio	Simón,	 vivían	 en	una	 finca	de	 la
calle	Garrigues,	en	las	inmediaciones	de	la	plaza	de	Emilio	Castelar,	donde	se
encontraba	el	ayuntamiento.	Unos	edificios	que	antaño	habían	sido	ocupados
por	 industriales	 y	 empresarios	 valencianos	 que,	 a	 medida	 que	 su	 riqueza
crecía,	se	iban	desplazando	hacia	zonas	más	nobles	de	la	ciudad.	Y	esos	pisos,
grandes	y	 luminosos,	bajaron	de	precio	hasta	hacerse	asequibles	a	pequeños
comerciantes	que	habían	ahorrado	durante	 toda	 su	vida	con	 la	 esperanza	de
jubilarse	y	disfrutar	de	una	buena	casa.	Don	Eugenio	regentaba,	desde	hacía
años,	un	comercio	de	sombreros	junto	a	la	iglesia	de	Santa	Catalina,	y	tenía	a
la	burguesía	valenciana	entre	su	clientela	habitual.

El	hijo	mayor	del	matrimonio	trabajaba	en	la	sombrerería	junto	a	su	padre,
y	el	hijo	pequeño,	Eugeni	—así	se	debía	haber	llamado	el	mayor,	pero	doña
Remedios,	 que	 era	 quien	 llevaba	 los	 pantalones	 en	 casa,	 decidió	 que	 se
llamara	Ignacio,	como	el	abuelo	materno—,	estaba	presente	aquella	tarde	en
que	Elisa	Aparisi	y	su	padre	fueron	invitados	a	merendar	por	el	matrimonio
Simón.	Aunque	eran	conocidos	del	barrio,	por	vivir	toda	la	vida	en	él,	ni	Elisa
ni	 Jaume	 Aparisi	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 a	 santo	 de	 qué	 venía	 aquella
invitación.	Pero	Jaume	pensó	que	no	era	cuestión	de	hacer	un	feo	a	aquellos
vecinos	de	siempre.
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—Jaume,	 ¿qué	 tal	 por	 la	 universidad?	 —preguntó	 el	 sombrerero—.
¿Mucho	trabajo?

—Siempre,	Eugenio.	Ahora	ya	preparando	el	nuevo	curso	—respondió	el
padre	de	Elisa,	al	que	le	había	tocado	en	suerte	un	sillón	flojo	de	muelles	que
le	hacía	parecer	estar	recostado—.	Los	bedeles	nunca	nos	aburrimos.

—Supongo	 que	 sois	 los	 que	 engrasáis	 la	 maquinaria,	 para	 que	 todo
funcione	a	la	perfección.

—Es	bonito	pensar	eso,	gracias.	Pero	solo	soy	un	simple	bedel	—sonrió
Jaume	Aparisi	mientras	 sujetaba	 con	 la	mano	 izquierda	 la	 taza	 y	 el	 platillo
que	llevaba	en	la	derecha—.	¿Qué	tal	tú	por	la	sombrerería?

—¡De	categoría,	ché!	—Eugenio	miró	a	su	esposa,	como	asegurándose	de
que	estuviera	dando	la	respuesta	correcta—.	Hemos	podido	casar	y	comprar
un	piso	a	nuestro	hijo	mayor	—dijo	con	el	mayor	de	los	orgullos.

—¿Y	tú,	Elisa?	—intervino	doña	Remedios—,	¿qué	edad	tienes	ya?
—Veinte,	señora.
—Te	has	convertido	en	toda	una	mujercita.	Aún	recuerdo	verte,	hecha	una

renacuaja,	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 tu	madre	 por	 la	 calle.	 Y	mírate	 ahora	—
añadió	la	anfitriona	mientras	hacía	un	gesto	con	la	mano	que	abarcaba	de	pies
a	cabeza	a	la	joven.

—Gracias,	señora	—dijo	Elisa,	agachando	la	cabeza.	No	se	sentía	cómoda
con	aquel	tipo	de	cumplidos.

—¿Cuánto	 hace	 que	 falleció	 su	 esposa,	 don	 Jaume?	—Doña	Remedios,
siguiendo	sus	códigos	de	respeto,	hablaba	de	usted	a	los	hombres.

—Cinco	 años,	 doña	 Remedios.	 —Jaume	 se	 mesó	 la	 barba	 mientras
contestaba.	 Tampoco	 se	 sentía	 cómodo	 al	 hablar	 con	 otros	 de	 su	 difunta
esposa.

—Qué	 tragedia,	 cómo	 pasa	 el	 tiempo.	Debe	 haber	 sido	 duro	 criarse	 sin
madre,	¿verdad,	querida?

—Lo	ha	sido,	doña	Remedios.	Pero	he	 tenido	al	mejor	padre.	—Y	Elisa
tendió	la	mano	a	Jaume,	que	la	acunó	en	la	suya.	El	aire	del	abanico	movía
ligeramente	unos	mechones	del	rubio	cabello	de	Elisa,	quien,	con	un	vestido
de	su	madre,	que	hacía	resaltar	sus	ojos	verdes,	lucía	especialmente	bella.	La
anfitriona	creyó	que	había	llegado	el	momento	de	soltar	su	artillería.

—Veinte	años…	—recapituló	doña	Remedios—.	Tendrá	que	ir	pensando
en	casarla,	don	Jaume.

—Pues	 verá,	 doña	 Remedios.	 —Jaume	 trató	 de	 escoger	 las	 palabras
adecuadas—.	Mi	 esposa	 ya	 se	 encargó,	 antes	 de	 fallecer,	 de	meterme	 en	 la
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cabeza	 que	 casar	 a	 la	 niña	 no	 era	 faena	 nuestra.	 Elisa	 es	 libre	 de	 decidir
cuándo	y	con	quién	desea	casarse.

—Qué	forma	de	pensar	tan…	avanzada	tenía	su	esposa.
—Así	es.
—Pero	veinte	años,	querida,	ya	es	una	buena	edad	para	encontrar	mozo.

El	tiempo	pasa	volando	y	hay	que	aprovechar	los	años	de	fertilidad.
El	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 sala,	 ya	 que	 ni	 Jaume	 ni	 Elisa	 supieron	 qué

responder	ante	aquel	envite	de	doña	Remedios,	quien,	de	manera	 inevitable,
se	fue	acercando	al	asunto	por	el	que	había	invitado	a	padre	e	hija.

—Pues	 al	 nostre	 Eugeni	 le	 han	 ascendido	 a	 ayudante	 de	 encargado	 del
turno	de	mañanas	 en	 la	 fábrica	de	 tejas	—dijo	 la	 señora	mirando	 a	 su	hijo,
quien,	 sin	 abrir	 la	 boca	 en	 todo	 el	 rato,	 seguía	 la	 conversación.	 El	 olor	 a
tónico	facial	revelaba	que	el	joven	se	había	afeitado	para	la	ocasión,	se	había
repeinado	con	raya	a	un	lado	y	vestía	un	traje	que	debía	de	ser	de	su	padre,	ya
que	le	venía	bastante	grande.

—La	nostra	enhorabona,	Eugeni	—fue	Jaume	quien	tomó	el	guante	que
había	lanzado	doña	Remedios—.	¿Qué	edad	tienes	ahora?

—Veintidós	años,	señor	—dijo	el	chico	de	manera	tímida.
—Una	 carrera	 prometedora.	—Eugenio,	 el	 padre,	 cogió	 el	 relevo	 de	 su

esposa—.	 En	 unos	 años	 se	 jubilará	 el	 encargado	 de	 mañanas	 y	 ahí	 estará
Eugeni,	para	ocupar	su	puesto.	Tengo	mis	contactos	en	la	fábrica,	y	el	chico
tiene	 el	 puesto	 asegurado.	 —Con	 ciertas	 ínfulas,	 el	 padre	 del	 muchacho
vendía	sus	bondades.

—Un	puesto	de	trabajo	fijo	es	todo	un	tesoro.	—Jaume	no	sabía	muy	bien
qué	decir	 ante	 aquella	 avalancha	de	 información.	 Información	que,	 por	otro
lado,	y	siendo	sincero,	a	él	le	importaba	un	pimiento.

—Y	una	garantía	de	futuro	para	poder	mantener	a	una	familia,	¿no	crees,
Elisa?	—Doña	Remedios	iba	ahora	a	por	la	joven.

—No	cabe	duda,	señora.	Enhorabuena,	Eugeni	—dijo	Elisa	con	su	mayor
tacto	y	educación.

—Eugeni,	 fill,	 ¿por	 qué	 no	 sacas	 la	orxata	 i	 els	 fartons?	Ya	 es	 hora	 de
algo	fresco	—le	pidió	su	madre.	A	lo	que	el	joven	asintió	con	la	cabeza	y	se
levantó	 de	 la	 silla	 para	 ir	 hacia	 la	 cocina,	 dejando	 patente,	 con	 aquellas
arrugas	sobre	los	zapatos,	que	el	pantalón	no	era	de	su	talla.

—Bueno,	¿qué	te	parece?	—se	dirigió	sonriendo	doña	Remedios	a	Elisa.
—No	sé	muy	bien	a	qué	se	refiere,	señora	—contestó	la	joven,	procurando

no	mirar	a	su	padre.
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—Eugeni,	 mi	 hijo…	—La	 anfitriona	 lo	 dijo	 con	 la	 certeza	 de	 que	 era
obvio	a	qué	se	refería.

—Pues	 que	 debe	 ser	 un	 excelente	 trabajador	 si	 le	 han	 ascendido	 a	 ese
puesto	 de	 tanta	 responsabilidad	—dijo	 con	 educación	 y	 una	 sonrisa.	 Elisa
sabía	 por	 dónde	 iba	 aquella	 señora,	 pero	 trataba	 de	 quitarse	 el	 tema	 de
encima.

—Claro	que	sí,	mujer.	¿Y	te	parece	buen	mozo?	Aquí	en	la	calle	ya	le	han
echado	el	ojo	un	par	de	muchachas.

—No	me	extraña,	señora.	Se	le	ve	un	joven	sano	y	fuerte.
—Al	que	le	gustas	tú.	—Era	la	andanada	definitiva	de	doña	Remedios.
—Es	un	halago,	doña	Remedios.	—Elisa	parecía	responder	tranquila,	pero

sentía	cómo	se	le	iba	acelerando	el	corazón.	Hacía	solo	media	hora	ni	siquiera
imaginaba	que	podría	encontrarse	en	una	encerrona	de	ese	 tamaño—.	Estoy
segura	de	que	alguna	de	esas	muchachas	del	barrio	que	le	han	echado	el	ojo	le
hará	muy	feliz.

—Jaume,	amigo…	—intervino	Eugenio,	creyendo	que	era	el	momento	de
hablar	de	hombre	a	hombre—,	nuestro	hijo	es	una	excelente	ocasión	para	la
niña.	Al	chico	no	le	va	a	faltar	el	trabajo.	Y	si	algún	día	le	falta,	ahí	estaremos
nosotros.	—Al	sombrerero	le	parecían	unos	argumentos	poderosos.

—Eugenio,	doña	Remedios…	—Jaume	sabía	que	tenía	que	salir	al	rescate
de	su	hija—,	estamos	agradecidos	y	orgullosos	por	la	propuesta	que	nos	están
haciendo.	Eugeni	es	un	muchacho	excepcional,	pero	Elisa	tiene	otros	planes.

—¿Otros	 planes?	 —preguntó	 doña	 Remedios—.	 ¿Qué	 otros	 planes	 se
pueden	tener	a	los	veinte	años?

—Voy	a	estudiar	en	la	universidad,	señora	—dijo	al	fin	Elisa.
—¿En	la	universidad?	—Fue	como	si	a	la	dueña	de	la	casa	le	acabaran	de

contar	 lo	 más	 extraño	 que	 había	 oído	 en	 su	 vida—.	 ¿Qué	 pinta	 una	 chica
como	tú	en	la	universidad?

—Estudiar,	doña	Remedios.	Estudiar	para	tener	un	trabajo	y	no	depender
de	un	hombre.

Eugenio	 miró	 a	 Jaume,	 interrogándolo	 con	 la	 mirada,	 como	 si	 no
comprendiera	cómo	permitía	que	su	hija	tuviera	esas	ideas	tan	descabelladas.
El	padre	de	Elisa	encogió	 los	hombros	y	abrió	 las	manos,	dando	a	entender
que	él	no	podía	hacer	nada;	era	decisión	de	la	joven.

—Una	joven	tan	guapa	y	educada	como	tú…	—Doña	Remedios	hizo	una
pausa,	 dejando	 en	 el	 aire	 esos	 halagos	 hacia	 Elisa—.	 Sería	 una	 esposa	 y
madre	excelente.	Tienes	todo	para	hacer	feliz	a	un	hombre.
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—Esa	es	 la	cuestión,	doña	Remedios.	—Elisa	sabía	que	era	el	momento
de	dejar	claras	las	cosas—.	Antes	de	hacer	feliz	a	nadie,	quiero	ser	feliz	yo.
Mi	 madre	 no	 me	 trajo	 a	 este	 mundo	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 nadie,	 para
complacer	 a	 un	 hombre	 que…	—A	Elisa	 le	 cortó	 el	 sentir	 la	 presión	 de	 la
mano	 de	 su	 padre	 en	 el	 hombro.	 Cuando	 su	 hija	 se	 embalaba,	 era	 la	 viva
imagen	de	su	madre,	pensó	Jaume.

La	 cara	 de	 ofendida	 de	 doña	 Remedios,	 y	 la	 de	 incomprensión	 de	 su
marido,	hicieron	ver	a	Jaume	que	nada	bueno	iba	a	ocurrir	allí	si	se	quedaban.
Era	 mejor	 guardar	 una	 buena	 relación	 con	 aquella	 familia	 que	 hacer	 volar
todo	por	los	aires	si	a	Elisa	se	le	soltaba	la	lengua.

—Hija,	vámonos	para	casa,	que	estos	señores	 tendrán	muchas	cosas	que
hacer.	 —Jaume	 se	 incorporó	 con	 dificultad	 del	 blando	 sillón—.	 Doña
Remedios,	Eugenio,	gracias	por	la	invitación.	Ha	sido	un	placer	pasar	la	tarde
con	 ustedes.	 —El	 bedel	 hizo	 una	 pequeña	 inclinación	 de	 cabeza	 mientras
sonreía	con	franqueza—.	Y	enhorabuena	de	nuevo	por	el	ascenso	de	su	hijo.

Eugenio	Simón	se	levantó	para	acompañar	a	sus	invitados	hasta	la	puerta,
mientras	 que	 su	 esposa	 ni	 siquiera	 se	 puso	 de	 pie,	 sintiéndose	 herida	 en	 su
orgullo	y	preguntándose	cómo	había	podido	salir	mal	su	plan	de	convencer	a
Elisa	para	convertirla	en	su	nuera.

A	la	vez	que	el	dueño	de	la	sombrerería,	decepcionado,	cerraba	la	puerta
de	la	casa	tras	haberse	ido	sus	invitados,	Eugeni,	con	ciertas	dificultades	para
andar	porque	se	le	escurrían	los	pantalones,	salía	de	la	cocina	cargado	con	una
bandeja	 en	 la	 que	 llevaba	 vasos,	 una	 jarra	 de	 orxata	 y	 un	 buen	 puñado	 de
fartons.
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7

Madrid,	agosto	de	1936
	

El	 flamante	Hispano-Suiza	K6	aparcó	en	 la	puerta	del	ministerio.	El	chófer,
vestido	 con	 un	 discreto	 traje	 negro,	 bajó	 para	 abrir	 la	 puerta	 trasera.	 Félix
Santurce	 echó	pie	 a	 tierra	y	 estiró	 la	 espalda	 apoyando	 las	manos	 sobre	 los
riñones.	El	coche	ya	podía	ser	cómodo,	pero	con	aquellas	carreteras	no	había
cuerpo	que	aguantara	viajes	tan	largos.

Allí	 de	 pie,	 Félix	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle	 Alcalá.	 Tan
frecuentada	 y	 llena	 de	 vida	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 allí,	 aquella	 arteria	 de
Madrid	tenía,	en	aquel	momento,	un	semblante	triste	y	melancólico.	Los	ecos
de	 la	 guerra	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 capital,	 pero	 era	 público	 que	 el
objetivo	 del	 bando	 nacional	 era	 tomar	 la	 ciudad,	 y	 eso	 se	 palpaba	 en	 el
ambiente.	La	incógnita	sobre	si	el	Gobierno	republicano	resistiría	el	envite	de
los	generales	sublevados	pesaba	en	el	ánimo	de	la	gente,	sobre	todo	en	el	de
los	funcionarios	que	siempre	transitaban	por	aquella	calle	a	esas	horas	del	día.

Félix	Santurce	sacó	su	reloj	del	bolsillo	del	chaleco	—las	once	y	media,
puntual	 como	siempre—,	y	caminó	hacia	 la	 entrada	principal	del	ministerio
sin	cerrar	la	puerta	del	coche.

—Comprueba	si	la	suite	del	Palace	está	lista,	Rico	—dijo	a	su	chófer	sin
mirarle—.	En	una	hora	estoy	fuera	y	quiero	descansar	antes	de	comer.

Aunque	de	manera	oficial	era	su	chófer,	Rico	no	era	solo	eso.	En	el	ritmo
vertiginoso	de	su	escalada,	Félix	no	se	había	parado	a	pensar	que,	si	el	dinero
llama	al	dinero,	también	llama	a	gente	de	toda	calaña.	Ladrones,	estafadores,
trileros	 o	 farsantes	 que,	 atraídos	 por	 el	 olor	 de	 su	 cartera,	 trataban	de	 sacar
tajada	 de	 los	 negocios	 de	 Santurce.	 Había	 entregado	 dos	 mil	 pesetas	 a	 un
intermediario	que	decía	tener	contactos	con	la	casa	real	británica,	y	que	podía
hacer	 llegar	 hasta	 allí	 las	 naranjas	 con	 las	 que	 Félix	 comerciaba.	 Tras	 dos
meses	sin	noticias	del	 intermediario,	 también	de	Valencia,	y	en	un	ejercicio
de	 honestidad	 consigo	 mismo	 al	 aceptar	 que	 había	 sido	 estafado,	 contó	 la
historia	 al	 camarero	 del	 Ateneo	 que	 se	 encargaba	 de	 la	 barra.	 Atento	 y
educado,	el	barman	escuchaba	a	todos	sus	clientes,	sabiendo	ejercer	su	oficio
de	 guardián	 de	 los	 secretos	 que	 el	 alcohol	 destapaba.	Cuando	dos	 días	más
tarde	volvió	al	Ateneo,	el	barman	puso	un	sobre	junto	a	su	whisky	de	malta.
Había	 dos	 mil	 pesetas	 y	 un	 dedo	 meñique.	 «Chico,	 tú	 te	 vienes	 a	 trabajar
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conmigo»,	 le	 dijo	 Santurce.	 Y	 esa	 misma	 noche,	 dos	 años	 atrás,	 Rico	 se
despidió	del	Ateneo.

La	vida	sonreía	a	Félix	Santurce.	Valenciano	nacido	en	Alzira,	su	familia
poseía	plantaciones	de	naranjos	desde	hacía	varias	generaciones.	«Jo	no	soc
home	de	camp»,	le	decía	a	su	padre	desde	bien	pequeño;	así	que,	cuando	tuvo
la	 edad,	 se	 fue	 a	 Valencia	 a	 estudiar	 comercio.	 En	 sus	 años	 de	 estudio
aprendió	todo	lo	necesario	sobre	los	negocios,	y	cómo	aplicarlo	a	la	pequeña
empresa	 familiar.	 Analizó	 cuál	 sería	 la	 mejor	 forma	 de	 hacer	 llegar	 las
toneladas	de	naranjas	de	su	familia	a	toda	España,	y	convenció	a	su	padre	de
que	tenía	que	comprar	al	resto	de	los	agricultores	de	la	comarca	de	la	Ribera
las	 naranjas	 de	 sus	 campos,	 y	 controlar	 la	 cosecha	 de	 cítricos	 casi	 en
exclusiva.

La	mayor	parte	de	toda	aquella	fruta	se	la	llevaban	comerciantes,	para	que
fuera	consumida	en	otros	 lugares,	y	 la	poca	naranja	que	quedaba	en	 la	zona
alcanzaba	muy	buenos	precios.	En	aquellos	años,	Félix	hizo	ganar	más	dinero
a	su	padre	del	que	había	visto	en	toda	su	vida.

Se	 compró	 el	Hispano-Suiza,	 contrató	 a	Rico	y	 viajaba	por	 todo	 el	 país
cerrando	acuerdos	comerciales.	En	1936,	Félix	era	el	 intermediario	que	más
toneladas	de	naranjas	negociaba	en	toda	España.

Y	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	soltero,	estaba	en	el	mejor	momento	de	su
carrera.	 Llegó	 a	 pensar	 que	 el	 inicio	 de	 la	 guerra	 iba	 a	 repercutir	 en	 sus
negocios.	Y	vaya	si	lo	hizo,	pero	a	mejor.	La	lucha	por	el	control	de	las	vías
de	 comunicación	 por	 uno	 u	 otro	 bando	 hizo	 que	 la	 escasez	 de	 alimentos	 y
suministros	 comenzara	 a	 hacerse	 patente.	 Y	 a	 los	 camiones	 con	 las
mercancías	de	Félix	se	les	daba	la	bienvenida	allá	donde	llegaran.

Eso	sí,	 tras	un	 intenso	 juego	de	compra	de	voluntades	y	favores	 tanto	al
bando	republicano	como	al	nacional.	Sabía	cuidar	a	las	personas	que	tomaban
las	decisiones	y	que	permitían	circular	a	sus	camiones	por	toda	España.	Los
regalos	de	Félix	llegaban	a	ministerios	y	cuarteles,	para	el	placer	del	selecto
grupo	de	personas	que	se	habían	adueñado	del	país.	Los	salvoconductos	para
sus	camiones	bien	valían	ese	esfuerzo.

Félix	 se	estiró	 la	chaqueta	del	 traje,	 cruzado	con	 raya	diplomática,	ajustó	el
nudo	de	su	corbata	y	caminó	hacia	la	puerta	del	ministerio.	El	ordenanza	que
hacía	 guardia	 junto	 a	 la	 placa	—Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 y	Bellas
Artes—	abrió	la	puerta	a	Félix	para	que	este	accediera.
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Roberto	Barroso	tecleaba	sobre	su	máquina	de	escribir,	algo	que	odiaba.
Como	 no	 tenía	 excesiva	 destreza,	 solo	 utilizaba	 los	 dedos	 índices,	 en	 una
continua	búsqueda	de	la	tecla	que	iba	a	continuación.	Era	su	secretaria	quien
redactaba	 los	 informes,	 pero,	 desde	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 Junta	 de
Incautación,	había	cierta	información	que	solo	quería	manejar	él.	Tiempos	en
los	que	las	paredes	tenían	oídos	y	no	podías	fiarte	ni	de	tu	sombra.

Félix	 Santurce	 entró	 sin	 llamar,	 sobresaltando	 al	 funcionario	 y
provocando	una	errata	en	el	informe.

—¿Tan	poco	respeto	me	tienes	como	para	no	llamar?	—dijo	Barroso,	tras
comprobar	quién	era	y	subiéndose	las	gafas.

—Vamos,	 querido.	—Félix	 lució	 la	 sonrisa	 que	 todo	 lo	 conseguía	 y	 se
acercó	a	estrechar	la	mano	de	Barroso—.	Si	mi	casa	es	tu	casa,	me	gusta	saber
que	la	tuya	es	la	mía.

—Hay	que	joderse	con	el	comerciante	de	naranjas.	—El	funcionario	negó
con	la	cabeza—.	Anda,	siéntate.	Tengo	mucho	lío.

—Pues	 tómate	 un	 descanso,	 amigo.	 Velar	 por	 el	 país	 debe	 ser	 muy
cansado.	—Félix	 tomó	asiento	 frente	 a	Barroso.	Vio	que	había	 cogido	peso
desde	la	última	vez.	Sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera	y	lo	encendió.

—Sabes	que	no	me	gusta	que	se	fume	aquí	—recordó	Barroso.
—Ya…	—Félix	sonrió	y	exhaló	el	humo.	Una	forma	de	decir	que	no	 le

importaba	 lo	 que	 pensara	 el	 otro,	 en	 esa	 pequeña	 lucha	 de	 poder	 en	 la	 que
siempre	convertía	sus	reuniones.

Se	 conocían	 desde	 hacía	 años.	 Barroso	 había	 pasado	 su	 juventud	 en
Valencia,	 desplazada	 la	 familia	 por	 el	 trabajo	 de	 su	 padre,	 y	 ambos
coincidieron	en	la	escuela	de	comercio.	Uno,	listo	como	un	zorro	y	preparado
para	cualquier	oportunidad	que	surgiera.	El	otro,	metódico	y	reflexivo.	Desde
un	primer	momento	se	cayeron	bien	porque	veían	en	el	otro	lo	que	le	faltaba	a
cada	 uno.	 Barroso	 no	 llegó	 a	 terminar	 esos	 estudios,	 la	 familia	 volvió	 a
Madrid.	 Pero	 permanecieron	 en	 contacto.	 Y	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 en	 el
ministerio,	Félix	supo	que	su	amigo	iba	a	escalar	puestos	allí.	Quizá	no	con
rapidez,	pero	sí	con	paso	firme.	Y	que	algún	día	volverían	a	necesitarse.

—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 por	 el	 norte?	—preguntó	 el	 funcionario	mientras	 se
reclinaba	en	su	sillón.

—Mejor	de	 lo	esperado.	Mi	mayorista	ha	conseguido	acuerdos	para	que
mis	naranjas	se	vendan	en	Francia.	Un	nuevo	filón.

—Me	refiero	a	lo	otro.
Félix	hizo	una	pausa	acomodándose	en	su	silla.	Esos	pequeños	silencios

eran	lo	que	le	hacían	sentir	que	manejaba	la	situación,	impacientando	a	quien
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tenía	delante.
—El	Gobierno	se	va	a	ver	acorralado,	Roberto.	Los	partidarios	del	golpe

cogen	fuerza	y	ya	no	van	a	detenerse.	Esto	va	para	largo.
—¿Crees	que	peligra	la	República?
—La	República	ya	se	ha	ido	a	la	mierda,	amigo.	Sabes	tan	bien	como	yo

que	 las	 escaramuzas	 se	 van	 a	 convertir	 en	 guerra.	 Y	 este	 país	 no	 va	 a
aguantar.	—Santurce	gesticulaba	como	si	dijera	algo	evidente—.	O	gobernar
o	luchar.	Pero	ambas	cosas	no.

—Putos	 militares…	 —Barroso	 respiró	 profundamente—.	 Cuando	 las
cosas	no	son	como	ellos	quieren,	se	creen	en	el	derecho	de	 tomar	 las	armas
para	 que	 lo	 sean.	 Y	 el	 pueblo	 parece	 que	 le	 tenga	 más	 confianza	 a	 un
uniforme	que	a	una	Constitución.

—Bueno,	 no	 todo	 el	 pueblo.	 —Félix	 se	 refería	 a	 que	 el	 Gobierno
continuaba	teniendo	muchos	adeptos.

—Santurce…	 —Barroso	 se	 arrimó	 a	 la	 mesa,	 como	 para	 hacer	 una
confidencia—.	 No	 nos	 engañemos;	 no	 hay	 término	 medio.	 Hoy	 en	 día,
quienes	están	con	el	Gobierno,	o	son	intelectuales,	que	todavía	piensan	que	la
palabra	 es	 más	 fuerte	 que	 una	 pistola,	 o	 son	 vándalos	 que	 se	 dedican	 a
saquear,	alegando	que	toman	represalias	con	los	enemigos	de	la	República.	Y
ahora	no	nos	valen	ni	los	unos	ni	los	otros.

—¿Cómo	llevas	lo	tuyo?	—Félix	señaló	el	montón	de	papeles	y	carpetas
que	Barroso	tenía	en	el	despacho.

—Desbordado,	 ya	 ves.	Tratando	de	 arreglar	 los	 desmanes	 de	 los	 que	 se
supone	 que	 son	 nuestros	 partidarios.	 Los	 que	 dicen	 defender	 al	 Gobierno
quemando	 cuadros	 y	 saqueando	 iglesias.	—Barroso	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Una	locura.

—Son	afortunados	de	tenerte	aquí,	Roberto.
—Pues	 yo	hago	 lo	 que	 puedo,	Félix.	—Barroso	 levantó	 los	 hombros—.

Hemos	 incautado,	 etiquetado	 y	 catalogado	 tantas	 obras	 de	 arte	 que	 el
monasterio	de	 las	Descalzas	se	nos	ha	quedado	pequeño.	Estamos	buscando
nuevas	ubicaciones.

—¿Y	la	aristocracia	y	la	Iglesia	acceden	a	la	incautación?
—O	eso	o	corren	el	riesgo	de	perderlo.	El	Gobierno	está	tratando	de	poner

orden,	pero	no	es	fácil.	Anarquistas,	comunistas,	sindicalistas,	milicias…	Es
imposible.

—Es	el	caos.	—Félix	corroboraba	las	palabras	de	Barroso.
—Y	a	ti	te	encanta.
—Río	revuelto,	amigo	Roberto.	Todo	a	ganar.
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—O	todo	a	perder.	Depende	de	los	escrúpulos	de	cada	cual.
Aquellos	 dos	 hombres	 se	 conocían	 demasiado	 como	 para	 no	 ser

conscientes	el	uno	de	las	debilidades	del	otro.	O	de	sus	miserias.
Santurce	metió	una	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana	y	sacó	un

pequeño	estuche	de	 terciopelo	que	entregó	a	Barroso.	Cuando	este	 lo	abrió,
tomó	en	su	mano	los	pendientes	de	perlas	que	contenía.

—¿A	quién	quieres	que	le	regale	esto?	Todavía	no	he	dado	con	la	mujer
que	quiera	casarse	conmigo.

—Eso	no	es	para	que	se	casen.	—Guiñó	Félix	un	ojo—.	Es	solo	para	que
puedas	triunfar	una	noche.

Barroso	guardó	el	estuche	en	el	cajón	de	su	escritorio.	Sabía	que	Félix	ya
había	dado	todos	los	rodeos	que	venía	a	dar,	así	que	permaneció	en	silencio,
esperando	que	su	viejo	compañero	arrancara.

—Roberto,	 he	 venido	 a	 decirte	 algo.	 Quizá	 no	 sea	 nada,	 pero,	 si	 fuera
cierto,	te	afectaría	de	manera	directa.

—¿Qué	te	han	soplado	en	este	viaje?	—Barroso	se	puso	en	guardia.
—Me	llegan	muchas	cosas.	Aprendes	a	separar	el	grano	de	la	paja,	lo	que

se	 sostiene	 de	 lo	 que	 no.	—Félix	 apoyó	 sus	 brazos	 en	 la	mesa	 de	Barroso,
acercando	la	distancia—.	Pero	esto	me	lo	creo.	Y	quiero	que	estés	alerta.

—¿Tan	grave	es?
—Yo	me	debo	al	Gobierno,	Roberto.	Me	arriesgo	recogiendo	información

para	poder	transmitirla	a	quien	corresponda.
—Y	bien	recompensado	eres,	¿no?	Así	lo	dicen	tus	salvoconductos.
—Si	los	nacionales	se	enteran	de	que	te	estoy	contando	esto,	poco	cantaré

ya.	—Félix	mostraba	vulnerabilidad,	nada	habitual	en	él—.	Me	lo	juego	todo.
Barroso	 guardó	 silencio.	 Disimulaba	 su	 impaciencia,	 pero	 ardía	 por

dentro.
—Franco	va	a	bombardear	Madrid	—soltó	el	empresario.
—¿Esa	 es	 la	 novedad?	 —Barroso	 parecía	 decepcionado—.	 Solo	 es

cuestión	de	tiempo,	Félix.
—Esa	no	es	la	novedad,	Roberto.	Estaba	cantado	—se	mostró	de	acuerdo

Santurce—.	Pero	los	objetivos	ya	están	elegidos.
—Tampoco	me	vas	a	sorprender.	—El	gris	funcionario	parecía	tener	más

aplomo	 desde	 que	 le	 habían	 dado	 galones—.	 ¿Los	 cuarteles	 fieles	 al
Gobierno?	¿Los	aeródromos?	¿Atocha?

—Eso	dalo	por	seguro.	—Félix	volvió	a	sacar	su	pitillera—.	Pero	van	a	ir
a	la	línea	de	flotación,	a	demostrar	que	el	Gobierno	no	puede	defender	ni	lo
más	valioso	que	posee	el	país.
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—¿El	 Banco	 de	 España?	—trató	 de	 adivinar	 Barroso	mientras	 volvía	 a
subirse	las	gafas.

—No,	amigo.	—Félix	se	encendió	otro	cigarrillo	y	elevó	su	barbilla	para
lanzar	el	humo	hacia	el	 techo—.	Piensa	en	lo	más	valioso	que	pueda	poseer
España.	 Aquello	 por	 lo	 que	 todavía	 somos	 admirados.	—Barroso	 no	 sabía
adónde	quería	ir	a	parar	su	antiguo	compañero—.	Aquello	que	si	el	Gobierno
no	es	capaz	de	defender	—Santurce	seguía	haciendo	grande	la	bola—,	no	solo
lo	 perderá	España,	 sino	 toda	 la	 humanidad.	Aquello	 que,	 si	 el	Gobierno	 no
pudiera	 proteger,	 dejaría	 patente	 su	 inmensa	 debilidad	 ante	 la	 comunidad
internacional.

El	 funcionario	 supo	 con	 esas	 palabras	 que	 todos	 los	 problemas	 que	 se
acumulaban	 en	 su	 escritorio	 en	 forma	 de	 carpetas	 no	 iban	 a	 ser	 nada	 en
comparación	 con	 la	 información	 que	 traía	 el	 confidente	más	 valioso	 con	 el
que	esos	momentos	contaba	el	Gobierno.

—Franco	va	a	bombardear	el	Museo	del	Prado.
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Valencia,	diciembre	de	1980
	

Desde	el	 radiocasete	de	un	coche	en	 la	 calle	 se	oía	Santa	Lucía,	 de	Miguel
Ríos.	Cuando	 sonó	 el	 despertador,	 a	 las	 siete	 en	 punto,	 Fernando	ya	 estaba
despierto.	 No	 de	 esa	 forma	 en	 la	 que	 el	 cuerpo,	 a	 fuerza	 de	 costumbre,	 se
escapa	 del	 sueño	 unos	 minutos	 antes	 del	 zumbido.	 No.	 Fernando	 llevaba
horas	despierto.

Estiró	 el	 brazo	 sin	 mirar,	 para	 detener	 el	 estridente	 sonido,	 y	 continuó
tumbado	de	lado,	viendo	cómo	la	luz	comenzaba	a	filtrarse	por	las	lamas	de	la
persiana,	 que	no	 estaba	bajada	del	 todo.	Había	 cumplido	un	nuevo	 ciclo	de
veinticuatro	horas.	Trabajar	con	desgana,	comer	por	obligación,	beber	con	un
poco	más	de	motivación	y	apenas	dormir.	Y	esa	luz,	que	comenzaba	a	hacer
visibles	las	formas	del	dormitorio,	le	daba	la	bienvenida	a	un	nuevo	y	odioso
día.

Todavía	no	se	había	hecho	al	piso.	Sus	cajas,	llenas	de	libros	y	álbumes	de
fotos,	se	amontonaban	en	el	pasillo.	Y	su	ropa	continuaba	colgada	de	los	dos
percheros	con	ruedas	que	le	había	prestado	su	hermano.	Algún	día	tendría	que
arreglar	ese	desastre,	lo	sabía.	Pero	el	día	que	lo	hiciera,	sería	el	momento	en
el	que	se	daría	cuenta	de	que	todo	era	definitivo.	Que	todo	había	acabado.	Y
se	resistía	a	ello,	no	estaba	preparado	para	afrontarlo.

Vivir	 de	 esa	 forma	precaria	 le	 hacía	mantener	 la	 esperanza	 de	 que	 todo
fuera	temporal,	de	que	Marta	reconsiderara	su	decisión	y	diera	marcha	atrás.

Ni	siquiera	había	puesto	sus	cosas	en	el	baño.	Las	guardaba	en	su	neceser
cada	vez	que	se	afeitaba	y	se	lavaba	los	dientes	para	que,	si	tuviera	que	hacer
la	maleta	y	volver	a	casa,	tardara	el	menor	tiempo	posible.	Si	tomaba	posesión
del	lugar,	significaría	que	había	aceptado	la	situación,	y	se	negaba	a	probar	el
sabor	de	esa	derrota.

Aun	así,	había	tenido	suerte.	Cuando	Marta	le	puso	delante	los	papeles	del
divorcio	 y	 le	 pidió	 que	 se	 marchara	 de	 casa,	 el	 mundo	 se	 derrumbó	 a	 su
alrededor.	Su	hermano	Pablo	movió	los	hilos	que	pusieron	en	sus	manos,	en
un	par	de	días,	las	llaves	de	ese	piso	en	la	calle	Alberique,	junto	al	Mercado
de	Abastos.

—Tranquilo,	 es	 de	 un	 amigo	—le	 dijo	 Pablo—.	 Está	 vacío	 desde	 que
murió	 su	 madre	 y	 todavía	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 él.	 Si	 estás	 cómodo,	 ya
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hablaremos	del	contrato.
Y	 cómodo	 no	 estaba.	 El	 piso	 de	 una	 anciana	 que	 conservaba	 muebles

viejos	 y	 miles	 de	 recuerdos.	 Donde	 las	 baldosas	 del	 suelo	 se	 movían	 al
pisarlas	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche	 se	 colaba	 por	 los	 ventanales	 carcomidos.	 Los
grifos	sacaban	todo	el	aire	de	las	cañerías	cuando	los	abría,	en	un	desanimado
gorgoteo,	hasta	que	comenzaba	a	salir	agua,	y	el	repartidor	de	butano	no	subía
hasta	ese	quinto	sin	ascensor	cuando	se	acababa	la	bombona.	Pero,	al	menos,
era	un	lugar	al	que	agarrarse	cuando	tocó	fondo	de	manera	definitiva.

Eso	sí,	algo	bueno	de	aquella	ubicación	era	que	podía	ir	caminando	hasta
el	 trabajo.	Dos	 semanas	 atrás	 había	 aparcado	 su	 Seat	 124	 en	 la	 calle	 Buen
Orden	—una	 especie	 de	 premio	 de	 lotería—,	 y	 en	 apenas	 quince	 minutos
andando	se	plantaba	en	su	mesa.

Eligió	los	pantalones	más	limpios	que	le	quedaban,	pero	tuvo	que	ponerse
un	 jersey	 de	 pico	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las	 arrugas	 de	 la	 camisa.	 Aunque
había	hecho	algo	de	compra	el	día	anterior,	no	tenía	ánimos	para	deprimirse
aún	 más	 en	 aquella	 cocina	 de	 imitación	 a	 madera	 y	 azulejos	 aguamarina
mientras	desayunaba.	Al	menos	en	el	bar	de	Toni	le	echarían	un	poco	de	algo
fuerte	en	el	café.

Esos	quince	minutos	fueron	los	que	necesitó	para	llegar	al	número	48	de
la	 avenida	 del	 Oeste,	 edificio	 donde,	 en	 el	 entresuelo,	 se	 encontraba	 la
redacción.	Y,	contigua	al	portal,	estaba	la	cafetería,	parada	obligada	de	todos
los	periodistas	para	acopiar	las	fuerzas	necesarias,	antes	de	subir	a	descubrir
de	qué	humor	se	habría	levantado	esa	mañana	Guillermo	Fonfría,	director	de
Tribuna	Pública,	la	revista	en	la	que	trabajaba	Fernando.

El	chirrido	de	la	cafetera	calentando	el	cacillo	de	leche,	el	olor	a	café	y	el
sonido	de	la	tele,	que	apagaba	las	conversaciones	de	los	clientes,	le	recibieron
al	bajar	el	escalón	que	ejercía	de	frontera	entre	la	acera	y	el	bar	de	Toni.	En	la
barra,	Salva	echaba	el	sobrecillo	de	azúcar	en	el	café	con	leche,	y	Fernando,
con	esa	confianza	en	la	que	no	es	necesario	mediar	palabra,	se	sentó	a	su	lado.

—Hoy	 tienes	pleno	en	el	ayuntamiento,	¿recuerdas?	—le	dijo	 su	amigo,
removiendo	el	contenido	de	la	taza	con	un	rítmico	tintineo.

Fernando	 le	 enseñó	 su	 acreditación,	 haciéndole	 ver	 que	 recordaba
perfectamente	su	agenda	del	día.	Toni	puso	delante	de	él	otra	taza	de	café	con
leche,	 pero	 estando	 Salva	 se	 abstuvo	 de	 pedir	 que	 le	 añadiera	 la	 dosis	 de
Soberano.

Salva	era	el	jefe	de	redacción.	Y	su	amigo.
Coincidieron	 estudiando	 periodismo	 en	 Madrid,	 entre	 finales	 de	 los

sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta.	 Una	 época	 apasionante	 para	 estar	 en	 la
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capital.	Apasionante,	claro,	si	eras	una	de	esas	personas	que	deseaban	vivir	en
primera	línea	los	cambios	que	se	estaban	produciendo.	Papá	dictador	se	hacía
mayor	 y	 el	 país	 quería	 emanciparse.	Compleja	 combinación.	Años	 después,
volvieron	a	encontrarse	en	la	revista	y,	haciendo	gala	de	la	buena	amistad	que
les	 unía	 desde	 su	 juventud,	 Salva	 asistió	 en	 primera	 fila	 a	 la	 espiral
descendente	en	que	se	vio	envuelta	la	vida	de	Fernando.	Sin	poder	hacer	nada
por	ayudarle,	pero	sin	separarse	de	él.

Incluso	 sintiendo	 una	 sincera	 punzada	 de	 dolor	 cuando	 Fonfría	 decidió
que	ocupara	el	puesto	de	Fernando	como	jefe	de	redacción.	No	era	un	castigo,
era	 una	 mera	 necesidad	 por	 el	 bien	 de	 la	 revista;	 Fernando	 no	 estaba	 en
condiciones	de	coordinar	al	equipo.	Y	él	lo	sabía.

—Me	gustaría	que	pudieras	hacer	una	entrevista	al	concejal	de	urbanismo.
—Salva	le	dio	un	sorbo	a	su	taza	mientras	se	giraba	a	mirar	a	su	amigo.

—¿Cuál	es	el	tema?
—Las	obras	del	cauce	del	río	—contestó	el	jefe	de	redacción—.	Saber	qué

planes	hay	para	convertirlo	en	esa	zona	de	ocio	que	dicen	que	quieren	hacer
ahí	abajo.

—Pues	el	primer	plan	será	limpiar	toda	la	mierda	que	hay	allí,	¿no?	Es	un
vertedero	 que	 cruza	 la	 ciudad.	—Hizo	 un	 gesto	 estirando	 el	 brazo	mientras
serpenteaba	con	su	mano—.	Sin	contar	con	que	puedes	comprar	en	cualquier
rincón	un	chute	de	caballo	que	te	deje	seco	en	el	sitio.

El	río	Turia	ya	no	llevaba	agua	a	su	paso	por	la	ciudad.	Ese	cauce	vacío
era	un	surco	que	partía	Valencia	en	dos,	y	aquella	brecha	abierta	era	hogar	de
vagabundos,	drogadictos	y	 todo	tipo	de	delincuentes	que	buscaban	ocultarse
de	 la	policía.	El	alcalde	quería	 reconvertir	el	cauce	en	una	gran	zona	verde,
que	sirviera	de	pulmón	a	la	ciudad	y	de	lugar	de	deporte	y	paseo	al	aire	libre.

—Fernando…	 —Salva	 le	 reprendió	 con	 suavidad—.	 ¿Solicitarás	 la
entrevista?

—Dalo	por	hecho.
—Genial.	 —Salva	 se	 levantó	 del	 taburete	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 varias

monedas	que	dejó	sobre	la	barra—.	Por	cierto…	Fonfría	quiere	verte.
—¿A	mí?	—Fernando	se	señaló	a	sí	mismo	en	el	pecho—.	¿A	qué	se	debe

el	honor?
—No	lo	sé,	pero	te	espera	en	su	despacho.
Guillermo	Fonfría,	segoviano,	era	toda	una	institución	del	periodismo	no

solo	 en	Valencia,	 sino	 en	 toda	España.	Había	 trabajado	 toda	 su	 vida	 en	 los
periódicos	más	importantes	del	país,	y	cuando	años	atrás	fichó	por	Cambio16,
aprendió	 los	secretos	de	cómo	gestionar	una	publicación	semanal.	Un	diario
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ofrecía	 inmediatez,	 mientras	 que	 una	 revista	 debía	 mostrar	 reflexión.
Entrevistas,	 artículos	 extensos,	 buena	 documentación	 y	 una	 nómina	 de
columnistas	de	primera	fila.

Su	gestión	en	Cambio16	como	subdirector	le	valió	su	entrada	en	la	terna
de	candidatos	a	director	de	Tribuna	Pública,	un	concepto	novedoso	de	revista.
Con	 sede	 en	 Valencia,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 páginas	 se	 dedicaban	 a	 la
política	y	a	noticias	relevantes	de	la	propia	ciudad.	Y,	a	la	vez,	guardaba	una
amplia	 sección	 para	 política	 nacional,	 para	 la	 cual	 tenía	 a	 dos	 periodistas
desplazados	en	Madrid	que	cubrían	Congreso	de	los	Diputados	y	ministerios.
La	 fórmula	 funcionaba,	 y	 los	 lectores	 valencianos	 optaban	 por	 Tribuna
Pública	 en	mayor	 número	que	por	 otras	 publicaciones.	El	 director	 ya	había
decidido	que	los	pocos	años	que	le	quedaban	para	su	jubilación	serían	en	esa
revista,	y	que	de	Valencia	ya	no	le	movía	nadie.

—Pase,	Poveda…,	siéntese	—dijo	el	director	en	cuanto	apareció	Fernando
por	 la	 puerta	 de	 su	 despacho;	 Fonfría	 siempre	 trataba	 a	 su	 gente	 con	 una
diplomacia	distante—.	¿Cómo	lleva	todos	sus	frentes?

—Bueno,	 ahí	 ando…	 intentando	 gestionarlos.	 —Fernando	 se	 sentó	 de
forma	tímida	en	la	silla	de	las	visitas.

—Hijo,	 a	mi	 edad,	 esas	 cosas	 se	 gestionan.	 Pero	 a	 la	 suya…	—Fonfría
miraba	 a	 Fernando	 por	 encima	 de	 sus	 gafas—.	 ¿Cuántos	 tiene?	 ¿Treinta	 y
ocho?

—Cuarenta,	señor.
—A	los	cuarenta,	esas	cosas	no	se	gestionan.	Se	tienen	que	llorar,	uno	se

tiene	que	dejar	atravesar.	Porque	si	no,	no	le	dejarán	continuar	adelante.	Y	a
usted	le	queda	mucha	vida.

—Se	hace	lo	que	se	puede,	señor	director.	—Fernando	no	sabía	muy	bien
qué	contestar	a	todo	aquello	que	le	decía	su	jefe.

—Poveda…	 —Fonfría	 bajó	 las	 revoluciones	 con	 las	 que	 siempre	 se
expresaba	 y	 habló	 con	más	 calma—,	 un	 divorcio,	 aunque	 sea	 doloroso,	 es
algo	que	está	a	la	orden	del	día.	De	eso	se	sale.	—El	director	hizo	una	pausa
—.	Pero	la	pérdida	de	un	hijo	puede	trastornar	a	cualquiera.

—Estoy	bien,	señor.
—No	le	creo.
—Quizá	no	para	ser	jefe	de	redacción…	—reconoció	Fernando.
—Lo	sé,	por	eso	le	relevamos.	Sin	culpas,	sin	presión.	No	es	lo	que	usted

necesita	ahora.
—Pero	me	viene	bien	trabajar.	Mantiene	mi	mente	ocupada.
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—Ahí	 quería	 llegar…	 —Fonfría	 volvió	 a	 acelerar—.	 ¿Cómo	 lleva	 su
trabajo?

—Pues	ahora	tengo	que	irme	al	ayuntamiento.	Hay	pleno	y…
—¿Pero	usted	se	escucha?	—le	cortó	el	director—.	Para	un	pleno	puedo

mandar	 a	 cualquiera	 de	 los	 becarios	 que	 circulan	 por	 la	 redacción	 sin	 nada
que	hacer.	Eso	es	para	principiantes.

—Bueno,	es	lo	que	el	jefe	de	redacción	me	manda.
—No	me	 joda,	 Poveda…	—Fonfría	 soltó	 el	 boli	 encima	 de	 la	mesa	 de

malas	maneras—.	¡Usted	ha	sido	jefe	de	redacción!	¡Usted	sabe	que	el	trabajo
que	está	haciendo	ahora	es	una	mierda!

—¿Es	 esta	 la	 conversación	 de	 mi	 despido?	—Fernando	 lo	 dijo	 de	 una
manera	aséptica.	A	esas	alturas	ni	sentía	ni	padecía.

—No,	hombre,	 no…	—El	director	 pensó	que	podía	 haberse	 excedido	 si
Fernando	se	había	tomado	aquella	conversación	como	un	punto	final—.	Esta
es	la	conversación	de	su	vuelta	a	ser	periodista.

—Soy	periodista.	—Fernando	no	entendía	nada.
—Periodista	de	verdad,	¡coño!	—Fonfría	sonrió	para	insuflar	confianza	a

su	 empleado—.	 De	 los	 que	 investigan,	 preguntan,	 husmean	 y	 escriben	 un
buen	artículo.	O	un	buen	reportaje	a	cuatro	páginas.

—Bueno,	puedo	intentarlo.	—Eso	era	lo	más	prometedor	que	podía	dar	de
sí	Fernando	en	aquellos	momentos.

—No,	 no	 va	 a	 intentarlo.	 Va	 a	 hacerlo.	 Porque	 usted	 cobra	 como
periodista,	 no	 como	 becario.	 Y	 si	 no	 trabaja	 como	 periodista,	 entonces	 sí
tendremos	que	tener	la	conversación	de	su	despido.

—¿Y	 sobre	 qué	 quiere	 que	 escriba?	—Fernando	 había	 visto	 asomar	 las
orejas	 del	 lobo.	No	 es	 que	 su	 trabajo	 le	motivara	 en	 aquel	momento	 de	 su
vida,	pero	necesitaba	el	dinero.	Y	tener	algo	que	hacer	cuando	se	levantaba	de
la	cama.

El	director	dio	la	vuelta	en	su	sillón	giratorio	hacia	la	estantería	que	tenía
detrás	y	tomó	una	carpeta.	La	abrió	para	asegurarse	de	que	era	la	correcta	y	se
la	tendió	a	Fernando.

—Félix	Santurce	—le	dijo	mientras	Fernando	dejaba	la	carpeta	encima	de
la	mesa	y	la	abría.

—¿Santurce?	¿El	empresario?
—Eso	es.	Pronto	 se	cumplirán	cuarenta	y	cinco	años	de	 su	muerte,	y	 el

ayuntamiento	 quiere	 hacer	 un	 homenaje	 y	 nombrarle	 hijo	 predilecto	 de	 la
ciudad.	—Fonfría	le	estaba	contando	información	que	todavía	no	era	pública;
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el	 viejo	 tenía	 sus	 contactos—.	 Nosotros	 vamos	 a	 darle	 vaselina	 a	 ese
homenaje.

—¿Vaselina?	—Fernando	levantó	una	ceja.
—Vaselina,	 campaña	 a	 favor,	 poner	 en	 valor	 la	 figura	 de	 Santurce.

Donar-li	 corda,	 como	 dicen	 ustedes…	 Llámelo	 como	 quiera.	 Quiero	 un
artículo	 que	 ensalce	 la	 figura	 de	 ese	 hombre	 y	 justifique	 el	 homenaje	 a	 ese
ilustre	ciudadano.

—¿Cuatro	páginas?	—preguntó	Fernando.
—Cuatro,	 seis…,	 las	 que	 hagan	 falta.	 Mientras	 sea	 bueno,	 claro.	 —

Fonfría	 levantó	 un	 dedo	 en	 forma	 de	 advertencia—.	 Fotos,	 documentos,
testimonios…	Ese	hombre	fue	un	héroe.

—No	conozco	bien	la	historia	de	Félix	Santurce.
—Para	 eso	 le	 he	 dado	 la	 carpeta.	—El	 director	 se	 reclinó	 en	 su	 sillón,

señal	de	que	la	reunión	había	terminado—.	Confío	en	usted,	Poveda.	De	este
artículo	depende	que	el	ayuntamiento	nos	siga	mirando	con	buenos	ojos.	¿Se
ve	capaz	de	encargarse	de	esto?

—Se	 lo	 agradezco,	 de	 verdad.	 —Fernando	 recordó	 la	 alusión	 a	 la
conversación	sobre	su	despido	que	Fonfría	había	hecho	unos	minutos	antes.

—No	 le	 veo	 a	 usted	 embargado	 por	 la	 emoción	—dijo	 el	 director	 con
ironía.

—Descuide,	me	pongo	a	ello	de	 inmediato.	—Fernando	se	 levantó	de	 la
silla.

—No,	Poveda,	de	inmediato	no…	—Fonfría	le	desafió	con	la	mirada.
—¿Señor?
—Tiene	usted	un	pleno	que	cubrir.
Fonfría,	apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla	de	trabajo,	vio	salir	a	Fernando

por	la	puerta	de	su	despacho.	Por	un	lado,	dar	a	todo	el	equipo	la	imagen	de
querer	rehabilitar	a	su	anterior	jefe	de	redacción	era	importante	para	la	revista.
Confiaba	en	haber	hecho	la	mejor	elección	para	aquel	reportaje.	Y	para	lo	que
él,	como	director	de	la	revista,	necesitaba.

Fernando	 no	 recordaba	 haber	 dejado	 la	 mesa	 tan	 desordenada	 la	 tarde
anterior.	 Cualquiera	 que	 la	 viera	 pensaría	 que	 el	 redactor	 que	 la	 ocupaba
llevaba	entre	manos	decenas	de	 temas	y	artículos,	cuando	 la	 realidad	no	era
así.	En	un	primer	momento	decidió	repasar	y	ordenar	todos	aquellos	papeles,
pero	 se	 lo	 pensó	mejor.	Hizo	 un	montón	 con	 ellos	 y	 los	metió	 en	 el	 cajón,
dejando	 la	mesa	 vacía.	Colocó	 sobre	 ella	 la	 carpeta	 que	 le	 había	 entregado
Fonfría,	 y	 centró	 la	 placa	 metálica	 que	 identificaba	 su	 puesto	 de	 trabajo:
«Fernando	Poveda.	Redactor	Sección	Local».
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Félix	 Santurce.	Una	 historia	 curiosa.	Valenciano,	 empresario	 de	 éxito	 y
ferviente	 colaborador	del	Gobierno	 republicano,	 fue	 ejecutado	en	Berlín,	 en
octubre	de	1937,	por	orden	del	general	nazi	Jürgen	von	Schimmer.	La	historia
oficial	 contaba	 que	 Santurce,	 enviado	 por	 el	 Gobierno,	 en	 nombre	 de	 una
República	asediada	por	el	alzamiento	militar	del	general	Franco,	fue	a	Berlín
a	 pedir	 a	 Alemania	 que	 no	 interviniese	 en	 la	 guerra.	 Que	 se	 mantuviera
neutral	y	 respetara	al	 legítimo	Gobierno	español.	Y	volvió	de	Berlín	en	una
caja	de	madera.

Alemania	 sí	 intervino	 —en	 forma	 de	 terribles	 bombardeos	 aéreos—,
Franco	 ganó	 la	 guerra	 y	 el	 resto	 es	 historia.	 Pero	 Santurce	 fue	 considerado
uno	 de	 los	 primeros	mártires	 del	 bando	 republicano.	Alguien	 que,	 sin	 tener
necesidad	de	hacerlo,	cargó	en	sus	hombros	la	responsabilidad	de	representar
al	Gobierno	de	España	en	un	lugar	tan	poco	propicio,	y	tan	hostil	para	un	rojo,
como	la	Alemania	del	Tercer	Reich.

El	 ayuntamiento	 de	 Valencia,	 con	 alcalde	 socialista	 tras	 la	 Transición
democrática,	quería	dar	un	paso	al	 frente	y	 reconocer	 la	valía	de	uno	de	 los
caídos	del	bando	perdedor.

Y	al	propio	Fernando	le	habían	encargado	que	diera	lustre	a	esa	iniciativa.
Mientras	 cogía	 su	 acreditación	 para	 acudir	 al	 pleno	 del	 ayuntamiento,

Fernando	 cerró	 la	 carpeta	 con	 cierto	 fastidio.	 Necesitaba	 trabajar,	 sí.	 Pero
investigar,	husmear	y	 tirar	de	algún	hilo	para	entregar	un	 reportaje	digno	 le
sacaba	de	la	dejadez	en	la	que	se	había	instalado	y	en	la	que	se	sentía	cómodo.

Volver	a	ser	periodista	de	verdad	no	era	lo	que	entraba	en	sus	planes	en
aquel	momento	de	su	vida.
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9

Navalmoral	de	la	Mata,	agosto	de	1936
	

Todavía	no	despuntaba	el	alba,	pero	la	oscuridad	de	esas	últimas	horas	de	la
noche	la	rompían	los	haces	de	luz	de	los	faros.	El	convoy	de	cuatro	camiones
había	abandonado	la	carretera	principal,	y	se	adentraba	dentro	de	la	provincia
de	Cáceres	a	una	velocidad	menor	de	 la	esperada.	Aquel	camino	secundario
se	 encontraba	 en	 una	 situación	 lamentable;	 las	 últimas	 lluvias	 lo	 habían
dejado	plagado	de	 socavones.	Y	 la	 falta	 de	mantenimiento	 era	 evidente.	La
guerra	 hacía	 que	 lo	 cotidiano	 pasara	 a	 ser	 extraordinario,	 y	 que	 algunas
personas	 tuvieran	cosas	más	 importantes	que	defender	que	su	propio	puesto
de	 trabajo.	Los	 trabajadores	 de	 la	 brigada	 de	mantenimiento	 de	 ese	 camino
debían	de	ser	de	esas	personas.

El	movimiento	 de	 arriba	 a	 abajo	 de	 la	 linterna	 indicó	 el	 alto.	 El	 primer
camión	 se	 detuvo	 al	 ver	 la	 señal,	 obligando	 a	 parar	 a	 los	 otros	 tres	 y
reagrupando	la	fila.	Descolgando	su	fusil	del	hombro,	el	soldado	se	acercó	a
la	ventana	del	conductor,	haciendo	gestos	para	que	la	bajara.

Y	se	llevó	un	pequeño	sobresalto	al	ver	que	al	volante	había	un	gigantón
que	llevaba	un	parche	en	el	ojo	izquierdo.

—Detenga	el	motor	—ordenó	al	conductor,	carraspeando	para	aclararse	la
voz.	Al	ver	apagarse	 las	 luces	del	primer	vehículo,	 los	otros	 tres	hicieron	lo
mismo—.	Puesto	de	control	del	Gobierno,	¿hacia	dónde	se	dirigen?

El	conductor	permaneció	en	silencio,	mirando	al	soldado	con	su	único	ojo,
pero	fue	el	acompañante	quien	se	inclinó	hacia	adelante	para	que	el	soldado
pudiera	ver	su	rostro	iluminado	con	la	linterna.

—Buenos	 días,	 cabo	—dijo	 el	 hombre	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento	 del
copiloto	y	vestía	una	cazadora	de	aviador—.	Nos	dirigimos	a	Cáceres.

—¿Qué	transportan?
—Naranjas.	Venimos	desde	Valencia.
—No	 puedo	 dejarles	 pasar.	 Cáceres	 es	 zona	 tomada	 por	 el	 ejército

nacional	—respondió	el	soldado.
—Entiendo…	—dijo	 con	 tranquilidad	el	hombre	que	ocupaba	el	 asiento

del	copiloto	del	primer	camión.
Se	tomó	unos	segundos	para	evaluar	la	situación.	El	ejército	republicano

debía	haber	puesto	controles	en	todas	las	carreteras	y	caminos	que	llevaban	a
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territorio	ocupado,	con	el	objetivo	de	desabastecer	 las	zonas	 tomadas	por	el
enemigo.	Ese	puesto	en	concreto	era	una	pequeña	caseta,	de	las	utilizadas	por
agricultores	para	guardar	aperos	y	que,	en	aquel	momento,	estaba	ocupada	por
seis	 jóvenes	 soldados	 que	 vigilaban	 el	 camino.	 Armados,	 sí.	 Pero
somnolientos	a	esas	horas.

—Disculpe,	 cabo.	 Comprendo	 su	 labor,	 y	 el	 duro	 trabajo	 que	 están
realizando.	Pero	tenemos	salvoconductos…	—El	hombre	se	llevó	la	mano	al
bolsillo	 interior	 de	 su	 cazadora	 de	 aviador,	 lo	 que	 alarmó	 al	 soldado,	 quien
apuntó	con	su	fusil.

—¡No	se	mueva!	Saque	la	mano	de	ahí…	muy	despacio.	—Al	ver	que	el
soldado	apuntaba	con	el	arma,	sus	cinco	compañeros	se	acercaron	al	camión,
descolgando	también	sus	fusiles	del	hombro.

—No	 se	 alarme,	 por	 favor	 —respondió	 el	 hombre	 con	 tranquilidad—.
Solo	quería	mostrarle	los	papeles.	—Y	vio	que	otro	de	los	soldados	se	había
acercado	 a	 la	 puerta	 del	 acompañante,	 mientras	 que	 los	 otros	 cuatro
apuntaban	al	interior	de	la	cabina.

—¡Bajen!	—ordenó	 el	 cabo,	 dejando	 el	 fusil	 en	 el	 suelo	 y	 sacando	 una
pistola	de	su	cinto—.	Que	no	salga	ni	Dios	de	los	otros	camiones	—dijo	a	sus
compañeros,	 quienes	 se	 desplegaron	 a	 los	 lados,	 apuntando	 a	 los	 otros	 tres
vehículos.

La	luz	del	amanecer	ya	permitía	ver	 las	formas,	y	los	soldados	preferían
sostener	 sus	 armas	 a	 sus	 linternas.	 El	 copiloto	 bajó	 con	 tranquilidad	 del
camión,	 con	 las	 manos	 ligeramente	 alzadas,	 para	 que	 los	 soldados
comprobaran	que	no	constituía	un	peligro.

—Llevamos	muchos	kilómetros	en	el	cuerpo,	estamos	cansados,	cabo.
—Pues	van	a	tener	que	dar	la	vuelta,	no	podemos	dejarles	pasar.
—Solo	 son	 naranjas	 —sonrió	 el	 hombre	 de	 la	 cazadora—.	 Y	 tenemos

salvoconductos	del	Gobierno.	Su	Gobierno.
—Y	yo	 tengo	órdenes	de	mi	 teniente	—respondió	el	cabo,	alegando	sus

motivos—.	No	se	abastece	Cáceres.
—¿No	 comen	 esas	 personas?	 Hay	 población	 civil,	 niños…	 —trató	 de

convencer	al	soldado	el	jefe	de	la	expedición.
—Documentación	—ordenó	el	militar.
—Pues	 tendré	 que	meter	 la	mano	 en	mi	 bolsillo.	 ¿Va	 a	 dispararme?	—

preguntó	con	ironía.
Llevó	 su	mano	 de	 nuevo	 al	 bolsillo	 interior	 y	 sacó	 una	 cartera	 de	 piel.

Mostrándola	en	 todo	momento	al	 soldado,	que	no	dejaba	de	apuntarle,	 sacó
un	carné	y	se	lo	tendió.
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—Mateo	Aguirre…	—leyó	el	cabo—.	De	las	vascongadas.	Un	poco	lejos
de	casa,	¿no?

—Ya	le	he	dicho,	somos	simples	transportistas.	Tratamos	de	ganarnos	el
pan	donde	sea.	—Mateo	echó	un	vistazo	a	la	escena.	El	cabo	estaba	centrado
en	 él,	 mientras	 los	 otros	 cinco	 soldados,	 desplegados,	 apuntaban	 a	 los
camiones.

—Guárdeselo.	 —El	 cabo	 le	 devolvió	 el	 carné—.	 Último	 aviso,	 den	 la
vuelta.

Mateo	 estiró	 la	mano	para	 recoger	 su	 carné	 y	 vio	 que	 el	 cabo	 daba	 por
concluido	 el	 asunto,	 relajándose	por	un	 instante.	Una	milésima	de	 segundo.
En	 vez	 de	 coger	 la	 documentación,	 con	 un	 rápido	 movimiento	 tomó	 con
fuerza	 la	muñeca	del	 soldado	y	 le	dio	un	brusco	giro	hacia	él,	 a	 la	vez	que
sacaba	una	pistola	de	 la	parte	de	atrás	de	su	cintura.	La	espalda	del	soldado
quedó	pegada	a	su	pecho	y	la	pistola,	clavada	a	su	cuello.

—Tire	la	pistola	al	suelo	—ordenó	Mateo,	quien	ya	dominaba	la	situación
—.	Dígales	a	sus	hombres	que	suelten	los	fusiles.

Los	otros	cinco	soldados,	desconcertados,	movían	su	punto	de	mira	de	los
camiones	a	Mateo,	quien	se	encontraba	cubierto	por	el	cuerpo	del	cabo.

—Soldados,	 no	 dejéis	 las	 armas.	 —El	 hilo	 de	 voz	 del	 cabo	 se	 iba
apagando	por	la	congoja.	Y	porque	un	cañón	le	apretaba	la	garganta,	claro.

—Es	 usted	 cabezón,	 ¿eh?	 —Y	 Mateo	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza
mirando	a	los	camiones.

De	las	ventanillas	de	los	tres	camiones	restantes	emergieron	escopetas	de
doble	cañón,	que	apuntaban	al	grupo	de	soldados.	El	conductor	del	vehículo
en	el	que	iba	Mateo,	con	el	aspecto	amenazador	que	le	daba	el	parche,	puso
pie	 a	 tierra,	 también	 armado.	 Su	 altura	 intimidó	 visiblemente	 a	 los	 jóvenes
soldados.	En	pocos	segundos,	los	dos	grupos	se	apuntaban	con	sus	armas,	con
Mateo	y	el	cabo	en	el	centro.

—¿Seguro	que	quiere	esto?	No	vale	la	pena,	cabo.
Fueron	 los	propios	 soldados	quienes	bajaron	 los	 fusiles.	No	parecía	una

buena	 idea	 dejarse	 la	 vida	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 una	 carretera
secundaria.	A	los	hombres	de	Mateo	no	les	temblaba	el	pulso	al	sostener	un
arma.	Los	soldados	republicanos	eran	apenas	unos	mozalbetes	que	acababan
de	empezar	a	afeitarse,	a	los	que	habían	mandado	a	cubrir	ese	puesto	dejado
de	la	mano	de	Dios.	No	les	compensaba	esa	aventura	matinal.

Mateo	soltó	al	cabo,	quien	se	llevó	una	mano	a	la	garganta,	dolorida	por	la
presión	 del	 cañón	 de	 la	 pistola.	 Metió	 la	 mano	 en	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 los
salvoconductos,	que	entregó	al	cabo.
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—¿Lo	ve?	Está	todo	en	orden.	Permisos	del	Gobierno.
El	cabo	se	los	devolvió	sin	leer,	mientras	se	agachaba	a	recoger	la	pistola.

El	 del	 parche	 le	 hizo	 un	 ligero	 silbido,	 a	 la	 vez	 que	 negaba	 con	 la	 cabeza.
«Déjala	donde	está,	y	ya	la	recoges	más	tarde».

—Está	 bien,	 pueden	 continuar.	—El	 jefe	 del	 pequeño	 destacamento	 de
soldados	trataba	de	mantener	su	dignidad.

—Gracias	por	 su	 trabajo,	 cabo.	Que	pasen	una	buena	mañana.	—Mateo
no	 iba	 a	humillarle	más.	Sacó	un	pequeño	puro	del	bolsillo	delantero	de	 su
cazadora	 y	 se	 lo	 encendió	 con	 un	 chisquero—.	 Sastre,	 baja	 una	 caja	 de
naranjas	 para	 los	 soldados	 —pidió	 al	 conductor	 de	 su	 camión—.	 En
agradecimiento	por	defender	nuestro	país.

Ya	 en	 marcha	 de	 nuevo	 el	 convoy,	 Mateo	 y	 Sastre	 permanecieron	 en
silencio.	Una	anécdota	más.

—Algún	 día	 tendremos	 un	 disgusto	 —rompió	 el	 hielo	 el	 conductor
pasados	unos	minutos.

—Algún	día.	Hoy	no.
—Un	 trabajo	 jodido	 el	 nuestro	 —constató	 Sastre	 sin	 emoción,

acomodando	el	parche	en	su	ojo	izquierdo.
—Por	eso	Santurce	nos	paga	tan	bien	—replicó	Mateo	mientras	alargaba

el	 brazo	 y	metía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 de	Sastre	 uno	 de	 sus	 pequeños
puros.
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Valencia,	agosto	de	1936
	

Aunque	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 los	 largos	 días	 del	 verano
hacían	 que	 a	 esa	 hora	 todavía	 hubiera	 luz.	 Alejandro	 había	 tomado	 la
costumbre	de	dar	un	 tranquilo	paseo	hasta	casa	una	vez	acabada	 la	 jornada.
Eran	las	horas	en	las	que	el	calor	comenzaba	a	dar	un	poco	de	tregua,	aunque,
tenía	que	reconocerlo,	trabajando	dentro	de	la	iglesia	se	le	hacía	mucho	más
soportable.

Los	gruesos	muros	mantenían	el	frescor	y	era	difícil	sudar	allí	dentro,	pese
al	 duro	 trabajo	 que	 estaban	 realizando.	 Recordaba	 las	 penosas	 jornadas	 de
otros	veranos,	rehabilitando	tejados	y	colocando	canales	para	cuando	llegaran
las	 lluvias,	 bajo	 el	 abrasante	 sol	 de	 Valencia.	 Y	 sin	 que	 corriera	 la	 más
mínima	brisa.	Incluso	su	padre,	tan	terco	como	era,	decidía	que	la	jornada	de
trabajo	de	la	tarde	comenzara	a	las	cinco	en	los	meses	de	calor.

Pero	 la	dificultosa	 rehabilitación	de	 la	 iglesia	del	Patriarca,	 junto	 con	 la
ausencia	 de	 César,	 hizo	 que	 Alejandro	 tomara	 la	 decisión	 de	 que	 él	 y	 su
cuadrilla	solo	dejaran	de	trabajar	para	ir	a	comer	a	una	cercana	taberna	de	la
calle	 San	Vicente	 y	 así	 reenganchar	 el	 tajo	 cuanto	 antes.	 Las	 obras	 debían
estar	terminadas	para	el	otoño,	y	habían	descubierto	nuevas	zonas	en	el	techo
de	la	iglesia	que	también	necesitaban	reparación.

En	ese	paseo	al	 terminar	el	día	de	 trabajo,	Alejandro	repasaba	detalles	y
pensaba	en	las	 tareas	del	día	siguiente.	El	recuento	de	materiales	que	iban	a
necesitar,	si	tenían	suficientes	tramos	de	andamio	para	todos	los	tajos	abiertos
o	 cuántos	 días	 quedaban	 para	 que	 fraguaran	 los	 encofrados.	 En	 el	 bolsillo
trasero	 llevaba	una	pequeña	 libreta	 y	un	 lápiz	y,	 al	mínimo	 recordatorio,	 lo
sacaba	para	apuntar	mientras	caminaba.

En	unas	semanas,	su	vida	había	dado	un	vuelco.	Aunque	los	trabajos	iban
a	 buen	 ritmo,	 y	 se	 estaban	 cumpliendo	 los	 plazos	 que	 su	 padre	 había
estimado,	 la	 ausencia	 de	 César	 en	 las	 obras	 le	 hacía	 asumir	 unas
responsabilidades	que	no	había	conocido	hasta	aquel	momento.	Siempre	era
su	 padre	 quien	 tomaba	 decisiones,	 quien	 asumía	 los	 riesgos.	 Y	 él,	 con	 su
carácter	 jovial	y	espontáneo,	proponía	alguna	puntualización	o	modificación
que	 solía	 ser	 aceptada.	 Pero,	 sin	 César	 como	 faro,	 algunos	 días	 sentía	 que
tomar	 esas	 decisiones	 le	 venía	 grande,	 y	 lidiar	 con	 los	 trabajadores	 de	 su
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padre,	 hombres	 hechos	 y	 derechos,	 también.	 Y	 otros	 días,	 en	 cambio,	 se
crecía	 para	 comerse	 el	 mundo.	 «Hijo,	 esa	 es	 una	 dolencia	 que	 se	 llama
juventud.	 Tranquilo,	 se	 cura»,	 le	 decía	 César	 cuando	 Alejandro	 compartía
esas	dudas	con	él.

El	trayecto	hasta	el	hospital	fue	horrible.	César	tumbado	en	la	parte	trasera
de	la	camioneta,	sobre	los	sacos	que	había	colocado	Alejandro,	bramando	de
dolor	 con	 cualquier	 pequeño	 bache	 que	 pisaba	 el	 vehículo.	 Pere	 quería
conducir	 lo	 más	 rápido	 posible,	 llegar	 cuanto	 antes,	 pero	 las	 zonas
adoquinadas	 o	 los	 surcos	 del	 precario	 pavimento	 provocaban	 latigazos	 de
dolor	en	su	jefe,	por	lo	que	reducía	la	marcha.

Alejandro	cogía	 la	mano	de	 su	padre,	 sin	 saber	muy	bien	qué	hacer.	La
primera	vez	que	se	ve	llorar	a	un	padre	marca	para	siempre.	Es	la	caída	de	un
gigante,	la	constatación	de	que	el	escudo	de	protección	que	uno	tiene	también
puede	 romperse	 y	 quedar	 expuesto	 a	 lo	 desconocido.	 Las	 lágrimas	 de	 un
padre	 sobrecogen,	 asustan,	 porque	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 el	 mundo	 de
explicarnos	que	no	todo	tiene	solución.

—Com	aneu	per	ahí	darrere?	—gritaba	Pere	desde	el	volante.
—¡Písale,	 que	 se	desmaya!	—contestaba	Alejandro	 sin	quitarle	 ojo	 a	 su

padre,	que	se	retorcía	de	dolor.
Cuando	 Pere	 frenó	 en	 la	 puerta	 principal	 del	 hospital,	Alejandro	 bajó	 a

pedir	 ayuda.	 Trayendo	 consigo	 una	 camilla	 con	 ruedas,	 y	 con	 Alejandro
empujando	desde	arriba	de	la	camioneta,	dos	celadores	consiguieron	arrastrar
a	César	 hasta	 tumbarlo	y	 llevarlo	 a	 la	 zona	de	urgencias.	Alejandro	pidió	 a
Pere	 que	 fuera	 a	 avisar	 a	 su	 madre,	 la	 casa	 de	 la	 familia	 estaba	 apenas	 a
quinientos	metros	del	hospital,	y	corrió	hacia	dentro	para	no	dejar	solo	a	su
padre.

Sentado	 en	 una	 hilera	 de	 bancos	 en	 el	 pasillo	 de	 quirófanos,	 Alejandro
comenzó	a	 ser	 consciente	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido;	César	podía	haber
muerto	en	el	accidente.	Si	la	piedra	que	partió	su	pierna	le	cae	en	la	cabeza,
estarían	 llorando	 en	 aquel	 momento	 la	 prematura	 partida	 de	 un	 esposo	 y
padre.	 Aun	 así,	 las	 incógnitas	 se	 amontonaban	 en	 la	 cabeza	 de	 Alejandro.
Solo,	 en	 aquel	 pasillo	 apenas	 transitado,	 se	 preguntaba	 si	 su	 padre	 podría
volver	a	trabajar,	pero,	sobre	todo,	si	podría	volver	a	caminar.	Sabía	de	casos
similares	que	se	habían	complicado	y	habían	tenido	que	acabar	amputando	la
pierna	del	herido.

Abrumado	por	todos	esos	pensamientos,	fue	sacado	de	ellos	por	la	llegada
de	su	madre.	Mientras	ella	no	podía	parar	de	llorar	y	trataba	de	asegurarse,	sin
dejar	 de	 abrazarle	 y	 tocarle,	 de	 que	 su	 único	 hijo	 se	 encontraba	 bien,
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Alejandro	fue	consciente	de	lo	sucio	que	iba	tras	haber	tenido	que	sacar	a	su
padre	de	aquella	montaña	de	escombro	y	hierros.	Y	de	la	sed	que	tenía.

—Ha	 ido	 todo	 razonablemente	 bien	—explicó	 el	médico—.	La	 fractura
era	bastante	limpia	y	hemos	podido	reducirla.	—Alejandro	y	Empar	asentían
sin	 comprender	muy	 bien	 lo	 que	 les	 estaba	 explicando	 el	 doctor—.	Hemos
unido	 el	 hueso	 con	 clavos	y	una	pequeña	placa	metálica.	—El	doctor	hacía
gestos	 con	 las	manos	 para	 apoyar	 su	 relato—.	 Lo	más	 complicado	 ha	 sido
limpiar	la	piel	y	los	tejidos	que	el	hueso	había	atravesado.

Empar	cerró	los	ojos	ante	lo	gráfico	de	la	explicación.
—Pero	¿cómo	está	mi	marido?
—Está	bien,	todavía	dormido.	Ha	hecho	falta	mucha	sedación.
—¿Y	cuándo	podremos	llevarlo	a	casa?
—Va	 a	 estar	 aquí	 unos	 días,	 señora.	—El	médico	 hizo	 un	 gesto,	 como

pidiendo	paciencia—.	Tenemos	que	ver	su	evolución.
—¿Pero	está	fuera	de	peligro,	doctor?	—preguntó	Alejandro.
—Él	 está	 bien,	 no	 se	 preocupen.	 —La	 sonrisa	 del	 doctor	 era

tranquilizadora—.	 Pero	 hay	 que	 ver	 si	 rechaza	 la	 placa,	 si	 se	 infecta	 la
herida…	Pasen	a	verlo.	—El	médico	sabía	que	no	había	mejor	medicina	para
los	familiares	que	ver	en	buen	estado	al	paciente,	y	Empar	entró	veloz	en	la
sala	de	reanimación.

—Doctor…	—Alejandro	miró	si	el	médico	 llevaba	alguna	 identificación
en	la	bata.

—Arribas,	Salvador	Arribas.
—Doctor	Arribas…,	¿volverá	a	caminar?
—Podrá	caminar,	ya	veremos	si	necesitará	alguna	ayuda.	Es	pronto.
—¿Cree	que	podrá	volver	a	trabajar?
—Hijo…,	¿por	qué	no	acompañas	a	 tu	madre	en	estos	momentos?	—El

doctor	sonrió—.	Has	sido	valiente	hoy.
César	estuvo	una	semana	ingresado.	Las	primeras	horas	tras	despertar	de

la	anestesia	fueron	complicadas.	Sentía	fuertes	dolores	y	apenas	podía	ejercer
control	 sobre	 su	 pierna,	 que	 estaba	 entablillada.	Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 el
doctor	 comprobó	 que	 la	 lesión	 iría	 por	 buen	 camino,	 ya	 que	 no	 había
infección	interna	ni	externa.	Al	quinto	día,	César	iba	con	una	silla	de	ruedas
por	 el	 hospital,	 incapaz	 de	 quedarse	 quieto	 en	 su	 cama.	 Le	 quedaba	 por
delante	un	largo	plazo	de	recuperación	antes	de	intentar	volver	a	ponerse	de
pie.

Página	73



A	Alejandro	le	gustaba	alargar	ese	paseo	que	daba	al	final	de	la	jornada	desde
la	iglesia	del	Patriarca	hasta	su	casa.	No	porque	no	quisiera	llegar,	ni	mucho
menos,	sino	porque	cuando	abría	la	puerta	del	pequeño	piso	de	la	familia	era
el	momento	en	que	su	padre,	sentado	en	 la	mecedora	del	pequeño	comedor,
con	 la	 pierna	 apoyada	 en	 un	 taburete,	 le	 pedía	 el	 informe	 del	 día.	 Y	 para
afrontarlo,	Alejandro	necesitaba	oxigenarse.	El	paseo,	una	vez	repasaba	esos
detalles	 en	 su	 pequeño	 cuaderno	 de	 notas,	 era	 su	 respiro,	 su	 momento	 de
relajación.	Observaba	 los	 elegantes	 balcones	 de	 la	 calle	 de	 la	 Paz,	 lugar	 de
residencia	de	algunas	de	las	familias	más	adineradas	de	Valencia,	hasta	llegar
a	 la	 plaza	 de	 la	 Región,	 que	 mucha	 gente	 tenía	 la	 costumbre	 de	 seguir
llamando	 por	 su	 antiguo	 nombre:	 plaza	 de	 la	Reina.	 Los	 vaivenes	 políticos
siempre	 tenían	 consecuencias	 en	 los	 nombres	 de	 las	 calles:	 personajes	 y
acontecimientos	 importantes	 para	 quien	manda.	 Y	 cuando	 cambian	 los	 que
mandan,	 también	 cambia	 su	 interpretación	 de	 la	 historia.	 Atravesaba	 Santa
Catalina	 para	 callejear	 hasta	 el	 Mercado	 Central	 y,	 desde	 allí,	 enfilando
Balmes,	salir	a	Guillem	de	Castro,	a	unos	metros	de	su	casa.

Los	ecos	de	la	guerra	todavía	se	sentían	lejanos	en	Valencia	aquel	agosto
de	1936.	Por	supuesto,	los	medios	informaban	del	alzamiento	militar	y	de	las
escaramuzas	 en	 Andalucía,	 Extremadura	 y	 Castilla.	 Pero	 todo	 parecía
demasiado	 lejos	 a	 orillas	 del	 Mediterráneo.	 Y	 más	 lejos	 aún	 le	 parecía	 a
Alejandro;	con	esa	juventud	que	hace	sentir	eterno,	con	el	peso	de	cargar	con
la	responsabilidad	del	trabajo	de	su	padre	y	con	aquel	desamparo	que	sentía,
en	ocasiones,	al	no	tener	siempre	al	lado	la	figura	que	le	sostenía.	Demasiados
frentes	en	su	cabeza.

Bien	 es	 cierto	que	 se	habían	producido	 algunos	 incidentes	 en	 la	 ciudad,
protagonizados	 por	 jóvenes	 falangistas;	 alguna	 pintada,	 la	 irrupción	 en	 una
emisora	de	radio	o	altercados	de	taberna.	Poca	cosa	para	lo	que	se	oía	de	otros
lugares.	Valencia	continuaba	siendo	fiel	a	la	República	y,	aunque	mirando	de
reojo,	la	vida	transitaba	a	su	ritmo	habitual.

Hasta	 aquella	 tarde	 de	 finales	 de	 agosto,	 en	 la	 que	 el	 conflicto	 tomó
cuerpo	a	ojos	de	Alejandro.	Hasta	ese	día	que,	en	su	paseo	de	vuelta	a	casa,
vio	al	muchacho	que	vendía	La	Hoja	de	la	Tarde	recogiendo	los	ejemplares
que	habían	sobrado	para	devolverlos	a	la	redacción.	Los	puestos	del	mercado
ya	habían	cerrado,	y	mientras	los	operarios	de	limpieza	se	empleaban	a	fondo
y	los	mendigos	rebuscaban	en	las	sobras,	el	chico	plegaba	la	pequeña	silla	en
la	 que	 se	 sentaba	 para	 descansar	 a	 ratos,	 y	 se	 la	 ponía	 bajo	 el	 brazo	 con
cuidado	 de	 no	 arrugar	 los	 periódicos.	 Alejandro	 se	 dio	 de	 bruces	 contra	 la
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portada	de	ese	día:	«García	Lorca,	asesinado»,	rezaban	las	grandes	letras	del
titular,	junto	a	una	fotografía	del	poeta	granadino.

La	 existencia	 de	 una	 guerra	 civil,	 el	 conflicto	 de	 un	 bando	 contra	 otro,
cobró	vida	en	la	cabeza	de	Alejandro	a	través	de	Lorca.	Esos	ecos	lejanos	ya
no	 le	 parecieron	 tanto,	 sino	 que	 la	 sombra	 que	 proyectaban	 se	 alargó	 hasta
oscurecer	 la	 visión	 del	 joven.	 Porque	 si	 una	 lucha	 política	 era	 capaz	 de
alcanzar	 hasta	 el	 alma	más	 sensible,	 de	 acabar	 con	 la	 vida	 de	 un	 poeta	 por
unos	ideales,	¿qué	no	podría	hacer	con	el	resto	de	los	mortales?

Empar,	la	madre	de	Alejandro,	no	tenía	muchas	cosas	materiales	a	las	que
guardara	afecto.	El	ajuar	de	la	casa,	casi	todo	regalos	de	su	boda	con	César,	y
las	 pocas	 joyas	 que	 heredó	 de	 su	 madre.	 Y	 poco	 más.	 Pero	 si	 guardaba
especial	 aprecio	 a	 un	 objeto,	 era	 a	 un	 regalo	 que	 su	 padre	 le	 hizo	 antes	 de
morir,	diez	años	atrás.

Era	 un	 pequeño	 libro,	 de	 pocas	 páginas,	 donde,	 en	 la	 portada,	 un	 joven
elegante	 y	 con	 el	 pelo	 ensortijado,	 apoyaba	 su	 mano	 en	 el	 rostro	 mientras
miraba	a	cámara:	«Canciones,	1921-1924.	Federico	García	Lorca».

Alejandro	 volvía	 del	 colegio	 y,	 mientras	 merendaba	 antes	 de	 ir	 a	 la
cantera	de	su	padre,	veía	a	su	madre	balancearse	en	la	mecedora,	leyendo	el
librito	 junto	 a	 la	 ventana,	 aprovechando	 la	 última	 luz	 del	 día.	 Y	 Empar,
mirando	a	su	niño,	le	leía	en	voz	alta	su	poema	favorito,	que	quedó	grabado
en	la	memoria	de	Alejandro.	Ese	poema	que	decía	tantas	cosas	en	tan	pocas
líneas.

En	la	mañana	verde	quería	ser	corazón.
Corazón.
Y	en	la	tarde	madura	quería	ser	ruiseñor.
Ruiseñor.
Alma,
ponte	color	de	naranja.
Alma,
ponte	color	de	amor.
En	la	mañana	viva,	yo	quería	ser	yo.
Corazón.

Su	 madre	 le	 descubrió	 a	 Lorca,	 y	 aquel	 pequeño	 poema	 se	 le	 quedó
grabado	en	el	corazón.	Y	en	ese	momento	sostenía	un	periódico	que	contaba
que	 había	 sido	 asesinado.	 Con	 solo	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Esa	 guerra,	 que
parecía	lejana,	ya	había	tomado	forma.
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Un	padre	que	llora	y	una	guerra	que	asesina	poetas.	¿Hace	falta	algo	más
para	que	un	joven	dude	sobre	ese	mundo	que	creía	inquebrantable?

Al	día	siguiente,	con	el	peso	de	lo	vivido	la	noche	anterior	al	compartir	con	su
madre	la	muerte	del	poeta,	Alejandro	coordinaba	el	trabajo	de	sus	hombres	en
la	iglesia.	Siguiendo	con	precisión	el	calendario	que	César	había	establecido,
la	 cubierta	 ya	 estaba	 impermeabilizada,	 para	 que	 las	 lluvias	 de	 otoño	 no
volvieran	a	calar	y	arruinaran	el	trabajo	que	hacían	en	la	parte	de	abajo.

El	padre	Ambrosio	entró	en	 la	 iglesia	con	dos	hombres.	Uno	grueso,	de
andares	 torpes	 y	 frente	 sudada,	 y	 el	 otro	 más	 bajo	 y	 ligero,	 de	 caminar
tranquilo	 y	 observador.	Ambos,	 descubiertos	 en	 lugar	 sagrado,	 llevaban	 sus
sombreros	en	las	manos.	De	traje	y	corbata,	rondando	los	cincuenta,	 los	dos
caballeros	estaban	fuera	de	contexto	en	aquella	iglesia	en	obras	un	miércoles
por	la	mañana.	El	sacerdote	se	quedó	unos	metros	retrasado	e	hizo	una	señal	a
Alejandro	para	que	dejaran	de	hacer	ruido,	mientras	los	otros	inspeccionaban
el	lugar.	El	más	bajo	observaba	el	techo	y	se	fijaba	en	el	trabajo	que	estaban
allí	haciendo	Alejandro	y	sus	hombres.

—¿Quién	dirige	estas	obras?	—preguntó	el	sudoroso	al	padre	Ambrosio.
—¡Alejandro,	 por	 favor!	 —ordenó	 el	 cura—.	 Es	 este	 joven,	 señor

vicegobernador.
—¿Este	 joven?	—se	 sorprendió	 el	 señor	 que	 había	 preguntado	 cuando

Alejandro	 se	 acercó	 a	 ellos—.	No	 parece	 adecuado	 para	 nuestro	 cometido,
¿no	cree?	—preguntó	al	otro	hombre.

—No	 juzgue,	 Contreras	—dijo	 el	 más	 bajo—.	 ¿Qué	 espesor	 tienen	 los
muros	de	las	capillas,	muchacho?	—preguntó	a	Alejandro.

—El	muro	de	la	iglesia	tiene	más	de	un	metro,	y	los	que	separan	capilla	y
capilla,	unos	cincuenta	centímetros	—respondió	Alejandro,	 sin	saber	de	qué
iba	todo	aquello.

—¿Y	la	altura	de	las	capillas?
—Cuatro	metros.
—¿Cuándo	estarán	terminadas	estas	obras?
—La	 intervención	más	 importante	 es	 la	 de	 la	 capilla	 central	 de	 la	 nave

izquierda.	 En	 un	 mes	 remataremos	 —explicó	 Alejandro—.	 Luego
repararemos	 las	grietas	que	hemos	detectado	en	otras	zonas	y	aseguraremos
algunos	sillares.	En	diciembre	estamos	fuera.

—Dice	 el	 padre	 Ambrosio	 que	 es	 usted	 arquitecto,	 joven	 —le	 dijo	 a
Alejandro,	quien	contestó	con	un	somero	«Sí,	señor».
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—Necesitamos	 a	 alguien	 con	 más	 experiencia	—indicó	 el	 grueso	 a	 su
compañero.

—Apuesto	 a	 que	 nos	 sirve	 —rebatió	 el	 bajito	 al	 que	 se	 hacía	 llamar
Contreras—.	Soy	José	Lino	Vaamonde,	arquitecto	enviado	por	el	Gobierno.
—Y,	con	una	sonrisa,	alargó	la	mano	al	joven	jefe	de	obras.

Si	 la	muerte	 de	 Lorca	 había	 dado	 forma	 a	 la	 guerra,	 la	 llegada	 de	 José
Lino	iba	a	meter	a	Alejandro	de	lleno	en	ella.
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11

Valencia,	septiembre	de	1936
	

Elisa	empujó	la	puerta	de	la	carnicería.	Las	cuatro	de	la	tarde,	en	septiembre,
seguía	siendo	una	hora	inhumana	para	ir	a	comprar,	pues	la	canícula	todavía
apretaba	como	en	agosto.	Pero	la	joven	sabía	que	a	esas	horas	no	pillaba	cola
y,	 de	 ese	 modo,	 no	 tenía	 que	 esperar	 escuchando	 los	 chismorreos	 de	 las
señoras	del	barrio,	que	 lo	mismo	les	daba	estar	veinte	minutos	que	cuarenta
aguardando	su	turno.

De	 la	 trastienda	 llegaba	el	 rumor	de	 la	novela	 radiofónica	que	 la	 señora
Segrelles	 acostumbraba	 a	 escuchar	 después	 de	 comer,	 mientras	 su	 marido
subía	a	echarse	la	siesta.	A	Elisa	siempre	le	resultaba	agradable	el	frescor	que
se	respiraba	allí	dentro,	para	mantener	la	carne,	y	el	aroma,	mezcla	de	filetes
recién	cortados	y	productos	de	limpieza,	que	percibía	su	olfato.

En	 la	 cristalera	 estaban	 expuestas	 ristras	 de	 longanizas,	 piezas	 de
solomillo	 y	 pollos	 enteros,	 con	 ese	 color	 rojizo	 que	 hacía	 contraste	 con	 la
blancura	 del	 mostrador	 y	 las	 paredes,	 donde	 colgaban	 carteles	 con	 los
despieces	de	una	vaca	y	un	cerdo,	marcando	con	flechitas	el	nombre	de	cada
una	de	las	partes	de	los	animales.

—Bona	vesprà,	xiqueta…	—Aunque	medio	dormida,	la	señora	Segrelles
siempre	se	alegraba	de	verla.

—Buenas	 tardes,	 señora	 Segrelles.	 Lamento	 si	 le	 he	 interrumpido	 algo
que	estuviera	haciendo.

—Quita,	 quita…	 Que	 si	 pego	 una	 cabezada,	 luego	 me	 cuesta	 coger	 el
ritmo	de	la	tarde.	—Sonrió	la	carnicera—.	¿Qué	va	a	ser?

—Pues	quería	medio	kilo	de	muslos	de	pollo.
—¿Son	para	tu	padre?
—Ya	 han	 llegado	 las	 primeras	 alcachofas.	 El	 hombre	 lleva	 meses

esperando	un	arròs	caldós	de	carxofa	i	pollastre.
—Pues	no	 le	hagamos	esperar	más	—dijo	 la	 señora	Segrelles,	guiñando

un	ojo.
Con	manos	 expertas,	 la	 carnicera	 cogió	 cuchillo	 y	 afilador,	 y	 friccionó

ambos	 varias	 veces,	 emitiendo	 aquel	 sonido	 tan	 característico	 de	 frote	 de
metal	 contra	 metal.	 Tomó	 varios	 cuartos	 traseros	 de	 pollo	 que	 tenía	 en	 el
mostrador,	y	con	la	maestría	de	quien	está	acostumbrado	a	hacer	algo	durante
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toda	su	vida,	separó	muslos	y	contramuslos	con	certeros	golpes	que	resonaban
secos	en	la	desgastada	tabla	de	madera.

—Aixina	va	bé?	—La	báscula	marcaba	casi	seiscientos	gramos.
—Así	va	perfecto	—sonrió	Elisa.
Y	al	paquete	de	papel	de	periódico,	 la	 carnicera	 añadió	uno	de	aquellos

contramuslos	que	había	separado,	regalo	de	la	casa.
—¿Cómo	te	encuentras,	reina?
—Pues	muy	bien,	señora	—contestó	con	educación.
—Me	refiero	a	después	de…	ya	sabes.	—La	carnicera	la	miró	a	los	ojos.
—Perdone,	 pero	 creo	 que	 no	 le	 entiendo	 —dijo	 Elisa	 con	 cara	 de

extrañada.
—No	hagas	caso	a	las	habladurías,	hija.	Además,	todos	sabemos	que,	de

lo	que	se	cuenta,	la	mitad	es	mentira.
—Señora	Segrelles	—Elisa	ya	se	puso	alerta—,	definitivamente,	no	sé	de

qué	me	habla.
—Xica…	Eugeni,	el	de	doña	Remedios.	Te	saldrá	otro	mozo,	ya	verás.	—

La	carnicera	puso	su	mejor	cara	de	circunstancias—.	Ese	no	sabe	lo	que	se	ha
perdido.

—Ya,	Eugeni…	—Una	idea	comenzó	a	formarse	en	la	cabeza	de	Elisa—.
¿Me	puede	decir	exactamente	lo	que	doña	Remedios	va	diciendo	de	mí?

—Bueno,	ya	 sabes.	Yo	no	quiero	meterme	en	nada,	pero	eso	de	que	no
eres	mujer	 para	 su	 hijo,	 que	 no	 tienes	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 que	 el	 chico	 te
rechazó…

—¿Que	el	chico	me	rechazó?	—La	joven	sintió	que	la	sangre	le	hervía—.
¿Doña	Remedios	dice	que	el	 chico	me	 rechazó?	Pero	 si	 a	 ese	 le	 llega	 justo
poner	un	pie	delante	del	otro.	—La	indignación	se	abrió	paso	en	 la	boca	de
Elisa—.	Habrase	visto…

—No	hagas	caso,	reina.	Tú	a	lo	tuyo,	ya	saldrá	otro.
—¡No	 es	 justo!	 —Elisa	 batallaba	 para	 que	 una	 lágrima	 de	 rabia	 no

corriera	 por	 su	mejilla—.	 Fui	 amable,	 de	 verdad.	Quise	 ser	 educada,	 di	 las
gracias…,	 pero	 el	 chico	 no	 me	 interesaba.	 Estábamos	 en	 su	 casa,	 fue	 una
encerrona…	—Las	palabras	se	le	amontonaban	al	querer	dar	explicación.

—Ya	sabes	cómo	es	doña	Remedios,	todo	lo	hace	más	grande.
—No,	señora	Segrelles,	no	es	hacerlo	grande.	Es	decir	mentiras.	—Elisa

guardó	 el	 paquete	 envuelto	 con	 papel	 de	 periódico	 en	 la	 bolsa	 que	 traía
consigo—.	Y	no,	no	quiero	un	novio.	¡Solo	quiero	que	me	dejen	en	paz!	—Y
dio	media	vuelta	para	volver	a	salir	al	asfixiante	calor	de	la	tarde.
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Apenas	 había	 gente	 por	 la	 calle.	Los	 comercios	 de	 la	 calle	San	Vicente
estaban	cerrados,	y	solo	las	tabernas	servían	a	aquellos	que	se	refugiaban	para
tomar	un	café	con	hielo	y	limón.	El	teatro	Olympia	anunciaba	un	espectáculo
de	variedades	que	se	estrenaba	aquella	misma	noche,	que	prometía	diversión
y	buena	música	a	partes	iguales.	Y	Elisa,	de	vuelta	a	su	casa,	pensó	en	visitar
a	doña	Remedios	para	decirle	cuatro	cosas	bien	dichas.

Pero	cayó	en	 la	cuenta	de	que	daba	 lo	mismo;	que	 la	palabra	de	aquella
señora	tenía	credibilidad	en	el	barrio,	que	ella	solo	le	daría	más	carnaza	para
que	 la	 nueva	mentira	 fuera	 que	 se	 sentía	 tan	 despechada	 como	para	 ir	 a	 su
casa.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	el	problema	estaba	dentro	de	ella:	no	era	lo	que
se	 esperaba	 de	 una	 señorita	 de	 veinte	 años,	 no	 aspiraba	 a	 lo	mismo	 que	 el
resto	de	las	jóvenes,	no	actuaba	como	se	suponía	que	debía	hacerlo.	Era	ella
la	 que	 iba	 en	 contra	 de	 las	 normas	 establecidas,	 de	 los	 usos	 sociales.	 Y
presentarse	en	esa	casa	no	iba	a	arreglar	nada.

No	valía	la	pena	ni	contárselo	a	su	padre,	porque	lo	único	que	conseguiría
sería	 hacerle	 sufrir.	 Pero,	 desde	 luego,	 lo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 era	 cambiar
para	ser	aceptada	por	personas	como	doña	Remedios.
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Madrid,	septiembre	de	1936
	
—¿Le	da	credibilidad?	—preguntó	Ricardo	de	Orueta.
—Me	 cuesta	 creerlo,	 la	 verdad.	 —Barroso	 se	 subió	 las	 gafas—.	 Pero

viene	de	Félix	Santurce.	Sabe	separar	grano	y	paja;	si	no	pensara	que	puede
ser	cierto,	no	nos	lo	habría	dicho.

—Ya	 veo…	—Orueta	 se	 arrellanó	 en	 el	 sofá	 de	 su	 despacho—.	 Y	 su
intuición,	¿qué	dice?

—Pues	que	estos	hijos	de	puta	son	capaces	de	cualquier	cosa	con	 tal	de
dejar	en	evidencia	al	Gobierno.

—Estamos	hablando	de	volar	el	Prado,	Barroso.
—Si	no	les	va	a	importar	bombardear	a	la	población,	¿qué	les	importarán

unos	cuantos	cuadros?	—contestó	el	funcionario.
—¡Pero	 es	 que	 no	 son	 «unos	 cuantos	 cuadros»!	—El	 director	 abrió	 los

brazos,	indignado—.	Es	un	patrimonio	de	la	humanidad.
Cuando	Santurce	se	presentó	en	el	despacho	de	Barroso	para	contarle	los

planes	del	ejército	nacional,	este	estuvo	unos	días	sopesando	cómo	contárselo
a	Orueta.	El	director	general	de	Bellas	Artes	confiaba	en	él,	pero	antes	de	dar
crédito	a	algo	como	aquello,	de	lo	que	no	tenía	prueba	alguna,	Barroso	tenía
que	 ir	 con	 una	 posible	 solución.	 Quien	 solo	 traslada	 problemas,	 sabía	 el
funcionario,	nunca	llega	a	ser	personal	de	confianza.	No	se	llega	hasta	donde
había	llegado	él	siendo	un	necio.

—Mire,	Barroso…	—el	director	hizo	una	pausa,	quería	dejar	muy	claro	lo
que	 iba	a	decir	a	su	subordinado—.	El	 trabajo	de	 la	Junta	de	Incautación	es
muy	importante,	desde	luego.	Pero	de	nada	servirá	si	uno	solo	de	los	cuadros
del	Prado	se	perdiera.

—Bueno,	 las	 obras	 que	 estamos	 sacando	 de	 iglesias	 y	 palacios	 tienen
mucho	valor.	El	esfuerzo…

—¡Propiedad	 privada,	 Roberto!	 —Orueta	 cortó	 al	 funcionario—.	 La
historia	 no	 nos	 premiará	 por	 proteger	 los	 recuerdos	 de	 unos	 privilegiados.
Pero	sí	nos	 juzgará	por	perder	el	patrimonio	nacional.	—Miró	para	ver	si	el
otro	comprendía	lo	que	estaba	diciendo—.	Así	de	jodido	es	esto.

—Permítame	entonces	preparar	un	plan	de	protección	para	el	museo.
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—Prepare	 lo	 que	 quiera,	 pero	 si	 Franco	 ordena	 que	 todo	 salte	 por	 los
aires,	habrá	sido	tiempo	perdido.	—El	director	no	podía	ocultar	su	pesimismo
—.	Sabe	lo	que	va	a	pasar	aquí,	¿verdad?

Ricardo	 de	 Orueta	 poseía	 una	 amplia	 experiencia	 política.	 Persona	 de
confianza	 del	 ministro,	 este	 le	 había	 designado	 director	 general	 de	 Bellas
Artes.	 Era	 un	 premio:	 museos,	 restauración	 de	 obras,	 conservación	 del
patrimonio	 artístico.	 Y	 era	 un	 premio	 porque	 Orueta	 ya	 había	 pasado	 su
travesía	 del	 desierto	 alineando	 tendencias	 de	 izquierdas	 para	 formar
Gobierno.	 Los	 derechos	 sociales	 no	 pertenecían	 a	 nadie,	 o	 pertenecían	 al
pueblo,	 pero	 todos	 aquellos	 iluminados	 se	 sentían	 los	 elegidos	 para	 ser
quienes	 mejor	 los	 defendían.	 Socialistas,	 comunistas,	 anarquistas,
sindicalistas,	marxistas	y	otros	grupos	que	habían	conseguido	representación
en	Cortes.	Para	 llegar	 a	 acuerdos	 con	 ellos	y	poder	 formar	Gobierno,	 había
mucho	trabajo	en	la	sombra	que	hacer.	La	Dirección	General	de	Bellas	Artes
era	 el	 premio	 por	 aquel	 trabajo	 sordo,	 anónimo.	 Un	 hombre	 fiel	 a	 la
República.	Y	en	aquel	momento	resultaba	que	el	lugar	que	debía	ser	un	oasis
se	había	convertido	en	un	polvorín.

—Se	 lo	 voy	 a	 contar,	Barroso	—continuó	 el	 director—.	En	 cuestión	 de
semanas	 habrá	 un	 cambio	 de	 Gobierno	 y	 Largo	 Caballero	 será	 el	 nuevo
presidente.	 La	 primera	 medida	 será	 sustituir	 a	 los	 cargos	 de	 confianza,
incluido	este.	—Orueta	se	señaló	a	sí	mismo.

—Pero,	señor,	con	el	trabajo	de	la	Junta	de	Incautación	en	marcha,	sería
una	irresponsabilidad	cesarle.

—Ande,	no	sea	pelota,	Barroso.	—El	director	se	puso	serio—.	En	cuanto
traslade	hacia	arriba	el	soplo	de	Santurce,	esto	se	va	a	convertir	en	una	patata
caliente.	Ya	 tienen	a	Renau	en	 la	 recámara	como	mi	 sustituto.	Esto	 se	va	 a
llenar	de	 artistas	y	bohemios	que	 creen	que	pueden	 ser	gestores.	Así	 que…
solo	queda	usted.

—¿Solo	 quedo	 yo?	—preguntó	 extrañado	Barroso	mientras	 se	 subía	 las
gafas	de	nuevo,	con	esa	cara	de	acabar	de	llegar	a	un	sitio	y	no	saber	qué	está
ocurriendo.

—Para	 proteger	 el	 arte.	 —El	 director	 le	 pasaba	 la	 pelota	 a	 él—.	 Para
desarrollar	el	verdadero	cometido	de	esta	dirección	general.	El	resto	va	a	ser
simple	propaganda.

Ricardo	de	Orueta	no	se	equivocó	lo	más	mínimo	en	sus	predicciones.	Largo
Caballero	fue	nombrado	presidente	del	Gobierno,	y	se	produjo	una	cascada	de
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ceses	 y	 sustituciones	 en	 ministerios	 y	 direcciones	 generales.	 Josep	 Renau,
cartelista,	ocupó	su	lugar,	y	destacados	miembros	intelectuales	de	izquierdas
como	Rafael	Alberti,	María	Teresa	León	o	Timoteo	Pérez	Rubio	entraron	a
formar	parte	de	la	Junta	de	Incautación.	Incluso	Pablo	Picasso	sería	nombrado
director	del	Museo	del	Prado,	lugar	que	ni	siquiera	pisó	durante	el	tiempo	que
ocupó	el	cargo.

Barroso,	desde	ese	puesto	en	el	que	podía	contemplar	y	vigilar	todos	esos
movimientos,	 pensaba	 en	 lo	 certero	 que	 había	 sido	 aquel	 diagnóstico	 de
Orueta.	Pura	propaganda.	Llamar	 la	 atención	de	 la	 comunidad	 internacional
ante	 la	 situación	que	 se	vivía	 en	España	y	denunciar,	 con	 toda	 la	 razón	del
mundo,	 eso	 sí,	 que	 el	 bando	 nacional	 había	 llevado	 al	 país	 al	 borde	 del
abismo.	 Para	 que	 la	 historia	 no	 juzgara	 a	 la	 Dirección	 General	 de	 Bellas
Artes,	 Renau	 ya	 se	 encargó	 de	 hacer	 saber	 de	 quién	 era	 la	 culpa	 si	 algo
ocurría	 con	 las	 obras	 del	 Museo	 del	 Prado.	 No	 dejaba	 de	 ser	 una	 hábil
maniobra,	reconocía	Barroso.

—¿Bebiendo	a	estas	horas?	No	me	dejas	otra	opción	que	acompañarte.	—
Félix	Santurce	hizo	una	señal	al	camarero	para	que	trajera	otras	dos	copas	de
brandi.

—Si	 tuvieras	el	 lío	que	 llevo	entre	manos,	ya	desayunarías	con	esto.	—
Barroso	señaló	su	copa,	casi	vacía—.	Este	país	ha	perdido	el	norte.

El	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	mesa	y	 dejó	 las	 dos	 copas	mientras	Félix	 se
sentaba	 frente	 al	 funcionario.	 Cruzó	 sus	 piernas,	 una	 sobre	 otra,	 y	 sacó	 su
pitillera.	 Barroso	miraba	 la	 tranquilidad	 con	 que	 se	 desenvolvía	 su	 antiguo
compañero,	y	 se	 sorprendía	de	cómo	mantenía	 la	calma	mientras	nadaba	en
aguas	 revueltas.	Muchos	 favores	 le	 deberían,	 pensó.	 Unos	 y	 otros,	 por	 eso
estaba	cubierto.

Barroso	 había	 preferido	 que	 no	 se	 vieran	 en	 el	 ministerio.	 Todavía	 no
conocía	a	fondo	a	los	nuevos	cargos,	y	no	sabía	de	qué	pie	cojeaba	Renau.	Si
quería	 continuar	 ejerciendo	 control	 en	 la	 distancia	 sobre	 la	 Junta	 de
Incautación,	 mejor	 pasar	 desapercibido.	 Llevar	 a	 Félix	 al	 ministerio	 para
reunirse	con	él	sería	como	hacer	señales	luminosas	sobre	su	despacho.

Santurce	 tomó	 su	 copa	 de	 brandi	 y	 comenzó	 a	 darle	 vueltas	 al	 licor
mirando	con	media	sonrisa	al	funcionario.

—Estás	inquieto.	—No	era	una	pregunta.
—Joder,	como	para	no	estarlo.	Cualquier	día	tenemos	a	estos	cabrones	a

las	puertas	de	Madrid.
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—Tranquilo,	se	van	para	Toledo	—dijo	Santurce.
—¿A	 Toledo?	 —se	 extrañó	 Barroso—.	 Si	 tienen	 el	 camino	 despejado

hasta	aquí.
—Sí.	—Extremadura	 ya	 era	 zona	 nacional—.	 Pero	 Franco	 ha	 decidido

que	antes	de	atacar	Madrid	va	a	liberar	el	alcázar.
—¿Para	qué?	—No	encontraba	explicación	el	funcionario	a	esa	maniobra.
—¿Para	 qué	 se	 ha	 nombrado	 a	 Picasso	 director	 del	 Prado?	 —Barroso

entendió	a	Félix	y	asintió.	Pura	propaganda—.	Pues	eso.
—Nos	da	un	poco	más	de	tiempo	para	que	la	junta	se	organice	mejor	—

confesó	Barroso	mientras	subía	sus	gafas.
—El	 tiempo	 siempre	 es	 un	 recurso	 útil…	 si	 se	 sabe	 para	 qué.	—Félix,

como	de	costumbre,	hablaba	dejando	patente	que	tenía	más	información	que
su	interlocutor.	Cuestión	de	medir	fuerzas.

—No	te	hagas	el	interesante,	anda.	Dispara.
—En	 cuanto	 Franco	 tome	 Toledo	 y	 esté	 a	 las	 puertas	 de	 Madrid,	 el

Gobierno	se	irá.
A	Roberto	Barroso	nunca	dejaba	de	sorprenderle	la	información	que	Félix

conseguía	 reunir.	De	 unos	 y	 otros.	 Prefería	 no	 saberlo;	 a	 saber	 los	 secretos
personales	y	las	pruebas	que	guardaría	en	algún	lugar	para	sentirse	tan	seguro.
Pero	tenía	que	reconocer	que	Santurce	era	un	activo	muy	útil,	y	era	una	suerte
que	él	fuera	su	confidente.

—¿Y	adónde	van	a	ir?
—¿Dónde	 está	 más	 lejos	 la	 guerra	 ahora	 mismo?	 —Cuando	 Félix

respondía	con	una	pregunta,	hacía	ver	que	la	respuesta	era	tan	evidente	que	si
su	interlocutor	no	la	sabía,	es	que	era	tonto.

—Lejos	de	la	guerra,	una	ciudad	grande	y	bien	comunicada…	—Barroso
pensaba	en	voz	alta—.	Valencia.	—Tampoco	fue	una	pregunta.

Una	 sonrisa	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 mientras	 sostenía	 el	 cigarrillo
humeante	fue	la	respuesta	de	Félix.

—¿Cuándo?	—Viniendo	de	Félix,	el	funcionario	lo	daba	como	un	hecho.
—Calcula…	 —Félix	 lo	 puso	 a	 prueba	 de	 nuevo—.	 Liberar	 Toledo	 y

marchar	hasta	aquí.
—Finales	de	octubre	o	principios	de	noviembre.
—Ahí	lo	tienes.
—Joder…	—Barroso	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 llevándose	 con	 ella

unas	gotas	de	sudor—.	¿Y	qué	se	supone	que	tenemos	que	hacer?
—Que	 cada	 palo	 aguante	 su	 vela.	 Preocúpate	 de	 lo	 tuyo,	 que	 ya	 tienes

bastante.
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Barroso	 pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 Orueta,	 apenas	 un	 par	 de	 semanas
atrás.	Todo	lo	que	había	predicho	se	había	cumplido.	El	Gobierno,	después	de
asegurar	 que	 todo	 el	 mundo	 sabría	 de	 quién	 era	 la	 culpa	 si	 se	 perdían	 los
cuadros	del	Prado,	huía	a	Valencia.	Se	lavaba	las	manos	con	ese	tema,	pero	le
dejaban	 el	 problema	 a	 él.	 Bueno,	 realmente	 se	 lo	 dejaban	 a	 la	 Junta	 de
Incautación,	 pero	 Barroso	 pensaba	 que	 eso	 era	 como	 dejar	 que	 un	 niño
dirigiera	una	fábrica.

—¿Qué	es	lo	mío,	Félix?	Ya	no	lo	sé.
—Sí	 lo	 sabes,	 amigo.	 Solo	 has	 de	 pensar	 por	 una	 vez	 en	 ti	 mismo.	—

Santurce	lo	dijo	como	si	fuera	algo	evidente—.	No	dejes	que	algo	te	persiga
para	siempre.

—La	 junta	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	 con	 todo	 lo	 incautado.	 Con
preocuparme	de	los	cuadros	del	Prado	tengo	bastante.

—¿Ves	como	sí	lo	sabes?
—Pero	 ya	 me	 puedo	 preocupar,	 que,	 si	 el	 museo	 se	 bombardea,	 como

dijiste,	habré	fracasado.
—Pásale	la	mierda	al	Gobierno	—dijo	Félix.
—No	 te	 sigo.	—Barroso	miró	 a	 su	 amigo,	 sabiendo	 que	 iba	 a	 darle	 un

plan.
—Todos	esos	políticos	se	irán,	dejando	atrás	todos	los	problemas	que	van

a	tener	en	Madrid.	Al	menos,	haz	que	esos	cuadros	sigan	siendo	su	problema.
—¿Cómo?
—Piensa	un	poco.
—El	 Gobierno	 cambia	 de	 lugar,	 la	 capital	 de	 la	 República	 será	 otra

ciudad.	—El	funcionario	hacía	constar	lo	evidente.
—Si	se	mueve	un	Gobierno,	con	todo	el	despliegue	que	pueda	conllevar,

cualquier	cosa	puede	moverse,	amigo.
—¿Incluso	unos	cuadros?
—Incluso	 unos	 cuadros.	 Seguirían	 siendo	 su	 problema,	 y	 eso	 es	 lo	 que

necesitas.
—¿Incluso	 esos	 cuadros?	 —A	 Barroso	 parecía	 costarle	 imaginar	 esa

posibilidad.
—Especialmente	esos	cuadros.
El	funcionario	perdió	la	vista	por	el	salón.	Mientras	miraba	al	resto	de	las

mesas,	 ajenas	 a	 su	 conversación,	 su	 cerebro	 trabajaba	 para	 encajar	 los
engranajes.

—Puedo	 proponer	 que	 las	 obras	 más	 importantes	 del	 Prado	 viajen	 a
Valencia	—dijo	Barroso	tras	un	par	de	minutos.	Se	acercó	a	Félix	y	le	habló
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en	 voz	 baja—.	 Creo	 que	 es	 positivo	 que	 el	 presidente	 del	 Gobierno	 y	 los
ministros	sigan	custodiando	el	tesoro	nacional.

Santurce	 descruzó	 las	 piernas	 y	 asintió	 a	 su	 amigo.	 A	 Barroso	 le	 daba
confianza	 la	 aprobación	 implícita	 que	 Santurce	 le	 daba.	 Además,	 tenía
sentido.	 Si	 la	 propaganda	 era	 un	 arma,	 sacar	 los	 cuadros	 para	 que	 fueran	 a
Valencia	 era	 una	 señal	 de	 socorro	 hacia	 los	 países	 que,	 hasta	 el	 momento,
habían	vuelto	la	cara	a	la	guerra	española.	¿Qué	Gobierno	se	atrevería	a	hacer
algo	 así	 si	 no	 existiera	 un	 peligro	 evidente?	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 golpistas	 se
atrevían	a	amenazar	un	patrimonio	de	la	humanidad?

—Podría	proponer	sacar	los	cuadros	del	Prado…	—Barroso	hablaba	para
sí	mismo.

—No	 te	 embales,	Roberto.	 Solo	 los	más	 importantes	—reflexionó	Félix
—.	 Es	 imposible	 mover	 todas	 las	 obras	 de	 allí.	 Y	 tienes	 que	 vendérselo	 a
Renau.

—Renau…	—El	funcionario	se	rascó	la	barbilla,	en	un	gesto	de	reflexión
—.	Sería	más	fácil	convencerle	si	hubiera	una	amenaza	evidente,	no	solo	una
sospecha.	 Si	 hubiera	 un	 aviso,	 o	 un	 peligro	 cercano,	 la	 decisión	 sería	 más
rápida.

—Ya	te	dije	que	está	en	los	planes	de	los	nacionales.	¿Qué	más	necesitas?
¿Un	bombardeo	en	los	alrededores	del	museo?	—propuso	Félix.

—Eso	sería	ideal.	Pero	no	me	veo	convenciendo	a	los	nacionales	para	que
hagan	un	bombardeo	de	aviso	cerca	del	Prado.

Félix	Santurce	se	recostó	en	la	silla	y	sonrió	tras	apurar	su	copa	de	brandi.
—¿Y	para	qué	tienes	a	tu	amigo	Santurce?	—dijo,	señalándose	a	sí	mismo

y	guiñando	un	ojo.
—El	comerciante	de	naranjas	—resopló	Barroso	con	ironía.
—Una	 última	 cosa…	 —el	 empresario	 bajó	 la	 voz	 y	 se	 acercó	 al

funcionario—,	¿no	crees	que	te	estás	jugando	mucho	con	todo	esto	sin	que	se
te	reconozca?

—Se	me	reconoce,	soy	la	mano	derecha	del	director	general.
—Roberto…	 —Santurce	 sonrió—,	 me	 refiero	 a	 otro	 tipo	 de

reconocimiento.

Josep	 Renau	 había	 hecho	 cambios	 en	 el	 despacho	 que	 había	 pertenecido	 a
Orueta.	 «Demasiado	 elitista»,	 dijo	 cuando	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 él.
Valenciano,	 de	 apenas	 treinta	 años,	 había	 ido	 escalando	 posiciones	 en	 el
partido	comunista,	al	que	se	afilió	desde	muy	joven.	Con	formación	artística
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en	 la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Carlos,	 en	Valencia,	 sus	obras
abarcaban	 desde	 la	 litografía	 a	 los	murales.	 Pero	 si	 algo	 le	 había	 hecho	 ser
reconocido	 era	 su	 faceta	 de	 cartelista	 para	 la	 propaganda	 del	 Gobierno
republicano.	Sus	 carteles	 circulaban	por	 toda	España,	 animando	al	 pueblo	 a
defender	 al	 legítimo	Gobierno	y	 resistir	 ante	 los	golpistas.	Varias	 copias	de
esos	carteles	sustituían	en	el	despacho	a	los	cuadros	y	esculturas	que	tenía	su
predecesor.

En	 reuniones	 anteriores,	 Barroso	 había	 descubierto	 en	 Renau	 a	 un
verdadero	amante	del	arte	y	un	leal	servidor	de	la	República.	Esos	habían	sido
sus	méritos	 para	 ocupar	 la	 dirección	 general.	Un	 gestor	 inexperto.	 Pero	 esa
inexperiencia	no	le	hacía	ser	tonto,	por	lo	que	valoraba	el	plan	que	Barroso	le
estaba	proponiendo.

—Picasso,	 como	director,	 avalará	 lo	 que	desde	 aquí	 se	 proponga	—dijo
Renau	tras	toda	la	explicación	que	le	había	dado	Barroso	de	la	idea	que	tenía
para	proteger	las	obras	del	museo.

—Es	un	punto	a	 favor.	Francia,	por	 fin,	empezará	a	mirar	hacia	aquí	—
apuntó	Barroso.

—Pero	hay	dos	puntos	clave	en	toda	su	idea…	—Renau	pensaba	mientras
pasaba	su	mano	por	una	incipiente	barba—.	El	traslado	y	el	almacenamiento
en	Valencia.

—Tenemos	tiempo	para	trabajar	en	ello,	pero	poco.	Permítame	que	hable
con	la	Junta	de	Incautación	para	que	planifiquen	ese	hipotético	traslado…

—Claro	 —recalcó	 Renau—,	 todo	 supeditado	 a	 una	 eventual	 salida	 de
Madrid	del	presidente	del	Gobierno.

—Por	supuesto,	si	no	se	produjera,	no	sería	necesaria	la	evacuación	de	los
cuadros.	—Barroso	seguía	la	corriente	al	nuevo	director.	Gracias	a	Santurce,
en	ese	tema	llevaba	la	delantera.

—¿Y	 en	 cuanto	 al	 almacenamiento?	 —preguntó	 Renau—.	 Habría	 que
buscar	el	museo	adecuado	en	Valencia.	O	la	propia	Real	Academia	de	Bellas
Artes.

—Permítame	 decirle,	 señor	 director,	 que	 es	 un	 asunto	 delicado.	 —El
funcionario	carraspeó	para	aclarar	su	garganta—.	Si	sacamos	los	cuadros	de
Madrid	porque	peligran	en	el	Prado,	es	porque	pensamos	que	Franco	no	tiene
ningún	 escrúpulo	 para	 bombardear	 un	museo.	 Por	 ello,	 no	 almacenemos	 en
otro	museo.

—¿En	qué	piensa,	Barroso?
—Lugares	 que	 el	 bando	 nacional	 se	 plantee	 dos	 veces	 bombardear.

Déjeme	que	mande	a	alguien	a	Valencia	y	que	busque	posibles	ubicaciones.
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—Podríamos	mandar	a	un	técnico	de	conservación	del	Prado.
—Señor,	 tenemos	 que	 mandar	 a	 alguien	 que	 encuentre	 los	 lugares

adecuados	y	diseñe	 las	 reformas	necesarias	para	 conservar	 las	obras	de	arte
que	 llegarían	 a	 Valencia.	 —Barroso	 llevaba	 a	 Renau	 a	 su	 terreno—.	 Un
arquitecto.

—Tiene	sentido	—reconoció	el	director—.	Pero	no	se	me	ocurre	a	nadie.
—Déjelo	en	mis	manos.	—Barroso	ya	dominaba	aquella	reunión.	Parecía

que	iba	aprendiendo	de	Félix—.	Mandaremos	a	José	Lino	Vaamonde.
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13

Valencia,	diciembre	de	1980
	

El	piso	que	le	habían	prestado	no	se	le	antojaba	el	mejor	lugar	donde	trabajar,
y	a	Fernando	tampoco	le	apetecía	que	en	la	redacción	husmearan	en	qué	tema
andaba	metido.	Encontró	un	agradable	café	en	Ángel	Guimerá	y	entró	en	él
para	dar	la	primera	leída	a	la	carpeta	que	le	había	entregado	Fonfría.	Resultó
que	hacían	un	excelente	capuchino,	y	que	la	joven	que	atendía	era	amable	y
discreta.

Félix	Santurce.	La	carpeta	comenzaba	con	la	copia	de	una	foto,	hecha	en
estudio:	«Peris	Monzó,	1934».	Eso	rezaba	el	cuño	que,	apenas	visible	por	la
mala	calidad	de	la	copia,	había	en	la	parte	inferior	izquierda	de	la	imagen.	Por
la	 fecha	 de	 nacimiento	 que	 encontró	 en	 otra	 hoja,	 el	 Félix	 de	 la	 fotografía
tenía	cuarenta	y	tres	años.	Apoyaba	el	pie	derecho	en	el	asiento	de	una	silla,	y
descargaba	 su	 cuerpo	 sobre	 la	 rodilla	 que	 tenía	 levantada.	 Traje	 oscuro,
camisa	 blanca,	 cabello	 engominado	 con	 raya	 al	 lado	 y	 un	 fino	 bigote.	 La
sonrisa	era	de	seguridad;	 la	pose,	de	un	hombre	satisfecho	de	sí	mismo.	Sin
saber	que,	apenas	tres	años	después,	estaría	muerto.

Había	una	fotocopia	de	una	carta,	escrita	a	máquina,	pero	firmada	a	mano,
con	fecha	de	octubre	de	1980,	apenas	un	par	de	meses	atrás.

Estimado	señor	Fonfría,
Tras	 nuestra	 conversación	 telefónica,	 le	 remito	 los	 documentos

que	he	podido	reunir	referentes	a	mi	tío.
En	 el	 ayuntamiento	 de	 Alzira	 he	 dado	 con	 su	 partida	 de

nacimiento,	y	en	las	viejas	cajas	de	mi	madre	he	encontrado	algunas
fotografías	que	también	le	adjunto.

También	 alguna	 factura	 de	 sus	 actividades	 empresariales.	 Pero
poco	más	tengo	en	mi	poder.	Apenas	recuerdo	a	mi	tío,	yo	era	un	niño
cuando	murió.	Pero	le	agradezco	mucho	su	apoyo	al	homenaje	que	el
ayuntamiento	 de	 Valencia	 quiere	 hacerle.	 Será	 un	 honor	 para	 mi
familia	acudir	a	los	actos	que	se	tenga	previsto	realizar.

No	dude	en	contactar	conmigo	para	cualquier	cosa.
	

Enrique	Santurce
Alzira,	a	21	de	octubre	de	1980
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Alzira,	a	21	de	octubre	de	1980

En	la	carta	venía	también	el	teléfono	del	tal	Enrique	Santurce.	Un	familiar
vivo.	 Decidió	 que	 sería	 el	 primer	 hilo	 del	 que	 tirar;	 por	 pocos	 datos	 que
pudiera	 darle	 ese	 hombre,	 incluir	 en	 el	 texto	 alguna	 anécdota	 de	 familia
ayudaría	a	humanizar	a	Félix	Santurce.

Un	clip	 sujetaba	un	 folio	con	una	pequeña	biografía	de	Santurce	y	unas
cuantas	 fotos.	Fernando	 leyó	por	encima	aquella	descripción	del	empresario
valenciano.

Nacido	en	Alzira,	hizo	carrera	como	comerciante	de	naranjas	y	extendió
esas	 labores	 de	 intermediación	 a	 muchos	 otros	 productos.	 Parecía	 que
Santurce	no	solo	comerciaba	con	fruta.	El	texto	daba	a	entender	que,	una	vez
creada	 una	 red	 comercial	 y	 de	 distribución,	 amplió	 su	 cartera	 a	 azulejos,
textiles	 y	 calzado.	 Un	 importante	 hombre	 de	 negocios	 en	 los	 años	 treinta,
quien,	a	juzgar	por	las	fotos,	debió	de	hacerse	rico	con	su	trabajo.

En	 una	 de	 las	 imágenes	 aparecía	 de	 pie	 junto	 a	 un	 elegante	 coche
descapotable,	 con	un	 chófer	 sentado	 al	 volante.	En	otra	 vestía	 de	 esmoquin
junto	a	una	bella	mujer	con	traje	de	noche.

Pero	lo	que	llamó	la	atención	a	Fernando	fueron	las	fotografías	en	las	que
parecía	 estar	 con	clientes	o	proveedores;	 en	un	campo	de	naranjas,	 rodeado
por	 cientos	 de	 cajones	 donde	 guardar	 la	 fruta;	 en	 una	 cena	 de	 negocios	 o
firmando	 lo	 que	 podría	 ser	 un	 contrato	 en	 el	 despacho	 de	 otro	 empresario.
Pero,	y	eso	era	lo	más	curioso,	en	varias	de	esas	fotos	aparecía	con	hombres
que	vestían	el	uniforme	del	ejército	español.	Un	capitán	en	una,	un	 teniente
coronel	en	otra,	incluso	un	general.	Las	fotos	no	estaban	fechadas,	pero,	por	la
apariencia	de	Félix,	debían	de	ser	de	la	época	de	la	foto	de	estudio	que	tenía
fecha	de	1934.

Habiendo	pasado	a	 la	historia	como	un	mártir	de	 la	causa	republicana,	a
Fernando	le	resultaron	extrañas	las	fotos	con	militares.	Aunque,	volviendo	a
mirar	esa	foto	de	estudio,	Félix	Santurce	 tenía	pinta	de	ser	de	esos	hombres
que	hacen	amigos	hasta	en	el	infierno.

Fernando	miró	 el	 reloj.	 Las	 siete	 de	 la	 tarde.	Decidió	 que	 era	 una	 hora
donde	 ya	 no	 parecía	 demasiado	 indecoroso	 tomar	 una	 copa,	 y	 pidió	 a	 la
camarera	 una	 ginebra	 con	 tónica.	 Si	 quería	 dormir	 unas	 horas,	 tenía	 que
empezar	a	nublar	sus	sentidos	para	que	la	culpa	no	se	apoderara	de	él	durante
la	noche.	Y	le	parecía	menos	triste	beber	mientras	veía	a	otras	personas	que
en	la	soledad	del	piso	donde	estaba	instalado.

Un	pequeño	 recorte	de	ABC	 informaba	de	 la	muerte	de	Santurce.	 30	de
octubre	de	1937.	Era	breve;	 tan	solo	decía	que	Santurce	había	sido	detenido
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en	Berlín,	acusado	por	las	autoridades	alemanas	de	traición	y	conspiración.	Y
que,	en	un	revuelo	causado	en	esa	detención,	un	tiroteo	había	acabado	con	su
vida.

Ese	 recorte	 debía	 de	 ser	 muy	 prematuro,	 porque	 nuevas	 informaciones
habían	salido	a	la	luz	días	después,	publicadas	por	otros	diarios.	Otro	recorte,
de	 El	 Heraldo	 Nacional,	 diario	 afín	 a	 la	 Falange,	 con	 fecha	 de	 14	 de
diciembre	de	1937,	reproducía	un	comunicado	del	bando	nacional:

Tras	solicitar	información	al	Gobierno	alemán	sobre	la	muerte	del
señor	Félix	Santurce	en	Berlín	el	pasado	octubre,	nos	ha	sido	remitido
un	 informe	 en	 el	 que	 se	 señala	 que	 el	 señor	 Santurce	 pretendió
introducir	 en	 Alemania	 un	 cargamento	 de	 mercancía	 que	 no	 tenía
permiso	para	su	comercio	en	el	país	germano.	Fue	detenido	el	25	de
octubre	en	Berlín	con	sus	cómplices,	empresarios	 judíos	desleales	al
Gobierno	 de	 aquel	 país,	 acusado	 de	 traición	 y	 contrabando.	 En	 una
refriega,	tratando	de	escapar,	resultó	herido	de	muerte	por	un	disparo
de	las	autoridades	alemanas.

Agradecemos	 las	 aclaraciones	 de	 nuestro	 país	 amigo	 y	 hemos
ofrecido	nuestras	disculpas	por	los	deleznables	actos	de	un	ciudadano
español	dentro	de	sus	fronteras.

Firmado:
General	Rafael	Gallardo,	ejército	nacional.

Con	 la	perspectiva	que	dan	 los	más	de	cuarenta	años	que	habían	pasado
desde	aquel	hecho,	Fernando	no	se	tragaba	ni	una	palabra	de	ese	comunicado.
Flores	 a	 Alemania,	 referencias	 a	 judíos	 y	 ofrecimiento	 de	 disculpas.	 La
maquinaria	habitual	de	aquellos	tiempos.	Y	de	otros	no	tan	lejanos,	pensó.	Le
resultaba	 difícil	 imaginar	 al	 hombre	 que	 apoyaba	 su	 pierna	 en	 una	 silla	 y
sonreía	a	la	cámara,	intentando	escapar	como	un	ratero	al	que	han	pillado	con
las	manos	en	la	masa.

Ese	comunicado,	firmado	por	el	general	Rafael	Gallardo,	era	en	sí	mismo
una	prueba	definitiva	de	que	Santurce	había	sido	un	mártir	de	la	República.	El
propio	 Gobierno	 republicano	 contestaba	 desde	 las	 páginas	 de	 Ecos	 del
Pueblo,	en	otro	recorte	que	había	en	la	carpeta,	con	fecha	de	21	de	diciembre
de	1937:

Comunicado	oficial	del	legítimo	Gobierno	de	España:
Ante	 los	 bulos	 difundidos	 por	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 del

general	Franco	y	sus	secuaces	sobre	la	muerte	en	Berlín	del	ciudadano
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español	don	Félix	Santurce,	el	Gobierno	de	España	quiere	aclarar:
1.	Que	don	Félix	Santurce	siempre	fue	un	fiel	y	 leal	colaborador

de	España	y	su	legítimo	Gobierno	elegido	en	urnas.
2.	 Que	 el	 señor	 Santurce	 se	 encontraba	 en	 Berlín	 en	 misión

diplomática,	enviado	por	el	Gobierno,	para	negociar	la	neutralidad	de
Alemania	en	la	penosa	guerra	que	sufre	nuestro	país.

3.	El	propio	representante	del	Gobierno	alemán,	el	general	Jürgen
von	 Schimmer,	 fue	 quien	 dio	 la	 orden	 en	 persona,	 el	 día	 25	 de
octubre,	de	ejecutar	al	señor	Félix	Santurce,	sin	que	conozcamos	 los
motivos	exactos.	La	única	razón	que	acertamos	a	 imaginar	es	que	el
señor	 Santurce	 representaba	 a	 un	 Gobierno	 que	 es	 despreciado	 por
Alemania,	 quien	 tiene	 interés	 en	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 nación
gobiernen	España.

El	 Gobierno	 en	 pleno	 quiere	 dar	 el	 pésame	 a	 los	 familiares	 del
difunto,	y	transmitirles	el	orgullo	de	que	personas	como	él	defiendan
los	intereses	de	España	por	encima	de	su	propia	vida.

Firmado:
Juan	Negrín
Presidente	del	Gobierno	de	España

La	 historia	 oficial.	 Aquella	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía,	 o	 al	 menos	 le
sonaba,	 sobre	 la	 elevación	 a	 los	 altares	 de	 la	 santidad	 de	 Félix	 Santurce.
También	 llena	de	palabrería	y	propaganda,	 lo	propio	de	aquella	época,	pero
con	 el	 peso	 de	 ser	 una	 declaración	 oficial	 de	 un	 Gobierno.	 En	 crisis,	 pero
Gobierno	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Fernando	 tiró	 de	memoria:	 cuando	Valencia	 fue
capital	 de	 la	 República,	 el	 presidente	 era	 Largo	 Caballero.	 Y	 en	 mayo	 del
treinta	y	siete	dejó	su	cargo,	dando	paso	a	Juan	Negrín.	Unos	meses	después,
el	Gobierno	dejó	Valencia	para	ir	a	Barcelona.	Y	de	allí,	al	exilio.

A	 Fernando	 le	 parecía	mentira	 que	 todo	 aquello	 hubiera	 pasado	 apenas
cuatro	 años	 antes	 de	 nacer	 él.	 Tan	 cerca	 y	 tan	 lejano	 a	 la	 vez.	 Sentía	 estar
leyendo	unas	crónicas	de	otro	 tiempo,	de	otra	vida,	donde	en	España	se	 fue
capaz	de	matar	a	vecinos,	y	después	tratar	de	continuar	como	si	nada	hubiera
pasado.	Hasta	 hacía	 cuatro	 días,	 como	quien	 dice.	Cuatro	 días	 que	 él	 había
vivido	 en	 la	 primera	 línea	 del	 periodismo:	 muerte	 de	 Franco,	 nueva
Constitución,	 elecciones	 democráticas	 y,	 en	 ese	 momento,	 un	 Suárez	 que
había	conseguido	barrer	un	poco	y	esconder	la	suciedad	bajo	la	alfombra,	para
que	el	país	saliera	adelante	como	pudiera.

Fernando	se	recostó	en	la	silla	cuando	la	camarera	le	trajo	el	segundo	gin-
tonic.	Tenía	delante	de	él	aquel	pequeño	esbozo	de	la	vida	de	Félix	Santurce.

Página	92



Las	 fotografías	 y	 el	 carisma	 que	 transmitía	 Santurce	 en	 ellas	 no	 le	 hacían
parecer	el	clásico	comerciante	de	naranjas	valenciano.	No	era	un	hombre	de
campo,	 un	 hombre	 pegado	 a	 la	 tierra,	 como	 él	 imaginaba	 que	 debía	 ser	 un
hombre	 con	 aquella	 profesión.	 Era	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Chófer,	 un
aparente	alto	tren	de	vida,	el	Gobierno,	Berlín…

Demasiados	 interrogantes.	 Y,	 aunque	 en	 horas	 bajas,	 Fernando	 seguía
siendo	periodista.	De	esos	de	 los	que	sienten	el	zumbido	en	 la	oreja	cuando
las	cosas	no	encajan.

A	 la	 tercera	 copa	—debía	 haber	 pensado	 en	 ello	 antes—,	 sus	 sentidos
estaban	lo	suficientemente	nublados	como	para	tomar	decisiones	equivocadas.
Rebuscó	 varias	 monedas	 en	 su	 bolsillo	 y,	 con	 la	 ginebra	 en	 su	 mano,	 se
acercó	al	rincón	donde	estaba	el	teléfono	público	del	local.	Menos	intimidad
que	en	una	cabina,	pero	 tampoco	había	clientes	demasiado	cerca	como	para
escucharle.

Marta	 detectó	 a	 la	 segunda	 frase	 que	 Fernando	 estaba	 bebido.	 Siempre
que	 sonaba	 el	 teléfono	 en	 la	 casa	 que	 habían	 compartido,	 ella	 dudaba	 si
cogerlo	o	no.	Por	si	era	él.	Ya	estaba	todo	dicho,	todo	hablado.	Esa	vida	había
terminado,	y	no	se	puede	construir	sobre	las	cenizas	de	un	volcán.	O	sobre	el
agua	y	el	barro	que	deja	una	riada.

—Marta,	se	acerca	Navidad…	Quizá	sea	un	buen	momento	para	hablar.
—No	hay	nada	de	que	hablar,	eso	es	lo	que	no	entiendes.
—No,	 lo	que	no	entiendo…	—El	propio	Fernando	se	dio	cuenta	de	que

había	elevado	la	voz	y	varios	clientes	se	habían	girado	hacia	el	rincón—.	Lo
que	no	entiendo	es	por	qué	nos	ha	tenido	que	afectar	así.

—Fernando,	 nada	 es	 igual	 cuando	 te	 pasa	 algo	 así.	 Yo	 no	 puedo
continuar,	no	puedo	verte	ni	estar	cerca	de	ti.	Es	demasiado	doloroso.	—Ella
se	quebró	al	hablar,	pero	intentó	mantener	la	compostura.

—¿Y	para	mí	no	lo	es?	¿Crees	que	a	mí	no	me	duele?	—Esta	vez	le	dio
igual	que	le	miraran—.	Yo	me	quiero	morir	cada	día.	Y	tu	decisión	me	hace
sentir	culpable	de	algo	que	no	soy.

—Nadie	 es	 culpable,	 pero	nada	 es	 lo	mismo.	 Jamás	voy	 a	 olvidar,	 pero
este	dolor	que	siento	no	se	va	a	curar	nunca	si	estoy	al	lado	de	tu	propio	dolor.

—Eres	 una	 hija	 de	 puta…	—Las	 tres	 ginebras	 cobraban	 vida	 propia	 en
boca	de	Fernando.

—No	vuelvas	a	 llamar,	por	 favor.	—Marta	colgó	el	 teléfono,	dando	por
concluida	la	conversación.	Y	su	vida	en	común.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 camino	del	 trabajo,	 tuvo	que	parar	 en	 la	 farmacia	 a
comprar	analgésicos.	Tras	la	conversación	con	Marta	todavía	tomó	otra	copa
en	 aquella	 cafetería	 y,	 al	 subir	 al	 piso	 de	 la	 anciana,	 acabó	 con	 lo	 que	 le
quedaba	en	la	nevera:	tres	cervezas	y	media	botella	de	vino.	Tenía	una	resaca
importante,	que	quiso	disimular	en	cuanto	vio	a	Salva	en	la	barra	del	bar	de
Toni,	tomando	café	antes	de	subir	a	la	redacción.	Apenas	había	clientes,	y	el
silencio	del	local	solo	lo	rompía	el	chirrido	de	la	cafetera	y	La	chica	de	ayer
sonando	en	la	radio.	Maldita	canción.

—Mala	noche,	¿no?
—No	he	dormido	mucho	—dijo	Fernando,	quitándose	las	gafas	de	sol.
—Vaya,	esos	ojos	no	son	solo	de	falta	de	sueño.
—Pues	eso…	—refunfuñó	mientras	se	sentaba	al	lado	de	su	amigo.
—¿Estás	con	lo	que	te	pasó	Fonfría?	—preguntó	Salva.
—¿Lo	sabes?
—Menuda	 mierda	 de	 jefe	 de	 redacción	 sería	 si	 no	 sé	 en	 qué	 está

trabajando	mi	 equipo.	—Sonrió	 su	 amigo	mientras	 daba	un	 sorbo	 a	 su	 café
con	leche—.	Me	lo	dijo	el	jefe	ayer.

—Pues	ahí	ando.
—Hazlo	como	tú	sabes,	ya	te	dijo	para	lo	que	era.
—Sí,	vaselina…	—Fernando	le	hizo	ver	que	estaba	puesto	al	día.
—Un	trabajo	rápido	y	limpio.	Y	estarás	rehabilitado	a	ojos	del	viejo	—fue

el	consejo	del	jefe	de	redacción.
—El	caso	es	que…
—No	 jodas,	 Fernando…	—Salva	 vislumbró	 una	 de	 aquellas	 grietas	 por

las	que	solía	transitar	su	amigo—.	A	ver,	¿qué	cojones	pasa?
—La	historia	de	Santurce.	Es	extraña,	algo	huele	raro.
—No	 hay	 nada	 raro.	 Es	 un	 homenaje	 del	 ayuntamiento.	 —Salva	 no

comprendía	 lo	 que	 quería	 decir	 Fernando—.	 Se	 le	 da	 un	 poco	 de	 lustre,	 lo
normal.	Lo	has	hecho	otras	veces.

—¿Qué	 hacía	 ese	 tipo	 en	 Berlín?	 —Fernando	 hablaba	 sin	 mirar	 a	 su
amigo,	no	le	apetecía	que	le	dijera	que	la	resaca	nublaba	su	juicio.

—Ya	 lo	 sabes,	 lo	 sabemos	 todos.	 Negociar	 la	 retirada	 del	 apoyo	 de
Alemania	a	Franco.

—¿Un	 empresario?	—Esta	 vez,	 Fernando	 sí	 que	 se	 giró	 hacia	 Salva—.
Vamos,	no	me	jodas,	Salva.	Félix	Santurce	no	era	un	santo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Somos	periodistas,	detectamos	el	olor	de	ese	tipo	de	cosas.	—Hizo	un

gesto	 de	 que	 era	 algo	 evidente—.	 Solo,	 sin	 nadie	 del	 Gobierno,	 sin	 un
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representante	oficial…
—A	 saber	 qué	 pasó	 en	 aquellos	 años.	 El	 Gobierno	 le	 envió	 a	 él,	 sus

razones	tendrían.
Fernando	negó	con	la	cabeza.	No	se	tragaba	todo	aquello.
—¿Qué	tal	Marta?	—Salva	cambió	de	tercio.
—No	quiere	verme.	Ni	siquiera	quiere	hablar	conmigo.
—Es	muy	duro	 todo	 lo	 que	 habéis	 pasado.	—Salva	 puso	 la	mano	 en	 el

hombro	de	Fernando—.	No	quiero	ni	imaginarlo.
—Pero	lo	pasamos	juntos.	Podríamos	superarlo	juntos.
—Es	que	no	sé	si	algo	así	se	supera.
—Pues	lo	lloramos	juntos	—sentenció	Fernando.
—¿Has	 pensado	 que	 quizá	 sea	 lo	 mejor?	 —Salva	 bajó	 el	 tono,	 para

pronunciar	esas	palabras	en	un	tono	más	confidencial—.	A	ella	le	va	a	costar
mucho	pasar	página.	Y	a	ti	más.	Quizá	es	revolcaros	uno	en	el	dolor	del	otro.

—Es	como	si	ella	fuera	la	más	afectada,	la	que	más	jodida	está.
—Fernando…	—El	 jefe	 de	 redacción	 hizo	 un	 pequeño	 silencio,	 quería

elegir	 las	 palabras	 adecuadas—.	 Es	 una	 madre	 que	 ha	 perdido	 un	 hijo.	 Te
mira	a	ti	y	lo	ve	a	él.	Dale	tiempo.

Fernando	 dejó	 un	 billete	 de	 cien	 pesetas	 en	 la	 barra,	 suficiente	 para	 los
dos	 cafés,	 y	 se	 levantó	 del	 taburete.	 Había	 dado	 la	 conversación	 por
terminada.

—Amigo…	—Salva	 le	 cogió	del	brazo	mientras	 se	 iba—.	No	 la	 cagues
con	lo	de	Santurce,	por	favor.	—Y	Fernando	vio	preocupación	en	los	ojos	de
su	antiguo	compañero	de	facultad.

Enrique	Santurce	resultó	ser	un	tipo	afable	al	teléfono.	Satisfecho	de	que	un
periodista	le	hubiera	llamado,	mostraba	predisposición	a	colaborar	en	todo	lo
referente	al	homenaje	a	su	tío.

—Apenas	lo	recuerdo.	En	el	treinta	y	siete	yo	tendría…	tres,	cuatro	años.
Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	 es	 por	mi	madre,	 que	 le	 ayudaba	 a	 temporadas	 en	 su
oficina.

—¿A	temporadas?	—preguntó	Fernando,	que	sujetaba	el	auricular	entre	la
oreja	 y	 el	 hombro,	 con	 el	 cuello	 en	 un	 ángulo	 imposible,	 mientras	 tomaba
notas.	 Se	 había	 tomado	 dos	 aspirinas,	 pero	 aquella	 resaca	 seguía	 pidiendo
posición	horizontal.

—Aquí	 en	 Alzira,	 en	 la	 nave	 que	 tenía	 mi	 abuelo.	 Mi	 madre	 era	 la
administrativa	y,	a	veces,	el	tío	Félix	necesitaba	de	ella.

Página	95



—¿Qué	veces?
—Sobre	 todo	 cuando	 se	 acercaba	Navidad,	 decía	mi	madre.	 Se	 enviaba

una	cesta	a	los	clientes	más	importantes,	y	ella	se	encargaba	de	esas	cosas.
—Un	regalo	de	Navidad…	—afirmaba	Fernando—.	Para	agradecerles	 la

confianza	en	su	trabajo.
—Sí,	 para	 tenerlos	 contentos,	 ya	 sabe.	 Recibir	 una	 cesta	 te	 hace	 sentir

importante,	¿no?
—Y	tanto.	—Fernando	quería	seguir	dando	carrete	a	aquel	hombre—.	¿Le

dijo	su	madre	a	qué	clientes	se	les	enviaba?
—Yo	no	sé	a	quién	se	enviaban,	pero	ella	siempre	repetía	que	el	tío	Félix

era	 el	 hombre	 más	 listo	 que	 había	 conocido.	 Sus	 regalos	 llegaban	 a
ministerios	y	a	cuarteles.

—¿Quiere	decir	que	trabajaba	con	ambos	bandos?
—Pues	supongo.	Los	negocios	son	los	negocios.
—Sí,	pero	él	era	colaborador	de	la	República.
—No	sé	qué	decirle,	yo	era	muy	pequeño.
—Pero	 resulta	 curioso	 que	 alguien	 se	 moviera	 con	 esa	 destreza	 en

aquellas	aguas.
—Las	zonas	ocupadas	por	 los	nacionales	 también	pasarían	hambre,	digo

yo.	—Enrique	lanzaba	una	suposición,	captó	Fernando—.	Allí	también	había
españoles	que	dependían	del	Gobierno.	Mi	tío	solo	hacía	su	trabajo.

—Pues	también	tiene	razón.	—Fernando	le	dio	más	carrete—.	¿Su	madre
recordaba	algún	cliente	en	especial?

—Nunca	me	 habló	 de	 ello.	 Pero	 sí	 de	 que	 le	 decía	 al	 tío	 que	 algún	 día
acabaría	 mal.	 Tratar	 de	 contentar	 a	 todos	 suele	 ser	 el	 mejor	 camino	 al
desastre.

—¿Por	qué	cree	que	el	Gobierno	le	envió	a	él	para	negociar	en	Berlín?
—Vaya	 usted	 a	 saber.	 Mi	 tío	 era	 un	 hombre	 de	 mundo,	 con	 idiomas.

Quizá	fue	por	eso.
—¿Pero	no	le	parece	curioso	que	se	envíe	a	un	civil	a	tratar	un	asunto	de

Estado?
—Pero	es	que,	en	aquel	momento,	no	había	Estado…	—razonó	Enrique

Santurce—.	 Mi	 tío	 se	 movería	 bien	 entre	 fronteras	 y	 militares,	 y	 alguien
decidió	 que	 era	 la	 persona	 adecuada.	Alguien	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 ir	 por	 su
cuenta,	claro.

—Su	tío	debió	de	ser	una	persona	excepcional,	un	adelantado	a	su	tiempo.
—«Vaselina»,	había	dicho	Fonfría.

—Desde	luego,	un	gran	hombre.
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—Esas	fotografías	que	nos	envió…	¿Tiene	más?
—Las	encontré	en	el	altillo	de	la	vieja	casa	de	mi	madre.	Un	par	de	cajas

de	papeles	de	mi	tío	sí	que	hay.
—¿Podría	acercarme	algún	día	a	Alzira	para	verlas?	—Fernando	tenía	la

curiosidad	disparada	y	había	encontrado	un	posible	filón.
—Claro,	hombre.	Pero	llámeme	el	día	anterior,	para	que	las	baje.
—Señor	Santurce,	ha	sido	un	placer	hablar	con	usted.	Y	enhorabuena	por

el	 merecido	 homenaje	 a	 su	 tío.	 —Así	 es	 como	 hay	 que	 dejar	 una	 puerta
abierta,	tal	y	como	había	aprendido	en	sus	años	de	oficio.

Quizá	Fernando	estaba	en	el	peor	momento	de	su	vida:	su	único	hijo	había
fallecido,	su	mujer	se	divorciaba	de	él	y	vivía	solo	en	un	tenebroso	piso.	Pero
no	 había	 perdido	 ni	 un	 gramo	 de	 su	 olfato	 periodístico:	 en	 la	 historia	 de
Santurce	había	detalles	que	no	cuadraban;	nadie	suele	ser	tan	bueno	y	tan	listo
al	mismo	tiempo.	Y	él	no	solía	equivocarse	con	esas	cosas.
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14

Oviedo,	septiembre	de	1936
	

Gallardo	sentía	el	estómago	pesado.	Conocía	bien	las	reacciones	de	su	cuerpo,
y	procuraba	hacer	una	cena	muy	ligera	para	poder	descansar.	Pero	desde	hacía
un	tiempo,	sus	digestiones	se	habían	propuesto	hacerle	pasar	malos	ratos.

Disolvió	dos	cucharadas	de	bicarbonato	en	el	vaso	de	agua	y,	mientras	lo
removía,	se	sentó	a	la	mesa	de	su	despacho.	No	encendió	la	lámpara	que	tenía
en	el	 techo;	para	lo	que	quería	hacer	 le	bastaba	con	la	pequeña	lámpara	que
alumbraba	su	escritorio.

Acuartelados	 en	 Oviedo,	 el	 general	 Gallardo	 y	 sus	 hombres	 esperaban
instrucciones	 del	 alto	 mando.	 El	 alzamiento	 había	 tomado	 fuerza,	 y	 el
sudoeste	 de	 la	 Península	 ya	 estaba	 bajo	 control	 nacional.	 Las	 tropas
marchaban	hacia	Madrid,	con	el	objetivo	de	una	toma	rápida	de	la	capital.	Si
caía	pronto	en	sus	manos,	el	conflicto	podría	no	alcanzar	el	norte	de	España	y
su	unidad	ni	 siquiera	 llegar	 a	 intervenir.	 Pero,	 ahí	 la	 paradoja,	 para	 él	 sería
una	horrible	noticia.	Su	plan	necesitaba	que	Madrid	resistiera	la	embestida	y
el	 conflicto	 se	 enquistara.	 Esa	 resistencia	 de	 la	 República	 sería	 lo	 que
alargaría	 la	 guerra	 y	 se	 hiciera	 necesaria	 la	 intervención	 de	 Alemania.	 Y
cuando	 los	 aviones	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 sobrevolaran	 suelo	 español,	 sería
cuando	su	trabajo	cobraría	todo	el	brillo	que	se	merecía.

En	 aquellos	 momentos,	 Gallardo	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 fuertes	 del
ejército	sublevado,	gracias	al	acuerdo	alcanzado	con	Von	Schimmer.	Franco
le	 consideraba	 una	 pieza	 clave	 en	 el	 engranaje	 nacional	 debido	 a	 ese	 éxito,
pero	sería	fácil	que	cayera	en	el	olvido	si	la	guerra	acababa	pronto	y	no	fuera
necesaria	la	ayuda	alemana.

Pero	 no	 solo	 eso	 era	 la	 causa	 de	 sus	malas	 digestiones.	 El	 pago	 de	 las
contraprestaciones	 que	 había	 prometido	 a	 Von	 Schimmer	 iba	 a	 ser	 una
operación	 delicada.	 Apenas	 le	 quedaban	 dos	 meses	 para	 la	 entrega	 de	 la
colección	de	monedas	del	Museo	Arqueológico	y,	si	no	cumplía,	todo	saltaría
por	 los	 aires.	 Era	 consciente	 del	 riesgo	 que	 estaba	 asumiendo	 por	 su
extralimitación;	 si	 Franco	 descubría	 el	 pastel,	 acabaría	 en	 un	 paredón,
convirtiendo	su	ambición	en	deshonra.	Pero	si	su	plan	salía	tal	y	como	estaba
diseñado,	la	recompensa	podría	ser	enorme.
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Quería	que	su	nombre	quedara	grabado	en	la	historia	de	España,	que	las
generaciones	 venideras	 le	 recordaran	 como	 una	 de	 las	 figuras	 clave	 del
resurgir	 de	 la	 nación.	 Esa	 nueva	 España	 que	 nacería	 tras	 la	 victoria,	 para
volver	a	convertirse	en	ese	país	que	una	vez	fue	admirado	en	el	mundo	entero.
Sí,	los	riesgos	que	estaba	corriendo	valían	la	pena.

Se	 bebió	 en	 dos	 tragos	 el	 agua	 con	 bicarbonato,	 deseando	 que	 hiciera
efecto	cuanto	antes.	Le	esperaba	una	mala	noche	si	no	conseguía	quitarse	esa
sensación	de	llevar	un	cargamento	de	piedras	en	el	estómago.	Tomó	pluma	y
papel	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 bajo	 la	 luz	 de	 la
pequeña	bombilla.

Le	 costó	 tiempo	 redactar	 las	 dos	 cartas.	 Eran	 tantos	 los	 detalles	 de	 la
operación	 del	 Museo	 Arqueológico	 que	 quiso	 explicarlos	 en	 orden	 y	 con
precisión.	 El	momento,	 los	 actores,	 el	 protocolo	 a	 seguir	 y	 la	 gestión	 de	 la
entrega.	Cualquier	fallo,	por	pequeño	que	fuera,	daría	al	traste	con	todo.

Para	 el	 Durero	 y	 Las	 meninas	 tenía	 más	 tiempo,	 no	 se	 había
comprometido	 a	 un	 plazo	 de	 entrega.	 No	 podía	 entrar	 al	 Prado	 a	 por	 los
cuadros,	 sino	 que	 alguien	 tendría	 que	 sacarlos	 de	 allí	 de	 forma	 voluntaria.
Von	 Schimmer	 lo	 encontró	 comprensible:	 un	 buen	 puchero	 lleva	 horas	 de
cocción.	Pero	Gallardo	sabía	que,	si	el	acuerdo	con	Alemania	era	su	pasaporte
a	la	entrada	en	el	futuro	Gobierno	de	España,	la	entrega	de	Las	meninas	y	el
Durero	eran	la	ofrenda	de	Von	Schimmer	a	Hitler	para	su	acceso	al	Olimpo.
Así	que	el	elegante	general	alemán	sería	paciente	con	el	trabajo	de	Gallardo.
Más	le	valía.

Releyó	 ambas	 cartas	 varias	 veces,	 hasta	 que	 quedó	 satisfecho	 de	 sus
órdenes.	Y	de	que	no	cabía	ningún	lugar	a	la	duda.	No	las	firmó,	ni	utilizó	los
sobres	con	el	membrete	de	su	unidad	que	usaba	en	los	comunicados	oficiales.

—¡Cabo!	—alzó	la	voz	desde	su	escritorio.	Oyó	cómo	aquel	se	levantaba
de	la	mesa	que	había	a	escasos	metros	de	su	despacho.

—¿Señor?	—El	cabo	de	guardia	se	cuadró	al	entrar,	frente	a	la	mesa	del
general.	El	haz	de	la	pequeña	bombilla	iluminaba	a	Gallardo,	pero	dejaba	al
soldado	en	una	casi	completa	oscuridad.

—Necesito	que	dé	curso	a	estas	dos	cartas.
El	soldado	recorrió	los	dos	metros	que	le	separaban	de	la	mesa	del	general

y	su	figura	tomó	forma	bajo	la	pequeña	luz.	Cogió	las	misivas	y	miró	ambos
sobres	durante	unos	segundos.

—Señor,	una	de	las	cartas	sí	lleva	el	destinatario.	Será	difícil,	pero	cuente
con	ello.

—Confío	en	usted	—respondió	Gallardo	con	tranquilidad.
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—Pero,	 señor…,	 el	 otro	 sobre…	—el	 soldado	 hizo	 una	 pequeña	 pausa,
hablando	casi	con	temor—,	está	en	blanco.

Gallardo	 notaba	 cómo	 el	 bicarbonato	 iba	 haciendo	 su	 efecto.	 Sentía	 la
acidez	a	lo	largo	de	su	tráquea	y,	con	la	palma	de	la	mano,	apagó	un	gas	que
salió	por	su	boca.

—Esa	otra	carta,	cabo…	—el	general	miró	a	su	soldado,	para	comprobar
que	entendía	bien	lo	que	iba	a	decirle—,	quiero	que	la	intercepte	el	enemigo.
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15

Valencia,	octubre	de	1936
	
—¡Ese	americano	está	loco!	—decía	a	voces	y	risas	José	Lino—.	Le	han

echado	del	hotel	por	disparar	un	arma	en	la	habitación.
—¿Un	arma?	—se	sorprendió	Alejandro.
—¡Practicaba	 su	 puntería	 con	 los	 floreros!	—Lino	 se	 reía	 a	 carcajadas,

intentando	no	derramar	la	cerveza	del	vaso	que	sostenía—.	¿Qué	te	parece?
—Pues	que	ese	Hemingway	se	pone	el	mundo	por	montera.
—Y	tanto.	Le	han	recibido	con	los	brazos	abiertos	en	el	Reina	Victoria.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó	el	joven.
—Me	he	cruzado	con	él	este	mediodía.	Un	 tipo	peculiar.	—Lino	 trataba

de	 contenerse	 para	 dar	 un	 trago—.	 En	 el	 Metropol	 respiraron	 aliviados
cuando	 le	 vieron	 salir	 por	 la	 puerta.	 En	 el	 nuevo	 hotel	 durará	 una	 semana,
hasta	que	haga	otra	de	las	suyas.

El	 resto	 de	 la	 gente	 que	 acababa	 el	 día	 en	 aquella	 taberna	miraba	 a	 esa
mesa,	donde	un	hombre	reía	a	grandes	carcajadas	con	un	chico	que	podría	ser
su	hijo.	El	hombre,	con	traje	de	tres	piezas,	asomándole	la	cadena	de	un	reloj
del	bolsillo	del	chaleco,	y	el	chico,	con	ropa	de	trabajo,	todavía	con	restos	de
suciedad	 de	 la	 jornada.	 Una	 extraña	 combinación,	 sobre	 todo	 por	 la
camaradería	que	se	percibía	entre	ellos.	Una	complicidad	surgida	en	el	escaso
mes	que	llevaban	trabajando	juntos,	y	que	se	había	forjado	por	el	inesperado
regalo	que	para	Lino	había	sido	encontrar	a	Alejandro.

José	Lino	pidió	otra	jarra	de	cerveza,	y	Alejandro	miró	el	reloj	que	había
tras	la	barra	del	local.

—No	sabes	lo	solo	que	llega	a	sentirse	uno	cuando	está	lejos	de	casa	—
dijo	 Lino	 al	 ver	 el	 gesto	 del	 muchacho.	 Solo	 llevaban	 un	 mes	 trabajando
juntos,	 pero	 había	 cogido	 verdadero	 aprecio	 a	 aquel	 chico—.	 Sé	 que	 debes
irte	a	casa.

—Mi	madre	estará	preocupada.
—Y	 tu	 padre	 ya	 me	 tiene	 bastante	 ojeriza	 como	 para	 que,	 encima,	 te

retenga	en	una	taberna.
—No	diga	eso,	señor	Lino.
—Ya,	ya…	—sonrió	el	arquitecto—.	¿La	última?	Quiero	contarte	algo.
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Y	Alejandro	 asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	 la	 camarera	 dejaba	 la	 jarra
encima	de	la	mesa.

Un	mes	antes
	

César	no	estaba	contento	con	cómo	habían	transcurrido	las	cosas.	De	estar	él
al	 mando	 de	 las	 obras,	 jamás	 hubiera	 aceptado.	 O	 eso	 decía.	 Pero	 es	 que
tampoco	había	tenido	frente	a	él	al	vicegobernador	civil	dándole	órdenes.

Cuando	José	Lino	 llegó	a	Valencia,	 se	presentó	en	 la	sede	del	Gobierno
Civil,	 en	 la	 plaza	 del	 Temple.	 Le	 sorprendió,	 para	 bien,	 que	 ese	 precioso
palacio,	con	su	 iglesia	anexa,	 fuera	el	 lugar	que	representaba	a	 la	República
en	la	ciudad.	La	gran	plaza	en	la	que	se	encontraba,	frente	al	cauce	del	Turia,
daba	aún	mayor	singularidad	al	conjunto.

Desde	el	despacho	del	gobernador	se	podía	contemplar	una	amplia	vista
panorámica,	 que	 abarcaba	 el	Museo	 de	Bellas	Artes,	 ubicado	 en	 el	 antiguo
seminario	 San	 Pío	 V,	 los	 extensos	 jardines	 de	 Viveros	 y	 alguno	 de	 los
edificios	 construidos	 durante	 la	 Exposición	Regional	 de	 1909,	 con	 el	 estilo
neogótico	que	caracterizó	aquel	evento.	Valencia	era	una	preciosa	ciudad	de
la	 que,	 desde	 aquella	 cristalera,	 José	Lino	 podía	 apreciar	 buena	 parte	 de	 su
extensión	más	allá	del	cauce	del	río.

Las	órdenes	eran	claras,	y	el	gobernador	puso	a	su	segundo	a	disposición
del	arquitecto	venido	desde	la	capital.	Tenían	que	visitar	lugares	que	pudieran
albergar	 determinados	 bienes	 que	 quizá	 el	 Gobierno	 de	 Madrid	 quisiera
enviar	 a	 Valencia.	 El	 gobernador	 no	 preguntó;	 sabía	 que,	 si	 en	 algo	 le
afectaba	 la	 visita	 de	 Lino,	 ya	 se	 enteraría	 a	 su	 debido	 tiempo.	 En	 aquellos
momentos,	 tenía	 problemas	 más	 importantes	 que	 atender,	 referentes	 al
presidente	del	Gobierno.

Contreras,	el	vicegobernador,	era	un	hombre	de	maneras	bruscas.	Lino	se
dio	cuenta	al	verle	 tratar	con	prepotencia	al	personal	que	estaba	a	 su	cargo.
Grueso,	 y	 siempre	 con	 un	 pañuelo	 en	 la	mano	 para	 secarse	 el	 sudor,	 tenía
unos	 andares	 torpes	 y	 lentos.	 Si	 tenía	 que	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 aquel
hombre,	le	esperaba	un	largo	día,	pensó.

—Me	 ayudaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 guardar	—le	 dijo	 Contreras
cuando	estuvieron	a	solas.

—Por	el	momento,	es	información	confidencial.
—¿Y	qué	necesita?
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—Puertas	grandes,	espacios	amplios	que	admitan	un	refuerzo	estructural,
gruesas	paredes…

—¿Cómo	de	amplios?	—preguntó	Contreras	con	desagrado,	haciendo	ver
que	desaprobaba	no	conocer	aquella	información	confidencial.

—Que	se	pueda	montar	una	portería	y	jugar	al	fútbol	allí	dentro.	—Lino
no	se	iba	a	dejar	amedrentar	por	aquel	funcionario.

—No	lo	comprendo.
—No	tiene	que	comprenderlo	—sonrió	Lino	para	limar	asperezas—.	Solo

propóngame	 algunos	 lugares	 que	 cumplan	 esas	 características	 e	 iremos	 a
visitarlos.

—Este	mismo.
—¿Cómo	 dice?	 —En	 ese	 momento,	 quien	 no	 comprendía	 era	 el

arquitecto.
—Sí,	 este	 edificio,	 la	 sede	 del	 Gobierno.	 —Al	 siempre	 jadeante

funcionario	le	parecía	algo	evidente.
—Querido	 Contreras…	 —Lino	 buscó	 paciencia	 para	 responder	 al

vicegobernador—.	Si	el	Gobierno	trae	algo	a	Valencia,	es	para	salvarlo	de	las
bombas.	Y	le	aseguro	que,	si	las	cosas	se	ponen	feas,	este	edificio	será	de	los
primeros	que	se	vengan	abajo.

Contrariado	 por	 las	 órdenes	 de	 su	 jefe,	 Contreras	 comenzó	 a	 hacer
memoria	de	lugares	que	cumplieran	lo	que	José	Lino	pedía.	Palacios,	museos,
hospitales,	cuarteles.	Lino	los	descartó	todos;	unos,	por	no	poder	interrumpir
la	actividad	que	allí	se	realizaba	con	unas	reformas	del	calibre	que	necesitaba,
y	otros,	por	ser	un	evidente	y	posible	objetivo	militar	en	caso	de	bombardeo.

Harto	de	la	pobre	actitud	del	hombre	que	tenía	que	ayudarle,	Lino	propuso
ir	 a	 dar	 un	 paseo.	 Le	 maravillaba	 que,	 en	 Valencia,	 en	 pleno	 mes	 de
septiembre,	 hiciera	 un	 día	 más	 veraniego	 que	 en	 el	 agosto	 de	 su	 tierra,
Orense.	 La	 luz	 era	 diferente	 en	 aquella	 ciudad,	 bañando	 los	 edificios	 y	 las
calles	de	una	claridad	que	parecía	irreal.	El	aire,	cálido,	llenaba	los	pulmones
en	una	relajante	sensación.	Y	el	ligero	sonido	del	tráfico	quedaba	apagado	por
ese	 cauce	 que	 partía	 en	 dos	 la	 ciudad.	 Si	 el	 Gobierno	 tenía	 que	 salir	 de
Madrid,	él	también	elegiría	Valencia	con	los	ojos	cerrados.

Dejando	 a	 su	 izquierda	 el	 puente	 del	 Real,	 que	 desembocaba	 en	 los
grandes	jardines	que	había	visto	desde	el	despacho	del	gobernador,	llegaron	a
la	plaza	de	Tetuán,	donde	Contreras	le	señaló	el	convento	de	Santo	Domingo.
Desde	 luego,	 por	 dimensiones	 era	 más	 que	 adecuado	 para	 lo	 que	 Lino
buscaba,	 pero	 contaba	 con	 la	 desventaja	 de	 ser	 una	 edificación	 demasiado
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expuesta.	Y	que,	además,	era	la	sede	de	la	Capitanía	General	del	ejército.	Lo
descartó	de	inmediato.

En	 ese	 paseo,	 en	 el	 que	 Contreras	 apenas	 podía	 seguir	 el	 ritmo	 del
arquitecto,	llegaron	a	los	jardines	del	Parterre,	desde	los	que	arrancaban	varias
calles	 estrechas	 que	 llevaban	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Lino	 se	 detuvo,
estudiando	la	ubicación.

—¿Dónde	muere	este	callejón?	—preguntó.
—En	el	edificio	de	la	universidad	—respondió	Contreras.
—Veámoslo.	—Y,	sin	saberlo,	José	Lino	se	adentró	en	la	calle	de	la	Nave.
La	 ubicación	 le	 gustaba.	 Callejones	 estrechos,	 edificios	 bajos	 que	 se

apoyaban	unos	contra	otros	y	una	casi	total	ausencia	de	vehículos.	Al	final	de
la	calle,	tal	y	como	había	dicho	Contreras,	estaba	la	sede	de	la	Universidad	de
Valencia.	 Con	 varias	 puertas,	 que	 daban	 acceso	 al	 claustro	 central,	 era	 un
hervidero	de	estudiantes	y	profesores	que	circulaban	por	el	edificio.

—Me	gusta…	—Lino	hablaba	para	sí	mismo.
—¿Quiere	que	entremos	a	hablar	con	el	rector?
—Pero	no	podríamos	trabajar	con	tanta	gente…
—Si	me	 explicara	 lo	 que	 quiere	 de	 verdad,	 no	 iríamos	 andando	por	 ahí

perdiendo	el	tiempo.	—A	Contreras	se	le	iba	acabando	la	paciencia.
Mientras	 valoraba	 si	 podía	 cerrar	 alguno	 de	 los	 accesos	 al	 claustro	 y

ocupar	parte	de	este	para	la	adecuación	que	necesitaba,	oyó	el	inconfundible
sonido	de	un	martillo	golpeando	un	cincel.	Se	giró	para	ver	de	dónde	provenía
el	 sonido.	Una	 iglesia.	Gruesos	muros,	 amplias	 puertas	 de	madera	de	doble
hoja	y	ventanas	de	recias	rejas.

—¿Qué	iglesia	es	esta?
—El	Patriarca.
—¿Está	en	obras?
—No	lo	sé…	—dijo	Contreras,	alzando	los	hombros.
Lino	 accedió	por	 la	 pequeña	portezuela	que	daba	paso	 a	una	 sala	 desde

donde	 se	 podía	 ingresar	 al	 claustro	 y	 a	 la	 propia	 iglesia.	 Un	 sacerdote
colocaba	la	hoja	parroquial	en	el	tablón	de	anuncios.

—Perdone,	padre…,	¿está	la	iglesia	en	obras?
—Esperemos	 que	 por	 poco	 tiempo.	—El	 cura	 parecía	 cansado	 de	 tener

que	 dar	 la	 misma	 explicación—.	 En	 breve	 estaremos	 dando	 misas	 y
confesión.

—¿Cuál	 es	 su	 nombre,	 padre?	 —El	 cura	 se	 quedó	 mirando	 a	 aquella
extraña	pareja	que	se	había	presentado	en	su	iglesia,	y	supo	que	no	venían	ni	a
comulgar	ni	a	confesar	pecados.
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—Ambrosio.	Padre	Ambrosio…,	a	su	servicio.

—Cuadros.
—¿Cuadros?	—No	era	la	respuesta	que	esperaba	Alejandro.
—Unos	muy…	especiales.	Vendrían	desde	Madrid.
—¿Y	quiere	guardarlos	aquí?	Esto	es	una	iglesia.	—No	comprendía	nada

de	lo	que	le	estaba	contando	aquel	hombre.
Contreras	 había	 decidido	 que	 si	 aquel	 arquitecto	 había	 encontrado	 un

lugar	que	le	parecía	adecuado,	y	si	creía	que	un	joven	imberbe	era	la	persona
idónea	para	ayudarle,	 él	ya	podía	volver	a	 su	 trabajo.	Nadie	 le	diría	que	no
había	cumplido.

Lino	tuvo	un	pálpito	con	Alejandro.	Uno	de	los	buenos.	Tras	revisar	todo
el	 entramado	 de	 andamios	 que	 había	 en	 la	 iglesia	 y	 el	 saneamiento	 que
estaban	realizando	en	el	techo,	tuvo	la	impresión	de	que	ese	chico,	delgado	y
decidido,	 sabía	 lo	que	 llevaba	entre	manos.	El	 lugar	 era	 ideal:	 tenía	 todo	 lo
que	 Lino	 necesitaba	 y,	 además,	 ya	 estaba	 cerrado	 al	 público	 por	 obras.
Tendría	que	contratar	a	más	albañiles	para	comenzar	a	construir	el	proyecto
que	llevaba	en	la	cabeza.

—Las	capillas,	¿podrías	cerrarlas?	—preguntó	el	veterano	arquitecto.
—Solo	 sería	 levantar	un	muro	para	 el	 frontal.	—A	Alejandro	 le	pareció

una	intervención	sencilla.
—Estanco.	—Eso	no	era	tan	sencillo—.	Habría	que	revestir	las	paredes.	Y

el	techo.
—¿Por	qué	motivo?
—No	 queremos	 que	 se	 puedan	 derrumbar	 los	 muros	 sobre	 nuestros

cuadros.
—Entonces,	de	hormigón.
Viendo	 que	 el	 joven	 podía	 serle	 de	 mucha	 ayuda,	 y	 tras	 despedirse

Contreras,	Lino	propuso	salir	de	allí	para	tomar	un	café	y	charlar	a	solas.	La
iglesia	del	Patriarca	era	perfecta,	ahora	hacía	falta	visualizar	lo	que	pretendía
hacer	en	ella.

—¿Un	encofrado?	—Lino	estudiaba	la	idea	del	joven.
—Sellamos	las	juntas	y	por	ahí	no	entra	ni	una	hormiga.
—Habrá	que	hacer	una	puerta	para	entrar	a	esas	cámaras.
—¿De	qué	tamaño?
—Pues…	—Lino	 trató	de	hacerse	a	 la	 idea	del	 tamaño	de	alguno	de	 los

cuadros	más	grandes—.	Tres	metros	de	alto	por	dos	de	ancho.
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—Imposible.	No	hay	puerta	así	que	deje	 la	cámara	estanca.	—Alejandro
dio	su	opinión	sin	temor—.	¿Por	qué	dos	metros	de	ancho?

—Los	cuadros	vendrán	en	cajas.	Un	tamaño	considerable.	—Lino	simuló
abarcar	con	sus	manos	el	espesor	de	una	de	esas	cajas.

—Un	metro	es	suficiente.	—Sacó	el	lápiz	y	el	pequeño	cuaderno	de	notas
—.	Una	puerta	de	un	metro	de	ancho,	en	el	extremo	del	frontal	de	hormigón.
—Dibujó	su	 idea—.	Los	cuadros	se	 introducen	y	se	van	deslizando	hacia	el
final	de	la	cámara.	Los	almacenamos	como	fichas	de	dominó,	una	caja	pegada
a	la	otra.

—Sin	holgura	para	movimientos.
—Sujetos	con	cinchas	a	las	paredes.	Nada	los	moverá.
—¿Ni	 siquiera	 una	 explosión?	 —Lino	 levantó	 una	 ceja	 al	 preguntar.

Estaba	empezando	a	dar	información	de	verdad	a	aquel	chico	al	que	acababa
de	conocer.

—Si	hablamos	de	explosiones…	—Alejandro	acabó	su	café—,	tendremos
que	tomar	otras	medidas.	Créame,	sé	de	qué	hablo.

—¿Tienes	 experiencia	 en	 explosiones?	 —Aquel	 chico	 era	 una	 caja	 de
sorpresas.

—Señor	Lino…	—Alejandro	 se	 recostó	 relajado	 en	 su	 silla—,	 si	 quiere
que	le	ayude	como	Dios	manda,	va	a	tener	que	contarme	qué	vamos	a	guardar
ahí.

César	 montó	 en	 cólera	 cuando,	 esa	 misma	 noche,	 Alejandro	 le	 contó	 las
novedades.	 El	 Gobierno,	 cuadros,	 reformas	 en	 la	 iglesia.	 Eso	 le	 venía
demasiado	grande	 al	 antiguo	 capataz	de	 la	 cantera.	Ellos	 eran	unos	 simples
albañiles,	 que	 bastante	 hacían	 tratando	 de	 devolver	 la	 normalidad	 a	 una
iglesia	que	se	caía	a	pedazos.

Pero	 Alejandro	 sentía	 que	 era	 una	 oportunidad,	 un	 reto	 donde	 poder
demostrar	todo	lo	que	había	aprendido	estudiando	y	ayudando	a	la	sombra	de
su	padre.	Además,	si	no	lo	hacían	ellos,	José	Lino	se	encargaría	de	que	otra
cuadrilla	lo	hiciera.	Y	se	llevara	el	dinero,	claro.	Las	ganancias	por	ese	trabajo
podían	 proporcionar	 a	 la	 familia	 tranquilidad	 durante	 varios	 años.	 Con	 esa
guerra	que	tomaba	cuerpo	en	la	otra	punta	del	país,	la	incertidumbre	se	iba	a
apoderar	de	todo	el	mundo.	Mejor	hacerlo	con	un	buen	fajo	de	billetes	en	el
bolsillo.

—Alejandro…	—Empar,	 su	madre,	 quiso	 poner	 un	 poco	 de	 cordura—.
Dices	 que	 vas	 a	 colaborar	 con	 el	 Gobierno,	 quizá	 tengas	 razón	 y	 sea	 una
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buena	oportunidad,	pero…	—Le	miró	a	los	ojos—…	¿Y	si	ganan	los	otros?
—Seguirán	 estando	 agradecidos	 de	 nuestro	 trabajo	 —contestó	 con

seguridad.
—No	 lo	 entiendo…	—César	 apaciguó	 un	 poco	 su	 ira—.	 ¿Agradecidos?

¿Por	qué?
—Padre…	—Alejandro	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 pierna	 sana	 de	 César—,

porque	vamos	a	salvar	los	cuadros	del	Museo	del	Prado.

—¿Qué	 quiere	 contarme?	 —preguntó	 Alejandro	 mientras	 rellenaba	 los
dos	 vasos	 con	 la	 jarra	 de	 cerveza	 que	 la	 camarera	 acababa	 de	 llevarles.	 La
última.

Lino	dio	un	trago,	tomándose	su	tiempo	antes	de	contestar.
—No	caben.
—¿Los	 cuadros?	 Con	 las	 medidas	 que	 me	 dijo	 no	 debería	 haber

problemas.
—No	me	he	explicado	bien,	hijo…	—Lino	dejó	el	vaso	sobre	 la	mesa	y

miró	a	los	ojos	del	chico—.	No	caben	todos	los	cuadros.
—Vaya…	—Alejandro	alzó	las	cejas,	sorprendido	por	lo	que	acababa	de

soltar	Lino—.	¿Cuántos	van	a	traer?
—Quién	sabe…	—El	veterano	arquitecto	se	apretó	el	puente	de	 la	nariz

mientras	cerraba	los	ojos,	en	un	gesto	cansado—.	Cuatrocientos,	quinientos…
Necesitamos	otro	lugar.

—Esos	son	muchos	cuadros	—dijo	tras	dar	un	pequeño	silbido.
—Muchos…	—constató	el	arquitecto.
—Conozco	el	lugar	perfecto.	—La	espontaneidad	de	Alejandro	sorprendió

a	Lino—.	Sobre	todo,	si	usted	tiene	mano	para	que	nos	lo	cedan.
—¿De	qué	lugar	se	trata?
—Deje	unas	cuantas	monedas	en	la	mesa	y	sígame.

Si	 el	 andar	de	Lino	era	 enérgico,	 el	de	Alejandro	era	 explosivo.	Le	costaba
seguir	el	ritmo	del	muchacho.	Por	la	calle	de	la	Paz,	llegaron	hasta	la	catedral,
y	por	el	callejón	lateral,	a	la	plaza	de	la	Virgen.	Aquella	ciudad	no	dejaba	de
sorprender	al	arquitecto:	separadas	apenas	por	unos	metros,	 la	basílica	de	 la
Virgen	enfrentaba	la	puerta	de	los	Apóstoles	donde	le	habían	contado	que,	los
jueves	por	la	mañana,	el	Tribunal	de	las	Aguas	deliberaba	los	litigios	de	los
regantes	de	la	huerta.	Por	la	calle	Navellos	volvieron	a	salir	al	cauce	del	río,	a
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pocos	metros	de	 la	sede	del	Gobierno	Civil,	donde	Lino	estuvo	el	día	de	su
llegada	a	Valencia.

Alejandro	se	detuvo	y	señaló	hacia	su	izquierda.
—Ahí	tiene	su	otro	almacén.
Los	gruesos	muros	se	levantaban	imponentes	en	una	estructura	que	estaba

fuera	 de	 contexto.	 Un	 vestigio	 de	 la	 Valencia	 de	 otra	 época,	 el	 pórtico	 de
entrada	a	 la	ciudad	medieval	que	había	existido	siglos	atrás.	Las	almenas,	a
dos	alturas,	preparadas	para	que	los	arqueros	se	protegieran	ante	un	ataque.	Y
una	estructura	central	desde	la	que	un	emisario	podía	asomarse	a	parlamentar
con	quien	quisiera	acceder	a	la	ciudad.	El	foso,	que	en	su	día	se	salvaría	con
un	 portón	 levadizo,	 revelaba	 la	 función	 defensiva	 que	 tuvo	 la	 fortificación.
Las	 dimensiones,	 las	 grandes	 puertas	 y	 la	 robustez	 que	 había	mantenido	 en
pie	 la	 edificación	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 convertían	 ese	 lugar	 en	 el
adecuado	 para	 almacenar	 el	 preciado	 tesoro.	 Desde	 luego,	 no	 se	 había
equivocado	con	aquel	chico.

—¿Cómo	se	llama	este	lugar?
—Esto,	señor	Lino,	son	las	Torres	de	Serranos.
La	 propuesta	 de	 Alejandro	 de	 utilizar	 las	 Torres	 de	 Serranos	 como

segundo	almacén	era	brillante.	Amplias	puertas,	gruesa	estructura	de	sillares
de	 piedra	 y	 amplitud	 en	 el	 interior.	 Se	 mantuvo	 en	 silencio	 mientras
contemplaba	 la	 antigua	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 ciudad.	Al	 tiempo	 que	 hacía
cálculos	mentales,	 rodeó	 la	 edificación,	 seguido	 de	 Alejandro.	 Un	 soldado,
sentado	 al	 pie	 de	 una	 escalera	 mientras	 fumaba,	 acababa	 de	 comenzar	 la
guardia	 nocturna.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 los	 dos	 visitantes	 que	 se	 plantaron
frente	a	él.

—Construiremos	 otras	 cámaras	 de	 hormigón	 aquí	—dijo	 Lino,	 una	 vez
dentro.

—No	hay	problema	en	construirlas,	eso	ya	lo	sabe	—contestó	Alejandro.
—Algo	te	ronda…	—El	veterano	arquitecto	miró	al	 joven.	Ya	sabía	que

debía	tener	en	cuenta	lo	que	pensara	el	chico.
—Mire	la	altura…	—Desde	dentro	de	las	torres,	el	tamaño	parecía	mayor

que	 desde	 fuera—.	 En	 caso	 de	 bombardeo,	 si	 parte	 de	 esta	 estructura	 se
derrumbara,	las	cámaras	de	hormigón	no	soportarían	el	peso	de	estos	sillares.

—Entiendo…	—Lino	 pensó	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 Alejandro—.	 El
peso	de	uno	solo	de	estos	bloques	de	piedra,	y	la	altura	de	la	caída,	partirían	el
hormigón.

—Y	destrozaría	los	cuadros.
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—Construyamos	las	cámaras	a	mayor	altura.	Reduciríamos	la	distancia	de
la	caída	de	los	bloques	sobre	ellas.

—Elevar	una	cámara	de	hormigón…	—Alejandro	negó	con	la	cabeza—.
Mala	cosa.	Habría	que	construir	una	estructura	que	la	soportara.	Más	tiempo,
más	material,	más	hombres…

—No	me	lo	estarías	diciendo	si	no	tuvieras	una	idea.
—Nos	vamos	conociendo,	señor	Lino.
—Dispara.
—Construimos	 a	 esta	 altura	 —señaló	 el	 suelo—,	 y	 hacemos	 una

prolongación	del	techo	de	la	cámara.
—¿Para	qué?
—Para	cubrirlo	con	un	material	que	pueda	amortiguar	la	posible	caída	del

techo	de	las	torres.
—Revestimos	el	hormigón	con	una	capa	de	un	material	que	 los	proteja.

Me	parece	bien.
—Tiene	que	ser	un	espesor	grande,	quizá	tres	o	cuatro	metros.
—¿Corcho?
—Más	 denso	 y	 de	 menor	 peso.	 —Alejandro	 guiaba	 a	 Lino	 hasta	 su

terreno.
—Podemos	 proteger	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cámara	 con	 arena.	 Eso

reduciría	el	posible	impacto.
—Señor	Lino,	la	arena	es	piedra.	Ponga	un	par	de	metros	sobre	la	cámara

y	el	hormigón	se	vendrá	abajo.
—Dímelo	entonces…	—El	arquitecto	se	rindió.
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	la	paja	del	arroz?	—Alejandro	sonrió	a	Lino

con	 esa	 seguridad	 que	 desprendía,	 y	 este	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 suerte	 que
había	tenido	al	encontrar	al	muchacho.

La	noche	ya	había	caído	cuando	abandonaron	 las	 torres	y	caminaban	por	 la
calle	Caballeros.	Pasaron	por	delante	del	palacio	de	Alpuente,	y	a	Alejandro
le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 conversación	 con	 el	marqués	 de
Casariego.	 Parecía	 que	 había	 pasado	 una	 eternidad	 desde	 aquello,	 y	 apenas
habían	sido	un	par	de	meses.

—¿Sabes?	—Lino	rompió	el	silencio—.	Si	no	llega	a	ser	por	ti,	aún	estoy
dando	vueltas	con	el	inútil	de	Contreras,	buscando	un	lugar	adecuado.

—Bueno,	si	no	llega	a	ser	por	usted,	no	estaría	viviendo	esta	aventura.
—Mañana	voy	a	hablar	con	la	Dirección	General	de	Bellas	Artes.
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—¿Va	a	comentar	el	asunto	de	las	torres?
—Voy	a	hablarles	de	ti.	—Lino	se	detuvo.
—No	entiendo…	—Alejandro	había	avanzado	un	par	de	pasos,	y	tuvo	que

girarse	a	mirar	al	arquitecto.
—Quiero	que	se	conozca	tu	papel	en	todo	esto.
—Me	honra,	señor.
—Tú	lo	has	dicho,	esto	es	toda	una	aventura.	—La	voz	de	Lino	tenía	un

deje	melancólico—.	No	 creo	 que	 se	 haya	 hecho	 jamás	 nada	 parecido	 en	 la
historia.

—Hagamos	historia,	entonces.	—Alejandro	sonrió	al	hombre	que	le	había
dado	aquella	oportunidad.

—Hagamos	 historia,	 hijo	 —El	 veterano	 arquitecto	 mostró	 una	 sonrisa
triste—.	Pero	bien	sabe	Dios	que	jamás	hubiera	deseado	hacerla	por	culpa	de
una	guerra.
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Al	 abrir	 la	puerta	de	 la	 taberna,	 le	 asaltó	un	olor	 a	humo	de	 tabaco	y	pollo
asado.	No	eran	muchos	los	clientes	todavía,	pero,	en	apenas	media	hora,	 los
trabajadores	 de	 la	 cercana	 fábrica	 de	 tejas	 acudirían	 a	 reponer	 fuerzas	 para
encarar	 la	 jornada	de	 tarde.	Los	parroquianos	eran	ancianos	del	pueblo,	que
mataban	la	mañana	conversando	sobre	lo	que	se	conversara	en	un	antro	como
aquel.	En	otra	mesa,	 tres	milicianos	republicanos	reían	y	fumaban	alrededor
de	una	frasca	de	vino.

Rico	se	acercó	hasta	 la	barra	y	pidió	al	cantinero	un	vaso	de	vino.	Dejó
sobre	la	barra	un	billete	de	cinco	pesetas.

—¿Es	suficiente	como	para	invitar	a	los	soldados	a	otra	jarra?	—preguntó
mientras	le	servían	su	vaso.

—Y	le	sobra.
—Pues	quédese	las	vueltas.	Por	las	molestias.
El	 cantinero,	 poco	 acostumbrado	 a	 las	 propinas,	 llevó	 a	 la	mesa	 de	 los

milicianos	 la	 jarra	 de	 vino	 y	 les	 indicó	 que	 pagaba	 el	 hombre	 de	 la	 barra.
Sorprendidos,	los	tres	hombres	aceptaron	de	buen	grado.

—¿A	qué	se	debe,	señor?	—preguntó	el	que	estaba	sentado	en	el	centro.
Rico	se	giró	con	una	sonrisa	y	levantó	su	vaso.
—Hombres	leales	al	Gobierno	que	defienden	este	país.	—Dio	un	pequeño

trago—.	Brindo	por	ustedes.
—Pues	venga	 aquí	 a	 beber	 con	nosotros,	 la	 buena	 compañía	 siempre	 se

agradece.
Rico	asintió	con	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	la	mesa.	Los	tres	milicianos

seguían	con	la	mirada	su	caminar	pausado,	aquel	hombre	no	era	de	la	zona.	El
pantalón	gris	y	 la	cazadora	de	piel	negra,	bajo	 la	que	 resaltaba	un	suéter	de
cuello	alto,	también	negro,	no	le	daban	apariencia	de	ser	un	trabajador.	Quizá
un	viajante,	pensó	el	del	centro,	pero	demasiado	joven.	Aun	así,	había	tenido
el	gesto	de	invitarles	a	una	ronda;	qué	menos	que	compartirla	con	él.

Rico	 tomó	 asiento	 en	 el	 lado	 de	 la	mesa	 que	 los	 tres	milicianos	 habían
dejado	libre,	justo	frente	al	que	le	había	invitado	a	sentarse.

—¿Están	acuartelados	en	la	zona?	—preguntó	Rico	para	romper	el	hielo
con	los	tres	hombres.
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—No	somos	militares	—respondió	el	que	 llevaba	 la	voz	cantante.	Debía
de	 ser	 el	 jefe	 de	 los	 otros	 dos—.	Milicia	 local.	Damos	 apoyo	 al	 regimiento
republicano	que	está	acampado	en	Peñalba.

—Vaya…,	 encima,	 voluntarios.	 —Rico	 rellenó	 los	 vasos	 de	 los	 tres
hombres—.	Más	mérito	aún.

—Todavía	queda	buena	gente	como	usted	que	reconoce	el	trabajo	de	los
demás	—dijo	uno	de	los	que	había	permanecido	en	silencio.	Levantó	el	vaso
y	bebió	a	la	salud	de	Rico.

—¿Y	cuál	es	su	cometido?
—Tenemos	 el	 encargo	de	 revisar	 todas	 las	provisiones	que	van	hacia	 el

campamento	 de	 Peñalba.	 Registramos	 los	 camiones,	 comprobamos	 que
tengan	 los	 permisos,	 qué	 suministros	 llevan…	—el	 jefe	 contaba	 a	 Rico	 su
rutina—.	No	dejamos	pasar	nada	que	no	tenga	salvoconducto.

—Cuidan	de	la	seguridad	del	regimiento	—reconoció	Rico.
—Eso	 es…	—El	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 se	 decidió	 a	 hacerlo—.

Ojalá	todo	el	mundo	pensara	como	usted.
—Somos	como	sus	perros.	Nos	quieren	para	husmear	y	morder.	—El	del

centro	volvió	a	tomar	el	mando—.	Pero	eso	lo	hacemos	como	nadie,	¿verdad?
—Y	él	mismo	rio	su	gracia,	haciendo	que	los	otros	dos	le	acompañaran	en	la
chanza.

Rico	vio	 clara	 la	 situación.	Hombres	que	han	pasado	 los	 cuarenta,	 a	 los
que	 la	 guerra	 dejaba	 sin	 trabajo	 ni	 oportunidades,	 y	 colaborar	 con	 el
regimiento	republicano	cercano	les	permitía	unos	ingresos	para	dar	de	comer
a	sus	familias.	Lo	había	visto	otras	veces;	el	gallito	del	pueblo	reunía	a	unos
cuantos	 secuaces	 que	 tampoco	 tenían	 nada	 que	 llevarse	 a	 la	 boca,	 y	 se
convertía	en	un	virrey	de	la	zona.	Era	su	forma	de	aprovechar	las	migajas	del
poder,	y	ser	alguien	importante	para	sus	paisanos.

—¿Tienen	mucho	tráfico	de	camiones?
—No	se	imagina.	Son	más	de	mil	hombres	acampados.	—Otro	tópico,	dar

más	importancia	de	la	que	realmente	tenía	su	trabajo—.	Comida,	suministros,
armas…	Se	 están	 preparando	 por	 si	 los	 desplazan,	 o	 por	 si	 los	 tiros	 llegan
hasta	aquí.

—Vaya…	—Rico	 apuró	 su	 vaso—.	 Celebro	 que	 hayan	 encontrado	 una
forma	tan	digna	de	ganarse	la	vida.

—Brindemos	por	ello.
—Lleva	 usted	 un	 precioso	 reloj	—cambió	 de	 tercio	Rico—.	Un	Orfina,

con	cronógrafo.
—¿Entiende	de	relojes?
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—Entiendo	un	poco	de	todo.
—¿De	qué	más	entiende?	—El	 jefe	de	 los	milicianos	se	puso	alerta.	No

iba	a	dejar	que	nadie	le	tosiera	en	su	casa.
—¿De	 dónde	 lo	 ha	 sacado?	 —Rico	 se	 incorporó	 un	 poco	 en	 la	 silla,

haciendo	caso	omiso	a	la	pregunta	del	otro.
—Es	una	herencia	—dijo	el	del	centro	mientras	se	lo	enseñaba	mejor.
—Un	reloj	suizo,	muy	caro,	y	que	se	comenzó	a	fabricar	el	año	pasado.	—

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 al	 miliciano—.	 Si	 eso	 es	 una
herencia,	amigo,	yo	soy	Marcial	Lalanda.	—El	reto	estaba	lanzado.

—¿Me	está	 llamando	mentiroso?	—El	 jefe	 trataba	de	hablar	 con	 calma,
pero	Rico	detectó	su	crispación.

—Ese	 reloj	 estaba	 en	 un	 camión	 que	 llevaba	 carne	 al	 regimiento	 que
ustedes	dicen	proteger.	Era	un	regalo	para	el	capitán	Bierzo.	—La	mirada	de
Rico	 se	 clavó	 aún	 más	 en	 el	 otro—.	 Fue	 fácil	 quitárselo	 al	 chico	 que
conducía,	¿verdad?	—Dejó	unos	segundos	para	que	el	otro	procesara—.	No
solo	le	estoy	llamando	mentiroso…,	le	estoy	llamando	ladrón.

—¡Si	tiene	huevos,	repítalo!	—El	jefe	se	impulsó	de	su	silla	y	se	quedó	de
pie,	a	escasos	centímetros	de	la	cara	de	Rico,	con	las	manos	apoyadas	sobre	la
mesa—.	¡Viene	a	mi	pueblo	a	insult…!

Rico	no	dejó	ni	que	acabara	la	frase.	Como	una	serpiente,	se	puso	de	pie
de	un	rápido	movimiento,	sacó	con	su	mano	izquierda	un	cuchillo	que	llevaba
escondido	 en	 la	 cintura	 y	 ensartó	 la	 mano	 del	 hombre	 a	 la	 mesa.	 Con	 su
derecha	sacó	un	revólver	de	la	sobaquera	que	quedaba	oculta	bajo	la	cazadora
y	apuntó	a	la	cabeza	del	jefe	de	los	milicianos.

El	hombre	tardó	unos	segundos	en	asimilar	que	su	mano	estaba	atravesada
y	 clavada	 a	 la	mesa.	La	 sangre	 comenzaba	 a	 correr	 y	 sus	 gritos	 llenaron	 la
cantina.	Los	pocos	parroquianos	se	giraron	a	ver	qué	ocurría.	Y	todos,	en	un
silencioso	 consenso,	 decidieron	 que	 no	 era	 su	 problema.	 Uno	 de	 los
milicianos	hizo	amago	de	tomar	el	fusil	que	tenía	apoyado	en	la	pared,	y	Rico
dejó	de	apuntar	al	hombre	que	gritaba	para	dirigir	el	cañón	hacia	el	otro.	Negó
con	la	cabeza	y	el	hombre	desistió	de	su	intento.

Con	 la	 mano	 izquierda	 apoyada	 en	 el	 mango	 del	 cuchillo	 y	 la	 derecha
apuntando	 de	 nuevo	 al	 herido,	 Rico	 hizo	 un	 siseo	 con	 sus	 labios,	 pidiendo
silencio.	El	hombre	no	dejaba	de	gritar,	con	lo	que	Rico	hundió	el	cuchillo	un
poco	más	 y	 este,	 captando	 el	mensaje,	 ahogó	 sus	 gritos,	 convirtiéndolos	 en
lamentos.

—Un	regalo	es	importante	—dijo	con	calma—.	Demuestra	el	respeto	que
tienes	por	un	hombre	que	te	compra	mercancía	para	que	ganes	dinero.	—Rico
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seguía	mirando	al	jefe,	que	se	retorcía	de	dolor,	pero	evitaba	moverse	para	no
agrandar	la	herida—.	¿Comprendes?	—El	hombre	asintió	con	la	cabeza—.	Si
no	hay	regalo,	no	hay	respeto.	Quítatelo.

Con	 la	mano	 derecha	 desabrochó,	 a	 duras	 penas,	 el	 reloj	 de	 su	muñeca
izquierda	y	lo	dejó	sobre	la	mesa.	La	sangre	había	salpicado	la	esfera,	y	Rico
lo	limpió	en	la	manga	del	brazo	que	el	miliciano	tenía	inmovilizado.

—El	estuche.
El	hombre	giró	levemente	el	cuello,	señalando	el	zurrón	que	colgaba	del

respaldo	de	su	silla.	Rico	hizo	una	seña	al	miliciano	de	 la	derecha	para	que
metiera	la	mano	y	buscara	lo	que	había	pedido.	En	unos	segundos	dejó	sobre
la	 mesa	 un	 estuche	 rectangular	 de	 madera,	 con	 la	 palabra	 Orfina	 grabado
sobre	él.	Sin	que	hiciera	falta	pedirlo,	el	miliciano	guardó	el	reloj	en	su	caja	y
se	lo	entregó	a	Rico.

Soltó	 la	 mano	 del	 cuchillo,	 lo	 que	 supuso	 un	 alivio	 para	 el	 hombre,	 y
cogió	el	estuche.

—Ni	 una	 más.	 —Miró	 a	 los	 tres.	 Los	 dos	 compañeros	 del	 herido
asintieron,	mientras	el	otro	se	agarraba	al	mango	del	cuchillo	que	atravesaba
su	mano.

—Pero	oiga…,	no	son	formas	—protestó	el	cantinero	con	la	boca	pequeña
desde	detrás	de	la	barra.

—Se	lo	dije.	—Le	miró	Rico—.	Por	las	molestias.
Con	la	cantina	en	silencio	y	todos	los	ojos	puestos	en	él,	Rico	salió	con	la

misma	tranquilidad	con	la	que	había	entrado.	A	pocos	metros	estaba	aparcado
el	Hispano-Suiza,	del	que	comenzó	a	bajar	lentamente	la	ventanilla	trasera.

Félix	Santurce	sacó	la	mano	con	la	que	sujetaba	el	cigarrillo	y	Rico	puso
el	estuche	sobre	ella.
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17

Valencia,	octubre	de	1936
	
—¿Estás	segura,	hija?
—Completamente.
—Quizá	enfermería,	secretariado…,	pero	¿derecho?
—¿Qué	 crees	 que	 diría	 mamá?	—dijo	 la	 joven,	 sabiendo	 que	 su	 padre

conocía	la	respuesta.	Jaume	sonrió	a	su	hija	y	le	hizo	una	caricia	en	la	mejilla,
dando	la	batalla	por	perdida.

Elisa	sabía	cómo	desarmar	a	su	padre.	Hacía	cinco	años	que	su	madre	les
había	 dejado	—tuberculosis—,	 pero	 su	 espíritu	 seguía	 presente	 cada	 día	 de
sus	vidas.	Era	el	faro	que	siempre	guio	a	Elisa,	el	pilar	sobre	el	que	construyó
su	forma	de	ver	el	mundo.	Y	aunque	su	padre	se	desvivía	por	ella,	no	podía
evitar	sentirse	incompleta	sin	su	madre.

«Tú	 brillas,	 Elisa.	 No	 dejes	 que	 este	 mundo	 apague	 tu	 resplandor»,	 le
decía	 cada	 vez	 que	 la	 joven	 se	 venía	 abajo	 porque	 sentía	 no	 encontrar	 su
lugar.	Si	Elisa	no	era	lo	que	se	esperaba	de	una	señorita	de	la	época,	se	debía
a	que	su	madre	jamás	había	querido	que	lo	fuera.	Aquella	fuerza	indomable,
rebelde	 e	 inconformista	 le	 hizo	ver,	 desde	bien	pequeña,	 que	 el	 papel	 de	 la
mujer	no	tenía	que	ser	el	de	encontrar	marido	y	limitarse	a	ser	buena	esposa	y
madre.	 Que	 no	 dependiera	 de	 nadie,	 que	 amara	 y	 fuera	 amada	 siempre	 en
igualdad	 de	 condiciones.	 Y,	 aunque	 las	 costumbres	 sociales	 se	 lo	 pusieran
difícil,	que	no	se	rindiera	mientras	le	quedaran	fuerzas.

Su	 infancia	 y	 adolescencia	 fue	un	 reguero	de	 expedientes	 y	 expulsiones
del	 colegio	 por	 no	 querer	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 costura,	 negarse	 a	 estudiar	 el
decálogo	 de	 la	 buena	 esposa	 o	 cerrarse	 en	 banda	 a	 las	 habituales	 tareas
femeninas.

—¿Pero	qué	daño	le	va	a	hacer	aprender	a	coser?	—preguntaba	Jaume	a
su	mujer	cuando	Elisa	llegaba	con	uno	de	aquellos	partes	disciplinarios.

—Ninguno	—contestaba	ella	con	tranquilidad.
—Entonces,	¿por	qué	le	metes	esas	cosas	en	la	cabeza	a	la	niña?
—Tampoco	les	hará	ningún	daño	a	los	chicos,	pero	ellos	no	lo	hacen.
Y	Jaume,	enamorado	hasta	las	trancas	de	aquel	terremoto	de	mujer,	tenía

que	 reconocer	 que	 llevaba	 razón.	 Esa	 guerrera	 incansable	 le	 había
revolucionado	la	vida	cuando	él	ya	pensaba	que	se	quedaría	para	vestir	santos.
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Elisa	volvía	del	colegio	llorando,	contando	que	hasta	la	profesora	le	decía
que	se	iba	a	quedar	soltera,	y	que	ningún	hombre	de	bien	querría	una	mujer
indisciplinada	 a	 su	 lado.	 Y	 allí	 volvía	 de	 nuevo,	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 su
madre,	para	oír	cómo	le	decía	a	aquella	profesora	que	su	hija	no	había	nacido
para	ser	una	«mujer	disciplinada».

Todo	aquello	había	provocado	que	Elisa	creciera	sin	amigas	y	pensando
que	 no	 encajaba	 en	 ningún	 lugar,	 que	 era	menos	 válida	 que	 el	 resto	 de	 sus
compañeras	 y	 que	 jamás	 se	 convertiría	 en	 esa	mujer	 que	 el	mundo	 suponía
que	debía	ser.	Pero,	en	los	momentos	de	debilidad,	ahí	estaba	su	madre,	para
volver	a	subirla	a	los	cielos.	«Tú	brillas,	Elisa».

Su	muerte	dejó	 a	 Jaume	destrozado,	 perdido	 en	un	mundo	en	 el	 que	no
tenía	la	más	mínima	idea	de	cómo	tenía	que	seguir	educando	a	su	hija.	Bedel
de	 la	universidad,	 pensó	desde	 su	 juventud	que	 ese	puesto	de	 trabajo	 fijo	y
con	 ingresos	 decentes	 le	 ayudaría	 a	 encontrar	 a	 esa	 persona	 con	 quien
compartir	la	vida.	Pero	no	fue	así,	y	los	años	fueron	pasando.	Resignado,	con
treinta	y	cinco	años	y	una	vida	 tranquila,	 todo	cambió	el	día	que	una	 joven
comenzó	a	protestar	a	voz	en	grito	en	el	claustro	del	edificio	porque	no	había
sido	admitida	en	medicina.

Delante	 de	 un	 gran	 corro	 de	 estudiantes	 y	 profesores,	 tuvo	 que	 bajar	 el
rector	a	pedirle	a	la	joven	que	desistiera	de	su	actitud.	Le	explicó	que	no	había
entrado	porque	el	cupo	de	mujeres	en	medicina	ya	estaba	completo,	a	lo	que
ella	 respondió	que	 tenía	una	puntuación	más	alta	que	muchos	de	 los	 chicos
que	 sí	 habían	 entrado.	 «Son	 las	 normas,	 tendrá	 que	 aceptarlas»,	 le	 dijo	 el
rector	 ante	 aquella	multitud.	 «Pues	 si	 esas	 son	 las	 normas,	 y	 usted	 está	 de
acuerdo	con	ellas,	no	es	la	persona	adecuada	para	ser	rector».	Ante	ese	ataque
directo,	 el	 rector	ordenó	que	expulsaran	a	aquella	 insolente	 joven	de	allí.	Y
mientras	ella	pataleaba	y	se	revolvía	hasta	ser	arrastrada	fuera	del	edificio	de
la	universidad,	Jaume	sintió	 la	sacudida	que	le	hizo	saber	que	aquella	era	 la
mujer	con	la	que	podría	pasar	el	resto	de	su	vida.	Esa	joven,	reivindicativa	y
luchadora,	le	hizo	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.	Y	Elisa	vino	a	completar	el
mundo	de	los	dos.

Si	 Jaume	 se	 encontraba	 perdido	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 esposa,	 Elisa	 se
debatió	 entre	 dejarse	 caer	 o	 seguir	 en	 esa	 lucha.	 Pero	 sin	 la	 persona	 que	 la
guiaba.	«No	dejes	que	este	mundo	apague	tu	resplandor».	Recordar	aquellas
palabras	le	hacía	encontrar	las	fuerzas	para	pasar	los	años	de	colegio	y	tratar
de	entrar	en	la	universidad.
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—Pero,	hija…	¿Derecho?	Es	muy	dura.
—¿Crees	 que	 no	 soy	 capaz?	—Y	 con	 esa	 sonrisa	 de	 ángel,	 devolvía	 la

caricia	a	su	padre,	pidiéndole	que	confiara	en	ella.
Jaume	sabía	que	era	imposible	hacerla	desistir.	Solo	deseaba	protegerla,	y

que	ese	mundo	que	él	vivía	en	primera	persona	todos	los	días	como	bedel	no
se	tragara	de	un	bocado	a	su	niña.

El	 comienzo	 de	 la	 guerra	 había	 hecho	 que	 muchos	 estudiantes	 no
volvieran	 a	 las	 aulas,	 a	 la	 espera	 de	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.	 Con	 la	 incertidumbre	 que	 se	 respiraba,	 las	 familias	 más
humildes	 decidían	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 dos	 manos	 eran	 más	 útiles
tratando	 de	 llevar	 algo	 de	 dinero	 o	 comida	 a	 casa	 que	 estudiando.	 Y	 la
mayoría	de	los	universitarios	que	continuaban	yendo	a	clase	eran	los	hijos	de
familias	 adineradas,	 que	 sabían	 que	 aquello	 era	 un	 proceso	 de	 selección
natural	 que	 haría	 que	 esos	 pocos	 estudiantes	 se	 posicionaran	 para	 tener	 un
buen	trabajo	durante	el	resto	de	sus	vidas.

De	ese	modo,	la	universidad	que	se	encontró	Elisa	en	aquel	1936	era	un
lugar,	en	cierto	modo,	elitista,	selecto	y	donde	ella	se	sentía	inadaptada.	Nada
nuevo	para	ella,	pensó.	Había	llegado	hasta	allí	sorteando	todos	los	obstáculos
y	aquel	 solo	sería	uno	más.	Quería	 llegar	a	 ser	abogada,	poder	defender	 los
derechos	de	las	mujeres	y	de	los	más	desfavorecidos,	y	era	el	mejor	homenaje
que	podía	ofrecer	a	su	madre.

—La	 comisión	 de	 un	 delito	 por	 parte	 un	 miembro	 del	 ejército	 será
sometida	 al	 derecho	 militar	 y	 juzgada	 por	 una	 corte	 marcial	 —decía	 el
estudiante,	de	pie	en	su	lugar.

—Por	tanto,	¿qué	mecanismos	utilizaremos?
—Derecho	militar,	profesor.
—Eso	es,	Martínez.	Buen	trabajo.
Elisa	 levantó	 la	mano	 desde	 la	 última	 fila	 de	 aquella	 aula	 en	 forma	 de

hemiciclo.	El	profesor,	de	soslayo,	había	visto	ese	brazo	en	alto,	pero	el	tema
estaba	más	que	hablado	y	siguió	con	su	explicación.

—Excepto	en	la	comisión	de	un	delito	civil…	—interrumpió	Elisa,	en	un
tono	de	voz	más	alto	del	que	hubiera	deseado.

Todos	los	estudiantes	se	giraron	a	mirar	a	la	chica	que	se	había	atrevido	a
interrumpir	 al	 profesor,	 crujiendo	 la	 madera	 de	 asientos	 y	 mesas	 al
movimiento	sincronizado	de	todos	ellos.	La	joven	sintió	cómo	la	sangre	subía
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a	 sus	mejillas,	 enrojeciendo,	 y	 cómo	 el	 corazón	 golpeaba	 desbocado	 en	 su
pecho.

—¿Cómo	dice,	señorita?	—El	profesor	se	sintió	irritado	ante	el	descaro	de
la	estudiante.

—El	 derecho	 militar	 contempla	 delitos	 militares.	 —Elisa	 hablaba
sabiéndose	el	centro	de	atención	en	aquel	momento,	y	por	ello	se	puso	de	pie
—.	Imaginemos	que	uno	de	nosotros	sufre	un	asalto	con	violencia…	¿A	qué
instancia	deberíamos	acudir?

—Es	una	pregunta	absurda,	señorita	Aparisi.	Al	juzgado	ordinario,	ya	lo
sabe.

—¿Y	si	nuestro	asaltante	es	un	militar?	—prosiguió	la	joven.
—No	sé	dónde	quiere	ir	a	parar…,	pero	está	haciéndonos	perder	el	tiempo

a	 todos	 nosotros.	 —El	 resto	 de	 los	 estudiantes	 se	 alineó	 con	 el	 profesor,
perdiendo	el	 interés	en	Elisa—.	Sigamos…	Los	casos	 relativos	a	sucesiones
se	deben	estructurar	en	torno	a…

—¿Y	 si	 el	 asaltante	 es	 un	 militar	 vestido	 de	 paisano	 del	 cual
desconocemos	su	condición	castrense?	—interrumpió	de	nuevo	Elisa,	esta	vez
en	 voz	 alta.	 La	 indignación	 hizo	 presencia	 en	 la	 voz	 del	 profesor,	 que	 se
estaba	hartando	de	ella.

—¿Cree	usted	que	puede	venir	aquí	a	cambiar	las	normas	jurídicas?
—Si	desconocemos	su	condición,	le	denunciamos	como	civil.	Su	delito	ha

sido	civil,	no	militar.
—Pero	 está	 sujeto	 a	 derecho	 militar	 por	 su	 condición,	 una	 vez	 sea

aclarada	 —respondió	 Martínez,	 el	 alumno	 que	 había	 sido	 alabado	 por	 el
profesor.

—Por	 tanto,	 la	 res	 iuris	 del	 denunciante	 queda	 a	 juicio	 de	 un	 tribunal
militar,	cuando	el	hecho	de	derecho	del	propio	denunciante	corresponde	a	un
tribunal	ordinario.

—Que	no	 tiene	capacidad	al	 tratarse	de	un	militar.	—Martínez	habló	en
tono	de	burla,	como	si	dijera	la	cosa	más	evidente	del	mundo.

—O…	—Elisa	prosiguió	su	argumentación—	sí	tiene	capacidad	al	tirar	de
jurisprudencia.	Caso	Estrega,	1933:	homicidio	 fuera	de	su	horario	y	sin	que
los	testigos	conocieran	su	condición	de	soldado.	Juzgado	por	tribunal	civil.

—Asesorado	por	juez	y	fiscal	castrense	—puntualizó	el	profesor,	a	quien
ya	parecía	interesarle	el	debate.

—Pero	sentencia	del	juzgado	de	instrucción	de	Pamplona.
—Es	 cierto	 —reconoció	 el	 profesor—.	 He	 aquí	 un	 ejemplo	 donde	 la

jurisprudencia	puede	sobreponerse	a	 la	norma.	Y	donde	 los	 fundamentos	de
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derecho	 han	 de	 saber	 ser	 flexibles	 ante	 determinados	 hechos.	 Señorita,
prepare	una	exposición	sobre	el	caso	para	la	siguiente	clase.

Elisa	 asintió	 y	 sonrió	 al	 sentarse	 mientras	 el	 profesor	 volvía	 a	 su
explicación.	Martínez	 se	 giró	 a	mirarla,	 y	 ella	 supo	 de	 inmediato	 que	 iba	 a
tener	un	problema.

—¿Te	crees	más	lista	que	nosotros?
Elisa	se	giró	al	oír	 la	voz.	Cruzaba	el	claustro	para	salir	del	edificio	e	 ir

hacia	casa	cuando	el	problema,	en	forma	de	Martínez,	le	habló	a	su	espalda.
—¿Por	qué	me	dices	eso?	—respondió.
—Vienes	 aquí,	 suerte	 tienes	 de	 que	 te	 hayan	 admitido,	 y	 pretendes

ridiculizarnos	—dijo	Martínez	con	otros	estudiantes	a	su	espalda,	cuya	mera
presencia	servía	para	secundar	lo	que	decía	su	compañero.

—Jamás	 ha	 sido	 mi	 intención.	 Era	 solo	 un	 debate.	 —En	 un	 gesto
instintivo,	Elisa	 apretó	 contra	 su	 pecho	 la	 carpeta	 con	 los	 apuntes,	 como	 si
pudiera	esconderse	tras	ella.

—¿Por	qué	no	nos	haces	un	favor	a	todos	y	no	vuelves	más	a	clase?
—Tengo	 el	 mismo	 derecho	 que	 vosotros	 a	 estudiar.	 No	 veo	 por	 qué

tendría	que	hacerlo.
—Porque	eres	una	mujer.	—La	respuesta	era	 tan	evidente	para	Martínez

que	 le	añadió	 la	mayor	dosis	de	 ironía	que	pudo.	Comenzó	a	caminar	hacia
ella	y	Elisa	retrocedió—.	Porque	estamos	en	guerra,	y	las	mujeres	tenéis	cosas
más	importantes	que	hacer	que	estudiar	derecho.

Otros	 estudiantes	 se	 arremolinaron,	 observando	 la	 escena,	 pero	 sin
intervenir.

—Vete	a	un	hospital	a	cuidar	enfermos	o	a	fregar	suelos.	Allí	serás	más
útil.

—Lamento	que	te	hayas	sentido	atacado.	No	pretendía…
—No	 pretendía,	 no	 pretendía…	 —Martínez	 se	 envalentonó	 ante	 la

pequeña	multitud	que	se	había	agrupado—.	Jamás	vas	a	ser	abogada.	Y	si	lo
fueras,	jamás	trabajarías	de	ello.

Elisa	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 continuar	 su	 camino,	 no	 quería	 agravar	 las
cosas.	 Salió	 del	 edificio	 a	 la	 calle	 de	 la	 Nave,	 dispuesta	 a	 ignorar	 los
comentarios	que	Martínez	 seguía	 soltando.	Comenzó	a	 caminar,	 solo	quería
salir	de	allí,	y	volvía	a	sentir	el	retumbar	de	sus	pulsaciones	en	el	cuello.	Nada
bueno	iba	a	sacar	de	esa	situación.
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Elisa	 se	 giró	 de	 nuevo.	 El	 grupo	 de	 alumnos	 había	 salido	 a	 la	 calle
también,	y	se	sentía	enfrentada	a	todos	ellos.

—Pero	 si	 tienes	 suerte,	 y	 eres	 buena,	 igual	 te	 dejo	 pasar	 conmigo	 una
noche.	—El	estudiante	se	había	crecido	por	completo.

Asqueada	 y	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 llorar	 por	 la	 humillación	 que	 estaba
sufriendo,	 su	 cerebro	 envió,	 a	 la	 vez,	 señales	 de	 lucha	 y	 de	 huida.	 Como
siempre	 en	 ella,	 ganaron	 las	primeras,	 y	 se	plantó	para	hacer	 frente	 a	 aquel
grupo	de	aficionados	matones.	Pero	la	visión	de	todos	aquellos	chicos	cara	a
ella,	 dándose	 valentía	 unos	 a	 otros,	 le	 hizo	 ver	 que	 aquella	 era	 una	 guerra
perdida.	Así	que	hizo	que	su	cerebro	transmitiera	a	su	cuerpo	las	señales	de
huida.	 Tratando	 de	 alejarse	 del	 grupo	 y	 de	 las	 carcajadas	 por	 el	 último
comentario,	 comenzó	 a	 caminar	 deprisa	 sin	 perderlos	 de	 vista,	 por	 si	 la
seguían.	 En	 esa	 carrera,	 acelerada,	 sin	 mirar	 hacia	 adelante,	 chocó	 contra
algo,	y	el	golpe	la	lanzó	al	suelo,	abriéndose	la	carpeta	y	desperdigando	todos
los	folios.

—¿Estás	bien?	—preguntó	el	chico	espigado	contra	el	que	había	chocado,
al	que	el	flequillo	casi	tapaba	los	ojos.

Elisa	 no	 respondió.	 Las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas	 y	 por	 su
garganta	apenas	pasaba	aire.	Se	levantó	lo	más	rápido	que	pudo	y	emprendió
la	carrera	para	huir	de	allí,	dejando	todos	sus	papeles	esparcidos	por	el	suelo.
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18

Valencia,	octubre	de	1936
	

José	Lino	estaba	satisfecho.	Trabajar	para	el	Gobierno	no	solo	suponía	que	se
estaba	 formado	y	preparado	para	 la	misión	encomendada,	 sino	que	 se	 sabía
manejar	 los	 tiempos	 para	 no	 quedarse	 con	 la	 espalda	 descubierta.	 El	 río
sonaba	y	ya	sabía	lo	que	eso	quería	decir.	Si	le	habían	mandado	a	Valencia,	le
daban	 presupuesto	 y	 tenía	 que	 adecuar	 las	 ubicaciones	 para	 un	 eventual
desplazamiento	de	los	cuadros	del	Prado,	mucho	iban	a	tener	que	cambiar	las
cosas	para	que	las	obras	de	arte	no	recalasen	allí.

Y	 si	 viajaban	 los	 cuadros,	 no	 vendrían	 solos.	La	 actitud	 del	 gobernador
civil,	dejándole	hacer,	 indicaba	que	se	estaba	preparando	para	 la	 llegada	del
presidente	del	Gobierno	y	los	ministros.	Solo	era	cuestión	de	tiempo.	Cuando
se	bucea	en	esas	aguas	profundas,	y	Lino	llevaba	mucho	tiempo	haciéndolo,
se	sabe	cuando	algo	no	huele	bien.

Pero,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	no	 era	 ese	 su	problema.	Su	cometido	estaba	bien
claro	y	definido,	y	no	iba	a	fallar.	En	Valencia,	una	ciudad	que	no	conocía	en
absoluto,	si	llega	a	tener	que	depender	de	Contreras,	el	inepto	vicegobernador,
todo	 se	 habría	 puesto	muy	 cuesta	 arriba.	 Pero	 la	 suerte	 le	 había	 llegado	 en
forma	de	un	chico	de	veintitrés	años	que	dirigía	las	obras	de	reforma	de	una
iglesia.	Alejandro	Santoro	había	sido	una	bendición.	Y	César	también.

La	adecuación	de	la	iglesia	del	Patriarca	y	de	las	Torres	de	Serranos	para
esa	eventual	 acogida	de	 los	 cuadros	 iba	a	buen	 ritmo.	Alejandro	mantuvo	a
los	 hombres	 de	 la	 cuadrilla	 de	 su	 padre	 en	 las	 labores	 de	 restauración	 del
techo	 de	 la	 iglesia,	 mientras	 contrataba	 más	 albañiles	 para	 las	 nuevas
intervenciones.	 Fue	 César	 quien	 se	 involucró	 en	 la	 creación	 de	 los	 dos
equipos	 de	 trabajo,	 echando	 mano	 de	 gente	 de	 verdadera	 confianza	 en	 la
ciudad	 de	 Valencia.	 Aunque	 seguía	 reticente	 a	 meterse	 en	 camisa	 de	 once
varas,	 reconocía	 que	 el	 dinero	 iba	 a	 aportarles	 cierta	 tranquilidad	 en	 los
tiempos	 que	 se	 avecinaban.	 Y	 sentía	 un	 silencioso	 orgullo	 de	 que	 su	 hijo
estuviera	 participando	 en	 un	 proyecto	 de	 aquellas	 características.	 De	 una
cantera	de	pueblo,	a	trabajar	para	el	Gobierno.

Todavía	convaleciente,	César	seleccionaba	en	su	casa	a	los	hombres	a	los
que	 iba	 a	 contratar	 para	 las	 cámaras	 de	 hormigón.	 Hombres	 secos,	 recios,
acostumbrados	al	trabajo	duro.	Que	siempre	le	hacían	la	misma	pregunta:	«¿Y
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qué	se	va	a	guardar	allí?».	A	lo	que	César	siempre	daba	la	misma	respuesta,
sabiendo	 que	 no	 era	 necesario	 que	 aquellos	 hombres	 conocieran	 todavía	 la
verdad:	«¿Te	pregunto	yo	en	qué	te	vas	a	gastar	el	dinero	que	te	pague?».

Lino	 encontró	 a	 Alejandro	 dirigiendo	 los	 trabajos	 en	 la	 iglesia.	 Y,	 sin
mediar	palabra,	le	entregó	una	carta.	El	chico	ya	iba	conociendo	los	códigos
del	 veterano	 arquitecto	 y	 ni	 siquiera	 preguntó.	 El	 sobre	 estaba	 abierto,
Alejandro	clavó	sus	ojos	en	los	de	Lino	y	este	asintió.	«Adelante».

El	 texto	 era	 corto,	 y	 Alejandro	 solo	 tardó	 unos	 segundos	 en	 leerlo	 y
procesarlo.

—¿A	esto	 se	 refería	 con	 hablar	 de	mí	 a	 la	Dirección	General	 de	Bellas
Artes?	—preguntó	de	manera	aséptica.

—Es	la	mejor	solución.
Lino	 había	 propuesto	 que	 el	 responsable	 de	 custodiar	 y	 controlar	 los

cuadros	en	Valencia	fuera	Alejandro.	Quería	que	el	chico	tuviera	carta	verde
para	poder	acceder	a	ellos	y	comprobar	su	estado	en	todo	momento.	Una	vez
que	 los	 cuadros	 estuvieran	 en	Valencia,	 si	 es	que	 alguna	vez	 llegaban,	y	 se
almacenaran	 en	 las	 cámaras,	 el	 trabajo	 de	 Lino	 habría	 terminado.	 Y	 se
marcharía	 de	 allí.	 Pero	 alguien	 debía	 controlar	 a	 diario	 las	 instalaciones,	 y
procurar	que	se	mantuvieran	en	perfectas	condiciones.

Aquella	carta	era	la	aprobación	de	su	propuesta.
—¿Quién	es	Roberto	Barroso?	—preguntó	Alejandro	al	ver	la	firma.
—Es	un	alto	funcionario	del	ministerio.	Mano	derecha	del	director	general

de	Bellas	Artes.	—Lino	había	hecho	un	aparte	en	el	Patriarca	con	el	joven—.
Renau,	Josep	Renau.

—¿El	cartelista?
—El	mismo.	Valenciano	también.
—¿Pero	ese	hombre	sabe	de	política?
—Ufff…	—Lino	 se	 restregó	 los	 ojos	 en	 un	 gesto	 cansado—.	 En	 estos

tiempos,	¿sabe	alguien	de	algo?
—Señor	Lino,	si	acepto	ser	el	custodio	de	los	cuadros…
—Si	llegan	—puntualizó.
—Si	 llegan,	 claro…	 —Alejandro	 asintió—,	 la	 guerra	 me	 habrá

encontrado.	A	mí	y	a	mi	familia.
—Hijo…	—Lino	le	puso	una	mano	en	el	hombro—.	La	guerra	nos	va	a

encontrar	a	todos.	Tarde	o	temprano.
Era	 vital	 el	 control	 de	 determinadas	 variables	 en	 la	 conservación	 de	 los

cuadros.	Lino	 tenía	experiencia	en	ello,	no	en	vano	ya	había	dirigido	varias
reformas	 de	 museos	 en	 la	 capital,	 y	 había	 trabajado	 con	 los	 mejores
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conservadores	 del	 país.	 La	 humedad,	 el	 control	 de	 la	 temperatura	 y	 las
posibles	 condensaciones	 eran	 aspectos	 a	 tener	 en	 cuenta	 a	 la	 hora	 de
almacenar	pinturas.	Unas	malas	condiciones	de	mantenimiento	podían	hacer
que	 aparecieran	manchas	 en	 los	 cuadros,	 cambios	 de	 tonalidades	 o	 incluso
craqueladuras	y	desprendimientos	de	pintura.	Tenía	que	enseñar	a	Alejandro
todos	los	secretos	de	aquella	tarea,	todo	lo	necesario	para	que	el	chico	pudiera
cumplir	con	aquel	cometido.

Y,	si	todo	transcurría	como	Lino	imaginaba,	no	había	tiempo	que	perder.
Desde	 ese	 momento,	 Lino	 se	 dedicaría	 a	 enseñar	 a	 Alejandro	 cómo

controlar	 las	 condiciones	 de	 los	 cuadros.	 Instalarían	 higrógrafos	 y
termómetros,	 y	 le	mostraría	 cómo	 tomar	 las	 lecturas.	Varias	 veces	 al	 día,	 y
dependiendo	de	las	condiciones	climatológicas.	Le	dijo	que	no	se	preocupara,
el	Prado	enviaría	conservadores	a	Valencia	para	cualquier	eventualidad	en	las
pinturas,	 pero	 él	 sería	 el	 responsable	 de	 las	 mediciones.	 Las	 cámaras	 de
hormigón	eran	su	territorio.

Ante	 posibles	 aumentos	 de	 temperatura	 por	 fuego,	 Lino	 le	 habló	 de	 un
sistema	 de	mangueras	 para	 poder	 actuar	 lo	 antes	 posible,	 y	 las	 cámaras	 se
imprimarían	 con	 una	 pintura	 ignífuga	 traída	 desde	 Francia.	Alejandro	 tomó
buena	 nota	 de	 todas	 aquellas	 medidas	 de	 seguridad	 y	 los	 protocolos	 de
actuación	en	caso	de	problemas.	Aquel	 joven,	que	no	 tenía	prisa	en	entrar	a
trabajar	 en	 un	 estudio	 de	 arquitectura,	 se	 veía,	 de	 repente,	 envuelto	 en	 una
operación	 en	 la	 que	quizá	 tendría	 que	proteger	 algunas	de	 las	 obras	 de	 arte
más	importantes	de	la	humanidad.	Parecía	un	asunto	demasiado	grande.

Aquel	día,	Alejandro	prolongó	más	de	lo	habitual	su	paseo	del	final	de	la
jornada.	Necesitaba	 esos	momentos	 para	 él,	 para	 apagar	 todo	 ese	 ruido	que
tenía	 en	 su	 cabeza.	 No	 solo	 tenía	 que	 tener	 bajo	 control	 la	 reforma	 del
Patriarca,	sino	también	las	nuevas	obras	en	la	iglesia	y	las	Torres	de	Serranos.
Veinticinco	hombres,	ingentes	cantidades	de	materiales	de	obra	y	proveedores
a	los	que	marcar	para	que	cumplieran	los	plazos	de	entrega.	Y	ahora	también
se	 enfrentaba	 a	 la	 misión	 de	 conservar	 todas	 aquellas	 obras	 de	 arte,	 si
finalmente	llegaban.

Cada	 día	 percibía	 cómo	 aquella	 guerra	 lejana	 se	 iba	 acercando.	 Los
periódicos	contaban	—algunos	como	una	gesta,	otros	como	una	maldición—
la	toma	del	alcázar	de	Toledo,	y	que	Madrid	estaba	casi	sitiada	por	el	ejército
nacional.	 El	 conflicto	 se	 había	 extendido	 de	 Extremadura	 hasta	 Castilla	 y
León,	 y	 ya	 se	 hablaba	 de	 la	 posible	 creación	 de	 un	 Gobierno	 paralelo,	 de
signo	 nacional,	 en	Burgos.	Aunque	 el	Mediterráneo	 todavía	 no	 era	 zona	 de
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conflicto,	la	preocupación	ya	había	hecho	mella	en	la	ciudad	de	Valencia	y	en
el	ánimo	de	las	gentes.

Sumido	en	sus	pensamientos,	 llegó	a	 la	plaza	de	Emilio	Castelar,	donde
alzó	 la	 vista	 para	 contemplar,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 el	 precioso	 y
emblemático	 edificio	 del	 ayuntamiento,	 hasta	 llegar	 a	 la	 confluencia	 de	 la
estación	del	Norte	y	la	plaza	de	toros.	Pese	a	los	tiempos	que	corrían,	como
Valencia	aún	estaba	lejos	de	los	focos	de	la	guerra,	eran	multitud	los	viajantes
que	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 a	 probar	 fortuna	 con	 sus	 productos.	 Y	 la	 puerta
natural	 de	 entrada	 era	 la	 modernista	 estación	 de	 tren,	 que	 mostraba	 a	 los
recién	 llegados	el	mismo	centro	de	 la	capital	del	Turia.	Le	parecía	 increíble
que	 en	 tan	 pocos	metros	 pudiera	 estar	 recogido	 el	 espíritu	 de	 esa	Valencia
cosmopolita	que	 se	había	mostrado	 al	mundo	en	 la	Exposición	Regional	 de
1909.	La	calle	Játiva	era	el	cuello	de	botella	de	 todo	el	 tráfico	que	venía	de
Ruzafa	 y	Colón,	 para	 hacerlo	 desembocar	 en	Guillem	 de	Castro.	 Sin	 prisa,
Alejandro	 caminó	 ajeno	 al	 mundo,	 procurando	 olvidar	 que	 los	 ecos	 de	 la
guerra	casi	podían	oírse	en	Valencia.	Él	solo	era	un	arquitecto,	y	 tenía	unas
obras	que	llevar	a	cabo.

La	 calle	Quevedo	 terminaba	 en	 los	puestos	 ambulantes	de	 las	 calles	 del
Hospital	 y	 Garrigues,	 donde	 los	 comerciantes,	 siempre	 atareados	 y
bulliciosos,	apenas	tenían	ahora	clientes.	La	gente	sabía	que	cualquier	peseta
iba	 a	 ser	 importante	 en	 caso	 de	 que	 la	 contienda	 llegara,	 y	 prefería	 ahorrar
antes	que	renovar	calcetines	y	ropa	interior.	Ese	era	el	tipo	de	detalles	que	a
Alejandro	no	se	le	escapaban,	y	que	le	hacían	volver	a	la	realidad	que	se	vivía
en	España	una	vez	salía	de	los	muros	de	la	iglesia.

Cuando	 Alejandro	 contó	 en	 casa	 el	 puesto	 para	 el	 que	 le	 habían
nombrado,	no	hubo	ni	alegría	ni	decepción.	Parecía	que	fuera	el	curso	natural
de	las	cosas	y	que,	si	en	Valencia	la	cosa	se	ponía	fea,	Alejandro	tendría	que
seguir	cumpliendo	con	la	responsabilidad	para	la	que	le	habían	propuesto.	Y
que	él	había	aceptado.	«Demasiado	enrevesado	como	para	pensar	mucho	en
ello	—sentenció	César	ante	su	mujer	y	su	hijo,	en	un	marchamo	entre	fatalista
y	resignado—.	Que	las	cosas	pasen	como	tengan	que	pasar».

—¿Estará	acabado	en	el	plazo	que	te	ha	dado	el	señor	Lino?	—preguntó
César	después	de	cenar.

—Sí,	padre.
—Ya	que	nos	hemos	metido	en	este	 lío,	al	menos	que	ganemos	algo	de

fama.	—Era	su	forma	de	encontrar	el	mal	menor.
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—En	dos	semanas	podrá	almacenarse	cualquier	cosa	allí.
—¿Y	las	obras	de	la	iglesia?
—Van	 a	 buen	 ritmo	—informó	Alejandro—.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 le	 corre

tanta	 prisa	 al	 padre	 Ambrosio.	 Si	 los	 cuadros	 llegan,	 la	 iglesia	 va	 a	 estar
cerrada.

—Estará	que	trina,	¿no?
—No	crea,	padre.	—Alejandro	sonrió—.	Me	da	que	es	un	cura	con	alma

republicana.	No	ve	con	malos	ojos	ayudar	al	Gobierno.
—Alejandro…	—La	pausa	de	César	puso	en	alerta	a	su	hijo—.	Sabes	en

lo	que	te	estás	metiendo,	¿verdad?
—En	 lo	 que	me	 he	metido,	 padre.	 En	 lo	 que	 he	metido	 a	 la	 familia	—

contestó	con	cierto	pesar.
—Trabajo	 es	 trabajo,	 hijo.	 Solo	 tratamos	 de	 salir	 adelante.	 Pero	 cuando

acaben	esas	obras,	el	señor	Lino	se	irá	y	te	vas	a	quedar	solo.	Estoy	orgulloso
de	ti,	pero	espero	que	sepas	lo	que	te	haces.

—¿Acaso	alguien	lo	sabe?	—fue	su	forma	de	decir	que	no	tenía	ni	la	más
remota	idea.

La	mañana	 siguiente	 la	 comenzó	Alejandro	 en	 las	 torres.	El	 cargamento	 de
paja	de	arroz	había	llegado	puntual.	Descargado	en	grandes	sacos	por	la	parte
trasera,	los	hombres	tenían	que	ponerse	trapos	en	la	nariz	y	en	la	boca	para	no
respirar	 el	 polvo	 que	 soltaban.	 En	 cuanto	 fraguara	 el	 forjado	 del	 techo,
comenzarían	 a	 verterlo	 para	 crear	 esa	 capa	 de	 amortiguación.	 Ojalá	 jamás
hubiera	que	probar	su	efectividad.

Con	el	trabajo	controlado	en	las	torres,	se	fue	hacia	la	iglesia.	El	barrio	del
Carmen	ya	estaba	vivo,	y	la	calle	Caballeros	soportaba	el	continuo	trasiego	de
repartidores	de	tabernas	y	clientes	que	comían	y	bebían	lo	repartido.	Valencia
hacía	 gala	 de	 que	 era	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 se	 vivía	 en	 la	 calle,	 aunque
conversaciones	de	barra	y	periódicos	solo	hablaran	de	lo	mismo.

Desde	 la	 plaza	 del	 Patriarca	 oyó	 los	 gritos	 del	 altercado.	 El	 eco	 de	 la
iglesia	 los	 amplificaba,	 y	 corrió	 hacia	 dentro	 para	 ver	 qué	 pasaba.	 Pere,	 el
capataz	 de	 confianza	 de	 su	 padre,	 soportaba,	 con	 un	 cigarrillo	 liado	 en	 la
boca,	las	amenazas	que	le	profería	uno	de	los	nuevos	hombres	contratados	por
César.	Aquel	 agitaba	 una	 picoleta	 en	 la	mano,	 jurando	 que	 se	 la	 clavaría	 a
Pere.

—¡¿Qué	está	pasando	aquí?!	—La	voz	de	Alejandro	retumbó	en	la	iglesia.
—A	mí	no	me	ordena	ni	mi	padre	—dijo	el	albañil.
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—Tu	padre	me	la	trae	al	pairo,	pero	aquí	manda	este	chico.	Y	si	no	está	él,
mando	 yo	 —explicó	 Pere,	 impertérrito,	 apoyado	 en	 una	 columna—.	 T’ha
quedat	clar?

—De	clar,	res.	Si	estoy	desencofrando,	estoy	desencofrando.
—Y	si	lo	haces	mal,	te	lo	digo.
—Mal	 te	 voy	 a	 dejar	 la	 cabeza	 yo	 con	 esto.	 —Y	 volvió	 a	 blandir	 la

herramienta.
—¡Basta!	—ordenó	Alejandro.	Sabía	que	 todos	 los	ojos	estaban	puestos

en	 él;	 un	 paso	 en	 falso	 y	 perdería	 el	 respeto	 de	 aquellos	 hombres—.	 ¿Qué
pasa,	Pere?

—Este	borinot,	que	no	sabe	quitar	unos	puntales.	Solo	le	he	dicho	cuáles
debe	quitar	primero.

—¿Y	 qué	 problema	 hay	 en	 eso?	—preguntó	 Alejandro	 al	 causante	 del
altercado.

—Llevo	 en	 la	 obra	 toda	mi	 vida	—señaló	 a	Pere—,	 como	para	 que	me
digan	cómo	tengo	que	hacer	mi	trabajo.

—Aquí	 vamos	 rápido,	 no	 hay	 otra	—le	 volvió	 a	 explicar	 Pere—.	 Si	 el
hormigón	no	ha	fraguado	bien,	no	quiero	que	te	caiga	un	pedazo	de	forjado	y
te	abra	la	cabeza.

—En	eso	tiene	razón	Pere.	No	podemos	permitirnos	un	accidente.
—Lo	que	no	podemos	permitirnos	es	que	un	niño	dirija	una	obra	y	que

tenga	a	su	perro	vigilando.	—El	hombre	habló	tan	cerca	de	Alejandro	que	este
pudo	oler	el	alcohol	en	su	aliento.

Pere	se	separó	de	la	columna	y	comenzó	a	andar	hacia	el	otro.	Alejandro
lo	conocía	lo	suficiente	como	para	saber	que,	cuando	llegaba	al	 límite	de	su
paciencia,	 era	 para	 zanjar	 el	 asunto.	 Y	 no	 de	 buenas	 maneras.	 No	 había
tiempo	para	aquella	riña	de	colegio,	pero	tampoco	iba	a	dejar	que	el	hombre
de	 confianza	 de	 su	 padre	 le	 sacara	 las	 castañas	 del	 fuego	 delante	 de	 todos.
Cuando	Pere	 pasó	 por	 su	 lado,	mascullando	 un	 em	 cague	 en	 la	 puta	mare,
Alejandro	le	puso	una	mano	en	el	pecho.

—Coge	tus	cosas	y	vete	—le	dijo	el	joven	al	de	la	picoleta.
Aquel	 negó	 con	 la	 cabeza	 mirando	 al	 suelo	 y	 mordió	 su	 lengua	 en	 un

gesto	 de	 rabia.	 Volvió	 a	 levantar	 la	 herramienta	 y	 la	 descargó	 contra
Alejandro.	En	un	rápido	movimiento,	este	pudo	coger	la	muñeca	del	hombre
en	 la	caída	de	su	brazo,	deteniendo	el	ataque,	y	quedando	cara	a	cara	en	un
silencioso	forcejeo.

—Te	 estoy	 dando	 la	 oportunidad	 de	 que	 te	 vayas	 por	 tu	 propio	 pie.	—
Alejandro	 habló	 muy	 despacio—.	 Si	 te	 quedas	 un	 minuto	 más,	 saldrás	 en
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camilla.
La	cuadrilla	de	César	se	puso	tras	Alejandro,	a	modo	de	escolta.	El	resto

de	 los	albañiles	miraban	 la	escena,	 sin	ninguna	gana	de	 intervenir.	Bastante
era	 que	 tenían	 trabajo	 y	 unas	 pesetas	 que	 llevar	 a	 casa.	 Falto	 de	 apoyo,	 y
sabiendo	que	su	orgullo	le	había	jugado	una	mala	pasada,	el	hombre	trató	de
recoger	carrete.

—Se	me	ha	ido	un	poco	la	mano	—reconoció—.	Perdone,	jefe.
—Está	 pasando	 el	minuto.	—Alejandro	 no	 había	 soltado	 la	muñeca	 del

otro—.	Coge	 tus	 cosas.	—Sabía	 que	 el	 hombre	 ya	 estaba	 arrepentido,	 pero
ahora	era	él	quien	no	podía	recular.

—Iré	a	hablar	con	tu	padre.
—Aquí	no	manda	mi	padre.
Intentando	 mantener	 la	 compostura	 y	 la	 dignidad,	 el	 hombre	 soltó	 la

picoleta,	sabiéndose	perdedor	de	ese	envite.	Y	Alejandro,	su	muñeca.	Recogió
aquel	su	zurrón	y	salió	por	la	puerta	de	la	iglesia.

—¡Vamos!	Todos	al	tajo.	—Alejandro	sonó	más	autoritario	que	nunca,	y
la	gente	retomó	sus	tareas.

Negó	con	la	cabeza,	con	la	vista	perdida	en	el	techo	de	la	iglesia.
—Iba	 bebido.	—Pere	 se	 acercó	 a	 hablar	 con	 él	 a	 solas—.	Menut	 fill	 de

puta…
—Lo	sé.
—Solo	quería	que	quitara	bien…
—¡No	me	des	explicaciones!	—cortó	Alejandro	en	seco—.	Si	no	estoy	yo,

mandas	tú.	Pero	manda	bien,	por	favor.	Acabo	de	despedir	a	un	hombre	que
tiene	que	dar	de	comer	a	su	familia.

El	capataz	asintió,	 sabiendo	que	 también	había	 tenido	su	parte	de	culpa.
Alejandro	 necesitaba	 salir	 de	 allí,	 el	 corazón	 le	 golpeaba	 en	 el	 pecho,
desbocado.	Respiró	 hondo	varias	 veces	mientras	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,	 para
que	no	se	notara	que	le	 temblaban	las	piernas.	Aquel	golpe	 iba	a	su	cuerpo,
había	tenido	la	fortuna	de	pararlo.	Si	no	hubiera	tenido	la	fuerza	necesaria	en
el	 brazo,	 en	 ese	 momento	 estaría	 camino	 del	 hospital.	 O	 del	 depósito	 de
cadáveres.

Distraído,	salió	de	la	iglesia	a	buscar	el	sol	de	la	plaza,	para	tranquilizarse.
Cerró	los	ojos	y	respiró	hondo,	dejando	que	el	aire	llenara	sus	pulmones	y	el
corazón	comenzara	a	calmarse.

Y,	entonces,	recibió	el	empujón	por	la	espalda.
Pudo	mantener	el	equilibrio,	pero	oyó	 la	caída	de	quien	había	 tropezado

contra	él.	Al	girarse,	vio	a	una	joven	en	el	suelo,	rodeada	de	los	papeles	que
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habían	 salido	despedidos	de	 su	 carpeta	 abierta.	No	pudo	 evitar	 fijarse	 en	 el
cabello	 de	 reflejos	 dorados	 y	 los	 hipnóticos	 ojos	 verdes	 de	 aquella	 criatura
que,	literalmente,	se	había	cruzado	en	su	camino.

—¿Estás	bien?	—preguntó	mientras	 le	 tendía	una	mano	para	 ayudarla	 a
levantarse.

La	chica	 lo	miró	por	un	 instante,	 rechazó	su	mano	para,	con	el	pequeño
resto	de	orgullo	que	le	quedaba,	levantarse	por	sí	misma	y	echar	a	correr.	Un
grupo	de	estudiantes	reía	al	verla	huir,	encabezados	por	un	petimetre	de	buena
familia.	La	chica	dobló	la	esquina	sin	mirar	atrás	y	Alejandro	ató	cabos.	Con
aparente	tranquilidad,	se	agachó	y	recogió	los	folios	para	volver	a	guardarlos
en	la	carpeta.	Miró	al	estudiante	que	continuaba	riendo	y	comenzó	a	caminar
con	fuertes	pasos	hacia	él.	Ese	imbécil	era	quien	iba	a	pagar	los	platos	rotos
de	lo	que	había	pasado	dentro	de	la	iglesia.
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Madrid,	noviembre	de	1936
	

Era	cierto	que	Renau	le	había	dado	un	vuelco	al	que	había	sido	el	despacho	de
Orueta.	 Barroso	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 sido	 de	 los	 cuadros	 que,	 hasta
apenas	hacía	unas	semanas,	colgaban	de	esas	paredes.	Había	pasado	de	ser	un
despacho	sobrio	y	elegante	a	ser	un	alegato	a	la	República,	representado	por
aquellos	carteles,	obra	del	propio	Renau,	que	tan	famosos	se	habían	hecho	en
los	últimos	tiempos.	«No	pasarán»,	«Resistiremos»	o	«La	soberanía	reside	en
el	pueblo».

Barroso,	sentado	frente	al	director	general	de	Bellas	Artes,	esperaba	a	que
este	acabara	de	redactar	en	su	máquina	de	escribir.	El	rítmico	teclear	indicaba
que	Renau	tenía	cierta	soltura,	cosa	poco	habitual	en	un	político.	Pero	es	que
Renau	no	era	un	político;	un	 revolucionario,	un	activista,	quizá.	Pero	no	un
político.	Y	allí	estaba,	tratando	de	lidiar	con	ese	toro	que	le	habían	soltado.

Sacó	 el	 folio	del	 rollo	de	 la	máquina	y	 encontró	 la	pluma	en	 el	 bolsillo
interior	 de	 su	 chaqueta.	Con	 su	 firma,	 dio	 por	 concluida	 esa	 tarea	 y	miró	 a
Barroso,	 indicando	 que	 ya	 estaba	 con	 él.	 Roberto	 Barroso	 permaneció	 en
silencio,	desconocía	para	qué	le	había	llamado	el	director	general.

—He	de	 reconocer	—Renau	apoyó	 los	codos	en	 la	mesa,	 acercándose	a
Barroso—	que	cuando	entré	aquí	me	pareció	usted	el	típico	funcionario	gris.
Silencioso,	amante	del	papeleo,	de	esos	que	echan	de	menos	a	su	antiguo	jefe.
—Barroso	 esperaba,	 sin	 saber	 hacia	 dónde	 quería	 ir	 Renau—.	 Pero	 ha
resultado	 todo	 lo	 contrario;	 se	 mueve	 bien	 en	 estas	 situaciones.	 Y	 de	 una
manera	discreta,	lo	que	resulta	fundamental.

—Se	lo	agradezco,	señor.
—Ha	ido	un	paso	por	delante	en	toda	esta	locura	que	estamos	viviendo.
—Solo	 trato	de	cumplir	 con	mi	 trabajo.	—Barroso	mostró	de	nuevo	esa

eficacia	y	discreción	que	acababa	de	alabar	Renau.
—Va	a	ser	esta	noche.
—Vaya…	—El	funcionario	comprendió	a	qué	se	refería	Renau—.	Pensé

que	aguantaríamos	más.
—No	 es	 cuestión	 de	 aguantar,	Barroso.	El	Gobierno	 debe	 seguir	 siendo

operativo;	 esperar	 a	 que	 esté	 asfixiado	 para	 desplazarse	 a	 Valencia	 sería
prolongar	esta	agonía.	Tenemos	a	los	nacionales	a	las	puertas	de	Madrid.
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—Comprendo…
—Hay	que	poner	en	marcha	todo	lo	que	usted	ha	preparado.	Los	cuadros

del	Prado	deben	desplazarse	a	Valencia	de	inmediato.
—Defina	«de	inmediato»,	señor.
—¿Esta	misma	noche	también?	—fue	la	propuesta	de	Renau.
—Me	temo	que	eso	va	a	ser	imposible.
—No	me	refiero	a	 todos.	—Renau	abrió	el	cajón	de	su	escritorio	y	sacó

unos	 folios	 redactados	 a	máquina—.	La	 Junta	 de	 Incautación	 ha	 hecho	 una
lista	 con	 los	 cuadros	 que	 deberían	 acompañar	 al	 Gobierno.	 Solo	 las	 piezas
más	valiosas.	—Tendió	la	lista	a	Barroso,	a	la	que	este	dio	una	lectura	rápida.

—Son	 más	 de	 seiscientas	 —constató	 Barroso—.	 Eso	 son	 varias
expediciones.	Preparación,	acopio	de	cajas	y	material	de	protección.	Muchos
camiones.

—Pues	empiece	ya.	—A	Renau	le	pareció	evidente.
—Perdone,	señor…	—Siguió	leyendo	la	lista—.	¿Esto	no	es	trabajo	de	la

Junta	de	Incautación?
—Barroso…	—Renau	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 media	 sonrisa—.	 Que

aquí	nos	conocemos	todos.	Si	se	trata	de	urgencia,	confiar	en	la	junta	no	es	lo
más…	apropiado.

—Está	bien,	señor.	Me	pongo	a	ello.
—¿Cuándo	 saldrá	 el	 primer	 envío?	 —El	 director	 general	 estaba

demandando	certezas.
—Tres	días.	Cuatro	a	lo	sumo.
—¿Y	el	total?
—Señor…	—Barroso	sabía	que	no	era	momento	de	pillarse	los	dedos—,

para	eso	vamos	a	necesitar	tres	meses.
—Joder…	—Renau	 se	 recostó	 en	 su	 asiento,	 con	 rostro	 de	 decepción.

Pero	 sabía	 que	 su	 subordinado	 tenía	 razón—.	 ¿Cómo	 va	 la	 reforma	 de	 los
lugares	donde	guardaremos	las	pinturas?

—El	último	informe	de	Lino	indicaba	que	estaban	preparados.
—¿Los	dos?
—Sí,	señor.	La	iglesia	y	las	torres.
—¿Serán	seguros?
—Es	Lino.	Confíe	en	él.
—Está	 bien.	 —Aquella	 conversación	 ya	 se	 estaba	 haciendo	 larga—.

Manos	 a	 la	 obra.	Quiero	poder	mostrar	 nuestra	 capacidad	de	 reacción.	Tres
días.

—O	cuatro.
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—Como	máximo	—advirtió	Renau	con	un	dedo.
—Señor,	hay	otro	tema.	—Renau	sabía	que	Barroso	no	daba	puntada	sin

hilo.	 Su	 silencio	 indicaba	 que	 estaba	 esperando	 a	 que	 su	 subordinado
comenzara	a	hablar—.	El	Museo	Arqueológico	Nacional.

—¿Qué	pasa	allí?	—Renau	no	entendía—.	¿Quiere	que	protejamos	unas
momias	y	unos	pocos	fósiles?

—No,	señor.
—¿Entonces?
—El	gabinete	numismático.	La	colección	de	monedas.
Renau	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 a	 lo	 que	 Barroso	 se	 refería.	 La	 sección

numismática	 del	 Museo	 Arqueológico	 guardaba	 una	 de	 las	 colecciones	 de
monedas	 más	 importantes	 del	 mundo.	 Piezas	 romanas,	 visigodas,
musulmanas,	 precolombinas.	Muchas	 de	 ellas	 acuñadas	 en	 oro,	 de	 un	 valor
incalculable.	 Si	 el	 bando	 sublevado	 necesitara	 fondos,	 esa	 colección	 de
monedas	sería	convertible	en	dinero	de	una	manera	muy	rápida.	Y	eso	sería
una	pérdida	de	patrimonio	histórico	en	la	que	Renau	no	había	pensado.	Todo
aquel	 asunto	 tenía	 raíces	 tan	 profundas	 que	 era	 casi	 imposible
desenmarañarlas	 para	 poder	 hacer	 un	 trabajo	 impecable.	 En	 esos	 pocos
segundos	llegó	a	la	conclusión	de	que,	tarde	o	temprano,	algo	se	les	escaparía.
Recayendo	toda	la	responsabilidad	en	él.	Quién	le	mandaba	haber	aceptado	el
puesto,	pensó.

—¿Qué	propone,	Barroso?
—Sacar	las	piezas	de	más	valor.	Oro	y	plata.
—¿Y	el	resto?
—Cobre,	 bronce…,	 gran	 valor	 histórico,	 pero	 nulo	 valor	 económico

inmediato.	 Esas	 están	 protegidas.	 Deberíamos	 retirar	 lo	 que	 sí	 podría	 ser
saqueado.

—Ya	me	dirá	usted	qué	hacemos	con	ellas.
—Se	marchan	a	Valencia	también.
Tomar	decisiones	 le	estaba	costando	un	mundo	a	Renau.	Un	 traslado	de

obras	 de	 arte	 de	 aquel	 tamaño	 jamás	 había	 sido	 abordado	 por	 ningún	 país.
Eran	los	primeros	que	iban	a	hacer	aquello,	y	los	riesgos	eran	desconocidos	e
ilimitados.	 Y,	 además	 de	 por	 la	 preservación	 de	 todo	 aquel	 patrimonio
artístico,	a	Renau	también	le	preocupaba	su	propia	reputación.	Todavía	tenía
la	esperanza	de	que	aquella	guerra	pudiera	caer	del	lado	de	la	República,	y	de
tener	un	papel	importante	en	esa	nueva	etapa	que	se	abriría	para	el	país.	Pero,
desde	luego,	si	la	jodía	por	algún	lado,	su	cabeza	caería	con	toda	seguridad.
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—Barroso…	—El	tono	de	voz	de	Renau	pasó	de	autoritario	a	dubitativo
—.	¿No	nos	estaremos	precipitando?	Por	muy	sublevados	que	sean	aquellos,
este	también	es	su	país.

Barroso	notó	las	dudas	en	aquel	hombre	que	había	asumido	toda	aquella
responsabilidad.	 Se	 ponía	 en	 su	 piel,	 tenía	 un	 papel	 difícil	 en	 aquella	 obra.
Tomar	decisiones	sin	certeza	de	acertar	es	complicado,	se	necesitan	motivos
de	 peso	 para	 dar	 pasos	 como	 aquellos.	 El	 funcionario	metió	 la	mano	 en	 la
chaqueta	y	sacó	una	carta,	que	le	tendió	a	Renau.

—El	sobre	está	en	blanco.	Sin	destinatario	ni	remitente	—dijo	el	director
general	 mientras	 sacaba	 el	 papel	 que	 contenía.	 Estaba	 abierta,	 y	 supo	 que
Barroso	ya	la	había	leído.	Mecanografiada,	apenas	eran	unas	pocas	líneas.

Al	general	Sanleón,	III	regimiento	del	glorioso	ejército	nacional
	
Estimado	general	Sanleón,
Desde	 Oviedo	 me	 llegan	 las	 noticias	 del	 inmenso	 esfuerzo	 que

está	 realizando	 con	 sus	 tropas	 para	 tener	 un	 papel	 decisivo	 en	 la
toma	de	Madrid.	Quiera	Dios	acompañarle	en	la	difícil	misión	que	se
le	ha	encomendado	y	para	la	que	nuestro	general	Francisco	Franco
no	podría	haber	encontrado	un	hombre	de	mayor	valía	que	usted.

Apoyándole	en	la	distancia,	y	deseándole	que	el	destino	le	tenga
preparada	la	mayor	de	las	glorias,	debo	recurrir	a	usted	para	pedirle
su	colaboración	en	el	cometido	que	me	ha	sido	asignado.

Ante	 los	 desmanes	 de	 comunistas,	 socialistas,	 anarquistas	 y
demás	 calaña	 que	 puebla	 la	 capital	 de	 nuestro	 país,	 el	 general
Franco	me	ha	ordenado	que	 coordine	 la	 protección	del	 inestimable
patrimonio	artístico	de	nuestra	nación.	Es	por	ello	que,	a	la	espera	de
mi	 llegada	 a	Madrid,	 una	 vez	 sea	 tomada,	 le	 solicito	 que	 ocupe	 el
Museo	 del	 Prado	 y	 el	 Museo	 Arqueológico	 Nacional	 con	 tal	 de
protegerlos	de	posibles	saqueos	por	parte	de	los	enemigos	de	nuestra
nación.

Si	 fuera	 necesario,	 y	 si	 así	 lo	 considera,	 utilice	 los	 servicios	 de
nuestra	 aviación	 para	 efectuar	 barridas	 de	 bombardeos	 disuasorios
en	los	alrededores	de	dichos	museos.

Estando	 seguro	 de	 contar	 con	 su	 colaboración,	 reciba	 mi	 más
afectuoso	y	cálido	agradecimiento.

	
Firmado:

General	Rafael	Gallardo
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—Por	los	clavos	de	Cristo,	Barroso.	—Renau	se	había	quedado	en	shock
—.	¿Es	verdadera?

—Eso	parece,	señor.	He	podido	corroborar	la	firma	del	general	Gallardo.
—¿Y	cómo	la	hemos	conseguido?
—Un	destacamento	interceptó	a	un	emisario	del	bando	nacional	a	la	altura

de	Salamanca.	Venía	a	Madrid	—explicó	Barroso—.	El	hombre	pudo	escapar,
pero	el	destacamento	se	quedó	con	el	correo	que	transportaba.	Félix	Santurce
la	ha	traído	al	ministerio.

—¿Confía	en	él?
—Es	nuestro	mejor	espía.
—El	comerciante	de	naranjas	—resopló	Renau—.	Bajo	esa	 tapadera,	no

me	extraña.
Aquella	 carta,	 en	 caso	 de	 ser	 verdadera,	 daba	 a	 Renau	 la	 excusa	 y	 la

fuerza	 necesarias	 para	 actuar	 de	 inmediato.	 Al	 menos	 existía	 un	 hecho
objetivo	que	justificaba	la	salida	de	las	piezas	hacia	Valencia.

—¿Qué	 ordena,	 señor?	 —Barroso	 apremió	 a	 Renau,	 que	 parecía
paralizado.

—Saquen	las	monedas	del	Arqueológico	—decidió	por	fin—.	Llévenlas	al
Prado	para	que	formen	parte	de	la	expedición	a	Valencia.

—Me	pongo	en	marcha.	Voy	a	comunicarlo	a	la	Junta	de	Incautación.
—¿Cuándo	cree	que	podría	sacar	la	colección	de	monedas?
—Esta	misma	noche,	señor.
—Dese	prisa,	Barroso.	—Y	Renau,	sin	mirarle,	hizo	un	gesto	con	la	mano

para	que	Barroso	saliera	de	su	despacho.	Tenía	mucho	en	qué	pensar—.	Por
cierto…	—el	 funcionario	 se	 giró	 antes	 de	 salir	 por	 la	 puerta—,	 me	 alegra
tenerle	a	mi	lado.	—Y	Barroso	esbozó	una	ligera	sonrisa	hacia	su	superior.

Francisco	Álvarez-Osorio,	 director	 del	Museo	Arqueológico,	 había	 recibido
aquella	 misma	 tarde	 un	 comunicado	 en	 el	 que	 se	 le	 ordenaba	 no	 salir	 del
museo	hasta	la	llegada	de	un	representante	del	Gobierno.	Preocupado	por	que
el	museo	quedara	en	el	olvido	ante	la	previsible	llegada	del	ejército	nacional	a
Madrid,	 le	 pareció	 una	buena	noticia	 el	 que	 por	 fin	 alguien	 se	 acordara	 del
espacio	que	dirigía.	No	 le	habían	 indicado	 la	hora	a	 la	que	se	presentaría	el
enviado	oficial,	así	que	aprovechó	la	tarde	para	ordenar	su	despacho	y	que	su
lugar	 de	 trabajo	 apareciera	 presentable.	 Ya	 había	 anochecido,	 y	 los
trabajadores,	 terminada	 su	 jornada	 laboral,	 se	habían	marchado	a	casa.	Solo
quedaba	él,	junto	con	el	par	de	guardias	que	hacían	las	rondas	nocturnas.
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Fue	uno	de	ellos	quien	se	presentó	en	su	despacho,	pasadas	las	ocho	de	la
tarde,	para	informarle	de	que	tenía	visita.	Álvarez-Osorio,	satisfecho,	se	estiró
la	chaqueta	y	se	miró	en	el	espejo	que	colgaba	de	una	de	las	paredes,	camino
del	 vestíbulo	 del	museo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 su	 ilustre	 visitante.	 Fuera
quien	fuera.

Lo	que	allí	encontró	no	era	lo	que	esperaba.	Junto	con	los	dos	hombres	de
traje	y	corbata,	un	pequeño	grupo	de	milicianos	armados	ejercían	de	escolta,
cargados	con	cajas	de	madera	y	sacos	de	arpillera.

—¿Señores?	—preguntó	extrañado	Álvarez-Osorio.
—Señor	 director	—se	 adelantó	 uno	 de	 los	 visitantes—,	 soy	Wenceslao

Roces,	 subsecretario	del	Ministerio	de	 Instrucción	Pública.	Y	me	acompaña
un	técnico	de	la	Junta	de	Incautación	—dijo,	señalando	a	su	compañero.

—¿Y	todo	este	despliegue?	—El	director	del	museo	se	refería	al	séquito
que	acompañaba	a	los	dos	hombres.

El	 subsecretario	 del	 ministerio	 le	 entregó	 una	 carta	 a	 Álvarez-Osorio,
quien,	impaciente,	rompió	el	sobre	para	leerla	cuanto	antes.

Señor	director	del	Museo	Arqueológico	Nacional,
En	 virtud	 de	 las	 circunstancias	 actuales,	 es	 absolutamente

necesario	que	todas	las	piezas	de	oro	y	plata	que	forman	parte	de	su
colección	numismática	sean	puestas	a	disposición	de	quien	le	entrega
esta	carta	para	su	extracción	del	museo	y	su	puesta	en	custodia	por	el
Ministerio	de	Instrucción	Pública.

	
Firmado:

Josep	Renau
Director	general	de	Bellas	Artes

—Pero…	¿esto?…	—Álvarez-Osorio	se	había	quedado	sin	palabras—…
Esto	es	completamente	irregular.

—Son	las	órdenes,	ya	lo	ha	leído.	—Wenceslao	Roces	señaló	la	carta	que
Álvarez-Osorio	aún	sostenía	en	sus	manos.

—Pero	 preparar	 todo	 esto	 nos	 va	 a	 llevar	 meses.	 Clasificación,
identificación,	embalado…

—Va	a	ser	esta	noche.
—¡¿Cómo	esta	noche?!	—se	sobresaltó	el	director—.	Mis	empleados	ya

se	han	marchado	a	casa.
—¿Y	para	qué	cree	que	vienen	estos	hombres	conmigo?	—Y,	abarcando

con	su	brazo,	Wenceslao	Roces	señaló	al	grupo	de	milicianos.
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—Señores,	va	a	ser	imposible	que	se	lleven	hoy	nada.	Mañana	acudiré	en
persona	al	ministerio	a	aclarar	esta	situación.	—El	director	no	podía	permitir
que,	 en	 plena	 noche,	 su	museo	 fuera	 expoliado.	 Por	muy	 representante	 del
Gobierno	que	fuera	quien	se	lo	estaba	pidiendo.

—Señor	director,	no	nos	lo	ponga	más	difícil.
—Soy	el	custodio	de	esa	colección.	No	puedo	permitir	que	se	la	lleven	sin

un	adecuado	plan	de	evacuación.
—Son	 las	 órdenes…	 y	 voy	 a	 cumplirlas.	 —Wenceslao	 Roces	 hablaba

como	si	no	tuviera	más	remedio.
—Será	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver.	 —El	 director	 se	 plantó	 delante	 de

Roces,	en	un	gesto	de	cerrarle	el	paso	al	museo.
Uno	de	los	milicianos,	alto,	grueso	y	con	un	parche	en	el	ojo	izquierdo,	se

adelantó	 a	 sus	 compañeros	 y	 se	 puso	 al	 lado	 de	Roces.	Abrió	 su	 cazadora,
mostrando	el	revólver	que	llevaba	a	la	cintura.	Álvarez-Osorio	captó	la	velada
amenaza	 y	 decidió	 que	 quería	 seguir	 viendo	 todos	 los	 días	 a	 sus	 hijos.	 La
locura	 en	 la	 que	 se	 veía	 envuelto	 el	 país	 había	 llegado	 hasta	 a	 los	 que
consideraba	 los	 suyos.	 Supo	 que	 debía	 dar	 por	 perdida	 aquella	 batalla,	 por
mucho	que	le	doliera.

El	paso	que	dio	hacia	un	lado	fue	la	metáfora	de	su	rendición.
El	 grupo	 accedió	 al	 gabinete	 numismático.	 Apenas	 iluminado,	 y	 con

ayuda	de	unas	velas,	Wenceslao	Roces	instaló	un	improvisado	escritorio	con
una	báscula	manual.	Los	hombres	iban	vaciando	los	expositores	de	monedas
en	los	sacos,	y	Roces	los	pesaba	antes	de	que	fueran	metidos	en	las	cajas.	El
técnico	de	la	Junta	de	Incautación	indicaba	en	qué	caja	debía	ir	cada	uno	de
los	 pequeños	 sacos,	 organizando	 el	 contenido	 según	 el	 criterio	 que	 creía
conveniente.	Álvarez-Osorio	asistía	incrédulo	a	aquel	expolio	en	nombre	del
Gobierno.	Y	la	poca	fe	que	pudiera	quedarle	se	evaporó	a	la	luz	de	aquellas
velas.

Por	la	puerta	trasera	del	museo,	el	grupo	de	milicianos,	con	el	del	parche	a
la	cabeza,	comenzó	a	llevarse	las	pesadas	cajas.	Dos	camiones	esperaban	a	ser
cargados,	para	sacar	de	allí	la	valiosa	colección	de	monedas.

—¿Dónde	van	a	custodiar	 las	cajas?	—preguntó	el	director	del	museo	a
Roces.

—No	estoy	autorizado	a	decírselo,	pero	tampoco	quiero	que	se	vaya	con
este	mal	sabor	de	boca	a	casa.	El	destino	es	el	Museo	del	Prado.

—¿Hasta	cuándo?	—Aunque	el	frío	de	la	noche	era	intenso	en	aquel	patio
trasero,	 Álvarez-Osorio	 se	 sentía	 acalorado	 por	 estar,	 de	 algún	 modo,
participando	en	todo	aquello.
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—Quién	sabe…,	lo	que	dure	esta	maldita	guerra.
Aquella	respuesta	fue	lo	único	que	obtuvo	el	frustrado	director,	mientras

veía	cómo	las	cajas	eran	acabadas	de	cargar	y	un	par	de	milicianos	subían	a	la
cabina	de	cada	uno	de	los	camiones.	Con	la	satisfacción	del	deber	cumplido,
Roces	se	despidió	de	forma	áspera,	y	la	comitiva	se	fue	tal	y	como	llegó.	Con
varios	cientos	de	kilos	de	oro	y	plata,	eso	sí.

La	 ruta	 entre	 el	 Museo	 Arqueológico	 y	 el	 Prado	 estaba	 despejada	 a
aquellas	 horas	 de	 la	 noche.	 El	 toque	 de	 queda	 mantenía	 a	 la	 gente	 en	 sus
casas,	y	los	dos	camiones	circulaban	a	solas	por	la	Castellana.	A	la	altura	del
palacio	 del	 marqués	 de	 Salamanca,	 el	 segundo	 camión	 se	 quedó	 un	 poco
rezagado	y	 tomó	la	cuesta	de	Hermanos	Bécquer,	desviándose	así	de	 la	ruta
prevista.	El	hombre	del	parche	condujo	durante	unos	metros	más,	y	se	detuvo
al	lado	de	una	pequeña	furgoneta	aparcada	bajo	una	farola	que	no	iluminaba.
Una	linterna	le	hizo	una	señal	encendiéndose	dos	veces.

La	 puerta	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 estaba	 abierta,	 y	 el	 del	 parche	 y	 su
acompañante	pasaron	tres	cajas	de	un	vehículo	a	otro.	En	la	furgoneta	había
tres	 cajas	 idénticas,	 que	 sustituyeron	 en	 su	 camión	 a	 las	 que	 habían
traspasado.

—Pesan	mucho,	¿no?	—El	del	parche	se	esforzaba	en	sacar	las	cajas	de	la
furgoneta.

—Rellenas	de	plomo.	He	puesto	el	peso	a	ojo	—contestó	el	conductor	de
la	furgoneta,	oculto	en	las	sombras.

—Creo	que	te	has	pasado.	Las	otras	pesan	menos	—afirmó	el	del	parche.
—¿Está	todo,	Sastre?
—Todo	lo	que	ha	señalado	el	de	la	Junta	de	Incautación.	Estas	tres	cajas.

—El	cambiazo	estaba	hecho.
—Bueno,	si	él	 lo	dice,	será.	—Aquel	se	encogió	de	hombros—.	Vete,	el

otro	camión	se	extrañará.
—Le	diré	que	he	parado	a	mear	—rio	el	del	parche.
—Anda,	largo.
Mateo	Aguirre	salió	de	las	sombras.	Comprobó	que	las	tres	cajas	estaban

bien	selladas	y	cerró	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta.	Se	encendió	un	pequeño
puro	mientras	 veía	 al	 camión	 de	 Sastre	 girar	 de	 nuevo	 hacia	 la	 Castellana.
Arrancó	y	abandonó	el	lugar	con	toda	tranquilidad.	Cargando	con	unas	cajas
de	valor	incalculable.

En	la	esquina,	la	ventanilla	trasera	de	un	coche	aparcado	bajó	lentamente,
y	una	bocanada	de	humo	salió	por	ella.	El	general	Gallardo,	vestido	de	traje	y
corbata,	sonrió	satisfecho.	Ya	tenía	en	sus	manos	el	regalo	de	Von	Schimmer
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para	 Himmler.	 Había	 cumplido	 a	 tiempo	 la	 primera	 parte	 del	 trato.	 La
segunda	 iba	a	ser	delicada,	pero	al	menos,	con	esto,	 la	aviación	alemana	ya
actuaría.	Esa	guerra	iba	a	ser	ganada	gracias	a	él.

Y	todo,	por	un	puñado	de	monedas.
Ordenó	 al	 chófer	 que	 le	 llevara	 al	 hotel.	 Estaba	 cansado.	 Ya	 tendría

tiempo	 de	 empezar	 a	 pensar	 en	 el	 Durero	 y	 Las	 meninas	 a	 partir	 del	 día
siguiente.
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20

Valencia,	diciembre	de	1980
	

Fernando	salió	de	su	piso	de	anciana	y	bajó	a	 la	calle	de	mal	humor.	Aquel
reportaje	ya	le	estaba	dando	más	guerra	de	la	deseada;	podían	no	encajarle	las
piezas	de	la	historia	de	Santurce,	pero,	realmente,	le	daba	igual.	Lo	que	no	le
daba	igual	era	que	Fonfría	le	despidiera,	así	que	no	le	quedaba	otra	más	que
escribir	algo	decente.	Además,	le	fastidió	tener	que	mover	el	coche	de	donde
estaba	 aparcado,	 y	 pasar	 el	 suplicio	 de	 volver	 a	 buscar	 sitio	 libre	 una	 vez
regresara.

Pero,	a	los	pocos	minutos,	Fernando	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	ese
pequeño	respiro.	Ir	a	Alzira,	apenas	cuarenta	kilómetros.	Un	paseo.	En	cuanto
tomó	el	puente	de	la	avenida	de	Giorgeta	y	el	tráfico	se	hizo	más	fluido,	tuvo
una	 sensación	 de	 libertad	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 recorría	 su	 cuerpo.	 Al
arrancar	y	encender	la	radio,	Iñaki	Gabilondo	desgranaba,	en	la	Cadena	Ser,
la	crisis	de	Gobierno	que	trataba	de	sujetar	Adolfo	Suárez.	Desgastado	tras	las
intensas	 negociaciones	 para	 restablecer	 una	 verdadera	 democracia,
incluyendo	 a	 los	 partidos	 que	 hasta	 entonces	 eran	 ilegales,	 su	 puesto	 como
presidente	se	tambaleaba.

Al	dejar	el	puente	bajo	el	que	transcurrían	las	vías	de	tren	que	morían	en
la	estación	del	Norte,	y	enfilar	la	avenida	Ausiàs	March	para	tomar	la	pista	de
Silla,	decidió	que	ya	estaba	bien	de	noticias.	Girando	el	dial	dio	con	Los	40
Principales,	donde	estaba	 sonando	Woman	 in	Love,	 de	Barbra	Streisand.	Le
gustaba	 esa	 canción,	 pero	 en	 aquel	 momento	 le	 pareció	 la	 más	 triste	 del
mundo.

Aun	así,	mientras	salía	a	la	autovía,	subió	el	volumen	y	dejó	que	la	música
se	mezclara	con	el	estruendo	del	aire	que	entraba	por	las	ventanillas	bajadas.

Life	is	a	moment	in	space
When	the	dream	is	gone
It’s	a	lonelier	place.

Y	mientras	Streisand	cantaba	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	para
que	esa	persona	de	 la	que	estaba	enamorada	entrara	en	su	mundo,	Fernando
no	pudo	evitar	llorar,	sintiéndose	más	solo	de	lo	que	jamás	había	estado.	Su
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vida	había	volado	por	 los	aires	en	apenas	unos	meses,	y	él	no	había	podido
hacer	otra	cosa	que	asistir	a	esa	voladura	descontrolada	desde	un	asiento	de
primera	 fila.	 El	 diagnóstico,	 la	 hospitalización,	 el	 duelo.	 Unos	 padres	 que
lloran	en	público	delante	de	un	pequeño	ataúd,	y	todo	el	mundo	es	testigo	de
su	dolor.	Del	dolor	más	íntimo	y	desgarrador	que	pueda	existir;	ese	que	se	te
queda	clavado	de	por	vida.	Ese	con	el	que	hay	que	aprender	a	vivir,	porque	va
a	ser	crónico	y	no	tiene	cura.	Quizá	pequeños	momentos	de	olvido,	donde	el
alcohol	genera	una	bruma	que	lo	cubre	todo.	La	depresión	de	Marta,	su	propia
caída	a	los	infiernos,	la	petición	de	divorcio.

Su	vida,	una	Pompeya	en	miniatura	que	queda	arrasada	por	una	explosión
tan	 violenta	 que	 no	 hay	 lugar	 donde	 esconderse.	 «La	 vida	 sigue»,	 oye
Fernando	a	diario.	No.	La	vida	no	sigue;	los	días	pasan,	que	no	es	lo	mismo.

Pero	lo	cierto	era	que,	en	esa	hora	de	coche	hasta	Alzira,	pudo	llorar	por
primera	vez	lo	que	no	había	llorado	en	los	últimos	meses.	Esas	lágrimas	que
hacen	compadecerse	de	uno	mismo,	lamentarse	de	la	suerte	corrida	sabiendo
que	 es	 inmerecida	 y	 sentirse	 la	 persona	más	 desdichada	del	mundo.	Y,	 aun
sabiendo	 que	 la	 autocompasión	 no	 lleva	 a	 ningún	 lado,	 esas	 lágrimas	 que
emborronaban	 su	 visión	 mientras	 conducía,	 con	 la	 música	 apagando	 los
gemidos,	tuvieron	el	efecto	de	un	necesario	exorcismo.	Una	descarga	parcial
del	peso	que	arrastraba.

En	cuanto	vio	los	carteles	que	indicaban	que	quedaban	pocos	kilómetros
para	 su	 destino,	 y	 comenzaron	 a	 aparecer	 las	 primeras	 fábricas	 y	 naves
industriales,	Fernando	 trató	de	 recomponerse	un	poco.	Se	miró	en	el	 espejo
retrovisor	para	peinarse	 con	 la	mano,	y	dio	un	par	de	 tragos	a	 la	botella	de
agua	que	llevaba	al	lado.	Vale	que	aquello	no	le	motivara,	pero	tampoco	era
cuestión	de	aparecer	hecho	un	desastre	y	con	el	ánimo	bajo	mínimos.

Ya	en	Alzira,	y	preguntando	un	par	de	veces,	 llegó	a	la	dirección	que	le
había	indicado	Enrique	Santurce.	Una	casa	grande,	típica	de	pueblo,	encalada
de	 blanco	 y	 con	 rejas	 de	 forja	 en	 las	 ventanas.	La	 enorme	puerta,	 de	 doble
hoja,	 flanqueada	por	 los	 remates	de	piedra	que	servían	para	encarar	el	carro
cuando	se	volvía	de	una	dura	jornada	de	trabajo	en	el	campo,	destacaba	en	esa
fachada	 sencilla	 pero	 cuidada.	 «Villa	 Santurce»,	 rezaban	 unos	 azulejos
blancos	 con	 letras	 azules	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 pico	 donde	 se	 separaban	 las	 dos
aguas	del	tejado.

—¿Poveda?	 —El	 hombre	 que	 salió	 a	 recibirle	 rondaba	 los	 cincuenta.
Recio,	fuerte,	su	piel	estaba	curtida	por	el	sol	abrasador	de	los	días	de	trabajo
entre	naranjos.	Le	ofreció	una	mano	grande	que	envolvió	la	del	periodista	en
un	duro	apretón.
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—Llámeme	Fernando,	señor	Santurce.	Gracias	por	recibirme.
—Pues	entonces,	 llámeme	usted	Enrique.	—El	hombre,	con	un	marcado

acento	valenciano	de	la	comarca	de	la	Ribera,	parecía	feliz.	Fernando	conocía
de	 sobra	 la	 sensación	 de	 privilegio	 que	 alguien	 anónimo	 siente	 cuando	 un
periodista	se	interesa	por	uno.

La	 casa,	 enorme,	 no	 aparentaba	 desde	 fuera	 la	 comodidad	 que	 se	 vivía
dentro.	Con	un	toque	rústico	y	sobrio,	las	cristaleras	que	daban	a	lo	que	había
sido	 el	 corral,	 ahora	 convertido	 en	 jardín,	 inundaban	 de	 luz	 hasta	 el	 último
rincón.	Las	vigas	de	madera	del	techo	y	el	fuego	encendido	en	el	hogar	hacían
del	salón	un	lugar	relajado	y	tranquilo.

—Mi	mujer	 ha	 salido	 a	 la	 compra,	 dice	 que	 prefería	 que	 habláramos	 a
solas.

Fernando	se	dio	cuenta	de	que	ya	se	había	encargado	de	dejar	preparada
una	bandeja	con	café	y	bizcocho.

—¿Tienen	hijos,	Enrique?
—Dos.	El	mayor	trabaja	en	la	cooperativa	de	fruta,	ingeniero	agrícola.	La

chica	está	en	la	universidad,	estudiando	económicas.	Bons	xiquets.
—Han	salido	aplicados	—sonrió	Fernando.	Vaselina.
—En	los	tiempos	que	corren,	o	tienes	carrera	o	es	difícil	salir	adelante.	Su

madre	y	yo	nos	hemos	 sacrificado	para	que	puedan	estudiar	—dijo	Enrique
Santurce	con	satisfacción.

—La	mejor	herencia	que	pueden	dejarles	—añadió	Fernando,	 tirando	de
tópico.

—Vols	un	café?
—Solo,	por	favor.	Y	no	me	negaré	a	probar	un	pedazo	de	ese	bizcocho.
—Lo	 ha	 preparado	 mi	 mujer	 para	 usted.	 En	 la	 ciudad	 no	 tienen	 la

oportunidad	 de	 probar	 una	 buena	 coca	 de	 llanda	 casera.	 —La	 familia
Santurce	 iba	 a	 deshacerse	 en	 atenciones	 con	 su	 ilustre	 visitante.	 Fernando
sabía	que	había	caído	de	pie.

El	 proceso	 siempre	 era	 el	 mismo.	 Lento,	 preciso.	 Un	 poco	 de
conversación	trivial,	temas	personales	ligeros	y	alabar	de	forma	discreta	algún
aspecto	de	la	otra	persona.	Que	un	interlocutor	se	sienta	cómodo	era	algo	que
Fernando	 dominaba	 como	 nadie,	 le	 salía	 solo	 cuando	 estaba	 buscando
información.

Acomodados	en	dos	antiguas	butacas	a	juego,	Enrique	le	contó	que	Villa
Santurce	 había	 sido	 siempre	 la	 casa	 familiar.	 Construida	 por	 su	 abuelo	 en
1890,	su	madre,	Ester,	y	su	tío	Félix	habían	nacido	en	ella.	Aquel	había	sido
el	castillo	desde	el	que	la	familia	Santurce	forjó	su	imperio,	que	se	expandió
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hasta	límites	ni	siquiera	imaginados	cuando	Félix	tomó	las	riendas.	La	muerte
de	 este	 en	 Berlín	 hundió	 a	 sus	 abuelos	 en	 vida,	 y	 Enrique	 pasó	 su	 niñez
presenciando	la	decadencia	imparable	de	aquellos.	Al	morir	ambos,	y	aunque
la	casa	estaba	llena	de	fantasmas	del	pasado,	Ester	decidió	que	se	quedarían	a
vivir	allí.	Y,	con	el	paso	del	 tiempo,	Enrique	forjó	sus	propios	recuerdos	en
ella.	Su	madre	y	él	no	pasaron	estrecheces	económicas,	el	patrimonio	familiar
era	amplio.	Al	casarse,	Enrique	y	su	esposa	se	quedaron	en	la	casa	con	Ester
hasta	 que,	 hacía	 diez	 años,	 esta	 falleció.	 En	 ese	 momento,	 con	 sus	 hijos
todavía	en	edad	adolescente,	la	reformaron	entera.	La	misma	de	siempre	por
fuera,	 un	 nuevo	 comienzo	 por	 dentro.	 Aunque	 las	 viejas	 fotos	 familiares
estaban	presentes	en	el	salón,	Enrique	se	sentía	orgulloso	de	que	en	su	cabeza
prevalecieran	los	buenos	recuerdos.

—Hay	algo	que	me	produce	curiosidad	desde	que	hablamos	por	teléfono
—dijo	Fernando	tras	escuchar	la	historia	familiar.

—Usted	dirá.
—¿Por	qué	lleva	el	apellido	Santurce	si	es	hijo	de	Ester?
—Vaya…	—sonrió	Enrique—,	hacía	tiempo	que	no	me	lo	preguntaban.
—Ha	dado	usted	con	un	periodista.	Preguntones	por	naturaleza.
—Fue	un	auténtico	escándalo	—relataba	aquel—.	Un	 tema	 tabú	en	vida

de	mis	abuelos,	que	mi	madre	normalizó	cuando	nos	quedamos	solos	en	este
mundo.

—¿Un	embarazo	no	deseado?
—Bueno,	 no	 sé	 si	 deseado	o	no.	Desde	 luego,	mi	madre	 jamás	me	dijo

que	 se	 hubiera	 arrepentido.	 Su	 novio	 huyó	 en	 cuanto	 supo	 que	 estaba
embarazada.

—Un	escándalo	en	toda	regla.
—Que	 se	 solucionó	 con	 una	 generosa	 donación	 a	 la	 Iglesia	 para	 que

pudiera	 ser	 bautizado,	 recibiendo	 los	 apellidos	 de	 mi	 madre.	 —Hizo	 el
universal	gesto	de	frotar	el	pulgar	contra	el	meñique	y	el	corazón—.	Mai	vaig
conéixer	a	mon	pare.

Santurce	 se	 levantó,	 dando	 por	 zanjado	 aquel	 tema,	 y	 fue	 hacia	 la
estantería	de	recuerdos	familiares.

—Todo	 un	 caballero	—dijo	 Fernando	 cuando	 Enrique	 le	 pasó	 una	 foto
enmarcada	de	Félix	Santurce—.	Debió	de	ser	un	hombre	muy	especial.

—Todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 era	 un	 vividor.	 Pero	 siempre	 fue	 un
hombre	comprometido.
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—Bueno,	 supongo	 que	 los	 negocios	 le	 hacían	 parecer	 una	 clase	 de
persona	que	quizá	no	era.	—Fernando	recordaba	a	Santurce	por	la	copia	de	la
foto	de	estudio	que	había	en	la	carpeta	que	le	dio	Fonfría.

—O	quizá	sí	era.	Y	eso	era	la	mejor	parte	de	su	tapadera.
—¿Cree	que	su	tío	Félix	tenía	una	doble	cara?
—Es	una	forma	de	decirlo,	pero	no	en	el	mal	sentido.	Él	fue	un	patriota,

un	 hombre	 fiel	 al	 legítimo	 Gobierno.	 —Aunque	 era	 hombre	 de	 campo,
Enrique	 hablaba	 con	 soltura—.	 Podía	 colaborar	 con	 la	 República	 gracias	 a
que	sabía	moverse	con	todo	tipo	de	gente.	Se	enteraba	de	chismes,	rumores…
Tenía	la	confianza	de	muchas	personas.

—¿Por	eso	su	madre	le	decía	que	algún	día	acabaría	mal?
—Mi	madre	 siempre	decía	que	era	 el	hombre	más	 inteligente	que	había

conocido.	Pero	ese	era	un	juego	peligroso.	Y	más,	al	estallar	la	guerra.
—Él	siguió	trabajando	pese	al	alzamiento,	¿no?
—Més	que	mai!	—dijo	Enrique	en	esa	forma	de	hablar	que	salpicaba	con

frases	en	valenciano—.	Mi	madre	contaba	que	no	daban	abasto,	que	ella	tenía
que	trabajar	horas	en	la	oficina	para	dar	curso	a	los	negocios	que	cerraba	el	tío
Félix.

—¿Qué	negocios	hacía	una	vez	comenzó	la	guerra?
—Seguía	 con	 la	 naranja,	 eso	 fue	 la	 base	 de	 esta	 familia.	 Pero	 la	 guerra

hizo	que	mucha	gente	pasara	necesidades.	—Enrique	Santurce	hablaba	con	un
inmenso	afecto	por	la	figura	de	su	tío—.	Hambre.	Movía	alimentos,	materias
primas,	calzado…,	de	todo	un	poco.

—El	Gobierno	 republicano	 no	 quería	 que	 hubiera	 zonas	 desabastecidas,
claro.

—Ni	 los	 nacionales.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 las	manos,	 como	 si	 diera	 un
dato	 obvio—.	 Entre	 unos	 y	 otros	 se	 pisaban	 la	manga,	 tratando	 de	 que	 los
suministros	no	llegaran	a	la	población.	El	descontento	de	la	gente	es	un	arma
poderosa.

—¿Y	cómo	cree	que	las	mercancías	de	su	tío	llegaban	a	uno	y	otro	bando?
—Para	eso	necesitaba	a	mi	madre.	Mi	tío	sabía	tener	contentos	a	unos	y

otros.	 Un	 jamón	 por	 aquí,	 un	 reloj	 por	 allá…	 —Enrique	 hizo	 un	 gesto
escondiendo	el	dorso	de	su	mano	derecha	bajo	la	palma	de	la	mano	izquierda
—.	Una	cosa	era	 lo	que	planeaban	 los	generales,	y	otra	muy	distinta	 lo	que
pensaban	sargentos	y	capitanes	que	vivían	pie	a	tierra.	Aquellos	pasaban	las
mismas	penurias	que	el	pueblo.	Y	un	regalo	les	hacía	sentirse	importantes.

—Comprendo…	—Fernando	 había	 sacado	 una	 libreta	 y	 tomaba	 notas	 a
medida	que	hablaba—.	El	Gobierno	 le	permitía	abastecer	a	 los	nacionales	a
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cambio	 de	 información.	 Y	 los	 propios	 nacionales	 le	 consideraban	 uno	 de
ellos.	—Señaló	la	foto	que	Enrique	le	había	entregado	antes.

—Con	esos	trajes	y	un	Hispano-Suiza	con	chófer…,	¿quién	le	iba	a	tachar
de	republicano?

Enrique	Santurce	sacó	un	sobre	con	fotografías.	Eran	similares	a	las	que
había	 en	 el	 informe,	 pero	 a	 Fernando	 le	 seguía	 pareciendo	 curiosa	 la
familiaridad	con	que	Félix	posaba	con	todo	tipo	de	gente.	Generales,	soldados
rasos,	 trabajadores	 del	 campo.	 Le	 llamó	 la	 atención	 una	 imagen	 junto	 a	 un
camión.	 Félix	 Santurce,	 de	 impecable	 traje	 de	 tres	 piezas	 y	 sombrero,
flanqueado	 por	 dos	 hombres:	 uno	 con	 cazadora	 de	 aviador,	 que	 fumaba	 un
pequeño	puro	y,	el	otro,	un	hombre	corpulento	con	un	parche	en	el	ojo.	Se	la
mostró	 a	 Enrique,	 como	 preguntando	 si	 sabía	 quiénes	 eran.	 Aquel	 solo
encogió	los	hombros,	dando	a	entender	que	no	tenía	ni	idea.

El	 anfitrión	 siguió	 pasándole	 fotos	 a	 Fernando,	 quien	 se	 detenía	 unos
segundos	con	cada	una	de	ellas.	Por	cortesía,	 sobre	 todo;	aquellas	 imágenes
eran	recuerdos	de	familia	de	aquel	hombre.	Una	de	todas	volvió	a	llamarle	la
atención.	El	Hispano-Suiza	 que	ya	 había	 visto	 en	 las	 fotos	 de	 la	 carpeta	 de
Fonfría.

—¿Quién	es?	—preguntó	Fernando	señalando	al	conductor.
—Ese	 era	 Rico	—dijo	 Enrique,	 echando	 la	 cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás

para	enfocar	la	vista.
—¿Rico?	 —Fernando	 tomó	 nota	 del	 nombre—.	 ¿Eso	 era	 nombre	 o

apellido?
—No	 lo	 sé,	 así	 se	 hacía	 llamar.	 Acompañaba	 a	 mi	 tío	 a	 todas	 partes.

Chófer,	secretario…
—No	tiene	mucha	pinta	de	secretario.
—Vaya	usted	a	saber…	—Enrique	tomó	la	fotografía	en	su	mano—.	Mi

madre	dice	que	solo	lo	vio	una	vez;	un	joven	callado,	pero	con	pinta	de	astuto.
No	le	gustó.

—Pero	su	tío	lo	contrató.
—Cuando	 eres	 el	 hombre	 que	 más	 toneladas	 de	 mercancía	 mueve	 en

España,	no	puedes	ir	solo	por	ahí.	—Enrique	puso	un	poco	más	de	café	en	las
dos	tazas—.	Y	si	mi	tío	necesitaba	ir	acompañado,	no	creo	que	quisiera	una
hermanita	de	la	caridad.	Temps	fotuts.

—Y	tanto…	¿Puedo?	—Fernando	pedía	permiso	para	llevarse	algunas	de
aquellas	viejas	fotografías.

—Claro,	coja	lo	que	necesite	para	su	artículo.	Estamos	tan	orgullosos.
—Es	para	estarlo.	La	ciudad	prepara	un	gran	homenaje.
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—Se	dejó	la	vida	por	este	país.	Mi	madre	contaba	cómo	se	enteraron.	—
Enrique	 hizo	 un	 silencio	 y	 Fernando	 levantó	 las	 cejas,	 animándole	 a	 que
continuara—.	Esta	era	una	de	las	pocas	casas	que	tenía	teléfono.	El	tío	Félix
hizo	 instalar	 uno	 aquí	 y	 otro	 en	 la	 oficina,	 para	 estar	 en	 contacto	 con	 mi
madre.	Un	amigo	de	mi	tío	llamó	para	decirnos	lo	que	había	ocurrido.

—¿Recuerda	quién	era?
—Un	 tal	 Barroso,	 del	 Gobierno.	 Mi	 madre	 dice	 que	 jamás	 había	 oído

hablar	de	él.
Fernando	 tomó	 nota	 del	 nombre.	 No	 tenía	 mayor	 importancia	 para	 el

artículo,	pero	su	deformación	profesional	hacía	que	guardara	cualquier	dato.
La	 información	 que	 le	 estaba	 dando	 Enrique	 era	 lo	 que	 necesitaba	 para	 el
encargo	de	Fonfría:	dibujaba	el	perfil	de	un	hombre	misterioso,	enigmático,
cuyo	destino	le	esperaba	en	forma	de	esvástica.	No	estaba	mal	la	historia.

—¿Qué	hacía	en	Berlín?
—¿Eh?	—Enrique	se	había	quedado	absorto,	no	había	oído	la	pregunta	de

Fernando.
—Berlín,	¿por	qué	su	tío	estaba	allí?
—Ya	 lo	 sabe,	 interceder	 para	 que	Alemania	 no	 apoyara	más	 al	 ejército

nacional.
—Suena	un	poco	raro…	—Era	la	forma	suave	en	la	que	Fernando	tiraba

del	hilo,	tratando	de	que	no	se	rompiera.
—El	 Gobierno	 republicano	 ya	 estaba	 deshecho.	 Tras	 los	 meses	 en

Valencia,	 el	 presidente	 y	 los	 ministros	 tuvieron	 que	 huir	 hacia	 Barcelona,
antes	de	que	Franco	cortara	el	paso.

—Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	su	tío?
—Imagino	 que	 sería	 difícil,	 en	 aquellos	momentos,	 encontrar	 a	 alguien

preparado	para	una	reunión	así.	Juan	Negrín	delegó	esa	responsabilidad	en	mi
tío.

—Demasiada	responsabilidad.
—Y	 pocos	 huevos	 por	 parte	 de	 quienes	 tendrían	 que	 haber	 ido	 a	 hacer

aquella	petición.	Pero	a	ver	quién	tenía	narices	de	meterse	en	la	boca	del	lobo.
—¿Sabe	 si	 su	 tío	 iba	 a	 ofrecer	 algo?	 ¿O	 tan	 solo	 era	 transmitir	 ese

mensaje	de	parte	del	Gobierno?
—No	lo	sé.	Nunca	nos	lo	dijeron.	Salió	aquella	mentira	del	cargamento	de

mercancías	 sin	 permiso	 y	 de	 sus	 socios	 judíos.	Mi	madre	 dice	 que	 eso	 era
imposible,	ella	lo	habría	sabido.

—Y	la	versión	de	la	detención	y	el	intento	de	escapar.
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—Eso	jamás	lo	habría	hecho	mi	tío	—dijo	Enrique	con	seguridad—.	Eso
es	cosa	de	un	vulgar	ratero.	La	única	verdad	es	que	el	general	Von	Schimmer
mandó	ejecutarle.	Y	me	temo	que	nunca	sabremos	por	qué.	El	25	de	octubre
de	1937.

—En	 fin…	 —poco	 más	 quedaba	 por	 hablar—,	 lo	 importante	 es	 el
homenaje.

—Cuarenta	 años	 silenciado.	 Uno	 de	 tantos	 héroes	 en	 mitad	 de	 aquella
locura.	 —Enrique	 volvió	 a	 poner	 las	 tazas	 del	 café	 en	 la	 bandeja,	 para	 ir
recogiendo—.	Dele	 las	 gracias	 a	 su	 director,	 por	 interesarse	 en	 la	 figura	 de
Félix	Santurce.

—Es	nuestro	trabajo	como	periodistas	sacar	estas	historias	a	la	luz.	—Qué
poco	 se	 imaginaba	 aquel	 hombre	 que	 el	 reportaje	 era	 para	 contentar	 al
ayuntamiento	 de	Valencia,	 y	 que	 siguiera	 contratando	 buenas	 campañas	 de
publicidad	en	la	revista.

Enrique	 Santurce	 acompañó	 a	 Fernando	 hasta	 el	 coche.	 Mientras
caminaban,	 el	 periodista	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 pasado	 una	 agradable
hora	 de	 charla,	 había	 sentido	 de	 nuevo	 que	 trabajaba	 de	 verdad	 después	 de
mucho	tiempo.	Aunque	tuviera	que	volver	a	aparcar	en	su	nuevo	barrio,	cosa
que	 preveía	 le	 iba	 a	 costar	 un	 buen	 rato,	 pensó	 que	 aquella	 visita	 había
merecido	la	pena.	Esta	vez	estuvo	prevenido	para	el	fuerte	apretón	de	manos
de	Santurce.

—Enrique…	 —Fernando	 bajó	 la	 ventanilla.	 Una	 última	 cosa	 le	 había
venido	a	la	cabeza—.	¿Qué	fue	de	Rico,	el	chófer?

—Nunca	volvimos	a	saber	nada	de	él.
—Quizá	murió	en	Berlín	con	su	tío.
—No,	mi	madre	sacó	el	billete	de	tren:	Marsella-Berlín.	Solo	uno.
—¿Entonces?	—preguntó	Fernando,	extrañado.
—El	 tal	 Rico	 se	 esfumó	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	—dijo	 Enrique	mientras

negaba	con	la	cabeza—.	Desaparegut.

A	Fernando	empezaba	a	gustarle	la	historia	de	Santurce.	Alguien	salido	de	la
nada,	 cuyo	 destino	 era	 cosechar	 naranjas,	 que	 se	 convierte	 en	 uno	 de	 los
mayores	 empresarios	 de	 España.	 Tan	 solo	 intermediando,	 sin	 producir	 ni
fabricar	nada.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 los	negocios	que	pudo	hacer	en	 la
época	estuvieron	cimentados	en	su	encanto	personal,	en	su	manera	de	proveer
a	cualquiera	de	lo	que	necesitara.	Coche,	chófer,	fiestas	y	trajes	caros.	No	era
lo	 que	 más	 casaba	 con	 ser	 el	 mártir	 de	 alguna	 causa.	 De	 colaborar	 con	 el
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Gobierno	 a	 representar	 a	 este	 ante	 el	 Reich	 iba	 un	 trecho.	 Pero	 de	 ser	 un
gentleman	 a	 tratar	 de	 escapar	 cuando	 lo	 detienen,	 también.	Y	 esas	 eran	 las
versiones	oficiales	que	los	dos	bandos	habían	aireado.	Ninguna	de	las	dos	olía
bien.

Tuvo	más	suerte	de	la	esperada	para	aparcar;	en	su	segunda	vuelta	por	la
calle	Navarra,	un	Fiesta	dejaba	un	hueco.	Por	un	lado,	tenía	ganas	de	ponerse
a	 ordenar	 toda	 la	 información	 que	 había	 sacado	 de	 Enrique	 Santurce,
comenzaba	 a	 estar	 enganchado	 a	 aquella	 historia.	 Pero,	 por	 otro,	 solo
imaginarse	en	el	salón	del	piso	prestado	le	erizaba	la	piel.

La	 solución	 a	 aquel	 dilema	 tuvo	 la	 cara	 de	 Pablo.	 Su	 hermano	 estaba
esperándole	en	el	portal,	preocupado	porque	no	había	podido	contactar	con	él
en	 toda	 la	mañana,	 le	 explicó.	La	preocupación	 se	 fue	esfumando	a	medida
que	 Fernando	 le	 contó	 que	 había	 estado	 en	 Alzira,	 trabajando	 para	 un
reportaje.	Y	casi	desapareció	del	 todo	cuando	 le	escuchó	pedir	un	agua	con
gas	en	la	taberna	donde	se	sentaron.	Pablo	notó	a	su	hermano	mayor	un	poco
más	sereno	y	sosegado.	No	era	capaz	ni	de	imaginar	el	sufrimiento	que	estaría
atravesando,	 pero	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 se	 perdiera	 en	 las	 tinieblas	 de	 aquel
momento	de	su	vida.	Al	menos,	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.

—¿Qué	vas	a	hacer	en	Navidad?	—le	preguntó	Pablo.
—¿Qué	quieres	que	haga?	—Para	Fernando	era	evidente	 la	 respuesta—.

Me	imagino	que	echarán	¡Qué	bello	es	vivir!	en	la	tele.
—He	 hablado	 con	 Paula,	 y	 nos	 gustaría	 que	 vinieras	 con	 nosotros	 a

comer.
—Te	lo	agradezco,	hermanito.	Pero	creo	que	no	sería	la	mejor	compañía.
—¿Y	mamá?	—Pablo	sacó	al	fin	el	tema.
—Ufff…	—Fernando	 resopló	 mientras	 se	 restregaba	 los	 ojos	 y	 negaba

con	la	cabeza—.	No	tengo	fuerzas.
—Pues	algo	habrá	que	hacer	con	ella.
—Sí.	Nada.
El	padre	de	Fernando	y	Pablo	había	muerto	cuando	ellos	eran	pequeños.

Un	accidente	de	 tráfico	en	Salamanca,	mientras	visitaba	a	 los	 clientes	de	 la
zona.	Vida	de	viajante,	muerte	de	viajante.	Un	camión	se	saltó	un	stop,	y	los
bomberos,	 con	 radiales	 y	 cizallas,	 habían	 tenido	que	 sacar	 el	 cadáver	 de	 su
padre	 del	 amasijo	 de	 hierros	 en	 el	 que	 se	 convirtió	 el	 coche.	 Gracias	 a	 la
indemnización	pudieron	salir	adelante,	pero	su	madre	cayó	en	una	profunda
depresión.	Psiquiatras,	medicación	y	la	falta	de	ganas	de	vivir	derivaron	con
los	años	en	una	demencia	senil	precoz.	Cuando	Fernando	y	Pablo	ya	volaron
del	hogar	familiar,	se	hizo	evidente	que	su	madre	no	podía	vivir	sola.	Fueron
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turnándose	durante	un	tiempo	para	que	su	madre	viviera	en	sus	casas,	pero	no
podían	prestarle	la	atención	que	ella	necesitaba.	Trabajo,	el	nacimiento	de	Leo
y	 síntomas	 de	 desgaste	 en	 la	 vida	 familiar	 de	 ambos	 hermanos	 les	 hicieron
tomar	la	decisión	de	ingresarla	en	una	residencia.

El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 menguó	 cuando	 vieron	 que	 su	 madre
volvía	 a	 socializar,	 a	 alimentarse	 en	 condiciones	 y	 a	 tener	 una	 rutina	 de
actividades	 que	 marcaba	 sus	 horarios.	 La	 visitaban	 todas	 las	 semanas,	 la
sacaban	algún	domingo	a	comer	y	asistían	al	deterioro	imparable	de	la	mujer
que	les	había	dado	la	vida.

—Hace	días	que	no	veo	a	tu	padre	—comentó	uno	de	esos	domingos	en
los	que	se	reunían.

—Mamá,	el	papá	falleció	hace	veinticinco	años	—respondió	Pablo,	sin	ser
muy	consciente	de	sus	palabras.

—¡¿Cómo	 que	 tu	 padre	 ha	muerto?!	—se	 sobresaltó	 la	mujer,	 a	 la	 que
comenzaron	 a	 caerle	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas—.	 ¿Y	 no	 me	 habéis
avisado?	¿Ahora	qué	hago	yo	sin	él?

Y	 en	 aquel	momento	 fueron	 conscientes	 de	 que	 su	madre	 ya	 no	 estaba.
Había	viajado	a	un	lugar	muy	lejano,	del	que	jamás	regresaría.	Cada	vez	que
hablaban	de	algo	del	pasado,	era	como	si	su	madre	se	acabara	de	enterar.	Y
revivía	 el	 dolor	 de	 enterarse	 de	 las	 desgracias.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Por	 lo	 que
decidieron	 que	 había	 que	 evitar	 determinados	 temas	 con	 ella	 y	 mantener
ocultos	otros.

—¿Y	el	niño?	A	ver	cuándo	me	lo	traes	—le	dijo	a	Fernando	hacía	poco
más	de	un	mes.

—Si	 vino	 la	 semana	 pasada,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Hoy	 tenía	 deberes	 del
colegio.	—Fernando	apartó	la	mirada	hacia	el	jardín	de	la	residencia.	Sus	ojos
brillaban	y	tuvo	que	sacar	el	pañuelo	de	su	bolsillo.

—Pues	podía	haber	venido	tu	mujer	contigo.	Así	hablábamos	de	nuestras
cosas.

—Alguien	se	tenía	que	quedar	con	el	niño,	mamá.
—Claro…	—Y	 su	madre	 agachó	 la	 cabeza	 con	 la	 pena	 de	 no	 ver	 a	 su

nieto	esa	semana.
Y	 así	 cada	 vez	 que	 iba	 a	 verla.	 La	 misma	 conversación,	 la	 misma

sensación	de	vacío	 en	 su	madre	por	no	ver	 a	Leo,	y	un	 continuo	 revivir	 de
todo	aquel	hundimiento	para	Fernando.	Algunos	días	agradecía	que	su	madre
hubiera	perdido	la	cordura	y	no	hubiera	tenido	que	experimentar	todo	aquello
en	primera	persona.	Pero	 también	 era	 cierto	que,	 en	 la	 situación	que	 estaba
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viviendo,	hubiera	deseado	tener	a	unos	padres,	presentarse	en	su	casa	con	una
maleta	y	decirles:	«Vengo	a	que	me	cuidéis.	No	puedo	más	con	la	vida».

—No	quiero	que	estés	solo	—retomó	Pablo.
—Ni	yo	amargaros	el	día	de	Navidad.
—Comeremos	 en	 casa	 del	 hermano	 de	 Paula.	 Te	 pones	 chaqueta	 y

corbata,	traes	un	vino	y	pasas	un	buen	rato	—propuso	Pablo.
—¿Me	ves	con	cara	de	celebrar	algo?
—¿Y	a	mí	con	intención	de	dejarte	tirado?	—Y,	ante	aquella	respuesta	de

Pablo,	 Fernando	 supo	 que	 no	 iba	 a	 tener	 más	 remedio	 que	 acudir	 a	 esa
comida.
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21

Madrid,	noviembre	de	1936
	

El	 ritmo	 de	 trabajo	 era	 frenético	 en	 el	 Museo	 del	 Prado.	 La	 Junta	 de
Incautación	trabajaba	en	seleccionar	y	embalar	el	primer	envío	de	cuadros	a
Valencia,	 para	 así	 poder	 cumplir	 con	 el	 plazo	 que	 Barroso	 había	 dado	 a
Renau.	 Capacidad	 de	 reacción,	 le	 había	 dicho.	 El	 funcionario,	 mientras
paseaba	por	las	salas	del	museo,	se	dio	cuenta	de	la	barbaridad	que	era	todo
aquello.	Se	estaban	descolgando	algunas	de	las	obras	de	arte	más	importantes
de	la	historia,	para	trasladarlas	a	otra	ciudad	y	almacenarlas	en	unas	cámaras
de	hormigón.	Sí,	ya	sabía	que	quizá	peligraban	en	Madrid,	pero	ese	traslado,
para	él,	era	más	peligroso	que	la	permanencia	en	el	propio	museo.	Un	intento
desesperado	del	Gobierno	de	proteger	el	patrimonio	y	de	generar	una	imagen
que	hiciera	el	suficiente	ruido	para	que	algunos	países	europeos	pusieran	los
ojos	 ante	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 España.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 le
pareciera	 una	 barbaridad,	 ¿quién	 era	 él	 para	 contradecir	 las	 órdenes	 del
Gobierno?	 Ellos	 sabrían	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Bastante	 tenía	 él	 con
cumplir	el	compromiso	que	había	adquirido.

La	Junta	de	Incautación	había	designado	a	la	escritora	María	Teresa	León
como	responsable	del	traslado.	Entre	ese	grupo	de	intelectuales,	a	quienes	el
tema	les	venía	demasiado	grande,	María	Teresa	había	sido	 la	única	a	 la	que
Barroso	 había	 podido	 convencer	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 de	 aquello,
deshaciéndose	 en	 elogios	 hacia	 su	 arrojo	 y	 voluntad	 cuando	 se	 reunió	 con
ella.	Y	 la	escritora,	 sintiéndose	necesaria	para	 la	 tarea	de	proteger	 tan	vasto
patrimonio,	 había	 aceptado	 encantada.	 Menos	 mal,	 pensó	 Barroso.	 Mover
hilos	en	la	sombra	era	más	cansado	de	lo	que	jamás	hubiera	imaginado.

La	premura	de	aquel	primer	envío	hizo	imposible	que	se	pudieran	fabricar
cajas	 a	medida	 para	 los	 cuadros.	 Se	 estaban	 utilizando	 viejos	 embalajes	 de
madera	 que	 el	 museo	 tenía	 guardados,	 pertenecientes	 a	 antiguas
adquisiciones,	algunos	de	ellos	con	signos	de	humedad	y	moho.	Los	cuadros
se	 forraban	 con	 fundas	 de	 tela,	 se	 metían	 en	 la	 caja	 que	 pareciera	 más
adecuada	 y	 esta	 se	 rellenaba	 con	 papel,	 rezando	 para	 que	 fuera	 suficiente
sujeción	para	la	pintura.

El	Hispano-Suiza	aparcó	en	el	paseo	del	Prado,	apenas	a	unos	metros	del
museo.	 Rico	 bajó,	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 y	 Félix	 Santurce	 sonrió	 mientras
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respiraba	profundo	el	aire	de	la	capital.	Como	si	lo	hubiera	echado	de	menos.
Varios	 soldados	 custodiaban	 la	 puerta	 y	 le	 franquearon	 el	 paso	 cuando	dijo
que	venía	a	ver	a	Roberto	Barroso.

—¡Ah,	menos	mal!	—dijo	el	funcionario,	subiéndose	las	gafas	cuando	vio
aparecer	a	Santurce.

—La	 que	 tienes	 liada	 aquí.	 —El	 empresario	 se	 sorprendió	 al	 ver	 la
cantidad	de	personas	que	estaban	trabajando	en	el	interior.	Y	a	la	mujer	que
vociferaba	las	órdenes—.	¿Y	esta	quién	es?	—preguntó	señalándola.

—La	 que	 manda.	 Una	 larga	 historia…	 —Barroso	 resopló	 cansado,
mientras	 hacía	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 que	 indicaba	 que	 ese	 tema	 no	 tenía
importancia	en	aquel	momento.

—¿Los	tendréis	preparados	para	sacarlos	esta	noche?
—Si	llegan	tus	camiones,	sí.
—Amigo…	—Félix	sacó	el	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	comprobó	la

hora—.	¿Te	he	fallado	alguna	vez?
Entre	aquel	caos	de	operarios,	cajas	y	material	de	embalaje,	Barroso	miró

a	 Santurce	 con	 un	 gesto	 que	 indicaba	 un	 infinito	 agotamiento.	 En	 esos
momentos,	el	funcionario	necesitaba	seguridad,	no	alardeos	del	tipo	más	listo
de	la	clase.

—Las	 cajas	 se	 han	 terminado,	 Barroso.	 —María	 Teresa	 lo	 sacó	 de	 la
pausa	 mental	 que	 se	 había	 tomado—.	 Estos	 son	 los	 que	 saldrán,	 por	 el
momento.	 —Señaló	 las	 cajas,	 ordenadas	 como	 fichas	 de	 dominó,	 que
aguardaban	en	la	rotonda	central	del	museo.

—Falta	 Las	 meninas	 —dijo	 Barroso,	 tras	 inspeccionar	 los	 embalajes	 y
hacer	un	corto	viaje	a	la	sala	contigua—.	Prepárelo	también,	María	Teresa.

—No	tenemos	una	caja	tan	grande.	Estará	en	el	próximo	envío.
—Imposible,	tiene	que	salir	esta	noche.
—Pues	ya	me	dirá	 cómo.	—El	 tono	de	María	Teresa	 indicaba	un	 cierto

desafío	al	funcionario.
—¡Me	 da	 igual!	—El	 propio	Barroso	 se	 sorprendió	 de	 lo	 violentas	 que

habían	sonado	sus	palabras,	pero	aquel	no	era	momento	para	flaquear—.	Lo
envuelve	diez	veces	 en	plástico,	 le	 pone	veinte	 cartones	y,	 si	 hace	 falta,	 un
señor	irá	todo	el	viaje	cubriéndolo	con	un	paraguas.	Pero	ese	cuadro	sale	esta
noche.

—Pues,	entonces,	será	bajo	su	responsabilidad.	Yo	no	voy	a…
—Perdóneme,	doña	María	Teresa	—le	cortó	Santurce	con	aquella	sonrisa

suya	que	detenía	el	tiempo.
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—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 aquella,	 sorprendida	 de	 que	 un	 civil
estuviera	allí	y,	además,	le	hubiera	interrumpido.

—Mi	nombre	es	Félix	Santurce,	y	soy	el	 responsable	de	 la	empresa	que
aporta	 los	 camiones	 para	 el	 traslado.	 Permítame	 decirle	 que	 soy	 un	 gran
admirador	de	su	obra	como	escritora,	y	de	la	de	su	marido.

—¿Y	qué	quiere?	—El	cumplido	no	había	hecho	efecto	en	la	responsable
del	traslado.

—Fabricar	 unas	 cajas	 tan	 grandes	 va	 a	 llevar	 su	 tiempo.	Un	 tiempo	del
que,	 si	 no	 me	 han	 informado	 mal,	 no	 disponen.	—Félix	 hablaba	 pausado,
dejando	que	sus	palabras	fueran	calando—.	Le	aseguro	que	las	obras	estarán
protegidas	 en	mis	 camiones,	 y	 que	 designaré	 personalmente	 a	mis	mejores
hombres	para	trasladar	Las	meninas.

—¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 sus	 mejores	 hombres	 conduzcan	 un
camión?

—Hay	zonas	de	 la	carretera	hasta	Valencia	en	muy	mal	estado.	Baches,
socavones…	 Es	 necesaria	 mucha	 experiencia	 al	 mando	 de	 un	 camión	 para
sortear	esos	obstáculos.	Le	voy	a	poner	al	mejor	conductor	de	España.

—María	 Teresa…	 —intervino	 Barroso,	 más	 calmado—.	 El	 propio
ministro	 ha	 sido	 quien	 ha	 pedido	 que	 Las	 meninas	 salga	 hoy	 mismo	 del
museo.	No	deseo	que	tengamos	un	problema.	—Utilizó	el	plural	para	que	la
otra	se	sintiera	aludida.

Mientras	ella	sopesaba	su	decisión,	Barroso	le	concedió	 tiempo.	Prefería
que	 tomara	 la	 decisión	 por	 sí	 misma	 que	 imponérsela.	 Cosa	 que	 haría	 sin
problema	 si	 aquella	 mujer	 seguía	 poniendo	 pegas.	 Pero,	 por	 el	 bien	 de	 la
operación	 y	 para	 que	 no	 quedara	 ningún	 cabo	 suelto,	 era	 preferible	 el
consenso.

—Señor	 Barroso.	—Uno	 de	 los	 soldados	 que	 custodiaban	 la	 puerta	 del
museo	 había	 entrado	 hasta	 donde	 se	 almacenaban	 las	 cajas—.	 Hay	 dos
hombres	en	la	puerta	que	preguntan	por	el	señor	Santurce.

Barroso	miró	a	Félix,	quien	le	hizo	una	casi	imperceptible	afirmación	con
la	cabeza.

—Hágalos	pasar,	soldado	—ordenó	el	funcionario.
Escoltados	por	varios	de	los	militares,	los	dos	recién	llegados	se	pusieron

detrás	 de	Santurce.	María	Teresa	 se	 preguntó	 quiénes	 serían	 el	 hombre	 con
cazadora	de	aviador	y	su	compañero,	que	lucía	un	parche	en	el	ojo.

—Doña	 María	 Teresa	 —Félix	 rompió	 el	 hielo—,	 le	 presento	 a	 Mateo
Aguirre,	que	va	a	ser	el	jefe	de	la	expedición	hasta	Valencia.	Le	confiaría	la
vida	de	mi	propia	madre.

Página	151



Sastre,	el	del	parche,	no	abrió	 la	boca	en	ningún	momento.	Mateo	ya	 le
había	 explicado	 que	 su	 presencia	 era	 para	 aportar	 seguridad.	 Y	 Félix	 dejó
hacer	a	su	mejor	hombre.	Le	contó	el	problema	que	ocurría	con	Las	meninas,
y	Mateo	Aguirre	 comenzó	 a	 explicar	 cómo	 había	 que	 embalar	 el	 cuadro	 y
cómo	 iba	 él	 a	 sujetarlo	 en	 el	 camión,	 para	 evitar	 golpes	 y	 vibraciones.
Aseguró	que,	si	las	cosas	se	hacían	como	él	indicaba,	el	cuadro	iba	a	llegar	a
Valencia	 sin	 el	 más	 mínimo	 rasguño.	 Félix	 asintió	 satisfecho;	 momentos
como	aquel	le	recordaban	por	qué	valía	la	pena	pagar	un	buen	salario	a	Mateo
Aguirre	y	sus	hombres.

Sin	 desear	 contravenir	 las	 órdenes	 del	 ministro,	 María	 Teresa	 León
escuchó	 los	 argumentos	 del	 transportista,	 que	 le	 parecieron	 certeros	 y
confiables.	 Sin	 contar	 que	 también	 le	 pareció	 confiable	 que	 ese	 hombre
llevara	una	pistola	en	la	sobaquera,	que	pudo	ver	en	un	momento	en	el	que	se
le	abrió	ligeramente	la	chaqueta.	Si	aquel	era	un	transportista,	ella	era	Santa
Teresa	de	Jesús,	pensó.	Pero	aquello	le	aportaba	más	seguridad	si	cabía.

—Está	bien,	firmaré	la	salida	del	cuadro	—dijo	por	fin	la	responsable—.
Siempre	y	cuando	usted	también	firme.	—Miró	a	Barroso.

María	Teresa	estaba	dispuesta	a	cumplir	los	deseos	del	Gobierno,	aunque
contraviniesen	 toda	 medida	 de	 seguridad	 elemental	 que	 debía	 haber	 en	 el
traslado	de	una	obra	de	arte.	Pero,	si	pasaba	algo,	no	iba	a	dejar	que	todo	el
peso	 del	 desastre	 cayera	 sobre	 ella.	 Barroso	 se	 encontró	 en	 un	 callejón	 sin
salida,	no	quería	mojarse	más	de	lo	que	ya	lo	estaba	haciendo.	Félix	Santurce
le	dio	un	pequeño	codazo	en	el	costado,	para	animarle	a	responder.

—Yo	 firmo	 con	 usted.	 —Ya	 se	 estaba	 arrepintiendo	 de	 pronunciar
aquellas	 palabras—.	 Pero	 también	 salen	 el	 Conde-duque	 de	 Olivares	 y	 el
Carlos	V	de	Tiziano.	—Favor	por	favor.	Si	Barroso	iba	a	salir	a	la	tormenta,
que	fuera	para	ponerse	una	medalla	bien	grande	si	al	final	tenían	éxito.

Los	operarios	siguieron	las	instrucciones	de	Mateo	y	Sastre	para	embalar
los	 tres	 grandes	 cuadros,	mientras	Barroso	 rezaba	 por	 dentro	 para	 que	 todo
saliera	bien.	Era	mucho	lo	que	se	estaba	jugando.

—Ha	dicho	que	era	admirador	de	mi	obra…	—dijo	María	Teresa	León	a
Santurce	 en	 un	 aparte,	 cuando	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 cauce—.	 ¿Qué	 le
pareció	Estación:	ida	y	vuelta?

—Preciosa	novela	—afirmó	Félix—.	Felicite	a	Rosa	Chacel	de	mi	parte	si
tiene	 ocasión.	 Pero	 si	 tengo	 que	 elegir	 una	 de	 las	 que	 usted	 ha	 escrito,	me
quedo	con	La	bella	del	mal	amor.	—Y	Santurce	guiñó	un	ojo,	haciéndole	ver
que	por	ese	lado	no	le	iba	a	pillar.
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—No	pasan.
—¿Estás	seguro?	—insistió	Mateo.
—Hazme	caso.	—Sastre	hablaba	tranquilo.
—Joder…	—En	el	asiento	del	acompañante,	Mateo	se	tapó	la	boca	con	la

mano	y	resopló	a	través	de	sus	dedos—.	Para	tener	un	solo	ojo,	tienes	la	vista
muy	fina.

Los	camiones	habían	salido	del	museo	antes	de	la	hora	prevista.	A	Mateo
le	pareció	una	buena	noticia,	ya	que	iban	a	poder	afinar	la	sensibilidad	de	la
conducción	 y	 comprobar	 si	 las	 sujeciones	 eran	 efectivas	 mientras	 todavía
quedara	luz.	Pronto	vieron	que	iban	a	tener	que	ir	a	una	velocidad	muy	lenta
durante	 todo	 el	 camino;	 en	 algunos	 puntos	 no	 podían	 superar	 los	 quince
kilómetros	por	hora.	Pero	como	el	camión	en	el	que	iban	Mateo	y	Sastre	era
el	 primero,	 ellos	marcaban	 el	 ritmo	de	 toda	 la	 expedición.	Los	 otros	 cuatro
camiones	 iban	 conducidos	 por	 hombres	 de	 confianza	 y,	 a	modo	 de	 escolta,
llevaban	un	vehículo	militar	por	delante	y	otro	por	detrás.

Sastre	 se	 detuvo	 antes	 de	 cruzar	 el	 puente	 de	 Arganda	 del	 Rey.	 En	 un
alarde	de	ingeniería,	a	la	estructura	metálica	del	puente	le	habían	añadido	una
cubierta,	lo	que	limitaba	la	altura.	Las	meninas	y	el	Carlos	V,	que	asomaban
por	arriba	del	camión	debido	a	su	tamaño,	no	pasaban	por	el	puente.

Mateo,	 jefe	 de	 la	 expedición,	 procurando	 tener	 el	 mayor	 tacto	 posible,
explicó	la	situación	al	capitán	del	pequeño	pelotón	que	hacía	de	escolta.	Los
soldados	 tuvieron	que	descargar	 los	dos	cuadros	y	cruzar	el	puente	andando
con	ellos	en	brazos,	para	volver	a	cargarlos	en	el	camión	una	vez	pudo	cruzar
el	puente	sin	ese	exceso	de	altura.

—Este	 país	 se	 va	 a	 la	 mierda	 —dijo	 Mateo	 mientras	 veía	 como	 Las
meninas,	con	un	embalaje	horrible,	era	cruzado	a	mano	entre	varios	soldados
en	mitad	de	la	noche.

—Pero	este	trabajo	nos	lo	pagan	bien,	¿no?	—fue	la	lacónica	respuesta	de
Sastre	a	la	apreciación	de	su	jefe.

Alejandro	apenas	pudo	dormir	esa	noche.	Tras	 todas	 las	semanas	de	 trabajo
con	 Lino,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 recibir	 los	 cuadros.	 Repasar
mentalmente	 todos	 los	 detalles,	 y	 las	 medidas	 de	 seguridad	 para	 el
almacenamiento,	 le	 fue	 robando	horas	de	 sueño	hasta	que,	derrotado	por	él,
sus	ojos	se	cerraron	sobre	las	tres	de	la	mañana.

La	 primera	 parada	 iba	 a	 ser	 en	 las	 Torres	 de	 Serranos.	 Allí	 se	 iban	 a
descargar	 la	mayor	parte	de	 los	cuadros	que	 llegaban	ese	día.	Lino	 le	había
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dicho	 que	 algunos	 de	 ellos	 viajaban	 en	 deficientes	 condiciones,	 y	 que	 esos
irían	 al	 Patriarca,	 para	 que	 los	 técnicos	 que	 enviaría	 la	 Dirección	 General
pudieran	revisar	si	el	viaje	les	había	afectado.

Sin	saber	a	qué	hora	iba	a	llegar	la	expedición,	Alejandro	ya	estaba	en	las
torres	al	poco	de	amanecer.	Acompañado	de	los	soldados	que	el	gobernador
civil	había	asignado	para	 la	protección	del	 lugar,	 el	 joven	arquitecto	ordenó
que	 se	abrieran	 las	grandes	puertas	y	 se	barriera	el	 interior,	 sucio	del	polvo
que	soltaba	la	paja	del	arroz.	Comprobó	una	y	otra	vez	que	los	termómetros	y
los	medidores	de	humedad	funcionaban	de	manera	correcta,	y	que	las	puertas
que	habían	instalado	en	las	cámaras	cerraran	sin	problema.	Estaba	todo	listo;
tenía	que	reconocer	que	habían	hecho	un	gran	trabajo	en	muy	poco	tiempo.

A	 eso	 de	 las	 diez,	 llegó	 José	Lino	 a	 las	 torres.	Acostumbrado	 a	 trances
como	 aquel,	 sabía	 dominar	 su	 impaciencia	 y,	 aunque	 tampoco	 había
conciliado	 bien	 el	 sueño,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 afeitarse	 y	 desayunar	 en	 el
hotel.	No	hacía	falta	que	comprobara	nada;	sabía	que	Alejandro	ya	lo	habría
hecho.	Solo	quedaba	esperar.

Y	 esperar,	 que	 es	 otro	 arte,	 se	 lleva	 mejor	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 una
taberna,	 con	 un	 plato	 de	 patatas	 asadas	 y	 una	 cerveza.	 Ambos	 estaban
inquietos,	aunque	Alejandro	lo	demostrara	más,	y	las	palabras	fueron	escasas
en	el	tiempo	que	estuvieron	allí	sentados.

Lino	le	explicó	que,	como	eran	Alejandro	y	sus	hombres	los	que	conocían
bien	 las	 reformas	 y	 las	 interioridades	 de	 los	 dos	 edificios,	 lo	 suyo	 era	 que
asumieran	 la	 tarea	 de	 introducir	 los	 cuadros	 en	 las	 cámaras.	 En	 teoría,	 los
cuadros	que	permanecerían	en	 las	 torres	venían	bien	embalados	en	cajas	de
madera,	por	lo	que	no	había	que	temer	por	su	integridad.

Rondando	el	mediodía,	 cansados	de	esperar,	vieron	aparecer	el	vehículo
militar	que	abría	la	expedición.	Se	había	adelantado	para	comprobar	si	estaba
todo	 listo	 para	 su	 llegada;	 los	 camiones	 con	 los	 cuadros	 llegarían	 en	 unos
minutos.	 Los	 soldados	 bajaron	 del	 vehículo	 y,	 por	 orden	 de	 su	 capitán,
comenzaron	 a	 desviar	 el	 tráfico	 que	 pasaba	 junto	 al	 cauce	 del	 río,	 dejando
despejada	 la	 zona	 de	 entrada	 a	 las	 torres	 para	 que	 pudieran	 aparcar	 los
camiones.

La	 aparición	 del	 primero	 sobrecogió	 a	 Alejandro.	 Los	 grandes	 cuadros
que	 transportaba	 sobresalían	 de	 la	 parte	 trasera,	 a	 la	 que	 habían	 tenido	 que
quitar	 la	 lona	 para	 que	 no	 estorbara.	 Embalados	 de	 una	 tosca	 manera,	 el
viento	había	movido	parte	de	las	telas	que	los	cubrían,	quedando	a	la	vista	el
plástico	y	el	cartón	que	debían	protegerlos.	A	aquellas	alturas	del	viaje,	 tras
tantas	 horas,	 se	 podía	 apreciar,	 por	 la	 transparencia	 de	 los	 plásticos	 que	 lo
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envolvían,	la	silueta,	boca	abajo,	del	perro	que	estaba	tumbado	a	los	pies	de	la
infanta	Margarita.	 Tenía	Las	meninas	 frente	 a	 él	 y,	 en	 aquel	momento,	 fue
cuando	se	dio	verdadera	cuenta	de	que	 todo	aquello	 iba	en	serio.	Lino	 tenía
razón	—«La	guerra	nos	va	a	alcanzar	a	todos»—,	y	Alejandro	aceptó	que	le
había	 llegado	 su	 turno.	 Pero	 de	 una	manera	 tan	 hermosa	 que	 era	 imposible
negarse	a	ello.	Paradojas	de	los	malditos	tiempos	que	vivían.

La	puerta	del	acompañante	del	primer	camión	se	abrió,	y	de	ella	salió	un
hombre	con	cazadora	de	aviador,	que	hizo	gestos	a	 los	otros	camiones	para
que	se	detuvieran	en	una	fila.	Alejandro	se	adelantó	para	saludar	al	que	debía
ser	el	jefe	de	la	expedición.

—Alejandro	 Santoro,	 señor.	 —Le	 tendió	 la	 mano—.	 ¿Es	 usted	 el
responsable	del	transporte?

—¿Eres	 tú	 quien	 viene	 a	 recibirnos?	—Mateo	 no	 le	 estrechó	 su	 mano,
mientras	 Sastre	 se	 ponía	 a	 su	 lado—.	 Pensaba	 que	 aquí	 estaría	 al	 cargo
alguien	que	ya	se	afeitara.	—Y	Sastre	ahogó	una	risa	ante	la	frase	de	su	jefe.

—Soy	 el	 arquitecto	 de	 las	 obras	 de	 adecuación.	 Hemos	 fabricado	 las
cámaras	donde	han	de	protegerse	los	cuadros.	—Alejandro	trató	de	mantener
la	compostura—.	Si	descargan,	mis	hombres	los	meterán	dentro.

—Mira,	chico…	—Mateo	habló	con	cierta	condescendencia—,	me	parece
perfecto	que	seas	el	arquitecto,	pero	esos	cuadros	los	guardamos	nosotros.	No
nos	hemos	pegado	esta	paliza	de	viaje	para	entregarlos	a	un	niño.

—¿Cuál	es	el	problema?	—Lino,	que	se	había	quedado	atrás	para	contar
el	número	de	camiones	que	llegaban,	se	acercó	para	aplacar	la	ira	que	crecía
dentro	de	su	joven	pupilo.

—Soy	Mateo	Aguirre,	jefe	de	la	expedición.	—El	transportista	ya	se	tuvo
que	 cuadrar	 un	 poco	 más	 ante	 aquel	 hombre.	 Debía	 de	 ser	 el	 arquitecto
enviado	 por	 el	Gobierno	 del	 que	Santurce	 le	 había	 hablado—.	Aquí	 está	 la
credencial.	 —Y	 le	 tendió	 un	 sobre	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
cazadora.

Lino	 comprobó	 que	 todo	 era	 correcto.	 Estaba	 firmado	 por	 el	 director
general	de	Bellas	Artes,	Josep	Renau,	y	designaba	al	tal	Mateo	Aguirre	como
custodio	de	los	cuadros	hasta	su	almacenamiento.

—Usted	dirá	cómo	quiere	proceder	—contestó	Lino.
—Nosotros	 descargamos	 y	 guardamos	 los	 cuadros	 donde	 ustedes	 nos

indiquen.	Me	firman	aquí	como	que	se	los	hemos	entregado.
—Firmará	el	chico.	Es	el	nombrado	por	el	Gobierno	para	ello.
—Ustedes	 verán	 lo	 que	 hacen.	 —A	 Mateo	 le	 sorprendió	 que	 esa

responsabilidad	recayera	sobre	alguien	tan	joven.	Pero	tampoco	se	iba	a	meter
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en	ello.
—Pues	descarguen,	almacenen	y	ya	se	pueden	ir.	—Lino	se	apresuró	a	dar

el	tema	por	zanjado.
—No	 tan	 rápido,	 señor.	—El	 transportista	 quiso	 dejar	 clara	 una	 última

cosa—.	Si	los	cuadros	tienen	que	abandonar	Valencia	en	algún	momento,	sigo
siendo	el	responsable	de	su	transporte.

—Me	parece	bien	—contestó	el	arquitecto.
—Eso	significa	que,	si	Valencia	cae	y	el	Gobierno	ha	de	salir	de	manera

precipitada,	necesito	acceso	inmediato	a	los	cuadros.
—Lo	tendrá.
—Eso	significa…	—recalcó,	hablando	más	despacio—	que	no	me	voy	a

mover	 de	 Valencia,	 y	 necesito	 saber	 qué	 cuadros	 salen	 de	 sus	 cajas	 para
restaurar	y	cuándo	vuelven	a	entrar.	Quiero	acceso	a	ellos	en	todo	momento.
Así	que,	chico…	—Mateo	sacó	un	pequeño	puro	de	su	chaqueta	y	lo	puso	en
el	bolsillo	de	la	camisa	de	Alejandro—,	me	parece	que	nos	vamos	a	tener	que
ver	mucho	las	caras.

El	transportista	dio	una	voz	para	que	sus	hombres	comenzaran	a	descargar
las	pinturas.	Alejandro	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	el	puro	que	Mateo
Aguirre	le	había	dejado	ahí.	Cohiba	Excelsior	Mini,	rezaba	la	vitola.
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22

Valencia,	diciembre	de	1980
	

Asistir	a	los	plenos	que	se	celebraban	en	el	ayuntamiento	no	era	la	cosa	más
emocionante	 del	mundo.	 Pero	 en	 aquel	momento	 sirvió	 para	 que	 Fernando
pudiera	llamar	a	Silvia	Ospín.	Ella	era	la	jefa	de	prensa	del	ayuntamiento	de
Valencia,	 y	 gracias	 a	 que	 Fernando	 cubría	 aquellos	 plenos,	 habían	 podido
conocerse.	 Silvia	 sabía	 hacer	 su	 trabajo,	 más	 allá	 de	 redactar	 las	 notas	 de
prensa:	 estar	 a	buenas	 con	 los	periodistas,	marcar	 límites	y	hacer	 correr,	 de
vez	en	cuando,	algún	soplo	interesante.	Alguien	que	conocía	su	oficio.

Casa	Balanzá	era	donde	se	habían	citado,	y	no	era,	precisamente,	un	lugar
discreto.	Quien	iba	allí	es	porque	quería	dejarse	ver;	y	eso	era	lo	que	parecía
pretender	 Silvia.	 Situado	 en	 la	 plaza	 del	 Ayuntamiento,	 en	 la	 esquina	 que
divide	el	paseo	de	Ruzafa	con	 la	 calle	Ribera,	Casa	Balanzá	era	uno	de	 los
puntos	de	encuentro	más	populares	de	 la	ciudad.	En	sus	grandes	cristaleras,
escritos	 a	 mano,	 destacaban	 los	 rótulos	 con	 los	 selectos	 productos	 que
ofrecían.	 Ostras,	 angulas,	 jamón	 ibérico.	 Era	 más	 fácil	 encontrar	 allí	 a
concejales	y	altos	funcionarios	que	en	sus	propios	despachos.

Esa	 esquina	 era	 el	 comienzo	 del	 llamado	 «Broadway»	 valenciano;
Balanzá,	Lauria	y	Barrachina	eran	las	cafeterías	que	se	utilizaban	como	lugar
de	 encuentro	 y	 reunión.	Durante	 el	 día,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 noche.	 Para
antes	o	después	de	asistir	al	cine	Serrano,	al	Lys	o	al	ABC	Park	para	ver	los
últimos	estrenos	de	la	cartelera.	Y	muy	a	mano	también	del	teatro	Olympia,	el
Rialto,	 el	Ateneo	 o	 el	 Principal,	 por	 donde	 pasaban	 los	mejores	 actores	 del
país	representando	sus	obras.

Si	ese	triángulo	de	apenas	quinientos	metros	era	el	epicentro	habitual	de	la
vida	social	en	Valencia,	en	Fallas	se	podía	convertir	en	uno	de	los	lugares	de
mayor	 densidad	 de	 población	 del	mundo.	 Las	mascletaes	 y	 los	 castillos	 de
fuegos	artificiales	hacían	que	miles	de	personas	se	congregaran	en	la	plaza	del
Ayuntamiento,	y	era	fácil	encontrarse	con	personalidades	y	famosos	durante
esos	días.

Como	era	habitual,	Silvia	Ospín	llegó	tarde	a	la	cita.	Fernando	no	lo	tuvo
en	cuenta,	 sabía	 jugar	a	ese	 juego.	Él	esperaba	en	una	mesa	y	ella,	una	vez
entraba	 por	 la	 puerta,	 todavía	 tardaba	 diez	 minutos	 en	 sentarse,	 ya	 que
saludaba	a	todo	el	que	allí	se	encontraba.	Si	ella	tuviera	que	aguardar	a	solas,
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esperando	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	podría	dar	la	impresión	de	que	su	cita
era	alguien	más	importante.	Y	ese	juego	no	se	ganaba	así.

—No	te	he	visto	en	el	pleno	—fue	el	saludo	de	la	jefa	de	prensa	cuando	se
sentó—.	Era	el	último	del	año.

—Por	el	momento,	me	los	he	quitado	de	encima.
—Vaya,	así	que	Fonfría	va	con	todo	a	por	lo	de	Santurce,	¿no?
—¿Con	todo?	—se	extrañó	Fernando.
—Ha	puesto	a	su	mejor	periodista	a	tiempo	completo.
—Vaya…,	gracias.	—Un	ligero	rubor	subió	a	sus	mejillas.	Sentaba	bien

algún	halago	de	vez	en	cuando—.	¿Lo	sabías?
—Sabía	que	te	lo	habían	encargado	a	ti.	Pero	no	que	estuvieras	solo	con

ese	tema.	—Silvia	encendió	un	cigarrillo	cuando	le	trajeron	el	café—.	Mejor,
esto	se	te	quedaba	pequeño.

—Y	quizá	lo	de	Santurce	demasiado	grande.
—No	lo	creo.	He	hecho	los	deberes.	—Silvia	hizo	una	pausa	para	dar	una

calada	 a	 su	 cigarrillo—.	 ¿Que	 no	 pasas	 por	 tu	mejor	momento?	Vale.	 Pero
eres	un	periodista	de	raza.

—Te	agradezco	que	hayas	encontrado	un	hueco	para	mí.
—Dispara.	—Silvia	se	metió	en	harina—.	¿Qué	quieres?
—¿Por	qué	Félix	Santurce?
—¿El	homenaje?	—Fernando	asintió	con	la	cabeza—.	Fue	un	héroe,	dio

su	vida	por	este	país.
—Hubo	muchos	héroes	en	aquellos	tiempos,	Silvia.
—Bueno,	 Santurce	 era	 valenciano,	 presumía	 de	 esta	 ciudad	 allá	 donde

fuera.	Todo	encaja,	¿no?
—Eso	es	lo	que	quiero	saber.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	ella.
—A	por	qué	no	encaja	en	mi	cabeza.
—Periodista	de	raza,	ya	te	lo	dije.	A	ver…	—Apagó	el	cigarrillo,	que	se

había	consumido	hasta	el	filtro,	y	se	tomó	una	pausa	para	ver	cómo	enfocaba
aquello—.	 Llevamos	 unos	 años	 de	 Gobierno	 de	 izquierdas	 en	 Valencia
después	de	la	travesía	por	el	desierto.	—Hizo	el	signo	de	las	comillas	con	los
dedos—.	 Y	 alguien	 ha	 pensado	 que	 era	 hora	 de	 dar	 visibilidad	 a	 los
perdedores.

—Hasta	ahí	lo	entiendo	—asintió	Fernando,	pero	necesitaba	más.
—Puestos	a	dar	brillo	a	cosas	que	llevan	tantos	años	bajo	tierra,	Santurce

es	un	buen	candidato.
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—Un	 buen	 candidato…	 —repitió	 entre	 dientes—.	 Para	 levantar	 las
menores	ampollas	posibles.

—Es	una	forma	de	decirlo.	—Silvia	sabía	hablar	entre	líneas.	«Sí».
—El	republicano	que	más	se	parecía	a	un	nacional,	sin	delitos	de	sangre	y

asesinado	por	los	malos	perfectos	—enumeró	Fernando	con	sus	dedos,	y	dejó
pulgar,	índice	y	corazón	en	el	aire.

—Mientras	trataba	de	evitar	que	Hitler	siguiera	bombardeando	España.	—
Y	esta	vez	fue	ella	quien	levantó	cuatro	dedos.

—Pues	eso	es	lo	que	no	encaja,	Silvia.	—Habían	llegado	donde	él	quería
llegar—.	¿Qué	narices	hacía	Félix	Santurce	en	Berlín?

—Ya	lo	sabes.
—No,	no	lo	sé.	Me	sé	la	historia	oficial,	la	que	todos	sabemos.	Un	héroe

que	murió	asesinado	por	un	general	nazi…
—¿Qué	es	lo	que	no	te	convence?
—Un	 hombre,	 solo,	 enviado	 del	 Gobierno	 republicano,	 pero	 siendo	 un

civil.	—Volvió	a	levantar	dedos—.	No	tiene	sentido.
—No	creo	que	nada	de	lo	de	aquellos	años	tuviera	sentido.
—Versiones	contradictorias.	¿No	hay	nadie	de	la	derecha	que	se	oponga	a

este	homenaje?	—preguntó	Fernando—.	Dijeron	que	era	un	delincuente	y	que
murió	cuando	quiso	escapar.

—La	 derecha	 bastante	 tiene	 con	 recomponerse	 tras	 la	 muerte	 de	 papá.
Ellos	tienen	sus	propios	mártires	y	la	izquierda	no	se	mete.	—Era	verdad	que
aquella	mujer	sabía	en	qué	terrenos	se	movía—.	Quid	pro	quo.

—Ni	siquiera	era	un	viaje	oficial.
—No	sé	qué	quieres	decir.
—La	 propia	 hermana	 de	 Santurce	 fue	 quien	 sacó	 el	 billete	 de	 tren.

Marsella-Berlín.
—¿Cómo	sabes	eso?	—preguntó	sin	querer	mostrar	sorpresa.
—Pecador	o	pecado.	Ambos	no.
Silvia	perdió	 su	mirada	 en	 las	mesas	que	 tenían	 alrededor.	No	miraba	 a

nada	 en	 concreto,	 solo	 respiraba	 y	 dejaba	 correr	 un	 poco	 de	 tiempo.	 La
decoración	 navideña	 ambientaba	 el	 local,	 sonando	 una	 tranquila	 música	 de
villancicos	 tocados	 al	 piano.	 Tras	 la	 hora	 del	 tentempié	 de	 media	 mañana,
Casa	 Balanzá	 se	 había	 quedado	 más	 vacío.	 Solo	 una	 pequeña	 tregua	 para
cocineros	y	camareros,	hasta	la	hora	de	la	comida.

—¿Qué	 más	 da,	 Poveda?	 —Silvia,	 severa,	 había	 utilizado	 su	 apellido.
Señal	de	que	la	cosa	se	ponía	seria.

—Es	mi	trabajo.
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—Pero	te	estás	desgastando	en	algo	insignificante.	Lo	importante	es	que
Santurce	 va	 a	 ser	 homenajeado	 por	 el	 ayuntamiento.	—Silvia	 abrió	 las	 dos
manos—.	Tu	trabajo	es	darle	brillo.	No	hay	más.

—Quizá	tengas	razón.	—Fernando	sabía	que	había	tensado	la	cuerda	hasta
el	 límite.	Y	 no	 quería	 romperla;	 a	 saber	 cuándo	 iba	 a	 necesitar	 de	 nuevo	 a
Silvia	Ospín—.	¿Hay	fecha?

—Dejaremos	 que	 pasen	 las	 Navidades.	 Principios	 de	 marzo,	 antes	 de
Fallas.

Fernando	 ya	 tenía	 lo	 que	 había	 ido	 a	 buscar.	 Puestos	 a	 reivindicar,	 el
ayuntamiento	 había	 escogido	 homenajear	 a	 alguien	 que	 no	 molestara
demasiado	 a	 nadie.	 Desde	 1979,	 Valencia	 tenía	 alcalde	 socialista:	 Ricard
Pérez	Casado	representaba	el	cambio	de	 los	 tiempos,	aunque	se	mantenía	el
título	 de	 alcalde	 honorífico	 en	 la	 figura	 de	 Francisco	 Franco.	 Roma	 no	 se
construyó	en	un	día.	Pero	el	hecho	de	homenajear	a	un	caído	de	la	República
era	 un	 gesto	 hacia	 las	 militancias	 de	 todas	 las	 corrientes	 de	 izquierdas.
Santurce	 representaba	 un	 perfil	 que,	 a	 aquellas	 alturas,	 ya	 no	 soliviantaba
demasiado	a	nadie.	Una	elección	inteligente.

—Feliz	Navidad,	Silvia.	—Fernando	se	levantó	y	le	ofreció	su	mano.
—Sé	que	tiene	que	ser	una	época	jodida	para	 ti.	Lo	siento.	—La	jefa	de

prensa	se	levantó	y	le	dio	dos	besos—.	Ánimo.

Si	 se	presentó	allí	 fue	porque	no	quería	aguantar	 la	 serenata	de	 su	hermano
durante	una	buena	temporada.	Pero	ganas,	ninguna.	El	hermano	de	Paula	y	su
esposa	 vivían	 en	 una	 de	 esas	 casas	 unifamiliares	 que	 había	 entre	 la	 calle
Jaume	Roig	y	Botánico	Cavanilles.	Una	pequeña	urbanización	de	 chalés	 en
plena	 ciudad,	 vestigio	 de	 otros	 tiempos.	 Un	 oasis	 en	 el	 caos	 del	 triángulo
formado	 por	 la	 avenida	 Blasco	 Ibáñez,	 Primado	 Reig	 y	 los	 jardines	 de
Viveros.	Ese	microbarrio	era	el	de	 los	 llamados	«chalés	de	 los	periodistas»,
que	databa	de	antes	de	la	Guerra	Civil.	La	Asociación	de	Prensa	levantó	esas
viviendas	 en	 régimen	 de	 cooperativa	 para	 sus	 miembros	 más	 destacados,
cuando	toda	esa	zona	aún	era	huerta	y	había	que	cruzar	el	cauce	del	río	para
«llegar	a	Valencia».	Desvirtuada	y	abandonada	como	un	proyecto	fallido,	 la
zona	se	había	quedado	integrada	en	la	ciudad	a	medida	que	esta	creció.	Y,	con
el	tiempo,	se	convirtió	un	barrio	lujoso	para	familias	adineradas.

Llamó	al	timbre	de	la	verja	del	pequeño	jardín,	y	fue	Pablo	quien	abrió	la
puerta,	sonriendo	satisfecho.	Fernando	le	había	hecho	caso:	chaqueta,	corbata
y	una	botella	de	Marqués	de	Cáceres.
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Apenas	conocía	a	la	familia	de	Paula.	El	día	de	la	boda	y	poco	más.	Pero
Pablo	se	encargó	de	hacer	saber	a	todos	que	su	hermano	había	llegado.	Y	de
ponerlos	al	corriente	durante	los	días	anteriores:	nada	de	pésames	ni	miradas
condescendientes.	Marisa	y	Julio,	cuñados	de	su	hermano	y	poco	mayores	que
el	 propio	 Fernando,	 le	 agradecieron	 que	 hubiera	 venido.	 Era	 un	 invitado
inesperado	y	bienvenido,	aunque	él	sabía	que	nada	pintaba	entre	toda	aquella
ristra	 de	 primos,	 sobrinos	 y	 demás	 familiares.	 Fernando	 se	 sentía	 como	 la
buena	obra	por	Navidad	de	la	familia	política	de	su	hermano.	La	abuela	Isa,
madre	de	Marisa,	presidía	la	mesa	como	miembro	de	más	edad	y	matriarca	de
aquella	prole.	Rondaría	los	ochenta	años	y,	aunque	apenas	participaba	en	las
conversaciones,	había	sacado	sus	joyas	para	lucirlas	en	la	que	era	su	casa,	ya
que	vivía	con	los	cuñados	de	Pablo.

Sopa	de	cocido	con	albóndigas,	bandejas	de	embutido	y	algún	langostino
que	 había	 sobrevivido	 a	 la	 cena	 de	 Nochebuena.	 Sentado	 al	 lado	 de	 su
hermano,	Fernando	asistía	a	las	típicas	conversaciones	cruzadas	de	familia,	de
las	 que	 no	 entiendes	 nada	 si	 no	 formas	 parte	 de	 ella.	 Anécdotas	 del	 tío
Ramón,	de	la	prima	Puri	y	del	crucero	que,	hacía	ya	diez	años,	había	sido	la
última	vez	que	la	abuela	Isa	salió	de	Valencia.

La	 cosa	 estaba	 propicia,	 pensó	 Fernando,	 para	 poder	 disculparse	 tras	 el
café	 y	 volver	 a	 su	 deprimente	 piso.	El	 día	 de	Navidad	 estaba	 todo	 cerrado,
pero	optaría	por	la	media	botella	de	ginebra	que	aún	tenía	en	el	cuchitril	que
era	 su	 casa.	 Había	 estado	 tentado	 de	 llamar	 a	 Marta,	 pero	 no	 había	 una
Navidad	que	felicitar.

—¿Cómo	va	por	la	revista,	Fernando?	—Julio,	el	cuñado	de	su	hermano,
le	hacía	caso	por	primera	vez	en	toda	la	comida.

—Ahí	andamos	—respondió	con	la	mayor	elocuencia	que	encontró.
—Está	 cubriendo	 las	 noticias	 del	 ayuntamiento	 de	 Valencia	—apostilló

Pablo—.	Mucho	 trabajo,	 ¿verdad,	 hermanito?	—Fernando	 contestó	 con	 una
leve	sonrisa	forzada.

—Tenemos	 algún	 ejemplar	 por	 ahí	 —intervino	 Marisa—.	 ¿Resulta
interesante	cubrir	los	plenos?

—Pues	la	verdad,	Marisa…,	no	es	lo	más	emocionante	del	mundo.
—¿Y	por	qué	lo	haces?
—He	estado	un	poco	desconectado	últimamente.	—Fernando	suavizó	que

casi	tira	su	carrera	por	la	borda—.	Pero	me	permite	ocuparme	de	otros	frentes
que	tengo	abiertos.

—Bueno,	 seguro	 que	 en	 breve	 estás	 trabajando	 otros	 temas.	 —Marisa
conocía	por	Pablo	la	caída	a	 los	 infiernos	de	Fernando.	Era	su	forma	de	dar
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ánimos.
—Fernando	se	dedicaba	a	reportajes	importantes.	—Pablo	obvió	recordar

que	 su	 hermano	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 redacción—.	 ¿Quizá	 en	 un	 tiempo
puedas	volver	a	esa	sección?

—De	 hecho,	 ahora	 estoy	 trabajando	 en	 un	 artículo.	 Un	 encargo	 del
director.	 —Su	 ego	 se	 puso	 en	 pie	 para	 otorgarle	 algún	 mérito—.	 Por	 el
momento,	he	dejado	los	plenos.

—Pero	esa	es	una	noticia	estupenda,	¿no?	—Paula,	su	cuñada,	se	unió	a	la
cruzada	de	hacer	que	Fernando	se	sintiera	bien	ante	aquella	corte	de	extraños.

—Sí,	me	está	permitiendo	volver	a	investigar	un	poco.	Nada	serio.
—¿De	qué	se	trata?	—Julio	volvió	a	la	carga.
—El	 ayuntamiento	 va	 a	 hacer	 un	 homenaje	 a	 un	 republicano	 fallecido

durante	la	guerra.	Hijo	predilecto	de	la	ciudad	y	esas	cosas.	Estoy	escribiendo
una	retrospectiva	para	que	la	gente	pueda	conocer	un	poco	más	al	personaje.

—¿Podemos	saber	quién	es?
—No	sé	si	lo	conoceréis.	—Fernando	era	el	centro	de	atención	de	la	mesa

en	 aquellos	 momentos,	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 incómodo—.	 Un	 empresario
valenciano,	Félix	Santurce.

—Claro,	 hombre…	 —Julio	 se	 dio	 por	 aludido—.	 El	 que	 murió	 en
Alemania	durante	 los	 años	de	 la	guerra.	Recuerdo	que	mi	padre	hablaba	de
aquello.	Un	héroe.

—Eso	dicen.
—¿No	lo	fue?
—Sí,	supongo…	—Fernando	no	quería	pisar	en	falso—.	Tan	solo	escribo

su	biografía,	para	que	los	lectores	sepan	más	sobre	él.
El	ruido	de	los	cubiertos	al	caer	sobre	un	plato	los	sobresaltó	a	todos.	La

abuela	Isa	había	soltado	el	tenedor	y	el	cuchillo,	y	se	limpiaba	la	boca	con	la
servilleta.	 Que	 también	 arrojó	 de	 forma	 violenta	 sobre	 la	 mesa,	 ante	 la
desconcertada	 mirada	 de	 todos	 los	 presentes.	 El	 silencio	 fue	 la	 única
respuesta.

—Ese	nombre	no	se	pronuncia	en	esta	mesa	—dijo	mientras	se	levantaba
con	 esfuerzo,	 arrastrando	 la	 silla,	 tras	 haber	 pronunciado	 sus	 primeras
palabras	durante	toda	la	comida.

—¿Qué	ocurre,	mamá?	—preguntó	su	hija.
—¡El	mismísimo	diablo!	Félix	Santurce	no	merece	reconocimientos.	—La

abuela	tomó	el	bastón	para	dejar	la	mesa	caminando	muy	despacio—.	Y	si	tú
participas	 en	 todo	 eso	 de	 su	 homenaje	 —señaló	 a	 Fernando	 con	 el	 dedo,
escupiendo	las	palabras—,	no	eres	bienvenido	en	esta	casa.

Página	162



Marisa	 se	 levantó	a	acompañar	 a	 su	anciana	madre	mientras	balbuceaba
una	disculpa	a	Fernando,	y	todos	se	miraron	en	silencio	sin	saber	qué	acababa
de	ocurrir.
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SEGUNDA	PARTE

—¿Tú	me	robas	a	mí?
Chirinos	dio	otro	bote	en	el	asiento	y	el	color	ceniza	de	su
cara	se	ennegreció.	Pestañeaba,	azorado.
—¿Qué	dice	usted,	jefe?	Dios	es	testigo…
—Ya	sé	que	no	—lo	tranquilizó	Trujillo—.	¿Y	por	qué	no
robas,	 pese	 a	 tus	 poderes	 para	 hacer	 y	 deshacer?	 ¿Por
lealtad?	Tal	vez.	Pero,	ante	todo,	por	miedo.	Sabes	que,	si
me	 robas	 y	 lo	 descubro,	 te	 pondría	 en	manos	 de	 Johnny
Abes,	que	te	llevaría	a	La	Cuarenta,	te	sentaría	en	el	Trono
y	te	carbonizaría,	antes	de	echarte	a	los	tiburones.
	

MARIO	VARGAS	LLOSA,	La	fiesta	del	chivo
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1

Berlín,	noviembre	de	1936
	

Recostado	 en	 el	 sillón	 de	 barbero	 que	 se	 había	 hecho	 instalar	 en	 el	 amplio
baño,	su	asistente	apuraba	con	la	navaja,	con	cuidado	de	no	cortarle.	No	era
día	para	llevar	un	pedazo	de	esparadrapo	en	la	cara.	Cada	varias	rasuradas,	el
mayordomo	 limpiaba	 la	 espuma	 que	 había	 quedado	 en	 la	 hoja,	 tensaba	 la
correa	de	cuero	que	llevaba	al	hombro	y	pasaba	el	filo	por	ella.	Se	acarició	el
rostro,	 asintiendo.	 El	 otro	 tomó	 el	 frasco	 de	 loción,	 aplicó	 un	 poco	 en	 sus
manos	y	le	hizo	un	suave	masaje	mientras	se	la	extendía.	Para	terminar,	cogió
la	 toalla	 caliente	 y	 le	 envolvió	 el	 rostro	 con	 ella,	 dejándole	 a	 solas	 durante
unos	minutos.

Tras	esos	instantes	de	relajación,	Jürgen	von	Schimmer	salió	del	baño	con
el	reluciente	albornoz	blanco.	Su	asistente	había	expuesto	el	uniforme	sobre	la
cama.	 El	 negro,	 como	 le	 había	 pedido.	 Era	 un	 día	 que	 merecía	 celebrarse
vestido	de	gala.

No	 le	gustaba	el	abombamiento	que	 los	pantalones	 tenían	a	 la	altura	del
muslo.	Sentía	que	desmerecían	la	altura	que	él	tenía	y	le	hacían	parecer	más
gordo.	Así	que,	el	año	anterior,	había	hecho	llamar	a	la	factoría	de	Metzingen
para	que	el	propio	Hugo	Ferdinand	Boss	 le	 tomara	medidas	para	 sus	 trajes,
con	las	perneras	más	ceñidas.	Si	de	por	sí	esos	uniformes	ya	eran	elegantes,	la
modificación	introducida	por	Von	Schimmer	daba	un	aspecto	más	esbelto,	y
sumó	muchos	adeptos	entre	sus	colegas	generales.	Aunque	aquellos	que	eran
más	bajitos	prefirieron	seguir	utilizando	el	pantalón	abombado,	porque	decían
que	les	confería	una	imagen	más	robusta.

Su	asistente	le	hizo	el	nudo	de	la	negra	corbata	y	le	ayudó	con	la	casaca,
lastrada	 por	 el	 peso	 de	 las	 insignias	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 El	 cinturón	—
había	elegido	el	gris—	y	la	correa	de	piel,	cruzada	en	el	pecho.	Se	sentó	en	la
cama,	 estirando	 una	 pierna	 cada	 vez	 para	 que	 el	mayordomo	 le	 pusiera	 las
botas	 negras	 de	 caña	 alta,	 siendo	 muy	 meticuloso	 con	 que	 las	 perneras
estuvieran	bien	metidas	dentro	de	ellas,	y	no	quedaran	arrugas.

Estiró	el	brazo	izquierdo,	para	que	su	ayudante	colocara	el	brazalete	rojo,
de	modo	que	el	círculo	blanco	con	la	esvástica	en	negro	quedara	bien	visible.

El	propio	Von	Schimmer	se	caló	la	gorra	de	gala,	con	el	águila	plateada
del	Reich	en	el	 centro	y,	mirándose	al	 espejo,	 satisfecho	del	 resultado,	dejó
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que	su	asistente	colocara	con	delicadeza	el	largo	abrigo,	también	negro,	sobre
sus	hombros.	Contemplando	su	imagen,	veía	natural	que	infundiera	respeto	y
miedo	 a	 partes	 iguales.	 Se	 sentía	 imponente.	 Si	 su	 cargo	 ya	 era	 importante
dentro	de	la	Schutzstaffel,	a	partir	de	ese	día	iba	a	convertirse	en	intocable.

Le	había	costado	mucho	llegar	hasta	allí.	Echaba	la	vista	atrás	y	recordaba
los	 tiempos	 en	 los	 que,	 encuadrado	 en	 los	 «camisas	 negras»,	 formaba	parte
del	equipo	de	guardaespaldas	en	los	discursos	que,	tras	la	Gran	Guerra,	Adolf
Hitler	pronunciaba	en	las	tabernas	de	todo	el	país.	Las	ideas	del	gran	hombre
generaban	filias	y	fobias	a	partes	iguales.	Las	filias	eran	bienvenidas,	y	Von
Schimmer	demostró	ser	un	eficaz	recurso	contra	las	fobias.	Sabía	coordinar	al
equipo	 de	 jóvenes	 patriotas	 para	 expulsar	 a	 los	 grupos	 que	 trataban	 de
reventar	las	intervenciones	del	hombre	que	estaba	destinado	a	convertirse	en
el	Führer	de	aquella	nación	sin	rumbo.

Tras	las	elecciones,	y	ya	con	el	partido	nacionalsocialista	en	el	Gobierno,
los	 servicios	 de	 Von	 Schimmer	 habían	 sido	 reclamados	 por	 el	 otro	 gran
hombre:	el	Reichführer	Heinrich	Himmler.

Himmler	 convirtió	 las	 SS	 en	 el	 cuerpo	 más	 admirado,	 y	 temido,	 de	 la
nueva	 Alemania	 a	 la	 que	 habían	 dado	 a	 luz.	 El	 control	 de	 elementos
subversivos	 en	 el	 país	 era	 el	 primer	paso:	 judíos,	masones,	 homosexuales	y
otros	grupos	indeseables	tenían	que	rendir	cuentas	ante	aquel	selecto	grupo	de
militares	que	decidían	quien	era	válido,	o	no,	para	ayudar	al	Führer	a	levantar
su	amada	nación.	Y	cuando	la	maquinaria	del	Reich,	la	Wehrmacht	y	las	SS
estuvo	perfectamente	engrasada,	Von	Schimmer	fue	uno	de	los	elegidos	para
comandar	el	nuevo	rumbo	de	la	gran	Alemania	hacia	su	expansión.

El	chófer	esperaba	en	 la	calle,	de	pie	 junto	a	 la	puerta	 trasera	del	coche
abierta,	que	cerró	una	vez	Von	Schimmer	se	hubo	acomodado.	El	palacio	de
la	 Cancillería	 era	 su	 destino,	 que	 completaron	 en	 pocos	 minutos	 desde	 la
residencia	del	general	alemán.	Von	Schimmer	estaba	nervioso,	no	porque	no
hubiera	cumplido	con	la	misión	que	le	habían	encomendado,	había	sido	todo
un	éxito,	sino	porque	la	reacción	de	Himmler	a	su	trabajo	marcaría	su	destino
y	su	papel	en	la	Alemania	que	iba	a	dominar	el	mundo.

El	 vehículo	 accedió	 al	 recinto	 del	 palacio	 de	 la	Cancillería	 y	 se	 detuvo
ante	las	grandes	puertas.	Von	Schimmer	no	tuvo	ni	siquiera	que	identificarse
para	 acceder	 por	 ellas,	 custodiadas	 por	 un	 oficial	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de
militares	 que	 hacían	 guardia.	 Fue	 directo	 a	 buscar	 al	 secretario	 del
Reichführer	 y	 le	 pidió	 que	 avisara	 a	 Herr	 Himmler,	 una	 vez	 llegara	 a	 la
Cancillería,	para	reunirse	con	él	en	 la	sala	de	cristal,	el	 lugar	donde	se	solía
recibir	a	las	visitas	de	Estado.
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—¿Qué	es	tan	importante	como	para	alterar	mi	agenda	de	esta	manera?	—
preguntó	Himmler	cuando	llegó	a	las	puertas	de	la	sala	de	cristal,	cerradas,	y
ante	las	que	cuatro	soldados	seleccionados	por	Von	Schimmer	hacían	guardia
para	 que	 nadie	 entrara.	 El	 Reichführer	 venía	 acompañado	 de	 su	 guardia
personal.	No	parecía	enfadado,	pero	 su	mirada	exigía	que	aquello	valiera	 la
pena.

Von	Schimmer	 se	 cuadró	 ante	 la	 aparición	 de	 su	 superior.	Bajito	 y	 con
apariencia	fofa,	tras	aquellas	inocentes	gafas	redondas	y	la	incipiente	papada
se	 escondía	 una	 de	 las	 mentes	 más	 brillantes	 de	 la	 nación.	 Y	 una	 ira	 que,
cuando	se	desbordaba,	convertía	esa	mente	brillante	en	 la	más	retorcida	que
Von	Schimmer	había	visto	jamás.

—Señor…	 —Von	 Schimmer	 seguía	 cuadrado,	 mirando	 al	 frente	 para
evitar	los	ojos	de	Himmler—,	traigo	algo	para	usted.

—Se	ha	puesto	el	uniforme	de	gala	—advirtió	Himmler—,	por	lo	que	ha
venido	 a	 impresionarme.	 Descanse.	 —Von	 Schimmer	 relajó	 su	 postura,
mirando	por	primera	vez	a	 los	ojos	del	segundo	hombre	más	 importante	del
país.

El	 propio	Himmler	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 se	 apartaran	y	 abrió,	 a	 la
vez,	las	dos	hojas	de	la	puerta	que	daba	acceso	a	la	sala,	impaciente.	Apenas
dio	dos	pasos	y	se	detuvo,	casi	boquiabierto,	hubiera	jurado	Von	Schimmer.
El	Reichführer	se	quedó	en	silencio	ante	lo	que	estaba	contemplando.

Ordenadas	en	expositores	forrados	de	terciopelo	negro	dispuestos	a	varias
alturas	 y	 que	 ocupaban	 la	 totalidad	 de	 la	 gran	mesa	 de	 reuniones,	 brillaban
cientos	de	monedas	de	oro	y	plata.	Ayudado	el	día	anterior	por	un	grupo	de
historiadores	de	la	universidad,	las	piezas	habían	sido	dispuestas	por	épocas,
con	 pequeños	 carteles	 que	 señalaban	 las	 épocas	 de	 acuñación	 y	 su
procedencia.	 Roma,	 Bizancio,	 el	 imperio	musulmán	 o	 los	 reinos	 visigodos.
Piezas	de	oro	de	Tenochtitlán,	maravedíes	de	Felipe	IV	y	 joyas	procedentes
de	la	dinastía	borbónica.	Himmler	no	podía	creer	que	todo	aquello	estuviera
en	sus	manos.

—La	 colección	 del	Museo	 Arqueológico	 español…	—fue	 lo	 único	 que
acertó	a	decir.

—Tal	y	como	había	pedido,	señor.	—Von	Schimmer,	sin	alterar	su	rictus,
disfrutaba	de	su	éxito.

—¿Cómo	lo	ha	logrado?
—No	deseo	aburrirle	con	detalles,	señor.	Lo	importante	es	que	está	aquí	y

que	Alemania	es	ahora	su	custodio.
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—El	Führer	tiene	que	conocer	esta	hazaña.	—Himmler	podía	sentir	ya	la
mano	del	gran	hombre	acariciando	su	lomo.

—Con	 su	 permiso,	 señor,	 recordarle	 que	 esta	 entrega	 tiene
contraprestaciones.

—Ya,	ya…	—Himmler	ni	siquiera	miraba	a	su	subordinado,	su	atención
era	 plena	 a	 la	 colección	 de	 piezas	 que	 estaba	 frente	 a	 él—.	 Las
contraprestaciones,	 sí.	 Bombardearemos	 lo	 que	 nos	 pidan,	 será	 un	 simple
entrenamiento	para	la	Luftwaffe.	Coordínelo	usted.

Y	así,	con	aquella	simple	frase,	Himmler	había	concedido	galones	a	Von
Schimmer	 para	 dirigir	 la	 fuerza	 aérea	 alemana.	 Sin	 mayor	 protocolo	 ni
interés.	El	gran	hombre	ya	tenía	lo	que	quería,	lo	demás	era	secundario.	Por
muchas	ciudades	que	arrasaran	sus	aviones,	por	muchas	vidas	que	quitaran.	El
poder	 de	 la	 nueva	 Alemania	 estaba	 representado	 en	 aquellas	 monedas,	 en
aquel	patrimonio	histórico	que	habían	conseguido	arrebatar	a	otro	país.

—Buen	trabajo,	general	Von	Schimmer.	Sabía	que	no	me	equivocaba	con
usted.	—Se	giró	por	fin	a	hablarle—.	Celebraremos	esta	noche	una	cena	en	su
honor.	 Se	 sentará	 a	 mi	 lado.	 —Jürgen	 von	 Schimmer	 había	 accedido	 al
Olimpo,	a	la	mesa	de	los	dioses.

—Gracias	por	ese	honor,	señor.	—Por	supuesto,	a	Von	Schimmer	ni	se	le
pasaba	 por	 la	 cabeza	mencionar	 que	 todo	 el	 trabajo	 había	 sido	 del	 general
Gallardo.	A	ese	paleto	ya	le	darían	palmaditas	en	la	espalda	los	suyos	cuando
las	bombas	alemanas	comenzaran	a	caer.

—No	merece	menos.	Es	usted	uno	de	mis	hombres	y	ha	conseguido	algo
que	hubiera	jurado	que	era	casi	imposible.

—No	hay	nada	imposible,	Herr	Himmler.
—Eso	me	recuerda…	—Himmler	volvió	a	tierra,	hablando	de	esa	manera

suave,	pero	amenazadora,	que	 le	había	 llevado	hasta	donde	estaba—	que	su
misión	no	ha	terminado.

—El	plan	sigue	su	curso.
—Soy	el	responsable	ante	el	Führer.	No	me	haga	quedar	mal.	—Aquellas

palabras,	 pronunciadas	 muy	 cerca	 del	 rostro	 del	 general,	 resumían	 que	 el
destino	de	Von	Schimmer	podía	 ser	muy	diferente	 si	no	 lograba	 la	 segunda
parte	de	su	acuerdo.

—No	se	preocupe,	señor.	Todo	saldrá	según	lo	previsto.
—General	 Von	 Schimmer…	—no	 supo	 interpretar	 si	 era	 un	 intento	 de

motivación	o	de	infundir	miedo—,	el	día	que	el	Autorretrato	de	Durero	y	Las
meninas	cuelguen	en	las	paredes	de	la	residencia	del	Führer,	será	usted	uno	de
los	hombres	más	importantes	de	Alemania.
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—Aceptaré	el	puesto	que	usted	crea	conveniente.
—Pero	si	esos	cuadros	nunca	llegan…	—sonrió	Himmler	de	medio	lado

—,	yo	no	querría	 estar	 en	 su	 piel,	 general.	Hail	Hitler!	—Y	el	Reichführer
salió	por	la	puerta	de	doble	hoja	de	la	sala	sin	ni	siquiera	mirarle.
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2

Valencia,	enero	de	1980
	

Las	 dos	 largas	 semanas	 de	 fiestas	 navideñas	 tienen	 sentido	 si	 hay	 niños.
Fernando	recordaba	las	de	su	infancia:	la	misa	del	gallo,	las	tardes	de	feria	el
25	de	diciembre,	la	noche	de	fin	de	año	en	casa	de	los	abuelos	o	el	regalo	para
compartir	 con	 Pablo	 que	 los	 Reyes	Magos	 dejaban	 en	 el	 balcón.	 Antes	 de
abrirlo,	comprobaban	que	los	tres	de	Oriente	se	hubieran	comido	las	galletas	y
dado	 de	 beber	 el	 vaso	 de	 leche	 a	 los	 camellos.	 Era	 la	 señal	 de	 que	 habían
aceptado	la	ofrenda,	dejando	un	regalo	a	cambio.

Siempre	 le	 había	 resultado	un	día	 con	 sabor	 agridulce.	El	más	 esperado
del	año,	con	los	nervios	de	saber	si	se	había	portado	bien	como	para	merecer
un	regalo,	pero	con	el	peso	de	tener	que	volver	al	colegio	al	día	siguiente.	Y
aquel	 primer	 día	 de	 escuela,	 en	 el	 que	 aún	 duraba	 la	 efervescencia	 de	 las
vacaciones,	pero	que,	con	el	paso	de	las	horas	perdía	su	poder,	pareciendo	que
los	felices	días	vividos	ya	fueran	algo	lejano.	Esas	dos	caras	que	la	vida	tiene
la	 habilidad	 de	 situar	 siempre	 tan	 cerca,	 como	 para	 recordar	 que	 nada	 es
eterno.	La	felicidad	casi	tocando	los	dedos	de	la	amargura.

La	 propia	 vida	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 recordarle	 que	 esas	 dos	 caras
siempre	 están	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 uno	 piensa,	 como	 si	 pertenecieran	 a	 la
misma	moneda	y	hubiera	que	lanzarla	al	aire	para	ver	qué	sale.	La	muerte	de
su	padre,	 la	 enfermedad	de	 su	madre,	 su	éxito	profesional,	 el	 aire	 fresco	de
Marta,	el	nacimiento	de	Leo.	Su	muerte.	El	divorcio.

Esas	 Navidades	 esperadas	 en	 su	 infancia	 se	 convirtieron	 en	 una	 simple
época	de	vacaciones	durante	su	adolescencia	y	juventud.	Unos	días	de	asueto
para	quedar	con	amigos,	hacer	alguna	 fiesta	en	 la	casa	que	estuviera	 libre	e
intentar	 robar	algún	beso	a	 la	chica	que	 le	gustara	en	ese	momento.	Ya	con
Marta,	 unos	 días	 para	 escaparse	 a	 algún	 pequeño	 lugar	 romántico,	 juntarse
con	 los	 amigos	 a	 brindar	 por	 el	 año	 nuevo	 o	 volver	 a	 tener	 la	 ilusión	 por
comprar	el	regalo	perfecto	para	ella.	Y	sorprenderse	con	el	suyo.

Pero	 la	 llegada	 de	 Leo	 y	 el	 privilegio	 de	 verle	 crecer	 volvieron	 a
revolucionar	la	última	semana	del	año	y	la	primera	del	siguiente.	Conseguir	el
catálogo	 de	 juguetes	 donde	 su	 hijo,	 con	 tan	 solo	 cinco	 años,	 ya	 marcaba
cuáles	 eran	 sus	 preferidos.	 El	 ritual	 de	 escribir	 la	 carta	 para	 echarla	 en	 el
buzón	del	cartero	real.	Los	villancicos,	 las	tardes	de	programa	doble	infantil
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en	 el	 cine	 Rex	 y	 el	 paseo	 por	 las	 calles	 iluminadas	 con	 un	 cucurucho	 de
castañas	 asadas.	La	 cabalgata	 de	Reyes.	Los	 nervios	 de	 no	 poder	 dormir	 la
noche	del	5	al	6	de	enero,	y	 ser	despertado	por	 los	 saltos	en	 la	cama	de	un
niño	impaciente	que	no	se	atreve	a	ir	solo	al	comedor.

Cuando	la	Navidad	volvió	a	cobrar	todo	su	sentido,	la	vida	decidió	lanzar
de	nuevo	la	moneda	al	aire.	Y	salió	cruz.	La	felicidad	de	la	anterior	Navidad,
donde	 Fernando	 sentía	 que	 tenía	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 imaginado,	 estaba
tocando	con	 los	dedos	 la	amargura	de	aquellas,	encerrado	en	el	piso	de	una
anciana	 muerta	 y	 vaciando	 botellas	 para	 evitar	 pensar	 y	 recordar.	 Las	 dos
caras	de	la	moneda.	El	juego	al	que	la	vida	siempre	está	jugando.	Aunque	ni
siquiera	lo	sepamos.

Pablo	le	pidió	disculpas,	en	nombre	de	toda	la	familia,	por	el	comportamiento
de	la	abuela	Isa.	Le	comentó	que	Julio	y	Marisa	se	sentían	avergonzados	de
que	un	 invitado	hubiera	 tenido	que	 sufrir	 aquello,	y	 le	pedían	comprensión,
por	boca	de	Pablo.	«Ya	se	le	va	la	cabeza»,	fue	el	argumento	escogido.	Pero
en	ningún	momento	de	aquella	comida	a	Fernando	le	dio	la	impresión	de	que
a	 la	 abuela	 Isa	 le	 hubiera	 dejado	 de	 regar	 el	 cerebro.	 Elegante	 y	 sobria,	 su
silencio	 y	 su	 actitud	 tranquila	 indicaban	 que,	 aunque	 estaba	 satisfecha	 de
tener	 reunida	 a	 su	 familia,	 no	 estaba	 viviendo	 un	 momento	 especialmente
feliz.	Y	la	acusación,	apuntándole	con	el	dedo,	había	roto	la	calma	de	aquella
mujer	que,	hasta	ese	momento,	no	había	abierto	la	boca.	Pronunciar	el	nombre
de	Félix	Santurce	había	provocado	un	oleaje	en	el	interior	de	la	anciana.	Un
oleaje	 que	 no	 pudo	 contener	 y	 le	 hizo	 lanzar	 veneno	 por	 su	 boca.	O	 dolor.
Quizá	las	sospechas	de	Fernando	de	que	el	famoso	mártir	de	la	República	no
fuera	trigo	limpio	no	eran	del	todo	infundadas.

Por	supuesto	que	aceptó	las	disculpas	de	su	hermano,	pero	no	era	lo	que
quería.	Necesitaba	volver	a	hablar	con	aquella	mujer.

—Vaya…,	 Fernando.	 Qué	 sorpresa.	 —Una	 extrañada	 Marisa	 había
abierto	 la	 puerta	 de	 su	 casa	mientras	 cargaba	 una	 caja	 de	 la	 que	 asomaban
varias	tiras	de	espumillón.

Fernando	 había	 dejado	 pasar	 las	 Navidades.	 Si	 quería	 hablar	 con	 la
anciana,	mejor	 que	 transcurrieran	 un	 par	 de	 semanas	 para	 que	 las	 cosas	 se
calmaran.	 Y	 que	 la	 rutina	 volviera	 a	 las	 vidas	 de	 todos	 tras	 las	 fiestas	 y
reuniones	familiares.
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—Estaba	por	la	zona,	y	me	ha	parecido	una	buena	oportunidad	para	pasar
a	saludar.	—Mentira.	Fernando	hablaba	desde	la	verja	del	pequeño	jardín	del
chalé	urbano.

—Pues	mira,	me	pillas	recogiendo.	Es	muy	bonito	montar	el	árbol,	y	a	eso
todos	ayudan	—sonrió	Marisa—.	Pero	guardarlo	siempre	le	toca	a	la	misma.
—Marisa	se	acercó	hasta	la	verja.

—Bueno,	siempre	debe	haber	alguien	que	se	encargue	de	que	todo	vuelva
a	la	normalidad.

—Oye…	 —la	 pequeña	 verja	 les	 separaba,	 Marisa	 no	 había	 hecho
intención	de	abrirla—,	te	pido	disculpas	por	lo	del	día	de	Navidad.

—Por	 favor,	Marisa,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	Ya	 se	 lo	 comenté	 a
Pablo,	todo	olvidado	—dijo	con	una	sonrisa.

—Muchas	gracias,	no	sé	qué	pudo	pasarle	a	mi	madre.	Está	muy	mayor.
—Mira,	Marisa,	 si	 te	 soy	 sincero,	 he	 venido	 porque	me	 gustaría	 hablar

con	ella.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario,	 Fernando.	 A	 su	 edad,	 los	 disgustos…	—

Fernando	advirtió	que	Marisa	se	había	puesto	un	poco	a	la	defensiva,	tratando
de	proteger	a	su	madre.

—No,	no…	No	me	he	expresado	bien.	Félix	Santurce…	—El	periodista
apoyó	 una	 mano	 en	 la	 pequeña	 verja—.	 Tu	madre	 saltó	 al	 oír	 su	 nombre,
como	si	le	conociera.

—Pues	no	tengo	ni	idea,	no	ha	querido	hablar	del	tema.
—Como	os	 comenté,	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 ese	 hombre,	 y

quizá	tu	madre	tenga	alguna	historia	que	contar.	Vengo	en	son	de	paz.
—Fernando,	no	es	buen	momento…	—Marisa	dejó	la	caja	en	el	suelo—.

Mi	 madre	 está	 enferma,	 insuficiencia	 respiratoria.	 Ha	 pasado	 unas	 buenas
Navidades,	pero	lleva	unos	días	en	cama.	No	quiero	que	nada	le	altere.

—Serían	 solo	 unos	minutos.	 Si	 pudiese	 aportar	 algún	 dato,	me	 sería	 de
mucha	 utilidad.	 —Fernando	 notó	 que	 Marisa	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 estaba
pidiendo—.	Por	 favor,	 dile	 que	yo	no	participo	ni	 promuevo	 ese	homenaje.
Solo	hago	mi	trabajo.	—Hizo	una	pequeña	pausa—.	Y	dile	que	algo	me	huele
mal	con	ese	hombre.

—Mira,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa…	—dijo	 tras	 unos	 segundos—.	Voy	 a
hablar	con	ella	estos	días.	Pásate	la	semana	que	viene	y	vemos	a	ver	qué	tal	se
encuentra,	¿te	parece?

—Gracias	por	 tu	comprensión.	—Fernando	se	dio	cuenta	de	que	Marisa
sentía	 que	 le	 debían	 algo	 tras	 el	 incidente	 de	 la	 comida,	 y	 él	 no	 iba	 a
desaprovechar	eso—.	Vuelvo	la	semana	que	viene.
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—No	te	prometo	nada.
—No	es	necesario	que	prometas.	—Y	con	una	sonrisa	 se	despidió	de	 la

cuñada	de	su	hermano,	que	ni	le	había	dejado	cruzar	la	verja	de	su	jardín.

La	 Navidad	 era	 una	 época	 muy	 tranquila	 en	 la	 redacción	 de	 la	 revista.
Momentos	 en	 los	 que,	 tras	 sacar	 el	 número	 resumen	del	 año,	 la	 plantilla	 se
tomaba	 los	días	de	vacaciones	que	 se	 les	debía.	Además,	 como	 la	 actividad
política	 se	 paralizaba	 durante	 las	 fiestas,	 el	 primer	 número	 del	 año	 era	 un
refrito	de	noticias	y	alguna	entrevista	que	en	su	día	no	se	había	publicado	por
no	 tener	 hueco.	Así	 que	 nadie	 le	 afeó	 que	 no	 hubiera	 aparecido	 en	 las	 dos
últimas	semanas.

Al	entrar,	aquel	7	de	enero,	la	actividad	volvía	a	ser	frenética.	Y	aunque
él,	 con	 el	 tema	 Santurce	 como	 único	 frente	 abierto,	 no	 tenía	 ninguna
necesidad	de	 trabajar	en	su	mesa,	pensó	que	no	estaría	mal	dejarse	caer	por
allí.

—Feliz	año,	amigo.	—Salva	se	plantó	en	su	escritorio	nada	más	verle.
—Igualmente.	¿Todo	bien?
—Necesitaba	estos	días	de	descanso.	—Salva	quería	obviar	que	los	niños

no	 le	 habían	 dejado	 parar	 durante	 las	 vacaciones	 y	 que	 había	 podido
disfrutarlos	como	hacía	mucho	tiempo.

—Me	alegro	de	que	hayas	vuelto	con	las	pilas	cargadas.
—¿Y	tú?
—Con	 ganas	 de	 que	 pasaran	 estos	 días,	 la	 verdad.	Y	 volver	 al	 tema	 de

Santurce.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Bien,	 ya	 lo	 tengo	 casi	 esbozado.	 —Mentira,	 segunda	 del	 día—.	 Iba

ahora	a	ponerme	a	redactar	un	borrador.
—Genial,	que	el	viejo	lo	vea	cuanto	antes.
—Silvia	Ospín	me	dijo	que	el	homenaje	sería	antes	de	Fallas.	Faltan	dos

meses,	no	hay	prisa.
—Fernando…	—Salva	bajó	la	voz—,	este	es	un	reportaje	importante	para

la	revista,	lo	sabes.	Fonfría	va	a	querer	mostrarlo	al	alcalde	antes	de	que	vaya
a	imprenta.	Un	mes.

—Vaya,	estás	generoso.
—En	un	mes	te	daría	tiempo	a	hacer	cuatro	artículos	como	este.	—Salva

quiso	 recordarle	 lo	 capacitado	 que	 estaba	 su	 amigo	 para	 aquello—.	 No
protestes	y	ponte	a	trabajar.
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—Un	mes.	De	acuerdo.

Lo	cierto	era	que,	pasada	una	semana	desde	esa	conversación,	Fernando	solo
había	escrito	el	título.	Y	ni	siquiera	le	convencía:	«Félix	Santurce,	un	héroe	de
la	República».	Un	cliché	impropio	de	él.

Fernando	 oyó	 cómo	 el	 timbre	 sonaba	 dentro	 del	 chalé.	Una	 semana	 exacta
desde	la	anterior	visita,	tal	y	como	le	había	pedido	Marisa.	Mientras	esperaba
a	que	la	cuñada	de	su	hermano	le	abriera,	reparó	en	lo	tranquilo	que	era	aquel
barrio,	incluso	en	días	laborables.	El	tráfico	apenas	se	oía	en	aquellas	calles,
apagado	 por	 la	 vegetación	 del	 jardín	 de	 cada	 una	 de	 las	 casas.	 Algunos
estudiantes,	de	 las	cercanas	 facultades	de	medicina	y	 farmacia,	pasaban	con
sus	 libros	 y	mochilas	 camino	 de	 clase,	 y	 tan	 solo	 un	 repartidor	 de	 comida
congelada	a	domicilio	circulaba	a	esas	horas	por	allí.

—Fernando,	me	 alegra	 verte.	—Esta	 vez	 sí	 que	 abrió	 la	 pequeña	 verja,
indicando	que	le	permitía	entrar.

—¿Qué	tal	se	encuentra	tu	madre?	—Que	Marisa	le	abriera	el	paso	era	un
buen	presagio.

—Pues	ha	empeorado.	Sigue	en	cama,	con	oxígeno.
—Vaya,	lo	lamento	mucho.
—No	vas	a	poder	hablar	con	ella,	lo	siento.
—¿Entonces?	—Fernando,	ya	dentro	de	la	casa,	no	sabía	para	qué	había

entrado.
—Le	comenté	que	querías	verla	—dijo	Marisa	mientras	cerraba	la	puerta

—,	pero	no	se	encuentra	con	fuerzas.
—Quizá	otro	día.
—Ha	insistido	en	que	te	enseñe	un	álbum	de	fotos.	—Y	Marisa	entró	por

el	pasillo,	hacia	el	salón	donde	habían	comido	el	día	de	Navidad.
—¿Un	álbum	de	fotos?	—se	extrañó	Fernando.
—Chico,	no	lo	sé.	Yo	te	lo	enseño	y	le	echas	un	vistazo.
Marisa	le	indicó	que	pasara	al	salón,	el	mismo	donde	se	había	montado	la

gran	mesa	el	día	de	Navidad,	que	había	recuperado	su	composición	habitual,
mientras	 ella	 desaparecía	 hacia	 la	 cocina.	 Fernando	 tomó	 asiento	 en	 unos
cómodos	y	amplios	sofás,	frente	al	televisor	Thompson,	cuyo	diseño	moderno
contrastaba	con	algunos	cuadros	de	motivos	marineros,	sin	valor	alguno,	que
decoraban	aquel	salón.	Probablemente	viejos	recuerdos	familiares	de	los	que
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Julio	 y	 Marisa	 no	 habían	 querido	 desprenderse.	 Un	 tocadiscos,	 sobre	 un
mueble	que	encajaba	en	uno	de	los	rincones,	era	otro	de	los	toques	modernos
de	aquella	mezcla	de	estilos.	En	el	compartimento	inferior	de	aquel	mueble,
las	caras	de	Julio	Iglesias,	Camilo	Sesto	o	Pablo	Abraira	descubrían	los	gustos
musicales	de	los	propietarios	del	chalé	urbano.

Al	 volver	 de	 la	 cocina,	 la	 cuñada	 de	 su	 hermano	 traía	 una	 bandeja	 con
café	 y	 pastas,	 así	 como	 un	 pequeño	 álbum	 de	 fotos,	 de	 esos	 con	 tapas
acolchadas	 que,	 no	de	 forma	muy	 lograda,	 tratan	de	 imitar	 una	oscura	 piel.
Mientras	 Marisa	 le	 servía	 un	 café,	 Fernando	 pasaba	 las	 páginas	 de	 aquel
álbum.	 No	 había	 nada	 llamativo	 en	 él.	 Fotografías	 de	 Isa	 y	 Marisa,	 en
distintos	 momentos	 del	 tiempo.	 En	 un	 jardín,	 en	 la	 plaza	 Redonda,	 en	 la
puerta	de	un	teatro.	Alguna	celebración	familiar.

—Perdona	que	te	pregunte	—se	aclaró	la	voz	Fernando—.	¿Tu	padre?	No
aparece	en	ninguna	foto.

—Murió	 cuando	 mi	 madre	 estaba	 embarazada.	 Me	 ha	 criado	 ella	 sola,
jamás	se	volvió	a	casar.

—Vaya…,	una	historia	dura.	¿Qué	ocurrió?
—Un	accidente	de	 trabajo,	durante	 la	guerra.	Mi	padre	 trabajaba	en	una

serrería;	 un	 descuido,	 y	 la	 radial	 le	 cortó	 a	 la	 altura	 de	 la	 femoral.	 Murió
desangrado	en	minutos.

—Dios	santo…	Lo	siento	mucho.	—Fernando	no	sabía	qué	decir.
—Martín	se	llamaba.
—¿En	qué	año	naciste	tú?
—En	el	treinta	y	ocho.
—Mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	diez	años.	Al	menos	pude	conocerlo.
—Lo	sé,	Pablo	nos	ha	contado	la	historia.	Otra	desgracia.	—Y	Marisa	se

arrepintió	 al	 instante	 de	 aquellas	 palabras,	 sabiendo	 la	 situación	 que
atravesaba	Fernando.

—La	 vida	 no	 siempre	 es	 justa.	 Casi	 nunca	 lo	 es.	—Seguía	mirando	 las
fotos	del	álbum—.	No	hay	ninguna	tuya	de	pequeña.

—No	tengo.	No	se	estilaría	por	aquel	entonces	—supuso	la	cuñada	de	su
hermano—.	Tras	la	muerte	de	mi	padre,	mi	madre	se	fue	a	Francia	y	dio	a	luz
allí.	Imagino	que	huiría	del	dolor	y	los	recuerdos.	Volvimos	cuando	yo	tenía
cinco	años.

—Pero	en	la	fotografía	en	la	que	apareces	más	joven	debías	de	tener	unos
quince	años.

—Trece.	—Señaló	 una	 de	 ellas—.	La	 recuerdo	 porque	 fue	 el	 día	 de	mi
cumpleaños.
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No	comprendía	 por	 qué	 la	 abuela	 Isa	 quería	 que	 viera	 aquel	 álbum.	No
guardaba	 relación	 alguna	 con	 lo	 que	 él	 andaba	 buscando.	Las	 últimas	 fotos
eran	de	una	época	más	 reciente;	ya	aparecía	Julio	en	ellas,	del	 tiempo	en	el
que	eran	novios,	explicó	Marisa.

Y	 ya.	 Fotografías	 insustanciales,	 costumbristas.	 Una	 vida	 resumida	 en
unas	 pocas	 imágenes.	 Pero	 que	no	 aportaban	nada,	más	 allá	 de	 que	 aquella
mujer	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 sacar	 adelante	 a	 una	 hija	 en	momentos	muy
complicados.

La	 última	 foto	 del	 álbum	 era	 del	 sesenta	 cumpleaños	 de	 la	 abuela	 Isa.
Sentada,	soplaba	las	velas	que	indicaban	el	seis	y	el	cero,	con	Marisa	de	pie	a
su	lado.	Con	toda	probabilidad	era	Julio	quien	la	habría	hecho.

—No	sé	por	qué	tu	madre	querría	que	yo	viera	esto.
—Yo	tampoco.	Pero	es	lo	que	pidió.
—En	fin…	Quizá,	si	ella	me	lo	explicase,	podríamos	averiguar	el	porqué

—insistió	Fernando.
—Es	lo	que	me	ha	pedido.	Más	no	puedo	hacer	—se	encogió	Marisa	de

hombros	mientras	apuraba	su	café,	el	que	Fernando	ni	siquiera	había	tocado.
Decepcionado,	Fernando	miraba	aquella	última	foto.	Parecía	estar	tomada

en	 la	 casa	 donde	 se	 encontraban,	 en	 el	 mismo	 salón.	 Los	 muebles	 que
aparecían	ya	no	estaban,	y	la	pintura	blanca	de	la	pared	había	sido	sustituida
por	un	empapelado	de	motivos	abstractos.

Pasó	la	tapa	trasera	y	cerró	el	álbum.	Pero	algo	llamó	su	atención;	el	forro
interior	 de	 cartulina	 de	 esa	 tapa	 trasera	 tenía	 unas	marcas	 que	 formaban	un
rectángulo	 en	 relieve.	 Volvió	 a	 abrir	 el	 álbum	 y	 se	 fijó	 en	 aquella
singularidad.	Con	la	uña	siguió	aquellas	finas	líneas,	marcando	ese	rectángulo
en	el	forro.

—¿Me	dejas	un	cuchillo?	—preguntó	Fernando.
—¿Para	qué?
—Quizá	para	nada,	ahora	te	lo	digo.	Pero	quiero	comprobar	algo.
Marisa	 volvió	 de	 la	 cocina	 con	un	 cuchillo	 de	 punta	 redonda,	 de	 los	 de

extender	 la	 mantequilla	 en	 las	 tostadas.	 Con	 cuidado,	 Fernando	 buscó	 un
lugar	donde	introducir	la	punta	entre	la	tapa	y	el	forro,	hasta	que	dio	con	él.
Despacio,	 con	 precisión	 de	 cirujano,	 fue	 deslizando	 la	 hoja	 por	 la	 parte
superior,	haciendo	que	el	forro	se	fuera	separando.	Y	pudo	ver	qué	era	aquello
que	producía	 aquellas	 líneas	 rectas	 en	 relieve:	 entre	 la	 tapa	y	el	 forro	había
una	fotografía	escondida.

No	 le	 fue	 fácil	 sacarla,	 el	 tiempo	 había	 hecho	 que	 se	 pegara	 y,	 cuando
logró	 desprenderla,	 la	 imagen	 tenía	 algunos	 fragmentos	 que	 se	 habían
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difuminado,	y	otros	en	los	que	se	había	rasgado	la	capa	superior.	Aun	así,	se
podía	apreciar	bastante	bien	la	imagen,	y	ambos	se	quedaron	boquiabiertos.

—¿Sabías	que	estaba	escondida	esta	foto?	—preguntó	Fernando.
—Primera	noticia.	Y	eso	que	he	visto	cientos	de	veces	este	álbum.	No	me

lo	puedo	creer.
Aquello	a	 lo	que	ninguno	de	 los	dos	daba	crédito	era	una	 imagen	donde

dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 posaban	 frente	 a	 Las	 meninas.	 El	 cuadro	 de
Velázquez,	apoyado	en	un	bastidor,	superaba	la	altura	de	las	cuatro	personas
que	 estaban	 ante	 él,	 pareciendo	 que	 formaran	 parte	 de	 la	 obra,	 en	 un
desgastado	 blanco	 y	 negro,	 que	 había	 amarilleado	 en	 forma	 de	 manchas
distribuidas	al	azar.

—No	comprendo…	—A	Marisa	le	costó	pronunciar	las	palabras—.	¿Qué
significa	esto?

—Hay	algo	escrito	a	mano	—advirtió	Fernando—.	Apenas	se	puede	leer.
¿Tienes	una	lupa?

Marisa	fue	hasta	un	cajón	y	sacó	unas	gafas.	Aunque	se	las	puso	y	probó	a
enfocar	 la	 vista,	 no	 alcanzaba	 a	 leer	 la	 pequeña	 letra	 a	 la	 que	 le	 faltaban
fragmentos	de	tinta.

—Déjamelas,	 por	 favor.	 —Fernando	 las	 utilizó	 a	 modo	 de	 lupa,
acercándolas	 y	 alejándolas	 de	 la	 imagen—.	 Alejandro,	 Elisa,	 Mateo	 y…
¿Bela?	No	se	lee	bien.	Valencia,	1937.

Marisa	tomó	las	gafas	y	la	fotografía,	haciendo	lo	mismo	que	había	hecho
Fernando.	 Coincidió	 con	 él.	 «Alejandro,	 Elisa,	 Mateo	 y	 Bela.	 Valencia,
1937».

—¿Te	dice	algo	alguno	de	esos	nombres?
—Para	nada	—respondió	Marisa.
—Las	meninas,	junto	con	otros	cuadros	del	Prado,	estuvieron	en	Valencia

cuando	la	ciudad	fue	capital	de	la	República.	Acompañaron	al	Gobierno,	que
quería	proteger	el	patrimonio	artístico	a	toda	costa	—recordó	Fernando.

—Pero	no	entiendo	qué	pinta	esta	foto	aquí.
—¿Puedo	 llevármela?	 Quizá	 en	 el	 laboratorio	 de	 la	 revista	 puedan

ayudarme	a	descifrar	algo	de	ella.
—El	cuadro	está	claro	que	es	ese,	pero	las	caras	apenas	se	ven.
—Te	 la	 devolveré	 pronto.	—Fernando	 arrancó	 un	 par	 de	 hojas	 de	 una

libreta	 que	 había	 en	 la	 mesa	 e	 hizo	 un	 improvisado	 sobre	 para	 guardar	 la
imagen—.	Lo	prometo.

Marisa	no	supo	negarse,	estaba	demasiado	impactada	por	el	hallazgo.	Una
vez	despidió	a	Fernando,	volvió	a	dejar	 el	 álbum	en	 su	 lugar	y	 fue	hasta	 la
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habitación	 donde	 descansaba	 su	 madre.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 escuchó	 la
respiración	ahogada	tras	 la	mascarilla	de	oxígeno,	un	sonido	cavernoso	pero
constante	y	pausado.

—¿Estás	despierta,	mamá?
—Sí,	hija.	—La	abuela	Isa	abrió	los	ojos.
—No	te	vas	a	creer…
—La	ha	encontrado,	¿verdad?	—le	cortó.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	parece	que	hayas	visto	un	fantasma,	hija	—contestó	la	anciana.
—No	me	habías	dicho	nunca	nada	de	esa	foto.
—Si	la	ha	encontrado,	quizá	es	que	ese	periodista	no	sea	tan	idiota.	—Se

quitó	la	mascarilla	para	hablar,	y	las	palabras	le	salían	fatigadas.
—¿Quiénes	son	las	personas	que	aparecen?
—Vamos	a	ver	si	ese	hombre	es	capaz	de	descubrirlo.	—Y	la	anciana	se

volvió	a	poner	la	mascarilla	para	respirar	de	nuevo	profunda	y	sonoramente,
sin	 poder	 esconder	 una	 pequeña	 sonrisa	 que	 a	 su	 hija	 no	 le	 pasó
desapercibida.
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3

Valencia,	noviembre	de	1936
	

«El	 Gobierno	 se	 desplaza	 a	 Valencia	 para	 organizar	 desde	 aquí	 la	 victoria
definitiva»,	era	el	titular.

	
Durante	 la	 cena,	 coca	 amb	 tonyina	 y	 ensalada	 de	 tomate	 de	 la	 huerta,

César	leía	el	ejemplar	de	El	Mercantil	Valenciano	que	había	traído	Alejandro.
Su	 recuperación	 iba	por	buen	 camino,	parecía	 sentir	más	 segura	 la	pierna	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 días.	 Apoyado	 en	 un	 bastón,	 ya	 podía	 salir	 a	 dar
pequeños	 paseos	 por	 el	 barrio,	 respirar	 un	 poco	 y	 sentir	 los	 rayos	 del	 sol
sentado	en	uno	de	los	bancos	de	la	plaza.	Y	esperaba	impaciente	que	cayera	la
noche	 y	 llegara	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 para	 que	Alejandro	 pudiera	 contarle	 las
novedades	respecto	a	las	obras	y	comentar	con	él	las	noticias	sobre	la	guerra
que	los	diarios	publicaban.

—Esta	 gente	 nos	 quiere	 hacer	 comulgar	 con	 ruedas	 de	 molino	 —dijo
César	mientras	pasaba	la	página.

—Ya	sabes	que	no	me	gusta	que	se	hable	de	estas	cosas	en	 la	mesa.	—
Empar	recogía	los	platos	para	sacar	el	postre.

—Pero	es	que	el	Gobierno	huye	de	Madrid,	se	trae	los	cuadros	del	Prado	y
quieren	que	creamos	que	 tienen	 la	 fuerza	para	ganar	esta	guerra.	—Cerró	el
periódico—.	La	tienen	más	perdida	que	las	Filipinas.

—¿Eso	es	lo	que	de	verdad	crees,	padre?
—Hijo…	 —Miró	 a	 Alejandro—.	 Entre	 palabras	 y	 hechos,	 quédate

siempre	 con	 lo	 segundo.	 Largo	 Caballero	 está	 en	 fuga,	 y	 Valencia	 es	 solo
estación	de	paso.

—Pues	miles	de	 funcionarios	han	 llegado	a	 la	 ciudad.	El	gobernador	ha
cedido	 edificios	 para	 los	 ministerios	 y	 los	 hoteles	 están	 completos.	 —
Alejandro	 palpaba	 el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 en	 las	 calles—.	 Será	 una
huida,	pero	los	dueños	de	las	tabernas	se	están	frotando	las	manos.

—Entonces,	¿Valencia	es	ahora	la	capital	de	España?	—preguntó	Empar.
—Así	es,	madre.	¿No	es	emocionante?
—Ya	verás	qué	emocionante	es	cuando	las	bombas	empiecen	a	caer	aquí.

—El	deje	fatalista	de	César	nunca	le	abandonaba.	Pero	su	instinto	tampoco.
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—No	digas	eso,	anda…	—Por	boca	de	Empar	hablaba	el	miedo,	aunque
la	 lógica	 le	 dijera	 otra	 cosa.	César	 le	 puso	 su	mano	 en	 el	 brazo,	 queriendo
tranquilizarla.

La	familia	Santoro	había	hecho	de	aquel	pequeño	piso	en	la	plaza	Rojas
Clemente	 su	 santuario	 particular.	 Para	 César	 y	 Empar,	 esos	 pocos	 metros
cuadrados	eran	la	prueba	fehaciente	de	que	todo	lo	trabajado	había	valido	la
pena.	Para	Alejandro,	era	el	refugio	en	el	que	nada	podía	ocurrir,	en	el	que	se
sentía	 protegido	 y	 unido	 a	 las	 dos	 personas	 que	 lo	 habían	 dado	 todo	 para
sacarlo	 a	 él	 adelante.	 Una	 vez	 comprado,	 padre	 e	 hijo	 se	 encargaron	 de
reformarlo.	Derribaron	un	tabique	para	hacer	el	comedor	más	grande,	a	costa
de	una	pequeña	salita,	y	colocaron	ventanales	nuevos.	La	puerta	de	salida	al
pequeño	 balcón	 era	 de	 una	 preciosa	 madera	 trabajada	 por	 un	 carpintero,
conocido	 de	 César,	 que	 se	 había	 esmerado	 con	 la	 celosía	 acristalada.	 La
propia	Empar	había	tejido	todos	los	visillos	y	cortinas,	que	daban	un	aspecto
hogareño	 a	 aquella	 estancia.	 En	 el	 baño,	 idea	 de	 Alejandro,	 habían
conservado	el	mosaico	de	pequeñas	baldosas	del	suelo,	que	hacía	un	dibujo	de
figuras	geométricas,	y	habían	alicatado	las	paredes	con	azulejos	de	cerámica
de	Manises,	blancos	y	azules,	que	combinaban	una	cenefa	de	flores	a	lo	largo
de	 las	 cuatro	 paredes.	 Aquella	 vivienda	 era	 su	 mundo,	 el	 que	 habían
construido	 juntos	 y	 el	 que,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 había	 unido	 a	 los	 tres
miembros	 de	 la	 familia	 Santoro	 más	 de	 lo	 que	 podrían	 haber	 imaginado
jamás.

—¿Dónde	han	metido	a	tus	jefes?	—preguntó	César	a	Alejandro.
—¿Mis	jefes?	—El	joven	se	sorprendió	con	la	pregunta	de	su	padre.
—Sí,	quienes	sean	los	que	dirijan	el	traslado	de	los	cuadros.
—La	Dirección	General	de	Bellas	Artes	se	ha	instalado	en	el	edificio	de	la

calle	de	la	Paz	que	hay	frente	al	Parterre.
—Anda	que	se	van	a	una	chabola,	¿eh?
—Es	 el	 Gobierno,	 padre.	 —Alejandro	 veía	 natural	 que	 se	 ocuparan

dependencias	importantes	en	la	ciudad.
—Por	 eso	 mismo	 deberían	 dar	 ejemplo	—replicó	 César	 contrariado—.

Aquí	tendremos	que	atarnos	los	machos.	El	Gobierno	ha	puesto	Valencia	en
el	 punto	de	mira	 al	 venir	 aquí.	Y	en	vez	de	gastar	 el	 dinero	 en	desplazar	 y
alojar	 funcionarios,	 ojalá	 lo	 hicieran	 en	 construir	 refugios	 y	 acumular
provisiones.

—Visto	así…	—Alejandro	volvió	a	darse	cuenta	de	que	su	padre	siempre
iba	 un	 paso	 por	 delante.	 El	 ritmo	 de	 trabajo	 que	 había	 llevado	 las	 últimas
semanas	y	el	hecho	de	sentirse	importante	por	participar	en	el	proyecto	de	los
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cuadros	le	habían	hecho	no	ser	del	todo	consciente	de	la	verdadera	situación	a
la	que	se	enfrentaba	el	país—.	Por	cierto,	mañana	tenemos	visita.

—¿Visita?	—preguntó	Empar,	que	ya	había	vuelto	con	la	fruta.
—Renau,	 el	 director	 general.	 Quiere	 ver	 en	 qué	 condiciones	 están

guardados	los	cuadros.
—Nadie	te	va	a	poner	la	cara	roja,	¿verdad?	—preguntó	César.
—Espero	que	no.	Hemos	hecho	un	buen	trabajo.
—Mañana	voy	contigo.
—No	es	necesario,	estará	Lino.
—Quiero	ver	cómo	han	quedado	las	obras.	Todavía	soy	el	contratista	de	la

iglesia.
—Padre,	 por	 favor…	—Los	 ojos	 de	 Alejandro	 transmitían	 un	 ruego—.

Déjame	que	pueda	defender	a	solas	mi	trabajo.
—Lo	harás.	—César	 le	sonrió—.	Pero	déjame	a	mí	ejercer	de	padre	que

no	quiere	dejar	solo	a	su	hijo.	—Y,	en	ese	momento,	fue	Alejandro	quien	le
devolvió	la	sonrisa.

La	 llegada,	 con	 nocturnidad,	 del	 Gobierno	 de	 Largo	 Caballero	 a	 Valencia
había	 revolucionado	 la	 ciudad	 en	 muchos	 más	 aspectos	 de	 los	 que	 nadie
podría	haber	imaginado.	El	gobernador	civil	llevaba	meses	trabajando	en	las
posibles	 ubicaciones	 de	 las	 dependencias	ministeriales.	Edificios	 públicos	 y
otros	cedidos	por	miembros	de	la	nobleza	valenciana	debían	estar	preparados
para	acoger	a	los	funcionarios	que	se	desplazarían	a	Valencia	en	caso	de	que
se	convirtiera	en	la	capital.	De	ese	modo,	en	pocos	días	desde	la	llegada	del
Gobierno,	 todas	 aquellas	 dependencias	 pudieron	 ser	 ocupadas	 para	 intentar
que	la	maquinaria	burocrática	del	país	no	se	detuviera.

La	presidencia	de	la	República	ocupó	el	palacio	de	Benicarló,	en	la	calle
Navellos;	 la	 presidencia	 del	 Gobierno	 y	 el	 Ministerio	 de	 Guerra	 fueron
alojados	 en	 el	 palacio	 de	 los	 Pescara,	 en	 la	 calle	 del	 Pintor	 Sorolla,	 y	 el
Ministerio	de	Comunicaciones,	vital	para	seguir	el	transcurso	de	la	guerra,	se
ubicó	 en	 el	 majestuoso	 edificio	 de	 Correos,	 en	 la	 misma	 plaza	 donde	 se
encontraba	el	ayuntamiento.	El	edificio	de	la	Caja	de	Previsión	Social,	el	de	la
Caja	de	Ahorros,	la	casa	de	los	Montenegro	de	la	calle	Sorní	o	los	palacios	de
Trénor	 y	 del	 marqués	 de	 Campo	 fueron	 algunas	 otras	 de	 las	 muchas
localizaciones	 que	 Valencia	 preparó	 para	 aquel	 despliegue	 de	 ministerios,
direcciones	generales	y	comités	de	partidos	políticos.
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El	ritmo	de	la	ciudad	había	cambiado	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	No	era
solo	 que	 cientos	 de	 funcionarios	 y	 trabajadores	 públicos,	 junto	 con	 sus
familias,	 hubieran	 arribado	 a	 la	 ciudad,	 sino	 que	 los	 intelectuales	 afines	 al
Gobierno,	 y	 que	 salían	 de	 Madrid	 por	 las	 mismas	 razones	 que	 este,
revolucionaron	 cafés,	 halls	 de	 hoteles,	 teatros	 y	 clubes	 nocturnos.	 Los
mejores	 artistas	 de	 España,	 que	 perdieron	 en	 Madrid	 a	 sus	 espectadores
habituales,	 recalaron	 en	 Valencia	 para	 seguir	 entreteniendo	 a	 aquellos	 que
todavía	podían	permitirse	pagar	el	precio	de	las	entradas.

Todo	 aquel	 desembarco	 fue	muy	 bien	 recibido	 por	 comerciantes,	 cafés,
restaurantes	y	hoteles.	Y	por	personas	que	buscaban	trabajo	como	personal	de
servicio	 doméstico	 para	 altos	 funcionarios	 y	 sus	 familias.	 Aquello	 era
consecuencia	de	esa	guerra	en	la	que	todavía	no	se	había	disparado	un	tiro	en
Valencia,	pero	que	se	seguía	por	los	periódicos	y	que,	aunque	estaba	presente
en	 todas	 las	conversaciones,	parecía	algo	 irreal,	difuminado.	A	mucha	gente
le	estaba	yendo	mejor	que	nunca,	por	lo	que,	lamentándose	de	aquel	conflicto
con	la	boca	pequeña,	contaban,	con	una	sonrisa	en	sus	labios,	los	billetes	de
sus	cajas	registradoras.

A	 escasos	 metros	 de	 las	 dependencias	 donde	 se	 había	 instalado	 la
Dirección	 General	 de	 Bellas	 Artes,	 el	 hotel	 Palace	 era	 un	 lujoso	 edificio
modernista,	 levantado	 por	 encargo	 del	 empresario	 Enrique	Trénor	 en	 1906.
Su	 característica	 marquesina	 en	 la	 entrada,	 y	 el	 mirador	 de	 madera	 en	 la
esquina	con	la	calle	Bonaire,	lo	convirtieron	en	el	más	lujoso	alojamiento	de
la	Valencia	de	principios	del	siglo	XX,	 la	que	se	preparaba	para	asombrar	al
mundo	 en	 la	 exposición	 que	 se	 organizaría	 en	 1909.	 Y,	 aunque	 se	 habían
construido	 otros	 hoteles,	 el	 Palace	mantenía,	 en	 aquel	 1936,	 el	 sello	 de	 ser
uno	de	los	lugares	de	reunión	más	elegantes	de	la	ciudad.

—¿Han	llegado	los	restauradores?	—Josep	Renau	trató	de	hacerse	oír	en
el	abarrotado	salón	de	la	planta	baja	del	hotel	Palace,	donde	se	hospedaba.

—Sí,	 esta	 mañana	—confirmó	 Barroso—.	 Se	 han	 puesto	 a	 trabajar	 de
inmediato.

—¿Muchos	daños?
—Aún	no	lo	saben	con	certeza.	Se	han	cerciorado	de	que	están	todas	las

piezas	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 del	 Patriarca,	 y	 mañana	 empezarán	 con	 los
cuadros	que	no	vinieron	en	cajas.

—Eso	quiere	decir	que	todavía	no	han	ido	a	las	Torres	de	Serranos,	¿no?
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—Han	 llegado	 hoy	—recordó	Barroso,	 dando	 a	 entender	 que	 no	 habían
tenido	tiempo	y	que	quedaban	muchas	jornadas	de	trabajo	por	delante.

Renau	había	elegido	aquel	hotel	como	alojamiento	oficial.	Quería	tomar	el
pulso	 a	 su	 ciudad,	 y	 participar	 de	 primera	mano	 en	 la	 intensa	 vida	 social	 e
intelectual	que	había	 surgido	 tras	 la	 llegada	del	Gobierno.	Barroso,	 llamado
por	su	jefe	a	Valencia	para	comprobar	que	los	cuadros	del	Prado	estaban	en
buenas	 condiciones,	 y	 que	 su	 almacenamiento	 ofrecía	 garantías,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 las	 dudas	 que	 habían	 atenazado	 a	 Renau	 desaparecieron	 por
completo	al	llegar	a	su	tierra.

En	los	periódicos	afines	a	 la	República,	se	 tildaba	a	Renau	de	héroe	por
haber	tomado	la	decisión	de	sacar	las	obras	de	arte	de	Madrid.	Decisión	que
se	demostró	acertada	cuando,	el	16	de	noviembre,	aviones	del	bando	nacional
lanzaron	 bombas	 sobre	 la	 Castellana	 y	 el	 paseo	 del	 Prado,	 cuya	 onda
expansiva	 llegó	 a	 afectar	 a	 varios	 de	 los	 ventanales	 del	museo.	Aunque	 los
daños	habían	sido	menores	—varias	rejas	descolgadas,	rotura	de	cristales	y	el
desencajado	de	algunas	puertas	de	servicio—,	era	la	prueba	fehaciente	de	que
el	 edificio	 peligraba.	Y	 con	 él,	 las	 obras	 de	 arte	 que	 formaban	 parte	 de	 su
colección.	Ese	pequeño	bombardeo	tuvo	una	amplia	cobertura	en	prensa,	de	la
que	se	hicieron	eco	los	medios	internacionales	que	tenían	corresponsales	en	la
capital.	 Pero,	 revestida	 de	 dramatismo,	 la	 noticia	 tuvo	dos	 efectos	 positivos
para	 el	 propio	 Renau:	 por	 una	 parte,	 justificaba	 su	 decisión	 y,	 por	 otra,
generaba	un	enorme	ruido	mediático	para	denunciar,	ante	los	embajadores	de
países	 europeos,	 que	 el	 bando	 sublevado	 no	 iba	 a	 tener	 escrúpulos	 para
conseguir	la	victoria	a	toda	costa.

—¿Dónde	 se	 aloja,	 Barroso?	—preguntó	 Renau,	 saboreando	 la	 copa	 de
oporto	que	había	pedido.

—Un	 amigo	 me	 ha	 dejado	 su	 casa.	 Estudié	 aquí	 un	 par	 de	 cursos	 de
comercio	y	aún	conservo	viejas	amistades.

—Qué	generoso	por	parte	de	su	amigo.
—Bueno,	solo	van	a	ser	unos	pocos	días.
—¿Unos	pocos	días?	—se	sorprendió	Renau.
—Señor,	voy	a	volver	a	Madrid.	—Barroso	se	revolvió,	incómodo,	en	su

sillón.	Sabía	que	le	estaba	dando	una	noticia	inesperada	a	su	jefe.
—Vaya,	pensaba	que	podría	contar	aquí	con	usted.
—Tenemos	 el	 convento	 de	 las	Carmelitas	Descalzas	 lleno	 de	 las	 piezas

que	 ha	 requisado	 la	 Junta	 de	 Incautación.	 Y	 siguen	 llegando	—explicó	 el
funcionario—.	 Siendo	 requisadas	 por	 nosotros	 para	 su	 protección,	 quiero
asegurarme	de	que	están	catalogadas	y	almacenadas	de	manera	correcta.
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—Tiene	razón.	—Renau	agradeció	de	nuevo	la	suerte	de	contar	con	aquel
hombre.	La	operación	del	Prado	 le	hacía	olvidar	que	seguían	protegiendo	el
patrimonio	de	nobleza	e	Iglesia	ante	los	desmanes	de	los	manifestantes	de	la
capital.	Si	algo	ocurría	con	todo	aquello,	la	responsabilidad	recaería	en	él—.
Haga	lo	que	tenga	que	hacer.

—Mañana	comprobaremos	el	trabajo	de	Lino,	y	en	unos	días	me	vuelvo	a
Madrid.

—¿Estará	seguro	allí?
—Señor	Renau…,	 solo	 soy	 un	 humilde	 funcionario	—contestó	Barroso,

dejando	 entrever	 que	 sí.	 Pero	 lo	 que	 su	 jefe	 no	 sabía	 era	 que	 le	 parecía
milagroso	que	las	obras	del	Prado	hubieran	llegado	casi	intactas	a	Valencia	y
que,	una	vez	verificado	que	estaba	todo	en	orden,	prefería	apartarse	de	aquel
espinoso	asunto	que	le	había	tenido	demasiadas	noches	sin	dormir.	Apartarse,
al	menos,	por	el	momento.

Pere	 había	 llegado	 de	 buena	 mañana	 a	 la	 plaza	 de	 Rojas	 Clemente	 con	 la
camioneta.	A	César	le	costó	encontrar	 la	forma	adecuada	de	subir	al	asiento
del	 acompañante,	 y	 de	 colocar	 la	 pierna	 para	 no	 golpearse	 durante	 el	 corto
trayecto.	La	última	vez	que	estuvo	en	ese	vehículo	 fue	 tumbado	en	 la	parte
trasera,	 llorando	 como	 un	 niño	 por	 la	 fractura	 provocada	 por	 el	 accidente.
Esta	vez	fue	Alejandro	quien	subió	atrás	y,	cuando	golpeó	con	los	nudillos	la
chapa	metálica	que	separaba	la	cabina	de	la	parte	de	carga,	Pere	arrancó	con
destino	a	la	iglesia	del	Patriarca.

—Com	va,	jefe?	—preguntó	el	operario	mientras	conducía.
—Ahí	vamos.	Podría	estar	mejor	—respondió	César,	mirando	a	través	de

su	ventanilla.
—Mos	ha	fotut!	—rio	Pere—.	¡Y	podría	estar	peor!
—Pues	 también	 tienes	 razón	 —dijo	 César	 sonriendo	 a	 su	 operario,

recordando	 que	 su	 accidente	 podría	 haber	 tenido	 fatales	 consecuencias,	 y
tenía	que	agradecer	que	no	hubiera	sido	así.

Era	 cierto	 que	 Valencia	 estaba	 cambiada.	 Desde	 Guillem	 de	 Castro
giraron	a	 la	altura	de	 las	Torres	de	Quart,	y	César	observó	que	el	barrio	del
Carmen	bullía	de	actividad.	Las	tiendas	habían	sacado	el	género	a	la	calle,	y
las	 sirvientas	hacían	 la	 compra	del	día	para	 sus	 señores.	Ordenanzas	hacían
guardia	 a	 la	 puerta	 de	 varios	 de	 los	 edificios	 y	 palacios	 que	 había	 antes	 de
llegar	a	la	plaza	del	Tossal,	custodiados	también	por	soldados	que	fumaban	y
charlaban	durante	sus	labores	de	vigilancia.	Las	tabernas	habían	sacado	mesas
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y	 taburetes	 a	 las	 aceras,	 y	 los	 clientes	 leían	 el	 diario	 y	 tenían	 acaloradas
conversaciones.	 Muchachos	 con	 corbata	 llevaban	 valijas	 bajo	 el	 brazo,	 y
funcionarios	caminaban	deprisa	para	llegar	a	sus	nuevos	despachos.	Valencia
estaba	más	viva	que	nunca,	gracias	a	una	guerra	que	ya	contaba	muertos	en
otras	partes	del	país.

Entrando	por	Canalejas,	Pere	aparcó	en	la	plaza	del	Patriarca.	Apoyado	en
el	bastón	y	con	ayuda	de	su	hijo,	César	puso	el	pie	en	 tierra	con	dificultad.
Hacía	 frío.	 En	 pleno	 noviembre,	 el	 sol	 era	 un	 disco	 tibio	 que	 apenas
calentaba.	Pero	que	seguía	regalando	aquella	 luz	que	se	reflejaba	en	el	agua
de	 la	 fuente	de	 la	plaza	e	 iluminaba	 los	muros	de	 la	 iglesia.	Aquella	 iglesia
que	había	cambiado	sus	vidas.	Una	obra,	tan	solo	unas	goteras.	Era	la	forma
que	 el	 destino	 había	 encontrado	 para	 situar	 sus	 piezas,	 para	 dar	 un	 papel	 a
cada	uno	de	ellos	y	empezar	a	jugar	la	partida.

Alejandro	 se	 quedó	 detrás	 de	 su	 padre	 mientras	 entraba	 a	 la	 sala	 que
separaba	la	iglesia	del	claustro.	Cuando	los	ojos	de	César	se	acostumbraron	a
la	tenue	luz	del	interior	y	sus	pupilas	se	dilataron	lo	suficiente	para	poder	ver
allí	 dentro,	 no	 dio	 crédito	 a	 la	 imagen	 que	 tenía	 ante	 él.	 Sus	 hombres
desmontaban	 un	 entramado	 de	 andamios	 y	 pasarelas,	 una	 vez	 las	 obras	 de
acondicionamiento	 del	 techo	 de	 la	 iglesia	 estaban	 terminadas.	 Lo	 que
comenzó	con	unas	gotas	y	un	pequeño	charco	en	una	de	las	capillas,	se	había
convertido	 en	 un	 minucioso	 trabajo	 de	 reparación	 de	 todas	 las	 grietas,
desconchados	y	filtraciones	que,	durante	siglos,	habían	resquebrajado	el	techo
de	 aquel	 templo.	 La	 capilla	 donde	 todo	 había	 empezado	 y	 la	 que	 estaba	 al
lado	 acogían	 unas	 voluminosas	 estructuras	 de	 hormigón,	 de	 una	 apariencia
robusta,	 indestructible.	 Varios	 hombres	 con	 batas	 blancas,	 como	 si	 fueran
doctores,	 trabajaban	 sacando	 una	 de	 las	 grandes	 cajas	 que	 se	 guardaban	 en
esas	cámaras	de	hormigón.	Uno	de	ellos	tomaba	notas	sobre	lo	que	decían	sus
compañeros,	 quienes	 revisaban	 de	 manera	 minuciosa	 aquella	 gran	 caja	 de
madera,	en	la	que	César	ni	siquiera	podía	imaginar	qué	obra	maestra	del	arte
guardaría	en	su	interior.

Se	giró	hacia	su	hijo	y	puso	una	mano	en	su	hombro.	Fijó	su	seria	mirada
en	 los	 ojos	 del	 chico	 y	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 más	 que	 asentir.	 No	 fue
necesario	 que	 abriera	 la	 boca	 para	 que	 Alejandro	 supiera	 lo	 orgulloso	 que
estaba	su	padre.

César	 había	 dejado	 claro	 muchas	 veces	 que	 él	 no	 habría	 aceptado	 el
trabajo,	que	esa	responsabilidad	no	debía	corresponder	a	un	hombre	corriente.
Pero	tras	asimilar	lo	que	estaba	viendo,	y	saber	que	Alejandro	era	quien	había
conseguido	 todo	 aquello,	 dio	 gracias	 por	 no	 haber	 traspasado	 sus	 propios
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miedos	 a	 su	 hijo.	 Porque	 para	 el	 propio	 César,	 conocedor	 de	 antemano	 de
todo	aquello	que	podría	haber	salido	mal,	el	miedo	hubiera	sido	su	consejero
para	 no	 embarcarse	 en	 aquella	 locura.	 Pero	 Alejandro,	 sabedor	 también	 de
todos	 los	 posibles	 problemas,	 había	 conseguido	 domar	 el	 temor;	 había
combinado	 su	experiencia	desde	niño	con	 sus	 estudios	de	arquitectura,	para
llevar	 a	 cabo	 aquellas	 dos	 tareas	 titánicas:	 la	 reforma	 de	 la	 iglesia	 y	 la
construcción	de	las	cámaras.

El	antiguo	capataz	de	la	cantera,	el	veterano	albañil	que	casi	pierde	la	vida
entre	aquellos	muros,	contemplaba	el	resultado	de	haber	abandonado	todo	por
darle	unos	estudios	a	su	hijo.	Las	noches	en	vela	de	Empar,	asfixiada	por	si	no
podían	pagar	el	alquiler	del	pequeño	piso,	y	las	duras	jornadas	de	trabajo	de
César,	tratando	de	abrirse	un	hueco	con	su	pequeña	empresa,	habían	valido	la
pena.	Porque	el	chico	que	disfrutaba	con	los	miles	de	fragmentos	de	roca	que
salían	despedidos	tras	las	explosiones	de	la	cantera	había	logrado	una	proeza
que	otros,	con	mucha	más	experiencia,	ni	se	hubieran	atrevido	a	intentar.	La
guerra	 les	 había	 alcanzado,	 sí.	 Pero	 de	 qué	 manera	 tan	 paradójicamente
hermosa.

—Dejad	 de	 hacer	 ruido	 —ordenó	 Alejandro	 a	 los	 operarios	 que
desmontaban	los	andamios	cuando	José	Lino	entró	en	la	iglesia	acompañado
de	otros	hombres.

El	 grupo	 de	 bata	 blanca	 también	 dejó	 sus	 tareas	 cuando	 vieron	 que	 el
propio	director	general	de	Bellas	Artes	entraba	en	la	iglesia.

—Alejandro,	 me	 alegro	 de	 que	 ya	 estés	 aquí.	 Señor	 Santoro…	 —se
dirigió	Lino	a	César—,	espero	que	su	recuperación	vaya	por	buen	camino.

—Ahí	 vamos,	 don	 José	 —respondió	 de	 manera	 seca	 el	 padre	 de
Alejandro,	 quien	 aprovechó	 para	 apartarse	 a	 un	 lado;	 no	 olvidaba	 lo	 que	 le
había	prometido	a	su	hijo.

—Señores,	este	es	Alejandro	Santoro,	el	 joven	arquitecto	de	quien	 llevo
tiempo	 hablándoles,	 y	 la	 persona	 que	 va	 a	 velar	 por	 las	 cámaras	 de
conservación	mientras	los	cuadros	estén	en	Valencia.

—¿Cuántos	años	tienes,	chico?	—preguntó	uno	de	los	visitantes.
—Veintitrés.
—Válgame	Dios…	—Sonrió—.	Pero	 si	 José	Lino	dice	que	eres	nuestro

hombre,	no	seré	yo	quien	le	lleve	la	contraria.	Josep	Renau,	director	general
de	Bellas	Artes	—se	presentó	mientras	le	tendía	la	mano.

—Roberto	Barroso,	funcionario	—le	saludó	el	otro.
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—Mi	mano	derecha	—añadió	Renau,	señalando	a	Barroso—.	Un	hombre
modesto.

—Un	honor,	señores	—acertó	a	decir	Alejandro,	reconociendo	el	apellido
del	 funcionario	que	había	 firmado	 la	carta	donde	se	 le	nombraba	a	él	 como
custodio	de	las	obras	en	Valencia.

—¿Aguantarán	 un	 bombardeo?	 —preguntó	 Renau,	 haciendo	 un	 gesto
hacia	las	cámaras.

—Puede	apostar	que	sí	—respondió	Alejandro,	de	manera	informal—.	Y
lo	que	guardan	dentro	no	se	moverá	ni	un	milímetro.

—Un	fantástico	trabajo,	Lino	—comentó	Barroso.
—Gracias	al	joven	ayudante	que	la	fortuna	me	puso	delante.
—¿Algún	problema	hasta	ahora?	—preguntó	Barroso	a	los	restauradores.
—Por	el	momento,	todo	correcto.	Las	cajas	han	aguantado	bien	el	viaje,	y

los	 cuadros	 que	 estaban	 más	 expuestos	 no	 tienen	 daños	 considerables	 —
contestó	el	que	debía	ser	el	responsable	de	aquel	equipo.

—Señores,	 quiero	 que	 trabajen	 juntos	 —tomó	 la	 palabra	 Renau—.
Nuestro	 joven	 arquitecto	 es	 el	 responsable	 del	 almacenamiento,	 de	 que	 los
cuadros	estén	protegidos.	Ustedes	—señaló	a	los	de	la	bata—	hagan	su	labor
de	conservación	de	las	pinturas,	pero	quiero	que	informen	a	Santoro	—en	ese
momento	 apuntó	 a	 Alejandro—	 de	 en	 qué	 obra	 van	 a	 trabajar.	 Quiero	 que
todos	ustedes	 se	aseguren	de	que	este	patrimonio	de	 la	humanidad	no	corre
ningún	riesgo.	Tienen	en	sus	manos	el	mayor	tesoro	del	país.	—Renau	quiso
dejar	claro	el	papel	de	cada	uno	en	aquel	asunto.

—Señor…	—Barroso	habló	cuando	advirtió	que	ya	no	iba	a	interrumpir	a
su	superior—.	Hay	un	asunto	que	es	importante.

—¿De	qué	se	trata?
—Es	 posible	 que,	 en	 algún	 momento,	 los	 cuadros	 deban	 abandonar

Valencia.	—El	 funcionario	 procuró	 no	 sonar	 derrotista—.	Y	 quizá,	 llegado
ese	momento,	la	salida	de	los	cuadros	deba	ser	inmediata.

—No	cabe	duda	de	que	así	debería	ser	—apuntó	Renau.
—Me	he	 tomado	 la	 libertad	 de	 disponer	 que	 el	 equipo	 de	 transportistas

esté	preparado	para	actuar	con	la	mayor	rapidez,	si	fuera	necesario.
—Bien	pensado,	Barroso.
En	 ese	 momento,	 César	 observó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 accedían	 al

interior	de	la	iglesia.	El	primero,	unos	cuarenta	años,	bien	parecido,	vestía	una
cazadora	 de	 aviador.	 Tras	 él	 iba	 el	 que,	 sin	 duda,	 era	 su	 segundo.	 Un
hombretón	con	un	parche	en	el	ojo	izquierdo	y	andares	toscos.
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—Señor	 director,	 le	 presento	 a	Mateo	Aguirre,	 jefe	 de	 la	 expedición	 de
camiones	que	ha	traído	los	cuadros	hasta	aquí.

—Y	quien	deberá	sacarlos	cuando	llegue	el	momento.	—Renau	miró	a	los
recién	llegados.	Si	esos	hombres	eran	transportistas,	él	era	el	papa	de	Roma,
pensó.	Pero	también	se	dio	cuenta	de	que	esa	labor	debía	estar	en	manos	de
hombres	resueltos	y,	sin	duda,	aquellos	lo	parecían.

—Señor	 director.	 —Mateo	 Aguirre	 hizo	 un	 leve	 gesto,	 como	 si	 se
cuadrara	ante	Renau—.	Gracias	por	su	confianza.

—Señor	 Aguirre,	 esto	 es	 cosa	 de	 Barroso.	 Confío	 en	 el	 trabajo	 de	 mi
colaborador.	 Y	 en	 que	 usted	 no	 nos	 falle	 cuando	 sus	 servicios	 sean
requeridos.	—Renau	mantuvo	las	distancias	con	el	de	la	cazadora	de	aviador.

—Descuide,	vamos	a	permanecer	en	Valencia	para	actuar	con	la	máxima
rapidez	si	se	da	el	caso.

—¿Se	conocen?	—Barroso	miró	a	Alejandro	y	a	Mateo.
—Sí,	 tuvimos	 la	 ocasión	 de	 presentarnos	 —dijo	 con	 amabilidad	 el

transportista.
—Bien,	 porque	 han	 de	 trabajar	 juntos	 —continuó	 el	 funcionario—.	 El

señor	Aguirre	ha	de	tener	acceso	a	la	iglesia	en	todo	momento.	¿Se	ocupará
de	ello,	señor	Santoro?

—Descuide	—aseguró	Alejandro,	pero	 sin	 tanta	 amabilidad.	El	 episodio
en	la	puerta	de	las	Torres	de	Serranos	aún	le	escocía.

—Señores…	—Renau	habló	para	 todos—,	son	ustedes	el	 equipo	que	ha
de	proteger	nuestro	mayor	patrimonio	artístico.	Se	les	ha	confiado	este	deber
porque	son	capaces	para	ello.	Si	es	necesario,	han	de	defender	con	sus	propias
vidas	 estos	 cuadros.	 No	 podemos	 permitirnos	 perderlos,	 ni	 que	 caigan	 en
manos	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 nación.	 —Hizo	 una	 pausa	 dramática,	 para
concluir—:	Esta	misión	está	por	encima	de	todos	nosotros.

Alejandro	 ayudó	 a	César	 a	 subir	 de	 nuevo	 en	 la	 camioneta.	Apoyando	 una
mano	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hijo	 y	 la	 otra	 en	 la	 puerta,	 pudo	 por	 fin	 sentarse
junto	a	Pere,	que	ya	estaba	al	volante.

—Venga,	vamos	para	casa,	padre.
—Aún	no.
—¿Y	eso?
—Ya	que	estamos,	me	gustaría	ver	el	trabajo	en	las	torres.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Alejandro.
—Déjame	que	disfrute	de	lo	que	has	hecho.	—Le	guiñó	un	ojo.
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Alejandro	 cerró	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 montarse	 en	 la	 parte	 trasera
cuando,	por	la	puerta	del	edificio	de	la	universidad,	vio	salir	a	la	chica	con	la
que	había	chocado	días	atrás.	Los	mechones	rubios	que	bailaban	al	son	de	la
ligera	brisa	la	hacían	inconfundible.

—Pere,	 id	 yendo.	—Miró	 el	 camino	 que	 tomaba	 la	 joven—.	 Se	me	 ha
olvidado	decirle	algo	al	señor	Lino.

—¿A	Lino?	—César	levantó	una	ceja	porque	no	pudo	evitar	darse	cuenta
de	 la	dirección	que	 tomaban	 los	ojos	de	su	hijo.	Bendita	 juventud—.	Ve,	 te
esperamos.

—No,	 no…	—negó	Alejandro	 sin	mirar	 a	 su	 padre—.	 Los	 soldados	 os
abrirán	 al	 verte.	 —Y	 esta	 vez	 miró	 a	 Pere.	 Se	 le	 estaba	 escapando	 la
oportunidad.

—¡Alejandro!	 —César	 lo	 llamó	 cuando	 ya	 se	 había	 puesto	 a	 caminar
hacia	ella.	Sabía	que	su	hijo	no	iba	a	acudir	a	las	torres.

—Dime,	padre	—dijo	el	chico,	volviendo	con	prisa	a	la	ventanilla.
—Aguirre.	—Sabía	que	no	era	el	momento,	pero	no	pudo	evitarlo—.	En

algún	momento	te	 la	va	a	 jugar.	—Lo	dijo	sin	emoción	alguna,	con	un	tono
neutro.	 Como	 quien	 está	 soltando	 la	 mayor	 obviedad	 del	 mundo,	 fiel	 a	 su
estilo.

César	sentía	que	ya	no	podía	proteger	de	todo	a	su	hijo.	Que	era	él	quien
tenía	que	saber	defenderse,	estar	preparado	para	que	la	cornada	no	le	pillara
desprevenido.	Su	hijo	ya	era	un	hombre.	Para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	Como
una	revelación,	aquella	visita	a	 la	 iglesia	 le	sirvió	para	darse	cuenta.	En	esa
mañana	en	la	que	se	había	asombrado,	y	sentido	orgulloso,	del	trabajo	de	su
hijo.	 Y	 había	 visto	 aquella	 sombra,	 en	 forma	 de	 cazadora	 de	 aviador,	 que
sobrevolaba	como	un	ave	carroñera,	esperando	el	menor	signo	de	debilidad	de
su	presa.

Lo	 malo	 fue	 que	 Alejandro,	 mientras	 caminaba	 sin	 perder	 de	 vista	 el
rumbo	que	tomaba	la	chica	a	la	que	deseaba	conocer,	sabía	que	su	padre	tenía
razón.
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Aunque	 en	 el	 sótano	 tenía	 la	 tina	 para	 lavar,	 la	 entrada	 de	 los	 nuevos
huéspedes	le	obligó	a	recurrir	a	los	servicios	de	una	lavandería.	Incluso	había
tenido	que	comprar	juegos	nuevos	de	sábanas,	 toallas	y	manteles,	para	tener
repuesto	durante	el	par	de	días	que	a	la	lavandería	le	costaba	devolver	limpia
toda	aquella	colada.

Era	curioso.	El	negocio	llevaba	dos	años	languideciendo,	desde	la	muerte
de	 su	 padre.	Bela	 Silvero,	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 se	 negó	 a	 deshacerse	 de	 la
pequeña	pensión;	era	lo	último	que	le	quedaba	del	hombre	que	más	la	había
querido	en	el	mundo.	Y	cuando	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	salir	de	allí,	con
la	 abrumadora	 sensación	 de	 traición	 que	 le	 provocaba	 dejar	 el	 negocio	 que
había	 heredado	 de	 su	 padre,	 fue	 cuando	 el	 Gobierno	 decidió	 desplazarse	 a
Valencia	y	no	hubo	suficientes	hoteles	para	 toda	la	demanda	de	alojamiento
que	se	produjo.

El	hostal	Milán	era	humilde,	pero	 limpio	y	cómodo.	Ubicado	en	 la	calle
del	Reloj	Viejo,	el	retranqueo	de	aquel	callejón	le	hacía	ser	un	lugar	discreto,
en	pleno	centro	de	la	ciudad.	Apenas	a	unos	metros	de	la	plaza	de	la	Virgen	y
la	 catedral,	 había	 sido	 asiduo	 de	 viajantes	 que,	 con	 una	 pequeña	maleta	 de
ropa	 y	 otra	 con	 sus	 productos,	 probaban	 fortuna	 en	 la	 ciudad	 del	 Turia.
«Quien	se	aloja	aquí	siempre	repite»,	era	la	frase	de	su	padre.	El	secreto	era
que,	al	contrario	que	en	muchos	de	los	hostales	de	la	ciudad,	en	el	Milán	sí	se
servían	 comidas	 para	 los	 huéspedes.	 Giuseppe,	 italiano,	 había	 puesto	 el
nombre	del	establecimiento	en	honor	a	su	ciudad,	y	lo	lucía	en	el	pecho,	en	un
pequeño	 bordado	 de	 las	 camisas	 blancas	 a	 finas	 rayas	 rojas	 que	 había
encargado.	Y,	por	un	módico	precio,	sus	clientes	dormían	tras	haber	cenado
un	delicioso	plato	de	pasta	con	tomate,	verduras	o	carne	picada,	cocinado	por
el	propio	dueño.

Con	solo	siete	habitaciones,	el	encanto	de	Giuseppe,	y	su	buen	humor,	era
suficiente	 para	 mantenerlo	 siempre	 al	 completo.	 La	 planta	 baja	 tenía	 el
mostrador	de	 recepción	y	el	 salón	donde	se	daban	 la	comida	y	 la	cena.	Ese
mismo	salón,	con	cinco	desgastadas	mesas	de	tosca	madera	y	sillas	de	enea,	y
decorado	 con	 cestas	 de	 esparto,	 fabricadas	por	 artesanos	que	 trabajaban	 ese
material	 en	Valencia,	 y	 azulejos	 en	 los	 que	 se	 leían	 refranes	 en	 valenciano
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—«A	la	taula	i	al	llit	al	primer	crit»	o	«Plou	poc,	però	per	a	lo	poc	que	plou,
plou	prou»—,	era	usado	como	sala	de	 lectura	o	de	 improvisada	reunión	por
los	huéspedes,	donde	nunca	faltaba	el	anís,	 la	ginebra	o	un	buen	café.	En	la
primera	planta	se	distribuían	cuatro	habitaciones,	y	en	 la	segunda,	otros	 tres
dormitorios,	 estos	 abuhardillados.	 Los	 días	 que	 aquellos	 viajantes
permanecían	en	el	hostal	se	sentían	como	en	casa	gracias	a	las	atenciones	de
Giuseppe	y	su	hija	Bela.

Dos	años	atrás,	un	constipado	mal	curado	derivó	en	pulmonía,	y	el	doctor
recomendó	al	 italiano	que	permaneciera	en	su	habitación,	bien	 tapado	y	con
cataplasmas	calientes	en	el	pecho.	Pero	entre	que	este	no	sabía	estar	quieto	y
que	 Bela	 no	 daba	 abasto	 con	 todo,	 decidió	 que	 el	 médico	 exageraba	 con
aquella	tos	y	el	pequeño	ruido	que	se	oía	en	su	pecho	al	auscultarle.	Un	mes
más	 tarde	 y	 apenas	 rodeada	 por	 un	 puñado	 de	 personas	 del	 barrio,	 Bela
Silvero	enterraba	a	su	padre	en	el	cementerio	general,	quedando	sola	en	este
mundo.	Y	con	un	humilde	hostal	como	única	herencia.

Huérfana	de	madre	desde	su	nacimiento,	a	sus	treinta	y	tres	años	perdió	a
su	padre,	de	quien	no	recordaba	haberse	separado	día	alguno	durante	toda	su
vida.	La	vida	y	el	trabajo	en	el	hostal	no	le	habían	permitido	encontrar	novio
para	 casarse.	 Y	 allí	 estaba	 ella,	 resignada	 a	 vestir	 santos.	 Miquel	 Sanchís,
propietario	de	una	pensión	en	la	calle	Avellanas,	al	otro	lado	de	la	catedral,	le
hizo	una	oferta,	no	del	todo	mala,	para	comprarle	el	negocio.	Bela	llegó	a	la
conclusión	de	que,	con	muchos	años	por	delante	todavía	y	sin	saber	hacer	otra
cosa	 más	 que	 atender	 a	 los	 huéspedes,	 aquella	 oferta	 era	 pan	 para	 hoy	 y
hambre	 para	 mañana.	 Continuó	 insistiendo	 el	 hombre,	 pero	 las	 continuas
negativas	de	ella	le	hicieron	desistir.

Al	poco	ya	era	evidente	que	el	hostal	no	era	lo	mismo	sin	Giuseppe.	Tuvo
que	contratar	a	una	muchacha	para	echarle	una	mano,	pero	el	signo	distintivo
de	la	casa,	 la	famosa	cocina	italiana	de	su	padre,	había	desaparecido.	Ya	no
era	 más	 que	 otra	 de	 las	 muchas	 pensiones	 que	 había	 en	 Valencia,	 y	 los
clientes	habituales	comenzaron	a	probar	suerte	en	otros	establecimientos.	Tras
un	continuo	declive	durante	aquellos	dos	años,	en	los	que	algunos	meses	no
sacaba	ni	para	 los	gastos,	decidió	que	 iría	 a	hablar	 con	Sanchís,	para	ver	 si
seguía	interesado.

Y,	de	repente,	la	guerra.

El	muchacho	de	la	lavandería	paró	el	pequeño	camión	en	la	puerta	del	hostal.
En	la	ruta	de	reparto	de	ropa	limpia,	Bela	esperaba	con	impaciencia	su	turno,
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con	la	remesa	de	sábanas	por	lavar	para	que	el	chico	se	las	llevara.	Había	sido
una	buena	decisión;	 la	 ropa	de	 los	huéspedes	ya	 le	daba	demasiado	 trabajo,
como	para	también	ocuparse	de	aquel	montón	de	piezas	blancas.

Dos	 semanas	 atrás,	 un	 funcionario	 de	 Bellas	 Artes	 se	 presentó	 para
alquilar	todas	sus	habitaciones.	Tras	un	tira	y	afloja	con	el	precio	y	el	plazo	de
pago,	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo,	 y	 cinco	 hombres,	 en	 nombre	 del
ministerio,	 serían	sus	nuevos	huéspedes.	Aunque	no	 iban	a	ocupar	 todas	 las
habitaciones,	 las	 tenían	 reservadas	 porque	 no	 deseaban	 compartir	 el	 hostal
con	otros	clientes,	y	pagaban	bien	por	ello.	El	funcionario	le	aseguró	mínimo
seis	meses	de	alojamiento,	ampliable	sine	die.	Se	le	fueron	las	ganas	de	volver
a	hablar	con	Sanchís;	ya	le	daba	igual	la	oferta.

Aun	así,	sabía	que	aquel	golpe	de	fortuna	era	un	arma	de	doble	filo:	por
un	 lado,	 el	 alivio	 de	 sentir	 que	 no	 traicionaba	 a	 su	 padre,	 pero,	 por	 otro,
permanecer	 atada	 a	 aquel	 lugar	 donde	 se	 le	 estaba	 pasando	 la	 vida	 entre
comidas,	escobas	y	ropa	sucia.	En	ocasiones	hay	que	matar	a	la	vaca.	La	que
te	 sigue	 dando	 leche	 todos	 los	 días,	 pero	 que	 te	 proporciona	 la	 comodidad
para	no	verte	con	la	obligación	de	cambiar	de	vida.	Quizá,	con	aquella	guerra,
Bela	 había	 encontrado	 la	 excusa	 para	 no	 deshacerse	 de	 lo	 único	 que
permanecía	uniéndola	a	su	padre.

Y	 ese	 pensamiento	 se	 confirmó	 cuando	 aquella	mañana	 aparecieron	 los
cinco	huéspedes	enviados	por	el	ministerio.	Desde	luego,	no	eran	lo	que	Bela
esperaba.	Encabezados	por	el	 tipo	de	 la	cazadora	de	aviador,	 se	presentaron
como	operarios	de	mantenimiento	a	los	que	habían	destinado	a	Valencia.	Ella
no	 se	creyó	ni	una	palabra.	La	ciudad	 se	estaba	convirtiendo	en	un	nido	de
víboras.

—Bueno,	 pues	 parece	 que	 mi	 humilde	 hostal	 es	 todo	 suyo	 —fue	 su
bienvenida—.	 Aquí	 tienen	 las	 cinco	 llaves,	 distribúyanse	 como	 crean
conveniente.	Comida	a	las	dos,	cena	a	las	nueve.	Fuera	de	esas	horas	no	hay
cocina.	El	 baño,	 al	 fondo	del	 pasillo;	 y	 la	 ropa	que	quieran	 tener	 limpia,	 al
cesto	de	cada	dormitorio.

—Parece	 un	 lugar	 acogedor.	 Y	 usted	 lo	 hace	 brillar	más.	—El	 jefe	 del
grupo	 le	 sonrió	 de	 medio	 lado—.	 Mateo	 Aguirre.	 Y	 estos,	 mis	 hombres:
Campos,	Cortázar,	Menéndez	y	Sastre,	mi	segundo.

—Bela	 Silvero.	 No	 recojo	 ropa	 del	 suelo.	—Su	 intuición	 le	 alertó	 para
trazar	una	línea	con	aquellos	hombres.

—¿Y	el	señor	de	la	casa?	—preguntó	el	gigantón	del	parche.
—Yo	—respondió	ella	de	manera	seca—.	¿Algún	problema?
—No.	Mientras	tengamos	comida	y	calzoncillos	limpios.
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—Sastre…,	esa	boca	—advirtió	Mateo—.	La…	¿señora?
—Señorita.
—La	señorita	es	nuestra	anfitriona.	Tratémosla	con	respeto,	¿estamos?	—

Mateo	 miró	 a	 sus	 cuatro	 hombres—.	 Ni	 se	 enterará	 de	 que	 estamos	 aquí,
señorita	Silvero.

—Bela	 —dijo	 mientras	 seguía	 manteniendo	 aquellas	 distancias.
Desconfiaba	de	la	falsa	cortesía.

—Ni	se	enterará	de	que	estamos	aquí,	Bela.	Se	lo	prometo.
—Mientras	 ustedes	 se	 comporten	 y	 el	 ministerio	 me	 pague,	 no	 habrá

ningún	problema.	Siéntense	en	el	salón.	Quedan	un	par	de	horas	para	la	cena,
les	serviré	un	café.

—Con	mucho	gusto	—sonrió	Mateo,	quien	no	esperaba	la	grata	sorpresa
de	que	el	hostal	tuviera	una	dueña	y	que,	además,	fuera	tan	atractiva.

Sentados	 a	 una	de	 las	mesas	del	 salón,	 tomando	ese	 café,	Mateo	 seguía
con	la	mirada	los	movimientos	de	Bela.	En	un	determinado	momento,	vio	que
salía	 a	 la	 calle.	 Y	 volvió	 con	 dos	 alguaciles	 que	 cargaban	 su	 escopeta	 al
hombro.

—Pasen,	 señores,	 acabo	 de	 hacer	 café	—les	 dijo	 la	 dueña	 del	 hostal—.
Será	un	placer	servirles	una	taza.	Patrullar	el	barrio	debe	ser	cansado.

—Pues	no	le	vamos	a	decir	que	no,	Bela	—respondió	uno	de	ellos—.	Una
parada	 siempre	 se	 agradece.	 Vaya…	 —se	 sorprendió	 el	 alguacil	 al
encontrarse	 con	 los	 cinco	 hombres	 que	 ya	 estaban	 en	 el	 salón—,	 ¿nuevos
huéspedes?

—El	 señor	 Mateo	 Aguirre	 y	 sus	 hombres	 —les	 presentó	 Bela—.
Operarios	del	Ministerio	de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes.	Se	quedarán
una	 buena	 temporada	 en	 el	 hostal.	—Y	 ella	 leyó	 en	 la	 veterana	mirada	 del
alguacil	que	aquel	tampoco	se	tragaba	esa	milonga.

—Señores	—saludó	 serio	 el	 vigilante	 del	 barrio—,	 han	 caído	 en	 buena
casa.	Espero	que	siga	siendo	así	cuando	se	marchen.

—Así	sea,	alguacil	—dijo	Mateo	con	amabilidad.
—Es	para	que	se	queden	con	sus	caras	—sonrió	Bela	a	 los	dos	hombres

armados—.	Los	van	a	ver	mucho	por	estas	calles,	para	que	no	desconfíen	de
ellos.

Mateo	no	pudo	sino	admirar	la	jugada	de	la	posadera.	Acababan	de	poner
los	pies	en	su	casa	y	ya	tenían	a	los	dos	alguaciles	allí,	para	ser	informados	de
que	eran	los	nuevos	huéspedes	y	para	que	les	ficharan	las	caras.	Aquella	chica
no	se	andaba	con	tonterías.	Y	eso	aún	le	gustó	más	al	transportista	vasco.

Página	193



Cuando	 esperaba	 que	 los	 hombres	 que	 le	 enviaba	 el	 ministerio	 fueran
burócratas	del	tres	al	cuarto	necesitados	de	cama	y	baño,	Bela	se	encontró	con
aquel	 equipo	 con	 pinta	 de	mercenarios.	 Estaría	 satisfecha	 si	 sus	 problemas,
que	 los	 iban	 a	 tener,	 los	 resolvían	 bien	 lejos	 de	 su	 hostal.	 Pero,	 a	 aquellas
alturas,	 ya	 estaba	más	 que	 convencida	 de	 que	 tenía	 que	 haber	matado	 a	 la
vaca	y	empezado	de	cero	en	otro	lugar.	Por	el	momento,	ya	era	tarde.

Aunque	 tenía	 que	 reconocer,	 con	 cierto	 fastidio,	 que	 el	 tal	 Aguirre	 le
había	llamado	un	poco	la	atención.
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Provincia	de	Salamanca,	noviembre	de	1936
	

El	Hispano-Suiza	ronroneaba	por	la	carretera	que	llevaba	a	Salamanca,	donde
apenas	 se	 habían	 cruzado	 con	un	 par	 de	 coches	 durante	 la	mañana.	El	 frío,
que	 era	 intenso,	 y	 la	 ocupación	 nacional	 de	 la	 zona	 hacían	 que	 la	 gente	 no
quisiera	dejarse	ver	demasiado	por	las	carreteras,	a	la	espera	de	que	las	cosas
se	 calmaran	 un	 poco.	 En	 cualquier	 lugar	 podrían	 encontrar	 una	 patrulla	 de
vigilancia	 y,	 en	 los	 primeros	 días	 en	 los	 que	 se	 ocupaba	 una	 zona	 tras	 la
batalla	previa,	los	hombres	tenían	el	gatillo	fácil.	Mera	cuestión	de	adrenalina
acumulada.

Aunque	 el	 camino	 estaba	 despejado,	 Rico	 sabía	 que	 a	 Santurce	 no	 le
gustaba	 que	 pasara	 de	 ochenta.	 «No	 estamos	 huyendo	 de	 nadie,	 Rico»,	 le
decía	 su	 jefe	 en	 cuanto	 notaba	 una	 velocidad	 excesiva.	 Para	 Santurce	 solo
había	 una	 cosa	 que	 llamara	 más	 la	 atención	 que	 un	 Hispano-Suiza	 por
aquellas	 carreteras:	 un	 Hispano-Suiza	 que	 pareciera	 estar	 haciendo	 una
carrera.

Conocía	 la	 mentalidad	 de	 las	 gentes	 de	 provincia,	 que	 se	 acentuaba	 en
aquella	 época	 de	 incertidumbre	 y	 necesidad.	 Un	 coche	 de	 lujo	 a	 velocidad
excesiva	era	el	blanco	perfecto	de	todas	las	frustraciones	acumuladas	por	unos
y	 otros.	 Y	 aunque	 su	 fama	 le	 precedía	 y	 abría	 muchas	 puertas,	 de	 nada
serviría	 ante	 una	 horda	 de	 campesinos	 a	 los	 que,	 bien	 unos	 u	 otros,	 les
hubieran	 confiscado	 su	 cosecha	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 soldados	 que
participaban	en	aquella	absurda	guerra.

En	aquella	carretera	desierta,	en	mitad	de	un	páramo	de	la	meseta,	donde
nada	crecía,	el	lujoso	coche	de	Félix	Santurce	era	una	nota	fuera	de	contexto.

—¿Qué	sabemos	de	Mateo	y	su	grupo?
—Barroso	les	ha	alojado	en	una	pensión	—contestó	Rico,	mirando	por	el

retrovisor	a	su	jefe.
—¿Discreta?
—Eso	parece.	—Volvió	los	ojos	a	la	carretera—.	Tiene	pleno	acceso	a	los

cuadros,	para	cuando	haya	que	salir	pitando.
—Que	 será	 pronto	—vaticinó	 Santurce—.	 Quizá	 en	 breve	 les	 hagamos

una	visita.	—Rico	asintió	mirando	de	nuevo	a	su	jefe	por	el	espejo.
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Santurce	se	concentró	en	sus	papeles.	La	guerra	estaba	multiplicando	las
oportunidades	de	negocio,	y	eso	significaba	controlar	muchos	frentes	abiertos.
Habían	hecho	noche	en	Burgos,	donde	el	ejército	nacional	se	estaba	haciendo
fuerte;	incluso	se	rumoreaba	que	esa	ciudad	iba	a	ser	el	centro	de	operaciones
del	 general	 Franco,	 desde	 donde	 dirigiría	 toda	 la	 ofensiva.	 Ese	 Gobierno
paralelo	necesitaba	de	infraestructura	y	aprovisionamientos,	y	Santurce	había
negociado	la	llegada	de	esos	suministros	a	los	cuarteles	y	campamentos	de	los
sublevados.	Aquella	misma	mañana	había	llamado	a	casa	para	hablar	con	su
hermana	y	que	esta	pusiera	todo	en	marcha:	muchas	toneladas	que	contratar,
muchos	camiones	que	hacer	circular	y	mucho	dinero	a	ganar.

—Rico…	—Santurce	cerró	la	carpeta	que	estaba	leyendo,	y	miró	al	espejo
para	encontrarse	con	los	ojos	de	su	chófer—.	¿A	qué	le	tienes	miedo?

Rico	apartó	la	vista	del	espejo,	mientras	reflexionaba	en	silencio.
—Señor	Santurce,	creo	que	a	nada	—dijo	tras	unos	segundos.
—No	te	he	preguntado	si	le	tienes	miedo	a	algo;	te	he	preguntado	a	qué	le

tienes	 miedo.	 Todos	 tenemos	 algún	 temor,	 aunque	 esté	 oculto	 en	 nuestro
interior.

—No	sé…	—Rico	rebuscó	en	su	memoria—.	Las	ratas.
—¿Ratas?
—Una	 noche,	 cuando	 era	 pequeño,	 entró	 una	 en	 casa,	 grande	 como	 un

conejo.	De	pelo	gris,	largo	y	grasoso.	Una	cola	enroscada	y	fuerte,	que	se	oía
golpear	 con	 los	 cacharros	 de	 cocina	 de	 mi	 madre.	 Mi	 padre	 la	 pilló
arrastrando	la	barra	de	pan	que	teníamos	para	comer	al	día	siguiente,	y	cogió
el	 atizador	 del	 fuego	 para	 matarla.	—El	 chófer	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos
segundos—.	Aquel	animal	daba	unos	chillidos	que	se	te	metían	en	los	oídos.
Se	 puso	 a	 dos	 patas	 para	 defender	 su	 comida	 y	 saltaba	 para	 morder	 a	 mi
padre.

—¿Y	qué	pasó?
—Ganó	la	rata.
—Una	superviviente.
—Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 una.	 Tan	 de	 cerca,	 tan	 agresiva.	 Desde

entonces	me	dan	asco.
—Pero	 eso	 no	 es	 un	 miedo,	 Rico.	—Santurce	 encendió	 un	 cigarrillo	 y

bajó	 un	 poco	 la	 ventanilla	 para	 que	 saliera	 el	 humo—.	 Una	 fobia,	 una
pesadilla	infantil,	quizá.	Me	refiero	a	ese	miedo	de	que	ocurra	algo	que	tiene
posibilidades	de	ocurrir.	Algo	que	 te	marque	para	siempre.	Que	el	hecho	de
pensar	que	pueda	hacerse	realidad,	te	paraliza.
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—Bueno,	 no	 sé…	 ¿Qué	 es	 lo	 peor	 que	 podría	 ocurrirme?	 ¿Morir?	 No
tengo	miedo	a	morir.	—Félix	Santurce	daba	fe	de	ello.

—Para	ahí,	quiero	ir	al	baño.
El	Hispano-Suiza	se	detuvo	ante	una	venta	de	carretera,	una	finca	labriega

en	la	que,	a	la	entrada	del	patio	de	piedra,	colgaba	un	cartel	pintado	a	mano:
«Casa	de	comidas».	Rico	bajó	y	miró	a	uno	y	otro	lado	antes	de	abrir	la	puerta
trasera.	Unas	 bicicletas	 y	 un	 carro,	 del	 que	 tiraba	 un	 asno,	 esperaban	 en	 la
puerta.	Rico	era	de	los	que	creían	que	se	puede	averiguar	mucho	de	un	lugar
por	 los	vehículos	que	hay	aparcados	en	 la	puerta.	Y	allí	dentro	solo	parecía
haber	unos	pocos	campesinos	que	estarían	echándose	un	vino	al	gaznate	para
combatir	el	frío.	Sus	instintos	se	relajaron	un	poco.

El	chófer	entró	primero,	dándose	unos	segundos	para	estudiar	la	estancia
antes	 de	 dejar	 entrar	 a	 su	 jefe.	 Los	 pocos	 parroquianos	 se	 quedaron	 en
silencio,	mirando	al	joven	de	negro	que	acababa	de	entrar.	Y	quedándose	de
piedra	 al	 ver	 cómo	 este	 se	 apartaba	 y	 daba	 paso	 al	 elegante	 hombre	 que
desabrochaba	su	largo	abrigo	y	se	quitaba	los	guantes	de	piel.

—¿El	servicio,	señor?	—preguntó	Santurce	al	posadero.
—Por	 esa	 puerta	—señaló	 el	 hombre,	 que	 estaba	 tan	 sorprendido	 como

sus	clientes	de	ver	a	aquellos	tipos	de	ciudad.
Rico	 se	 apoyó	 en	 la	 barra,	 quedando	 entre	 los	 clientes	 y	 la	 puerta	 que

acababa	de	atravesar	su	jefe.	Conocía	bien	su	oficio.
—¿Tomamos	algo?	—preguntó	el	de	detrás	de	la	barra.
—Ahora	 cuando	 salga,	 veremos	 —respondió	 Rico,	 señalando	 con	 la

cabeza	hacia	donde	había	ido	Santurce.
El	dueño	 se	 las	 apañaba	bien	para	 atender	 al	 poco	personal	que	había	 a

esas	horas	en	aquella	venta.	Los	seis	clientes	debían	de	ser	campesinos	a	los
que	 la	 taberna	 les	 pillaba	 cerca	 de	 sus	 tierras,	 y	 tenían	 pinta	 de	 alargar	 la
parada	más	de	la	cuenta.	Tres	de	ellos	masticaban	un	bocadillo	en	la	mesa	del
fondo,	mientras	charlaban	en	voz	baja.	Otros	dos	compartían	una	jarra	de	vino
en	 silencio,	 atentos	a	 los	 recién	 llegados.	Y	el	último,	 sentado	a	 solas	 en	 la
barra,	 liaba	 un	 cigarrillo	 ante	 un	 pequeño	 vaso	 de	 aguardiente	 que	 aún	 no
había	tocado.	Hombres	rudos,	de	manos	callosas	y	piel	cuarteada	por	el	sol	y
el	frío.

—Disculpen,	 señores	—volvió	 Santurce	 del	 baño—.	 Ni	 siquiera	 les	 he
dado	los	buenos	días.

—¿Qué	va	a	ser,	señor?
—¿Tiene	un	buen	café?
—Tengo	café,	que	ya	es	algo	—respondió	el	dueño	de	la	venta.
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—Lo	 probaremos,	 pues.	 Póngale	 uno	 a	 mi	 compañero	 también.	 —Y
Santurce	se	dirigió	a	sentarse	a	una	de	las	mesas	que	estaban	libres.

Rico	se	quedó	mirando	qué	iban	a	servirles	en	aquel	antro	de	mala	muerte.
El	 café,	 de	 puchero	 y	 colado	 con	 manga,	 llevaría	 horas	 preparado.	 El
tabernero	 preparó	 un	 cacillo,	 que	 puso	 al	 fuego	 de	 la	 cocina.	Antes	 de	 que
comenzara	a	hervir,	lo	retiró	para	dividirlo	en	dos	tazas.	Rico	llevó	una	de	las
tazas	a	Santurce	y	se	quedó	de	pie,	junto	a	la	barra,	soplando	en	la	suya	para
que	se	enfriara.

—¿Nacional	o	republicano?
Félix	Santurce	centró	la	vista	 tras	haber	dado	un	sorbo	a	su	taza.	Era	un

café	horrible.	El	hombre	que	tenía	el	vaso	de	aguardiente	se	lo	había	bebido
de	un	trago	y,	con	los	codos	apoyados	en	la	barra,	se	había	girado	para	hablar
al	empresario.

—¿Cómo	dice?	—Santurce	dudó	de	si	incluso	se	estaban	dirigiendo	a	él.
—Sí,	hombre	—dijo	el	de	la	barra	con	cierta	chulería,	lo	que	hizo	a	Rico

ponerse	alerta—.	Si	es	usted	nacional	o	republicano.
—Pues	 solo	 soy	 un	 pequeño	 hombre	 de	 negocios	—respondió	 con	 una

sonrisa.
—Pequeño,	 pequeño…	 tampoco.	 —El	 campesino	 señaló	 al	 Hispano-

Suiza,	que	se	veía	desde	la	ventana	de	la	venta.
—Muchos	kilómetros,	intento	viajar	cómodo.
—No	me	ha	contestado.	¿Es	usted	nacional	o	republicano?
El	 tabernero	 y	 el	 resto	 de	 los	 clientes	 seguían	 la	 escena	 con	 atención,

atentos	a	 lo	que	contestara	el	hombre	del	 traje.	De	manera	discreta,	Rico	se
cerró	 la	 chaqueta	 de	 piel	 con	 una	 mano,	 mientras	 escondía	 la	 otra	 bajo	 el
sobaco	izquierdo,	a	la	espera	de	acontecimientos.

—No	veo	qué	interés	puede	tener	mi	filiación	política.
—Bueno,	sin	duda	a	usted	le	va	mejor	que	a	nosotros.
—Señor…	—Santurce	 apuró	 su	 café,	 procurando	mantener	 la	 calma—.

¿Qué	le	parece	si	me	dice	de	una	maldita	vez	qué	quiere?
—Solo	quiero	saber	si	usted	defiende	al	Gobierno	o	a	 los	que	creen	que

debe	haber	un	cambio.	—El	hombre	se	acercó	hasta	la	mesa	de	Félix	Santurce
y	apoyó	sus	manos	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas.

Rico	decidió	que	aquel	ya	se	había	acercado	demasiado.	Fue	hasta	la	mesa
y	tocó	el	hombro	del	otro.

—Mi	jefe	no	tiene	por	qué	responder	sus	preguntas.
—¿Tu	jefe?	—preguntó	el	hombre—.	Ya	lo	tenemos	claro.	Coche,	chófer,

traje…	 —Alterándose	 por	 momentos,	 el	 hombre	 hablaba	 al	 resto	 de	 los
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clientes—.	Aquí	tenemos	a	un	partidario	de	los	que	se	han	levantado	contra	el
Gobierno.	—Se	separó	de	la	mesa	de	Santurce,	volvió	a	 la	barra	y	señaló	el
pequeño	vaso	vacío.	El	tabernero	se	giró	a	por	la	botella	de	aguardiente	y	se
lo	llenó	de	nuevo.	Lo	despachó	de	un	trago—.	Quizá…	—continuó	un	poco
más	 alto	 para	 que	 todos	 le	 escucharan—,	 ya	 que	 están	 aquí	 y	 son	 de	 esas
personas	que	están	de	acuerdo	con	esta	guerra	que	nos	está	ahogando,	podrían
ayudarnos	—acabó	la	frase,	mirando	a	Félix	Santurce.

La	mirada	 del	 empresario	 hacía	 ver	 que	 no	 entendía	 a	 qué	 se	 refería	 el
otro.	Guardó	silencio,	dando	carrete.	Sabía	que,	en	situaciones	como	esa,	de
nada	 valía	 preguntar	 ni	 tratar	 de	 calmar	 los	 ánimos	 con	 buenas	 maneras.
Aquel	 tipo	 le	 veía	 como	 a	 alguien	 que	 se	 sentía	 superior,	 como	 a	 un
privilegiado.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 comparte	 con	 nosotros	 algo	 de	 lo	 que	 le	 sobre?	—
continuó	 el	 parroquiano,	 quien	 había	 alentado	 al	 resto	 de	 los	 clientes,	 que
pensaban	lo	mismo,	pero	no	se	habían	atrevido	a	abrir	la	boca.

—Usted	dirá	lo	que	cree	que	me	sobra.
—De	primeras…	—Y	sacó	de	su	cintura	un	cuchillo—.	¿Por	qué	no	saca

todo	el	dinero	que	lleve	encima?
Félix	Santurce	hundió	la	cara	en	sus	manos,	en	un	gesto	de	cansancio.	A

eso	 se	 reducía	 todo,	 como	 siempre.	 A	 que	 cualquiera	 se	 sintiera	 con	 el
derecho	de	tomar	lo	que	era	suyo.	Por	rabia,	por	envidia	o,	simplemente,	por
hacer	pagar	a	alguien	 los	platos	 rotos	por	 todo	 lo	que	estaba	sucediendo.	Él
siempre	era	el	blanco	perfecto.

Rico	 tomó	 la	 empuñadura	 del	 revólver	 que	 llevaba	 en	 la	 sobaquera
mientras	con	la	mano	izquierda	abría	su	chaqueta.	No	hacía	falta	matarlos	a
todos;	con	dar	pasaporte	al	de	la	voz	cantante	sería	suficiente.

—Quieto.	—La	orden	de	Santurce	fue	tranquila	y	precisa.	Su	voz	hizo	el
silencio	 en	 la	 cantina,	 paralizando	 a	 su	 propio	 guardaespaldas.	 El	 que	 le
estaba	 amenazando	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 ver	 que	 el	 joven	 iba	 armado,	 y
volvió	 a	 guardar	 el	 cuchillo.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Tenía	 que
reconocer	que	había	medido	mal.

—Está	 bien.	 Olvídelo	 y	 sigan	 su	 camino	—dijo	 el	 despechado	 cliente,
asintiendo	y	caminando	hacia	atrás,	de	vuelta	a	la	barra.

Santurce	 se	 levantó	 con	 calma,	 se	 recolocó	 la	 corbata	 y	 comenzó	 a
caminar	hacia	el	parroquiano,	que	ya	sabía	que	se	había	equivocado	de	pleno.

—Nacional,	republicano…	¿qué	más	da?	—Félix	miraba	al	otro,	pero	se
dirigía	a	todos	los	que	allí	estaban—.	Yo	me	busco	la	vida,	igual	que	haces	tú.
—Pasó	a	tutearle.	A	aquella	gente	no	se	la	intimidaba	hablándoles	de	usted—.
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Y	 si	 crees	 que	 soy	 un	 privilegiado,	 quizá	 tendrías	 que	 sentir	 en	 tu	 piel	 los
riesgos	a	los	que	me	expongo	todos	los	días.	Entrar	en	lugares	como	este	y	ser
el	blanco	de	las	iras	de	tipos	como	tú.	A	que	nos	paren	en	todos	los	controles,
y	rezar	para	que	a	un	soldado	con	fusil	no	se	le	gire	un	tornillo	y	me	pegue	un
tiro.	¿Te	gustaría	esa	vida?	¿O	acaso	prefieres	venir	aquí	a	beber	y	a	quejarte
de	la	mierda	que	te	ha	tocado	en	suerte?	Si	tienes	cojones	para	intimidarme,
tenlos	también	para	venir	a	por	lo	que	crees	que	te	corresponde.

Rico	amartilló	el	revólver	dentro	de	su	funda	y	todos	identificaron	aquel
chasquido	metálico.

—Pero	te	aseguro	que	no	saldrás	bien	parado	—sentenció	Santurce.

Félix	 Santurce	 subió	 la	 ventanilla.	 Había	 necesitado	 varios	minutos	 de	 aire
fresco	para	volver	a	recuperar	la	calma.	El	frío	había	anestesiado	sus	sienes,
calmándole	 un	 poco	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 le	 había	 producido	 el	 episodio
vivido	en	la	venta.

Así	era	su	vida.	Pero	es	que	así	 la	había	creado	él.	Una	 indefinición,	un
gris	 en	 la	 escala	 de	 colores,	 que	 daba	 la	 imagen	 de	 quedarse	 en	 el	 centro
exacto,	 a	 la	misma	 distancia	 de	 ambos	 extremos.	Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra,	 o
ambas	 a	 la	 vez,	 según	 quien	 le	 juzgara.	 Y	 era	 juzgado	 todo	 el	 tiempo,	 en
cualquier	lugar.	Un	conseguidor,	un	facilitador	que	era	capaz	de	satisfacer	las
demandas	 de	 quien	 tuviera	 dinero	 para	 pagarlas.	 Un	 republicano	 con
pretensiones,	para	unos.	Un	nacional	que	no	se	mojaba,	para	otros.	Porque	es
más	fácil	 juzgar	que	actuar.	Porque	es	más	sencillo	echar	la	culpa	de	todo	a
tipos	 como	 él	 que	 ir	 de	 cara	 a	 por	 los	 hombres	 que	 habían	 provocado	 todo
aquello.	Y	 si	 él	 actuaba	 en	 interés	 propio,	 en	 busca	 de	 sus	 ambiciones,	 los
políticos,	militares,	intelectuales	y	demás	calaña	también	buscaban	las	suyas.
Aquella	no	era	una	guerra	para	mejorar	la	situación	del	país.	Aquella	era	una
guerra	en	la	que	todos	los	que	la	habían	puesto	en	marcha	buscaban	su	cuota
de	gloria	y	eternidad.	Hatajo	de	hijos	de	puta.	Unos	y	otros.

Lo	 tenía	 claro,	 cada	día	más.	Unos	meses	y	 lo	 dejaba,	 se	 retiraba.	Si	 la
operación	 que	 tenía	 en	marcha	 salía	 bien,	 Félix	 Santurce	 desaparecería	 del
mapa,	y	se	iba	a	reír,	desde	bien	lejos,	de	todos	aquellos	salvapatrias.

—A	esto	—dijo	Santurce	en	voz	baja.
—¿Cómo	dice?	—respondió	Rico,	mirando	el	espejo.
—A	esto	es	a	lo	que	le	tengo	miedo.
—¿A	ese	tipo?

Página	200



—A	 que	 cualquier	 día	 nos	 cosan	 a	 balazos	 en	 una	 carretera	 de	 mala
muerte.	A	que	llegue	el	momento	en	que	alguien	sea	más	rápido	que	tú	y	ahí
acabe	todo.	—Félix	seguía	hablando	en	voz	baja,	como	para	sí	mismo.

—Señor	 Santurce…,	 haga	 como	 yo.	—Rico	 también	 utilizó	 un	 tono	 de
confidencia.	 Nunca	 había	 visto	 a	 su	 jefe	 así	 de	 afectado—.	 No	 tema	 a	 la
muerte,	 no	 sirve	 de	 nada.	 Tenemos	 nuestro	 destino	 escrito,	 nos	 encontrará
hagamos	lo	que	hagamos.

—Rico…	—Santurce	miró	al	espejo—.	Tú	no	 temes	a	 la	muerte	porque
no	tienes	a	nadie.	Mis	padres,	mi	hermana,	mi	sobrino	Enrique…	—Jamás	se
había	sincerado	así	con	su	chófer—.	Ellos	estarán	protegidos	mientras	yo	siga
vivo.	Pero	si	caigo	en	una	maldita	venta	de	carretera…

Y	allí,	camino	de	Salamanca,	Félix	Santurce	se	sintió	más	vulnerable	de
lo	que	se	había	sentido	en	la	vida.	Todas	aquellas	ambiciones	no	valían	nada
si,	cualquier	día,	un	campesino	enfadado	con	el	mundo	le	quitaba	la	vida.

La	última	operación.	Si	 lo	que	llevaba	entre	manos	salía	como	tenía	que
salir,	sería	rico	para	toda	su	vida.	Cogería	a	su	familia	y	se	irían	a	América,	a
empezar	de	nuevo.	Argentina,	México,	Estados	Unidos.	Qué	más	daba.

Una	más.	Solo	una	más.
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6

León,	noviembre	de	1936
	

El	coche	llegó	a	las	puertas	del	aeródromo	militar	de	La	Virgen	del	Camino.
Apenas	a	seis	kilómetros	de	la	capital	leonesa,	el	bando	nacional	sabía	desde
un	 primer	momento	 que	 era	 un	 emplazamiento	 clave.	Hacerse	 con	 él	 había
sido	más	sencillo	de	lo	previsto	y,	junto	al	de	Sevilla	y	al	de	Villa	del	Prado,
los	sublevados	tenían	a	su	disposición	las	instalaciones	adecuadas	para	tratar
de	dominar	el	espacio	aéreo	de	casi	todo	el	país.

La	 garita	 de	 guardia	 mantenía	 bajada	 la	 barrera	 mientras	 los	 soldados
inspeccionaban	 los	 papeles	 que	 el	 conductor	 les	 había	 entregado.	 Tras	 las
comprobaciones	 necesarias,	 uno	 de	 los	 soldados	 devolvió	 los	 papeles	 y,
mientras	 hacía	 el	 saludo	 militar,	 otro	 levantó	 la	 barrera	 para	 que	 el	 coche
accediera.

Quedaba	un	buen	trecho	hasta	su	destino,	el	hangar	número	tres.	Llegaba
el	último,	en	vista	de	los	coches	que	ya	estaban	aparcados.	No	estaba	mal;	su
presencia	era	importante	aquel	día,	y	prefería	ser	esperado	a	tener	que	esperar.
Pero	 también	 era	 consciente	 de	 que	 se	 lo	 jugaba	 todo;	 de	 allí	 podía	 salir
coronado	 o	 defenestrado.	 Él	 había	 cumplido,	 y	 esperaba	 la	 contrapartida.
Todas	sus	esperanzas	estaban	basadas	en	lo	que	llegara	del	cielo.

El	chófer	bajó	a	abrir	la	puerta	trasera	y	el	general	Gallardo	se	santiguó,
acabando	con	un	ligero	contacto	de	sus	labios	con	la	uña	del	pulgar,	antes	de
poner	pie	a	tierra.	El	viento	soplaba	en	el	aeródromo,	y	se	subió	las	solapas	de
su	abrigo	mientras	caminaba	hacia	el	hangar,	donde	varios	grupos	de	soldados
conversaban	frente	a	la	gran	puerta	corredera.	Todos	ellos	se	pusieron	firmes
ante	el	paso	de	Gallardo,	quien	ni	siquiera	les	miró.

Allí	 dentro	 estaban	 los	 cuatro.	 Protegidos	 del	 frío	 compartiendo	 una
botella	 de	 whisky.	 Compañeros,	 sí.	 Pero	 también	 los	 mayores	 rivales	 que
Gallardo	 tenía	para	 convertirse	 en	 la	mano	derecha	del	gran	hombre.	Porto,
Sanleón	 y	 Cutillas	 reían	 sin	 estridencias,	 como	 si	 fuera	 por	 educación.
Gallardo	conocía	el	protocolo,	mera	diplomacia.	Porque,	aunque	todos	tenían
el	mismo	rango,	era	el	general	Queipo	de	Llano	quien	llevaba	la	voz	cantante
en	 aquella	 reunión.	 En	 todas	 las	 reuniones	 donde	 estuviera.	 Su	 amistad
personal	con	el	Generalísimo	le	confería	un	estatus	que	el	resto	respetaba.
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—¡Por	fin!	—Queipo	 levantó	el	vaso	cuando	vio	aparecer	a	Gallardo—.
El	hombre	del	día.

—Ya	estamos	todos…	—agregó	Cutillas.
Los	 cuatro	 generales	 se	 levantaron	 para	 saludar	 a	 Gallardo.	 Todos

conocían	 las	 cartas	 que	 había	 que	 llevar	 en	 aquel	 falso	 juego.	 Ninguno	 de
ellos	 sabía	 quién	 sería	 el	 elegido	 para	 sentarse	 a	 la	 derecha	 del	 padre	 en
cuanto	la	guerra	acabara	—si	la	ganaban,	claro—,	por	lo	que	había	que	nadar
entre	aguas	para	estar	cerca	del	poder,	aunque	 la	batalla	 interna	se	perdiera.
Todos	 preferirían	 ver	muertos	 a	 los	 otros	 y	 despejarse	 el	 camino,	 pero,	 por
supuesto,	nadie	lo	demostraba.	Aquella	mentirosa	cordialidad	era	parte	de	la
estrategia.	 Y,	 además,	 todos	 eran	 conscientes	 de	 que	 al	 propio	 Franco	 le
encantaba	ver	cómo	sus	generales	hacían	méritos	para	estar	cerca	de	él.

Queipo	 de	 Llano	 llevaba	 la	 delantera.	 No	 solo	 era	 amigo	 personal	 de
Franco,	 sino	 que	 había	 demostrado	 su	 valor	 al	 ser	 capaz	 de	 tomar	 Sevilla,
plaza	 de	 larga	 tradición	 republicana,	 con	 poco	 más	 que	 un	 puñado	 de
hombres.	 Se	 había	 jugado	 la	 vida,	 o	 un	 consejo	 de	 guerra	 como	 mínimo,
apoyando	un	golpe	que	no	estaba	consolidado.	Pero	le	había	echado	arrestos
al	asunto	y	la	moneda	salió	cara.	La	conquista	de	la	ciudad	del	Guadalquivir
fue	una	de	las	mechas	que	prendió	el	alzamiento,	e	hizo	que	otros	generales	se
sumaran	a	él.	Buenos	méritos,	poco	más	que	demostrar.

Pero	todos	aquellos	méritos	que	cada	uno	de	los	generales	reunidos	en	el
hangar	 había	 conseguido	 se	 diluían	 a	medida	 que	 la	 guerra	 avanzaba,	 y	 se
hacían	necesarios	 nuevos	 logros.	Sabían	que,	 si	 a	Gallardo	 le	 salían	 buenas
cartas,	les	tomaría	la	delantera.

El	propio	Queipo	llenó	el	vaso	de	Gallardo	y	se	levantó	para	brindar	con
él,	 imitado	por	 los	otros	 tres.	Deseando	que	 aquel	 fuera	un	glorioso	día,	 en
palabras	de	Queipo,	los	cinco	bebieron	a	la	salud	de	España	y	del	hombre	que
tenía	que	guiarla	por	el	buen	camino.	Aunque	Gallardo	sabía	que	todos	ellos
se	alegrarían	si	el	día	fuera	menos	glorioso	de	lo	esperado.	Para	quitárselo	del
medio,	más	que	nada.

Tomó	 asiento	 en	 la	mesa	 y	Queipo	 siguió	 relatando	 la	 toma	 de	Sevilla,
desde	el	punto	en	el	que	se	había	quedado.	A	Gallardo	le	daba	igual	aquella
historia;	miró	su	reloj	y	vio	que	la	hora	se	acercaba.	El	estómago	le	volvía	a
dar	guerra,	centrifugando	el	desayuno	que	hacía	ya	un	par	de	horas	que	había
tomado,	y	que	sus	jugos	gástricos	eran	incapaces	de	deshacer.	Lo	que	hubiera
dado	por	un	vaso	de	agua	con	bicarbonato.	Sabía	que	aquel	whisky	no	le	iba	a
sentar	bien,	pero	no	quería	demostrar	flaqueza	ante	sus	iguales.
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—¡Señor!	 —Asomó	 la	 cabeza	 un	 capitán	 por	 la	 rendija	 abierta	 en	 la
puerta	corredera	del	hangar.

—Vamos	 allá.	 —Queipo	 de	 Llano	 se	 levantó,	 dirigiéndose	 a	 sus
compañeros.

Los	cuatro	que	ya	estaban	se	pusieron	sus	abrigos.	Gallardo	ni	siquiera	se
lo	 había	 quitado.	 Y	 calándose	 las	 gorras,	 caminaron	 hacia	 el	 exterior.	 El
destacamento	 de	 la	 base	 aérea	 comenzó	 a	 formar	 ante	 las	 instrucciones	 del
capitán,	y	todos	los	soldados	se	pusieron	firmes	cuando	los	cinco	generales	se
situaron	en	el	centro.

Dos	camiones	militares,	uno	delante	y	el	otro	detrás,	escoltaban	al	Rolls
Royce	negro.	A	paso	 lento	recorrían	el	 tramo	entre	 la	garita	de	guardia	y	el
hangar	 número	 tres,	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 aquella	 formación
militar,	 y	 el	Rolls	 se	 detuvo	 frente	 a	 los	 cinco	 generales.	Los	 soldados	 que
ocupaban	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 camiones	 acudieron	 raudos	 a	 formar	 un
pasillo	 frente	 al	 lujoso	 automóvil.	 Del	 asiento	 del	 acompañante	 bajó	 un
teniente	quien,	sin	ni	siquiera	saludar,	abrió	la	puerta	trasera	y	se	cuadró.

La	bota,	 con	un	 tacón	 ligeramente	más	 alto	de	 lo	normal,	 se	posó	 en	 el
suelo.	El	silencio	se	hizo	en	la	base,	y	los	cinco	generales	se	unieron	al	saludo
militar	que	el	resto	de	la	compañía	ya	estaba	haciendo.	Mirada	al	frente,	sin
clavar	 los	ojos	 en	 el	 recién	 llegado,	quien	 se	 colocó	 la	 capa	 rematada	 en	 el
cuello	por	piel	de	armiño	y	comenzó	a	caminar	con	paso	lento	y	tranquilo.

—Descansen,	señores	—dijo	la	fina	voz.
Francisco	 Franco	 pasó	 revista	 a	 la	 pequeña	 tropa	 y	 se	 dirigió	 al	 centro,

donde	 sus	 generales	 le	 esperaban.	 Tras	 otro	 rápido	 saludo	 militar,	 Franco
estrechó	 la	 mano	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 señal	 de	 confianza	 y
agradecimiento	por	unirse	a	él	en	aquel	incierto	camino.	Muy	pocos	hombres
en	el	mundo	pueden	afirmar	que	han	comenzado	una	guerra,	y	aquellos	seis
generales	formaban	parte	de	ese	selecto	grupo.	Dudoso	honor.

—¿Tenemos	noticias,	Gallardo?	—Franco	se	dirigió	a	él.
—Todavía	no,	mi	general.	—No	se	esperaba	aquella	pregunta	tan	directa

—.	Torre	de	control	nos	dará	el	aviso	en	cuanto	detecte	movimiento.
—Camine	 conmigo,	 quiero	 estirar	 un	 poco	 las	 piernas.	 —Aquella

proposición	no	era	opcional,	por	supuesto.
—A	 la	 orden,	 mi	 general.	 —Y	 Gallardo	 acompasó	 su	 paso	 al	 del

Generalísimo	 mientras	 se	 alejaban	 un	 poco	 del	 grupo.	 Von	 Schimmer	 le
sacaba	una	cabeza,	y	él	se	la	sacaba	a	Franco;	pero	ante	los	dos	se	sentía	igual
de	inferior.	Los	complejos,	a	menudo,	no	tienen	cura.
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—Sigo	 sin	 creer	 que	 Hitler	 aceptara	 nuestras	 contraprestaciones	 —
confesó	Franco—.	Se	diría	que	eran	poca	cosa.

—Quizá	 las	 subestimamos.	 —Gallardo	 notó	 cómo	 la	 sangre	 le	 bajaba.
Aquel	 hombre	 no	 daba	 puntada	 sin	 hilo	 y,	 en	 ese	 momento,	 temió	 que	 al
Generalísimo	 le	 hubiera	 llegado	 la	 información	 sobre	 las	 monedas	 del
Arqueológico.	O	del	Durero	y	Las	meninas,	lo	que	sería	un	desastre	para	él.

—O	quizá	le	subestimaron	a	usted	—sonrió	Franco—.	Tan	importante	es
lo	que	se	ofrece	como	el	hombre	que	se	envía	a	negociar.	Veremos	qué	es	lo
que	ha	conseguido.

—Deseo	que	sea	satisfactorio	para	 la	causa,	mi	general	—dijo	Gallardo,
aliviado	por	los	cumplidos	recibidos.

Aquellas	contraprestaciones	secretas,	las	que	había	ofrecido	por	su	cuenta
y	riesgo,	podían	ser	su	fosa	en	cualquier	momento.	Una	filtración	o	una	pieza
que	no	encajara	en	su	plan	podían	hacer	saltar	por	los	aires	todo	lo	que	estaba
orquestando.	 Lo	 hacía	 por	 España,	 claro.	 El	 destino	 del	 país	 debía	 estar	 lo
antes	posible	en	las	manos	del	hombre	junto	al	que	caminaba.	Pero	también	lo
hacía	por	él,	había	llegado	la	hora	de	demostrar	quién	era.	Y	si	para	hacerlo
había	que	perder	unas	monedas	y	un	par	de	cuadros,	a	él	le	parecía	un	precio
aceptable.	Que	 su	 nombre	 apareciera	 en	 los	 libros	 de	 historia	 bien	merecía
arriesgar	 la	 vida.	 Porque	 la	 estaba	 arriesgando	 a	 cada	 minuto	 de	 aquella
guerra.	 Si	 Franco	 se	 enteraba	 de	 lo	 que	 había	 entregado	 y	 prometido	 a	 los
alemanes,	 le	fusilaría	sin	miramiento.	Pero	si	 lo	que	enviaba	Von	Schimmer
no	era	lo	esperado,	Gallardo	quedaría	relegado	como	si	fuera	el	último	mono
de	aquel	circo.	En	unos	minutos	lo	sabrían.

Caminar	 le	 estaba	 viniendo	 bien	 para	 el	 estómago.	 Aunque	 el	 frío	 era
incómodo,	dar	aquellos	pasos	estaba	ayudándole	a	digerir,	y	se	sentía	un	poco
más	ligero	y	aliviado.	Sus	malas	digestiones	eran	fruto	de	la	edad,	sí.	De	sus
malos	hábitos,	 también.	Pero,	sobre	 todo,	del	estado	de	nervios	y	crispación
que	sentía	desde	que	dio	su	palabra	a	aquel	diablo	vestido	de	general	nazi.

—¡Mi	 general!	 —El	 grito	 del	 teniente	 llegó	 hasta	 donde	 estaban—.
¡Avistamiento	de	la	torre	de	control!

Franco	y	Gallardo	volvieron	a	paso	más	ligero	hacia	la	puerta	del	hangar.
Todos	los	hombres	miraban	al	horizonte,	tratando	de	otear	algo	entre	aquellas
nubes	bajas	del	invierno	castellano.

Lo	primero	que	pudo	percibirse	 fue	el	 ronroneo.	Un	 ligero	zumbido	que
llegó	hasta	 sus	oídos	 sin	que	 todavía	pudiera	adivinarse	qué	 lo	producía.	El
sonido	 fue	 en	 aumento,	 elevando	 el	 volumen	 a	 medida	 que	 pasaban	 los
segundos,	 y	 el	 zumbido	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 rugido,	 continuo	 y
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ascendente,	que	hacía	vibrar	los	tímpanos	de	todos	los	hombres	reunidos	en	la
puerta	del	hangar	número	tres.

—¡Allí!	—Señaló	el	teniente	al	cielo	cuando	unas	hélices	emergieron	del
mar	de	nubes.

Tras	el	primer	avión,	otro.	Y	otro.	Y	otro	más.
Ante	 los	 ojos	 de	 Francisco	 Franco,	 sus	 generales	 de	 confianza	 y	 el

destacamento	 militar	 de	 la	 base,	 comenzaron	 a	 materializarse	 decenas	 de
aviones	 de	 combate	 alemán,	 cuyos	 motores	 rugían	 y	 zumbaban	 como	 una
manada	de	leones.

Una	 bandada	 de	 Heinkel	 y	 Junkers,	 decorados	 con	 la	 cruz	 negra	 de	 la
Luftwaffe	 y	 la	 esvástica	 como	 distintivo	 de	 cola,	 oscurecieron	 el	 cielo	 al
cruzar	sobre	 las	cabezas	de	 los	principales	hombres	del	ejército	nacional.	El
sonido	 era	 ensordecedor,	 pero	 sonó	 a	 música	 celestial	 en	 los	 oídos	 de
Gallardo.	Von	Schimmer	había	cumplido	su	palabra	y	nadie	se	había	enterado
de	a	cambio	de	qué.	Tomó	aire	y	lo	soltó	lentamente,	aliviado	de	que	su	plan
hubiera	funcionado.

En	aquel	 juego	de	 sombras	que	corrían	 sobre	el	 asfalto	de	 la	base	aérea
como	fantasmas	de	la	muerte,	Francisco	Franco	se	acercó	a	Gallardo	y	le	puso
la	mano	en	el	brazo.

—El	 hombre	 que	 se	 envía	 a	 negociar.	 Esta	 guerra	 la	 vamos	 a	 ganar
gracias	a	usted.

—A	sus	órdenes,	mi	general.	—Gallardo	se	cuadró	ante	Franco.
—Ya	 tenemos	 a	 la	 aviación.	—El	Generalísimo	 seguía	mirando	 al	 cielo

—.	¿Cuándo	tendremos	las	tropas?
—El	 general	 Von	 Schimmer	 las	 está	 preparando,	 no	 es	 fácil	 un

movimiento	 así.	 —Gallardo	 midió	 sus	 palabras—.	 Que	 un	 destacamento
militar	alemán	cruce	Europa	tiene	sus	complicaciones.

—Téngame	al	tanto.
—Lo	haré,	señor.	Pero	hágase	a	la	idea	de	que	no	es	algo	inmediato.
—Bueno…	—Franco	abarcó	el	aire	con	uno	de	sus	brazos—.	Esto	ya	es

un	signo	de	que	la	Providencia	está	de	nuestra	parte.
Olvidando	 por	 unos	 segundos	 el	 enjambre	 de	 aparatos	 alemanes	 que

pasaba	 sobre	 sus	 cabezas,	 los	 otros	 cuatro	 generales	 vieron	 cómo	 Franco
felicitaba	a	Gallardo.	Y	procurando	demostrar	 satisfacción	por	 la	ayuda	que
Hitler	 les	 enviaba,	 los	 cuatro	 sentían	 el	 sabor	 de	 la	 bilis	 en	 sus	 bocas.	 El
general	Gallardo	les	había	tomado	la	delantera,	y	había	conseguido	algo	que
sería	 difícil	 de	 superar	 por	 mucho	 que	 se	 alargara	 aquella	 guerra.	 No	 se
explicaban	cómo	aquel	hombre	de	apariencia	triste	había	convencido	al	Reich
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para	 que	mandara	 todos	 aquellos	 escuadrones	 aéreos	 y	 así	 poder	 estar	más
cerca	de	la	victoria.	Y	menos	aún	que	asegurara	que	la	maquinaria	burocrática
nazi	estaba	en	marcha	para	enviar	tropas.

Ese	despliegue	de	aparatos	voladores	no	iba	a	ser	nada	comparado	con	la
llegada	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 mil	 soldados	 alemanes	 cuando	 pudiera
entregar	los	cuadros.	Sabía	que	se	lo	estaba	jugando	todo,	que	caminaba	por
un	desfiladero	muy	estrecho.	Pero	no	se	había	sentido	más	satisfecho	en	toda
su	vida.

Gallardo	ya	podía	sentir	que	su	nombre	iba	a	ser	uno	de	los	destacados	en
la	historia	de	la	nueva	España	que	pronto	nacería.
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Valencia,	noviembre	de	1936
	
—¡Perdona…!	—La	joven	ya	casi	había	alcanzado	Poeta	Querol	cuando

Alejandro	llegó	a	su	altura.
Se	giró	y,	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	vergüenza,	vio	que	era	el	chico

contra	el	que	había	chocado	aquel	día	en	la	puerta	de	la	universidad.
—No	 tuve	 ocasión	 de	 pedirte	 disculpas	 —dijo	 Alejandro	 mientras

recuperaba	el	resuello.
—No	 tienes	 que	 pedirlas	 —acertó	 a	 decir	 ella,	 con	 cierta	 indiferencia

fingida—.	Fue	un	accidente.
—Espero	que	no	te	hicieras	daño.
—Nada	importante,	una	rozadura	en	el	codo.
—Sí	que	lo	siento.	¿Ha	vuelto	a	molestarte?
—No	sé	por	qué	dices	que	alguien	me	estaba	molestando	—respondió	la

chica.
Alejandro	la	miró	con	una	cara	que	expresaba	que	era	más	que	evidente	lo

que	había	ocurrido	aquel	día.
—Vale…	 —Se	 dio	 por	 vencida—.	 Nadie	 ha	 vuelto	 a	 decirme	 nada,

¿contento?	—Y	Alejandro	se	alegró	de	oír	aquellas	palabras—.	¿Tuviste	algo
que	ver	con	el	ojo	morado	de	Martínez?

—No	sé	quién	es	Martínez.
—El	estudiante	que…	—Ella	se	lo	pensó	dos	veces—.	Nada,	déjalo.	¿Eres

albañil	en	la	iglesia?
—Algo	así.
—Pues	no	vas	vestido	de	albañil.	—Hizo	un	gesto	con	los	ojos	señalando

la	camisa	que	llevaba	Alejandro.
—Hemos	tenido	visita	a	las	obras.	Había	que	estar	presentable.
Alejandro	sonrió	y	Elisa	supo	que	aquel	chico	era	diferente.	No	sabía	en

qué,	no	sabía	por	qué,	pero	era	distinto.	Era	delgado,	pero	se	le	veía	fuerte	por
su	 trabajo	en	 la	obra,	y	el	 flequillo,	que	se	apartaba	de	 la	 frente	peinándolo
con	 las	 manos,	 le	 daba	 aire	 de	 parecer	 un	 poco	 despistado.	 Aire	 que	 se
esfumaba	en	cuanto	ella	miraba	sus	ojos:	vivos,	decididos	y	con	una	sabiduría
impropia	 para	 su	 edad.	 En	 cambio,	 él	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 nervioso
hablando	 por	 fin	 con	 aquella	 chica.	 Quizá	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 habían
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encontrado	distaba	mucho	de	ser	 romántica,	pero	no	había	dejado	de	pensar
en	ella	desde	aquel	día.	Y,	ahora	que	la	tenía	delante	y	podía	observarla	con
más	detenimiento,	 se	 preguntó	 dónde	habría	 estado	 escondida	 aquella	 chica
durante	toda	su	vida.	No	solo	era	preciosa	—«Eso	no	tiene	mérito	—le	decía
su	padre—,	la	naturaleza	reparte	y	es	caprichosa»—,	sino	que	tenía	un	porte
de	dignidad	y	una	mirada	indescifrable	que	la	hacían	irresistible.

—Ha	 habido	mucho	movimiento	 en	 el	 Patriarca	 estas	 últimas	 semanas.
Camiones,	 hombres,	 grandes	 cajas,	 soldados…	—Aquella	 chica	 era	 lista—.
¿Qué	escondéis	allí?

—Si	me	dejas	acompañarte	a	casa,	te	lo	cuento.
—La	 calle	 es	 de	 todos.	 Puedes	 caminar	 por	 donde	 quieras.	 —Lo	 que

significaba,	en	términos	de	decencia,	que	sí,	que	podía	acompañarla.
—Me	llamo	Alejandro.	Alejandro	Santoro.
—Elisa…	—la	chica	sonrió,	y	el	 joven	arquitecto	se	quedó	prendado	en

ese	instante—…	Aparisi.

Mientras	caminaban,	ella	 le	contó	que	estudiaba	derecho	y	que	su	padre	era
bedel	en	el	edificio	de	la	universidad.	Que	era	huérfana	de	madre,	y	su	ilusión
era	 llegar	 a	 ser	 abogada,	 para	 defender	 los	 derechos	 de	 la	 gente	 más
necesitada.	Alejandro	se	dejaba	llevar;	no	preguntó	a	Elisa	dónde	vivía,	pero
esperaba	que	fuera	muy	lejos,	para	alargar	aquel	momento	todo	lo	que	fuera
posible.	 Entraron	 por	 Santa	 Catalina	 y	 callejearon	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
trasera	de	la	Lonja.	Desde	el	siglo	XV,	aquel	edificio	dominaba	el	centro	de	la
ciudad,	y	era	el	símbolo	de	que	Valencia	lideró	el	comercio	de	seda	en	toda
Europa	 durante	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 Era	 el	 lugar	 favorito	 en	 Valencia	 de
Alejandro.

—¿Alguna	 vez	 has	 mirado	 hacia	 arriba	 cuando	 pasas	 por	 aquí?	 —
preguntó	mientras	señalaba.

—Esas	gárgolas	me	han	dado	miedo	desde	pequeña.
—Es	un	error	muy	común.
—¿Cuál?	—se	sorprendió	Elisa.
—Llamar	 gárgolas	 a	 esas	 estatuas.	 La	 gárgola	 decora	 un	 caño	 de

evacuación	del	agua	de	lluvia.	Lo	que	dices	que	te	da	miedo	desde	pequeña
son	las	quimeras.

—Mucho	sabes	tú	para	ser	albañil.
—Bueno,	una	ciudad	se	conoce	por	su	arquitectura.	Esas	estatuas	 tienen

finalidad	estética,	decorativa.	—Alejandro	apuntó	a	una	en	concreto—.	¿Ves
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esa	 que	 representa	 un	 animal	 con	 alas?	 —Era	 justo	 la	 de	 la	 esquina	 del
edificio	con	la	calle	Pere	Compte.

—Especialmente	horrible	—dijo	Elisa	con	cara	de	desagrado.
—Es	 un	 demonio	 alado	 —explicó	 Alejandro—.	 Se	 colocaban	 para

ahuyentar	 a	 los	 espíritus	 del	 mal,	 para	 proteger	 el	 edificio.	 Supersticiones
medievales.

Fueron	 rodeando	 el	 edificio	 mientras	 Alejandro	 explicó	 a	 Elisa	 las
quimeras	 que	 iban	 encontrando.	 El	 monstruo	 que	 devora	 a	 un	 hombre,	 el
águila	que	sujeta	un	demonio	entre	sus	garras,	la	criatura	con	cabeza	de	perro
y	garras	de	dragón.	Incluso	aquellas	que	representaban	escenas	escatológicas
o	pornográficas.

Al	 igual	que	 la	propia	Lonja,	cruzando	 la	calle	encontraron	 la	 iglesia	de
los	 Santos	 Juanes,	 otra	 muestra	 del	 gótico	 valenciano	 del	 siglo	 XIV.	 Había
sufrido	un	pavoroso	 incendio	unos	meses	atrás,	se	creía	que	 intencionado,	y
estaba	cerrada	al	culto.

Pero	 sí	 cruzaron	 el	 Mercado	 Central,	 muestra	 del	 modernismo	 de
principio	del	siglo	XX.	Proliferaban	los	puestos	de	pescado,	fruta	y	verduras,
donde	los	comerciantes	vociferaban	el	precio	de	sus	productos,	y	mujeres	con
cestas	comparaban	antes	de	decidir	lo	que	se	llevaban	a	casa.

—Este	 edificio	 me	 recuerda	 a	 otro	—dijo	 Elisa	 mirando	 las	 vigas	 y	 la
estructura	metálica	del	techo	que	le	señalaba	Alejandro.

—¿A	cuál?
—No	lo	sé…	—La	joven	estaba	descubriendo	detalles	en	los	que	jamás	se

había	 fijado—.	 Pero	 esto	 lo	 he	 visto	 en	 otro	 lugar.	 Al	 menos,	 algo	 muy
similar.

—Muchos	edificios	del	primer	cuarto	de	siglo	se	tuvieron	que	construir	en
muy	poco	tiempo.	La	estructura	de	la	cubierta	es	metálica	porque	las	piezas	se
fabricaban	y	se	traían	ya	listas	para	montar.	Influencia	de	Eiffel.

—¿Y	dónde	he	podido	ver	algo	parecido?
—El	Mercado	de	Colón,	la	estación	del	Norte…
—¡Eso!	 ¡El	Mercado	 de	Colón!	—La	 sonrisa	 de	 ella	 detenía	 el	 tiempo,

pensó	Alejandro.
—Ese	modernismo	es	una	especie	de	neogótico,	aderezado	con	elementos

típicos	 valencianos.	 Mira	 allí.	 —Tomó	 la	 mano	 de	 ella,	 en	 un	 exceso	 de
atrevimiento,	 y	 apuntó	 hacia	 un	 lateral—:	 Trencadís,	 cristaleras,	 ladrillo
visto…

Elisa	estaba	viendo	su	ciudad	con	otra	mirada.	Jamás	se	habría	fijado	en
todo	 aquello	 si	 no	 fuera	 porque	 Alejandro	 se	 lo	 estaba	mostrando.	 Y	 él	 le
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hablaba	con	una	pasión	contagiosa,	 como	si	 le	 trasladara	 secretos	 revelados
solo	a	iniciados.	«El	carácter	de	una	ciudad	lo	define	su	arquitectura».

Por	 Na	 Robella	 salieron	 a	 la	 calle	 Hospital.	 Cada	 vez	 que	 Alejandro
pasaba	por	allí,	venía	a	su	cabeza	el	recuerdo	más	reciente:	su	padre	llorando
de	dolor	en	la	parte	trasera	del	pequeño	camión,	con	la	tibia	partida	asomando
por	 la	 carne	 rasgada.	 Pero	 aquel	 paseo	 estaba	 teniendo	 un	 efecto	 distinto;
caminando	a	 su	 lado,	 con	 sus	brazos	 rozándose	de	manera	 casual	 sin	que	 a
ella	pareciera	importarle,	estaba	creando	nuevos	recuerdos	de	aquellas	calles.
Recuerdos	que	sustituían	a	los	anteriores.

Son	 curiosos	 los	 caminos	 que	 elige	 el	 destino	 para	 llevarnos	 adonde
tenemos	que	estar,	al	lugar	que	tenemos	que	llegar.	Alejandro	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 ello	 mientras	 caminaba	 al	 lado	 de	 Elisa,	 mientras	 sentía	 una
descarga	eléctrica	cada	vez	que	sus	codos	se	rozaban	sin	querer.	Caminos	que
se	tarda	años	en	recorrer,	en	los	que	cualquier	decisión,	por	pequeña	que	sea,
puede	 ser	 la	 que	 incline	 la	 balanza	 hacia	 un	 lado	 u	 otro.	 Un	 niño	 que	 ve
trabajar	 a	 su	 padre	 en	 una	 cantera,	 y	 se	 queda	 boquiabierto	 con	 las
explosiones	y	con	el	poder	que	el	hombre	ejerce	sobre	una	montaña.	Ese	niño
que	 crece	 y	 dice	 que	 quiere	 estudiar	 arquitectura,	 con	 lo	 que	 sus	 padres,
decidiendo	 alimentar	 los	 sueños	 del	 chico,	 se	 trasladan	 a	Valencia	 a	 iniciar
una	nueva	vida.	Duro	trabajo	de	albañil	para	salir	adelante,	y	el	destino	vuelve
a	 conjurarse	 para	 estar	 en	 el	 lugar	 y	 momento	 adecuados.	 El	 arzobispado
confía	al	hombre	las	obras	en	sus	iglesias	y	en	una	de	ellas,	cuando	el	chico
ya	se	ha	sacado	el	título	de	arquitecto,	aparecen	filtraciones	de	agua.	El	asunto
es	más	grave	de	lo	que	parecía,	y	la	iglesia,	en	ese	mal	estado,	se	encarga	de
retirar	de	la	circulación	al	albañil.	El	joven	arquitecto	ha	de	sacar	adelante	las
obras	mientras	 su	 padre	 está	 recuperándose,	 y	 es	 cuando	 unos	 hombres	 del
Gobierno	 eligen	 la	 iglesia	 que	 está	 restaurando	 como	 el	 epicentro	 de	 una
monumental	misión.	Y	a	él	como	responsable	de	llevarla	a	cabo.	Más	trabajo,
más	materiales,	más	hombres.	Un	arco	de	transformación,	de	niño	a	hombre.
Cuando	uno	de	esos	trabajadores	le	pone	entre	la	espada	y	la	pared,	el	joven
arquitecto	 tiene	que	fijar	sus	pies	al	suelo	y	actuar	como	lo	habría	hecho	su
padre.	Tras	ello,	los	nervios,	la	falta	de	aire,	la	ansiedad.	Y	es	cuando	sale	a	la
calle	y	choca	con	la	 joven	que	huye	del	acoso	de	sus	compañeros.	La	joven
que,	en	ese	preciso	instante,	camina	a	su	lado.	Alejandro	sonríe	satisfecho	al
comprobar	 que	 el	 origen	de	 todo	 se	 encuentra	 en	 cada	una	de	 las	 pequeñas
decisiones	que	 tomamos,	en	cada	una	de	 las	curvas	que	el	destino	nos	pone
delante	 y	 tratamos	 de	 sortear	 lo	 mejor	 que	 podemos.	 Desde	 que	 nacemos.
Desde	las	decisiones	que	nuestros	padres	tomaron	antes	de	que	llegáramos	a
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este	mundo.	Desde	el	primer	paso	que	el	hombre	dio	sobre	la	Tierra.	Porque
todo	está	conectado.	Todo	está	iluminado	por	el	mismo	sol	desde	el	principio
de	los	tiempos.

—Todavía	no	me	lo	has	contado	—dijo	Elisa	cuando	entraron	por	la	calle
En	Sanz.

—¿El	qué?	—La	cuestión	pilló	a	Alejandro	a	contrapié.
—Qué	escondéis	en	la	iglesia.
—Pensé	que	estarías	cansada	de	escucharme	—sonrió	el	joven.
—Cuando	tengo	curiosidad,	jamás	me	canso.
—Cuadros.
—¿Cuadros?	—Una	mueca	de	desilusión	apareció	en	su	rostro.
—Así	es.
—¿Y	para	eso	tanto	soldado,	tanto	camión	y	tanto	movimiento?
—Bueno,	 al	 venir	 el	 Gobierno	 a	 Valencia,	 han	 llegado	 muchas

pertenencias	—explicó	Alejandro.
—¿Así	que	eres	el	guardián	de	las	posesiones	de	algún	ricachón?	—Ahora

era	ella	quien	reía.
—Pues…	más	o	menos.
—Este	país	sigue	siendo	de	unos	pocos.
—Me	 gusta	 pensar	 que	 el	 arte,	 aunque	 sea	 propiedad	 de	 alguien,	 nos

pertenece	a	todos.
—Y	a	mí	no	me	gustaría	 pensar	 que,	 por	 norma,	 aquellos	 que	 tienen	 la

propiedad	del	arte	son	los	que	juegan	con	el	destino	de	todos.
Alejandro	se	quedó	pensativo.	Nunca	lo	había	visto	de	aquella	manera	y,

en	el	fondo,	Elisa	tenía	razón.	Siempre	hay	unos	pocos	que	deciden	por	todos.
Pueden	 haber	 sido	 votados,	 aclamados	 por	 elección	 popular	 y	 ocupado	 sus
puestos	 de	 manera	 democrática.	 Pero	 decidían	 por	 todos.	 Y	 otros,	 los	 que
estaban	en	desacuerdo,	clamaban	que	se	habían	alzado	contra	los	primeros	en
nombre	de	todos,	en	busca	de	la	unidad	nacional.	Unos	y	otros	en	posesión	de
la	razón.	Y,	en	el	medio,	 los	millones	de	personas	que	no	podían	hacer	otra
cosa	 que	 esperar	 acontecimientos	 y	 salvar	 algún	 resto	 de	 aquel	 naufragio.
Elisa	 daba	 muestras	 de	 un	 carácter	 rebelde,	 lejos	 de	 la	 sumisión	 que
mostraban	 otras	 chicas	 de	 su	 edad	 cuyo	 principal	 objetivo	 era	 encontrar
marido.	No	parecía	fácilmente	impresionable	ni	se	mostraba	delicada	o	frágil.

Doblaron	 por	 Gracia	 Peris	 y	 ella	 se	 detuvo	 en	 la	 esquina	 con	 la	 calle
Padilla.	 Allí	 se	 formaba	 una	 plazoleta	 donde	 varios	 ancianos,	 sentados	 en
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bancos	y	con	bolsitas	de	pan	duro	triturado,	se	entretenían	dando	de	comer	a
una	bandada	de	palomas.

—Aquí	vivo.	—Señaló	un	humilde	portal—.	Me	subo	a	hacer	la	comida,
mi	padre	estará	al	caer.

—Vaya…,	 se	 me	 ha	 hecho	 corto.	 Quizá	 algún	 otro	 día	 podría
acompañarte	de	nuevo.

—Quizá	—fue	 la	 lacónica	respuesta	de	ella.	Alejandro	hubiera	preferido
un	poco	más	de	entusiasmo,	pero,	al	menos,	era	un	paso.	No	 iba	a	 ser	 fácil
conocer	mejor	a	aquella	chica.

—¿Elisa?	—Se	oyó	una	voz	a	sus	espaldas.
—¡Padre!	—dijo	ella	al	girarse.
El	 hombre,	 con	 traje	 oscuro	 y	 camisa	 blanca,	 se	 acercó	 hasta	 donde

estaban.	Más	mayor	que	el	padre	de	Alejandro,	la	barba	blanca	y	las	arrugas
que	se	formaban	allá	donde	 las	gafas	 tocaban	sus	ojeras	contrastaban	con	la
energía	que	 irradiaba.	Se	quedó	mirando	al	muchacho	que	acompañaba	a	su
hija	y	esbozó	una	leve	sonrisa.

—Don	Jaume.	—Alejandro	recordaba	el	nombre	que	le	había	dicho	Elisa
—.	 Un	 placer	 saludarle.	 Mi	 nombre	 es	 Alejandro	 Santoro.	 Su	 hija	 me	 ha
permitido	acompañarla.	—Y	alargó	la	mano	hacia	el	padre	de	Elisa.

—Vaya…	—dijo	Jaume,	ensanchando	un	poco	la	sonrisa	y	estrechando	la
mano	que	le	ofrecía	Alejandro—,	el	arquitecto	del	Patriarca.

—¿Nos	 conocíamos	 ya,	 señor?	 —Alejandro	 estaba	 seguro	 de	 que	 no,
jamás	olvidaba	una	cara.

—Hijo,	 son	 ya	 treinta	 años	 de	 bedel.	 Uno	 aprende	 a	 observar	 y	 a
guardarlo	todo	aquí.	—Se	señaló	la	sien	con	el	índice	derecho.

—¿Arquitecto?	—preguntó	una	confundida	Elisa.
—¿No	te	lo	ha	dicho?	—Jaume	miró	a	su	hija—.	Este	joven	ha	dirigido	la

rehabilitación	 de	 la	 iglesia,	 y	 está	 custodiando	 un	 envío	 del	Gobierno,	 ¿me
equivoco?	—Y	cambió	la	mirada	hacia	Alejandro.

—No	 se	 equivoca,	 señor.	—El	 joven	 sintió	 cómo	 la	 sangre	 subía	 a	 sus
mejillas.

—Es	 modesto	 —dijo	 a	 su	 hija—,	 me	 gusta.	 Cualquier	 otro	 estaría
pavoneándose.

—No	les	molesto	más.	—Alejandro	no	quería	marcharse,	pero	sabía	que
era	el	momento.

—Son	los	cuadros	del	Prado,	¿verdad?
—Señor,	esa	información,	yo…
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—Dos	más	dos,	hijo	—le	cortó	Jaume—.	Información	pública,	no	hay	que
ser	un	lince.	El	Gobierno	viene	a	Valencia	y,	a	la	vez,	camiones	con	grandes
cajas	 salen	del	Prado.	Y	desde	mi	garita	hay	una	panorámica	perfecta	de	 la
puerta	de	la	iglesia.

—Sí,	don	Jaume.	—Alejandro,	tras	unos	segundos	de	silencio,	miró	a	uno
y	otro	lado	y	bajó	un	poco	la	voz	para	que	los	alimentadores	de	palomas	no
pudieran	escucharle—.	Son	esos.

—¡Lo	 sabía!	—Jaume	 contuvo	 su	 gesto	 de	 triunfo,	 pero	 no	 pudo	 evitar
una	 sincera	 sonrisa—.	 Elisa	 —se	 acercó	 a	 su	 hija	 como	 si	 le	 hiciera	 una
confidencia—,	a	tan	solo	unos	metros,	tenemos	una	buena	parte	de	la	historia
de	España.	Y	aquí,	al	joven	que	la	custodia.

—Sí,	 el	 albañil.	 —Elisa	 puso	 cara	 de	 que	 no	 le	 había	 gustado	 que
Alejandro	 le	 mintiera.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 apreciaba	 la	 humildad	 que
había	mostrado	y,	técnicamente,	no	le	había	mentido.	Solo	había	ocultado	la
verdad.

—Alejandro…	—Jaume	 se	 acercó	aún	más	y	 le	miró	por	 encima	de	 las
gafas—.	¿Está	Las	meninas?

Se	 sintió	 acorralado.	 No	 porque	 desconfiara	 de	 Jaume	 y	 Elisa,	 por
supuesto,	sino	porque	sabía	que	si	Lino	había	confiado	en	él	era,	entre	otras
cosas,	 por	 su	 discreción.	 Y	 aquello	 era	 como	 si	 estuviera	 traspasando	 los
límites	que	tenía	marcados.	Aunque	fuera	información	que,	tarde	o	temprano,
todo	el	mundo	acabaría	sabiendo.	Perdió	su	mirada	en	el	comercio	de	cestas	y
productos	de	esparto	que	había	unos	metros	más	allá,	donde	el	propietario	ya
bajaba	la	persiana	para	irse	a	comer.	Y,	manteniendo	la	vista	sin	mirar	hacia
ningún	sitio	en	concreto,	asintió	con	la	cabeza.

—Una	vez	lo	vi,	cuando	era	pequeño.	—Jaume	miró	a	los	dos	jóvenes—.
Un	viaje	a	Madrid,	a	ver	a	la	familia	de	tu	abuela	—dijo	a	su	hija—.	Mi	padre
me	explicó	el	juego	de	espejos.

—Era	Velázquez	—confirmó	Alejandro—.	Muy	pocos	 tienen	 la	 técnica,
pero	solo	los	elegidos	poseen	el	don	de	romper	con	lo	establecido.

Elisa	 jamás	 habría	 imaginado	 ver	 a	 su	 padre	 conversando	 con	 un	 chico
que	le	acompañaba	a	casa.	Sabía	que	algún	día	llegaría	el	momento,	pero	lo
que	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 fue	 que	 se	 produciría	 con	 aquella
naturalidad.	A	su	padre	le	agradaba	Alejandro.	Ya	se	había	fijado	en	él	por	los
alrededores	de	la	universidad	y,	aunque	Jaume	no	solía	meterse	en	los	asuntos
de	 su	 hija,	 si	 seguían	 allí	 charlando	 era	 porque	 estaba	 dando	 su	 implícita
aprobación	al	muchacho.	Luego,	como	siempre	le	decía,	ya	vería	ella	qué	es
lo	que	más	convenía.
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—¿Crees	que	podría	verlo?	Quisiera	volver	a	estar	ante	ese	cuadro.
—Don	Jaume,	me	aprieta	usted.
—No,	por	favor.	Jamás	querría	ponerte	en	un	compromiso	—se	disculpó

Jaume	por	si	había	hecho	sentir	incómodo	al	chico.
—Déjeme	ver	qué	se	puede	hacer.	No	le	prometo	nada.
—Nada	tienes	que	prometer.
—Elisa	—Alejandro	se	giró	hacia	ella—.	Gracias	por	este	paseo.
—Gracias	 a	 ti	 por	 acompañarme.	 —Y	 ella	 volvió	 a	 dedicarle	 aquella

sonrisa	que	era	capaz	de	abrir	las	nubes	para	que	asomara	el	sol.
—Don	Jaume.	—Alejandro	volvió	a	ofrecer	su	mano	para	despedirse.
—Elisa…,	¿hay	comida	para	uno	más?
—Padre…	—Elisa	se	quedó	paralizada	con	la	pregunta.	Sentía	el	golpear

de	sus	latidos	en	los	oídos—,	claro	que	sí.	Arròs	en	fessols	i	naps.
—Entonces,	 muchacho	 —Jaume	 rodeó	 con	 su	 brazo	 la	 espalda	 de

Alejandro—,	todavía	no	te	marches.
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8

Valencia,	enero	de	1981
	

Fernando	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	con	la	fotografía	que	había	encontrado
en	el	viejo	álbum.	Aunque	 la	 realidad	era	que	sí	 sabía	qué	hacer;	de	hecho,
tenía	varias	ideas.	Lo	que	no	sabía	era	para	qué	podían	servir	todas	aquellas
cosas	 que	 se	 le	 ocurrían.	 Él	 estaba	 centrado	 en	 el	 reportaje	 de	 Santurce,	 y
bastante	atrasado	 iba	ya	como	para	perder	el	 tiempo	 investigando	sobre	una
curiosidad	de	baúl	de	anciana.

Pero	 tenía	 que	 reconocer	 que	 esa	 fotografía	 le	 producía	 una	 curiosidad
inmensa.	Aquellas	cuatro	personas,	que	no	sabía	quiénes	eran,	posando	junto
a	Las	meninas.	En	Valencia.

Lo	 cierto	 era	 que	 había	 estado	 leyendo	 para	 indagar	 un	 poco	 sobre	 el
tema.	En	noviembre	de	1936,	el	Gobierno	republicano	de	Largo	Caballero,	en
su	 salida	 de	 Madrid	 ante	 la	 previsible	 caída	 de	 la	 ciudad,	 se	 instaló	 en
Valencia.	 Se	 sacó	 de	 la	 capital	 parte	 del	 patrimonio	 artístico	 nacional,	 que
incluía	las	obras	más	importantes	del	Museo	del	Prado	y	parte	de	la	colección
numismática	del	Museo	Arqueológico	Nacional.	La	explicación	oficial	a	esa
peculiar	 salida	 patrimonial	 era	 que	 peligraba	 en	 Madrid,	 por	 los	 posibles
bombardeos	que	pudieran	sufrir	los	museos,	y	como	forma	de	protección	ante
un	hipotético	expolio	si	la	capital	caía.

Los	 historiadores	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 su	 opinión	 sobre	 aquel
episodio.	Para	unos,	había	sido	una	heroicidad	del	Gobierno	y	de	las	mujeres
y	hombres	que	llevaron	a	cabo	aquella	operación.	Para	otros,	había	sido	una
temeridad	 y	 un	 riesgo	 innecesario	 sacar	 aquellos	 cuadros	 del	 museo.	 Sea
como	fuere,	lo	cierto	era	que	las	pinturas	habían	llegado	a	Valencia	y	habían
sido	 almacenadas	 en	 la	 iglesia	 del	 Patriarca	 y	 en	 las	 Torres	 de	 Serranos.
Además,	en	aquella	iglesia	se	instalaron	los	restauradores	de	arte	que	el	Prado
envió	 para	 comprobar	 si	 el	 viaje	 había	 dejado	 secuelas	 en	 las	 obras	 y	 para
controlar	la	conservación	durante	los	meses	que	los	cuadros	estuvieron	en	la
capital	del	Turia.

Ya	 con	 Juan	 Negrín	 como	 sustituto	 de	 Largo	 Caballero,	 en	 octubre	 de
1937,	y	 en	previsión	de	que	el	 ejército	nacional	podía	 controlar	 la	 zona	del
Ebro,	cerrando	el	paso	para	una	posible	huida,	el	Gobierno	salió	de	Valencia,
recalando	en	Barcelona.	Y	los	cuadros	y	la	colección	de	monedas	siguieron	la
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misma	ruta.	En	Barcelona,	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes
se	 encargó	 de	 que	 un	 convoy	 cruzara	 la	 frontera	 con	 Francia,	 y	 aquellas
piezas	del	patrimonio	nacional	abandonaron	España.

Cuadros	y	monedas	 siguieron	un	 camino	diferente.	Con	 la	 ayuda	de	 los
directores	de	algunos	de	los	museos	más	importantes	de	Europa,	las	cajas	con
los	 cuadros	 llegaron	 a	 Ginebra,	 quedando	 en	 custodia	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones.	Una	vez	 acabada	 la	guerra,	 en	1939,	 el	 recién	 formado	Gobierno
franquista	pidió	la	devolución	de	las	pinturas,	que	llegaron	en	perfecto	estado
a	España	y	volvieron	a	ocupar	su	lugar	en	el	Prado.

La	historia	de	la	colección	de	monedas	del	Museo	Arqueológico	Nacional
fue	 radicalmente	 distinta.	 En	 vez	 de	 tomar	 rumbo	 a	 Ginebra,	 el	 todavía
Gobierno	republicano	fletó	un	barco	desde	el	puerto	francés	de	Le	Havre,	el
Vita,	 para	 que	 dicha	 colección	 viajara	 a	 Sudamérica.	 En	 México	 se	 había
establecido	 una	 comunidad	 de	 republicanos	 exiliados,	 que	 habían	 logrado
salir	 de	España	 temiendo	 ser	 objetivo	 del	 bando	 nacional	 y	 huyendo	 de	 las
seguras	 represalias	 que	 habría	 tras	 la	 guerra.	 Y	 como,	 además	 de
republicanos,	sobre	todo	eran	españoles,	aquellos	exiliados	no	se	pusieron	de
acuerdo	 ni	 siquiera	 en	 el	 exilio.	 Allí,	 en	 México,	 se	 crearon	 dos
organizaciones:	 El	 SERE	 (Servicio	 de	 Evacuación	 de	 los	 Republicanos
Españoles),	 entidad	 auspiciada	 por	 Juan	 Negrín,	 todavía	 presidente	 del
Gobierno	 republicano;	 y	 la	 JARE	 (Junta	 de	 Auxilio	 a	 los	 Republicanos
Españoles),	 dirigida	 por	 Indalecio	 Prieto,	 uno	 de	 los	 primeros	 exiliados	 y
crítico	 acérrimo	 de	 las	 políticas	 de	 Juan	Negrín.	 Prieto,	 amigo	 personal	 del
entonces	presidente	de	México,	consiguió	que	la	llegada	del	Vita	y	la	gestión
de	su	valioso	contenido	fuera	asumida	por	la	JARE.

El	 resultado	 de	 toda	 aquella	 disputa	 en	 el	 exilio	 fue	 que	 las	 piezas	más
importantes	del	Museo	Arqueológico	Nacional	nunca	aparecieron.	 Indalecio
Prieto	aseguró	que	jamás	llegaron	en	el	Vita,	mientras	que	Juan	Negrín,	en	los
últimos	días	de	la	guerra,	estaba	seguro	de	que	Prieto	y	su	organización	se	las
habían	 quedado	 para	 poder	 financiarse.	 Resultado:	 el	 mayor	 expolio	 de
patrimonio	histórico	en	la	historia	de	España.

Sin	resolver.
Todo	 aquel	 episodio,	 una	 parte	 reciente	 de	 la	 historia	 del	 país,	 había

quedado	 borrado	 de	 la	memoria	 colectiva	 de	 los	 españoles,	 oculto	 tras	 una
guerra,	una	dura	posguerra	y	una	dictadura	que	todavía	resonaba.	Y	Fernando
se	topaba	con	él	gracias	a	una	fotografía	oculta	en	un	álbum	que	pertenecía	a
una	 persona	 que	 calificaba	 a	 Santurce	 como	 «el	mismísimo	 diablo».	 En	 su
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oficio,	 las	 casualidades	 no	 existían;	 entre	 ambos	 hechos	 debía	 haber	 una
conexión,	por	mínima	que	fuera.

¿Qué	pintaba	aquella	fotografía	en	el	álbum	de	la	abuela	Isa?	¿Qué	tenía
que	ver	con	ella?	Y,	algo	que	espoleaba	la	curiosidad	de	Fernando,	¿quiénes
eran	los	Alejandro,	Elisa,	Mateo	y	Bela	de	la	foto?

—El	viejo	quiere	verte	—fue	el	saludo	de	Salva	cuando	Fernando	se	sentó
en	la	barra	del	bar	de	Toni	junto	a	él.

—Buenos	días	a	ti	también	—sonrió	irónico.
—Quiere	que	le	enseñes	lo	que	llevas	escrito	sobre	Santurce.
—Me	dijiste	un	mes,	queda	tiempo.
—Joder,	Fernando…,	eres	la	hostia.	—Salva	chistó	y	negó	con	la	cabeza

—.	No	has	escrito	ni	una	sola	palabra.	—No	era	una	pregunta.
—Estoy	en	ello,	Salva.	Ya	sabes	que	me	gusta	recopilar	la	información	y

escribir	del	tirón.
—Del	 tirón	ni	 leches.	—El	 jefe	de	 redacción	 se	giró	en	el	 taburete	para

hablar	de	frente	a	su	amigo—.	Te	conseguí	esta	oportunidad,	he	dado	la	cara
por	ti.	Y	no	voy	a	consentir	que	me	jodas.

—No	lo	voy	a	hacer,	tranquilo.
—Fonfría	me	pregunta,	y	ya	no	sé	qué	decirle.	«Está	en	ello,	jefe»,	es	lo

único	que	se	me	ocurre.	Parezco	gilipollas.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	confiar	en	ti,	por	dejarte	cancha	libre.
—Puedes	confiar	en	mí,	Salva.	De	verdad.
—¡Pues	demuéstramelo,	coño!	—No	era	una	buena	manera	de	empezar	el

día,	pensó	Fernando—.	¿Tienes	algo	o	no?
—Poco.
—Pues	apáñate	con	Fonfría.	—Salva	volvió	a	su	café	con	 leche—.	Pero

no	me	hagas	quedar	mal.
—Entendido	—asintió	Fernando.
—Mira…	—Salva	trató	de	recuperar	la	calma—,	sé	que	estás	muy	jodido.

Todo	 lo	 que	 estás	 pasando	 es	 para	 estarlo.	 Pero	 solo	 quiero	 que	 salgas
adelante,	que	vuelvas	a	tener	una	vida.	¿Quieres	seguir	con	el	tema	o	no?

—Quiero.	—Fernando	se	puso	en	la	piel	de	su	amigo.
—Pues	 a	 trabajar,	 anda.	—El	 jefe	de	 redacción	 apuró	 su	 taza,	 dejó	 cien

pesetas	sobre	la	barra	y	salió	sin	despedirse.
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Fernando	pasó	de	puntillas	por	 la	 jaula	de	grillos	que	era	 la	redacción	y	fue
directo	a	ver	a	Echegarreta.	La	luz	roja	sobre	la	puerta	indicaba	que	el	jefe	de
fotografía	estaba	 revelando,	y	ya	había	dejado	bien	claro,	desde	hacía	años,
que	 en	 esos	 momentos	 no	 se	 le	 podía	 molestar.	 Sus	 ataques	 de	 ira	 y	 los
improperios	que	soltaba	cuando	se	le	interrumpía	eran	legendarios.

—¡¿Pero	qué	cojones…?!	—Se	oyó	tras	 la	puerta	cuando	Fernando	tocó
con	los	nudillos—.	¿Estamos	ciegos	o	qué?	¡Luz	roja!

—Urgencia	máxima,	Echegarreta.
—Urgencia,	 urgencia…	 —refunfuñó	 tras	 la	 puerta—.	 Tócate	 los

huevos…
Fernando	 oyó	movimiento	 dentro	 de	 la	 habitación	 de	 revelado	 y,	 a	 los

pocos	segundos,	la	luz	roja	se	apagó.
—A	ver	tanta	prisa…	—La	puerta	se	abrió	y	Echegarreta	asomó	la	cabeza

—.	Coño,	Fernando…	—Y	se	le	bajaron	los	humos	al	ver	al	antiguo	jefe	de
redacción—.	Dichosos	los	ojos.

—¿Qué	pasa,	Echega?
—De	lío,	como	siempre.	¿Cómo	andas	tú?
—Ando,	que	no	es	poco.	De	nuevo	en	la	brecha.	—Siempre	había	tenido

una	buena	 relación	con	el	 jefe	de	 fotografía.	Seca,	 como	 le	gustaba	a	 aquel
riojano,	pero	en	la	que	ambos	llevaban	años	respetándose.

—¿Qué	necesitas?
Fernando	respondió	señalando	hacia	dentro	del	laboratorio	de	revelado.
Echegarreta	abrió	paso	a	Fernando	y	cerró	la	puerta.	Cual	ropa	tendida	al

sol,	 varias	 fotografías	 estaban	 secándose	 en	 los	 hilos	 que	 había	 de	 pared	 a
pared.	Cubetas	con	productos	químicos,	negativos	y	carretes	a	la	espera	de	ser
revelados	se	amontonaban	en	la	mesa	central.

—Veo	que	estás	a	tope.
—Estos	inútiles	ya	no	saben	ni	enfocar.	Una	foto	buena	de	cada	veinte.
—Eso	no	pasaba	en	nuestros	tiempos.
—Bueno,	también	pasaba,	pero	yo	era	más	joven.	—Echegarreta	hizo	un

amago	de	sonrisa—.	Tú	dirás.
—Mira	 esto.	—Fernando	 sacó	 de	 su	 carpeta	 la	 foto	 que	 encontró	 en	 el

álbum	de	la	abuela	Isa.
—Hostia,	 Las	 meninas.	 —Echegarreta	 la	 estudió—.	 Aquí	 dice…

¿«Valencia,	1937»?
—Exacto.
—¿Esto	es	verdad?
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—Sí,	 el	 cuadro	estuvo	aquí	durante	 la	Guerra	Civil.	 Junto	 con	otros	del
Prado.

—Ahí	hay	una	historia.	—Siguió	observando.
—En	ello	estoy.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—Trato	 de	 averiguar	 quiénes	 son	 las	 cuatro	 personas	 de	 la	 foto.	 Quizá

puedas	encontrar	alguna	pista.
—Pues	jodido	va	a	estar,	la	foto	está	hecha	polvo.	Déjamela,	le	echaré	un

vistazo	cuando	pueda.
—Gracias,	Echega.	Te	debo	una.	—Fernando	sabía	que	esa	conversación

ya	había	terminado.
—Quita,	quita…,	para	alguien	que	me	trae	algo	interesante.	—El	jefe	de

fotografía	 hizo	 un	 gesto,	 como	 restando	 importancia	 a	 lo	 que	 Fernando	 le
pedía—.	Estoy	hasta	el	moño	de	todas	estas	fotos	de	políticos	que	no	saben	ni
sonreír.	—Y	señaló	las	imágenes	que	colgaban	de	las	cuerdas.

—Ya	me	dices	 algo,	 amigo.	—Fernando	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 para
salir.

—Fernando…	 —dijo	 Echegarreta—.	 Siento	 mucho	 todo	 lo	 que	 te	 ha
pasado.

—Yo	 también.	—Fernando	 le	 guiñó	 un	 ojo.	 Sabía	 que	 aquella	 frase	 le
había	costado	un	mundo	a	aquel	seco	riojano—.	Pero	hay	que	seguir	jugando
con	las	cartas	que	tenemos.

Echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Diez	y	media.	Salva	le	había	dicho	que	Fonfría
quería	verle,	y	no	pensaba	ir	con	las	manos	vacías.	Aún	tenía	un	par	de	horas.
Se	sentó	en	su	escritorio,	puso	un	 folio	en	 la	máquina	y	comenzó	a	 teclear:
«Félix	Santurce,	un	héroe	de	la	República».

—No	 está	 mal,	 Poveda.	 —Fonfría	 leía	 el	 par	 de	 folios	 que	 Fernando,
sentado	frente	a	su	mesa,	le	había	entregado—.	No	es	para	tirar	cohetes,	eso
ya	lo	sabe	usted.	Pero	es	un	comienzo.

—Quiero	 darle	mayor	 profundidad	 al	 personaje.	—Fernando	 sabía	muy
bien	tirar	de	tópico—.	Ir	más	allá	de	la	historia	oficial.

—¿Cuándo	cree	que	podré	enseñarle	algo	más	completo	al	alcalde?
—Quiero	 charlar	 de	nuevo	con	el	 sobrino	de	Santurce.	Deme	un	par	de

semanas.	—Había	que	darle	una	patada	hacia	adelante	al	balón.
—¿El	sobrino	de	Santurce?	Ya	estuvo	con	él,	¿no?
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—Sí,	pero	quiero	saber	más	cosas	sobre	la	faceta	familiar	de	ese	hombre.
Su	cara	de	empresario	 la	conocemos,	pero	me	gustaría	 tratar	 su	 infancia,	 su
juventud,	la	relación	con	sus	padres	y	su	hermana.

—¿Cree	necesario	todo	eso?	—Fonfría	le	miró	por	encima	de	las	gafas.
—La	 vida	 de	 Santurce	 fue	 apasionante,	 pero	 también	 me	 gustaría

demostrar	 que	 era	 un	 hombre	 corriente	 que	 decidió	 actuar	 en	 tiempos
difíciles,	pese	a	lo	mucho	que	tenía	que	perder.

—Me	 gusta	 —admitió	 Fonfría,	 concentrado	 en	 un	 punto	 más	 allá	 de
Fernando,	 pensando	 en	 lo	 que	 su	 periodista	 le	 contaba—.	 Un	 hombre	 con
valores,	 con	 principios	 morales.	 Ese	 enfoque	 le	 encantará	 al	 alcalde.	 —
Vaselina,	ya	se	lo	había	dicho	desde	el	principio.

—Pues	entonces,	sigo	por	ahí.
—Deme	algo	pronto,	Poveda	—le	advirtió	Fonfría	con	el	dedo	mientras

Fernando	se	levantaba.
—Descuide,	jefe.
Sabiendo	 que	 Salva	 quería	 verle	 trabajando,	 Fernando	 salió	 un	 rato	 a

comer,	con	la	intención	de	volver	a	su	mesa	y	que	le	vieran	ponerse	a	teclear.
No	tenía	hambre,	pero	sí	le	apetecía	caminar	un	poco	y	despejar	la	cabeza.	El
sol	 de	 enero	 calentaba	 en	 esas	 horas	 centrales	 y,	 aunque	 el	 día	 no	 era
demasiado	frío,	la	traicionera	humedad	de	Valencia	le	aconsejó	abrocharse	el
abrigo.

El	cine	Rex,	a	pocos	metros	de	 la	 redacción,	mantenía	El	resplandor	 en
cartelera.	Había	 sido	 un	 éxito	 durante	 la	Navidad,	 y	 la	mayoría	 de	 la	 gente
comentaba	que,	aunque	no	 la	habían	entendido	del	 todo,	 tenía	unos	cuantos
buenos	 sustos.	 Seguro	 que	 era	 la	 típica	 película	 que	 le	 hubiera	 encantado	 a
Marta:	 lenta,	 profunda,	 psicológica	 y	 con	 algún	 giro	 de	 guion	 inesperado.
Alguna	tarde,	Fernando	habría	ido	al	kiosco	del	Cobijano,	que	tenía	entradas
para	 todos	 los	 cines	 de	Valencia,	 y	 habría	 comprado	 dos.	Cine,	 cena	 y	 una
noche	 solos	 en	 casa.	 Leo	 se	 hubiera	 quedado	 con	 Pablo	 y	 Paula,	 y	 ellos
habrían	podido	disfrutar	de	intimidad	y	confidencias.	Desayuno	en	la	cama	y
hacer	el	amor,	recordando	que,	además	de	padres,	seguían	siendo	pareja.

Todo	eso	se	había	volatilizado,	 la	 tormenta	 lo	había	arrasado	y	no	había
forma	de	 reconstruirlo.	Tener	un	hijo	 es	un	cambio	en	 la	 escala	de	valores;
existe	una	pequeña	persona	que	es	más	importante	que	uno	mismo,	que	está
por	delante	de	todo	y	por	quien	darías	la	vida.	Si	le	hiciera	falta	un	corazón,	le
preguntarías	al	médico	por	qué	está	 tardando	 tanto	en	abrirte	para	sacártelo.
Pero	¿qué	haces	cuando	no	puedes	ayudar	a	un	hijo?	¿Cuando	la	enfermedad
es	 tan	 devastadora	 que	 solo	 puedes	 asistir	 a	 su	 partida?	 Jamás	 pensó	 que
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viviría	 algo	 así	 en	 primera	 persona,	 eso	 es	 algo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 demás.
Había	 ocurrido,	 y	 golpeó	 en	 la	 línea	 de	 flotación	 de	 su	matrimonio,	 donde
ninguno	de	los	dos	tenía	ya	ganas	de	vivir.

Quizá	Salva	tenía	razón,	y	la	decisión	de	Marta	era	la	más	adecuada	para
ambos.	 Jamás	olvidarían,	 pero,	 a	 lo	mejor,	 un	nuevo	 comienzo	 era	 la	 única
manera	 soportable	 de	 continuar.	 Aunque	 Fernando	 se	 resistía	 a	 verlo	 así;
sentía	que	había	sido	desterrado,	que	la	persona	a	la	que	le	entregó	el	corazón
se	 lo	había	enviado	de	vuelta,	que	ya	no	 lo	quería.	Y	se	 lo	devolvía	herido,
atravesado	por	un	dolor	insondable,	sin	posibilidad	de	ser	sanado.

Bajo	aquel	tibio	sol	de	enero,	Fernando	llegó	hasta	la	iglesia	de	los	Santos
Juanes,	al	final	de	la	avenida	del	Oeste,	dejándola	a	su	derecha.	El	barrio	del
Carmen,	quizá	el	más	histórico	de	Valencia,	 se	deterioraba	día	 a	día.	Tanto
era	así	que,	a	esa	zona	en	la	que	se	internaba,	le	llamaban	barrio	chino.	Y	no
era	para	menos:	a	plena	luz	del	día,	los	yonkis	entraban	en	casas	abandonadas
para	pincharse,	y	varias	mujeres	ofrecían	sus	cuerpos	en	una	esquina.	Fuera
de	contexto,	Fernando	era	el	objetivo	de	todos	los	ojos	con	los	que	se	cruzaba,
a	los	que	no	hacía	el	más	mínimo	caso.	Cuando	no	se	tiene	nada	que	perder,
se	puede	pasear	con	calma	hasta	por	el	infierno.

Había	 aceptado	 el	 encargo	 del	 artículo	 de	 Santurce	 por	 mera	 inercia.
Porque	sentía	que,	si	perdía	también	el	trabajo,	la	cuesta	abajo	se	convertiría
en	 una	 pared	 vertical	 por	 la	 que	 caería	 sin	 remedio,	 aplastándose	 contra	 el
suelo.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 era	 por	 su	 hermano.	 Pablo	 también	 había	 sufrido	 la
pérdida	de	Leo;	era	su	ahijado,	su	único	sobrino.	Bastante	hacía	con	tratar	de
sostenerle	 también	a	él,	y	Fernando	no	era	 tan	egoísta	como	para	dejar	a	su
hermano	con	la	sensación	de	que	podría	haber	hecho	algo	más.	Ya	la	tenía	él
con	el	asunto	de	Marta,	y	era	horrible	convivir	con	esa	idea	metida	a	la	fuerza
en	su	cabeza.

Félix	 Santurce.	 Se	 había	 agarrado	 a	 ese	 reportaje	 para	 mantener	 la
cordura,	un	cierto	orden	en	 su	vida,	 el	punto	desde	el	que	quizá	 remontara.
Pero	se	había	dado	cuenta	de	que	no	era	así;	ese	reportaje	no	le	interesaba	lo
más	mínimo.	Además	de	que	 las	piezas	no	 le	 encajaban,	 el	 encargo	era	dar
lustre	a	ese	hombre	para	que	el	homenaje	tuviera	suficiente	entidad.	No	era	un
reportaje	 lo	 que	 le	 pedían,	 sino	 un	 publirreportaje.	 Y	 cuando	 un	 periodista
llega	a	eso,	significa	que	su	carrera	está	más	perdida	que	la	guerra	de	Cuba.

En	 cambio,	 la	 fotografía	 que	 le	 había	 entregado	 a	Echegarreta	mantenía
afilada	su	curiosidad.	No	había	podido	hablar	con	 la	abuela	 Isa;	no	sabía	ni
siquiera	 si	 iba	 a	 poder	 hacerlo.	 Seguía	 intrigado	 por	 la	 reacción	 del	 día	 de
Navidad	al	escuchar	el	nombre	de	Santurce.	Luego	Marisa	le	pidió	que	viera
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el	álbum,	donde	no	había	nada	de	interés,	hasta	que	dio	con	la	foto	escondida.
Si	su	olfato	 le	 indicaba	que	el	asunto	de	Félix	Santurce	 tenía	puntos	ciegos,
también	le	señalaba	que	tras	aquella	fotografía	podía	haber	una	historia.	Una
historia	 que	 no	 le	 interesara	 a	 nadie,	 tal	 vez.	 Pero	 una	 historia	 de	 esas	 que
gustan	a	los	periodistas.

Jóvenes	 con	 crestas,	 pendientes	 y	 pantalones	 ajustados	 con	 tachuelas
bebían	 briks	 de	 vino	 y	 litronas	 en	 los	 parques	 donde	 debería	 haber	 niños
jugando.	Casi	sin	darse	cuenta	había	llegado	al	convento	del	Carmen,	que	se
erigía,	 orgulloso,	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 barrio.	 Testigo	 de	 generaciones
pasadas,	de	guerras	y	de	grandes	artistas,	en	aquel	momento	languidecía	ante
la	 dejadez	 del	 ayuntamiento	 por	 hacer	 que	 recuperara	 el	 esplendor	 de
anteriores	épocas.	Aquello	nada	más	tenía	un	aspecto	positivo:	solo	podía	ir	a
mejor.	 Y	 Fernando	 pensó	 que	 quizá	 su	 vida	 fuera	 como	 ese	 convento	 que
mantenía	sus	puertas	cerradas.	Solo	podía	ir	a	mejor.

Por	Roteros	salió	a	la	calle	de	Serranos,	contemplando,	a	su	izquierda,	las
torres	 del	 mismo	 nombre.	 Ese	 había	 sido	 el	 otro	 lugar	 que	 se	 utilizó	 para
almacenar	 los	 tesoros	 del	 Prado.	Un	 lugar	 que	 la	 historia,	 con	mayúsculas,
también	había	convertido	en	 testigo	del	paso	del	 tiempo	y	espectador	de	 los
avatares	 de	 la	 ciudad.	 Construidas	 a	 finales	 del	 siglo	XIV,	 sus	 arcos	 habían
sido	atravesados	por	árabes,	cristianos,	ejércitos	invasores	franceses	y	tropas
carlistas.	Puerta	 de	 la	muralla,	 prisión,	 almacén	de	 cuadros	 y	 símbolo	de	 la
ciudad.	 Las	 Torres	 de	 Serranos	 habían	 sobrevivido	 a	 todos	 los	 avatares	 y
desmanes	que	los	hombres	se	habían	empeñado	en	cometer.	Y	allí	seguían.

Por	la	foto,	era	evidente	que	Las	meninas	había	estado	en	el	Patriarca.	Sus
motivos	 habría.	 Pero	 la	 verdad	 era	 que	 le	 gustaría	 indagar	 un	 poco	más	 en
aquel	 tema	 de	 los	 cuadros;	 un	 episodio	 que	 había	 quedado	 silenciado	 y	 del
que	nadie	se	acordaba	ya.	Y	su	instinto	insistía	en	recordarle	que	había	alguna
conexión	entre	Santurce	y	la	abuela	Isa,	una	conexión	que	no	tenía	nada	que
ver	con	el	homenaje	del	ayuntamiento,	con	el	reportaje	que	tenía	que	escribir.
Pero	una	conexión	que	quería	averiguar.

Perdida	la	noción	del	tiempo,	eran	casi	las	seis	de	la	tarde	cuando	volvió	a
la	 redacción.	 Salva	 todavía	 estaría	 por	 allí,	 y	 no	 estaba	 mal	 que	 le	 viera
trabajando	a	aquellas	horas.	No	le	iba	a	pasar	nada	por	escribir	un	buen	rato	y
adelantar	el	artículo.	Total,	nadie	le	esperaba.

Lo	vio	en	cuanto	se	sentó	en	su	silla.	Sobre	el	teclado	de	su	máquina	de
escribir	había	un	folio	doblado	y,	al	abrirlo,	leyó	las	pocas	palabras	escritas	a
mano:	«Tengo	algo.	Ven	a	verme	mañana.	Echegarreta».
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Valencia,	diciembre	de	1936
	

«El	 Frente	 Popular	 Femenino	 saluda	 al	 Gobierno	 y	 promete	 luchar	 por	 el
triunfo».	La	pancarta	abría	la	manifestación,	compuesta	solo	por	mujeres.	La
gente,	 apelotonada	 a	 los	 lados,	 abría	 paso	 a	 la	 marcha	 que,	 agrupando
activistas	 de	muy	distinto	 signo,	 solo	 de	 género	 femenino,	 en	 ese	momento
llevaban	el	puño	en	alto	cantando	A	las	barricadas.

Camino	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen,	 la	 estrechez	 de	 la	 calle	 Caballeros
actuaba	de	embudo,	y	 la	concentración	se	había	estirado	hasta	no	ver	dónde
terminaba.	Comerciantes	y	clientes	de	las	tabernas	salían	a	la	calle	a	aplaudir
el	 paso	 de	 todas	 aquellas	 mujeres	 que	 querían	 dejar	 patente	 su	 apoyo	 a	 la
República.

La	mañana	era	fría,	aunque	el	tibio	disco	que	era	el	sol	estaba	casi	en	lo
alto,	y	Mateo	Aguirre,	apoyado	en	 la	esquina	de	 la	calle	del	Reloj	Viejo,	se
subió	el	cuello	de	la	cazadora	de	aviador.	Apurando	las	últimas	caladas	de	su
pequeño	Cohiba,	contemplaba	el	 fervor	popular	que	había	 levantado	aquella
marcha.	Las	demostraciones	de	apoyo	al	Gobierno	desplazado	a	Valencia	se
sucedían	a	diario,	en	todo	tipo	de	ámbitos:	intelectuales,	artistas,	asociaciones
gremiales	u	organizaciones	sindicales.	Pero	aquellas	acciones	llevadas	a	cabo
por	la	sociedad	civil,	como	el	caso	del	Frente	Popular	Femenino,	eran	las	que
más	levantaban	el	ánimo	de	la	gente.

No	 conocía	Valencia,	 solo	 había	 estado	 una	 vez,	 antes	 de	 todo	 aquello.
Aprovechando	que	iba	a	por	unos	camiones	de	naranja	que	salían	de	Alzira,
Félix	Santurce	le	 invitó	a	pasar	un	par	de	días	en	la	ciudad.	Pero	de	aquella
visita	no	guardaba	el	mejor	de	los	recuerdos:	reuniones	durante	el	día	y	cena	y
clubes	 nocturnos	 durante	 la	 noche.	Y,	 borrachos	 ambos,	Rico	 los	 llevaba	 a
dormir.	 Esa	 vida	 no	 era	 para	 él.	 No	 había	 congeniado	 con	 el	 chófer	 de
Santurce;	callado,	siempre	alerta	y	amenazante,	parecía	que	viera	en	Mateo	a
un	 competidor	 como	mano	 derecha	 del	 empresario.	 Con	 el	 tiempo,	 habían
coincidido	un	par	de	veces	más,	manteniendo	 la	 frialdad	de	aquella	visita	 a
Valencia.	Profesionales	cada	uno	en	lo	suyo.	«Eso	es	tuyo	y	esto	es	mío;	no
cruces	la	línea».

Pero	 llevando	ya	unas	semanas	alojado	en	el	hostal	Milán,	había	podido
ver	Valencia	con	otros	ojos.	Luminosa,	alegre	y	dinámica,	el	carácter	de	sus
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gentes	distaba	de	su	seria	 forma	de	ser,	como	buen	vasco	que	era.	Le	había
sorprendido	 ese	 hablar	 a	 gritos	 y	 las	 risas	 en	 las	 tabernas,	 ese	 vocabulario,
mezcla	de	valenciano	y	castellano	que	a	veces	 se	 le	hacía	 ininteligible,	y	 la
vida	 nocturna	 que	 tenía	 la	 ciudad.	 Le	 gustaba	 esa	 forma	 de	 vivir,	 podría
acostumbrarse	a	ella.

Aunque,	con	todo	lo	que	llevaba	a	sus	espaldas,	sentía	cierta	inocencia	en
todos	aquellos	ciudadanos	que,	de	repente,	habían	visto	su	ciudad	convertida
en	capital	del	país.	No	era	que	la	gente	no	estuviera	preocupada	por	el	devenir
de	la	guerra;	seguían	las	noticias	con	interés	y	sabían	que	en	otras	provincias
se	estaba	luchando	a	vida	o	muerte	por	cada	palmo	de	tierra.	Pero	todavía	no
lo	habían	sufrido	en	sus	carnes,	 todavía	no	sabían	qué	significaba	de	verdad
aquella	guerra.	Él,	que	debido	a	su	trabajo	para	Santurce,	ya	había	visto	cómo
los	proyectiles	de	mortero	podían	convertir	las	casas	en	escombros,	que	había
asistido	a	la	desesperación	de	las	personas	que	lo	perdían	todo.	Él,	que	había
tenido	 que	 sacar	 su	 pistola	 y	 disparar	 para	 defenderse,	 que	 había	 vivido
capítulos	sin	saber	si	eran	el	último.	Y	eso	no	lo	sentía	en	Valencia,	aún	no
había	 llegado	 ese	miedo.	 Pero	 llegaría,	 vaya	 si	 llegaría.	Mientras	 tanto,	 esa
defensa	de	la	República	por	parte	de	la	sociedad	se	hacía	en	un	ambiente	casi
festivo.	 Los	 valencianos	 estaban	 tan	 jodidos	 como	 el	 resto	 de	España,	 pero
aún	no	lo	sabían.

—Veo	que	hoy	no	trabaja	—oyó	a	sus	espaldas.
Cargada	con	bolsas	de	verduras	y	patatas,	Bela	 se	abría	camino	entre	 la

multitud	para	 llegar	a	su	negocio.	Podría	haberse	callado	y	pasado	de	 largo,
como	si	no	le	hubiera	visto.	Pero	el	caso	es	que	no	lo	había	hecho.

—Déjeme	que	 le	 ayude,	por	 favor.	—Mateo	 se	 lanzó	a	 coger	 las	bolsas
que	Bela	traía,	a	lo	que	ella	no	puso	el	menor	impedimento.

—No	 me	 ha	 contestado	—dijo	 ella	 mientras	 se	 metían	 en	 la	 calle	 del
hostal,	tras	sortear	a	todos	los	transeúntes,	que	seguían	aplaudiendo	la	marcha
femenina	desde	los	lados	de	la	calle.

—¿A	qué?
—No	está	trabajando	hoy.
—Nuestro	trabajo	está	hecho.	Ahora	nos	toca	esperar.
—¿Y	 le	pagan	por	esperar?	—preguntó	ella	con	 ironía	mientras	abría	 la

puerta	del	hostal.
—No.	—Él	había	captado	las	distancias	que	la	dueña	seguía	manteniendo

—.	Me	pagan	por	estar	preparado.
—¿Preparado	para	qué?	—Bela	le	señaló	la	cocina,	para	que	Mateo	dejara

las	bolsas	allí.
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—Trajimos	 material	 cuando	 el	 ministerio	 llegó	 aquí,	 y	 tendremos	 que
sacarlo	cuando	se	vaya.

—Que	no	se	sabe	cuándo	será.
—Por	eso	me	pagan.	—Le	sonrió,	masajeándose	las	palmas	de	las	manos

por	el	peso	de	las	bolsas—.	Puede	ser	dentro	de	un	año	o	puede	ser	mañana.
—¿Y	qué	material	es	ese	que	tendrán	que	llevarse?
—Para	mí	son	solo	cajas.	No	sé	lo	que	llevan	dentro.
—No	se	le	da	bien	mentir.
—Vaya…	—Mateo	asintió	con	media	sonrisa—.	Ni	a	usted	andarse	con

rodeos.
—Cuando	se	lleva	un	negocio	como	este,	andarse	con	rodeos	es	perder	el

tiempo.
—Hablando	de	tiempo,	¿desde	cuándo	tiene	el	hostal?	—Mateo	se	sentó

en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 salón	mientras	 su	 vista	 se	 perdía	 en	 la	 estancia.	 Le
gustaba	 leer	 los	 refranes	 de	 los	 azulejos	 decorativos	 que	 colgaban	 de	 las
paredes,	aunque	algunos	no	los	entendiera	bien.	«Torna-li	la	trompa	al	xic».

—Más	del	que	debería.	—Todavía	quedaba	café	del	desayuno,	y	Bela	lo
puso	a	calentar	en	el	hornillo.

—¿No	le	gusta	su	trabajo?
—Demasiados	 recuerdos.	Hace	mucho	que	debería	haber	 empezado	una

nueva	vida.
—Siempre	está	a	tiempo.
—¿Usted	 cree?	—Ella	 le	 miró	 con	 cara	 de	 incredulidad—.	 Veremos	 si

salimos	vivos	de	esta.
—Eso	es	cierto.	Celebro	que	sea	usted	más	realista	que	toda	esa	gente	que

se	manifestaba	en	la	calle.
Bela	le	dejó	una	taza	sobre	la	mesa,	junto	con	un	pedazo	de	torta	de	pasas

y	nueces,	y	volvió	para	sacar	la	verdura	de	las	bolsas.
—Pensaba	que	se	iba	a	sentar	conmigo.
—Tengo	trabajo.
—Es	solo	un	café.	—Y	esta	vez	fue	él	quien	se	levantó	y	llenó	otra	taza

del	cacillo	que	ella	había	calentado.	Aunque	ella	era	una	maestra	en	mantener
distancias,	él	era	paciente.	Virtud	de	las	vascongadas,	también.

Con	cara	de	disgusto	y	dejando	patente	que	era	para	no	hacer	un	feo	a	su
cliente,	Bela	se	sentó	a	la	mesa.

—Dígame	una	cosa.	—Bela	se	puso	alerta	ante	las	palabras	de	Mateo—.
¿Nunca	se	ha	casado?

Ella	negó	con	la	cabeza	mientras	daba	un	sorbo	a	su	taza.
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—No	será	por	falta	de	pretendientes.
—Eso	es	cierto.
—¿Entonces?
—Ninguno	a	la	altura.	—Bela	dejó	de	nuevo	la	taza	sobre	la	mesa—.	No

saldría	de	aquí	para	ir	a	peor.
—Entiendo.	—Mateo	se	recostó	en	la	silla—.	Pero	el	amor	no	entiende	de

situaciones.
—Pues	entonces	será	que	no	me	ha	llegado.
—¿El	momento	de	casarse?
—No.	El	amor.
Mateo	 tenía	 que	 reconocer	 que	 aquella	mujer	 era	 dura.	 Se	 había	 tenido

que	volver	así	a	 la	 fuerza,	 regentando	un	hostal	en	el	que	 todos	 los	clientes
eran	hombres,	y	donde	más	de	uno	se	creería	con	el	derecho	a	exigir.	Con	el
paso	 de	 los	 años,	 ella	 habría	 aprendido	 a	 lidiar	 con	 esas	 situaciones,	 pensó
Mateo.	Habría	formado	un	caparazón	para	protegerse	y	con	el	que	marcar	una
línea	de	defensa.	Aquella	era	su	casa	y	no	iba	a	permitir	que	nadie	le	tosiera.
Pero	 eso	 era	 lo	 que	 le	 gustaba	 de	 Bela,	 esa	 seguridad	 en	 sí	 misma	 y	 su
personalidad	 de	 mujer	 independiente.	 Y	 que	 le	 parecía	 irresistiblemente
atractiva,	claro.

—Me	 preguntaba	 si	 algún	 día	me	 permitiría	 invitarla	 a	 dar	 un	 paseo	 y
tomar	un	chocolate	—se	aventuró	el	transportista.

—Usted	todavía	no	se	ha	enterado	de	que	regento	un	hostal,	¿verdad?
—No	sé	qué	quiere	decir	con	eso.
—Que	aquí	hay	 trabajo	 las	veinticuatro	horas.	—Bela	 se	 levantó,	dando

por	terminada	su	pausa—.	No	tengo	tiempo	para	paseos.
—Discúlpeme,	 no	 pretendía	 molestarla.	 —Mateo	 hizo	 como	 que

comprendía	los	motivos	de	la	negativa	de	ella.
—No	me	ha	molestado.	No	 tiene	 tanto	poder.	—Y	nada	más	pronunciar

aquellas	palabras,	Bela	se	arrepintió	de	ellas.	Desapareció	tras	la	puerta	de	la
cocina	sabiendo	que	había	sido	hostil	con	Mateo;	y	lo	que	más	rabia	le	daba
era	que	lo	había	sido	porque	sentía	cosas	que	no	quería	sentir.

Mateo	pretendía	dejarse	ver	lo	justo	por	la	iglesia	y	las	torres,	por	eso	había
mandado	a	Sastre	y	sus	otros	tres	chicos	aquel	día.	Había	empezado	con	mal
pie	con	el	muchacho	que	era	el	responsable	de	custodiar	los	cuadros,	pero	es
que	le	había	dado	mala	espina.	Demasiado	joven	y	demasiado	comprometido.
Y	 el	 compromiso	 está	 lleno	 de	 ideales	 y	muestras	 de	 valor.	 Lo	 sabía	 bien,
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porque	 en	 su	 día	 él	 fue	 así.	 La	 vida	 ya	 se	 había	 encargado	 de	 cambiarlo.
Menos	mal,	pensaba.

Ya	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 sin	 rastro	 de	 la	 marcha	 del	 Frente	 Popular
Femenino,	 paseó	 mientras	 esperaba	 a	 su	 segundo.	 Tras	 esa	 pausa,	 medio
reivindicativa	y	medio	 festiva,	 que	había	 supuesto	 aquella	manifestación,	 el
barrio	 había	 recuperado	 su	 pulso	 habitual.	 Funcionarios,	 buscavidas,
sirvientas	haciendo	la	compra	y	parroquianos	habituales	de	 taberna	 tomaban
las	calles	de	nuevo.	Las	órdenes	que	había	dado	a	 sus	hombres	eran	claras:
nada	 de	 quedarse	 en	 el	 hostal	 holgazaneando.	 Para	 no	 despertar	 sospechas,
había	 que	 ir	 a	 trabajar.	 Campos,	 Cortázar	 y	 Menéndez	 se	 dedicaban	 a
inspeccionar	 los	camiones,	comprobar	si	 los	cuadros	estaban	custodiados	en
todo	momento,	vigilar	las	inmediaciones	de	la	iglesia.	Cualquier	cosa	menos
estar	ociosos.

Apoyado	en	un	gran	barril	a	la	puerta	de	una	taberna,	con	dos	vasos	y	una
frasca	 de	 vino,	 vio	 aparecer	 la	 llamativa	 figura	 de	 aquel	 grandullón	 con	 el
parche	en	el	ojo.	Llenó	 los	dos	vasos	y	dejó	que	Sastre	 saciara	 su	sed.	Una
vez	bebió,	Mateo	le	hizo	un	gesto	con	las	cejas.	Ya	podía	ir	hablando.

—El	 taller	 de	 restauración	 ya	 está	 a	 pleno	 funcionamiento	—comenzó
Sastre—.	El	chico	y	sus	hombres	sacan	el	cuadro	que	los	técnicos	piden.	Solo
ellos	tienen	acceso	a	las	cámaras.

—¿Las	torres?
—Las	torres	están	cerradas	a	cal	y	canto,	y	custodiadas	por	soldados	día	y

noche.	Esos	cuadros	no	se	tocan.
—Bueno,	 cuando	 haya	 que	 abandonar	 esta	 ciudad,	 los	 cuadros	 de	 las

torres	se	recogerán	rápido.	Me	preocupan	los	de	la	iglesia.
—¿Por	qué?	—Sastre	se	rellenó	el	vaso.
—Por	si	están	trabajando	los	conservadores	y	hay	que	embalar	rápido.	No

sabemos	para	cuánto	va	esto,	pero	lo	que	es	seguro	es	que	algún	día	habrá	que
salir	pitando.

—Y	ese	día	no	podemos	fallar.
—Exacto.
—¿Esto	se	va	a	hacer	muy	largo,	Mateo?
—Me	da	que	no.	—Mateo	no	sabía	si	esa	corazonada	era	buena	o	no—.

Esta	ciudad	no	está	preparada	para	defenderse.	Si	llegan	los	nacionales,	aquí
huye	hasta	el	tato.

—¿Y	si	no	llegan?
—Sastre,	van	a	ir	a	por	el	Gobierno.	Si	no	vienen	directos	aquí,	intentarán

cerrar	las	vías	de	escape.	Y	será	lo	mismo	que	si	estuvieran	aquí.
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—Y	el	presidente	no	se	iría	hacia	el	sur,	es	otra	forma	de	acorralarse.
—Joder,	 cuando	 quieres,	 sí	 sabes	 pensar	 —sonrió	 Mateo—.	 La	 única

salida	será	hacia	el	norte.
—Barcelona.
—Pero	si	nos	cierran	las	carreteras,	nos	quitarán	los	cuadros	de	las	manos.
—¿En	qué	estás	pensando?	—Sastre	sabía	cuando	su	jefe	rumiaba	algo.
—Aún	no	lo	tengo	claro.	Mañana	intentaré	hablar	con	Barroso.
—Haz	lo	que	sea	necesario,	pero	esto	lo	quiero	cobrar.
—Lo	cobraremos	—le	tranquilizó	Mateo—.	¿Qué	tal	el	arquitecto?
—El	chico	es	listo,	lo	tiene	todo	bajo	control.
—¿Te	 ha	 dado	 la	 relación	 de	 los	 cuadros,	 el	 número	 de	 cada	 caja	 y	 su

ubicación	en	las	cámaras?
—Aquí	 la	 tengo.	—Y	 se	 golpeó	 en	 la	 chaqueta,	 a	 la	 altura	 del	 bolsillo

interior.
—Si	hubiera	que	salir	 rápido,	necesitamos	saber	qué	cuadros	habría	que

sacar	primero.	Eso	me	lo	dirá	Barroso.
—¿Eso	nos	incumbe?
—Claro.	 —Mateo	 también	 volvió	 a	 echar	 vino	 en	 su	 vaso—.	 El

almacenamiento	tiene	que	atender	al	orden	de	salida.	Cuando	lo	tenga	claro,
hablaremos	con	el	chico.

—¿Estará	de	acuerdo?
—Órdenes	del	ministerio.	No	tendrá	más	remedio.
—Si	 tú	 lo	 dices.	—Sastre	 levantó	 la	 jarra	 de	 vino	 llamando	 a	 gritos	 al

tabernero.	Quería	seguir	bebiendo.
—¿Ya	han	sacado	Las	meninas?
—Todavía	no,	pero	es	de	los	que	están	en	la	lista	de	restauración.
—Y	sería	de	los	primeros	que	habría	que	cargar	cuando	nos	den	la	orden.

Si	 están	 trabajando	 en	 él	 cuando	 tengamos	 que	 salir,	 nos	 encontraremos	 un
problema	—reconoció	Mateo,	más	para	sí	mismo	que	para	su	compañero.

—Le	diremos	que	tiene	que	pasar	por	los	restauradores	cuanto	antes.
—Ya	hablaré	yo	con	él.
—¿Seguro?	—se	sorprendió,	 levantando	 la	ceja	de	su	único	ojo—.	Mira

que	el	chaval	te	tiene	ojeriza.
—Igual	 no	 estuve	 fino	 cuando	 me	 encontré	 con	 él	 al	 llegar	—confesó

Mateo—.	Trataré	de	reconducir	las	cosas.
—Como	 veas	 —zanjó	 el	 tema	 Sastre.	 Ya	 estaba	 todo	 hablado—.	 Por

cierto…,	¿por	qué	te	has	quedado	esta	mañana	por	aquí?
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—Quería	vigilar	 la	 zona.	Saber	 si	va	gente	 al	hostal	 cuando	no	estamos
nosotros.

—¿Y?	—Sastre	quería	saber	la	respuesta	a	ello.
—Todo	en	orden.
—¿No	será	que	intentabas	pillar	a	solas	a	la	señorita	Bela?
—De	verdad,	Sastre,	que	hay	veces	que	odio	que	me	conozcas	tanto.	—Y,

sonriendo,	Mateo	chocó	en	un	brindis	su	vaso	con	el	de	su	compañero.
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Las	 Navidades	 habían	 resultado	 ser	 una	 especie	 de	 tregua	 no	 pactada.	 Los
frentes	continuaban	abiertos,	y	miles	de	soldados	no	habían	podido	regresar	a
sus	casas.	Pero	un	cese	de	las	hostilidades,	unido	a	raciones	extra	de	comida,
hizo	recordar	a	todos,	por	unos	días,	que	aquellas	eran	unas	fechas	especiales.

El	general	Gallardo	decidió	no	regresar	a	casa.	Su	familia,	en	Segovia,	se
había	 tenido	 que	 conformar	 con	 una	 carta	 de	 felicitación.	 Su	 esposa	 no	 lo
comprendía,	hubiera	deseado	tenerle	allí	para	la	cena	de	Nochebuena.	Pero	su
hijo,	alumno	de	la	escuela	de	cadetes	y	con	el	objetivo	de	seguir	los	pasos	de
su	 padre,	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que
luchaban	por	España.	Así	se	lo	hizo	saber	en	una	carta	que	Gallardo	tenía	en
la	 mesa	 de	 su	 despacho.	 Desde	 su	 acuartelamiento	 en	 Oviedo,	 no	 había
querido	 dejar	 solos	 a	 sus	 hombres;	 el	 mensaje	 que	 les	 estaría	 lanzando	 no
sería	el	adecuado.

Las	cosas	iban	bien.	Gracias	a	la	entrega	de	la	colección	de	monedas	del
Arqueológico	Nacional,	Von	Schimmer	había	 enviado	 aquellos	 escuadrones
de	 la	 Luftwaffe	 que	 ya	 estaban	 preparados	 para	 intervenir	 desde	 León	 y
Sevilla.	Ya	se	lo	había	dicho	Franco,	aquella	guerra	la	iban	a	ganar	gracias	a
él.	Y	si	ya	era	uno	de	los	hombres	fuertes	del	alzamiento	antes	de	aquello,	la
llegada	 de	 los	 aviones	 alemanes	 le	 había	 situado	 en	 la	 punta	 de	 lanza	 del
bando	nacional.	Era	su	momento	y	tenía	que	aprovecharlo.

Algunas	noches,	su	conciencia	hacía	acto	de	presencia	y	se	empeñaba	en
no	 dejarle	 conciliar	 el	 sueño.	 Su	 estómago	 también	 colaboraba.	 Aquella
aviación	 podía	 sembrar	 el	 terror	 en	 el	 bando	 republicano,	 podía	 arrasar
ciudades	 en	 minutos,	 causando	 miles	 de	 víctimas	 civiles.	 Víctimas	 que	 se
apuntarían	 a	 su	 saldo,	 al	 balance	 de	 las	 negociaciones	 de	 Gallardo	 con
Alemania.

Y	si	 lograba	el	Durero	y	Las	meninas,	 el	despliegue	de	 tropas	alemanas
caería	 sobre	 España	 como	 un	 mazo.	 Esa	 sería	 la	 victoria	 final	 para	 los
sublevados,	pero,	sobre	todo,	sería	su	gran	victoria.	El	hombre	que	consiguió
traer	 a	 la	 aviación	 y	 las	 fuerzas	 terrestres	 alemanas,	 para	 que	 la	 guerra	 se
acabara	en	un	santiamén.	Para	que	el	país	dejara	de	desangrarse	y	 las	cosas
volvieran	 a	 la	 normalidad.	Una	 guerra	 ganada	 en	 pocos	meses	 gracias	 a	 su
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eficacia.	Y	a	sus	mentiras,	claro.	A	sus	maniobras	en	la	sombra	para	hacer	lo
que	 aquel	 momento	 requería.	 Nadie	 habría	 tenido	 el	 valor	 de	 entregar	 una
parte	del	patrimonio	español	a	aquella	banda	de	hijos	de	puta.	Si	saliera	a	la
luz,	le	fusilarían.	Pero	era	lo	que	había	que	hacer.	Los	cuadros	ya	estaban	en
Valencia	y	el	plan	seguía	su	curso.	Todo	estaba	saliendo	según	lo	previsto.

Las	 tropas	 alemanas	 serían	 implacables.	 Si	 el	 bando	 republicano	 no	 se
rendía,	 los	muertos	 se	 contarían	por	 decenas	de	miles,	 pero	 eso	ya	no	 sería
culpa	 suya.	 Esperaba	 que	 la	 República	 depusiera	 las	 armas	 ante	 tal
demostración	 de	 fuerza.	 Si	 no,	 sería	 como	 cuando	 te	 metes	 con	 un	 chico
mayor	 en	 el	 colegio;	 si	 te	 ibas	 con	 una	 ceja	 abierta	 a	 casa,	 era	 porque	 no
habías	sabido,	o	querido,	huir.

Jürgen	 von	 Schimmer	 se	 había	 anotado	 un	 buen	 punto	 con	 la	 colección
española	 del	 Museo	 Arqueológico.	 En	 las	 recepciones	 navideñas	 de	 Herr
Himmler,	 el	 segundo	 hombre	más	 importante	 del	Reich	 no	 tuvo	 reparos	 en
felicitar	en	público	a	Von	Schimmer,	presentándole	a	sus	invitados	como	una
de	las	figuras	ascendentes	de	la	nueva	Alemania.	Pero	también	se	encargó	de
recordarle,	en	privado,	que	su	misión	no	había	terminado.	Himmler	le	dio	una
muestra	 a	 Von	 Schimmer	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 llegar	 a	 conseguir,	 y	 que
jamás	alcanzaría	si	no	 llegaban	 los	cuadros.	Los	aviones	de	 la	Luftwaffe	ya
habían	 sido	 enviados	 a	 España	 como	 contraprestación	 por	 la	 colección	 de
monedas;	ahora	 faltaba	 tener	 las	piezas	preparadas	para	mandar	a	 las	 tropas
terrestres	en	cuanto	tuviera	los	cuadros	en	su	poder.	Himmler	había	cumplido
con	la	aviación,	pero	a	Von	Schimmer	le	preocupaba	que	también	lo	hiciera
con	las	tropas	terrestres.

Pero	aquella	preocupación	se	le	fue	de	un	plumazo.	En	la	nueva	confianza
que	había	forjado	con	Heinrich	Himmler,	este	le	había	confesado	que	España
iba	 a	 ser	 su	 campo	 de	 pruebas.	 Por	 tanto,	 tenía	 vía	 libre	 para	 el	 envío	 de
tropas	cuando	su	contacto	español	cumpliera	sus	promesas.	Alemania	se	iba	a
expandir,	 iba	a	 salir	en	busca	del	destino	que	 tenía	 reservado,	como	 la	gran
nación	 que	 era.	 Y	 muchos	 países	 de	 su	 entorno	 no	 lo	 iban	 a	 entender;
preferirían	 seguir	 con	 sus	 insignificantes	 existencias	 antes	 que	 formar	 parte
del	 que	 iba	 a	 ser	 el	 país	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Así	 que,	 de	 manera
inevitable,	 comenzaría	una	guerra,	«qué	 le	vamos	a	hacer».	Pero	 si,	 cuando
comenzara	 aquella	 guerra	 en	 el	 centro	 de	Europa,	 ellos	 ya	 tenían	 tropas	 en
España,	 podrían	 hacer	 pinza	 desde	 el	 sur,	 con	 lo	 que	 Francia,	 por	 ejemplo,
sería	pan	comido.
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España	 sería	 una	 zona	 de	 entrenamiento	 para	 la	 Wehrmacht:	 el	 lugar
donde	 probar	 nuevas	 tácticas	 de	 bombardeo	 aéreo,	 de	 asedio	 por	 tierra,	 de
ocupación.	Y	 con	 esa	 experiencia	 en	 sus	 tropas,	 dar	 un	 paseo	 por	 Polonia.
Además,	tenían	que	engrasar	los	procesos	de	purga	de	elementos	subversivos.
España	 y	 su	 pequeña	 guerra	 iban	 a	 ser	 un	 filón.	 Pero,	 recalcó	Himmler,	 el
Führer	no	 iba	a	dar	su	permiso	hasta	 tener	 los	cuadros	en	su	poder.	Que	un
contingente	 tan	grande	de	 tropas	como	las	que	pedía	Franco	cruzara	Europa
iba	a	soliviantar	a	Francia	e	Inglaterra,	y	eso	podía	ser	un	contratiempo	para
sus	 planes.	 Claro	 que	 Baldwin,	 Primer	 Ministro	 inglés,	 y	 Lebrun,	 su
homólogo	 francés,	 iban	 a	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 pero	 a	 Hitler	 no	 le
interesaba	que	lo	hicieran	antes	de	tiempo.	Así	que,	si	se	arriesgaba	a	ello,	le
advirtió	Himmler	a	Von	Schimmer,	que	fuera	por	una	razón	tan	buena	como
los	cuadros	que	habían	exigido.

Según	le	había	comunicado	Gallardo	en	su	telegrama,	los	cuadros	habían
abandonado	 Madrid	 y	 se	 encontraban	 en	 Valencia;	 el	 guion	 se	 estaba
cumpliendo.	 Si	 ya	 le	 había	 conseguido	 las	 monedas,	 confiaba	 en	 que	 el
general	 español	 pudiera	 ser	 capaz	 de	 hacerse	 con	 las	 pinturas.	 Pero	 si	 le
estaba	costando	dormir,	era	porque	le	jodía	que	su	destino	estuviera	en	manos
de	aquel	paleto.

Barroso	se	arrellanó	en	el	sillón	de	Renau.	Siendo	la	persona	con	mayor	cargo
en	 la	sede	del	ministerio	en	Madrid,	pensó	que	podía	 tomarse	 la	 licencia	de
ocupar	el	despacho	del	director	general.	Era	un	gesto	inusual	en	él,	no	iba	con
su	 forma	 de	 ser.	 Pero	 es	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 era	 inusual.
Apenas	había	personal	en	el	edificio;	unos	cuantos	ordenanzas,	 los	soldados
que	custodiaban	la	puerta	y	una	secretaria	para	el	teléfono.	El	resto,	todos	en
Valencia.	Viviendo	bien	tranquilos,	al	menos	hasta	el	momento.

Había	decidido	que	su	puesto	estaba	en	Madrid.	La	Junta	de	Incautación
seguía	almacenando	y	catalogando	obras	de	arte	de	palacios	e	 iglesias.	Tres
conventos	 ejercían	 de	 improvisados	 almacenes	 para	 las	 piezas,	 y	 había	 que
seguir	controlando	lo	que	guardaban	los	museos.	También	era	el	responsable
de	monumentos	y	estatuas	repartidas	por	la	vía	pública;	habían	comenzado	los
trabajos	de	protección	con	 sacos	de	 arena	y	 tableros	de	madera.	Demasiada
responsabilidad	 sobre	 sus	hombros	 como	para	dirigirla	 a	más	de	 trescientos
kilómetros.

Sonrió	al	encontrar	una	botella	de	whisky	en	el	cajón	del	escritorio.	Renau
no	 la	 echaría	 en	 falta	 cuando	 volviera,	 si	 es	 que	 volvía	 a	 ocupar	 aquel
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despacho.	 Pero	 a	 él	 le	 iba	 a	 dar	 un	 buen	 servicio	 en	 aquellos	 momentos.
Lástima	no	tener	un	poco	de	soda.

Había	ratos	en	los	que	se	arrepentía	de	haber	entrado	en	todo	aquello.	No
es	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 de	manera	 voluntaria;	 su	 anterior	 jefe	 ya	 le	 había
dicho	 que	 nadie	 mejor	 que	 él	 para	 proteger	 el	 arte	 que	 estaba	 siendo
saqueado.	Pero	de	ahí	a	sacar	cuadros	del	Prado	iba	un	trecho.	Y	en	ese	trecho
sí	 que	 se	 había	 metido	 él	 solito.	 Quizá	 por	 reconocimiento,	 por	 ambición
personal.	Quizá	por	dejar	de	ser	ese	funcionario	gris	que	siempre	había	sido,	y
que	pudieran	ver	toda	la	capacidad	que	llevaba	dentro.	Pero,	sobre	todo,	por
Félix	Santurce.

Santurce	 le	 había	 facilitado	 las	 cosas.	 Le	 había	 dado	 los	 argumentos
necesarios	 para	 que	 la	 salida	 de	 los	 cuadros	 fuera	 lo	 aconsejable.	 Le	 había
puesto	en	las	manos	a	su	equipo	de	transportistas,	para	que	él	se	apuntara	el
mérito.	Degustando	el	whisky,	admitió	que,	de	no	ser	por	Félix	Santurce,	él	no
se	habría	metido	en	aquel	lío.	Y	cuando	Santurce	tenía	interés,	por	algo	sería.
Siempre	era	por	algo.	Su	viejo	compañero	de	la	escuela	de	comercio	era	listo
y,	si	se	pegaba	a	su	rueda,	seguro	que	caían	migajas	que	él	podría	recoger.

Aquella	guerra	no	la	ganaban	ni	por	asomo.	Ya	se	vería	cuánto	tardaba	el
Gobierno	 en	 caer	 y	 cuándo	 el	 ejército	 nacional	 desfilaría	 por	 Madrid
proclamando	 su	 victoria.	 Barroso	 no	 temía	 por	 su	 vida,	 solo	 era	 un
funcionario.	Pero	un	funcionario	que	se	quedaría	sin	trabajo	cuando	la	guerra
acabara.	Un	funcionario	que	estaría	señalado	como	colaborador	republicano,
y	 al	 que	 le	 iba	 a	 ser	muy	difícil	 encontrar	 un	 empleo.	Por	 eso	 necesitaba	 a
Santurce.	Por	eso	quería	participar	de	sus	planes,	fueran	cuales	fueran.	Porque
el	 empresario	 llevaba	algo	entre	manos,	 algo	grande.	Si	no,	 ¿por	qué	 tantas
molestias	 para	 participar	 en	 la	 operación	 de	 los	 cuadros	 del	 Prado?	Mucho
dinero	en	juego	debía	de	haber,	y	la	próxima	vez	que	le	viera	le	plantearía	qué
parte	le	tocaba	a	él.

Valencia	iba	a	ser	un	polvorín.	Con	el	Gobierno	instalado	en	la	ciudad	y
las	piezas	del	Prado	custodiadas	por	un	muchacho,	el	día	que	hubiera	que	salir
por	patas	de	allí	iba	a	reinar	el	caos.	Y	él	no	quería	estar	en	esa	primera	línea,
porque	 era	 donde	 más	 fácil	 sería	 cometer	 un	 error.	 Él	 había	 cumplido	 su
trabajo,	 y	 era	 hora	 de	 reclamar	 su	 recompensa.	 La	República	 tenía	 los	 días
contados,	y	la	botella	de	whisky	de	Renau,	también.

Se	sirvió	otro	trago	y	brindó	porque	su	plan	saliera	bien.
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Félix	Santurce	había	olvidado	la	sensación	de	volver	a	estar	en	casa.	De	que
su	madre	preparara	el	desayuno	y,	todos	reunidos	a	la	mesa,	compartieran	el
café,	las	tostadas	y	el	jamón	pasado	por	la	plancha.	Su	sobrino	se	hacía	mayor
y,	 tras	 el	 disgusto	 familiar	 que	 supuso	 el	 embarazo	 de	 su	 hermana,	 ahora
todos	se	daban	cuenta	de	la	bendición	que	era	ver	crecer	a	ese	crío.	Santurce
necesitaba	aquel	retiro,	pasar	los	días	de	Navidad	con	su	familia	en	la	casa	de
Alzira.

Volver	 a	 sentirse	 protegido	 por	 su	 padre.	Menuda	 ironía;	 el	 empresario
que	más	mercancías	movía	en	España,	que	tenía	contactos	en	 todas	partes	y
formaba	parte	de	la	alta	sociedad	de	la	época,	necesitado	de	protección.	Más
que	de	protección,	necesitado	de	calor,	del	cariño	que	solo	sabe	dar	la	familia.
Y	con	ellos	había	querido	pasar	aquellas	Navidades.

Siempre	deseando	más,	siempre	buscando	el	mejor	negocio,	los	mayores
beneficios.	Con	la	habilidad	de	prestar	servicios	a	unos	y	otros,	de	conseguir
lo	que	fuera	necesario	y,	con	 la	guerra	en	curso,	quedándose	en	ese	espacio
gris	 que	 hay	 entre	 los	 dos	 extremos.	 Un	 lugar	 que	 era	 cómodo,	 que	 no	 le
exigía	 posicionarse:	 «Solo	 soy	 un	 pequeño	 hombre	 de	 negocios».	 Pero	 ese
lugar	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 venía	 a	 buscarle	 cuando	 necesitaba	 algo.
Cuanto	más	difícil,	más	preguntaban	por	él.

Actuando	 como	 espía	 al	 servicio	 del	 Gobierno	 se	 lo	 jugaba	 todo.	 Ser
amigo	de	altos	cargos	del	bando	nacional	le	proporcionaba	información	muy
valiosa,	 información	 vital	 para	 la	 República.	 Para	 esa	 República	 que
languidecía.	 Esa	 República	 que	 procuraba	 levantar	 el	 ánimo	 de	 los	 suyos,
pero	que	estaba	herida	de	muerte.

Cuando	todo	aquello	pasara,	ya	se	vería	en	cuánto	tiempo,	Félix	Santurce
ya	 no	 podría	 ocupar	 aquella	 zona	 gris.	 Se	 iba	 a	 tener	 que	 definir,	 hacer
público	el	bando	por	el	que	se	decantaba.	La	lógica	le	decía	que	siempre	hay
que	estar	del	lado	de	los	vencedores,	y	muy	mal	se	tenían	que	poner	las	cosas
para	que	Franco	no	fuera	el	próximo	jefe	del	Estado.	El	problema	era	que	él
no	creía	en	esos	futuros	vencedores,	no	creía	en	esa	combinación	de	ejército,
Iglesia	 y	 nobleza	 que	 iba	 a	 determinar	 el	 camino	 del	 país.	 Pero	 no	 era	 tan
tonto	como	para	declararse	partidario	de	los	perdedores	y	que	le	quitaran	todo
lo	que	tanto	le	había	costado	lograr.	Y	ahí	sería	cuando	le	tacharían	de	traidor,
cual	Judas	que	besa	la	mejilla	de	su	maestro.

Por	 eso	 tenía	 que	 irse.	 Por	 eso	 tenía	 que	 plantear	 a	 su	 familia	 salir	 de
España,	 irse	 juntos	 a	América,	 a	buscar	una	nueva	vida.	Por	 eso	necesitaba
esas	 Navidades	 con	 ellos,	 para	 sentir	 cerca	 de	 nuevo	 a	 aquellos	 que	 más
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quería	en	el	mundo.	Él	no	era	una	mala	persona,	pero	era	una	buena	persona
que	estaba	haciendo	cosas	malas.

Una	más.	La	última	operación.	El	golpe	definitivo	con	el	que	 llenar	 sus
cuentas	 bancarias	 y	 huir.	 Porque	 después	 de	 aquello,	 el	 nombre	 de	 Félix
Santurce	 estaría	 maldito,	 pasara	 lo	 que	 pasara.	 No	 había	 prisa,	 no	 quería
preocupar	a	sus	padres.	Tiempo	habría	para	explicarles	su	plan,	para	preparar
ese	 viaje	 sin	 retorno.	 Para	 dejar	 aquella	 España	 que	 se	 desangraba	 por	 la
codicia	de	unos	y	otros.	Incluida	la	suya,	para	qué	engañarse.

Era	 el	 negocio	más	 difícil	 y	 complejo	 al	 que	 se	 había	 enfrentado,	 pero
llevaba	 toda	 su	 vida	 preparándose	 para	 ello.	 Él	 era	 Félix	 Santurce	 e	 iba	 a
lograr	algo	casi	imposible.

Mateo	Aguirre	no	tenía	a	nadie,	y	eso	era	una	ventaja.	Porque	de	nadie	tenía
que	 preocuparse.	 Bueno,	 estaba	 el	 grandullón	 de	 Sastre,	 pero	 entre	 ellos
sabían	cómo	funcionaba	el	tema.	Se	apreciaban	y	cuidaban,	aunque	cualquier
día	alguno	de	los	dos	caería	de	un	tiro	en	una	cuneta	y	no	habría	tiempo	para
llorar.	Tan	 solo	para	 emborracharse	 brindando	por	 el	 compañero	 caído.	Así
era	la	vida	de	un	contrabandista.

Sin	 casa,	 no	 tenía	 un	 lugar	 donde	 descansar	 sus	 huesos.	 Se	 había
acostumbrado	 a	 buscar	 su	 sitio	 allá	 donde	 Santurce	 le	 mandaba	 con	 sus
camiones,	para	que	llegaran	a	su	destino	sin	problemas.	Y	si	así	llegaban	era
porque	él	los	solucionaba,	ni	más	ni	menos.

Acostumbrado	 a	 cruzar	 la	 frontera	 con	 Francia	 desde	 bien	 joven,	 había
desarrollado	 su	 instinto	 para	 evitar	 patrullas,	 ocultar	 camiones	 en	 caminos
estrechos	o	sacar	la	pistola	cuando	no	había	más	remedio.	Su	padre	quería	que
hubiera	 entrado	 en	 la	 Academia	 del	 Aire,	 por	 eso	 le	 regaló	 la	 cazadora	 de
aviador.	Pero	a	él	le	atrajo	más	el	dinero	fácil	del	contrabando.

Sabiendo	que	cualquier	día	podía	perder	la	vida,	no	se	aferraba	demasiado
a	ella.	Por	eso	no	se	había	comprado	una	casa,	por	eso	no	 tenía	sus	ahorros
invertidos	en	un	caserío	en	su	 tierra.	Ganaba	mucho	y	gastaba	poco,	porque
sabía	que	algún	día	quizá	 le	hiciera	 falta	el	dinero.	Venía	siendo	 lo	normal;
con	 tantos	 años	 en	 el	 oficio,	 había	 muchas	 papeletas	 para	 acabar	 siendo
buscado	por	la	justicia.	Y	si	ese	momento	llegaba,	o	tenías	dinero	ahorrado	o
no	salías	del	país.	Lo	que	era	una	 incongruencia	en	sí	mismo:	ganar	mucho
para	 gastarlo	 el	 día	 que	 las	 cosas	 se	 torcieran.	 Así	 que	 solo	 había	 una
conclusión,	 pensaba:	 Mateo	 Aguirre	 tenía	 adicción	 a	 la	 adrenalina	 que	 le
generaba	su	trabajo.
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Trataba	de	saber	lo	justo,	de	no	preguntar	demasiado.	Porque	si	preguntas,
es	cuando	te	pueden	entrar	los	escrúpulos,	le	decía	a	Sastre.	Y	si	sabes	que	no
está	bien	lo	que	haces,	acabarás	no	haciéndolo	si	eres	un	hombre	de	verdad.
Así	que	mejor	tener	poca	información.

Pero	esta	vez	era	 evidente	que	algo	gordo	había	 en	marcha.	Ya	no	eran
naranjas,	 o	 vino,	 o	 azulejos:	 eran	 los	 malditos	 cuadros	 del	 Prado.	 Félix
Santurce	en	persona	se	había	presentado	en	el	museo,	y	había	convencido	a
todo	el	mundo	de	que	Mateo	era	la	persona	adecuada	para	sacarlos	de	Madrid
y	llevarlos	a	Valencia.	Y	ahora	le	pagaban	solo	por	esperar	el	momento	en	el
que	hubiera	que	sacarlos	de	nuevo.

Luego	estaba	el	encargo	especial.	Aquel	que	solo	sabía	él,	y	no	hacía	falta
contarlo	 a	 sus	hombres.	Aquellas	 cosas	 se	 esparcen	 rápido,	 y	 el	 vino	 suelta
muchas	 lenguas.	Valencia	era	un	nido	de	espías,	y	 las	paredes	 tenían	ojos	y
oídos.	Aquel	encargo	era	lo	más	difícil	que	le	habían	pedido,	pero	también	lo
mejor	pagado	en	toda	su	vida.

Se	hacía	mayor,	 y	 aquella	 vida	ya	no	 era	 para	 él.	Esa	guerra	 terminaría
algún	 día,	 y	 ya	 se	 vería	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 el	 país	 cuando	 eso
llegara.	Un	 país	 en	 reconstrucción,	 donde	 glorias,	 victorias,	 derrotas	 y	 odio
iban	a	convivir	durante	mucho	tiempo.	Y	a	él	no	le	apetecía	quedarse	a	verlo.
Ese	 trabajo	 le	 iba	 a	 servir	 para	hacer	 caja	y	 esfumarse	donde	nadie	pudiera
encontrarle.

Iba	a	ser	muy	difícil,	muy	complicado.	Pero	es	que,	si	no	lo	fuera,	Félix
Santurce	 no	 le	 habría	 necesitado	 a	 él.	 Mateo	 no	 fallaba,	 hacía	 todo	 lo
necesario,	 incluso	 jugarse	 la	 vida,	 para	 que	 sus	 misiones	 fueran	 un	 éxito.
Santurce	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 contaba	 con	 él.	 Pagándole	 como	 correspondía,
claro.

Solo	 que,	 en	 esa	 misión,	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última,	 había	 ocurrido	 algo
sumamente	 inesperado:	 Mateo	 maldecía	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 había
enamorado	de	Bela	Silvero.

Hasta	las	trancas.

Alejandro	Santoro	 no	 podía	 evitar	 sentirse	 culpable.	El	 país	 en	 guerra	 y	 él,
flotando	en	una	nube,	en	el	mejor	momento	de	su	vida.	Era	como	si	 remara
contracorriente,	como	si	fuera	el	único	que	caminara	en	un	sentido	distinto	al
del	resto	del	mundo.	Y	que,	 lejos	de	frenarle,	 le	hacía	encontrarse	pletórico,
preparado	para	lo	que	estuviera	por	venir.
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Leía	 en	 los	 periódicos	 el	 avance	 de	 la	 contienda,	 las	 noticias	 sobre	 los
muertos,	 las	 ciudades	 caídas,	 las	 personas	 que	 se	 quedaban	 sin	 hogar.	 Por
supuesto	que	lo	sentía,	pero	es	que	él	estaba	luchando	su	propia	batalla,	estaba
participando	 de	 manera	 directa	 en	 la	 guerra.	 No	 con	 un	 fusil	 ni	 en	 una
trinchera,	sino	con	un	título	de	arquitectura	y	desde	una	iglesia.

Había	 caído	 en	 sus	manos	 uno	 de	 los	 patrimonios	más	 importantes	 del
país,	e	iba	a	defenderlo	con	su	vida	si	era	necesario.	O,	al	menos,	eso	pensaba
hasta	hacía	unos	días.	Por	supuesto,	su	compromiso	con	su	cometido	seguía
siendo	el	máximo,	pero	una	nueva	variable	había	entrado	en	la	ecuación.	No
la	conocía	de	nada	y	ya	la	echaba	de	menos.

Elisa	 había	 llegado	 para	 iluminar	 todo	 resquicio	 de	 su	 mundo,	 para
enseñarle	 que	 asumir	 responsabilidades	 no	 sirve	 de	 nada	 si	 no	 tienes	 con
quien	 compartir	 las	 alegrías	 y	 los	 problemas.	 Si	 no	 tienes	 a	 quien	 abrazar
cuando	 vienen	 mal	 dadas	 o	 en	 quien	 pensar	 cuando	 todo	 sale	 bien.	 Esa
persona	 que	 hace	 que	 una	 sonrisa	 brille	 en	 tu	 rostro	 cuando	 te	 viene	 a	 la
cabeza.	Solo	quería	estar	 con	ella,	que	crearan	un	mundo	nuevo,	alejado	de
toda	la	maldad,	el	miedo	y	la	incertidumbre	que	se	vivía	en	aquellos	días.

Y,	sí,	 se	sentía	culpable.	Pero	no	 iba	a	hacer	nada	por	detener	esa	dicha
que	le	invadía,	esa	sensación	de	desear	avanzar	el	reloj	para	volver	a	verla,	y
de	parar	el	tiempo	al	estar	con	ella.

El	país	se	iba	al	garete,	y	Alejandro	no	pensaba	acompañarlo	en	ese	viaje.
Tenía	una	misión	e	iba	a	cumplirla.	Pero	antes	se	dejaría	la	vida	protegiendo	a
Elisa	Aparisi	 que	 aquellos	 cuadros	 que	 simbolizaban	 el	 rumbo	 perdido	 que
había	tomado	España.

Se	quedaba	estudiando	hasta	tarde,	a	la	luz	de	una	pequeña	lámpara	que	tenía
en	la	mesa	de	su	dormitorio.	Y	ya	bien	entrada	la	madrugada,	en	la	que	solo
se	 oía	 el	 tintineo	 de	 las	 llaves	 del	 sereno	 y	 un	 suave	 silbar	 con	 el	 que	 se
acompañaba,	Elisa	no	podía	dormirse	de	inmediato.	Tenía	que	pensar	en	otra
cosa	para	que	los	artículos	de	las	leyes	y	el	Código	Civil	fueran	abandonando
poco	a	poco	su	cabeza.	Se	tumbaba,	cerraba	los	ojos	y	trataba	de	encontrar	el
ritmo	de	su	respiración.	A	menudo,	pensar	en	qué	hacía	falta	comprar	al	día
siguiente,	los	horarios	de	las	clases	o	si	tenía	que	remendar	alguna	camisa	de
su	padre.	Un	padre	del	que	escuchaba	su	ronquido	en	la	habitación	contigua,	y
ese	sonido	era	el	que	le	hacía	sentirse,	a	la	vez,	segura	y	cuidadora.

Pero,	 desde	 hacía	 unos	 días,	 algo	 más	 se	 cruzaba	 por	 su	 cabeza	 en
aquellos	 momentos	 que	 deseaba	 despejarla.	 Y	 no	 solo	 en	 esos	 momentos;
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también	 le	 sorprendía	 acudiendo	 a	 su	memoria	 durante	 una	 clase,	mientras
comía	o	mientras	andaba	por	la	calle	en	su	camino	de	casa	a	la	universidad.
Ese	algo	era,	más	bien,	alguien.	Alejandro,	con	aquella	sonrisa,	su	franqueza
y	 su	 gesto	 de	 apartarse	 el	 flequillo	 de	 los	 ojos,	 se	 materializaba	 en	 su
pensamiento	en	los	momentos	más	inesperados.

Algunas	 veces	 sentía	 que	 tener	 al	 muchacho	 en	 su	 cabeza	 era	 algo
altamente	inoportuno;	sus	estudios	eran	lo	primero,	y	tenía	que	atender	la	casa
y	a	su	padre.	Pero	por	inoportuno	que	fuera,	también	le	resultaba	inevitable.
Ese	 chico	 era	 distinto,	 diferente	 a	 todos	 los	 que	 la	 habían	 cortejado.	 No
necesitaba	 pavonearse	 de	 nada,	 no	 llevaba	 a	 sus	 padres	 detrás	 para	 que
ejercieran	de	representantes	que	vendían	 las	bondades	de	su	producto,	y	era
capaz	de	mostrarle	el	mundo	con	otros	ojos,	como	jamás	ella	lo	había	visto.
Siendo	poco	más	que	un	niño,	como	ella	 también	 lo	era,	estaba	habituado	a
trabajar	con	hombres	hechos	y	derechos,	a	 liderarlos	y	a	afrontar	asuntos	de
tanta	envergadura	como	el	de	los	cuadros	del	Prado.

Su	padre	se	había	quedado	encantado	con	Alejandro.	Tenía	 la	 suficiente
educación	como	para	saber	escuchar,	y	como	para	no	hablar	si	no	le	pedían	su
opinión	sobre	algo.	Y	cuando	hablaba	era	comedido,	pero	 firme.	No	vendía
ilusiones,	no	prometía	nada	que	no	estuviera	en	su	mano.	Y	eso	que,	pensaba
ella,	 su	 padre	 había	 rozado	 el	 agotamiento	 con	 el	 tema	 de	 intentar	 ver	 de
nuevo	Las	meninas.

Elisa	nunca	había	tenido	novio,	nunca	se	había	enamorado	de	un	chico.	Y
con	Alejandro	 tenía	 la	 sensación	de	que	 jamás	 se	 impondría	 sobre	ella,	 que
podrían	 tratarse	 de	 igual	 a	 igual,	 donde	 lo	 que	 ella	 tuviera	 que	 decir	 o	 sus
opiniones	serían	 tan	 importantes	como	la	voz	de	él.	Eso	era	algo	 inusual,	 la
mujer	se	adaptaba	al	papel	que	le	había	tocado	vivir.	El	papel	que	quería	darle
doña	 Remedios,	 la	 madre	 de	 Eugeni.	 El	 papel	 que	 querían	 darle	 todos	 los
jóvenes,	y	no	tan	jóvenes,	que	la	habían	cortejado	y	hecho	propuestas.	Donde
lo	 primero	 que	 le	 mostraban	 para	 convencerla	 era	 desahogo	 económico	 y
flores	para	tratarla	como	una	princesa.

Y	 ese	 era	 el	 problema.	 Que	 ella	 no	 era	 una	 princesa.	 Si	 alguna	 vez	 se
decidiera	a	pasar	su	vida	junto	a	alguien,	no	deseaba	un	príncipe.	Lo	que	ella
quería	 era	 un	 compañero,	 un	 hombre	 que	 le	 hiciera	 vibrar.	 Una	 pareja,	 un
amigo,	un	confidente,	un	amante.	Alguien	que	deseara	tomarla	de	la	mano	y
besarla	allá	donde	se	encontraran.	Alguien	que	quisiera	compartir	problemas,
incertidumbres	 y	 lágrimas.	 Pero	 también	 noches	 de	 amor	 hasta	 el	 alba	 y
cómplice	pasión.
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Por	mucho	que	le	pareciera	inoportuno,	y	por	mucho	miedo	que	le	diera,
sentía	que	Alejandro	Santoro	podría	ser	ese	compañero	que	su	madre	siempre
le	enseñó	a	exigir.

Desde	que	falleció	su	padre,	Bela	Silvero	tenía	una	costumbre	que	no	contaba
a	nadie.	Cuando	la	noche	caía	sobre	la	ciudad,	las	conversaciones	de	su	salón
se	apagaban	porque	los	huéspedes	subían	a	sus	habitaciones,	y	ella	acababa	de
limpiar	 y	 de	 recoger	 todo	 para	 retirarse	 a	 descansar	 también,	 revisaba	 la
escopeta	 de	 cañones	 recortados	 que	 escondía	 bajo	 la	 barra	 que	 separaba	 la
cocina	del	salón	y	que	ejercía	de	mostrador	de	recepción.

Todas	las	noches,	sin	excepción.	La	abría,	sacaba	los	dos	cartuchos	para
comprobar	que	estuvieran	en	buen	estado,	 limpiaba	los	cañones	y	accionaba
el	mecanismo	del	gatillo.	A	continuación,	metía	 los	dos	cartuchos	de	nuevo
—guardaba	una	caja	de	ellos	en	un	armario	de	la	cocina—	y	volvía	a	dejarla
bajo	 la	barra.	No	se	veía	a	 simple	vista,	 estaba	oculta	en	un	compartimento
con	una	pequeña	puerta	corredera.

Solo	había	tenido	que	sacarla	una	vez,	una	única	ocasión,	y,	cuando	todo
pasó,	 le	 temblaban	 tanto	 las	 manos	 que	 tuvo	 que	 esperar	 un	 rato	 para
guardarla	de	nuevo.	Sería	un	año	atrás,	más	o	menos.	Ya	casi	de	madrugada,
y	 a	 punto	 de	 subir	 a	 su	 habitación,	 sonó	 el	 aldabón	 de	 la	 puerta.	 Un
comerciante	 que	 había	 perdido	 el	 último	 tren	 a	 Castellón	 por	 atender	 a	 un
cliente,	a	quien	le	habían	recomendado	el	hostal	Milán	para	pasar	la	noche.	Se
lo	habían	recomendado	porque	servían	comidas	y	quizá,	aunque	fuera	 tarde,
quedara	 alguna	 sobra	 de	 la	 cena.	 Aunque	 a	 Bela	 no	 le	 gustaban	 esas
situaciones	que	la	sacaban	de	su	rutina	habitual,	sintió	lástima	por	el	viajante
y	le	permitió	pasar	para	ocupar	una	habitación	que	tenía	libre.	En	el	silencio
de	 la	 noche,	 en	 el	 que	 el	 frío	 de	 la	 calle	 se	 colaba	 por	 los	 ventanales	 del
comedor,	el	comerciante	 tomó	asiento	y	Bela	comenzó	a	 recalentar	un	poco
de	sopa	de	fideos	con	pollo	que	todavía	quedaba.

El	 viajante,	 hablador,	 comenzó	 a	 darle	 conversación.	 Bela,	 agotada	 de
todo	el	día,	era	lo	que	menos	necesitaba	en	aquel	momento,	pero	no	quiso	ser
descortés.	Y,	poco	a	poco,	las	preguntas	del	hombre	—unos	cincuenta	años	y
panzudo,	 un	 charlatán	 que	 intentaría	 ganarse	 a	 los	 clientes	 por	 su	 labia—
fueron	metiéndose	en	terreno	personal.	Dónde	estaba	su	marido,	si	tenía	novio
o	si	lo	había	tenido.	Hasta	que,	envalentonado	por	confundir	la	amabilidad	de
Bela	con	complacencia,	le	preguntó	si,	por	una	cantidad	extra,	en	aquel	hostal
se	podía	pasar	la	noche	acompañado	de	la	dueña.
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Con	tranquilidad,	y	obviando	la	sopa	que	estaba	al	fuego,	Bela	se	dirigió
al	mostrador.	Abrió	la	pequeña	puerta	corredera	y,	con	ambas	manos,	sacó	la
escopeta	de	cañones	recortados.	Con	la	misma	tranquilidad,	desde	detrás	de	la
barra,	apuntó	al	hombre	y	le	dijo	que	tenía	quince	segundos	para	salir	de	su
hostal,	si	no	quería	un	agujero	en	el	estómago.

El	 hombre,	 asustado,	 tiró	 la	 silla	 al	 suelo	 al	 levantarse	 de	 manera
atolondrada	y,	una	mano	sujetando	la	maleta	y	la	otra	el	sombrero	para	que	no
le	 cayera,	 salió	 disparado	 por	 la	 puerta	 del	 hostal	 Milán.	 Bela	 aún	 podía
sentir,	si	se	concentraba,	el	temblor	de	manos	que	vino	a	continuación.	Y	eso
que	aquel	era	un	pelagatos	de	tres	al	cuarto,	acostumbrado	a	pagar	por	noches
de	amor.

Pero,	 en	 aquel	momento,	 la	 situación	 era	 distinta.	 Tenía	 en	 su	 hostal	 a
cinco	 hombres	 habituados	 a	 lidiar	 con	 problemas.	 Que	 no	 se	 asustarían
fácilmente	 por	 mucho	 que	 ella	 les	 apuntara	 con	 aquella	 escopeta,	 porque
sabrían,	igual	que	ella	lo	sabía,	que	no	es	lo	mismo	apuntar	que	disparar.

Tenía	que	reconocer,	a	su	pesar,	que	la	única	seguridad	se	la	daba	Mateo
Aguirre.	Su	palabra	era	ley	para	sus	hombres;	no	le	rechistarían	a	la	mínima	y
le	acompañarían	al	infierno.	Y,	desde	el	día	que	llegaron	al	hostal,	Mateo	ya
dejó	claro	que	nadie	iba	a	faltar	al	respeto	a	su	dueña.

Pese	 a	 todo,	 en	 ningún	momento	 se	 había	 sentido	 una	 presa	 para	 él,	 un
futuro	 trofeo	de	caza.	El	vasco	había	 tratado	de	acercarse	a	ella,	de	entablar
conversación,	 de	 generar	 cierta	 complicidad.	 Y	 era	 ella	 quien	 se	 negaba,
quien	se	cerraba	a	que	un	huésped	se	tomara	aquellas	confianzas.	Dentro	de
Bela,	lo	que	más	rabia	le	daba	era	que	tenía	que	reconocer	que	le	agradaba	un
poco	 aquella	 búsqueda	 de	 complicidad	 de	 Mateo,	 esa	 atención	 que	 le
dispensaba.	Porque,	aunque	el	vasco	tuviera	dentro	de	él	todos	los	demonios
del	mundo,	 era	 atento,	 respetuoso	 y	 un	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo.	Alguien
que	sabía	diferenciar	el	bien	del	mal	y	que	dominaba	ambos.

No,	 no	 era	 hombre	 para	 ella.	 Pero	 solo	 ella,	 y	 Dios,	 sabían	 cuánto	 le
deseaba	alguna	de	aquellas	noches.
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11

Valencia,	enero	de	1981
	

Estaba	tan	impaciente	por	conocer	qué	tenía	Echegarreta	que	ni	siquiera	pasó
por	 el	 bar	 de	 Toni.	 El	 jefe	 de	 fotografía	 llevaba	 veinte	 años	 llegando	 el
primero	 al	 trabajo,	 bien	 temprano,	 y	 Fernando	 necesitaba	 saber	 qué	 había
averiguado	sobre	la	imagen	oculta	en	el	álbum	de	la	abuela	Isa.

—Sin	el	negativo	no	se	puede	hacer	nada	más	que	mirar	con	una	lupa	—le
dijo	Echegarreta—.	Pero	supongo	que	eso	te	sirve	de	poco.

—No	 tengo	 el	 negativo.	 A	 saber	 dónde	 andará.	—Fernando	 enarcó	 las
cejas.

—Y	la	foto	está	hecha	una	mierda.	—La	levantó	para	enseñársela,	como
si	Fernando	no	la	hubiera	visto	antes—.	Sucia	y	arrancada	en	algunos	puntos.

—Al	grano,	amigo.	—Pensó	que	debía	haber	tenido	más	cuidado	cuando
la	sacó	del	forro	de	la	tapa	trasera	del	álbum.

—Pero	menos	mal	que	tienes	al	tío	Echega.	—Y,	cogido	con	unas	pinzas,
le	mostró	un	negativo.	Un	pequeño	fotograma	que	orientó	hacia	 la	bombilla
del	techo	para	que	le	diera	la	luz.

—¿Es	el	negativo	de	la	foto?
—Algo	así.	Le	he	hecho	una	foto	a	la	foto.	—Sonrió.	Truco	de	gato	viejo

—.	Le	puse	los	focos	para	disimular	un	poco	las	manchas,	disparé	y	revelé.	—
De	una	carpeta	sacó	la	nueva	fotografía.

—Joder…	—Las	manchas	habían	perdido	algo	de	intensidad	y	la	imagen
se	 veía	 un	 poco	más	 clara.	 Los	 desconchados	 de	 la	 foto	 original	 aparecían
como	parches	blancos	en	la	nueva	imagen—.	Eres	un	figura.

—Uno	que	conoce	su	oficio.
—¿Y	qué	podemos	hacer	con	esto?	—Fernando	agitó	la	foto	en	el	aire.
—La	 hostia,	 Poveda,	 qué	 cortito	 eres	 de	 vez	 en	 cuando	 —se	 burló

Echegarreta	 de	 manera	 amistosa—.	 Ahora	 ya	 podemos	 hacer	 lo	 que
queramos.	Tenemos	negativo.

—Te	conozco	como	si	te	hubiera	parido	—sonrió	Fernando—.	Lo	que	se
pueda	hacer	ya	lo	habrás	hecho.	—Echegarreta	sacó	una	carpeta	del	cajón	y	la
puso	 encima	de	 la	mesa.	Había	 un	pequeño	 taco	de	 fotografías	 y	 le	 enseñó
una	de	ellas—.	Son	ampliaciones…	—Fernando	se	quedó	sin	habla—.	Es	el
suelo	donde	está	apoyado	Las	meninas.
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—Ya	te	lo	he	dicho.	Tenemos	negativo,	podemos	hacer	lo	que	queramos.
—Estas	 baldosas,	 las	 conozco.	—El	 periodista	 observaba	 la	 imagen	 de

cerca,	 donde	 solo	 se	 veían	 los	 pies	 de	 las	 cuatro	 personas	 que	 salían	 en	 la
imagen,	y	el	tramo	de	suelo	que	aparecía	en	la	foto	original.

—El	Patriarca,	confirmado.	Fui	a	verlo	ayer	por	la	tarde.
—Es	donde	estuvo	el	cuadro.	Llegó	en	noviembre	del	treinta	y	seis,	y	no

se	movió	hasta	octubre	del	 treinta	y	siete	—le	informó	Fernando—.	Destino
Barcelona.

—Bueno,	pues	ya	 sabemos	que	 la	 foto	está	hecha	entre	 enero	y	octubre
del	treinta	y	siete.	—Echegarreta	le	pasó	el	resto	de	las	fotos—.	Mira	esto.

Fernando	tomó	el	pequeño	taco	que	le	tendía	el	jefe	de	fotografía.	Había
hecho	ampliaciones	de	los	cuatro	personajes.	Suponiendo	que	el	orden	de	los
nombres	 escritos	 coincidiera	 con	 el	 orden	 en	 la	 fotografía,	 que	 era	 lo	 más
lógico,	 tenía	 ante	 sí	 las	 caras	 de	 aquellas	 cuatro	 personas.	Alejandro,	Elisa,
Mateo	 y	 Bela.	 Sacados	 de	 otros	 tiempos,	 devueltos	 a	 la	 vida	 por	 arte	 de
Echegarreta	y	el	conocimiento	de	su	oficio.

Ninguno	 de	 los	 cuatro	 sonreía.	 Posaban	 frente	 al	 cuadro	 sin	 ningún
contacto	físico	entre	ellos,	un	poco	separados	unos	de	otros.	Elisa	y	Alejandro
parecían	muy	jóvenes,	poco	más	de	veinte	años,	pensó	Fernando.	Junto	a	 la
cara	del	chico,	aparecía	la	de	Velázquez,	en	el	escorzo	que	hace	para	mirar	a
Felipe	IV	y	Mariana	de	Austria.	A	los	que	se	podía	ver	en	la	ampliación	de	la
figura	de	Elisa,	donde	el	espejo	en	el	que	se	reflejaban	los	reyes	quedaba	a	la
altura	de	su	rostro.	Mateo	 tapaba,	casi	por	completo,	 la	 figura	del	 fondo	del
cuadro,	quien,	frente	a	una	puerta	abierta,	posa	con	un	pie	en	cada	escalón	de
la	 escalerilla	 de	 entrada	 a	 la	 sala,	 donde	 se	 estaba	 desarrollando	 la	 escena.
Junto	a	Bela,	la	enana	que	acompañaba	a	todas	partes	a	la	infanta	Margarita.
Un	cuadro	dentro	de	un	cuadro,	una	espiral	que	creaba	un	doble	anacronismo,
como	una	anomalía	en	el	 tiempo.	Una	imagen	del	siglo	XVII,	 frente	a	 la	que
posan	personas	en	1937	y	es	observada	por	otras	en	1981.

—Este	tipo…	—Fernando	mostró	a	Echegarreta	la	foto	de	Mateo—.	Me
resulta	familiar.

—Pues	él	no	es	el	interesante.
—¿Quién	entonces?
—Dime	si	ves	algo	aquí.	—El	jefe	de	fotografía	tomó	la	foto	de	Bela	y	la

puso	de	nuevo	frente	a	los	ojos	de	Fernando—.	Ella	es	la	interesante.
Fernando	estudió	la	foto	de	aquella	mujer.	Algunos	de	los	desconchados

habían	afectado	a	 la	zona	de	 su	cuello	y	algo	de	 su	 rostro,	pero	 se	 le	podía
apreciar	bastante	bien.	Treinta	y	pico,	mirada	desafiante.	Atractiva.
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—Lleva	una	camisa	de	hombre.
—Sigue.
—Y	pantalones.	—Fernando	volvió	a	la	foto	de	Elisa—.	Contrasta	con	la

vestimenta	más	femenina	de	la	otra	chica.
—Parece	 ropa	 de	 trabajo,	 ¿no?	—Echegarreta	 lanzó	 su	 teoría—.	 Fíjate

bien	en	su	camisa.
Sin	saber	muy	bien	en	qué	quería	su	amigo	que	se	fijara,	Fernando	guardó

silencio	mientras	estudiaba	la	imagen	de	Bela.	La	camisa,	blanca,	tenía	unas
finas	rayas	grises.	A	saber	de	qué	color	serían	en	su	día.	Por	el	cuello	y	 las
hechuras,	era	una	camisa	de	trabajo,	de	esas	que	cualquier	hombre	se	pondría
en	aquella	época	para	sus	quehaceres	diarios.	No	veía	nada	extraño,	nada	que
le	 llamara	 la	 atención.	 La	 posición	 de	 los	 brazos	 de	 la	mujer,	 cruzados,	 en
actitud	casi	defensiva,	hacía	pliegues	en	la	prenda.

De	pronto	lo	vio.
—Joder…	—Fernando	 miró	 al	 jefe	 de	 fotografía—.	 En	 el	 pecho,	 pone

algo.	No	se	lee,	pero	parecen	unas	letras,	en	dos	líneas.
Echegarreta	sonrió	y	le	pasó	unas	nuevas	imágenes.	Eran	ampliaciones	del

pecho	de	la	mujer,	fotografías	que	iban	de	más	lejos	a	más	cerca	de	aquellas
letras.	La	calidad	se	perdía	a	cada	ampliación,	era	casi	imposible	leer	lo	que
ponía.	 Además,	 comprobó	 Fernando,	 uno	 de	 los	 pliegues	 tapaba	 parte	 de
aquellas	dos	líneas	de	letras.	Escogió	una	de	aquellas	ampliaciones	y	tomó	la
lupa	de	la	mesa	de	Echegarreta.	Inclinado	sobre	la	foto,	acercando	y	alejando
la	lupa,	buscaba	descifrar	qué	mensaje	había	en	aquellos	caracteres	en	letras
minúsculas.

—En	la	primera	fila	creo	que	pone	«tal».	Y	en	la	segunda…	—Fernando
aguzó	la	vista—,	diría	que	pone	«lán».

—Eso	mismo	veo	yo	—confirmó	Echegarreta—.	El	pliegue	en	la	camisa
impide	leerlo	del	todo.

Fernando	cogió	papel	 y	boli,	 y	 escribió	 aquellas	dos	palabras.	Su	olfato
periodístico	 le	 había	 enseñado	 que,	 escrito	 con	 su	 letra,	 era	 capaz	 de
memorizar	 y	 profundizar	mucho	mejor	 en	 los	 textos.	No	hay	 nada	 como	 la
letra	de	uno;	es	lo	que	se	está	acostumbrado	a	leer,	y	lo	que	mejor	procesa	el
propio	cerebro.	Se	quedó	mirando	el	mensaje	y	se	lo	enseñó	a	su	amigo.

tal
lán
Echegarreta	negó	con	la	cabeza.
—El	 tamaño	de	 letra	es	el	mismo	en	 las	dos	 líneas	—Fernando	hablaba

para	 sí	mismo—,	pero	 la	«l»	de	 la	palabra	de	 la	primera	 línea	está	un	poco
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más	desplazada	a	la	derecha	que	la	«n»	de	la	segunda	línea.	Apenas	un	par	de
milímetros.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	 la	 primera	 línea	 tiene	 más	 caracteres	 que	 la	 segunda.	 —

Concentrado,	 Fernando	 había	 despertado	 su	 instinto.	 En	 aquel	momento	 no
existía	nada	más	importante	en	el	mundo	que	aquel	mensaje,	toda	su	atención
y	 energía	 estaban	 puestas	 sobre	 ello—.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 bordar	 sobre	 una
camisa,	justificaría	el	texto	al	centro.

—¿«Justificarías»?
—Lo	 alinearía	 al	 centro.	—Hizo	 un	 gesto	 con	 las	 dos	manos,	 poniendo

una	 palma	 justo	 encima	 de	 la	 otra,	 separadas	 unos	 centímetros—.	Para	 que
quedara	ordenado,	pura	estética.

—No	sé	adónde	te	lleva	todo	eso.
—A	que	la	primera	palabra	tiene	una	letra	más	que	la	segunda.
—Puede	haber	más	de	una	palabra	en	cada	línea.
—La	fotografía	es	tu	terreno,	amigo.	—Fernando	miró	a	su	compañero—.

Pero	ahora	estamos	en	mi	campo.	Tú	lo	has	dicho	antes:	esta	chica	lleva	ropa
de	trabajo.	El	mensaje	oculta	el	lugar	donde	trabajaba.

—El	 lugar	donde	 trabajaba.	Una	 sola	palabra…	—Echegarreta	 seguía	el
razonamiento	de	Fernando.

—Años	 treinta,	 amigo.	 No	 debía	 de	 ser	 la	 cuna	 de	 la	 creatividad
empresarial.

—¡Hospital!
—Hospital…	 Podría	 ser	 —pensó	 Fernando—.	 Pero	 no	 se	 me	 ocurre

ningún	hospital	en	Valencia	que	acabe	en	«lán».
—¿Quién	te	ha	dicho	que	esa	chica	fuera	de	Valencia?
—Pues	también	es	verdad.	—Y	Fernando	se	desanimó	un	poco	pensando

en	 que	 quizá	 tenía	 que	 buscar	 un	 nombre	 en	 toda	 España.	 Un	 nombre	 de
1937,	«vete	tú	a	saber»—.	Me	llevo	todo	esto,	Echega.

—Todo	 tuyo.	 —Reunió	 todas	 las	 fotografías	 para	 entregárselas—.	 A
cambio	de	que	me	informes.

—Dalo	por	hecho.
Fernando	se	fue	directo	a	su	mesa.	Pensaba	en	cómo	conseguir	un	listado

de	 hospitales	 en	 España	 operativos	 en	 1937.	 Complicado.	 Por	 un	 lado,	 la
mayoría	 de	 ciudades	 ponían	 a	 los	 hospitales	 nombres	 como	 «Clínico»,
«Universitario»,	 «General»	 o	 «Provincial».	 Demasiado	 genérico.	 Por	 otro
lado,	en	los	años	de	la	guerra	se	abrirían	multitud	de	hospitales	temporales,	o
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improvisados,	a	los	que	también	había	que	poner	nombre.	Y	muchos	de	esos
lugares	debieron	dejar	de	existir	una	vez	acabada	la	contienda.

También	era	cierto	que	la	tal	Bela	no	iba	vestida	de	enfermera,	y	nada	en
su	 vestimenta	 indicaba	 que	 estuviera	 relacionada	 con	 la	 medicina	 o	 la
enfermería.	 Quizá	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 administración	 o	 en	 las
oficinas.	A	Fernando	 le	 parecía	 que	 aquel	 razonamiento	 estaba	muy	 cogido
con	pinzas.

Y	 allí	 estaba	 él,	 pensó,	 buscando	 pistas	 sobre	 un	 asunto	 que	 no	 sabía
adónde	 le	 llevaba,	 en	 vez	 de	 estar	 centrado	 en	 la	 verdadera	 cuestión
importante	 que	 tenía	 entre	manos.	 Pero	 es	 que	 el	misterio	 de	 la	 foto	 de	 la
abuela	Isa	le	intrigaba	mucho	más	que	el	artículo	de	Félix	Santurce	y	el	brillo
que	 había	 que	 sacar	 al	 homenaje	 del	 ayuntamiento.	 Y	 seguía	 sin	 ver	 la
conexión	entre	ambos;	aunque	estaba	seguro	de	que	la	había.	Se	dio	cuenta	de
que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	un	tema	le	había	hecho	olvidarse	de
todo,	volver	a	centrarse	en	 resolver	un	 rompecabezas.	Sentirse	periodista	de
nuevo	y	recordar	que,	para	él,	aquella	era	la	profesión	más	bonita	del	mundo.

«Catalán.	Hospital	Catalán».
Escribió	aquellas	dos	palabras	en	el	 folio	que	 tenía	ante	él,	una	sobre	 la

otra,	como	aparecía	en	la	imagen.	Cuadraba;	una	letra	más	en	la	primera	que
en	la	segunda.	No	le	sonaba	que	ningún	hospital	de	Cataluña	se	llamara	así,
pero	 podría	 llamar	 a	 algún	 teléfono	 de	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 para
indagar.	Algo	era,	un	pequeño	hilo	del	que	tirar.

Pasó	 por	 el	 ultramarinos	 antes	 de	 llegar	 a	 casa.	 Todavía	 era	 la	 una	 del
mediodía	y	pensó	que	podía	ser	un	buen	momento	para	volver	a	la	sana	rutina
de	comidas	a	las	que	había	estado	acostumbrado	los	últimos	años.	Desde	que
estaba	 en	 aquel	 piso	 prestado	 se	 había	 alimentado	 a	 base	 de	 comidas
precocinadas,	patatas	y	huevos	fritos,	salchichas	y	demasiado	dulce.	Marta	era
una	 buena	 cocinera,	 y	 en	 casa	 nunca	 había	 faltado	 el	 cocido,	 el	 potaje	 de
garbanzos	 o	 unas	 buenas	 lentejas	 con	 chorizo.	Él	 no	 tenía	 tanta	maña	 a	 los
fogones,	 pero	 se	 hizo	 con	 una	 buena	 bolsa	 de	 verduras	 y	 varias	 rodajas	 de
merluza.	Era	un	comienzo.

Mientras	 guardaba	 la	 compra	 en	 la	 nevera,	 puso	 una	 sartén	 al	 fuego.
Lento,	 recordó,	 el	 pescado	 está	 más	 sabroso	 a	 fuego	 lento.	 Mientras	 la
merluza	 se	 iba	haciendo,	decidió	que	era	un	buen	momento	para	ordenar	 el
armario	 que	 utilizaba	 como	 despensa.	 Poca	 cosa	 había	 allí,	 más	 allá	 de	 un
paquete	 de	 macarrones	 y	 un	 par	 de	 botes	 de	 garbanzos	 en	 conserva.	 Pero
bueno,	si	iba	a	empezar	a	llenarlo,	mejor	limpiar	un	poco	los	estantes.

Mateo.
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Recordó	que	esa	cara	le	era	familiar.	Le	sonaba,	había	visto	ese	rostro,	o
uno	muy	similar,	recientemente.

La	carpeta.
Dejó	de	limpiar	los	estantes	y	se	fue	directo	a	la	carpeta	que	tantas	veces

había	visto	en	los	últimos	días.
Cogió	la	ampliación	de	la	foto	de	Mateo	que	le	había	dado	Echegarreta	y

abrió	la	carpeta	con	la	documentación	que	le	entregó	Fonfría	sobre	Santurce.
Revisó	cada	una	de	las	fotos,	fijándose	en	las	facciones	de	los	rostros	que	en
ellas	aparecían.	La	 foto	ampliada	de	Mateo	estaba	un	poco	borrosa	y	era	 la
que	 más	 manchas	 blancas	 tenía,	 resultado	 de	 las	 partes	 donde	 el	 papel
fotográfico	 se	 había	 desprendido	 al	 sacarla	 del	 álbum.	 Pero,	 aun	 así,	 se
distinguía	 bastante	 bien	 la	 cara.	 Unos	 cuarenta,	 sombra	 de	 barba	 cerrada,
rostro	serio	y	una	cazadora	de	aviador	ceñida	a	su	cuerpo.

Nada.	En	las	fotos	del	expediente	de	Fonfría	no	encontró	nada.	Demasiada
casualidad	 habría	 sido,	 pensó.	 Pero	 a	 su	 cabeza	 seguía	 llamando	 con
insistencia	la	sensación	de	que	esa	cara	la	había	visto	antes,	que	aquel	hombre
que	miraba	a	cámara,	teniendo	a	su	espalda	una	de	las	obras	cumbres	del	arte
universal,	ya	había	pasado	en	algún	momento	por	delante	de	sus	ojos.

Las	fotos	de	Enrique	Santurce.
Buscó	entre	el	montón	de	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	del	comedor	y

encontró	 lo	 que	 buscaba.	 De	 casa	 del	 sobrino	 de	 Félix	 Santurce	 se	 había
llevado	 unas	 cuantas	 fotos.	 Desde	 un	 primer	momento	 le	 había	 llamado	 la
atención	 la	 cantidad	 de	 personas	 diversas	 con	 las	 que	 se	 juntaba	 el
empresario.	 De	militares	 a	 políticos,	 pasando	 por	 sencillos	 trabajadores	 del
campo.	Siempre	elegante,	distinguido,	el	fino	bigote	de	Santurce	se	arqueaba
como	consecuencia	de	 su	 sonrisa.	Una	sonrisa	posada,	de	cierta	 suficiencia,
pero	 que	 debía	 abrirle	 todas	 las	 puertas,	 y	 seguro	que	muchas	 piernas.	Una
sonrisa	 que	 haría	 sentir	 especiales	 a	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 la	 regalara.
Estuviera	con	quien	estuviera.

Encontró	aquella	foto.
Un	camión.	Un	grandullón	con	un	parche	en	el	ojo.	La	eterna	sonrisa	de

Santurce.
Y	al	otro	lado,	Mateo.
Unos	 cuarenta,	 sombra	de	barba	 cerrada,	 rostro	 serio	y	una	 cazadora	de

aviador	ceñida	a	su	cuerpo.
El	corazón	se	le	aceleró	al	atar	cabos.	Su	cerebro	puso	en	marcha	millones

de	 conexiones	 neuronales	 para	 coger	 con	 fuerza	 ese	 hilo	 y	 llegar	 a	 la
conclusión.	El	vértigo	le	hizo	tener	la	necesidad	de	respirar	hondo,	de	tomar
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aire.	Abrió	 con	 torpeza	 la	 puerta	 del	 pequeño	 balcón	 y	 salió	 al	 exterior.	 El
tibio	 sol	 del	mediodía	 de	 enero	 todavía	 daba	 en	 la	 terraza,	 y	 cerró	 los	 ojos
esperando	que	le	llegara	un	poco	de	calor.

Mateo	y	Félix	Santurce	se	conocían.
La	 abuela	 Isa	 tenía	 una	 inverosímil	 fotografía,	 donde	 cuatro	 extraños

posaban	delante	de	Las	meninas,	en	el	Patriarca,	durante	los	años	de	la	guerra.
Y	más	 inverosímil	 resultaba	 la	conexión	de	uno	de	aquellos	extraños	con	 la
persona	sobre	la	que	le	habían	encargado	el	reportaje.	Dos	trenes	que	vienen
de	 distintas	 direcciones	 y	 chocan	 porque	 circulan	 por	 la	 misma	 vía.	 ¿Qué
relación	tendrían	aquellos	dos	hombres?	¿Qué	es	lo	que	les	habría	unido?

Apoyó	 los	 brazos	 en	 la	 barandilla	 y	 agachó	 la	 cabeza	 para	 respirar	más
despacio.	Todavía	 sentía	 los	 latidos	 del	 corazón	 en	 los	 oídos,	 y	 se	 obligó	 a
que	el	aire	entrara	despacio	en	sus	pulmones.	La	calle	estaba	viva	a	esas	horas
del	mediodía.	La	gente	volvía	a	casa	a	comer,	a	coger	fuerzas	para	la	jornada
de	 la	 tarde.	 Frente	 a	 él,	 el	Mercado	 de	Abastos	 tenía	 el	movimiento	 de	 los
comerciantes	 que	 habían	 terminado	 la	 jornada	 porque	 llevaban	 trabajando
desde	antes	del	amanecer.	A	su	derecha	podía	ver	el	 tráfico	que	venía	de	 la
avenida	del	Cid	y	bajaba	hasta	Obispo	Amigó,	para	tomar	la	calle	Cuenca	o
llegar	hasta	plaza	de	España.

Y	 en	 aquel	 balcón,	 procurando	 tranquilizarse,	 se	 fijó	 en	 el	 letrero	 que
había	en	una	de	las	fachadas	de	la	esquina.	Las	letras,	a	mucha	más	altura	que
los	 carteles	 de	 los	 comercios,	 se	 leían	 de	 arriba	 a	 abajo.	 El	 reclamo
publicitario	 vertical	 ocupaba	 varios	 pisos,	 en	 grandes	 caracteres,	 para	 que
pudiera	 verse	 desde	 lejos.	 Por	 eso	 siempre	 veía	 a	 gente	 entrar	 y	 salir	 con
maletas,	 por	 eso	 siempre	 llegaban	 taxis	 a	 la	 puerta.	 El	 lugar	 donde	 un
viajante,	un	comercial	o	alguien	que	viene	de	visita	se	aloja	durante	unos	días.

El	estímulo	eléctrico	que	había	sufrido	su	cerebro	al	descubrir	la	relación
entre	Mateo	y	Santurce	siguió	su	 recorrido,	disparado	por	 la	segregación	de
adrenalina	 y	 oxitocina	 por	 su	 torrente	 sanguíneo.	 Y	 fue	 lo	 suficientemente
potente	como	para	atar	otro	cabo.

La	tal	Bela	no	trabajaba	en	un	hospital.
La	tal	Bela	trabajaba	en	un	hostal.
Su	olfato	seguía	intacto.	Tan	intacto	que	fue	el	encargado	de	indicarle	que

las	rodajas	de	merluza	se	habían	quemado.
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Valencia,	febrero	de	1937
	
—No	me	habías	 dicho	que	 fuera	 tan	 guapa	—le	 dijo	César	 en	 voz	 baja

cuando	las	mujeres	se	levantaron	para	quitar	la	mesa.
—¡Papá!	—protestó	Alejandro,	también	entre	dientes,	preocupado	de	que

Elisa	pudiera	escuchar	a	su	padre.
—Es	la	verdad,	hijo.	—César	apuró	su	vaso	de	vino—.	¿Sois	novios?
—Solo	amigos.	Nos	estamos	conociendo.
—¿Te	gustaría	que	fuera	tu	novia?	—preguntó	César.	A	lo	que	Alejandro

respondió	asintiendo	y	subiendo	las	cejas.	«Obvio»—.	Pues	pídeselo.
—No	es	tan	fácil.
—¿Por	qué?
—¿Y	si	me	dice	que	no?
—¿Y	 si	 te	 dice	 que	 sí?	—César	miró	 a	 su	 hijo—.	 Esa	 chica	 es	 guapa,

educada	e	inteligente.	¿Crees	que	estaría	aquí	si	no	estuviera	a	gusto	contigo?
—Creo	que	no.
—Pues	eso.
Tras	 saber	 que	 Alejandro	 había	 sido	 invitado	 a	 comer	 por	 el	 padre	 de

aquella	chica,	Empar	y	César	no	quisieron	ser	menos.	Gente	humilde,	pero	de
bien,	mandaron	a	su	hijo	a	pedir	permiso	a	Jaume	para	que	dejara	a	Elisa	ir	a
cenar	 a	 su	 casa.	 Incluso	 César	 escribió	 una	 nota	 para	 el	 padre	 de	 la	 chica,
solicitando	su	aprobación.

Jaume	no	puso	la	más	mínima	pega,	se	sentía	halagado	por	la	 invitación
de	 la	 familia	 Santoro	 hacia	 su	 hija.	 Pero	 dio	 su	 habitual	 respuesta:	 ella	 era
quien	decidía.	Esa	era	otra	de	las	cosas	que	a	Alejandro	le	gustaban	de	Elisa,
el	padre	que	tenía.	Culto	y	curioso,	Jaume	había	sido	un	anfitrión	estupendo	el
día	que	Alejandro	estuvo	en	su	casa.	Era	un	piso	humilde,	acorde	al	salario	de
bedel	de	aquel	hombre,	pero	repleto	de	libros	y	de	pinturas	que	había	hecho	la
madre	 de	Elisa.	Decía	 que	 no	 quería	 otra	 cosa	 en	 sus	 paredes,	 solo	 aquello
que	 había	 salido	 de	 las	manos	 de	 la	mujer	 que	 había	 amado.	 La	 única	 que
amaría.

Se	había	 intentado	preparar	 para	 ese	momento,	 el	 día	 que	un	muchacho
acompañara	a	su	hija.	Jaume	no	era	un	necio,	sabía	que	su	Elisa	era	preciosa.
Pero	también	sabía	que,	heredado	de	su	madre,	tenía	un	carácter	indomable.	Y
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si	lo	que	un	hombre	buscaba	en	ella	era	una	mujer	sumisa	y	complaciente,	no
la	 iba	 a	 encontrar	 en	 esa	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 de	 tan	 solo	 veinte	 años.
También	se	había	 intentado	preparar	para	proteger	a	 su	hija,	para	ver	en	un
hombre	aquello	que	ella	no	viera;	el	amor,	a	veces,	daña	seriamente	la	vista.

Pero	fue	una	grata	sorpresa	que,	 llegado	el	momento	que	 tanto	 temía,	el
joven	que	acompañaba	a	su	hija	fuese	el	arquitecto.	Ya	se	había	fijado	en	él;
los	 últimos	 meses	 andaba	 siempre	 por	 la	 iglesia,	 entrando	 y	 saliendo,
organizando	los	trabajos	y	apuntando	a	saber	qué	en	una	pequeña	libreta	que
sacaba	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.	Un	joven	formal,	que	hablaba	con
respeto,	 pero	de	 tú	 a	 tú,	 a	 hombres	hechos	y	derechos	bregados	 en	 la	 obra.
Gente	dura.	Le	gustaba	ese	chico.	Y	aún	le	gustó	más	cuando	se	dio	cuenta	de
que	no	había	querido	alardear	de	su	trabajo	delante	de	su	hija.	Había	dejado
que	Elisa	pensara	que	era	un	albañil.

—¿Tú	 qué	 harías?	—Elisa	 no	 sabía	 qué	 responder	 a	 la	 invitación	 de	 la
familia	Santoro,	así	que	decidió	que	la	respuesta	se	la	diera	su	padre—.	¿Debo
ir?

—No,	no	debes.	—Jaume	se	mordió	 la	 lengua	para	no	decir	que	sí,	que
sería	una	descortesía	no	aceptar—.	Solo	tienes	que	ir	si	quieres.

—Me	da	la	sensación	de	que,	si	acepto,	parecerá	que	estoy	interesada	en
Alejandro.

—¿Lo	estás?
—¡Papá!	—Elisa	tuvo	que	apartar	la	vista	de	su	padre,	para	que	no	viera

que	la	sangre	había	subido	a	su	rostro.
—Hija,	tarde	o	temprano	iba	a	pasar,	¿no?	—Jaume	le	sonrió	mirando	por

encima	de	sus	gafas—.	Si	te	soy	sincero,	temía	que	aparecieras	con	cualquier
engreído	de	la	universidad.	Pero	me	vienes	con	ese	chico;	discreto,	trabajador,
con	un	buen	futuro	por	delante.

—Parece	que	te	guste	más	a	ti	que	a	mí.
—Es	que	a	mí	me	gusta.	Pero	no	soy	yo	el	importante.	—Y	dejó	a	su	hija

para	que	reflexionara.

—¿Así	que	quieres	ser	abogada?	—le	preguntó	César.
—Sí,	 señor	—replicó	 Elisa	 con	 voz	 tímida—.	Me	 gustaría	 defender	 los

derechos	de	la	mujer	y	los	necesitados.
—Pues	de	necesitados	vamos	a	ir	sobrados	en	este	país.
—¡César…!	—le	reprendió	Empar	con	suavidad—.	Di	que	sí,	hija.	Ya	es

hora	de	que	las	mujeres	demos	un	paso	al	frente.
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—Abogada	y	arquitecto,	buena	pareja,	¿no?	—dijo	César	a	su	esposa	con
una	 sonrisa—.	Nos	 saldrían	 nietos	muy	 listos.	—Y	 esta	 vez	 fueron	 los	 dos
jóvenes,	al	unísono,	quienes	se	sonrojaron,	tratando	de	no	cruzarse	la	mirada.

—Elisa,	no	hagas	caso.	Este	hombre	es	un	bromista.
—No,	si	me	gusta	—afirmó	la	joven	con	cierta	tristeza—.	Echo	de	menos

este	ambiente	familiar.	Mi	madre	se	fue	demasiado	pronto.
—Aquí	 tienes	 tu	 casa.	 —César	 se	 sintió	 un	 poco	 culpable—.	 Estás

invitada	siempre	que	lo	desees.
—No	me	gusta	que	mi	padre	esté	solo.
—Pues	 el	 próximo	 día	 que	 se	 venga	—propuso	 César—.	 Es	 agradable

tener	gente	por	aquí.
El	sonido	de	las	sirenas	silenció	la	conversación.	César,	todavía	cojeando,

se	 levantó	 a	 apagar	 las	 luces.	 Las	 instrucciones	 que	 se	 habían	 dado	 a	 los
ciudadanos,	 cuando	 sonaran	 las	 alarmas,	 eran	 cerrar	 balcones	 y	 persianas	 y
apagar	 todas	 las	 luces.	 Las	 farolas	 ya	 no	 se	 encendían	 por	 las	 noches,	 y	 la
lámpara	de	una	vivienda	podía	 ser	un	punto	de	orientación	para	 la	 aviación
nacional.

Habían	 comenzado	 a	mitad	de	mes.	Buques	 llegados	desde	una	base	 en
Mallorca	 se	 habían	 posicionado	 frente	 a	 la	 línea	 de	 costa	 y	 comenzaron	 a
bombardear	por	las	noches.	Los	poblados	marítimos	del	Cabanyal	y	el	Grao
habían	recibido	toda	la	potencia	de	fuego,	causando	las	primeras	víctimas	de
la	guerra	en	 la	ciudad	de	Valencia.	El	puerto	era	otro	objetivo	clave,	y	para
eso	 ya	 se	 había	 utilizado	 aviación.	 El	 sonido	 de	 aquellos	 primeros
bombardeos	 llegaba	atenuado	al	centro	de	 la	ciudad,	pero	 todo	el	mundo	en
Valencia	 ya	 sabía	 que	 aquella	 maldita	 guerra	 les	 había	 alcanzado.	 Había
acabado	por	encontrarles.

César	 ya	 lo	 había	 anticipado:	 tener	 el	 Gobierno	 en	 la	 ciudad	 iba	 a
convertirla	en	un	objetivo	prioritario.	Alejandro	dio	la	razón	a	su	padre,	pero
también	sabía	que,	si	el	Gobierno	no	hubiera	llegado	a	Valencia,	él	no	habría
conocido	a	Elisa.	Así	que	lo	tomaba	como	el	peso	que	equilibraba	la	balanza.
Lo	comido	por	lo	servido.

La	aviación	nacional	ya	hacía	 incursiones	esporádicas	hacia	barrios	más
céntricos	 de	 la	 ciudad.	 La	 primera	 noche	 que	 ocurrió,	 Alejandro	 no	 pudo
dormir.	Quiso	salir,	para	ver	si	alguna	bomba	había	caído	sobre	el	Patriarca	o
las	torres.	Pero	César	se	lo	impidió;	no	era	una	acción	inteligente.	Le	costó	un
par	 de	 días,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 cámaras	 que
almacenaban	 las	obras	de	arte	no	se	hubieran	 registrado	explosiones	 le	hizo
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ver	que	significaba	dos	cosas:	una,	que	el	bando	nacional	sabía	dónde	estaban
los	cuadros,	y	dos,	que	no	querían	dañarlos.

—Tengo	 que	 ir	 a	 casa.	—Se	 levantó	 Elisa,	 alterada—.	Mi	 padre	 estará
preocupado.

—No	 puedes	 irte	 ahora,	 esta	 noche	 te	 quedas	 aquí	—dijo	Empar—.	Tu
padre	lo	entenderá.

—¡Debo	 irme!	 —La	 oscuridad	 y	 el	 sonido	 estridente	 de	 las	 sirenas
hicieron	que	Elisa	comenzara	a	ponerse	nerviosa.	La	claustrofóbica	sensación
la	estaba	engullendo.

—Estate	 tranquila,	 vamos	 a	 ver	 qué	 ocurre.	—Alejandro	 se	 acercó	 a	 la
joven,	no	quería	que	se	sintiera	desprotegida.

Los	 motores	 zumbaron	 en	 el	 cielo,	 pero	 la	 noche	 ocultaba	 a	 los
bombarderos.	 Las	 primeras	 explosiones	 sonaron	 lejanas,	 y	 un	 resplandor
iluminaba	 el	 horizonte	 con	 cada	 impacto.	 No	 se	 oía	 un	 alma.	 Los	 cuatro
permanecieron	 en	 silencio,	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 temiendo	 que	 la
siguiente	fuera	más	cercana.	O	incluso	sobre	ellos.

Elisa	 cogió	 su	 abrigo	 y	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 puerta.	 Deshecha	 en
lágrimas,	 sin	 reconocer	 que	 era	 ella	 quien	 estaba	 preocupada	 por	 su	 padre,
más	que	probablemente	al	contrario.

—Yo	te	acompaño	—le	dijo	Alejandro.
—¡No	 podéis	 salir	 ahora!	 —César	 se	 negó	 a	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se

jugaran	la	vida.
—Padre…	—Una	sola	palabra,	acompañada	del	gesto,	sirvió	como	ruego.

César	supo	que	no	tenía	nada	que	hacer—.	Volveré	enseguida.
—Elisa,	¿Alejandro	puede	dormir	en	tu	casa?	—Empar	tomó	las	manos	de

la	chica.	El	suyo	también	era	un	ruego—.	Vale	que	se	arriesgue	una	vez,	pero
dos	no.

Elisa	 asintió	con	 la	 cabeza	y	dio	un	abrazo	a	 la	madre	de	Alejandro.	El
suyo	 pilló	 por	 sorpresa	 a	César,	 poco	 habituado	 a	 esas	muestras	 de	 cariño.
Aunque	 reconoció	 que	 se	 podría	 acostumbrar	 a	 ellas.	 Esa	 chica	 tenía	 algo
especial.

Alejandro	dio	un	beso	a	su	madre	y	salieron	de	la	casa.
La	única	 luz	de	 la	calle	era	 la	que	 reflejaba	 la	 luna.	Las	pocas	personas

con	las	que	se	cruzaron	iban	hacia	el	 refugio	que	había	 junto	al	mercado	de
Rojas	Clemente.	Familias	con	niños,	que	apenas	cargaban	con	una	manta	y	un
pedazo	 de	 pan.	 Los	 más	 afortunados	 llevaban	 una	 olla,	 que	 acabarían
compartiendo	 con	 los	 improvisados	 compañeros	 de	 noche	 con	 los	 que	 les
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tocaría	desayunar	al	día	siguiente.	Toda	aquella	gente	era	de	los	que	no	tenían
techo,	o	tenían	uno	tan	débil	que,	a	la	mínima,	se	vendría	abajo.

Alejandro	asomó	la	cabeza	por	la	esquina	con	Guillem	de	Castro,	y	miró	a
uno	 y	 otro	 lado.	Despejado.	Cruzaron	 corriendo	 y	 se	metieron	 por	Guillem
Sorolla,	 preparados	 para	 serpentear	 por	 aquellas	 estrechas	 callejuelas	 hasta
salir,	por	Vinatea,	a	 la	calle	En	Sanz.	El	horizonte	 se	 iluminaba	cada	pocos
minutos,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 explosión	 llegaba	 unos	 segundos	 después.	 Los
poblados	marítimos	estaban	sufriendo	otra	noche	de	asedio.

Pegados	a	las	fachadas	de	las	casas,	sin	cruzarse	ni	un	alma	por	aquellas
calles	 que	 tan	 concurridas	 estaban	 de	 día,	 Alejandro	 guiaba	 a	 Elisa	 de	 la
mano.	 Se	 detenían	 antes	 de	 girar	 cada	 esquina,	 y	 el	 muchacho	 echaba	 un
vistazo	 al	 siguiente	 tramo	 que	 tendrían	 que	 recorrer.	 Nunca	 había	 visto	 la
ciudad	en	ese	estado	fantasmal,	presa	de	la	oscuridad	y	el	silencio.	El	manto
de	 la	 noche	 traía	 una	 humedad	 que	 empapaba	 los	 adoquines,	 haciéndolos
resbaladizos,	y	el	sonido	de	sus	zancadas	producía	un	eco	en	las	silenciosas	y
vacías	calles.	Un	silencio	que	solo	lo	rompía	el	retumbar	de	su	corazón	en	los
oídos.	Y	los	ecos	lejanos	de	las	bombas.

Ni	siquiera	oyeron	el	zumbido	del	aparato,	tan	solo	un	silbido	que	se	hacía
más	agudo	y	audible.	Alejandro	creyó	reconocerlo,	y	empujó	a	Elisa	al	recodo
que	hacía	un	portal,	quedando	la	espalda	de	ella	pegada	a	la	pared.	El	joven	la
protegió	 con	 su	 cuerpo	 y,	 a	 los	 pocos	 instantes,	 retumbó	 el	 suelo.	 La
explosión	había	sido	apenas	un	par	de	calles	más	allá,	calculó	Alejandro.	Un
sonido	de	cascotes	en	derrumbe	y,	tratando	ni	siquiera	de	respirar	para	poder
escuchar	con	nitidez,	de	nuevo	el	silencio.

Elisa	comenzó	a	llorar	de	terror,	intentando	acallar	sus	gemidos,	mientras
una	 lágrima	descendía	 por	 cada	 una	 de	 sus	mejillas.	 Paralizada,	 de	 su	 boca
solo	 salía	 el	 aire	 de	 una	 respiración	 acelerada	 y	 entrecortada,	 ahogando	 los
gritos	con	los	que	su	corazón	quería	rasgar	la	cortina	de	relente	que	se	posaba
sobre	la	calle.

Allí,	 escondidos	 en	 ese	 recodo,	 rodeados	 del	 horror	 y	 de	 los	 gritos	 que
comenzaban	a	llegar	y	rompían	la	noche,	Alejandro	no	pudo	evitar	acercar	su
rostro	 al	 de	 ella	 y	 decirle,	 con	 un	 beso,	 que	 jamás	 iba	 a	 dejar	 que	 algo	 le
ocurriera.	 Y	 ese	 mensaje	 sin	 palabras,	 en	 forma	 de	 labios	 que	 buscan
tranquilizar	 y	 reconfortar,	 abrió	 el	 torrente	 de	 emociones	 que	 en	 Elisa	 se
agolpaban,	 respondiendo	 con	 una	 búsqueda	 acelerada	 de	 la	 boca	 de
Alejandro,	 con	 las	 manos	 tomando	 su	 rostro	 y	 acercándolo	 al	 de	 ella,
empapando	sus	mejillas	con	esas	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos,	como	si
quizá	 no	 volviera	 a	 haber	 otra	 ocasión	 en	 la	 que	matarse	 a	 besos.	Como	 si
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pudiera	 ser	 que	 el	 cielo	 se	 hubiera	 abierto	 sobre	 ellos	 por	 primera	 y	 última
vez.

—Así	que	vasco	—dijo	Bela.
—Fuenterrabía.
—¿Y	por	qué	te	fuiste?
—Aquello	no	tenía	nada	que	ofrecerme	—contestó	Mateo—.	No	me	veía

cuidando	vacas	toda	la	vida.
De	 una	 manera	 distante,	 habían	 empezado	 a	 tutearse.	 No	 le	 gustaban

aquellos	 hombres	 que	 eran	 sus	 únicos	 huéspedes,	 pero	 Bela	 tenía	 que
reconocer	 que,	 gracias	 a	 ellos,	 tenía	 unos	 buenos	 ingresos.	Y	 gracias	 a	 que
Mateo	era	el	que	se	encargaba	de	que	todo	estuviera	en	orden,	no	habían	dado
el	más	mínimo	problema.	El	peor	era	el	del	parche,	pero	hacía	sin	rechistar	lo
que	le	decía	su	jefe.	Los	otros	tres	apenas	levantaban	la	voz	si	Mateo	o	Sastre
no	 se	 lo	 ordenaban.	 Por	 las	 noches,	 salían	 a	 emborracharse	 y	 a	 arrimarse	 a
carnes	cálidas,	pero	Mateo	siempre	se	quedaba;	no	parecía	interesarle	lo	que
la	noche	de	Valencia	podía	ofrecerle.	Tras	la	cena,	Bela	le	servía	un	café,	y	él
leía	en	 la	mesa	del	 salón	o	garabateaba	con	un	 lápiz	hasta	que	 le	entraba	el
sueño.

—¿Por	qué	no	sales	con	ellos?
—Soy	 el	 responsable	 del	 equipo.	Alguien	 tiene	 que	 estar	 fresco	 por	 las

mañanas	 —contestó.	 Obviando	 que,	 siendo	 colegas,	 tampoco	 quería
confraternizar	en	exceso.	Por	ahí	se	empieza	a	perder	el	respeto—.	¿Y	tú?

—¿Yo?	¿Qué?	—Siempre	a	la	defensiva.
—¿Vas	a	estar	toda	la	vida	encerrada	aquí?
—Es	mi	negocio.	Me	da	de	comer.
—Pero	no	eres	feliz.
—¿Tú	qué	sabrás	si	 lo	soy?	—Había	dejado	de	fregar	 los	cacharros	y	lo

miraba	desde	la	puerta	de	la	cocina.
—Tienes	razón,	no	lo	sé.	—Mateo	cerró	el	libro	y	lo	dejó	a	un	lado—.	Lo

que	sí	sé	es	que	nunca	sonríes.
—¿Hay	motivos?
—Cada	 uno	 encuentra	 los	 motivos	 para	 lo	 que	 quiere.	 Tienes	 un	 buen

techo,	comida	y	trabajo.	Ya	es	más	que	lo	que	tienen	muchas	personas.
—No	me	vas	a	hacer	sentir	culpable	—respondió,	seca.
—No	lo	pretendo.	Pero	sí	que	te	sientas	afortunada.
—Cuanto	más	se	tiene,	más	se	puede	perder.
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—O	más	se	puede	luchar.
—¿Tú	que	tienes?	—La	pregunta	de	Bela	era	un	desafío.
—Lo	que	ves.	—Mateo	señaló	con	sus	manos	hacia	su	cuerpo—.	Algún

libro.	Y	un	poco	de	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	luchas	tú?
—Por	lo	que	venga	más	adelante.	Por	retirarme	cuando	acabe	todo	esto,	e

irme	a	un	 lugar	bien	 lejos	a	comenzar	de	nuevo.	Plantar	viñedos,	 trabajar	 la
tierra,	ver	atardecer.

—¿Solo?
—Espero	que	no.
Bela	dejó	el	trapo	en	el	banco	de	la	cocina	y,	secándose	las	manos	en	el

delantal,	 salió	 al	 salón.	 Apartó	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 mesa	 donde	 estaba
Mateo	y	se	sentó.

—A	esto	—hizo	un	gesto	con	el	pulgar	y	el	índice	de	su	mano	derecha—
estuve	de	venderlo.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Demasiados	recuerdos.
—¿Buenos	o	malos?
—De	los	dos.
—¿Entonces?
—Entonces	llegó	el	funcionario	del	Gobierno	y	alquiló	el	hostal	para	seis

meses.	Demasiado	bueno	para	rechazarlo.
—Pues	me	alegro	de	que	ese	funcionario	llegara	en	el	momento	adecuado

—sonrió	Mateo.
—¿Y	eso?
—Porque	si	no,	no	te	habría	conocido.
A	Bela	le	desarmó	aquella	respuesta,	no	supo	qué	decir	a	la	andanada	que

había	lanzado	Mateo.	Pero	las	sirenas	llegaron	en	su	ayuda.	Otro	bombardeo.
Las	 noches	 anteriores	 le	 había	 pillado	 ya	 en	 la	 cama.	Muerta	 de	miedo,	 se
ponía	a	temblar	bajo	las	mantas,	rezando	porque	pasara	cuanto	antes.	Lo	que
tuviera	que	pasar.	Si	tenían	que	perdonarles	la	vida,	que	lo	hicieran;	y	si	tenía
que	caerle	una	bomba	encima,	que	no	tardara,	para	que	todo	aquello	acabara
de	una	vez.

Pero	 esta	 vez	 estaba	 levantada.	 Acompañada	 de	 aquel	 hombre	 que	 la
removía	por	dentro,	pero	al	que	tenía	que	demostrar	que	había	una	línea	que
no	podía	cruzar.

Mateo	 se	 fijó	 en	 cómo	 Bela	 luchaba	 para	 no	 temblar,	 para	 no	 mostrar
debilidad.	 Veía	 su	mirada	 perdida	 y	 sus	 pequeños	 sobresaltos	 a	 las	 lejanas
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explosiones.	Se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	barra,	para	ver	 si	había	 sobrado	café.
Tomó	otra	 taza	y	 la	 llenó,	dejándola	delante	de	 sus	manos.	Por	 inercia,	 ella
bebió	 un	 sorbo,	 por	 tener	 algo	 que	 hacer	 mientras	 aquella	 incertidumbre
pasaba.	 O	 mientras	 llegaba	 el	 fin.	 Le	 jodía	 que	 aquel	 hombre	 la	 viera
vulnerable.

Pero	 a	 él	 le	 sacudía	 el	 alma	 verla	 así.	 Porque	 aquella	 muestra	 de
vulnerabilidad	 la	 humanizaba,	 hacía	 que	 pudiera	 apreciarse	 que,	 pese	 a	 la
sombra	que	siempre	llevaba	con	ella,	ahí	dentro	todavía	habitaba	una	persona.
Una	persona	que	sentía,	que	sufría	y	que	deseaba	que	el	 futuro,	 si	 lo	había,
fuera	un	camino	más	llano	y	soleado	que	el	que	ahora	transitaba.

—Yo	también	tengo	miedo	—le	dijo	mientras	ponía	una	mano	sobre	la	de
ella—.	 Pero	 es	 un	 monstruo	 que	 se	 hace	 más	 pequeño	 si	 lo	 enfrentas	 en
compañía.

Y	 la	corriente	eléctrica	que	 sacudió	 su	mano	ante	el	 contacto	de	él	hizo
que	 los	 temblores	 fueran	 amainando,	 volviendo	 a	 sentir	 parte	 de	 aquella
seguridad	que	solo	su	padre	sabía	transmitirle.
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13

Madrid,	1656
	

Ya	 estaba	 despierto	 cuando	 su	 mayordomo	 abrió	 la	 puerta	 y	 descorrió	 las
cortinas.	 Atrás	 quedaron	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 y
tenían	que	zarandearle	varias	veces	para	que	se	despertara.	Sus	obligaciones
no	eran	menores	y,	dependiendo	del	humor	con	el	que	se	hubiera	levantado	el
rey,	un	retraso	podía	acarrear	insospechadas	consecuencias.

Desde	hacía	un	tiempo	se	despertaba	antes	del	alba.	Vaciaba	la	vejiga	en
el	orinal	y	se	volvía	a	acostar,	obligándose	a	reposar	hasta	que	su	fiel	Alonso
entrara	a	avisarle	de	que	ya	era	hora.	Diego	Velázquez	se	hacía	mayor	y	era
plenamente	consciente	de	ello.	Los	cincuenta	y	siete	años	ya	le	pesaban,	y	las
tareas	que	antaño	hacía	con	los	ojos	cerrados,	ahora	le	costaban	un	mundo.

La	ajofaina	con	agua	caliente	 estaba	preparada	y,	mientras	 él	 se	 aseaba,
Alonso	dejó	sus	ropas	sobre	la	cama:	el	jubón	negro,	la	camisa	acuchillada	en
las	mangas,	la	ropa	interior	y	las	calzas.	Después	ya	le	ayudaría	a	ponerse	las
botas.

Abajo	 ya	 le	 esperaba	 Ricardo	 de	 Triviño,	 su	 secretario,	 dispuesto	 a
recitarle	 la	 agenda	 del	 día,	 como	 cada	 mañana.	 Sus	 cargos	 de	 ujier	 y
aposentador	 real	 le	obligaban	a	despachar	con	 los	decoradores	y	arquitectos
del	 alcázar,	 pendiente	 de	 que	 se	 cumplieran	 las	 constantes	 demandas	 de	 su
majestad	 el	 rey	 en	 cuanto	 a	 cambios	 en	 la	 organización	 de	 los	 cientos	 de
estancias	 de	 palacio.	Aunque	 sabía	 que	 aquellos	 caprichos	 eran	 de	 la	 reina,
resultado	de	su	ociosa	vida	y	de	la	permisividad	de	su	esposo.

Velázquez	 le	dijo	 a	 su	 secretario	que	 todas	 las	 citas	quedaban	anuladas.
Mariana	de	Austria,	la	reina,	se	había	empeñado	en	un	nuevo	cuadro.	Quería
dejar	 su	 impronta	 en	 el	 alcázar	 y	 que	 de	 las	 paredes	 colgaran	 sus	 retratos,
como	 testigos	 del	 paso	 del	 tiempo.	Del	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 allí,
siendo	 parte	 de	 la	 historia	 de	 España.	 Ya	 tenía	 ella	 que	 soportar	 todas	 las
pinturas	del	bisabuelo,	el	abuelo	y	el	padre	de	su	esposo;	los	siguientes	que	se
tragaran	las	suyas.

El	paseo	hasta	palacio	era	corto;	el	rey	ya	se	había	encargado	de	buscarle
un	 buen	 alojamiento,	 junto	 a	 la	Casa	 del	 Tesoro.	Un	 pequeño	 palacete	 que
hacía	 años	 que	ocupaba,	 en	 virtud	de	 todos	 los	 cargos	 que	 la	Corona	había
delegado	 en	 él.	 Demasiados,	 pero	 nunca	 supo	 negarse.	 Todas	 aquellas
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ocupaciones	 le	 alejaban	de	 lo	que	de	verdad	 amaba,	 de	 aquello	para	 lo	que
había	nacido.	Pero	tantas	horas	de	confidencias	con	el	rey,	posando	para	sus
obras,	 habían	 forjado	 una	 inmensa	 confianza	 de	 este	 hacia	 la	 figura	 de
Velázquez.	Ahora	no	podía	vivir	sin	tenerlo	cerca.	Y	el	pintor,	arrepentido	de
haber	cedido,	se	preguntaba	a	menudo	por	qué	lo	hizo.

Al	principio	 se	 engañaba	diciéndose	que	 era	una	orden	del	monarca,	un
honor	 que	 no	 podía	 rechazar	 o	 una	 obligación	 como	 súbdito.	 Pero	 la
consciencia	 que	 solo	 dan	 los	 años,	 y	 perder	 la	 vergüenza	 a	 decirse	 a	 uno
mismo	las	verdades,	le	hizo	ver	que	si	había	aceptado	todos	aquellos	cargos,
había	 sido	 por	 miedo.	 Y	 por	 vanidad.	 Miedo	 a	 perder	 la	 confianza	 de
Felipe	IV,	a	que	llegara	un	pintor	más	joven	y	con	más	ínfulas,	y	sedujera	al
rey	pasmado.	Y	la	vanidad	de	haber	llegado	hasta	ahí,	hasta	donde	ni	siquiera
podía	 haber	 imaginado.	 Respetado	 por	 toda	 la	 corte,	 escuchado	 por	 rey	 y
reina,	participando	de	decisiones	que	afectaban	a	todo	el	imperio.

Pero	sin	pintar.	O,	al	menos,	sin	pintar	lo	que	deseaba	y	cuanto	deseaba.
Descorrió	las	cortinas	de	la	sala	de	recepciones.	La	luz	del	sol	dejó	ver	los

grandes	cuadros	que	decoraban	las	paredes,	y	los	primeros	retazos	del	lienzo
de	los	reyes.	Ya	podían	apreciarse	las	líneas	maestras	de	la	figura	de	Felipe,
de	 frente,	 y	Mariana,	 en	 un	 escorzo	 de	 perfil,	 girada	 hacia	 su	 esposo.	 Una
obra	para	cumplir	con	su	cuota	de	pintor	de	la	corte.	Y	a	otra	cosa.

Media	hora	más	tarde	de	la	prevista,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió,	y	una	de
las	damas	de	compañía	de	la	reina	bajó	los	escalones	de	acceso.	Felipe	entró
despotricando	de	su	esposa,	dejando	patente	a	grandes	voces,	para	que	ella	lo
oyera,	 que	 siempre	 llegaba	 tarde	 por	 su	 culpa.	Velázquez	 agachó	 la	 cabeza
mientras	el	rey	se	colocaba	en	la	misma	posición	que	el	día	anterior.	Para	otra
cosa	no,	pero	aquel	hombre	tenía	un	talento	innato	como	modelo	de	pintura.
Seguida	 de	 varias	 damas,	 la	 reina	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 llegar	 hasta	 la
posición	que	se	le	había	asignado.

Velázquez	miró	al	rey,	levantando	una	ceja.	El	monarca	lo	miró	sin	saber
qué	quería	decir,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	y	echó	a	todo	el	mundo	de	allí.
Era	una	de	 las	condiciones	que	ponía	el	pintor;	él	no	era	una	distracción	de
feria	y	no	le	gustaba	que	le	vieran	trabajar.	La	reina	recordó	a	Felipe	que	ese
día	iba	a	bajar	la	hija	de	ambos,	la	infanta	Margarita,	que	tenía	ilusión	por	ver
a	sus	padres	posar	para	un	cuadro.	A	sus	cinco	años	ya	tenía	un	gusto	por	el
arte	 impropio	 de	 una	 criatura	 de	 esa	 edad.	 El	 rey	 miró	 a	 Velázquez.	 «No
puedo	hacer	nada	contra	eso,	qué	le	vamos	a	hacer».

Ya	a	solas,	el	pintor	se	acercó	hasta	los	reyes,	corrigiendo	levemente	sus
posiciones.	Volvió	 al	 lienzo	 y	miró	 la	 escena.	 Felipe	 de	 frente,	Mariana	 de
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medio	perfil	y,	junto	a	ellos,	el	espejo	ornamental	de	la	sala	de	visitas,	con	el
marco	de	volutas	de	madera	bañado	en	pan	de	oro.	Tan	grande	que	su	reflejo
parecía	duplicar	el	tamaño	de	la	sala.	La	idea	de	Velázquez	era	que	el	cuadro
contuviera	parte	de	aquel	espejo,	que	devolvía	la	imagen	de	las	pinturas	de	la
pared	de	entrada	a	la	sala.	Cuadros	dentro	de	un	cuadro.	Le	parecía	así	que	le
aportaba	 algo	 de	 originalidad	 a	 una	 obra	 tan	 aburrida	 como	 innecesaria.	Al
menos	sería	un	ejercicio	de	profundidad.

Metido	de	 lleno	en	 faena,	 la	puerta	de	 la	 sala	volvió	a	abrirse	para	que,
envueltos	en	risas,	el	grupo	de	acompañantes	de	la	infanta	Margarita	entrara	a
hacer	 la	 visita	 que	 la	 reina	 ya	 había	 anunciado.	Velázquez	 cerró	 los	 ojos	 y
resopló.	 El	 séquito	 no	 era	 pequeño:	 dos	 de	 las	 damas	 de	 compañía	 de	 la
infanta,	su	institutriz,	 los	dos	enanos	que	la	entretenían	y	el	caballero	que	el
rey	había	asignado	como	protector	de	su	hija.	Por	si	fuera	poco,	hasta	el	viejo
mastín	de	la	familia	les	acompañaba.	El	que,	sin	mayor	interés,	se	tumbó	en	el
suelo	 a	 la	 altura	 donde	 el	 grupo	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 a	 los	 reyes
posando.

El	 rey	 ordenó	 a	Velázquez	 que	 continuara,	 sabiendo	 lo	 que	 este	 odiaba
trabajar	con	espectadores.	Pero	lo	que	menos	le	apetecía	en	aquellos	instantes
era	 otra	 discusión	 con	 la	 reina.	 El	 pintor	 sevillano,	 zorro	 viejo,	 sabía	 hacer
como	que	trabajaba,	hasta	que	el	grupo	de	visitantes	se	marchara.	Poca	cosa
tendrían	que	hacer	aquella	mañana,	porque	el	grupo	parecía	no	aburrirse	en	la
sala.

Al	borde	de	su	paciencia,	la	puerta	de	la	sala	volvió	a	abrirse	y	José	Nieto,
aposentador	 de	 la	 reina,	 pidió	 disculpas	 desde	 la	 puerta	 por	 interrumpir	 la
sesión.	Venía	 a	 recoger	 a	 la	 infanta,	 ya	 que	 la	modista	 la	 estaba	 esperando
para	 tomarle	medidas.	 José	Nieto	 tuvo	 la	decencia	de	no	entrar	en	 la	 sala	y
quedarse	en	la	escalerilla	de	entrada,	con	un	pie	en	cada	escalón.

Si	el	arte	son	chispazos,	momentos	en	los	que	un	pintor	detiene	el	tiempo
en	un	instante	para	contar	una	historia,	aquel	fue	uno	de	ellos	para	Velázquez.
Mirando	 al	 gran	 espejo	 que	 había	 junto	 a	 los	 reyes,	 vislumbró	 la	 puerta
abierta	que,	con	 la	 figura	del	aposentador	de	 la	 reina,	era	un	punto	de	 fuga,
una	luz	que	iluminaba	desde	atrás	la	escena	que	se	estaba	produciendo.	Una
de	 las	meninas	de	 la	 infanta	 le	 recordaba	 la	cita	con	 la	modista,	el	aburrido
enano	 pisaba	 el	 lomo	 del	 viejo	 mastín,	 la	 institutriz	 cuchicheaba	 con	 el
protector.	Y	los	reyes,	ajenos	a	todo	aquello,	seguían	posando	con	disciplina.
Reflejados,	 sin	 darse	 cuenta,	 en	 el	 pequeño	 espejo	 que	 había	 junto	 a	 la
entrada.
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Y	él,	Velázquez,	 el	 gran	pintor	 de	 la	 corte,	 el	muchacho	de	Sevilla	 que
había	 llegado	 tan	 alto,	 el	 orgullo	 de	 las	 artes	 españolas,	 el	 maestro	 de	 los
pinceles,	 se	 inclinaba	desde	su	 lienzo	para	mirar	aquella	escena	a	 través	del
gran	espejo.	Viéndose	a	sí	mismo,	su	jubón	negro	y	la	paleta	multicolor	en	su
mano.

El	 cuadro	 lo	 tenía	 delante.	 Y	 no	 eran	 los	 reyes.	 Era	 la	 imagen	 que
devolvía	 aquel	 gran	 espejo	 con	marco	 de	madera	 bañado	 en	 pan	 de	 oro.	Y
jamás	nadie	en	la	historia	del	arte	había	reflejado	en	un	lienzo	tal	artificio.

Allí	mismo,	en	aquella	gran	sala,	supo	que	su	mente	ya	había	grabado	la
imagen	de	un	cuadro	que	quedaría	para	la	historia.

Página	260



14

Valencia,	marzo	de	1937
	

Los	 técnicos	 del	 Prado	 se	 habían	 empleado	 a	 fondo	 en	 la	 restauración	 del
cuadro.	Pese	a	las	vicisitudes	del	viaje,	no	eran	grandes	los	daños,	por	lo	que
el	trabajo	no	había	sido	tan	difícil	como	esperaban.	La	falta	de	una	caja	de	ese
tamaño	había	provocado	que	la	humedad	se	condensara	en	los	plásticos	que	lo
protegían.	 Esa	 humedad	 creaba	 una	 pequeña	 película	 de	 neblina,	 que	 hacía
que	los	colores	se	vieran	más	apagados,	aunque	nadie	que	no	fuera	un	experto
habría	advertido	nada.

Por	fortuna,	 las	vibraciones	no	habían	afectado	a	 la	capa	de	pintura,	que
no	había	sufrido	ningún	desprendimiento,	ni	agrandado	las	craqueladuras	que
la	 obra	 ya	 tenía	 a	 causa	 de	 su	 antigüedad.	 Un	 milagro,	 decía	 Llopis,	 el
responsable	 de	 restauración.	 Pero	 es	 que	 aquel	 cuadro	 en	 sí	 mismo	 era	 un
milagro.

Se	había	tenido	que	construir	un	bastidor	para	que	se	aguantara	en	pie	y
poder	trabajar	en	él.	Los	técnicos	habían	pedido	que	les	montaran	un	andamio
para	llegar	a	las	zonas	más	altas	y	trabajar	sobre	ellas.

Alejandro	 no	 podía	 dejar	 de	 mirarlo.	 No	 se	 pudo	 resistir,	 cuando	 se
aseguró	de	que	nadie	lo	veía,	a	acariciarlo	suavemente.	Sentir	con	sus	dedos
la	tensión	del	lienzo,	los	relieves	de	las	pinceladas,	las	capas	superpuestas	de
color.	Los	ojos	de	Margarita,	casi	a	la	altura	de	los	suyos,	parecían	mirarle	de
soslayo,	como	queriendo	averiguar	en	qué	estaba	pensando.

—¿Sabes	 que	 Velázquez	 no	 pintó	 la	 cruz	 de	 Santiago?	 —oyó	 a	 su
espalda.

—¿Cómo?	—Se	giró	y	vio	a	Llopis	contemplando	el	cuadro	varios	metros
por	detrás.

—Sí,	la	cruz	que	lleva	en	el	pecho.
—¿No	la	pintó	él?
—No,	en	1656	todavía	no	era	caballero	de	la	Orden	de	Santiago.
—¿Y	qué	hace	en	el	cuadro?
—Parece	 ser	 que	 era	 uno	 de	 los	 anhelos	 que	 tuvo	 hacia	 el	 final	 de	 sus

días,	ser	miembro	de	la	orden.	Lo	consiguió	en	1659,	poco	antes	de	morir.
—Vaya…	 —A	 Alejandro	 le	 resultó	 una	 curiosa	 historia—.	 ¿Quién	 la

pintó?
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—Al	morir	Velázquez,	Felipe	 IV	decidió	que	 sería	un	bonito	homenaje.
Tenían	una	relación	especial.	—Llopis,	el	jefe	de	los	restauradores,	no	dejaba
de	mirar	la	pintura	mientras	hablaba	al	joven—.	Corrió	el	rumor	de	que	fue	el
propio	rey,	aficionado	a	la	pintura	en	sus	ratos	libres,	quien	la	plasmó	con	sus
propias	manos.

Era	fascinante.	Mil	historias	en	una	imagen.	En	el	propio	cuadro	y	en	las
leyendas	 que	 lo	 envolvían.	 Velázquez,	 la	 infanta	 con	 sus	 dos	 meninas,	 la
enana	 que	 mira	 fijamente,	 el	 joven,	 también	 enano,	 que	 pisa	 al	 impasible
perro,	 los	 dos	 personajes	 que	 conversan	 tras	 ellos,	 la	 figura	 parada	 en	 la
puerta.	Y	los	reyes,	reflejados	en	el	espejo	del	fondo,	contemplando	la	escena.
Hipnótico.	Podía	 pasarse	 horas	 examinándolo.	Pero	decidió	 que	 iba	 a	 hacer
otra	cosa.	La	infanta	Margarita	seguía	mirándole,	queriendo	averiguar	en	qué
estaba	pensando.

Y	 lo	 que	 Alejandro	 estaba	 pensando	 era	 que,	 por	 una	 vez,	 iba	 a
aprovecharse	de	su	puesto	en	aquella	misión	para	dar	una	alegría	a	alguien.

—¿Cómo	 vamos,	 don	 Jaume?	 —saludó	 Alejandro	 al	 asomarse	 a	 la
ventana	de	la	garita	del	bedel.

—Vaya,	esto	sí	es	una	sorpresa.	—Sonrió—.	Elisa	aún	está	en	clase.
—No	vengo	a	por	Elisa.
—¿Entonces?
—Vengo	a	por	usted.	Vamos.
—¿A	por	mí?	No	puedo	moverme	de	aquí,	hijo.
—¿Ni	para	tomar	un	café?
—En	un	rato	—dijo	el	bedel.
—Pues	 hoy	 se	 adelanta	 ese	 rato.	 Y	 no	 hay	 café.	 Ahora	 o	 nunca,	 don

Jaume.
No	las	tenía	todas	consigo	cuando	Alejandro	les	dijo	«Viene	conmigo»	a

los	 soldados	 de	 la	 puerta.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 armados	 con	 fusil	 se
apartaron	para	dejarles	acceso	a	la	iglesia	del	Patriarca.

Alejandro	 le	 pidió	 que	 esperara	 un	momento,	 quería	 asegurarse	 de	 que
todo	 estaba	 en	orden.	Llopis	y	 sus	hombres	habían	dejado	de	 trabajar	 en	 el
cuadro,	 y	 esperaban	 que	 los	 productos	 con	 que	 lo	 habían	 tratado	 para
recuperar	 el	 color	 se	 secaran	 antes	 de	 devolverlo	 a	 la	 cámara.	 Desde	 el
momento	en	que	llegó,	un	equipo	de	carpinteros	se	puso	a	fabricar	una	caja	de
las	 dimensiones	 adecuadas.	 El	 día	 que	 tuviera	 que	 salir	 de	 Valencia,	 no
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volverían	a	subirlo	en	un	camión	tan	solo	envuelto	con	plásticos	y	cartones.
Se	iría	en	la	caja	1179.

Jaume	entró	con	timidez	en	cuanto	Alejandro	le	hizo	una	señal.	Al	girar,
tras	cruzar	la	puerta,	pudo	ver	la	frenética	actividad	que	allí	se	desarrollaba:
los	técnicos,	de	bata	blanca,	trabajaban	con	varios	cuadros,	soldados	armados
paseaban	por	allí	dentro	y	los	hombres	que	Alejandro	dirigía	se	encargaban	de
meter	y	sacar	de	las	cámaras	las	piezas	que	se	les	pedían.

Y,	de	repente,	se	hizo	pequeño.
Pequeño	por	sobrecogido.
Pequeño	por	volver	a	ser	un	niño.
Un	niño	que,	cogido	de	la	mano	de	su	padre,	escucha	cómo	le	explica	que

Velázquez	estaba	pintando	a	los	reyes,	que	se	reflejan	en	el	espejo	del	fondo.
A	saber,	le	dice,	qué	pasaría	por	la	cabeza	del	genio	de	Sevilla	para	darle	la
vuelta	 a	 la	 imagen,	 para	 inmortalizar	 esa	 otra	 escena	que	ocurría	 justo	 a	 su
lado.	Al	otro	lado	del	espejo.

—1890	—dijo	Jaume	tras	un	eterno	rato	en	silencio.
—¿La	última	vez	que	lo	vio?
—La	única	vez	que	lo	vi.
—Es	una	obra	maravillosa.
—No	es	solo	un	cuadro,	hijo.	Es	una	vida.
Con	 los	 ojos	 vidriosos,	 Jaume	 le	 explicó	 al	 joven	 arquitecto	 que	 ya

llegaría	 a	 su	 edad.	 A	 esa	 edad	 donde	 las	 personas	 que	 te	 habían	 traído	 al
mundo	 ya	 no	 estaban,	 y	 solo	 vivían	 dentro	 de	 los	 recuerdos.	Esas	 personas
que,	con	su	sola	presencia,	te	aportaban	seguridad	y	hacían	que	sintieras	que
nada	 malo	 podría	 ocurrir	 jamás.	 Cuando	 dormías	 de	 un	 tirón,	 sin	 dar	 mil
vueltas	en	 la	cama	antes	de	sumergirte	en	el	 sueño,	 sin	despertar	en	 toda	 la
noche.	Esas	personas	que	 construían	 el	 castillo	 en	 el	 que	 estabas	protegido,
donde	a	 la	vez	eran	guardianes,	 cocodrilos	en	el	 foso	y	gruesos	muros	para
que	nada	te	alcanzara.	Para	mantenerte	a	salvo	de	la	maldad,	del	hambre	y	del
frío.	Ese	 lugar	donde,	 tras	una	derrota,	podías	volver	y	derrumbarte.	Donde
siempre	 eras	 recibido	 y	 cuidado.	 Donde	 recuperabas	 las	 fuerzas	 para	 la
siguiente	batalla.

Cuando	eres	joven,	le	explicó	Jaume,	sientes	que	debes	tomar	tu	camino,
el	 rumbo	que	 el	 destino	 tiene	 escrito	para	 ti.	Y,	 con	 la	 fuerza	de	 sentir	 que
puedes	 comerte	 el	mundo,	 sales	 a	 él.	 Unos	 días	 te	 lo	 comes,	 sí,	 y	 otros	 te
come	 él	 a	 ti.	 Pero	 avanzas,	 resistes.	 Construyes	 una	 vida,	 incluso	 llegas	 a
sentirte	realizado.	Tus	logros,	tus	fracasos,	tus	metas,	tus	infiernos.	Vas	a	por
aquello	 que	 crees	 que	 es	 tuyo,	 aquello	 que	mereces	 sin	 que	 nadie	 te	 regale
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nada.	Y,	sin	darte	cuenta,	siguiendo	ese	camino,	saliste	del	castillo,	tomaste	la
senda	que	se	adentra	en	el	bosque	oscuro.	Es	natural,	ley	de	vida.	Pero	ya	no
vuelves	 a	 sentir	 aquella	 protección,	 aquella	 seguridad.	 Los	 guardianes,	 los
cocodrilos,	los	gruesos	muros.	Ya	no	existen.

Satisfecho	 de	 lo	 conseguido,	 pero	 temeroso	 de	 que	 se	 escape,	 necesitas
mil	 vueltas	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Te	 despiertas	 en	 mitad	 de	 la	 noche
sabiendo	que,	si	atacan	los	dragones,	ahora	eres	tú	quien	tendrá	que	hacerles
frente.	 Que	 los	 días	 que	 lleguen	 las	 derrotas	 no	 hay	 lugar	 al	 que	 acudir	 a
refugiarse.	Donde	te	cuiden	para	recuperar	las	fuerzas	y	galopar	a	una	nueva
batalla.	Y	eres	tú	quien	ha	de	construir	el	castillo	para	proteger	a	quienes	has
traído	al	mundo.

Cuando	te	detienes	a	tomar	aliento,	cuando	los	golpes	son	tan	duros	que
necesitas	dejarte	caer,	recuerdas	a	tus	padres.	Que	ya	no	están,	solo	viven	en
tus	recuerdos.	Y	esos	recuerdos	son	momentos,	objetos,	huellas	borradas	del
pasado.	 Los	 recuerdos	 de	 Jaume	 vivían	 en	 Las	 meninas.	 En	 aquel	 escudo
protector	que	era	la	mano	de	su	padre	mientras	le	explicaba	por	qué	los	reyes
se	reflejaban	en	ese	espejo.

—No	 es	 solo	 un	 cuadro,	 hijo.	 Es	 una	 vida.	 —Jaume	 se	 giró	 hacia
Alejandro—.	Jamás	pensé	que	volvería	a	verlo.

—Me	alegra	que	haya	podido	hacerlo.
—Yo…	no	lo	sé.
—Vaya…,	¿por	qué	dice	eso?	—Alejandro	se	sorprendió	con	las	palabras

del	padre	de	Elisa.
—Ha	tenido	que	venir	una	guerra	para	estar	de	nuevo	frente	a	él.
—Eso	no	es	culpa	suya.
—Hace	 que	me	 sienta	mal	—se	 sinceró	 el	 bedel—.	Es	 como	 si	 hubiera

valido	la	pena.
Y,	de	golpe,	Alejandro	 supo	 exactamente	 cómo	 se	 sentía	 aquel	 hombre.

Porque	 él	 se	 sentía	 igual.	 Igual	 de	 culpable,	 igual	 de	 egoísta.	 Porque	 si	 no
llega	a	ser	por	aquella	guerra,	quizá	jamás	habría	conocido	a	Elisa.	Sin	duda,
tal	y	como	decía	don	Jaume,	era	como	si	valiera	 la	pena.	Como	si	el	precio
por	 todas	 las	 muertes,	 todo	 el	 sufrimiento	 y	 todo	 el	 miedo	 compensara	 el
hecho	 de	 poder	 estar	 al	 lado	 de	 ella.	 Él	 solo	 quería	 ser	 su	 guardián,	 su
cocodrilo	en	el	foso,	sus	gruesos	muros.

Pero	ni	él	ni	Jaume	eran	culpables	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Tan	solo
habían	encontrado	una	luz	en	aquella	oscuridad,	un	destello	que	les	recordaba
que,	pese	a	todo,	seguía	habiendo	esperanza.	Seguían	existiendo	cosas	por	las
que	merecía	la	pena	seguir.	Avanzar.	Resistir.
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Frente	 a	 la	mirada	 de	 Velázquez,	 hombre	 y	muchacho	 pensaron	 que	 la
desgracia	de	muchos	había	sido	 la	suerte	de	ellos.	Dolidos	de	que	así	 fuera,
pero	 felices	 de	 que	 así	 estuviera	 siendo.	 Frente	 a	 los	 ojos	 de	 la	 infanta
Margarita,	Jaume	supo	que	habían	sido	afortunados	de	que	Alejandro	hubiera
entrado	en	sus	vidas.

El	día	había	sido	largo.	Los	restauradores	habían	trabajado	hasta	bien	entrada
la	 noche,	 y	 Alejandro	 y	 Pere	 habían	 esperado	 para	 volver	 a	 guardar	 los
cuadros	en	las	cámaras.	Las	meninas	volvía	a	descansar	en	su	caja	después	de
los	trabajos	del	equipo	de	conservadores.

—Márchate	ya	—le	ordenó	a	Pere.
—¿Tú	no	te	vas?
—Voy	a	revisar	temperatura	y	humedad.
—Em	quede	amb	tu,	pues.
—No	 es	 necesario.	 —Alejandro	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la

puerta	de	la	iglesia—.	Están	los	soldados.	—Dos,	los	del	turno	de	noche,	que
fumaban	en	la	puerta	antes	de	resguardarse	para	hacer	su	guardia.

—No	 tardes,	 anda	 —le	 pidió	 Pere,	 caminando	 ya	 hacia	 la	 salida—.	
Veste’n	cap	a	casa.

Preocupado	por	 la	humedad	del	 final	del	 invierno	valenciano,	Alejandro
cogió	su	cuaderno	para	tomar	las	últimas	anotaciones	del	día.

La	visita	a	Las	meninas	había	retrasado	a	Jaume	todas	las	tareas	del	día.	Elisa
estaría	preocupada,	ya	pasaba	de	la	hora	de	la	cena.	Dio	el	rutinario	paseo	por
pasillos	y	aulas,	apagando	luces	y	cerrando	puertas.	Dos	días	por	semana	era
él	 el	 encargado	 de	 comprobar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 para	 el	 día
siguiente	 y	 cerrar	 el	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Jugando	 con	 el	 manojo	 de
llaves,	acompañaba	el	 tintineo	con	un	ligero	silbido	mientras	hacía	la	ronda.
Había	sido	un	día	inolvidable.

Dejó	las	llaves	en	su	cajón,	apagó	la	luz	de	la	garita	y	se	aseguró	de	que	la
puerta	 de	 su	 pequeño	 cuarto	 quedaba	 cerrada.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 girarse,
sintió	el	frío	del	acero	que	le	presionó	la	nuca.

—Quieto	y	callado	—ordenó	la	voz.
Jaume	 levantó	 las	 manos.	 Sabía	 que	 tenía	 apoyado	 contra	 su	 cabeza	 el

cañón	de	una	pistola.
—Pues	ustedes	dirán	—dijo	con	tranquilidad.
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—A	la	azotea.	Coja	las	llaves.
Y,	al	entrar	en	la	garita	de	nuevo,	pudo	verlos;	tres	hombres	que	ocultaban

su	rostro	con	pasamontañas.	El	que	llevaba	la	pistola	seguía	apuntándole,	y	le
hizo	un	gesto	con	ella	para	que	avanzara	hacia	 las	 escaleras.	Aunque	era	 la
primera	 vez	 que	 le	 apuntaban	 con	 un	 arma,	 Jaume	 se	 sintió	 extrañamente
tranquilo.	Eso	 sí,	 sin	 tener	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 por	 qué	 aquellos	 tipos
querían	subir	a	la	azotea.

—Pórtese	bien,	viejo,	y	aún	podrá	dormir	en	casa.
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15

Valencia,	enero	de	1981
	

Silvia	 Ospín	 se	 plantó	 delante	 del	 mostrador.	 La	 funcionaria,	 con	 cara	 de
aburrida,	 aporreaba	 la	 máquina	 de	 escribir,	 sabiendo	 que	 tenía	 a	 alguien
esperándola,	 pero	 decidida	 a	 no	 levantar	 la	 vista	 hasta	 haber	 terminado.
Conocedora	de	cómo	funcionaban	las	cosas,	Silvia	esperó	con	paciencia,	sin
hacer	ningún	aspaviento	de	tener	prisa.	Lo	único	que	se	permitió	fue	centrar
en	la	mesa	la	placa	que	indicaba	el	departamento	para	el	que	trabajaba	aquella
mujer	 que	 manejaba	 los	 dedos	 con	 descomunal	 agilidad.	 «Registro	 de
comercios».

—No	la	toques	—dijo	aquella	sin	parar	de	teclear.
—Estaba	girada.
—Está	como	me	gusta	que	esté.
—¿Una	mala	mañana?
—No,	iba	bien.	Hasta	que	la	jefa	de	prensa	ha	decidido	bajar	de	la	planta

noble	para	visitar	a	los	pobres	mortales.
—Joder,	Lola.	Qué	exagerada.	—Silvia	 sonrió—.	¿Cómo	sabías	que	era

yo?
—Tu	perfume.	Es	el	que	te	regalamos	por	tu	cumpleaños.
—Recuérdame	que	nunca	subestime	tus	poderes.
—Anda,	dame	un	minuto	y	estoy	contigo.
Años	atrás,	Silvia	entró	al	ayuntamiento	como	becaria.	Ni	siquiera	había

terminado	la	carrera,	y	la	destinaron	a	echar	una	mano	en	la	oficina	que	emitía
las	licencias	de	apertura	a	comercios.	Lola,	veterana	de	mil	batallas,	protestó
por	 tener	 que	 hacer	 de	 niñera	 de	 aquella	 chica;	 ella	 no	 podía	 dedicar	 su
tiempo	 a	 enseñar	 a	 alguien.	 Pero	 no	 solo	 resultó	 que	 no	 tuvo	 que	 hacer	 de
niñera,	sino	que	aquella	chica	que	aprendía	tan	rápido	le	dio	la	vuelta	a	todo
el	departamento.	Archivo,	gestión,	procesos	e	informes	de	resultados.	Lola	se
dio	cuenta	de	que	poco	iba	a	durar	la	chica	allí.	Y	no	porque	no	encajara,	sino
todo	lo	contrario.	Silvia	era	un	animal	nacido	para	la	función	pública.	A	base
de	 promociones	 internas	 fue	 ascendiendo	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Valencia,
hasta	 que,	 quince	 años	 después	 de	 aquel	 día	 que	 entró	 como	 becaria,	 se
convirtió	en	la	jefa	de	prensa.	Un	puesto	deseado	por	muchos,	para	el	que	ella
había	ganado	la	guerra	por	ocuparlo.
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—Dime,	¿qué	necesitas?	—Lola	levantó	por	fin	la	vista.
—Es	algo	un	poco…	inusual.
—¿Inusual?	 A	 dos	 años	 de	 jubilarme,	 no	 creo	 que	 a	 estas	 alturas	 me

sorprenda	con	nada.
—Un	 amigo	 periodista	 está	 buscando	 información	 sobre	 un

establecimiento.	—Silvia	 trataba	 de	 sonar,	 al	menos,	 creíble.	 Porque	 lo	 que
iba	a	pedir	 le	parecía	 increíble—.	Un	establecimiento	que	estuvo	abierto	en
los	años	treinta.

—¿Qué	tipo	de	establecimiento?
—Un	hostal.
—Bueno,	pues	dime	el	nombre	y	miramos	a	ver.
—Ahí	está	el	problema.	—La	 jefa	de	prensa	se	mordió	el	 labio	 inferior,

pensando	cómo	decir	aquello—.	No	sabe	el	nombre	completo.
—Hay	 que	 ver	 qué	 favores	 tan	 extraños	 os	 hacéis	 en	 el	 mundo	 de	 la

prensa.	—Lola	la	miraba	desde	ese	amasijo	de	arrugas	que	era	su	cara—.	¿Y
qué	demonios	sabe	tu	amigo	del	nombre	de	ese	hostal?

—Las	últimas	letras.	El	nombre	acaba	en	«lán».
—Hay	que	joderse	con	los	detectives.	El	día	que	yo	tenga	tiempo	y	ganas,

ya	me	contarás	de	qué	va	todo	esto.
—Lo	siento,	es	un	favor	de	mierda	—se	excusó	Silvia	por	la	petición	que

estaba	haciendo	a	su	primera	jefa—.	¿Crees	que	podrías	averiguar	algo?
—Milán.
—¿Milán?
—Hostal	Milán.	Ahí	se	quedaba	mi	tío	de	Murcia	cuando	venía	a	vernos.

Yo	era	pequeña,	debía	de	ser	por	los	años	treinta.
—Vaya…	—Silvia	se	quedó	sin	palabras	al	comprobar	que	a	Lola	no	 le

había	 parecido	 tan	 extraña	 la	 pregunta.	Y	que	 la	 había	 resuelto	 a	 los	 pocos
segundos;	 ventajas	 de	 estar	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y	 tener	 el	 cerebro	 en	 buen
estado—.	¿Podríamos	averiguar	algo	sobre	ese	lugar?

Fernando	esperaba	paciente	en	la	mesa	de	Casa	Balanzá.	Silvia	Ospín	llegaba
tarde,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 así.	 El	 juego	 de	 siempre.	 Pero	 esta	 vez	 se	 estaba
pasando	 del	 tiempo	 que	 solía	 ser	 habitual;	 ya	 le	 había	 visto	 todo	 el	mundo
demasiado	 rato	 solo	 en	 aquella	mesa.	Algún	 asunto	urgente	de	última	hora,
pensó.	Esperaba	que	no	le	dejara	plantado.

El	 artículo	 sobre	 Félix	 Santurce	 volvía	 a	motivarle.	Honrar	 la	 figura	 de
aquel	 empresario	 fallecido	 en	 Berlín	 era	 sencillo;	 coger	 la	 historia	 oficial,
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añadirle	anécdotas	familiares	y	alguna	floritura	literaria.	Hecho.	Pero	la	suerte
o	el	destino	habían	puesto	delante	de	él	un	hilo.	Podía	obviarlo	o	podía	tirar
de	 él.	 Y	 Fernando	 era	 periodista.	 De	 raza,	 además,	 según	 la	 propia	 Silvia
Ospín.	Un	periodista	de	raza	ve	un	hilo	y	se	lanza	como	un	perro	a	tratar	de
desenmarañarlo,	para	ver	hasta	dónde	le	lleva.

Salva	estaba	tranquilo.	Desde	que	Fernando	le	enseñó	a	Fonfría	un	boceto
del	artículo	y	este	había	estado	de	acuerdo	—nunca	del	todo,	claro—,	se	había
relajado	con	su	amigo.	Al	menos	nadie	podría	decirle	que	no	había	cumplido
con	su	trabajo	como	jefe	de	redacción.

Fernando	 dudaba	 si	 compartir	 con	 Salva	 la	 información	 que	 estaba
consiguiendo.	 Por	 un	 lado,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 un	 caso	 así,	 su	 amigo
también	 se	 convertiría	 en	 el	 perro	 que	 tira	 del	 hilo.	 Pero	 sabiendo	 que	 el
reportaje	 era	 importante	 para	 la	 revista,	 y	 que	 de	 él	 dependían	 los	 ingresos
que	el	ayuntamiento	proporcionaba	en	publicidad,	quizá	no	viera	con	buenos
ojos	 todo	 aquello.	 Así	 que	 prefirió	 ahorrárselo	 y	 recorrer	 a	 solas	 aquel
camino.

Para	quien	más	preguntas	tenía	era	para	la	abuela	Isa.	Sabiendo	que	estaba
delicada	de	salud,	y	que	quizá	no	tendría	muchas	oportunidades	de	hablar	con
ella,	quería	 recabar	antes	 toda	 la	 información	posible.	No	quería	presentarse
allí	con	las	manos	vacías,	si	es	que	algún	día	podía	sentarse	a	preguntarle.	En
su	 oficio,	 si	 se	 pretende	 sacar	 información	 de	 alguien,	 hay	 que	 hacer	 sentir
importante	a	esa	persona.	Y	la	mejor	forma	de	hacerlo	es	habiendo	trabajado
y	averiguado	todo	lo	posible	sobre	lo	que	se	le	desea	preguntar.	De	ese	modo,
no	es	un	interrogatorio,	sino	que,	con	habilidad,	se	convierte	en	una	charla	de
tú	a	tú	donde	se	da	la	imagen	de	compartir	información.	La	impresión	de	que
no	se	va	solo	a	sacar,	ni	a	pegar	un	tiro	al	aire.	«Doy	y	recibo».

El	 ritual.	 Silvia	 Ospín	 entra	 en	 Casa	 Balanzá.	 Saluda	 a	 unos	 y	 otros
—«Tenemos	 que	 quedar»,	 «Pásate	 a	 verme»,	 «Lo	 tuyo	 para	 la	 semana	 que
viene»—,	y	tarda	diez	minutos	hasta	sentarse	a	la	mesa	de	Fernando.	Un	café
con	leche.

—Me	he	sentido	como	una	gilipollas	—dijo,	exagerando—.	Ir	a	buscar	el
nombre	 de	 un	 hostal	 del	 que	 solo	 sabemos	 la	 última	 sílaba.	—Y	 dejó	 una
carpeta	sobre	la	mesa.

Fernando	puso	su	mano	sobre	aquella	carpeta,	y	Silvia	plantó	de	golpe	la
suya	sobre	la	de	Fernando.	«Quieto,	aún	no».

—Milán.
—Vaya…	 —Fernando	 sonrió.	 Silvia	 lo	 había	 conseguido—.	 Hostal

Milán.	Visto	así,	parece	bastante	obvio.

Página	269



Recordó	el	razonamiento	que	había	hecho	a	Echegarreta.	La	palabra	de	la
parte	 de	 arriba	 contenía	 una	 letra	más	 que	 la	 palabra	 de	 la	 parte	 de	 abajo.
Sabiendo	que	la	de	arriba	era	«Hostal»,	ahora	le	encajaba	todo.	Incluso	con	un
poco	de	imaginación	podría	haberlo	deducido.	Pero	había	preferido	llamar	a
Silvia	y	tirar	por	el	camino	más	rápido.	Y	había	dado	resultado.

—¿De	 qué	 coño	 va	 todo	 esto?	—preguntó	 la	 jefa	 de	 prensa	 con	 gesto
serio.	Iba	a	decidir	si	aquello	le	gustaba	o	no.

—Estoy	 siguiendo	 la	 pista	 de	 un	 conocido	 de	 Santurce.	 —Fernando
aceptó	que	tenía	que	compartir	parte	del	hilo	que	había	cogido	con	los	dientes
—.	Puede	ser	que	el	tipo	visitara	ese	hostal	en	1937.	Con	un	poco	de	suerte,
puedo	dar	con	él	y	que	me	cuente	cosas	interesantes	para	el	artículo.

—Tú	piensas	que	me	chupo	el	dedo,	joder.	—El	camarero	dejó	el	café	con
leche	sobre	la	mesa,	y	Silvia	ni	siquiera	le	miró—.	Ahora	dices	que	vas	tras
un	conocido	de	Santurce,	de	hace	cuarenta	y	cuatro	años,	para	ver	si	está	vivo.
Eso	no	te	lo	crees	ni	tú.

—Un	colaborador	habitual	suyo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Tengo	 una	 foto.	—Odiaba	 dar	 información,	 pero	 favor	 con	 favor	 se

paga—.	 Mira.	 —Y	 sacó	 la	 fotografía	 en	 la	 que	 Santurce,	 el	 del	 parche	 y
Mateo	estaban	junto	a	un	camión.

—¿Cuál	de	los	dos?
—El	de	la	chaqueta	de	aviador.
—Pero	no	comprendo	cómo	sabes	que	ese	tipo	visitó	el	hostal	Milán.
—Por	esto.	—Y	sacó	su	última	baza.	La	foto	de	Alejandro,	Elisa,	Mateo	y

Bela	delante	de	Las	meninas.
—Joder,	es	el	mismo	tipo.	¿De	dónde	has	sacado	esto?
—Pecado	o	pecador.
—¿Y	lo	del	hostal?
—Por	esto.	—Y	sacó	 las	 ampliaciones	de	Bela,	una	a	una,	hasta	que	 se

veía	el	final	de	las	dos	palabras	en	el	bordado	de	su	camisa.
—Fernando…	—Silvia	 le	miró	 a	 los	 ojos—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 todo

esto	te	aporta	algo	para	el	reportaje	de	Santurce?
—Siempre	se	puede	sacar	una	buena	anécdota	que	lo	complete.
—Mira,	no	sé	en	qué	andas	metido.	Pero	quien	remueve,	encuentra.	—La

jefa	de	prensa	 sabía	de	qué	hablaba—.	Y	para	un	 artículo	de	mierda,	 no	 es
necesario	remover	tanto.	Algo	tramas.

—¿Un	artículo	de	mierda?	—Fernando	no	se	alteró,	aquella	mujer	no	era
tonta—.	Solo	quiero	hacer	mi	trabajo.	Para	escribir	un	artículo,	aunque	sea	de

Página	270



mierda,	hay	que	descartar	mucho	material.
—No	la	jodas,	por	favor.	—Silvia	se	relajó—.	Por	la	familia	de	Santurce,

por	el	ayuntamiento,	por	tu	revista.	En	aquella	época	nadie	era	un	santo.	Pero
ese	tipo	era	un	buen	hombre.

Fernando	detectó	algo	parecido	al	miedo	en	las	palabras	de	su	amiga.	Si
investigaba	y	encontraba	trapos	sucios,	esa	información	podía	ser	peligrosa.	Y
si	esa	suciedad	saliera	algún	día	a	la	luz,	el	ayuntamiento	quedaría	vapuleado
por	haber	hecho	un	homenaje	al	antiguo	empresario.	Silvia	sabía	que,	si	eso
ocurría,	le	pedirían	responsabilidades.	Mal	asunto.

—¿Crees	que	podrás	encontrarlo?	—La	jefa	de	prensa	señaló	a	Mateo.
—Pues	 primero	 tendría	 que	 encontrar	 al	 dueño	 del	 hostal	 —dijo,

golpeando	con	la	palma	de	su	mano	la	carpeta.
—Dueña.
—¿Una	mujer?	Raro	para	la	época.
—Léelo.	—Y	Silvia	apartó	su	mano	para	que	el	periodista	pudiera	tomar

la	carpeta.
—¿Solo	 esto?	 —Apenas	 había	 un	 par	 de	 folios.	 Esa	 era	 toda	 la

información	que	el	ayuntamiento	tenía	sobre	el	hostal	Milán.
—La	comunicación	de	cese	de	actividad	y	el	acta	de	cierre.	No	había	más,

a	saber	qué	pasaría	con	documentos	anteriores.
—30	de	octubre	de	1937	—leyó	Fernando.
—Eso	es.
—La	comunicación	de	cese	la	firma	un	tal	Alejandro	Santoro	Soucase.
—Un	 abogado	 o	 un	 representante.	A	 saber	—supuso	 Silvia—.	Años	 de

guerra,	todo	sería	muy	oscuro.
Silvia	no	había	caído,	pero	a	Fernando	le	saltó	a	la	vista,	procurando	que

no	se	notara	su	ansiedad.	Firmaba	un	tal	Alejandro	Santoro.	Alejandro.	Como
el	de	la	fotografía.	¿Una	coincidencia?

—En	el	acta	de	cierre	pone	que	la	dueña	era	una	tal	Isabel	Silvero.
—Pues	por	ahí	tendrás	que	empezar	a	buscar.
—No	sé…	—Fernando	se	rascó	los	ojos—.	Quizá	tengas	razón	y	esto	no

sirva	para	nada.	Ponerme	a	buscar	a	una	mujer	que	cerró	un	negocio	en	1937.
—Ya	te	lo	había	dicho.
—Periodista	 de	 raza,	 ya	 sabes.	 Rebuscando	 en	 cualquier	 callejón.	—Se

metió	la	mano	al	bolsillo	y	dejó	sobre	la	mesa	dos	billetes	de	cien	pesetas—.
Lamento	las	molestias.

—Fernando…	—Silvia	 se	 incorporó	 en	 su	 silla—.	 No	 me	 vas	 a	 joder,
¿verdad?
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—Jamás	sería	mi	intención.
—No	quiero	quedar	como	una	imbécil.	Me	informas	de	cualquier	cosa.	—

Sonó	a	orden,	pero	es	lo	que	era.
—No	te	dejaría	con	el	culo	al	aire.
—Me	 debes	 una.	 —La	 jefa	 de	 prensa	 parecía	 más	 relajada.	 Quizá	 el

callejón	 sin	 salida	 detuviera	 a	 Fernando	 y	 las	 cosas	 se	 quedaran	 tranquilas,
después	de	todo.

—Dalo	por	hecho.	—Y	se	levantó	de	la	mesa,	dejando	que	Silvia	apurara
su	café.

Al	salir	por	la	puerta	de	Casa	Balanzá,	tuvo	que	pararse	a	tomar	aire.	Era	la
hora	 de	 comer,	 y	 funcionarios	 y	 oficinistas	 acudían	 a	 buscar	 el	 pincho	 de
tortilla	o	el	menú	del	día	para	reponer	fuerzas.	En	mitad	de	aquel	trasiego	de
gente,	respiró	hondo	para	ordenar	las	piezas	de	aquel	rompecabezas.

No	se	le	había	pasado	que	el	hostal	Milán	cerró	cinco	días	después	de	la
muerte	 de	 Félix	 Santurce.	 Primer	 dato.	 El	 cierre	 lo	 comunicaba	 un	 tal
Alejandro	 Santoro.	 Segundo	 dato.	 Y	 la	 dueña	 del	 hostal	 se	 llamaba	 Isabel
Silvero.	Tercero.

Fernando	notaba	esa	sensación	de	tener	que	atrapar	una	serpiente.	La	ves,
la	 tienes	 cerca,	 pero,	 si	 tratas	 de	 cogerla,	 resbala	 entre	 tus	 manos.	 Es
escurridiza,	flexible	y	capaz	de	enrollarse	en	tu	brazo,	apretando	hasta	cortar
la	circulación.	Sin	contar	con	que,	en	un	descuido,	puede	morderte.	Las	piezas
estaban	ahí,	solo	había	que	ordenarlas	antes	de	que	desaparecieran,	antes	de
que	la	lluvia	del	tiempo	las	borrara.

Se	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 contó	 las	monedas	 que	 llevaba.	Tuvo
que	esperar,	mientras	contemplaba	el	 tráfico	de	coches	que	rodeaba	la	plaza
del	Ayuntamiento,	a	que	una	persona	acabara	de	hablar	para	poder	utilizar	la
cabina	que	había	en	la	puerta	del	edificio	de	Correos.	La	impaciencia	le	comía
por	dentro.

—¿Diga?
—Pablo,	soy	yo.
—Qué	sorpresa	—se	alegró	su	hermano.
—Necesito	saber	algo.
—¿Estás	bien?	Te	noto	alterado.
—Una	cosa	de	trabajo	urgente,	nada	importante.
—No	te	creo.	—La	segunda	persona	que	le	llamaba	mentiroso	en	apenas

unos	minutos.	Gajes	de	periodista—.	Dispara.
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—¿Cuál	es	el	apellido	de	la	abuela	Isa?
—¿La	 abuela	 Isa?	—Pablo	 se	 sorprendió	 con	 la	 pregunta—.	 ¿Qué	 tiene

que	ver	con	tu	trabajo?
—Ahora	no,	Pablo.	El	apellido.
—Es	por	lo	del	día	de	Navidad.	Algo	te	ronda.
—Algo	me	ronda,	sí.	Pero	ahora	no	tengo	tiempo.
—Pues	 no	 sé	 su	 apellido,	 espera.	 —Fernando	 escuchó	 como	 Pablo	 se

separaba	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja	 y	 levantaba	 la	 voz—.	 Cariño,	 ¿cuál	 es	 el
apellido	de	la	abuela	Isa?

—Yo	qué	sé.	—Fernando	escuchó	lejana	la	voz	de	Paula—.	¿Tengo	que
saber	el	apellido	de	la	madre	de	mi	cuñada?

—Me	 lo	pregunta	Fernando.	—Las	voces	 seguían	 lejanas—.	No	sé	para
qué	es.

Fernando	oía	protestar	a	su	cuñada,	aunque	no	podía	descifrar	qué	decía.
—Que	no	lo	sabe	—volvió	Pablo.
—Los	 apellidos	 de	Marisa.	Dile	 a	Paula	 que	 te	 diga	 los	 apellidos	 de	 su

cuñada.
—Los	apellidos	de	Marisa.	—La	voz	lejana	de	Pablo	volvió	a	interrogar	a

su	mujer.
—Marisa…	—Paula	pensaba—,	Aguirre.	Marisa	Aguirre.
—Marisa	Aguirre,	Fernando.	—Pablo	le	confirmó	lo	que	él	ya	había	oído.
—Necesito	el	segundo	apellido.
—Joder,	ya	me	contarás	de	qué	va	todo	esto.	—Pablo	estaba	empezando	a

cansarse—.	El	segundo	apellido,	Paula	—volvió	a	preguntar	a	su	mujer.
—¿Y	yo	qué	sé?	—contestó	aquella.
—No	lo	sabe.
—Vamos,	Pablo.	Un	poquito	de	colaboración.	—Fernando	se	desesperaba

por	momentos.
—Espera,	el	contrato	de	alquiler.	El	otro	día	me	lo	pidió	el	administrador

—dijo	la	lejana	voz	de	Paula.
—Va	a	buscar	el	contrato	de	alquiler.	—Pablo	le	trasladó	lo	que	Fernando

ya	había	oído—.	Este	piso	es	de	ellos.
—Gracias.
Aquellos	minutos	se	hicieron	eternos.	Fernando	 tuvo	que	volver	a	poner

otra	moneda,	 tras	 oír	 el	 pitido	de	que	 la	 llamada	 iba	 a	 cortarse	 por	 falta	 de
saldo.

—A	 ver…	 —dijo	 Pablo	 al	 otro	 lado—.	 Ya	 la	 tengo…	 Julio	 Robledo
Martínez	y…	Marisa	Aguirre	Silvero.
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—¿Silvero?	—A	Fernando	se	 le	salía	el	corazón	por	 la	boca—.	¿Seguro
que	pone	Silvero?

—Segurísimo.
—Gracias,	hermano.	—Y	colgó.
El	 engranaje	 hizo	 clic	 en	 su	 cerebro.	Aquella	 pieza	 encajaba.	La	 abuela

Isa	 era	 Isabel	 Silvero,	 la	 dueña	 del	 hostal	 Milán.	 Ese	 hostal	 Milán	 que
aparecía	bordado	en	la	camisa	de	la	tal	Bela,	la	que	posaba	junto	a	Mateo,	el
conocido	de	Félix	Santurce.	De	algún	modo,	 la	 abuela	 Isa	 estaba	conectada
con	Santurce,	aún	no	sabía	cómo.	Pero	desde	que	se	levantó	de	la	mesa	el	día
de	 Navidad,	 echando	 pestes	 sobre	 él	 por	 escribir	 aquel	 artículo,	 Fernando
supo	que	algo	olía	mal	en	todo	aquello.	Se	sentía	cerca	de	algo,	pero	no	sabía
de	qué.

Mascando	esa	horrible	sensación	de	tener	algo	en	la	punta	de	la	lengua	y
no	recordarlo,	decidió	apurar	sus	últimas	monedas.

—Oficinas	del	registro	civil,	¿dígame?
—Con	Miguel	Arce,	por	favor.
—Voy	a	ver	si	está	libre	—respondió	la	mujer	que	atendía	la	centralita—.

¿De	parte	de	quién?
—Fernando	Poveda,	amigo	personal.
—Un	momento.
Por	el	auricular	podía	oír	un	lejano	sonido	de	teléfonos	sonando	y	rumores

de	voces.	Unos	pasos	se	fueron	acercando,	hasta	ser	claramente	audibles.
—Vaya,	Fernando…	—La	voz	masculina	sonó	amable—.	Cuánto	tiempo.

Me	enteré	de	lo	tuyo,	lo	siento.	¿Qué	tal…?
—Miguel,	no	tengo	tiempo	—le	cortó	Fernando—.	Necesito	tu	ayuda.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Necesito	averiguar	datos	sobre	una	persona,	es	para	un	artículo.
—Fernando,	 yo…	—La	 voz	 de	Miguel	 sonaba	 a	 duda—.	 Sabes	 que	 no

puedo…,	va	contra	las	normas…
—Miguel,	 con	 todos	 los	 respetos.	 —Fernando	 se	 puso	 serio—.	 No	 te

pediría	ayuda	si	no	fuera	algo	vital.
—Me	puedo	meter	en	un	lío.
—Yo	 también	 te	 he	 sacado	 de	 unos	 cuantos.	 —Era	 el	 momento	 de

cosechar.	Un	buen	periodista	nunca	olvida.
—Ya…	—Miguel	Arce	permaneció	unos	segundos	en	silencio—.	Dime	el

nombre.
Otro	 hilo.	 Demasiados	 frentes	 abiertos,	 quizá.	 Demasiadas	 pistas	 que

juntar	para	saber	si	luego	encajaban,	o	si	era	capaz	de	lograr	encajarlas.	Pero
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era	el	momento.	O	aquel	o	nunca.
—Quiero	 saber	 todo	 lo	 que	 tengas	 sobre	 un	 tal	 Alejandro	 Santoro

Soucase.
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La	 noche	 era	 fría	 y	 húmeda.	 El	 relente	 mojaba	 el	 suelo	 como	 si	 hubiera
llovido,	y	los	cristales	se	empañaban	por	la	diferencia	de	temperatura	con	el
exterior.	Eso	sí,	solo	en	los	lugares	donde	un	fuego	o	un	brasero	caldeaban	el
ambiente.

Por	 supuesto,	 los	 cristales	 del	 despacho	 del	 general	 Gallardo	 estaban
empañados.	Amigo	de	 la	 sobriedad	y	de	pasar	 las	mismas	penurias	que	 sus
hombres,	 llegó	un	momento	en	que	sus	huesos	 le	avisaron	de	que	ya	estaba
bien	de	soportar	aquella	humedad.	Como	hacía	años	que	aquella	chimenea	no
se	encendía,	hubo	que	deshollinarla	antes	de	prender	los	primeros	troncos.	El
cabo	 de	 turno	 se	 encargaba	 de	 que	 ese	 fuego	 no	 se	 apagara	 durante	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día,	 y	 la	 espalda	 de	Gallardo	 había	 dejado	 de	 crujir,
agradecida	por	aquel	calor	continuo.

El	estómago	seguía	ganándole	 la	batalla,	y	cada	vez	sus	cenas	eran	más
ligeras.	 A	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche,	 apenas	 llevaba	 en	 el	 cuerpo	 unas
verduras	 asadas.	Y,	 aun	 así,	 había	 tenido	 que	 tomarse	 el	 vaso	 de	 agua	 con
bicarbonato.	Hasta	que	aquel	asunto	con	Von	Schimmer	no	 terminara,	sabía
que	su	cuerpo	no	empezaría	a	relajarse.	Pero	también	era	consciente	de	que	el
camino	que	había	elegido	podía	ser	un	continuo	sinvivir.	Ganarían	la	guerra,
claro.	 Gracias	 a	 él,	 además,	 como	 le	 había	 dicho	 Franco.	 Entraría	 en	 el
Gobierno	 y	 les	 tocaría	 levantar	 el	 país,	 que	 no	 sería	 tarea	 fácil.	 Quizá	 esa
relajación	que	esperaba	su	estómago	no	llegaría	hasta	que	se	retirara.	O	quizá
no	llegara	nunca,	y	los	ardores	y	las	malas	digestiones	acabaran	por	matarle.
Pero	mientras	su	nombre	no	se	olvidara,	todo	habría	merecido	la	pena.

Su	trato	secreto	con	el	general	alemán	era	otro	de	sus	desvelos.	Se	había
pasado	 por	 el	 arco	 del	 triunfo	 toda	 norma	militar	 y	 había	 actuado	 con	 una
iniciativa	 propia	 que	 superaba	 los	 límites	 de	 lo	 permisible.	 Si	 algún	 día
Franco	 se	 enteraba	 de	 las	 contraprestaciones	 ofrecidas	 y	 entregadas,	 le
mandaría	 fusilar.	 Pero	 el	 plan	 iba	 según	 lo	 previsto,	 nadie	 tenía	 por	 qué
enterarse.	Como	mucho,	habría	que	eliminar	 algún	cabo	 suelto	cuando	 todo
terminara,	nada	grave.	Quizá	había	ido	más	allá	de	lo	permisible,	pero	lo	que
había	 hecho	 era	 lo	 responsable.	 España	 valía	más	 que	 unos	 cuadros	 y	 unas
pocas	monedas.
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La	 única	 persona	 que	 realmente	 podía	 relacionar	 a	 Gallardo	 con	 las
monedas	y	los	cuadros	era	el	propio	Von	Schimmer.	Si	a	oídos	del	Gobierno,
de	 Franco	 o	 de	 cualquier	 otra	 persona	 llegaba	 la	 noticia	 de	 que	 estaban	 en
Alemania,	Gallardo	se	encontraría	en	un	problema.	No	 le	quedaba	otra	más
que	confiar	en	quienes	sabían	la	verdad.	Y	al	único	que	no	controlaba	era	al
general	 alemán.	 Nadie	 dijo	 que	 todo	 pudiera	 mantenerse	 bajo	 control,	 y
aquella	era	la	única	incerteza	a	la	que	deseaba	enfrentarse	Gallardo.	Y	no	era
pequeña,	pero	era	asumible	por	el	premio	que	esperaba.

En	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 rota	 solo	 por	 la	 lámpara	 de	 su	 mesa	 de
despacho,	sirvió	el	whisky	de	malta	en	dos	vasos	y	se	acercó	hasta	el	sillón,
donde	su	invitado	quedaba	en	penumbra.	Tan	solo	su	mano	quedó	iluminada
por	el	haz	de	luz	cuando	tomó	el	vaso	que	Gallardo	le	ofrecía.

—Un	buen	whisky	—dijo	el	invitado	tras	mojarse	los	labios.
—Para	ocasiones	especiales.
—Celebro	que	considere	que	esta	es	una	de	esas.
—Bueno,	no	siempre	se	tiene	la	oportunidad	de	construir	un	país	nuevo.

—Gallardo	 se	 sentó	 en	 su	 silla	 de	 trabajo	 y	 dejó	 caer	 el	 cuerpo	 contra	 el
respaldo—.	 Y	 le	 recuerdo	 que	 usted	 tiene	 gran	 responsabilidad	 en	 que	 se
consiga.

—Todo	marcha	según	lo	previsto.	—Su	interlocutor	regateó	el	halago.
—Von	Schimmer	me	escribió,	felicitándome	por	el	trabajo	de	la	colección

del	Museo	Arqueológico.
—Le	volverá	a	escribir	para	felicitarle	por	los	cuadros	—dijo	el	invitado

—.	Ya	lo	verá.
—¿Están	controlados?
—Absolutamente.	Mis	hombres	no	los	pierden	de	vista.
—¿Qué	hay	del	joven	arquitecto?
—Me	dicen	 que	 es	 poco	más	 que	 un	 niño.	No	 será	 problema	—replicó

con	seguridad.
—¿Qué	sabe	de	él?	—Cualquier	pieza,	por	pequeña	que	fuera,	preocupaba

a	Gallardo.
—Dirigía	una	restauración	en	la	iglesia,	y	a	Lino	le	cayó	en	gracia.
—Ese	Lino	no	es	tonto.	Si	vio	algo	en	él,	por	algo	será.
—Un	arquitecto,	Gallardo.	¿Qué	vamos	a	temer?
—En	la	situación	adecuada,	la	fuerza	de	un	hombre	mueve	una	montaña.
—Es	joven.
—Eso	es	lo	que	me	preocupa,	que	sea	un	idealista.	¿No	puede	comprarlo

también?
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—No	me	paga	tanto	como	para	repartir	más.
—Pues	téngalo	controlado	—ordenó	Gallardo—.	Cabos	sueltos,	ya	sabe.
—No	me	 quita	 el	 sueño	—contestó	 el	 visitante—.	De	 todos	modos,	 en

unos	días	salgo	para	Valencia,	a	asegurarme	personalmente.
Era	 la	 noticia	 que	 Gallardo	 esperaba.	 Si	 se	 encarga	 algo	 a	 alguien,	 lo

menos	que	se	espera	es	que	supervise	en	persona	que	todo	se	cumple	según	lo
previsto.	Dio	otro	sorbo;	el	whisky	le	quemó	al	bajar	y	no	le	dejaría	dormir	en
toda	la	noche,	pero	no	iba	a	permitirse	mostrar	ninguna	debilidad.

—Ahora,	a	esperar	que	los	saquen	de	allí.
—Eso	depende	de	usted.	—El	hombre	oculto	en	las	sombras	se	dio	cuenta

de	 que	 el	 licor	 no	 le	 sentaba	 bien	 al	 general—.	 Cuanto	 antes	 aprieten	 al
Gobierno,	antes	tendrá	que	salir	de	Valencia.

—¿Y	cómo	se	hará	con	los	cuadros?	—preguntó	Gallardo.
—Un	 camión	 solo	 para	 el	 Durero	 y	Las	 meninas.	 Y	 ese	 camión	 jamás

llegará	a	su	destino.	Irá	directo	al	tren	que	usted	prepare	hacia	Berlín.
—Lo	del	tren	está	hecho.	Pero	tendrá	que	sortear	a	la	Junta	de	Incautación

y	a	los	técnicos	que	preparen	las	piezas	para	el	viaje.
—No	me	subestime,	Gallardo,	por	favor.
—¿Por	qué	lo	dice?
—El	funcionario	que	controla	la	junta	está	con	nosotros.	Un	viejo	amigo.

—El	 extraño	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 dando	 otro	 pequeño	 sorbo—.	 El	 jefe	 de
restauradores	también.

—¿Y	los	hombres	de	los	camiones?
Entre	las	sombras,	Gallardo	solo	pudo	ver	el	gesto	con	la	mano	que	hizo

su	 invitado.	 Era	 evidente	 que	 los	 hombres	 encargados	 del	 transporte	 de	 los
cuadros	también	estaban	en	nómina.

—¿Cuándo	cree	que	podrán	cortar	el	paso	hacia	el	norte?	—preguntó	el
hombre	que	se	ocultaba	en	la	oscuridad.

—Si	 nuestras	 tropas	 avanzan	 según	 lo	 esperado,	 entre	 septiembre	 y
octubre	 el	 Gobierno	 tendrá	 que	 abandonar	 Valencia.	 Si	 no	 quieren	 verse
atrapados.

—¿Van	a	tomar	Valencia?
—No,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Aunque	 estamos	 bombardeando	 para

meter	presión.
—¿Entonces?
—Vamos	a	cortar	por	el	Ebro.
—Ustedes	 sabrán.	 —El	 invitado	 tampoco	 quería	 saber	 más	 de	 lo	 que

necesitaba—.	Bastante	tengo	yo	con	lo	mío.
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—Exacto	—corroboró	Gallardo—.	Usted	preocúpese	de	que	esos	cuadros
van	en	el	mismo	camión,	y	que	toma	la	ruta	adecuada.

—Descuide	por	eso.
Gallardo	 se	 levantó	 de	 su	mesa	 y	 fue	 hacia	 el	 armario	 que	 había	 en	 la

pared.	 Sacó	 un	maletín	 de	 piel	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 visitante.	 Este	 lo	 puso
sobre	 sus	 piernas	 y	 levantó	 los	 cierres.	 Los	 billetes	 estaban	 ordenados	 en
hileras	 de	 fajos.	 El	 hombre	 levantó	 varios	 fajos	 hasta	 dar	 con	 el	 fondo	 del
maletín.	 Sonrió	 satisfecho,	 no	 le	 estaban	 dando	 gato	 por	 liebre.	 Volvió	 a
cerrarlo	y	a	bajar	los	pequeños	resortes.

—¿No	va	a	contarlo?
—¿Cree	que	debo?
—Usted	sabrá.
—Si	uno	no	puede	fiarse	de	un	general,	ya	me	dirá.
Gallardo	 dio	 por	 buena	 la	 respuesta	 y	 volvió	 a	 su	 mesa.	 En	 aquella

primera	reunión	con	Von	Schimmer,	supo	que	se	había	aventurado;	entregar
aquella	 colección	 de	 monedas	 no	 iba	 a	 ser	 nada	 fácil.	 Durante	 el	 viaje	 de
vuelta	a	España,	no	hizo	otra	cosa	que	pensar	cómo	podría	hacerse.	Muy	poco
tiempo,	y	Madrid	todavía	republicana.	Había	que	montar	una	operación	desde
dentro,	 y	 él	 tenía	 las	 manos	 atadas.	 Pensó	 en	 quién	 podría	 confiar.	 Quién
podría	tener	la	capacidad	de	orquestar	una	operación	así.

Su	 hombre	 le	 dijo	 que	 se	 podía	 hacer,	 pero	 que	 no	 iba	 a	 resultar	 nada
barato.	La	prueba	de	ello	 era	 el	maletín	que	 le	 acababa	de	entregar.	El	 tipo
ideó	 un	 plan	 y	 dispuso	 los	 peones	 para	 comenzar	 la	 partida.	 Sus	 tentáculos
llegaban	hasta	donde	los	de	Gallardo	no	habrían	llegado	jamás.	El	tiempo	que
le	había	dado	Von	Schimmer	se	acababa	y	estaba	en	manos	de	aquel	hombre.

Pero	cumplió	a	la	perfección.	Ese	hombre	había	llegado	hasta	el	corazón
de	 la	Dirección	General	 de	Bellas	Artes,	 había	 conseguido	 que	 su	 contacto
emitiera	las	órdenes	firmadas	por	el	director	general	para	incautar	la	colección
de	 monedas,	 y	 se	 las	 había	 apañado	 para	 dar	 un	 cambiazo	 en	 toda	 regla.
Gallardo	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo,	 por	 ello	 quiso	 ser	 testigo.	 Viajó	 de
incógnito	a	Madrid	y	vio,	con	sus	propios	ojos,	cómo	las	cajas	pasaban	de	un
camión	 a	 otro.	Oro	 por	 plomo.	Ya	 se	 darían	 cuenta	 y,	 para	 entonces,	 nadie
sabría	qué	 es	 lo	que	había	pasado.	A	partir	 de	 ahí,	 estuvo	 seguro	de	que	 el
tema	 de	 los	 cuadros	 estaba	 en	 buenas	 manos.	 Aquel	 hombre	 tenía	 tanta
ambición	como	él:	Gallardo	quería	gloria,	y	el	otro	se	conformaba	con	dinero.
Mucho	dinero.

Supo	que	había	 sido	difícil	 convencer	a	Renau	de	que	diera	 la	orden	de
sacar	 los	 cuadros	 del	 Prado.	 Pero	 también	 el	 plan	 que	 su	 hombre	 había
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propuesto	salió	a	pedir	de	boca:	el	funcionario	asustando	al	director	general,
la	carta	 interceptada	por	 las	 tropas	republicanas	donde	se	avisaba	del	ataque
aéreo	al	museo	y	unas	cuantas	bombas	sobre	el	paseo	del	Prado	habían	hecho
más	fácil	tomar	la	decisión	a	Renau.

Cuando	Gallardo	temió	por	el	viaje,	ahí	estuvieron	los	transportistas,	otros
peones.	 Jamás	un	dinero	como	el	que	acababa	de	pagar	había	 sido	 tan	bien
invertido.

—Ya	tiene	a	la	Luftwaffe,	¿verdad?
—Preparada	para	atacar	en	cuanto	ordene	el	Generalísimo.
—Va	a	morir	gente.
—Puede	ser	—contestó	Gallardo	impasible.
—Y	más	que	morirá	cuando	lleguen	las	tropas	nazis.
—Que	 se	 rindan.	 Si	 muere	 gente,	 será	 por	 culpa	 del	 presidente	 del

Gobierno.
—¿Esa	es	su	manera	de	limpiar	su	conciencia?	—El	extraño	se	permitió

aquella	insolencia.	Sabía	que	era	imprescindible	y	que	Gallardo	se	tendría	que
tragar	todo	lo	que	le	dijera.

—Mi	conciencia	no	le	incumbe.
—Lo	sé.	Pero	quiero	que	piense	en	las	consecuencias	de	 lo	que	estamos

haciendo.
—¿Las	 consecuencias?	—Gallardo	 se	 incorporó	 en	 su	 silla—.	 Estamos

haciendo	algo	que	retumbará	a	lo	largo	de	las	décadas.	Un	eco	incesable	que
dentro	 de	 cien	 años	 todavía	 podrá	 ser	 escuchado.	 —Las	 palabras	 eran
espoleadas	 por	 su	 entusiasmo—.	 Las	 generaciones	 futuras	 tendrán	 que
agradecernos	que	tomáramos	el	timón	de	este	país	que	navegaba	sin	rumbo.

—Si	 usted	 lo	 dice…	—El	 visitante	 pudo	 comprobar	 que	 el	 ambicioso
general	se	disfrazaba	de	salvapatrias	para	justificar	sus	actos—.	Pero	me	temo
que	no	estaremos	ahí	para	verlo.

—Usted	 cumpla	 su	 parte	 y	 yo	 cumpliré	 la	 mía.	 —Gallardo	 habría
mandado	detener	a	cualquiera	que	le	hablara	así,	pero	no	podía	hacer	nada	a
aquel	hombre.	Dependía	de	él—.	¿Qué	va	a	hacer	con	todo	ese	dinero?	Va	a
ser	rico.

—Primero	tengo	que	hacer	rica	a	la	gente	que	he	metido	en	esto.	Y,	con	lo
que	sobre,	me	iré	de	aquí.

—¿De	España?
—Claro.
—Nuestro	país	va	a	renacer	de	sus	cenizas,	va	a	ser	una	gloriosa	nación,

¿y	usted	piensa	perdérselo?
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—Es	 que	 ustedes,	 cuando	 ganen,	 que	 ganarán,	 van	 a	 hacer	 como	 sus
amigos	de	la	esvástica.	—Dejó	el	vaso	sobre	la	mesa.

—¿Gobernar	con	mano	de	hierro?
—Purgar.	—Una	 pequeña	 risa	 salió	 de	 la	 boca	 del	 hombre	 oculto—.	Y

tarde	o	temprano,	me	tocaría	a	mí.	No	pensará	que	voy	a	quedarme	a	esperar.
—Usted	no	tendría	nada	que	temer.
—Eso	dice	ahora.
El	invitado	supo	desde	el	primer	momento	que	estaba	ante	el	negocio	de

su	vida,	el	definitivo.	Entre	lo	que	sacara	de	ahí	y	el	dinero	que	le	pagaran	por
venderlo	 todo,	 él	 y	 su	 familia	 podrían	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de
España.	Sabía	que	lo	estaba	arriesgando	todo;	no	solo	por	sus	contactos	con	el
Gobierno,	 sino,	 en	 especial,	 por	 participar	 en	 aquella	 operación.	 Se	 había
convertido	 en	 un	 agente	 doble,	 ya	 no	 tenía	 lealtades.	Gallardo	 iba	 a	 querer
bocas	 cerradas,	 y	 no	 se	 la	 jugaría	 sabiendo	 que	 alguien	 podía	 irse	 de	 la
lengua.	Había	avisado	a	todos	sus	peones,	y	solo	había	podido	convencerlos	a
cambio	de	dinero.	Mucho	dinero.

Él	 sabía	 muy	 bien	 que	 el	 dinero	 mueve	 conciencias,	 hace	 cambiar
ideologías	y	tiene	el	poder	para	que	un	hombre	traicione	hasta	sus	creencias
más	 profundas.	 Esos	 simples	 papelitos	 que	 descansaban	 en	 el	 maletín	 que
tenía	junto	él	eran	capaces	de	todo	aquello.

El	 hombre	 en	 las	 tinieblas	 no	 estaba	 convencido	 de	 estar	 haciendo	 lo
correcto,	desde	luego.	Pero	una	oportunidad	como	aquella	solo	se	presentaba
una	 vez	 en	 la	 vida,	 y	 tenía	 que	 aprovecharla.	 Ganar	 en	 una	 operación	 lo
mismo	que	en	diez	años	de	trabajo.	Sabía	las	consecuencias	de	todo	aquello	y
que,	si	los	hombres	de	la	Wehrmacht	llegaban	a	España,	iban	a	campar	a	sus
anchas.	Incluso	al	propio	ejército	nacional	iba	a	resultarle	difícil	parar	los	pies
a	los	germanos	si	se	plantaban	en	España	para	cometer	sus	atrocidades.	Pero
ese	no	era	su	problema.	Si	la	ambición	personal	de	alguien	era	tan	desmedida
como	para	poner	en	peligro	la	vida	de	miles	de	personas,	seguramente	debía
sufrir	 un	 grave	 trastorno	 mental.	 Y	 si	 fuera	 así,	 la	 propia	 historia	 que
pretendía	escribir	le	juzgaría	por	ello.	Él	solo	quería	su	dinero;	los	fusiles	no
matan,	 lo	 hacen	 los	 hombres	 que	 los	 disparan.	Y	 los	 que	 lo	 ordenan,	 como
aquel	desequilibrado	de	Gallardo.

—Cuando	Von	Schimmer	tenga	los	cuadros,	recibirá	el	resto	del	dinero.
—¿Cómo	sabré	que	los	cuadros	le	llegan	a	su	general	alemán?
Gallardo	 se	 levantó	 de	 su	 mesa	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta	 del	 despacho.

Accionó	 el	 interruptor	 y	 la	 estancia	 se	 llenó	 de	 una	 luz	 que	molestó	 en	 los
ojos	 al	 invitado.	 El	 general,	 con	 una	 ligera	 sonrisa,	 sabía	 que,	 aunque
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necesitaba	 a	 aquel	 hombre,	 este	 le	 había	 dado	 toda	 la	 información	 que
necesitaba.

—Muy	fácil,	Santurce.	Porque	estará	usted	en	Berlín	esperando	mi	tren.
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17

Valencia,	marzo	de	1937
	
—Pórtese	bien,	viejo,	y	aún	podrá	dormir	en	casa.
Mientras	Jaume	enfilaba	hacia	el	claustro,	en	busca	de	las	escaleras,	pudo

ver	 como	 uno	 de	 los	 tres	 hombres	 se	 quedaba	 atrás	 y	 cerraba	 las	 grandes
puertas	del	edificio.	No	querían	que	nadie	pudiera	asomarse	a	curiosear,	o	que
el	sereno	iniciara	la	ronda	y	le	extrañara	ver	las	puertas	abiertas.

Junto	al	que	le	apuntaba	con	el	arma	caminaba	otro	encapuchado	con	una
gran	bolsa	de	tela	colgada	al	hombro	que	debía	de	pesar	bastante,	a	juzgar	por
lo	tensa	que	estaba	la	correa.	El	 tercero,	que	se	había	quedado	rezagado,	 les
alcanzó	cuando	entraron	en	el	pasillo	que	llevaba	a	la	escalera.	Iluminada	por
unas	escasas	bombillas,	aquella	subida	parecía	un	túnel	que	reflejaba	sombras
espectrales	en	las	paredes.

Ya	 le	 costaba	 subir	 los	 tres	 pisos	 que	 había	 hasta	 la	 azotea.	 La	 rodilla
derecha	 le	 pinchaba	 en	 cuanto	 llevaba	 varios	 escalones,	 y	 eso	 hacía	 que
subiera	más	lento.	El	que	le	estaba	apuntando	parecía	que	se	impacientaba	por
aquel	ritmo,	e	iba	empujándole	por	la	espalda	con	el	cañón	de	la	pistola.

—Voy	todo	lo	rápido	que	puedo.
—Pues	es	para	hoy,	abuelo.
Jaume	estaba	más	curioso	que	asustado.	Aquellos	hombres	no	habían	sido

hostiles,	y	subir	a	la	azotea	le	parecía	una	petición	de	lo	más	extraña.	Cuando
alcanzaron	el	tercer	piso,	rebuscó	en	el	manojo	de	llaves.	Conocía	su	oficio,
sabía	 de	 sobra	 cuál	 era	 la	 llave,	 pero	 se	 permitió	 hacer	 un	 par	 de	 intentos
fallidos	para	ver	cómo	reaccionaban	los	otros.	No	se	pusieron	especialmente
nerviosos,	 y	 fueron	 pacientes	 con	 el	 tiempo	 que	 parecía	 necesitar	 el	 viejo
bedel.	Al	fin	abrió	y	accedieron	al	aire	libre.

La	 noche,	 aunque	 la	 primavera	 estaba	 cerca,	 refrescaba.	 El	 viento
despeinó	 el	 cabello	 de	 Jaume,	 quien	 trató	 de	 domarlo	 con	 la	 mano,	 sin
conseguirlo.	 Iluminados	 solo	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luna,	 caminaron	 hasta	 la
parte	que	daba	a	 la	calle	de	 la	Nave,	y	el	de	 la	pistola	hizo	una	seña	al	que
llevaba	la	bolsa,	que	se	la	sacó	por	el	cuello	y	la	dejó	caer	con	cuidado,	para
que	 no	 hiciera	 ningún	 ruido.	 La	 abrió	 y	 sacó	 una	 cinta	 y	 un	 rollo	 de
esparadrapo.	 El	 de	 la	 pistola	 miró	 a	 Jaume	 y	 le	 hizo	 la	 señal	 de	 silencio,
poniendo	el	dedo	índice	en	vertical	delante	de	sus	labios.	Ese	viento	acallaba
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también	 cualquier	 sonido	 que	 los	 asaltantes	 pudieran	 producir,	 aunque	 se
cuidaban	mucho	 de	 no	 hacerlos.	 Uno	 le	 cogió	 los	 brazos,	 mientras	 otro	 le
metía	un	pañuelo	en	la	boca	y	se	la	sellaba	con	un	trozo	de	esparadrapo.	La
cinta	 era	 para	 atarle	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Y	 entre	 los	 dos	 hombres	 le
obligaron	a	sentarse	en	el	suelo,	apoyado	en	el	murete	que	hacía	de	barandilla.

—No	intente	nada,	por	favor	—le	dijo	el	líder,	apuntándole—.	Sería	una
pena	que	su	familia	tuviera	que	llorarle	por	hacerse	el	héroe.

Era	 fácil	 hacer	 caso.	No	 le	 pedían	 nada,	 y	 el	 que	 hablaba	 hasta	 parecía
educado.	Jaume	se	dedicó	a	acomodar	su	postura	y	a	observar	qué	pretendían
aquellos	tres	asaltantes.

El	de	la	bolsa	de	tela	sacó	una	cuerda	con	un	garfio	en	el	extremo.	La	hizo
girar	sobre	su	cabeza	y	la	lanzó	hacia	la	cubierta	de	la	iglesia.	La	calle	de	la
Nave,	 que	 a	 aquellas	 alturas	 era	 callejón,	 apenas	 dejaba	 cuatro	 metros	 de
separación	entre	un	edificio	y	otro.	Oyó	el	sonido	metálico	cuando	el	gancho
cayó	 sobre	 el	 tejado.	 El	 hombre	 fue	 recogiendo	 cuerda	 hasta	 que	 el	 garfio
encontró	apoyo	en	el	que	clavarse.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas,	para	comprobar
si	era	seguro	y,	una	vez	estuvo	convencido,	ató	la	cuerda	a	uno	de	los	remates
de	 piedra	 del	 murete	 de	 la	 azotea.	 Apenas	 había	 desnivel,	 ya	 que	 ambos
edificios	eran	de	similar	altura,	y	el	jefe	aprobó	la	tensión	de	la	cuerda.

Los	 cuadros.	 Jaume	 cayó	 de	 pronto	 en	 el	 motivo	 por	 el	 que	 aquellos
hombres	 querían	 subir	 a	 la	 azotea	 del	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Era	 una
forma	discreta	de	entrar	a	la	iglesia	del	Patriarca	en	mitad	de	la	noche;	nadie
imaginaría	 que	 allí	 había	 una	 brecha	 de	 seguridad.	 Trató	 de	 gritar,	 pero	 el
pañuelo	 y	 la	 cinta	 que	 sellaba	 su	 boca	 solo	 le	 permitían	 emitir	 unos	 sordos
sonidos	 guturales.	 El	 del	 revólver	 abrió	 sus	manos,	 como	 rogándole	 que	 se
callara,	 pero	 Jaume	hizo	 caso	omiso	de	 aquel	 gesto	y	 siguió	 intentando	dar
aviso.	A	cambio,	apoyado	contra	el	muro,	se	llevó	una	patada	en	el	estómago
que	 le	 dejó	 sin	 aire.	 Trató	 de	 tranquilizarse,	 para	 intentar	 recuperar	 la
respiración.

Con	gesto	contrariado	por	haber	tenido	que	golpear	al	bedel,	el	cabecilla
se	 metió	 la	 pistola	 en	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 pasó	 el	 murete	 y	 alcanzó	 la
cornisa.	De	espaldas	a	la	calle	tomó	la	cuerda	con	las	dos	manos	e	hizo	fuerza
con	 las	piernas	para	engancharse	a	ella	 también.	El	viento	 le	daba	un	 ligero
balanceo	 que	 no	 suponía	 mayor	 peligro.	 Con	 agilidad	 recorrió	 los	 cuatro
metros	en	el	vacío	que	separaban	los	dos	edificios,	hasta	poner	los	pies	en	la
cubierta	 de	 la	 iglesia.	 Una	 vez	 allí,	 comprobó	 que	 el	 gancho	 estaba	 bien
anclado	e	hizo	una	seña	para	que	pasara	el	siguiente	de	sus	compañeros.	Era
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el	de	 la	bolsa,	que	sacó	de	ella	otro	 revólver,	 se	 lo	guardó	en	 la	chaqueta	e
hizo	lo	mismo	que	su	primer	compañero.	Solo	faltaba	uno	por	cruzar.

Mientras	el	último	pasaba	la	pierna	por	el	murete,	no	vio	los	gestos	que	le
hacían	 sus	 compañeros	 desde	 el	 otro	 edificio.	Mirando	 para	 pisar	 en	 firme
sobre	 la	 cornisa,	 no	 pudo	 ver	 cómo	 Jaume	 se	 levantaba	 a	 duras	 penas	 y	 se
lanzaba	corriendo	hacia	él.	El	segundo	que	había	cruzado	sacó	la	pistola	de	su
chaqueta	 y	 apuntó	 al	 bedel,	 para	 dispararle	 antes	 de	 que	 alcanzara	 al	 que
quedaba	por	 cruzar.	El	 líder	 le	bajó	 el	 brazo	de	un	manotazo;	no	 se	podían
permitir	que	les	descubrieran	por	el	sonido	de	un	disparo.	Jaume	chocó	contra
el	hombre,	y	ambos	cayeron	al	suelo	de	la	azotea	de	la	universidad.	Encima
del	 asaltante,	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 lanzarle	 cabezazos	 y	 rodillazos,
para	ver	si	alguno	le	alcanzaba	de	lleno.	El	asaltante	quiso	quitarse	a	Jaume
de	encima,	pero	era	más	pesado	que	él.	Uno	de	los	cabezazos	le	golpeó	en	la
nariz,	arrancándole	un	ahogado	grito	de	dolor.

Desde	la	cubierta	del	Patriarca,	 los	dos	asaltantes	que	ya	habían	cruzado
no	 podían	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo.	El	murete	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche
hacían	 imposible	 seguir	 la	 escena.	 Escuchaban	 a	 duras	 penas	 los	 jadeos	 y
gemidos	de	 los	dos	hombres	que	habían	caído	al	 suelo,	y	cómo	forcejeaban
entre	 ellos.	 El	 que	 había	 intentado	 disparar	 hizo	 amago	 de	 volver	 por	 la
cuerda	para	ayudar	a	su	compañero,	pero	el	 jefe	lo	paró.	Prefería	esperar	un
poco	más.

Los	cabezazos	de	Jaume	ya	golpeaban	el	pecho	del	asaltante,	que	no	podía
apartarlo	ni	quitárselo	de	encima.	Aquel	viejo,	bien	aferrado	encima	de	él,	le
estaba	dejando	sin	aire.	En	un	último	esfuerzo,	 aplastado	contra	el	 suelo,	 el
encapuchado	 pudo	 doblar	 la	 pierna	 derecha	 hasta	 alcanzar	 a	 manotazos	 su
bota.

Tras	 unos	 segundos	 eternos,	 los	 dos	 asaltantes	 que	 ya	 habían	 cruzado
vieron	 levantarse	 a	 su	 compañero.	 Doliéndose	 en	 el	 rostro	 y	 buscando
recomponer	su	ropa,	pudieron	apreciar	que	sujetaba	un	cuchillo	en	su	mano.

—Joder…	—se	lamentó	el	líder	en	voz	baja.
El	 tercero	 logró	 cruzar	 y	 necesitó	 unos	 segundos	 para	 recuperar	 el

resuello,	mientras	limpiaba	la	sangre	del	cuchillo	en	la	pernera	de	su	pantalón.
Los	 tres	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 desde	 la	 que	 se	 accedía	 a	 la

escalera	de	la	iglesia.	Estaba	cerrada,	pero	el	líder	sacó	una	pequeña	palanca
de	hierro	de	su	chaqueta	y	la	metió	entre	el	marco	y	la	puerta.	La	humedad	y
la	carcoma	hicieron	que	el	cerrojo	saltara	sin	mucho	esfuerzo,	y	comenzaron	a
bajar	 a	 tientas	 por	 la	 estrecha	 y	 oscura	 escalera.	 Tras	 varios	 tramos,
distinguieron	el	apagado	resplandor	de	unas	luces	todavía	lejanas.	La	escalera
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los	 había	 llevado	 junto	 a	 la	 sacristía	 y,	 asomando	 la	 cabeza,	 el	 líder	 de	 los
asaltantes	estudió	la	situación.

Dos	 soldados,	 los	 que	 se	 iban	 a	 quedar	 de	 guardia	 durante	 la	 noche,
conversaban	 bajo	 uno	 de	 los	 candiles	 que	 había	 junto	 a	 las	 cámaras	 de
hormigón.	Estaban	las	dos	abiertas,	lo	que	le	extrañó.	Pero	la	respuesta	se	la
dio	el	joven	arquitecto,	que	salía	de	una	de	ellas	tomando	notas	en	una	libreta.
Estaba	 terminando	el	 trabajo	del	día,	se	había	retrasado	más	de	 lo	que	en	él
era	 normal.	 No	 debería	 estar	 allí.	 Desde	 que	 llevaban	 estudiando	 sus
movimientos,	jamás	habían	visto	a	esas	horas	al	chico.	Tenía	que	ser	ese	día,
precisamente.

El	 líder	 decidió	 que	 esperarían,	 escondidos	 en	 la	 oscuridad,	 a	 que	 el
arquitecto	 se	 marchara	 y	 solo	 quedaran	 los	 dos	 soldados,	 relajados	 en	 el
silencio	de	la	noche.	Pero	como	la	vida	hace	lo	que	le	viene	en	gana,	sin	que
nadie	 pueda	 evitarlo,	 la	 pequeña	 palanca	 que	 había	 utilizado	 para	 forzar	 el
cerrojo	de	acceso	a	la	cubierta	de	la	iglesia	decidió	que	quería	escapar	de	la
chaqueta	del	hombre	que	 la	custodiaba.	El	 sonido	metálico	al	chocar	contra
las	 baldosas	 del	 suelo	 fue	 como	 un	 aldabonazo	 que	 puso	 en	 guardia	 a	 los
soldados.	 El	 jefe	 de	 los	 asaltantes	 cerró	 los	 ojos,	 en	 un	 fatalista	 gesto	 que
indicó	que	nada	estaba	saliendo	según	lo	planeado.

Alejandro	dejó	de	escribir	en	cuanto	aquel	sonido	retumbó	en	sus	oídos.
Sin	mediar	palabra,	miró	a	los	soldados	e	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	hacia
donde	había	escuchado	el	 ruido,	para	que	echaran	un	vistazo.	A	paso	 lento,
uno	de	los	soldados	fue	descolgando	el	fusil	de	su	hombro,	a	medida	que	se
acercaba	por	la	hilera	de	bancos	de	la	derecha	a	la	zona	oscura	de	la	sacristía.
El	otro	soldado	se	dirigió	hasta	la	puerta	de	la	cámara,	también	fusil	en	mano,
para	cubrir	el	acceso	a	los	cuadros.

Cuando	 el	 líder	 vio	 que	 el	 titubeante	 soldado	 se	 acercaba	 de	 manera
inevitable	hacia	donde	estaban	escondidos,	supo	que	había	que	actuar.	Todo
estaba	saliendo	mal,	pero	aún	 tenían	una	oportunidad.	Dio	unos	pasos	hacia
su	 izquierda,	 para	 apartarse	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 del	 soldado,	 ante	 la
incredulidad	de	sus	dos	compañeros	encapuchados.

—No	salgáis	todavía	—les	ordenó	en	un	susurro.
El	 soldado	 daba	 pasos	 lentos,	 para	 que	 sus	 pisadas	 y	 el	 sonido	 de	 su

propia	 respiración	 no	 le	 entorpecieran	 la	 audición.	 Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del
altar,	se	paró	e	hizo	un	barrido	apuntando	con	el	cañón.	A	mitad	de	recorrido,
una	voz	le	hizo	frenar	en	seco.

—Te	estoy	apuntando,	baja	el	fusil.	—De	las	sombras	emergió	el	jefe	de
los	encapuchados,	con	una	pistola	que	dirigía	hacia	el	sorprendido	soldado.
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Este	detuvo	su	recorrido,	mientras	Alejandro	y	el	otro	se	agacharon	junto
a	 la	 fila	 de	 bancos	 más	 cercana	 a	 las	 cámaras	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 ser
vistos.

—Si	estimas	 tu	vida,	ve	donde	están	 los	otros	dos	—volvió	a	ordenar	el
asaltante,	y	Alejandro	ya	supo	que	aquel	tipo	sí	sabía	que	estaban	allí.

El	 soldado	 bajó	 el	 fusil	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 retrocediendo	 mientras	 se
metía	 entre	 dos	bancos	para	 alcanzar	 la	 otra	 hilera.	Sin	dejar	 de	 apuntar,	 el
asaltante	 fue	caminando	por	el	pasillo	derecho	de	 la	 iglesia,	hacia	 la	puerta,
para	cerrar	la	huida	si	a	alguno	de	aquellos	tres	le	daba	por	escapar.	Alejandro
no	sabía	qué	pretendía	aquel	hombre,	pero	no	tenía	nada	que	hacer	contra	los
dos	soldados	armados.

El	asaltante,	que	no	había	perdido	de	vista	al	soldado	que	retrocedía	a	la
vez	que	recorría	la	iglesia	hacia	la	entrada,	se	giró	un	instante	para	comprobar
si	la	puerta	estaba	cerrada.	Y	ese	preciso	instante	fue	en	el	que	el	soldado,	a
mitad	 de	 camino	 entre	 los	 bancos,	 creyó	 tener	 una	 oportunidad.	 Volvió	 a
levantar	 el	 fusil,	 apuntó	 y	 alineó	 su	 ojo	 con	 el	 cuerpo	 del	 encapuchado.
Alejandro	observó	el	rápido	movimiento	y	giró	la	vista	hacia	el	extraño,	para
ver	si	caía.

Pero	 el	 disparo,	 que	 retumbó	 en	 la	 bóveda	 de	 la	 iglesia,	 no	 alcanzó	 al
asaltante.	El	sonido	del	cuerpo	que	cayó	provenía	de	la	hilera	de	bancos;	un
segundo	intruso	con	pasamontañas	había	salido	de	la	oscuridad	y	disparado	al
soldado,	que	yacía	inerte	en	el	suelo.	Tras	el	humo	de	aquella	detonación,	un
tercer	encapuchado	se	hizo	visible.

La	limpia	y	rápida	operación	que	había	diseñado	el	jefe	de	los	asaltantes
ya	se	había	ido	al	traste.	Estudió	la	situación	en	décimas	de	segundo,	y	corrió
hasta	 donde	 Alejandro	 y	 el	 otro	 soldado	 permanecían	 agachados,	 mientras
hacía	un	gesto	con	la	mano	a	sus	compañeros	para	que	fueran	hasta	donde	él
estaba.	Alejandro	y	el	soldado,	en	vista	de	que	iban	a	por	ellos,	se	metieron,	a
rastras,	en	la	fila	de	bancos	donde	estaba	el	caído.

—No	queremos	más	muertos	—dijo	 la	voz—.	Quedaos	escondidos	y	no
hagáis	ninguna	tontería.

El	 soldado	 que	 estaba	 con	 Alejandro	 asomó	 la	 cabeza	 por	 encima	 del
respaldo	del	banco,	y	un	nuevo	disparo	levantó	astillas	a	pocos	centímetros	de
él.	 Mejor	 no	 salir.	 A	 ras	 de	 suelo,	 Alejandro	 distinguió	 cómo	 uno	 de	 los
asaltantes	 entraba	 en	 la	 cámara	 que	 había	 quedado	 abierta	 y,	 tras	 unos
segundos,	 salía	 con	 una	 de	 las	 cajas	 más	 pequeñas	 en	 sus	 brazos.	 Estaban
robando	uno	de	los	cuadros.

—Lo	tengo	—dijo	el	tipo.
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—¡No	 os	 mováis	 de	 ahí!	 —Y	 dos	 disparos	 más	 impactaron	 sobre	 el
respaldo	que	ocultaba	a	Alejandro	y	al	soldado,	haciendo	que	se	encogieran
por	el	sonido	de	las	balas	que	se	encajaron	en	la	madera—.	Vámonos.

Desde	el	suelo,	Alejandro	vio	cómo	los	tres	hombres	salían	por	la	puerta
de	la	iglesia,	llevando	uno	de	ellos	la	caja	de	madera	en	las	manos.	A	pocos
metros	de	él,	el	soldado	al	que	habían	disparado	debía	estar	muerto.	El	charco
de	sangre	del	disparo	en	el	pecho	avanzaba	en	una	mancha	espesa	y	oscura
por	 las	 baldosas	 y	 las	 patas	 del	 banco.	 Jamás	 había	 tenido	 un	 cadáver	 tan
cerca;	los	ojos	del	soldado,	apenas	un	muchacho,	seguían	abiertos,	mirando	a
la	nada.

Sin	 apenas	 pensarlo,	 Alejandro	 se	 acercó	 hasta	 el	 cadáver	 y	 cogió	 la
pistola	 que	 llevaba	 en	 la	 cintura.	 Salió,	 caminando	 de	 lado,	 de	 la	 hilera	 de
bancos	y	se	lanzó	en	una	carrera	hacia	la	puerta.	Los	asaltantes	habían	dejado
la	puerta	de	la	iglesia	abierta	y,	en	el	frío	de	la	noche,	que	ni	siquiera	sentía,
Alejandro	miró	a	ambos	lados	de	la	calle.	Echó	a	correr	cuando	vio	a	los	tres
hombres	 que,	 cruzando	 la	 plaza	 del	 Patriarca,	 trataban	 de	 alcanzar	 Poeta
Querol.	En	su	carrera,	lastrada	por	el	viento	en	contra	que	retumbaba	en	sus
oídos,	 el	 joven	descubrió	que	 los	 tres	 asaltantes	 se	dirigían	a	un	coche,	que
habrían	aparcado	previamente.	Dando	a	gritos	la	voz	de	alarma,	oyó	pasos	a
su	espalda;	el	segundo	soldado	había	salido	de	la	iglesia	y	corría	tras	él	con	el
fusil	en	las	manos.

Los	asaltantes	 llegaron	al	vehículo	y	 el	 jefe	 se	puso	al	volante.	Arrancó
mientras	el	que	llevaba	la	caja	con	el	cuadro	se	metía	en	el	asiento	de	atrás,	y
el	tercero	se	disponía	a	rodear	el	coche	para	subir	en	el	del	acompañante.	Pero
antes	de	ello,	se	giró	para	ver	a	Alejandro	corriendo	tras	ellos.

—¡Sube!	—ordenó	su	jefe—.	¿A	qué	esperas?
El	 asaltante	 se	 detuvo	 y,	 con	 sangre	 fría,	 apuntó	 a	 Alejandro,	 que	 se

acercaba	 a	 grandes	 zancadas.	 En	 un	 alarde	 de	 valentía,	 aunque	 más	 tarde
reconociera	 que	 había	 sido	 una	 inconsciencia,	Alejandro	 no	 se	 detuvo,	 sino
que	levantó	la	pistola	que	le	había	cogido	al	soldado	muerto.

—¡No	 dispares!	 —dijo	 el	 que	 estaba	 al	 volante.	 El	 coche	 estaba
arrancado,	preparado	para	salir	en	cuanto	el	tercer	hombre	subiera.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Apuntando	a	aquella	figura	que	venía	hacia
él,	 el	 asaltante	 exhaló	 el	 aire	 que	 llenaba	 sus	 pulmones	 y,	 cuando	 estos	 se
vaciaron	del	todo,	disparó.

Alejandro	escuchó	el	 silbido	de	 la	bala	al	pasar	 junto	a	 su	cabeza	y,	 sin
dejar	 de	 correr,	 extendió	 el	 brazo	 en	 el	 que	 llevaba	 la	 pistola.	 El	 primer
disparo	dio	en	 la	ventanilla	de	atrás,	haciendo	saltar	una	 lluvia	de	añicos	de
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cristal	 sobre	 los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 dentro	 del	 vehículo.	 El	 segundo
salpicó	 de	 sangre	 el	 rostro	 encapuchado	 del	 que	 estaba	 al	 volante.	 La	 bala
había	 entrado	 por	 el	 pómulo	 del	 asaltante	 que	 le	 había	 disparado,	 que	 cayó
muerto	al	suelo	de	Poeta	Querol.

El	que	iba	al	volante	supo	que	nada	podía	hacer	por	su	compañero,	así	que
pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador,	 dirigiéndose,	 en	 la	 solitaria	 calle,	 hacia	 Pintor
Sorolla.	Alejandro,	ya	 sin	aliento,	 todavía	hizo	un	par	de	disparos	más	para
alcanzar	las	ruedas	del	vehículo.	Pero	solo	pudo	ver	las	chispas	que	las	balas
soltaron	al	rebotar	contra	el	adoquín.	El	coche	se	perdió	en	la	noche	al	girar
hacia	la	derecha.

Tratando	de	 recuperar	el	aliento,	con	el	cadáver	del	asaltante	a	sus	pies,
Alejandro	 se	 apoyó	 en	 sus	 rodillas.	 Escuchó	 el	 silbato	 de	 los	 guardias
urbanos,	que	se	acercaban	corriendo	hasta	el	lugar	de	los	hechos.	El	soldado
que	 corría	 tras	 él	 llegó	 hasta	 su	 posición	 y,	 sin	mediar	 palabra,	 le	 cogió	 el
revólver	de	las	manos.

Los	balcones	se	 llenaron	de	vecinos,	alarmados	por	 la	 trifulca,	 sin	saber
muy	bien	a	qué	se	debía,	y	por	los	silbatos	de	la	guardia	urbana.	De	repente,
se	 encontró	 rodeado	 de	 guardias	 y	 de	 soldados	 que	 hacían	 la	 ronda	 en	 los
edificios	cercanos	que	ocupaban	los	ministerios.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 aquí?	 —preguntó	 el	 primer	 policía	 que	 llegó	 a	 la
escena.

—Un	asalto	a	la	iglesia	del	Patriarca	—contestó	el	soldado	que	estaba	con
Alejandro—.	Tres	individuos,	encapuchados.	He	logrado	abatir	a	este	—dijo
señalando	el	cadáver.

—¿Un	 asalto	 a	 una	 iglesia	 en	 plena	 noche?	 —se	 extrañó	 el	 policía,
rodeado	de	sus	compañeros,	mientras	iban	llegando	más	coches	al	lugar.

—No	 es	 solo	 una	 iglesia.	 —Alejandro	 hablaba	 de	 forma	 entrecortada,
todavía	 con	 la	 respiración	 agitada—.	 Dios…	—Y	 salió	 corriendo	 hacia	 el
recinto	sagrado.	Tenía	que	saber	qué	cuadro	se	habían	llevado.

La	 puerta	 de	 la	 cámara	 seguía	 abierta.	 Tomó	 la	 lista	 donde	 estaba	 la
numeración	de	 las	cajas	y	 la	 repasó	deprisa.	Conocía	ya	 los	números	por	el
tamaño	de	la	caja,	y	aquella	era	de	las	más	pequeñas	que	guardaban.

El	Autorretrato	de	Durero.
Esa	era	 la	que	faltaba.	Los	asaltantes	se	habían	llevado	una	de	las	pocas

cajas	que	podía	transportarse	a	mano	sin	problemas.	Igual	ni	siquiera	sabían
qué	 contenía.	 «Joder,	me	han	 robado	un	 cuadro	 en	mis	propias	narices»,	 se
lamentó.	Aunque	era	consciente	de	que	la	seguridad	no	recaía	completamente
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en	él,	y	que	para	eso	estaban	los	soldados,	lo	sintió	como	una	puñalada	en	su
orgullo.	Había	fallado	en	la	misión	que	le	había	encomendado	Lino.

Con	 el	 ánimo	 por	 los	 suelos,	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 de	 la	 Nave.
Resoplando	por	la	decepción,	y	sin	saber	muy	bien	qué	debía	hacer,	vio	cómo
se	 acercaban	 el	 soldado	 y	 varios	 de	 los	 agentes.	 Aquel	 soldado	 le	 había
cubierto,	quitándole	la	pistola	de	las	manos	y	diciendo	que	había	sido	él	quien
había	disparado.	En	el	momento	no	había	pensado	en	ello,	pero	era	consciente
de	que	la	sangre	fría	de	aquel	soldado	le	había	librado	de	un	problema	gordo.
Acababa	 de	 matar	 a	 un	 hombre	 y,	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpabilidad,
reconoció	que	no	era	eso	lo	que	más	le	afligía.

—¿Se	han	llevado	algo?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
—No	he	echado	nada	en	falta	—respondió	Alejandro	sin	mirarle.
—¿Entonces?	¿Para	qué	han	entrado	a	una	iglesia	en	plena	noche?
—Tiempo	habrá	 para	 averiguarlo,	 agente	—intervino	 el	 soldado,	 que	 se

dio	 cuenta	 de	 que	 Alejandro	 no	 quería	 que	 nada	 de	 aquello	 se	 supiera—.
Vamos	a	 calmarnos	—dijo,	obviando	que	allí	dentro	estaba	el	 cuerpo	de	 su
compañero.

—Eso	ya	 lo	decidiré	yo	—dijo	el	guardia,	que	debía	de	ser	el	de	mayor
rango	de	todos	los	que	habían	llegado,	y	supuso	que	tenía	obligación	de	tomar
las	 riendas	 de	 la	 situación—.	 Vamos	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 quiero	 echar	 un
vistazo.

—Jurisdicción	 del	 ejército	 de	 la	 República,	 agente.	 —El	 soldado	 se
colocó	entre	el	hombre	uniformado	y	la	puerta	de	la	iglesia.	No	quería	que	la
policía	husmeara	sin	haber	informado	a	sus	superiores.

—¿Del	ejército?	—El	policía	comprobó	que	el	resto	de	los	soldados	que
habían	aparecido	en	la	escena	se	pusieron	del	lado	de	su	compañero,	creando
una	 barrera	 humana.	 El	 agente	 supo	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 casi
mejor.	Pero	quería	mantener	intacta	su	dignidad,	y	que	nadie	pudiera	decirle
que	su	intención	no	había	sido	la	de	cumplir	con	su	trabajo—.	Ustedes	sabrán.
—Y	desistió	de	acceder	al	recinto	sagrado.

La	 puerta	 del	 edificio	 de	 la	 universidad	 se	 abrió	 unos	 centímetros	 y	 un
hombre,	a	duras	penas,	alcanzó	la	calle,	apoyándose	en	el	muro	del	edificio	y
dejándose	caer	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo.	Un	reguero	de	sangre	en	la
pared	indicaba	el	camino	de	ese	cambio	de	postura.

—¡Don	Jaume!	—A	Alejandro	le	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	vio	al
bedel	 casi	 tumbado	 en	 el	 suelo—.	 No,	 por	 favor,	 no…	—Y	 las	 lágrimas
anegaron	sus	ojos	mientras	corría	hacia	el	padre	de	Elisa.
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El	joven	le	quitó	el	esparadrapo	de	la	boca	y,	acelerado,	tardó	más	de	lo
que	hubiese	querido	en	desatarle	las	manos.	La	sangre	empapaba	su	camisa,
brotando	de	 la	brecha	que	 tenía	a	 la	 altura	del	 abdomen.	Alejandro	puso	 su
mano	en	la	herida,	queriendo	taponarla,	pero	la	sangre	corría	entre	sus	dedos,
sin	que	pudiera	hacer	nada	por	detenerla.

—¡Un	 médico!	—El	 grito	 se	 confundía	 con	 el	 llanto—.	 ¡Llamen	 a	 un
médico!

El	 soldado	 se	 acercó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 Jaume	 se	 desangraba	 y	 pudo
comprobar	cuál	era	 la	 situación.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro	del	chico,
sabiendo	que	nada	se	podía	hacer	ya	por	aquel	hombre.

—Un	médico…,	por	 favor…	—Alejandro	notó	 cómo	 las	 lágrimas	 caían
de	 su	 barbilla	 a	 sus	 manos,	 mezclándose	 con	 la	 sangre	 que	 brotaba	 del
estómago	 de	 aquel	 hombre	 con	 el	 que,	 apenas	 unas	 horas	 atrás,	 había
contemplado	en	silencio	Las	meninas.

—Cuida…	 de…	 Elisa.	 —Apenas	 se	 escuchaban	 las	 palabras	 del
moribundo—.	Hazlo…	por	mí.

—¡Don	Jaume!	—Le	zarandeó	Alejandro—.	¡Don	Jaume!
Y	los	ojos	del	bedel	de	la	universidad	se	cerraron.	Allí,	en	el	frío	suelo	de

la	calle,	tirado	como	un	perro,	quedó	el	cadáver	del	padre	de	la	mujer	a	la	que
Alejandro	amaba.	Los	guardias	miraron	hacia	arriba	e	indicaron	la	cuerda	que
seguía	 uniendo	 los	 dos	 edificios.	 Por	 allí	 habían	 entrado	 los	 asaltantes	 a	 la
iglesia.	 Y,	 para	 acceder,	 habían	 tenido	 que	 asesinar	 a	 un	 simple	 bedel,	 un
hombre	cuyo	trabajo	era	abrir	y	cerrar	puertas.	Un	hombre	bueno.

La	noche	dejaba	tres	cadáveres.	El	robo	de	un	cuadro	se	había	llevado	tres
vidas	 en	 un	 instante,	 convirtiendo	 aquellos	 apenas	 cincuenta	 metros	 en	 un
campo	de	batalla	por	el	que	corría	la	sangre,	y	donde	la	muerte	se	había	dado
un	 festín.	El	 soldado	ayudó	a	Alejandro	a	 incorporarse,	 incapaz	de	moverse
ante	el	inconsolable	llanto	que	salía	del	fondo	de	su	alma.

—¿Padre…?
Alejandro	se	giró	al	oír	aquella	voz.
—¡Padre!	—Y	el	grito	y	el	llanto	también	se	confundieron	en	la	boca	de

Elisa,	la	última	persona	que	Alejandro	esperaba	encontrar	allí.
Ella	 fue	 corriendo	 hasta	 donde	 reposaba	 el	 cadáver	 de	 Jaume,	 pero

Alejandro	 la	 paró	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 él.	 No	 era	 necesario	 que	 viera
aquello.

—¡No	venía	a	cenar!	¿Por	qué	no	venía	a	cenar?	—La	joven	pataleaba	y
trataba	de	sacarse	de	encima	los	brazos	que	la	rodeaban.
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—Elisa,	 no…	 —Alejandro,	 intentando	 contener	 su	 propio	 llanto,	 fue
incapaz	de	sujetar	a	Elisa,	quien	se	arrodilló	frente	a	su	padre.

—¡Padre!	—gritó,	dándole	pequeñas	bofetadas	en	el	rostro—.	Despierte,
padre,	que	tenemos	que	ir	a	casa.	—Y	las	lágrimas	de	ella	se	mezclaron	con
las	que	antes	había	derramado	Alejandro	sobre	la	sangre	de	Jaume.

Rota	de	dolor,	con	las	manos	manchadas	de	la	sangre	del	hombre	que	más
quería	 en	 el	mundo,	Elisa	 sintió	 que	 unos	 brazos	 la	 levantaban	 para	 que	 se
pusiera	de	pie.	Alejandro	la	abrazó	todo	lo	fuerte	que	pudo,	la	apretó	contra	él
para	que	llorara	y	se	desahogara	sobre	su	cuello.	Tenía	que	sujetarla	para	que
no	se	cayera,	para	que	el	dolor	no	la	lanzara	al	suelo	e	ir	con	su	padre.

—No	 venía.	 No	 venía	 a	 cenar…	—Era	 lo	 único	 que,	 entre	 lágrimas	 y
sollozos,	acertaba	a	decir	la	joven—.	La	cena	está	preparada…

La	 ambulancia	 llegó	 hasta	 donde	 ellos	 estaban,	 y	 los	 guardias	 los
apartaron	 para	 que	 los	 sanitarios	 pudieran	 acercarse	 al	 cuerpo.	 Solo	 fueron
capaces	 de	 certificar	 la	 defunción,	 y	 abrieron	 el	 portón	 del	 vehículo	 para
poder	retirar	el	cadáver.

Alejandro	supo	que	Elisa	no	debía	estar	un	segundo	más	allí,	y	 tampoco
podía	 volver	 a	 su	 casa.	 Iba	 a	 ser	 duro	 contar	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 había
ocurrido	y	que	vieran	a	Elisa	en	aquel	estado,	pero	no	había	otro	lugar	donde
la	joven	fuera	a	estar	mejor	que	con	ellos.	Tenía	que	sacarla	de	allí.

Uno	de	los	guardias	le	dijo	a	Alejandro	que	su	jefe	quería	hablar	con	él.
Estaban	junto	al	cadáver	del	asaltante	muerto,	el	que	había	abatido	Alejandro,
pero	que	aquel	soldado	había	tenido	la	agilidad	de	no	dejar	que	se	supiera.	A
duras	penas	pudo	arrastrar	a	Elisa	hasta	allí,	hacer	que	se	alejara	de	su	padre.
Deshecha	 en	 lágrimas,	 Elisa	 se	 dejó	 llevar	 por	 Alejandro,	 quien	 procuraba
protegerla	del	frío	viento,	amontonándose	en	la	cabeza	de	este	los	sucesos	y
las	consecuencias	que	iba	a	tener	lo	que	esa	noche	había	ocurrido.

—¿Lo	reconoce?	—le	preguntó	el	policía	que	había	asumido	el	mando.	El
asaltante	 ya	 no	 llevaba	 el	 pasamontañas,	 y	 otro	 de	 los	 agentes	 vaciaba	 los
bolsillos	del	cadáver.

—No	—dijo	Alejandro	tras	unos	segundos—.	No	lo	había	visto	nunca.	La
bala	 le	 había	 destrozado	 la	 parte	 derecha	 del	 rostro,	 haciéndolo	 casi
irreconocible.	Una	pincelada	de	sangre	atravesaba	la	pernera	de	su	pantalón.

Y	vio	algo	que	le	provocó	un	pequeño	sobresalto	que	trató	de	apagar,	sin
mucho	éxito.

—¿Está	 bien?	 ¿Le	 pasa	 algo?	—preguntó	 el	 agente	 al	 mando—.	 Se	 ha
quedado	pálido.
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—¿Podemos	 irnos?	 —Alejandro	 señaló	 con	 sus	 cejas	 hacia	 Elisa,
haciendo	ver	al	policía	que	tenía	que	llevarse	a	la	joven.

—Pero	esté	localizable.
—En	la	iglesia	puede	encontrarme	cuando	quiera.
El	policía	asintió	y	se	volvió	a	agachar	para	mirar	el	cadáver	del	asaltante.

Y,	en	mitad	de	todo	aquel	dolor,	Alejandro	comenzó	a	caminar,	arrastrando	a
Elisa	junto	a	él,	alejándose	de	aquella	escena	de	pesadilla.	El	joven	tuvo	que
dar	 la	 razón	 a	 su	 padre	 cuando	 le	 dijo	 que,	 algún	 día,	 ese	 transportista	 con
chaqueta	de	aviador	se	la	iba	a	jugar.

No	le	dio	importancia,	y	cuánta	razón	tenía	César	Santoro.
Del	bolsillo	delantero	de	la	camisa	del	muerto,	el	policía	había	sacado	un

Cohiba	Excelsior	Mini.
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18

Valencia,	marzo	de	1937
	
—En	señal	de	nuestra	esperanza,	en	que	Dios	nos	dará	un	cuerpo	nuevo	e

inmortal,	y	para	dar	 testimonio	de	nuestra	 fe	en	 la	 resurrección,	yo	bendigo
este	cuerpo	con	el	agua	que	le	recibió	la	Iglesia	el	día	de	su	bautismo.	—El
sacerdote	 roció	 el	 féretro	 con	 agua	 bendita—.	 Descansa	 en	 paz,	 hermano
Jaume.

Los	cinco	operarios	levantaron	el	féretro	y,	trabajosamente,	consiguieron
llevarlo	hasta	la	tercera	altura	del	muro	de	nichos,	donde	estaba	el	hueco	en	el
que	habían	de	 introducirlo.	Después	 comenzó	 la	penosa	 tarea	de	mezclar	 la
pasta	de	agarre	para	colocar	la	lápida	provisional,	de	madera,	que	cerraría	el
nicho	hasta	que	el	marmolista	fabricara	la	definitiva.

El	sacerdote	se	despidió	con	cierta	prisa	de	la	familia.	Había	oficiado	los
tres	entierros	esa	misma	mañana,	y	aún	 tenía	que	 llegar	a	 la	 iglesia	para	 las
confesiones	 y	 la	misa	 de	 la	 tarde.	 Es	 curiosa	 la	 vida,	 pensó	Alejandro.	Un
funeral	para	un	cuerpo	sin	identificar,	sin	nadie	presente;	otro	para	un	joven
soldado,	abarrotado	de	familiares	y	amigos,	y	un	último,	con	poca	asistencia,
pero	muy	sentida.	El	día	que	 le	 llegara	su	hora,	preferiría	que	el	 suyo	 fuera
como	 el	 del	 pobre	 bedel	 de	 la	 universidad.	 Pocos	 le	 lloraban,	 pero	 había
dejado	un	vacío	que	iba	a	ser	difícil	de	llenar.

Cogidas	 del	 brazo,	 Elisa	 apoyaba	 su	 cabeza	 en	 Empar,	 la	 madre	 de
Alejandro.	Con	los	ojos	hinchados	por	llevar	dos	días	llorando,	la	joven	sentía
que	estaba	viviendo	un	mal	sueño,	una	pesadilla	de	la	que	deseaba	despertar.
Pero	había	despertado,	y	la	pesadilla	seguía	ahí.

Empar	y	César	se	quedaron	de	piedra	cuando	los	vieron	aparecer	aquella
fatídica	noche.	Elisa,	derrumbada,	no	podía	ni	siquiera	hablar.	Alejandro	les
explicó	lo	ocurrido,	y	no	hizo	falta	que	les	pidiera	que	la	joven	se	quedara	en
su	 casa.	 Empar	 le	 preparó	 la	 habitación	 de	 su	 hijo	 y,	 desde	 entonces,
Alejandro	estaba	durmiendo	en	el	sofá.	Preparó	una	tila	y	se	la	llevó	a	Elisa,
para	 calmarla	un	poco	e	 intentar	que	durmiera	unas	horas.	César	pidió	 a	 su
hijo	que	le	diera	todos	los	detalles;	sentado	en	su	sillón,	con	la	pierna	estirada
sobre	el	taburete,	meditaba	qué	pasos	debían	dar	al	día	siguiente.

—Lo	primero	es	el	 funeral.	Darle	una	despedida	digna	a	ese	hombre	—
dijo	Alejandro.
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—Pero	tendrás	que	informar	al	ministerio.	—Para	César	era	obvio.
—Todavía	no.
—Alejandro,	que	han	robado	uno	de	los	malditos	cuadros	del	Prado.
—Padre…	—Alejandro	miró	a	los	ojos	de	César	con	determinación—.	He

dicho	que	todavía	no.
—Sospechas	quién	ha	sido,	¿verdad?
—No	 lo	 sospecho.	 Sé	 quién	 ha	 sido.	 —Y	 le	 contó	 lo	 que	 habían

encontrado	en	el	bolsillo	de	la	camisa	del	asaltante	muerto.
El	antiguo	capataz	de	la	cantera,	bregado	en	mil	batallas,	siempre	poseído

por	una	determinación	indomable,	supo	en	aquel	momento	que	Alejandro	ya
no	 era	 el	 chico	que	 aceptaba	 sus	órdenes	 a	 pies	 juntillas.	Un	hombre	ha	de
hacer	lo	que	ha	de	hacer,	y	no	iba	a	ser	él	quien	se	interpusiera.	A	él	jamás	le
había	fallado	su	olfato;	solo	esperaba	que	a	su	hijo	tampoco.

—Has	matado	a	un	hombre.
—Lo	sé…	—Alejandro	agachó	la	mirada.
—Que	 tu	 madre	 no	 se	 entere.	 —Y	 César	 dio	 por	 terminada	 aquella

conversación,	levantándose	dolorido	para	ver	si	quedaba	un	poco	de	café	en	la
cocina.

La	noche,	acurrucado	en	aquel	viejo	sofá,	le	había	regalado	a	Alejandro	el
tiempo	suficiente	para	repasar	lo	ocurrido.	La	ira	por	haber	perdido	uno	de	los
cuadros	 quedaba	 eclipsada	 por	 la	muerte	 del	 padre	 de	Elisa.	 El	 viejo	 bedel
había	muerto	entre	sus	brazos,	sin	que	nada	pudiera	hacer	él.	No	había	vivido
nada	más	horrible	que	presenciar	cómo	la	vida	escapa	del	cuerpo	de	alguien,
cómo	se	consume	hasta	dejar	de	respirar.	Ese	hombre	que	le	había	aceptado,
que	había	sido	su	principal	defensor	ante	Elisa	y	había	animado	a	esta	a	darle
una	oportunidad.	Como	 regalo	de	agradecimiento,	 sin	que	 fueran	necesarias
las	palabras,	le	había	llevado	a	ver	Las	meninas,	pensando	que	iba	a	hacerle
sentir	feliz	de	nuevo.	Y	lo	que	había	conseguido	era	retrasarle	en	sus	tareas	en
la	universidad,	y	que	los	asaltantes	le	pillaran	todavía	trabajando.	Aunque	no
era	 cierto,	 lo	 sabía,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro	 una	 voz	 le	 decía	 que	 Jaume
había	muerto	por	su	culpa.

Rodrigo.	Así	se	llamaba	el	soldado	que	había	cubierto	a	Alejandro,	y	que
no	permitió	que	se	supiera	que	era	él	quien	había	disparado	al	asaltante.	Le
había	salvado	de	un	buen	lío.	Por	el	momento,	una	noche	de	calabozo	no	se	la
hubiera	quitado	nadie.	Y	a	esperar	lo	que	decidiera	el	 juez.	Eran	tiempos	de
guerra,	y	el	soldado	no	tendría	problema;	tenía	órdenes	de	disparar	a	matar	si
los	 cuadros	 se	veían	comprometidos.	Y	eso	dijo	que	había	hecho,	nada	que
objetar.
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A	la	mañana	siguiente	de	los	hechos,	Alejandro	llegó	pronto	a	la	iglesia.
Sus	padres	todavía	dormían	y	Elisa,	aunque	en	un	ligero	duermevela,	por	fin
descansaba	un	poco	y	no	se	enteró	de	que	él	había	salido	de	la	casa	antes	del
amanecer.

—Tengo	que	informar	—le	dijo	Rodrigo	en	cuanto	llegó	al	Patriarca.
—Necesito	un	par	de	días.
—¿Para	qué?
—Para	enterrar	al	padre	de	Elisa,	lo	primero.	Y	para	pensar,	lo	segundo.
—No	 hay	 nada	 que	 pensar	 —insistió	 Rodrigo—.	 Mi	 compañero	 ha

muerto	y	uno	de	tus	cuadros	no	está.	Alguien	tendrá	que	ponerse	a	investigar
esto.

—Es	lo	que	pienso	hacer.	—Alejandro	le	miró	a	los	ojos.
—¿Tú?	—La	sonrisa	del	soldado	era	de	incredulidad—.	¿Qué	vas	a	hacer

tú?
—Si	informas,	no	volveremos	a	ver	el	cuadro.	El	Gobierno	moverá	cielo	y

tierra	para	dar	con	él,	los	asaltantes	se	asustarán	y	querrán	quitarse	esa	patata
caliente	de	las	manos	—le	expuso	su	teoría—.	Si	lo	que	quieren	es	venderlo,
ese	cuadro	estará	señalado,	ningún	marchante	o	coleccionista	lo	querrá.	Tiene
que	estar	limpio.

—Pero	es	que	no	lo	está.
—Mientras	no	se	sepa	que	ha	sido	robado,	sí.
Rodrigo	sopesó	las	palabras	de	Alejandro	y	las	consecuencias	que	podían

traerle.	Aquel	chico	tenía	razón,	pero	no	quería	que	pudiera	caerle	encima	un
consejo	 de	 guerra.	 Por	 un	 lado,	 él	 había	 cumplido	 con	 su	 trabajo,
enfrentándose	a	los	asaltantes	y,	a	ojos	de	todo	el	mundo,	matando	a	uno	de
ellos.	Su	compañero	había	caído,	y	él	no	se	había	amilanado.	Y,	por	otro	lado,
él	siempre	podría	decir	que	no	había	visto	que	los	encapuchados	se	 llevaran
nada;	bastante	tenía	con	cubrirse	de	las	balas	que	le	llovían.

—Dos	días	—respondió	por	fin.
—No.	—A	Alejandro	le	supo	mal	ponerse	tan	firme	con	aquel	chico	que

tanto	 le	 había	 ayudado—.	 Si	 alguien	 tiene	 que	 dar	 la	 voz,	 que	 sean	 los
restauradores	del	Prado.	Nosotros,	callados.

—¿Por	 qué	 tanto	 empeño?	 —Rodrigo	 no	 comprendía	 que	 el	 joven
arquitecto	 se	 implicara	 en	 aquello,	 en	vez	de	 lavarse	 las	manos.	Al	 fin	y	 al
cabo,	no	había	sido	su	culpa.

—Porque	sé	quién	lo	ha	robado.	Y	voy	a	recuperarlo.
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El	silencio	del	cementerio	le	daba	una	extraña	paz.	Empar	y	Elisa	caminaban
delante	de	ellos,	a	paso	muy	lento.	No	le	venía	mal	aquel	ritmo	a	César,	quien
estaba	 esforzándose	más	 de	 lo	 aconsejable	 para	 su	 pierna,	 y	 la	 palma	de	 la
mano	le	dolía	de	apoyarse	en	el	bastón.	Padre	e	hijo,	unos	metros	por	detrás
de	 las	 dos	mujeres,	 iban	 en	 silencio,	 sabiendo	 que	 tenían	 una	 conversación
pendiente	desde	la	noche	en	que	Alejandro	llevó	a	Elisa	a	su	casa.

—Te	dije	que	ese	tipo	te	iba	a	traer	problemas	—dijo	César.
—No	te	equivocaste.
—¿Y	ahora	quieres	ir	a	por	más?
—Padre…	—Alejandro	no	sabía	qué	responder.
—¿Qué	más	 te	 da	 a	 ti	 ese	 cuadro?	 Lo	 denuncias	 y	 te	 olvidas.	Que	 sea

problema	de	otro.
—No	es	por	el	cuadro.
—¿Entonces?
—Es	por	fallar	en	la	confianza	que	depositaron	en	mí.
—Lino.	—No	era	una	pregunta.	Pero	César	comprendía	el	sentimiento	al

que	se	refería	su	hijo;	un	Santoro	nunca	deja	nada	a	medias.
—Sí.
—Mira	 a	 esa	 chica.	 —Señaló	 a	 Elisa—.	 Acaba	 de	 perder	 a	 su	 padre,

¿quieres	que	te	pierda	a	ti	también?	Por	no	hablar	de	tu	madre.
—¿Y	tú?	¿No	me	echarías	de	menos?	—Alejandro	no	pudo	evitar	sonreír

por	aquella	pequeña	broma.
—Pues	 claro.	 —César	 pareció	 no	 haberle	 encontrado	 la	 gracia	 al

comentario	de	su	hijo—.	Pero	yo	haría	lo	mismo	que	vas	a	hacer	tú.

Tras	el	funeral,	Alejandro	acompañó	a	casa	a	sus	padres	y	a	Elisa,	y	volvió	a
la	 iglesia.	 Dos	 días,	 y	 Llopis,	 el	 jefe	 de	 restauración,	 no	 había	 echado	 de
menos	ninguno	de	los	cuadros.	Era	difícil	tenerlos	todos	controlados,	y	a	las
cámaras	 solo	 accedían	 Alejandro	 y	 Pere,	 el	 trabajador	 de	 su	 padre	 que	 le
acompañaba	desde	el	principio	de	toda	aquella	historia.

La	jornada	fue	todo	lo	habitual	que	debía	ser:	toma	de	mediciones,	sacar
los	cuadros	que	pedían	los	restauradores	y	volver	a	guardarlos	al	terminar	el
día.	Todo	 en	 orden,	 todo	 en	 la	 libreta	 donde	 apuntaba	 las	 tareas	 efectuadas
cada	día.

Ya	era	de	noche	cuando	Alejandro	salió	del	Patriarca.	Se	subió	el	cuello
del	 abrigo,	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 emprendió	 su	 paseo	 diario
después	 del	 trabajo.	 A	 la	 altura	 de	 Santa	 Catalina,	 en	 vez	 de	 girar	 a	 la
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izquierda	 por	 San	Vicente,	 como	hacía	 habitualmente	 para	 ir	 a	 casa,	 se	 fue
hacia	 la	derecha,	en	dirección	a	 la	Catedral.	La	 rodeó	hasta	 la	puerta	de	 los
Apóstoles,	 y	 cruzó	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen	 para	 internarse	 en	 el	 barrio	 del
Carmen.	Todavía	paseaban	algunas	parejas	por	el	casco	antiguo	de	la	ciudad,
sin	duda	de	vuelta	a	casa.	Los	taberneros	recogían	las	mesas	que	sacaban	a	la
calle,	cansados	después	de	un	duro	día	de	trabajo,	y	los	comercios	tenían	ya
las	 persianas	 bajadas.	Un	 serial	 radiofónico	 se	 oía	 en	 una	 planta	 baja	 de	 la
calle	Caballeros,	señal	de	que	alguien	duro	de	oído	vivía	tras	aquella	puerta.
Eran	los	coletazos	de	la	jornada,	pero	Alejandro	respiró	hondo	como	si	fuera
a	enfrentar	uno	de	los	famosos	trabajos	de	Hércules.	Porque,	en	cierto	modo,
así	era.

Bela	preparaba	la	cena	cuando	oyó	los	golpes	en	la	puerta.	A	esas	horas,
el	hostal	ya	estaba	cerrado,	y	quien	llegara	más	tarde	tenía	que	golpear	con	el
aldabón	para	que	le	abrieran.

—¿Sí?	—Se	sorprendió	al	abrir	la	puerta;	el	muchacho	que	había	llamado
no	era	uno	de	sus	huéspedes.

—Quiero	ver	a	Mateo	Aguirre.
—¿Le	está	esperando?
—No,	vengo	a	verle	por	un	tema	de	trabajo	—respondió	Alejandro.
—Un	momento…
A	Bela	no	le	pareció	que	el	chico	fuera	una	amenaza	como	para	volver	a

cerrar	la	puerta,	y	fue	hacia	el	comedor,	donde	Mateo	esperaba	la	cena.
—Mateo,	alguien	quiere	verte.
—¿Quién	 es?	 —Levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 que	 tenía	 abierto	 en	 la

mesa,	y	tomó	el	pequeño	puro	que	había	dejado	en	el	cenicero.
—No	sé,	un	muchacho.
—Soy	yo.	—Bela	se	sobresaltó	al	oír	la	voz	de	Alejandro	a	sus	espaldas.
—No	te	he	invitado	a	entrar.	—La	dueña	del	hostal	sacó	las	garras	por	la

intromisión	del	chico.
—Está	bien,	Bela	—la	tranquilizó	Mateo—.	Trabajamos	juntos.
Bela	 se	 apartó	y,	metiendo	 las	manos	en	el	delantal,	 se	marchó	hacia	 la

cocina,	 girándose	 una	 vez	 más	 para	 lanzar	 una	 amenazadora	 mirada	 sobre
Alejandro.	Deformación	profesional.

—¿Pasa	algo,	chico?	—Mateo	siguió	sentado	en	la	silla—.	No	son	horas.
Alejandro	 cruzó	 despacio	 y	 en	 silencio	 el	 comedor.	 Apartó	 una	 de	 las

sillas	de	 la	mesa	donde	estaba	Mateo	y	 tomó	asiento	sin	 soltar	una	palabra.
Contemplaba	 la	 austera,	 pero	 típica	 valenciana,	 decoración	 de	 aquel	 salón,
donde	 las	 cestas	 de	mimbre	 y	 los	 azulejos	 con	 refranes	 hacían	 un	 perfecto
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juego	con	las	viejas	mesas	y	las	desgastadas	sillas	de	enea.	Un	lugar	humilde,
pero	cómodo,	pensó.

—Deben	 de	 ser	 caros	 esos	 puros	 que	 fumas,	 ¿no?	 —dijo	 tras	 unos
segundos.

—¿A	qué	viene	eso	ahora?
—En	fin…	—Alejandro	sacó	del	bolsillo	de	su	camisa	el	que	Mateo	le	dio

el	día	que	se	conocieron,	a	 las	puertas	de	 las	 torres—.	Cohiba.	Cubano,	eso
hay	que	traerlo	desde	allí.

—Un	amigo.	—Mateo	no	dio	importancia	a	sus	palabras—.	Se	los	traen	y
tiene	algún	detalle	conmigo.	Y,	sí,	son	muy	caros.

—¿Por	qué	me	lo	regalaste?
—Es	una	costumbre.	—Mateo	sonrió—.	Quizá	tú	no	lo	aprecies,	pero	es

un	 regalo	 costoso	 que	 hago	 a	 la	 gente	 que	 trabaja	 para	mí.	—Y	Alejandro
comprobó	 lo	 fácil	que	 le	 resultaba	a	 ese	hombre	ponerse	por	 encima	de	 los
demás.	Decidió	ahorrarse	el	decirle	que	no	trabajaba	para	él.

—¿Dónde	está?
—¿De	qué	me	hablas?
—Sé	 que	 lo	 tienes	 tú.	 —Trató	 de	 calmar	 sus	 nervios	 para	 que	 no	 le

temblara	la	voz;	el	órdago	estaba	echado—.	El	otro	día	murió	gente	buena.
—Mira,	 chico…	—Mateo	 dio	 una	 calada	 y	 lanzó	 el	 humo	 hacia	 donde

estaba	Alejandro—.	No	sé	a	qué	te	refieres.	Y	si	el	puro	no	te	lo	vas	a	fumar,
te	agradecería	que	me	lo	devolvieras.

—Veo	que	te	da	igual	que	mueran	personas.
—No	me	da	igual,	pero	si	yo	no	he	tenido	nada	que	ver,	lo	olvido	pronto.
—No	 lo	 he	 denunciado,	 quería	 venir	 aquí	 primero.	 Pero	 ya	 veo	 que	 no

voy	a	sacar	nada.
—Arquitecto…	—dijo	con	retintín—,	si	 tienes	algún	problema	conmigo,

denúnciame.	Pero	no	me	amenaces.	O	lo	haces	o	no	lo	haces.	Medias	tintas,
no,	por	favor.

Alejandro	 se	 levantó.	 Ya	 había	 hecho	 lo	 que	 quería,	 aunque	 en	 ese
momento	no	sabía	si	había	servido	de	mucho.	Aquel	 tipo	estaba	curtido,	no
iba	a	venirse	abajo.	Pero,	al	menos,	le	había	demostrado	que	lo	sabía.	Y	que	él
tampoco	se	iba	a	echar	atrás.	Miró	el	puro	que	todavía	tenía	en	la	mano	y	se
lo	 lanzó	 sobre	 la	 chaqueta	de	aviador,	 en	un	 signo	de	desprecio.	El	portazo
fue	la	única	despedida	que	Alejandro	pronunció.

Bela	salió	de	la	cocina	con	el	cazo	de	sopa	y	el	cucharón	para	servirla.	Lo
dejó	sobre	 la	mesa	de	Mateo	y	 tomó	plato	hondo,	servilleta	y	cuchara	de	 la
estantería	que	había	en	el	 salón.	Ya	sabía	que	 los	cuatro	hombres	de	Mateo
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llegaban	a	la	hora	de	dormir,	si	es	que	llegaban.	Y	había	uno	de	ellos,	el	más
joven,	que	hacía	varios	días	que	ni	aparecía.	Pero	ella	no	preguntaba,	cuanta
menos	 información,	 mejor.	 Agradecía	 no	 tener	 que	 ver	 al	 grandullón	 del
parche;	 le	daba	miedo	y	 repulsión	a	partes	 iguales.	Dispuso	 la	mesa	para	el
único	comensal	de	la	noche	y	comenzó	a	servir	la	sopa.

—Qué	pena	—dijo	mientras	trataba	de	no	derramarla.
—¿El	qué?
—Casi	me	haces	creer	que	eras	diferente.
—¿No	 crees	 que	 lo	 sea?	—Mateo	 se	 sorprendió	 de	 que	 Bela	 fuera	 tan

directa	con	él.
—No	lo	crees	ni	tú.	—No	le	miraba	a	los	ojos.	Acabó	de	servir	y	se	giró

de	vuelta	a	la	cocina.
—No	sé	lo	que	quería	ese	chico,	qué	es	lo	que	tiene	contra	mí	—protestó

Mateo.
—Lo	que	tú	digas.	—Un	nuevo	desprecio.
—¿Ahora	 la	 culpa	 será	mía?	—quiso	 excusarse.	 Le	 había	 costado	 tanto

llegar	a	un	acercamiento	con	la	dueña	del	hostal	y,	en	un	instante,	aquel	chico
había	hecho	saltar	todo	por	los	aires.

—No	sé	qué	habrás	hecho,	pero	ese	joven	no	mentía	—dijo	Bela	desde	la
puerta	de	la	cocina.

—¿Tú	qué	sabrás?
—Si	 algún	 día	 atiendes	 un	 hostal,	 aprenderás	 a	 mirar	 a	 los	 ojos	 de	 la

gente.	—Y	 se	metió	 para	 dentro	 sin	 dar	 a	Mateo	 oportunidad	 de	 réplica,	 a
quien	se	le	fue	el	hambre	de	golpe.

Solo	 el	 sereno	 paseaba	 a	 aquellas	 horas	 cuando	Mateo	 salió	 del	 hostal.	 La
noche,	aunque	fresca,	era	agradable	para	pasear.	Estirar	las	piernas	y	respirar
un	 poco	 le	 tranquilizaría	 del	 mal	 rato	 que	 había	 pasado	 por	 la	 visita	 de
Alejandro.	No	por	lo	que	le	insinuó	el	joven	arquitecto,	no.	Por	el	paso	atrás
que	 había	 dado	 con	Bela.	 Era	 lista	 aquella	mujer,	 lo	 había	 calado	 desde	 el
primer	momento	 en	 que	 lo	 vio.	 Y	 aunque	 él	 se	 comportara	 como	 un	 buen
chico	cuando	estaba	con	ella,	no	la	había	engañado.	Mierda	de	trabajo,	pensó.

Caminó	hacia	las	torres,	pero,	antes	de	llegar	a	ellas,	se	metió	por	la	calle
Roteros,	un	pequeño	callejón	que	desembocaba	en	 la	plaza	del	Carmen.	Era
curioso	 aquel	 barrio,	 lleno	de	 escondites	y	 recodos	donde	 cualquiera	podría
preparar	una	emboscada.	Palpó	la	cintura	de	su	pantalón	y	notó	el	peso	de	la
pistola.	Eso	siempre	le	tranquilizaba.
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A	mitad	 de	 la	 calle,	 un	 pequeño	 pasadizo	 se	 abría	 hasta	 la	 plaza	 de	 la
Santa	Cruz,	un	lugar	tan	amplio	como	escondido	a	simple	vista.	Oculto	en	las
sombras	de	la	plaza,	aunque	la	quietud	reinaba	en	el	barrio,	hizo	el	silbido.	Y
oyó	el	rechinar	de	los	goznes	de	una	pequeña	puerta	que	se	abría,	justo	frente
a	 él.	 No	 se	 expuso	 a	 cruzar	 la	 plaza	 por	 el	 centro,	 sino	 que	 siguió	 oculto,
pegado	a	las	paredes,	hasta	dar	con	la	pequeña	puerta.

—Lo	 sabe	 —dijo	 Mateo	 en	 cuanto	 se	 sentó.	 No	 se	 quiso	 quitar	 la
chaqueta;	en	el	pequeño	almacén	que	había	alquilado	hacía	frío.

—¿Quién?	—respondió	Sastre.
—El	arquitecto.
—Vaya…	—El	gigantón	del	parche	se	quedó	pensando—.	¿Lo	quitamos

del	medio?
—No.	—La	orden	de	Mateo	fue	tajante—.	Pondríamos	el	foco	sobre	esto.

Además,	no	ha	denunciado	el	robo.
—¿Por	qué?
—No	 es	 tonto	 el	 chaval.	 —Mateo	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Debieron	 de

encontrar	el	puro	en	el	bolsillo	de	Menéndez	y	ha	atado	cabos.
—Pero	¿por	qué	no	ha	denunciado?	—insistió.
—Porque	 cree	 que	 puede	 recuperarlo.	 Y	 porque	 él	 mató	 a	 Menéndez;

aunque	el	soldado	le	haya	cubierto,	todavía	puede	salpicarle	la	mierda.
—Tuvo	puntería	el	zagal.
—Un	 golpe	 de	 suerte.	 Unos	 centímetros,	 y	 me	 hubiera	 dado	 a	 mí	 —

recordó	Mateo—.	Menéndez	paró	la	bala.
—Joder,	Mateo…	—Sastre	bajó	su	único	ojo—.	Sabes	que	nunca	rechisto

tus	decisiones,	pero	creo	que	esto	ha	sido	una	cagada.	No	era	el	plan.
—Ya	sé	que	no	era	el	plan.
Días	atrás,	Mateo	había	compartido	con	Sastre	la	verdadera	misión	por	la

que	 estaban	 en	Valencia.	El	 verdadero	 trabajo	que,	 aunque	 fuera	de	dudosa
ética,	iba	a	hacerles	ricos.

—Tan	fácil	como	esperar	a	que	los	cuadros	se	vayan	de	Valencia	y	meter
los	 dos	 en	 el	 mismo	 camión.	 —Sastre	 recapitulaba	 lo	 que	 se	 les	 había
mandado—.	Murieron	tres	personas	que	no	era	necesario	que	murieran.

—No	tenía	por	qué	morir	nadie.
—Y	entonces,	¿por	qué	lo	hicimos?
Mateo	se	levantó	y	quitó	los	bultos	que	había	en	una	de	las	esquinas	del

pequeño	almacén.	Propiedad	de	un	maestro	albañil	que	ya	se	había	retirado,
era	 donde	 guardaba	 herramientas	 y	materiales	 que	 todavía	 no	 había	 podido
vender.	Una	 vez	 apartados	 todos	 aquellos	 sacos	 y	 cajones	 de	 los	 de	 cargar

Página	301



naranjas,	cogió	un	hierro	e	hizo	palanca	sobre	uno	de	los	tablones	del	suelo.
El	tablón	cedió,	pudiendo	levantarlo,	y	metió	el	brazo	hasta	que	rozó	el	áspero
tacto	 de	 la	 caja	 de	madera.	 La	 pequeña	 caja	 era	 ligera,	 y	 utilizó	 la	 misma
palanca	para	sacar	las	tachas	que	la	sellaban.

Ahí	estaba	Durero,	pintado	por	él	mismo	en	su	famoso	autorretrato.	Uno
de	 los	 dos	 cuadros	 que	 tenían	 que	 desviar	 cuando	 el	 Gobierno	 se	 fuera	 de
Valencia.

—Míralo	bien,	Sastre.	—Giró	el	cuadro	para	que	su	compañero	 lo	viera
—.	Y	dime	por	qué	lo	hemos	hecho	cuando	aún	no	era	el	momento.

—Sigo	sin	entenderlo.
—¿Te	meterías	en	medio	de	una	manada	de	lobos	sin	tener	un	arma?
—Claro	que	no.
—Pues	ahí	es	donde	estamos	nosotros,	en	mitad	de	una	manada	de	lobos.

Que	 nos	 siguen	 con	 la	 mirada,	 nos	 miden	 y	 no	 nos	 muerden	 mientras	 les
seamos	útiles.

—Todavía	no	entiendo	para	qué	queremos	el	cuadro.	—El	del	parche	no
seguía	a	Mateo.

—Entre	tanto	lobo,	ya	no	me	fío	de	nadie.
—¿Ni	de	Santurce?
—De	nadie	—recalcó	Mateo—.	La	última,	amigo,	tiene	que	salirnos	bien.

De	esta	podemos	retirarnos;	pero	somos	el	eslabón	más	débil	de	la	cadena.
—¿Crees	que	alguien	podría	querer	quitarnos	del	medio?	¿O	delatarnos?
—El	funcionario,	el	chófer	de	Santurce,	el	general,	el	arquitecto,	el	propio

Santurce…	—Mateo	le	sonrió	con	cierto	paternalismo—.	Elije.
—Mal	oficio	el	nuestro.
—Por	eso	llevamos	armas.
—No	sé	si	para	esta	partida	nos	valdrían.
—En	esta	partida,	amigo…	—y	Mateo	volvió	a	mirar	a	los	ojos	del	pintor

alemán—,	esta	es	nuestra	arma.
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19

Valencia,	enero	de	1981
	

Años	atrás,	el	Sindicato	de	Trabajadores	de	Justicia	 se	vio	salpicado	por	un
turbio	asunto	de	desvío	de	fondos.	Había	entrado	en	bancarrota	porque	cinco
meses	de	las	cuotas	de	los	asociados,	que	debían	estar	en	la	cuenta	bancaria
donde	se	ingresaban,	se	habían	esfumado.	Más	de	dos	millones	de	pesetas.

Todos	 los	 ojos,	 y	 una	 demanda,	 recayeron	 en	 la	 persona	 que	 debía
controlar	esos	fondos:	el	tesorero	del	sindicato.	Este	alegó	que	no	sabía	nada
y	que,	bien	es	cierto,	había	tenido	una	cierta	dejadez	en	sus	funciones	al	llevar
tiempo	sin	ir	al	banco	a	comprobar	el	saldo	de	la	cuenta	y	en	repasar	si	todos
los	asociados	ingresaban	su	cuota.	Pero	que,	hasta	donde	él	sabía,	esa	dejadez
no	significaba	delito	alguno.

El	asunto	llegó	a	los	medios,	y	Fernando	tomó	personalmente	la	iniciativa
de	 seguir	 ese	 tema	 y	 ver	 el	 alcance	 que	 iba	 teniendo.	 Se	 entrevistó	 con	 el
tesorero	y	se	encontró	con	un	hombre	hundido,	cuya	credibilidad	y	reputación
habían	sido	tiradas	por	los	suelos.	Con	una	depresión	de	caballo,	suspendido
de	empleo	y	sueldo,	y	a	la	espera	de	que	le	confirmaran	una	posible	fecha	de
juicio,	juraba	y	perjuraba	que	él	no	tenía	nada	que	ver,	que	cómo	iba	a	ser	tan
tonto	de	hacer	algo	así.	Pero	las	pruebas	eran	claras:	la	firma	de	ese	hombre
estaba	 en	 un	 resguardo	 bancario	 que	 demostraba	 la	 retirada	 del	 dinero	 en
efectivo	por	ventanilla,	y	el	banco	afirmaba	que	no	habría	entregado	el	dinero
si	no	se	hubiera	asegurado	de	la	identidad	de	quien	lo	solicitaba.

Aun	así,	Fernando	creyó	a	aquel	hombre,	algo	le	decía	que	no	mentía.	Él
mismo	se	asombraba	de	ver	su	firma	en	el	resguardo	bancario,	pero	insistía	en
que	jamás	haría	eso.	Ese	hombre	era	Miguel	Arce.

Con	 el	 olfato	 aguzado,	 Fernando	 puso	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 de	 su
cerebro	 y	 comenzó	 a	 investigar.	 La	 estafa	 resultó	 ser	 simple,	 pero	 muy
ingeniosa.	 El	 secretario	 del	 sindicato,	 un	 compañero	 de	 Miguel,	 se	 había
encaprichado	de	una	joven	prostituta	a	la	que	decidió	sacar	de	la	calle	y	poner
un	piso.	Gracias	a	su	puesto,	no	resultó	sospechoso	que	comenzara	a	acudir	a
la	oficina	bancaria	y	se	granjeara	la	confianza	del	cajero	y	el	interventor.	En
un	 par	 de	 meses,	 tras	 varios	 almuerzos,	 con	 copa	 incluida,	 averiguó	 que
ambos	 iban	 a	 tomarse	 unos	 días	 de	 vacaciones	 en	Navidad,	 avisándoles	 de
antemano	que	Miguel	Arce	iba	a	acudir	a	retirar	dos	millones	de	pesetas	de	la
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cuenta	 del	 sindicato	 porque	 habían	 decidido	 hacer	 una	 donación	 importante
aquellas	fiestas.	Un	cajero	venido	de	otra	oficina	para	cubrir	 las	vacaciones,
un	 timador	 que	 tenía	 cierto	 aire	 a	Miguel,	 unos	 días	 para	 que	 practicara	 la
firma	y	un	DNI	falso	fueron	suficientes	para	que	el	dinero	llegara	a	las	manos
del	secretario.

Y	las	entradas	y	salidas	del	secretario	del	sindicato	de	un	piso	de	la	calle
Tres	Forques	 hicieron	que	Fernando	 tuviera	 al	 culpable.	Con	 las	 pruebas,	 a
Miguel	Arce	le	fueron	retirados	los	cargos,	y	se	produjo	su	reincorporación	a
las	oficinas	del	registro	civil.	El	perro	que	tira	del	hilo.

A	 la	 vez	 que	 pedía	 su	 segundo	 botellín	 de	 agua	 con	 gas	 en	 aquella
cafetería	de	Navarro	Reverter,	Miguel	Arce	entró	por	la	puerta,	cargado	con
una	carpeta.	Aquella	no	era	 la	cafetería	donde	solían	acudir	 los	compañeros
de	 Arce,	 precauciones	 del	 funcionario,	 a	 quien,	 aun	 así,	 se	 le	 apreciaba
visiblemente	nervioso.

—Rápido,	no	quiero	que	nadie	pueda	verme,	ya	sabes…
—Que	 sí,	 que	 es	 ilegal,	 que	 te	 puede	 costar	 el	 puesto…	 —Fernando

hablaba	con	ironía,	respirando	hondo.	Aquel	hombre	seguía	siendo	un	agorero
de	libro—.	¿Quieres	algo?	—dijo,	señalando	a	la	barra.

—Que	nos	demos	prisa,	eso	es	lo	que	quiero.
—Así	sea,	¿qué	traes?
—Alejandro	Santoro	Soucase.	—Miguel	le	tendió	la	carpeta.
—¿Es	para	mí?	—dijo	antes	de	abrirla.
—Son	 fotocopias.	 Negaré	 haberte	 entregado	 nada.	 —El	 funcionario

quería	protegerse.
—Joder,	Miguel,	que	soy	yo.	—Fernando	dejó	patente	su	malestar—.	Que

te	 libré	 de	 la	 cárcel.	 O	 al	 menos	 de	 un	 buen	 juicio.	 —Le	 disculpó,	 sin
embargo,	porque	sabía	que	la	integridad	era	el	rasgo	diferencial	de	aquel	tipo.

—Espero	 que	 te	 sea	 de	 utilidad.	 —Miguel	 se	 levantó	 de	 la	 mesa
repasando	la	cafetería	con	su	radar—.	Me	marcho.

—Gracias.
—¿Estamos	en	paz?	—De	pie,	el	funcionario	miró	a	Fernando	a	los	ojos.
—En	 paz,	 amigo	—respondió	 asintiendo.	 Y	Miguel	 Arce	 se	 fue	 con	 la

misma	discreción	con	la	que	había	llegado.
Fernando	 dio	 un	 trago	 de	 su	 agua	 con	 gas	 antes	 de	 abrir	 la	 carpeta	 de

cartulina.	Pocos	papeles	había	allí	dentro.
Alejandro	Santoro	Soucase.
La	partida	de	nacimiento	indicaba	que	había	nacido	en	Bunyol,	en	1913,

hijo	 de	 César	 y	María	 de	 los	Desamparados.	 Le	 extrañó	 que	 en	 el	 registro
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civil	 de	 Valencia	 tuvieran	 una	 partida	 de	 nacimiento	 de	 Bunyol,	 pero	 la
respuesta	 se	 la	 dio	 el	 segundo	 y	 último	 documento.	 Una	 partida	 de
matrimonio.	 Para	 inscribir	 el	 matrimonio	 debió	 hacer	 falta	 la	 partida	 de
nacimiento,	por	eso	la	tenían	allí.	Casado	con	Elisa	Aparisi	García,	el	30	de
octubre	de	1937.

Elisa.
¿La	Elisa	 de	 la	 foto?	Era	 lo	 lógico.	Esos	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 casado.

Además,	 cuando	 se	hicieron	 la	 foto	no	 estaban	 casados,	 porque	 los	 cuadros
salieron	de	Valencia	en	octubre	del	treinta	y	siete,	y	ellos	se	habían	casado	el
último	día	de	aquel	mes.	Tenía	casi	ubicados	a	los	cuatro	protagonistas.	Los
jóvenes	 novios,	 Mateo,	 el	 amigo	 de	 Félix	 Santurce,	 y	 Bela.	 Aún	 no	 sabía
quién	era	la	tal	Bela	—«¿quizá	una	empleada	del	hostal?»—	la	que	llevaba	la
camisa	con	el	nombre	del	establecimiento	en	el	pecho.	Pero	esperaba	que	la
abuela	Isa,	como	propietaria,	se	lo	pudiera	decir.

30	de	octubre	de	1937.
No	acababa	de	acostumbrarse	a	esos	sobresaltos,	pero	ya	sabía	que	eso	era

lo	que	le	indicaba	que	seguía	mordiendo	el	hilo.	Y	nadie	iba	a	quitárselo	de	la
boca.

30	 de	 octubre	 de	 1937.	 Los	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 casado	 en	 la	misma
fecha	 del	 documento	 de	 cese	 de	 actividad	 del	 hostal	 Milán.	 Que	 también
había	sido	firmada	por	el	tal	Alejandro	Santoro.	El	chico	debió	de	tener	un	día
ajetreado.

No	 dejaba	 de	 retumbarle	 con	 insistencia	 en	 el	 cerebro	 que	 todo	 aquello
había	 ocurrido	 solo	 cinco	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Félix	 Santurce	 en
Berlín.	Quizá	no	tuviera	nada	que	ver,	quizá	todo	fuera	una	mera	casualidad.
Pero	que	dos	hechos	ocurridos	cuarenta	y	cinco	años	atrás	apenas	estuvieran
separados	 cinco	 días,	 y	 que	 existiera	 una	 conexión	 en	 los	 protagonistas	 le
espoleaba	 a	 continuar.	 A	 seguir	 tirando	 del	 ovillo	 para	 tratar	 de
desenmarañarlo.

Y	ya	está.	Solo	esos	dos	documentos.	No	había	inscripción	de	nacimiento
de	ningún	hijo;	o	Alejandro	y	Elisa	no	habían	tenido	descendencia	o	la	habían
tenido	 en	 otra	 ciudad.	 A	 saber.	 Pero	 tampoco	 había	 ningún	 parte	 de
defunción.	 Nacido	 en	 1913,	 Alejandro	 tendría	 sesenta	 y	 ocho	 años;	 no
resultaba	 descabellado	 que	 siguiera	 vivo.	 En	 absoluto.	 Lo	 que	 había	 que
averiguar	era	dónde.

Se	acercó	hasta	el	teléfono	de	monedas	de	la	cafetería.	El	gastado	listín	de
teléfonos	 descansaba	 en	 el	 mismo	 estante,	 y	 Alejandro	 empezó	 a	 pasar
páginas	 hasta	 llegar	 a	 la	 «S».	 Nada,	 ningún	 abonado	 registrado	 como

Página	305



Alejandro	Santoro	Soucase.	Pensó	que	quizá	la	línea	no	iba	a	su	nombre.	Pero
el	 nombre	 de	 Elisa	 tampoco	 aparecía.	 Callejón	 sin	 salida.	 Y	 a	 pensar	 de
nuevo.

En	esos	momentos,	un	periodista	entra	a	su	palacio	mental	y	 rebusca	en
las	esquinas,	en	los	recodos,	en	esos	rincones	que	siempre	quedan	sin	limpiar,
para	tratar	de	encontrar	el	cabo	del	que	seguir	tirando,	la	conexión	que	le	haga
avanzar	un	paso	más.	Necesitaba	un	poco	de	aire	para	poder	pensar.

La	mañana	de	enero	era	soleada	y,	siendo	todavía	las	once,	decidió	volver
a	la	oficina.	No	estaría	mal	dejarse	caer	un	poco	por	allí,	que	le	vieran	teclear
en	 la	máquina	de	escribir,	 y	dejar	unos	cuantos	papeles	 encima	de	 la	mesa.
Además,	tenía	que	avanzar	con	lo	que	ya	le	había	pasado	a	Fonfría,	no	quería
tener	al	jefe	detrás	de	él.	El	tiempo	que	le	habían	dado	para	acabar	el	artículo
se	iba	terminando,	y	necesitaba	adecentarlo	un	poco.	Ese	artículo	que	estaba
escribiendo	solo	era	una	cortina	de	humo,	no	era	más	que	la	forma	de	cumplir
el	expediente	en	su	trabajo,	y	que	siguieran	pagándole	todos	los	meses.	Pero
el	verdadero	artículo	lo	 llevaba	en	su	cabeza,	unido	a	aquella	foto	en	la	que
cuatro	personas	posaban	delante	de	Las	meninas.	Cuatro	personas	a	 las	que
estaba	 sacando	 del	 anonimato	 y	 tratando	 de	 reconstruir	 su	 historia.	 Porque,
para	 que	 posaran	 delante	 de	 Las	 meninas,	 debían	 tener	 una	 historia
interesante.	Que	igual	no	interesaba	a	nadie.	Pero	a	él	sí.

Dejó	la	Puerta	del	Mar	a	su	derecha	y,	por	el	Palacio	de	Justicia,	llegó	al
jardín	del	Parterre.	Aquella	plaza,	presidida	por	la	majestuosa	estatua	del	rey
Jaume	I,	se	había	convertido,	por	las	tardes,	en	un	lugar	de	concentración	de
puestos	 ambulantes	 de	 bisutería,	 camisetas,	 mecheros	 y	 baratijas	 varias,
conocido	popularmente	como	mercadillo	de	los	hippies.	A	esas	horas	ya	eran
varios	propietarios	de	puestecillos	quienes	montaban	y	se	preparaban	para	las
ventas	de	 la	 tarde.	Rodeando	el	 jardín,	mientras	 sorteaba	 las	 furgonetas	que
descargaban	género	para	vender	en	la	acera,	cayó	en	la	cuenta	de	lo	cerca	que
estaba	del	 lugar	que	ocupaba	 la	casi	 totalidad	de	sus	pensamientos.	Por	qué
no,	se	dijo.	Se	adentró	en	la	calle	de	la	Nave	y,	 tras	cruzar	Comedias,	dicha
calle	se	convertía	en	ese	callejón	en	el	que	apenas	llegaba	la	luz	del	sol.	Y	allí
estaba	 la	 iglesia	 del	 Patriarca,	 el	 lugar	 donde	 había	 sido	 tomada	 la	 foto.
Robusto,	 el	 edificio	era	 testigo	del	paso	de	 los	 siglos,	de	 la	 evolución	de	 la
ciudad	de	Valencia,	del	nacimiento	y	la	muerte	de	generaciones	enteras.

Generaciones	 enteras.	 Se	 paró	 a	 pensar	 sobre	 ese	 concepto.	 Gente	 que
nace	y	gente	que	muere.	Abuelos	que	ven	nacer	a	nietos,	y	esos	nietos	los	ven
enterrar.	Padres	que	dan	la	bienvenida	al	mundo	a	sus	hijos,	y	despiden	a	sus
propios	padres.	Sí,	había	un	lugar	donde	quedaba	registro	de	los	movimientos
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de	 las	 generaciones	más	 recientes	del	 país.	Un	 lugar	donde	 se	 sabía	 en	qué
lugares	se	había	trabajado,	con	qué	personas,	durante	cuánto	tiempo.	Y	si	esa
persona	había	cobrado	o	estaba	cobrando	una	pensión.	Ese	era	el	lugar	en	el
que	tenía	que	buscar.

Desistió	de	entrar	en	la	iglesia,	que	era	su	idea	inicial,	porque	su	cerebro
encajó	 una	 nueva	 pieza.	 El	 plan	 que	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 le	 apremiaba
más.

Por	 Poeta	 Querol	 llegó	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Patos,	 presidida	 por	 el	 hotel
Astoria.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 evitaba	 pasar	 por	 allí;	 era	 el	 lugar	 donde
Marta	 y	 él	 habían	 celebrado	 su	 boda,	 y	 no	 necesitaba	 revivir	muy	de	 cerca
aquellos	recuerdos.	La	verdad	era	que	toda	la	ciudad	le	recordaba	a	ella.	Y	a
Leo.	Por	cualquier	calle	habían	paseado,	en	cualquier	parque	habían	jugado,	a
cualquier	 cine	 habían	 asistido.	 Quizá	 no	 sería	 mala	 idea	 perder	 de	 vista	 la
ciudad	durante	un	tiempo.

Pero	 no	 ahora.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 sentía
motivado	 por	 algo,	 percibía	 que	 tenía	 algo	 importante	 entre	 manos.	 Ya	 le
daba	 igual	 su	 crédito	 profesional;	 lo	 que	 quería	 era	 volver	 a	 encontrarse
consigo	mismo.	Y	el	Fernando	que	 siempre	había	 sido	 estaba	 empezando	 a
asomar	la	cabeza.

—¿Qué	 tal	 lo	 llevas?	 —Salva	 no	 había	 tardado	 ni	 cinco	 minutos	 en
acercarse	a	su	mesa.

—Todo	en	orden.	—Fernando	dejó	de	teclear,	poniendo	su	mejor	sonrisa
ante	su	amigo	y	jefe.

—Te	veo	contento,	me	gusta.
—Tenías	razón	—asintió—.	Este	artículo	me	está	volviendo	a	hacer	sentir

periodista.	No	sabía	cuánto	lo	necesitaba.
—Pues	no	sabes	cuánto	me	alegro.
—Gracias	por	tu	apoyo,	Salva.	—Vaselina.	Un	poquito	más.
—Qué	 menos.	 —El	 jefe	 de	 redacción	 le	 palmeó	 un	 hombro—.

Enséñamelo	cuando	lo	tengas.
—Ya	 casi	 está.	 —Fernando	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos—.	 Solo	 me

gustaría	probar	una	última	carta.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Tu	mujer	sigue	trabajando	en	la	Seguridad	Social?	—La	vaselina	tenía

que	hacer	que	aquello	entrara	suave.
—Claro,	¿por	qué?
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—Quisiera	 poder	 entrevistar	 a	 alguno	 de	 los	 trabajadores	 que	 tuvo
Santurce	en	su	día.	A	alguno	que	todavía	viva,	claro.

—¿Lo	crees	necesario?
—Por	 completar	 un	 poco	 su	 perfil	 profesional.	 El	 familiar	 ya	 lo	 tengo

gracias	 a	 su	 sobrino,	 y	 creo	 que	 estaría	muy	 bien	 conocer	 el	 testimonio	 de
alguien	que	trabajara	para	él.	—Fernando	procuró	resultar	lo	más	convincente
posible—.	Con	eso	cerraríamos	un	artículo	fantástico.

—Pero	tampoco	te	enredes	mucho,	Fernando.	No	lo	veo	imprescindible.
—¿Puedo	llamarla?
—Espérate,	deja	que	la	llame	yo	primero	y	le	pongo	en	antecedentes.	—

Salva	puso	cara	de	estar	consintiendo	un	capricho	a	un	hijo.
—Gracias,	jefe.	—Le	guiñó	un	ojo	a	cambio—.	En	diez	minutos	la	llamo

yo.

Cristina	 se	 alegró	 de	 escucharle.	 Aunque	 los	 dos	 matrimonios	 habían	 sido
muy	cercanos,	ella	era	más	amiga	de	Marta,	y	había	vivido	todo	el	derrumbe
de	esa	familia	desde	los	ojos	de	la	mujer	de	Fernando.	Pero	también	se	ponía
en	la	piel	de	él,	y	no	podía	imaginarse	lo	mal	que	podría	estar	pasándolo;	la
pérdida	de	un	hijo	y	el	abandono	de	una	pareja.	El	perro	que	había	mordido	el
hilo	y	 tiraba	de	él	 sabía	que	 tenía	que	 sacar	provecho	de	 todo	aquello.	Con
mostrarle	una	voz	un	poco	apesadumbrada	—no	demasiado—,	unas	ganas	de
tratar	de	salir	adelante	y	el	agradecimiento	a	su	marido	por	todo	lo	que	estaba
haciendo	por	él	fue	suficiente	para	que	Cristina	quisiera	ayudarle	en	todo	lo
que	pudiera.

—Ya	me	ha	contado	Salva	—dijo	ella—.	Y	que	estás	haciendo	un	gran
trabajo.

—Vaya,	 gracias	 —contestó	 él	 con	 una	 nota	 de	 alegría	 en	 su	 voz—.
Conmigo	no	se	muestra	tan	generoso.

—Ya	sabes	cómo	es.	—Oyó	la	risa	de	Cristina—.	Pero	te	aseguro	que	está
muy	contento	contigo.

—Gracias	por	decírmelo,	me	has	alegrado	la	mañana.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Quiero	rematar	el	artículo,	y	me	gustaría	conocer	datos	laborales	sobre

alguien	relacionado.	—No	quería	dar	demasiada	información	a	la	mujer	de	su
amigo.	Por	experiencia,	sabía	que	todas	aquellas	cosas	podían	convertirse	en
un	teléfono	roto	si	no	se	iba	con	cuidado.

—¿De	quién	se	trata?
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—El	nombre	es	Alejandro	Santoro	Soucase.
—¿Sabes	año	de	nacimiento?
—1913.
—Vaya	tela…	—La	voz	de	Cristina	sonó	como	si	hubiera	chocado	contra

una	piedra—.	Va	a	ser	difícil.
—¿Pero	es	posible?
—Algo	se	puede	hacer,	pero	hay	que	bajar	al	archivo	a	rebuscar.
—Lo	 siento,	 no	 deseo	 molestarte	 ni	 hacerte	 perder	 el	 tiempo.	 —Sí	 lo

deseaba,	pero	no	iba	a	decírselo,	claro.
—Tranquilo,	es	trabajo	de	becario	—contestó	Cristina—.	Tengo	a	uno	por

aquí,	y	me	vendrá	bien	darle	un	poco	de	faena.
—¿Cuándo	crees	que	tendrás	algo?
—Vente	mañana,	a	última	hora.	A	ver	qué	hemos	encontrado.
—Cristina…	—Hizo	una	pausa—.	No	sé	cómo	agradecerte…	—El	 lobo

con	piel	de	cordero.
—Nada,	 hombre,	 por	 favor…	—le	 quitó	 hierro	 ella—.	Me	 alegra	 poder

ayudarte.
Fernando	colgó	el	teléfono	y	se	recostó	en	su	silla.	Puso	las	manos	detrás

de	la	cabeza	y	estiró	la	espalda,	sintiendo	un	par	de	crujidos	en	las	vértebras.
En	menos	de	veinte	minutos	había	mentido	a	su	amigo	Salva	y	utilizado	a	su
esposa	 para	 sacar	 información.	 «Joder,	 es	 cierto	 que	 estoy	 volviendo	 a	 ser
periodista».

No	le	apetecía	ir	a	casa,	no	quería	estar	solo.	Ahora	que	estaba	investigando	el
asunto	de	Santurce,	comenzaba	a	sentirse	un	poco	más	ligado	a	la	realidad.	Y
esa	sensación	le	hacía	ver	lo	desconectado	que	había	estado	durante	los	meses
anteriores.	 La	 vida	 le	 había	 golpeado	 duro;	 nadie	 debería	 sobrevivir	 a	 sus
hijos.	Era	algo	antinatural,	fuera	de	toda	lógica.	Pero	ocurría;	todos	los	días,
en	 todas	 las	 ciudades,	 a	 cientos	 de	 personas.	 Personas	 que,	 sin	 saberlo,
estaban	 unidas	 por	 un	 dolor	 tan	 extremo	 que	 les	 rompía	 por	 dentro,	 que
aniquilaba	cualquier	esperanza,	cualquier	deseo	de	vivir.	Y	él	era	uno	de	esos.
Y	Marta	 también.	 Pero	 ella	 había	 preferido	 tirar	 a	 la	 basura	 ese	 dolor	 tan
profundo	que	les	conectaba.

A	ratos	la	entendía	y	a	ratos	la	odiaba.	Unos	momentos	deseaba	abrazarla
y	 estar	 a	 su	 lado,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 quería	 llamarla	 para	 decirle	 lo
traicionado	que	se	sentía	por	ella.
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Ya	era	de	noche,	pero	se	resistía	a	llegar.	Era	consciente	de	lo	cerca	que
había	 estado	 del	 fondo	 del	 pozo,	 cómo	 había	 bordeado	 el	 acantilado.
Depresión,	 aislamiento,	 alcohol	 y	 autocompasión.	 Mezcla	 explosiva	 que
puede	dar	cualquier	resultado.	Salva	le	había	tendido	una	mano	en	forma	de
artículo,	 y	 Santurce,	 Alejandro,	 Elisa,	 Mateo	 y	 Bela	 le	 habían	 vuelto	 a
empujar	hacia	zona	segura.	Habían	tirado	de	la	cuerda	para	sacarlo	del	pozo.
Con	 heridas	 y	 magulladuras,	 de	 las	 que	 seguro	 quedarían	 cicatrices,	 pero
vivo,	al	fin	y	al	cabo.

Caminando	 sin	 rumbo	 apareció	 en	 las	 Torres	 de	 Quart,	 la	 otra	 de	 las
antiguas	puertas	de	 la	Valencia	amurallada	que	 todavía	se	conservaban.	Los
agujeros	 y	 erosiones	 que	 se	 podían	 ver	 en	 las	 piedras	 eran	 resultado	 de	 los
cañonazos	que	impactaron	en	ellas	durante	la	guerra	contra	los	franceses.	Otra
muestra	 del	 paso	del	 tiempo,	 otro	 testigo	 silencioso.	Y	 todos	 los	 problemas
individuales,	 todas	 las	 alegrías	 y	 desgracias,	 todas	 las	 tristezas	 y
celebraciones,	 quedaban	 engullidas	 por	 ese	 asesino	 implacable	 representado
en	 forma	de	 reloj.	El	 tiempo.	Al	 final,	 nada	 importaría.	La	historia	 de	 cada
uno	 solo	 sería	 una	 gota	 en	 la	 vida	 que	 ya	 llevaba	 a	 cuestas	 aquella	 ciudad.
Valencia.	La	amaba	y	la	odiaba	a	partes	iguales.	Como	a	Marta.

A	la	mañana	siguiente	—«a	última	hora»—,	Fernando	accedió	a	la	oficina	de
la	Seguridad	Social	en	la	que	trabajaba	Cristina.	Cruzó	la	sala	de	espera,	llena
de	gente	sentada	esperando	a	ser	atendida,	y	se	adentró	en	el	bosque	de	mesas
y	 puestos	 de	 trabajo.	 El	 murmullo	 era	 continuo,	 confundiéndose	 por	 las
distintas	conversaciones	que	ocurrían	entre	 funcionarios	y	 la	persona	con	 la
que	cada	uno	estaba.	Cristina	estaba	ocupada	informando	a	una	señora	sobre
los	requisitos	para	solicitar	una	pensión	de	viudedad.	Fernando	esperó	a	unos
metros,	tratando	de	mostrar	una	actitud	discreta	y,	cuando	la	mujer	de	Salva	le
vio,	le	dirigió	una	pequeña	sonrisa	y	un	gesto	con	la	mano	para	que	esperara
un	poco.	La	señora	a	la	que	estaba	atendiendo,	de	edad	avanzada,	parecía	no
entender	nada	de	lo	que	Cristina	le	decía,	y	esta,	con	infinita	ternura,	estaba
rellenando	los	papeles	por	ella.	Tan	solo	le	pidió	una	firma,	y	se	puso	de	pie
para	despedirla.

—Perdona,	sé	que	debes	estar	a	tope	—dijo	Fernando	cuando	se	acercó	a
la	mesa.	Cristina,	que	todavía	estaba	de	pie,	le	dio	dos	besos.

—Te	veo	bien	—dijo	mientras	se	sentaba.
—Ahí	ando.	—Fernando	la	imitó—.	Es	jodido.
—No	puedo	ni	imaginarlo.
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—Mejor,	Cristina,	créeme.	Mejor.
—Aquí	tengo	lo	tuyo.	—Se	giró	hacia	el	mueble	que	tenía	detrás	de	ella	y

tomó	unos	papeles—.	Alejandro	Santoro	Soucase.
—¿Son	para	mí?	—Fernando	hizo	un	amago	de	 tomar	 los	papeles,	pero

Cristina	los	retiró.
—Bastante	 ilegal	 es	 esto,	 como	 para	 darte	 pruebas.	—Sonrió—.	 Te	 los

enseño	porque	eres	tú.
—Comprendo.	—Al	menos	era	algo.
—Un	caso	curioso	—leyó	los	papeles—.	Este	chico	solo	cotizó	dos	años	a

la	Seguridad	Social.
—¿Cómo	puede	ser?
—Del	treinta	y	cinco	al	treinta	y	siete.	Y	ya	nunca	supimos	de	él.
—¿Estás	 queriendo	decir	 que	no	volvió	 a	 trabajar?	—A	Fernando	no	 le

cuadraban	los	datos—.	¿Quizá	falleció?
—No	consta	fallecimiento.
—¿Alguna	solicitud	de	pensión	de	viudedad?	—preguntó	Fernando—.	El

chico	estaba	casado.
—Tampoco.	Es	como	si	se	hubiera…	volatilizado.
—Vaya…	—El	periodista	sintió	una	decepción	ante	aquello—.	¿Se	sabe,

al	menos,	dónde	trabajó	esos	dos	años?
—Eso	sí.	—Cristina	buscó	con	el	dedo—.	Sector	de	la	construcción,	y	el

empleador	era…	César	Santoro	Feliu.
—¿Su	padre?
—O	algún	familiar	directo.
—No,	es	su	padre.	Tengo	la	partida	de	nacimiento.
—Pues	ya	lo	sabes,	entonces	—dijo	Cristina—.	Trabajó	con	el	padre	esos

dos	años.
—No	tiene	sentido.	—Fernando	se	tapó	la	boca	con	una	mano,	tratando	de

pensar—.	¿Podemos	saber	si	César	Santoro	continuó	con	su	actividad	después
del	treinta	y	siete?

—Podemos.
—¿Sería	mucha	molestia…?	—dejó	entrever.
—Has	tenido	suerte.
—¿Por	qué?
—Porque	mandé	al	becario	espabilado.	—Y	Cristina	le	mostró	otro	papel

—.	César	Santoro	continuó	trabajando	hasta	el	año	cincuenta	y	tres,	en	el	que
comenzó	a	cobrar	una	pensión.

—¿Y?
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—Falleció	 en	 el	 cincuenta	 y	 cinco,	 y	 su	 esposa	 solicitó	 una	 pensión	 de
viudedad.	Que	cobró	hasta	el	sesenta	y	dos,	año	en	que	falleció.

—¿Y	del	hijo	no	se	sabe	nada?
—Rien	de	rien.
—Eso	es	imposible,	Cristina.
—Fernando,	a	saber	qué	pasaría	en	esos	años.	Plena	Guerra	Civil	—trató

de	explicar	Cristina—.	Hay	cadáveres	que	aún	no	han	aparecido.
—Ya.
—Siento	no	poder	ayudarte	más.
—Una	última	cosa…	—Una	nueva	 luz	parecía	haberse	 encendido	en	 su

cabeza—.	¿César	Santoro	tenía	más	trabajadores?	¿Alguno	en	la	misma	etapa
en	la	que	su	hijo	Alejandro	trabajó	para	él?

—Mucho	pides	tú.
—¿No	decías	que	era	el	becario	espabilado?
—Pues	 sí,	 lo	es.	A	este	me	 lo	quiero	quedar.	—Ella	 sonrió,	mirando	un

nuevo	folio—.	Pedro	Salguero	Boscá.
—Pedro	Salguero	Boscá…	—masculló	Fernando—.	¿En	qué	años	trabajó

con	César	Santoro?
—Del	treinta	y	tres	al	cincuenta	y	tres.
—¿Hasta	que	se	jubiló	Santoro?
—Eso	parece.
—¿Fecha	de	nacimiento	de	Pedro?	—Fernando	quería	calcular	 si	podría

estar	vivo.
—Eso	no	lo	tengo,	y	tendría	que	buscarlo.
—No	 te	 preocupes,	 tengo	 suficiente.	 —Sabía	 que,	 si	 pedía	 ese	 nuevo

favor,	 llegaría	 a	 oídos	 de	 Salva,	 y	 aquello	 le	 olería	 a	 cuerno	 quemado.	 Ya
estaba	bien	de	apretar	a	Cristina—.	No	te	molesto	más.

—Vente	un	día	a	cenar	a	casa.
—Será	un	placer.
—Lo	 hablaré	 con	 Salva.	—Y	Cristina	 llamó	 a	 la	 siguiente	 persona	 que

tenía	 en	 espera,	 retomando	 su	 trabajo	 y	 dando	 por	 bueno	 el	 haber	 podido
ayudar	a	Fernando.

No	era	posible.	Fernando	se	lamentaba	de	su	mala	suerte,	como	si	el	hilo	que
sujetaba	se	hubiera	roto	de	golpe.	Quería	presentarse	a	ver	a	la	abuela	Isa	bien
cargado	de	información,	habiendo	hecho	los	deberes.	Y	la	guinda	hubiera	sido
averiguar	 algo	 sobre	 los	 dos	 jóvenes	 de	 la	 foto.	 Pero	 era	 todo	 demasiado
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extraño;	se	casan	en	octubre	del	treinta	y	siete,	y	ese	mismo	año	el	chico	deja
de	 cotizar	 a	 la	 Seguridad	 Social	 y	 no	 vuelve	 a	 trabajar.	 Tampoco	 había
certificado	 de	 defunción.	 Por	 lo	 que	 pintaba	 bastante	mal	 lo	 que	 le	 hubiera
podido	suceder	al	chico.	Quizá	 tenía	 razón	Cristina,	y	yacía	a	varios	metros
bajo	tierra	en	una	fosa	común.	Alejandro	Santoro.	Era	curioso,	pero	solo	con
una	foto	ya	había	cogido	cierto	cariño	a	esos	cuatro	personajes.	Qué	historias
tan	tristes	debieron	vivirse	en	los	años	de	la	guerra;	quizá	a	aquellos	jóvenes
el	matrimonio	les	durara	apenas	unos	meses.	O	semanas.

Un	 último	 intento,	 pensó.	Localizar	 a	 Pedro	Salguero	Boscá.	O	 a	 algún
familiar.

Volvió	al	despacho,	casi	vacío	por	ser	la	hora	de	comer.	Cogió	el	listín	de
teléfonos	 de	 la	mesa	 de	 la	 recepcionista	 y	 volvió	 a	 buscar	 en	 la	 letra	 «S»,
como	el	día	anterior	en	la	cafetería.	Pero	esta	vez,	la	moneda	salió	cara;	había
un	abonado	que	se	llamaba	así.

Marcó	el	número	y	a	los	pocos	tonos	contestó	una	voz	de	niño.
—¿Diga?
—Hola,	¿es	casa	de	Pedro	Salguero?
—¡Papá!	 —El	 niño	 se	 había	 separado	 el	 teléfono	 de	 la	 oreja—.

¡Preguntan	por	ti!	—Y	Fernando	oyó	el	ruido	del	auricular	dejado	caer	sobre
una	mesa.

«Preguntan	por	ti».	No	tenía	sentido,	pensó.	Había	contestado	un	niño,	y
el	tal	Pedro	Salguero	era	su	padre;	imposible	que	fuera	el	trabajador	de	César
Santoro.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—dijo	la	voz	masculina.
—Hola,	buenas	tardes.	—Fernando	quiso	sonar	relajado—.	Pregunto	por

Pedro	Salguero	Boscá.
—¿Quién	es	usted?
—Me	llamo	Fernando	Poveda	y	soy	periodista	de	Tribuna	Pública.
—¿Y	cuál	es	el	motivo	de	su	llamada?
—¿Es	usted	Pedro	Salguero	Boscá?
—No.
—Lo	siento	entonces,	perdone	las	molestias.	—Otro	muro,	se	lamentó—.

Aparecía	ese	nombre	en	su	número	de	teléfono.
—¿Por	qué	pregunta	por	él?
—Estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 para	 mi	 revista	 y	 varias	 pistas	 me	 han

llevado	a	ese	nombre.
—¿Un	artículo?
—Si	no	es	usted,	no	veo	por	qué	pueda	interesarle.
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—Depende.
—¿De	qué?
—De	sobre	qué	sea	el	artículo.
—Vaya…	—Quizá	 no	 estaba	 todo	 perdido,	 quizá	 ese	muro	 tuviera	 una

grieta—.	 Pedro	 Salguero	 Boscá	 fue	 trabajador	 de	 César	 Santoro.	 Estoy
tratando	de	averiguar	algo	sobre	Alejandro	Santoro.

Silencio.	El	hombre	del	otro	lado	de	la	línea	se	había	callado,	pero	sabía
que	estaba	ahí,	le	oía	respirar.

—Pedro	Salguero	Boscá	es	mi	padre.	Esta	era	su	casa,	y	la	línea	aún	va	a
su	 nombre.	—Nueva	 pausa,	más	 segundos	 en	 silencio—.	Y	 acertó,	 vaya	 si
acertó.

—¿En	qué?	—Fernando	acababa	de	perderse,	no	sabía	por	dónde	iban	los
tiros.

—En	que	llegaría	el	día	en	que	alguien	preguntaría	por	Alejandro.
—¿Conoció	usted	a	Alejandro	Santoro?
—No,	 qué	 va.	—La	 voz	 del	 hombre	 había	 perdido	 intensidad,	 como	 si

estuviera	sumido	en	sus	pensamientos—.	Yo	era	apenas	un	niño.
—Apenas	un	niño,	¿cuando	qué?
—Eso,	casi	mejor,	que	se	lo	cuente	mi	padre.
—Perdone,	pero…	¿eso	significa	que	sigue	vivo?	—La	grieta	del	muro	se

había	convertido	en	una	pequeña	puerta.
—Sí,	pero	está	muy	mayor.	Y	no	recuerda	las	cosas	con	claridad.
—¿Cree	que	recordará	a	Alejandro	y	a	César?
—De	eso	no	me	cabe	duda.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 él…	 —Fernando	 tiraba	 del	 hilo	 de	 nuevo.

Suave,	para	que	no	se	rompiera—.	¿Sería	posible?
—Vive	en	una	residencia	de	ancianos.	Tendría	que	acompañarle	yo.
—¿Cuándo?	—La	impaciencia	desbordaba	a	Fernando.	Estar	tan	cerca	de

una	pista	y	no	querer	que	esta	pudiera	desvanecerse.
—¿Mañana?	—propuso	el	hombre	al	otro	lado	del	teléfono.
—Perfecto.
—Nuestra	Señora	del	Carmen,	en	la	Malvarrosa.	A	las	doce.
—Allí	estaré.	—Otra	vez	el	hilo	bien	cogido.
—Una	 cosa…	 —El	 hombre	 se	 detuvo	 unos	 segundos—.	 No	 sé	 cómo

estará	mi	padre	mañana,	cada	día	es	una	incógnita.	Pero	le	gusta	que	le	llamen
Pere.
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TERCERA	PARTE

Aquel	hombre	no	había	vencido	al	 imperio	persa.	Pero	a
Jerjes,	el	Gran	Rey,	Rey	de	Reyes,	Rey	de	las	Tierras,	hijo
de	Darío	el	aqueménida,	lo	había	derrotado.
Jerjes	extendió	su	copa	hacia	el	horizonte	y	brindó	por	su
adversario.
—Yo	te	saludo,	Temístocles	el	ateniense.
	

JAVIER	NEGRETE,	Salamina
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1

Valencia,	abril	de	1937
	

Se	lo	habían	dicho	desde	que	llegó	a	la	ciudad,	aunque	le	sonaba	a	una	de	esas
típicas	cosas	bobas	de	 las	que	presumen	los	nacidos	en	cualquier	sitio.	Pero
no,	aquella	era	verdad:	la	primavera	en	Valencia	es	distinta	a	la	de	cualquier
otro	lugar	en	el	mundo.

La	luz	cambia.	El	sol	se	refleja	en	los	edificios,	en	el	pavimento	y	en	el
agua	 de	 las	 fuentes,	 creando	un	 destello	 cegador	 que	 obliga	 a	mantener	 los
ojos	entornados.	Pero	cuando	puedes	abrirlos	y	miras	hacia	arriba,	el	azul	tan
puro	del	cielo,	en	esos	días	en	los	que	no	hay	ni	una	sola	nube,	hace	que	todo
lo	 que	 estés	 viviendo,	 por	 duro	 que	 sea,	 se	 olvide	 por	momentos.	Entonces
respiras	hondo	y	 te	 llega	el	olor	del	azahar	de	 los	árboles	en	 flor,	mezclado
con	el	frescor	de	los	jardines	recién	regados.

Y	eso	que,	consecuencias	de	la	guerra,	las	Fallas	se	habían	suspendido.	Le
habían	contado	que	no	había	otra	fiesta	como	aquella	en	toda	España.	En	la
que	 la	 gente	 tomaba	 la	 calle,	 y	 el	 olor	 a	 pólvora	 y	 la	música	 de	 las	 bandas
decían	adiós	al	invierno.	Y	que,	en	un	ritual	purificador,	la	ciudad	ardía	el	19
de	marzo,	para	quemar	lo	pasado	y	renacer	de	nuevo.

Mateo	pensó	que	no	le	importaría	quedarse	a	vivir	allí.	Sí,	tenía	su	sueño,
el	de	marcharse	lejos,	el	de	invertir	sus	ahorros.	El	de	cultivar	viñedos,	quizá
en	 Francia.	 No	 necesitaba	 mucho,	 solo	 unas	 pocas	 hectáreas.	 Pero	 podría
acostumbrarse	a	esa	ciudad,	y	más	si	Bela	vivía	en	ella.

Se	preguntaba	 cómo	 le	había	 calado	 tan	hondo	aquella	mujer,	 cómo	era
posible	 que	 la	 llevara	 tan	 clavada.	Nunca	 había	 estado	 casado,	 nunca	 había
tenido	una	pareja.	Se	convirtió	en	contrabandista	muy	joven,	y	esa	vida	no	le
daba	 pie	 a	 estar	mucho	 tiempo	 en	 un	mismo	 lugar.	 Pero	 había	 aprendido	 a
conquistar	mujeres,	 había	 tenido	 compañeras	 de	 noche	 en	 cada	 sitio	 donde
recalaba,	y	no	podía	decir	que	sus	sábanas	hubieran	pasado	demasiado	tiempo
frías.

Pero	Bela	era	diferente	a	todas	las	mujeres	que	había	conocido.	Distante,
pero	 cercana	 a	 la	 vez.	 Fría	 y	 cortante,	 pero	 sensible	 también.	 El	 carácter
endurecido	 por	 tener	 que	 llevar	 un	 hostal	 por	 el	 que	 pasaban	 cientos	 de
hombres	al	año,	pero	a	 la	que	había	visto	 temblar	al	escuchar	 las	sirenas	de
los	bombardeos.
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Jamás	 había	 sentido	 algo	 así	 por	 una	 mujer.	 Se	 descubría	 a	 sí	 mismo
siendo	 capaz	de	dejarlo	 todo	o	de	 adaptarse	 a	 una	nueva	vida,	 a	 una	nueva
realidad,	con	tal	de	estar	con	ella,	de	cuidar	de	ella.	Dejar	de	lado	sus	sueños,
para	acompañarla	en	los	suyos.	Fueran	los	que	fuesen.

Y	cuando	 sentía	 que	habían	 tenido	un	 acercamiento,	 que	generaban	una
cierta	confianza,	se	presentó	el	arquitecto	en	el	hostal	y	todo	se	vino	abajo.

No	 culpaba	 al	 chico.	 Mateo	 pensaba	 que	 si	 a	 él	 le	 hubiera	 pasado	 lo
mismo	 que	 a	 Alejandro	 —que	 hubieran	 arruinado	 su	 trabajo,	 le	 hubieran
disparado,	asesinado	al	padre	de	la	mujer	que	amaba,	y	tuviera	la	más	mínima
sospecha	de	quién	había	podido	ser—,	se	habría	presentado	en	el	lugar	y,	con
dos	 tiros,	 habría	 zanjado	 el	 tema.	Había	 tenido	 suerte	 de	 que	 solo	 fuera	 un
chico,	probablemente	asustado,	y	que	todavía	no	estaba	demasiado	maltratado
por	 la	 vida	 como	 para	 solucionar	 sus	 problemas	 a	 golpe	 de	 revólver.	 Pero
había	tenido	el	cuajo	de	enfrentarse	a	ellos,	de	matar	a	uno	de	sus	hombres	y
de	 sentarse	 cara	 a	 cara	 con	 él	 en	 el	 comedor	 del	 hostal.	 Si	 a	 ese	 chico	 le
golpeaba	lo	suficiente	la	vida,	y	vivía	para	contarlo,	podría	dar	miedo	en	unos
años.

No	tenía	prisa	en	llegar	al	hostal.	La	tarde	ya	caía,	y	en	las	estrechas	calles
del	centro	se	cruzaban	los	que	volvían	a	casa	y	los	que	querían	que	la	noche
les	pillara	en	la	mesa	de	alguna	taberna,	con	un	vino	o	una	cerveza.	La	gente
que	acudía	a	merendar	a	Santa	Catalina	apuraba	sus	churros	con	chocolate.	La
torre	de	la	iglesia,	de	la	que	el	establecimiento	había	tomado	su	nombre,	daba
paso	 a	 la	 calle	 de	 la	 Sombrerería,	 donde	 el	 gremio,	 pese	 a	 estar	 en	 guerra,
tenía	más	 trabajo	 que	 nunca.	 Y	 de	 ahí,	 a	 la	 plaza	 Lope	 de	 Vega,	 lugar	 de
encuentro	de	quienes	entraban	y	salían	de	la	plaza	Redonda,	donde	habían	ido
a	rebuscar	telas	y	paños	para	coser.	Poco	a	poco	iba	conociendo	bien	aquella
ciudad,	y	el	callejeo	hasta	el	hostal	era	agradable	a	esa	hora	del	día.

No	 tenía	 que	 haber	 muerto	 nadie.	 Tres	 muertes	 que	 pesaban	 en	 su
conciencia.	 La	 verdad	 era	 que,	 comparado	 con	 las	 que	 ya	 llevaba	 a	 sus
espaldas,	tres	no	era	un	número	muy	alto.	Pero	si	toda	la	gente	a	la	que	había
matado,	o	hecho	matar,	se	lo	merecían,	ninguno	de	aquellos	tres	debía	haberse
encontrado	con	el	destino	esa	noche.	Sabía	que	robar	el	cuadro	era	necesario
para	él	y	sus	hombres,	no	se	arrepentía	de	ello.	El	asunto	valía	la	pena	por	el
dinero	que	había	en	juego	y	que,	viniendo	de	Santurce,	sabía	que	iba	a	cobrar.
Pero	tanta	gente	metida,	de	tan	distinto	signo	y	con	intereses	tan	personales,
era	 un	 nido	 de	 víboras.	 En	 asuntos	 así,	 lo	 sabía	 por	 experiencia,	 las	 tornas
podían	cambiar	en	cualquier	momento,	y	cualquiera	se	convertía	en	un	cabo
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suelto.	Por	eso	necesitaba	el	cuadro,	porque	era	su	seguro	de	vida.	Y	por	eso
lo	había	robado.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Alejandro	 no	 era	 tonto.	 Se	 habían	 vuelto	 a
encontrar	 en	 la	 iglesia,	 midiéndose	 de	 nuevo	 con	 la	 mirada,	 sin	 mediar
palabra.	Cada	uno	haciendo	su	 trabajo;	uno	supervisando	las	condiciones	de
las	 cámaras,	y	 el	otro	asegurándose	de	que	 los	 cuadros	 siempre	acabaran	el
día	 dispuestos	 para	 ser	 trasladados.	 La	 orden	 podía	 darse	 en	 cualquier
momento,	 tenía	 que	 estar	 preparado	 para	 cuando	 se	 produjera.	 Pero	 otro	 le
hubiera	denunciado.	Otro	se	habría	dejado	llevar	por	la	ansiedad,	o	por	la	ira,
y	dado	parte	del	 robo	al	ministerio.	Con	 lo	que	Mateo	se	habría	encontrado
con	 un	 problema.	 Que	 hubiera	 podido	 solucionar,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
devolviendo	de	manera	discreta	el	Durero	a	su	lugar.

Pero	el	chico	sabía	que,	si	denunciaba,	corría	el	riesgo	de	que	las	cosas	se
fueran	 de	 las	 manos	 y	 el	 cuadro	 jamás	 apareciese.	 Por	 eso	 a	 Mateo	 le
sorprendió	la	frialdad	de	Alejandro.	No	es	fácil	asumir	que	te	disparen,	matar
a	 un	hombre	y	 ver	morir	 a	 dos	más	delante	 de	 tus	 narices.	Y	 todo	 en	unos
escasos	cinco	minutos.	Ese	chico	tenía	valor.	Lo	dicho,	en	unos	años,	podría
dar	 miedo.	 Mateo	 barajó	 la	 posibilidad	 de	 quitárselo	 del	 medio,	 ordenar	 a
Sastre	 que	 se	 encargara	 de	 él.	 Pero	 no	 valía	 la	 pena:	 Alejandro	 era	 el
designado	por	el	ministerio	como	custodio	de	los	cuadros	y,	si	algo	le	pasara,
demasiadas	narices	husmearían	allí	y	se	descubriría	el	robo	del	Durero.	Adiós
a	su	seguro	de	vida.	De	momento,	aún	se	veía	con	fuerzas	como	para	manejar
a	un	muchacho	de	veintipocos	años.

Por	 Zurradores	 salió	 a	 Correjería,	 y	 la	 calle	 Juristas	 le	 llevó	 hasta	 el
palacio	 que	 ocupaba	 la	 Diputación,	 a	 solo	 un	 paso	 del	 hostal.	 Con	 suerte,
mientras	esperaba	con	un	vino	a	que	Bela	sirviera	la	cena,	podría	intercambiar
unas	 palabras	 con	 ella.	 Le	 iba	 a	 costar	 que	 ella	 volviera	 a	 tener	 un
acercamiento,	pero	él	no	iba	a	rendirse	tan	fácil.

Le	 sorprendió	 encontrar	 cerrada	 la	 gruesa	 puerta	 de	 madera	 del	 hostal.
Bela	echaba	 la	 llave	a	 la	hora	de	cenar,	no	antes,	y	para	eso	faltaba	 todavía
una	 hora.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 golpear	 el	 aldabón,	 y	 escuchó	 cómo
retumbaba	en	el	 recibidor	del	hostal.	Pasados	unos	 segundos,	oyó	 los	pasos
que	se	acercaban	a	la	puerta	y	el	sonido	del	cerrojo	al	descorrerse.

—¿Por	qué	está	cerrado?	—preguntó	a	Bela	sin	ni	siquiera	saludar.
—Tienes	visita	—respondió	con	cara	de	enfado.
—¿Y	por	eso	cierras?
—Así	me	 lo	 han…	pedido.	—La	 pausa	 indicó	 que	 había	 sido	 algo	más

que	una	petición.
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—Vaya…	—Mateo	palpó	 la	parte	 trasera	de	su	cintura,	notando	el	 tacto
frío	del	revólver—.	Debe	de	ser	una	visita	delicada.

—Tú	 sabrás	—dijo	 Bela,	 bajando	 la	 voz	 mientras	 cerraba	 de	 nuevo	 la
puerta—,	 pero	 empiezo	 a	 cansarme	 de	 que	 saldes	 tus	 cuentas	 aquí.	 —Y
señaló	al	salón.

Aquellas	 palabras	 aún	 pusieron	 más	 en	 alerta	 a	 Mateo,	 quien	 sacó	 el
revólver	e	hizo	una	señal	a	Bela	para	que	esperara.	Caminó	despacio	hacia	el
comedor,	pegado	a	la	pared	del	pasillo	y,	cuando	asomó	la	cabeza,	lo	primero
que	vio	fue	el	cañón	que	le	apuntaba,	esperándolo.

—Anda,	Rico,	baja	el	arma	—dijo	Félix	Santurce—.	Es	Mateo.
—Mucho	ha	tardado	desde	que	la	mujer	ha	abierto	la	puerta.
—Porque	 es	 un	 hombre	 de	 precauciones,	 como	 tú.	 —Santurce,	 que

fumaba	 un	 cigarrillo	 sentado	 a	 una	 de	 las	 desgastadas	mesas	 del	 comedor,
movió	la	silla	que	estaba	junto	a	él—.	Mateo,	me	alegro	de	verte.

—Señor	Santurce…	—El	contrabandista	volvió	 a	guardar	 el	 arma	en	 su
cintura—.	No	esperaba	verle	aquí.

—Uno	 tiene	que	vigilar	 sus	 inversiones	y	preocuparse	por	 sus	hombres.
—Sonrió—.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 viniera	 a	 darte	 las	 gracias	 y	 a	 saber	 si
necesitas	algo.

Bela	entró	en	el	comedor,	sin	mirar	a	los	tres	hombres,	en	dirección	a	la
cocina.

—Disculpe,	señora…	—Santurce	utilizó	su	habitual	educación.
—Señorita	—respondió	Bela.
—Perdóneme…	 —Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 como	 mostrando

arrepentimiento—.	Qué	torpeza	la	mía.	¿Tiene	un	buen	vino?
—De	Requena,	valenciano.	Nada	que	envidiar	a	un	Rioja.
—Probémoslo,	 pues.	—El	 empresario	 sacó	 su	 sonrisa	 felina—.	 ¿Puede

sacarnos	una	botella	y	tres	vasos?
—Por	supuesto	—respondió	ella,	aunque	su	 tono	 indicaba	que	preferiría

ver	a	aquellos	tres	hombres	fuera	de	su	negocio.
Rico	 no	 se	 había	 sentado.	 Había	 guardado	 su	 arma	 también,	 pero

continuaba	 detrás	 de	Santurce,	 haciendo	 honor	 al	 trabajo	 que	 hacía	 para	 él.
Mateo	 y	 Rico	 no	 se	 caían	 bien,	 pero	 porque	 ambos	 eran	 iguales.	 Duros,
calculadores	 y	 de	 gatillo	 fácil	 cuando	 era	 necesario.	El	 propio	 Santurce	 era
conocedor	de	la	ojeriza	que	ambos	hombres	se	tenían,	pero	prefería	no	hacer
nada	para	intentar	reducirla.	Necesitaba	a	los	perros	siempre	preparados	para
morder.

—¿Estás	cómodo	aquí?	—Con	un	brazo,	Santurce	abarcó	la	estancia.
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—Ninguna	queja.
—Ya	veo…	—dijo	el	empresario,	mirando	a	Bela	de	arriba	abajo	mientras

dejaba	los	vasos	y	el	vino	en	la	mesa—.	Es	usted	muy	guapa,	señorita.
—¿Les	sirvo?	—respondió	ella,	haciendo	caso	omiso	al	comentario.
—No	se	moleste,	por	favor.	—Santurce	no	borraba	su	brillante	sonrisa—.

Pero	sí	le	pediría	que	nos	dejara	a	solas.
Bela	se	volvió,	camino	a	la	cocina,	secándose	las	manos	en	el	delantal.
—Más	a	 solas,	 si	 es	 tan	 amable.	Moltes	gràcies.	—Y	guiñó	un	ojo	 a	 la

propietaria.
Bela	miró	a	los	tres	hombres	y	detuvo	sus	ojos	en	los	de	Mateo.	Este	hizo

un	 ligero	 asentimiento	de	 cabeza	y	Bela,	 con	un	gesto	 de	desconfianza	 con
sus	cejas,	salió	por	la	puerta	del	comedor	y	se	fue	escaleras	arriba.

—¿Todo	controlado?	—preguntó	Santurce	cuando	dejó	de	ver	a	la	dueña
del	hostal.

—Todo.
—Los	dos	cuadros	deberán	salir	juntos	en	el	mismo	camión.
—Señor	 Santurce…	 —Mateo	 lo	 dijo	 como	 una	 obviedad.	 Conocía	 su

trabajo.
—Y	tendrás	que	llevarlo	a	la	estación	de	tren	que	me	indique	Gallardo.
—¿Muy	lejos	de	aquí?
—No	lo	sé.
—Espero	 que	 no	—respondió	 Mateo—.	 La	 cosa	 no	 está	 como	 para	 ir

pegando	muchas	vueltas	con	dos	cuadros	del	Prado	en	la	parte	de	atrás.
—No	te	preocupes.	Te	conseguiré	papeles.
—¿De	los	dos	bandos?
—Mateo…	—Y	esta	vez	 fue	Santurce	quien	 lo	dijo	como	una	obviedad

—.	 Gallardo	 nos	 firmará	 los	 del	 bando	 nacional	 y	 Barroso,	 los	 del
republicano.	Podrías	recorrer	España	con	Las	meninas	sin	que	nadie	te	dijera
nada.

—Aun	así…
—El	arquitecto	—cambió	de	tercio	Santurce.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Eso	te	pregunto.
—Un	chico,	nada	más.	No	será	problema.
—Le	extrañará	que	en	un	camión	solo	vayan	Las	meninas	y	el	Durero	—

constató	Félix	Santurce.
—De	 iglesia	 para	 fuera,	 los	 cuadros	 son	 míos	 —respondió	 Mateo	 con

seguridad—.	Ya	me	he	encargado	de	que	lo	sepa.
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—Aun	así…	—El	empresario	apagó	su	cigarrillo—.	No	le	pierdas	ojo.	No
es	un	funcionario	que	esté	hastiado	de	su	trabajo	y	se	vaya	a	lavar	las	manos.

—Descuide.
Santurce	 se	 giró	 hacia	 Rico	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 su	 barbilla.	 El

guardaespaldas	 fue	 hasta	 el	 rincón,	 donde	 había	 dejado	 la	 gabardina	 de	 su
jefe,	y	de	uno	de	los	bolsillos	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	de	estraza,
atado	 con	 un	 cordel,	 que	 entregó	 al	 empresario.	 Este	 lo	 puso	 encima	 de	 la
mesa	y	lo	arrastró	hasta	las	manos	de	Mateo.	El	contrabandista	abrió	una	de
las	esquinas	y	comprobó	que	era	un	grueso	fajo	de	billetes.

—La	colección	de	monedas.	—Santurce	le	hacía	el	pago	de	la	operación
del	Museo	Arqueológico.

—Los	hombres	se	alegrarán.
—¿Tú	no?
—También.	 —Mateo	 sabía	 medir	 las	 palabras	 con	 el	 hombre	 que	 le

contrataba—.	Pero	primero	van	ellos.
—Por	eso	te	son	fieles.
—De	eso	se	trata,	¿no?
—De	eso	se	trata,	Mateo.	De	eso	se	trata.	—Y	Santurce	le	dedicó,	ahora	a

él,	una	de	sus	sonrisas.
—Ya	ha	llegado	la	aviación	alemana,	¿verdad?	—preguntó	Mateo.
—Verdad.
—Morirá	gente.
—Es	muy	posible	—afirmó	Santurce.
—Y	tendremos	nuestra	cuota	de	culpa.	—No	era	un	lamento,	tan	solo	un

hecho	objetivo.
—Quien	 vende	 pistolas	 no	 tiene	 culpa	 de	 que	muera	 gente.	 Es	 solo	 de

quien	las	dispara.
—Nadie	dispararía	 si	 no	 tuviera	 armas	 a	mano	—apostilló	 sin	 emoción;

otro	 hecho	 objetivo	 más—.	 Y	 cuando	 entreguemos	 los	 cuadros,	 vamos	 a
poner	en	las	manos	de	esa	gente	el	arma	más	poderosa	del	mundo.

—Vamos	a	poner	en	sus	manos	al	ejército	alemán.	Van	a	tener	algo	que
asusta	mucho	y,	si	el	Gobierno	republicano	se	rinde,	nada	ocurrirá.

—Señor	 Santurce,	 que	 somos	 españoles…	 —Mateo	 ya	 habló	 con
convicción	en	su	voz—.	Aquí	no	se	ha	rendido	nunca	ni	Dios.

—Mateo,	tienes	que	verlo	de	la	siguiente	manera.	—El	empresario	había
detectado	grietas	en	el	transportista	y	quería	poner	el	cemento	cuanto	antes—:
Esta	 no	 es	 una	 cuestión	 de	 bandos,	 en	 esta	 operación	 están	metidos	 unos	 y
otros.	Y	 todo	por	 darle	 a	España	 el	 cambio	de	 rumbo	que	necesita.	—Hizo
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una	pausa	y	se	encendió	otro	cigarrillo—.	Nosotros	no	vamos	a	matar	a	nadie,
pero	 nuestra	 participación	 es	 vital	 para	 crear	 un	 eco	 que	 todavía	 retumbe
dentro	de	diez	generaciones.

—¿Un	eco?
—Un	eco	incesable.	—Santurce	añadió	el	adjetivo	que	adornaba	aquellas

palabras	que	le	dijo	el	general	Gallardo.	Aquellas	que	seguía	sin	creerse,	que
no	le	importaban,	y	que	en	ese	momento	utilizaba	para	espolear	a	su	hombre.
«Hay	que	joderse».

—Señor	 Santurce…	—la	 reflexión	 de	 Santurce	 le	 importaba	 poco	 más
que	un	rábano	a	Mateo—,	usted	me	dice	que	vaya	andando	a	Roma	y	vuelva,
y	lo	hago.	Si	me	paga,	claro.	—Ese	inciso	era	importante—.	Pero	me	gustaría
que	midiéramos	bien	lo	que	estamos	haciendo.

—Salvar	el	país,	acuérdate.	Nuestros	nombres	no	saldrán	en	los	libros	de
historia,	pero	habremos	sido	los	que	hayamos	luchado	en	primera	línea.

—Así	sea,	entonces.	—Mateo	dio	un	trago	a	su	vino.
—Tú	 sigue	 con	 tu	 trabajo,	mantén	 controlados	 los	 dos	 cuadros.	—Félix

Santurce	daba	aquella	conversación	por	amortizada.
—En	 su	 cámara	 de	 hormigón	 siguen.	—Siempre	 se	 le	 había	 dado	 bien

mentir.
—Y	tenlos	preparados	para	cuando	haya	que	huir.
—Eso	corre	de	mi	cuenta.
—Y	el	vino	de	la	mía.	—Santurce	dejó	un	billete	de	cinco	pesetas	sobre	la

mesa—.	Dáselo	a	esa	guapa	mujer.
—Sí,	señor.
—Te	gusta,	¿verdad?	—Santurce	se	puso	de	pie	y	Rico	cogió	la	gabardina

que	descansaba	en	el	rincón.
—Es	una	mujer	muy	hermosa,	pero	ya	sabe,	nuestro	trabajo	es	el	que	es.

—Mateo	también	se	levantó.
—Esa	es	la	mejor	parte…	—Ya	en	la	puerta	del	comedor,	Santurce	se	giró

de	nuevo—.	Cuando	acabe	esto	te	vas,	y	no	te	llevas	ninguna	carga	contigo.
Todo	son	ventajas.

—Claro…	—asintió	Mateo—.	Todo	son	ventajas.
—Te	 avisaremos	 sobre	 el	 tren.	 —Esta	 vez	 fue	 Rico	 quien	 le	 habló

mientras	 Santurce	 ya	 llegaba	 a	 la	 puerta—.	 No	 falles,	 Aguirre.	 —El
guardaespaldas	le	miró	con	desafío—.	O	sí.	Que	te	tengo	ganas.
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Santurce	 y	 Rico	 caminaban	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Virgen.	 Habían	 dejado	 el
Hispano-Suiza	 aparcado	 junto	 al	 palacio	 del	 arzobispado,	 detrás	 de	 la
catedral,	 donde	 por	 unos	 céntimos,	 un	 mozo	 cuidaba	 de	 varios	 coches
oficiales.

—Está	dudando	—dijo	el	chófer.
—Es	normal	—no	le	dio	importancia	Santurce—.	Esperar	se	hace	largo	y

te	da	tiempo	para	pensar.	Mateo	es	un	hombre	de	acción.
—¿Y	si	falla?
—No	lo	va	a	hacer.	—Santurce	se	subió	el	cuello	de	la	gabardina.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	 cuando	Gallardo	nos	 avise	de	que	van	 a	 cortar	 por	 el	Ebro,	 y

Barroso	 nos	 diga	 que	 el	 Gobierno	 se	 va	 de	 Valencia,	 tú	 estarás	 aquí	 para
asegurarte	de	que	Mateo	y	sus	hombres	cumplen	su	parte.

—¿Con	permiso	para	disparar?
—Cómo	eres,	Rico…	—Santurce	le	permitía	alguna	licencia	a	su	chico—.

Eso	no	va	a	ser	necesario.
—¿Y	dónde	piensa	estar	usted	cuando	robemos	los	cuadros?
—Amigo…	—Santurce	le	miró	a	los	ojos	y	sonrió—.	Yo	estaré	en	Berlín,

esperándolos.	 Voy	 a	 pasar	 unas	 merecidas	 vacaciones	 a	 costa	 de	 aquella
pandilla	de	maníacos.

Una	vez	Santurce	y	Rico	salieron	por	la	puerta	del	hostal,	Mateo	se	quitó	la
pistola	de	la	cintura,	volvió	a	sentarse	a	la	mesa	y	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
Sopesó	con	una	mano	el	paquete	de	billetes	que	le	habían	entregado,	y	con	el
vaso	del	que	había	bebido	Santurce,	pisó	con	rabia	el	billete	de	cinco	pesetas.

—Todo	son	ventajas,	¿verdad?
La	 voz	 de	 Bela	 se	 escuchó	 con	 claridad,	 pero	 Mateo,	 sorprendido,	 no

sabía	de	dónde	procedía.
—Cuando	 acabe	 todo	 esto,	 te	 vas	 sin	 ninguna	 carga	—siguió	 diciendo

ella.
Mateo	miró	 hacia	 el	 altillo	 que	 había	 sobre	 el	 techo	 de	 la	 cocina,	 y	 el

rostro	de	Bela	emergió	de	la	penumbra.	Había	subido	las	escaleras,	sí.	Pero	no
para	 marcharse,	 sino	 para	 ocultarse	 y	 escuchar	 toda	 la	 conversación	 que
ocurría	en	el	comedor	de	su	hostal.

—Te	hacía	más	discreta	—dijo	Mateo	sin	mirar	hacia	arriba—.	No	sabía
que	te	gustara	espiar.

—Ni	a	mí	que	te	gustara	robar	—no	se	amilanó	ella.

Página	323



—No	es	nada	personal,	solo	trabajo.
—Sí,	 ya…	—ironizó	 Bela—.	 Los	 que	 matan	 son	 los	 que	 disparan	 las

armas	y	todo	eso.
—Después	de	esto	me	retiro.	La	última	operación.
—¿La	última?	Menos	mal	—atacó	ella	sin	miedo—.	Vas	a	dejar	el	listón

muy	alto.	Tengo	en	mi	casa	al	hombre	que	ha	traído	a	la	aviación	alemana	y
que	va	a	hacer	que	miles	de	soldados	nazis	campen	a	sus	anchas	por	España.
Qué	honor.

—Joder…	—Si	 aún	pretendía	 ese	 acercamiento	 a	 ella,	 había	 perdido	ya
toda	posibilidad.

—Debería	denunciarte	—dijo	Bela	con	odio.
—Sí,	 deberías…	 —Mateo	 se	 sirvió	 más	 vino—.	 Pero	 ya	 has	 oído	 a

Santurce.	Está	todo	el	mundo	metido	en	esto.	No	me	iba	a	pasar	nada.
—Pues	lárgate	de	aquí.	No	os	quiero	ni	a	ti	ni	a	tus	hombres	en	mi	casa.
—Tienes	un	contrato	con	el	ministerio.
—El	contrato	me	lo	paso	por…
—¡Bela!	 —Mateo	 se	 levantó	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 dirigiéndose

directamente	 a	 ella—.	 Haz	 lo	 que	 creas	 que	 debes	 hacer.	 Yo	 no	 puedo
echarme	atrás.

—¿Por	qué?
—Porque	sería	hombre	muerto.
—Bueno…	—Bela	 asintió	mientras	 hablaba	 con	 calma—.	 Igual	 así	 nos

hacías	un	favor	a	todos.
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2

Toledo,	abril	de	1937
	

Ya	se	veía	 la	ciudad	a	 lo	 lejos,	coronada	por	el	alcázar,	cuando	el	coche	se
detuvo	 en	 el	 puesto	 de	 control	 del	 bando	 nacional.	 Un	 soldado,	 fusil	 al
hombro,	había	dado	el	alto,	mientras	otros	dos	 llevaban	 las	armas	en	mano,
atentos	a	cualquier	movimiento	sospechoso	del	vehículo.

—Buenos	 días	—dijo	 el	 soldado	 cuando	 el	 chófer	 bajó	 la	 ventanilla—.
¿Adónde	van?

—Buenos	 días	 —respondió	 el	 chófer—.	 Traigo	 a	 un	 funcionario	 del
Ministerio	de	Instrucción	Pública	y	Bellas	Artes,	vamos	a	la	iglesia	de	Santo
Tomé.

—Me	está	usted	tomando	el	pelo,	¿verdad?
—Jamás	sería	mi	intención.
—Pues	ya	me	dirá	 qué	hace	paseando	 a	un	 funcionario	de	 la	República

por	zona	nacional.	—El	soldado	miró	hacia	atrás	y	vio	que	el	funcionario	le
miraba	fijamente—.	Se	están	ganando	un	tiro.

—El	general	Hinojosa	me	ha	hecho	llamar.	—El	funcionario	había	bajado
la	ventanilla	trasera	y	se	dirigió	al	soldado—.	Ha	pedido	una	evaluación	de	El
entierro	del	conde	de	Orgaz.

—Creo,	señor,	que	me	va	a	 tener	que	convencer	con	una	historia	mejor.
—El	soldado	sonrió	con	ironía.

Barroso,	tratando	de	que	no	se	notaran	sus	nervios,	se	subió	las	gafas,	que
le	habían	resbalado	por	el	sudor,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su
americana.	Sacó	un	sobre	que	le	entregó	al	soldado.	Este	lo	abrió	y	desplegó
la	hoja	que	contenía,	leyendo	mientras	movía	los	labios.

—Disculpe,	señor.	—El	rostro	del	soldado	había	cambiado;	le	devolvió	la
carta,	 haciendo	 a	 la	 vez	 el	 saludo	 militar—.	 ¿Necesitan	 indicaciones	 para
llegar	a	Santo	Tomé?

—No,	 gracias.	—Y	 Barroso	 palmeó	 el	 respaldo	 del	 asiento	 del	 chófer,
ordenándole	que	continuara.

Al	subir	de	nuevo	la	ventanilla,	sintió	el	latido	desbocado	de	su	corazón.
Al	final,	 la	carta,	aunque	extraña,	había	resultado	ser	verdadera.	La	volvió	a
leer	antes	de	guardarla.

Toledo,	a	6	de	abril	de	1937
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Toledo,	a	6	de	abril	de	1937
	
A	la	atención	del	señor	Roberto	Barroso
Dirección	General	de	Bellas	Artes
	
Estimado	señor	Barroso,
Desde	 la	 reconquistada	 ciudad	 de	 Toledo,	 de	 la	 que	 soy

responsable	tras	la	vuelta	al	orden,	estamos	haciendo	balance	de	los
desmanes	incívicos	de	las	milicias	republicanas	que	dicen	defender	al
Gobierno	que	usted	representa.

Varios	 de	 esos	 comportamientos	 exaltados	 y	 radicales	 han	 ido
dirigidos	 hacia	 valiosas	 obras	 de	 arte	 que	 esta	 ciudad	 posee,	 y	me
preocupa	especialmente	el	estado	del	cuadro	El	entierro	del	conde	de
Orgaz,	símbolo	de	Toledo,	y	que	pudo	sufrir	daños	tras	un	ataque	a	la
iglesia	que,	afortunadamente,	pudimos	reducir.

Aun	así,	 y	 en	prueba	de	 la	buena	voluntad	del	 ejército	nacional
por	 el	 mantenimiento	 del	 patrimonio	 artístico	 de	 nuestro	 país,
quisiera	 que	 viniera	 a	 visitar	 la	 obra	 para	 comprobar	 si	 procede
realizar	actuación	alguna	con	ella.

Esta	prueba	de	buena	voluntad	 tiene	como	condición	 inexorable
que	sea	usted	personalmente	quien	venga	a	la	ciudad	a	comprobar	el
estado	del	cuadro,	sin	ser	acompañado	de	ningún	otro	funcionario.

Esta	misma	 carta	 actuará	de	 salvoconducto	 para	 los	 puestos	 de
control	instalados	en	los	accesos	a	la	ciudad	de	Toledo.	Su	visita	será
completamente	 segura	 para	 su	 integridad	 y	 será	 atendido	 como	 el
experto	en	arte	que	usted	es.

Atentamente,
	

General	Leocadio	Hinojosa
Glorioso	ejército	nacional

La	carta	había	alarmado	y	extrañado	a	Barroso	a	partes	iguales	en	cuanto
la	 recibió	en	su	despacho	del	ministerio;	que	el	cuadro	de	El	Greco	pudiera
haber	sufrido	daños	era	una	catástrofe,	pero	ir	a	Toledo	era	suicida.	La	misma
boca	del	 lobo,	el	 símbolo	que	había	espoleado	 los	ánimos	de	 los	partidarios
del	alzamiento	cuando	el	ejército	sublevado	logró	recuperar	el	alcázar.

Podía	hacer	caso	omiso,	sí.	Pero	¿y	si	era	verdad?	¿Y	si	la	obra	maestra	de
El	Greco	había	sufrido	daños?	Hasta	el	enemigo	estaría	avisando	de	ello	y,	si
él	no	reaccionaba,	en	el	futuro	se	le	podría	acusar	de	haber	incumplido	con	su
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trabajo	y	 su	deber	para	 con	 la	 conservación	del	 arte	 en	España.	Aun	así,	 le
parecía	muy	extraño	que	el	tal	Hinojosa	le	requiriera	expresamente	a	él.	Pero
es	 que	 eran	 tiempos	 extraños,	 pensó.	 Y	 decidió	 que,	 pese	 al	 miedo,	 debía
acudir	a	Toledo	y	hacer	gala	del	puesto	que	estaba	ocupando	en	la	Dirección
General	 de	 Bellas	 Artes.	 Con	 Renau	 en	 Valencia,	 él	 era	 el	 funcionario	 de
mayor	 rango,	no	 tenía	más	 remedio	que	cumplir	con	su	 trabajo.	Bastante	 lo
estaba	incumpliendo	ya	por	otro	lado.

El	 coche	 traqueteaba	 por	 el	 adoquinado	 del	 barrio	 antiguo,	 en	 aquel
laberinto	 cristiano,	 morisco	 y	 judío	 que	 era	 Toledo.	 Pese	 a	 ser	 una	 ciudad
ocupada,	y	donde	se	había	librado	una	de	las	más	cruentas	batallas	en	lo	que
se	 llevaba	 de	 guerra,	 el	 ambiente	 estaba	 tranquilo.	 Patrullas	 de	 soldados
recorrían	 las	 calles,	 pero	 sus	 gentes	 salían	 a	 comprar	 el	 pan,	 o	 estaban
sentadas	a	 las	puertas	de	 sus	casas,	 en	un	aparente	 clima	de	normalidad.	El
coche	encaró	el	paseo	de	San	Cristóbal,	giró	hacia	la	Bajada	de	los	Descalzos
y	llegó	a	 la	plaza	del	Conde.	Allí	se	erigía,	vieja,	pero	robusta,	 la	 iglesia	de
Santo	Tomé.

El	chófer	se	detuvo	en	la	puerta,	custodiada	por	dos	soldados	que	hacían
guardia	de	pie.	Barroso	bajó	del	coche	y,	mientras	se	dirigía	a	ellos,	sacó	de
su	chaqueta	la	carta	del	general	Hinojosa.	Los	dos	soldados,	al	verlo	llegar,	se
apartaron	de	 la	puerta	sin	mediar	palabra,	dejando	paso	 libre	al	 funcionario.
Reconociendo	 aquello	 como	 una	 señal	 de	 que	 estaban	 avisados,	Barroso	 se
envalentonó	y,	 también	sin	mediar	palabra,	con	la	autoridad	que	le	otorgaba
su	puesto	en	el	todavía	legítimo	Gobierno,	entró	en	la	iglesia.

La	capilla	que	conservaba	los	restos	del	señor	de	Orgaz	estaba	presidida
por	la	pintura.	Barroso	se	subió	las	gafas	y	se	acercó	al	cuadro	para	estudiarlo.
Primero,	una	vista	general,	para	continuar	aproximándose	y	analizar	las	zonas
que	pudieran	presentar	deterioro.

—No	va	a	encontrar	nada,	señor	Barroso.	—Una	voz	sonó	a	su	espalda—.
El	cuadro	está	perfectamente.	—El	funcionario	se	giró	y	se	encontró	con	un
hombre	 vestido	 con	 el	 uniforme	 de	 general	 del	 ejército—.	 Una	 simple
maniobra	para	hacerle	venir	aquí	—continuó	el	general.

—¿General	Hinojosa?
—Bueno,	veo	que,	al	menos,	sigo	haciendo	bien	parte	de	mi	trabajo	si	no

sabe	 quién	 soy	—sonrió	 el	militar—.	Pero	 yo	 sí	 sé	 bien	 quién	 es	 usted.	Y,
créame,	no	le	culpo.	Ni	le	juzgo.

—¿De	qué?	—se	extrañó	el	funcionario.
—Del	asunto	de	los	cuadros	de	Valencia,	Barroso.

Página	327



Barroso	comenzó	a	sentir	el	sudor	que	corría	por	sus	axilas.	Miró	a	uno	y
otro	 lado,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 más	 allí	 dentro,	 y	 quiso
recomponerse,	tomándose	su	tiempo.

—Vaya,	general	Gallardo…	—Se	subió	 las	gafas	para	mirar	a	 la	cara	al
general—.	Así	que	todo	esto	lo	ha	montado	usted.

—Quería	 conocerle	 en	 persona	 y,	 como	 comprenderá,	 no	 podía	 hacerle
una	visita	al	ministerio.

—Ya…	 —Barroso	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 todo	 aquello,	 pero	 no	 quería
parecer	asustado—.	El	conde	de	Orgaz	está	en	perfecto	estado.

—Protegido	por	San	Esteban	y	San	Agustín,	como	siempre.
—Pues	usted	dirá	qué	hago	aquí.
—Barroso…	 —El	 general	 se	 acercó	 hasta	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 tomó

asiento—.	Conozco	su	papel	en	todo	esto	y	quería	darle	las	gracias.
—No	veo	por	qué.
—Usted	es	un	hombre	que	está…	—Gallardo	buscó	la	palabra	adecuada	y

se	 acordó	 de	 Von	 Schimmer—	 redefiniendo	 su	 postura.	 No	 debe	 ser	 nada
fácil;	un	hombre	que,	en	plena	contienda,	es	capaz	de	mirar	al	futuro	y	saber
qué	es	lo	mejor	para	España.

—No	diría	yo	tanto,	general.
—Bueno,	 las	 decisiones	 acompañadas	 de	 una	 importante	 cantidad	 de

dinero	siempre	son	más	fáciles	de	tomar,	¿verdad?
—Es	 cierto.	 —Las	 cartas	 estaban	 sobre	 la	 mesa.	 Era	 inútil	 resistirse,

pensó	Barroso.
—Pero,	 como	 le	 digo,	 ni	 le	 culpo	 ni	 le	 juzgo.	 Está	 haciendo	 usted	 lo

correcto,	y	por	ello	le	doy	las	gracias.
—Pues,	 como	 le	 digo	 yo,	 me	 gustaría	 saber	 qué	 hago	 aquí.	—El	 tono

cordial	 de	 Gallardo	 hizo	 que	 Barroso	 se	 calmara	 y	 tratara	 de	 mantener	 su
parte	del	mango	de	la	sartén.

—¿Qué	clase	de	general	 sería	yo	si	no	 fuera	capaz	de	estudiar	 todas	 las
posibilidades	de	una	batalla?

—No	sería	el	mejor,	desde	luego.
—Eso	mismo	pienso	yo.	Por	eso,	busco	adelantarme	a	los	movimientos.
—¿No	cree	que	esta	es	una	conversación	que	debería	tener	con	Santurce?

—preguntó	el	funcionario.
—¿No	cree	que	ya	la	he	tenido?	—respondió	el	otro	con	ironía.
—¿Entonces?
—Piezas	de	ajedrez.	—Gallardo	hizo	una	pausa.	Podía	sentirse	intimidado

con	 el	 general	 alemán,	 por	 ejemplo.	 Pero	 con	 aquel	 gris	 funcionario,	 él
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manejaba	los	tiempos—.	No	se	puede	confiar	toda	la	estrategia	de	la	partida	a
una	sola	pieza.

—¿Qué	pieza	me	ha	tocado	ser	a	mí?
—Sí,	 Santurce	 es	 la	 reina,	 he	 de	 reconocerlo.	 Pero	 usted	 es	 el	 caballo;

puede	 saltar,	 tiene	 cierta	 libertad	 de	 movimientos	 y	 controla	 un	 cuadrante
vital.

—No	veo	qué	más	puede	hacer	este	caballo.
—Sus	movimientos	han	sido	muy	inteligentes,	según	me	cuenta	Santurce.

Las	 monedas	 del	 Arqueológico	 y	 la	 salida	 de	 los	 cuadros	 del	 Prado.	 Pero
necesito	más	de	usted.

—Si	está	en	mi	mano.
—Es	 algo	 muy	 sencillo,	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 nada.	—Gallardo

sacó	su	pitillera	de	plata	para	encenderse	un	cigarrillo,	pero	desistió	en	cuanto
recordó	que	estaba	en	lugar	sagrado—.	Tiene	la	tapadera	perfecta.

—¿Para	qué?
—Quiero	que	esté	en	Valencia	cuando	los	cuadros	tengan	que	abandonar

la	ciudad.
—Pensaba	que,	en	ese	tema,	mi	parte	estaba	hecha.
—Necesito	que	sea	mis	ojos	allí.	Que	se	asegure	de	que	Las	meninas	y	el

Durero	suben	al	camión,	y	que	se	desvían	de	su	ruta.
—Pero	ese	es	el	trabajo	de	los	hombres	de	Santurce.	Eso	lo	controlará	su

reina.
—Mi	 reina…	 —Gallardo	 guardó	 la	 pitillera—	 va	 a	 estar	 en	 Berlín,

esperando	los	cuadros.	Usted	es	quien	va	a	 informarme	cuando	los	hombres
de	Santurce	los	hayan	robado.

—Así	 que	 su	 reina	 va	 a	 ser	 la	 garantía	 de	 los	 alemanes.	 Se	 la	 deja	 en
fianza	a	ellos.

—Algo	así.	Cuando	confías	todo	a	una	pieza,	hay	que	ponerla	bajo	cierta
presión.	Para	que	no	se	venga	abajo.

—Coloca	a	Santurce	como	rehén	de	los	alemanes.	Así	que	más	le	vale	a	él
que	sus	hombres	cumplan.

—Eso	es.
—Sigo	sin	entender	para	qué	me	necesita	a	mí.
—Sin	Santurce	en	Valencia,	usted,	como	miembro	del	ministerio,	puede

actuar	 sobre	 el	 terreno.	 Corregir	 alguna…	—pausa—	 posible	 desavenencia
que	pueda	ocurrir.	E	informarme,	claro.	En	todo	momento.

—General,	 yo	 he	 cumplido	mi	 parte	 del	 trato,	 no	me	 debo	 a	 nadie.	—
Barroso	trató	de	dejar	clara	su	posición—.	Pero	¿esto	lo	sabe	Santurce?
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—Ese	hombre	no	es	tonto;	él	hace	su	trabajo	y	yo	hago	el	mío.	—Gallardo
se	levantó	del	banco	y	se	dirigió	hacia	Barroso—.	Además,	él	no	cobra	hasta
que	los	cuadros	estén	en	Berlín.	Y	si	él	no	cobra,	usted	tampoco.	Considere
que	lo	que	le	propongo	es	para	que	usted	cuide	su	inversión.

—Visto	así…
—¿Lo	hará?	¿Será	mis	ojos	en	Valencia?	—le	preguntó	Gallardo	cara	a

cara.
—No	veo	problema	—reconoció	Barroso,	preocupado	por	 la	perspectiva

de	 no	 cobrar	 si	 algo	 se	 torcía.	 Necesitaba	 el	 dinero	 pactado	 con	 Santurce
como	 seguro,	 una	 vez	 finalizara	 la	 guerra.	 Quién	 sabía	 si	 tendría	 que
abandonar	 España	 si	 las	 cosas	 se	 ponían	 feas	 para	 los	 funcionarios
republicanos.

—Fantástico.	Me	alegra	poder	confiar	en	usted.
—Dígame,	general.	—Barroso	 se	creció	al	 saberse	una	pieza	 importante

—.	Este	nuevo	cometido	que	me	ha	dado,	¿lleva	una	cantidad	extra?
—Barroso…	—Gallardo,	con	una	sonrisa,	le	puso	la	mano	en	el	hombro

—.	¿Usted	hace	esto	por	España	o	por	dinero?
El	funcionario	dudó	la	respuesta	unos	segundos.
—Por	las	dos	cosas,	general.
—Pues	 yo	me	 ocupo	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 España,	 y	 de	 dejarle	 una

puerta	abierta	si	alguna	vez	desea	abandonar	el	país.	—Le	dio	una	palmada	en
la	espalda	y	comenzó	a	andar	hacia	la	salida	del	templo—.	Y	que	Santurce	se
lo	agradezca	con	dinero.
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3

Valencia,	abril	de	1937
	

¿Era	posible	estar	rota	de	dolor	y	feliz	al	mismo	tiempo?	¿Se	podía	sentir	a	la
vez	un	desgarro	que	atravesaba	el	alma	entera	y	una	dicha	reparadora?	Pues
parecía	ser	que	sí.

Elisa	transitaba	entre	una	tristeza	infinita	por	la	muerte	de	su	padre	y	una
alegría	desbordada	cada	tarde	cuando	oía	el	sonido	de	la	puerta,	señal	de	que
Alejandro	había	llegado.

El	 joven	intentaba	reducir	al	máximo	posible	su	jornada	de	trabajo	en	la
iglesia	y	las	torres,	sabiendo	que	eran	sus	padres	quienes	estaban	cuidando	de
Elisa.	El	 largo	y	 tranquilo	paseo	que	acostumbraba	a	dar	al	acabar	el	día	 lo
había	 sustituido	 por	 una	 caminata	 a	 paso	 ligero	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a
casa,	y	animarla	a	ella	a	salir	un	poco	a	la	calle.	Elisa	había	decidido	dejar	sus
estudios,	 al	menos	 durante	 ese	 curso.	 No	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 acudir
todos	 los	 días	 al	 lugar	 donde	 habían	 asesinado	 a	 su	 padre,	 ni	 a	 tratar	 de
mantener	el	listón	de	capacidad	ante	profesores	y	compañeros.

Para	 Elisa,	 aquella	 mezcla	 de	 sentimientos	 extremos	 le	 hacía	 sentir
culpable.	Sabía	que	su	papel	en	aquellos	momentos	era	el	de	guardar	luto,	el
de	 recogerse	 para	 exprimir	 el	 dolor	 y	 honrar	 la	memoria	 de	 su	 padre.	Y	 lo
hacía,	por	supuesto.	Con	máxima	devoción	y	recuerdo	hacia	Jaume,	haciendo
balance	 de	 cuánto	 de	 él	 había	 en	 ella.	 Gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 Empar	 y
César,	y	al	respeto	con	el	que	la	dejaban	a	solas	con	su	pena,	ella	buscaba	las
fuerzas	para	seguir	adelante	desde	que	se	levantaba	por	la	mañana,	habiendo
dormido	apenas	unas	horas	cada	noche.	Esa	alma	deambulante,	con	los	ojos
hinchados	de	llorar	y	de	no	dormir,	se	transformaba	con	la	llegada	de	la	tarde
y	la	aparición	de	Alejandro.

Y	era	como	si	nada	hubiera	ocurrido,	como	si	 se	 le	olvidara	 todo.	Cada
día	 igual;	 las	 lágrimas	quedaban	ocultas	por	 las	ganas	de	recibir	 los	besos	y
abrazos,	como	si	el	luto	se	permitiera	el	lujo	de	pedir	una	tregua	y	desaparecer
durante	un	par	de	horas.

Se	sentía	avergonzada.	Agradecida	de	ser	acogida	en	casa	de	Alejandro,	y
que	 sus	padres	 la	 trataran	 con	 aquella	 amabilidad,	 pero	 con	 la	 sensación	de
estar	engañando	a	todo	el	mundo.	Y,	por	momentos,	deshonrando	la	memoria
de	su	padre.
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El	paseo	de	la	tarde	era	el	mejor	momento	del	día.	Alejandro	llegaba,	se
cambiaba	 de	 ropa	 y	 le	 decía	 que	 necesitaba	 salir	 a	 tomar	 el	 aire.	 Desde	 la
plaza	Rojas	Clemente	salían	a	 la	Gran	Vía	y,	a	ritmo	muy	lento,	caminaban
hasta	el	río.	El	cauce	del	Turia	marcaba	el	límite	de	la	ciudad;	más	allá,	todo
era	huerta,	salpicada	de	las	casas	que	los	campesinos	habían	construido	para
sus	 familias.	Esa	corriente	de	agua,	que	discurría	 tranquila	hacia	el	mar,	 sin
que	 le	 importaran	 los	 problemas	 de	 los	 hombres,	 era	 el	 punto	medio	 de	 su
paseo.	Se	 sentaban	en	un	banco	a	 contemplarla	y,	 cogidos	de	 la	mano	y	en
silencio,	 disfrutaban	 de	 ese	 momento	 a	 solas.	 En	 algún	 momento	 del
recorrido,	 a	 la	 ida	 o	 a	 la	 vuelta,	 se	 sentaban	 en	 algún	 discreto	 rincón	 o
buscaban	un	lugar	poco	transitado	y,	si	el	sol	ya	estaba	en	su	ocaso	y	había
poca	luz,	poder	tener	un	momento	de	cercanía.	A	un	tímido	beso	en	los	labios,
le	seguía	otro.	Y	otro.	Hasta	que,	casi	avergonzados,	ambos	sentían	un	frenesí
que	no	sabían	detener.	Que	no	querían	detener.	Y	sus	bocas,	sus	manos	y	sus
brazos	se	enredaban	en	un	aquelarre	de	deseo	que	crecía	a	cada	arremetida.
Que	hacía	mezclar	el	aire	que	exhalaban,	que	hacía	soltar	un	gemido	más	que
el	 día	 anterior.	 Hasta	 que,	 sabiendo	 que	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	 y
conteniendo	 sus	 instintos,	 ralentizaban	 el	 ritmo,	 las	 caricias	 volvían	 a	 ser
tiernas	y	el	último	beso	era	tan	tímido	como	lo	había	sido	el	primero.

Pero	lo	cierto	era	que,	a	Elisa,	con	esa	visión	tan	idealizada	de	la	vida	que
se	tiene	a	los	veinte	años,	la	dualidad	de	sus	pensamientos	la	estaba	matando,
le	hacía	sentir	 la	peor	persona	del	mundo.	Y	cuando	esa	sensación	le	estaba
apretando	tan	fuerte	que	casi	no	le	dejaba	respirar,	cuando	ya	no	aguantó	más
aquel	ahogo	interior,	decidió	contárselo	a	Alejandro.

—El	día	que	tu	padre	murió,	había	estado	conmigo	en	la	iglesia	—le	dijo
Alejandro	tras	escucharla	con	atención—.	Le	llevé	a	ver	Las	meninas.

Los	dos	jóvenes	habían	tomado	el	tranvía	hacia	la	Malvarrosa.	Hacía	una
de	esas	tardes	de	primavera	en	Valencia,	de	esas	que	cultivan	la	fama	de	que
el	Mediterráneo	es	la	millor	terreta	del	món,	y	Alejandro	pensó	que	el	aire	del
mar	 sentaría	 bien	 a	Elisa.	Con	 los	 zapatos	 en	 la	mano	y	 él	 las	 perneras	 del
pantalón	arremangadas,	paseaban	por	 la	orilla	mientras	se	mojaban	 los	pies.
Los	pescadores	volvían	con	sus	barcas,	para	entregar	la	captura	del	día	en	la
lonja,	 y	 mujeres	 y	 niños,	 sin	 duda	 sus	 familias,	 acudían	 a	 recibirles	 para
asegurarse	de	que	aquel	mar,	por	tranquilo	que	fuera,	no	se	hubiera	cobrado
ninguna	cuota	por	arrebatarle	sus	peces.

—Entonces,	¿pudo	ver	el	cuadro	de	nuevo?
—Así	es	—asintió	él.
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—Vaya…	—Ella	perdió	la	vista	en	la	corriente	de	agua—.	Al	menos,	en
su	último	día	fue	feliz.

—Lo	fue,	tendrías	que	haberlo	visto	allí,	frente	a	Velázquez.	—Alejandro,
sintiendo	un	poco	de	frescor,	se	bajó	las	mangas	de	la	camisa—.	Y	yo	no	dejo
de	sentir	culpa.

—¿Por	qué?	—se	sorprendió	ella.
—Porque	retrasé	todas	sus	tareas.	Por	llevarle	a	ver	el	cuadro,	se	tuvo	que

quedar	más	 tiempo	 aquella	 noche.	—Miró	 a	 los	 ojos	 de	 Elisa—.	 En	 cierto
modo,	murió	por	mi	culpa.

—No	puedes	decir	eso,	¿cómo	ibas	a	saber	tú…?
—Pero	es	que,	además	—Alejandro	le	cortó—,	tu	padre	se	sintió	culpable

de	ser	feliz	por	volver	a	estar	delante	de	aquel	cuadro.	Dijo	que	solo	gracias	a
que	estábamos	en	guerra,	el	cuadro	estaba	en	Valencia	y	podía	volver	a	verlo.

—Tampoco	él	tenía	la	culpa	de	eso.
—Incluso	yo	tengo	algo	que	agradecerle	a	esta	guerra.
—No	hay	nada	que	agradecerle	a	la	guerra.
—Conocerte.	—Alejandro	agachó	la	cabeza—.	¿Te	parece	poco?
—Quizá	estábamos	destinados	a	conocernos.	—Elisa	sabía	por	dónde	iba

Alejandro,	y	quiso	quitarle	hierro.
—Quizá.	Pero	sin	guerra,	yo	no	habría	permanecido	en	el	Patriarca	más

tiempo	del	necesario.	Sin	cuadros,	nunca	nos	habríamos	chocado.
—¿En	resumen?
—Elisa…,	 la	 vida	 es	 como	 es.	—El	 joven	 le	 sonrió—.	 De	 algo	 bueno

puede	nacer	algo	malo,	pero	de	lo	malo	también	nacen	cosas	buenas.	Tu	padre
se	 sentía	 culpable,	 yo	me	 siento	 culpable,	 tú	 te	 sientes	 culpable…,	 pero	 no
hemos	hecho	daño	a	nadie,	hemos	encontrado	cosas	que	nos	hacen	felices	sin
robarlas,	sin	vender	nuestra	alma.

—¿Crees	que	no	debería	sentirme	culpable?
—Creo	 que	 los	 sentimientos	 llevan	 su	 propio	 camino,	 no	 podemos

controlarlos.	—Alejandro	acarició	el	rostro	de	Elisa	con	el	dorso	de	la	mano
—.	 Siente	 lo	 que	 creas	 que	 debas	 sentir,	 lo	 que	 nazca	 de	 tu	 interior.	 Pero,
Elisa…,	tú	no	eres	una	mala	persona.	—Y	le	dedicó	una	de	aquellas	sonrisas
que	a	ella	le	hacían	sentir	que	estaba	en	el	lugar	correcto.

En	el	mismo	momento	en	el	que	Alejandro	acariciaba	la	mejilla	de	Elisa,	Bela
bajaba	las	escaleras	de	la	pensión	camino	del	comedor	para	preparar	la	cena,
después	de	haber	hecho	las	camas	con	sábanas	limpias.	Oyó	el	inconfundible
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sonido	de	un	vaso	que	cae	 al	 suelo	y	 se	 rompe	en	mil	pedazos	y,	 asustada,
aceleró	el	paso	para	ver	qué	había	ocurrido.

Mateo,	solo	en	aquel	comedor,	rebuscaba	en	la	alacena	y	sacaba	un	nuevo
vaso,	 con	 los	 cristales	 del	 anterior	 a	 sus	 pies.	 Trataba	 de	 llenarlo	 con	 anís,
pero	 el	 pulso	 le	 temblaba,	 derramando	 el	 licor	 sobre	 la	 mesa.	 Incapaz	 de
servirlo,	 llevó	 la	 botella	 a	 sus	 labios,	 dando	 un	 largo	 trago	 mientras
trastabillaba	para	alcanzar	una	silla.	A	Bela	le	sorprendió	que	Mateo	llevara,	a
aquellas	horas	tan	tempranas,	una	borrachera	considerable.

—¿Está	todo	bien?	—preguntó	ella.
—No…	—El	hablar	pastoso	de	Mateo	delataba	su	estado—.	¿Dónde	está

el	alcohol	de	verdad	en	esta	casa?
—¿Crees	que	necesitas	más?
—Eh…	—Mateo	pareció	reconsiderar	su	respuesta	recostado	en	la	silla—.

Sí.
—Quizá	lo	mejor	que	puedas	hacer	sea	acostarte.
Mateo	se	giró	hacia	Bela,	con	ojos	vidriosos.	Hacía	esfuerzos	para	centrar

la	vista	en	ella	y	parecía	tratar	de	mantener	el	equilibrio	sentado	en	la	silla	del
comedor.

—¿Acostarme?
—No	me	parece	mala	idea.
—¿Para	 qué?	 —A	 Mateo	 le	 costaba	 mantener	 una	 conversación

coordinada.
—Pues	 para	 dormir	 esa	 borrachera.	 Y	 mañana	 disfrutar	 de	 una	 buena

resaca.
—No	 podría	 dormir.	—Mateo	 le	 volvió	 la	mirada	 e	 hizo	 un	 intento	 de

llevar	la	botella	al	vaso	de	nuevo—.	Los	muertos	no	me	dejarían.
—¿Los	muertos?
Mateo	cogió	un	periódico	doblado	que	había	dejado	en	la	silla	de	al	lado	y

se	lo	 tendió	a	Bela.	La	portada	de	Las	Provincias	sobrecogió	a	 la	dueña	del
hostal.	«La	Legión	Cóndor	alemana	arrasa	Guernica».

La	 tarde	 del	 26	 de	 abril,	 informaba	 el	 diario,	 bombarderos	 alemanes
sobrevolaron	Guernica,	lanzando	artefactos	explosivos	e	incendiarios	sobre	la
población.	Aunque	había	una	guarnición	republicana	y	soldados	refugiados	de
otros	 frentes	 cercanos,	 la	 población,	 de	 unos	 cinco	 mil	 habitantes,	 era
mayoritariamente	civil.	Y,	 sobre	 todo,	mujeres	y	niños,	ya	que	a	esas	horas
eran	 muchos	 los	 hombres	 que	 continuaban	 trabajando	 en	 el	 campo	 o	 las
fábricas.	 Los	 aparatos	 alemanes	 sembraron	 el	 terror	 cuando	 sus	 bombas
devastaron	 casas,	 calles,	 el	 colegio	 del	 pueblo	 o	 la	 iglesia.	 Y,	 en	mitad	 de
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aquel	 horror,	 con	 toda	 aquella	 gente	 corriendo	 despavorida	 sin	 rumbo,	 los
cazas	habían	hecho	vuelos	rasantes	para	disparar	a	los	que	huían.	El	infierno
se	había	desatado	en	aquella	pequeña	población	vasca.	Y	había	dejado,	según
Las	Provincias,	un	balance	provisional	de	casi	trescientos	muertos.

—Dios	 Santo…	 —Bela	 devolvió	 el	 periódico	 a	 la	 silla,	 llevándose	 la
mano	a	la	boca	en	un	gesto	de	horror.

—Mi	padre	me	 llevaba	de	niño.	—Mateo	apoyó	un	codo	sobre	 la	mesa,
para	sujetar	 la	cabeza,	que	no	dejaba	de	darle	vueltas—.	Al	mercado	de	 los
domingos.

—¿A	Guernica?
—A	ver	las	competiciones	de	deportes	vascos	—asintió—.	Él	tomaba	un

vino	en	la	taberna,	donde	se	hacían	las	apuestas,	y	yo	me	sentaba	en	el	suelo,
en	 primera	 fila,	 para	 ver	 cómo	 los	 aizkolaris	 partían	 troncos	 con	 aquellas
hachas	afiladas.

—Y	ahora	los	alemanes	lo	han	arrasado.
—¡Yo	he	matado	a	toda	esa	gente!	—Mateo	quiso	ponerse	de	pie,	pero	su

cuerpo	le	venció	de	nuevo	hacia	la	silla—.	¿No	lo	entiendes?	¡Los	he	matado
yo!	—Los	ojos	brillantes	del	 transportista	derramaron	una	 lágrima	que	 rodó
por	su	mejilla.

—La	culpa	nunca	es	de	quien	vende	las	armas,	sino	de	quien	las	dispara.
—Bela	recordó	las	palabras	de	Félix	Santurce	en	aquel	mismo	salón,	apenas
unos	días	atrás.

—Palabras	vacías	que	solo	sirven	para	aliviar	conciencias.
—Pues	claro…	—Bela	se	situó	delante	de	él—.	¿Qué	te	creías?	Nuestros

actos	tienen	consecuencias.
—Y	aún	falta	el	ejército	de	tierra.
—¿El	ejército	de	tierra?
—Alemania	mandará	treinta	mil,	cincuenta	mil	soldados…	¿Quién	sabe?

Quemarán	todo	a	su	paso,	acabarán	con	esta	guerra	de	un	plumazo.	—Mateo
lo	 dijo	 sin	 emoción,	 con	 su	 mirada	 de	 borracho	 perdida	 en	 la	 pared	 del
comedor.

—¿Cuándo?	—En	 la	 voz	 de	 Bela	 había	 miedo.	 Sabía	 que,	 si	 los	 nazis
enviaban	su	ejército,	sería	una	catástrofe	allá	por	donde	pasaran.

—Cuando	entreguemos	los	cuadros.
—El	arquitecto	—dijo	Bela	en	voz	baja.	Mateo	se	quedó	mirándola,	como

si	no	 supiera	bien	qué	 le	 estaba	diciendo—.	 ¡El	 arquitecto,	maldita	 sea!	 ¡El
chico!	 Por	 eso	 vino	 la	 otra	 noche.	—Pegó	 una	 palmada	 sobre	 la	mesa	 que
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asustó	 a	Mateo,	 quien	 dio	 un	 brinco	 en	 su	 silla—.	Te	 lo	 dije,	 ese	 chico	 no
mentía.

—No	mentía…	—El	transportista	solo	podía	asentir.
—Le	has	robado	un	cuadro,	¿verdad?
—Uno	de	los	que	los	alemanes	quieren,	de	un	tal	Durero.
—Ah,	 ¿pero	 es	 que	 quieren	 más?	—Bela	 le	 interrogaba	 de	 forma	 más

violenta	por	momentos.
—Las	meninas.
—No	me	jod…	—Bela	fue	capaz	de	contenerse—.	¿Los	alemanes	quieren

Las	 meninas?	 —Mateo	 asintió—.	 Cuando	 tengan	 los	 cuadros,	 será	 el
momento	en	que	mandarán	a	su	ejército,	¿verdad?	—Él	siguió	asintiendo—.
Y	tú	vas	a	robarlos	para	ellos.

—Es	mi	trabajo	—asintió	de	nuevo.
—Eso	 no	 es	 un	 trabajo.	 ¡Esto	 es	 un	 trabajo!	—Y,	 con	 los	 brazos,	 Bela

abarcó	 la	 estancia—.	 Llevar	 un	 hostal,	 servir	 vinos,	 limpiar…	 ¡Eso	 es	 un
trabajo!	—Le	apuntó	con	un	dedo—.	Lo	tuyo	es	una	traición.

—Ya	le	dije	a	Santurce	que,	después	de	este	trabajo,	me	retiraba.
—¿Así	queda	limpia	tu	conciencia?	Ese	hombre	es	el	mismísimo	diablo.

Y	 tú,	 trabajando	 para	 los	 nacionales.	 —Bela	 escupía	 las	 palabras	 con	 su
mayor	desprecio.

—Nacionales,	 republicanos…,	 son	 los	 mismos	 perros.	 —Mateo	 se
restregó	los	ojos	con	las	manos,	para	ver	si	 la	habitación	dejaba	de	moverse
—.	No	hay	buenos,	Bela.	No	hay	buenos.

—¿Incluido	tú?
—Incluido	yo.
—Los	 tres	 muertos	 de	 la	 otra	 noche	 fueron	 por	 el	 robo,	 ¿verdad?	 —

preguntó	ella.
—Sí.	El	padre	de	la	novia	del	arquitecto	fue	uno	de	ellos.
—No	entiendo	cómo	no	te	metió	un	tiro	en	la	cabeza	aquí	mismo.
—Ni	 yo	 —coincidió	 Mateo—.	 Y	 Menéndez,	 el	 más	 joven	 de	 mis

hombres,	también	murió	la	otra	noche.
—Por	eso	llevaba	días	sin	verlo	—ató	cabos	Bela.
—Descansa	a	dos	metros	bajo	tierra.
—¿Mataste	a	alguno	de	los	tres?
—No.
—Pero	 los	 de	 Guernica	 sí	 que	 te	 los	 apuntas.	 —Ella	 le	 creyó.	 Iba

demasiado	borracho	como	para	mentir.
—Esos	sí.
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—Joder,	 Mateo…	 —Bela	 aflojó	 un	 poco	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa—.	 ¿Y
quieres	ser	responsable	de	más	muertes?

—No	entiendes	nada.	—Trató	de	centrarse	en	los	ojos	de	ella—.	Solo	soy
un	peón.

—Evítalo.
—¿El	qué?
—Que	los	cuadros	lleguen	a	los	alemanes.	Denúncialo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 está	 todo	 el	mundo	metido.	Me	 apartarían,	 o	me

matarían.	 Y	 el	 plan	 seguiría	 adelante.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 lo
entiendes.

—Sí	lo	entiendo.
—¡No	hay	vuelta	atrás!	—Y	ese	fue	el	momento	en	que	Mateo	se	rompió

por	dentro.	Tapó	sus	ojos	con	las	manos	y	comenzó	a	sollozar	como	un	niño.
Un	llanto	sordo,	tratando	de	contenerlo,	pero	sin	conseguirlo—.	Es	el	fin…

Como	 en	 la	 noche	 de	 las	 sirenas	 que	 avisaban	 de	 los	 bombardeos,
sentados	 de	 nuevo	 en	 la	 misma	 mesa,	 uno	 de	 los	 dos	 volvía	 a	 sentirse
vulnerable,	 frágil.	 Esta	 vez	 fue	 ella	 quien	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él,
intentando	 entender	 las	 cosas	 que	 estarían	 pasando	 por	 su	 cabeza.	 Aquel
hombre	 se	 había	 metido	 en	 algo	 que	 solo	 en	 ese	 momento	 había	 podido
comprender	en	toda	su	dimensión.	Cuando	la	aviación	alemana,	que	él	había
ayudado	 a	 traer,	 arrasaba	 poblaciones	 enteras	 y	 dejaba	 tras	 de	 sí	 cientos	 de
cadáveres.

—Evítalo	—repitió.
—No	puedo…
—Sí	 puedes.	 —Bela	 buscaba	 un	 razonamiento	 lógico—.	 Esos	 cuadros

dejarán	Valencia	algún	día,	seguirán	su	camino.	Haz	que	los	dos	cuadros	que
quieren	los	alemanes	jamás	lleguen	a	sus	manos.

—Sería	hombre	muerto.
—¿Prefieres	ser	un	vivo	que	no	pueda	volver	a	dormir	o	un	muerto	que

hizo	lo	que	debía?
No	 había	 respuesta	 para	 aquello;	 nadie	 es	 capaz	 de	 firmar	 su	 propia

sentencia	de	muerte.	Pero	Bela	tenía	razón:	los	muertos	de	Guernica	se	iban	a
aparecer	 en	 sus	 sueños	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	Y	 los	 de	 los	 siguientes
bombardeos,	 fueran	 donde	 fueran.	 Si	 a	 eso	 se	 sumaban	 los	 de	 la	 infantería
alemana,	acabaría	pegándose	un	tiro	cualquier	noche,	agarrado	a	una	botella.

—Necesito	 al	 arquitecto.	—Y	 se	 levantó,	 dispuesto	 a	 salir	 a	 la	 calle	 de
nuevo—.	Tengo	que	hablar	con	él.
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—Ahora	no	es	momento.	—Bela	se	puso	de	pie	también,	cuidando	de	su
tambaleo.

Mateo	sintió	cómo	 todo	el	alcohol	 le	ponía,	de	golpe,	 la	 tripa	del	 revés,
subiendo	por	su	tráquea.	Tal	y	como	pudo,	apoyándose	en	mesas	y	sillas	para
no	 caer,	 llegó	 a	 la	 cocina,	 justo	 a	 tiempo	 para	 inclinarse	 sobre	 la	 pila	 de
mármol	 y	 vomitar.	 Su	 cuerpo	 daba	 un	 espasmo	 con	 cada	 arcada,	 con	 cada
esfuerzo.	Con	el	estómago	vacío	y	 la	vergüenza	de	que	 la	mujer	que	amaba
acabara	 de	 ver	 aquello,	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Recuperó	 cierta	 claridad
para	saber	que,	desde	el	principio,	aquel	asunto	no	podía	acabar	bien.	Acabara
como	acabara.

—Necesito	al	arquitecto	—repitió.
—Mañana.	 —Bela	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 pasó	 el	 brazo	 de	 él	 por	 sus

hombros—.	Ahora	necesitas	lavarte	y	dormir.

La	 culpa.	Ese	 sentimiento	 tan	 traicionero:	 unas	veces	 real,	 otras	 imaginado.
Pero	su	peso	lastra	a	cualquiera,	es	capaz	de	someter	al	más	fuerte	y	de	hundir
en	 la	miseria	 a	 quien	 sea	 un	poco	más	 frágil.	Y	 la	 culpa	 emerge	queriendo
cobrar	 sus	 tributos,	 sin	 que	 nadie	 se	 libre.	 Ni	 los	 que	 la	 sienten	 sin	 haber
hecho	nada	para	ello,	como	Jaume,	Elisa	o	Alejandro.	Ni	los	que	de	verdad	la
tienen	y	son	los	responsables	de	los	mayores	daños	posibles,	como	Mateo.	O
Gallardo.	O	Barroso.	O	Santurce.

Pero	nadie,	sea	una	culpa	real	o	una	imaginada,	puede	vivir	en	paz	con	ese
peso.	 Y	 siente	 la	 necesidad,	 urgente,	 de	 librarse	 de	 él.	 Como	 una	 de	 esas
enormes	piedras	que	los	harrijasotzailes	de	Guernica	levantaban	ante	los	ojos
de	Mateo	cuando	era	niño.	Un	peso	que	puede	hundirte	bajo	 las	 aguas	más
negras	y	más	profundas.

Bela	subió	las	escaleras	ayudando	a	que	Mateo	no	cayera.	Entre	ella	y	la
robusta	 barandilla	 de	 forja,	 consiguieron	 que	 el	 transportista,	 subiendo
despacio	 aquellos	 escalones	 revestidos	 de	 baldosas	 marrones	 y	 listones	 de
madera	en	el	canto,	alcanzara	el	primer	piso	y	enfilara	camino	a	su	habitación.
Bela	 lo	 detuvo	 y	 se	 quedó	 pensando	 unos	 segundos.	 Al	 fin,	 reaccionó	 y
continuó	hacia	arriba,	sosteniendo	a	Mateo,	que	no	sabía	adónde	se	dirigían.
En	el	pasillo	del	segundo	piso	se	pararon	ante	uno	de	los	dormitorios.	Bela	se
llevó	la	mano	al	bolsillo	del	delantal	y	sacó	la	llave	que	abrió	la	puerta.

Si	esa	noche	 los	hombres	de	Mateo	acudían	a	dormir	al	hostal,	 tendrían
que	buscarse	la	vida,	porque	ella	no	iba	a	bajar	a	abrirles.	Seguro	que	no	sería
mayor	problema	para	ellos.
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Era	la	primera	vez	que	un	hombre	entraba	en	su	dormitorio.
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Valencia,	enero	de	1981
	

Parecía	 mentira.	 Aquella	 playa	 tan	 ancha,	 que	 la	 vista	 no	 alcanzaba	 a	 ver
dónde	terminaba,	con	aquella	arena	tan	fina	y	un	mar	calmado	que,	según	la
luz	 del	 sol,	 arrojaba	 brillos	 verdes	 y	 plateados,	 estaba	 en	 Valencia.	 Y
Valencia,	como	desheredándola,	vivía	de	espaldas	a	ella.

En	 otras	 ciudades,	 ese	 paisaje	 sería	 el	 centro	 urbano,	 el	 lugar	 que
cualquier	 persona	 querría	 ver	 a	 diario.	 Pero	 Valencia	 parecía	 haberlo
arrinconado.	La	playa	de	la	Malvarrosa,	junto	con	el	barrio	del	Cabanyal,	eran
lugares	 lejanos	y	poco	visitados	por	 los	valencianos.	La	avenida	del	Puerto,
que	 finalizaba	 en	 el	 edificio	 del	 reloj,	marcaba	 una	 frontera	 con	 los	 barrios
marítimos.	Barrios	que,	en	otros	tiempos,	fueron	el	 lugar	de	descanso	de	las
familias	de	clase	alta,	donde	Sorolla	pintaba	con	las	perneras	remangadas,	y
Blasco	Ibáñez	escribía	historias	basadas	en	la	vida	de	los	pescadores	que	allí
tenían	 sus	 casas.	 Donde	 el	 balneario,	 en	 pleno	 paseo	 marítimo,	 recibía
huéspedes	de	toda	España	en	los	meses	de	verano.	Y	Valencia	competía	con
San	 Sebastián,	 Santander	 o	 Biarritz	 como	 destino	 de	 vacaciones	 para
banqueros,	industriales	y	artistas.

Pero,	 en	 aquellos	 momentos,	 el	 Cabanyal	 era	 un	 barrio	 degradado,
sacudido	 por	 la	 delincuencia	 y	 el	 tráfico	 de	 drogas.	 Donde	 los	 yonquis
vagaban	 como	 espectros,	 y	 las	 putas	 se	 dejaban	 ver	 a	 plena	 luz	 del	 día
buscando	clientes.	Y	esa	playa,	que	debería	ser	el	epicentro	de	la	ciudad,	no
era	más	que	un	suburbio,	un	arrabal	apartado	de	la	cosmopolita	ciudad	en	que
se	estaba	convirtiendo	Valencia.

Fernando	llegó	con	más	de	una	hora	de	antelación.	Estaba	impaciente	por
conocer	 a	 Pere	 Salguero	 y	 no	 deseaba	 consumir	 el	 tiempo	 encerrado	 en	 la
redacción.	 Un	 paseo	 viendo	 el	 mar	 sería	 una	 buena	 forma	 de	 calmar	 los
nervios.	Mientras	caminaba	por	el	borde	de	la	arena,	disfrutando	de	aquel	sol
de	enero	y	mirando	la	piscina	natural	que	era	el	mar	aquel	día,	pensó	que	ese
era	uno	de	los	pocos	lugares	de	Valencia	donde	no	tenía	recuerdos	de	Marta	y
Leo.	Ellos	preferían	coger	el	coche	e	ir	al	Saler,	al	Perelló	o	a	Cullera,	antes
de	 ir	 a	 aquella	 playa	 donde	 las	 leyendas	 urbanas	 contaban	 que	 algunas
personas	 se	 habían	 pinchado	 en	 el	 pie	 con	 jeringuillas	 abandonadas	 por	 los
drogadictos	que	acudían	a	comprar	su	dosis	de	caballo.
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En	cierto	modo	 agradeció	que	 el	 lugar	 no	 le	 trajera	 recuerdos;	 se	 sentía
centrado	 en	 aquella	 investigación,	 en	 la	 historia	 de	 los	 cuatro	 personajes
frente	 a	Las	meninas	 y	 su	 conexión	 con	Félix	Santurce.	No	deseaba	 que	 el
dolor	y	la	nostalgia	le	hicieran	soltar	el	hilo	que	tenía	bien	agarrado.

La	 residencia	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen	 era	 una	 especie	 de	 nota
discordante	en	aquel	contexto.	Su	arquitectura	era	mucho	más	moderna	que
las	 casas	 de	 planta	 baja	 que	 tenía	 al	 frente	 o	 que	 el	 contiguo	hospital	 de	 la
Malvarrosa,	 otra	 reliquia	 de	 tiempos	pasados.	La	 ausencia	 de	 tráfico	 en	 esa
zona,	 y	 más	 durante	 el	 mes	 de	 enero,	 hacía	 que,	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana,	 el	 silencio	 dominara	 las	 calles.	 Una	 tregua	 de	 la	 realidad,	 donde
hasta	el	pensamiento	era	capaz	de	relajarse	y	dejar	de	atormentar	al	periodista.

—¿Poveda?	—le	saludó	un	hombre,	más	o	menos	de	su	misma	edad,	que
fumaba	un	cigarrillo	junto	a	la	puerta	de	la	residencia.

—Un	placer,	Pedro.	Gracias	por	su	puntualidad.
—Nos	tuteamos,	¿verdad?	—dijo,	exhalando	una	bocanada	de	humo.
—Eso	siempre	lo	hace	todo	más	fácil.
—Veremos	qué	tal	está	mi	padre	hoy.	—Pedro	tiró	el	cigarrillo	al	suelo	y

lo	aplastó	con	la	suela—.	¿Traes	algo	que	pueda	ayudarle?
—Creo	que	sí.
—Vamos	entonces.	—Y	de	una	caja	de	pastillas	Juanola,	Pedro	tomó	un

par	y	se	las	llevó	a	la	boca.
Estaba	 claro	 que	 Pedro	 visitaba	 a	 menudo	 a	 su	 padre.	 Saludó	 por	 su

nombre	 a	 la	 recepcionista	 y	 a	 todos	 los	 auxiliares	 con	 los	 que	 se	 cruzaron,
sabiendo	 que,	 a	 aquellas	 horas,	 el	 anciano	 estaría	 en	 el	 jardín.	 Desde	 la
cristalera	que	separaba	la	sala	común	de	la	parte	exterior,	Pedro	señaló	a	un
hombre	que,	en	su	silla	de	ruedas,	les	daba	la	espalda,	mirando	hacia	el	mar.

Cuando	se	acercaron,	Pere	dormitaba,	oyéndose	 la	respiración	cavernosa
por	 su	 boca	 abierta.	 Su	 hijo	 le	 acarició	 el	 hombro	 y	 el	 anciano	 despertó
sobresaltado.

—Ja	estem	a	diumenge?	—preguntó,	desorientado,	cuando	abrió	los	ojos
y	vio	a	su	hijo.

—No,	papá,	no	es	domingo	—le	sonrió	Pedro—.	Pero	me	apetecía	verte.
—M’has	dut	tabaco?
—No	debería.	—El	hijo	sacó	dos	paquetes	de	Sombra	del	bolsillo	de	su

chaqueta.
—A	estas	alturas…	—Pere	dejaba	claro	que,	llegados	al	punto	en	el	que	él

se	encontraba,	podía	permitirse	el	lujo	de	morir	como	le	viniera	en	gana.
—He	venido	con	un	amigo.
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—¿Un	amigo?	—se	extrañó	el	anciano.
—Está	 investigando	un	 tema	y	quiere	preguntarte	unas	cosas	—contestó

Pedro	mientras	le	pedía	a	Fernando	que	se	acercara	a	su	padre.
—No	sé	cómo	voy	a	poder	yo	ayudar…	a	vore.
—Señor	 Salguero…	 Pere	 —se	 obligó	 a	 corregirse—,	 soy	 Fernando

Poveda,	y	creo	que	sí	me	puede	ayudar.
—Tenías	razón,	papá.	Siempre	la	has	tenido.
—No	sé	de	qué	me	hablas,	hijo.	—El	anciano,	despreocupado,	abrió	uno

de	los	paquetes	de	Sombra	y	se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca.
—En	que,	algún	día,	alguien	preguntaría.
Mientras	Pere	se	encendía	el	cigarrillo,	acostumbrado	a	que	su	cabeza	ya

no	 entendiera	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 ocurrían	 a	 su	 alrededor,
Fernando	abrió	la	carpeta	que	traía	consigo	y	dejó	un	papel	en	las	piernas	del
anciano.	Este	desvió	su	atención	del	horizonte	para	centrarla	en	sus	piernas	y,
con	manos	temblorosas,	cogió	el	papel	que	Fernando	le	había	dado.

—Alejandro…	 el	 xic…	—susurró	 el	 anciano,	 con	 cierta	 emoción	 en	 su
voz.	Alzó	la	fotografía	para	verla	mejor.

—¿Lo	recuerda?	—preguntó	Fernando,	mientras	Pedro	traía	dos	sillas	de
terraza	y	ambos	se	sentaban	junto	al	anciano.

—…	Elisa,	Mateo	y	Bela.
—¿Conoció	a	los	cuatro?	—Fernando	se	inclinó,	acercándose	a	Pere.
—Lo	injusto	es	que	no	los	conozca	todo	el	mundo	—dijo	mientras	asentía.
—No	sé	a	qué	se	refiere.
—Salvaron	 Las	 meninas…	 —Con	 una	 mano,	 Pere	 sujetaba	 la	 foto

mientras	 que,	 con	 la	 otra,	 se	 tocaba	 la	 frente,	 tratando	 de	 contener	 los
recuerdos	que	se	agolpaban.

—¿Cómo	que	salvaron	Las	meninas?	—Ahí	había	información	nueva	para
Fernando.

—Una	llarga	història.
—Usted	trabajaba	para	César	Santoro,	¿verdad?
—Más	 de	 veinte	 años	 estuve	 con	 él	—dijo	 el	 anciano,	 sin	 despegar	 la

vista	de	la	imagen—.	Un	bon	home.
—¿Y	Alejandro?
—También	—asintió—.	Era	arquitecto,	¿lo	sabía?
—No,	no	lo	sabía.	Muy	joven,	¿no?
—Ese	chico	era	un	portento.	Pasó	de	aprendiz	a	jefe	en	un	día.
—Cuénteme	 eso,	 Pere.	—Fernando	 sentía	 que	 el	 antiguo	 trabajador	 de

César	 Santoro	 estaba	 divagando,	 pero	 quería	 darle	 tiempo.	 Esperaba	 poder
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encauzar	poco	a	poco	la	conversación.
—Estábamos	haciendo	un	 trabajo	en	 los	 techos	del	Patriarca,	y	César	se

rompió	la	pierna	en	un	accidente.	—Pere	hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	su
propia	pierna,	como	golpeándola—.	Alejandro	pasó	a	dirigir	las	obras.

—¿Estaban	trabajando	en	el	Patriarca?	¿La	iglesia?
—¿No	me	está	escuchando	usted?	—dijo	Pere	tras	una	calada,	con	cierta

indignación—.	Cap	de	suro…
—Papá…	—Su	 hijo,	 hablando	 con	 paciencia,	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro,	para	calmarle—.	Mi	amigo	no	sabe	tanto	de	la	historia	como	tú.	Por
eso	te	necesita.

—Pues	 claro,	 la	 iglesia…,	 ¿qué	 va	 a	 ser?	 —dijo	 el	 anciano	 a
regañadientes,	con	un	cerrado	acento	valenciano.

—Y	 coincidió	 la	 llegada	 de	 los	 cuadros	 en	 el	 treinta	 y	 siete	 con	 que
ustedes	estaban	haciendo	las	obras	—concluyó	Fernando.

—No,	 las	 obras	 ya	 estaban	 terminadas	 cuando	 llegaron.	 Fue	 otro
arquitecto,	 no	 recuerdo	 el	 nombre,	 quien	 eligió	 a	Alejandro	 para	 cuidar	 los
cuadros	mientras	estuvieran	en	Valencia.	Li	va	caure	en	gràcia.

—¿Alejandro	era	el	responsable	de	los	cuadros?
—Ayudó	 a	 ese	 arquitecto	 a	 diseñar	 las	 reformas	 para	 almacenarlos.

Hicieron	buenas	migas.	—Pere	buceaba	entre	la	bruma	de	sus	recuerdos,	sin
que	estos	fueran	muy	precisos.

—Muy	joven	para	tanta	responsabilidad,	¿no?
—Alejandro	era	especial,	siempre	lo	fue.	Un	chico	muy	listo.
—Hasta	que	 los	cuadros	dejaron	Valencia	en	octubre	del	 treinta	y	 siete,

camino	de	Barcelona,	¿no?
—Exacto.
—¿Y	por	qué	dice	que	salvaron	Las	meninas?	—Fernando	quiso	retomar

la	senda	de	la	información	que	le	interesaba.
Pere,	 con	 la	 fotografía	 en	 la	mano,	 señaló	 a	Mateo	 varias	 veces	 con	 el

dedo,	sin	dejar	de	mirarlo.
—Mateo	Aguirre,	un	fill	de	puta…	—lo	dijo	sin	alterarse,	como	un	simple

hecho	objetivo—.	Hasta	que	se	reformó.
—¿Aguirre?	—Fernando	no	pudo	evitar	sorprenderse;	el	primer	apellido

de	Marisa.	Otro	vuelco	del	corazón,	otro	cabo	que	se	ata,	otro	hilo	a	añadir	a
la	estructura,	aunque	aquel	no	era	el	momento	para	sacarlo	a	la	luz.	Tiempo
tendría	para	pensar	en	ello,	pero	 la	abuela	 Isa	guardaba	más	secretos	de	 los
que	aparentaba.
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—Este	tipo	le	hizo	la	vida	imposible	a	Alejandro,	era	el	que	quería	robar
el	cuadro.

—Pero	 en	 la	 foto	 parecen	 amigos.	 O,	 al	 menos,	 no	 tener	 cuentas
pendientes.

—Mateo	era	 el	 responsable	del	 equipo	de	 transportistas	que	 trajeron	 los
cuadros	 desde	 Madrid.	 —Pere	 levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 su	 hijo	 y	 a
Fernando—.	 Y	 era	 quien	 tenía	 que	 sacar	 los	 cuadros	 de	 Valencia	 cuando
recibiera	la	orden.

—¿Por	qué	iba	a	querer	robar	Las	meninas?
—No	lo	sé.	—Otro	Sombra	a	los	labios.
—Papá…,	¿otro?	—protestó	su	hijo.
—Deixa’m	en	pau,	collons!	—Pere	se	enfadó	por	lo	que	consideraba	una

impertinencia	de	su	hijo.
—¿Y	por	qué	desistió	de	hacerlo?	—retomó	Fernando.
—Tampoco	lo	sé.	—Levantó	los	hombros	en	un	gesto	de	ignorar	aquellos

datos—.	Lo	que	sí	sé	es	que	estas	cuatro	personas	—alzó	la	foto—	impidieron
que	el	robo	se	llevara	a	cabo.

—No	se	me	ocurre	cómo	se	puede	robar	un	cuadro	tan	grande	—intervino
Pedro,	que	estaba	escuchando	con	atención	la	historia	que	su	padre	contaba,
guiado	por	las	preguntas	de	Fernando.

—Los	cuadros	 se	 subirían	a	 los	camiones,	 camino	de	Barcelona.	Allí	 es
adonde	se	fue	el	Gobierno,	después	de	estar	en	Valencia.	—Pere	hablaba	con
más	condescendencia	a	 su	hijo—.	Las	meninas	 se	 suben	a	un	camión	y	ese
camión	se	desvía	de	su	ruta;	es	fácil.

—O	 sea,	 que	 Mateo	 estaba	 metido	 en	 el	 asunto	 del	 robo	 y…	 ¿se
arrepintió?	—Fernando	quería	aclarar	ese	tema.

—Pasaron	de	odiarse	a	trabajar	juntos.
Fernando	sacó	de	la	carpeta	la	foto	donde	Mateo,	el	del	parche	y	Santurce

posaban	junto	a	un	camión.
—¿Los	conoce?
—Al	 del	 bigote	 y	 el	 traje,	 no	—dijo	 Pere	 tras	mirar	 la	 imagen	 durante

unos	segundos—.	El	del	parche	es	Sastre.
—¿Sastre?	—Pere	no	conocía	a	Santurce,	pero	Fernando	le	puso	nombre

al	tercero	en	discordia.
—Era	una	especie	de	segundo	de	Mateo.	Este	més	fill	de	puta	encara.	—

El	anciano	hablaba	sin	dejar	de	mirar	la	foto—.	Sé	que	tuvieron	sus	más	y	sus
menos	hacia	el	final.	Vivía	en	la	misma	pensión	que	Mateo.

—¿Qué	fue	de	él?
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—No	lo	sé.	Tras	aquella	noche,	no	volvimos	a	verlo.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 las	 dos	 mujeres?	 —preguntó	 Fernando	 mientras

tomaba	nota	de	la	conexión	entre	la	dueña	del	hostal	y	el	tal	Sastre.
—Elisa…	 —dijo	 señalándola—,	 un	 ángel.	 Su	 padre	 era	 bedel	 en	 la

universidad,	 frente	 a	 la	 iglesia,	 y,	 en	 aquellas	 fechas,	 fue	 asesinado	 en	 un
atraco.	Allí	mismo,	en	su	trabajo.

—¿Un	atraco	en	la	universidad?
—Un	 asunto	 extraño,	 nadie	 supo	 nunca	 qué	 había	 ocurrido	 realmente.

Tras	eso,	 la	chica	se	fue	a	vivir	a	casa	de	 los	Santoro.	Era	 inevitable	que	se
hicieran	novios.	—Señaló	a	Alejandro.

—¿Y	la	otra?
—Bela,	la	dueña	del	hostal…
—Hostal	Milán	—puntualizó	Fernando.
—Sí,	eso,	Milán.	—Ese	dato	no	pareció	importarle	al	antiguo	albañil.
—¿La	dueña?	¿Se	refiere	a	que	es	Isabel	Silvero?
—No	lo	sé…	—Por	un	momento,	Pere	pareció	no	entender	nada	de	lo	que

le	decía	aquel	amigo	de	su	hijo—.	Esta	era	solo	Bela.
—Perdone,	no	quería	interrumpirle.	—El	hilo	de	la	memoria	del	anciano

parecía	 muy	 frágil;	 Fernando	 sabía	 que	 desviarle	 del	 camino	 no	 era	 buena
idea.

—Era	 una	 especie	 de	 novia	 de	 Mateo.	 —Más	 que	 una	 novia,	 pensó
Fernando.	Parecía	que	la	abuela	Isa	le	debía	una	buena	historia	a	su	hija.

—¿Qué	fue	de	ellos?
—Pudieron	parar	 el	 robo,	pero	 ahí	 se	 fue	 todo	a	 la	mierda.	—Calada	 al

cigarrillo—.	Que	no	 le	quepa	duda	de	que,	si	ese	cuadro	sigue	en	el	Museo
del	Prado,	es	gracias	a	estos	cuatro.

—¿Qué	pasó?
—La	 noche	 en	 que	 los	 cuadros	 salieron	 de	 Valencia,	 todo	 estaba

preparado	para	robarlo.	Consiguieron	que	el	camión	que	llevaba	Las	meninas
siguiera	el	rumbo	del	resto,	evitando	que	se	lo	llevaran.

—¿Recuerda	qué	día	fue?
—No	 recuerdo	 ni	 qué	 he	 desayunado	 esta	 mañana	 —rio	 el	 anciano,

atragantándose	 con	 el	 humo.	 Pedro	 le	 dio	 unas	 pequeñas	 palmadas	 en	 la
espalda	y,	tras	unas	violentas	toses,	Pere	pareció	recuperar	la	compostura—.
Pero	eso	no	se	me	olvida:	25	de	octubre	del	treinta	y	siete.

Clic.	Otro	engranaje	que	encajaba.	El	mismo	día	que	Santurce	murió	en
Berlín.	«Tira	del	hilo	con	suavidad,	intenta	que	no	se	rompa».
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—Y	todo	 se	 fue	a	 la	mierda.	—Fernando	quería	 recuperar	 el	 argumento
que	Pere	había	dejado	a	medias.

—Mateo	murió	allí	mismo,	en	la	puerta	de	la	iglesia.
—Joder…,	¿murió?	—Eso	sí	que	no	lo	esperaba	el	periodista.
—Asesinado,	supongo	que	por	 los	que	querían	robar	el	cuadro.	Lo	evitó

con	su	vida.
—¿Usted	estaba	allí?	¿Lo	vio?
—No,	nos	enteramos	de	 todo	al	día	siguiente.	Ninguno	sabíamos	qué	se

llevaban	entre	manos.
—¿Qué	ocurrió	con	los	otros	tres?
—El	 Gobierno	 ofreció	 a	 Alejandro	 y	 a	 Bela	 salir	 de	 España.	 Tarde	 o

temprano,	habrían	seguido	el	camino	de	Mateo.
—¿Y	Elisa?
—Por	 eso	 se	 casaron	 unos	 días	 después,	 para	 que	 le	 dejaran	 ir	 con

Alejandro.
—El	 30	 de	 octubre	—confirmó	 Fernando.	 Por	 eso	 se	 casaron,	 por	 eso

Bela	cerró	el	hostal.	Por	eso	se	perdía	la	pista	de	Alejandro	en	los	archivos	de
la	Seguridad	Social,	recapituló	para	sí	mismo—.	¿Adónde	fueron?

—Alejandro	y	Elisa,	a	México.	Bela,	a	Francia.
—¿Los	padres	de	Alejandro	no	los	acompañaron?
—El	Gobierno	no	les	pagaba	los	billetes	a	ellos,	no	tuvieron	más	remedio

que	quedarse.	El	jefe	no	volvió	a	ser	el	mismo.
—¿Por	qué	México?
—No	lo	sé,	parecía	que	era	allí	adonde	huían	los	republicanos.	No	lo	sé…

—Pere	daba	síntomas	de	cansancio	y	su	hijo	miró	a	Fernando.	«Suficiente	por
hoy».

—Una	última	cosa,	Pere.	—Fernando	sacó	otra	foto	de	su	carpeta;	Félix
Santurce	en	la	imagen	de	estudio.	La	pierna	apoyada	en	una	silla,	el	elegante
traje,	fino	bigote	y	sonrisa	que	todo	lo	podía—.	¿Conoce	a	este	hombre?	Es	el
mismo	de	la	fotografía	que	le	he	enseñado	antes,	el	del	traje.

Pere	tomó	la	foto	y	la	acercó	y	alejó	de	su	vista,	para	enfocarla.
—No	lo	conozco…	—Pere	entornó	los	ojos—.	¿Quién	es?
—Félix	Santurce,	¿le	dice	algo	ese	nombre?	—Aunque	le	había	enseñado

ya	la	foto	donde	Santurce,	Sastre	y	Mateo	posaban	junto	a	un	camión,	probó
con	aquella	otra.	Quería	ver	si	la	memoria	del	anciano	se	abría	un	hueco	por
algún	sitio.

—Es	el	empresario	que	murió	en	Berlín,	al	que	le	van	a	hacer	el	homenaje
—respondió	 el	 hijo,	 a	 quien	 el	 nombre	 le	 sonaba	 por	 haber	 salido	 en	 las
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noticias	durante	las	últimas	semanas—.	¿Tiene	algo	que	ver	con	esta	historia?
—No	creo	—mintió	Fernando—.	Parece	ser	que	Mateo	y	él	eran	amigos.

Solo	era	por	si	le	sonaba.
Una	auxiliar	vestida	de	blanco	salió	al	jardín,	diciendo	que	era	la	hora	de

los	 ejercicios	 de	 piernas	 de	Pere;	 el	 fisioterapeuta	 le	 esperaba.	 Pere	 levantó
una	mano,	pidiendo	un	momento	a	la	enfermera	que	había	venido	a	por	él.

—Hágales	 justicia	—dijo,	 devolviendo	 a	 Fernando	 la	 foto	 de	 los	 cuatro
personajes.

—¿Cómo?
—Que	se	sepa	lo	que	hicieron.
—Lo	intentaré…	—fue	lo	máximo	que	pudo	decir	Fernando.
—Ya	 sabe	 lo	 que	 pasó.	 Si	 no	 lo	 cuenta,	 es	 que	 no	 es	 un	 periodista	 de

verdad.	—Y	Pere	alzó	un	poco	el	cuello	en	dirección	a	su	hijo,	para	que	este
le	diera	un	beso	en	la	mejilla.	Con	un	gesto	de	la	mano,	 indicó	a	 la	auxiliar
que	ya	se	podían	marchar,	y	ambos	desaparecieron	por	la	puerta	corredera	que
daba	al	salón	donde	dormitaban	la	mayoría	de	los	ancianos.

De	 nuevo	 en	 la	 calle,	 Pedro	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 ofreció	 otro	 a
Fernando,	que	lo	aceptó.	Fumaron	en	silencio,	tratando	de	recapitular	todo	lo
que	había	pasado	allí	dentro.

—Nunca	 le	 había	 creído.	 —Pedro	 miró	 al	 cielo—.	 Y	 resulta	 que	 era
cierto.

—Quién	iba	a	querer	robar	Las	meninas,	¿verdad?
—Sabía	que	mi	padre	estuvo	cuidando	los	cuadros,	yo	llegué	a	conocer	a

César	 Santoro,	 y	 ambos	me	 contaron	 historias	 sobre	Alejandro.	 Pero	 pensé
que	exageraban,	que	el	tiempo	hacía	cada	vez	más	grandes	las	leyendas.

—Las	hace	—asintió	Fernando.
—Pero	esta,	con	merecimiento.
—Eso	parece.
—¿Vas	a	contar	la	verdad	en	tu	artículo?	—Pedro	disparó	con	bala.
—Mi	artículo	no	va	sobre	esto	—confesó	Fernando—.	Yo	solo	tenía	que

elevar	a	los	cielos	a	Félix	Santurce,	y	esto	me	lo	he	encontrado	por	el	camino.
—Entonces,	¿para	qué	hemos	venido?
—Porque	soy	periodista.
—¿Y	 de	 qué	 sirve	 si	 no	 cuentas	 la	 verdad?	—Pedro	 pisó	 la	 colilla—.

Aunque	te	la	hayas	encontrado.
—Pues	también	tienes	razón	—reconoció	con	cierta	pesadumbre.
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Se	había	hecho	tarde,	no	iba	a	volver	a	la	redacción.	Se	quitó	los	zapatos	y	los
calcetines,	 se	 arremangó	 un	 poco	 los	 pantalones	 y	 se	 adentró	 en	 la	 arena,
camino	de	la	orilla.	El	agua	estaba	fría,	sintiendo	alfileres	que	se	clavaban	en
sus	tobillos.	Pero	necesitaba	ese	choque	para	volver	a	la	realidad,	para	poner
en	orden	sus	pensamientos.

No	sabía	adónde	 le	 llevaba	 todo	aquello.	Estaba	destapando	una	historia
desconocida,	la	de	personajes	anónimos	que	habían	hecho	algo	extraordinario.
Y	la	figura	de	Santurce,	a	la	que	él	tenía	que	poner	una	aureola	de	santidad,	se
deshacía	 entre	 sus	 manos,	 desenredando	 el	 ovillo	 que	 escondía	 un	 secreto
oculto	 todo	 aquel	 tiempo.	 Cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 silencio,	 de	 historias
oficiales	e	historias	oficiosas.	Y	él,	descorriendo	cortinas	que	dejaban	entrar
la	luz,	aunque	fuera	cegadora.

Robar	Las	meninas.	Sonaba	absurdo,	a	argumento	de	película,	algo	irreal.
Pero	Pere	había	dicho	que	era	Mateo	quien	estaba	detrás	del	robo,	y	que	luego
se	 arrepintió.	 La	 abuela	 Isa	 era	 Bela,	 la	 dueña	 del	 hostal.	 Y	 su	 hija	 se
apellidaba	Aguirre.	No	iba	a	abrir	ese	melón,	los	trapos	sucios	familiares	no
eran	parte	de	su	trabajo.	Bastante	tenía	con	lavar	los	suyos.

Mateo	 había	 muerto	 la	 noche	 que	 los	 cuadros	 salieron	 de	 Valencia,
camino	 de	Barcelona.	Evitó	 el	 robo	 con	 su	 vida,	 había	 dicho	 el	 anciano.	Y
todo	el	mismo	día	en	que	Félix	Santurce	muere	en	Berlín.	No	tenía	nada	que
uniera	a	Santurce	con	Las	meninas,	ninguna	prueba	de	ello.

Pero	Santurce	estaba	implicado	en	todo	aquello.
Y	 a	 Santurce	 se	 le	 pretendía	 hacer	 un	 homenaje.	 «Así	 funciona	 el

mundo».
Fernando	 había	 encontrado	 un	 nudo	 en	 el	 ovillo,	 sintiendo	 que	 solo	 era

cuestión	de	tiempo	el	poder	deshacerlo.
Ya	estaba	preparado.	Era	hora	de	escuchar	todos	los	secretos	que	escondía

la	abuela	Isa.
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La	noche	era	cerrada,	sin	luna,	y	los	pocos	faroles	encendidos,	por	temor	a	los
bombardeos,	 eran	 los	 que	 iban	 señalándole	 el	 camino.	 Había	 tenido	 que
inventar	una	excusa	para	 salir	 de	 casa	después	de	 cenar	—unos	papeles	del
ministerio—,	y	que	sus	padres	y	Elisa	no	sospecharan.

Solo	los	serenos,	y	algún	guardia,	transitaban	por	la	calle.	Y	a	una	pareja
de	milicianos	con	escopeta	al	hombro	tuvo	que	enseñarles	su	identificación	de
la	Dirección	General	de	Bellas	Artes.	No	quería	problemas,	y	ese	documento
hacía	magia.

Las	mismas	calles	que	durante	el	día	tenían	vida	y,	pese	a	todo,	respiraban
cierta	alegría,	estaban	solitarias	y	silenciosas	a	aquellas	horas.	La	primavera,
cálida,	hacía	posible	que	pudiera	 ir	en	mangas	de	camisa	y	sentir	un	frescor
reconfortante.

La	puerta	de	los	Hierros	de	la	catedral	y	la	fachada	que	protegía	reflejaban
espectrales	sombras	de	la	farola	que	tenían	al	frente,	y	el	Miguelete,	la	torre
que	los	maestros	campaneros	custodiaban	desde	hacía	siglos,	se	tornaba	casi
invisible	ante	la	ausencia	de	luz.

Al	llegar	a	su	destino,	Alejandro	no	quiso	golpear	el	aldabón,	para	evitar
el	retumbe	y	la	posible	alerta	de	algún	vecino.	Prefirió	tocar	con	los	nudillos,
dudando	de	si	le	oirían	a	través	del	grosor	de	la	puerta.	Pero	sí,	le	oyeron,	y
pudo	escuchar	unos	pasos	que,	al	otro	lado,	caminaban	hacia	la	puerta.

—Pasa	—le	dijo	Bela	en	cuanto	abrió	y	vio	que	era	a	quien	esperaban.
Alejandro,	por	costumbre,	arrastró	varias	veces	los	pies	por	la	alfombra	de

esparto	que	había	en	la	entrada	de	la	pensión	para	limpiar	sus	suelas,	y	Bela
asomó	 la	 cabeza	 a	 la	 calle,	mirando	 a	 ambos	 lados,	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	había	seguido	al	muchacho.	En	ese	momento	pudo	ver	que	la	dueña	del
hostal	llevaba	en	la	mano	una	escopeta;	los	cañones	recortados	le	ayudaban	a
ocultarla	en	los	pliegues	de	su	falda.

—Voy	desarmado	—dijo	el	joven.
—Al	salón	—dijo	Bela,	señalando	hacia	dentro—.	No	es	por	ti.
—¿Por	quién	entonces?
—Al	salón.	—La	dueña	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
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Mateo	estaba	sentado	sobre	una	mesa,	reposando	los	pies	en	una	silla	de
enea.	 A	 su	 lado,	 en	 otra	 silla,	 apoyado	 en	 el	 respaldo	 y	 sobre	 su	 caja	 de
madera,	Durero	miraba	 a	Alejandro	 en	 un	 escorzo	 de	medio	 lado.	El	 joven
pintor,	con	un	cierto	aspecto	presuntuoso,	presumía	de	ropajes,	cabello	largo
y	casa	de	buena	familia.	Era	un	cuadro	maravilloso	y,	en	su	pequeño	tamaño,
encerraba	la	maestría	del	artista	alemán.

Alejandro	 guardó	 silencio	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 mirando	 al
transportista.	No	se	le	escapó	que	Bela	volvía	a	guardar	la	escopeta	detrás	de
la	 barra	 que	 separaba	 el	 comedor	 de	 la	 cocina,	 lo	 que	 le	 ayudó	 a
tranquilizarse.	 Sabía	 que	 no	 era	 momento	 de	 reproches,	 sino	 de
responsabilidades.

—Por	el	cuadro	no	te	voy	a	denunciar	—dijo	por	fin	el	arquitecto—.	Doy
por	 bueno	 recuperarlo.	 Pero	 tienes	 que	 pagar	 por	 el	 asesinato	 del	 padre	 de
Elisa.

—No	 debía	 haber	muerto	 nadie	—fue	 la	 tosca	 forma	 de	 excusarse	 que
encontró	Mateo.

—Pues	volaron	tres	la	otra	noche.
—Así	son	las	cosas	de	vez	en	cuando	—dijo	el	vasco,	apesadumbrado.
—Tengo	que	denunciarte	por	la	muerte	de	don	Jaume.
—Lo	comprendo.	Pero	no	va	a	ser	necesario.
—Eso	lo	dices	tú.	—Alejandro	aparentaba	mantenerse	sereno,	y	a	Mateo

volvió	a	sorprenderle	la	frialdad	del	chico.	Lo	dicho;	en	unos	años,	podría	dar
miedo.

—Me	entregaré	yo	mismo.
—También	me	vale.	—El	joven	hizo	un	gesto	mordiendo	su	labio	inferior

y	asintiendo	con	la	cabeza—.	Aunque	permíteme	que	lo	dude.
—Te	estoy	devolviendo	el	cuadro.	Confía	en	mí.	—Mateo,	sentado	sobre

la	mesa,	se	inclinó,	apoyando	los	antebrazos	sobre	los	muslos—.	Pero	no	me
voy	a	entregar	hasta	que	acabe	todo	esto.

—¿Qué	quieres	decir	con	«todo	esto»?
—Si	te	lo	cuento,	estarás	metido	hasta	el	cuello.	—Aunque	necesitaba	al

joven,	 Mateo	 supo	 que	 tenía	 que	 brindarle	 la	 oportunidad	 de	 negarse	 a
conocer	todo	el	asunto.

Alejandro	 se	 giró	 y	 miró	 a	 Bela,	 quien	 guardaba	 silencio	 tras	 la	 barra.
Volvió	de	nuevo	la	mirada	a	Mateo	e	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	señalando	a
la	dueña	del	hostal.

—Ella	lo	sabe	todo	—confirmó	el	transportista.
—¿Y?
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—Está	dentro.
—Cuéntame	entonces.
—Pues	siéntate.	—Y	Mateo	le	señaló	otra	de	las	mesas,	para	que	tomara

asiento	y	escuchara	todo	lo	que	tenía	que	contarle—.	¿Alguna	vez	has	estado
rodeado	de	lobos?

Durero,	 con	 aquella	 camisa	 abierta,	 la	 capa	 de	 medio	 lado	 y	 el	 cuello
descubierto	en	gesto	de	cierta	arrogancia,	descansaba	ya	en	su	caja.	Y	esta,	en
los	 brazos	 de	 Alejandro,	 recorría	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 que,	 de	 manera
temporal,	estaba	siendo	su	casa.	No	dejaba	de	parecerle	paradójico	que	una	de
las	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura	 universal	 paseara	 a	 aquellas	 horas	 por	 las
solitarias	calles	de	Valencia,	y	que	las	pocas	personas	con	las	que	se	cruzaba
ni	siquiera	pudieran	imaginar	el	incalculable	tesoro	que	pasaba	a	su	lado.

La	historia	de	Mateo	le	parecía	 increíble.	Es	más,	no	la	habría	creído	de
no	 ser	 porque	 tres	 hombres	 habían	muerto	 ante	 sus	 ojos	 la	 noche	 del	 robo.
Hitler,	el	ejército	nazi,	Franco,	el	general	Gallardo,	Félix	Santurce	o	Roberto
Barroso.	Nombres	que,	o	jamás	había	escuchado	o	le	parecían	tan	lejanos	que
pertenecían	a	otro	mundo.	Pero	esos	nombres	componían	la	manada	de	lobos
de	la	que	Mateo	hablaba,	y	él,	un	humilde	arquitecto	de	veintitrés	años,	había
aceptado	meterse	de	manera	voluntaria	dentro	de	 aquella	 jauría.	La	primera
vez,	aceptando	el	encargo	de	Lino.	La	segunda,	aquella	misma	noche.

«No	hay	bandos.	No	hay	buenos.	 Solo	 hay	malos,	 en	 uno	y	 otro	 lado».
Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 desde	 la	 información	 que	 circulaba	 entre	 la
población,	 desde	 lo	 que	 se	 vivía	 en	 las	 calles	 de	 Valencia,	 una	 parte	 del
ejército	 se	 había	 sublevado.	 Un	 golpe	 de	 Estado	 que	 había	 arrinconado	 al
legítimo	Gobierno	 y	 había	 hecho	 que	 huyera	 a	 Valencia;	 ya	 se	 vería	 hasta
cuándo.	Y	sí,	eso	es	lo	que	había	pasado,	los	hechos	objetivos.	Pero	Mateo	le
acababa	 de	 mostrar	 que	 detrás	 de	 esos	 hechos	 se	 ocultaban	 ambiciones
personales,	ansias	de	poder	y	avaricia.	Y	los	que	ansiaban	acceder	a	aquellos
pecados	capitales	estaban	dispuestos	a	sacrificar	muchas	vidas	para	conseguir
sus	 propósitos.	 En	 uno	 y	 otro	 bando.	 Al	 menos,	 los	 lobos	 de	 verdad	 solo
cazaban	para	comer.

Mateo	 le	había	contado	el	plan	del	 robo	de	 los	cuadros,	y	 su	cambio	de
opinión	para	que	aquello	no	se	produjera.	Y,	para	eso,	le	necesitaba	a	él.	Era
tan	 sencillo,	 le	 contó,	 como	 que	 Las	 meninas	 y	 el	 Durero	 abandonaran
Valencia	 con	 el	 resto	 de	 los	 cuadros	 y	 siguieran	 el	 rumbo	 que	 el	Gobierno
marcara.	 Pero	 proteger	 esos	 dos	 cuadros	 no	 iba	 a	 ser	 fácil;	 solo	 habría	 una
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oportunidad	 para	 robarlos,	 y	mucha	 gente	 iba	 a	 estar	 dispuesta	 a	 ello.	 Solo
estaban	 ellos	 dos	 para	 evitarlo.	 Bueno,	 si	 Alejandro	 accedía	 a	 entrar	 en	 la
partida.	E	iba	a	ser	un	juego	muy	peligroso,	le	advirtió.

Alejandro	 solo	 puso	 dos	 condiciones:	 llevarse	 el	 Durero	 en	 ese	 mismo
momento	 de	 vuelta	 a	 la	 cámara,	 y	 que	 Mateo	 cumpliera	 su	 palabra	 de
entregarse.	Y	la	prueba	de	que	habían	llegado	a	un	acuerdo	era	que	Alejandro
hizo	 el	 santo	 y	 seña	 acordado	 cuando	 golpeó	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 del
Patriarca	con	la	caja	del	Durero	bajo	el	brazo.

—Joder…	 —Rodrigo,	 el	 soldado	 que	 asumió	 la	 muerte	 del	 asaltante,
librando	de	un	problema	a	Alejandro,	se	quedó	de	piedra	al	abrir	la	puerta—.
Tienes	huevos,	¿eh?

—Te	 dije	 que	 no	 hacía	 falta	 denunciarlo	 —dijo	 Alejandro	 mientras
entraba	a	la	iglesia	y	el	soldado	cerraba	la	puerta	tras	él.

—¿Dónde	estaba?
—Eso	me	lo	guardo.
—¿No	confías	en	mí?
—Claro	que	confío,	te	debo	una.	—El	joven	sonrió	al	soldado—.	Y	te	la

estoy	devolviendo.
—No	veo	cómo.
—Evitando	 que	 te	metas	 en	 esto,	 amigo.	—Y	 le	 guiñó	 un	 ojo	mientras

abría	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 para	 devolver	 el	 Durero	 al	 lugar	 que	 le
correspondía.

Pasaban	de	las	doce	de	la	noche	cuando	sonó	el	aldabón	del	hostal.	Tras	unos
minutos,	 Bela	 abrió	 la	 puerta	 sujetando	 un	 candil	 y	 vestida	 con	 ropa	 de
dormir,	cubriéndose	con	una	manta.

—¿Dormías?	—preguntó	 Sastre,	 que	 iba	 acompañado	 de	 sus	 otros	 dos
compañeros.

—¿Tú	qué	crees?
—Pues	 ya	 puedes	 seguir.	 —El	 del	 parche	 parecía	 de	 mal	 humor—.

¿Mateo?
—En	 el	 salón	 lo	 tienes.	 Parece	 que	 quiere	 acabar	 con	 todo	 el	 vino	 que

tengo	en	la	despensa.
—Le	va	a	hacer	falta…
Bela	 volvió	 a	 cerrar	 la	 puerta	 y	 subió	 de	 nuevo	 las	 escaleras,

desentendiéndose	de	los	tres	hombres	que	entraban	al	comedor,	donde	Mateo
se	servía	un	vaso	de	vino.
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—¿Para	qué	murió	Menéndez?	—preguntó	Sastre,	a	la	vez	que	se	sentaba
en	 la	 mesa	 de	 Mateo.	 Los	 otros	 dos	 se	 quedaron	 de	 pie,	 respetando	 los
galones	del	jefe	y	su	segundo.

—Ya	sabes	que	esas	cosas	pasan.
—Sí,	lo	sé.	Pero	murió	por	tu	plan.
—Y	por	no	subir	al	coche	cuando	tuvo	oportunidad	y	querer	cargarse	al

chico.
—Eso	es	lo	que	tú	dices.	Yo	no	estaba	allí.
—Un	 encapuchado	 con	 un	 parche…	—Mateo	 hizo	 un	 gesto,	 indicando

que	era	evidente	por	qué	Sastre	no	había	participado	aquella	noche—.	¿Fue
como	digo,	Campos?	—Miró	a	uno	de	los	dos	que	se	habían	quedado	de	pie.

—Sí,	jefe	—respondió	aquel.
—El	caso	es	que	murió	—continuó	Sastre—	porque	el	cuadro	era	nuestro

seguro	de	vida.	O	eso	decías.
—Así	 es.	 —Mateo	 seguía	 el	 razonamiento	 de	 su	 amigo,	 marcando	 un

poco	las	distancias.
—¿Pues	me	quieres	decir…	—Sastre,	hablando	con	inusual	pausa,	le	miró

con	su	único	ojo—	dónde	cojones	está	el	maldito	cuadro?
Una	de	 las	 labores	que	Mateo	había	encargado	a	Sastre	era	 la	vigilancia

del	 bajo	 que	 tenían	 alquilado	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Santa	 Cruz.	 Sabía	 que	 su
segundo	no	iba	a	volver	al	hostal	sin	pasar	por	allí	y	asegurarse	de	que	la	caja
de	madera	que	habían	robado	seguía	en	buenas	condiciones.	Por	eso	se	quedó
esperando	a	que	sus	hombres	volvieran;	tenía	que	darles	alguna	explicación.
Y	por	 eso,	 oculta	 en	 el	 altillo	 desde	 el	 que	 había	 espiado	 la	 visita	 de	Félix
Santurce	días	atrás,	Bela	apuntaba	al	del	parche	con	 la	escopeta	de	cañones
recortados.	Mateo	sabía	que	tenía	que	prever	todas	las	situaciones	posibles,	y
cualquier	ayuda	era	poca.

—He	devuelto	el	cuadro.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	que	los	muertos	del	ejército	nazi	pesen	sobre	nosotros

—respondió	Mateo	con	sinceridad.
—Vaya…	—Sastre,	 sujetando	su	 ira,	asintió	a	 las	palabras	de	su	 jefe—.

Así	 que	 ahora	 también	 te	 preocupas	 de	 las	 cosas	 que	 deberían	 pesar	 en	mi
conciencia.

—Bueno,	si	a	mí	no	me	dejan	dormir,	supongo	que	a	vosotros	tampoco.
—Mateo,	 ¡que	 ya	 tenemos	 el	 culo	 pelado!	 —La	 calma	 se	 perdió	 por

segundos—.	Tú	no	eres	mejor	persona	que	yo.
—Lo	sé.
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—Si	existe	un	infierno,	vamos	a	ir	de	cabeza.	Tú	y	yo.	Y	si	les	das	tiempo
—señaló	a	los	otros	dos	hombres—,	estos	también.

—Pues	si	hay	que	ir,	iremos.	—Mateo	también	hablaba	con	calma.	Quería
convencer,	no	imponer—.	Pero	tenemos	la	oportunidad	de	hacer	algo	bueno.

—Sí,	 es	 cierto	 —afirmó	 el	 del	 parche—.	 Y	 también	 tenemos	 la
oportunidad	de	ganar	el	dinero	que	nos	 solucione	 la	vida,	y	al	día	 siguiente
hacer	todas	las	cosas	buenas	que	quieras.

—Joder,	Sastre…
—¡No!	 Joder,	 Mateo…	 —le	 cortó	 su	 segundo—.	 Esto	 tenías	 que

habérmelo	consultado.
—No	hubieses	querido.
—Claro	 que	 no.	 Pero	 me	 haces	 sentir	 importante	 cuando	 preguntas	 mi

opinión.
—Te	pido	disculpas,	entonces.
—Mateo,	yo	te	sigo	al	fin	del	mundo	si	hace	falta.	Pero	aquí	somos	cinco.

Bueno,	cuatro;	Menéndez	fue	así	de	gilipollas.	Y	no	puedes	jugar	con	nuestro
pan.

—Esto	es	más	que	pan.
—Vamos	a	hacer	una	cosa…	—dijo	Sastre	con	una	calma	que	Mateo	no

conocía—.	Sé	 que	 estás	 jodido:	Guernica,	 la	 dueña	 del	 hostal,	 la	 gente	 que
murió	 la	 otra	 noche…	—Sastre	 tomó	el	 vaso	de	Mateo	y	dio	un	 trago,	 una
muestra	de	hermandad.

—Te	escucho.
—Hemos	dado	un	paso	 atrás	 con	el	 tema	del	 cuadro;	ha	muerto	uno	de

nuestros	hombres.	Pero	no	hay	nada	perdido,	el	plan	puede	seguir	en	marcha.
—Llenó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 su	 jefe,	 para	 que	 fuera	 él	 quien
bebiera—.	 Tómate	 un	 descanso,	 relájate.	 Llevas	 mucha	 presión	 encima.
Reordena	tu	cabeza	y	volvemos	al	plan	inicial.	Los	cuadros	no	se	van	a	mover
de	ahí.

Mateo	tomó	el	vaso	y	bebió	el	vino	que	le	había	puesto	su	compañero	de
tantas	aventuras.	Guardaba	alguna	esperanza	de	que	Sastre	 le	apoyara	en	su
decisión,	pero	ya	había	visto	que	no	sería	así.	Aquello	no	tenía	pinta	de	que
fuera	 a	 acabar	 bien,	 pero	 sabía	 que,	 en	 aquel	 momento,	 era	 inútil	 seguir
hablando.

—Gracias,	 amigo.	—Mateo	puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	de	 su	 segundo—.
Estás	en	lo	cierto,	demasiada	presión.

Sastre	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 dos	 hombres.	 «Hora	 de	 dormir,
dejemos	que	el	jefe	mate	sus	miedos	armado	con	una	jarra	de	vino».
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Las	escaleras	crujieron	bajo	el	peso	de	los	tres	hombres	que	se	retiraron	a
dormir.	Mateo	 los	vio	desaparecer	hacia	 el	primer	piso	y	 apuró	el	vino	que
quedaba	 en	 el	 vaso.	Miró	 hacia	 el	 altillo,	 donde	 la	 silueta	 de	 Bela,	 con	 la
escopeta	en	las	manos,	se	hizo	visible.

Solo	pudo	mirarla	y,	con	un	gesto	entre	pena	y	frustración,	negar	con	la
cabeza.
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Valencia,	mayo	de	1937
	

La	esquina	de	la	calle	Quart	con	la	Gran	Vía	hacía	un	recodo	donde	a	media
mañana	 daba	 un	 buen	 sol.	 Pero	 una	 vez	 pasaban	 las	 doce,	 y	 como	 aviso
previo	a	los	duros	veranos	de	la	ciudad,	el	calor	se	hacía	notar	en	ese	punto	y
ya	no	resultaba	tan	agradable.	Por	ello,	César	aprovechaba	la	primera	hora	de
la	mañana,	en	la	que	el	único	banco	de	ese	lugar	solía	estar	libre,	para	dar	un
paseo	y	recibir	los	rayos	del	sol	en	aquel	recodo.	Su	pierna	mejoraba,	apenas
necesitaba	 ya	 apoyarse	 en	 el	 bastón,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 aún	 le
quedaba	tiempo	para	volver	a	trabajar.

Era	 domingo,	 y	 Empar	 le	 había	 avisado	 de	 que	 quería	 llegar	 a	misa	 de
doce,	así	que	le	pidió	que	no	se	retrasara.	Pero,	por	primera	vez	en	su	pequeño
paseo,	Alejandro	había	querido	acompañarle.	Quería	 seguir	hablando	con	él
sobre	la	bomba	de	relojería	que	tenía	entre	manos.

Tras	 escucharle,	 ya	 sentados	 en	 el	 banco,	César	 guardó	 silencio	 durante
unos	minutos	mientras	miraba	la	cola	que	se	formaba	en	la	puerta	del	horno
para	comprar	el	pan.

—Es	normal	que	esté	enfadada	contigo,	la	has	traicionado.
—¡No!	 —Fue	 la	 primera	 reacción	 de	 Alejandro,	 mientras	 apoyaba	 la

espalda	en	el	duro	respaldo	de	madera—.	O	sí.	No	lo	sé.
—Ya	 sospechabas,	 desde	 aquella	 misma	 noche,	 que	 Mateo	 estaba

implicado	en	el	asesinato	de	su	padre,	y	decidiste	no	decirle	nada.
—Porque	quería	recuperar	el	cuadro.
—Ese	es	el	problema…	—César	se	giró	a	mirar	a	su	hijo—.	Preferiste	el

cuadro	a	hacer	justicia	a	su	padre.
—Sabes	que	si	hubiera	denunciado,	no	lo	habríamos	recuperado	jamás.
—¿Y	ella	qué	habría	preferido?
—Ya…	—Alejandro	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyando	las	manos	en	las

rodillas.	Se	daba	cuenta	de	que	había	metido	la	pata	hasta	el	fondo.
—Mira,	hijo…	—César	no	estaba	enfadado	con	él,	incluso	le	comprendía

—.	Cuando	se	ama	a	alguien,	esa	persona	está	por	delante	de	todo.
—Tendría	que	haberlo	denunciado	—afirmó	el	joven.
—Yo	no	estoy	diciendo	eso.
—¿Entonces?
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—Tendrías	que	haberle	contado	todo.	Ella	merecía	saber	la	verdad.	—Le
puso	una	mano	en	el	hombro—.	Y,	entonces,	explicarle	tu	plan.	Que	hubiera
sido	decisión	de	los	dos.

—¿Y	si	ella	no	hubiese	aceptado?
—Chaval…	—César	miró	de	nuevo	a	la	cola	del	horno—,	bienvenido	a	lo

que	significa	tener	una	mujer.

Dos	días	 atrás,	 su	 conciencia	 ya	no	pudo	 aguantar	 todo	 aquel	 peso	y,	 en	 el
paseo	de	todas	las	tardes	hasta	el	cauce	del	río,	se	lo	contó.	A	Elisa	le	costó
reaccionar,	 fue	 como	 una	 revelación,	 un	 choque	 emocional.	 Pero	 cuando
asumió	y	 gestionó	 todo	 lo	 que	 el	 hombre	 al	 que	 amaba	 le	 estaba	 contando,
montó	en	cólera,	a	la	vez	que	la	pena	se	abría	paso	a	través	de	un	agujero	en
su	pecho.	No	solo	era	una	puñalada,	es	que	era	él	quien	se	 la	estaba	dando.
Toda	la	confianza,	toda	la	protección	que	sentía	con	Alejandro,	de	golpe	cayó
a	una	fosa	y	se	fue	por	el	desagüe.

No	 lo	entendía,	no	 lo	comprendía	por	más	que	el	chico	al	que	amaba	 le
contara	 una	 historia	 sobre	 un	 cuadro	 robado.	 Por	 más	 que	 le	 dijera	 que	 el
transportista	 pagaría	 por	 la	muerte	 de	 su	 padre.	No	 le	 entraba	 en	 la	 cabeza
todo	aquello,	no	podía	creer	que	le	estuviera	pasando	a	ella.	Se	había	agarrado
a	Alejandro	como	un	náufrago	a	un	tronco	que	flota	en	mitad	de	la	tempestad,
y	ese	tronco,	de	golpe,	se	había	hundido.	Y	ella	quedaba	de	nuevo	a	merced
de	las	aguas,	sola	en	mitad	de	aquellas	olas	gigantes.

Elisa	 salió	 corriendo,	 no	 podía	 escuchar	 más.	 A	 punto	 estuvo	 de
atropellarla	un	coche	por	cruzar	la	calle	sin	mirar,	porque	trataba	de	borrar	las
lágrimas	con	sus	manos.	Alejandro	la	siguió	unos	metros,	pero	se	dio	cuenta
de	que	era	inútil;	lo	mejor	sería	esperar	a	que	se	calmaran	las	aguas.	Sabiendo
que	 aquellas	 aguas	 eran	 tan	 profundas	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil	 que	 se
apaciguaran.

Cuando	 Alejandro	 llegó	 a	 casa,	 sus	 padres	 estaban	 confundidos.	 Elisa,
llorando,	había	entrado	en	la	habitación	sin	decir	nada.	César	y	Empar	estaban
perplejos,	no	sabían	qué	había	podido	ocurrir,	y	fue	Alejandro	quien	tuvo	que
contárselo.	Era	lo	justo.

Dos	 días	 habían	 pasado	 desde	 entonces	 y,	 sentados	 en	 aquel	 banco,
Alejandro	ya	era	consciente	de	cómo	sus	actos	habían	calado	en	la	chica	de	la
que	 estaba	 enamorado	 hasta	 las	 trancas.	 Era	 cierto	 que	 no	 sentía	 haber
actuado	mal	respecto	a	denunciar	el	robo	del	cuadro;	la	prueba	era	que	había
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conseguido	recuperarlo.	Pero	las	palabras	de	su	padre	le	habían	golpeado	con
fuerza,	porque	tenía	razón.	Había	puesto	por	delante	el	Durero.

¿Y	por	qué	demonios	lo	había	hecho?,	se	preguntaba.
Ser	 sincero	 consigo	mismo	 fue	 lo	 que	más	 le	 dolió.	 Todo	 lo	 que	 había

hecho	no	fue	por	recuperar	un	patrimonio	artístico,	por	defender	el	arte	como
el	tesoro	que	era	o	porque	era	su	obligación.	No.	Lo	había	hecho	por	orgullo,
porque	 le	 habían	 robado	 un	 cuadro	 delante	 de	 sus	 narices	 y	 le	 daba	 la
sensación	de	que	quienes	lo	habían	hecho	pensaban	que	era	como	quitarle	un
caramelo	a	un	niño.	Y	él	quería	revancha.

Y	 esa	 revancha	 le	 había	 llevado	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 había	 hecho,	 y	 se
sentía	saciado	de	ella	al	haber	devuelto	el	Durero	a	su	cámara.	Ya	 tenía	vía
libre	para	denunciar	a	Mateo.	Incluso,	si	fuera	necesario	o	las	cosas	se	torcían,
para	matarlo	él	mismo.	Había	abierto	la	veda	con	el	asaltante	al	que	disparó	y,
estuviera	bien	o	mal,	no	tenía	ningún	pesar	o	remordimiento.	A	veces,	durante
el	 trabajo	 o	 mientras	 estaba	 a	 solas,	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 el	 destello	 del
impacto	 de	 la	 bala	 en	 el	 rostro	 del	 ladrón,	 desgarrando	 el	 pasamontañas	 y
salpicando	de	sangre	la	ventanilla	del	coche	en	el	que	pretendía	huir.	No,	no
sentía	culpa.	Tuvo	suerte	de	que	Rodrigo	estuviera	con	él	en	ese	momento,	y
mantuviera	la	calma;	si	no,	se	habría	visto	en	un	buen	lío.

Cuando,	tras	recuperar	el	Durero,	creyó	tener	la	libertad	para	denunciar	a
Mateo,	 este	 le	 contó	 la	 trama	 del	 robo	 de	 los	 dos	 cuadros,	 la	 entrega	 a	 los
alemanes	 y	 la	 llegada	 de	 las	 tropas	 nazis.	 Y	 se	 subió	 a	 ese	 tren.	 Pero	 ese
billete	que	había	comprado	para	aquel	viaje	hacia	 lo	desconocido	ya	no	era
por	ese	orgullo	personal	que	le	hizo	pensar	en	cómo	recuperar	el	cuadro.	No.
A	ese	tren	se	había	subido	porque	nadie	iba	a	parar	aquel	robo	que	acabaría
convertido	en	una	carnicería	cuando	llegara	el	ejército	de	Hitler.

Llevaba	dos	días	queriendo	hablar	con	ella,	pero	había	sido	imposible;	se
negaba	a	salir	de	la	habitación	mientras	él	estuviera	en	casa.	Por	ello,	y	para
que	 la	 situación	 no	 fuera	 más	 incómoda	 para	 sus	 padres,	 Alejandro	 había
decidido	pasar	 el	menor	 tiempo	posible	 allí.	 Incluso	 sopesó	marcharse	unos
días	 a	 una	 pensión,	 para	 darle	 a	 ella	 el	 espacio	 que	 necesitara.	 Pero	 es	 que
tampoco	 sabía	 lo	que	pasaba	por	 la	 cabeza	de	Elisa,	 y	 le	daba	miedo	hacer
algo	que	les	llevara	a	un	punto	sin	retorno.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	tenía	la	casa
que	 había	 compartido	 con	 su	 padre	 y,	 en	 cualquier	momento,	 podía	 decidir
salir	de	su	vida.

Aquel	 mismo	 domingo,	 tras	 pasar	 la	 tarde	 caminando	 por	 la	 ciudad,
Alejandro	llegó	a	casa	a	la	hora	de	cenar.	A	la	mesa	solo	estaban	sus	padres,	y
Empar	le	señaló	la	habitación	cuando	su	hijo	la	interrogó	con	la	mirada.
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—¿Ha	cenado?	—preguntó.	Su	madre	negó	con	la	cabeza.
Mientras	 estaba	 lavándose	 un	 poco	 la	 cara	 para	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 la

puerta	de	la	habitación	se	abrió.	Asomó	la	cabeza	por	el	pequeño	pasillo	y	la
vio	salir.	Los	ojos	de	Elisa	mostraban	que	la	pena	y	el	llanto	habían	sido	sus
compañeros	todo	el	día.

—Elisa,	yo…	—acertó	a	balbucear	Alejandro.
—¡Ni	me	hables,	traidor!	—Aquellos	ojos	enrojecidos	descargaron	toda	la

ira	contenida	sobre	él.
Alejandro	agachó	la	mirada,	sabiéndose	derrotado.
—César,	 Empar…	 —se	 dirigió	 a	 sus	 anfitriones,	 tratando	 de

recomponerse—.	Me	voy	a	dar	un	paseo,	necesito	aire.
—¿A	 estas	 horas,	 hija?	—contestó	 la	mujer—.	Ya	 es	 casi	 de	 noche.	—

Pero	 César	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su	 esposa,	 pidiéndole	 que	 no
presionara	a	la	chica.

—Elisa…	 —dijo	 César—,	 coge	 la	 llave	 que	 hay	 en	 la	 mesilla	 de	 la
entrada,	por	favor.

Alejandro	admiró	la	mano	izquierda	de	su	padre;	pese	a	estar	preocupado,
dejaba	hacer	a	la	chica	lo	que	deseara.	Pero	asegurándose	de	que	iba	a	volver.
Elisa	 asintió	 y	 abrió	 la	 puerta	 tras	 meter	 aquella	 llave	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
falda.

Respiró	hondo	al	bajar	a	la	calle.	Ya	casi	había	anochecido,	y	el	frescor	de
aquellas	horas	le	dio	la	energía	y	claridad	que	había	necesitado	durante	todo
el	 día.	 No	 soportaba	 aquel	 desorden	 emocional	 que	 la	 revolvía	 por	 dentro;
claro	que	le	quería,	le	amaba,	pero	sentía	que	le	había	dado	una	puñalada	por
la	 espalda.	 No	 había	 querido	 hablar	 con	 él,	 tampoco	 le	 había	 dado	 la
oportunidad	de	explicarse.	O	de	disculparse.	Pero	es	que	temía	que,	si	hablaba
con	él,	la	ira	la	dominara	y	mandara	todo	al	traste.

Caminar.	Necesitaba	caminar.	Respirar,	despejarse.
Tenía	 dos	 opciones	 en	 mente,	 pero	 todavía	 no	 se	 había	 decidido	 por

ninguna	de	ellas.	Confiaba	en	que	el	movimiento	le	ayudara	a	elegir.	No	eran
horas	para	que	una	chica	caminara	a	solas	por	la	ciudad,	y	más	cuando	cayó	la
noche	 y	 las	 farolas	 no	 se	 encendieron	 para	 evitar	 marcar	 objetivos	 si	 la
aviación	del	bando	nacional	decidía	hacer	una	visita.

Por	 Guillem	 de	 Castro	 siguió	 hasta	 la	 Beneficencia,	 donde	 giró	 a	 la
derecha	para	adentrarse	en	el	barrio.	El	frescor	de	la	noche	hacía	que	la	gente
estuviera	en	los	balcones	e	incluso	los	más	despreocupados	sacaban	sillas	a	la
calle	 para	 fumar	 a	 la	 fresca	 el	 cigarrillo	 de	 después	 de	 cenar.	 Sus	 pasos	 le
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llevaron,	casi	sin	darse	cuenta,	hacia	la	que	pensaba	era	la	mejor	opción	de	las
dos	que	llevaba	en	mente.

—¿Está	 bien,	 señorita?	—le	 preguntó	 el	 policía	 que	 hacía	 guardia	 en	 la
puerta	de	la	comisaría	de	la	calle	Baja.

Ese	era	 su	destino.	Entrar	ahí	dentro	y	 soltarlo	 todo;	 los	datos	que	 tenía
sobre	la	muerte	de	su	padre	y	lo	que	Alejandro	le	había	contado.	Sin	importar
qué	era	verdad	y	qué	podía	ser	mentira.	Si	el	 tal	Mateo	estaba	implicado	en
asuntos	tan	graves,	la	policía	ya	le	buscaría	las	cosquillas.

La	oscuridad	de	la	calle	se	rompía	por	el	resplandor	de	la	luz	que	salía	por
la	puerta	de	la	comisaría,	creando	un	portal	luminoso	en	aquella	negrura.	Al
acercarse,	 Elisa	 pudo	 ver	 al	 agente,	 más	 mayor	 que	 su	 padre,	 que	 tenía	 el
turno	 de	 noche	 de	 aquel	 día,	 sentado	 frente	 al	 escritorio	 para	 recibir	 a	 los
detenidos	y	tomar	las	declaraciones.	Sin	esconderse,	sacó	una	botella	de	vino
y	se	llenó	un	vaso.

—¿Señorita?	¿Está	bien?	—volvió	a	preguntar	el	que	hacía	guardia	en	la
puerta.

—Eh…	 —Ella	 reaccionó	 aquella	 segunda	 vez	 que	 le	 preguntó—.	 Sí,
perdone.	Estoy	buscando	a	mi	padre,	por	si	lo	habían	detenido.

—Hoy	parece	que	no	es	noche	de	maleantes	—sonrió	el	policía—.	Aquí
dentro	no	hay	nadie.	Solo	mi	compañero.

—Pues	seguiré	buscando.
—Vaya	 a	 las	 tabernas	 del	 final	 de	 la	 calle.	 Seguro	 que	 lo	 tiene	 allí,

jugando	a	las	cartas	—dijo	el	agente	de	manera	amable,	para	tranquilizarla.
—Seguro…	—sonrió—.	Voy	a	seguir	su	consejo.
—Buenas	noches.	Sí,	hubiera	sido	el	lugar	adecuado.	La	comisaría.	Abrir

la	puerta	de	todos	aquellos	secretos,	y	dejar	que	el	aire	fresco	arrastrara	todo
lo	que	debiera	arrastrar.	Que	 lo	que	hubiera	que	destapar	quedara	a	 la	 luz	y
que	alguien	pagara	por	la	muerte	de	su	padre.	Incluso	si	aquella	corriente	se
llevaba	 a	 Alejandro	 por	 delante.	 Un	 posible	 daño	 que	 estaba	 dispuesta	 a
asumir	en	aquellos	momentos.

Pero	el	haz	de	luz	que	rompía	la	oscuridad	de	la	noche,	desde	el	que	había
podido	ver	cómo	el	hombre	que	debía	tomarle	declaración	sacaba	una	botella
de	vino	sin	la	más	mínima	preocupación,	le	hizo	ver	que	la	policía	no	le	iba	a
creer.	Pensarían	que,	tras	la	muerte	de	su	padre,	ella	estaba	viendo	fantasmas
donde	 no	 los	 había.	 Y	 que	 la	 historia	 del	 robo	 de	 unos	 cuadros	 era	 tan
fantasiosa	 que	 no	 sería	 más	 que	 un	 desvarío	 de	 una	 joven	 rota	 de	 dolor,
deseosa	de	que	alguien	pagara	por	ello.

Así	que,	de	golpe,	eligió	la	segunda	opción.

Página	360



Bela	fue	hacia	la	puerta	al	oír	los	golpes.	Las	diez	de	la	noche,	hora	extraña
para	 los	hombres	de	Mateo.	Pero,	 al	 abrir,	 se	 sorprendió	 al	 encontrar	 a	una
joven	a	la	que	no	había	visto	en	su	vida.

—Buenas	noches	—dijo	la	dueña	del	hostal.
—Vengo	a	ver	al	asesino	de	mi	padre.
—Vaya…	—Bela	 ató	 cabos;	 la	 hija	 del	 bedel	 de	 la	 universidad.	 Si	 ella

estuviera	 en	 su	 misma	 situación,	 no	 sabía	 qué	 habría	 hecho.	 Pero	 aquella
chica	le	estaba	echando	valor,	y	el	hombre	que	estaba	en	el	comedor	merecía
encontrarse	con	sus	pecados	cara	a	cara.	Por	muy	enamorada	que	estuviera	de
él—.	Anda,	pasa.

Bela	 cerró	 de	 nuevo,	 asegurando	 los	 cerrojos,	 y	 señaló	 a	 Elisa	 dónde
estaba	el	salón.	Muy	joven,	muy	guapa	y	muy	decidida,	pensó.	Le	gustaban
las	mujeres	con	personalidad,	y	aquella	chica,	sin	duda,	se	convertiría	en	una
de	 esas.	 Se	merecía	 enfrentarse	 a	 lo	 que	 deseara,	 aunque	 saliera	 dolorida	 o
corneada.	De	todo	se	aprende.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Mateo	con	pesar	al	encontrarse	a	Elisa	plantada
frente	a	él.

—¿Fuiste	tú?	—La	calma	con	la	que	habló	no	ocultaba	su	ira.
—No,	 no	 fui	 yo.	 Pero	 sí	 fue	 a	 causa	 de	 mi	 plan.	 —Si	 había	 que	 ser

sinceros,	 pensó,	 lo	 sería	 con	 todas	 las	 consecuencias—.	 No	 debía	 haber
muerto	nadie.

—¿Qué	 os	 hizo	 mi	 padre?	 —dijo	 Elisa,	 más	 en	 un	 ruego	 que	 en	 una
pregunta.

—Tu	padre	fue	un	valiente.	Podría	haberse	quedado	quieto,	y	no	le	habría
pasado	nada.	Pero	decidió	cumplir	con	su	obligación.

—Y	le	mataste.
—Uno	de	mis	hombres.	Al	que,	minutos	después,	tu	chico	metió	una	bala

en	la	cabeza.
—¿Alejandro	mató	a	un	hombre?	—Un	paréntesis	 se	 abrió	en	 todas	 sus

dudas.
—En	 legítima	defensa	—recalcó	Mateo—.	El	hombre	de	mi	equipo	que

mató	a	tu	padre.
—Esto	es	de	locos…	—Se	apoyó	en	una	silla,	el	exceso	de	adrenalina	la

estaba	ahogando—.	Y	tú,	tan	tranquilo,	ahí	sentado.
—Le	dije	a	Alejandro	que,	en	cuanto	todo	acabe,	yo	mismo	me	entregaré.
—¿Todo	 esto?	 —Elisa	 miró	 a	 Bela,	 que	 permanecía	 a	 su	 espalda,	 sin

querer	intervenir—.	¿Tú	lo	sabías?
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—Desde	la	semana	pasada,	cuando	vino	tu	novio	—contestó	la	propietaria
de	la	pensión.

—¿Mi	novio?	—A	Elisa	se	le	amontonaban	los	frentes—.	Si	me	quisiera,
le	habría	denunciado.	—Señaló	a	Mateo	mientras	se	desahogaba	con	Bela.

—Y	a	eso	vino.
—¡Pero	no	lo	hizo!
—No,	 cariño,	 no	 lo	 hizo…	 —Bela	 se	 puso	 en	 la	 piel	 de	 la	 joven,

percibiendo	la	terrible	batalla	que	se	libraba	en	su	interior—.	Porque	hay	un
asunto	más	grave.

—¿Más	grave?	¿Más	grave	que	entregar	al	asesino	de	mi	padre?
—Sí	—asintió	Bela.
—Sois	 todos	 unos	 indeseables.	 —Incluyó	 a	 la	 dueña	 de	 la	 pensión—.

Quiero	que	te	entregues,	que	te	pudras	en	una	cárcel.	Que	te	maten	allí	en	una
pelea	por	un	plato	de	sopa.	—Girándose	de	nuevo,	escupió	a	Mateo	 todo	el
odio	que	llevaba	dentro.

Mateo,	sin	levantarse	de	la	silla,	se	incorporó	del	respaldo	y	echó	su	mano
derecha	a	la	cintura	del	pantalón.	Sacó	su	pistola,	la	puso	encima	de	la	mesa	y
la	arrastró	hacia	Elisa.

—Nadie	te	lo	va	a	echar	en	cara	—dijo	Mateo—.	Estás	en	todo	tu	derecho
y	es	lo	que	merezco.

Elisa	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 y	 cogió	 la	 pistola.	 Pesaba	 más	 de	 lo	 que
imaginaba	 y,	 tomándola	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 levantó	 apuntando	 hacia	 el
transportista.

—Tienes	que	quitarle	el	seguro.	Es	el	resorte	que	tienes	junto	al	pulgar	de
tu	mano	derecha.	—Mateo	y	Bela	pudieron	escuchar	el	sonido	que	 indicaba
que	aquella	pistola	ya	podía	disparar.

—Elisa…	—Bela	habló	en	voz	baja,	no	quería	asustarla—,	piensa	bien	lo
que	vas	a	hacer.

—Lo	que	debería	haber	hecho	ese	que	dice	que	me	quiere	—dijo	ella	con
las	manos	temblorosas,	sin	dejar	de	apuntar	a	Mateo.

—Claro	que	 te	quiere.	—Bela	se	acercó	por	el	 lado	hacia	 la	 joven—.	Y
claro	que	deseaba	matarle,	está	tan	dolido	como	tú.	Pero	hay	algo	muy	grave
en	juego,	y	solo	Mateo	puede	pararlo.

Una	lágrima	corrió	por	la	mejilla	de	Elisa,	a	quien	una	vena	se	le	marcaba
en	la	frente	por	la	tensión	de	sujetar	la	pistola,	y	los	pensamientos	que	se	iban
agolpando	en	su	cabeza.

—Se	 va	 a	 entregar,	 pero	 no	 es	 el	 momento.	 —Bela,	 ya	 junto	 a	 Elisa,
seguía	hablando	de	manera	suave,	y	pudo	poner	su	mano	sobre	las	muñecas
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de	 la	 joven—.	Pagará	por	 lo	que	ha	hecho,	pero	antes	debe	 salvar	miles	de
vidas.	Si	hoy	lo	matas,	habrás	vengado	a	tu	padre.	Pero	estarás	condenando	a
todo	un	país.

Elisa,	mientras	 encañonaba	 al	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 se
dejó	 llevar	por	 la	 suave	voz	de	 la	dueña	del	hostal.	Y	cayó	en	 la	 cuenta	de
que,	estando	enamorada	de	aquel	asesino,	no	trataba	de	detenerla	a	toda	costa,
solo	le	hablaba	de	mujer	a	mujer.	Esa	vez	fue	ella	quien	se	puso	en	la	piel	de
Bela;	 qué	 jodido	 es	 el	 amor.	 Si	 ella,	 con	 aquel	 dolor	 por	 haber	 perdido	 al
hombre	que	más	quería	en	el	mundo,	no	era	capaz	de	apretar	el	gatillo,	¿cómo
lo	iba	a	ser	Alejandro?

Tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible,	abrió	la	puerta	del	piso	con	la	llave
que	 César	 le	 había	 pedido	 que	 cogiera.	 El	 silencio	 y	 la	 oscuridad	 ya	 lo
dominaban	 todo,	 pero,	 al	 entrar	 al	 salón,	 los	 ojos	 abiertos	 de	 Alejandro
brillaron	con	la	poca	luz	que	entraba	desde	la	calle.	El	joven,	despierto,	estaba
tumbado	en	el	sofá,	esperando	a	que	ella	volviera.

Elisa	 se	 acercó	 hasta	 él,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y,	 sin	 decir	 ni	 una	 sola
palabra,	 se	 tumbó	 a	 su	 lado.	Dándole	 la	 espalda,	 pero	 cogiendo	 su	 brazo	 y
poniéndolo	alrededor	de	su	cintura.
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Valencia,	mayo	de	1937
	

El	pequeño	puro	humeaba	en	el	 cenicero	mientras	Mateo	 servía	 el	vino.	Le
había	ofrecido	uno	al	chico,	pero	este	lo	había	rechazado;	cualquier	situación
era	buena	para	dejarle	claro	que	no	eran	amigos.	Tan	solo	unos	ocasionales
cómplices.

—¿Bien	con	la	chica?	—preguntó	el	vasco,	volviendo	a	coger	el	cigarro.
—Eso	parece.
—Me	alegro.
—Pero	ella	no	olvida	que	has	prometido	entregarte.
—Hace	bien.
—Ni	yo	—recalcó	el	joven.
Mateo	levantó	el	vaso	con	un	gesto	hacia	Alejandro	y	bebió.	Tras	varias

noches	 sin	 bombardeos,	 las	 tabernas	 volvían	 a	 cobrar	 vida	 tras	 la	 caída	 del
sol.	 Sabiendo,	 eso	 sí,	 que	 en	 algún	momento	 acabaría	 aquella	 buena	 racha.
Sentados	a	una	mesa	del	bar	Pilar,	conocido	popularmente	como	La	Pilareta,
en	honor	a	su	dueña,	los	dos	hombres	habían	acabado	con	una	ración	doble	de
clòtxines	al	vapor,	que	era	la	especialidad	de	la	casa.	Gente	de	toda	la	ciudad
acudía	a	probar	aquel	manjar	de	temporada,	que	no	tenía	nada	que	ver,	como
decía	 la	 propietaria,	 con	 los	 mejillones.	 Aunque	 por	 fuera	 pudieran
confundirse,	 el	 tamaño	 más	 pequeño	 de	 les	 clòtxines,	 así	 como	 su	 color
blancuzco,	hacía	diferente	a	aquel	molusco	valenciano.

—¿Y	tú?	—le	dijo	Alejandro,	tras	un	pequeño	rato	en	silencio.
—¿Yo	qué?
—Bela.
—Bueno…	—Otro	 trago—.	 Para	 una	 vez	 que	 me	 gusta	 una	 mujer	 de

verdad,	no	hay	ningún	futuro	por	delante.
—No	es	justo	para	ella.
—Ya	lo	sé.
—Pero	no	lo	evitas	—le	echó	en	cara	el	arquitecto.
—Ella	tampoco.
—No	entiendo	por	qué	está	dispuesta	a	sufrir.
—Tendrás	que	esperar	a	tener	cuarenta	años	para	saberlo	—sonrió	Mateo

—.	 Llega	 un	 momento	 en	 la	 vida	 donde	 unos	 pocos	 instantes	 de	 cierta
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felicidad	compensan	todo	sufrimiento.
—Estáis	locos	—negó	Alejandro	con	la	cabeza.
—Y	tú	lo	estarás	—dijo	el	transportista	con	seguridad.
Las	 turbulentas	aguas	por	 las	que	había	navegado	el	corazón	de	Elisa	se

habían	 apaciguado.	 Aquella	 noche,	 tumbada	 en	 el	 sofá,	 le	 contó	 que	 había
estado	en	el	hostal	Milán,	que	había	encañonado	al	responsable	de	la	muerte
de	su	padre	y	no	había	tenido	el	valor	de	apretar	el	gatillo.	No	habló	inquieta,
ni	apesadumbrada.	Contaba,	sin	ninguna	emoción,	que	no	había	sido	capaz	de
matar	al	hombre	que	más	daño	le	había	hecho	en	toda	su	vida.	Y	añadió	que
sabía	que	él	sí	lo	había	hecho;	segar	una	vida,	de	un	disparo	en	la	cabeza.

Alejandro	 le	 argumentó	 que	 no	 era	 lo	mismo.	 Lo	 suyo	 fue	 un	matar	 o
morir,	con	el	corazón	desbocado	como	un	caballo	y	la	mente	nublada	por	la
rabia.	No	se	sentía	orgulloso,	pero	tampoco	arrepentido.

—¿Cuándo	crees	que	será?	—preguntó	Alejandro.
—Hasta	septiembre,	como	mínimo,	nada.	—Mateo	estaba	bien	informado

—.	El	ejército	nacional	va	a	cortar	 la	vía	de	escape	hacia	Barcelona,	 lo	más
seguro	 que	 por	 el	 Ebro.	 Pero	 la	 persona	 que	 está	 detrás	 de	 todo	 esto	 ya	 se
encargará	de	darle	al	Gobierno	una	oportunidad	de	huir.

—¿De	quién	hablas?
—El	general	Gallardo.	Es	quien	ha	prometido	los	cuadros	a	Hitler.
—No	me	explico	cómo,	de	todas	las	cosas	que	España	podría	ofrecerle,	el

Führer	se	ha	empeñado	en	esos	dos	cuadros.
—El	Durero	es	porque	cree	que	les	pertenece	a	ellos.	Tiene	cierta	lógica.
—¿Y	Las	meninas?
—Debe	 de	 pensar	 que	 es	 una	 forma	 de	 someter	 a	 España,	 de	 pegar	 un

puñetazo	encima	de	 la	mesa	—sonrió	Mateo—.	Ese	 tipo	de	hombres	 tienen
formas	muy	extrañas	de	demostrar	su	poder.

—Quiero	 saber	 quién	 más	 está	 metido.	—Alejandro	 se	 mantuvo	 en	 su
lugar,	de	igual	a	igual	con	Mateo.

—¿Estás	seguro?
—Quiero	saber	con	quién	me	juego	los	cuartos.
—Suena	razonable.	—Quid	pro	quo,	pensó	el	transportista—.	La	persona

que	ha	dado	forma	a	todo	el	plan	es	Félix	Santurce,	un	hombre	de	negocios	a
quien	 le	 da	 igual	 con	 quién	 hacerlos.	 Es	 quien	 me	 ha	 contratado	 para	 las
labores	de	transporte.

—¿Tanto	poder	tiene	como	para	montar	una	operación	así?
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—Tiene	 en	nómina	 a	 un	 topo	 en	 el	Ministerio	 de	Bellas	Artes,	Roberto
Barroso,	un	alto	funcionario.

—Sé	 quien	 es.	 Firmó	 la	 carta	 de	 mi	 nombramiento	 para	 custodiar	 los
cuadros.

—Pues	él	es	quien	consiguió	convencer	al	Gobierno	de	sacarlos	del	Prado
y	 traerlos	 aquí.	 Nombró	 a	 Lino	 para	 las	 reformas,	 y	 por	 eso	 te	 has	 visto
metido	en	este	lío	tan	maravilloso	—ironizó	Mateo.

—¿Lino	 está	 metido?	 —El	 nombre	 del	 veterano	 arquitecto	 alarmó	 a
Alejandro.

—Que	yo	sepa,	no.	—La	respuesta	de	Mateo	tranquilizó	al	joven.
—Me	 hablas	 de	 empresarios	 y	 funcionarios,	 pero	 hacen	 falta	 hombres

sobre	el	terreno	para	robar	los	cuadros.
—Ya	te	he	dicho	que	estamos	nosotros.	Y	está	Llopis.
—¿Llopis?	¿El	jefe	de	los	restauradores?
—¿Te	sorprende?	—sonrió	Mateo—.	Ya	te	dije	que	esto	no	era	cuestión

de	bandos.	Cada	uno	de	los	que	están	metidos	tiene	sus	propias	ambiciones.
—Tú	las	tenías.	—No	era	una	pregunta.
—Sí.	—Mirando	a	la	nada,	apuró	el	vaso	de	vino—.	Mucho	dinero.
Siguiendo	su	propia	forma	de	pensar,	la	que	sus	padres	le	habían	enseñado

desde	pequeño,	y	el	 idealismo	propio	de	su	juventud,	a	Alejandro	le	parecía
detestable	 que,	 a	 cambio	 de	 dinero,	 un	 hombre	 estuviera	 dispuesto	 a	 casi
cualquier	cosa.	A	Mateo,	ese	idealismo	le	parecía	ingenuo,	algo	que	solo	era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 cambiara.	 Pero,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 era	más
que	 bienvenida	 aquella	 forma	 en	 la	 que	 los	 ojos	 de	 Alejandro	 miraban	 el
mundo.	 Sabía	 que	 lo	 necesitaba,	 él	 solo	 no	 iba	 a	 ser	 capaz	 de	 parar	 todo
aquello.

—Mira,	 chico…	 —Mateo	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 como	 para	 hacerle	 una
confidencia—.	El	plan	era	muy	sencillo.	Los	camiones	abandonarían	Valencia
con	los	cuadros,	y	uno	de	mis	hombres	y	yo	iríamos	en	uno	que	solo	carga	el
Durero	 y	 Las	 meninas.	 En	 un	 determinado	 momento	 del	 trayecto,	 nos
desviaríamos	con	el	 camión	a	una	 estación,	donde	nos	 estaría	 esperando	un
tren	con	destino	Berlín.

—¿Qué	estación?
—Aún	no	lo	sé.	Tienen	que	informarme.
—¿Cuál	sería	el	nuevo	plan?
—El	mismo.	Solo	que	ese	camión	jamás	se	desviará.
—Iríamos	 tú	 y	 yo	 en	 él.	—El	 joven	 siguió	 el	 razonamiento	 que	Mateo

había	comenzado.
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—Tú,	yo…,	¿qué	más	da?	Ya	se	verá.
—Bueno,	no	parece	difícil.
—La	teoría	siempre	funciona.
—¿Y	 en	 la	 práctica?	—Alejandro	 seguía	 tirando	 del	 hilo	 para	 sacar	 las

palabras	a	aquel	hombre	poco	hablador.
—¿En	 la	 práctica?	 —Mateo	 volvió	 a	 bajar	 la	 voz—.	 A	 la	 hora	 de	 la

verdad,	nos	lo	van	a	poner	muy	jodido.
—Quiero	saber	quién.
—Los	primeros,	mis	hombres.
—Si	son	tus	hombres,	¿qué	problema	hay?
—Son	mis	hombres	porque	quieren	su	tajada.	Sin	cuadros,	no	hay	dinero.

Y	sin	dinero,	dejan	de	ser	mis	hombres.
—¿Has	hablado	con	ellos?
—Traté	de	convencerles.	Nada.	—Mateo	negó	con	 la	cabeza—.	Piensan

que	 tengo	 una	 especie	 de	 crisis,	 por	 la	 inactividad.	Demasiado	 tiempo	 para
pensar.

—Aún	no	es	tarde.
—Es	inútil.	—Mateo	llenó	el	vaso	del	joven.	Tenía	que	reconocer	que	le

gustaba	hablar	con	él—.	He	dado	un	paso	atrás;	les	he	dado	la	razón	y	les	he
dicho	que	todo	sigue	adelante.

—¿Por	qué?
—Si	sospechan	de	mí,	no	dudarán	en	informar	a	Santurce.	Y	si	informan,

me	sacarán	de	la	operación.	Ahí	sí	que	estaría	todo	perdido.
—Bastaría	con	detener	a	tus	hombres.
—No	 te	has	 enterado	de	nada,	 ¿verdad?	—Mateo	no	 sabía	 si	 envidiar	o

detestar	aquella	inocencia—.	Todo	dios	está	metido,	todo	el	mundo.	Nadie	va
a	parar	esto.

—Pues	habrá	que	quitárselos	de	encima.
—Ya	pensaremos	cómo.	—Mateo	miró	a	la	gente	que	había	en	las	mesas

de	alrededor,	contentos	pese	a	todo—.	Sastre	no	tiene	escrúpulos,	no	dudará
en	disparar	a	cualquiera	que	se	le	ponga	por	delante.

—¿El	del	parche?
—Ese.
—¿Alguien	más	de	quien	nos	tengamos	que	preocupar?
—Santurce	estará	en	Berlín,	esperando	los	cuadros.	Gallardo	lo	envía	de

rehén,	como	un	seguro	de	que	los	cuadros	llegarán.
—¿Y	si	no	llegan?
—Es	hombre	muerto	—asintió	Mateo.
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—Moriría	por	nuestra	culpa.
—No,	chaval.	Moriría	por	 la	 suya.	—El	vasco	 sabía	que,	 en	 situaciones

como	 aquella,	 todo	 el	 mundo	 conocía	 sus	 beneficios,	 pero	 también	 sus
riesgos.	Y	a	nadie	le	habían	puesto	una	pistola	en	la	cabeza	para	meterse	en
ese	robo—.	Él	estará	en	Berlín,	pero	me	juego	el	brazo	a	que	Rico	andará	por
aquí.

—¿Quién?
—El	guardaespaldas	de	Santurce.	Ese	es	el	peor	de	 todos,	un	chacal.	—

Mateo	se	encendió	otro	de	sus	pequeños	puros.
—Quizá	viaje	a	Berlín	con	su	jefe.
—Ni	en	sueños.	—Mateo	conocía	bien	a	toda	la	manada—.	Si	Santurce	es

el	seguro	de	Gallardo,	Rico	es	el	seguro	de	Santurce.	Andará	por	aquí,	ya	lo
verás.

Mateo	 apuró	 la	 jarra	 entre	 los	 dos	 vasos.	De	 vez	 en	 cuando	 venía	 bien
beber	con	alguien	a	quien	no	hubiera	que	demostrarle	en	todo	momento	que
era	él	quien	marcaba	 la	 raya.	Una	buena	conversación	con	un	mal	vino	por
medio.	Dudó	si	pedir	otra,	pero	poco	más	quedaba	por	hablar	y	tenía	ganas	de
ver	 a	 Bela.	 Aun	 así,	 supo	 que	 era	 el	 momento	 de	 dar	 otra	 oportunidad	 al
chico.

—Alejandro…	 —se	 dio	 cuenta	 de	 que	 casi	 nunca	 le	 llamaba	 por	 su
nombre—,	¿por	qué	no	te	retiras	de	esto,	coges	a	tu	chica,	y	tienes	una	vida
tranquila	y	feliz	con	ella?

—Ahora	ya	no	puedo.
—¿Y	si	mueres?
—¿Y	si	mueren	miles	de	personas?	—contestó	con	firmeza	el	arquitecto.

Mateo	 envidió	 aquella	 franqueza,	 aquella	 pureza	que	guiaba	 al	 chico	por	 el
camino	correcto.	No	se	engañaba;	él	había	necesitado	que	murieran	cientos	de
personas	 y	 que	 un	 lugar	 de	 su	 infancia	 quedara	 arrasado	 por	 las	 bombas
alemanas	para	darse	cuenta	de	qué	estaba	haciendo.	Al	chico	solo	hubo	que
contárselo	una	vez.

—Tú	 decides.	—Mateo	 estaba	 tranquilo,	 había	 vuelto	 a	 abrir	 la	 puerta
para	que	el	chico	se	fuera,	y	era	él	quien	se	negaba.

—Además…	 —Alejandro	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella
conversación	había	tenido	más	acercamiento	a	Mateo	del	que	deseaba,	y	trató
de	recuperar	la	compostura—,	tengo	que	asegurarme	de	que	te	entregas.

—Chico,	parece	mentira…	—Mateo	se	recostó	en	la	silla	y	apuró	el	vaso
—.	Todavía	no	te	has	enterado	de	que	yo	no	voy	a	salir	vivo	de	esta.
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Fernando	colgó	después	de	más	de	veinte	 tonos	de	 llamada.	Le	extrañó	que
nadie	 hubiera	 cogido	 el	 teléfono,	 y	 su	 cabeza	 comenzó	 a	 crear	 horribles
hipótesis	sobre	si	habría	ocurrido	algo.	Después	de	todo	lo	nadado,	no	quería
morir	en	la	orilla;	pero,	siendo	periodista,	sabía	que,	cuando	los	informantes
eran	personas	mayores,	cualquier	cosa	era	posible.	No	hubiera	sido	la	primera
vez.

Con	calma,	 tomó	la	decisión	más	fácil	y	rápida:	volver	a	 llamar	pasados
unos	minutos.	Y,	esa	vez,	solo	hicieron	falta	cinco	tonos	para	oír	un	apagado
«Dígame»	al	otro	lado.

—Marisa,	soy	Fernando.
—Ah,	hola…	—dijo	con	una	voz	cansada—.	¿Eras	 tú	quien	ha	 llamado

antes?
—Sí,	he	pensado	que	quizá	habíais	salido	a	pasear	—mintió.
—Pasear,	dice…	—Unos	segundos	de	silencio—.	Mi	madre	se	ahogaba.

Me	ha	dado	un	susto	de	muerte.
—¿Sigue	en	cama?
—Y	no	creo	que	ya	se	levante,	Fernando.
—Vaya,	lo	siento…	—«Morir	en	la	orilla,	no,	por	favor»,	pensó.
—Nos	han	 traído	una	botella	de	oxígeno	del	hospital.	Pero,	aun	así,	hay

momentos	en	que	no	puede	respirar.
—¿Crees	que	podría	acercarme	a	hablar	con	ella?
—Tú	 no	 me	 estás	 escuchando,	 ¿verdad?	 —El	 tono	 de	 voz	 cambió	 de

cansado	a	molesto—.	Si	apenas	puede	hablar	conmigo.
—No	es	mi	intención	molestaros,	Marisa.	Pero	he	averiguado	cosas	sobre

la	fotografía	que	encontramos	en	su	álbum,	y	quería	compartirlas	con	ella.	—
Otra	mentira.	Lo	que	deseaba	era	interrogarla.

—Pues	es	imposible,	Fernando.	Tengo	que	mirar	por	ella,	y	no	creo	que
emociones	y	recuerdos	pasados	sean	lo	mejor.	—Marisa	se	mantuvo	firme.

—Lo	 comprendo,	 pero	 quizá	 sean	 cosas	 que	 a	 ella	 le	 gustaría	 conocer
antes	de…	—Fernando	cortó	la	frase;	las	alusiones	a	la	muerte	no	eran	bien
recibidas	por	las	fuentes	de	información—.	Quizá	podrías	preguntarle	a	ella.
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Marisa	 pareció	 pensarlo	 durante	 unos	 instantes,	 a	 juzgar	 por	 el	 silencio
que	se	hizo	a	través	de	la	línea	telefónica.	Fernando	llegó	incluso	a	dudar	si	la
llamada	se	habría	cortado.

—Espera	un	momento	—dijo	Marisa	al	fin.
Fernando	oyó	cómo	la	hija	de	la	abuela	Isa	dejaba	el	auricular	y	sus	pasos

se	 alejaban,	 hasta	 volver	 a	 hacerse	 el	 silencio.	 Parecía	 que	 Marisa	 había
pensado	bien	aquello,	y	no	se	veía	con	el	derecho	de	privar	a	su	madre	de	algo
que	 podría	 interesarle.	 O	 de	 darle	 algo	 con	 lo	 que	 aguantar	 un	 poco	 más,
quién	 sabía.	 Los	 pasos	 volvieron	 a	 escucharse,	 esta	 vez	 acercándose	 al
auricular.

—Es	 increíble	 esta	 mujer…	 —masculló	 ella,	 como	 hablando	 para	 sí
misma—.	Fernando,	¿sigues	ahí?

—Aquí	estoy.
—Dice	que	me	digas	algo	que	le	sorprenda.
—¿Cómo?
—No	lo	sé,	vosotros	sabréis	—dijo,	sin	saber	de	qué	iba	todo	aquello—.

Me	dice	que,	si	de	verdad	 tienes	 información,	que	me	digas	algo	que	pueda
sorprenderle.

Son	 esos	momentos	 definitivos,	 en	 los	 que	 algo	 continúa	 adelante	 o	 se
corta	para	siempre.	Donde	solo	las	palabras	adecuadas	pueden	hacer	la	magia
de	 abrir	 una	 puerta,	 una	 mente	 o	 un	 corazón.	 Fernando	 había	 pasado	 por
muchos	momentos	de	aquellos;	era	algo	habitual	cuando	se	husmea	en	busca
de	 información,	 y	 el	 interlocutor	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo.	 Ante	 esa
pregunta,	algunas	veces	habían	salido	bien	las	cosas.	Pero	muy	pocas	veces;
en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones,	 la	puerta	se	había	cerrado.	Porque	Fernando
siempre	 iba	 en	 busca	 de	 información,	 y	 el	 hilo	 del	 que	 tiraba,	 el	 que	 tenía
agarrado	con	los	dientes,	no	resultaba	bastante	para	su	confidente.

Sabía	 que	 todo	 aquello	 dependía	 de	 lo	 que	 contestara,	 así	 que,	 en	 ese
momento,	fue	él	quien	se	tomó	unos	segundos	en	forma	de	silencio.	Rebuscó,
entre	 la	maraña	 de	 datos	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 cuál	 de	 todos	 ellos	 podría
demostrar	 a	 la	 abuela	 Isa	 que	 él	 había	 hecho	 su	 parte.	Que	 aquella	 historia
merecía	 ser	desenterrada	y	 contada,	y	 él	 era	digno	de	 conocerla	 en	boca	de
una	de	las	protagonistas.

—Dile…	—No	había	vuelta	atrás,	solo	disponía	de	un	disparo—.	Dile	que
podemos	hablar	de	Sastre,	el	del	parche.

—¿El	del	parche?
—Díselo	así,	por	favor.
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Otra	vez	el	golpe	del	auricular	sobre	la	mesa	y	los	pasos	que	se	alejan.	Era
el	mejor	dato	que	había	podido	encontrar	para	darle;	el	de	una	persona	que,
participando	 en	 la	 historia,	 no	 aparecía	 en	 la	 foto	 con	 la	 que	 todo	 había
comenzado.

—Fernando…	 —el	 tono	 de	 voz	 de	 Marisa	 había	 recuperado	 cierta
vitalidad—,	vente	mañana	a	las	doce.

Verla	así	le	afectó	más	de	lo	que	había	pensado.	La	ira	con	la	que	reaccionó	el
día	de	la	comida	de	Navidad	le	había	hecho	parecer	una	mujer	poderosa,	llena
de	fuerza.	Pero,	en	ese	momento,	el	delgado	cuerpo	de	la	abuela	Isa	parecía
ser	tragado	por	el	colchón,	las	mantas	y	la	almohada.	No	había	duda	de	que
querían	 llevársela	 al	más	 allá,	 y	 que	 solo	 aquella	mascarilla,	 conectada	 a	 la
bombona	de	oxígeno	que	había	 junto	a	 la	cama,	conseguía	 retenerla	en	este
mundo.

La	habitación	de	 la	 abuela	 Isa	desentonaba	con	el	 interiorismo	moderno
de	aquel	chalé	urbano.	La	cama,	alta,	estaba	rematada	por	un	gran	cabezal	en
madera	oscura,	con	los	bordes	ribeteados	en	volutas	y	floridas	guirnaldas.	Los
dos	postes	que	delimitaban	aquel	cabezal	eran	una	espiral	que	 terminaba	en
una	flor	de	lis,	signo	distintivo	de	fabricantes	de	muebles	de	otros	tiempos.	La
mesita	de	noche,	donde	descansaban	pastillas,	 aerosoles	y	un	vaso	de	 agua,
era	de	mármol.	Y	un	sillón	tapizado	en	terciopelo	azul	claro,	del	que	colgaba
un	batín,	cuidaba	del	lado	izquierdo	de	la	cama.	Aquella	habitación	daba	toda
la	impresión	de	que	iba	a	ser	visitada	en	breve	por	la	parca	y	que	el	funesto
personaje	tenía	preparado	su	sillón	para	sentarse	a	esperar.	Unas	pocas	fotos
familiares,	 en	marcos	 de	 plata,	 y	 un	 crucifijo	 sobre	 el	 cabezal	 eran	 toda	 la
decoración	de	la	estancia.

Aquel	escenario	sacado	de	otros	tiempos	solo	rompía	su	anacronismo	con
la	alta	y	estrecha	bombona	de	oxígeno,	ya	descascarillada	por	 tantos	usos	y
domicilios	donde	había	estado.

Marisa	acercó	una	silla	junto	a	la	cama	para	que	Fernando	se	sentara.	Él
tomó	asiento,	dejando	encima	de	la	cama	la	carpeta	que	traía	consigo,	y	cogió
de	la	mano	a	la	anciana,	a	modo	de	saludo.	Su	ligero	apretón	quiso	transmitir
gratitud,	un	gesto	cómplice	que	pretendía	hacer	ver	que	él	sabía	quién	era	ella.
O	quién	había	sido	en	otra	vida.

La	 abuela	 Isa	 se	 bajó	 la	 empañada	máscara	 que	 le	 insuflaba	 oxígeno	 e
hizo	un	amago	de	sonrisa	al	periodista.
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—Hija…	 —la	 anciana	 se	 movió	 un	 poco	 bajo	 las	 mantas,	 para
incorporarse	unos	centímetros—.	¿Puedes	dejarnos	a	solas?

—Mamá,	no	sé	si	es	lo	mejor.
—Fernando	te	avisará	si	necesito	algo.	Anda,	déjame	hablar	con	él.	—No

era	una	orden,	era	una	petición.
Petición	lógica,	por	otra	parte.	Marisa	no	sabía	la	verdad	sobre	su	padre,	y

no	parecía	adecuado	que	se	enterara	delante	de	un	extraño.	Esas	dos	mujeres
tenían	una	charla	pendiente	y,	con	el	cariño	que	la	abuela	Isa	habló	a	su	hija,
Fernando	supo	que	no	iban	a	tardar	mucho	en	tenerla.

Marisa	sonrió	a	su	madre.	Lejos	de	resultar	perjudicial	para	ella,	la	visita
de	Fernando	alegraba	a	la	anciana	e	incluso	le	había	dado	otro	color	de	cara.
Salió	 de	 la	 habitación	 cerrando	 la	 puerta	 y	 dejando	 que	 su	 madre	 y	 el
periodista	hablaran	en	privado.

—¿Cuándo	 se	 lo	 va	 a	 contar?	—Fernando	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza
hacia	la	puerta,	refiriéndose	a	Marisa.

—Llevo	años	queriendo	hacerlo.
—No	 deseo	 saberlo,	 Isabel.	 —Fernando	 le	 sonrió,	 haciéndole	 ver	 que

aquella	 no	 era	 la	 parte	 de	 la	 historia	 que	 le	 interesaba—.	 Todos	 tenemos
nuestros	pesares,	podría	escribir	un	libro	con	los	míos.

—Me	queda	poco,	ya	ves.	—Con	una	mano	se	dio	unas	ligeras	palmadas
en	el	pecho—.	Pero	no	quiero	que	me	odie.

—¿De	dónde	viene	lo	de	Bela?
—Mi	padre,	un	tipo	único…	—Hizo	un	amago	de	sonrisa	melancólica—.

Su	comida	era	lo	que	hacía	que	el	hostal	se	llenara.	Era	italiano,	¿sabes?	—La
abuela	Isa	no	miraba	a	Fernando,	hablaba	a	la	nada—.	Y	preparaba	la	pasta	de
mil	maneras:	carbonara,	pesto,	boloñesa…

—¿Él	la	llamaba	Bela?
—Isabella.	Aunque	mi	nombre	es	Isabel,	él	le	daba	ese	toque	italiano.	A

mí	no	me	gustaba	nada,	así	que	le	dije	que	no	me	llamara	así.	Yo	era	solo	una
niña	—el	relato	de	la	anciana	era	deshilvanado,	pero	Fernando	lo	seguía—,	y
empezó	 a	 llamarme	 Bela.	 Por	 Isabella	 y	 por	 la	 palabra	 guapa,	 en	 italiano.
Tampoco	creas	que	me	gustaba	mucho,	pero	él	era	capaz	de	convencerme	de
cualquier	cosa.

—De	ahí	el	nombre	del	hostal,	Milán.
—Era	la	ciudad	de	mi	padre.	Trabajaba	en	un	barco	mercante	que	atracó

en	el	puerto	de	Valencia	durante	varios	días.	Conoció	a	mi	madre	y	ya	no	se
movió	de	aquí.	Decía	que	nada	le	ataba	a	su	patria,	que	su	única	bandera	era
la	sábana	que	cubría	el	cuerpo	de	su	mujer.
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—Menudo	tipo,	¿no?
—No	 te	 lo	 imaginas,	un	vendaval.	—La	abuela	 Isa	 se	volvió	a	poner	 la

máscara	e	hizo	varias	inspiraciones—.	Mi	madre	se	fue	muy	joven	y	allí	nos
quedamos	los	dos.

—¿Y	su	padre?
—Murió	 en	 el	 treinta	 y	 cuatro.	 Quise	 vender	 el	 hostal,	 pero	 entre	 unas

cosas	y	otras	no	lo	hice.	Tampoco	es	que	la	oferta	que	tenía	fuera	muy	buena,
y	me	sentía	traicionando	la	memoria	de	mi	padre.

—Entonces,	cuando	ocurrió	todo,	¿usted	llevaba	sola	el	hostal?
—Ya	no	fue	lo	mismo,	yo	no	tenía	la	mano	para	la	cocina	que	él	tenía	y

bajó	 mucho	 la	 clientela.	 Pero,	 en	 el	 peor	 momento,	 estalló	 la	 guerra,	 el
Gobierno	 se	 desplazó	 a	 Valencia	 y	 el	 Ministerio	 de	 Instrucción	 Pública	 y
Bellas	 Artes	 me	 alquiló	 el	 hostal	 completo	 para	 unos	 trabajadores.	 Era
pequeño,	me	apañaba	bien.

—Mateo	y	sus	hombres…	—enlazó	Fernando.
—Eso	es.
—¿Así	es	como	se	conocieron?
—Habían	 traído	 a	Valencia	 los	 cuadros	 del	 Prado	 y	 tenían	 que	 sacarlos

cuando	el	Gobierno	se	marchara.
—Pero	su	misión	era	otra.	—Fernando	iba	hilvanando	la	información	que

le	daba	Isabel	con	la	que	él	ya	sabía,	y	la	historia	se	completaba	paso	a	paso
en	su	cabeza.

—¡Vaya	 si	 era	 otra!	—La	 anciana	 encontró	 fuerzas	 para	 sorprenderse	 y
esbozar	una	pequeña	sonrisa.

—¿Por	qué	querían	robar	Las	meninas?
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano,	pidiendo	una	pausa	a	Fernando.	Volvió	a

ponerse	 la	 mascarilla,	 para	 inhalar	 profundamente,	 y	 señaló	 la	 mesita	 de
noche.	 Fernando	 vio	 un	 vaso	 con	 una	 pajita	 de	 plástico	 y	 se	 lo	 acercó	 a	 la
anciana,	que	dio	un	pequeño	trago.

—No	solo	Las	meninas.
—No	entiendo.	—Ese	nuevo	dato	desconcertó	a	Fernando.
—También	el	Autorretrato	de	Durero.
—¿Durero?	¿Qué	pinta	en	todo	esto?
—Todo	llegará,	Fernando.	No	seas	impaciente.
—Bueno,	 entonces…	 —Fernando	 reformuló	 su	 pregunta—:	 ¿Por	 qué

querían	robar	los	cuadros?
—Ellos	no	querían	robar	los	cuadros.	—Y	esta	vez	sí	que	se	giró	a	mirarle

—.	Tan	solo	era	la	misión	que	les	había	encargado	Félix	Santurce.
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—El	mismísimo	diablo…	—recordó	Fernando.	Las	palabras	que	la	abuela
Isa	pronunció	en	la	comida	de	Navidad	comenzaban	a	cobrar	sentido.

—Ese	hombre	no	merece	ningún	homenaje.	Si	se	llega	a	salir	con	la	suya,
habría	cambiado	la	historia.

—No	le	sigo.	—Fernando	trataba	de	recapitular	toda	aquella	información
—.	¿Qué	tenía	que	ver	Santurce	con	los	cuadros?

—Me	tienes	que	prometer	que	vas	a	sacar	esto	a	la	luz.	No	te	contaré	nada
más	hasta	que	lo	prometas.

Aquella	anciana,	que	parecía	estar	en	los	últimos	días	de	su	vida,	todavía
mantenía	la	dignidad	para	llevar	las	riendas	de	la	situación.	Fernando	se	dio
cuenta	de	que	era	lo	mismo	que	le	había	pedido	Pere,	el	antiguo	trabajador	de
César	 Santoro.	 Historias	 que	 permanecían	 enterradas	 y	 que	 sus	 últimos
testigos	 vivos	 querían	 asegurarse	 de	 que	 fueran	 transmitidas,	 de	 que	 no
quedaran	 en	 el	 olvido.	Y	esos	 testigos	no	parecían	 estar	 dispuestos	 a	gastar
una	gota	de	saliva	contándola	a	alguien	que	no	fuera	digno	de	conocer	aquella
historia.	«Te	estoy	revelando	mis	mayores	secretos,	haz	que	corran	como	la
pólvora».

Gracias	 a	 esos	 últimos	 testigos	 vivos,	 la	 historia	 aún	 vivía.	 Y	 él	 era
periodista,	 había	 jurado	 transparencia,	 contar	 verdades	 por	 dolorosas	 que
fueran,	e	informar	de	manera	fidedigna	y	objetiva.	Pero,	con	el	 tiempo,	esas
promesas	 juveniles	 se	 van	 perdiendo	 y	 los	 intereses,	 el	 partidismo,	 los
vaivenes	 de	 la	 vida	 o	 el	 propio	 hastío	 hacen	 que	 uno	 se	 deje	 llevar	 por	 la
inercia	 y	 escoja	 las	 opciones	 más	 sencillas.	 Era	 momento	 de	 romper	 con
aquello,	él	no	había	nacido	para	escribir	publirreportajes.

—Se	lo	prometo	—dijo	al	fin.
—Yo	 no	 podré	 verlo.	 Pero	 en	 tu	 conciencia	 quedará	 si	 me	 fallas.	 —

Aquella	mujer	todavía	era	capaz	de	amenazar.
—Demasiadas	cosas	pesan	ya	en	mi	conciencia	—asintió	Fernando—.	No

pienso	añadir	ni	una	más.
—Me	basta	con	oír	eso.
—¿Por	qué	Félix	Santurce	quería	robar	los	cuadros?

A	golpes,	costándole	un	mundo,	y	teniendo	que	detenerse	cada	pocos	minutos
a	 tomar	 aire,	 la	 abuela	 Isa	 le	 contó	 la	 historia	más	 increíble	 que	 Fernando
había	oído	jamás.

Le	 habló	 del	 general	 Gallardo,	 quien,	 enfermo	 de	 ambición	 por	 ser	 la
mano	 derecha	 de	 Franco,	 fue	 capaz	 de	 traicionar	 a	 España	 con	 tal	 de	 que
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Alemania	 entrara	 en	 la	 guerra	 apoyando	 al	 bando	 nacional.	De	 cómo	 Félix
Santurce,	 a	 quien	 solo	 le	 atraía	 el	 dinero	 y	 gozando	 de	 la	 confianza	 del
Gobierno	republicano,	orquestó	un	plan	para	satisfacer	a	Gallardo	y	hacerse
más	 rico	 todavía.	De	Mateo	 y	 Sastre,	 contratados	 por	 Santurce,	 robando	 la
colección	de	monedas	del	Museo	Arqueológico	Nacional	para	entregársela	a
los	nazis.	Todo,	para	que	estos	pusieran	a	disposición	de	Franco	 su	 temible
aviación,	 dando	 origen	 al	 famoso	 «misterio	 del	 tesoro	 del	Vita»	 cuando	 la
colección	de	monedas	jamás	apareció	después	de	que	el	Gobierno	republicano
pensara	 que	 la	 había	 mandado	 a	México.	 De	 Roberto	 Barroso,	 el	 corrupto
funcionario	 que,	 siguiendo	 las	 órdenes	 de	 Santurce,	 fue	 capaz	 de	 minar	 la
moral	 del	 director	 general	 de	 Bellas	 Artes	 e	 infundirle	 el	 suficiente	 miedo
como	 para	 que	 tomara	 la	 decisión	 de	 que	 los	 cuadros	 del	 Prado	 viajaran	 a
Valencia.	 Del	 capricho	 de	 Hitler	 de	 tener	 el	Autorretrato	 de	 Durero	 y	Las
meninas	a	cambio	de	mandar	miles	de	soldados	a	España	y	acabar	la	guerra
de	 un	 plumazo.	Del	miedo	 de	Gallardo	 a	 que	Franco	 descubriera	 su	 plan	 y
acabara	fusilado.	De	que	no	hubo	bandos	en	aquel	asunto,	no	había	buenos	o
malos.	Todos	eran	malos.

Mateo	 y	 sus	 hombres	 esperando	 que	 llegara	 el	 momento	 en	 que	 los
cuadros	abandonaran	Valencia	para	hacerse	con	las	dos	pinturas	que	quería	el
dictador	alemán,	y	de	cómo	Mateo,	queriendo	tener	un	seguro	de	vida	para	él
y	sus	hombres,	decidió	que	tenían	que	hacerse	con	el	Durero	mientras	todavía
permanecía	en	la	iglesia	del	Patriarca.

De	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Elisa	 por	 culpa	 de	 aquel	 robo,	 y	 de	 cómo
Alejandro,	 tan	 joven,	 se	 presentó	 en	 el	 hostal	 sabiendo	 que	 Mateo	 estaba
implicado	 en	 el	 robo,	 gracias	 a	 sus	 pequeños	 puros,	 teniendo	 el	 valor	 de
enfrentarse	cara	a	cara	y	acusar	a	un	hombre	que	tenía	muertes	a	sus	espaldas
por	toda	España.

De	la	visita	de	Félix	Santurce	al	hostal	Milán	acompañado	de	Rico,	donde
Mateo	 ya	 dio	 síntomas	 de	 que	 su	 conciencia	 no	 le	 dejaba	 dormir	 por	 las
consecuencias	 que	 podrían	 tener	 sus	 actos.	 Un	 eco	 incesable,	 le	 dijo	 el
empresario.	Un	eco	que	escucharían	las	siguientes	diez	generaciones,	y	darían
las	gracias	por	lo	que	ese	grupo	de	hombres	hizo	por	la	patria.

Del	 bombardeo	 de	Guernica	 por	 la	 aviación	 alemana,	 del	 que	Mateo	 se
sintió	responsable	y	le	hizo	ver	cuánta	gente	iba	a	morir	si	entregaba	los	dos
cuadros	y	las	tropas	terrestres	alemanas	llegaban	a	España.	De	cómo	devolvió
el	Durero	a	Alejandro,	para	que	 lo	guardara	de	nuevo	en	 la	 iglesia,	y	cómo
llegaron	los	dos	hombres	a	un	acuerdo	para	trabajar	juntos	e	intentar	que	las
pinturas	jamás	llegaran	al	Reich.
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De	Elisa	 encañonando	 a	Mateo	 en	 el	 hostal,	 con	 las	manos	 temblorosas
por	el	peso	del	arma	que	el	propio	transportista	le	había	entregado	para	que	le
matara	 si	 eso	 era	 lo	 que	 la	 joven	 deseaba.	 De	 cómo	 la	 propia	 Isabel	 se
enamoró	de	Mateo	pese	a	saber	la	clase	de	tipo	que	era.	O,	precisamente,	por
la	clase	de	tipo	que	era;	alguien	que	es	capaz	de	dar	marcha	atrás	porque	ha
vislumbrado	las	consecuencias	que	van	a	tener	sus	actos.

—Entonces,	 es	 cierto.	 —Fernando	 sacó	 la	 foto	 que	 había	 tomado	 del
álbum	de	 la	 abuela	 Isa	y	 se	 la	 devolvió—.	Las	meninas	 siguen	 en	 el	Prado
gracias	a	ustedes.

—Todo	 aquello	 fue	 más	 que	 Las	 meninas.	 —La	 anciana	 pegó	 la
fotografía	a	su	pecho—.	Estos	dos	hombres	salvaron	a	España.	Quién	sabe	si
al	mundo.

—¿Al	 mundo?	 —A	 Fernando	 le	 parecía	 un	 poco	 exagerada	 aquella
afirmación.

—Eres	 inteligente,	mira	 un	 poco	más	 allá.	—La	 abuela	 Isa	 le	 pedía	 un
poco	de	imaginación—.	Comienzan	a	llegar	soldados	alemanes,	a	miles,	y	el
bando	nacional	gana	la	guerra	de	una	forma	casi	instantánea.	Los	alemanes	no
se	van	y,	 con	 su	 equipamiento	y	 poder	 económico	 comienza	 a	 asentarse	 en
España	 hasta	 que	 se	 hacen	 con	 el	 país.	 Cuando	 Hitler	 invade	 Polonia	 y
comienza	 su	 expansión,	 nos	 tiene	 a	 nosotros	 como	 sucursal	 en	 el	 sur	 de
Europa.	Y	hace	una	pinza	sobre	Francia,	Bélgica,	Holanda…

—La	 línea	Maginot	 habría	 saltado	por	 los	 aires	 desde	 el	 principio…	—
Fernando	continuó	el	razonamiento	que	le	brindaba	la	abuela	Isa.

—Incluso	 el	 traslado	 de	 tropas	 a	 África	 hubiera	 sido	 muy	 sencillo.	 La
Segunda	Guerra	Mundial	podría	haber	tomado	otro	curso.

—Joder…	—El	periodista	imaginó	cómo	podría	haber	sido	la	historia	de
ese	modo.

—Pero	eso	es	especular	—reconoció	la	anciana—.	Lo	que	sí	está	claro	es
que	 Mateo	 y	 Alejandro	 evitaron	 que	 llegaran	 las	 tropas	 nazis,	 ahorrando
muchas	muertes	a	este	país.	Pero	el	homenaje	es	para	Santurce.

—La	historia	dice	que	murió	en	Berlín,	intercediendo	para	que	Alemania
no	apoyara	al	bando	nacional.

—Sí,	eso	dice…	—La	abuela	 le	miró	de	nuevo—.	Pero	 tú	ya	 sabes	que
eso	es	mentira.

—¿Qué	hacía	allí	entonces?
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—Si	 quieres	 saberlo,	 te	 espero	 aquí	 mañana.	 A	 la	 misma	 hora.	 —Se
colocó	la	mascarilla	de	nuevo	y	se	acomodó	para	estar	más	tumbada—.	Creo
que	por	hoy	tengo	bastante.

—Sí,	claro…,	lógico.	—La	decepción	asomó	a	la	voz	de	Fernando.
—Aún	queda	mucho	por	contar.
—Isabel…	—Fernando	agachó	 la	mirada,	 intentando	buscar	 las	palabras

adecuadas—.	Mañana	vendré,	pero	usted…
—Tranquilo	—le	cortó	la	anciana—.	No	tengo	intención	de	morirme	hoy.

Pero	supongo	que	es	un	riesgo	que	deberás	asumir.	—Y,	riendo	con	su	propia
broma,	 la	 abuela	 Isa	 tuvo	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 quiso	 remediar	 respirando
hondo	a	través	de	la	mascarilla.
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Valencia,	agosto	de	1937
	

De	pie,	en	la	puerta	de	la	iglesia,	Roberto	Barroso	estiraba	la	espalda.	El	viaje
en	coche	desde	Madrid,	el	día	anterior,	había	dejado	secuelas	en	sus	riñones,
y	el	no	haber	dormido	bien,	 junto	con	el	calor	que	hacía	en	aquella	maldita
ciudad,	le	hacía	no	sentirse	muy	lúcido	aquella	mañana.

Había	 comprobado	 que	 dentro	 estuviera	 todo	 en	 orden.	 Las	 cámaras	 de
hormigón,	 abiertas,	 dejaban	 ver	 que	 el	 almacenamiento	 de	 los	 cuadros	 era
riguroso	 y	 cumplía	 con	 todas	 las	 normas	 de	 seguridad.	 Había	 pedido	 un
refuerzo	 de	 soldados,	 para	 que	 la	 iglesia	 pareciera	 una	 fortaleza,	 y	 el	 chico
que	Lino	había	destinado	como	custodio	de	las	pinturas	medía	las	condiciones
ambientales	para	entregarle	un	exhaustivo	informe.

Las	gafas	le	resbalaban	una	y	otra	vez	debido	al	sudor,	y	sentía	el	cuello
oprimido	 por	 la	 corbata,	 necesitando	 una	 respiración	 profunda	 cada	 pocos
minutos.

—Se	retrasan,	¿no?	—le	dijo	Mateo.
—La	 puntualidad	 británica	 parece	 que	 está	 sobrevalorada	 —contestó

Barroso.
Meses	 atrás,	 en	 febrero,	 el	 periódico	 londinense	 The	 Times	 había

publicado	 una	 carta	 firmada	 por	 sir	 Frederic	Kenyon,	 exdirector	 del	Museo
Británico,	 criticando	 la	 decisión	 del	 Gobierno	 republicano	 de	 sacar	 los
cuadros	 del	Museo	 del	 Prado.	En	 su	 opinión,	 aquel	 era	 el	 lugar	 donde	más
seguro	se	encontraba	ese	patrimonio	de	 la	humanidad;	por	 la	protección	del
propio	 edificio,	 y	 para	 evitar	 desplazamientos	 de	 las	 obras	 por	 todos	 los
peligros	que	conllevaba.	Aquella	carta	 terminaba	con	una	pregunta:	«¿Tiene
alguna	 razón	el	Gobierno	 republicano	de	España	para	no	explicar	al	mundo
las	medidas	que	ha	tomado	respecto	a	la	seguridad	de	los	tesoros	de	los	que	es
responsable?».

Y	no	era	solo	Kenyon	quien	opinaba	aquello.	La	Asociación	de	Directores
de	Museos	 Europeos	 se	 hizo	 eco	 de	 las	mismas	 dudas,	 dejando	 patente	 su
preocupación	por	el	estado	de	las	pinturas	del	Prado	tras	su	evacuación.

Al	Gobierno	de	Largo	Caballero	 le	sentó	aquello	como	una	bofetada,	ya
que,	 haciendo	 caso	 a	Renau,	 había	 accedido	 a	 que	 las	 pinturas	 salieran	 del
Prado,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 hacer	 un	 llamamiento	 a	 la	 comunidad
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internacional	sobre	la	delicada	situación	que	se	vivía	en	España.	Y	esa	carta
publicada	 en	 The	 Times	 poco	 menos	 que	 tachaba	 de	 irresponsable	 al
presidente	del	Gobierno.

Los	 hilos	 se	 movieron	 a	 través	 del	 embajador	 de	 España	 en	 el	 Reino
Unido,	 extendiendo	 una	 invitación	 a	 Kenyon	 para	 que	 visitara	 las	 obras	 y
comprobara	 personalmente	 el	 estado	 en	 el	 que	 se	 encontraban.	 Desde	 que
aquella	 carta	 fuera	 publicada,	 muchas	 cosas	 habían	 cambiado:	 la	 guerra
avanzaba,	 y	 el	 Gobierno	 se	 veía	 incapaz	 de	 imponerse	 a	 los	 sublevados,
quienes	ya	contaban	con	 la	 ayuda	de	 la	 aviación	alemana.	Largo	Caballero,
exhausto,	había	cedido	su	cargo	a	Juan	Negrín,	quien	era	nuevo	presidente	del
Gobierno.	 Pero	 ese	 cambio	 en	 la	 presidencia	 no	 apaciguó	 la	 necesidad	 de
tapar	la	vía	de	agua	que	había	supuesto	el	artículo	de	Kenyon.

Y	allí	estaba	Barroso,	sudando	como	un	pollo,	esperando	a	que	el	antiguo
director	 del	 Museo	 Británico,	 que	 había	 llegado	 un	 par	 de	 días	 atrás	 a
Valencia,	 se	 dejara	 caer	 por	 la	 iglesia	 y,	 ojalá,	 diera	 su	 visto	 bueno	 a	 los
trabajos	que	allí	se	estaban	realizando.

El	general	Gallardo	le	había	pedido	que	estuviera	en	Valencia	cuando	los
cuadros	fueran	a	abandonar	la	ciudad,	para	asegurarse	de	que	el	Durero	y	Las
meninas	se	desviaban	de	su	rumbo	y	tomaban	camino	del	tren	que	los	llevaría
a	Berlín.	En	su	última	carta,	Gallardo	le	explicaba	que	el	ejército	nacional	ya
tomaba	posiciones	para	una	ofensiva	 sobre	el	Ebro	en	cuanto	 fuera	posible,
por	 lo	 que	 el	Gobierno	 se	 iba	 a	 ver	 asfixiado	 en	Valencia	 y	 no	 tardaría	 en
tomar	 la	 decisión	 de	 salir	 hacia	 el	 norte.	 Barroso,	 que	 había	 viajado	 a
Valencia	por	la	visita	de	la	expedición	inglesa,	sabía	que	ya	no	se	iba	a	mover
de	 allí,	 dispuesto	 a	 supervisar	 que	 todo	 saliera	 según	 lo	 previsto.	 De	 ello
dependía	su	parte	del	pastel,	y	ya	que	iba	a	traicionar	a	España	y	al	Gobierno,
al	menos	que	su	conciencia	se	viera	relajada	con	el	hecho	de	tener	dinero	de
sobra	para	el	resto	de	su	vida.

Sabía	que	Kenyon	aprobaría	la	conservación	de	los	cuadros,	pero	el	punto
débil	 se	 encontraba	 en	 las	 labores	 de	 evacuación	 cuando	 tuvieran	que	dejar
Valencia.	 Por	 eso	 ordenó	 a	 Mateo	 Aguirre,	 el	 hombre	 de	 Santurce,	 que
estuviera	 presente	 en	 la	 visita,	 para	 responder	 a	 las	 preguntas	 sobre	 el
transporte	y	la	logística.	Le	había	visto	actuar	ante	María	Teresa	León	cuando
los	 cuadros	 iban	 a	 abandonar	 el	 Prado,	 y	 le	 pareció	 un	 hombre	 más	 que
solvente.	Eso	sí,	le	pidió	que	no	trajera	consigo	a	aquel	gigantón	del	parche	en
el	 ojo;	 no	 le	 gustaba,	 y	 sentía	 que	 iba	 a	 dar	 una	 mala	 impresión	 a	 los
visitantes.
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La	pequeña	 compañía	 de	 soldados	 que	 el	Gobierno	 había	mandado	 a	 la
iglesia	para	la	ocasión	tomó	posiciones	a	la	orden	de	su	sargento.	Cortaron	el
paso	a	 los	viandantes	por	 la	calle	de	 la	Nave	desde	 la	plaza	del	Patriarca,	y
formaron	delante	de	la	puerta	de	la	iglesia.

Los	dos	vehículos	accedieron	desde	Poeta	Querol,	y	pararon	en	la	fuente
adosada	 al	 edificio	 de	 la	 universidad.	 Del	 primero	 de	 ellos	 se	 bajó	 Renau,
ejerciendo	de	anfitrión	de	los	ilustres	visitantes,	junto	con	el	traductor	que	le
acompañaba.	Tras	él,	dos	caballeros	 ingleses,	y	del	otro	coche	descendieron
tres	 periodistas	 y	 un	 fotógrafo.	The	 Times	 había	mandado	 su	 artillería	 para
amortizar	el	revuelo	que	Kenyon	había	formado	con	su	artículo.

A	 sir	 Frederic	 Kenyon	 le	 acompañaba	 James	 Mann,	 director	 de	 la
Colección	 Wallace,	 otro	 importante	 museo	 londinense.	 Kenyon	 debía	 de
querer	tener	otro	testigo	de	aquello	que	el	Gobierno	español	les	iba	a	mostrar.

Y	cuando	accedieron	al	vestíbulo	de	la	iglesia,	aquel	que	separaba	la	zona
de	culto	del	claustro	interior,	donde	la	luz	se	colaba	a	través	de	las	cristaleras
y	 el	 frescor	 contrastaba	 con	 el	 calor	 de	 la	 calle,	 ese	 prodigio	 les	 estaba
esperando,	magnífico	en	toda	su	presencia.

Colocado	en	el	bastidor	que	lo	sujetaba	en	pie,	Velázquez	hacía	el	escorzo
para	mirar	a	los	reyes,	que	posaban	para	él.	Y	la	infanta	Margarita,	rodeada	de
sus	 meninas	 y	 sus	 acompañantes,	 miraba	 de	 frente	 a	 sus	 padres.	 Pero	 en
realidad	 miraba	 al	 espectador	 del	 cuadro,	 escondiendo	 secretos	 que	 tenían
más	 de	 cuatrocientos	 años.	 El	 cuadro	 de	 Velázquez,	 a	 aquella	 luz	 del
vestíbulo,	 lucía	 radiante,	 como	 si	 el	 hombre	 de	 la	 cruz	 de	 Santiago	 en	 el
pecho	acabara	de	darle	las	últimas	pinceladas.

Todos	los	presentes	se	hicieron	pequeños	ante	aquel	gigante,	ante	aquella
obra	 que	 no	 solo	 pertenecía	 a	 España,	 sino	 que	 era	 patrimonio	 del	mundo.
Kenyon	se	detuvo	ante	aquella	maravilla,	observando	el	juego	de	espejos,	el
punto	de	fuga	de	la	puerta	abierta	al	fondo	a	través	de	la	cual	penetra	la	luz,	la
profundidad	de	la	sala	del	alcázar	real,	y	la	genialidad	de	Velázquez	al	darse
cuenta	de	que	el	verdadero	cuadro	no	eran	 los	 reyes	que	se	 reflejaban	en	el
espejo	del	fondo,	sino	la	comitiva	que	posaba	para	el	espectador,	de	la	cual	el
propio	pintor	formaba	parte.

Tras	 dejar	 que	 los	 dos	 ingleses	 disfrutaran	 del	 cuadro,	 Renau,
acompañado	 del	 traductor,	 les	 hizo	 pasar	 a	 la	 iglesia,	 donde	 había	 una
actividad	 frenética.	 Los	 conservadores,	 dirigidos	 por	 Llopis,	 comprobaban
que	 algunas	 de	 las	 cajas	 se	 mantenían	 estancas.	 Alejandro	 apuntaba	 las
lecturas	de	los	medidores	de	humedad	de	las	cámaras	de	hormigón,	y	Mateo
tomaba	 medidas	 de	 la	 caja	 en	 la	 que	 trabajaban	 los	 conservadores,
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organizando	 el	 transporte	 para	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 sacar	 los
cuadros	de	allí.

Por	su	cara,	Kenyon	estaba	impresionado,	y	comentaba	con	Mann	algunas
confidencias,	 en	 inglés,	 que	 el	 traductor	 no	 llegaba	 a	 escuchar	 bien.	 Por
supuesto,	 preguntaron	 por	 el	 transporte,	 dando	 Barroso	 paso	 a	 Mateo,	 que
explicó	con	detenimiento	la	colocación	de	los	cuadros	en	los	camiones,	y	las
medidas	 que	 se	 adoptarían	 para	 evitar	 vibraciones	 y	 golpes.	 El	 traductor
trataba	 de	 seguir	 el	 ritmo	 del	 transportista,	 pero	 le	 hacía	 repetir	 algunos
detalles,	 para	 transmitir	 de	manera	 adecuada	 las	 explicaciones	 que	 el	 vasco
estaba	dando.

Fue	Renau	quien	tuvo	que	responder	a	la	pregunta	de	qué	ocurriría	si	los
cuadros,	 finalmente,	debían	abandonar	España	si	el	ejército	nacional	ganaba
la	 guerra.	 El	 director	 general	 explicó	 que	 estaban	 muy	 avanzadas	 las
negociaciones	con	 la	Sociedad	de	Naciones	para	que,	si	se	daba	el	caso,	 las
pinturas	cruzaran	Francia	a	bordo	de	un	tren	para	ser	custodiadas	en	Ginebra.

En	aquel	momento,	Barroso	 fue	consciente	de	muchos	de	 los	daños	que
iba	a	tener	su	participación	en	el	robo	del	Durero	y	Las	meninas.	Empezando
por	el	propio	Renau,	a	quien	iba	a	dejar	a	los	pies	de	los	caballos	por	no	haber
sabido	 proteger	 las	 pinturas,	 y	 acabando	 por	 el	 Gobierno,	 que	 iba	 a	 dar	 la
razón	 a	 todos	 aquellos,	 como	 Kenyon,	 que	 les	 tachaban	 de	 incompetentes.
Pasando,	claro	está,	por	 las	consecuencias	que	 iba	a	 tener	para	 la	población
civil	la	llegada	de	la	Wehrmacht.	Por	primera	vez,	Barroso	cayó	en	la	cuenta
de	la	cadena	de	acontecimientos	que	iba	a	provocar	su	traición	y,	allí	mismo,
todo	el	peso	de	las	decisiones	que	había	tomado	se	vino	encima	de	él.	Pero	se
obligó	a	decirse	que	ya	no	había	marcha	atrás;	si	no	cumplía,	se	convertiría	en
una	presa	para	Gallardo	y,	sin	posibilidades	de	abandonar	el	país	e	iniciar	una
nueva	vida,	acabaría	siendo	un	cadáver	más	en	una	cuneta.

Poco	le	 importaba	el	destino	que,	si	 las	cosas	se	 torcían,	pudieran	correr
Santurce,	Llopis,	Mateo	Aguirre	o	el	propio	Gallardo.	Riesgos	y	beneficios.
Todos	ellos	sabían	a	qué	estaban	jugando.	Que	cada	palo	sostuviera	su	vela.
Al	menos,	 si	 iba	 a	 ser	 un	 traidor,	 que	 fuera	 un	 traidor	 al	 que	 le	 sobrara	 el
dinero.

Renau	 estaba	 contento,	 había	 salvado	 un	 momento	 crítico	 y	 podría
informar	de	manera	positiva	al	ministro.	Con	el	mayor	de	los	tactos,	pidió	a
Kenyon	 que,	 también	 a	 través	 de	 The	 Times,	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 en	 la
iglesia	 del	 Patriarca	 había	 visto,	 y	 que	 la	 opinión	 pública	 supiera	 de	 la
rigurosidad	del	Gobierno	español.	El	director	general	de	Bellas	Artes	no	tenía
ni	idea	de	que	aquellos	que	tenían	que	cumplir	lo	que	había	expuesto	ante	los
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ingleses	 eran	 los	 lobos	 que	 iban	 a	 acabar	 comiéndoselo.	 O	 peor,	 pensó
Barroso;	Renau	era	como	las	ovejas	que	se	pasan	la	vida	temiendo	a	los	lobos
para	que	al	final	acabe	comiéndoselas	el	pastor.	Aquel	en	quien	más	confían.

A	la	salida,	el	fotógrafo	que	acompañaba	a	la	expedición	pidió	que	todos
se	pusieran	junto	a	Las	meninas.	Barroso	y	Mateo	se	excusaron,	alegando	que
ellos	 no	 eran	 los	 protagonistas	 de	 aquel	 día.	 Pero	 los	 ingleses	 no	 hicieron
ascos	 en	 posar	 ante	 la	 obra	 maestra	 de	 Velázquez,	 y	 demostrar	 al	 mundo
entero	 que	 habían	 sido	 tan	 valientes	 como	para	 entrar	 en	 un	 país	 en	 guerra
debido	a	su	preocupación	por	el	arte.	Buena	publicidad,	debió	pensar	Kenyon.
Otro	lobo	más,	pensó	Mateo.

Esa	 foto,	 días	 después,	 daría	 la	 vuelta	 al	mundo	 cuando	 la	 publicara	 el
diario	 londinense.	 Kenyon	 quedaría	 como	 un	 héroe,	 y	 el	 Gobierno
republicano	se	habría	anotado	un	tanto.

El	 fotógrafo	 pidió	 permiso	 para	 quedarse	 un	 poco	más	 de	 tiempo	 en	 la
iglesia	y	documentar	todos	los	trabajos	que	allí	se	estaban	haciendo.	Renau	no
vio	 ningún	 inconveniente	 en	 ello,	 y	 acompañó	 a	 sus	 visitantes	 de	 vuelta	 al
hotel	Metropol,	donde	se	alojaban.

—Que	no	se	mueva	el	fotógrafo	de	aquí	—le	dijo	Alejandro	a	Mateo.
—¿Adónde	vas?
—Dame	un	rato,	pero	que	no	se	vaya.
—Joder…	 —Mateo,	 a	 quien	 no	 le	 gustaban	 nada	 aquellos	 actos

protocolarios	y	solo	quería	marcharse	de	allí,	renegó	por	la	petición	del	joven
arquitecto.	Pero	cuando	quiso	decirle	algo,	aquel	ya	había	salido	por	la	puerta
de	la	iglesia.

Media	 hora	 más	 tarde,	 con	 la	 iglesia	 mucho	 más	 tranquila,	 y	 los
restauradores	 impacientes	 por	 guardar	 el	 cuadro,	Alejandro,	 Elisa,	Mateo	 y
Bela	 posaban	 frente	 a	 Las	 meninas,	 esperando	 a	 que	 el	 fotógrafo	 inglés
inmortalizara	aquel	momento.
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El	Hispano-Suiza	estaba	aparcado	frente	a	la	estación	de	Francia.	En	el	par	de
días	que	llevaba	allí,	Félix	Santurce	había	comprobado	que	los	ánimos	ya	se
habían	 calmado	 tras	 los	 disturbios	 de	 antes	 del	 verano,	 que	 habían	 acabado
con	 la	 caída	 de	 Largo	 Caballero	 y	 el	 nombramiento	 de	 Negrín	 como
presidente	del	Gobierno.

Barcelona	era	una	ciudad	de	izquierdas,	dispuesta	a	recibir	al	Gobierno	en
su	 periplo	 fuera	 de	Madrid,	 pero	 un	 polvorín	 por	 la	 multitud	 de	 facciones
representadas	 en	 el	 Gobierno	 autónomo	 y	 las	 instituciones.	 Una	 ciudad
alejada	del	 frente,	que	no	había	soportado	 todavía	 los	horrores	de	 la	guerra,
sede	de	un	poderoso	movimiento	 anarquista,	 los	 comunistas	 controlando	 la	
UGT	 y	 un	 partido	 marxista,	 el	 POUM,	 enemistado	 a	 muerte	 con	 estos
últimos.	 Poner	 orden	 en	 todo	 aquello	 no	 había	 sido	 fácil	 y,	 aunque	 había
rodado	la	cabeza	del	jefe	del	Gobierno,	parecía	que	la	calma	había	vuelto,	a	la
espera	de	recibir	a	Negrín	y	a	sus	ministros.

Rico	 se	 acercó	 al	 coche	 y,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla,	 entregó	 el	 billete	 a
Santurce:	Barcelona-Marsella.	Santurce	ya	tenía	el	Marsella-Berlín,	que	había
gestionado	su	hermana	desde	Valencia.

—Sube	—ordenó	el	empresario.
Rico,	 que	 se	 había	 quedado	 fuera	 pensando	 que	 su	 jefe	 iba	 a	 salir,	 se

sorprendió	con	su	petición.	Abrió	la	puerta	del	conductor	y	se	sentó,	dándole
la	espalda	a	Santurce.

—Jefe…	—Rico	miró	por	el	espejo—.	¿Está	seguro	de	esto?
—No	queda	otra.
—Sí,	podría	haber	mandado	a	Barroso.
—Rico,	sabes	igual	que	yo	que	Barroso	es	un	inútil	—dijo,	mirando	por	la

ventanilla	 bajada,	 por	 donde	 escapaba	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo—,	 pero	 en
Valencia	puede	hacer	su	trabajo.

—¿Ha	mandado	la	carta?
—Me	ha	dicho	que	sí.
Santurce	sabía	que	él	era	el	rehén	que	Gallardo	enviaba	a	Berlín.	Todo	el

riesgo,	 si	 las	 cosas	 no	 salían	 bien,	 lo	 asumiría	 él.	 Por	 ello,	 quiso	 tomar	 sus
precauciones;	necesitaba	su	coartada.	Hizo	que	Barroso	escribiera	una	carta	a
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Renau	en	la	que	dijera	que,	aprovechando	un	viaje	de	negocios,	el	empresario
valenciano	 iba	 a	 reunirse	 con	 el	 general	 Von	 Schimmer	 para	 trasladarle	 la
petición	 de	 que	 el	 ejército	 alemán	 se	 retirara	 de	 la	 guerra	 en	 España.	 Le
explicaría	que	Alemania	estaba	apoyando	a	unos	golpistas,	y	que	el	Gobierno
español	 quería	 apurar	 todas	 las	 posibilidades	 antes	 de	 iniciar	 un	 conflicto
diplomático.	 Si	 la	 cosa	 se	 ponía	 fea,	 habría	 una	 explicación	 oficial	 a	 la
presencia	de	Santurce	en	Berlín,	y	el	Gobierno	podría	interceder	por	él.	Poca
cosa	era,	pero	mejor	que	nada.

Desesperados	 por	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 y	 agarrándose	 a	 un	 clavo
ardiendo,	la	iniciativa	de	Santurce	fue	recibida	con	agrado	por	el	Consejo	de
Ministros	que,	aun	siendo	pesimista,	decidió	que	nada	se	perdía	con	probar.
De	ese	modo,	Santurce	consiguió	dar	un	cierto	carácter	oficial	 a	 su	viaje,	y
sentir	una	ligera	percepción	de	protección.

—Quiero	que	estés	en	Valencia	esta	misma	noche	—le	dijo	a	su	chófer—.
No	te	alojes	en	el	hostal	de	Mateo.

—¿No	quiere	que	le	presione?
—Con	saber	que	estás,	ya	sentirá	la	presión.	Pero	no	conviene	que	hagáis

estallar	la	caldera,	estamos	muy	cerca.
—Así	será,	jefe.
—Tú	eres	mis	ojos	y	mis	manos	en	Valencia.	Ya	no	me	fío	de	nadie.
—Estese	tranquilo,	yo	me	ocupo	de	los	cuadros	—afirmó	Rico.
—Quiero	que	vayas	en	el	camión.
—Ese	es	el	trabajo	de	Mateo.
—Sí.	Y	tú	te	aseguras	de	que	lo	haga.	—Santurce	había	esperado	a	última

hora	para	darle	esa	información—.	Estación	de	Castellón.
—¿Allí	estará	el	tren	de	Gallardo?
—Eso	es.	Con	un	destacamento	de	soldados.
—¿Tengo	que	subir	a	ese	tren?	—preguntó	el	chófer.
—No,	pero	alguien	 te	 tiene	que	 firmar	 la	entrega.	El	que	mande	allí.	—

Esta	vez,	Santurce	sí	miró	al	espejo—.	En	cuanto	los	cuadros	estén	subidos	a
ese	tren,	me	llamas	al	hotel.

—Todo	va	a	ir	como	la	seda.
—Bueno,	más	me	vale.	—El	empresario	tiró	el	cigarrillo	por	la	ventanilla

y	 se	 incorporó	 sobre	 el	 respaldo	 de	 Rico—.	 Pero,	 en	 estas	 cosas,	 siempre
surgen	problemas	a	última	hora.	Dejo	mi	vida	en	tus	manos.

De	 pie	 junto	 al	 Hispano-Suiza,	 Rico	 vio	 cómo	 Santurce	 se	 alejaba
caminando,	 con	 una	 pequeña	 maleta	 y	 una	 funda	 para	 sus	 trajes,	 hasta
perderse	 por	 las	 grandes	 puertas	 de	 la	 estación	 de	 Francia.	 Conducir	 desde
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Barcelona	a	Valencia	le	iba	a	costar	unas	seis	horas;	esa	misma	noche	estaría
cenando	en	Casa	Balanzá.	Si	Santurce	y	Rico	hubieran	sabido	que	aquella	era
la	última	vez	que	se	verían	en	sus	vidas,	quizá	se	habrían	despedido	de	otra
forma.

A	lo	largo	de	la	calle	de	la	Paz,	territorio	de	ministerios	y	funcionarios,	pero
sobre	todo	en	las	mesas	del	salón	del	hotel	Palace,	no	se	hablaba	de	otra	cosa:
el	 Gobierno	 abandonaba	Valencia.	 No	 había	 fecha	 definitiva,	 pero	 sería	 en
una	o	dos	semanas.	El	ejército	nacional	ya	presionaba	Teruel	y	se	acercaba	al
Ebro;	la	pinza	estaba	preparada	y	aquella	era	la	única	salida.	Se	había	dado	la
orden	a	todos	los	ministerios	para	que	empezaran	a	empaquetar	y	prepararse
para	 la	 reubicación	 en	 Barcelona.	 Pero	 reubicación	 era	 un	 eufemismo;	 se
trataba	de	una	huida	en	toda	regla.

—En	una	semana	sacamos	los	cuadros	—dijo	Barroso.
—¿Antes	de	que	se	vaya	el	Gobierno?	—se	extrañó	Renau.
—No	podemos	arriesgarnos	a	que	los	acontecimientos	se	precipiten,	hay

mucho	que	organizar	para	que	todo	salga	perfecto.
—¿Está	todo	preparado	en	destino?
—Ya	tengo	gente	en	el	castillo	de	Perelada,	listos	para	recibirlos.
—¿Y	aquí?
—Camiones	y	transportistas	avisados.	Mañana	curso	la	orden.
—Crucemos	los	dedos	—dijo	el	director	general.
Los	días	del	traslado	de	los	cuadros	desde	Madrid	a	Valencia	habían	sido

terribles	para	Renau.	Se	jugaba	el	puesto,	y	su	reputación,	al	haber	propuesto
y	defendido	 la	medida	del	 traslado	pese	a	 las	voces	que	había	en	contra.	Su
mayor	apoyo	había	sido	Barroso	quien,	gracias	a	 las	 informaciones	de	Félix
Santurce,	le	había	dado	pruebas	que	afirmaban	que	aquello	era	lo	mejor.	Con
las	pinturas	a	salvo	en	Valencia,	Renau	se	había	podido	relajar	y	disfrutar	de
su	 ciudad,	 sabiendo	 que	 su	 trabajo	 era	 intachable.	 Solo	 le	 había	 alterado	 la
visita	de	aquellos	expertos	 ingleses,	desconfiados	del	estado	de	 las	obras	de
arte.	 Pero	 hasta	 eso	 había	 salido	 bien.	 Y	 ahora,	 aquel	 nuevo	 traslado	 le
quitaba	el	sueño.	Era	como	darle	un	jarrón	de	porcelana	china	de	mil	años	a
un	niño	y	que	paseara	por	la	calle	con	él;	cualquier	cosa	podría	ocurrir.

Barroso	 detectaba	 ese	 sufrimiento	 en	 su	 jefe,	 esa	 losa	 que	 no	 le	 dejaba
moverse	con	facilidad.	Era	un	buen	tipo,	pero	no	era	un	político.	Y	de	eso	se
había	 aprovechado	 él.	Con	 su	 anterior	 jefe	 no	 habría	 podido	maniobrar	 así;
Orueta	 se	 habría	 olido	 algo	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 Pero	 Renau	 era	 un
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artista,	 un	 idealista,	 un	 militante.	 No	 un	 político.	 En	 una	 semana	 estaría
defenestrado,	y	sería	señalado	como	el	 responsable	de	 la	pérdida	del	cuadro
más	 importante	 de	 España,	 una	 de	 las	 joyas	 del	 patrimonio	 artístico.	 Los
libros	de	historia	no	serían	benévolos	con	él,	pero	son	los	riesgos	de	estar	en
primera	fila	política.	Si	no	 los	conocía,	era	su	problema,	pensó	Barroso.	No
había	vuelta	atrás.

—¿Cuáles	son	las	posibilidades	de	éxito	de	Santurce?	—preguntó	Renau.
—Lo	veo	difícil,	pero	he	aprendido	a	no	subestimar	 la	capacidad	de	ese

hombre.	—Barroso	trató	de	dar	una	respuesta	positiva.	Le	daba	pena	su	jefe;
era	tan	inocente	que	tenía	ciertas	esperanzas	en	el	cuento	aquel	de	Santurce.

—Es	 curioso…,	 ¿por	 qué	 cree	 que	 se	 ha	 ofrecido	 voluntario	 a
intermediar?

—A	 ver…	 —Barroso	 buscó	 en	 su	 imaginación	 un	 argumento	 que
contentara	 a	 aquel	 hombre—.	 Santurce	 es	 un	 verdadero	 republicano,	 un
defensor	 del	 Gobierno.	 Pero	 no	 es	 tonto.	 Debe	 de	 tener	 algún	 negocio	 en
Alemania	y	cree	que	puede	intentarlo.

—Aun	 así,	 es	 un	 valiente.	 Brindo	 por	 él.	—Renau	 levantó	 su	 vaso	 de
ginebra	en	honor	del	empresario.

—Por	el	éxito	de	Santurce	—dijo	el	funcionario,	levantando	el	suyo.
Ya	paseando	a	solas	por	la	Glorieta,	perdiéndose	por	las	calles	en	aquella

preciosa	noche,	Barroso	pensaba	en	la	llamada	que	había	recibido	aquel	día.
El	 general	Gallardo	 estaba	más	 que	 informado	de	 la	 situación,	 sabía	 que	 el
Gobierno	tenía	las	horas	contadas	en	Valencia.	Se	acercaba	el	momento	clave
para	 la	operación,	y	el	general	 solo	 le	ordenó	una	cosa:	que	 le	 llamara	a	 su
despacho	 de	 Oviedo	 en	 cuanto	 los	 cuadros,	 transportados	 en	 el	 mismo
camión,	abandonaran	la	iglesia	con	el	conductor	adecuado.

Las	 jarras	 de	 vino	 corrían	 de	 mesa	 en	 mesa	 por	 la	 taberna	 del	 Turco.
Escondida	 en	 un	 semisótano	 de	 la	 calle	 Portal	 de	Valldigna,	 la	 taberna	 del
Turco	 era,	 a	 la	 vez,	 un	 antro	 de	 juego	 donde	 los	 borrachos	 se	 dejaban	 sus
últimas	pesetas	a	las	cartas,	y	un	burdel	encubierto,	donde	las	putas	pagaban
una	 comisión	 al	 dueño	 a	 cambio	 de	 que	 les	 dejara	 ejercer	 allí.	Y	de	 ambas
cosas	hacían	 la	vista	gorda	 los	alguaciles	 cuando	 recibían	el	 sobre	 semanal,
que	ayudaba	a	completar	su	pequeña	paga.

Aquella	 noche	 había	 bullicio;	 una	 vedette,	 que	 ya	 pasaba	 los	 sesenta,
entonaba	con	escasa	 fortuna	una	canción	de	 Imperio	Argentina	mientras	era
acompañada	 por	 un	 mal	 pianista.	 Pero	 a	 los	 asistentes	 parecía	 gustarles	 el
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número,	y	aplaudieron	—medio	en	serio,	medio	en	broma—	tras	el	estribillo
de	Échale	guindas	al	pavo.

Una	 prostituta,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba	 libre,	 se	 acercó	 al	 cliente
que	acababa	de	entrar.	Demasiado	joven	para	la	media	de	edad	de	aquel	lugar
y	 vestido	 todo	 de	 negro,	 desentonaba	 por	 completo	 del	 ambiente	 de	 la
taberna.	Pero	decidió	que	no	tenía	nada	que	perder.

—¿Quieres	pasar	un	buen	rato,	guapo?	—le	dijo	cuando	se	interpuso	ante
él.

El	tipo	guardó	silencio	unos	segundos,	miró	de	arriba	a	abajo	a	la	mujer,	y
se	sintió	molesto	por	el	bullicio	que	había	allí	dentro.

—¿Me	ves	con	cara	de	querer	coger	la	sífilis?	—respondió	Rico,	que,	con
una	sonrisa	de	suficiencia,	apartó	a	la	puta	con	el	brazo.

Echó	un	vistazo	a	la	taberna,	hasta	que	encontró	a	quienes	buscaba.	Cada
uno	 con	 una	 chica	 sentada	 en	 sus	 piernas,	 los	 tres	 hombres	 brindaban
derramando	el	vino	de	las	copas	y	cantando	de	forma	desentonada	la	coplilla
de	la	vedette.

Rico	 tomó	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 y	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 suelo
mientras	la	colocaba	a	la	mesa	de	los	tres	hombres,	quienes	se	sobresaltaron
por	aquel	ruido.

—Vaya…	—dijo	Sastre—,	no	sé	si	queda	alguna	puta	libre.
—Fuera.	—Rico	no	necesitó	levantar	la	voz	para	que	Sastre,	contrariado,

diera	 una	 palmada	 a	 la	 chica	 que	 estaba	 en	 sus	 piernas,	 indicándole	 que	 se
marchara.	 Las	 otras	 dos	 siguieron	 el	 mismo	 camino,	 buscando	 otra	 mesa
donde	se	las	reclamara.

—Bueno,	 ya	 que	 nos	 has	 jodido	 la	 noche,	 espero	 que	 sea	 por	 algo
importante.

—¿Cómo	os	 llamáis	 vosotros?	—preguntó	Rico	de	manera	despectiva	 a
los	otros	dos.

—Estos	dos	son…
—¿Te	he	preguntado	a	ti?	—cortó	a	Sastre	el	guardaespaldas	de	Santurce

—.	Parecen	mayorcitos	para	hablar,	¿no?
—Campos	—dijo	uno.
—Cortázar	—añadió	el	otro.
—Falta	uno	—dijo	Rico—.	Eráis	cinco.
—Menéndez	 decidió	 abandonar	 —mintió	 Sastre—.	 Se	 ve	 que	 esto	 le

venía	grande.
—Bien,	como	sea…	—Rico	se	sirvió	vino	en	un	vaso,	y	dio	un	pequeño

trago	que	alargó	de	manera	 teatral—.	Sastre,	Campos,	Cortázar…	—Miró	a
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los	tres	a	los	ojos—.	Aquí	mando	yo.
—Hasta	 donde	 sé,	 aquí	manda	Mateo	—dijo	 el	 del	 parche,	 apurando	 la

jarra.
—Ya	no.
—O	tu	jefe	—añadió	Sastre.
—¿Quién	crees	que	me	ha	mandado	aquí?
En	 cuanto	Santurce	 le	mandó	 a	Valencia	 a	 asegurarse	de	que	 todo	 salía

bien,	Rico	supo	que	era	el	momento	para	dar	rienda	suelta	a	toda	la	inquina
que	le	tenía	al	vasco.	No	se	fiaba	de	él	y	no	lo	quería	en	la	operación.

A	Sastre,	aunque	no	era	muy	largo	de	entendederas,	le	daba	lo	suficiente
el	 cerebro	 como	para	 analizar	 una	 situación	 como	aquella.	No	 tenía	 toda	 la
información,	por	lo	que	no	quería	meter	la	pata.	Había	visto	a	Mateo	flaquear,
dudar	en	seguir	adelante,	aunque	 luego	se	 le	pasara.	Pero	no	sabía	si	Mateo
había	llegado	a	expresar	aquellas	dudas	a	Santurce,	y	este	había	empezado	a
desconfiar	 de	 él.	 Tan	 solo	 conocía	 a	 un	 tipo	 tan	 peligroso	 como	Mateo:	 el
propio	Rico.	La	diferencia	era	que	el	chófer	de	Santurce	tenía	muchos	menos
escrúpulos.

—Quizá	deba	hablarlo	con	Mateo	—propuso	Sastre.
—¿Tú	quieres	cobrar?
—La	duda	ofende.
—Pues	no	hay	nada	que	hablar	—zanjó	Rico.
—Tú	mandas,	 jefe	—dijo	 el	 grandullón	 del	 parche.	 Y,	 mirando	 con	 su

único	 ojo	 a	 los	 otros	 dos	 hombres,	 soltó	 un	 somero	 «¿Estamos?»,	 que	 fue
respondido	con	un	asentimiento	de	cabeza	por	ambos.

—Los	cuadros	se	van	en	una	semana	—informó	Rico.
—¿Estás	seguro?
—El	 funcionario	 que	 tenemos	 con	 nosotros	 va	 a	 informar	 mañana.	 No

quiero	que	Mateo	lo	sepa.
—No	le	diremos	nada.	Nosotros,	como	si	no	lo	supiéramos.
—Vosotros	dos	—señaló	a	Campos	y	Cortázar—	vais	a	vigilar	a	Mateo.

La	noche	del	 25	 no	quiero	 que	 salga	 del	 hostal.	Tú	y	 yo	nos	 llevaremos	 el
camión	—dijo	a	Sastre.

—¿Cómo	haremos	para	retenerlo	en	el	hostal?	—preguntó	Cortázar.
—Le	encañonáis,	lo	atáis…,	hacéis	lo	que	queráis.	Pero	que	no	salga.
—La	hostia…	—Campos	sabía	que	era	como	tratar	de	meter	en	una	jaula

a	un	león,	algo	jodidamente	peligroso.
—Y	si	la	cosa	se	pone	mal,	lo	matáis.	A	mí,	lo	mismo	me	da	—dijo	Rico,

levantando	los	hombros—.	¿Habéis	entendido	el	plan?
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—Cristalino	—dijo	Sastre.
—25	 de	 octubre.	Una	 semana.	—Rico	 se	 levantó,	 ya	 había	 pasado	más

tiempo	del	que	le	hubiese	gustado	en	aquel	tugurio.
—Una	última	cosa…	—Sastre	hizo	que	Rico	se	girara—.	¿Por	qué	no	lo

matas	tú?
—Sastre…	—Rico	 rio	como	si	 fuera	una	broma	que	solo	comprendía	él

—.	De	manera	incomprensible,	el	señor	Santurce	le	tiene	un	extraño	aprecio	a
Mateo.	No	quiero	manchar	mis	manos	con	la	sangre	de	alguien	a	quien	el	jefe
estima.	—Y	con	la	risa	en	su	boca,	abandonó	la	taberna	del	Turco.

Ya	 en	 la	 calle,	 caminó	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 en	 dirección	 a	 su
hotel.	El	 viaje	 en	 coche	desde	Barcelona	 le	 había	 cansado	y	 tenía	 ganas	 de
pillar	la	cama.	Pero	esa	última	pregunta	del	tuerto	le	había	enfurecido.	No	por
la	pregunta	en	sí,	sino	por	lo	que	significaba	para	él	si	pensaba	en	cuál	era	la
verdadera	 respuesta:	 puestos	 a	matar,	 solo	 había	 una	 persona	 que	 podía	 ser
mejor	que	él.	Y	ese	era	el	propio	Mateo.

El	reflejo	de	la	luna	entraba	por	la	ventana	del	dormitorio	de	Bela	y	dibujaba
extrañas	formas	en	 la	pared.	Los	gatos	en	celo	maullaban	desde	 los	 tejados,
pareciendo	llantos	de	bebé.	Con	los	ojos	abiertos,	Mateo	procuraba	encontrar
el	sueño	que	le	permitiera	descansar	al	menos	unas	horas.	Bela	dormía	con	la
cabeza	apoyada	en	su	pecho,	y	él	podía	sentir	su	respiración	sosegada.	Estiró
el	brazo	para	alcanzar	el	vaso	de	agua	que	había	en	la	mesilla	de	noche,	y	el
movimiento	despertó	a	la	dueña	de	la	pensión.

—Te	oigo	pensar	—dijo	ella—.	Tienes	que	callar	a	tu	cabeza.
—No	puedo	evitarlo.
—Puedes	remediar	lo	empezado,	concéntrate	en	eso	—le	pidió	Bela.
—Aunque	lo	remedie,	el	daño	ya	está	hecho.
—Pues	tendrás	que	aprender	a	vivir	con	eso.
—O	no	—dijo	él,	mirando	al	techo.
—O	 no…	—repitió	 ella,	 que	 detectó	 el	 significado	 de	 la	 respuesta	 de

Mateo	 y	 se	 incorporó	 para	mirarle	 a	 los	 ojos—.	 Piensas	 que	 no	 vas	 a	 salir
vivo,	¿verdad?

—Es	una	posibilidad.	Hay	que	contemplarla.
—Es	cierto,	es	una	posibilidad.	—Bela	se	sentó	en	la	cama	y	asintió	con

la	cabeza,	como	si	Mateo	hubiera	dicho	una	verdad	inmutable—.	La	muerte
siempre	ronda,	¿no?	En	forma	de	hambre,	bombas,	partos	que	se	complican,
pulmonías	 mal	 curadas…	 —Bela	 recordaba	 a	 sus	 padres	 con	 aquellas
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palabras—.	La	muerte	 está	 en	 cualquier	 sitio	 y,	 si	 tiene	 que	 llegar,	 llegará.
Pero	si	le	abrimos	la	puerta	antes	de	que	llegue,	ya	ha	ganado	la	partida.

—Pensaba	que	mirarle	a	los	ojos	era	una	prueba	de	valor	—dijo,	molesto,
el	vasco.

—Valor	es	mirarle	a	los	ojos	a	la	vida.	—Ella	se	puso	seria—.	Saber	que
te	va	a	putear	y,	aun	así,	querer	seguir	viviéndola.

—Yo	 voy	 directo	 al	 infierno,	Bela.	—No	 lo	 dijo	 con	 pesar,	 lo	 creía	 de
veras.

—Pues	que	el	propio	Lucifer	te	reciba	si	tiene	que	ser	así.	Pero	mientras
estés	 aquí,	 haz	 algo	 que	merezca	 la	 pena.	—Y,	 tras	 esas	 palabras,	 Bela	 se
quitó	su	camisón,	quedando	desnuda	ante	Mateo.

—No	sé	qué	has	visto	en	mí.
—Un	hombre	bueno	no	conoce	el	mal.	Un	arrepentido	ha	decidido	darle

la	espalda	después	de	conocerlo.	Eso	tiene	más	mérito.
Y	 tras	 pronunciar	 aquellas	 palabras,	 Bela	 tapó	 con	 su	mano	 la	 boca	 de

Mateo	 para	 que	 no	 dijera	 nada	más,	 y	 se	 puso	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 para
hacerle	el	amor	bajo	aquel	reflejo	de	luna	que	entraba	por	su	ventana.

	

La	primera	vez
no	te	conocí.
La	segunda,	sí.
Dime
si	el	aire	te	lo	dice.
Mañanita	fría
yo	me	puse	triste,
y	luego	me	entraron
ganas	de	reírme.
No	te	conocí.
Sí	me	conociste.
Sí	te	conocí.
No	me	conociste.

Alejandro,	 sentado	 en	 la	 cama,	 apoyaba	 su	 espalda	 contra	 el	 cabezal.
Elisa,	 recostada,	 apoyaba	 a	 su	 vez	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	 de	 él.	 Y	 los
brazos	de	Alejandro,	 rodeándola,	 sostenían	 el	 librillo	 desde	 el	 que	Federico
García	 Lorca,	 con	 su	 flequillo	 ensortijado,	 miraba	 fijamente	 en	 la	 foto	 de
portada.	Canciones	1921-1924.
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El	 libro	 de	 su	 madre.	 El	 libro	 que	 contenía	 aquellos	 versos	 que	 Lorca
parecía	 dedicarle	 a	 él,	 aquellos	 con	 los	 que	 descubrió	 qué	 era	 de	 verdad	 el
amor.	Lorca,	 el	poeta	de	Granada,	el	 alma	sensible	a	 la	que	 la	guerra	había
alcanzado,	 y	 que	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 estremeció	 a	 aquel	 joven	 hasta	 el
punto	de	hacerle	caer	en	la	cuenta	de	que	los	tiempos	oscuros	se	cernían	sobre
todos.	Y	quien	había	escrito	esos	poemas	que	parecían	estar	compuestos	para
Elisa,	 a	 quien	 no	 dejaba	 de	 leérselos	 noche	 tras	 noche,	 desde	 que	 ella	 se
tumbó	a	su	lado	en	el	sofá,	todavía	sintiendo	el	peso	del	arma	con	la	que	había
apuntado	a	Mateo.

—Alejandro	—dijo	ella	cuando	el	joven	acabó	de	leer	en	voz	alta—,	me
siento	la	persona	más	horrible	del	mundo.

—No	digas	eso	—se	sorprendió	Alejandro—.	Sabes	que	no	es	así.
—Será	o	no	será.	Pero	es	como	me	siento.
—Cuéntamelo,	anda…
—No	quiero	que	participes	en	el	asunto	de	los	cuadros.	No	soporto	la	idea

de	que	pueda	pasarte	algo.
—Saldrá	todo	bien,	Elisa.	Ya	lo	verás.
—Pero,	 a	 la	 vez,	 quiero	 que	 estés	 allí	 para	 asegurarte	 de	 que	Mateo	 se

entrega.	Soy	una	egoísta.	—La	joven	lo	dijo	sin	dramatismo,	como	si	fuera	la
conclusión	más	objetiva	a	la	que	había	llegado	en	su	vida.

—Yo	he	matado	a	un	hombre,	y	no	tengo	el	más	mínimo	remordimiento.
—Alejandro	la	apretó	contra	su	pecho—.	Me	siento	horrible	por	no	sentirme
la	persona	más	horrible	del	mundo	—dijo	en	una	especie	de	trabalenguas.

—Quizá	todos	tenemos	nuestras	contradicciones.
—Seguro.
—Prométeme	que	te	asegurarás	de	que	Mateo	se	entrega.	No	podría	vivir

sabiendo	que	le	he	dejado	no	pagar	por	la	muerte	de	mi	padre.
—Te	lo	prometo.
—¿Qué	 harás	 si	 quiere	 huir	 mientras	 vais	 en	 el	 camión?	 ¿O	 cuando

lleguéis	 a	 Barcelona?	 —Ella	 giró	 su	 cabeza	 para	 interrogarle	 mientras	 le
miraba	a	los	ojos.

—Si	eso	ocurre…,	yo	mismo	le	mataré	—dijo	Alejandro,	sabiendo	que	el
vasco	daba	por	hecho	que	no	iba	a	salir	vivo	de	todo	aquello.

—Tú	 mismo	 le	 matarás…	 —repitió	 ella	 en	 un	 susurro	 mientras	 se
incorporaba—.	Yo	misma	soy	quien	 te	pide	que	cometas	el	más	 ruin	de	 los
pecados.	—Elisa	 se	 puso	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 cara	 a	 él,	 y	 le	 levantó	 la
camisa	 de	 dormir,	 quitándosela	 por	 el	 cuello—.	Tú	mismo	 le	matarás…	—
volvió	 a	 susurrar—.	Y	 soy	 yo	 quien	 quiere	 que	 hagas	 algo	 que	 pudriría	 tu
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alma	 en	 el	 infierno.	 —Y	 se	 acercó	 a	 su	 cuello	 para	 comenzar	 a	 besarlo.
Mientras	 los	 labios	 de	 ella	 recorrían	 el	 cuello,	 las	mejillas	 y	 la	 barbilla	 de
Alejandro,	 no	 dejaba	 de	 repetir	 que	 eso	 era	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 la	 peor
persona	del	mundo.	Condenarle	a	él	para	sentirse	 tranquila,	para	cumplir	 su
venganza—.	Espero	que	puedas	perdonarme	algún	día	—dijo	Elisa	mientras
sus	besos	descendían	al	pecho	de	él	y	una	lenta	lágrima	surcaba	su	rostro.

—Yo	 soy	 tuyo	—acertó	 a	 decir	Alejandro	 con	 respiración	 entrecortada,
preso	de	la	pasión	que	ella	desbordaba—.	Pero	si	no	considerara	que	lo	que
pides	 es	 justo,	 no	 lo	 haría.	 Cuando	 el	 fuego	 que	 te	 quema	 por	 dentro	 se
apague,	lograré	sofocar	el	mío	también.

Sin	responderle,	Elisa	se	arremangó	el	camisón	hasta	la	cintura	y,	ante	la
sorpresa	de	Alejandro,	se	colocó	encima	de	él.	Y	aquella	noche,	traspasados
por	 el	 silencio	 del	 manto	 negro	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad,	 y	 en	 furtivos
susurros	para	no	despertar	a	César	y	Empar,	los	fuegos	de	ambos	se	unieron
en	uno	solo	mientras	las	lágrimas	de	Elisa	seguían	anegando	sus	ojos	verdes.
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11

Octubre	de	1937
	
—¿Está	 todo	 de	 su	 gusto?	 —dijo	 Von	 Schimmer	 en	 un	 incorrecto

castellano.
—La	suite	es	magnífica,	general	—respondió	Santurce.
—Es	 usted	 mi	 invitado.	 Cualquier	 cosa,	 solo	 tiene	 que	 pedirla.	 —El

general	 sonrió,	mostrando	 sus	 blancos	 dientes—.	Y	 cuando	digo	 «cualquier
cosa»,	ya	sabe	a	qué	me	refiero.

—Me	hago	a	la	idea,	general.	Por	el	momento,	estoy	bien.
Cuando	el	tren,	procedente	de	Marsella,	llegó	a	Berlín,	un	soldado	alemán

sujetaba	 un	 cartel	 con	 su	 nombre	 al	 final	 del	 andén.	El	 soldado	 no	 hablaba
castellano,	pero	las	pequeñas	nociones	de	alemán	que	tenía	Santurce	bastaron
para	entenderse.	En	un	coche	oficial	fue	trasladado	al	hotel	Esplanade,	el	más
lujoso	de	la	ciudad,	donde	Von	Schimmer	había	reservado	esa	suite	para	que
se	 alojara	 durante	 su	 estancia	 en	 Berlín.	 El	 general	 alemán,	 marcando	 los
tiempos,	tardó	cuatro	días	en	ir	a	visitar	a	su	rehén,	al	que	tenía	al	menos	el
buen	gusto	de	llamar	«invitado».

Tras	 una	 pequeña	 propina,	 un	 empleado	 del	 hotel	 sacó	 su	 ropa	 de	 la
maleta	 y	 de	 la	 funda	 portatrajes,	 mientras	 él	 se	 daba	 un	 baño	 para	 darle
descanso	a	sus	huesos	tras	tantas	horas	en	tren.	Aunque	no	conocía	la	ciudad,
quiso	salir	a	dar	un	paseo	aquella	primera	noche	y	estirar	un	poco	las	piernas.
Y	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 le	 esperaba	 un	 agente	 de	 las	 SS,	 a	 quien	 Von
Schimmer	había	ordenado	que	ejerciera	de	guía.	Otro	eufemismo,	 igual	que
«invitado»;	aquel	agente	era	su	perro	guardián	durante	su	estancia	en	Berlín.

Tras	cuatro	días,	Von	Schimmer	se	había	presentado	por	fin,	haciendo	que
les	sirvieran	la	cena	en	la	suite	de	Santurce,	y	así	poder	charlar	un	rato	a	solas.

—¿Ha	podido	conocer	algo	de	nuestra	acogedora	ciudad?
—Me	ha	impresionado	el	fervor	que	su	patria	siente	por	su	gran	líder.
—Adolf	Hitler…	—Von	Schimmer	pronunció	aquel	nombre	con	orgullo

—.	Él	nos	ilumina,	nos	enseña	el	camino.
Santurce,	seguido	a	pocos	pasos	por	su	«guía»,	había	podido	comprobar

que	 grandes	 banderas	 con	 la	 esvástica	 adornaban	 monumentos	 y	 avenidas
principales.	Un	desfile	militar	junto	a	la	Puerta	de	Brandenburgo	era	alabado
por	 una	 multitud	 de	 público	 que,	 brazo	 en	 alto,	 saludaba	 el	 paso	 de	 sus
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soldados.	La	 imagen	 de	Hitler	 acaparaba	 las	 portadas	 de	 los	 periódicos	 por
haber	estado	presente	en	un	acto	u	otro.	Los	niños	portaban	brazaletes	rojos,
el	mismo	que	llevaba	Von	Schimmer,	con	la	cruz	gamada	o	con	el	águila,	que
se	habían	convertido	en	los	símbolos	del	país.	Los	cabarés	nocturnos,	lugar	de
escape	 para	 las	 clases	 privilegiadas,	 detenían	 sus	 actuaciones	 cuando	 un
general	 o	 un	 alto	 cargo	 del	 partido	 hacían	 acto	 de	 presencia,	 aplaudiendo
durante	 unos	minutos	 y	 haciendo	 ver	 el	 honor	 que	 suponía	 una	 de	 aquellas
visitas.	 Y	 la	 inquina	 hacia	 los	 judíos	 era	 patente	 en	 algunos	 barrios,	 con
pintadas	insultantes	en	comercios	o	en	las	puertas	de	las	casas.	Alemania,	un
país	culto,	moderno	e	industrializado,	había	sido	subyugada	por	el	influjo	de
un	 solo	 hombre,	 que	 había	 puesto	 en	 marcha	 una	 perfecta	 campaña	 de
propaganda	para	 inocular	un	absurdo	orgullo	nacionalista.	Si	 eso	era	 lo	que
esperaba	a	España	una	vez	acabada	 la	guerra,	pensó	Santurce,	bien	haría	en
coger	a	su	familia	y	su	dinero,	y	largarse	bien	lejos.

—Permítame	que	le	dé	las	gracias	por	su	ayuda	para	que	la	colección	de
monedas	del	Museo	Arqueológico	descanse	en	manos	de	Herr	Himmler.	—
Von	Schimmer	sacó	a	colación	el	tema	que	les	unía.

—Me	 honra,	 general.	 Pero	 fue	 el	 general	 Gallardo	 el	 artífice	 de	 aquel
éxito.	—Santurce	sabía	ser	cauto	cuando	la	ocasión	lo	requería.	Berlín	no	era
lugar	para	avasallar	con	sus	encantos	de	buenas	a	primeras.

—Vamos,	Santurce…	—Von	Schimmer	 le	daba	un	especial	 énfasis	 a	 la
erre	 cuando	pronunciaba	 el	 apellido	del	 empresario—.	Ambos	 sabemos	que
Gallardo	 es	 un	 idiota	 que	 promete	 cosas	 que	 no	 puede	 cumplir.	Todo	 se	 lo
debe	a	usted.

—Yo	 solo	 sirvo	 a	 mi	 país,	 general.	 Al	 igual	 que	 usted.	 —Y,	 en	 ese
momento,	Santurce	sacó	a	relucir	aquella	sonrisa	que	hacía	sentirse	especial	a
quien	se	la	dedicaba.

—Servir	a	la	patria,	no	hay	mayor	honor	—dijo	Von	Schimmer,	otra	vez
arrastrando	la	erre—.	Pero	no	a	cambio	de	nada,	¿verdad?

—Todo	 servidor	merece	 su	 reconocimiento.	—Santurce	 se	 aseguraba	de
que	el	alemán	supiera	que	hablaban	el	mismo	idioma—.	Espero	que	a	usted	se
le	reconozca	como	merece.

—Eso	lo	dejo	en	manos	de	Herr	Himmler.
—No	merece	menos	que	una	silla	al	lado	de	esos	dos	grandes	hombres.	—

Aquellas	palabras	hicieron	sonreír	satisfecho	al	alemán.
—¿Y	usted?	¿Qué	merece?
—Yo	 solo	 soy	 un	 pequeño	 empresario.	 Mis	 honorarios	 son	 suficiente

recompensa.
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—Serán	altos.
—Bueno,	me	parecen	justos,	teniendo	en	cuenta	el	riesgo	que	asumo.
—¿Conoce	los	riesgos	de	estar	aquí?	—Von	Schimmer	lanzó	el	órdago	en

el	momento	adecuado.
—General…	—Santurce	 sacó	un	cigarrillo	y	 se	 lo	encendió.	La	primera

calada,	 lenta,	 pretendía	 demostrar	 que	 estaba	 tranquilo—.	 ¿Cree	 que	 habría
venido	hasta	aquí	si	no	los	conociera?

—Me	gusta	usted,	Santurce.	—Von	Schimmer	también	sacó	su	pitillera	e
insertó	 un	 cigarrillo	 en	 una	 boquilla	metálica—.	Lamentaría	mucho	que	 los
cuadros	no	llegaran.

—Estamos	en	igualdad	de	condiciones.	Esa	situación	no	sería	buena	para
ninguno	 de	 los	 dos.	 —Llegados	 a	 ese	 punto,	 Santurce	 no	 se	 iba	 a	 dejar
amilanar,	 y	 dejaba	 claro	 que	 él	 conocía	 sus	 riesgos,	 pero	 también	 los	 del
general	alemán.

—Le	dejo	descansar.	—Von	Schimmer	 se	 levantó,	 tomando	 su	gorra	de
plato	del	sillón	donde	la	había	dejado—.	Dentro	de	dos	días	cenaremos	aquí
de	nuevo,	esperando	la	llamada	de	Gallardo.	Ponga	champagne	a	enfriar.

—¿Dom	Perignon	le	parece	bien?
—Excelente	elección.	Usted	y	yo	nos	entendemos.
Y	 mientras	 estrechaban	 sus	 manos,	 ofreciendo	 ambos	 sus	 irónicas

sonrisas,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 imaginar	 que	 esas	 botellas	 jamás	 se
descorcharían.	En	apenas	un	par	de	días,	 las	vidas	de	aquellos	dos	hombres
iban	a	cambiar	para	siempre.

—Jefe,	descuida,	esto	está	controlado	—dijo	Sastre	pasándole	un	listado.
—Es	 la	 distribución	 de	 los	 cuadros	 en	 los	 camiones	—constató	 Mateo

mientras	la	leía.
—La	ha	hecho	Llopis	y	firmado	Barroso.	El	último	camión	es	el	nuestro.
—Está	todo	en	orden	—afirmó	el	vasco.
—Ya	te	lo	había	dicho.
—Mañana	vendrá	un	destacamento	de	soldados	—le	contó	Mateo—.	Lo

ha	 organizado	 el	 funcionario.	 Los	 soldados	 cargarán	 los	 cuadros	 y,	 por
parejas,	se	subirán	a	los	camiones	para	llevarlos	a	Barcelona.

—¿Llevaremos	escolta?
—Barroso	 ya	 se	 ha	 asegurado	 de	 que	 solo	 por	 delante,	 abriendo	 la

marcha.
—Pan	comido,	jefe	—sonrió	Sastre.
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—Estación	 de	 Castellón.	 A	 la	 altura	 de	 Sagunto	 nos	 desviaremos.	 —
Mateo	repasaba	esos	pequeños	detalles	con	su	segundo.

Sentados	en	un	banco	de	la	 iglesia,	ninguno	de	los	dos	sabía	que	el	otro
escondía	sus	cartas,	y	actuaban	para	seguir	mostrando	la	normalidad	habitual.
Ambos	 tenían	 que	 quitar	 al	 otro	 de	 la	 ecuación,	 y	 ambos	 lo	 lamentaban	 en
silencio.	Tantos	años	y	aventuras	que	acababan	allí,	 separando	sus	caminos.
Y,	 en	 aquel	 silencio,	 ambos	 se	 deseaban	 suerte	 para	 lo	 que	 estuviera	 por
venir.	 Sastre	 ya	 sabía	 que	Campos	 y	Cortázar	 iban	 a	 retener	 en	 el	 hostal	 a
Mateo	 y,	 una	 vez	 Rico	 se	 marchó	 de	 la	 taberna	 del	 Turco,	 avisó	 a	 ambos
hombres	de	que,	en	contra	de	lo	que	había	dicho	el	chófer	de	Santurce,	ni	se
les	ocurriera	darle	matarile	a	Mateo;	«Antes	 le	disparáis	en	una	pierna».	En
cambio,	Mateo,	sin	imaginar	que	Sastre	ya	estaba	en	el	otro	lado,	acababa	de
perfilar	 el	 plan	 para	 neutralizar	 a	 sus	 tres	 hombres.	 Sobre	 todo	 al	 gigantón,
quien,	en	teoría,	tenía	que	acompañarle	en	el	camión.

—¿Por	qué	no	vuelves	al	hostal	con	tu	chica?	—le	propuso	Sastre—.	Yo
me	encargo	de	todo	aquí.

—¿Estás	 seguro?	 —Mateo	 no	 quería	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de
estar	con	Bela	todo	el	tiempo	que	pudiera.

—Claro.
—Asegúrate	de	que	las	cajas	están	bien	selladas,	y	comienza	a	disponerlas

por	 camiones.	Cuando	mañana	 vengan	 los	 soldados,	 que	 puedan	 ponerse	 al
tajo	desde	el	primer	momento.

—¿Dónde	está	el	arquitecto?	—preguntó	Sastre.
—Me	lo	he	quitado	de	encima	—dijo	Mateo—.	Su	trabajo	ha	terminado,

ahora	comienza	el	nuestro.	Ya	no	pinta	nada	aquí.
—Me	alegro	de	que	digas	eso.	—Sastre	 le	miró	con	su	único	ojo—.	Me

daba	mala	espina	el	chaval,	prefiero	que	no	esté	rondando	por	la	iglesia.
—El	 chico	 tiene	 huevos.	 No	me	 gustaría	 que	 sospechara	 algo	 a	 última

hora.	—Mateo,	de	forma	fingida,	sacaba	de	circulación	a	Alejandro,	para	que
Sastre	no	lo	tuviera	en	cuenta—.	Una	última	cosa…

—Tú	dirás.
—Quiero	que	mañana	comamos	juntos	en	el	hostal.	El	equipo	completo,

los	cuatro.	—El	vasco	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su	segundo,	en	un	gesto
de	confianza—.	Repasamos	el	plan	y	hacemos	un	poco	de	camaradería.

—Eso	siempre	viene	bien	—asintió	Sastre,	sabiendo	que	esa	comida	no	se
produciría—.	Dile	a	Bela	que	haga	un	all	i	pebre	de	anguila,	para	despedirnos
de	esta	ciudad.

—Así	sea,	amigo.
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—Esto	 tumba	 a	 un	 caballo	 —le	 dijo	 el	 boticario—.	 Es	 un	 opiáceo
preparado	por	mí.

—Justo	lo	que	necesito	—afirmó	Mateo—.	Hay	que	dormir	bien	al	animal
antes	de	operarlo.

—Mire…	—El	boticario	metió	la	botella	en	una	caja—.	Yo	no	sé	a	qué,	o
a	quién,	quiere	dormir.	Ni	operar.	Pero	vaya	con	cuidado.

—Agradezco	sus	consejos,	señor	—le	sonrió	el	vasco—.	Pero	¿por	qué	no
toma	mi	dinero	y	olvida	que	he	estado	aquí?	—Y	metió	en	el	bolsillo	de	 la
bata	del	hombre	un	pequeño	fajo	de	billetes.

Mientras	 las	 campanillas	 de	 la	 puerta	 de	 la	 botica	 aún	 tintineaban	 tras
haberse	 marchado	 aquel	 hombre,	 el	 farmacéutico	 constató	 con	 una	 sonrisa
que	era	el	medicamento	más	caro	que	había	vendido	en	su	vida.

—Sabes	 que	 estás	 a	 tiempo	 de	 volverte	 atrás,	 ¿verdad?	—le	 dijo	 César
mientras	paseaban	por	la	solitaria	calle—.	Nadie	te	echaría	nada	en	cara.

—Me	lo	echaría	yo,	papá	—contestó	Alejandro.
—Espero	 que	 algún	 día	 seas	 padre	 y	 puedas	 saber	 de	 verdad	 lo	 que	 se

sufre.
—¿Lo	que	se	sufre?
—Lo	que	se	sufre	al	no	saber	si	será	el	último	día	que	veas	a	tu	hijo.
—Lo	siento…	—Alejandro	agachó	la	cabeza,	apesadumbrado—.	¿Mamá

sabe	algo?
—Si	llega	a	saber	algo,	te	encierra	bajo	llave.
César	no	aguantaba	en	casa.	Desde	que	había	sabido	que	la	salida	de	los

cuadros	sería	al	día	siguiente,	se	sentía	inquieto.	Puso	la	excusa	de	que	quería
mover	un	poco	la	pierna	para	bajar	a	caminar	después	de	la	cena.	Y	pidió	a	su
hijo	que	le	acompañara,	para	que	las	mujeres	hablaran	de	sus	cosas.

Alejandro	 no	 había	 dicho	 nada	 aún	 a	 Elisa.	 Solo	 la	 sumergiría	 en	 un
estado	 de	 nervios,	 y	 le	 pondría	 más	 nervioso	 a	 él.	 Pese	 a	 todo,	 bastante
tranquilo	 se	 sentía	 estando	 tan	 cerca	 el	 momento.	Mateo	 le	 había	 avisado,
«Alguien	 querrá	 jodernos»,	 y	 no	 esperaba	 que	 aquello	 fuera	 un	 paseo	 en
barca.	Pero	los	dados	ya	estaban	rodando	y	no	se	podían	detener.

—Déjame	que	lo	haga	yo	—dijo	César,	de	pronto.
—¿El	qué?
—Ir	mañana	a	la	iglesia,	subir	a	ese	camión.
—Esto	es	cosa	mía,	papá.
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—Yo	ya	he	vivido	bastante.	Jamás	pensé	que	vería	a	mi	hijo	con	veintitrés
años	y	convertido	en	arquitecto.

—No.	Esto	es	cosa	mía.	Yo	entré	y	yo	saldré.
—Sí,	 saldrás.	—César	 caminaba	 a	 paso	 lento—.	Lo	 que	 no	 sabemos	 es

cómo.	Mentres	no	siga	en	una	caixa	de	fusta.
—¿Cómo	me	sentiría	el	resto	de	mi	vida	si	no	lo	hiciera?	¿O	si	te	dejara	ir

a	ti?	—Alejandro	se	detuvo	y	César	tuvo	que	girarse	para	seguir	mirándole—.
¿Crees	que	podría	vivir	con	algo	así?

—¿Y	crees	que	yo	voy	a	poder	vivir	si	no	vuelves?
—Sí,	 vas	 a	 poder	 vivir	—asintió	 el	 chico—.	 Jodido,	 lo	 reconozco.	Pero

podrás.
—¿Cómo	sabes	tú	eso?
—Porque	tendrás	la	tranquilidad	de	haber	criado	a	un	hombre	que	hizo	lo

que	tenía	que	hacer.
—Eso…	 —dijo	 César	 mientras	 arrancaba	 de	 nuevo—	 no	 es	 mucho

consuelo.	Pero,	al	menos,	es	verdad.

Elisa	ya	dormía	cuando	Alejandro	entró	en	la	habitación.	Trató	de	acostarse	a
su	lado	sin	hacer	mucho	ruido,	para	que	no	se	despertara.	Pero	al	dejarse	caer
sobre	el	colchón,	la	chica	salió	del	ligero	sueño	en	el	que	estaba	sumida.

—Habéis	tardado	—dijo.
—Elisa…	—Alejandro	 la	miró,	 temeroso	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decirle—.	 Es

mañana.
Ella	cerró	los	ojos	y	resopló.	Era	la	noticia	que	más	esperaba	y	la	que	más

temía.	Solo	quería	ver	a	Mateo	entre	rejas,	pero	eso	suponía	que	había	llegado
la	 hora	 de	 que	 el	 hombre	 que	 amaba	 arriesgara	 su	 vida.	 La	 persona	 más
horrible	del	mundo.

Solo	pudo	recostarse	sobre	su	pecho	y	sollozar	en	silencio.

Mateo	se	despertó	pronto,	apenas	había	podido	dormir.	Había	llegado	el	día,	y
el	 plan,	 sus	 consecuencias,	 lo	 que	 podía	 ganar	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 podía
perder,	se	amontonaban	en	su	cabeza.	Bela	dormía	junto	al	hueco	que	había
dejado	él	en	el	colchón.	Se	lavó	la	cara	en	la	 jofaina,	se	vistió	en	silencio	y
salió	de	la	habitación.	Necesitaba	comer	algo,	así	que	fue	directo	al	comedor,
a	ver	qué	podía	encontrar	en	la	pequeña	cocina.
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Y	 allí	 estaban	 los	 tres.	 Sastre,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 apuraba	 un	 café	 que
debía	 ser	 del	 día	 anterior.	 Campos	 y	 Cortázar,	 de	 pie,	 sostenían	 sus
revólveres,	 apuntándole.	 Mateo,	 en	 un	 gesto	 casual,	 puso	 sus	 manos	 en	 la
cintura,	pero	no	sintió	el	peso	de	su	pistola	en	la	parte	de	atrás	del	pantalón;	se
la	había	dejado	junto	a	la	cama.

—Me	temo	que	lo	del	all	i	pebre	no	va	a	ser	posible	—dijo	el	del	parche.
—Ya	veo.
—Así	que	vais	a	pasar	el	día	aquí,	tranquilitos.	Tu	chica	y	tú.	—Sastre	lo

explicó	como	para	un	niño,	con	cierta	superioridad—.	Campos	y	Cortázar	os
harán	compañía.

—¿Y	tú?
—Yo	me	llevo	el	camión.
—¿Órdenes	de	Santurce?	—Mateo,	aparentando	calma,	se	sentó	a	otra	de

las	mesas	del	comedor	mientras	hablaba	con	su	segundo.
—Rico.	Santurce	ya	está	en	Berlín.
—Ese	hijo	de	puta	me	deja	fuera	y	tú	se	lo	permites.
—Jefe…	—pese	a	la	situación,	Sastre	no	sabía	llamar	de	otra	forma	a	su

compañero	 de	 tantas	 batallas—,	 los	 dos	 sabemos	 que	 flaqueabas.	 No	 lo
hagamos	difícil;	esto	sale	adelante	y	tú	te	quedas	con	la	chica.

—Joder,	Sastre…	—Mateo	 sabía	 que	 era	 el	momento	de	 tratar	 al	 tuerto
como	lo	que	era:	un	segundón—.	Todavía	no	te	has	enterado	de	que	esto	no
va	sobre	los	cuadros;	va	de	salvar	gente.	Gente	que	va	a	morir.

—Eso	ya	se	sabía,	Mateo,	no	jodas.	Desde	que	robamos	las	monedas,	 lo
sabías.	 Desde	 que	 trajimos	 aquí	 los	 cuadros,	 lo	 sabías.	 —Para	 Sastre	 era
evidente—.	Pero	te	has	encoñado	y	te	has	vuelto	blando.

—Visto	así,	es	posible.	Pero	bienvenido	sea	si	me	ha	hecho	darme	cuenta
de	la	barbaridad	que	íbamos	a	hacer.

—Que	vamos	a	hacer,	esto	no	se	para.
—Estamos	a	tiempo,	Sastre.
—Jefe…	—la	sonrisa	del	tuerto	tenía	cierto	pesar—,	a	estas	alturas,	yo	no

me	 quedo	 sin	 mi	 dinero.	 Ni	 estos	 tampoco	—dijo,	 señalando	 a	 Campos	 y
Cortázar.

—Rico	 te	va	a	 traicionar	—vaticinó	Mateo—.	Cuantos	menos	a	 repartir,
más	parte	para	Santurce.

—Tampoco	me	 fío	 de	 ese	 hijo	 de	 perra.	 Pero	 prefiero	 la	 posibilidad	 de
llevarme	mi	tajada	a	retirarme	ahora.	Y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

—Bueno…	—Mateo	se	recostó	en	la	silla—.	Que	pase	 lo	que	tenga	que
pasar.
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En	 ese	 momento,	 Bela	 apareció	 por	 la	 puerta	 del	 comedor	 y	 se	 quedó
paralizada	ante	la	escena.

—Buenos	días,	princesa	—sonrió	Sastre—.	Pasa,	tu	príncipe	te	contará	la
jugada.

—¿Mateo?	—Bela	se	dirigió	a	su	amante.
—Ven,	 siéntate,	 tranquila	—le	 respondió—.	Las	cosas	han	cambiado	un

poco.
Sastre	se	levantó,	y	esta	vez	fue	él	quien	puso	la	mano	en	el	hombro	de	su

amigo.
—No	es	nada	personal	—le	dijo.
—Lo	sé.
—Anda,	deja	que	pase	el	día.	Y	mañana	empiezas	una	nueva	vida.
—Será	lo	mejor.
—Vosotros	 —se	 dirigió	 a	 Campos	 y	 Cortázar—.	 Mañana,	 cuando

amanezca,	os	marcháis.	Nos	veremos	en	unos	días	para	daros	vuestra	parte.
—Y	señalando	a	Bela,	añadió—:	Ah…,	no	comáis	nada	de	lo	que	os	dé	esta.

—¿Me	seguiste?	—preguntó	Mateo.
—He	tenido	al	mejor	maestro.	—Y	el	grandullón	desapareció,	camino	de

la	iglesia	del	Patriarca.

Alejandro	 pasó	 primero	 por	 las	Torres	 de	 Serranos.	 Sabía	 que	 allí	 no	 iba	 a
estar	 el	 peligro,	 y	 seguía	 siendo	 el	 responsable	 de	 los	 cuadros;	 quería
comprobar	 cómo	 iban	 los	 trabajos	 para	 sacarlos.	 Roberto	 Barroso	 daba
órdenes	al	pelotón	de	soldados,	que	habían	cortado	un	carril	para	aparcar	los
doce	camiones.	Un	vehículo	se	detenía	en	la	puerta	de	las	torres,	era	cargado
y	 avanzaba	 unos	 metros	 para	 dejar	 espacio	 al	 siguiente.	 Alejandro	 se	 dio
cuenta	de	que	esa	operación	podía	durar	todo	el	día,	pero	estaba	siendo	hecha
con	 esmero,	 siguiendo	 un	 estricto	 protocolo.	 Vale	 que	 Barroso	 estuviera
metido	en	el	ajo,	pero	seguía	siendo	funcionario	del	ministerio	y	aquella	era
responsabilidad	suya.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 chico?	—le	 preguntó	Barroso	mientras	 se	 subía	 las
gafas.

—He	venido	a	ayudar	en	lo	que	pueda,	señor.
—Tu	 trabajo	 ha	 terminado,	 Santoro	 —le	 sonrió	 el	 funcionario	 con

tranquilidad—.	Lino	no	se	equivocaba	contigo.
—¿Quién	está	en	la	iglesia?	—preguntó	Alejandro.
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—Estarán	 Mateo	 y	 sus	 hombres	 —supuso	 Barroso—.	 Ahora	 voy	 para
allá,	esto	está	encarrilado.

—Vaya	tranquilo,	entonces.	—Alejandro	le	devolvió	la	sonrisa—.	Yo	me
quedo	aquí,	por	si	surge	cualquier	cosa.

—Chico,	haz	lo	que	quieras.	No	creo	que	volvamos	a	vernos.	—Barroso
le	tendió	la	mano—.	Suerte.

Y,	mientras	veía	al	funcionario	montar	en	el	coche	en	el	que	su	chófer	le
estaba	esperando,	Alejandro	se	preguntó	cómo	habría	llegado	a	meterse	aquel
hombre	apocado	en	un	asunto	tan	oscuro.	Cuál	sería	 la	ambición	que	habría
llevado	 a	 Roberto	 Barroso	 a	 traicionar	 a	 su	 país.	 No	 a	 su	 bando	 o	 a	 su
Gobierno,	que	ya	era	algo	reprochable,	sino	a	todo	un	país,	que	caería	bajo	el
yugo	de	las	tropas	alemanas	si	los	cuadros	llegaban	a	Berlín.

Alejandro	 sabía	 que	 tenía	 que	 dejar	 pasar	 las	 horas.	 Hasta	 la	 noche	 no
partiría	el	convoy	de	camiones,	en	dirección	a	Barcelona.	Prefería	estar	en	las
torres,	 viendo	 cómo	 aquellos	 cuadros	 empezaban	 a	 despedirse	 de	Valencia,
que	estar	en	su	casa	esperando	que	fuera	la	hora.	La	relativa	calma	que	había
sentido	 los	 días	 anteriores	 se	 había	 esfumado,	 desbocando	 su	 corazón	 y
sintiendo,	dentro	del	pecho,	una	caldera	a	punto	de	explotar.	Respiró	hondo,
para	serenarse.	Aún	quedaba	mucho	día	por	delante.

En	 la	 iglesia	 del	 Patriarca	 había	 el	 mismo	 movimiento.	 Los	 soldados
sacaban	los	cuadros	de	la	iglesia	para	cargarlos,	bajo	la	supervisión	de	Sastre
y	Rico.	Barroso	se	sorprendió	al	ver	al	chófer	de	Santurce	allí,	pero	no	hizo
ningún	 comentario.	 Con	 Santurce	 en	 Berlín,	 la	 presencia	 de	 Rico	 era	 para
asegurarse	 de	 que	 todo	 rodara	 bien.	 Barroso	 supo,	 en	 aquel	 momento,	 que
Santurce	no	se	fiaba	de	él,	y	le	había	mandado	a	su	perro.	El	gris	funcionario
se	 reconoció	 dolido	 en	 su	 amor	 propio;	 Santurce	 lo	 había	 utilizado	 por	 su
puesto	en	el	ministerio.	Había	sido	solo	un	peón	que,	en	aquel	momento,	ya
no	 era	 necesario.	 Pero	 trató	 de	 no	 pensar	 en	 ello,	 todavía	 le	 quedaba	 una
última	 tarea	 en	 aquella	 función.	 Una	 vez	 hiciera	 la	 llamada	 al	 general
Gallardo,	podría	lavarse	las	manos.	Y	que	el	destino	se	apiadara	de	España.

Caída	la	tarde,	el	estómago	estaba	matando	al	general	Gallardo.	Recluido	en
su	despacho,	esperaba	que	el	teléfono	sonara	en	cualquier	momento	para	que
el	funcionario	le	dijera	que	los	cuadros	habían	salido.	Y,	con	la	confirmación,
llamar	al	hotel	Esplanade,	donde	Santurce	y	Von	Schimmer	podrían	brindar
por	el	éxito	de	la	operación.	Que	brindaran	por	lo	que	les	viniera	en	gana;	él
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tendría	 que	 celebrar	 que	 iba	 a	 ser	 la	mano	 derecha	 del	 Generalísimo,	Dios
quisiera	que	por	muchos	años.	Amén.

Las	sombras	de	la	noche	permitieron	a	Alejandro	ocultarse	tras	un	recodo	de
la	plaza	del	Patriarca.	Quedaban	cuatro	camiones	por	cargar,	el	último	era	el
que	 le	 interesaba.	 Pero	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 a	 Sastre	 al	 mando	 de	 las
operaciones,	 junto	 con	 un	 tipo	 bastante	 joven,	 vestido	 completamente	 de
negro,	que	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	Llopis,	el	jefe	de	los	conservadores,
conversaba	con	Barroso	en	la	puerta	de	la	iglesia.	Los	lobos	estaban	reunidos.
Y	ni	rastro	de	Mateo;	el	plan	de	drogar	a	sus	hombres	a	la	hora	de	la	comida
no	 había	 funcionado.	 Era	 la	 peor	 noticia	 posible,	 todo	 se	 iba	 al	 traste.
Alejandro	valoró	 las	opciones,	pero	él	no	podía	hacer	nada	sin	el	vasco.	Lo
único	que	se	le	ocurrió	fue	salir	corriendo	en	dirección	al	hostal.

Mateo	 cerró	 los	 ojos	 en	 señal	 de	 alivio	 cuando	 escuchó	 los	 golpes	 en	 el
aldabón.	Encerrados	allí	durante	todo	el	día,	necesitaba	un	hecho	inesperado
que	moviera	un	poco	 la	 situación,	y	 solo	 se	 le	ocurría	que	pudiera	 ser	uno;
que	 el	 chico,	 una	 vez	 llegara	 al	Patriarca	 y	 no	 le	 viera	 allí,	 fuera	 directo	 al
hostal,	 a	 ver	 qué	 había	 podido	 ocurrir.	 Habría	 que	 improvisar,	 no	 quedaba
otra.	Pero,	al	menos,	se	sacudía	el	avispero.

—Tengo	que	abrir	—dijo	Bela.
—Ni	se	te	ocurra.	—Le	apuntó	Campos	con	el	arma—.	Ya	se	cansarán.
—Es	de	la	frutería,	viene	a	hacerme	la	entrega	cuando	cierra	—se	inventó

la	dueña	del	hostal—.	Si	no	abro,	llamará	a	los	alguaciles.
—Joder…	—Las	dudas	 afloraron	en	 la	 cabeza	de	Campos—.	Está	bien,

vamos.	 —Y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	 levantara—.	 No	 hagas	 ninguna
tontería,	voy	a	estar	apuntándote.

Campos	se	escondió	tras	la	gran	puerta	de	madera	del	hostal,	apuntando	a
Bela,	mientras	esta	abría	la	portezuela	más	pequeña.

—Alejandro…	—dijo	ella.
—¿Dónde	está	Mateo?	—preguntó	el	chico,	jadeante	por	el	esfuerzo.
Campos	leyó	la	situación	lo	más	rápido	que	pudo.	Si	el	chico	sospechaba

algo,	 iría	 corriendo	 a	 los	 alguaciles	 y,	 en	 unos	 minutos,	 habría	 una	 buena
montada	en	el	hostal.	Alejandro	vio	cómo	una	pistola	se	acercaba	a	la	cabeza
de	Bela	y,	tras	ella,	uno	de	los	hombres	de	Mateo,	el	tal	Campos.	Rodeando
con	el	brazo	el	cuello	de	Bela,	Campos	apuntó	a	Alejandro.
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—Vamos,	para	dentro	tú	también	—le	dijo.
Con	 los	 brazos	 en	 alto,	 Alejandro	 entró	 al	 recibidor	 del	 hostal	 junto	 a

Bela,	 y	 Campos	 les	 ordenó	 a	 los	 dos	 que	 caminaran	 hacia	 el	 comedor.	Un
golpe,	acompañado	del	inconfundible	sonido	de	cristales	que	se	rompían,	les
alarmó.	 Cuando	 entraron	 al	 comedor,	 vieron	 que	 Mateo	 había	 conseguido
abalanzarse	sobre	Cortázar,	y	ambos	forcejeaban,	tratando	el	vasco	de	alejar
de	su	cuerpo	el	arma	que	llevaba	Cortázar.

Campos,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 empujó	 a	 Bela	 y	 a	 Alejandro
detrás	de	la	barra	y,	al	estilo	de	lo	que	había	visto	hacer	 tantas	veces	al	que
había	 sido	 su	 jefe,	 disparó	 al	 aire.	 El	 estruendo	 sobresaltó	 a	Alejandro	 y	 a
Bela,	e	hizo	que	Cortázar	y	Mateo	detuvieran	su	trifulca.	El	susto	de	que	ese
disparo	 lo	 hubiera	 recibido	 Bela	 se	 le	 pasó	 cuando	 vio	 caer	 el	 polvo	 de
escayola	 del	 techo,	 fruto	 del	 impacto.	 Mateo	 levantó	 las	 manos	 y	 se	 giró,
quedándose	cara	a	cara	con	Campos,	que	le	encañonaba.	Cortázar,	una	vez	el
vasco	se	dio	la	vuelta,	le	dio	un	culatazo	en	la	nuca,	que	hizo	caer	a	Mateo.

—¿Qué	cojones	ha	pasado	aquí?	—preguntó	Campos.
—Se	 me	 ha	 tirado	 encima,	 no	 he	 podido	 reaccionar	 —se	 excusó	 su

compañero—.	¿El	arquitecto?	—preguntó	Cortázar	al	ver	a	Alejandro.
—Otro	que	se	une	a	la	fiesta.
—Dispárale	a	la	pierna,	Campos	—dijo	Cortázar	a	su	compañero	mientras

señalaba	a	Mateo—.	Haz	lo	que	dijo	Sastre.
Campos,	que	llevaba	más	tiempo	en	el	equipo,	sentía	que	era	quien	tenía

que	 tomar	 las	 decisiones.	 Gotas	 de	 sudor	 caían	 por	 su	 frente,	 mientras
buscaba	dilucidar	lo	que	debía	hacer.	Si	aquello	se	le	iba	de	las	manos,	Sastre
le	mataría.

—¡Dispárale,	joder!
Ante	 el	 grito	 de	 su	 compañero,	 Campos	 apuntó	 a	Mateo,	 quien	 todavía

estaba	en	el	suelo	doliéndose	del	golpe	en	la	cabeza.
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12

Inter	tempora
	
—Campos	 nos	 empujó	 a	 Alejandro	 y	 a	 mí	 detrás	 de	 la	 barra	—siguió

contando	 la	 abuela	 Isa—,	 y	 apuntó	 a	Mateo,	 que	 estaba	 en	 el	 suelo	 tras	 el
golpe	de	Cortázar.	Los	dos	hombres	estaban	muy	nerviosos.

—Demasiada	tensión,	imagino	—apuntó	Fernando.
—Mateo	 era	 su	 jefe,	 o	 lo	 había	 sido	 hasta	 hacía	 unos	 días.	 Le	 tenían

miedo.	—La	 anciana	 hablaba	mirando	 al	 frente,	 como	 si	 de	 vez	 en	 cuando
olvidara	 que	 Fernando	 estaba	 sentado	 en	 aquella	 silla	 junto	 a	 su	 cama—.
Sabían	que	Sastre	 les	mataría	si	 lo	dejaban	escapar.	O,	al	menos,	que	 jamás
recibirían	su	parte.	Campos	apuntó	a	su	pierna,	era	un	blanco	fácil.

—Joder…	 —Fernando	 retorcía	 su	 paciencia	 ante	 el	 lento	 ritmo	 de	 la
abuela	Isa,	pero	no	era	momento	de	apresurarla	ni	ponerla	nerviosa.

—Ahí	acababa	todo…
—Pero,	evidentemente,	no	acabó.
—El	estruendo	me	sobresaltó,	y	vi	a	Campos	volar	dos	metros	mientras	su

pecho	estallaba.	Cayó	muerto	en	el	suelo,	fue	todo	muy	rápido.
—Dios…	—Aquel	giro	no	lo	esperaba	Fernando.
—Alejandro	encontró	mi	escopeta	de	cañones	recortados,	me	había	visto

guardarla	 tras	 la	 barra	 la	 noche	 que	 vino	 a	 recuperar	 el	Durero.	 Por	 suerte,
estaba	cargada	y	destrozó	el	pecho	de	aquel	hombre.

—¿Y	Mateo?
—A	 él	 no	 le	 sobresaltaban	 esas	 cosas.	 Cortázar	 aún	 se	 preguntaba	 qué

había	ocurrido,	y	ya	tenía	a	Mateo	agarrado	a	su	cuello.	Se	levantó	del	suelo
como	una	serpiente,	se	revolvió	esquivando	el	arma	de	Cortázar	y,	dándole	la
vuelta,	le	hizo	presión	en	la	garganta	con	su	brazo.	—La	abuela	hizo	un	gesto
con	 las	 manos—.	 Alejandro	 y	 yo	 tuvimos	 que	 agacharnos,	 porque	 aquel
disparó	dos	veces	a	la	nada.	Mateo	lo	tenía	bien	cogido	y,	en	unos	segundos,
lo	dejó	sin	aire.

—¿Lo	mató?
—¿Tú	 qué	 crees?	—Esta	 vez,	 la	 antigua	 dueña	 del	 hostal	 sí	 se	 giró	 a

mirarle—.	Los	dos	cuerpos	quedaron	en	el	suelo	de	mi	comedor.
—Vía	libre,	entonces	—dedujo	el	periodista.
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—Mateo	 cogió	 los	 revólveres	 de	 los	 dos	 hombres	 y	 comprobó	 que
estuvieran	cargados.	Le	dio	uno	a	Alejandro	y	se	guardó	el	otro	en	la	cintura
del	pantalón.	También	cogió	un	cuchillo	que	Campos	llevaba	en	el	cinturón.

—Y	se	fueron	hacia	la	iglesia.
—Salieron	 corriendo	 del	 hostal…	—La	 abuela	 se	 cansaba	 y	 se	 puso	 la

mascarilla	de	oxígeno.
—¿No	pudieron	ustedes	despedirse?
—Eso,	periodista,	me	lo	guardo	para	mí.	—Hay	cosas	que	no	es	necesario

contar,	debió	de	pensar	la	anciana.
—¿Qué	hizo	usted?
—No	iba	a	quedarme	allí	con	dos	muertos.	Salí	corriendo	detrás	de	ellos.
—Fue	usted	muy	valiente.
—Y	muy	ignorante…	—Por	primera	vez,	 la	mujer	 rio	un	poco—.	A	los

pocos	metros	me	faltaba	el	aire	y	ya	no	podía	más.	Los	perdí	de	vista.

Alejandro	y	Mateo	corrían	por	las	solitarias	calles.	Pasaron	por	la	puerta	de	la
catedral,	 y	 atravesaron	 por	 el	 medio	 la	 plaza	 de	 la	 Reina.	 Rompieron	 el
silencio	de	la	calle	de	la	Paz	con	sus	pisadas,	y	se	metieron	por	Poeta	Querol.
Mateo	 sentía	 que	 los	 pulmones	 iban	 a	 estallarle,	 y	 sus	 piernas	 apenas
respondían.

Los	camiones	iniciaron	su	marcha.	Un	total	de	doce	camiones	habían	sido
cargados,	 y	 su	 primera	 parada	 eran	 las	 Torres	 de	 Serranos,	 para	 colocarse
detrás	del	convoy	que	salía	desde	allí.	Barroso,	Llopis	y	Rodrigo,	el	soldado
que	 libró	 a	 Alejandro	 la	 noche	 del	 robo	 del	 Durero,	 veían	 cómo	 los	 once
primeros	 vehículos	 avanzaban	 por	 la	 calle	 de	 la	 Nave,	 buscando	 salir	 al
Parterre	 y	 tomar	 dirección	 al	 cauce	 del	 río.	 Rico	 asintió	 con	 la	 cabeza	 a
Barroso	—«Haz	la	llamada,	esto	está	hecho»—,	e	hizo	un	gesto	a	Sastre	para
que	se	pusiera	al	volante	del	camión	número	doce.

Rodrigo	 fue	 el	 primero	 en	 escuchar	 los	 gritos,	 que	 rebotaban	 en	 los
edificios	generando	un	eco	que	resonó	en	sus	oídos.

—¡Alto	a	ese	camión!	¡Es	un	robo!
Y	vio	 a	Alejandro	 entrar	 corriendo	 a	 la	 plaza	 del	 Patriarca	 y,	 tras	 él,	 el

transportista	 vasco	 le	 seguía	 a	 unos	 metros.	 Alejandro	 disparó	 al	 aire,	 y
Barroso	 y	 Llopis	 dieron	 un	 respingo,	 poco	 habituados	 a	 esa	 clase	 de
detonaciones.	El	funcionario	y	el	jefe	de	los	restauradores	se	miraron;	aquello
no	 estaba	 saliendo	 según	 lo	 planeado.	 Pero	 tenían	 que	 ser	 Rico	 y	 Sastre
quienes	lidiaran	con	los	obstáculos.
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—¡Quietos!	—ordenó	Rodrigo	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 iban	 a	 subirse	 al
camión—.	¡No	deis	un	paso	más!

Rico	se	llevó	una	mano	a	la	cara	mientras	comprobaba	que	Mateo	se	había
liberado.	Ya	no	se	podía	confiar	en	nadie	para	hacer	un	buen	trabajo.

—Rápido,	sube	—le	dijo	a	Sastre—.	Olvídate	de	ellos.
Rico	 subió	 al	 asiento	 del	 acompañante,	 y	 cuando	 Sastre	 se	 dirigía	 a	 la

puerta	del	conductor,	un	disparo	impactó	en	la	cabina.
—Ni	 se	 te	 ocurra	 subir.	 —Rodrigo	 amartillaba	 su	 fusil	 de	 nuevo	 y,

apuntándole,	caminaba	despacio	hacia	 la	posición	de	Sastre—.	Esperamos	a
que	vengan	esos	dos.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	atrás.

Sastre,	con	su	único	ojo,	vio	cómo	Alejandro	y	Mateo	ya	atravesaban	la
plaza	y	estaban	a	pocos	metros	de	llegar	a	la	puerta	de	la	iglesia.	O	subía	al
camión	o	 estaba	 todo	perdido.	Así	 que	pensó	que	no	quedaba	otra:	 sacó	 su
arma	 y	 comenzó	 a	 caminar,	 encañonando	 a	 Rodrigo,	 quien	 no	 se	 esperaba
aquella	 reacción.	 Antes	 de	 que	 Rodrigo	 pudiera	 apuntar,	 Sastre	 ya	 había
disparado,	y	el	soldado	cayó	al	suelo.

El	 tuerto	 se	 detuvo	 y	 sonrió	 al	 comprobar	 que	 todavía	 había	 que	 tener
muchos	 huevos	 para	 acojonarle	 a	 él.	 Girándose	 para	 subir	 al	 camión,	 vio
cómo	Rodrigo	hacía	amago	de	levantarse	y	volvía	a	apuntarle	con	el	fusil.

Alejandro,	sin	poder	fijar	bien	la	vista	a	causa	de	las	violentas	zancadas,
vio	cómo	el	soldado,	en	vez	de	quedarse	en	el	suelo,	buscaba	incorporarse	y,
de	manera	torpe,	apuntaba	de	nuevo	a	Sastre.	El	del	parche	dio	dos	pasos	para
rematar	el	trabajo,	y	alineó	el	cañón	de	su	pistola	con	la	cabeza	de	Rodrigo.

—¡No!	—gritó	Alejandro,	 quien	 se	 detuvo	 para	 apuntar	 a	 Sastre	 con	 la
pistola	que	llevaba	en	la	mano.

Cerró	 un	 ojo	 para	 fijar	 el	 punto	 de	 mira	 en	 el	 grandullón.	 Pero	 su
acelerada	 respiración	 hacía	 oscilar	 el	 arma,	 y	 no	 conseguía	 tener	 un	 tiro
limpio.	 Tomó	 aire	 profundamente	 y	 lo	 soltó	 despacio,	 consiguiendo	 la
relajación	suficiente	como	para	quedarse	estático.	Sastre	estiró	el	brazo	hacia
Rodrigo,	quien,	pálido	en	el	suelo,	esperaba	su	muerte	sin	pestañear.

Alejandro	 acarició	 el	 gatillo	 de	 su	 pistola	 y,	 cuando	 iba	 a	 apretarlo,	 su
visión	 periférica	 detectó	 cómo	 una	 sombra	 pasaba	 por	 su	 lado	 a	 toda
velocidad.	Mateo	se	 lanzó	contra	el	que	era	su	segundo,	y	pudo	desviarle	el
brazo	cuando	apretó	el	gatillo.	La	bala	 impactó	contra	el	muro	de	la	 iglesia,
dejando	 en	 el	 aire	 el	 sonido	 agudo	 del	metal	 contra	 la	 roca.	 Con	 un	 fuerte
golpe	 en	 el	 brazo,	 consiguió	 que	 el	 arma	 cayera	 de	 la	 mano	 de	 Sastre	 y,
esquivando	el	puñetazo	del	tuerto,	se	colocó	a	su	espalda,	rodeando	su	cuello
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con	 el	 brazo.	 De	 varias	 patadas	 en	 tobillos	 y	 pantorrillas,	 hizo	 que	 el
grandullón	se	arrodillara,	para	que	quedara	más	a	su	altura.

—Ya,	Sastre…	—le	dijo	mientras	ambos	forcejeaban—.	Déjalo.
—No,	Mateo…	—Pese	a	que	el	aire	apenas	le	llegaba	para	hablar,	el	del

parche	quiso	levantarse,	alzando	a	Mateo	con	su	esfuerzo—.	Esto	es	mío…
Sastre	rebuscó	en	su	cintura,	y	pudo	sacar	otra	pistola	que	llevaba.	Mateo

no	podía	con	él,	pero	trataba	de	llevarlo	de	nuevo	al	suelo.
—¡Sastre,	no!	—le	dijo	en	un	ruego.
—Vas	 a	 tener	 que	 matarme	 para	 que	 no	 me	 lleve	 ese	 camión.	—Y	 su

mano	derecha,	con	el	arma,	buscó	su	hombro	izquierdo,	para	poder	disparar	a
la	cabeza	de	Mateo,	quien,	a	duras	penas,	podía	detener	el	fuerte	brazo	de	su
segundo.

—Sastre…,	por	favor…
Alejandro	 vio	 como	 el	 grandullón	 ganaba	 la	 partida	 poco	 a	 poco,	 y	 la

pistola	se	acercaba	al	rostro	del	vasco,	quien	ya	no	podía	sujetar	más	a	aquel
tipo	tan	grande.	Con	la	mano	izquierda,	Mateo	consiguió	sujetar	el	brazo	de
Sastre,	 para	 que	 la	 pistola	 no	 avanzara	más,	 y	 le	 soltó	 el	 cuello.	Alejandro
supo	que	el	vasco	estaba	perdido.

Pero,	 al	 soltarle,	 Mateo	 dejó	 libre	 su	 mano	 derecha,	 que	 se	 llevó	 a	 la
cintura	para	sacar	el	cuchillo	que	le	había	quitado	al	cadáver	de	Campos	en	el
hostal.	La	hoja	entró	hasta	el	mango	en	la	garganta	de	Sastre,	quien	todavía	se
revolvió	durante	unos	segundos,	buscando	una	posición	en	la	que	disparar	a
Mateo.	 Hasta	 que	 se	 detuvo,	 dejó	 de	 hacer	 fuerza,	 y	 de	 su	 boca	 cayó	 un
reguero	de	sangre	que	empapó	el	brazo	de	Mateo.	En	su	caída,	el	del	parche
arrastró	 al	 vasco	 hasta	 el	 suelo	 y	 ambos	 cayeron	 a	 plomo.	 Sastre	 ya	 estaba
muerto.	Junto	a	la	puerta	de	la	iglesia.	Junto	al	camión	que	cargaba	el	Durero
y	Las	meninas.	Junto	a	la	única	persona	a	la	que	había	considerado	un	amigo,
y	que,	paradojas	de	la	vida,	era	quien	había	acabado	con	él.

Al	 intentar	 incorporarse,	 la	mano	 de	Mateo	 resbaló	 con	 la	 sangre	 de	 su
amigo.	El	transportista	vio	a	Alejandro,	que	ayudaba	a	Rodrigo	taponando	su
herida,	y	a	Barroso	y	a	Llopis,	que	no	reaccionaban	ante	lo	que	acababan	de
presenciar.	Y	sintió	cómo	el	frío	hierro	se	apoyaba	sobre	su	cabeza	mientras
todavía	estaba	de	rodillas	en	el	suelo.

—La	virgen,	Mateo…	—dijo	Rico—,	tienes	que	tocar	los	huevos	hasta	el
último	 momento.	 Pero	 el	 plan	 no	 lo	 vas	 a	 joder.	 Levanta.	 —El	 vasco	 se
incorporó,	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 y	 sintió	 el	 brazo	 de	 Rico	 en	 el	 cuello,
mientras	 seguía	 presionando	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 su	 cabeza—.	 Y
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ahora,	tú	y	yo	nos	vamos	—siguió	el	guardaespaldas	de	Félix	Santurce—.	Tú
vas	a	conducir	hasta	la	estación	de	Castellón,	como	un	buen	chico.

Caminando	de	espaldas,	sin	perder	de	vista	a	Alejandro,	Rodrigo,	Barroso
y	Llopis,	 alcanzaron	el	 camión	y	 se	dirigieron	a	 la	puerta	del	 acompañante.
Alejandro	se	 levantó	y	 les	apuntó	con	 la	pistola,	pero	Rico	se	cubría	con	el
cuerpo	de	Mateo.

—Dispara,	Alejandro	—dijo	con	tranquilidad	el	transportista.
—Creo	que	no	tiene	tantos	cojones	—le	dijo	Rico	al	oído.
Alejandro	 no	 tenía	 un	 tiro	 limpio	 y	 no	 hizo	 caso	 a	 la	 orden	 del

transportista.	 Rico	 obligó	 a	 Mateo	 a	 subir	 al	 camión	 por	 la	 puerta	 del
acompañante	sin	dejar	de	encañonarle,	 tratando	de	cubrirse	 lo	mejor	posible
con	 él.	 Empujó	 a	Mateo	 hasta	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 él	 se	 colocó	 a	 su
lado,	todavía	con	la	puerta	abierta.

—Arranca.	Tú	y	yo	nos	vamos	con	los	cuadros.
Y	Mateo	giró	la	llave	en	el	contacto,	soltando	el	camión	un	humo	negro	y

espeso	por	el	tubo	de	escape.

—Yo	no	podía	más,	tenía	que	parar	cada	pocos	pasos	a	tomar	aire.	—La
propia	dificultad	para	respirar	de	la	abuela	Isa	parecía	imitar	el	momento	que
estaba	contando—.	Pero	ya	estaba	muy	cerca.

—¿Oyó	los	disparos?	—preguntó	Fernando.
—Yo	no	oía	nada,	solo	el	latido	de	mi	corazón.	Parecía	que	lo	tenía	en	el

cuello.
—Pero	pudo	llegar	a	la	iglesia	—supuso	el	periodista.
—Ya	en	la	plaza,	apoyada	en	un	portal,	no	pude	creer	lo	que	vi.
—¿Aquella	escena	tan	dantesca?
—No,	¡qué	va!,	todavía	no	sabía	ni	lo	que	había	ocurrido	en	la	puerta	de

la	iglesia.
—¿Entonces?	—se	extrañó	Fernando.
—Era	Elisa,	que	cruzaba	la	plaza	desde	la	calle	En	Sala.	Se	quedó	igual

de	sorprendida	cuando	me	vio	a	mí.
—¿Qué	hacía	allí?
—Pues	 lo	 mismo	 que	 yo,	 no	 había	 podido	 aguantar	 esperando	 —

respondió	 la	 abuela	 Isa—.	 Esperar	 a	 saber	 si	 la	 persona	 que	 amas	 vive	 o
muere	es	muy	difícil.	Pase	lo	que	pase,	prefieres	verlo	en	directo.

—¿Y	qué	pasaba	cuando	llegaron?
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El	disparo	de	Sastre	estaba	desangrando	a	Rodrigo.	A	Alejandro	no	le	parecía
mortal,	pero	el	 soldado	 iba	a	necesitar	un	médico	cuanto	antes	para	detener
aquella	hemorragia.	El	camión	arrancó	a	la	vez	que	Elisa	y	Bela	llegaban	a	la
puerta	de	la	iglesia.	Alejandro	no	podía	creer	que	estuvieran	allí.

—¡¿Y	Mateo?!	—preguntó	Bela	exaltada.
—En	el	camión.	Con	un	tal	Rico.
—El	 hijo	 de	 puta	 del	 chófer	 de	 Santurce…	—dijo	 Bela	 entre	 dientes,

mientras	se	detuvo	a	mirar	la	escena	que	había	en	la	plaza.
El	soldado	se	desangraba,	y	Elisa	se	arrodilló	para	ayudar	a	Alejandro	con

la	herida.	Sastre	yacía	en	el	suelo,	rodeado	de	un	gran	charco	de	sangre,	y	dos
hombres	asustados,	Barroso	y	Llopis,	veían	al	camión	alejarse	poco	a	poco.

—No	lo	hemos	conseguido	—dijo	Alejandro	a	Elisa,	mientras	taponaba	la
herida	del	soldado.

—Mateo	no	se	va	a	entregar,	¿verdad?	—preguntó	la	joven,	decepcionada.
—Elisa…	—Alejandro	bajó	la	voz,	para	que	Bela	no	le	oyera—,	Mateo	es

hombre	muerto	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Castellón.	 Y	 los	 cuadros	 van	 a	 viajar	 a
Alemania.

—Tenía	 que	 salir	 así	 —se	 resignó	 ella,	 mirando	 a	 la	 puerta	 de	 la
universidad	y	recordando	que,	meses	atrás,	su	propio	padre	había	muerto	en
esa	misma	calle.

El	camión	cabeceó	un	par	de	veces,	tras	varias	frenadas.	Sus	movimientos
eran	muy	extraños	y,	de	repente,	aceleró.

Mateo,	en	un	pequeño	descuido,	había	 logrado	coger	el	brazo	de	Rico	y
desviar	 el	 arma	 que	 le	 apuntaba.	 El	 frenazo	 los	 empujó	 a	 los	 dos	 hacia
adelante,	 y	 el	 vasco	 pudo	 apartarse	 de	 la	 trayectoria	 del	 revólver.	 En	 ese
momento,	 aceleró	 y	 se	 lanzó	 contra	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 sin	 aflojar	 la
fuerza	 sobre	 el	 pedal	 del	 acelerador.	El	 forcejeo	 le	 hizo	 soltar	 el	 volante,	 y
ambos	hombres	 luchaban	con	el	camión	en	marcha	que,	viejo	como	era,	no
tenía	la	dirección	en	las	mejores	condiciones.

Alejandro,	 Elisa	 y	 Bela	 vieron	 como	 el	 vehículo	 aceleraba,	 pero	 se
desviaba	de	la	trayectoria	y	fue	directo	contra	la	pared	de	una	de	las	fincas	de
la	calle	de	la	Nave.	El	impacto	fue	brutal,	llegando	incluso	a	levantarse	unos
milímetros	 las	 ruedas	 traseras	 del	 camión,	 sacudiendo	 las	 dos	 cajas	 que
portaba.	 Mateo	 y	 Rico,	 aturdidos	 por	 el	 golpe,	 no	 se	 soltaban,	 y	 seguían
peleando	 dentro	 de	 la	 cabina.	 Vecinos	 de	 toda	 la	 calle	 se	 asomaron	 a	 los
balcones	al	oír	el	estruendo,	pero	muchos	de	ellos	volvieron	dentro,	temerosos
de	que,	fuera	lo	que	fuera	aquello,	aún	les	salpicara.
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Desde	la	puerta	de	la	iglesia	se	podía	apreciar	el	traqueteo	de	la	cabina,	y
como	esta	no	dejaba	de	oscilar.	Alejandro	salió	corriendo	para	ver	qué	había
ocurrido	 y	 a	 averiguar	 si	 todavía	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 recuperar	 el
camión.	Pero	su	carrera	fue	detenida	por	el	fogonazo	del	disparo	dentro	de	la
cabina.	El	oscilante	movimiento,	producto	del	forcejeo	entre	los	dos	hombres,
se	detuvo	de	golpe.	Elisa	y	Bela	se	quedaron	en	silencio.

Y	 Barroso	 y	 Llopis,	 asustados	 como	 conejos,	 presenciaban	 la	 escena
desde	la	puerta	de	la	iglesia,	sin	tener	muy	claro	todavía	cuál	era	su	papel	en
todo	 aquello.	 Hacía	 ya	 varios	 minutos	 que	 los	 once	 camiones	 habían
abandonado	 el	 Patriarca	 y,	 si	 el	 doceavo	 no	 salía	 de	 inmediato,	 alguien
volvería	para	ver	qué	había	ocurrido.

La	puerta	del	conductor	se	abrió	y	Mateo	bajó	tambaleante.	Alejandro	vio
cómo	 el	 vasco	 se	 llevaba	 una	 mano	 al	 estómago,	 y	 la	 sacaba	 envuelta	 en
sangre.	Apenas	un	par	de	pasos	después,	Mateo	caía	al	suelo	desplomado.

—¡Mateo!	—Alejandro	llegó	corriendo	donde	había	caído,	apuntando	con
su	pistola	hacia	la	cabina;	no	sabía	qué	podía	ser	de	Rico.

Dejando	un	reguero	de	sangre,	arrastró	al	vasco	hasta	el	recodo	que	hacía
un	 portal,	 para	 protegerse	 un	 poco	 si	 Rico	 bajaba	 a	 rematar	 lo	 que	 había
empezado.

—Él	ya	lo	sabía…	—dijo	la	abuela	Isa	con	voz	trémula—.	No	saldría	vivo
de	aquella.

—Quizá	mejor	eso	a	una	vida	en	la	cárcel.	—Fernando	vio	cómo	el	dolor
volvía	a	la	anciana	al	recordar	todo	aquello.

—O	fusilado	a	los	pocos	días,	quién	podía	saberlo.	Mateo	era	un	cadáver
andante	desde	el	día	del	bombardeo	de	Guernica.

—Le	echó	valor	—reconoció	el	periodista.
—Demasiado	peso	 en	 su	 conciencia,	 no	 lo	 habría	 aguantado.	Aceptó	 su

destino.
—¿Qué	hizo	usted?
—Me	quedé	helada,	paralizada.	Alejandro	le	arrastró	hacia	un	portal,	para

alejarlo	 del	 camión.	 Un	 rastro	 de	 sangre	 indicaba	 el	 camino	 que	 habían
seguido.

—¿Y	Rico?	—Fernando	no	quería	que	la	abuela	Isa	se	detuviera.
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Rico	 estaba	 aturdido	 por	 el	 choque	 contra	 la	 pared.	 En	 un	 momento	 del
forcejeo	 en	 la	 cabina,	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 arma.	 Pero	 se	 rehízo,	 y
disparó	 sin	 saber	muy	 bien	 hacia	 dónde	 apuntaba	 el	 cañón.	Mateo	 dejó	 de
hacer	 fuerza	 en	 aquel	 momento,	 y	 miró	 a	 los	 ojos	 del	 guardaespaldas	 de
Santurce,	 quien	 comenzó	 a	 ver	 cómo	 una	 mancha	 roja	 se	 extendía	 en	 la
camisa	del	vasco.

Mateo	 abrió	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 bajó	 a	 duras	 penas.	 Rico	 vio,	 a
través	 del	 espejo	 retrovisor,	 cómo	 caía	 al	 suelo.	 Pasó	 del	 asiento	 del
acompañante	 al	 del	 conductor;	 tendría	 que	 ser	 él	 solo	 quien	 llevara	 aquel
camión	 a	 la	 estación	 de	 Castellón.	 Accionó	 varias	 veces	 la	 llave	 en	 el
contacto,	hasta	que	consiguió	arrancarlo.

—El…	 camión…	 —Mateo	 apenas	 sacaba	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Los…
cuadros…

Alejandro,	con	las	manos	ya	manchadas	por	la	sangre	de	Rodrigo,	trataba
también	de	 tapar	 la	hemorragia	de	 la	herida	en	el	estómago	de	Mateo.	Pero
era	 imposible;	 la	 sangre	 brotaba	 a	 golpes	 entre	 sus	 dedos,	 fluyendo	por	 sus
manos	y	brazos.

—Saca	a	Bela…	de	esto…
—Lo	 haré,	 tranquilo.	—Otro	 hombre	 al	 que	 veía	mientras	 la	 vida	 se	 le

escapaba.	 Como	 a	 Jaume—.	 Yo	 me	 ocupo	 de	 ella.	 Tú…	—no	 se	 vio	 con
fuerzas	de	dar	falsas	esperanzas—,	ve	en	paz,	amigo…

Rico	 comenzó	 a	 hacer	 maniobras	 para	 volver	 a	 poner	 el	 camión	 en
dirección	al	Parterre.	La	calle	de	la	Nave	era	tan	estrecha	que,	al	dar	marcha
atrás,	 tocó	con	 la	 fachada	del	edificio	de	enfrente.	Adelante,	atrás,	adelante,
atrás.	 Girando	 cada	 vez	 el	 volante	 en	 sentido	 contrario	 para	 enderezar	 el
vehículo.

Alejandro,	arrodillado	en	el	suelo	junto	a	Mateo,	solo	podía	ver	cómo	el
camión,	 poco	 a	 poco,	 se	 disponía	 a	 seguir	 su	 camino	 con	 Rico	 al	 volante.
Cuando,	por	su	lado,	pasaron	al	vuelo	unos	pliegues	de	tela.

—Yo	no	me	moví	del	sitio.	No	quería	ver	a	Mateo	morir.	—La	abuela	Isa
negó	 con	 la	 cabeza—.	 Prefería	 recordarlo	 con	 aquella	 energía,	 con	 aquel
arrepentimiento	 que	 le	 dio	 las	 fuerzas	 suficientes	 para	 saber	 que	 no	 estaba
bien	lo	que	iba	a	hacer.

—Es	 muy	 duro	 ver	 morir	 a	 quien	 más	 quieres.	 Lo	 sé.	—Fernando	 era
capaz	de	ponerse	en	la	piel	de	la	anciana.
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—Lo	siento	mucho.	Unos	padres	jamás	deberían	enterrar	a	un	hijo.	—La
anciana	cayó	en	la	cuenta	de	a	qué	se	refería	el	periodista.

—¿Y	 Elisa?	 —Fernando	 recondujo	 el	 tema,	 no	 era	 momento	 para
hundirse	en	sus	propios	recuerdos.

—Elisa…	—La	abuela	sonrió,	como	si	estuviera	viendo	a	la	joven	frente	a
ella—.	Esa	chica	era	más	valiente	que	todos	nosotros	juntos.

—¿Por	qué?
—Cogió	la	pistola	que	llevaba	el	soldado	al	que	estábamos	atendiendo,	se

puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	hacia	el	camión.

La	vida	de	Mateo	se	apagó	en	 las	manos	de	Alejandro.	El	camión	hacía	 las
últimas	maniobras	cuando	la	visión	del	chico,	que	estaba	arrodillado	junto	al
cadáver,	quedó	tapada	por	esas	telas	que	habían	pasado	junto	al	portal	donde
había	intentado	ocultarse,	sin	poder	reaccionar	y	sin	saber	de	qué	se	trataba.
Pero	 cuando	pudo	 enfocar	 la	 vista,	 comprobó	que	 esos	pliegues	que	habían
pasado	 frente	 a	 él	 mientras	 estaba	 agachado	 eran	 la	 falda	 de	 Elisa,	 quien
caminaba	hacia	el	camión.

—¡Elisa!	—gritó	el	joven.
Ella,	 a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 cabina,	 se	 giró	 al	 oír	 su	 nombre,	 y	 vio	 a

Alejandro	 arrodillado	 junto	 al	 cadáver	 de	 Mateo,	 con	 el	 alma	 quebrada	 al
verla	a	ella	dirigirse	al	asesino	del	vasco.

—Si	no	vuelvo…	—apenas	podía	oír	su	voz—,	te	espero	junto	a	mi	padre.
—¡No!	—Alejandro	se	levantó	y	salió	corriendo	para	tratar	de	alcanzarla.
Rico	metió	primera,	 con	el	 camión	ya	encarado	en	el	 centro	de	 la	calle,

pero	 se	 detuvo	 al	 sentir	 cómo	 la	 cabina	 basculaba	 ligeramente	 hacia	 la
izquierda.	Cuando	vio	a	qué	se	debía,	comenzó	a	reír	en	voz	alta.

—Pero	 tú,	niña…,	¿qué	crees	que	estás	haciendo?	—Y	siguió	 riendo—.
Tienes	suerte	de	que	no	tenga	tiempo	para	matarte.

Alejandro,	 en	 su	 carrera,	 vio	 que	 Elisa	 había	 llegado	 al	 camión	 y	 que
subía	 al	 estribo	 de	 la	 cabina,	 agarrándose	 con	 una	 mano	 al	 marco	 de	 la
ventanilla,	 que	 estaba	 bajada.	 Y	 con	 la	 otra	 mano,	 que	 esta	 vez	 no	 le
temblaba,	 sostenía	 la	 pistola	 de	 Rodrigo,	 apuntando	 a	 Rico	 en	 la	 cara.	 El
guardaespaldas	de	Félix	Santurce,	el	único	que	quedaba	en	pie	para	robar	los
cuadros,	supo	que	nada	había	salido	según	lo	planeado.

—Vamos,	 no	me	 jod…	—dijo	 Rico,	 girando	 su	 brazo	 derecho	 hacia	 la
joven,	mientras	sostenía	el	revólver	con	el	que	había	matado	a	Mateo.
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Y	la	frase	del	chófer	de	Santurce	fue	cortada	por	el	disparo	de	Elisa,	que
hizo	 saltar	 sus	 sesos	 por	 toda	 la	 cabina.	 Rico	 cayó	 desplomado	 sobre	 el
volante,	 accionando	 el	 claxon	 en	 un	 pitido	 continuo.	 Elisa	 bajó	 del	 estribo,
abrió	 la	puerta	y	 tiró	del	cadáver	de	Rico,	que	se	desplomó	al	 suelo	con	un
ruido	sordo.

Alejandro	se	quedó	sin	palabras,	viendo	a	su	novia	vengar	la	muerte	de	su
padre.	O,	al	menos,	aliviar	el	peso	de	su	conciencia.

—¿Elisa	mató	a	Rico?	—Fernando	se	sobresaltó	con	aquel	giro.
—A	sangre	fría,	como	a	un	perro.
—Joder…
—Fue	 su	 forma	 de	 liberar	 todo	 el	 dolor	 que	 arrastraba	—dijo	 la	 abuela

Isa.
—Menuda	forma…
—Menudos	tiempos	—replicó	la	anciana.
—¿Y	los	cuadros?
—Alejandro	 y	 Elisa.	 Ellos	 subieron	 al	 camión	 y	 se	 unieron	 al	 convoy,

hasta	Barcelona.
—Fueron	ellos	quienes	llevaron	el	Durero	y	Las	meninas…
—No	quedaba	nadie	más	allí	que	pudiera	hacerlo	—corroboró	la	abuela.
—¿Y	Mateo?	—preguntó	Fernando,	conociendo	la	respuesta.
—Cuando	me	acerqué	al	portal	donde	Alejandro	lo	había	querido	poner	a

salvo,	su	rostro	ya	había	perdido	el	color	—se	lamentó	la	anciana.
—Tenía	razón	usted.	—Fernando	se	restregó	los	ojos	con	las	manos.	Era

una	historia	increíble—.	No	solo	salvaron	los	cuadros.	Salvaron	a	España.
—Y	quizá	al	mundo	—recordó	la	abuela	Isa.
—Y	quizá	al	mundo…

Viendo	 alejarse	 el	 camión	 que	 llevaba	 el	 Durero	 y	 Las	 meninas,	 Roberto
Barroso	 supo	 que	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 allí.	 Había	 que	 tapar	 todo
aquello;	solo	faltaba	que,	además	de	fracasar,	la	mierda	le	salpicara	a	él.	Los
curiosos	que	se	asomaban	tímidamente	a	los	balcones	habían	visto,	sin	saber
muy	bien	qué	ocurría,	todo	lo	que	allí	había	pasado.	Barroso	fue	consciente	de
que	no	 le	quedaba	otra	más	que	huir;	Gallardo	removería	cielo	y	 tierra	para
encontrarle	y,	si	no	se	daba	prisa,	pronto	no	sería	más	que	otro	cadáver	en	una
cuneta.	Ordenó	a	Llopis	que	avisara	a	la	policía	y	al	ejército,	y	le	explicó	paso
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a	paso	la	versión	que	tenía	que	dar.	Un	intento	de	robo	por	parte	del	tuerto	y
Rico,	que	Mateo	había	logrado	salvar,	entregando	su	vida.	El	joven	arquitecto
también	había	sido	vital	para	evitar	el	robo	del	cuadro	más	importante	de	la
historia	de	España.	Y	de	allí	se	fue	derecho	a	su	despacho.

El	general	Gallardo	respiró	hondo	al	oír	el	 timbre	del	 teléfono.	Soltó	el	aire
lentamente,	 tratando	 de	 controlarse,	 y	 descolgó.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra
mientras	escuchaba	y,	a	los	pocos	segundos,	colgó.	Adiós	a	su	sueño,	adiós	a
convertirse	 en	 la	 mano	 derecha	 del	 Generalísimo.	 Los	 méritos	 porque	 la
aviación	 alemana	 bombardeara	 posiciones	 republicanas	 ya	 estaban
amortizados;	necesitaba	el	golpe	de	efecto	de	 las	 tropas	 terrestres	de	Hitler.
Pero	esas	ya	no	llegarían.	Había	fallado.

Su	grito	y	el	ruido	de	la	cristalera	al	romperse,	cuando	lanzó	el	cenicero
contra	ella,	pudieron	escucharse	en	todo	el	cuartel.

El	 general	 Von	 Schimmer	 sonrió	 al	 oír	 los	 timbrazos	 que	 provenían	 del
aparato	 telefónico.	Félix	Santurce	 se	 limpió	 la	boca	con	 la	 servilleta	de	una
manera	muy	elegante,	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	su	anfitrión.	«Adelante».

Tras	 un	 «Ja»	muy	 gutural,	 Von	 Schimmer	 prestó	 atención	 al	 auricular.
Santurce	percibía	un	 ligero	murmullo	metálico,	proveniente	del	otro	 lado	de
la	 línea.	Su	corazón	dio	un	vuelco	al	ver	cómo	el	 rostro	del	general	alemán
mudaba,	 pasando	 de	 la	 tranquilidad	 a	 la	 ira.	 Y	 acabando	 por	 el	 miedo.	 A
gritos,	 Von	 Schimmer	 pronunció	 una	 retahíla	 de	 palabras	 ininteligibles	 en
alemán.	 Félix	 Santurce	 supo,	 en	 aquel	 momento,	 que	 las	 cosas	 no	 habían
salido	bien.

El	 general	 alemán	 colgó	 con	 un	 golpe,	 y	 rugió	 para	 sacar	 la	 rabia	 que
llevaba	dentro.	Santurce	optó	por	guardar	silencio;	 jamás	se	había	visto	más
amenazado	en	toda	su	vida.

—Ha	 fracasado.	—Von	Schimmer,	 como	era	costumbre,	 arrastró	mucho
la	 erre—.	 Los	 cuadros	 no	 van	 a	 venir	 a	 Alemania.	 Y	 Herr	 Himmler	 va	 a
sentirse	muy	decepcionado.

Félix	Santurce	abrió	su	pitillera	y	sacó	un	cigarrillo.	Tomó	el	encendedor,
que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 aspiró	 hondo	 para	 sentir	 el	 humo	 en	 sus
pulmones.

—Mi	 carrera	 está	 acabada…	 —Von	 Schimmer	 estaba	 desorientado—.
Estoy	muerto.
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El	 alemán	 estaba	muerto,	 pero	 Félix	 Santurce	 sabía	 que	 él	 también.	No
tenía	 sentido	 tratar	 de	 huir	 ni	 intentar	 convencer	 al	 alemán.	 Conocía	 los
riesgos	de	todo	aquello,	y	lo	que	había	pasado,	fuera	lo	que	fuera,	era	una	de
las	posibilidades.

Von	 Schimmer	 sacó	 su	 Luger	 de	 la	 cartuchera	 que	 llevaba	 al	 cinto.	 La
amartilló	y	apuntó	al	empresario,	que	ni	siquiera	había	cambiado	su	postura
desde	que	el	general	se	había	levantado	a	coger	el	teléfono.

Félix	Santurce	dio	otra	calada	a	su	cigarrillo,	mientras	miraba	fijamente	al
general,	regalándole	una	de	aquellas	sonrisas	suyas	tan	especiales.	Después	de
todo,	no	había	sido	una	mala	vida.	Aunque	 le	hubiera	gustado	que	 fuera	un
poco	más	larga.

La	 sangre	 de	 Félix	 Santurce	 salpicó	 las	 cortinas	 de	 la	 suite	 del	 hotel
Esplanade,	 y	 su	 cadáver,	 desmadejado	 y	 con	 un	 agujero	 en	 la	 frente,	 no	 se
movió	de	la	silla	en	la	que	había	cenado.

—Y	 allí	 murió	 Santurce	 —recapituló	 la	 abuela	 Isa—.	 Esperando	 unos
cuadros	que	jamás	llegaron.

—El	mismísimo	diablo…
—¿Sigue	 pensando	 que	 ese	 hombre	merece	 un	 homenaje?	—La	 abuela

sacó	fuerzas	para	lanzarle	aquella	recriminación.
—¿Qué	fue	de	ustedes?
—Josep	Renau	se	encargó	de	todo.
—¿El	director	general	de	Bellas	Artes?
—El	mismo	—confirmó	la	anciana—.	Su	funcionario	le	había	traicionado,

pero	 supo	 que	 nosotros	 arreglamos	 el	 entuerto.	 Cuando	 Alejandro	 y	 Elisa
volvieron	de	Barcelona	se	casaron	y	tomaron	un	vuelo	a	México.

—¿Y	usted?
—Yo	 ya	 estaba	 camino	 de	 Francia.	 París.	 También	 me	 dieron	 a	 elegir

México,	 pero	 pensé	 que,	 si	 me	 quedaba	 en	 Europa,	 podría	 visitar	Milán	 y
probar	a	buscar	a	alguien	de	la	familia	de	mi	padre.

—Por	eso	Alejandro	firmó	el	acta	de	cierre	del	hostal.
—Eso	es.
—¿Lo	hizo?
—¿El	qué?	—preguntó	la	abuela.
—Buscar	a	sus	familiares.
—No	me	dio	tiempo.	—La	anciana	daba	signos	de	estar	exhausta—.	Di	a

luz	en	París,	y	apenas	tres	años	después,	Adolf	Hitler	volvió	a	aparecer	en	mi
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vida,	cuando	el	ejército	alemán	invadió	Francia.	Maletas	y	de	vuelta	a	España.
—Qué	historia	tiene	usted.	—Fernando	pensó	en	todo	lo	que	había	vivido

aquella	mujer	que	se	apagaba—.	Una	superviviente…
—Una	desgraciada,	hijo.	Pero	ahora	me	siento	en	paz.
—¿Cuándo	va	a	tener	la	conversación	con	su	hija?	—Fernando	sabía	que

la	abuela	Isa	se	había	vaciado	con	él.	Ya	conocía	toda	la	historia,	y	tenía	que
pensar	en	cómo	iba	a	contarla.

—En	cuanto	tú	salgas	por	esa	puerta.
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Los	 siguientes	 días	 fueron	 frenéticos	 para	 Fernando.	Apenas	 le	 quedaba	 ya
tiempo	 para	 entregar	 el	 artículo,	 y	 trataba	 de	 definir	 la	 historia	 para	 que	 se
conociera	 y	 que	 el	 papel	 jugado	 por	 todos	 los	 personajes	 no	 cayera	 en	 el
olvido.

Fueron	largas	jornadas	en	la	redacción,	aporreando	la	máquina	de	escribir
mientras	 Salva,	 satisfecho,	 procuraba	 que	 nada	 interrumpiera	 a	 su	 mejor
periodista.	Quería	que	Fonfría	también	viera	que	él,	como	jefe	de	redacción,
tenía	bajo	control	todo	lo	que	ocurría	en	aquel	entresuelo.

Lo	único	que	desvió	a	Fernando	aquellos	días	fue	seguir	la	pista	de	algún
destacado	 republicano	 que,	 durante	 la	 guerra,	 también	 emigrara	 a	 México.
Los	republicanos	exiliados	allí,	y	divididos	por	culpa	de	las	facciones	que	ya
les	separaban	en	España,	montaron	dos	organizaciones	de	ayuda	para	los	que
llegaban:	el	SERE	y	 la	JARE.	A	Fernando	 todo	aquello	 le	 traía	al	pairo,	no
era	importante.	Pero	quería	encontrar	a	alguien	que	todavía	viviera,	o	a	algún
descendiente,	que	hubiera	formado	parte	de	la	junta	directiva	de	alguna	de	las
dos	asociaciones.

Era	difícil	tirar	de	la	información	a	tantos	miles	de	kilómetros	de	distancia
y	con	aquel	desfase	horario.	La	embajada	española	le	puso	sobre	alguna	pista
y	 él	 iba,	 poco	 a	 poco,	 intentando	 descubrir	 la	 aguja	 en	 todo	 aquel	 pajar	 de
datos.	 Sus	 pesquisas	 acabaron,	 una	 semana	 después,	 con	 el	 envío	 de	 varias
cartas	a	algunos	descendientes	de	republicanos	que	se	exiliaron	en	México.

Repasó	 la	 historia	 del	 «tesoro	 del	 Vita»,	 el	 barco	 que	 cargó	 todos	 los
bienes	incautados	en	el	Museo	Arqueológico	Nacional	en	1936,	y	cómo,	tras
llegar	a	Sudamérica,	jamás	se	supo	de	las	monedas	más	valiosas	que	el	museo
albergaba.	Nunca	habían	aparecido,	pero	es	que	nadie	buscó	nunca	en	el	lugar
correcto.	 Esa	 colección	 de	 monedas	 jamás	 atravesó	 el	 charco,	 sino	 que	 se
quedó	 en	 Europa.	 Y	 a	 saber	 qué	 destino	 correría	 en	 manos	 de	 Heinrich
Himmler.	Al	menos,	parte	del	misterio	estaba	resuelto.	Y	todo	había	sido	obra
de	la	ambición	de	un	general	franquista,	que	ansiaba	ser	la	mano	derecha	del
Generalísimo.

Sabía	que	a	Salva	le	iba	a	dar	un	disgusto	aquel	giro	en	el	artículo:	pasaba
de	ser	un	ejercicio	de	vaselina	para	el	ayuntamiento,	dando	lustre	a	la	figura
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de	Santurce,	a	destapar	la	verdadera	cara	del	hombre	al	que	se	le	iba	a	dar	un
homenaje.	Y	la	de	muchos	otros	que,	casi	todos	ya	enterrados,	participaron	en
dar	 forma	a	aquel	golpe.	Fernando	 iba	a	demostrar	que	 todas	 las	guerras	 se
deciden	 en	 unos	 pocos	 despachos,	 y	 miles	 de	 personas	 mueren	 por	 las
decisiones	que	en	ellos	se	toman.	La	ambición	jamás	entenderá	de	filiaciones
políticas	ni	de	bandos.

Por	tanto,	no	podía	esperar	que	su	amigo	Salva	aprobara	el	artículo	y	se	lo
entregara	 a	 Fonfría.	 Si	 hacía	 eso,	 su	 trabajo	 jamás	 llegaría	 al	 director	 de	 la
revista.	Así	que,	el	día	en	que	lo	terminó,	hizo	dos	copias	y	dejó	cada	una	de
ellas	en	la	mesa	del	jefe	de	redacción	y	en	la	del	director,	quedándose	él	con
el	 original.	 «Los	 hombres	 y	 las	mujeres	 que	 salvaron	 el	mundo»,	 rezaba	 la
portada.

Estaba	 siendo	 un	 mes	 de	 febrero	 frío	 en	 cuanto	 a	 temperatura,	 pero
caldeado	 en	 lo	 político.	Adolfo	 Suárez	 arrojaba	 la	 toalla,	 y	 decidía	 que	 era
hora	de	un	cambio	en	la	presidencia	del	Gobierno.	Aunque	se	marchaba	con
un	mal	sabor	de	boca,	su	 trabajo	estaba	hecho:	había	facilitado	 la	 transición
democrática,	 incluyendo	a	todos	los	partidos	políticos	en	el	Congreso	de	los
Diputados.	Muchas	voces	nostálgicas	del	régimen	se	manifestaban	en	contra
de	aquel	giro	que	la	vida	política	española	había	dado,	pero	era	el	paso	natural
que	 la	 historia	 de	 España	 necesitaba;	 al	 día	 siguiente	 sería	 la	 sesión	 de
investidura	de	Calvo-Sotelo	como	nuevo	presidente	del	Gobierno.	Suárez	se
echaba	 a	 un	 lado.	 Fernando,	 en	 su	 rol	 de	 periodista,	 sabía	 que	 se	 estaban
escribiendo	páginas	importantes	para	el	futuro	del	país.

Aunque	 todavía	 eran	 las	 seis	 y	media	 de	 la	 tarde,	 la	 noche	 ya	 se	 había
apoderado	de	la	ciudad	mientras	Fernando	regresaba	a	su	piso.	Sí,	el	piso	de
una	 anciana	 muerta,	 en	 el	 que	 se	 sentía	 fuera	 de	 lugar.	 Pero	 donde	 había
aprendido	a	encontrarse,	donde	había	aprendido	a	retirarse	a	descansar	tras	las
batallas	 que	 había	 librado	 en	 aquella	 investigación.	 Aquel	 hilo	 que	 había
surgido	 el	 día	 de	 Navidad,	 cuando	 la	 abuela	 Isa	 dijo	 con	 odio	 que	 Félix
Santurce	había	sido	el	diablo	 reencarnado.	Ese	hilo	que	había	mordido	y	ya
no	 había	 soltado;	 sus	 dientes	 lo	 apretaron	 tras	 cada	 pista,	 tras	 cada	 nueva
información.	El	hilo	que	le	había	llevado	a	la	historia	más	grande	que	había
conocido	desde	que	era	periodista.

Sánchez-Puebla,	 su	profesor	de	historia	 en	 la	 facultad,	hablaba	de	cómo
habría	cambiado	el	mundo	si	determinados	hechos	históricos	hubieran	tenido
un	 resultado	 distinto.	Y	 ponía	 las	Termópilas	 como	 ejemplo:	 «¿Cómo	 sería
hoy	el	mundo	si	Leónidas	no	hubiera	aguantado	varios	días	al	potente	ejército
persa,	 y	 así	 darle	 una	 oportunidad	 a	 Temístocles	 en	 Salamina?	 Jamás	 lo
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sabremos».	Pero,	decía	 su	profesor,	no	era	descabellado	pensar	que	Europa,
desde	aquella	puerta	que	era	Grecia,	se	hubiera	 islamizado.	Y	quizá,	hoy	en
día,	por	las	calles	de	toda	España,	las	mujeres	llevarían	hiyab	y	celebraríamos
el	Ramadán.

¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 las	 tropas	 terrestres	 del	 Tercer	 Reich	 llegan	 a
poner	 un	 pie	 en	 España?	 Jamás	 lo	 sabríamos,	 pero	 a	 Fernando	 le	 daba	 el
pálpito	de	que	el	mundo	habría	cambiado.	A	peor.	A	muchísimo	peor.	Y	solo
aquellas	 cuatro	 personas	 habían	 sido	 capaces	 de	 verlo	 y	 actuar	 en
consecuencia.	Quién	le	iba	a	decir	a	Fernando	la	historia	que	escondía	aquella
foto	 desgastada	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 álbum	 de	 la	 abuela	 Isa,	 donde
Alejandro,	 Elisa,	 Mateo	 y	 Bela	 posaban	 delante	 de	 Las	 meninas.	 Aquel
cuadro	ante	el	que	desfilaban	miles	de	personas	cada	día	para	contemplar	 la
gran	maestría	del	pintor	sevillano,	sin	imaginar	lo	cerca	que	había	estado	ese
lienzo	de	cambiar	la	historia	del	mundo.

Pero	 él	 ya	 lo	 había	 contado.	 Iba	 a	mostrar	 quiénes	 habían	 sido	 aquellos
héroes,	 verdaderos	 merecedores	 del	 homenaje	 que	 se	 pretendía	 rendir	 a
Santurce.	Esa	historia	ya	descansaba	en	las	mesas	de	Salva	y	de	Fonfría.	No
les	iba	a	gustar,	no	era	lo	que	le	habían	pedido,	pero	era	la	verdad.	Para	algo
se	hace	uno	periodista.

Y	 si	 como	 periodista	 había	 cambiado,	 también	 lo	 había	 hecho	 como
persona.	 Apenas	 unas	 semanas	 atrás,	 Fernando	 no	 le	 encontraba	 sentido	 a
vivir,	nada	podía	ofrecerle	este	mundo	después	de	todo	lo	que	había	pasado.
A	 veces	 la	 vida	 es	 tan	 hija	 de	 puta	 como	 para	 reírse	 en	 la	 cara	 de	 uno	 de
aquella	cruel	manera.	Y,	con	todo	perdido,	la	misma	vida	que	se	había	reído
de	él	le	puso	delante	su	salvación.	Todo	pasa	por	algo.	Aquel	reportaje	sobre
Santurce	le	había	mantenido	en	pie,	le	había	abierto	los	ojos	a	que	el	tiempo
acaba	 poniendo	 todo	 en	 su	 sitio,	 a	 que	 siempre	 hay	 esperanza	 para	 ser
rescatado.	Él	había	sido	rescatado;	los	hombres	y	las	mujeres	que	salvaron	el
mundo	también	le	habían	salvado	a	él.

Entró	en	la	copistería	que	hacía	esquina	con	la	calle	Jesús	y	unos	minutos
después,	con	una	carpeta	bajo	el	brazo,	siguió	su	camino	hacia	casa.

Y	 el	 destino,	 en	 una	 de	 aquellas	 jugadas	 a	 las	 que	 se	 estaba
acostumbrando,	hizo	que	la	persona	a	la	que	iba	a	entregar	aquella	carpeta	le
estuviera	esperando	en	el	portal	de	su	casa.

—¡Pablo!	—Fernando	sonrió	al	ver	a	su	hermano.
—Hermanito,	te	veo	bien.	—Pablo	miró	a	su	hermano	de	arriba	abajo,	y

no	 pudo	 evitar	 compararlo	 con	 el	 Fernando	 al	 que	 casi	 tuvo	 que	 obligar	 a
acompañarlos	en	la	comida	de	Navidad—.	Tenemos	que	hablar.
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—¿Paseamos?	 —Y,	 mientras	 lo	 preguntaba,	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 su
hermano	pequeño	para	continuar	bordeando	el	Mercado	de	Abastos.

—Ha	muerto	 la	abuela	 Isa.	Esta	mañana.	—Pablo	sabía	que	su	hermano
había	estado	con	ella	un	par	de	veces	durante	la	última	semana.

—Vaya…	—Fernando	 se	 quedó	 en	 silencio	 unos	 segundos—.	 Dale	 mi
pésame	a	Marisa.	Una	gran	mujer.

—Marisa	está	en	shock	—le	contó	Pablo—.	No	es	solo	que	haya	fallecido
su	madre.	Es	lo	que	le	contó	después	de	tu	última	visita.

—Debió	de	ser	un	momento	duro	para	ella	—reconoció	Fernando.
—Pues	bastante	jodido,	sí.	—Pablo	le	dio	la	razón.
—¿Hasta	dónde	le	contó?
—Parece	ser	que	todo.
—¿Lo	del	robo	de	los	cuadros	también?
—También	—confirmó	Pablo.	Y	Fernando	no	pudo	hacer	otra	 cosa	que

sonreír.	Si	hay	que	ir,	se	va	con	todo.
Fernando	 trató	 de	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 la	 cuñada	 de	 su	 hermano:

enterarte,	pasados	los	cuarenta,	de	quién	es	tu	verdadero	padre,	saber	que	era
alguien	que	bailaba	con	el	mal,	hasta	que	una	mujer,	y	cientos	de	muertos	a
sus	 espaldas,	 le	 hicieron	 girar	 la	 mirada	 y	 dejar	 de	 caminar	 con	 el	 diablo.
Alguien	que	sabía	que	apuraba	sus	últimos	días	en	aquel	hostal,	sin	ni	siquiera
imaginar	que	aquella	mujer	 engendraba	a	una	hija	que	 jamás	conocería.	Un
hombre	que	se	redimió	y	pagó	con	su	vida,	pero	que	se	fue	de	este	mundo	de
una	forma	digna.	Ojalá,	si	existía,	se	le	abrieran	a	Mateo	las	puertas	del	cielo.
Y	ojalá	Bela,	en	aquel	mismo	momento,	ya	estuviera	haciendo	el	amor	con	él.

Debe	 de	 ser	 muy	 jodido	 enterarse	 de	 algo	 así.	 Fernando	 no	 podía
imaginarlo.	Quizá	Marisa	sintió	alivio	por	conocer	la	verdad,	quizá	odio	por
no	haberla	conocido	durante	todos	sus	años	de	vida.	Pero	era	su	batalla,	y	ella
tendría	 que	 lucharla.	 Cada	 uno	 se	 enfrenta	 a	 sus	 propios	 fantasmas,	 pensó
Fernando.	De	lo	que	estaba	convencido,	y	la	historia	de	Félix	Santurce	se	lo
había	recordado,	era	de	que	la	verdad	siempre	es	el	mejor	de	los	comienzos.

—Pablo…	 —Fernando	 le	 tendió	 la	 carpeta	 que	 llevaba—.	 Tienes	 que
coger	esto.

—¿Qué	es?
—Aquí	está	todo.	Puedes	leerlo	si	quieres.	—Fernando	se	detuvo	y	abrió

la	carpeta—.	Son	cinco	copias	de	mi	artículo,	cada	una	en	un	sobre	con	una
dirección.

—¿El	artículo	de	Félix	Santurce?
—Ya	no	es	el	artículo	de	Félix	Santurce.
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—¿El	País?	—Pablo	miró	a	su	hermano	mientras	leía	la	dirección	de	uno
de	los	sobres.

—El	País,	Diario16,	Interviú,	Ya	y	ABC.
—No	jodas,	Fernando.	Me	estás	acojonando.
—Si	mañana	a	las	nueve	de	la	noche	no	te	he	llamado,	quiero	que	eches

estos	sobres	a	un	buzón.
—¿Pero	el	artículo	no	era	para	tu	revista?	—preguntó	Pablo,	extrañado.
—Era.	Pero	cuando	lo	leas,	verás	que	no	deja	en	buen	lugar	a	Santurce.
—¿Y	vale	la	pena	correr	ese	riesgo?	—Pablo	sabía	que,	si	su	hermano	le

estaba	pidiendo	aquello,	era	porque	temía	que	algo	pudiera	pasar.
—Léelo.	Y	pregúntate	si	le	valió	la	pena	a	la	abuela	Isa.
—Joder…
—Pablo…	 —Fernando	 sonrió	 a	 su	 hermano	 pequeño—.	 La	 verdad,

aunque	duela,	siempre	es	un	buen	comienzo.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	fue	el	zumbido	del	despertador	 lo	que	le
hizo	abrir	los	ojos.	Sabiendo	que	iba	a	ser	un	día	duro,	y	que	Salva	y	Fonfría
se	encontrarían	con	su	artículo	al	llegar	a	sus	despachos,	Fernando	prefirió	no
aparecer	 por	 la	 redacción	 aquella	mañana.	 Iba	 a	 tener	 que	 dar	 la	 cara,	 por
supuesto,	pero	decidió	que	era	mejor	esperar	a	que	los	ánimos	se	apaciguaran,
y	 que	 la	 tarde	 dictara	 sentencia.	Desayunó	 en	 su	 piso;	 el	 día	 anterior	 había
comprado	 fruta,	 pan	 para	 tostar	 y	 un	 buen	 café.	 Se	 tomó	 su	 tiempo	 en
ducharse,	 afeitarse	 y	 planchar	 una	 camisa.	 Y	 como	 no	 quería	 quedarse
encerrado,	salió	a	dar	un	paseo	para	despejarse,	en	dirección	a	la	zona	de	la
estación	del	Norte,	y	encontrar	mesa	en	una	de	las	cantinas	de	la	calle	Pelayo.
Los	 bocadillos	 de	 calamares	 de	 los	 bares	 de	 aquella	 calle	 eran	 una	 de	 sus
aficiones	desde	su	juventud.	Hacía	demasiado	tiempo	que	no	se	pringaba	los
dedos	con	aquella	mezcla	chorreante	de	mayonesa	y	aceite.

Eran	 casi	 las	 cinco	 cuando	 subió	 a	 la	 redacción.	 El	 bocadillo,	 cerveza
incluida,	le	había	sentado	de	maravilla,	y	prefirió	no	estropear	aquel	momento
acudiendo	a	su	puesto	de	trabajo	justo	después	de	comer.	Así	que,	para	bajar
la	comida,	fue	paseando	por	la	calle	Alicante	hasta	salir	al	barrio	de	Ruzafa.
Las	 comisiones	 falleras	 ya	 trabajaban	 en	 el	 famoso	 alumbrado	 de	 aquellas
calles,	que	a	tanta	gente	atraía	durante	las	fiestas	de	fallas.	Apenas	quedaban
tres	semanas	para	que	comenzaran	y	Cuba,	Denia,	Sueca,	Literato	Azorín	y	el
resto	de	las	calles	de	aquel	barrio	se	engalanaban	con	las	miles	de	bombillas
que	 las	 harían	 brillar	 durante	 las	 noches	 de	 Fallas.	 Apenas	 un	 par	 de	 años

Página	421



atrás,	Leo,	 subido	a	 sus	hombros,	 se	había	quedado	boquiabierto	ante	aquel
espectáculo	de	luces	que	hacía	resplandecer	la	noche.

Salva	y	Fonfría	discutían	en	el	despacho	del	director.	Bueno,	«discutían»
era	un	eufemismo;	el	director	de	Tribuna	Pública,	fuera	de	sí,	gesticulaba	de
manera	 vehemente	 mientras	 fundía	 a	 gritos	 a	 su	 jefe	 de	 redacción.	 Salva
aguantaba	estoico	aquella	 tormenta,	asintiendo	de	vez	en	cuando	a	 lo	que	le
decía	el	viejo.	Todo	el	mundo	estaba	sorprendido,	pero	el	personal	procuraba
no	pasar	por	delante	de	 la	cristalera	del	despacho	de	Fonfría.	En	momentos
como	 aquel,	 Guillermo	 Fonfría	 perdía	 los	 estribos	 y	 los	 daños	 colaterales
podían	ser	múltiples.	Fernando	se	sentó	en	su	sitio,	a	esperar,	sabiendo	que	él
iba	a	ser	el	próximo	en	pasar	por	el	confesionario.

Salva	se	 levantó	en	cuanto	el	viejo	decidió	que	ya	se	había	desahogado.
Salió	 del	 despacho	 de	 Fonfría	 y	 entró	 en	 el	 suyo	 propio,	 saliendo	 pocos
segundos	después	con	el	abrigo	puesto	y	el	maletín	en	la	mano.	Antes	de	irse,
tuvo	 tiempo	 de	 detenerse	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala	 de	 redacción	 y	 mirar
fijamente	 a	 Fernando,	 negando	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 infinita
decepción.	«Me	dijiste	que	no	la	ibas	a	joder,	¿cómo	has	podido?»,	decían	los
ojos	de	su	amigo.	Fernando	lamentaba	la	posición	en	la	que	había	puesto	a	la
única	 persona	 que	 había	 confiado	 en	 él,	 que	 todavía	 creía	 que	 era	 un	 buen
periodista	 y	 que	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 redimirse	 con	 el	 artículo	 de
Santurce.	Sabía	que	había	traicionado	a	Salva,	que	no	le	había	contado	en	qué
estaba	 trabajando,	 que	 había	 sido	 egoísta	 con	 aquel	 asunto.	 Pero	 estaba
tranquilo	porque	había	seguido	su	 instinto	de	periodista	en	 todo	momento	y
solo	había	cumplido	con	su	obligación:	sacar	la	verdad	a	la	luz.

Se	sorprendió	de	que	Fonfría	no	le	llamara	de	inmediato.	El	viejo	bajó	la
cortinilla	de	 la	 cristalera	de	 su	despacho	y	 se	 aisló	 en	él.	A	Fernando	no	 le
quedaba	 otra	 que	 esperar,	 y	 se	 entretuvo	 leyendo	 ejemplares	 atrasados	 de
Tribuna	Pública,	sintiendo	que	estaba	más	nervioso	de	lo	que	habría	deseado.

—¡Callaos	 todos!	—dijo	 Conchi,	 la	 secretaria	 de	 redacción,	 alzando	 la
voz,	 mientras	 subía	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 La	 voz	 del	 locutor	 de	 Radio
Valencia	sonó	a	través	de	los	altavoces.

Las	máquinas	de	escribir	dejaron	de	teclear	y	el	silencio	se	hizo	en	aquella
gran	 sala.	 Fernando	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 revista	 que	 estaba	 leyendo,
curioso	 por	 saber	 qué	 era	 aquello	 que	 había	 parado	 la	 actividad	 en	 aquel
momento.
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—…	 ticias	 confusas	 desde	 el	 Congreso	 de	 los	 Diputados	 —decía	 el
locutor—.	 Repetimos:	 la	 información	 que	 nos	 llega	 es	 que	 un	 grupo	 de
guardias	civiles	han	entrado	en	el	Congreso	y	lo	han	tomado	a	la	fuerza.	Se
trataría	de	un	golpe	de	Estado.

La	noticia	conmocionó	a	toda	la	redacción.	Aquella	tarde	era	la	votación
de	 investidura	 de	 Calvo-Sotelo	 como	 nuevo	 presidente	 del	 Gobierno,
terminaba	la	era	Suárez.	Y,	por	lo	que	contaban	en	la	radio,	el	Congreso	había
sido	asaltado	sin	que	ese	relevo	se	hubiera	producido.

—Nos	 confirman	que	 se	han	oído	disparos	 en	 el	 interior	del	 hemiciclo,
del	que	nadie	puede	entrar	ni	salir	—seguía	la	voz	metálica	que	sonaba	por
los	altavoces—.	Estamos	a	la	espera	de	algún	tipo	de	comunicado	por	parte
de	los	golpistas	que,	repetimos,	son	miembros	de	la	Guardia	Civil.

De	inmediato,	varios	redactores	descolgaron	sus	 teléfonos,	para	 tratar	de
averiguar	algo	más	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.	Alguien	intentó	localizar	a
los	 dos	 corresponsales	 de	 Tribuna	 Pública	 en	 Madrid,	 y	 otros	 llamaban	 a
colegas	que	pudieran	tener	un	poco	más	información.	Se	han	atrevido,	pensó
Fernando.	 Los	 nostálgicos	 se	 han	 atrevido.	 Los	 que	 no	 perdonaban	 que	 los
comunistas	hubieran	vuelto	del	exilio,	que	los	partidos	de	izquierdas	subieran
como	la	espuma	y	fueran	a	tener	posibilidades	de	gobernar	en	las	siguientes
elecciones.	Si	aquel	golpe	tenía	éxito,	era	una	vuelta	atrás,	una	continuidad	de
aquello	que,	seis	años	antes,	había	terminado	tras	la	muerte	de	Franco.	Papá
Dictador	ya	no	estaba,	pero	parecía	que	los	discípulos	querían	seguir	con	su
obra.	Un	desastre	de	dimensiones	épicas.

—Nos	 llega	 un	 comunicado	 del	 capitán	 general	 de	 la	 Tercera	 Región
Militar,	el	teniente	general	Jaime	Milans	del	Bosch.

Conchi	volvió	a	pedir	silencio	a	todo	el	mundo.	Incluso	tuvo	que	cortar	la
llamada	de	uno	de	los	redactores	que	continuaba	su	conversación	telefónica.
La	Tercera	Región	Militar	era	la	Capitanía	General	de	Valencia,	con	lo	que,
fuera	 lo	que	 fuera	aquel	 comunicado,	 afectaba	directamente	a	 todos	 los	que
allí	estaban.	A	toda	la	ciudad.

—Les	reproducimos	el	comunicado	que	nos	acaba	de	llegar.	—El	locutor
se	tomó	unos	segundos,	que	Fernando	interpretó	como	un	mal	presagio	ante
lo	que	estaba	a	punto	de	leer—.	Leo	textualmente	—aclaró.

Ante	 los	 acontecimientos	 que	 se	 están	 desarrollando	 en	 estos
momentos	en	 la	capital	de	España	y	el	consiguiente	vacío	de	poder,
es	mi	deber	garantizar	el	orden	en	la	región	de	mi	mando	hasta	tanto
se	reciban	las	correspondientes	instrucciones	que	dicte	su	majestad	el
rey.
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En	consecuencia,
DISPONGO
Artículo	 1.º.	 Todo	 personal	 afecto	 a	 los	 servicios	 públicos	 de

interés	 civil	 queda	militarizado,	 con	 los	 deberes	 y	 atribuciones	 que
marca	la	ley.

Artículo	2.º.	Se	prohíbe	el	contacto	con	las	unidades	armadas	por
parte	 de	 la	 población	 civil.	 Dichas	 unidades	 repelerán	 sin
intimidación	 ni	 previo	 aviso	 todas	 las	 agresiones	 que	 puedan	 sufrir
con	la	máxima	energía.

Igualmente	 repelerán	 agresiones	 contra	 edificios,
establecimientos,	 vías	 de	 comunicación	 y	 transporte,	 servicios	 de
agua,	 luz	 y	 electricidad,	 así	 como	 dependencias	 y	 almacenes	 de
primera	necesidad.

Artículo	 3.º.	 Quedarán	 sometidos	 a	 la	 jurisdicción	 militar	 y
tramitados	 por	 procedimientos	 sumarísimos	 todos	 los	 hechos
comprendidos	en	el	artículo	anterior,	así	como	los	delitos	de	rebelión,
sedición	y	de	atentado	o	resistencia	a	los	agentes	de	la	autoridad.	Los
de	 desacato,	 injuria,	 amenaza	 o	 menosprecio	 a	 todo	 el	 personal
militar	 o	 militarizado	 que	 lleve	 distintivo	 de	 tal,	 cualquiera	 que	 lo
realice,	propague,	incite	o	induzca.	Igualmente,	los	de	tenencia	ilícita
de	armas	o	cualquier	otro	objeto	de	agresión.

El	 locutor	 continuó	 hablando	 durante	 un	 rato,	 enunciando	 artículos	 de
aquel	comunicado,	pero	a	Fernando	no	le	hacía	falta	escuchar	más.	El	golpe
seguía	 adelante,	 y	 Jaime	 Milans	 del	 Bosch	 también	 se	 rebelaba,	 tomando
militarmente	la	ciudad	de	Valencia.	Aquello	iba	muy	en	serio.

—¡Los	tanques	están	saliendo	de	los	cuarteles	de	la	Alameda!	—gritó	uno
de	los	redactores,	que	todavía	tenía	el	teléfono	en	la	oreja,	sujetándolo	con	el
hombro—.	Parece	que	se	dirigen	al	ayuntamiento	y	al	Palau	de	la	Generalitat.

En	aquellos	momentos	debía	haber	mucha	gente	asustada	en	la	ciudad.	El
propio	ayuntamiento,	con	alcalde	del	PSOE,	podía	ser	tomado	como	lo	había
sido	el	Congreso.	Quizá,	pensó	Fernando	con	ironía,	su	artículo	y	el	homenaje
a	Santurce	no	iban	a	ser	los	asuntos	más	importantes	de	aquel	día.

La	 secretaria	 de	 redacción	 cogió	 el	 teléfono	 al	 primer	 tono.	 Fernando
detectó	enseguida	que	era	la	línea	interna,	y	era	Fonfría	quien	estaba	al	otro
lado.

—Sí,	jefe	—decía	la	secretaria—.	En	cuanto	cuelgue	lo	digo.	—Pausa	de
unos	segundos—.	De	acuerdo.
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Conchi	colgó	y,	alzando	la	voz	de	nuevo,	volvió	a	pedir	silencio.	Todo	el
mundo	calló	en	la	sala,	sabiendo	que	el	mensaje	que	iban	a	recibir	venía	desde
el	despacho	del	viejo.

—Recoged,	 y	 todos	 a	 casa.	 No	 somos	 un	 periódico,	 no	 tenemos	 que
informar	 mañana,	 así	 que	 el	 jefe	 no	 quiere	 tonterías	 por	 parte	 de	 nadie.
Encerraditos	a	esperar	que	pase	la	tormenta.

Pues	nada,	 otro	día	 recibiría	 el	 veredicto	de	Fonfría.	Fernando	no	 sintió
alivio,	estaba	preparado	para	lo	que	el	director	de	la	revista	quisiera	decirle,	y
aceptaría	 cualquier	 consecuencia	 que	 tuviera	 su	 artículo.	 Es	 más,	 habría
preferido	que	todo	se	resolviera	aquella	misma	tarde,	pero	el	hombre	propone
y	 la	 vida	 dispone.	 Y	 la	 vida	 había	 dispuesto,	 para	 aquel	 23	 de	 febrero,	 un
bonito	golpe	de	Estado	por	parte	de	aquellos	que	habían	perdido	su	cuota	de
poder	con	la	muerte	del	Generalísimo.

—Poveda…	—la	 secretaria	 se	 había	 acercado	 hasta	 su	 mesa—,	 el	 jefe
dice	 que	 te	 quedes.	 —Y	 Fernando	 dejó	 de	 recoger	 sus	 cosas	 y	 volvió	 a
sentarse	 en	 su	 silla	 mientras	 veía	 cómo	 el	 resto	 de	 sus	 compañeros
abandonaban	 la	 redacción.	 En	 apenas	 unos	 minutos,	 se	 hizo	 el	 silencio	 en
aquel	lugar	en	el	que	siempre	se	hablaba	a	voces.	No,	no	parecía	que	Fonfría
quisiera	dejar	el	tema	para	otro	día.	Maldita	su	suerte.

Fernando	ni	siquiera	encendió	las	luces	de	la	redacción.	Visto	lo	visto,	tras	el
comunicado	de	Milans	del	Bosch,	mejor	no	levantar	mucho	la	cabeza.	Allí,	a
oscuras	y	solo,	oía	cómo	de	vez	en	cuando	sonaba	el	teléfono	de	la	redacción,
sin	 que	 nadie	 lo	 cogiera.	 Fonfría	 seguía	 en	 su	 despacho,	 con	 la	 persiana
bajada,	 pero	 el	 resplandor	 de	 su	 lámpara	 iluminaba	 en	 sombras	 aquel
entresuelo.	Fernando	sabía	que	al	viejo	no	se	le	había	olvidado	que	él	todavía
estaba	allí,	esperando,	y	si	se	le	ocurría	irse,	las	consecuencias	serían	peores.
No	quedaba	otra	que	esperar.

Hacia	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 Fernando	 sintió	 hambre.	 Con	 la	 radio
apagada,	 no	 se	 estaba	 enterando	 de	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 allá
fuera.	 No	 sabía	 cómo	 irían	 las	 cosas	 en	 Madrid,	 ni	 cómo	 estaban
transcurriendo	en	Valencia.	Pero	todo	aquello	no	pintaba	nada	bien.

En	ese	momento,	Fonfría	abrió	 la	puerta	de	su	despacho.	«Ya	me	toca».
Pero	no;	en	mangas	de	camisa,	fue	hacia	la	puerta	del	entresuelo.	Y,	tras	unos
minutos,	volvió.	Pero	ya	no	estaba	 solo.	Un	hombre	con	uniforme	militar	 e
insignias	 en	 el	 pecho	 —Fernando	 no	 era	 muy	 bueno	 para	 distinguir	 el
escalafón	militar	por	el	uniforme—	caminaba	junto	a	Fonfría.	Dos	soldados,
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con	su	fusil	en	las	manos,	les	seguían.	Aquello	se	estaba	poniendo	peor	de	lo
que	jamás	habría	imaginado	Fernando.	Podría	ser	que	los	militares	estuvieran
tomando	 los	medios	de	 comunicación,	para	 así	 controlar	 las	noticias	que	 se
fueran	a	publicar	sobre	el	golpe.	Una	técnica	de	primero	de	represión,	pensó.
Si	a	una	revista	como	aquella	habían	llegado	militares,	no	se	imaginaba	cómo
debían	 estar	 en	 Las	 Provincias	 o	 Levante.	 Fonfría	 y	 el	 mando	 militar	 se
encerraron	en	su	despacho,	mientras	los	dos	soldados	hacían	guardia	junto	a
la	puerta.	Miraron	a	Fernando,	pero	no	le	dieron	la	más	mínima	indicación.	El
periodista	sabía	que	era	momento	de	quedarse	quietecito.

Guillermo	 Fonfría	 encendió	 las	 luces	 de	 la	 redacción.	 A	 Fernando,	 que
llevaba	 un	 buen	 rato	 en	 penumbra,	 le	 deslumbraron	 los	 tubos	 fluorescentes
que	 iluminaron	 la	 estancia.	 Se	 levantó	 al	 ver	 que	 los	 dos	 soldados,	 con	 las
armas	preparadas,	echaban	un	vistazo	a	la	gran	sala	y,	tras	Fonfría,	el	militar
de	alto	rango	se	hizo	visible.	Los	soldados	tomaron	dos	sillas	y	las	pusieron
frente	a	la	mesa	de	Fernando.

—Siéntese,	Poveda.	—Fonfría	hasta	parecía	amable—.	Y	permítame	que
le	presente	a	un	amigo.

El	 militar	 era	 un	 poco	 más	 joven	 que	 el	 propio	 Fonfría,	 rondaría	 los
sesenta.	Con	 cara	 de	 pocos	 amigos,	 se	 sentó	 a	 una	 de	 las	 sillas	 que	 habían
dispuesto	sus	hombres.

—Le	presento	al	coronel	Rafael	Gallardo	—continuó	el	director,	mientras
tomaba	asiento	en	la	otra	silla.

—Vaya…	—El	cerebro	de	Fernando	ató	cabos	a	gran	velocidad,	a	la	vez
que	volvía	a	sentarse—.	Un	placer	conocerle,	coronel.	No	sabía	que	el	general
Gallardo	tuviera	un	hijo,	y	que	también	fuera	militar.

—Quinta	 generación,	 muchacho	 —replicó	 el	 coronel—.	 Desde	 hace
doscientos	 años,	 un	 Gallardo	 ha	 estado	 presente	 en	 los	 momentos	 más
importantes	de	este	país.

—Amigos	 de	 toda	 la	 vida	 —continuó	 Fonfría,	 mientras	 Fernando
esperaba	 acontecimientos—.	 Segovia	 es	 una	 ciudad	 pequeña,	 y	 el	 general
Gallardo	fue	un	gran	amigo	de	mi	familia.

—El	mundo	es	un	pañuelo	—dijo	Fernando	con	ironía—.	Que	a	veces	no
está	muy	limpio.

—Poveda…	—Fonfría	puso	una	mano	en	la	pierna	del	coronel,	a	quien	la
última	 frase	 de	 Fernando	 no	 había	 agradado—.	 Es	 usted	 un	 periodista	 de
cojones.	Ha	destapado	una	historia	realmente	buena.
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—Es	mi	trabajo.	Para	eso	me	paga	usted.
—Es	 cierto…	 —asintió	 el	 director—.	 Pero	 no	 vamos	 a	 publicar	 su

artículo.
—Entiendo…	—Fernando,	procurando	dominar	sus	nervios,	se	recostó	en

la	silla—.	A	su	padre	no	le	salió	bien	la	jugada.
—Mi	 padre	 lo	 dio	 todo	 por	 España.	 —El	 coronel,	 también	 de	 forma

contenida,	saltó	a	las	palabras	de	Fernando.
—Al	menos	ya	sabemos	qué	fue	del	«tesoro	del	Vita».
—Le	guste	o	no,	ese	puñado	de	monedas	hicieron	que	la	guerra	fuera	más

corta	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 sido.	—Para	Rafael	Gallardo	 hijo,	 aquello	 era
toda	una	obviedad.

—Claro,	y	más	corta	podría	haber	sido	con	los	cuadros,	¿verdad?
—Usted	 nunca	 ha	 tenido	 que	 tomar	 decisiones,	 nunca	 ha	 vivido

situaciones	en	las	que	haga	falta	echar	cojones	de	verdad.
—Coronel,	con	todos	los	respetos.	Usted	no	me	conoce	de	nada,	y	no	sabe

qué	 situaciones	 o	 decisiones	 he	 tenido	 que	 tomar	 en	 mi	 vida.	—Fernando
sabía	 que	 habían	 ido	 a	 intimidarle.	 No	 tenía	 buenas	 cartas,	 pero	 no	 iba	 a
amilanarse—.	 Yo	 tampoco	 lo	 conozco	 de	 nada	 a	 usted,	 pero	 he	 podido
hacerme	una	idea	de	quién	era	su	padre.

—Ha	dicho	que	se	 llama	Poveda,	¿verdad?	—El	coronel	Gallardo	habló
con	cierta	suficiencia—.	Verá,	Poveda,	en	una	noche	como	la	de	hoy	puede
pasar	 cualquier	 cosa.	 No	 sería	 de	 extrañar	 que	 un	 periodista	 se	 saltara	 el
comunicado	 del	 capitán	 general	 y,	 en	 la	 confusión,	 acabara	 muerto.	 Nadie
haría	muchas	preguntas.

—Eso	 no	 va	 a	 ser	 necesario,	 Gallardo.	 —Fonfría	 sonó	 conciliador—.
Basta	con	que	me	entregue	el	original	del	artículo	que	ha	escrito.	Jamás	verá
la	luz.

—No	 basta	 con	 eso	 —replicó	 Gallardo—.	 Este	 hombre	 ya	 conoce	 la
historia,	y	no	voy	a	permitir	que	se	ensucie	el	nombre	de	mi	padre.

—Tampoco	vamos	a	ensuciar	el	tuyo	matando	a	un	periodista,	Rafael.	—
Fonfría	hablaba	con	cierta	autoridad	al	militar—.	Que,	en	este	país,	al	 final,
todo	se	sabe.

—Lo	 que	 parece	 claro	 —dijo	 Fernando—	 es	 que	 Félix	 Santurce	 no
merece	ningún	homenaje.

—Por	 eso	 no	 se	 preocupe,	 hijo	—sonrió	 Gallardo—.	 Tengo	 un	 tanque
apuntando	a	la	puerta	del	ayuntamiento,	y	un	montón	de	rojos	acojonados	allí
dentro.	Puede	estar	seguro	de	que	ese	homenaje	jamás	se	hará.

—Buena	noticia	—añadió	Fernando.
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—Esta	 noche,	 el	 ejército	 se	 va	 a	 hacer	 con	 el	 país.	 Va	 a	 volver	 la
autoridad	 militar	 y	 nos	 vamos	 a	 dejar	 de	 elecciones	 y	 mariconadas	 de	 ese
estilo.	Y	usted	va	a	estar	con	la	boquita	cerrada	—amenazó	el	coronel.

—¿Comprendes	lo	que	está	diciendo	el	coronel,	Poveda?	—Fonfría	quería
asegurarse	de	que	Fernando	entendía	qué	estaba	ocurriendo.

—Si	hablo,	me	matan.
—Me	alegra	ver	que	usted	no	es	tonto.	—El	coronel	asintió	a	la	respuesta

de	Fernando—.	Como	se	le	ocurra	decir	una	palabra	sobre	mi	padre,	o	sobre
los	cuadros,	le	encontrarán	en	una	carretera.	Con	un	agujero	en	la	cabeza.

Fernando	abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó	unos	folios.	Era	el	original	de
su	artículo,	que	el	coronel	cogió,	echando	un	vistazo	a	la	portada	y	mirando	a
Fernando	por	encima	de	aquellos	pocos	folios.

—«Los	hombres	y	 las	mujeres	que	salvaron	el	mundo»	—dijo	el	militar
—.	Un	poquito	exagerado,	¿no?

—Ojalá	pudiera	preguntárselo	a	su	padre	—dijo	Fernando,	con	más	tono
de	desafío	del	que	hubiera	deseado.

—Vuelva	a	decir	algo	de	mi	padre	y	el	tiro	se	lo	pego	yo	mismo.	Ahora,
en	este	despacho.

—Poveda…	 —Fonfría	 trató	 de	 encauzar	 aquello—,	 está	 despedido.
Recoja	sus	cosas	y	no	vuelva	a	aparecer	por	aquí.

—Me	decepciona	usted,	jefe.
—Así	son	las	cosas.	No	se	llega	a	dirigir	una	revista	como	esta	sin	tener

ciertas	lealtades.
Fernando	se	levantó	y	cogió	su	abrigo.	No	había	nada	de	aquella	mesa	que

quisiera	llevarse	con	él.	No	había	nada	de	su	vida	que	quisiera	conservar;	si
empezaba	de	nuevo,	lo	haría	vacío	de	todo	lo	que	le	había	anclado	al	mundo.

Los	lobos.	Que	te	miden	con	la	mirada,	sabiendo	que	pueden	atacarte	en
cualquier	momento.	Que	te	rodean,	te	merodean,	teniéndote	a	su	merced	en	el
momento	 que	 deseen.	Esos	 lobos	 que	 saben	 que	 acabarán	 ganando,	 que	 las
cosas	siempre	suceden	como	tienen	que	suceder.	O	casi	siempre,	porque	Las
meninas	seguían	colgadas	en	el	Museo	del	Prado.	Pero,	cuando	las	cosas	no
sucedían	 como	 habían	 planeado,	 siempre	 encontraban	 la	 forma	 de	 salir
indemnes.	 Estos	 hijos	 de	 puta	 sabían	 que	 podían	 salir	 limpios	 de	 cualquier
asunto,	por	oscuro	que	fuera.	Y	en	esa	seguridad	se	basaban	sus	relaciones,	su
confianza.	El	ciclo	de	la	vida.

—Fernando…	—Fonfría	lo	tuteó	por	primera	vez	en	su	vida—,	si	te	sirve
de	consuelo,	eres	un	periodista	de	la	hostia.	Pero	has	abierto	un	melón	que	era
mejor	dejar	cerrado.
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—Pensaba	 que	 aquí	 quería	 periodistas	 de	 verdad	—le	 lanzó	 el	 dardo	 al
viejo—.	Así	que	tiene	razón,	este	no	es	mi	sitio.	—Y	comenzó	a	andar	hacia
la	puerta.

—Calladito,	¿estamos?	—fue	la	última	amenaza	del	coronel	Gallardo,	su
frase	de	despedida.	Fernando	asintió	y	salió	por	la	puerta.

La	 noche	 era	 cerrada,	 y	 el	 toque	 de	 queda	 impuesto	 por	Milans	 del	 Bosch
hacía	que	no	hubiera	nadie	por	la	calle.	Al	salir	a	la	plaza	de	España,	desde	la
calle	San	Vicente,	tuvo	que	ocultarse	en	la	oscuridad	de	un	portal	cuando	oyó
el	sonido	de	los	tanques	circulando	por	el	asfalto.	Impresionaba	ver	aquellas
moles	 de	 hierro,	 con	 el	 cañón	 oscilando,	 y	 las	 cadenas	 que	 lo	 traccionaban
pisando	las	calles	por	las	que	la	gente	de	a	pie	circulaba	a	diario.

No	sabía	cómo	iba	a	acabar	todo	aquello.	De	lo	único	que	estaba	seguro
era	de	que	las	cinco	copias	de	su	artículo	ya	estarían	en	el	buzón,	echadas	ahí
por	su	hermano	Pablo	en	cuanto	dieron	las	nueve	y	él	no	había	dado	signos	de
vida.
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EPÍLOGO

Estado	de	Veracruz	(México),	abril	de	1981
	

El	todoterreno	traqueteaba	por	aquellos	caminos	de	tierra	y	piedras.	A	ambos
lados	de	la	carretera,	si	se	podía	llamar	así,	se	abrían	enormes	extensiones	de
plataneros,	de	los	que	colgaban	preciosos	racimos,	todavía	verdes.

Tras	llevar	más	tiempo	conduciendo	del	que	había	estimado,	se	detuvo	a
mirar	el	mapa.	El	funcionario	del	consulado	le	había	trazado	el	camino,	pero
le	había	avisado	que	las	entradas	a	las	fincas	eran	difíciles	de	encontrar	entre
tanto	árbol.	En	un	determinado	momento,	dejó	atrás	los	plátanos	y	el	paisaje
cambió	a	altos	maizales.	Ahí	es	cuando	supo	que	estaba	cerca.

Efectivamente,	se	pasó	la	entrada,	ya	que	estaba	sin	señalizar.	Dio	marcha
atrás,	procurando	que	el	enorme	vehículo	no	se	saliera	del	camino,	y	giró	el
volante	para	meterse	al	acceso.	Si	la	carretera	ya	había	sido	mala,	ese	sendero,
lleno	de	socavones	y	de	marcas	de	neumáticos	endurecidas	una	vez	el	barro	se
secaba,	se	le	hizo	infernal.	Había	puntos	en	los	que	pensaba	que	los	bajos	del
todoterreno	 golpearían	 con	 alguna	 piedra.	 La	 verdad	 era	 que	 nunca	 había
conducido	 un	 coche	 así,	 y	 no	 sabía	 que	 estaban	 más	 que	 preparados	 para
sendas	como	aquella,	y	para	lugares	peores.

Escuchaba	el	roce	de	las	hojas	de	las	plantas	de	maíz	contra	la	carrocería
y	quitó	el	brazo,	que	lo	tenía	apoyado	en	la	ventanilla,	por	si	una	de	aquellas
hojas	le	pudiera	provocar	un	corte.	Tuvo	que	aminorar	aún	más	la	velocidad
en	 un	 tramo	 especialmente	 complicado;	 no	 se	 imaginaba	 que	 aquel	 camino
pudiera	llevar	a	una	casa.

Pero	sí	llevaba.	Y	menuda	casa.	Alrededor	de	aquel	gigantesco	maizal	se
abría	un	claro,	y	en	él,	una	hacienda	que	no	sabía	si	sería	la	típica	de	aquellos
lares,	 pero	 era	 preciosa.	 De	 dos	 plantas,	 la	 segunda	 retranqueada,	 hacía	 un
juego	 de	 tejados	 y	 vertientes	 de	 aguas	 que	 era	 un	 pequeño	 prodigio	 de
arquitectura.	 Blanca,	 con	 las	 tejas	 de	 color	 tierra,	 y	 un	 marco	 verde
aguamarina	en	cada	una	de	las	ventanas.	Un	porche	recorría	toda	la	fachada
principal,	con	unas	cortas,	pero	amplias,	escaleras	para	alcanzarlo.
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Se	 veía	 una	 gran	 actividad	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 casa.	 Un	 grupo	 de
hombres	 trasladaba	 a	 hombros	 cajones	 con	 mazorcas	 que	 acababan	 de
cosechar	y,	en	varios	camiones,	otros	tantos	trabajadores	apilaban	esas	cajas
para	 transportarlas.	 Todavía	 quedaban	 un	 par	 de	 horas	 de	 sol,	 pero	 los
jornaleros	se	afanaban	para	dejar	la	tarea	hecha.

El	 todoterreno	se	detuvo	frente	a	 la	casa.	Volvió	a	mirar	el	mapa,	como
queriendo	 estar	 seguro,	 sin	 estarlo,	 de	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 correcto,	 y	 lo
lanzó	 al	 asiento	 del	 acompañante.	 El	 que	 debía	 ser	 el	 capataz	 de	 aquella
plantación,	 mientras	 dirigía	 las	 labores	 de	 carga,	 se	 quedó	 mirando	 al
visitante.

Un	 hombre,	 de	 unos	 setenta	 años,	 con	 camisa	 y	 pantalones	 blancos,
tocado	con	un	sombrero	de	paja,	seguía	las	labores	de	los	trabajadores	desde
una	mecedora	en	el	porche	de	la	casa	mientras	bebía	de	un	vaso	con	hielo.

Fernando	bajó	 del	 todoterreno	 con	una	pequeña	 carpeta	 y	 saludó	 con	 la
cabeza	 al	 capataz,	 que	 le	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 porche,
donde	 el	 hombre	 del	 sombrero	 tampoco	 le	 había	 quitado	 el	 ojo	 de	 encima
desde	que	el	coche	había	aparecido	por	el	camino.

—Buenas	tardes	—saludó	Fernando,	secando	con	su	antebrazo	el	sudor	de
su	frente.

—Vaya,	es	usted	español	—dijo	el	del	 sombrero	de	manera	 tranquila—.
Hacía	 tiempo	 que	 no	 oía	 ese	 acento.	—Fernando	 vio	 que,	 en	 una	 pequeña
mesa	a	su	lado,	descansaba	una	jarra	de	limonada—.	¿Qué	se	le	ofrece?

Abrió	 la	 carpeta	 y,	 acercándose	 al	 hombre	 del	 sombrero,	 le	 tendió	 una
fotografía.	El	hombre	 la	 tomó	y	se	quedó	en	silencio	durante	unos	 instantes
mientras	la	contemplaba.

—Bueno,	era	cuestión	de	tiempo.	—Le	sonrió	el	señor—.	¿Es	usted	de	los
buenos	o	de	los	malos?

—Soy	de	 los	 que	 piensan	 que	 ustedes	 salvaron	 el	mundo	—contestó—.
Me	llamo	Fernando	Poveda,	soy	periodista.

—¿Todo	bien,	jefe?	—oyó	Fernando	a	su	espalda.	Al	girarse,	vio	que	era
el	capataz,	que	no	había	dejado	de	mirarle.

—Todo	 bien,	 Andrés.	 Gracias	 —respondió	 el	 del	 sombrero	 y,	 ante
aquellas	palabras,	el	capataz	miró	de	nuevo	a	Fernando	de	arriba	a	abajo	con
desconfianza	y	volvió	a	su	trabajo.

—Tarde	o	temprano	iba	a	averiguarlo	alguien.	Pero	no	estoy	con	fuerzas
de	recordar	ni	de	contar	aquella	historia.	Lo	siento.

—No	necesito	que	me	cuente	nada,	 lo	 sé	 todo.	—Fernando	sonrió—.	Si
no,	no	habría	llegado	hasta	aquí.
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—Entonces,	¿a	qué	ha	venido?
—Buena	 pregunta…	 —Fernando,	 a	 mitad	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 al

porche,	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 no	 supiera	 la	 respuesta—.	 Podría
decir	que	a	buscar,	 a	 saber	 si	vivía	alguien	de	aquella	historia,	 a	 contrastar.
Pero,	 la	verdad…	—Echó	un	vistazo	a	 la	casa,	era	preciosa—.	Creo	que	he
venido	a	buscarme	a	mí	mismo,	a	empezar	de	cero.

—Espero	que	lo	consiga,	entonces.	Es	una	decisión	valiente.	—El	hombre
dio	 otro	 pequeño	 sorbo	 y	 se	 acomodó	 el	 sombrero—.	 Ha	 dicho	 que	 es
periodista,	¿ya	se	conoce	la	historia	en	España?

—La	 revista	 para	 la	 que	 trabajaba	 no	 la	 quiso	 publicar.	 Incluso	 me
amenazaron	 de	 muerte.	 —Aquellos	 momentos	 todavía	 le	 traían	 un	 cierto
escalofrío—.	 La	 envié	 a	 otros	 periódicos	 y	 revistas,	 pero	 tampoco	 la
publicaron.

—Demasiado	incómoda	todavía.
—Quizá.
—¿Y	qué	planes	tiene	ahora?	—preguntó	el	señor.
—Mañana	 tengo	 una	 cita	 con	 un	 periódico	 de	Veracruz.	Quizá	me	 den

trabajo	y	me	establezca.
—A	eso	se	le	llama	comenzar	de	cero,	sí	señor	—sonrió	el	del	sombrero

—.	¿Y	con	la	historia?
—No	quiero	que	muera	con	ustedes.
—Las	historias	mueren.
—No	si	alguien	las	cuenta.	Voy	a	escribir	un	libro.
—Vaya,	un	libro.	—La	idea	pareció	gustarle	al	señor—.	Le	deseo	suerte.

¿Ya	tiene	título?
—Estoy	entre	varias	opciones	—confesó	Fernando—.	Mi	preferida	es	Los

guardianes	del	Prado.
—Los	 guardianes	 del	 Prado	 —repitió	 el	 hombre—.	 Suena	 bien,	 pero

nada	hicimos	en	ese	museo.	Ni	siquiera	lo	he	visitado	en	toda	mi	vida.
—El	Prado	no	es	solo	un	edificio.	Es	todo	lo	que	contiene,	el	patrimonio

de	la	humanidad	que	custodia	—Fernando	asentía	despacio—.	¿Qué	sería	el
Prado	sin	los	cuadros	que	ustedes	salvaron?

—Visto	así…	—La	mirada	perdida	y	el	sorbo	al	vaso	que	sostenía	en	la
mano	indicaron	la	aprobación	del	hombre.

—¿Alejandro?	—Fernando	 se	giró	 al	oír	 la	voz.	En	 la	puerta	de	 la	 casa
había	una	mujer	que	 también	 rondaría	 los	 setenta,	 pero	que	 conservaba	una
admirable	belleza	madura.	Su	cabello	todavía	tenía	vetas	rubias	y	la	piel,	muy
blanca,	apenas	dejaba	ver	unas	cuantas	arrugas—.	¿Quién	es	este	señor?
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—Ah,	Elisa…	—El	hombre	le	sonrió	con	ternura—.	¿Por	qué	no	sacas	un
vaso	con	hielo	para	el	joven?	Estará	sediento.

—Claro	—sonrió	Elisa—.	¿Se	va	a	quedar	a	cenar,	señor…?
—Poveda,	 Fernando	 Poveda	 —contestó	 devolviendo	 la	 sonrisa—.	 Y,

sí…,	será	un	placer	cenar	con	ustedes.
—Elisa	—Alejandro	sonrió	a	su	esposa—,	parece	que	aún	resuena	nuestro

eco.
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