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En 1936, el ambicioso general Gallardo, designado por Franco para negociar
las contraprestaciones por el apoyo de Alemania en la Guerra Civil espafiola,
se reine con el general nazi Jurgen Von Schimmer, representante del
gobierno aleman, para tratar de llegar a un acuerdo. Pero lo que este le pide a
cambio es casi un imposible: por la aviacion alemana para bombardear puntos
clave en Espafia, la valiosisima coleccion de monedas de oro del Museo
Arqueologico Nacional; por enviar las tropas terrestres nazi, que acabaran con
la guerra de un plumazo, el Autorretrato de Durero que descansa en El Prado,
y... Las Meninas.

Gallardo, preso de una ambicion desmedida, acepta dicho trato por su cuenta
y riesgo y, junto con un grupo de hombres sin escrupulos, orquesta un plan
para hacerse con todo ese Patrimonio Nacional y entregarlo a los nazis.

Un momento en el que todo estaba a punto de cambiar...

En 1980, Fernando Poveda, periodista en horas bajas, recibe el encargo de
escribir un reportaje sobre Félix Santurce, empresario valenciano colaborador
del Gobierno Republicano durante la Guerra Civil, que en 1937 fue ejecutado
en Berlin por el general Jurgen Von Schimmer mientras solicitaba la
neutralidad de Alemania en la guerra espafiola. El Ayuntamiento de Valencia
quiere rendir un homenaje postumo al empresario en su condicion de héroe y
martir de la Republica.

El periodista comenzara una investigacion sobre la vida de Santurce, que le
llevara a descubrir un complot organizado para el robo de Las Meninas,
cuadro que estaba en Valencia en 1936. Un complejo entramado de traiciones
y mentiras, donde funcionarios corruptos, contrabandistas y militares, fueron
capaces de cualquier cosa por dinero y poder.

En su busqueda, Fernando también se encontrara con la historia de Alejandro
Santoro, un joven arquitecto designado por el Gobierno como custodio de los
cuadros en Valencia. Con fuertes convicciones del deber y el honor,
Alejandro conocera el amor, y vivira el horror de una guerra cruel, entrando
de lleno en el conflicto debido al plan para robar los cuadros que él custodia.
Y entrard en contacto con la figura de Mateo Aguirre, hombre designado para
ejecutar el robo de Las Meninas en Valencia. ;Conseguira Alejandro detener
el robo de arte mas importante de la historia?
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Y una ciudad a merced de un destino incierto...

Los guardianes del Prado es un viaje trepidante en el tiempo, donde el lector
podra ser participe de la evolucion de la ciudad de Valencia en un momento
en el que es invadida por la bruma y en su bisqueda constante por la luz.
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A mis hijos.

Alejandro, que quien camine contigo

sienta siempre tu mano tendida.

Aitana, que tu indomita fuerza te haga llegar
hasta donde desees.
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Esta es una novela de ficcion historica. Muchos de los hechos que se narran
son reales, otros no. Muchos de los personajes que aparecen son reales, otros
no.

El autor se toma la libertad de ficcion para dar explicacion a algunos
episodios que, a dia de hoy, todavia no la tienen. Y a otros que, teniendo
explicacion historica, podrian haber ocurrido de otra forma.
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PROLOGO

Hendaya (frontera franco-espafiola), julio de 1936

Pese a ser verano, la mafiana era fria en la estacion. El general Gallardo se
subio las solapas de su abrigo mientras trataba de vislumbrar si por el
horizonte aparecia el tren que esperaba. Aun no habia ni rastro.

Su convoy se habia adelantado, ya llevaban alli mas de cuarenta y cinco
minutos y se habia cansado de esperar en el vagon. Con cincuenta ya
cumplidos, Gallardo sabia qué cosas le sosegaban cuando estaba intranquilo.
Y esperar no era una de ellas.

Bajo del vagon y obligo al sargento a que desplegara el pequefio
contingente de soldados que habia traido consigo. Por dar una buena
impresion, mas que otra cosa. Hizo como que pasaba revista a la tropa para
matar un poco el tiempo y volvié a mirar su reloj. Su cita se retrasaba. Y en
los codigos de Gallardo, cuando alguien se retrasaba era porque se sentia
superior.

Las autoridades francesas habian permitido el encuentro. Un tren
proveniente de San Sebastian, que transportaba a Gallardo y su pequefio
séquito, y otro tren que procedia de Berlin. El andén cerrado para ellos, para
garantizar la discrecion. Por eso habia tenido que ser en sabado, y a las nueve
de la mafiana; asi se interferia lo menos posible en la habitual actividad de la
estacion.

Sabia que era buena sefial estar alli. El propio Franco se lo habia pedido la
primera vez, y las cosas salieron bien, aunque Gallardo hubiera tenido que
improvisar sobre la marcha. Mientras el gran hombre no se enterara, todo iria
segun lo esperado. Pero esta segunda reunion le desconcertaba, y mas
habiendo sido solicitada desde Berlin.

Franco volvié a pedirle que fuera él, «A ver qué tripa se les ha roto
ahora». Y Gallardo sentia que todo pendia de un hilo: ser la mano derecha del
que iba a convertirse en Generalisimo, su puesto en un hipotético futuro
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Gobierno y su carrera militar. Si ganaban la guerra que estaban a punto de
empezar, claro.

Su exceso de iniciativa podia pasarle factura, lo tenia claro. Pero aliarse
con los sublevados para derrocar al Gobierno republicano podia llevarle ante
un peloton de fusilamiento. Asi que mas le valia que salieran victoriosos de
todo el embrollo que habian montado, y que nadie se enterara de lo que él
habia hecho. Y para eso necesitaba a la persona que estaba esperando.

Se desabrocho el abrigo, estir6 su chaqueta del uniforme de general y
meti6 la mano en el bolsillo interior. De una pitillera de plata sac6 un
cigarrillo, y el sargento acudi6 raudo a encender una cerilla y hacer cueva con
las manos mientras Gallardo aspiraba. Expulsando el humo de aquella
primera calada, se oyo0 el silbato del tren que llegaba. Gallardo mir6 al
sargento y eso basté para que este pusiera firme a la tropa. Y, sin necesidad de
llamarle, el traductor que habia traido consigo se coloco junto a €él, apenas un
paso por detras.

El tren, imponente, fue reduciendo su marcha hasta detenerse a unos cien
metros de Gallardo y su séquito. Tras unos segundos de incertidumbre, varias
de las puertas correderas de los vagones se abrieron a la vez y de ellas
comenzaron a descender soldados, formando un pasillo a lo largo del andén.
Unos cien, calculé Gallardo; cuatro veces mas de lo que él habia llevado. En
dos perfectas hileras, los soldados, de uniforme verde oscuro, con el cuello y
los hombros negros, el aguila en su pecho y el redondeado casco, daban un
aspecto que impresionaba.

El sargento que los comandaba se dirigio a uno de los vagones cuando se
asegur6 de la correcta formacion y llamé a la puerta con los nudillos. El
silbido metalico del sistema corredero puso alerta a Gallardo, que habia
olvidado el cigarrillo que llevaba entre sus dedos.

El uniforme ajustado, gris oscuro, se veia salpicado de las insignias que
pendian de su pecho. Y contrastaban en €l las botas altas y el cinturén, de
color negro. La elegante gorra de plato y el abrigo, también negro, que
llevaba puesto sobre los hombros, daban al general Jiirgen von Schimmer el
aspecto de alguien que era un alto rango en la organizacion del Fiihrer. Lo que
era corroborado por el brazalete rojo en el que estaba bordada una esvastica
en negro sobre fondo blanco.

Von Schimmer caminaba despacio hacia el encuentro con Gallardo. El
general espafiol advirtio que se habia consumido el cigarrillo que pretendia
haber fumado y lanz6 al suelo la colilla. Arrancé en direccién a su homoélogo
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aleman, seguido de su traductor, tratando de emular el paso lento y seguro de
Von Schimmer.

Teniendo en todo momento presente el primer encuentro que ambos
militares habian mantenido un par de meses atras, Gallardo procuraba
serenarse y sopesar los motivos por los que el general aleman podria haber
solicitado esta segunda reunion. Pero no era capaz de acertar a imaginarlos.

—Hay que joderse... —mascull6 entre dientes—. Qué bien visten los
muy hijos de puta.

Madrid

La multitud iba creciendo frente al palacete del marqués de Jaca. Noble, pero
de bajo rango, la elegante casa apenas estaba rodeada de una pequefia parcela
de jardin. El murete, con una trabajada cancela de forja en el centro, remataba
el conjunto.

El mayordomo, aterrorizado por los gritos y la violencia contenida que se
respiraba en la calle, se afanaba en cerrar ventanas y postigos, apremiando al
resto del servicio para que aseguraran todas las entradas a la casa. Y rezaba
porque la cancela aguantara las embestidas de los manifestantes mas
lanzados. Incluso juraria que habia visto alguna escopeta al hombro entre la
multitud, pero no estaba seguro. El miedo le hacia sentir el latido del corazén
en su cuello, pero no queria transmitir esa inquietud a la gente que estaba a su
cargo.

Una piedra atraveso el cristal de una de las ventanas que atun no le habia
dado tiempo a cubrir, provocando un sobresalto en todo el personal de
servicio, incluido él. Y generando un rugido de rabia y sed de sangre entre
aquella multitud que se hacia mas grande por momentos. Se asomo y, a través
del vidrio hecho afiicos, vio a un muchacho que celebraba su buena punteria.
Y a la vez observd como la muchedumbre se iba abriendo para dar paso a un
hombre, vestido con camisa roja y tocado con una boina militar, que se dirigia
hacia la cancela del jardin. Iba seguido de un grupo armado con escopetas,
una especie de patrulla que él comandaba. Cuando el hombre lleg6 a la altura
del muchacho que habia lanzado la piedra, se detuvo y le estudi6 de arriba a
abajo unos segundos.

—¢Has roto tu el cristal? —le pregunt6 con mirada seria.

El muchacho solo respondié con una sonrisa y un movimiento afirmativo
con la cabeza, seguro que de que el grupo estaria orgulloso de que la primera
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accion violenta hubiera sido la suya.

—Llevaoslo —dijo el de la gorra—. jAqui no se mueve nadie hasta que lo
diga yo! j;Estamos?! —orden6 mientras miraba al resto de gente alli
concentrada y dos hombres se llevaban a golpes en el cogote al muchacho.

A las palabras de su jefe, el resto de la patrulla levant6 las escopetas, sin
apuntar de manera directa, pero en una actitud hostil. El silencio cayé de
golpe sobre la turba; nadie deseaba, aunque aquella fuera una causa que
consideraban justa, correr la misma suerte que el muchacho de la piedra.

El hombre que habia asumido el mando de la concentracion se acerco
hasta la cancela del palacete. Los manifestantes de primera fila se apartaron
para dejar paso y recularon un par de metros.

—iLos de la casa! —alz0 la voz—. jQue salga alguien a parlamentar!

Dentro, todas las cabezas se giraron hacia el mayordomo. No era un
servicio muy amplio, pero el ama de llaves, las dos muchachas y el mozo de
mantenimiento tenian al viejo como su jefe. Asi que ahi se las viera él con esa
gente.

Tras unos instantes de espera, la puerta de madera de la casa se abri0, y el
mayordomo quedd unicamente separado de los alborotadores por la cancela
de hierro y unos metros de jardin.

—ILos sefiores no estan en la casa —acert6 a decir, tratando de que no le
temblara la voz.

—Mejor para ellos, pues —respondio6 el cabecilla—. Nobleza y clero han
apoyado el golpe de Estado de parte del ejército. Es hora de que paguen.

—Fn esta casa no tenemos nada que ver con el golpe militar, sefior.

—Quiero pensar que tu y el resto de las personas que estais ahi adentro
sois trabajadores que solo tratais de buscaros la vida, como todos los que
estamos aqui. Pero tus patrones son los que quieren dividir Espafia, y eso no
lo vamos a consentir.

—c:Desea que deje algun mensaje a los sefiores? —EI mayordomo se
esforzaba por mantener la compostura midiendo sus palabras, para no decir
nada que encendiera a aquella gente.

—No te preocupes... —sonrio el de la boina militar—, el mensaje se lo
vamos a dejar nosotros. —Y girandose hacia la multitud, mientras otros dos
hombres con escopetas se ponian a su lado, afiadio—: jA quien toque un solo
pelo a alguna de las personas de la casa, le ejecuto aqui mismo!

La multitud, para quienes aquellas palabras eran la carta blanca para dar
por finalizado el asedio y abrir paso al saqueo, comenz6 a saltar el murete y a
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empujar la cancela hasta que cedié por la presion. La caida de aquellas
defensas fue seguida por un ensordecedor grito de victoria.

El mayordomo se meti6 dentro de la casa y acudié donde se habia
agrupado el personal a su cargo, que temblaban de terror.

—Tranquilos, tranquilos..., salgamos a la calle. No os separéis —dijo
mientras intentaba abarcar al pequefio grupo con sus brazos y los movia hacia
el exterior.

La horda irrumpio en el salon principal, rompiendo cristales, volcando los
muebles, arrancando las cortinas y descolgando cuadros y tapices. El olor a
sudor y la vision de aquel odio en los ojos de los asaltantes paralizaban a los
empleados de servicio del palacete. Esquivando a esa masa enfurecida, el
mayordomo quiso sacar a su pequefio grupo de aquel infierno, mientras veia
como los asaltantes amontonaban en la calle esculturas, antigiiedades y demas
obras de arte que llevaban generaciones en la familia de sus sefiores.

En el jardin esperaba el hombre de la boina militar junto con sus dos
secuaces armados.

—:Veis? Nadie os ha tocado —dijo al aterrorizado grupo.

El mayordomo vio con tristeza como las obras de arte amontonadas en el
suelo de la calle eran cubiertas con las cortinas y los tapices, y se les prendia
fuego, ardiendo con rapidez. La multitud, incontrolada, arrojaba con rabia
piezas de ceramica y de cristaleria contra el suelo, sembrando de aficos
brillantes la entrada de la casa y parte de la calle.

—Sefior —el mayordomo alzé la voz para ser escuchado, en un intento de
mantener su dignidad—, como comprendera, tengo que avisar a la guardia
urbana de este intolerable saqueo.

—¢:La guardia urbana? —Sonrio el cabecilla mientras golpeaba de manera
amistosa el hombro del custodio de la casa—. No creo que vengan. Estan muy
ocupados tratando de que otros camaradas no entren en el palacio del duque
de Alba. Y aquel —dijo sefialando el palacete— es mas importante que este.

Valencia
El sacristan hizo su repaso habitual tras las misas de la mafiana. En una iglesia
tan concurrida como la del Patriarca, en pleno casco antiguo de la ciudad, era

normal que la gente olvidara objetos y pertenencias personales. Chaquetas,
sombreros, algin monedero. Habia quien volvia dias después a preguntar por
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sus cosas, probando suerte. Pero la mayoria de los objetos nunca eran
reclamados, y acababan en el batil de donaciones a la beneficencia.

En semanas como aquella, de lluvia incesante con pequefias treguas, el
sacristan no dejaba de recoger paraguas. Muchos paraguas. Incluso el que él
mismo utilizaba para salir a la calle en esos dias era de los abandonados en
uno de los bancos durante el pasado invierno. Resistente, con un buen pufio
para poder utilizarlo como baston, decidio, no sin cierto reparo, que aquel no
acabaria en el baul.

Ya con un par de ellos bajo el brazo recorria cada fila de bancos,
asegurandose de que nada escapara a su vista, cuando lo oy6. Era leve, una
especie de repiqueteo metalico, pero que parecia reverberar bajo aquel techo
abovedado.

El sacristan detuvo su busqueda para detectar de donde provenia ese
sonido. Incluso dejo de respirar para que el murmullo de su inspiracion no le
impidiera escuchar de manera nitida. Y volvidé a oirlo. Varias veces. Sin
apenas levantar sus pies, para evitar el sonido de sus pisadas, su sentido del
oido le llevo hacia la nave lateral izquierda, escuchando el repiqueteo mas
limpio a medida que se acercaba.

En uno de esos pasos ligeros, la sensacién fue distinta: su pie habia pisado
un reguero de agua que corria por dentro de la iglesia. Y la pista de ese
pequeiio rio llevaba hasta una de las capillas, escondiéndose en la oscuridad
de la misma. El sacristan tomo un candil que habia en la pared e ilumino el
suelo de la pequena capilla con él. El reguero de agua se convertia en un
charco en la oscuridad del pequefio espacio, y el repiqueteo no era otra cosa
que un goteo sobre ese charco, que provenia del propio techo.

El sacristan acerco el candil a la pared y la pequefia llama arrancé unos
inconfundibles reflejos de agua. La lluvia estaba goteando por el techo y
filtrando por la pared, empapando el fresco que presidia esa capilla. Al subir
el candil a la mayor altura que pudo, la luz reflej6 una gran hilera de
desconchado en el revoque, creando incluso peligro de desprendimiento.
Aquello era un desastre de una dimension considerable.

Lo tnico que se le ocurrio fue salir corriendo en busca de su superior.
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PRIMERA PARTE

La paradoja era que, mientras se combatia a Inglaterra, a
Francia, a Dinamarca, al Turco y a las provincias rebeldes,
se les compraba al mismo tiempo, mediante terceros,
mercaderias, jarcia, alquitran, velas y otros géneros
necesarios tanto en la Peninsula como al otro lado del
Atlantico. El oro de las Indias escapaba asi para financiar
ejércitos y naves que nos combatian. Era un secreto a
voces, pero nadie cortaba aquel trafico porque todos se
beneficiaban. Incluso el rey.

—FIl resultado salta a la vista: Espafia se va al diablo.
Todos roban, trampean, mienten y ninguno paga lo que
debe.

—Y ademas se jactan de ello —apunt6 Quevedo.
—Ademas.

ARTURO PEREZ-REVERTE, El oro del rey
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Valencia, julio de 1936

—Este trabajo no pienso pagartelo, Santoro —dijo con tranquilidad el
marqués de Casariego.

—¢No le gusta como ha quedado?

—Me encanta, es maravilloso. Pero no son los materiales que habias
presupuestado, y mi bolsillo no va a responder por tu exceso de iniciativa.

José Maria Allendesalazar y Travesedo, quinto marqués de Casariego,
habia encargado a César Santoro la reforma de la primera planta del palacio
de los condes de Alpuente, inmueble de su propiedad situado en el nimero 28
de la calle Caballeros, en pleno corazon del barrio del Carmen. Aunque ese
palacio no era la residencia habitual del marqués, presumia de mantenerlo
siempre en un estado impecable, y provisto de personal de servicio, para el
alojamiento de invitados que visitaran la ciudad o la celebracion de
determinadas fiestas y recepciones.

La calle Caballeros, rebautizada como calle Metalurgia por los cambios
del callejero que habia hecho el ayuntamiento siguiendo la tendencia
republicana —aunque todo el mundo seguia utilizando su antigua
denominacion—, se extendia desde la plaza de la Virgen a la plaza del Tossal
y, ademas de ser una de las calles mas antiguas de la ciudad, era la arteria
principal de la Ciutat Vella, el casco antiguo de Valencia. Aquella calle
estrecha e irregular, de solo un carril, se veia abigarrada por la gran cantidad
de palacios y casas solariegas de ese estilo gotico valenciano que habia
predominado durante el siglo xv. Fuentehermosa, Castellfort, el de los condes
de Oliva, los Centelles, los Fernandez de Coérdoba o el de los Queixal, eran
algunos de los nombres de aquellos majestuosos edificios propiedad de la
nobleza valenciana. Y aquel tunel que era la calle, rematada por la silueta de
la cupula de la basilica de la Virgen de los Desamparados, se veia salpicada
en sus plantas bajas por tabernas de buen vino, maestros artesanos de telas y
pafios, y selectos comercios de ultramarinos, donde las doncellas que servian
en aquellos palacetes aprovisionaban las despensas de sus sefiores. El teatro
Talia, la iglesia de San Nicolas o el palau de la Generalitat eran importantes
puntos de reunioén que hacian de la calle Caballeros un continuo ir y venir de
gente cualquier dia de la semana.
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Pero toda aquella concentracion de edificios e inmuebles historicos
también hacia necesarias continuas labores de reforma y conservacion, y raro
era el mes donde no habia trabajos de albafiileria en uno u otro punto de la
calle. El marqués de Casariego habia decidido, meses atras, que era hora de
remodelar la primera planta del palacio de los condes de Alpuente. Siguiendo
las indicaciones de su arquitecto, y atendiendo a la composicion estética de la
fachada, se habia decantado por dejar diafana toda aquella planta, para poder
utilizarla en reuniones sociales y celebraciones familiares. L.os cuatro grandes
balcones adintelados, con los destacados frontones partidos en cada uno de
ellos, rematados por el marco de piedra tallada, quedaban sobre la remachada
puerta de doble hoja de entrada a la casa, coronada por el escudo de armas de
los Alpuente. El arquitecto del marqués estaba convencido que esa gran sala
diafana, con la singularidad de los cuatro balcones a la calle, daria un
exquisito aire a aquella estancia, ademas de proveerla de frescor y entrada de
luz natural. Y fue el propio arquitecto quien propuso al marqués que ejecutara
aquella reforma un maestro de obras de su confianza: César Santoro.

—Debo suponer —dijo César— que el desacuerdo del sefior marqués
reside en las vigas de madera que hemos colocado en el techo.

—Supones bien —respondié aquel—. No son las que presupuestaste.

—Son mas robustas, de un diametro superior.

—Y mas caras.

—Estas estaban ya fabricadas, sefior. Si hubiéramos tenido que esperar a
que fabricaran las que estaban presupuestadas, le habriamos entregado la obra
con retraso —siguié argumentando el corpulento maestro de obras, sin la
menor muestra de arrepentimiento.

—Y ese habria sido tu problema. —FEIl aristocrata hablaba con cierto
desprecio—. No tendria dinero si pagara de mas por todo lo que contrato.

—:No estara insinuando...? —César respird0 hondo, realzando toda su
envergadura, y se puso serio; consideraba que era un trabajador honrado, y no
iba a permitir que nadie pusiera en duda su profesionalidad. El marqués se
estird la chaqueta del traje de tres piezas, consciente de que quiza habia ido un
poco mas alla de lo que debia.

—Padre... —César Santoro se giré al oir la voz a su espalda—, ¢me
permites explicarle al sefior marqués la procedencia de las vigas?

Santoro, ademas de su cuadrilla habitual de trabajadores, llevaba con él a
todas partes a su unico hijo, Alejandro, un joven despierto que, a sus
veintitrés afios, trataba de aprender el oficio de su padre. Y ese oficio no solo
incluia las jornadas de duro trabajo; habia que dominar también la elaboracion
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de presupuestos, las reuniones con personas de clase alta y el momento de la
entrega de las obras, para comprobar que todo fuera del gusto de los clientes.

César se quedé mirando a su hijo durante unos segundos. Estaba
decidiendo qué contestar a esa pregunta. Uno tiene sus secretos profesionales,
y César no era uno de esos hombres a los que les gustaba revelarlos. Pero, por
un lado, no queria que su reputacion quedara en entredicho y, por otro,
tampoco deseaba que aquella obra le hiciera perder dinero. Asintié
secamente, esperando que Alejandro supiera explicar todo aquello.

—Como ve, seflor marqués, hemos recuperado el color del suelo de
mosaico de la planta. —Un precioso pavimento ceramico que, en pequefias
baldosas, dibujaba volutas y cenefas tipicas valencianas—. Al decapar y
rehabilitar la madera de los cuatro ventanales también ha salido su verdadero
color. —Alejandro sefial6 la oscura madera, recién barnizada, de las puertas
de salida a los balcones—. Y nos encontramos con tres problemas a la hora de
tirar los tabiques para hacer la estancia diafana.

—¢:Qué problemas? —preguntd el marqués con un cierto aire de
superioridad, del que César ya se estaba cansando.

—Al tirar los tabiques —explic6 Alejandro de forma aséptica y
profesional—, nos hemos encontrado con que no habia pavimento en el lugar
que estos ocupaban. Ese ha sido el primer problema, por eso puede ver que,
en el lugar que ocupaban las paredes, hemos colocado estos listones de
madera, del mismo color que la de los ventanales. —FEl marqués de Casariego
asintié, pisando sobre uno de aquellos listones. Quedé satisfecho con lo
asentado y firme que parecia, dando a la estancia un aspecto mucho mas
elegante que si se hubieran buscado baldosas lo mas parecidas posible al
suelo original—. Ahi surgio el segundo problema —continu6 el joven—, y es
que las nuevas vigas de madera tenian que mantener el color de los ventanales
y los listones del suelo. Nada que una buena pintura no pudiera solucionar.
Pero —y, en ese momento, Alejandro hizo un pequefio énfasis en su voz—,
antes de derribar los tabiques, observamos que un par de ellos eran de carga.
Es decir, ayudaban a sostener el peso del techo. Y ese era el tercer problema.

—:Qué me quieres decir con eso, chico? —El marqués, con los pulgares
metidos en los bolsillos de su chaleco, escuchaba a aquel muchacho espigado
al que el flequillo llegaba casi a los ojos, esperando a ver adénde queria
llegar.

—~Que el techo podria venirse abajo. —Alejandro hizo una pausa y mir6 a
los ojos al marqués—. Las vigas que se le habian presupuestado se quedaban
cortas como refuerzo estructural. Lo hablé con su arquitecto y estuvo de
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acuerdo. Fabricarlas con el diametro que requerian si que hubiera disparado el
presupuesto.

—Todavia mas? —EI marqués blandia en la mano la factura que le habia
entregado César.

—Ni se lo imagina —contest6 Alejandro—. Pero aqui, mi padre es un
hombre de recursos. ;Conocia usted el palacio de los condes de Loriguilla?

—Claro, fue derribado el mes pasado.

—Veo que esta bien informado. —Sonri6—. Ahi estaban las vigas que
necesitdbamos. —Y, sin mirar, sefial6 al techo.

—Tinc unes bigues de segona ma? —La sorpresa de aquella informacion
hizo que el marqués pasara a hablar en valenciano.

—Si, sefior. —Alejandro asintio con la cabeza—. Unas maravillosas vigas
que soportaban un peso mayor que el que hay aqui, que el tiempo ha dado el
color que necesitabamos, y bajo las que han dormido Fernando VII, Isabel II,
Alfonso XII y Alfonso XIII. —Las referencias a la monarquia parecieron
agradar al marqués—. Y por las que también pujaba Claudio Broch.

—:Broch? —se sorprendio el marqués—. ;El maestro de obras del duque
de Porta-Coeli?

—Fl mismo. Las queria para la casa que se esta construyendo junto al
palacio de la Exposicion. Se las quitamos en sus narices, ¢verdad, padre?

César asintio.

—:Por qué no me habias hablado de todo esto, César? —Una batalla
ganada a otro aristocrata siempre era una buena anécdota para contar en las
reuniones.

—No queria aburrirle con detalles, sefior. Pensaba que solo viendo el
resultado —César abarco la estancia con las manos—, daria por buena la
pequeiia subida del presupuesto.

—No es pequefla —rectificé el aristocrata.

—Pero lo vale, sefior —afadié Alejandro—. Imaginese el dia de la Festa
Grossa. —Asi se conocia al dia de la procesion del Corpus Christi, que tenia
su paso mas multitudinario en la propia calle Caballeros—. Los cuatro
ventanales abiertos, los mantos con el Cristo bordado colgando de sus
balcones y, desde la calle, cuando todo el mundo mire hacia arriba, la
imponente vision de estas vigas en su techo. Todo el mundo ya sabe que son
las del palacio de los condes de Loriguilla; va a causar expectacion.

El marqués de Casariego se quedo en silencio. Dandoles la espalda se
acerco a uno de los ventanales y perdio la vista a través de él.
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Y, en ese momento, César se dio cuenta de todo lo que su hijo estaba
aprendiendo, y del hombre en que se convertia. Le habia dejado al marqués la
duda de que, si todo el mundo sabia de donde provenian esas majestuosas
vigas, también correria la voz de que el marqués no habia querido pagarlas. El
chico habia acorralado al aristécrata, y el propio marqués de Casariego acept6
que se habia quedado sin opciones.

Tomé su maletin y de él sac6 un abultado sobre.

—Chico..., ;como sabes tanto sobre estructuras, refuerzos y muros de
carga?

—Aprendo al lado de mi padre, sefior —contest6 Alejandro.

—Sefior marqués —intervino César—, le ruego disculpe la modestia de
mi hijo. Lleva afos trabajando en la obra, es cierto; pero el afio pasado se saco
el titulo de arquitecto.

—~Collons... —Aquello no lo esperaba el marqués—. Aixina arribaras
lluny, xiquet.

—:Fernando VII durmio alli? —pregunté César a su hijo mientras, ya en
la calle, caminaban hacia la plaza del Tossal, para enfilar hacia las Torres de
Quart.

—Pues no lo sé, pero podria ser —dijo Alejandro, levantando los
hombros.

César no pudo sino reir ante aquella ocurrencia de su hijo, mientras
palpaba en el bolsillo de su camisa el fajo de billetes que el marqués de
Casariego le acababa de pagar. Pese a haber comenzado el mes de julio, con
el sol castigando sin clemencia la ciudad, la estrechez de las calles del barrio
del Carmen propiciaba que la sombra fuera constante, y que el aire se
canalizara en una fresca brisa que hacia de aquel un lugar ideal para el
aperitivo. Las terrazas de las tabernas estaban llenas de gente que mataba el
tiempo hasta la hora de comer con una cerveza bien fria o un vino, y
deliciosos platos de clotxines al vapor.

Padre e hijo, y el resto de los peatones que a esa hora llenaban la calle,
tuvieron que apartarse a un lado al escuchar un claxon a sus espaldas. Eran
calles poco recomendables para circular, pero los repartidores, taxistas y
proveedores de las tabernas tenian que seguir trabajando, y se armaban de
paciencia para transitar muy despacio por el barrio.

Aquel claxon sonaba de manera insistente, aunque toda la gente ya se
habia apartado a los lados. La camioneta que estaba armando todo aquel jaleo
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se detuvo al lado de César y Alejandro, y estos se sorprendieron al ver que era
el vehiculo de su empresa de obras, conducido por Pere, su operario de
confianza.

—Os estaba buscando —dijo aquel a través de la ventanilla.

—_¢Pasa algo, Pere? —pregunté César con preocupacion.

—Pujeu... —Pere hizo un gesto con la cabeza—. El retor del Patriarca
quiere veros de inmediato.
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Hendaya, julio de 1936

El general Gallardo tendi6 su mano hacia la de Von Schimmer, que este
apretd con su derecha mientras la envolvia con su izquierda, ambas
enguantadas, en un gesto de cercania y confianza. Ademas, su franca sonrisa
realzaba esa sensacion de satisfaccion por volver a ver a Gallardo, después de
que su primera reunion, un par de meses atras, hubiera sido tan fructifera. La
envergadura del germano, junto con su perfecta dentadura y aquel uniforme
tan elegante, hacia empequenecer a Gallardo, quien se cuidaba mucho de no
mostrar ningun signo de ello.

Pero lo que mas inquietaba a Gallardo eran los ojos del germano. Azules
como un cielo de verano, irradiaban una calida inocencia que resultaba
seductora. Pero esa calidez podia pasar, sin previo aviso, a una amenazante
frialdad que escrutaba el alma, como ya habia comprobado el general espafiol.

—Creo que puede prescindir de su traductor, general —dijo Von
Schimmer con acento gutural y un arrastre importante de las erres—. Me
gustaria practicar mi espafol. He estado tratando de mejorarlo en su honor.

—Me abruma, general. —En ese momento, Gallardo también envolvio
con su zurda las manos del aleman—. Pero en ningun caso deseo que pueda
sentirse incomodo. Mi traductor esta a su disposicion.

—¢«A-bru-ma»? —preguntd Von Schimmer tras el cordial saludo—.
:Qué es «abruma»?

—Uberwiiltigen, Herr General —intervino el traductor con una
inclinacion de cabeza.

—Ah... iliberwiiltigen... entiendo. —Sonrio el general aleman—. Eso ya
no se me olvida. Gracias por su amabilidad.

Gallardo hizo un gesto con la mano al traductor para que se marchara y
les dejara a solas; por su encuentro pasado, ya sabia en qué terrenos se movia
el aleman cuando prescindia de intérprete. Los azules ojos de Von Schimmer
observaron el despliegue que el general espafiol habia traido consigo.

—Permitame decirle que su espafiol es excelente.

—Ustedes son amigos del Reich, y para nosotros es importante conocer su
idioma. Paseemos. —Y Von Schimmer comenzé a caminar hacia donde
estaban las tropas espafiolas.
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Gallardo tard6 unas décimas de segundo en reaccionar al movimiento de
Von Schimmer, e hizo una sefia al sargento para que las tropas lucieran
lustrosas al paso de su colega aleman.

—iFirmes! —voce0 el sargento—. jPresenten... armas! —Y el pequefio
peloton espafiol honré a los dos generales que pasaban por el pasillo que
formaban, sin que el aleman ni siquiera les mirara.

Caminando en silencio, Gallardo calcul6 que Von Schimmer seria unos
diez afios mas joven que él y, sin necesidad de calcular, una cabeza mas alto.
Toda aquella puesta en escena, con ese ritmo pausado, era la forma en que el
general aleman hacia ver que era él quien marcaba los tiempos. Gallardo ya
sabia que toda aquella liturgia no era mas que la preparacion del terreno, la
trampa que podia acabar atrapandole. Y tenia que medir cada uno de los pasos
que daba.

—~Gallardo, le agradezco mucho que haya accedido a esta reunion —
rompio el hielo por fin Von Schimmer, mientras se quitaba los guantes y los
colocaba en el bolsillo de su abrigo.

—He de reconocerle que estoy ansioso por saber qué desean nuestros
amigos alemanes.

—«Amigos». Esa es la palabra. —Sonrio el aleman, acomodando su
abrigo en los hombros—. «Amigos» es confianza, lealtad, comprender... —
dijo en un muy rudimentario espafiol—. El Fiihrer les considera amigos.

—Es un honor, general. —No encontr6 Gallardo otras palabras mas
adecuadas. Sentia como el fuego se acercaba y trataba de tantear para no
quemarse.

—Y como eso vengo, como un amigo. Un amigo que pide su
comprension y necesita su ayuda.

—Por favor, general. Quisiera ayudarle en todo lo que esté en mi mano.

—He venido a... re-de-fi-nir...? ;Se dice asi? ;Redefinir? —Hizo una
pausa como para cerciorarse de que estaba empleando la palabra correcta—.
Redefinir las condiciones de nuestro acuerdo —dispar6 el aleman sin pafios
calientes.

El guion que Gallardo ya sospechaba se iba cumpliendo. Von Schimmer
no venia a pedir ayuda; venia a exigir, sabiendo que la sublevacion del
ejército en Espafia iba a necesitar de los servicios alemanes para salir
victoriosa. Esa reunion era para sacar partido, sabiendo con cruda certeza que
Franco no ganaria la guerra sin la ayuda de Hitler. Y el aleman queria
exprimir a esos militares, como Gallardo, que se habian metido en el lio de
iniciar una guerra sin saber si les quedaba demasiado grande.
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—Sentémonos. —Von Schimmer se dirigio al ultimo banco del andén,
casi ordenando a Gallardo que le siguiera. El espafiol conocia su papel en ese
juego y, hasta que no supiera qué demonios queria su colega, no podia hacer
otra cosa mas que seguir a su homoélogo como un perrillo.

Von Schimmer se sent6 y puso una pierna sobre otra. Observando su bota
izquierda, en silencio, el aleman sacé un pafiuelo de su bolsillo y limpié una
pequefia mota que habia en ella. Gallardo se acomodé a su lado, esperando
que aquel volviera a abrir la boca.

—Quiero que sepa, Gallardo, que Alemania esta deseando brindar su
ayuda al ejército espafiol para que puedan vencer a su Gobierno republicano.

—Asi es como quedamos la dltima vez, general. Y parecia estar todo bien
atado.

—Una orden de su general Franco, y nuestros aviones bombardearan las
zonas que ustedes nos indiquen. El glorioso ejército del aire del Reich les
ayudara a ganar su pequefia guerra. Pero...

—:Pero? —Ahi viene con su artilleria, penso Gallardo.

—Se nos... olvido... incluir un pequeno detalle en las contraprestaciones
que pactamos por nuestra colaboracion.

Ese olvido al que se referia Von Schimmer no era mas que un eufemismo.
La estrategia estaba perfectamente calculada, y las contraprestaciones eran el
punto clave que tenia en vilo a Gallardo. Sabia que Von Schimmer venia a
subir la apuesta, pero atin no sabia cémo.

Gallardo supo que aquella partida, que habia dado por cerrada, todavia se
estaba jugando. Y todo aquello habia comenzado en la primera reunion que
mantuvieron ambos generales.

Dos meses atrds

Los generales del ejército espafiol que iban a poner en marcha el
levantamiento contra el Gobierno republicano sabian que aquello iba a
desembocar en una guerra. Dentro del bando nacional habia voces que no le
hacian ascos al conflicto armado: una buena guerra sacude el arbol para que
caigan las manzanas podridas, decian. Pero necesitaban asegurarse de que esa
contienda cayera de su lado, y que fuera lo mas corta posible. Y, para ello,
eran conscientes de que necesitaban ayuda externa.

Alemania era el candidato adecuado: un régimen militar que estaba
purgando elementos «subversivos» dentro de sus fronteras y que,
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ideol6gicamente, se alineaba con los principios de los generales espafioles que
promovian el conflicto. Ademas, Franco, con buen olfato, sabia que tarde o
temprano aquel desequilibrado del bigotito iba a liar una buena en el centro de
Europa y necesitaria aliados o, al menos, paises que se mantuvieran neutrales.
Con lo que a Alemania le podria interesar tener a Espafia en su orbita.

Asi que se produjo aquella primera reunion secreta, un par de meses atras.
Hitler, que no iba a ensuciarse las manos con un tema asi ni a perder un
segundo de su tiempo, design6 a Von Schimmer como representante. Franco,
si no iba el Fiihrer, tampoco se iba a presentar en la reunion, que se acordd
celebrar en Hamburgo. Asi que tenia que pensar muy bien a quién mandaba.

Gallardo fue el elegido, lo que recibi6 como un gran honor y signo de
confianza del que iba a ser el futuro jefe del Estado. Si ganaban la pequefia
guerra, claro. La realidad era que Franco eligio a Gallardo porque pensaba
que era alguien que no se salia del guion: adulador, pero sin caer en la
sumision, diplomatico y buen controlador de su propio ego. Era Espafia quien
pedia ayuda a Alemania, asi que necesitaba a un hombre que supiera
arrodillarse antes de pedir nada. Y lo que iba a pedir no era poco: el apoyo
aéreo de la Luftwaffe y tropas del ejército de tierra aleman para tomar cuanto
antes todo el pais. Si habia un aspecto que era clave para el bando sublevado,
era que el conflicto fuera lo mas corto posible: tampoco era cuestion de
heredar un pais hecho trizas.

¢Qué podia ofrecer el ejército sublevado al Fiihrer para que accediera a
ayudarles? Pues muy poco, reconocieron los generales cuando se reunieron
para preparar la reunion de Hamburgo. Contaban con una buena suma de
dinero reunida por empresarios y nobles que apoyaban el golpe; pero ese
dinero tenia que servir para financiar el conflicto armado si este se alargaba.
Podian destinar varios millones de pesetas como pago a Alemania; seria una
suma ridicula para el Reich, pero Franco esperaba que lo interpretaran como
un gesto de buena voluntad. Aunque las verdaderas contraprestaciones a
ofrecer se podrian abonar una vez el bando nacional ganara la guerra:
explotacién de recursos naturales del territorio espafiol —sobre todo
wolframio—, utilizacion de puertos en el Mediterraneo y disposicién de la
industria siderurgica para la fabricacion de infraestructuras y armamento
pesado. Ademas de ese compromiso de alineacion o neutralidad cuando el del
bigotito la liara. Que lo haria.

Y con esas cartas fue Gallardo a Hamburgo, sabiendo que era una mano
muy pobre. «No vuelvas sin un acuerdo», le pidié Franco, sintiendo que, mas
que una peticion, era una advertencia. Gallardo sabia que en aquella reunion

Pagina 24



se jugaba su futuro: ser alguien en la nueva Espafia que pronto naceria, o
decepcionar al gran hombre y que lo excluyera de su circulo. No podia fallar,
tenia que regresar triunfante.

Aunque la reunion era secreta, Gallardo fue recibido con calidez por el
Gobierno aleman. Von Schimmer fue un estupendo anfitrion, que dispuso que
al general espafiol y sus acompafiantes no les faltara de nada durante su
estancia. Y que permiti6 que disfrutaran unos dias de Hamburgo y sus
encantos antes de tener la decisiva reunion. Por un lado, aquello ponia de los
nervios a Gallardo, quien queria resolver el tema cuanto antes. Pero, por otro,
le permitié alejarse de la explosiva situaciéon que vivia Espafia, y encontrar
momentos de relajacion y entretenimiento. Decidi6 que la épera no era para
él, pero los clubes nocturnos si. Una cosa por otra.

Von Schimmer, alto, rubio y de maneras exquisitas, aparentaba ser todo
un caballero. Siempre vestido con su elegante uniforme, Gallardo le echaba
unos cuarenta afios. Y con ese exquisito trato que ofrecia, dispuso la reunion
en un palacete en el centro de Hamburgo, donde, ante una gran mesa, se sento
la delegacion espafiola frente a Von Schimmer y sus consejeros.

El general aleman felicit6 a Gallardo en publico, por la valentia que
estaban teniendo él y parte del ejército al estar poniendo en marcha una
sublevacion contra el Gobierno republicano. Hablaba en aleman, y su
traductor comentaba, en un perfecto espafiol, que Franco le recordaba mucho
a su admirado Fiihrer por su tenacidad, voluntad y espiritu de sacrificio por su
pais. Y que, por supuesto, si se daban las condiciones adecuadas, para
Alemania seria un honor poder ayudar a establecer un orden en Espafia que
durara muchas décadas.

Para sorpresa de Gallardo, las contraprestaciones que ofrecié a Alemania
fueron del maximo agrado para Von Schimmer y sus consejeros, quienes
incluso comentaban que era mucho mas de lo que esperaban de una nacion
que se encontraba en un momento tan convulso. El general aleman, en
nombre de Hitler, agradecio la generosidad de Espafia con su pais, y concluy6
que iba a trasladar la oferta cuanto antes a las altas instancias para que la
evaluaran y pudieran contestar lo mas rapido posible.

Gallardo no entendia nada. Franco, él mismo y el resto de los generales
que pretendian sublevarse pensaban que la oferta a Alemania era poco menos
que ridicula, aunque fuera lo maximo que podian ofrecer. Y resultaba que los
alemanes la tomaban como si les hubiera tocado la loteria. La politica
internacional tenia vericuetos por los que él aun no habia transitado, penso.
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Con esto, Von Schimmer dio por concluida la reunién, ofreciendo a sus
invitados que pasaran al comedor para asistir a una cena en su honor. Fue el
traductor quien pidi6é a Gallardo que todavia no se fuera, ya que el general
aleman queria estar a solas con él unos minutos. Y para mayor sorpresa de
Gallardo, una vez se quedaron él y su homologo sin compafila, Von
Schimmer comenzo6 a hablarle en un mas que correcto espafiol.

—Estimado Gallardo —el aleman pronunciaba «Jallardo»—, ambos
sabemos que la oferta que nos ha hecho es insuficiente. Y le... prometo... se
dice asi?, ;prometo? —Gallardo asinti6 en silencio—, le prometo que
Alemania la agradece y la valora, porque sabemos que es lo maximo que
pueden ofrecernos. Pero no basta para que les demos nuestra ayuda.

El castillo de Gallardo resulté ser de naipes y se desplomoO con ese
soplido. Ya se veia regresando a Espafia con el acuerdo en sus manos y
felicitado por sus compafieros. Incluso habia fantaseado con ser Jefe del
Estado Mayor, o algun ministerio, por qué no. Pero la realidad le habia
golpeado con dureza y Von Schimmer comenzaba a mostrar su verdadera
cara.

—Alemania tiene grandes planes para el futuro —continu6 el elegante
general—, y no debemos poner en riesgo ni nuestras tropas ni nuestro
armamento para que la ganancia que consigamos sea menor.

—Vaya, disculpeme, general... —Gallardo eligi6 con cuidado las
palabras—, por su reaccién cuando les he trasladado nuestra oferta, y por la
opinion de sus consejeros, parecian bastante satisfechos.

—iClaro que estamos satisfechos! Y agradecidos, Gallardo. —Von
Schimmer abarco toda la sala con su mano derecha mientras sonreia—.
Amigos que vienen a nuestra casa a pedir ayuda con respeto y generosidad.
Somos muy afortunados. —Y, en ese momento, su sonrisa se borrd, y sus
congelados ojos azules se clavaron en los del general espafiol—. Pero el
Fiihrer jamas aprobara estas contraprestaciones. Yo no puedo hacer nada.

—Le prometo que hemos llegado al maximo que podemos. Les ofrecemos
lo mejor que poseemos.

—~Cuando ganen su pequeiia guerra. Si es que la ganan.

—Con ustedes lo hariamos.

—Si, pero segun sus palabras, Alemania apenas recibe nada por
intervenir. Todo es para el final, cuando la ganen. Y si algo hemos aprendido
de nuestra historia, es que el futuro siempre es incierto.

—Bueno... —Gallardo sigui6 tanteando—, les ofrecemos una suma de
dinero inicial que hemos podido reunir.
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—~Gallardo, por favor... —sonri6 el rubio aleman—, la organizacion de
un discurso del Fiihrer a las juventudes del partido cuesta mas dinero. Es
ridiculo.

Gallardo tenia que reconocer que aquel hombre sabia manejar los tiempos.
Podia haberlo despachado el primer dia y, aun asi, le habia regalado unas
vacaciones a gastos pagados antes de decirle que no. De ese modo, pensaria,
la decepcion seria mas llevadera.

Hasta ahi llegaban las esperanzas de Gallardo en su futuro. Ni siquiera se
habia producido el alzamiento, y no habia sido capaz de cumplir con la
mision que tenia. Ni ministerio ni mano derecha de Franco. Sabia que no era
culpa suya, las cosas eran como eran, pero ese fracaso se personalizaria en él.
Y ya se veria el resultado de la guerra si Alemania no ayudaba. En su cabeza,
que funcionaba rapido, ya se visualizaba siendo juzgado por alta traicién y
condenado a muerte en un paredon.

—Pero el caso es que... —ante esas palabras de Von Schimmer, que las
pronuncio despacio y en un tono muy bajo, Gallardo vio una luz. El aleman
las pronuncié con la mano en el menton y la vista perdida en la sala, como si
estuviera barajando posibilidades. Gallardo no dijo nada, esperando que Von
Schimmer continuara— quiza haya algo que se pueda hacer.

—Soy todo oidos, general —dijo el espafiol de la manera mas tranquila
que pudo, intentando no transmitir su impaciencia.

—Fl peso de nuestra nacion se asienta sobre los hombros de otro gran
hombre, la mano derecha del Fiithrer: Herr Heinrich Himmler. Si Hitler es el
ide6logo que nos lleva al futuro, Himmler es el guardian de nuestro espiritu
como pueblo. Ambos van a convertir a Alemania en la nacién mas poderosa
del mundo; una Alemania que guie al mundo hacia la mayor época de
prosperidad que jamas haya conocido, y una nacion que sea el custodio de la
historia de la humanidad. Que recoja todo lo que la raza humana ha sido
desde el origen de los tiempos y la mejore para los siglos futuros. —Von
Schimmer se enardecia al hablar de su nacion y sus dos amados lideres—.
¢Me sigue, Gallardo?

—Dos hombres ejemplares, si, sefior —dijo Gallardo, sin tener ni idea de
addonde queria ir a parar el otro.

—Dos hombres ejemplares, eso es. —FEl rostro de Von Schimmer hervia
de orgullo patrio—. Y Herr Himmler ha confiado en mi para ayudarle en su
cometido. Me ha pedido que le ayude a reunir piezas y colecciones...
especiales.
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—Creo que no alcanzo a comprenderle, general. —Gallardo no pudo
evitar la cara de extrafieza.

—Objetos tunicos, con un gran valor cultural, que nos muestren
civilizaciones ya desaparecidas. Simbolos que nos ayuden a conocerlas mejor
y preservar su memoria.

—Y, con todos los respetos, stengo en mi mano algo que pueda satisfacer
a Herr Himmler?

—Lo tiene, Gallardo. Lo tiene.

La pequefia chispa de esperanza habia prendido. Ahora habia que saber
soplarle para que se convirtiera en llama.

—No se ande con rodeos, general Von Schimmer. Si estd en mi mano,
cuente con ello.

—Su colecciéon de monedas del Museo Arqueologico Nacional —disparo
el germano. Gallardo se quedo en silencio, tratando de digerir lo que acababa
de escuchar—. No todas, desde luego —aclar6 Von Schimmer—. A Herr
Himmler le interesan sus piezas de oro y plata acufiadas en el imperio romano
y la época visigoda. Alguna griega, musulmanas —enumer6 como si fuera
una lista de viveres para ir de excursion—. jAh! Y las precolombinas que
ustedes expoliaron en Sudameérica.

El general espafol se dio cuenta de que Von Schimmer debia conocer
muy bien —no sabia como— las piezas mas valiosas de la coleccion
numismatica del Museo Arqueolégico Nacional, y queria ofrecer a Himmler
un regalo digno de los dioses. Y Gallardo, que no habia visitado aquel museo
en toda su vida, comenzo0 a vislumbrar por donde iba el germano.

—:Me esta pidiendo..."?

—FEso es, lo ha entendido. Quiero esa coleccién de monedas.

—~General, con todos los respetos... —Gallardo hizo una pausa—. Me
temo que me pide un imposible.

—Puedo hacer que nuestra aviacion coopere con ustedes; eso si, olvidese
de nuestras tropas de tierra. —Von Schimmer hizo un gesto con las manos,

como si fuera algo obvio—. Pero si esa coleccion esta entre las
compensaciones, me encargaré de que Alemania les apoye para ganar su
guerra.

Y, pensando en su propio futuro, con las palabras de Franco resonando en
sus oidos —«No vuelvas sin un acuerdo»—, Gallardo supo en ese momento
que debia convertir en posible lo imposible. Aquella coleccion de monedas
debia tener un valor economico estratosférico. Y un valor historico
incalculable.

Pagina 28



Franco jamas iba a aceptarlo, pensé Gallardo. No porque le importara
mucho en aquellos momentos esa pequefia parte del patrimonio historico, sino
porque no seria la mejor manera de ganar adeptos al alzamiento del bando
nacional. Pagar la intervencién de un ejército extranjero en la guerra que se
avecinaba con piezas del tesoro espafiol pondria en su contra hasta a buena
parte de sus adeptos. Y si Von Schimmer era un maestro manejando los
tiempos, el pequefio general gallego lo era manejando las lealtades. Gallardo
no podia trasladar esa propuesta, lo tildarian de idiota. Pero, por su futuro,
también sabia que no podia volver sin un acuerdo.

—De acuerdo —respondié Gallardo, con la mayor sobriedad que fue
capaz de reunir. Acababa de entrar en terreno inexplorado; a partir de aquel
momento, estaba solo—. Sera un honor para nuestro pais ofrecer a Herr
Himmler dicha coleccion de monedas. No existira un mejor custodio para las
mismas.

—Ah, Gallardo... —Von Schimmer sonri6 satisfecho—. Es un placer que
un pais tenga representantes como usted, hombres que saben valorar las
situaciones. Este va a ser el comienzo de cosas grandiosas. Y nuestros
gloriosos lideres van a encabezar juntos un nuevo orden mundial.

Envueltos por la sobria elegancia de aquel salén del palacete, el general
alemdan saco su pitillera y ofrecié un cigarrillo a Gallardo, que lo acept6. El
germano tomo otro para €l y le afiadio una boquilla metalica. «Estos cabrones
son elegantes hasta para fumar», pensé Gallardo. Ambos fumaban en silencio,
tomando una pausa de ese envite en el que, aunque con elegantes maneras,
acababan de batirse. Gallardo sabia que se habia metido en un callejon que, en
el mejor de los casos, tenia una salida muy estrecha. Y tendria que ser muy
habil para encontrarla.

—General... —rompio0 el hielo—, necesito ser muy claro con usted en un
aspecto.

—Por supuesto —le animO el aleman de buen grado—. Ese es el
significado de ser amigos, ¢no?

—Vera... —Gallardo tuvo que hacer un pequefio silencio porque se lo
llevaban los demonios cada vez que Von Schimmer hacia referencia a aquella
amistad—, nuestra coleccion del Museo Arqueologico no va a estar en
mejores manos que en las de Herr Himmler. —EI espafiol carrasped para
digerir esa falsa diplomacia—. Pero me gustaria que comprendiera que esa
contraprestacion podria herir el orgullo nacional de muchos de mis
compatriotas.
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—Mentes pequefias, Gallardo. —Von Schimmer hizo un gesto con la
mano, como si espantara una mosca—. No pierda el suefio por ello.

—FEspafia es un pais de mentes pequefias. Y si lo que queremos es
gobernarlo tras nuestro alzamiento, tendremos que ganarnos a sus gentes.

—¢Qué me esta sugiriendo?

—Le ruego que el Reich no haga publico que les hemos entregado esa
coleccion de monedas.

—Le comprendo —contestd Von Schimmer tras una pequefia meditacion
—. Déjelo en mis manos.

—Nadie debe saber jamas que nosotros incluimos esa contraprestacion
por su participacion en nuestra guerra —insistio Gallardo—. Y cuando digo
nadie... significa que jamas se haga referencia a este acuerdo en futuras
reuniones entre nuestros Gobiernos.

A Von Schimmer no le preocupaba esa peticion. Pensaba llevarse todos
los méritos ante Himmler, a quien no le importaria en absoluto de donde
habria salido ese tesoro. Y pagaria bien a gusto el precio de tirar unas cuantas
bombas sobre ese pais de analfabetos.

—No se preocupe, Gallardo. Usted esta cubierto por mi. —Von Schimmer
se levanto, dando por concluida la reunion—. Una ultima cosa... —el
semblante del aleman se torno serio en ese momento—, ;cuando me entregara
la coleccion de monedas?

—FEso no va a ser inmediato, general. Hasta que no nos alcemos en armas
y el pais entre en estado de confusion, no voy a poder maniobrar para ello.

—Digame cuanto tiempo. —La frase del general aleméan soné a orden.

—Cinco meses —dijo Gallardo sin titubear ni amilanarse.

Von Schimmer sonrio, dando por buena la respuesta. Gallardo supo que se
habia tirado un lobo a la espalda, que le estaria echando el aliento hasta que
cumpliera. Y que le devoraria si no lo hacia. Pero volvia a Espafia con un
acuerdo.

De momento, el compromiso de ayuda de la aviacién alemana se podia
considerar un éxito. Lastima la guinda de las tropas.

-
*

—Le quedan tres meses para entregarme la coleccion de monedas —
dispar6 Von Schimmer, mirando al horizonte desde ese banco del andén de la
estacion de Hendaya.

—Tiempo de sobra para cumplir con mi palabra. —A Gallardo le agotaba
el hecho de tratar de estar a la altura del aleman y mantener una pose de
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igualdad con aquel.

—Confio en usted, no me fallara.

—Y yo en que usted tampoco.

El lobo tante6 y midi6 con la mirada. Gallardo estaba impaciente; no era
necesario un viaje desde Berlin para recordarle que el reloj corria.

Respir6 hondo y exhal6 de manera silenciosa; sabia que el verdadero
ordago todavia estaba al caer.

Y decidio resignarse a que Von Schimmer se lanzara a jugarlo.
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Madrid, julio de 1936

Roberto Barroso caminaba lo mas rapido que podia por los pasillos del
ministerio. Correr le parecia indecoroso, pero la ocasién lo habria requerido.
Sujetaba bajo el brazo derecho una carpeta con los papeles que habia juntado
en las ultimas horas y a cada zancada tenia que volver a subir las gafas al
puente de su nariz, ya que resbalaban con el sudor. La caminata por los largos
pasillos del Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes le estaba
haciendo jadear. Barroso, funcionario de carrera desde hacia veinte afios, no
era un dechado de forma fisica y, en momentos como aquel, lo lamentaba.

Cuando llego a su destino se detuvo unos segundos a recuperar el aliento.
No queria jadear mientras hablaba, y menos ese dia. Mientras su respiracion
se normalizaba, mir6 a la puerta a la que unos segundos después iba a golpear
con los nudillos: «Ricardo de Orueta y Duarte. Director general de Bellas
Artes».

—iPase! —se 0y0 la voz amortiguada cuando Barroso se decidi6 a llamar.

—Don Ricardo, con su permiso —dijo, asomando la cabeza por la puerta.

—Adelante, Barroso. —Orueta cerr0 una carpeta que consultaba para
darle la maxima prioridad a su visita—. Siéntese, ;es grave?

—Mas de lo que imaginabamos, don Ricardo. —Barroso dejo caer su
peso en la silla que le ofrecia el director, apretando la carpeta sobre su pecho.

—¢Qué datos tenemos?

—Hasta ahora, y que tengamos constancia, se han saqueado mas de
noventa ubicaciones. Noventa y tres, para ser exactos.

—Un desastre... —Apoy0 el director los codos en la mesa y junto las
manos a la altura de su barbilla—. ;Se prevé que continte?

—Las autoridades intentan controlar a las milicias armadas y evitar
disturbios, pero la situacion se ha ido de las manos. El ejército... —Barroso
hizo una pausa—, bueno, la parte que todavia es fiel a nuestro Gobierno, ya se
esta desplegando por las calles. Pero es imposible controlar todos los
edificios.

—Hagame un resumen, Barroso.

—La mayoria de los sitios saqueados han sido iglesias. Pequefias, casi
todas, y sin nada de gran valor. Pero se han quemado las cruces y destruido
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figuras. Donde si se han producido pérdidas, me temo que irreparables, es en
algunos palacios.

—Tiene el informe completo ahi? —EI director sefial6 la carpeta que
Barroso aun sujetaba contra su pecho.

—Son datos de hace unas horas. Pueden aumentar en cualquier momento
—dijo el funcionario, entregando la carpeta a su superior.

Orueta se tom6 unos segundos para leer la informacion, susurrando
algunos de los nombres que leia.

—¢:Dafios personales?

—Segln las noticias de la guardia urbana, hay algunos muertos. Son
manifestantes que peleaban entre ellos por el saqueo. Mas alla de algtn golpe,
no hay que lamentar, por el momento, ningun fallecido de clero o nobleza.

—Y esperemos que asi siga.

—ILas milicias armadas acusan a la Iglesia y a los nobles de apoyar el
golpe. Sin entrar en si tienen razon o no, esas milicias estan defendiendo al
legitimo Gobierno.

—Si, Barroso..., pero asi no se hace. Hay que defender la Republica de
otras formas, no destruyendo patrimonio artistico —se quejé el director—.
¢Qué lugares han salido peor parados?

—Pues parece que el palacio del marqués de Jaca ha quedado arrasado. El
palacio del duque de Fernan-Nufiez, el de los condes de Heredia Spinola... y
el palacio de Liria.

—Ahi se habran cebado, ;verdad? —dijo Orueta con rostro de
lamentacién. La residencia del duque de Alba era famosa por la coleccién de
obras de arte que poseia, y a saber qué se habria perdido ya para siempre.

—Todavia se esta haciendo recuento de los dafios, pero todo apunta a que
hay pérdidas lamentables: Goya, Rubens, Tiziano...

—¢Algun museo?

—No —respondié Barroso, subiéndose las gafas—. O todavia no. —En
sus respuestas siempre habia un cierto deje fatalista indicando que todo era
susceptible de ir a peor.

—Hay que actuar de inmediato. No sé si esos curas o esos marqueses han
apoyado el golpe, pero las obras de arte no tienen culpa de nada. Tenemos
que ponerlas a salvo.

—En qué piensa, sefior director?

—NMedidas extremas. —Orueta mir6 al funcionario—. Vamos a actuar
con rapidez; prepare toda la documentacion para promulgar un decreto de
manera urgente. Hay que pedir la creacion de un organismo de proteccion.
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— ¢ Proteccion? —Barroso no comprendia el razonamiento del director.

—Incautaciéon, Barroso. Una junta de incautacion, que tenga acceso a
lugares religiosos y casas de nobles para evaluar los bienes que alli haya y
retirar los que tengan un valor significativo. Un organismo que pueda
custodiar el tesoro artistico y salvarlo de todos estos desmanes.

—¢Cree que es lo mejor?

—Barroso... —el director puso una mano sobre el brazo del funcionario
—, somos la Direccion General de Bellas Artes, el patrimonio artistico de este
pais depende de nosotros. Y este pais va a vivir dias muy jodidos. —Barroso
asintié con la cabeza a las palabras del director—. Nuestros simpatizantes,
que velan por el orden establecido y son fieles al Gobierno, también son
muy... obtusos. —FEIl director no queria excederse, desconocia exactamente
las filiaciones de su subordinado—. Y van a pagar su enfado con las obras de
arte. No podemos permitirlo, ;entiende?

—Me pongo a ello enseguida, sefior director. En un par de dias
presentamos la peticion del decreto.

—Yo me encargo de que sea aprobado, y el Gobierno nombrara a los
miembros de la junta. Seran intelectuales de recorrido y prestigio, no cabe
duda. —No se podia poner en tela de juicio las decisiones del Gobierno, y
menos en publico—. Pero necesito que usted esté al tanto; que asesore a esa
junta, que le aconseje, que vuele por encima de ellos y corrija alguna decision
que pueda ser cuestionable, si llega el caso.

El director retir6 su mano del brazo de Barroso, como dando a entender
que ya habia terminado su confidencia.

—Gracias por su... confianza, sefior —dijo el funcionario, volviendo a
subirse las gafas.

—Barroso, es usted el mejor hombre que tengo aqui. No puedo confiarle
esto a nadie mas.

Y sin saber si todo ese asunto era bueno o malo para €l, pero con una
sensacion de haber ascendido varios escalones, Barroso se retiré del despacho
del director general de Bellas Artes. Todavia ni se imaginaba todo el poder
que iba a tener en los siguientes meses.

Ni la capacidad que tiene el poder para resquebrajar los cimientos mas
solidos.
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Valencia, julio de 1936

César Santoro y su hijo Alejandro miraban los dafios que les indicaba el
sacerdote. Las filtraciones se concentraban en el techo de la capilla, afectando
a la pared que albergaba el fresco. Un Cristo elevandose al cielo, con indice y
corazon de la mano derecha levantados a la altura de su rostro.

—Tiene mucho valor? —sefialé César la obra.

—Es del siglo xv —respondio el sacerdote, queriendo especificar en esas
pocas palabras que si, que la pintura tenia mucho valor.

—Pues esperemos que el agua no esté filtrando por detras —respondi6
César, entornando los ojos mientras estudiaba la parte superior de la pared—.
Si no, habra que picar. —Otro eufemismo que entendi6 el cura: «Adios
fresco».

—No creo —indic6 Alejandro dirigiéndose a César—. El agua esta
corriendo por la pintura, pero no se ven abombamientos ni manchas de
humedad.

—Quiza tengas razon. Veremos. —César hablaba con la profesionalidad
del albafiil que ha encontrado tantas sorpresas que nunca da nada por sentado.

—No se preocupe, padre —esta vez se dirigio Alejandro al sacerdote—.
Salvaremos su pintura. Eso si, de una buena restauracion no la libra nadie.

—AQue sea ese el mayor de los males —rog6 el padre Ambrosio.

La llamada iglesia del Patriarca no era mas que la capilla principal del
Real Colegio Seminario del Corpus Christi, inaugurado en 1615. Pero su gran
tamafio, con sus propias pequefias capillas a la vez, y el hecho de estar abierta
al culto, hacia que tuviera entidad propia y fueran cientos los feligreses que
acudian alli a escuchar misa semanalmente.

Padre e hijo intentaban salpicar lo menos posible el gran charco que habia
en el suelo de la capilla. Varios barrefios trataban de contener las goteras para
que el agua no se extendiera por el resto de la iglesia. Sin mucho éxito, eso si.

—Tenemos que comenzar a picar aqui abajo y, a la vez, ver de donde
proviene el agua, que sera de la cubierta. Habra que impermeabilizar para que
no filtre cuando vuelva a llover, y no nos estorbe la rehabilitacibn —
diagnostico César—. ; Cuando quiere que comencemos?

—Ya mismo —respondio el cura.
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—¢Eso es que aprueba el presupuesto?

—Claro, César. Como siempre —se resigno el religioso, sabiendo, por el
tiempo que se conocian y las anteriores ocasiones en las que habia visto a
César trabajar, que aquella obra estaria en las mejores manos.

—Alejandro —se dirigié a su hijo—, empezamos mafana. Reunes a la
cuadrilla y te los traes. Yo me quedaré aqui con dos hombres, saneando toda
esta zona. —Sefial6 el techo de la capilla—. Y tu te subes arriba, con Pere, a
encontrar de donde viene el agua e impermeabilizar.

—¢:De cuanto tiempo estamos hablando, César? —pregunt6 el padre
Ambrosio.

—Padre..., que nos conocemos —sonrio6 el albaiiil, dando a entender que
no iba a mojarse con una fecha, sino que su intencién era que el trabajo
quedara perfecto.

César Santoro habia sido muchos afios capataz de una cantera de aridos en
Bunyol. Ir mordiendo una montarfia para extraer silices y minerales no es tarea
sencilla, y requeria de mucha mas pericia de la que todo el mundo presuponia.
Cumplir con los requisitos de produccion de la empresa, si, pero estando
atento a desprendimientos, derrumbes, voladuras controladas y corrimientos
de tierras por las lluvias.

Desde bien pequefio, Alejandro se dio cuenta de que no habia lugar en el
que mas le gustara estar que en aquella cantera, viendo trabajar a su padre. A
apenas unos kilometros del pueblo, pedaleaba en una vieja bicicleta cuando
salia del colegio para comprobar como esa montafia tomaba nuevas formas.
Coémo se iba erosionando de manera controlada para extraer todos sus
recursos, modificando su contorno y su aspecto a diario. Le resultaba
fascinante.

Pero igual de fascinante le resultaba a César que su hijo prefiriera ver a
hombres trabajando duro, en vez de jugar a las canicas o las tabas como los
otros nifios del pueblo. Sentaba a su hijo a una distancia prudencial, le calaba
un casco que le venia grande, y Alejandro estudiaba con atencion el desarrollo
de los trabajos en los que estaba enfrascado su padre y el resto de los
operarios.

A aquel nifio le embobaba observar la erosion progresiva de la montafia a
varias alturas, por bancales, y como los mordiscos eran perfectamente rectos;
como si la montafia fuera un pastel y un gran cuchillo se encargara de
dividirlo en pedazos. La cinta transportadora se desplazaba de un lugar a otro
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para sacar de esos bancales todo el arido que los operarios habian arrancado a
la montafia. Y en el centro, a ras de tierra, el inmenso monton de arena que
esperaba ser filtrado y tamizado para almacenarse en las grandes tolvas,
donde estaria protegido a la espera de ser cargado en camiones para servirlo
en su destino.

Pero el momento mas magico para Alejandro era cuando uno de los
trabajadores gritaba: «jVeta!», lo que significaba que habia chocado con
piedra. Y alli iba su padre a inspeccionar la gravedad del asunto. Alejandro
rezaba porque fuera lo suficientemente grave como para tener que usar
explosivos y deshacer la roca que no permitia continuar trabajando. La
explosion hacia temblar el suelo, y salian despedidos miles de fragmentos de
la veta de piedra para que se pudiera seguir adelante. No habia nada mas
emocionante.

Su padre lo alejaba un par de cientos de metros para que, sin quitarse el
casco, pudiera ver la explosion fuera de peligro. Y la propia montafia
erosionada hacia de caja de resonancia para que esa explosion reverberara
durante varios segundos en la cantera y se escuchara a kilémetros de
distancia. Alejandro sentia como ese brutal sonido le atravesaba todo el
cuerpo, haciéndole pequefio y vulnerable, pero maravillado ante ese control
sobre la montafia que tenia su padre.

A medida que pasaron los afios, la curiosidad de Alejandro se fue
haciendo mas grande. Ya no se conformaba con mirar a distancia, y pedia a su
padre poder ver mas de cerca los trabajos. Le llamaban la atencion, en
especial, los apuntalamientos de las paredes naturales que se iban formando,
las operaciones de movimiento del arido con la cinta transportadora o las
descargas de las tolvas en los camiones.

Y las explosiones.

Llegd un momento, cuando cumplio los catorce, que su padre le dejaba
acercarse a ver la preparacion de la carga explosiva y el resultado tras la
detonacién, comprobando los efectos que la dinamita habia producido sobre
la veta de roca para salvarla y continuar adelante.

César advirtio que el chico tenia un don natural. Preguntaba a su hijo qué
tipo de cartucho emplearia él, donde haria la perforacién para introducirlo y
qué diametro tendria el crater que se crearia con una carga explosiva en
concreto. Al poco tiempo, Alejandro ya estaba ayudando a su padre; no
trabajando de manera directa —un accidente de una persona que no estuviera
en nomina podria ser fatal para la empresa—, pero si dando su opinioén o
realizando calculos.
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El verano de sus quince afios lo pasé trabajando con un albafiil, amigo de
César, que hacia arreglos y pequefias reformas en las casas del pueblo. Para él
no era trabajo, era un regalo. Disfrutaba y le pagaban, preguntandose si eso
era posible. Aprendi6 a poner ladrillos para levantar tabiques, colocar tuberias
para desagiie, rehabilitar techos sustituyendo las vigas que estaban
carcomidas y muchos otros de los trabajos habituales del oficio.

Y cuando estaba en el ultimo curso del colegio, les dijo a sus padres que
queria estudiar arquitectura. César y Empar —version valenciana de Amparo
— jamas pensaron que su unico hijo quisiera ir a la universidad. Querian para
él lo que cualquier chico de provincias podia desear: un trabajo con el que
poder comer, una mujer que le quisiera y le diera hijos y un techo que les
cobijara. Pero a César tampoco le extrai6 tanto aquella peticion de Alejandro;
al fin y al cabo, su hijo habia sido diferente al resto desde que era bien
pequenio. Sus intereses, su inteligencia y su suspicacia en la cantera le hacian
alguien distinto. César y Empar podian apagar los suefios de Alejandro o
podian alimentarlos. Y decidieron que era el momento de darles de comer.

A sus cuarenta y dos afios, César todavia se sentia joven y fuerte. El
trabajo en la cantera podria durarle toda la vida, pero quiza, penso, los suefios
de Alejandro eran una sefial para un cambio de vida de toda la familia.
Convenci6 a Empar de que en Valencia podrian abrirse paso; con lo
aprendido en sus afios de capataz, César intentaria hacerse un hueco como
albafiil, ofrecer sus servicios como trabajador independiente. La ciudad,
muchas casas, mas posibilidades de trabajo. Alejandro estaria cerca de la
universidad y ellos, cerca de su hijo.

La plaza de Rojas Clemente, ubicada entre la gran via Ramon y Cajal y la
calle Guillem de Castro, rebosaba vida por su actividad comercial. El
mercado atraia compradores a diario, en busca de la fruta y verdura de la
huerta que alli se descargaba. Y en esa misma plaza encontr6 la familia un
pequefio piso de dos dormitorios, muy humilde, pero suficiente para lo que
necesitaban. Con lo ahorrado durante los afios de trabajo de César, calcularon
que tenian para el primer afio de la matricula de Alejandro en la universidad,
y seis meses de alquiler y comida.

Para Empar fue un sinvivir, una linea roja que les separaba de un abismo.
Para César fue un estimulo.

Y alli estaban, seis afios después, reparando las filtraciones de agua de la
iglesia del Patriarca. Seguian viviendo en el mismo piso de Rojas Clemente,
que habian podido comprar y reformar a su gusto. César tenia tres
trabajadores a su cargo, a quienes pagaba religiosamente. Y Alejandro, a sus
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veintitrés afios, tenia el titulo de arquitectura y se fogueaba en los trabajos que
aceptaba su padre, sin tener ninguna prisa por entrar a trabajar con un
arquitecto de renombre o abrir su propio estudio.

En una serie de circunstancias, tres anos atras, el destino habia movido
ficha para que César fuera contratado para unas obras en la iglesia de San
Nicolas, en pleno barrio del Carmen. El patrimonio inmobiliario del
arzobispado en Valencia era importante, pero estaba lejos de su mejor
momento de forma. Los siglos pesaban en las iglesias de la ciudad de
Valencia, los desperfectos se acumulaban, y la carambola del destino hizo que
César estuviera en el lugar correcto y el momento adecuado para que le
contrataran dichas obras en San Nicolds. Desde ese momento, la didcesis
confiaba en él para cualquier asunto delicado en sus edificios. Y entre
aquellos muros con siglos de historia, Alejandro estaba aprendiendo el
verdadero significado de la palabra «arquitectura».

—Por bien que se construya... —dijo César mirando el techo de la iglesia.

—... el tiempo siempre acaba ganando —completd Alejandro con la vista
perdida en los frescos de la ctupula.

—¢:Como lo ves?

—Por mucho que trabajéis aqui abajo, hasta que Pere y yo no acabemos
arriba, puede volver a entrar agua si llueve de nuevo.

—Pues andando —orden6 César—. Que eso no llegue a pasar.

Trabajar en la pequeina capilla era complicado. Una semana después de
comenzar las obras, y pese a que el techo no tenia una gran altura, César y sus
hombres habian tenido que montar un andamio para picar y sanear todo el
revoque que se estaba desprendiendo del techo. Las filtraciones habian
afectado al cemento que unia los bloques de piedra, y varios de ellos tenian
tanta holgura que era posible moverlos con la mano. César decidié que habia
que retirarlos, limpiar la zona y volver a colocarlos con una buena pasta de
agarre. Mientras tanto, Alejandro y Pere localizaban las zonas por donde
entraba el agua en la cubierta, tratando de averiguar si filtraba en la parte de
las tejas o en la terraza superior del edificio. El agua se abre camino por los
lugares mas insospechados y, con la paciencia que da la eternidad, busca su
salida perforando hasta los mas gruesos muros.

De pie en aquella cubierta, en un peligroso ejercicio de equilibrio sobre el
tejado inclinado, Alejandro se detuvo unos segundos. Cerré los ojos, respiro
hondo y comprobd que el sentimiento seguia intacto dentro de él.
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—¢Qué define a una ciudad? —dijo al abrir los ojos.

Pere, que estaba limpiando la salida de agua de la cubierta, se incorporo al
oir al muchacho. Alejandro se gir6 a mirarle.

—¢Lo sabes? —insistié con una sonrisa.

El operario no contestd. Se quedé mirando al chico, con un cigarrillo entre
los labios, esperando la respuesta.

—«;Sus gentes? Sus politicos? El escudo?», nos preguntaba
Santesmases, mi profesor. —Alejandro trat6 de imitar la voz grave del viejo
catedratico—. «No, sefiores. A una ciudad la define su arquitectura. Es
aquello que la hace tunica, que la diferencia del resto de las ciudades del
mundo. Conoced su arquitectura y comprenderéis a una ciudad».

—Me conformo con que la arquitectura nos siga dando de comer —
respondio Pere, volviendo a agachar el lomo para seguir limpiando. Queria a
ese muchacho, pero a veces tenia la cabeza en las nubes.

Desde esa altura, Alejandro podia ver como bajo sus pies corria la
estrecha calle de la Nave. Ese pavimento adoquinado al que nunca llegaba la
luz del sol, con sus comercios y tabernas, que acababa en los jardines del
Parterre. Estudiantes cargados con sus libros y profesores se mezclaban con
los visitantes de librerias y tiendas de antigiiedades de la zona. Alli se
respiraba el aroma de la Valencia erudita, de los siglos de cultura que llevaba
la ciudad a sus espaldas. A la derecha, Alejandro tenia el edificio de la sede
de la universidad, con el inmenso claustro central, que casi podia tocar con
sus manos. Y, al darse la vuelta, sobre las pequefias casas que formaban la
plaza del Patriarca, emergia el palacio del marqués de Dos Aguas, la gran
mansion solariega que, con sus trabajadas decoraciones de alabastro en portal
y ventanas, era una muestra de la fusién gética y modernista que caracterizaba
a Valencia. Si la arquitectura define una ciudad, Valencia era la muestra
perfecta de que se podia respetar el pasado para crear el futuro.

El temblor le trajo de vuelta. Lo pudo sentir alli, de pie en el tejado, y la
escalera que subia a la cubierta del Patriarca condujo el eco de los
desesperados gritos de un hombre.

—Que collons ha sigut aixo?! —Pere se incorpord, alarmado.

Alejandro tardé unos segundos en reaccionar, pero dentro de si sabia que,
fuera lo que fuera, habia ocurrido donde estaba trabajando su padre. Se lanz6
escaleras abajo, seguido de Pere, y en pocos segundos se planto en el interior
de la iglesia.

La vision le paralizd. Un derrumbe de bovedillas y sillares del techo de la
capilla habia caido sobre el andamio donde trabajaba su padre, volcandolo. Y
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en el suelo, bajo una nube de polvo, uno de los trabajadores buscaba entre un
amasijo de hierros, herramientas y bloques de piedra. Alejandro supo que su
padre se encontraba bajo ese desastre porque, aunque no podia verlo, sus
gritos eran espantosos.

Tosiendo por el polvo, Alejandro se abalanz6 a levantar con rapidez las
piezas del andamio, que se habia desmontado, y a retirar escombros, guiado
por la voz de su padre. César, una vez liberado de todo el peso que habia
caido sobre él, continuaba gritando. Era normal; su pierna derecha, partida a
la altura de la tibia, dibujaba un angulo inverosimil, tronchada como una cafa.
El hueso asomaba por la fractura abierta, sangrando de manera abundante.

—Pere, trae la camioneta a la puerta —orden6 Alejandro, lanzandole las
llaves al operario, quien salid corriendo tras pillarlas al vuelo.

Mientras Alejandro y sus otros dos hombres levantaban con cuidado a
César, que se retorcia de dolor a cada movimiento, el padre Ambrosio llego al
lugar del desastre y comenzé a santiguarse varias veces a un ritmo
vertiginoso, como si asi pudiera conjurar lo que alli habia ocurrido.

—Pero, que ha passat? —pregunto el sacerdote mientras César era
levantado para sacarlo de alli.

—Que ha passat? —respondio el albaiiil entre jadeos y signos de dolor—.
iQue su iglesia esta podrida, collons!

Tratando de no acelerar demasiado para que los latigazos de dolor
golpearan lo menos posible a César, Alejandro y sus dos compafieros llevaban
en volandas a su jefe hasta la calle. La camioneta estaba en la puerta, y Pere
ya habia bajado la puertecilla de carga de la parte trasera.

—~Con cuidado, sujetadle bien —dijo Alejandro mientras subia al
vehiculo de un salto y hacia una improvisada cama con unos sacos—.
Sentadlo y yo lo cojo desde aqui.

Tumbaron a César en la parte trasera, quien estuvo a punto de perder la
consciencia por el dolor. La visién del hueso, partido como una rama y
asomando a través de la piel desgarrada, era horrorosa. Un corro de curiosos,
compuesto en su mayoria por estudiantes que también habian oido el
estruendo, se arremolinaban alrededor de la camioneta.

—iArranca, Pere! —ordend Alejandro.

—:Y qué pasa con este desastre? —El padre Ambrosio, que habia
seguido a la improvisada cuadrilla de evacuacion hasta la calle, sefialaba
hacia la iglesia—. ¢Se va a quedar asi?

—Alfredo, Marcos... —Alejandro hablaba a los otros dos hombres sin
mirarlos mientras acomodaba a su padre—. Retirad los escombros y limpiadlo
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todo, yo vengo en cuanto pueda.

—Pero ¢qué pasa con las obras? ¢Se van a parar hasta que César esté
recuperado?

Alejandro no podia creer que esa fuera la preocupacion del padre
Ambrosio en aquellos momentos, aunque todos ya sabian que esperaba un
largo proceso de recuperacion al jefe del equipo.

—Tranquilo, padre. —César se incorpor6 dificultosamente sobre sus
codos para mirar al sacerdote—. Aqui tiene a su nuevo jefe de obras —dijo,
sefialando a Alejandro.
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San Sebastian, julio de 1936

Aunque la temperatura nocturna estaba siendo un poco mas calida de lo
normal en el verano donostiarra, el rio Urumea refrescaba y bafiaba de
humedad aquella parte de la ciudad tan cercana a la playa de la Concha. En su
orilla izquierda se levantaba, imponente, el hotel Maria Cristina; enclavado en
los jardines de Zurriola, se habia convertido, desde su construccion, en lugar
de encuentro de la burguesia de la ciudad.

Pero, en verano, San Sebastian era un lugar turistico de poderosos
empresarios e industriales de toda Espafa, y las habitaciones del hotel se
convertian en un bien codiciado.

El general Gallardo habia tenido que mover varios hilos para conseguir
una de ellas. Y no una cualquiera; las veces que se habia alojado en el hotel,
siempre habla exigido una habitacion en la torre que se encontraba en el
angulo que dividia ambas alas del edificio en forma de L. Aquellas
habitaciones tenian la peculiaridad de que, desde el balcén, se divisaba el
curso del Urumea y la explanada del teatro Victoria Eugenia, situado frente al
hotel.

Y aquella era la vista que Gallardo tenia mientras fumaba un cigarrillo en
el balcon de su suite. Apoyado con los codos en la barandilla, los tirantes,
bajados, colgaban alrededor de sus muslos. Vestido con un ligero pantalon de
lino y camiseta interior, veia como el humo que exhalaba dibujaba curiosas
formas al resplandor de la luz de las farolas. En la pequefia mesa del salén
quedaban los restos de la cena que habia encargado al servicio de
habitaciones. Pero las kokotxas, aunque estaban deliciosas, no las habia
disfrutado; su estomago le estaba dando guerra, y su cabeza estaba en otro
lugar.

La vuelta en tren desde Hendaya la habia hecho a solas en su
compartimento, en completo silencio. Sumido en sus pensamientos, meditaba
cOmo trazar sus movimientos, cOmo poner en marcha la estrategia adecuada.
Cualquier paso en falso, cualquier incongruencia en su historia, daria con sus
huesos en el banquillo de un proceso militar. Eso, en el mejor de los casos. En
el peor, si Franco se enteraba del nuevo giro que los acontecimientos habian
dado, quiza no dudara en ejecutarle.
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Decidi6 que, antes de volver a la realidad, necesitaba unos dias de
reflexion. Y no se le ocurria mejor lugar que el Maria Cristina; soledad,
silencio, buena comida y pocas preguntas por parte de la direccion y el
personal. Desde su habitacién, recién instalado, realizé la llamada al Estado
Mayor. Criptica, breve. «Tengo el honor de informar que Alemania acepta,
tras el primer acuerdo sobre el envio de su aviacion, la participacion de sus
tropas terrestres, en cuanto tengan disponibilidad para ello. No hay fecha
definida, pero el compromiso esta sellado».

Las tropas terrestres. El dltimo caballo de batalla.

El mensaje ya habria llegado a Franco, y seguro que lo estaba celebrando.
Gallardo volvia a dar un golpe encima de la mesa tras lo de Hamburgo, se
convertia en el hombre fuerte del general en jefe. Pero si el precio por aquel
primer envite era alto, el ordago que Von Schimmer le habia lanzado esta vez
superaba lo imaginable.

En aquel balcon del torreon central del hotel Maria Cristina seguia dando
vueltas a como iba a ser capaz de conseguir todo a lo que se habia
comprometido.

Era su ultima noche en San Sebastian. Al dia siguiente volveria a su
acuartelamiento en Oviedo, a esperar instrucciones. Ya no tenia opcion, no
habia marcha atras. La boca del lobo estaba abierta y ya no le quedaba mas
remedio que entrar en ella.

Hendaya, una semana antes

Sentados en aquel banco de la estacion, Von Schimmer volvio a sonreir; le
gustaba jugar con aquel veterano general espafiol y mantenerlo en tension.
Sacé su pitillera, tom6 un cigarrillo y ofreci6 otro a Gallardo, quien lo
rechaz6. Afiadio la boquilla metalica y encendié una cerilla. Se tom6 unos
segundos para aspirar la primera calada y exhalar el humo.

—Quiza la expresiéon adecuada no sea «redefinir las contraprestaciones»
—comenz0 el germano—. Yo lo llamaria... una pequefia ampliacion.

—Una pequefia ampliacion... —asintié Gallardo. Evalu6 la situacion en
unos segundos: el aleman tenia una nueva peticion, y si no se cumplia, con
toda probabilidad daria por roto su acuerdo. Pero si venia a pedir, era porque
consideraba posible conseguir lo que deseaba. Ademas, habia tenido el gesto
de desplazarse hasta la frontera espafiola.
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Gallardo habia vuelto victorioso de la reunion de Hamburgo, habia
demostrado su valia ante Franco y el resto de los generales. El éxito no era
completo, pero con lo poco que el bando nacional estaba ofreciendo, Gallardo
se habia llevado las palmadas en el hombro con la noticia del apoyo de la
Luftwaffe. Llevaba dos meses maquinando como se haria con las piezas del
Museo Arqueoldgico sin levantar sospechas. Habia ideado un plan que ya
estaba en marcha; un plan que incluia muchos engranajes y en el que
cualquier fallo seria fatal para sus propios intereses. Y ahora estaba de nuevo
ante aquella vibora alemana, que iba a exigir mas. Si el acuerdo quedara roto,
volveria a Espafia con el rabo entre las piernas y todo el descrédito sobre sus
hombros. La estrecha salida de aquel callejon parecia que se iba haciendo
cada vez mas pequefia. Pero si Von Schimmer se habia tomado la molestia de
viajar hasta Hendaya, podia ser que Gallardo quiza aun tuviese un pequeno
trozo del mango de la sartén en sus manos.

—:Siguen interesados en que les enviemos un contingente de tropas
terrestres?

—Un buen namero, si.

—Quiero que sepa que lo que le voy a decir es una peticion especial del
Fiihrer. —La municién de Von Schimmer era pesada.

—Si podemos complacer al Fiihrer, sera un honor hacerlo. —La batalla
diplomatica se habia puesto en marcha de nuevo.

—Adolf Hitler lleva sobre sus hombros el peso de nuestra gran nacion. —
El aleman hablaba a Gallardo como a sus cachorros de las juventudes del
partido—. Y se ha marcado como objetivo prioritario levantar el orgullo del
pueblo aleman. —FEIl lobo daba vueltas alrededor de su presa, esperando el
momento para atacar.

—Un gran hombre, desde luego. Un referente para nuestro general en
jefe. —Gallardo no perdia de vista el recorrido de ese lobo.

—Nuestro pais perdi6 la confianza tras la Gran Guerra. Ha sido una larga
travesia hasta que nuestro lider llegé al poder y fue capaz de encontrar el
camino para guiarnos. —Von Schimmer mir6 a los ojos de Gallardo,
buscando su comprension—. Y ha sido capaz de devolvernos una identidad
nacional, unos simbolos bajo los que agrupar a todos los verdaderos alemanes
—remarcO lo de «verdaderos alemanes»—, para conseguir nuestra union
como pueblo. El sentimiento nacionalista es la fuerza de nuestro pafs.

—No sé adonde quiere ir a parar, general. —Era la forma de Gallardo de
decir «Dime lo que quieres de una maldita vez».
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—Su general Franco es uno de esos grandes hombres, lo sé. —Los 0jos
azules, en su version calida, se clavaron en los de Gallardo—. Y va a tener
que recurrir a ese sentimiento nacionalista una vez termine su guerra civil. Por
eso también sé que usted va a comprender la peticion de nuestro Fiihrer.

—General... —Gallardo se gir6 a Von Schimmer con gesto de cansancio
—. ¢Qué es lo que quiere?

—Das Selbstportrdt von Albretch Diirer.

Aunque Gallardo apenas sabia unas frases en aleman, entendi6é a la
perfeccion aquellas palabras. Von Schimmer le pedia el Autorretrato de
Alberto Durero.

Recordaba ese cuadro de su ultima visita al Museo del Prado, un par de
afos atras. Un pequeio 0leo sobre tabla que representaba al artista aleman en
su juventud. Sin ser ningun experto en pintura, a Gallardo le habia parecido
un petimetre que presumia de su riqueza en un cuadro en el que se
representaba a si mismo. Un narcisismo de libro. Pero ni mas ni menos que el
mismo que tenia Von Schimmer y toda aquella retahila interminable de
militares alemanes. Era normal que aquella panda de arrogantes lo
considerara un simbolo nacional.

—Diirer es uno de los artistas mas importantes de nuestra historia, y el
Fiihrer tiene el suefio de volver a reunir en Alemania toda su obra. —Von
Schimmer acabo su cigarrillo y volvié a guardar la boquilla metalica—. Otro
simbolo para el sentimiento nacionalista.

—FEse cuadro pertenece al Museo del Prado —le recordd Gallardo,
recalcando lo peliagudo de esa peticion.

—Y las monedas al Museo Arqueoldgico. Y no puso usted ninguna pega.
—Fl aleman apel6 al acuerdo que ya tenian.

La salida se estrechaba. Gallardo no tenia mas remedio que aceptar. Y, al
plan que ya tenia para extraer las monedas del museo, afadir otro para sacar
un cuadro del Prado. Demasiado complicado.

—General... —FEsta vez era Gallardo quien hablaba sin mirar a su
homodlogo—. ;Recuerda lo que le pedi sobre la coleccion de monedas?

—No se preocupe. Nadie sabra jamas que fue usted.

—Pues lo mismo con el cuadro.

—A eso me referia. —Y los blancos dientes de Von Schimmer brillaron
en su rostro.

El aleman se levant6 del banco, siempre daba él las reuniones por
concluidas. Pero esta vez, mientras caminaban en direccion al peloton de
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soldados espafiol, que seguian haciendo el pasillo en posicion de firmes, Von
Schimmer tomo del brazo a Gallardo en un gesto de confianza y gratitud.

—Usted y yo somos muy parecidos, Gallardo —dijo Von Schimmer
mientras caminaban en ese gesto de fraternidad—. Hombres que damos la
vida por nuestra patria. Sacrificando la familia, sin ver crecer a nuestros hijos,
por servir a un ideal mas grande que nosotros mismos. La llegada de la
Wehrmacht a Espafia les allanara el camino, ganaran la guerra en un suspiro.
—Mientras Gallardo pensaba que Dios le librara de parecerse a aquel hombre,
asintio por cortesia diplomatica—. Pero nuestro sacrificio también merece
recompensa, ¢no cree? —FEIl aleman seguia con su perorata—. Un puesto
importante, nuestra cuota de poder... Es lo minimo. Y somos afortunados por
tener grandes lideres que observan nuestros sacrificios. —Esa parte no la
tenia tan clara Gallardo—. Cuando les ayudemos a ganar su guerra, y todos
esos republicanos desaparezcan del mapa, su lider le dara a usted el puesto
que se merece.

—Nuestro general en jefe hara, llegado el momento, lo que crea
conveniente. Y yo aceptaré lo que considere para mi.

—:Lo ve? Es usted ejemplar, Gallardo. Espafia va a necesitar hombres
asi. —Von Schimmer y Gallardo ya habian pasado por el pasillo de tropas
espafiolas sin prestar la minima atencion—. Por eso se esta jugando usted su
propia reputacion con estos acuerdos. Porque sabe que Espafia necesitara de
sus servicios.

«Hijo de la gran puta», cayd Gallardo en la cuenta. Von Schimmer lo
tenia cogido por los huevos. Sabia que la entrega de la coleccion de monedas,
y ahora del Durero, era un trato que Gallardo habia sellado por su cuenta y
riesgo. Sin permiso alguno, extralimitandose de sus funciones. Y jugandose
un pelotén de fusilamiento por ambos bandos. Todo por su ambicion
personal. Ahora el lobo ya no iba a soltar la presa.

—Le honra esa entrega a su pais, Gallardo. Ahora sé que hara cualquier
cosa por €l. —Habian llegado a la altura del tren de Von Schimmer, y se
detuvieron frente a la puerta del vagon del que habia bajado el aleman.

—~Cualquier cosa por Espafia, desde luego.

—Bien... —Von Schimmer puso una mano en el hombro del espafiol—.
Porque me queda por comentarle la ultima de mis peticiones. —Gallardo no
pudo evitar cerrar los ojos. Derrotado, a merced del elegante general, ya no
tenia sentido mantener ninguna pose de dignidad o igualdad ante aquella
maldita serpiente. Por la salida del callejon apenas entraba un resquicio de
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luz. Y se estaba terminando el aire—. Para enviarles a nuestro ejército, el
Fiihrer también quiere Las meninas.
Y aquel fue el golpe definitivo.

Las meninas.

El simbolo de una Espafia que fue un imperio.

Y no, no habia marcha atras si Gallardo queria ser alguien importante en
la nueva nacién que iban a construir tras la guerra. Porque, con la aviacion y
las tropas terrestres alemanas, esa guerra estaba ganada.

Solo faltaba entregar a Von Schimmer las contraprestaciones que habia
pedido. Solo quedaba poner en sus manos, entre otras cosas, la pieza mas
importante del patrimonio artistico espafiol.

Gallardo, apoyado en la barandilla de aquel balcon del hotel Maria
Cristina, tir6 la colilla a la calle, que desprendio un resplandor de la brasa al
chocar contra el suelo. Se restrego los ojos, sumido por el cansancio, aunque
no estaba seguro de si iba a poder dormir esa noche.

Un héroe para los suyos, una marioneta en manos del aleman. Pero €él, con
ese perfil bajo que sabia mantener, con ese saber nadar entre aguas que le
habia llevado hasta donde estaba, iba a tomar lo que era suyo. Lo que le
correspondia. Un papel protagonista en esa nueva Espafia, un nombre en los
libros de historia.

Al dia siguiente, una vez llegara a su cuartel, iba a tener que hablar de
nuevo con su hombre. El inico que habia sido capaz de urdir el plan para
intentar hacerse con la coleccién de monedas del Museo Arqueologico. Y el
unico que iba a ser capaz de que los dos cuadros que pedia Von Schimmer
salieran de Espafia.

Su hombre. De él iba a depender el éxito del gran engafio.
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Valencia, agosto de 1936

Dofia Remedios movia el café con su cucharilla, produciendo un constante
tintineo que a Elisa estaba poniendo de los nervios. La joven se abanicaba de
manera discreta, tratando de que un poco de aire fresco llegara a su rostro.
Una tarde de agosto en Valencia, a las seis, todavia hace mucho calor, y este
se veia incrementado por la orientacion oeste del piso de la familia Simon
Baixauli.

El orden en aquel salon era una prueba mas que evidente de la perfecta
ama de casa que era dofia Remedios Baixauli. No se veia una mota de polvo
sobre los muebles, los tapetes de ganchillo relucian sobre los brazos de los
sillones, y todo un ejército de antepasados, posando para la camara, colgaba
de las paredes. Un precioso carrillon antiguo hacia sonar su péndulo al paso
de los segundos, y contrastaba con el moderno aparato de radio que presidia
el salon.

Dofia Remedios y su marido, Eugenio Simén, vivian en una finca de la
calle Garrigues, en las inmediaciones de la plaza de Emilio Castelar, donde se
encontraba el ayuntamiento. Unos edificios que antafio habian sido ocupados
por industriales y empresarios valencianos que, a medida que su riqueza
crecia, se iban desplazando hacia zonas mas nobles de la ciudad. Y esos pisos,
grandes y luminosos, bajaron de precio hasta hacerse asequibles a pequefios
comerciantes que habian ahorrado durante toda su vida con la esperanza de
jubilarse y disfrutar de una buena casa. Don Eugenio regentaba, desde hacia
afios, un comercio de sombreros junto a la iglesia de Santa Catalina, y tenia a
la burguesia valenciana entre su clientela habitual.

El hijo mayor del matrimonio trabajaba en la sombrereria junto a su padre,
y el hijo pequefio, Eugeni —asi se debia haber llamado el mayor, pero dofia
Remedios, que era quien llevaba los pantalones en casa, decidié que se
llamara Ignacio, como el abuelo materno—, estaba presente aquella tarde en
que Elisa Aparisi y su padre fueron invitados a merendar por el matrimonio
Simoén. Aunque eran conocidos del barrio, por vivir toda la vida en él, ni Elisa
ni Jaume Aparisi tenian la menor idea de a santo de qué venia aquella
invitacion. Pero Jaume pensé que no era cuestion de hacer un feo a aquellos
vecinos de siempre.
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—Jaume, ¢qué tal por la universidad? —pregunt6 el sombrerero—.
¢Mucho trabajo?

—Siempre, Eugenio. Ahora ya preparando el nuevo curso —respondio el
padre de Elisa, al que le habia tocado en suerte un sillon flojo de muelles que
le hacia parecer estar recostado—. Los bedeles nunca nos aburrimos.

—Supongo que sois los que engrasais la maquinaria, para que todo
funcione a la perfeccion.

—FEs bonito pensar eso, gracias. Pero solo soy un simple bedel —sonri6
Jaume Aparisi mientras sujetaba con la mano izquierda la taza y el platillo
que llevaba en la derecha—. ;Qué tal tt por la sombrereria?

—iDe categoria, ché! —Eugenio mir6 a su esposa, como asegurandose de
que estuviera dando la respuesta correcta—. Hemos podido casar y comprar
un piso a nuestro hijo mayor —dijo con el mayor de los orgullos.

—¢Y ta, Elisa? —intervino dofia Remedios—, ;qué edad tienes ya?

—Veinte, sefiora.

—Te has convertido en toda una mujercita. Aun recuerdo verte, hecha una
renacuaja, cogida de la mano de tu madre por la calle. Y mirate ahora —
afiadié la anfitriona mientras hacia un gesto con la mano que abarcaba de pies
a cabeza a la joven.

—~Gracias, sefiora —dijo Elisa, agachando la cabeza. No se sentia comoda
con aquel tipo de cumplidos.

—¢:Cuanto hace que falleci6 su esposa, don Jaume? —Dofia Remedios,
siguiendo sus codigos de respeto, hablaba de usted a los hombres.

—Cinco afios, dofla Remedios. —Jaume se mes6 la barba mientras
contestaba. Tampoco se sentia cémodo al hablar con otros de su difunta
esposa.

—Qué tragedia, como pasa el tiempo. Debe haber sido duro criarse sin
madre, ;verdad, querida?

—ILo ha sido, dofia Remedios. Pero he tenido al mejor padre. —Y Elisa
tendio la mano a Jaume, que la acuno en la suya. El aire del abanico movia
ligeramente unos mechones del rubio cabello de Elisa, quien, con un vestido
de su madre, que hacla resaltar sus ojos verdes, lucia especialmente bella. La
anfitriona creyé que habia llegado el momento de soltar su artilleria.

—Veinte afios... —recapitulo dofia Remedios—. Tendra que ir pensando
en casarla, don Jaume.

—Pues vera, dofia Remedios. —Jaume trat6 de escoger las palabras
adecuadas—. Mi esposa ya se encarg0, antes de fallecer, de meterme en la
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cabeza que casar a la nifia no era faena nuestra. Elisa es libre de decidir
cuando y con quién desea casarse.

—Qué forma de pensar tan... avanzada tenia su esposa.

—Asi es.

—Pero veinte afios, querida, ya es una buena edad para encontrar mozo.
El tiempo pasa volando y hay que aprovechar los afios de fertilidad.

El silencio se hizo en la sala, ya que ni Jaume ni Elisa supieron qué
responder ante aquel envite de dofia Remedios, quien, de manera inevitable,
se fue acercando al asunto por el que habia invitado a padre e hija.

—Pues al nostre Eugeni le han ascendido a ayudante de encargado del
turno de mafianas en la fabrica de tejas —dijo la sefiora mirando a su hijo,
quien, sin abrir la boca en todo el rato, seguia la conversacion. El olor a
tonico facial revelaba que el joven se habia afeitado para la ocasion, se habia
repeinado con raya a un lado y vestia un traje que debia de ser de su padre, ya
que le venia bastante grande.

—La nostra enhorabona, Eugeni —fue Jaume quien tomé el guante que
habia lanzado dofia Remedios—. ;Qué edad tienes ahora?

—Veintidos afos, sefior —dijo el chico de manera timida.

—Una carrera prometedora. —FEugenio, el padre, cogio el relevo de su
esposa—. En unos afios se jubilara el encargado de mafanas y ahi estara
Eugeni, para ocupar su puesto. Tengo mis contactos en la fabrica, y el chico
tiene el puesto asegurado. —Con ciertas infulas, el padre del muchacho
vendia sus bondades.

—Un puesto de trabajo fijo es todo un tesoro. —Jaume no sabia muy bien
qué decir ante aquella avalancha de informacién. Informacién que, por otro
lado, y siendo sincero, a €l le importaba un pimiento.

—Y una garantia de futuro para poder mantener a una familia, ;no crees,
Elisa? —Dofla Remedios iba ahora a por la joven.

—No cabe duda, sefiora. Enhorabuena, Eugeni —dijo Elisa con su mayor
tacto y educacion.

—FEugeni, fill, ;por qué no sacas la orxata i els fartons? Ya es hora de
algo fresco —le pidi6 su madre. A lo que el joven asinti6 con la cabeza y se
levant6 de la silla para ir hacia la cocina, dejando patente, con aquellas
arrugas sobre los zapatos, que el pantalon no era de su talla.

—Bueno, ;qué te parece? —se dirigio sonriendo dofia Remedios a Elisa.

—No sé muy bien a qué se refiere, sefiora —contesté la joven, procurando
no mirar a su padre.
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—Eugeni, mi hijo... —La anfitriona lo dijo con la certeza de que era
obvio a qué se referia.

—Pues que debe ser un excelente trabajador si le han ascendido a ese
puesto de tanta responsabilidad —dijo con educacion y una sonrisa. Elisa
sabia por donde iba aquella sefiora, pero trataba de quitarse el tema de
encima.

—Claro que si, mujer. ;Y te parece buen mozo? Aqui en la calle ya le han
echado el ojo un par de muchachas.

—No me extrafia, sefiora. Se le ve un joven sano y fuerte.

—Al que le gustas td. —Fra la andanada definitiva de dofia Remedios.

—FEs un halago, dofia Remedios. —Elisa parecia responder tranquila, pero
sentia como se le iba acelerando el corazon. Hacia solo media hora ni siquiera
imaginaba que podria encontrarse en una encerrona de ese tamafio—. Estoy
segura de que alguna de esas muchachas del barrio que le han echado el ojo le
hara muy feliz.

—Jaume, amigo... —intervino Eugenio, creyendo que era el momento de
hablar de hombre a hombre—, nuestro hijo es una excelente ocasion para la
nifia. Al chico no le va a faltar el trabajo. Y si algtn dia le falta, ahi estaremos
nosotros. —Al sombrerero le parecian unos argumentos poderosos.

—FEugenio, dofia Remedios... —Jaume sabia que tenia que salir al rescate
de su hija—, estamos agradecidos y orgullosos por la propuesta que nos estan
haciendo. Eugeni es un muchacho excepcional, pero Elisa tiene otros planes.

—¢Otros planes? —preguntd dofia Remedios—. ¢Qué otros planes se
pueden tener a los veinte afios?

—Voy a estudiar en la universidad, sefiora —dijo al fin Elisa.

—:En la universidad? —Fue como si a la duefia de la casa le acabaran de
contar lo mas extrafio que habia oido en su vida—. ;Qué pinta una chica
como tu en la universidad?

—FEstudiar, dofia Remedios. Estudiar para tener un trabajo y no depender
de un hombre.

Eugenio mir6 a Jaume, interrogandolo con la mirada, como si no
comprendiera como permitia que su hija tuviera esas ideas tan descabelladas.
El padre de Elisa encogié los hombros y abrié las manos, dando a entender
que €l no podia hacer nada; era decision de la joven.

—Una joven tan guapa y educada como tu... —Dofia Remedios hizo una
pausa, dejando en el aire esos halagos hacia Elisa—. Seria una esposa y
madre excelente. Tienes todo para hacer feliz a un hombre.
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—FEsa es la cuestion, dofia Remedios. —Elisa sabia que era el momento
de dejar claras las cosas—. Antes de hacer feliz a nadie, quiero ser feliz yo.
Mi madre no me trajo a este mundo para ser la esposa de nadie, para
complacer a un hombre que... —A Elisa le corto el sentir la presion de la
mano de su padre en el hombro. Cuando su hija se embalaba, era la viva
imagen de su madre, pensé Jaume.

La cara de ofendida de dofia Remedios, y la de incomprension de su
marido, hicieron ver a Jaume que nada bueno iba a ocurrir alli si se quedaban.
Era mejor guardar una buena relacion con aquella familia que hacer volar
todo por los aires si a Elisa se le soltaba la lengua.

—Hija, vamonos para casa, que estos sefiores tendran muchas cosas que
hacer. —Jaume se incorporé con dificultad del blando sillon—. Dofia
Remedios, Eugenio, gracias por la invitacion. Ha sido un placer pasar la tarde
con ustedes. —EIl bedel hizo una pequefia inclinacion de cabeza mientras
sonreia con franqueza—. Y enhorabuena de nuevo por el ascenso de su hijo.

Eugenio Simon se levantd para acompafiar a sus invitados hasta la puerta,
mientras que su esposa ni siquiera se puso de pie, sintiéndose herida en su
orgullo y preguntandose como habia podido salir mal su plan de convencer a
Elisa para convertirla en su nuera.

A la vez que el duefio de la sombrereria, decepcionado, cerraba la puerta
de la casa tras haberse ido sus invitados, Eugeni, con ciertas dificultades para
andar porque se le escurrian los pantalones, salia de la cocina cargado con una
bandeja en la que llevaba vasos, una jarra de orxata y un buen pufiado de
fartons.
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Madrid, agosto de 1936

El flamante Hispano-Suiza K6 aparco en la puerta del ministerio. El chofer,
vestido con un discreto traje negro, bajo para abrir la puerta trasera. Félix
Santurce eché pie a tierra y estird la espalda apoyando las manos sobre los
rifiones. El coche ya podia ser comodo, pero con aquellas carreteras no habia
cuerpo que aguantara viajes tan largos.

Alli de pie, Félix mir6 a un lado y a otro de la calle Alcala. Tan
frecuentada y llena de vida la ultima vez que estuvo alli, aquella arteria de
Madrid tenia, en aquel momento, un semblante triste y melancélico. Los ecos
de la guerra aun no habian llegado a la capital, pero era publico que el
objetivo del bando nacional era tomar la ciudad, y eso se palpaba en el
ambiente. La incognita sobre si el Gobierno republicano resistiria el envite de
los generales sublevados pesaba en el animo de la gente, sobre todo en el de
los funcionarios que siempre transitaban por aquella calle a esas horas del dia.

Félix Santurce saco su reloj del bolsillo del chaleco —las once y media,
puntual como siempre—, y camino6 hacia la entrada principal del ministerio
sin cerrar la puerta del coche.

—Comprueba si la suite del Palace esta lista, Rico —dijo a su chofer sin
mirarle—. En una hora estoy fuera y quiero descansar antes de comer.

Aunque de manera oficial era su choéfer, Rico no era solo eso. En el ritmo
vertiginoso de su escalada, Félix no se habia parado a pensar que, si el dinero
llama al dinero, también llama a gente de toda calafia. Ladrones, estafadores,
trileros o farsantes que, atraidos por el olor de su cartera, trataban de sacar
tajada de los negocios de Santurce. Habia entregado dos mil pesetas a un
intermediario que decia tener contactos con la casa real britanica, y que podia
hacer llegar hasta alli las naranjas con las que Félix comerciaba. Tras dos
meses sin noticias del intermediario, también de Valencia, y en un ejercicio
de honestidad consigo mismo al aceptar que habia sido estafado, conté la
historia al camarero del Ateneo que se encargaba de la barra. Atento y
educado, el barman escuchaba a todos sus clientes, sabiendo ejercer su oficio
de guardian de los secretos que el alcohol destapaba. Cuando dos dias mas
tarde volvio al Ateneo, el barman puso un sobre junto a su whisky de malta.
Habia dos mil pesetas y un dedo mefique. «Chico, ti te vienes a trabajar
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conmigo», le dijo Santurce. Y esa misma noche, dos afios atras, Rico se
despidio del Ateneo.

La vida sonreia a Félix Santurce. Valenciano nacido en Alzira, su familia
poseia plantaciones de naranjos desde hacia varias generaciones. «Jo no soc
home de camp», le decia a su padre desde bien pequefio; asi que, cuando tuvo
la edad, se fue a Valencia a estudiar comercio. En sus afios de estudio
aprendio todo lo necesario sobre los negocios, y como aplicarlo a la pequefia
empresa familiar. Analizé cual seria la mejor forma de hacer llegar las
toneladas de naranjas de su familia a toda Espafia, y convenci6 a su padre de
que tenia que comprar al resto de los agricultores de la comarca de la Ribera
las naranjas de sus campos, y controlar la cosecha de citricos casi en
exclusiva.

La mayor parte de toda aquella fruta se la llevaban comerciantes, para que
fuera consumida en otros lugares, y la poca naranja que quedaba en la zona
alcanzaba muy buenos precios. En aquellos afios, Félix hizo ganar mas dinero
a su padre del que habia visto en toda su vida.

Se compro el Hispano-Suiza, contrato a Rico y viajaba por todo el pais
cerrando acuerdos comerciales. En 1936, Félix era el intermediario que mas
toneladas de naranjas negociaba en toda Espania.

Y a sus cuarenta y cinco afos, soltero, estaba en el mejor momento de su
carrera. Llegd a pensar que el inicio de la guerra iba a repercutir en sus
negocios. Y vaya si lo hizo, pero a mejor. La lucha por el control de las vias
de comunicacion por uno u otro bando hizo que la escasez de alimentos y
suministros comenzara a hacerse patente. Y a los camiones con las
mercancias de Félix se les daba la bienvenida alla donde llegaran.

Eso si, tras un intenso juego de compra de voluntades y favores tanto al
bando republicano como al nacional. Sabia cuidar a las personas que tomaban
las decisiones y que permitian circular a sus camiones por toda Espafia. Los
regalos de Félix llegaban a ministerios y cuarteles, para el placer del selecto
grupo de personas que se habian aduefiado del pais. Los salvoconductos para
sus camiones bien valian ese esfuerzo.

Félix se estird la chaqueta del traje, cruzado con raya diplomatica, ajusto el
nudo de su corbata y camin6 hacia la puerta del ministerio. El ordenanza que
hacia guardia junto a la placa —Ministerio de Instruccion Publica y Bellas
Artes— abri0 la puerta a Félix para que este accediera.
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Roberto Barroso tecleaba sobre su maquina de escribir, algo que odiaba.
Como no tenia excesiva destreza, solo utilizaba los dedos indices, en una
continua busqueda de la tecla que iba a continuacion. Era su secretaria quien
redactaba los informes, pero, desde la puesta en marcha de la Junta de
Incautacion, habia cierta informacion que solo queria manejar él. Tiempos en
los que las paredes tenian oidos y no podias fiarte ni de tu sombra.

Félix Santurce entr6 sin llamar, sobresaltando al funcionario y
provocando una errata en el informe.

—¢:Tan poco respeto me tienes como para no llamar? —dijo Barroso, tras
comprobar quién era y subiéndose las gafas.

—Vamos, querido. —Félix lucié la sonrisa que todo lo conseguia y se
acerco a estrechar la mano de Barroso—. Si mi casa es tu casa, me gusta saber
que la tuya es la mia.

—Hay que joderse con el comerciante de naranjas. —EI funcionario neg6
con la cabeza—. Anda, siéntate. Tengo mucho lio.

—Pues témate un descanso, amigo. Velar por el pais debe ser muy
cansado. —Félix tomd asiento frente a Barroso. Vio que habia cogido peso
desde la ultima vez. Saco un cigarrillo de su pitillera y lo encendio.

—Sabes que no me gusta que se fume aqui —recordé Barroso.

—Ya... —Félix sonri6 y exhal6 el humo. Una forma de decir que no le
importaba lo que pensara el otro, en esa pequefna lucha de poder en la que
siempre convertia sus reuniones.

Se conocian desde hacia afios. Barroso habia pasado su juventud en
Valencia, desplazada la familia por el trabajo de su padre, y ambos
coincidieron en la escuela de comercio. Uno, listo como un zorro y preparado
para cualquier oportunidad que surgiera. El otro, metodico y reflexivo. Desde
un primer momento se cayeron bien porque veian en el otro lo que le faltaba a
cada uno. Barroso no lleg6 a terminar esos estudios, la familia volvio a
Madrid. Pero permanecieron en contacto. Y cuando entr6 a trabajar en el
ministerio, Félix supo que su amigo iba a escalar puestos alli. Quiza no con
rapidez, pero si con paso firme. Y que algun dia volverian a necesitarse.

—¢Cémo te ha ido por el norte? —pregunté el funcionario mientras se
reclinaba en su sillon.

—NMejor de lo esperado. Mi mayorista ha conseguido acuerdos para que
mis naranjas se vendan en Francia. Un nuevo filon.

—NMe refiero a lo otro.

Félix hizo una pausa acomodandose en su silla. Esos pequefios silencios
eran lo que le hacian sentir que manejaba la situacion, impacientando a quien
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tenia delante.

—FEI1 Gobierno se va a ver acorralado, Roberto. Los partidarios del golpe
cogen fuerza y ya no van a detenerse. Esto va para largo.

—¢Crees que peligra la Republica?

—La Reptblica ya se ha ido a la mierda, amigo. Sabes tan bien como yo
que las escaramuzas se van a convertir en guerra. Y este pais no va a
aguantar. —Santurce gesticulaba como si dijera algo evidente—. O gobernar
0 luchar. Pero ambas cosas no.

—Putos militares... —Barroso respir6 profundamente—. Cuando las
cosas no son como ellos quieren, se creen en el derecho de tomar las armas
para que lo sean. Y el pueblo parece que le tenga mas confianza a un
uniforme que a una Constitucion.

—Bueno, no todo el pueblo. —Félix se referia a que el Gobierno
continuaba teniendo muchos adeptos.

—Santurce... —Barroso se arrim0 a la mesa, como para hacer una
confidencia—. No nos engafiemos; no hay término medio. Hoy en dia,
quienes estan con el Gobierno, o son intelectuales, que todavia piensan que la
palabra es mas fuerte que una pistola, o son vandalos que se dedican a
saquear, alegando que toman represalias con los enemigos de la Republica. Y
ahora no nos valen ni los unos ni los otros.

—¢:Como llevas lo tuyo? —Félix sefial6 el monton de papeles y carpetas
que Barroso tenia en el despacho.

—Desbordado, ya ves. Tratando de arreglar los desmanes de los que se
supone que son nuestros partidarios. Los que dicen defender al Gobierno
quemando cuadros y saqueando iglesias. —Barroso negé con la cabeza—.
Una locura.

—Son afortunados de tenerte aqui, Roberto.

—Pues yo hago lo que puedo, Félix. —Barroso levanté los hombros—.
Hemos incautado, etiquetado y catalogado tantas obras de arte que el
monasterio de las Descalzas se nos ha quedado pequefio. Estamos buscando
nuevas ubicaciones.

—Y la aristocracia y la Iglesia acceden a la incautacion?

—O eso o corren el riesgo de perderlo. El Gobierno esta tratando de poner
orden, pero no es facil. Anarquistas, comunistas, sindicalistas, milicias... Es
imposible.

—Es el caos. —Félix corroboraba las palabras de Barroso.

—Y ati te encanta.

—Rio revuelto, amigo Roberto. Todo a ganar.
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—O todo a perder. Depende de los escripulos de cada cual.

Aquellos dos hombres se conocian demasiado como para no ser
conscientes el uno de las debilidades del otro. O de sus miserias.

Santurce meti6 una mano en el bolsillo interior de su americana y saco un
pequefio estuche de terciopelo que entreg6 a Barroso. Cuando este lo abrio,
tomo en su mano los pendientes de perlas que contenia.

—¢A quién quieres que le regale esto? Todavia no he dado con la mujer
que quiera casarse conmigo.

—FEso0 no es para que se casen. —Guifié Félix un ojo—. Es solo para que
puedas triunfar una noche.

Barroso guardo el estuche en el cajon de su escritorio. Sabia que Félix ya
habia dado todos los rodeos que venia a dar, asi que permanecio en silencio,
esperando que su viejo compafiero arrancara.

—Roberto, he venido a decirte algo. Quiza no sea nada, pero, si fuera
cierto, te afectaria de manera directa.

—¢Qué te han soplado en este viaje? —Barroso se puso en guardia.

—Me llegan muchas cosas. Aprendes a separar el grano de la paja, lo que
se sostiene de lo que no. —Félix apoyd sus brazos en la mesa de Barroso,
acercando la distancia—. Pero esto me lo creo. Y quiero que estés alerta.

—Tan grave es?

—Yo me debo al Gobierno, Roberto. Me arriesgo recogiendo informacion
para poder transmitirla a quien corresponda.

—Y bien recompensado eres, ;no? Asi lo dicen tus salvoconductos.

—Si los nacionales se enteran de que te estoy contando esto, poco cantaré
ya. —Félix mostraba vulnerabilidad, nada habitual en él—. Me lo juego todo.

Barroso guardo silencio. Disimulaba su impaciencia, pero ardia por
dentro.

—Franco va a bombardear Madrid —solt6 el empresario.

—:Esa es la novedad? —Barroso parecia decepcionado—. Solo es
cuestion de tiempo, Félix.

—FEsa no es la novedad, Roberto. Estaba cantado —se mostré de acuerdo
Santurce—. Pero los objetivos ya estan elegidos.

—Tampoco me vas a sorprender. —El gris funcionario parecia tener mas
aplomo desde que le habian dado galones—. ;Los cuarteles fieles al
Gobierno? ;Los aerodromos? ¢ Atocha?

—Eso dalo por seguro. —Félix volvio a sacar su pitillera—. Pero van a ir
a la linea de flotacion, a demostrar que el Gobierno no puede defender ni lo
mas valioso que posee el pais.
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—El Banco de Espafia? —trat6 de adivinar Barroso mientras volvia a
subirse las gafas.

—No, amigo. —Félix se encendi6 otro cigarrillo y elevo su barbilla para
lanzar el humo hacia el techo—. Piensa en lo mas valioso que pueda poseer
Espafia. Aquello por lo que todavia somos admirados. —Barroso no sabia
adonde queria ir a parar su antiguo compafiero—. Aquello que si el Gobierno
no es capaz de defender —Santurce seguia haciendo grande la bola—, no solo
lo perdera Espafia, sino toda la humanidad. Aquello que, si el Gobierno no
pudiera proteger, dejaria patente su inmensa debilidad ante la comunidad
internacional.

El funcionario supo con esas palabras que todos los problemas que se
acumulaban en su escritorio en forma de carpetas no iban a ser nada en
comparacion con la informacion que traia el confidente mas valioso con el
que esos momentos contaba el Gobierno.

—Franco va a bombardear el Museo del Prado.
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Valencia, diciembre de 1980

Desde el radiocasete de un coche en la calle se oia Santa Lucia, de Miguel
Rios. Cuando son6 el despertador, a las siete en punto, Fernando ya estaba
despierto. No de esa forma en la que el cuerpo, a fuerza de costumbre, se
escapa del suefio unos minutos antes del zumbido. No. Fernando llevaba
horas despierto.

Estird el brazo sin mirar, para detener el estridente sonido, y continuo
tumbado de lado, viendo como la luz comenzaba a filtrarse por las lamas de la
persiana, que no estaba bajada del todo. Habia cumplido un nuevo ciclo de
veinticuatro horas. Trabajar con desgana, comer por obligacién, beber con un
poco mas de motivacion y apenas dormir. Y esa luz, que comenzaba a hacer
visibles las formas del dormitorio, le daba la bienvenida a un nuevo y odioso
dia.

Todavia no se habia hecho al piso. Sus cajas, llenas de libros y albumes de
fotos, se amontonaban en el pasillo. Y su ropa continuaba colgada de los dos
percheros con ruedas que le habia prestado su hermano. Algun dia tendria que
arreglar ese desastre, lo sabia. Pero el dia que lo hiciera, seria el momento en
el que se daria cuenta de que todo era definitivo. Que todo habia acabado. Y
se resistia a ello, no estaba preparado para afrontarlo.

Vivir de esa forma precaria le hacia mantener la esperanza de que todo
fuera temporal, de que Marta reconsiderara su decision y diera marcha atras.

Ni siquiera habia puesto sus cosas en el bafio. Las guardaba en su neceser
cada vez que se afeitaba y se lavaba los dientes para que, si tuviera que hacer
la maleta y volver a casa, tardara el menor tiempo posible. Si tomaba posesion
del lugar, significaria que habia aceptado la situacion, y se negaba a probar el
sabor de esa derrota.

Aun asi, habia tenido suerte. Cuando Marta le puso delante los papeles del
divorcio y le pidi6 que se marchara de casa, el mundo se derrumb6 a su
alrededor. Su hermano Pablo movio los hilos que pusieron en sus manos, en
un par de dias, las llaves de ese piso en la calle Alberique, junto al Mercado
de Abastos.

—Tranquilo, es de un amigo —Ile dijo Pablo—. Esta vacio desde que
muriéo su madre y todavia no sabe qué hacer con él. Si estas comodo, ya
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hablaremos del contrato.

Y cémodo no estaba. El piso de una anciana que conservaba muebles
viejos y miles de recuerdos. Donde las baldosas del suelo se movian al
pisarlas y el frio de la noche se colaba por los ventanales carcomidos. Los
grifos sacaban todo el aire de las cafierias cuando los abria, en un desanimado
gorgoteo, hasta que comenzaba a salir agua, y el repartidor de butano no subia
hasta ese quinto sin ascensor cuando se acababa la bombona. Pero, al menos,
era un lugar al que agarrarse cuando toco fondo de manera definitiva.

Eso si, algo bueno de aquella ubicacion era que podia ir caminando hasta
el trabajo. Dos semanas atras habia aparcado su Seat 124 en la calle Buen
Orden —una especie de premio de loteria—, y en apenas quince minutos
andando se plantaba en su mesa.

Eligi6 los pantalones mas limpios que le quedaban, pero tuvo que ponerse
un jersey de pico para que no se vieran las arrugas de la camisa. Aunque
habia hecho algo de compra el dia anterior, no tenia animos para deprimirse
aun mas en aquella cocina de imitacion a madera y azulejos aguamarina
mientras desayunaba. Al menos en el bar de Toni le echarian un poco de algo
fuerte en el café.

Esos quince minutos fueron los que necesit6 para llegar al numero 48 de
la avenida del Oeste, edificio donde, en el entresuelo, se encontraba la
redaccion. Y, contigua al portal, estaba la cafeteria, parada obligada de todos
los periodistas para acopiar las fuerzas necesarias, antes de subir a descubrir
de qué humor se habria levantado esa mafiana Guillermo Fonfria, director de
Tribuna Publica, la revista en la que trabajaba Fernando.

El chirrido de la cafetera calentando el cacillo de leche, el olor a café y el
sonido de la tele, que apagaba las conversaciones de los clientes, le recibieron
al bajar el escalon que ejercia de frontera entre la acera y el bar de Toni. En la
barra, Salva echaba el sobrecillo de aztcar en el café con leche, y Fernando,
con esa confianza en la que no es necesario mediar palabra, se sent6 a su lado.

—Hoy tienes pleno en el ayuntamiento, ;recuerdas? —le dijo su amigo,
removiendo el contenido de la taza con un ritmico tintineo.

Fernando le ensefio su acreditacion, haciéndole ver que recordaba
perfectamente su agenda del dia. Toni puso delante de €l otra taza de café con
leche, pero estando Salva se abstuvo de pedir que le afiadiera la dosis de
Soberano.

Salva era el jefe de redaccion. Y su amigo.

Coincidieron estudiando periodismo en Madrid, entre finales de los
sesenta y principios de los setenta. Una época apasionante para estar en la
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capital. Apasionante, claro, si eras una de esas personas que deseaban vivir en
primera linea los cambios que se estaban produciendo. Papa dictador se hacia
mayor y el pais queria emanciparse. Compleja combinacion. Afios después,
volvieron a encontrarse en la revista y, haciendo gala de la buena amistad que
les unia desde su juventud, Salva asisti6 en primera fila a la espiral
descendente en que se vio envuelta la vida de Fernando. Sin poder hacer nada
por ayudarle, pero sin separarse de él.

Incluso sintiendo una sincera punzada de dolor cuando Fonfria decidio
que ocupara el puesto de Fernando como jefe de redaccion. No era un castigo,
era una mera necesidad por el bien de la revista; Fernando no estaba en
condiciones de coordinar al equipo. Y él lo sabia.

—Me gustaria que pudieras hacer una entrevista al concejal de urbanismo.
—Salva le dio un sorbo a su taza mientras se giraba a mirar a su amigo.

—¢Cual es el tema?

—Las obras del cauce del rio —contesto el jefe de redaccion—. Saber qué
planes hay para convertirlo en esa zona de ocio que dicen que quieren hacer
ahi abajo.

—Pues el primer plan sera limpiar toda la mierda que hay alli, ;no? Es un
vertedero que cruza la ciudad. —Hizo un gesto estirando el brazo mientras
serpenteaba con su mano—. Sin contar con que puedes comprar en cualquier
rincon un chute de caballo que te deje seco en el sitio.

El rio Turia ya no llevaba agua a su paso por la ciudad. Ese cauce vacio
era un surco que partia Valencia en dos, y aquella brecha abierta era hogar de
vagabundos, drogadictos y todo tipo de delincuentes que buscaban ocultarse
de la policia. El alcalde queria reconvertir el cauce en una gran zona verde,
que sirviera de pulmon a la ciudad y de lugar de deporte y paseo al aire libre.

—Fernando... —Salva le reprendi6 con suavidad—. ;Solicitaras la
entrevista?

—Dalo por hecho.

—Genial. —Salva se levantd del taburete y sacd del bolsillo varias
monedas que dej6 sobre la barra—. Por cierto... Fonfria quiere verte.

—¢A mi? —Fernando se sefialo a si mismo en el pecho—. ;A qué se debe
el honor?

—No lo sé, pero te espera en su despacho.

Guillermo Fonfria, segoviano, era toda una institucién del periodismo no
solo en Valencia, sino en toda Espafa. Habia trabajado toda su vida en los
periédicos mas importantes del pais, y cuando afios atras fiché por Cambio16,
aprendi6 los secretos de como gestionar una publicacion semanal. Un diario
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ofrecia inmediatez, mientras que una revista debia mostrar reflexion.
Entrevistas, articulos extensos, buena documentacion y una némina de
columnistas de primera fila.

Su gestion en Cambiol6 como subdirector le valié su entrada en la terna
de candidatos a director de Tribuna Publica, un concepto novedoso de revista.
Con sede en Valencia, mas de la mitad de las paginas se dedicaban a la
politica y a noticias relevantes de la propia ciudad. Y, a la vez, guardaba una
amplia seccion para politica nacional, para la cual tenia a dos periodistas
desplazados en Madrid que cubrian Congreso de los Diputados y ministerios.
La féormula funcionaba, y los lectores valencianos optaban por Tribuna
Publica en mayor nimero que por otras publicaciones. El director ya habia
decidido que los pocos afios que le quedaban para su jubilacion serian en esa
revista, y que de Valencia ya no le movia nadie.

—Pase, Poveda..., siéntese —dijo el director en cuanto aparecio Fernando
por la puerta de su despacho; Fonfria siempre trataba a su gente con una
diplomacia distante—. ; Como lleva todos sus frentes?

—Bueno, ahi ando... intentando gestionarlos. —Fernando se senté de
forma timida en la silla de las visitas.

—Hijo, a mi edad, esas cosas se gestionan. Pero a la suya... —Fonfria
miraba a Fernando por encima de sus gafas—. ;Cuantos tiene? ;Treinta y
ocho?

—Cuarenta, sefior.

—A los cuarenta, esas cosas no se gestionan. Se tienen que llorar, uno se
tiene que dejar atravesar. Porque si no, no le dejaran continuar adelante. Y a
usted le queda mucha vida.

—Se hace lo que se puede, sefior director. —Fernando no sabia muy bien
qué contestar a todo aquello que le decia su jefe.

—Poveda... —Fonfria bajé las revoluciones con las que siempre se
expresaba y hablé con mas calma—, un divorcio, aunque sea doloroso, es
algo que esta a la orden del dia. De eso se sale. —El director hizo una pausa
—. Pero la pérdida de un hijo puede trastornar a cualquiera.

—Estoy bien, sefior.

—No le creo.

—~Quiza no para ser jefe de redaccion... —reconoci6 Fernando.

—Lo sé, por eso le relevamos. Sin culpas, sin presion. No es lo que usted
necesita ahora.

—Pero me viene bien trabajar. Mantiene mi mente ocupada.
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—Ahi queria llegar... —Fonfria volvio a acelerar—. ;Como lleva su
trabajo?

—Pues ahora tengo que irme al ayuntamiento. Hay pleno y...

—¢Pero usted se escucha? —Ile cort6 el director—. Para un pleno puedo
mandar a cualquiera de los becarios que circulan por la redaccion sin nada
que hacer. Eso es para principiantes.

—Bueno, es lo que el jefe de redaccion me manda.

—No me joda, Poveda... —Fonfria solt6 el boli encima de la mesa de
malas maneras—. jUsted ha sido jefe de redaccion! jUsted sabe que el trabajo
que esta haciendo ahora es una mierda!

—¢Es esta la conversacion de mi despido? —Fernando lo dijo de una
manera aséptica. A esas alturas ni sentia ni padecia.

—No, hombre, no... —EI director pensé que podia haberse excedido si
Fernando se habia tomado aquella conversacion como un punto final—. Esta
es la conversacion de su vuelta a ser periodista.

—Soy periodista. —Fernando no entendia nada.

—Periodista de verdad, jcofio! —Fonfria sonri6 para insuflar confianza a
su empleado—. De los que investigan, preguntan, husmean y escriben un
buen articulo. O un buen reportaje a cuatro paginas.

—Bueno, puedo intentarlo. —FEso era lo mas prometedor que podia dar de
si Fernando en aquellos momentos.

—No, no va a intentarlo. Va a hacerlo. Porque usted cobra como
periodista, no como becario. Y si no trabaja como periodista, entonces si
tendremos que tener la conversacion de su despido.

—¢Y sobre qué quiere que escriba? —Fernando habia visto asomar las
orejas del lobo. No es que su trabajo le motivara en aquel momento de su
vida, pero necesitaba el dinero. Y tener algo que hacer cuando se levantaba de
la cama.

El director dio la vuelta en su sillon giratorio hacia la estanteria que tenia
detras y tomo una carpeta. La abri6 para asegurarse de que era la correcta y se
la tendio a Fernando.

—Félix Santurce —le dijo mientras Fernando dejaba la carpeta encima de
la mesa y la abria.

—¢:Santurce? ¢El empresario?

—Eso es. Pronto se cumpliran cuarenta y cinco afios de su muerte, y el
ayuntamiento quiere hacer un homenaje y nombrarle hijo predilecto de la
ciudad. —Fonfria le estaba contando informacion que todavia no era ptblica;
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el viejo tenia sus contactos—. Nosotros vamos a darle vaselina a ese
homenaje.

—¢Vaselina? —Fernando levant6 una ceja.

—Vaselina, campafia a favor, poner en valor la figura de Santurce.
Donar-li corda, como dicen ustedes... Llamelo como quiera. Quiero un
articulo que ensalce la figura de ese hombre y justifique el homenaje a ese
ilustre ciudadano.

—¢Cuatro paginas? —pregunt6 Fernando.

—~Cuatro, seis..., las que hagan falta. Mientras sea bueno, claro. —
Fonfria levant6 un dedo en forma de advertencia—. Fotos, documentos,
testimonios... Ese hombre fue un héroe.

—No conozco bien la historia de Félix Santurce.

—Para eso le he dado la carpeta. —FEIl director se reclind en su sillon,
sefial de que la reunion habia terminado—. Confio en usted, Poveda. De este
articulo depende que el ayuntamiento nos siga mirando con buenos ojos. ;Se
ve capaz de encargarse de esto?

—Se lo agradezco, de verdad. —Fernando recordé la alusion a la
conversacion sobre su despido que Fonfria habia hecho unos minutos antes.

—No le veo a usted embargado por la emocion —dijo el director con
ironia.

—Descuide, me pongo a ello de inmediato. —Fernando se levant6 de la
silla.

—No, Poveda, de inmediato no... —Fonfria le desafi6é con la mirada.

—Sefor?

—Tiene usted un pleno que cubrir.

Fonfria, apoyado en el respaldo de su silla de trabajo, vio salir a Fernando
por la puerta de su despacho. Por un lado, dar a todo el equipo la imagen de
querer rehabilitar a su anterior jefe de redaccién era importante para la revista.
Confiaba en haber hecho la mejor eleccién para aquel reportaje. Y para lo que
él, como director de la revista, necesitaba.

Fernando no recordaba haber dejado la mesa tan desordenada la tarde
anterior. Cualquiera que la viera pensaria que el redactor que la ocupaba
llevaba entre manos decenas de temas y articulos, cuando la realidad no era
asi. En un primer momento decidio repasar y ordenar todos aquellos papeles,
pero se lo pensé mejor. Hizo un montén con ellos y los metio en el cajon,
dejando la mesa vacia. Colocé sobre ella la carpeta que le habia entregado
Fonfria, y centré la placa metalica que identificaba su puesto de trabajo:
«Fernando Poveda. Redactor Seccién Local».
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Félix Santurce. Una historia curiosa. Valenciano, empresario de éxito y
ferviente colaborador del Gobierno republicano, fue ejecutado en Berlin, en
octubre de 1937, por orden del general nazi Jiirgen von Schimmer. La historia
oficial contaba que Santurce, enviado por el Gobierno, en nombre de una
Republica asediada por el alzamiento militar del general Franco, fue a Berlin
a pedir a Alemania que no interviniese en la guerra. Que se mantuviera
neutral y respetara al legitimo Gobierno espafiol. Y volvié de Berlin en una
caja de madera.

Alemania si intervino —en forma de terribles bombardeos aéreos—,
Franco ganod la guerra y el resto es historia. Pero Santurce fue considerado
uno de los primeros martires del bando republicano. Alguien que, sin tener
necesidad de hacerlo, carg6 en sus hombros la responsabilidad de representar
al Gobierno de Espafia en un lugar tan poco propicio, y tan hostil para un rojo,
como la Alemania del Tercer Reich.

El ayuntamiento de Valencia, con alcalde socialista tras la Transicion
democratica, queria dar un paso al frente y reconocer la valia de uno de los
caidos del bando perdedor.

Y al propio Fernando le habian encargado que diera lustre a esa iniciativa.

Mientras cogia su acreditacion para acudir al pleno del ayuntamiento,
Fernando cerr6 la carpeta con cierto fastidio. Necesitaba trabajar, si. Pero
investigar, husmear y tirar de algun hilo para entregar un reportaje digno le
sacaba de la dejadez en la que se habia instalado y en la que se sentia comodo.

Volver a ser periodista de verdad no era lo que entraba en sus planes en
aquel momento de su vida.
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Navalmoral de la Mata, agosto de 1936

Todavia no despuntaba el alba, pero la oscuridad de esas tultimas horas de la
noche la rompian los haces de luz de los faros. El convoy de cuatro camiones
habia abandonado la carretera principal, y se adentraba dentro de la provincia
de Caceres a una velocidad menor de la esperada. Aquel camino secundario
se encontraba en una situacién lamentable; las ultimas lluvias lo habian
dejado plagado de socavones. Y la falta de mantenimiento era evidente. La
guerra hacia que lo cotidiano pasara a ser extraordinario, y que algunas
personas tuvieran cosas mas importantes que defender que su propio puesto
de trabajo. Los trabajadores de la brigada de mantenimiento de ese camino
debian de ser de esas personas.

El movimiento de arriba a abajo de la linterna indico el alto. El primer
camion se detuvo al ver la sefial, obligando a parar a los otros tres y
reagrupando la fila. Descolgando su fusil del hombro, el soldado se acerco a
la ventana del conductor, haciendo gestos para que la bajara.

Y se llevo un pequefio sobresalto al ver que al volante habia un giganton
que llevaba un parche en el ojo izquierdo.

—Detenga el motor —ordeno al conductor, carraspeando para aclararse la
voz. Al ver apagarse las luces del primer vehiculo, los otros tres hicieron lo
mismo—. Puesto de control del Gobierno, ¢hacia donde se dirigen?

El conductor permaneci6 en silencio, mirando al soldado con su unico ojo,
pero fue el acompafiante quien se incliné hacia adelante para que el soldado
pudiera ver su rostro iluminado con la linterna.

—Buenos dias, cabo —dijo el hombre que se sentaba en el asiento del
copiloto y vestia una cazadora de aviador—. Nos dirigimos a Caceres.

—¢Qué transportan?

—Naranjas. Venimos desde Valencia.

—No puedo dejarles pasar. Caceres es zona tomada por el ejército
nacional —respondio el soldado.

—Entiendo... —dijo con tranquilidad el hombre que ocupaba el asiento
del copiloto del primer camion.

Se tomo unos segundos para evaluar la situacion. El ejército republicano
debia haber puesto controles en todas las carreteras y caminos que llevaban a
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territorio ocupado, con el objetivo de desabastecer las zonas tomadas por el
enemigo. Ese puesto en concreto era una pequefia caseta, de las utilizadas por
agricultores para guardar aperos y que, en aquel momento, estaba ocupada por
seis jovenes soldados que vigilaban el camino. Armados, si. Pero
somnolientos a esas horas.

—Disculpe, cabo. Comprendo su labor, y el duro trabajo que estan
realizando. Pero tenemos salvoconductos... —EIl hombre se llevo la mano al
bolsillo interior de su cazadora de aviador, lo que alarmé al soldado, quien
apunto con su fusil.

—iNo se mueva! Saque la mano de ahi... muy despacio. —Al ver que el
soldado apuntaba con el arma, sus cinco compafieros se acercaron al camién,
descolgando también sus fusiles del hombro.

—No se alarme, por favor —respondié el hombre con tranquilidad—.
Solo queria mostrarle los papeles. —Y vio que otro de los soldados se habia
acercado a la puerta del acompafnante, mientras que los otros cuatro
apuntaban al interior de la cabina.

—iBajen! —ordend el cabo, dejando el fusil en el suelo y sacando una
pistola de su cinto—. Que no salga ni Dios de los otros camiones —dijo a sus
compaiieros, quienes se desplegaron a los lados, apuntando a los otros tres
vehiculos.

La luz del amanecer ya permitia ver las formas, y los soldados preferian
sostener sus armas a sus linternas. El copiloto bajé con tranquilidad del
camioén, con las manos ligeramente alzadas, para que los soldados
comprobaran que no constituia un peligro.

—ILlevamos muchos kilometros en el cuerpo, estamos cansados, cabo.

—Pues van a tener que dar la vuelta, no podemos dejarles pasar.

—Solo son naranjas —sonrié el hombre de la cazadora—. Y tenemos
salvoconductos del Gobierno. Su Gobierno.

—Y yo tengo ordenes de mi teniente —respondi6 el cabo, alegando sus
motivos—. No se abastece Caceres.

—¢No comen esas personas? Hay poblacion civil, nifios... —trat6 de
convencer al soldado el jefe de la expedicion.

—Documentacién —ordeno el militar.

—Pues tendré que meter la mano en mi bolsillo. ¢Va a dispararme? —
preguntd con ironia.

Llevd su mano de nuevo al bolsillo interior y saco una cartera de piel.
Mostrandola en todo momento al soldado, que no dejaba de apuntarle, sacé
un carné y se lo tendio.
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—Mateo Aguirre... —ley6 el cabo—. De las vascongadas. Un poco lejos
de casa, ¢no?

—Ya le he dicho, somos simples transportistas. Tratamos de ganarnos el
pan donde sea. —Mateo ech6 un vistazo a la escena. El cabo estaba centrado
en €él, mientras los otros cinco soldados, desplegados, apuntaban a los
camiones.

—Guardeselo. —EIl cabo le devolvié el carné—. Ultimo aviso, den la
vuelta.

Mateo estir6 la mano para recoger su carné y vio que el cabo daba por
concluido el asunto, relajandose por un instante. Una milésima de segundo.
En vez de coger la documentacion, con un rapido movimiento tomo con
fuerza la mufieca del soldado y le dio un brusco giro hacia él, a la vez que
sacaba una pistola de la parte de atras de su cintura. La espalda del soldado
quedo pegada a su pecho y la pistola, clavada a su cuello.

—Tire la pistola al suelo —orden6 Mateo, quien ya dominaba la situacion
—. Digales a sus hombres que suelten los fusiles.

Los otros cinco soldados, desconcertados, movian su punto de mira de los
camiones a Mateo, quien se encontraba cubierto por el cuerpo del cabo.

—Soldados, no dejéis las armas. —EIl hilo de voz del cabo se iba
apagando por la congoja. Y porque un cafoén le apretaba la garganta, claro.

—FEs usted cabezon, ;eh? —Y Mateo hizo una sefial con la cabeza
mirando a los camiones.

De las ventanillas de los tres camiones restantes emergieron escopetas de
doble cafion, que apuntaban al grupo de soldados. El conductor del vehiculo
en el que iba Mateo, con el aspecto amenazador que le daba el parche, puso
pie a tierra, también armado. Su altura intimidé visiblemente a los jovenes
soldados. En pocos segundos, los dos grupos se apuntaban con sus armas, con
Mateo y el cabo en el centro.

—¢Seguro que quiere esto? No vale la pena, cabo.

Fueron los propios soldados quienes bajaron los fusiles. No parecia una
buena idea dejarse la vida a primera hora de la mafiana en una carretera
secundaria. A los hombres de Mateo no les temblaba el pulso al sostener un
arma. Los soldados republicanos eran apenas unos mozalbetes que acababan
de empezar a afeitarse, a los que habian mandado a cubrir ese puesto dejado
de la mano de Dios. No les compensaba esa aventura matinal.

Mateo solt6 al cabo, quien se llevo una mano a la garganta, dolorida por la
presion del cafion de la pistola. Metié la mano en su chaqueta y saco los
salvoconductos, que entrego al cabo.
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—:Lo ve? Esta todo en orden. Permisos del Gobierno.

El cabo se los devolvio sin leer, mientras se agachaba a recoger la pistola.
El del parche le hizo un ligero silbido, a la vez que negaba con la cabeza.
«Déjala donde esta, y ya la recoges mas tarde».

—FEsta bien, pueden continuar. —EIl jefe del pequefio destacamento de
soldados trataba de mantener su dignidad.

—Gracias por su trabajo, cabo. Que pasen una buena mafiana. —Mateo
no iba a humillarle mas. Sac6 un pequefio puro del bolsillo delantero de su
cazadora y se lo encendié con un chisquero—. Sastre, baja una caja de
naranjas para los soldados —pidi6 al conductor de su camion—. En
agradecimiento por defender nuestro pais.

Ya en marcha de nuevo el convoy, Mateo y Sastre permanecieron en
silencio. Una anécdota mas.

—Algun dia tendremos un disgusto —rompio el hielo el conductor
pasados unos minutos.

—Algun dia. Hoy no.

—Un trabajo jodido el nuestro —constatd Sastre sin emocion,
acomodando el parche en su ojo izquierdo.

—Por eso Santurce nos paga tan bien —replicO Mateo mientras alargaba
el brazo y metia en el bolsillo de la camisa de Sastre uno de sus pequefios
puros.
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Valencia, agosto de 1936

Aunque ya eran cerca de las nueve de la noche, los largos dias del verano
hacian que a esa hora todavia hubiera luz. Alejandro habia tomado la
costumbre de dar un tranquilo paseo hasta casa una vez acabada la jornada.
Eran las horas en las que el calor comenzaba a dar un poco de tregua, aunque,
tenia que reconocerlo, trabajando dentro de la iglesia se le hacia mucho mas
soportable.

Los gruesos muros mantenian el frescor y era dificil sudar alli dentro, pese
al duro trabajo que estaban realizando. Recordaba las penosas jornadas de
otros veranos, rehabilitando tejados y colocando canales para cuando llegaran
las lluvias, bajo el abrasante sol de Valencia. Y sin que corriera la mas
minima brisa. Incluso su padre, tan terco como era, decidia que la jornada de
trabajo de la tarde comenzara a las cinco en los meses de calor.

Pero la dificultosa rehabilitacion de la iglesia del Patriarca, junto con la
ausencia de César, hizo que Alejandro tomara la decision de que €él y su
cuadrilla solo dejaran de trabajar para ir a comer a una cercana taberna de la
calle San Vicente y asi reenganchar el tajo cuanto antes. Las obras debian
estar terminadas para el otofio, y habian descubierto nuevas zonas en el techo
de la iglesia que también necesitaban reparacion.

En ese paseo al terminar el dia de trabajo, Alejandro repasaba detalles y
pensaba en las tareas del dia siguiente. El recuento de materiales que iban a
necesitar, si tenian suficientes tramos de andamio para todos los tajos abiertos
o cuantos dias quedaban para que fraguaran los encofrados. En el bolsillo
trasero llevaba una pequefa libreta y un lapiz y, al minimo recordatorio, lo
sacaba para apuntar mientras caminaba.

En unas semanas, su vida habia dado un vuelco. Aunque los trabajos iban
a buen ritmo, y se estaban cumpliendo los plazos que su padre habia
estimado, la ausencia de César en las obras le hacia asumir unas
responsabilidades que no habia conocido hasta aquel momento. Siempre era
su padre quien tomaba decisiones, quien asumia los riesgos. Y él, con su
caracter jovial y espontaneo, proponia alguna puntualizacién o modificacion
que solia ser aceptada. Pero, sin César como faro, algunos dias sentia que
tomar esas decisiones le venia grande, y lidiar con los trabajadores de su
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padre, hombres hechos y derechos, también. Y otros dias, en cambio, se
crecia para comerse el mundo. «Hijo, esa es una dolencia que se llama
juventud. Tranquilo, se cura», le decia César cuando Alejandro compartia
esas dudas con él.

El trayecto hasta el hospital fue horrible. César tumbado en la parte trasera
de la camioneta, sobre los sacos que habia colocado Alejandro, bramando de
dolor con cualquier pequefio bache que pisaba el vehiculo. Pere queria
conducir lo mas rapido posible, llegar cuanto antes, pero las zonas
adoquinadas o los surcos del precario pavimento provocaban latigazos de
dolor en su jefe, por lo que reducia la marcha.

Alejandro cogia la mano de su padre, sin saber muy bien qué hacer. La
primera vez que se ve llorar a un padre marca para siempre. Es la caida de un
gigante, la constatacion de que el escudo de proteccion que uno tiene también
puede romperse y quedar expuesto a lo desconocido. Las lagrimas de un
padre sobrecogen, asustan, porque es la forma que tiene el mundo de
explicarnos que no todo tiene solucion.

—Com aneu per ahi darrere? —gritaba Pere desde el volante.

—iPisale, que se desmaya! —contestaba Alejandro sin quitarle ojo a su
padre, que se retorcia de dolor.

Cuando Pere fren6 en la puerta principal del hospital, Alejandro bajé a
pedir ayuda. Trayendo consigo una camilla con ruedas, y con Alejandro
empujando desde arriba de la camioneta, dos celadores consiguieron arrastrar
a César hasta tumbarlo y llevarlo a la zona de urgencias. Alejandro pidi6 a
Pere que fuera a avisar a su madre, la casa de la familia estaba apenas a
quinientos metros del hospital, y corrio hacia dentro para no dejar solo a su
padre.

Sentado en una hilera de bancos en el pasillo de quir6fanos, Alejandro
comenzo a ser consciente de todo lo que habia ocurrido; César podia haber
muerto en el accidente. Si la piedra que partié su pierna le cae en la cabeza,
estarian llorando en aquel momento la prematura partida de un esposo y
padre. Aun asi, las incognitas se amontonaban en la cabeza de Alejandro.
Solo, en aquel pasillo apenas transitado, se preguntaba si su padre podria
volver a trabajar, pero, sobre todo, si podria volver a caminar. Sabia de casos
similares que se habian complicado y habian tenido que acabar amputando la
pierna del herido.

Abrumado por todos esos pensamientos, fue sacado de ellos por la llegada
de su madre. Mientras ella no podia parar de llorar y trataba de asegurarse, sin
dejar de abrazarle y tocarle, de que su unico hijo se encontraba bien,
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Alejandro fue consciente de lo sucio que iba tras haber tenido que sacar a su
padre de aquella montafia de escombro y hierros. Y de la sed que tenia.

—Ha ido todo razonablemente bien —explicé el médico—. La fractura
era bastante limpia y hemos podido reducirla. —Alejandro y Empar asentian
sin comprender muy bien lo que les estaba explicando el doctor—. Hemos
unido el hueso con clavos y una pequefia placa metalica. —El doctor hacia
gestos con las manos para apoyar su relato—. Lo mas complicado ha sido
limpiar la piel y los tejidos que el hueso habia atravesado.

Empar cerro los ojos ante lo grafico de la explicacion.

—Pero ;como esta mi marido?

—Esta bien, todavia dormido. Ha hecho falta mucha sedacion.

—¢Y cuando podremos llevarlo a casa?

—Va a estar aqui unos dias, sefiora. —FEl médico hizo un gesto, como
pidiendo paciencia—. Tenemos que ver su evolucion.

—¢Pero esta fuera de peligro, doctor? —preguntd Alejandro.

—Fl estd bien, no se preocupen. —La sonrisa del doctor era
tranquilizadora—. Pero hay que ver si rechaza la placa, si se infecta la
herida... Pasen a verlo. —El médico sabia que no habia mejor medicina para
los familiares que ver en buen estado al paciente, y Empar entr6 veloz en la
sala de reanimacion.

—Doctor... —Alejandro mir6 si el médico llevaba alguna identificacion
en la bata.

—Arribas, Salvador Arribas.

—Doctor Arribas..., jvolvera a caminar?

—Podra caminar, ya veremos si necesitara alguna ayuda. Es pronto.

—¢Cree que podra volver a trabajar?

—Hijo..., ¢por qué no acompaifas a tu madre en estos momentos? —FEl
doctor sonrio—. Has sido valiente hoy.

César estuvo una semana ingresado. Las primeras horas tras despertar de
la anestesia fueron complicadas. Sentia fuertes dolores y apenas podia ejercer
control sobre su pierna, que estaba entablillada. Con el paso de los dias, el
doctor comprob6 que la lesion iria por buen camino, ya que no habia
infeccion interna ni externa. Al quinto dia, César iba con una silla de ruedas
por el hospital, incapaz de quedarse quieto en su cama. Le quedaba por
delante un largo plazo de recuperacion antes de intentar volver a ponerse de

pie.
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A Alejandro le gustaba alargar ese paseo que daba al final de la jornada desde
la iglesia del Patriarca hasta su casa. No porque no quisiera llegar, ni mucho
menos, sino porque cuando abria la puerta del pequefio piso de la familia era
el momento en que su padre, sentado en la mecedora del pequefio comedor,
con la pierna apoyada en un taburete, le pedia el informe del dia. Y para
afrontarlo, Alejandro necesitaba oxigenarse. El paseo, una vez repasaba esos
detalles en su pequefio cuaderno de notas, era su respiro, su momento de
relajacion. Observaba los elegantes balcones de la calle de la Paz, lugar de
residencia de algunas de las familias mas adineradas de Valencia, hasta llegar
a la plaza de la Region, que mucha gente tenia la costumbre de seguir
llamando por su antiguo nombre: plaza de la Reina. Los vaivenes politicos
siempre tenian consecuencias en los nombres de las calles: personajes y
acontecimientos importantes para quien manda. Y cuando cambian los que
mandan, también cambia su interpretacion de la historia. Atravesaba Santa
Catalina para callejear hasta el Mercado Central y, desde alli, enfilando
Balmes, salir a Guillem de Castro, a unos metros de su casa.

Los ecos de la guerra todavia se sentian lejanos en Valencia aquel agosto
de 1936. Por supuesto, los medios informaban del alzamiento militar y de las
escaramuzas en Andalucia, Extremadura y Castilla. Pero todo parecia
demasiado lejos a orillas del Mediterraneo. Y mas lejos aun le parecia a
Alejandro; con esa juventud que hace sentir eterno, con el peso de cargar con
la responsabilidad del trabajo de su padre y con aquel desamparo que sentia,
en ocasiones, al no tener siempre al lado la figura que le sostenia. Demasiados
frentes en su cabeza.

Bien es cierto que se habian producido algunos incidentes en la ciudad,
protagonizados por jovenes falangistas; alguna pintada, la irrupciéon en una
emisora de radio o altercados de taberna. Poca cosa para lo que se oia de otros
lugares. Valencia continuaba siendo fiel a la Reptblica y, aunque mirando de
reojo, la vida transitaba a su ritmo habitual.

Hasta aquella tarde de finales de agosto, en la que el conflicto tomo
cuerpo a ojos de Alejandro. Hasta ese dia que, en su paseo de vuelta a casa,
vio al muchacho que vendia La Hoja de la Tarde recogiendo los ejemplares
que habian sobrado para devolverlos a la redaccion. Los puestos del mercado
ya habian cerrado, y mientras los operarios de limpieza se empleaban a fondo
y los mendigos rebuscaban en las sobras, el chico plegaba la pequefia silla en
la que se sentaba para descansar a ratos, y se la ponia bajo el brazo con
cuidado de no arrugar los periodicos. Alejandro se dio de bruces contra la
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portada de ese dia: «Garcia Lorca, asesinado», rezaban las grandes letras del
titular, junto a una fotografia del poeta granadino.

La existencia de una guerra civil, el conflicto de un bando contra otro,
cobro vida en la cabeza de Alejandro a través de Lorca. Esos ecos lejanos ya
no le parecieron tanto, sino que la sombra que proyectaban se alargé hasta
oscurecer la vision del joven. Porque si una lucha politica era capaz de
alcanzar hasta el alma mas sensible, de acabar con la vida de un poeta por
unos ideales, ;qué no podria hacer con el resto de los mortales?

Empar, la madre de Alejandro, no tenia muchas cosas materiales a las que
guardara afecto. El ajuar de la casa, casi todo regalos de su boda con César, y
las pocas joyas que hered6 de su madre. Y poco mas. Pero si guardaba
especial aprecio a un objeto, era a un regalo que su padre le hizo antes de
morir, diez afios atras.

Era un pequefio libro, de pocas paginas, donde, en la portada, un joven
elegante y con el pelo ensortijado, apoyaba su mano en el rostro mientras
miraba a camara: «Canciones, 1921-1924. Federico Garcia Lorca».

Alejandro volvia del colegio y, mientras merendaba antes de ir a la
cantera de su padre, veia a su madre balancearse en la mecedora, leyendo el
librito junto a la ventana, aprovechando la ultima luz del dia. Y Empar,
mirando a su nifio, le leia en voz alta su poema favorito, que qued6 grabado
en la memoria de Alejandro. Ese poema que decia tantas cosas en tan pocas
lineas.

En la manana verde queria ser corazon.
Corazon.

Y en la tarde madura queria ser ruisenor.
Ruiserior.

Alma,

ponte color de naranja.

Alma,

ponte color de amor.

En la mariana viva, yo queria ser yo.
Corazon.

Su madre le descubrio a Lorca, y aquel pequefio poema se le quedo
grabado en el corazén. Y en ese momento sostenia un periodico que contaba
que habia sido asesinado. Con solo treinta y ocho afios. Esa guerra, que
parecia lejana, ya habia tomado forma.
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Un padre que llora y una guerra que asesina poetas. ;Hace falta algo mas
para que un joven dude sobre ese mundo que creia inquebrantable?

Al dia siguiente, con el peso de lo vivido la noche anterior al compartir con su
madre la muerte del poeta, Alejandro coordinaba el trabajo de sus hombres en
la iglesia. Siguiendo con precision el calendario que César habia establecido,
la cubierta ya estaba impermeabilizada, para que las lluvias de otofio no
volvieran a calar y arruinaran el trabajo que hacian en la parte de abajo.

El padre Ambrosio entr6 en la iglesia con dos hombres. Uno grueso, de
andares torpes y frente sudada, y el otro mas bajo y ligero, de caminar
tranquilo y observador. Ambos, descubiertos en lugar sagrado, llevaban sus
sombreros en las manos. De traje y corbata, rondando los cincuenta, los dos
caballeros estaban fuera de contexto en aquella iglesia en obras un miércoles
por la mafiana. El sacerdote se quedd unos metros retrasado e hizo una sefial a
Alejandro para que dejaran de hacer ruido, mientras los otros inspeccionaban
el lugar. El mas bajo observaba el techo y se fijaba en el trabajo que estaban
alli haciendo Alejandro y sus hombres.

—¢Quién dirige estas obras? —pregunto el sudoroso al padre Ambrosio.

—iAlejandro, por favor! —ordené el cura—. Es este joven, sefior
vicegobernador.

—:Este joven? —se sorprendio el sefior que habia preguntado cuando
Alejandro se acerco a ellos—. No parece adecuado para nuestro cometido,
éno cree? —pregunto al otro hombre.

—No juzgue, Contreras —dijo el mas bajo—. ;Qué espesor tienen los
muros de las capillas, muchacho? —pregunt6 a Alejandro.

—FI] muro de la iglesia tiene mas de un metro, y los que separan capilla y
capilla, unos cincuenta centimetros —respondié Alejandro, sin saber de qué
iba todo aquello.

—¢Y la altura de las capillas?

—Cuatro metros.

—¢Cuando estaran terminadas estas obras?

—La intervencion mas importante es la de la capilla central de la nave
izquierda. En un mes remataremos —explic6 Alejandro—. Luego
repararemos las grietas que hemos detectado en otras zonas y aseguraremos
algunos sillares. En diciembre estamos fuera.

—Dice el padre Ambrosio que es usted arquitecto, joven —le dijo a
Alejandro, quien contesto con un somero «Si, sefior».
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—Necesitamos a alguien con mas experiencia —indic6 el grueso a su
compainero.

—Apuesto a que nos sirve —rebatié el bajito al que se hacia llamar
Contreras—. Soy José Lino Vaamonde, arquitecto enviado por el Gobierno.
—Y, con una sonrisa, alarg6 la mano al joven jefe de obras.

Si la muerte de Lorca habia dado forma a la guerra, la llegada de José
Lino iba a meter a Alejandro de lleno en ella.
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11

Valencia, septiembre de 1936

Elisa empujo la puerta de la carniceria. Las cuatro de la tarde, en septiembre,
seguia siendo una hora inhumana para ir a comprar, pues la canicula todavia
apretaba como en agosto. Pero la joven sabia que a esas horas no pillaba cola
y, de ese modo, no tenia que esperar escuchando los chismorreos de las
sefioras del barrio, que lo mismo les daba estar veinte minutos que cuarenta
aguardando su turno.

De la trastienda llegaba el rumor de la novela radiofénica que la sefiora
Segrelles acostumbraba a escuchar después de comer, mientras su marido
subia a echarse la siesta. A Elisa siempre le resultaba agradable el frescor que
se respiraba alli dentro, para mantener la carne, y el aroma, mezcla de filetes
recién cortados y productos de limpieza, que percibia su olfato.

En la cristalera estaban expuestas ristras de longanizas, piezas de
solomillo y pollos enteros, con ese color rojizo que hacia contraste con la
blancura del mostrador y las paredes, donde colgaban carteles con los
despieces de una vaca y un cerdo, marcando con flechitas el nombre de cada
una de las partes de los animales.

—Bona vespra, xiqueta... —Aunque medio dormida, la sefiora Segrelles
siempre se alegraba de verla.

—Buenas tardes, sefiora Segrelles. Lamento si le he interrumpido algo
que estuviera haciendo.

—Quita, quita... Que si pego una cabezada, luego me cuesta coger el
ritmo de la tarde. —Sonrio la carnicera—. ;Qué va a ser?

—Pues queria medio kilo de muslos de pollo.

—¢Son para tu padre?

—Ya han llegado las primeras alcachofas. El hombre lleva meses
esperando un arros caldés de carxofa i pollastre.

—Pues no le hagamos esperar mas —dijo la sefiora Segrelles, guifiando
un ojo.

Con manos expertas, la carnicera cogié cuchillo y afilador, y fricciono
ambos varias veces, emitiendo aquel sonido tan caracteristico de frote de
metal contra metal. Tomo varios cuartos traseros de pollo que tenia en el
mostrador, y con la maestria de quien esta acostumbrado a hacer algo durante
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toda su vida, separ6 muslos y contramuslos con certeros golpes que resonaban
secos en la desgastada tabla de madera.

—Aixina va bé? —La bascula marcaba casi seiscientos gramos.

—Asi va perfecto —sonri6 Elisa.

Y al paquete de papel de periodico, la carnicera afiadi6 uno de aquellos
contramuslos que habia separado, regalo de la casa.

—¢Como te encuentras, reina?

—Pues muy bien, sefiora —contesté con educacion.

—Me refiero a después de... ya sabes. —La carnicera la mir6 a los ojos.

—Perdone, pero creo que no le entiendo —dijo Elisa con cara de
extrafiada.

—No hagas caso a las habladurias, hija. Ademas, todos sabemos que, de
lo que se cuenta, la mitad es mentira.

—Sefiora Segrelles —Elisa ya se puso alerta—, definitivamente, no sé de
qué me habla.

—Xica... Eugeni, el de dofia Remedios. Te saldra otro mozo, ya veras. —
La carnicera puso su mejor cara de circunstancias—. Ese no sabe lo que se ha
perdido.

—Ya, Eugeni... —Una idea comenz6 a formarse en la cabeza de Elisa—.
:Me puede decir exactamente lo que dofia Remedios va diciendo de mi?

—Bueno, ya sabes. Yo no quiero meterme en nada, pero eso de que no
eres mujer para su hijo, que no tienes los pies en el suelo, que el chico te
rechazo...

—¢Que el chico me rechaz6? —La joven sintio que la sangre le hervia—.
¢Dona Remedios dice que el chico me rechazo? Pero si a ese le llega justo
poner un pie delante del otro. —La indignacién se abrio paso en la boca de
Elisa—. Habrase visto...

—No hagas caso, reina. Tu a lo tuyo, ya saldra otro.

—iNo es justo! —FElisa batallaba para que una lagrima de rabia no
corriera por su mejilla—. Fui amable, de verdad. Quise ser educada, di las
gracias..., pero el chico no me interesaba. Estdbamos en su casa, fue una
encerrona... —Las palabras se le amontonaban al querer dar explicacion.

—Ya sabes como es dofia Remedios, todo lo hace mas grande.

—No, sefiora Segrelles, no es hacerlo grande. Es decir mentiras. —Elisa
guardo el paquete envuelto con papel de periodico en la bolsa que traia
consigo—. Y no, no quiero un novio. jSolo quiero que me dejen en paz! —Y
dio media vuelta para volver a salir al asfixiante calor de la tarde.
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Apenas habia gente por la calle. Los comercios de la calle San Vicente
estaban cerrados, y solo las tabernas servian a aquellos que se refugiaban para
tomar un café con hielo y limon. El teatro Olympia anunciaba un espectaculo
de variedades que se estrenaba aquella misma noche, que prometia diversion
y buena musica a partes iguales. Y Elisa, de vuelta a su casa, pensé en visitar
a dofia Remedios para decirle cuatro cosas bien dichas.

Pero cay6 en la cuenta de que daba lo mismo; que la palabra de aquella
sefiora tenia credibilidad en el barrio, que ella solo le daria mas carnaza para
que la nueva mentira fuera que se sentia tan despechada como para ir a su
casa. Porque, al fin y al cabo, el problema estaba dentro de ella: no era lo que
se esperaba de una sefiorita de veinte afios, no aspiraba a lo mismo que el
resto de las jovenes, no actuaba como se suponia que debia hacerlo. Era ella
la que iba en contra de las normas establecidas, de los usos sociales. Y
presentarse en esa casa no iba a arreglar nada.

No valia la pena ni contarselo a su padre, porque lo unico que conseguiria
seria hacerle sufrir. Pero, desde luego, lo que no valia la pena era cambiar
para ser aceptada por personas como dofia Remedios.
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Madrid, septiembre de 1936

—¢:Le da credibilidad? —pregunt6 Ricardo de Orueta.

—Me cuesta creerlo, la verdad. —Barroso se subio las gafas—. Pero
viene de Félix Santurce. Sabe separar grano y paja; si no pensara que puede
ser cierto, no nos lo habria dicho.

—Ya veo... —Orueta se arrellan6 en el sofa de su despacho—. Y su
intuicion, ;qué dice?

—Pues que estos hijos de puta son capaces de cualquier cosa con tal de
dejar en evidencia al Gobierno.

—Estamos hablando de volar el Prado, Barroso.

—Si no les va a importar bombardear a la poblacion, ;qué les importaran
unos cuantos cuadros? —contesto el funcionario.

—iPero es que no son «unos cuantos cuadros»! —El director abri6 los
brazos, indignado—. Es un patrimonio de la humanidad.

Cuando Santurce se presento en el despacho de Barroso para contarle los
planes del ejército nacional, este estuvo unos dias sopesando cémo contarselo
a Orueta. El director general de Bellas Artes confiaba en él, pero antes de dar
crédito a algo como aquello, de lo que no tenia prueba alguna, Barroso tenia
que ir con una posible solucién. Quien solo traslada problemas, sabia el
funcionario, nunca llega a ser personal de confianza. No se llega hasta donde
habia llegado él siendo un necio.

—Mire, Barroso... —el director hizo una pausa, queria dejar muy claro lo
que iba a decir a su subordinado—. El trabajo de la Junta de Incautacién es
muy importante, desde luego. Pero de nada servira si uno solo de los cuadros
del Prado se perdiera.

—Bueno, las obras que estamos sacando de iglesias y palacios tienen
mucho valor. El esfuerzo...

—iPropiedad privada, Roberto! —Orueta corté al funcionario—. La
historia no nos premiara por proteger los recuerdos de unos privilegiados.
Pero si nos juzgara por perder el patrimonio nacional. —Mir6 para ver si el
otro comprendia lo que estaba diciendo—. Asi de jodido es esto.

—Permitame entonces preparar un plan de proteccion para el museo.
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—Prepare lo que quiera, pero si Franco ordena que todo salte por los
aires, habra sido tiempo perdido. —ElI director no podia ocultar su pesimismo
—. Sabe lo que va a pasar aqui, ¢verdad?

Ricardo de Orueta poseia una amplia experiencia politica. Persona de
confianza del ministro, este le habia designado director general de Bellas
Artes. Era un premio: museos, restauraciéon de obras, conservacion del
patrimonio artistico. Y era un premio porque Orueta ya habia pasado su
travesia del desierto alineando tendencias de izquierdas para formar
Gobierno. Los derechos sociales no pertenecian a nadie, o pertenecian al
pueblo, pero todos aquellos iluminados se sentian los elegidos para ser
quienes mejor los defendian. Socialistas, comunistas, anarquistas,
sindicalistas, marxistas y otros grupos que habian conseguido representacion
en Cortes. Para llegar a acuerdos con ellos y poder formar Gobierno, habia
mucho trabajo en la sombra que hacer. La Direccion General de Bellas Artes
era el premio por aquel trabajo sordo, anénimo. Un hombre fiel a la
Republica. Y en aquel momento resultaba que el lugar que debia ser un oasis
se habia convertido en un polvorin.

—Se lo voy a contar, Barroso —continu6 el director—. En cuestion de
semanas habra un cambio de Gobierno y Largo Caballero sera el nuevo
presidente. La primera medida sera sustituir a los cargos de confianza,
incluido este. —Orueta se sefialo a si mismo.

—Pero, sefior, con el trabajo de la Junta de Incautacién en marcha, seria
una irresponsabilidad cesarle.

—Ande, no sea pelota, Barroso. —FEIl director se puso serio—. En cuanto
traslade hacia arriba el soplo de Santurce, esto se va a convertir en una patata
caliente. Ya tienen a Renau en la recdmara como mi sustituto. Esto se va a
llenar de artistas y bohemios que creen que pueden ser gestores. Asi que...
solo queda usted.

—¢Solo quedo yo? —preguntd extrafiado Barroso mientras se subia las
gafas de nuevo, con esa cara de acabar de llegar a un sitio y no saber qué esta
ocurriendo.

—Para proteger el arte. —EI director le pasaba la pelota a él—. Para
desarrollar el verdadero cometido de esta direccion general. El resto va a ser
simple propaganda.

Ricardo de Orueta no se equivoco lo mas minimo en sus predicciones. Largo
Caballero fue nombrado presidente del Gobierno, y se produjo una cascada de
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ceses y sustituciones en ministerios y direcciones generales. Josep Renau,
cartelista, ocup6 su lugar, y destacados miembros intelectuales de izquierdas
como Rafael Alberti, Maria Teresa Leon o Timoteo Pérez Rubio entraron a
formar parte de la Junta de Incautacién. Incluso Pablo Picasso seria nombrado
director del Museo del Prado, lugar que ni siquiera pisé durante el tiempo que
ocupo el cargo.

Barroso, desde ese puesto en el que podia contemplar y vigilar todos esos
movimientos, pensaba en lo certero que habia sido aquel diagnostico de
Orueta. Pura propaganda. Llamar la atencion de la comunidad internacional
ante la situacién que se vivia en Espafia y denunciar, con toda la razén del
mundo, eso si, que el bando nacional habia llevado al pais al borde del
abismo. Para que la historia no juzgara a la Direccion General de Bellas
Artes, Renau ya se encargd de hacer saber de quién era la culpa si algo
ocurria con las obras del Museo del Prado. No dejaba de ser una habil
maniobra, reconocia Barroso.

—:Bebiendo a estas horas? No me dejas otra opcion que acompafarte. —
Félix Santurce hizo una sefial al camarero para que trajera otras dos copas de
brandi.

—Si tuvieras el lio que llevo entre manos, ya desayunarias con esto. —
Barroso sefial6 su copa, casi vacia—. Este pais ha perdido el norte.

El camarero se acercé a la mesa y dejoé las dos copas mientras Félix se
sentaba frente al funcionario. Cruz6 sus piernas, una sobre otra, y sacO su
pitillera. Barroso miraba la tranquilidad con que se desenvolvia su antiguo
compafiero, y se sorprendia de como mantenia la calma mientras nadaba en
aguas revueltas. Muchos favores le deberian, pens6. Unos y otros, por eso
estaba cubierto.

Barroso habia preferido que no se vieran en el ministerio. Todavia no
conocia a fondo a los nuevos cargos, y no sabia de qué pie cojeaba Renau. Si
queria continuar ejerciendo control en la distancia sobre la Junta de
Incautacion, mejor pasar desapercibido. Llevar a Félix al ministerio para
reunirse con él seria como hacer sefiales luminosas sobre su despacho.

Santurce tomoO su copa de brandi y comenzd a darle vueltas al licor
mirando con media sonrisa al funcionario.

—Estas inquieto. —No era una pregunta.

—Joder, como para no estarlo. Cualquier dia tenemos a estos cabrones a
las puertas de Madrid.
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—Tranquilo, se van para Toledo —dijo Santurce.

—¢A Toledo? —se extrafio Barroso—. Si tienen el camino despejado
hasta aqui.

—Si. —Extremadura ya era zona nacional—. Pero Franco ha decidido
que antes de atacar Madrid va a liberar el alcazar.

—Para qué? —No encontraba explicacion el funcionario a esa maniobra.

—Para qué se ha nombrado a Picasso director del Prado? —Barroso
entendi6 a Félix y asintié. Pura propaganda—. Pues eso.

—Nos da un poco mas de tiempo para que la junta se organice mejor —
confesé Barroso mientras subia sus gafas.

—FEIl tiempo siempre es un recurso util... si se sabe para qué. —Félix,
como de costumbre, hablaba dejando patente que tenia mas informacién que
su interlocutor. Cuestion de medir fuerzas.

—No te hagas el interesante, anda. Dispara.

—FEn cuanto Franco tome Toledo y esté a las puertas de Madrid, el
Gobierno se ira.

A Roberto Barroso nunca dejaba de sorprenderle la informacién que Félix
conseguia reunir. De unos y otros. Preferia no saberlo; a saber los secretos
personales y las pruebas que guardaria en algun lugar para sentirse tan seguro.
Pero tenia que reconocer que Santurce era un activo muy util, y era una suerte
que él fuera su confidente.

—¢Y adonde van a ir?

—:Do6nde esta mas lejos la guerra ahora mismo? —Cuando Félix
respondia con una pregunta, hacia ver que la respuesta era tan evidente que si
su interlocutor no la sabia, es que era tonto.

—Lejos de la guerra, una ciudad grande y bien comunicada... —Barroso
pensaba en voz alta—. Valencia. —Tampoco fue una pregunta.

Una sonrisa asintiendo con la cabeza mientras sostenia el cigarrillo
humeante fue la respuesta de Félix.

—¢:Cuando? —Viniendo de Félix, el funcionario lo daba como un hecho.

—Calcula... —Félix lo puso a prueba de nuevo—. Liberar Toledo y
marchar hasta aqui.

—Finales de octubre o principios de noviembre.

—Ahi lo tienes.

—Joder... —Barroso se pas6 la mano por la frente, llevandose con ella
unas gotas de sudor—. ;Y qué se supone que tenemos que hacer?

—~Que cada palo aguante su vela. Preocupate de lo tuyo, que ya tienes
bastante.
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Barroso pensaba en las palabras de Orueta, apenas un par de semanas
atras. Todo lo que habia predicho se habia cumplido. El Gobierno, después de
asegurar que todo el mundo sabria de quién era la culpa si se perdian los
cuadros del Prado, huia a Valencia. Se lavaba las manos con ese tema, pero le
dejaban el problema a él. Bueno, realmente se lo dejaban a la Junta de
Incautacion, pero Barroso pensaba que eso era como dejar que un nifio
dirigiera una fabrica.

—¢Qué es lo mio, Félix? Ya no lo sé.

—Si lo sabes, amigo. Solo has de pensar por una vez en ti mismo. —
Santurce lo dijo como si fuera algo evidente—. No dejes que algo te persiga
para siempre.

—La junta que haga lo que quiera con todo lo incautado. Con
preocuparme de los cuadros del Prado tengo bastante.

—¢Ves como si lo sabes?

—Pero ya me puedo preocupar, que, si el museo se bombardea, como
dijiste, habré fracasado.

—Pasale la mierda al Gobierno —dijo Félix.

—No te sigo. —Barroso mir6 a su amigo, sabiendo que iba a darle un
plan.

—Todos esos politicos se iran, dejando atras todos los problemas que van
a tener en Madrid. Al menos, haz que esos cuadros sigan siendo su problema.

—:Como?

—Piensa un poco.

—Fl] Gobierno cambia de lugar, la capital de la Republica sera otra
ciudad. —EI funcionario hacia constar lo evidente.

—Si se mueve un Gobierno, con todo el despliegue que pueda conllevar,
cualquier cosa puede moverse, amigo.

—¢Incluso unos cuadros?

—Incluso unos cuadros. Seguirian siendo su problema, y eso es lo que
necesitas.

—¢dIncluso esos cuadros? —A Barroso parecia costarle imaginar esa
posibilidad.

—Especialmente esos cuadros.

El funcionario perdi6 la vista por el salon. Mientras miraba al resto de las
mesas, ajenas a su conversacion, su cerebro trabajaba para encajar los
engranajes.

—Puedo proponer que las obras mas importantes del Prado viajen a
Valencia —dijo Barroso tras un par de minutos. Se acerco a Félix y le hablo
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en voz baja—. Creo que es positivo que el presidente del Gobierno y los
ministros sigan custodiando el tesoro nacional.

Santurce descruzo las piernas y asintio a su amigo. A Barroso le daba
confianza la aprobacion implicita que Santurce le daba. Ademas, tenia
sentido. Si la propaganda era un arma, sacar los cuadros para que fueran a
Valencia era una sefial de socorro hacia los paises que, hasta el momento,
habian vuelto la cara a la guerra espafiola. ;Qué Gobierno se atreveria a hacer
algo asi si no existiera un peligro evidente? ;Y qué clase de golpistas se
atrevian a amenazar un patrimonio de la humanidad?

—Podria proponer sacar los cuadros del Prado... —Barroso hablaba para
si mismo.

—No te embales, Roberto. Solo los mas importantes —reflexiond Félix
—. Es imposible mover todas las obras de alli. Y tienes que vendérselo a
Renau.

—Renau... —El funcionario se rasco la barbilla, en un gesto de reflexion
—. Seria mas facil convencerle si hubiera una amenaza evidente, no solo una
sospecha. Si hubiera un aviso, o un peligro cercano, la decision seria mas
rapida.

—Ya te dije que esta en los planes de los nacionales. ; Qué mas necesitas?
¢:Un bombardeo en los alrededores del museo? —propuso Félix.

—Eso seria ideal. Pero no me veo convenciendo a los nacionales para que
hagan un bombardeo de aviso cerca del Prado.

Félix Santurce se recosto en la silla y sonri6 tras apurar su copa de brandi.

—¢Y para qué tienes a tu amigo Santurce? —dijo, sefialandose a si mismo
y guifiando un ojo.

—FEl comerciante de naranjas —resoplo Barroso con ironia.

—Una ultima cosa... —el empresario bajo la voz y se acerco al
funcionario—, ¢no crees que te estas jugando mucho con todo esto sin que se
te reconozca?

—Se me reconoce, soy la mano derecha del director general.

—Roberto... —Santurce sonri6—, me refiero a otro tipo de
reconocimiento.

Josep Renau habia hecho cambios en el despacho que habia pertenecido a
Orueta. «Demasiado elitista», dijo cuando entr0 por primera vez en él.
Valenciano, de apenas treinta afios, habia ido escalando posiciones en el
partido comunista, al que se afili6 desde muy joven. Con formacién artistica
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en la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia, sus obras
abarcaban desde la litografia a los murales. Pero si algo le habia hecho ser
reconocido era su faceta de cartelista para la propaganda del Gobierno
republicano. Sus carteles circulaban por toda Espafia, animando al pueblo a
defender al legitimo Gobierno y resistir ante los golpistas. Varias copias de
esos carteles sustituian en el despacho a los cuadros y esculturas que tenia su
predecesor.

En reuniones anteriores, Barroso habia descubierto en Renau a un
verdadero amante del arte y un leal servidor de la Reptblica. Esos habian sido
sus meéritos para ocupar la direccion general. Un gestor inexperto. Pero esa
inexperiencia no le hacia ser tonto, por lo que valoraba el plan que Barroso le
estaba proponiendo.

—Picasso, como director, avalara lo que desde aqui se proponga —dijo
Renau tras toda la explicacion que le habia dado Barroso de la idea que tenia
para proteger las obras del museo.

—Es un punto a favor. Francia, por fin, empezara a mirar hacia aqui —
apunto Barroso.

—Pero hay dos puntos clave en toda su idea... —Renau pensaba mientras
pasaba su mano por una incipiente barba—. El traslado y el almacenamiento
en Valencia.

—Tenemos tiempo para trabajar en ello, pero poco. Permitame que hable
con la Junta de Incautacién para que planifiquen ese hipotético traslado...

—~Claro —recalc6 Renau—, todo supeditado a una eventual salida de
Madrid del presidente del Gobierno.

—Por supuesto, si no se produjera, no seria necesaria la evacuacién de los
cuadros. —Barroso seguia la corriente al nuevo director. Gracias a Santurce,
en ese tema llevaba la delantera.

—¢Y en cuanto al almacenamiento? —preguntd Renau—. Habria que
buscar el museo adecuado en Valencia. O la propia Real Academia de Bellas
Artes.

—Permitame decirle, sefior director, que es un asunto delicado. —FlI
funcionario carrasped para aclarar su garganta—. Si sacamos los cuadros de
Madrid porque peligran en el Prado, es porque pensamos que Franco no tiene
ningun escrupulo para bombardear un museo. Por ello, no almacenemos en
otro museo.

—En qué piensa, Barroso?

—Lugares que el bando nacional se plantee dos veces bombardear.
Déjeme que mande a alguien a Valencia y que busque posibles ubicaciones.
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—Podriamos mandar a un técnico de conservacion del Prado.

—Sefior, tenemos que mandar a alguien que encuentre los lugares
adecuados y disefie las reformas necesarias para conservar las obras de arte
que llegarian a Valencia. —Barroso llevaba a Renau a su terreno—. Un
arquitecto.

—Tiene sentido —reconocio el director—. Pero no se me ocurre a nadie.

—Déjelo en mis manos. —Barroso ya dominaba aquella reunion. Parecia
que iba aprendiendo de Félix—. Mandaremos a José Lino Vaamonde.
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13

Valencia, diciembre de 1980

El piso que le habian prestado no se le antojaba el mejor lugar donde trabajar,
y a Fernando tampoco le apetecia que en la redaccion husmearan en qué tema
andaba metido. Encontré un agradable café en Angel Guimera y entré en él
para dar la primera leida a la carpeta que le habia entregado Fonfria. Resulté
que hacian un excelente capuchino, y que la joven que atendia era amable y
discreta.

Félix Santurce. La carpeta comenzaba con la copia de una foto, hecha en
estudio: «Peris Monzo, 1934». Eso rezaba el cufio que, apenas visible por la
mala calidad de la copia, habia en la parte inferior izquierda de la imagen. Por
la fecha de nacimiento que encontré en otra hoja, el Félix de la fotografia
tenia cuarenta y tres aflos. Apoyaba el pie derecho en el asiento de una silla, y
descargaba su cuerpo sobre la rodilla que tenia levantada. Traje oscuro,
camisa blanca, cabello engominado con raya al lado y un fino bigote. La
sonrisa era de seguridad; la pose, de un hombre satisfecho de si mismo. Sin
saber que, apenas tres afios después, estaria muerto.

Habia una fotocopia de una carta, escrita a maquina, pero firmada a mano,
con fecha de octubre de 1980, apenas un par de meses atras.

Estimado sefior Fonfria,

Tras nuestra conversacion telefonica, le remito los documentos
que he podido reunir referentes a mi tio.

En el ayuntamiento de Alzira he dado con su partida de
nacimiento, y en las viejas cajas de mi madre he encontrado algunas
fotografias que también le adjunto.

También alguna factura de sus actividades empresariales. Pero
poco mds tengo en mi poder. Apenas recuerdo a mi tio, yo era un nifio
cuando murio. Pero le agradezco mucho su apoyo al homenaje que el
ayuntamiento de Valencia quiere hacerle. Sera un honor para mi
familia acudir a los actos que se tenga previsto realizar.

No dude en contactar conmigo para cualquier cosa.

Enrique Santurce

AT o ~a 7 P | 1 ERaYaYal
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Alzira, a 21 de octubre de 1980

En la carta venia también el teléfono del tal Enrique Santurce. Un familiar
vivo. Decidi6 que seria el primer hilo del que tirar; por pocos datos que
pudiera darle ese hombre, incluir en el texto alguna anécdota de familia
ayudaria a humanizar a Félix Santurce.

Un clip sujetaba un folio con una pequefia biografia de Santurce y unas
cuantas fotos. Fernando ley6 por encima aquella descripcion del empresario
valenciano.

Nacido en Alzira, hizo carrera como comerciante de naranjas y extendio
esas labores de intermediacién a muchos otros productos. Parecia que
Santurce no solo comerciaba con fruta. El texto daba a entender que, una vez
creada una red comercial y de distribucion, amplio su cartera a azulejos,
textiles y calzado. Un importante hombre de negocios en los afios treinta,
quien, a juzgar por las fotos, debié de hacerse rico con su trabajo.

En una de las imagenes aparecia de pie junto a un elegante coche
descapotable, con un chéfer sentado al volante. En otra vestia de esmoquin
junto a una bella mujer con traje de noche.

Pero lo que llamo la atencién a Fernando fueron las fotografias en las que
parecia estar con clientes o proveedores; en un campo de naranjas, rodeado
por cientos de cajones donde guardar la fruta; en una cena de negocios o
firmando lo que podria ser un contrato en el despacho de otro empresario.
Pero, y eso era lo mas curioso, en varias de esas fotos aparecia con hombres
que vestian el uniforme del ejército espafiol. Un capitan en una, un teniente
coronel en otra, incluso un general. Las fotos no estaban fechadas, pero, por la
apariencia de Félix, debian de ser de la época de la foto de estudio que tenia
fecha de 1934.

Habiendo pasado a la historia como un martir de la causa republicana, a
Fernando le resultaron extrafias las fotos con militares. Aunque, volviendo a
mirar esa foto de estudio, Félix Santurce tenia pinta de ser de esos hombres
que hacen amigos hasta en el infierno.

Fernando mird el reloj. Las siete de la tarde. Decidio que era una hora
donde ya no parecia demasiado indecoroso tomar una copa, y pidio a la
camarera una ginebra con tdénica. Si queria dormir unas horas, tenia que
empezar a nublar sus sentidos para que la culpa no se apoderara de €l durante
la noche. Y le parecia menos triste beber mientras vela a otras personas que
en la soledad del piso donde estaba instalado.

Un pequefio recorte de ABC informaba de la muerte de Santurce. 30 de
octubre de 1937. Era breve; tan solo decia que Santurce habia sido detenido
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en Berlin, acusado por las autoridades alemanas de traicion y conspiracion. Y
que, en un revuelo causado en esa detencion, un tiroteo habia acabado con su
vida.

Ese recorte debia de ser muy prematuro, porque nuevas informaciones
habian salido a la luz dias después, publicadas por otros diarios. Otro recorte,
de El Heraldo Nacional, diario afin a la Falange, con fecha de 14 de
diciembre de 1937, reproducia un comunicado del bando nacional:

Tras solicitar informacion al Gobierno aleman sobre la muerte del
sefior Félix Santurce en Berlin el pasado octubre, nos ha sido remitido
un informe en el que se sefiala que el sefior Santurce pretendid
introducir en Alemania un cargamento de mercancia que no tenia
permiso para su comercio en el pais germano. Fue detenido el 25 de
octubre en Berlin con sus complices, empresarios judios desleales al
Gobierno de aquel pais, acusado de traicion y contrabando. En una
refriega, tratando de escapar, resulté herido de muerte por un disparo
de las autoridades alemanas.

Agradecemos las aclaraciones de nuestro pais amigo y hemos
ofrecido nuestras disculpas por los deleznables actos de un ciudadano
espafol dentro de sus fronteras.

Firmado:

General Rafael Gallardo, ejército nacional.

Con la perspectiva que dan los mas de cuarenta afios que habian pasado
desde aquel hecho, Fernando no se tragaba ni una palabra de ese comunicado.
Flores a Alemania, referencias a judios y ofrecimiento de disculpas. La
magquinaria habitual de aquellos tiempos. Y de otros no tan lejanos, penso. Le
resultaba dificil imaginar al hombre que apoyaba su pierna en una silla y
sonreia a la camara, intentando escapar como un ratero al que han pillado con
las manos en la masa.

Ese comunicado, firmado por el general Rafael Gallardo, era en si mismo
una prueba definitiva de que Santurce habia sido un martir de la Republica. El
propio Gobierno republicano contestaba desde las paginas de Ecos del
Pueblo, en otro recorte que habia en la carpeta, con fecha de 21 de diciembre
de 1937:

Comunicado oficial del legitimo Gobierno de Espafia:
Ante los bulos difundidos por las fuerzas revolucionarias del
general Franco y sus secuaces sobre la muerte en Berlin del ciudadano
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espafiol don Félix Santurce, el Gobierno de Espafia quiere aclarar:

1. Que don Félix Santurce siempre fue un fiel y leal colaborador
de Espafa y su legitimo Gobierno elegido en urnas.

2. Que el sefior Santurce se encontraba en Berlin en mision
diplomatica, enviado por el Gobierno, para negociar la neutralidad de
Alemania en la penosa guerra que sufre nuestro pais.

3. El propio representante del Gobierno aleman, el general Jiirgen
von Schimmer, fue quien dio la orden en persona, el dia 25 de
octubre, de ejecutar al sefior Félix Santurce, sin que conozcamos los
motivos exactos. La tnica razén que acertamos a imaginar es que el
sefior Santurce representaba a un Gobierno que es despreciado por
Alemania, quien tiene interés en que los enemigos de la nacion
gobiernen Espana.

El Gobierno en pleno quiere dar el pésame a los familiares del
difunto, y transmitirles el orgullo de que personas como él defiendan
los intereses de Espafia por encima de su propia vida.

Firmado:

Juan Negrin

Presidente del Gobierno de Espania

La historia oficial. Aquella que todo el mundo conocia, o al menos le
sonaba, sobre la elevacion a los altares de la santidad de Félix Santurce.
También llena de palabreria y propaganda, lo propio de aquella época, pero
con el peso de ser una declaracion oficial de un Gobierno. En crisis, pero
Gobierno al fin y al cabo. Fernando tir6 de memoria: cuando Valencia fue
capital de la Republica, el presidente era Largo Caballero. Y en mayo del
treinta y siete dejo su cargo, dando paso a Juan Negrin. Unos meses después,
el Gobierno dejo Valencia para ir a Barcelona. Y de alli, al exilio.

A Fernando le parecia mentira que todo aquello hubiera pasado apenas
cuatro afios antes de nacer él. Tan cerca y tan lejano a la vez. Sentia estar
leyendo unas cronicas de otro tiempo, de otra vida, donde en Espafia se fue
capaz de matar a vecinos, y después tratar de continuar como si nada hubiera
pasado. Hasta hacia cuatro dias, como quien dice. Cuatro dias que €l habia
vivido en la primera linea del periodismo: muerte de Franco, nueva
Constitucion, elecciones democraticas y, en ese momento, un Sudrez que
habia conseguido barrer un poco y esconder la suciedad bajo la alfombra, para
que el pais saliera adelante como pudiera.

Fernando se recosto en la silla cuando la camarera le trajo el segundo gin-
tonic. Tenia delante de €l aquel pequefio esbozo de la vida de Félix Santurce.
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Las fotografias y el carisma que transmitia Santurce en ellas no le hacian
parecer el clasico comerciante de naranjas valenciano. No era un hombre de
campo, un hombre pegado a la tierra, como él imaginaba que debia ser un
hombre con aquella profesion. Era un hombre de negocios. Chofer, un
aparente alto tren de vida, el Gobierno, Berlin...

Demasiados interrogantes. Y, aunque en horas bajas, Fernando seguia
siendo periodista. De esos de los que sienten el zumbido en la oreja cuando
las cosas no encajan.

A la tercera copa —debia haber pensado en ello antes—, sus sentidos
estaban lo suficientemente nublados como para tomar decisiones equivocadas.
Rebuscé varias monedas en su bolsillo y, con la ginebra en su mano, se
acerco al rincon donde estaba el teléfono publico del local. Menos intimidad
que en una cabina, pero tampoco habia clientes demasiado cerca como para
escucharle.

Marta detect6 a la segunda frase que Fernando estaba bebido. Siempre
que sonaba el teléfono en la casa que habian compartido, ella dudaba si
cogerlo o no. Por si era €l. Ya estaba todo dicho, todo hablado. Esa vida habia
terminado, y no se puede construir sobre las cenizas de un volcan. O sobre el
agua y el barro que deja una riada.

—Marta, se acerca Navidad... Quiza sea un buen momento para hablar.

—No hay nada de que hablar, eso es lo que no entiendes.

—No, lo que no entiendo... —FI propio Fernando se dio cuenta de que
habia elevado la voz y varios clientes se habian girado hacia el rincon—. Lo
que no entiendo es por qué nos ha tenido que afectar asi.

—Fernando, nada es igual cuando te pasa algo asi. Yo no puedo
continuar, no puedo verte ni estar cerca de ti. Es demasiado doloroso. —FElla
se quebro al hablar, pero intenté mantener la compostura.

—¢Y para mi no lo es? ;Crees que a mi no me duele? —Esta vez le dio
igual que le miraran—. Yo me quiero morir cada dia. Y tu decisiéon me hace
sentir culpable de algo que no soy.

—Nadie es culpable, pero nada es lo mismo. Jamas voy a olvidar, pero
este dolor que siento no se va a curar nunca si estoy al lado de tu propio dolor.

—Eres una hija de puta... —Las tres ginebras cobraban vida propia en
boca de Fernando.

—No vuelvas a llamar, por favor. —Marta colg6 el teléfono, dando por
concluida la conversacion. Y su vida en comun.
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A la mafana siguiente, camino del trabajo, tuvo que parar en la farmacia a
comprar analgésicos. Tras la conversacion con Marta todavia tomo otra copa
en aquella cafeteria y, al subir al piso de la anciana, acabé con lo que le
quedaba en la nevera: tres cervezas y media botella de vino. Tenia una resaca
importante, que quiso disimular en cuanto vio a Salva en la barra del bar de
Toni, tomando café antes de subir a la redaccién. Apenas habia clientes, y el
silencio del local solo lo rompia el chirrido de la cafetera y La chica de ayer
sonando en la radio. Maldita cancion.

—Mala noche, ;no?

—No he dormido mucho —dijo Fernando, quitandose las gafas de sol.

—Vaya, esos 0jos no son solo de falta de suefio.

—Pues eso... —refunfufié mientras se sentaba al lado de su amigo.
—¢Estas con lo que te pasé Fonfria? —pregunt6 Salva.
—:Lo sabes?

—Menuda mierda de jefe de redaccién seria si no sé en qué esta
trabajando mi equipo. —Sonri6 su amigo mientras daba un sorbo a su café
con leche—. Me lo dijo el jefe ayer.

—Pues ahi ando.

—Hazlo como tu sabes, ya te dijo para lo que era.

—Si, vaselina... —Fernando le hizo ver que estaba puesto al dia.

—Un trabajo rdpido y limpio. Y estaras rehabilitado a ojos del viejo —fue
el consejo del jefe de redaccion.

—FIl caso es que...

—No jodas, Fernando... —Salva vislumbré una de aquellas grietas por
las que solia transitar su amigo—. A ver, qué cojones pasa?

—La historia de Santurce. Es extrafia, algo huele raro.

—No hay nada raro. Es un homenaje del ayuntamiento. —Salva no
comprendia lo que queria decir Fernando—. Se le da un poco de lustre, lo
normal. Lo has hecho otras veces.

—¢Qué hacia ese tipo en Berlin? —Fernando hablaba sin mirar a su
amigo, no le apetecia que le dijera que la resaca nublaba su juicio.

—Ya lo sabes, lo sabemos todos. Negociar la retirada del apoyo de
Alemania a Franco.

—:Un empresario? —Esta vez, Fernando si que se gird hacia Salva—.
Vamos, no me jodas, Salva. Félix Santurce no era un santo.

—¢ A qué te refieres?

—Somos periodistas, detectamos el olor de ese tipo de cosas. —Hizo un
gesto de que era algo evidente—. Solo, sin nadie del Gobierno, sin un
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representante oficial...

—A saber qué pasé en aquellos afios. El Gobierno le envié a él, sus
razones tendrian.

Fernando neg6 con la cabeza. No se tragaba todo aquello.

—¢Qué tal Marta? —Salva cambi6 de tercio.

—No quiere verme. Ni siquiera quiere hablar conmigo.

—FEs muy duro todo lo que habéis pasado. —Salva puso la mano en el
hombro de Fernando—. No quiero ni imaginarlo.

—Pero lo pasamos juntos. Podriamos superarlo juntos.

—FEs que no sé si algo asi se supera.

—Pues lo lloramos juntos —sentencié Fernando.

—:Has pensado que quiza sea lo mejor? —Salva bajo el tono, para
pronunciar esas palabras en un tono mas confidencial—. A ella le va a costar
mucho pasar pagina. Y a ti mas. Quiza es revolcaros uno en el dolor del otro.

—FEs como si ella fuera la mas afectada, la que mas jodida esta.

—Fernando... —EI jefe de redaccion hizo un pequefio silencio, queria
elegir las palabras adecuadas—. Es una madre que ha perdido un hijo. Te
mira a ti y lo ve a él. Dale tiempo.

Fernando dej6é un billete de cien pesetas en la barra, suficiente para los
dos cafés, y se levanté del taburete. Habia dado la conversacion por
terminada.

—Amigo... —Salva le cogié del brazo mientras se iba—. No la cagues
con lo de Santurce, por favor. —Y Fernando vio preocupacion en los ojos de
su antiguo compafiero de facultad.

Enrique Santurce resulto ser un tipo afable al teléfono. Satisfecho de que un
periodista le hubiera llamado, mostraba predisposicién a colaborar en todo lo
referente al homenaje a su tio.

—Apenas lo recuerdo. En el treinta y siete yo tendria... tres, cuatro afos.
Todo lo que sé de él es por mi madre, que le ayudaba a temporadas en su
oficina.

—¢ A temporadas? —pregunto Fernando, que sujetaba el auricular entre la
oreja y el hombro, con el cuello en un angulo imposible, mientras tomaba
notas. Se habia tomado dos aspirinas, pero aquella resaca seguia pidiendo
posicion horizontal.

—Aqui en Alzira, en la nave que tenia mi abuelo. Mi madre era la
administrativa y, a veces, el tio Félix necesitaba de ella.
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—¢Qué veces?

—Sobre todo cuando se acercaba Navidad, decia mi madre. Se enviaba
una cesta a los clientes mas importantes, y ella se encargaba de esas cosas.

—Un regalo de Navidad... —afirmaba Fernando—. Para agradecerles la
confianza en su trabajo.

—Si, para tenerlos contentos, ya sabe. Recibir una cesta te hace sentir
importante, ¢no?

—Y tanto. —Fernando queria seguir dando carrete a aquel hombre—. ;Le
dijo su madre a qué clientes se les enviaba?

—Yo0 no sé a quién se enviaban, pero ella siempre repetia que el tio Félix
era el hombre mas listo que habia conocido. Sus regalos llegaban a
ministerios y a cuarteles.

—¢Quiere decir que trabajaba con ambos bandos?

—Pues supongo. Los negocios son los negocios.

—Si, pero él era colaborador de la Republica.

—No sé qué decirle, yo era muy pequefio.

—Pero resulta curioso que alguien se moviera con esa destreza en
aquellas aguas.

—ILas zonas ocupadas por los nacionales también pasarian hambre, digo
yo. —Enrique lanzaba una suposicion, capto Fernando—. Alli también habia
espafioles que dependian del Gobierno. Mi tio solo hacia su trabajo.

—Pues también tiene razon. —Fernando le dio mas carrete—. ;Su madre
recordaba algun cliente en especial?

—Nunca me hablo de ello. Pero si de que le decia al tio que algun dia
acabaria mal. Tratar de contentar a todos suele ser el mejor camino al
desastre.

—¢Por qué cree que el Gobierno le envio a €l para negociar en Berlin?

—Vaya usted a saber. Mi tio era un hombre de mundo, con idiomas.
Quiza fue por eso.

—:Pero no le parece curioso que se envie a un civil a tratar un asunto de
Estado?

—Pero es que, en aquel momento, no habia Estado... —razond Enrique
Santurce—. Mi tio se moveria bien entre fronteras y militares, y alguien
decidio que era la persona adecuada. Alguien que no se atrevia a ir por su
cuenta, claro.

—Su tio debid de ser una persona excepcional, un adelantado a su tiempo.
—«Vaselina», habia dicho Fonfria.

—Desde luego, un gran hombre.
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—Esas fotografias que nos envié... ;Tiene mas?

—Las encontré en el altillo de la vieja casa de mi madre. Un par de cajas
de papeles de mi tio si que hay.

—Podria acercarme algun dia a Alzira para verlas? —Fernando tenia la
curiosidad disparada y habia encontrado un posible filon.

—Claro, hombre. Pero llameme el dia anterior, para que las baje.

—Sefior Santurce, ha sido un placer hablar con usted. Y enhorabuena por
el merecido homenaje a su tio. —Asi es como hay que dejar una puerta
abierta, tal y como habia aprendido en sus afios de oficio.

Quiza Fernando estaba en el peor momento de su vida: su unico hijo habia
fallecido, su mujer se divorciaba de él y vivia solo en un tenebroso piso. Pero
no habia perdido ni un gramo de su olfato periodistico: en la historia de
Santurce habia detalles que no cuadraban; nadie suele ser tan bueno y tan listo
al mismo tiempo. Y él no solia equivocarse con esas cosas.
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Oviedo, septiembre de 1936

Gallardo sentia el estomago pesado. Conocia bien las reacciones de su cuerpo,
y procuraba hacer una cena muy ligera para poder descansar. Pero desde hacia
un tiempo, sus digestiones se habian propuesto hacerle pasar malos ratos.

Disolvié dos cucharadas de bicarbonato en el vaso de agua y, mientras lo
removia, se sento a la mesa de su despacho. No encendi6 la lampara que tenia
en el techo; para lo que queria hacer le bastaba con la pequefia lampara que
alumbraba su escritorio.

Acuartelados en Oviedo, el general Gallardo y sus hombres esperaban
instrucciones del alto mando. El alzamiento habia tomado fuerza, y el
sudoeste de la Peninsula ya estaba bajo control nacional. Las tropas
marchaban hacia Madrid, con el objetivo de una toma rapida de la capital. Si
caia pronto en sus manos, el conflicto podria no alcanzar el norte de Espafia y
su unidad ni siquiera llegar a intervenir. Pero, ahi la paradoja, para él seria
una horrible noticia. Su plan necesitaba que Madrid resistiera la embestida y
el conflicto se enquistara. Esa resistencia de la Republica seria lo que
alargaria la guerra y se hiciera necesaria la intervencion de Alemania. Y
cuando los aviones de la Legion Condor sobrevolaran suelo espafiol, seria
cuando su trabajo cobraria todo el brillo que se merecia.

En aquellos momentos, Gallardo era uno de los hombres fuertes del
ejército sublevado, gracias al acuerdo alcanzado con Von Schimmer. Franco
le consideraba una pieza clave en el engranaje nacional debido a ese éxito,
pero seria facil que cayera en el olvido si la guerra acababa pronto y no fuera
necesaria la ayuda alemana.

Pero no solo eso era la causa de sus malas digestiones. El pago de las
contraprestaciones que habia prometido a Von Schimmer iba a ser una
operacion delicada. Apenas le quedaban dos meses para la entrega de la
coleccion de monedas del Museo Arqueologico y, si no cumplia, todo saltaria
por los aires. Era consciente del riesgo que estaba asumiendo por su
extralimitacion; si Franco descubria el pastel, acabaria en un paredon,
convirtiendo su ambicion en deshonra. Pero si su plan salia tal y como estaba
disefiado, la recompensa podria ser enorme.
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Queria que su nombre quedara grabado en la historia de Espafia, que las
generaciones venideras le recordaran como una de las figuras clave del
resurgir de la nacion. Esa nueva Espafia que naceria tras la victoria, para
volver a convertirse en ese pais que una vez fue admirado en el mundo entero.
Si, los riesgos que estaba corriendo valian la pena.

Se bebid en dos tragos el agua con bicarbonato, deseando que hiciera
efecto cuanto antes. Le esperaba una mala noche si no conseguia quitarse esa
sensacion de llevar un cargamento de piedras en el estbmago. Tomo pluma y
papel del cajon de su escritorio y se dispuso a escribir bajo la luz de la
pequenia bombilla.

Le costo tiempo redactar las dos cartas. Eran tantos los detalles de la
operacion del Museo Arqueoldgico que quiso explicarlos en orden y con
precision. El momento, los actores, el protocolo a seguir y la gestion de la
entrega. Cualquier fallo, por pequefio que fuera, daria al traste con todo.

Para el Durero y Las meninas tenia mas tiempo, no se habia
comprometido a un plazo de entrega. No podia entrar al Prado a por los
cuadros, sino que alguien tendria que sacarlos de alli de forma voluntaria.
Von Schimmer lo encontré6 comprensible: un buen puchero lleva horas de
coccion. Pero Gallardo sabia que, si el acuerdo con Alemania era su pasaporte
a la entrada en el futuro Gobierno de Espafia, la entrega de Las meninas y el
Durero eran la ofrenda de Von Schimmer a Hitler para su acceso al Olimpo.
Asi que el elegante general aleman seria paciente con el trabajo de Gallardo.
Mas le valia.

Reley6 ambas cartas varias veces, hasta que quedd satisfecho de sus
ordenes. Y de que no cabia ningtn lugar a la duda. No las firmd, ni utilizé los
sobres con el membrete de su unidad que usaba en los comunicados oficiales.

—iCabo! —alz6 la voz desde su escritorio. Oyé como aquel se levantaba
de la mesa que habia a escasos metros de su despacho.

—Sefior? —EI cabo de guardia se cuadro al entrar, frente a la mesa del
general. El haz de la pequefia bombilla iluminaba a Gallardo, pero dejaba al
soldado en una casi completa oscuridad.

—Necesito que dé curso a estas dos cartas.

El soldado recorrio los dos metros que le separaban de la mesa del general
y su figura tomo forma bajo la pequeiia luz. Cogio las misivas y mir6 ambos
sobres durante unos segundos.

—Sefior, una de las cartas si lleva el destinatario. Sera dificil, pero cuente
con ello.

—Confio en usted —respondi6 Gallardo con tranquilidad.
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—Pero, sefior..., el otro sobre... —el soldado hizo una pequefia pausa,
hablando casi con temor—, esta en blanco.

Gallardo notaba como el bicarbonato iba haciendo su efecto. Sentia la
acidez a lo largo de su traquea y, con la palma de la mano, apago6 un gas que
sali6 por su boca.

—FEsa otra carta, cabo... —el general miré a su soldado, para comprobar
que entendia bien lo que iba a decirle—, quiero que la intercepte el enemigo.
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Valencia, octubre de 1936

—iEse americano esta loco! —decia a voces y risas José Lino—. Le han
echado del hotel por disparar un arma en la habitacion.

—¢Un arma? —se sorprendio Alejandro.

—iPracticaba su punteria con los floreros! —Lino se reia a carcajadas,
intentando no derramar la cerveza del vaso que sostenia—. ;Qué te parece?

—Pues que ese Hemingway se pone el mundo por montera.

—Y tanto. Le han recibido con los brazos abiertos en el Reina Victoria.

—¢:Como lo sabe? —pregunto el joven.

—Me he cruzado con él este mediodia. Un tipo peculiar. —Lino trataba
de contenerse para dar un trago—. En el Metropol respiraron aliviados
cuando le vieron salir por la puerta. En el nuevo hotel durara una semana,
hasta que haga otra de las suyas.

El resto de la gente que acababa el dia en aquella taberna miraba a esa
mesa, donde un hombre reia a grandes carcajadas con un chico que podria ser
su hijo. El hombre, con traje de tres piezas, asomandole la cadena de un reloj
del bolsillo del chaleco, y el chico, con ropa de trabajo, todavia con restos de
suciedad de la jornada. Una extrafia combinacion, sobre todo por la
camaraderia que se percibia entre ellos. Una complicidad surgida en el escaso
mes que llevaban trabajando juntos, y que se habia forjado por el inesperado
regalo que para Lino habia sido encontrar a Alejandro.

José Lino pidio otra jarra de cerveza, y Alejandro mir6 el reloj que habia
tras la barra del local.

—No sabes lo solo que llega a sentirse uno cuando esta lejos de casa —
dijo Lino al ver el gesto del muchacho. Solo llevaban un mes trabajando
juntos, pero habia cogido verdadero aprecio a aquel chico—. Sé que debes
irte a casa.

—MIi madre estara preocupada.

—Y tu padre ya me tiene bastante ojeriza como para que, encima, te
retenga en una taberna.

—No diga eso, sefior Lino.

—Ya, ya... —sonri6 el arquitecto—. ¢La ultima? Quiero contarte algo.
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Y Alejandro asinti6 con la cabeza mientras la camarera dejaba la jarra
encima de la mesa.

Un mes antes

César no estaba contento con como habian transcurrido las cosas. De estar él
al mando de las obras, jamas hubiera aceptado. O eso decia. Pero es que
tampoco habia tenido frente a €l al vicegobernador civil dandole 6rdenes.

Cuando José Lino llegd a Valencia, se presenté en la sede del Gobierno
Civil, en la plaza del Temple. Le sorprendi6, para bien, que ese precioso
palacio, con su iglesia anexa, fuera el lugar que representaba a la Republica
en la ciudad. La gran plaza en la que se encontraba, frente al cauce del Turia,
daba aun mayor singularidad al conjunto.

Desde el despacho del gobernador se podia contemplar una amplia vista
panoramica, que abarcaba el Museo de Bellas Artes, ubicado en el antiguo
seminario San Pio V, los extensos jardines de Viveros y alguno de los
edificios construidos durante la Exposicion Regional de 1909, con el estilo
neogotico que caracterizd aquel evento. Valencia era una preciosa ciudad de
la que, desde aquella cristalera, José Lino podia apreciar buena parte de su
extension mas alla del cauce del rio.

Las ordenes eran claras, y el gobernador puso a su segundo a disposicion
del arquitecto venido desde la capital. Tenian que visitar lugares que pudieran
albergar determinados bienes que quiza el Gobierno de Madrid quisiera
enviar a Valencia. El gobernador no preguntd; sabia que, si en algo le
afectaba la visita de Lino, ya se enteraria a su debido tiempo. En aquellos
momentos, tenia problemas mas importantes que atender, referentes al
presidente del Gobierno.

Contreras, el vicegobernador, era un hombre de maneras bruscas. Lino se
dio cuenta al verle tratar con prepotencia al personal que estaba a su cargo.
Grueso, y siempre con un pafuelo en la mano para secarse el sudor, tenia
unos andares torpes y lentos. Si tenia que recorrer la ciudad con aquel
hombre, le esperaba un largo dia, penso.

—Me ayudaria saber qué es lo que quiere guardar —le dijo Contreras
cuando estuvieron a solas.

—Por el momento, es informacion confidencial.

—¢Y qué necesita?
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—Puertas grandes, espacios amplios que admitan un refuerzo estructural,
gruesas paredes...

—¢Como de amplios? —pregunt6 Contreras con desagrado, haciendo ver
que desaprobaba no conocer aquella informacién confidencial.

—AQue se pueda montar una porteria y jugar al fttbol alli dentro. —Lino
no se iba a dejar amedrentar por aquel funcionario.

—No lo comprendo.

—No tiene que comprenderlo —sonri6 Lino para limar asperezas—. Solo
propongame algunos lugares que cumplan esas caracteristicas e iremos a
visitarlos.

—Este mismao.

—:Como dice? —FEn ese momento, quien no comprendia era el
arquitecto.

—Si, este edificio, la sede del Gobierno. —Al siempre jadeante
funcionario le parecia algo evidente.

—Querido Contreras... —Lino buscO paciencia para responder al

vicegobernador—. Si el Gobierno trae algo a Valencia, es para salvarlo de las
bombas. Y le aseguro que, si las cosas se ponen feas, este edificio sera de los
primeros que se vengan abajo.

Contrariado por las 6rdenes de su jefe, Contreras comenzo a hacer
memoria de lugares que cumplieran lo que José Lino pedia. Palacios, museos,
hospitales, cuarteles. Lino los descarté todos; unos, por no poder interrumpir
la actividad que alli se realizaba con unas reformas del calibre que necesitaba,
y otros, por ser un evidente y posible objetivo militar en caso de bombardeo.

Harto de la pobre actitud del hombre que tenia que ayudarle, Lino propuso
ir a dar un paseo. Le maravillaba que, en Valencia, en pleno mes de
septiembre, hiciera un dia mas veraniego que en el agosto de su tierra,
Orense. La luz era diferente en aquella ciudad, bafiando los edificios y las
calles de una claridad que parecia irreal. El aire, calido, llenaba los pulmones
en una relajante sensacién. Y el ligero sonido del trafico quedaba apagado por
ese cauce que partia en dos la ciudad. Si el Gobierno tenia que salir de
Madrid, él también elegiria Valencia con los ojos cerrados.

Dejando a su izquierda el puente del Real, que desembocaba en los
grandes jardines que habia visto desde el despacho del gobernador, llegaron a
la plaza de Tetuan, donde Contreras le sefial6 el convento de Santo Domingo.
Desde luego, por dimensiones era mas que adecuado para lo que Lino
buscaba, pero contaba con la desventaja de ser una edificacién demasiado
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expuesta. Y que, ademas, era la sede de la Capitania General del ejército. Lo
descart6 de inmediato.

En ese paseo, en el que Contreras apenas podia seguir el ritmo del
arquitecto, llegaron a los jardines del Parterre, desde los que arrancaban varias
calles estrechas que llevaban hacia el centro de la ciudad. Lino se detuvo,
estudiando la ubicacion.

—c:Donde muere este callejon? —pregunto.

—En el edificio de la universidad —respondié Contreras.

—Veamoslo. —Y, sin saberlo, José Lino se adentro en la calle de la Nave.

La ubicacion le gustaba. Callejones estrechos, edificios bajos que se
apoyaban unos contra otros y una casi total ausencia de vehiculos. Al final de
la calle, tal y como habia dicho Contreras, estaba la sede de la Universidad de
Valencia. Con varias puertas, que daban acceso al claustro central, era un
hervidero de estudiantes y profesores que circulaban por el edificio.

—Me gusta... —Lino hablaba para si mismo.

—¢Quiere que entremos a hablar con el rector?

—Pero no podriamos trabajar con tanta gente...

—Si me explicara lo que quiere de verdad, no iriamos andando por ahi
perdiendo el tiempo. —A Contreras se le iba acabando la paciencia.

Mientras valoraba si podia cerrar alguno de los accesos al claustro y
ocupar parte de este para la adecuaciéon que necesitaba, oy6 el inconfundible
sonido de un martillo golpeando un cincel. Se gir6 para ver de donde provenia
el sonido. Una iglesia. Gruesos muros, amplias puertas de madera de doble
hoja y ventanas de recias rejas.

—¢Qué iglesia es esta?

—F]1 Patriarca.

—:Esta en obras?

—No lo sé... —dijo Contreras, alzando los hombros.

Lino accedi6 por la pequefia portezuela que daba paso a una sala desde
donde se podia ingresar al claustro y a la propia iglesia. Un sacerdote
colocaba la hoja parroquial en el tablén de anuncios.

—Perdone, padre..., jesta la iglesia en obras?

—Esperemos que por poco tiempo. —FEl cura parecia cansado de tener
que dar la misma explicacion—. En breve estaremos dando misas y
confesion.

—¢:Cual es su nombre, padre? —EIl cura se quedé mirando a aquella
extrafia pareja que se habia presentado en su iglesia, y supo que no venian ni a
comulgar ni a confesar pecados.
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—Ambrosio. Padre Ambrosio..., a su servicio.

—Cuadros.

—¢Cuadros? —No era la respuesta que esperaba Alejandro.

—Unos muy... especiales. Vendrian desde Madrid.

—¢Y quiere guardarlos aqui? Esto es una iglesia. —No comprendia nada
de lo que le estaba contando aquel hombre.

Contreras habia decidido que si aquel arquitecto habia encontrado un
lugar que le parecia adecuado, y si creia que un joven imberbe era la persona
idonea para ayudarle, él ya podia volver a su trabajo. Nadie le diria que no
habia cumplido.

Lino tuvo un palpito con Alejandro. Uno de los buenos. Tras revisar todo
el entramado de andamios que habia en la iglesia y el saneamiento que
estaban realizando en el techo, tuvo la impresion de que ese chico, delgado y
decidido, sabia lo que llevaba entre manos. El lugar era ideal: tenia todo lo
que Lino necesitaba y, ademas, ya estaba cerrado al publico por obras.
Tendria que contratar a mas albafiiles para comenzar a construir el proyecto
que llevaba en la cabeza.

—Las capillas, ¢podrias cerrarlas? —pregunto el veterano arquitecto.

—Solo seria levantar un muro para el frontal. —A Alejandro le parecié
una intervencion sencilla.

—Estanco. —Eso no era tan sencillo—. Habria que revestir las paredes. Y
el techo.

—:Por qué motivo?

—No queremos que se puedan derrumbar los muros sobre nuestros
cuadros.

—FEntonces, de hormigon.

Viendo que el joven podia serle de mucha ayuda, y tras despedirse
Contreras, Lino propuso salir de alli para tomar un café y charlar a solas. La
iglesia del Patriarca era perfecta, ahora hacia falta visualizar lo que pretendia
hacer en ella.

—¢Un encofrado? —Lino estudiaba la idea del joven.

—Sellamos las juntas y por ahi no entra ni una hormiga.

—Habra que hacer una puerta para entrar a esas camaras.

—:De qué tamafo?

—Pues... —Lino trat6 de hacerse a la idea del tamafio de alguno de los
cuadros mas grandes—. Tres metros de alto por dos de ancho.
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—Imposible. No hay puerta asi que deje la camara estanca. —Alejandro
dio su opinion sin temor—. ;Por qué dos metros de ancho?

—Los cuadros vendran en cajas. Un tamafio considerable. —Lino simul6
abarcar con sus manos el espesor de una de esas cajas.

—Un metro es suficiente. —Saco el lapiz y el pequefio cuaderno de notas
—. Una puerta de un metro de ancho, en el extremo del frontal de hormigon.
—Dibujo6 su idea—. Los cuadros se introducen y se van deslizando hacia el
final de la camara. Los almacenamos como fichas de domind, una caja pegada
a la otra.

—Sin holgura para movimientos.

—Sujetos con cinchas a las paredes. Nada los movera.

—¢Ni siquiera una explosion? —Lino levanté una ceja al preguntar.
Estaba empezando a dar informacién de verdad a aquel chico al que acababa
de conocer.

—Si hablamos de explosiones... —Alejandro acab6 su café—, tendremos
que tomar otras medidas. Créame, sé de qué hablo.

—Tienes experiencia en explosiones? —Aquel chico era una caja de
sorpresas.

—Sefior Lino... —Alejandro se recost6 relajado en su silla—, si quiere
que le ayude como Dios manda, va a tener que contarme qué vamos a guardar
ahi.

César monto en coOlera cuando, esa misma noche, Alejandro le conté las
novedades. El Gobierno, cuadros, reformas en la iglesia. Eso le venia
demasiado grande al antiguo capataz de la cantera. Ellos eran unos simples
albaniles, que bastante hacian tratando de devolver la normalidad a una
iglesia que se caia a pedazos.

Pero Alejandro sentia que era una oportunidad, un reto donde poder
demostrar todo lo que habia aprendido estudiando y ayudando a la sombra de
su padre. Ademas, si no lo hacian ellos, José Lino se encargaria de que otra
cuadrilla lo hiciera. Y se llevara el dinero, claro. Las ganancias por ese trabajo
podian proporcionar a la familia tranquilidad durante varios afios. Con esa
guerra que tomaba cuerpo en la otra punta del pais, la incertidumbre se iba a
apoderar de todo el mundo. Mejor hacerlo con un buen fajo de billetes en el
bolsillo.

—Alejandro... —Empar, su madre, quiso poner un poco de cordura—.
Dices que vas a colaborar con el Gobierno, quiza tengas razén y sea una
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buena oportunidad, pero... —Le mir6 a los ojos—... ¢ Y si ganan los otros?
—Seguiran estando agradecidos de nuestro trabajo —contestd con

seguridad.

—No lo entiendo... —César apacigué un poco su ira—. ;Agradecidos?
;Por qué?

—Padre... —Alejandro puso la mano sobre la pierna sana de César—,

porque vamos a salvar los cuadros del Museo del Prado.

-
*

—¢Qué quiere contarme? —preguntd Alejandro mientras rellenaba los
dos vasos con la jarra de cerveza que la camarera acababa de llevarles. La
ultima.

Lino dio un trago, tomandose su tiempo antes de contestar.

—No caben.

—:Los cuadros? Con las medidas que me dijo no deberia haber
problemas.

—No me he explicado bien, hijo... —Lino dej6 el vaso sobre la mesa y
miro a los ojos del chico—. No caben todos los cuadros.

—Vaya... —Alejandro alzo las cejas, sorprendido por lo que acababa de
soltar Lino—. ;Cuantos van a traer?

—Quién sabe... —FEI veterano arquitecto se apret6 el puente de la nariz

mientras cerraba los ojos, en un gesto cansado—. Cuatrocientos, quinientos...
Necesitamos otro lugar.

—Esos son muchos cuadros —dijo tras dar un pequeiio silbido.

—Muchos... —constato el arquitecto.

—Conozco el lugar perfecto. —La espontaneidad de Alejandro sorprendi6
a Lino—. Sobre todo, si usted tiene mano para que nos lo cedan.

—¢:De qué lugar se trata?

—Deje unas cuantas monedas en la mesa y sigame.

Si el andar de Lino era enérgico, el de Alejandro era explosivo. Le costaba
seguir el ritmo del muchacho. Por la calle de la Paz, llegaron hasta la catedral,
y por el callejon lateral, a la plaza de la Virgen. Aquella ciudad no dejaba de
sorprender al arquitecto: separadas apenas por unos metros, la basilica de la
Virgen enfrentaba la puerta de los Apdstoles donde le habian contado que, los
jueves por la mafiana, el Tribunal de las Aguas deliberaba los litigios de los
regantes de la huerta. Por la calle Navellos volvieron a salir al cauce del rio, a
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pocos metros de la sede del Gobierno Civil, donde Lino estuvo el dia de su
llegada a Valencia.

Alejandro se detuvo y sefial6 hacia su izquierda.

—AMhi tiene su otro almacén.

Los gruesos muros se levantaban imponentes en una estructura que estaba
fuera de contexto. Un vestigio de la Valencia de otra época, el portico de
entrada a la ciudad medieval que habia existido siglos atras. Las almenas, a
dos alturas, preparadas para que los arqueros se protegieran ante un ataque. Y
una estructura central desde la que un emisario podia asomarse a parlamentar
con quien quisiera acceder a la ciudad. El foso, que en su dia se salvaria con
un portén levadizo, revelaba la funcion defensiva que tuvo la fortificacion.
Las dimensiones, las grandes puertas y la robustez que habia mantenido en
pie la edificacion desde tiempos inmemoriales, convertian ese lugar en el
adecuado para almacenar el preciado tesoro. Desde luego, no se habia
equivocado con aquel chico.

—¢;Como se llama este lugar?

—Esto, sefior Lino, son las Torres de Serranos.

La propuesta de Alejandro de utilizar las Torres de Serranos como
segundo almacén era brillante. Amplias puertas, gruesa estructura de sillares
de piedra y amplitud en el interior. Se mantuvo en silencio mientras
contemplaba la antigua puerta de entrada a la ciudad. Al tiempo que hacia
calculos mentales, roded la edificacion, seguido de Alejandro. Un soldado,
sentado al pie de una escalera mientras fumaba, acababa de comenzar la
guardia nocturna. Se quedo mirando a los dos visitantes que se plantaron
frente a él.

—Construiremos otras camaras de hormigon aqui —dijo Lino, una vez
dentro.

—No hay problema en construirlas, eso ya lo sabe —contestd Alejandro.

—Algo te ronda... —EI veterano arquitecto mir6 al joven. Ya sabia que
debia tener en cuenta lo que pensara el chico.
—Mire la altura... —Desde dentro de las torres, el tamafio parecia mayor

que desde fuera—. En caso de bombardeo, si parte de esta estructura se
derrumbara, las camaras de hormigon no soportarian el peso de estos sillares.

—Entiendo... —Lino penso en lo que estaba diciendo Alejandro—. El
peso de uno solo de estos bloques de piedra, y la altura de la caida, partirian el
hormigon.

—Y destrozaria los cuadros.
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—Construyamos las camaras a mayor altura. Reduciriamos la distancia de
la caida de los bloques sobre ellas.

—FElevar una camara de hormigon... —Alejandro neg6 con la cabeza—.
Mala cosa. Habria que construir una estructura que la soportara. Mas tiempo,
mas material, mas hombres...

—No me lo estarias diciendo si no tuvieras una idea.

—Nos vamos conociendo, sefior Lino.

—Dispara.

—Construimos a esta altura —sefialo el suelo—, y hacemos una
prolongacion del techo de la camara.

—¢Para qué?

—Para cubrirlo con un material que pueda amortiguar la posible caida del
techo de las torres.

—Revestimos el hormigén con una capa de un material que los proteja.
Me parece bien.

—Tiene que ser un espesor grande, quiza tres o cuatro metros.

—¢Corcho?

—Mas denso y de menor peso. —Alejandro guiaba a Lino hasta su
terreno.

—Podemos proteger la parte superior de la camara con arena. Eso
reduciria el posible impacto.

—Sefior Lino, la arena es piedra. Ponga un par de metros sobre la camara
y el hormigon se vendra abajo.

—Dimelo entonces... —FEl arquitecto se rindio.

—:Ha oido usted hablar de la paja del arroz? —Alejandro sonri6é a Lino
con esa seguridad que desprendia, y este volvid a pensar en la suerte que
habia tenido al encontrar al muchacho.

La noche ya habia caido cuando abandonaron las torres y caminaban por la
calle Caballeros. Pasaron por delante del palacio de Alpuente, y a Alejandro
le vino a la cabeza el recuerdo de aquella conversacion con el marqués de
Casariego. Parecia que habia pasado una eternidad desde aquello, y apenas
habian sido un par de meses.

—:Sabes? —Lino rompio el silencio—. Si no llega a ser por ti, atn estoy
dando vueltas con el inttil de Contreras, buscando un lugar adecuado.

—Bueno, si no llega a ser por usted, no estaria viviendo esta aventura.

—Mafiana voy a hablar con la Direccion General de Bellas Artes.
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—¢Va a comentar el asunto de las torres?

—Voy a hablarles de ti. —Lino se detuvo.

—No entiendo... —Alejandro habia avanzado un par de pasos, y tuvo que
girarse a mirar al arquitecto.

—AQuiero que se conozca tu papel en todo esto.

—Me honra, sefor.

—T1 lo has dicho, esto es toda una aventura. —La voz de Lino tenia un
deje melancdlico—. No creo que se haya hecho jamas nada parecido en la
historia.

—Hagamos historia, entonces. —Alejandro sonri6 al hombre que le habia
dado aquella oportunidad.

—Hagamos historia, hijo —FEIl veterano arquitecto mostré una sonrisa
triste—. Pero bien sabe Dios que jamas hubiera deseado hacerla por culpa de
una guerra.
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Segorbe (Castellon), octubre de 1936

Al abrir la puerta de la taberna, le asalté un olor a humo de tabaco y pollo
asado. No eran muchos los clientes todavia, pero, en apenas media hora, los
trabajadores de la cercana fabrica de tejas acudirian a reponer fuerzas para
encarar la jornada de tarde. Los parroquianos eran ancianos del pueblo, que
mataban la mafiana conversando sobre lo que se conversara en un antro como
aquel. En otra mesa, tres milicianos republicanos reian y fumaban alrededor
de una frasca de vino.

Rico se acerco hasta la barra y pidi6 al cantinero un vaso de vino. Dejo
sobre la barra un billete de cinco pesetas.

—¢Es suficiente como para invitar a los soldados a otra jarra? —pregunt6
mientras le servian su vaso.

—Y le sobra.

—Pues quédese las vueltas. Por las molestias.

El cantinero, poco acostumbrado a las propinas, llevo a la mesa de los
milicianos la jarra de vino y les indicO que pagaba el hombre de la barra.
Sorprendidos, los tres hombres aceptaron de buen grado.

—¢ A qué se debe, sefior? —pregunto el que estaba sentado en el centro.

Rico se gir6é con una sonrisa y levanto su vaso.

—Hombres leales al Gobierno que defienden este pais. —Dio un pequefio
trago—. Brindo por ustedes.

—Pues venga aqui a beber con nosotros, la buena compafiia siempre se
agradece.

Rico asinti6 con la cabeza y se dirigio hacia la mesa. Los tres milicianos
seguian con la mirada su caminar pausado, aquel hombre no era de la zona. El
pantalon gris y la cazadora de piel negra, bajo la que resaltaba un suéter de
cuello alto, también negro, no le daban apariencia de ser un trabajador. Quiza
un viajante, penso el del centro, pero demasiado joven. Aun asi, habia tenido
el gesto de invitarles a una ronda; qué menos que compartirla con él.

Rico tom¢ asiento en el lado de la mesa que los tres milicianos habian
dejado libre, justo frente al que le habia invitado a sentarse.

—Estan acuartelados en la zona? —pregunt6 Rico para romper el hielo
con los tres hombres.
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—No somos militares —respondi6 el que llevaba la voz cantante. Debia
de ser el jefe de los otros dos—. Milicia local. Damos apoyo al regimiento
republicano que esta acampado en Pefialba.

—Vaya..., encima, voluntarios. —Rico rellen6 los vasos de los tres
hombres—. Mas mérito aun.

—Todavia queda buena gente como usted que reconoce el trabajo de los
demas —dijo uno de los que habia permanecido en silencio. Levanto el vaso
y bebi6 a la salud de Rico.

—¢Y cual es su cometido?

—Tenemos el encargo de revisar todas las provisiones que van hacia el
campamento de Pefalba. Registramos los camiones, comprobamos que
tengan los permisos, qué suministros llevan... —el jefe contaba a Rico su
rutina—. No dejamos pasar nada que no tenga salvoconducto.

—Cuidan de la seguridad del regimiento —reconocio Rico.

—FEso es... —FEI que no habia abierto la boca se decidi6 a hacerlo—.
Ojala todo el mundo pensara como usted.

—Somos como sus perros. Nos quieren para husmear y morder. —FEI del
centro volvio a tomar el mando—. Pero eso lo hacemos como nadie, ;verdad?
—Y él mismo rio su gracia, haciendo que los otros dos le acompafiaran en la
chanza.

Rico vio clara la situacion. Hombres que han pasado los cuarenta, a los
que la guerra dejaba sin trabajo ni oportunidades, y colaborar con el
regimiento republicano cercano les permitia unos ingresos para dar de comer
a sus familias. Lo habia visto otras veces; el gallito del pueblo reunia a unos
cuantos secuaces que tampoco tenian nada que llevarse a la boca, y se
convertia en un virrey de la zona. Era su forma de aprovechar las migajas del
poder, y ser alguien importante para sus paisanos.

—¢Tienen mucho trafico de camiones?

—No se imagina. Son mas de mil hombres acampados. —Otro tépico, dar
mas importancia de la que realmente tenia su trabajo—. Comida, suministros,
armas... Se estan preparando por si los desplazan, o por si los tiros llegan
hasta aqui.

—Vaya... —Rico apur6 su vaso—. Celebro que hayan encontrado una
forma tan digna de ganarse la vida.

—Brindemos por ello.

—Lleva usted un precioso reloj —cambio6 de tercio Rico—. Un Orfina,
con cronografo.

—Entiende de relojes?
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—Entiendo un poco de todo.

—:De qué mas entiende? —FEl jefe de los milicianos se puso alerta. No
iba a dejar que nadie le tosiera en su casa.

—¢De donde lo ha sacado? —Rico se incorporé un poco en la silla,
haciendo caso omiso a la pregunta del otro.

—Es una herencia —dijo el del centro mientras se lo ensefiaba mejor.

—Un reloj suizo, muy caro, y que se comenzo a fabricar el afio pasado. —
Se inclind sobre la mesa y mir6 a los ojos al miliciano—. Si eso es una
herencia, amigo, yo soy Marcial Lalanda. —FEl reto estaba lanzado.

—¢Me esta llamando mentiroso? —El jefe trataba de hablar con calma,
pero Rico detect6 su crispacion.

—Ese reloj estaba en un camién que llevaba carne al regimiento que
ustedes dicen proteger. Era un regalo para el capitan Bierzo. —La mirada de
Rico se clavo aun mas en el otro—. Fue facil quitarselo al chico que
conducia, ¢verdad? —Dej6 unos segundos para que el otro procesara—. No
solo le estoy llamando mentiroso..., le estoy llamando ladron.

—Si tiene huevos, repitalo! —El jefe se impulso de su silla y se quedé de
pie, a escasos centimetros de la cara de Rico, con las manos apoyadas sobre la
mesa—. j Viene a mi pueblo a insult...!

Rico no dejo ni que acabara la frase. Como una serpiente, se puso de pie
de un rapido movimiento, sacé con su mano izquierda un cuchillo que llevaba
escondido en la cintura y ensartd la mano del hombre a la mesa. Con su
derecha saco un revolver de la sobaquera que quedaba oculta bajo la cazadora
y apunto a la cabeza del jefe de los milicianos.

El hombre tardé unos segundos en asimilar que su mano estaba atravesada
y clavada a la mesa. La sangre comenzaba a correr y sus gritos llenaron la
cantina. Los pocos parroquianos se giraron a ver qué ocurria. Y todos, en un
silencioso consenso, decidieron que no era su problema. Uno de los
milicianos hizo amago de tomar el fusil que tenia apoyado en la pared, y Rico
dejo de apuntar al hombre que gritaba para dirigir el cafion hacia el otro. Neg6
con la cabeza y el hombre desistid de su intento.

Con la mano izquierda apoyada en el mango del cuchillo y la derecha
apuntando de nuevo al herido, Rico hizo un siseo con sus labios, pidiendo
silencio. El hombre no dejaba de gritar, con lo que Rico hundio el cuchillo un
poco mas y este, captando el mensaje, ahogd sus gritos, convirtiéndolos en
lamentos.

—Un regalo es importante —dijo con calma—. Demuestra el respeto que
tienes por un hombre que te compra mercancia para que ganes dinero. —Rico
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seguia mirando al jefe, que se retorcia de dolor, pero evitaba moverse para no
agrandar la herida—. ; Comprendes? —EI hombre asintié con la cabeza—. Si
no hay regalo, no hay respeto. Quitatelo.

Con la mano derecha desabrochd, a duras penas, el reloj de su mufieca
izquierda y lo dejo sobre la mesa. La sangre habia salpicado la esfera, y Rico
lo limpio en la manga del brazo que el miliciano tenia inmovilizado.

—El estuche.

El hombre gir6 levemente el cuello, sefialando el zurron que colgaba del
respaldo de su silla. Rico hizo una sefia al miliciano de la derecha para que
metiera la mano y buscara lo que habia pedido. En unos segundos dej6 sobre
la mesa un estuche rectangular de madera, con la palabra Orfina grabado
sobre él. Sin que hiciera falta pedirlo, el miliciano guardé el reloj en su caja y
se lo entrego a Rico.

Solt6 la mano del cuchillo, lo que supuso un alivio para el hombre, y
cogio el estuche.

—Ni una mas. —Mir6 a los tres. Los dos compaferos del herido
asintieron, mientras el otro se agarraba al mango del cuchillo que atravesaba
su mano.

—Pero oiga..., no son formas —protest6 el cantinero con la boca pequefia
desde detras de la barra.

—Se lo dije. —Le mir6é Rico—. Por las molestias.

Con la cantina en silencio y todos los ojos puestos en él, Rico sali6 con la
misma tranquilidad con la que habia entrado. A pocos metros estaba aparcado
el Hispano-Suiza, del que comenzo a bajar lentamente la ventanilla trasera.

Félix Santurce saco la mano con la que sujetaba el cigarrillo y Rico puso
el estuche sobre ella.
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Valencia, octubre de 1936

—¢ Estas segura, hija?

—Completamente.

—AQuiza enfermeria, secretariado..., pero ;derecho?

—¢Qué crees que diria mama? —dijo la joven, sabiendo que su padre
conocia la respuesta. Jaume sonri6 a su hija y le hizo una caricia en la mejilla,
dando la batalla por perdida.

Elisa sabia como desarmar a su padre. Hacia cinco afios que su madre les
habia dejado —tuberculosis—, pero su espiritu seguia presente cada dia de
sus vidas. Era el faro que siempre guio a Elisa, el pilar sobre el que construy6
su forma de ver el mundo. Y aunque su padre se desvivia por ella, no podia
evitar sentirse incompleta sin su madre.

«Tu brillas, Elisa. No dejes que este mundo apague tu resplandor», le
decia cada vez que la joven se venia abajo porque sentia no encontrar su
lugar. Si Elisa no era lo que se esperaba de una sefiorita de la época, se debia
a que su madre jamas habia querido que lo fuera. Aquella fuerza indomable,
rebelde e inconformista le hizo ver, desde bien pequefia, que el papel de la
mujer no tenia que ser el de encontrar marido y limitarse a ser buena esposa y
madre. Que no dependiera de nadie, que amara y fuera amada siempre en
igualdad de condiciones. Y, aunque las costumbres sociales se lo pusieran
dificil, que no se rindiera mientras le quedaran fuerzas.

Su infancia y adolescencia fue un reguero de expedientes y expulsiones
del colegio por no querer asistir a la clase de costura, negarse a estudiar el
decalogo de la buena esposa o cerrarse en banda a las habituales tareas
femeninas.

—¢:Pero qué dafio le va a hacer aprender a coser? —preguntaba Jaume a
su mujer cuando Elisa llegaba con uno de aquellos partes disciplinarios.

—Ninguno —contestaba ella con tranquilidad.

—Entonces, ;por qué le metes esas cosas en la cabeza a la nifia?

—Tampoco les hara ningun dafio a los chicos, pero ellos no lo hacen.

Y Jaume, enamorado hasta las trancas de aquel terremoto de mujer, tenia
que reconocer que llevaba razon. Esa guerrera incansable le habia
revolucionado la vida cuando €l ya pensaba que se quedaria para vestir santos.
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Elisa volvia del colegio llorando, contando que hasta la profesora le decia
que se iba a quedar soltera, y que ningtin hombre de bien querria una mujer
indisciplinada a su lado. Y alli volvia de nuevo, cogida de la mano de su
madre, para oir cémo le decia a aquella profesora que su hija no habia nacido
para ser una «mujer disciplinada».

Todo aquello habia provocado que Elisa creciera sin amigas y pensando
que no encajaba en ningun lugar, que era menos valida que el resto de sus
compafieras y que jamas se convertiria en esa mujer que el mundo suponia
que debia ser. Pero, en los momentos de debilidad, ahi estaba su madre, para
volver a subirla a los cielos. «Tu brillas, Elisa».

Su muerte dejé a Jaume destrozado, perdido en un mundo en el que no
tenia la mas minima idea de como tenia que seguir educando a su hija. Bedel
de la universidad, pens6 desde su juventud que ese puesto de trabajo fijo y
con ingresos decentes le ayudaria a encontrar a esa persona con quien
compartir la vida. Pero no fue asi, y los afios fueron pasando. Resignado, con
treinta y cinco afios y una vida tranquila, todo cambio el dia que una joven
comenzo6 a protestar a voz en grito en el claustro del edificio porque no habia
sido admitida en medicina.

Delante de un gran corro de estudiantes y profesores, tuvo que bajar el
rector a pedirle a la joven que desistiera de su actitud. Le explico que no habia
entrado porque el cupo de mujeres en medicina ya estaba completo, a lo que
ella respondio que tenia una puntuacion mas alta que muchos de los chicos
que si habian entrado. «Son las normas, tendra que aceptarlas», le dijo el
rector ante aquella multitud. «Pues si esas son las normas, y usted esta de
acuerdo con ellas, no es la persona adecuada para ser rector». Ante ese ataque
directo, el rector ordené que expulsaran a aquella insolente joven de alli. Y
mientras ella pataleaba y se revolvia hasta ser arrastrada fuera del edificio de
la universidad, Jaume sintio la sacudida que le hizo saber que aquella era la
mujer con la que podria pasar el resto de su vida. Esa joven, reivindicativa y
luchadora, le hizo el hombre mas feliz de la tierra. Y Elisa vino a completar el
mundo de los dos.

Si Jaume se encontraba perdido tras la muerte de su esposa, Elisa se
debatio entre dejarse caer o seguir en esa lucha. Pero sin la persona que la
guiaba. «No dejes que este mundo apague tu resplandor». Recordar aquellas
palabras le hacia encontrar las fuerzas para pasar los afios de colegio y tratar
de entrar en la universidad.
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—Pero, hija... ¢Derecho? Es muy dura.

—¢Crees que no soy capaz? —Y con esa sonrisa de angel, devolvia la
caricia a su padre, pidiéndole que confiara en ella.

Jaume sabia que era imposible hacerla desistir. Solo deseaba protegerla, y
que ese mundo que él vivia en primera persona todos los dias como bedel no
se tragara de un bocado a su nifia.

El comienzo de la guerra habia hecho que muchos estudiantes no
volvieran a las aulas, a la espera de ver cémo se desarrollaban los
acontecimientos. Con la incertidumbre que se respiraba, las familias mas
humildes decidian que, en aquellos momentos, dos manos eran mas utiles
tratando de llevar algo de dinero o comida a casa que estudiando. Y la
mayoria de los universitarios que continuaban yendo a clase eran los hijos de
familias adineradas, que sabian que aquello era un proceso de seleccién
natural que haria que esos pocos estudiantes se posicionaran para tener un
buen trabajo durante el resto de sus vidas.

De ese modo, la universidad que se encontré Elisa en aquel 1936 era un
lugar, en cierto modo, elitista, selecto y donde ella se sentia inadaptada. Nada
nuevo para ella, penséd. Habia llegado hasta alli sorteando todos los obstaculos
y aquel solo seria uno mas. Queria llegar a ser abogada, poder defender los
derechos de las mujeres y de los mas desfavorecidos, y era el mejor homenaje
que podia ofrecer a su madre.

—ILa comisién de un delito por parte un miembro del ejército sera
sometida al derecho militar y juzgada por una corte marcial —decia el
estudiante, de pie en su lugar.

—Por tanto, ;qué mecanismos utilizaremos?

—Derecho militar, profesor.

—Eso es, Martinez. Buen trabajo.

Elisa levant6 la mano desde la ultima fila de aquella aula en forma de
hemiciclo. El profesor, de soslayo, habia visto ese brazo en alto, pero el tema
estaba mas que hablado y siguid con su explicacion.

—Excepto en la comision de un delito civil... —interrumpi6 Elisa, en un
tono de voz mas alto del que hubiera deseado.

Todos los estudiantes se giraron a mirar a la chica que se habia atrevido a
interrumpir al profesor, crujiendo la madera de asientos y mesas al
movimiento sincronizado de todos ellos. La joven sintié como la sangre subia
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a sus mejillas, enrojeciendo, y como el corazén golpeaba desbocado en su
pecho.

—¢Como dice, sefiorita? —EI profesor se sintio irritado ante el descaro de
la estudiante.

—El derecho militar contempla delitos militares. —Elisa hablaba
sabiéndose el centro de atencion en aquel momento, y por ello se puso de pie
—. Imaginemos que uno de nosotros sufre un asalto con violencia... ;A qué
instancia deberiamos acudir?

—FEs una pregunta absurda, sefiorita Aparisi. Al juzgado ordinario, ya lo
sabe.

—¢Y si nuestro asaltante es un militar? —prosiguio la joven.

—No sé donde quiere ir a parar..., pero esta haciéndonos perder el tiempo
a todos nosotros. —El resto de los estudiantes se aline6 con el profesor,
perdiendo el interés en Elisa—. Sigamos... Los casos relativos a sucesiones
se deben estructurar en torno a...

—¢:Y si el asaltante es un militar vestido de paisano del cual
desconocemos su condicion castrense? —interrumpio de nuevo Elisa, esta vez
en voz alta. La indignacién hizo presencia en la voz del profesor, que se
estaba hartando de ella.

—¢Cree usted que puede venir aqui a cambiar las normas juridicas?

—Si desconocemos su condicién, le denunciamos como civil. Su delito ha
sido civil, no militar.

—Pero esta sujeto a derecho militar por su condicién, una vez sea
aclarada —respondio Martinez, el alumno que habia sido alabado por el
profesor.

—Por tanto, la res iuris del denunciante queda a juicio de un tribunal
militar, cuando el hecho de derecho del propio denunciante corresponde a un
tribunal ordinario.

—Que no tiene capacidad al tratarse de un militar. —Martinez habl6 en
tono de burla, como si dijera la cosa mas evidente del mundo.

—O... —FElisa prosiguio su argumentacion— si tiene capacidad al tirar de
jurisprudencia. Caso Estrega, 1933: homicidio fuera de su horario y sin que
los testigos conocieran su condicion de soldado. Juzgado por tribunal civil.

—Asesorado por juez y fiscal castrense —puntualiz6 el profesor, a quien
ya parecia interesarle el debate.

—Pero sentencia del juzgado de instruccién de Pamplona.

—Es cierto —reconoci6 el profesor—. He aqui un ejemplo donde la
jurisprudencia puede sobreponerse a la norma. Y donde los fundamentos de
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derecho han de saber ser flexibles ante determinados hechos. Seforita,
prepare una exposicion sobre el caso para la siguiente clase.

Elisa asinti6 y sonri6 al sentarse mientras el profesor volvia a su
explicacion. Martinez se gir6 a mirarla, y ella supo de inmediato que iba a
tener un problema.

—Te crees mas lista que nosotros?

Elisa se gir6 al oir la voz. Cruzaba el claustro para salir del edificio e ir
hacia casa cuando el problema, en forma de Martinez, le habl6 a su espalda.

—Por qué me dices eso? —respondio.

—Vienes aqui, suerte tienes de que te hayan admitido, y pretendes
ridiculizarnos —dijo Martinez con otros estudiantes a su espalda, cuya mera
presencia servia para secundar lo que decia su compafiero.

—Jamas ha sido mi intencién. Era solo un debate. —En un gesto
instintivo, Elisa apret6 contra su pecho la carpeta con los apuntes, como si
pudiera esconderse tras ella.

—¢Por qué no nos haces un favor a todos y no vuelves mas a clase?

—Tengo el mismo derecho que vosotros a estudiar. No veo por qué
tendria que hacerlo.

—Porque eres una mujer. —La respuesta era tan evidente para Martinez
que le afiadi6 la mayor dosis de ironia que pudo. Comenz6 a caminar hacia
ella y Elisa retrocedio—. Porque estamos en guerra, y las mujeres tenéis cosas
mas importantes que hacer que estudiar derecho.

Otros estudiantes se arremolinaron, observando la escena, pero sin
intervenir.

—Vete a un hospital a cuidar enfermos o a fregar suelos. Alli seras mas
util.

—Lamento que te hayas sentido atacado. No pretendia...

—No pretendia, no pretendia... —Martinez se envalentono ante la
pequefia multitud que se habia agrupado—. Jamas vas a ser abogada. Y si lo
fueras, jamas trabajarias de ello.

Elisa se dio la vuelta para continuar su camino, no queria agravar las
cosas. Sali6 del edificio a la calle de la Nave, dispuesta a ignorar los
comentarios que Martinez seguia soltando. Comenzo6 a caminar, solo queria
salir de alli, y volvia a sentir el retumbar de sus pulsaciones en el cuello. Nada
bueno iba a sacar de esa situacion.
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Elisa se gir6 de nuevo. El grupo de alumnos habia salido a la calle
también, y se sentia enfrentada a todos ellos.

—Pero si tienes suerte, y eres buena, igual te dejo pasar conmigo una
noche. —El estudiante se habia crecido por completo.

Asqueada y a punto de ponerse a llorar por la humillaciéon que estaba
sufriendo, su cerebro envio, a la vez, sefiales de lucha y de huida. Como
siempre en ella, ganaron las primeras, y se plant6 para hacer frente a aquel
grupo de aficionados matones. Pero la vision de todos aquellos chicos cara a
ella, dandose valentia unos a otros, le hizo ver que aquella era una guerra
perdida. Asi que hizo que su cerebro transmitiera a su cuerpo las sefiales de
huida. Tratando de alejarse del grupo y de las carcajadas por el ultimo
comentario, comenzd a caminar deprisa sin perderlos de vista, por si la
seguian. En esa carrera, acelerada, sin mirar hacia adelante, chocé contra
algo, y el golpe la lanz¢ al suelo, abriéndose la carpeta y desperdigando todos
los folios.

—¢Estas bien? —pregunto el chico espigado contra el que habia chocado,
al que el flequillo casi tapaba los ojos.

Elisa no respondio. Las lagrimas le corrian por las mejillas y por su
garganta apenas pasaba aire. Se levant6é lo mas rapido que pudo y emprendio
la carrera para huir de alli, dejando todos sus papeles esparcidos por el suelo.
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18

Valencia, octubre de 1936

José Lino estaba satisfecho. Trabajar para el Gobierno no solo suponia que se
estaba formado y preparado para la mision encomendada, sino que se sabia
manejar los tiempos para no quedarse con la espalda descubierta. El rio
sonaba y ya sabia lo que eso queria decir. Si le habian mandado a Valencia, le
daban presupuesto y tenia que adecuar las ubicaciones para un eventual
desplazamiento de los cuadros del Prado, mucho iban a tener que cambiar las
cosas para que las obras de arte no recalasen alli.

Y si viajaban los cuadros, no vendrian solos. La actitud del gobernador
civil, dejandole hacer, indicaba que se estaba preparando para la llegada del
presidente del Gobierno y los ministros. Solo era cuestion de tiempo. Cuando
se bucea en esas aguas profundas, y Lino llevaba mucho tiempo haciéndolo,
se sabe cuando algo no huele bien.

Pero, al fin y al cabo, no era ese su problema. Su cometido estaba bien
claro y definido, y no iba a fallar. En Valencia, una ciudad que no conocia en
absoluto, si llega a tener que depender de Contreras, el inepto vicegobernador,
todo se habria puesto muy cuesta arriba. Pero la suerte le habia llegado en
forma de un chico de veintitrés afos que dirigia las obras de reforma de una
iglesia. Alejandro Santoro habia sido una bendicion. Y César también.

La adecuacion de la iglesia del Patriarca y de las Torres de Serranos para
esa eventual acogida de los cuadros iba a buen ritmo. Alejandro mantuvo a
los hombres de la cuadrilla de su padre en las labores de restauracion del
techo de la iglesia, mientras contrataba mas albafiiles para las nuevas
intervenciones. Fue César quien se involucré en la creacion de los dos
equipos de trabajo, echando mano de gente de verdadera confianza en la
ciudad de Valencia. Aunque seguia reticente a meterse en camisa de once
varas, reconocia que el dinero iba a aportarles cierta tranquilidad en los
tiempos que se avecinaban. Y sentia un silencioso orgullo de que su hijo
estuviera participando en un proyecto de aquellas caracteristicas. De una
cantera de pueblo, a trabajar para el Gobierno.

Todavia convaleciente, César seleccionaba en su casa a los hombres a los
que iba a contratar para las camaras de hormigén. Hombres secos, recios,
acostumbrados al trabajo duro. Que siempre le hacian la misma pregunta: «;Y
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qué se va a guardar alli?». A lo que César siempre daba la misma respuesta,
sabiendo que no era necesario que aquellos hombres conocieran todavia la
verdad: «;Te pregunto yo en qué te vas a gastar el dinero que te pague?».

Lino encontr6 a Alejandro dirigiendo los trabajos en la iglesia. Y, sin
mediar palabra, le entreg6 una carta. El chico ya iba conociendo los cédigos
del veterano arquitecto y ni siquiera preguntd. El sobre estaba abierto,
Alejandro clavé sus ojos en los de Lino y este asintio. «Adelante».

El texto era corto, y Alejandro solo tardé unos segundos en leerlo y
procesarlo.

—¢ A esto se referia con hablar de mi a la Direccion General de Bellas
Artes? —preguntd de manera aséptica.

—Es la mejor solucion.

Lino habia propuesto que el responsable de custodiar y controlar los
cuadros en Valencia fuera Alejandro. Queria que el chico tuviera carta verde
para poder acceder a ellos y comprobar su estado en todo momento. Una vez
que los cuadros estuvieran en Valencia, si es que alguna vez llegaban, y se
almacenaran en las camaras, el trabajo de Lino habria terminado. Y se
marcharia de alli. Pero alguien debia controlar a diario las instalaciones, y
procurar que se mantuvieran en perfectas condiciones.

Aquella carta era la aprobacién de su propuesta.

—¢Quién es Roberto Barroso? —pregunt6 Alejandro al ver la firma.

—FEs un alto funcionario del ministerio. Mano derecha del director general
de Bellas Artes. —Lino habia hecho un aparte en el Patriarca con el joven—.
Renau, Josep Renau.

—:El cartelista?

—FI] mismo. Valenciano también.

—Pero ese hombre sabe de politica?

—Ufff... —Lino se restreg6 los ojos en un gesto cansado—. En estos
tiempos, ¢sabe alguien de algo?

—Sefior Lino, si acepto ser el custodio de los cuadros...

—Si llegan —puntualizo.

—Si llegan, claro... —Alejandro asintio—, la guerra me habra
encontrado. A mi y a mi familia.
—Hijo... —Lino le puso una mano en el hombro—. La guerra nos va a

encontrar a todos. Tarde o temprano.

Era vital el control de determinadas variables en la conservacion de los
cuadros. Lino tenia experiencia en ello, no en vano ya habia dirigido varias
reformas de museos en la capital, y habia trabajado con los mejores
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conservadores del pais. La humedad, el control de la temperatura y las
posibles condensaciones eran aspectos a tener en cuenta a la hora de
almacenar pinturas. Unas malas condiciones de mantenimiento podian hacer
que aparecieran manchas en los cuadros, cambios de tonalidades o incluso
craqueladuras y desprendimientos de pintura. Tenia que ensefiar a Alejandro
todos los secretos de aquella tarea, todo lo necesario para que el chico pudiera
cumplir con aquel cometido.

Y, si todo transcurria como Lino imaginaba, no habia tiempo que perder.

Desde ese momento, Lino se dedicaria a ensefiar a Alejandro cémo
controlar las condiciones de los cuadros. Instalarian higrografos y
termometros, y le mostraria como tomar las lecturas. Varias veces al dia, y
dependiendo de las condiciones climatologicas. Le dijo que no se preocupara,
el Prado enviaria conservadores a Valencia para cualquier eventualidad en las
pinturas, pero €l seria el responsable de las mediciones. Las camaras de
hormigon eran su territorio.

Ante posibles aumentos de temperatura por fuego, Lino le hablé de un
sistema de mangueras para poder actuar lo antes posible, y las camaras se
imprimarian con una pintura ignifuga traida desde Francia. Alejandro tomo
buena nota de todas aquellas medidas de seguridad y los protocolos de
actuacion en caso de problemas. Aquel joven, que no tenia prisa en entrar a
trabajar en un estudio de arquitectura, se veia, de repente, envuelto en una
operacion en la que quiza tendria que proteger algunas de las obras de arte
mas importantes de la humanidad. Parecia un asunto demasiado grande.

Aquel dia, Alejandro prolong6 mas de lo habitual su paseo del final de la
jornada. Necesitaba esos momentos para €l, para apagar todo ese ruido que
tenia en su cabeza. No solo tenia que tener bajo control la reforma del
Patriarca, sino también las nuevas obras en la iglesia y las Torres de Serranos.
Veinticinco hombres, ingentes cantidades de materiales de obra y proveedores
a los que marcar para que cumplieran los plazos de entrega. Y ahora también
se enfrentaba a la mision de conservar todas aquellas obras de arte, si
finalmente llegaban.

Cada dia percibia como aquella guerra lejana se iba acercando. Los
periodicos contaban —algunos como una gesta, otros como una maldicion—
la toma del alcazar de Toledo, y que Madrid estaba casi sitiada por el ejército
nacional. El conflicto se habia extendido de Extremadura hasta Castilla y
Leon, y ya se hablaba de la posible creacion de un Gobierno paralelo, de
signo nacional, en Burgos. Aunque el Mediterraneo todavia no era zona de
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conflicto, la preocupacion ya habia hecho mella en la ciudad de Valencia y en
el animo de las gentes.

Sumido en sus pensamientos, llegd a la plaza de Emilio Castelar, donde
alz6 la vista para contemplar, como tantas otras veces, el precioso y
emblematico edificio del ayuntamiento, hasta llegar a la confluencia de la
estacion del Norte y la plaza de toros. Pese a los tiempos que corrian, como
Valencia atin estaba lejos de los focos de la guerra, eran multitud los viajantes
que llegaban a la ciudad a probar fortuna con sus productos. Y la puerta
natural de entrada era la modernista estacion de tren, que mostraba a los
recién llegados el mismo centro de la capital del Turia. Le parecia increible
que en tan pocos metros pudiera estar recogido el espiritu de esa Valencia
cosmopolita que se habia mostrado al mundo en la Exposicion Regional de
1909. La calle Jativa era el cuello de botella de todo el trafico que venia de
Ruzafa y Coldn, para hacerlo desembocar en Guillem de Castro. Sin prisa,
Alejandro camin6 ajeno al mundo, procurando olvidar que los ecos de la
guerra casi podian oirse en Valencia. El solo era un arquitecto, y tenia unas
obras que llevar a cabo.

La calle Quevedo terminaba en los puestos ambulantes de las calles del
Hospital y Garrigues, donde los comerciantes, siempre atareados y
bulliciosos, apenas tenian ahora clientes. L.a gente sabia que cualquier peseta
iba a ser importante en caso de que la contienda llegara, y preferia ahorrar
antes que renovar calcetines y ropa interior. Ese era el tipo de detalles que a
Alejandro no se le escapaban, y que le hacian volver a la realidad que se vivia
en Espafia una vez salia de los muros de la iglesia.

Cuando Alejandro cont6 en casa el puesto para el que le habian
nombrado, no hubo ni alegria ni decepcién. Parecia que fuera el curso natural
de las cosas y que, si en Valencia la cosa se ponia fea, Alejandro tendria que
seguir cumpliendo con la responsabilidad para la que le habian propuesto. Y
que él habia aceptado. «Demasiado enrevesado como para pensar mucho en
ello —sentencié César ante su mujer y su hijo, en un marchamo entre fatalista
y resignado—. Que las cosas pasen como tengan que pasar».

—Estara acabado en el plazo que te ha dado el sefior Lino? —pregunto
César después de cenar.

—S], padre.

—Ya que nos hemos metido en este lio, al menos que ganemos algo de
fama. —FEra su forma de encontrar el mal menor.
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—FEn dos semanas podra almacenarse cualquier cosa alli.

—Y las obras de la iglesia?

—Van a buen ritmo —inform6 Alejandro—. Pero ahora ya no le corre
tanta prisa al padre Ambrosio. Si los cuadros llegan, la iglesia va a estar
cerrada.

—Estara que trina, ¢no?

—No crea, padre. —Alejandro sonrio—. Me da que es un cura con alma
republicana. No ve con malos ojos ayudar al Gobierno.

—Alejandro... —La pausa de César puso en alerta a su hijo—. Sabes en
lo que te estas metiendo, ¢verdad?

—En lo que me he metido, padre. En lo que he metido a la familia —
contestd con cierto pesar.

—Trabajo es trabajo, hijo. Solo tratamos de salir adelante. Pero cuando
acaben esas obras, el sefior Lino se ira y te vas a quedar solo. Estoy orgulloso
de ti, pero espero que sepas lo que te haces.

—¢Acaso alguien lo sabe? —fue su forma de decir que no tenia ni la mas
remota idea.

La mafana siguiente la comenz6 Alejandro en las torres. El cargamento de
paja de arroz habia llegado puntual. Descargado en grandes sacos por la parte
trasera, los hombres tenian que ponerse trapos en la nariz y en la boca para no
respirar el polvo que soltaban. En cuanto fraguara el forjado del techo,
comenzarian a verterlo para crear esa capa de amortiguacion. Ojala jamas
hubiera que probar su efectividad.

Con el trabajo controlado en las torres, se fue hacia la iglesia. El barrio del
Carmen ya estaba vivo, y la calle Caballeros soportaba el continuo trasiego de
repartidores de tabernas y clientes que comian y bebian lo repartido. Valencia
hacia gala de que era una ciudad en la que se vivia en la calle, aunque
conversaciones de barra y periodicos solo hablaran de lo mismo.

Desde la plaza del Patriarca oy6 los gritos del altercado. El eco de la
iglesia los amplificaba, y corrié hacia dentro para ver qué pasaba. Pere, el
capataz de confianza de su padre, soportaba, con un cigarrillo liado en la
boca, las amenazas que le proferia uno de los nuevos hombres contratados por
César. Aquel agitaba una picoleta en la mano, jurando que se la clavaria a
Pere.

—i¢Qué esta pasando aqui?! —La voz de Alejandro retumbd en la iglesia.

—A mi no me ordena ni mi padre —dijo el albaiiil.
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—Tu padre me la trae al pairo, pero aqui manda este chico. Y si no esta él,
mando yo —explic6 Pere, impertérrito, apoyado en una columna—. T’ha
quedat clar?

—De clar, res. Si estoy desencofrando, estoy desencofrando.

—Y si lo haces mal, te lo digo.

—NMal te voy a dejar la cabeza yo con esto. —Y volvié a blandir la
herramienta.

—iBasta! —orden6 Alejandro. Sabia que todos los ojos estaban puestos
en él; un paso en falso y perderia el respeto de aquellos hombres—. ;Qué
pasa, Pere?

—Este borinot, que no sabe quitar unos puntales. Solo le he dicho cuales
debe quitar primero.

—¢Y qué problema hay en eso? —preguntd Alejandro al causante del
altercado.

—ILlevo en la obra toda mi vida —sefial6 a Pere—, como para que me
digan como tengo que hacer mi trabajo.

—Aqui vamos rapido, no hay otra —le volvio a explicar Pere—. Si el
hormigoén no ha fraguado bien, no quiero que te caiga un pedazo de forjado y
te abra la cabeza.

—En eso tiene razon Pere. No podemos permitirnos un accidente.

—ILo que no podemos permitirnos es que un nifio dirija una obra y que
tenga a su perro vigilando. —EI hombre habl6 tan cerca de Alejandro que este
pudo oler el alcohol en su aliento.

Pere se separ6 de la columna y comenzo a andar hacia el otro. Alejandro
lo conocia lo suficiente como para saber que, cuando llegaba al limite de su
paciencia, era para zanjar el asunto. Y no de buenas maneras. No habia
tiempo para aquella rifia de colegio, pero tampoco iba a dejar que el hombre
de confianza de su padre le sacara las castafias del fuego delante de todos.
Cuando Pere paso por su lado, mascullando un em cague en la puta mare,
Alejandro le puso una mano en el pecho.

—Coge tus cosas y vete —le dijo el joven al de la picoleta.

Aquel neg6 con la cabeza mirando al suelo y mordio su lengua en un
gesto de rabia. Volvio a levantar la herramienta y la descargd contra
Alejandro. En un rapido movimiento, este pudo coger la mufieca del hombre
en la caida de su brazo, deteniendo el ataque, y quedando cara a cara en un
silencioso forcejeo.

—Te estoy dando la oportunidad de que te vayas por tu propio pie. —
Alejandro hablé muy despacio—. Si te quedas un minuto mas, saldras en
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camilla.

La cuadrilla de César se puso tras Alejandro, a modo de escolta. El resto
de los albafiiles miraban la escena, sin ninguna gana de intervenir. Bastante
era que tenian trabajo y unas pesetas que llevar a casa. Falto de apoyo, y
sabiendo que su orgullo le habia jugado una mala pasada, el hombre trat6 de
recoger carrete.

—Se me ha ido un poco la mano —reconocio—. Perdone, jefe.

—FEsta pasando el minuto. —Alejandro no habia soltado la mufieca del
otro—. Coge tus cosas. —Sabia que el hombre ya estaba arrepentido, pero
ahora era él quien no podia recular.

—1Iré a hablar con tu padre.

—Aqui no manda mi padre.

Intentando mantener la compostura y la dignidad, el hombre solt6 la
picoleta, sabiéndose perdedor de ese envite. Y Alejandro, su mufieca. Recogio
aquel su zurron y salio por la puerta de la iglesia.

—iVamos! Todos al tajo. —Alejandro son6 mas autoritario que nunca, y
la gente retomo sus tareas.

Nego con la cabeza, con la vista perdida en el techo de la iglesia.

—Iba bebido. —Pere se acercé a hablar con él a solas—. Menut fill de
puta...

—Lo sé.

—Solo queria que quitara bien...

—iINo me des explicaciones! —cort6 Alejandro en seco—. Si no estoy yo,
mandas ti. Pero manda bien, por favor. Acabo de despedir a un hombre que
tiene que dar de comer a su familia.

El capataz asintid, sabiendo que también habia tenido su parte de culpa.
Alejandro necesitaba salir de alli, el corazén le golpeaba en el pecho,
desbocado. Respird hondo varias veces mientras se dirigia a la puerta, para
que no se notara que le temblaban las piernas. Aquel golpe iba a su cuerpo,
habia tenido la fortuna de pararlo. Si no hubiera tenido la fuerza necesaria en
el brazo, en ese momento estaria camino del hospital. O del deposito de
cadaveres.

Distraido, salio de la iglesia a buscar el sol de la plaza, para tranquilizarse.
Cerr0 los ojos y respir6 hondo, dejando que el aire llenara sus pulmones y el
corazén comenzara a calmarse.

Y, entonces, recibio el empujon por la espalda.

Pudo mantener el equilibrio, pero oyo la caida de quien habia tropezado
contra €él. Al girarse, vio a una joven en el suelo, rodeada de los papeles que
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habian salido despedidos de su carpeta abierta. No pudo evitar fijarse en el
cabello de reflejos dorados y los hipnéticos ojos verdes de aquella criatura
que, literalmente, se habia cruzado en su camino.

—¢Estas bien? —pregunt6 mientras le tendia una mano para ayudarla a
levantarse.

La chica lo mir6 por un instante, rechazé su mano para, con el pequefio
resto de orgullo que le quedaba, levantarse por si misma y echar a correr. Un
grupo de estudiantes reia al verla huir, encabezados por un petimetre de buena
familia. La chica dobl6 la esquina sin mirar atras y Alejandro até cabos. Con
aparente tranquilidad, se agacho6 y recogio los folios para volver a guardarlos
en la carpeta. Mir6 al estudiante que continuaba riendo y comenzé a caminar
con fuertes pasos hacia él. Ese imbécil era quien iba a pagar los platos rotos
de lo que habia pasado dentro de la iglesia.
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Madrid, noviembre de 1936

Era cierto que Renau le habia dado un vuelco al que habia sido el despacho de
Orueta. Barroso se preguntaba qué habria sido de los cuadros que, hasta
apenas hacia unas semanas, colgaban de esas paredes. Habia pasado de ser un
despacho sobrio y elegante a ser un alegato a la Republica, representado por
aquellos carteles, obra del propio Renau, que tan famosos se habian hecho en
los tultimos tiempos. «No pasaran», «Resistiremos» 0 «La soberania reside en
el pueblo».

Barroso, sentado frente al director general de Bellas Artes, esperaba a que
este acabara de redactar en su maquina de escribir. El ritmico teclear indicaba
que Renau tenia cierta soltura, cosa poco habitual en un politico. Pero es que
Renau no era un politico; un revolucionario, un activista, quiza. Pero no un
politico. Y alli estaba, tratando de lidiar con ese toro que le habian soltado.

Saco el folio del rollo de la maquina y encontré la pluma en el bolsillo
interior de su chaqueta. Con su firma, dio por concluida esa tarea y mir6 a
Barroso, indicando que ya estaba con €él. Roberto Barroso permanecio en
silencio, desconocia para qué le habia llamado el director general.

—He de reconocer —Renau apoyo los codos en la mesa, acercandose a
Barroso— que cuando entré aqui me parecio usted el tipico funcionario gris.
Silencioso, amante del papeleo, de esos que echan de menos a su antiguo jefe.
—Barroso esperaba, sin saber hacia donde queria ir Renau—. Pero ha
resultado todo lo contrario; se mueve bien en estas situaciones. Y de una
manera discreta, lo que resulta fundamental.

—Se lo agradezco, sefior.

—Ha ido un paso por delante en toda esta locura que estamos viviendo.

—Solo trato de cumplir con mi trabajo. —Barroso mostré de nuevo esa
eficacia y discrecioén que acababa de alabar Renau.

—Va a ser esta noche.

—Vaya... —El funcionario comprendi6 a qué se referia Renau—. Pensé
que aguantariamos mas.

—No es cuestion de aguantar, Barroso. El Gobierno debe seguir siendo
operativo; esperar a que esté asfixiado para desplazarse a Valencia seria
prolongar esta agonia. Tenemos a los nacionales a las puertas de Madrid.
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—Comprendo...

—Hay que poner en marcha todo lo que usted ha preparado. Los cuadros
del Prado deben desplazarse a Valencia de inmediato.

—Defina «de inmediato», sefior.

—¢Esta misma noche también? —fue la propuesta de Renau.

—Me temo que eso va a ser imposible.

—No me refiero a todos. —Renau abri6 el cajon de su escritorio y sacé
unos folios redactados a maquina—. La Junta de Incautacion ha hecho una
lista con los cuadros que deberian acompafiar al Gobierno. Solo las piezas
mas valiosas. —Tendio la lista a Barroso, a la que este dio una lectura rapida.

—Son mas de seiscientas —constatd Barroso—. Eso son varias
expediciones. Preparacion, acopio de cajas y material de proteccion. Muchos
camiones.

—Pues empiece ya. —A Renau le parecio evidente.

—Perdone, sefior... —Sigui6 leyendo la lista—. ;Esto no es trabajo de la
Junta de Incautacion?
—Barroso... —Renau se le quedé mirando con media sonrisa—. Que

aqui nos conocemos todos. Si se trata de urgencia, confiar en la junta no es lo
mas... apropiado.

—Esta bien, sefior. Me pongo a ello.

—:;Cuando saldra el primer envio? —EIl director general estaba
demandando certezas.

—Tres dias. Cuatro a lo sumo.

—¢Y el total?

—Sefior... —Barroso sabia que no era momento de pillarse los dedos—,
para eso vamos a necesitar tres meses.
—Joder... —Renau se recost6 en su asiento, con rostro de decepcion.

Pero sabia que su subordinado tenia razéon—. ;Como va la reforma de los
lugares donde guardaremos las pinturas?

—FEl dltimo informe de Lino indicaba que estaban preparados.

—Los dos?

—S], sefior. La iglesia y las torres.

—Seran seguros?

—Es Lino. Confie en él.

—Esta bien. —Aquella conversacion ya se estaba haciendo larga—.
Manos a la obra. Quiero poder mostrar nuestra capacidad de reaccion. Tres
dias.

—O cuatro.
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—Como maximo —advirtio Renau con un dedo.

—Sefior, hay otro tema. —Renau sabia que Barroso no daba puntada sin
hilo. Su silencio indicaba que estaba esperando a que su subordinado
comenzara a hablar—. El Museo Arqueologico Nacional.

—¢Qué pasa alli? —Renau no entendia—. ¢Quiere que protejamos unas
momias y unos pocos fosiles?

—No, senor.

—¢:Entonces?

—El gabinete numismatico. La coleccion de monedas.

Renau cay6 en la cuenta de a lo que Barroso se referia. La seccién
numismatica del Museo Arqueol6gico guardaba una de las colecciones de
monedas mas importantes del mundo. Piezas romanas, visigodas,
musulmanas, precolombinas. Muchas de ellas acufiadas en oro, de un valor
incalculable. Si el bando sublevado necesitara fondos, esa coleccion de
monedas seria convertible en dinero de una manera muy rapida. Y eso seria
una pérdida de patrimonio historico en la que Renau no habia pensado. Todo
aquel asunto tenia raices tan profundas que era casi imposible
desenmarafarlas para poder hacer un trabajo impecable. En esos pocos
segundos lleg6 a la conclusion de que, tarde o temprano, algo se les escaparia.
Recayendo toda la responsabilidad en €él. Quién le mandaba haber aceptado el
puesto, penso.

—¢Qué propone, Barroso?

—Sacar las piezas de mas valor. Oro y plata.

—¢Y el resto?

—Cobre, bronce..., gran valor histdrico, pero nulo valor econdémico
inmediato. Esas estan protegidas. Deberiamos retirar lo que si podria ser
saqueado.

—Ya me dira usted qué hacemos con ellas.

—Se marchan a Valencia también.

Tomar decisiones le estaba costando un mundo a Renau. Un traslado de
obras de arte de aquel tamafio jamas habia sido abordado por ningun pais.
Eran los primeros que iban a hacer aquello, y los riesgos eran desconocidos e
ilimitados. Y, ademdas de por la preservacion de todo aquel patrimonio
artistico, a Renau también le preocupaba su propia reputacion. Todavia tenia
la esperanza de que aquella guerra pudiera caer del lado de la Republica, y de
tener un papel importante en esa nueva etapa que se abriria para el pais. Pero,
desde luego, si la jodia por algun lado, su cabeza caeria con toda seguridad.
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—Barroso... —EI tono de voz de Renau pasé de autoritario a dubitativo
—. ¢No nos estaremos precipitando? Por muy sublevados que sean aquellos,
este también es su pais.

Barroso not6 las dudas en aquel hombre que habia asumido toda aquella
responsabilidad. Se ponia en su piel, tenia un papel dificil en aquella obra.
Tomar decisiones sin certeza de acertar es complicado, se necesitan motivos
de peso para dar pasos como aquellos. El funcionario metié la mano en la
chaqueta y sacé una carta, que le tendié a Renau.

—FEIl sobre esta en blanco. Sin destinatario ni remitente —dijo el director
general mientras sacaba el papel que contenia. Estaba abierta, y supo que
Barroso ya la habia leido. Mecanografiada, apenas eran unas pocas lineas.

Al general Sanleon, III regimiento del glorioso ejército nacional

Estimado general Sanleon,

Desde Oviedo me llegan las noticias del inmenso esfuerzo que
estd realizando con sus tropas para tener un papel decisivo en la
toma de Madrid. Quiera Dios acompanarle en la dificil mision que se
le ha encomendado y para la que nuestro general Francisco Franco
no podria haber encontrado un hombre de mayor valia que usted.

Apoyandole en la distancia, y deseandole que el destino le tenga
preparada la mayor de las glorias, debo recurrir a usted para pedirle
su colaboracion en el cometido que me ha sido asignado.

Ante los desmanes de comunistas, socialistas, anarquistas y
demas calafia que puebla la capital de nuestro pais, el general
Franco me ha ordenado que coordine la proteccion del inestimable
patrimonio artistico de nuestra nacion. Es por ello que, a la espera de
mi llegada a Madrid, una vez sea tomada, le solicito que ocupe el
Museo del Prado y el Museo Arqueologico Nacional con tal de
protegerlos de posibles saqueos por parte de los enemigos de nuestra
nacion.

Si fuera necesario, y si asi lo considera, utilice los servicios de
nuestra aviacion para efectuar barridas de bombardeos disuasorios
en los alrededores de dichos museos.

Estando seguro de contar con su colaboracion, reciba mi mds
afectuoso y cdlido agradecimiento.

Firmado:
General Rafael Gallardo
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—Por los clavos de Cristo, Barroso. —Renau se habia quedado en shock
—. ¢Es verdadera?

—Eso parece, sefior. He podido corroborar la firma del general Gallardo.

—¢Y como la hemos conseguido?

—Un destacamento intercepté a un emisario del bando nacional a la altura
de Salamanca. Venia a Madrid —explic6é Barroso—. El hombre pudo escapar,
pero el destacamento se quedo con el correo que transportaba. Félix Santurce
la ha traido al ministerio.

—¢:Confia en éI?

—FEs nuestro mejor espia.

—FEIl comerciante de naranjas —resopl6 Renau—. Bajo esa tapadera, no
me extrafa.

Aquella carta, en caso de ser verdadera, daba a Renau la excusa y la
fuerza necesarias para actuar de inmediato. Al menos existia un hecho
objetivo que justificaba la salida de las piezas hacia Valencia.

—:Qué ordena, sefior? —Barroso apremié a Renau, que parecia
paralizado.

—Saquen las monedas del Arqueolégico —decidio6 por fin—. Llévenlas al
Prado para que formen parte de la expedicion a Valencia.

—Me pongo en marcha. Voy a comunicarlo a la Junta de Incautacion.

—¢Cuando cree que podria sacar la coleccion de monedas?

—FEsta misma noche, senor.

—Dese prisa, Barroso. —Y Renau, sin mirarle, hizo un gesto con la mano
para que Barroso saliera de su despacho. Tenia mucho en qué pensar—. Por
cierto... —el funcionario se gir6 antes de salir por la puerta—, me alegra
tenerle a mi lado. —Y Barroso esboz6 una ligera sonrisa hacia su superior.

Francisco Alvarez-Osorio, director del Museo Arqueolégico, habia recibido
aquella misma tarde un comunicado en el que se le ordenaba no salir del
museo hasta la llegada de un representante del Gobierno. Preocupado por que
el museo quedara en el olvido ante la previsible llegada del ejército nacional a
Madrid, le parecié una buena noticia el que por fin alguien se acordara del
espacio que dirigia. No le habian indicado la hora a la que se presentaria el
enviado oficial, asi que aprovechd la tarde para ordenar su despacho y que su
lugar de trabajo apareciera presentable. Ya habia anochecido, y los
trabajadores, terminada su jornada laboral, se habian marchado a casa. Solo
quedaba él, junto con el par de guardias que hacian las rondas nocturnas.
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Fue uno de ellos quien se presentd en su despacho, pasadas las ocho de la
tarde, para informarle de que tenia visita. Alvarez-Osorio, satisfecho, se estird
la chaqueta y se mir6 en el espejo que colgaba de una de las paredes, camino
del vestibulo del museo para dar la bienvenida a su ilustre visitante. Fuera
quien fuera.

Lo que alli encontr6 no era lo que esperaba. Junto con los dos hombres de
traje y corbata, un pequefio grupo de milicianos armados ejercian de escolta,
cargados con cajas de madera y sacos de arpillera.

—;Seflores? —pregunt6 extrafiado Alvarez-Osorio.

—Sefior director —se adelanté uno de los visitantes—, soy Wenceslao
Roces, subsecretario del Ministerio de Instruccion Publica. Y me acompafia
un técnico de la Junta de Incautacion —dijo, sefialando a su compafiero.

—¢Y todo este despliegue? —EIl director del museo se referia al séquito
que acompanaba a los dos hombres.

El subsecretario del ministerio le entregé una carta a Alvarez-Osorio,
quien, impaciente, rompio el sobre para leerla cuanto antes.

Serior director del Museo Arqueologico Nacional,

En virtud de las circunstancias actuales, es absolutamente
necesario que todas las piezas de oro y plata que forman parte de su
coleccion numismadtica sean puestas a disposicion de quien le entrega
esta carta para su extraccion del museo y su puesta en custodia por el
Ministerio de Instruccion Publica.

Firmado:
Josep Renau
Director general de Bellas Artes

—Pero... esto?... —Alvarez-Osorio se habia quedado sin palabras—...
Esto es completamente irregular.

—Son las ordenes, ya lo ha leido. —Wenceslao Roces sefiald la carta que
Alvarez-Osorio atin sostenia en sus manos.

—Pero preparar todo esto nos va a llevar meses. Clasificacion,
identificacion, embalado...

—Va a ser esta noche.

—i¢Como esta noche?! —se sobresalto el director—. Mis empleados ya
se han marchado a casa.

—¢Y para qué cree que vienen estos hombres conmigo? —Y, abarcando
con su brazo, Wenceslao Roces sefialo al grupo de milicianos.
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—Sefiores, va a ser imposible que se lleven hoy nada. Mafiana acudiré en
persona al ministerio a aclarar esta situacion. —El director no podia permitir
que, en plena noche, su museo fuera expoliado. Por muy representante del
Gobierno que fuera quien se lo estaba pidiendo.

—Sefior director, no nos lo ponga mas dificil.

—Soy el custodio de esa coleccion. No puedo permitir que se la lleven sin
un adecuado plan de evacuacién.

—Son las ordenes... y voy a cumplirlas. —Wenceslao Roces hablaba
como si no tuviera mas remedio.

—Sera por encima de mi cadaver. —El director se planté delante de
Roces, en un gesto de cerrarle el paso al museo.

Uno de los milicianos, alto, grueso y con un parche en el ojo izquierdo, se
adelant6 a sus comparieros y se puso al lado de Roces. Abrié su cazadora,
mostrando el revolver que llevaba a la cintura. Alvarez-Osorio capt6 la velada
amenaza y decidio que queria seguir viendo todos los dias a sus hijos. La
locura en la que se veia envuelto el pais habia llegado hasta a los que
consideraba los suyos. Supo que debia dar por perdida aquella batalla, por
mucho que le doliera.

El paso que dio hacia un lado fue la metafora de su rendicion.

El grupo accedi6 al gabinete numismatico. Apenas iluminado, y con
ayuda de unas velas, Wenceslao Roces instal6 un improvisado escritorio con
una bascula manual. Los hombres iban vaciando los expositores de monedas
en los sacos, y Roces los pesaba antes de que fueran metidos en las cajas. El
técnico de la Junta de Incautacion indicaba en qué caja debia ir cada uno de
los pequefios sacos, organizando el contenido segun el criterio que creia
conveniente. Alvarez-Osorio asistia incrédulo a aquel expolio en nombre del
Gobierno. Y la poca fe que pudiera quedarle se evaporo a la luz de aquellas
velas.

Por la puerta trasera del museo, el grupo de milicianos, con el del parche a
la cabeza, comenz6 a llevarse las pesadas cajas. Dos camiones esperaban a ser
cargados, para sacar de alli la valiosa coleccién de monedas.

—:Dodnde van a custodiar las cajas? —pregunto el director del museo a
Roces.

—No estoy autorizado a decirselo, pero tampoco quiero que se vaya con
este mal sabor de boca a casa. El destino es el Museo del Prado.

—cHasta cuando? —Aunque el frio de la noche era intenso en aquel patio
trasero, Alvarez-Osorio se sentia acalorado por estar, de algun modo,
participando en todo aquello.
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—Quién sabe..., lo que dure esta maldita guerra.

Aquella respuesta fue lo tnico que obtuvo el frustrado director, mientras
veia como las cajas eran acabadas de cargar y un par de milicianos subian a la
cabina de cada uno de los camiones. Con la satisfaccién del deber cumplido,
Roces se despidi6é de forma aspera, y la comitiva se fue tal y como lleg6. Con
varios cientos de kilos de oro y plata, eso si.

La ruta entre el Museo Arqueoldgico y el Prado estaba despejada a
aquellas horas de la noche. El toque de queda mantenia a la gente en sus
casas, y los dos camiones circulaban a solas por la Castellana. A la altura del
palacio del marqués de Salamanca, el segundo camién se qued6 un poco
rezagado y tomé la cuesta de Hermanos Bécquer, desviandose asi de la ruta
prevista. El hombre del parche condujo durante unos metros mas, y se detuvo
al lado de una pequefia furgoneta aparcada bajo una farola que no iluminaba.
Una linterna le hizo una sefial encendiéndose dos veces.

La puerta trasera de la furgoneta estaba abierta, y el del parche y su
acompafiante pasaron tres cajas de un vehiculo a otro. En la furgoneta habia
tres cajas idénticas, que sustituyeron en su camion a las que habian
traspasado.

—Pesan mucho, ;no? —El del parche se esforzaba en sacar las cajas de la
furgoneta.

—Rellenas de plomo. He puesto el peso a ojo —contesto el conductor de
la furgoneta, oculto en las sombras.

—Creo que te has pasado. Las otras pesan menos —afirmé el del parche.

—Esta todo, Sastre?

—Todo lo que ha sefialado el de la Junta de Incautacién. Estas tres cajas.
—FI1 cambiazo estaba hecho.

—Bueno, si €l lo dice, sera. —Aquel se encogié de hombros—. Vete, el
otro camion se extrafnara.

—Le diré que he parado a mear —rio el del parche.

—Anda, largo.

Mateo Aguirre salié de las sombras. Comprobo que las tres cajas estaban
bien selladas y cerrd la puerta trasera de la furgoneta. Se encendié un pequefio
puro mientras veia al camion de Sastre girar de nuevo hacia la Castellana.
Arranco y abandon¢ el lugar con toda tranquilidad. Cargando con unas cajas
de valor incalculable.

En la esquina, la ventanilla trasera de un coche aparcado bajo lentamente,
y una bocanada de humo salid por ella. El general Gallardo, vestido de traje y
corbata, sonrié satisfecho. Ya tenia en sus manos el regalo de Von Schimmer
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para Himmler. Habia cumplido a tiempo la primera parte del trato. La
segunda iba a ser delicada, pero al menos, con esto, la aviacion alemana ya
actuaria. Esa guerra iba a ser ganada gracias a él.

Y todo, por un pufiado de monedas.

Ordeno al chofer que le llevara al hotel. Estaba cansado. Ya tendria
tiempo de empezar a pensar en el Durero y Las meninas a partir del dia
siguiente.
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20

Valencia, diciembre de 1980

Fernando sali6 de su piso de anciana y baj6 a la calle de mal humor. Aquel
reportaje ya le estaba dando mas guerra de la deseada; podian no encajarle las
piezas de la historia de Santurce, pero, realmente, le daba igual. Lo que no le
daba igual era que Fonfria le despidiera, asi que no le quedaba otra mas que
escribir algo decente. Ademas, le fastidio tener que mover el coche de donde
estaba aparcado, y pasar el suplicio de volver a buscar sitio libre una vez
regresara.

Pero, a los pocos minutos, Fernando se dio cuenta de que necesitaba ese
pequeiio respiro. Ir a Alzira, apenas cuarenta kilometros. Un paseo. En cuanto
tomo el puente de la avenida de Giorgeta y el trafico se hizo mas fluido, tuvo
una sensacion de libertad que hacla tiempo que no recorria su cuerpo. Al
arrancar y encender la radio, Ifiaki Gabilondo desgranaba, en la Cadena Ser,
la crisis de Gobierno que trataba de sujetar Adolfo Suarez. Desgastado tras las
intensas negociaciones para restablecer una verdadera democracia,
incluyendo a los partidos que hasta entonces eran ilegales, su puesto como
presidente se tambaleaba.

Al dejar el puente bajo el que transcurrian las vias de tren que morian en
la estacion del Norte, y enfilar la avenida Ausias March para tomar la pista de
Silla, decidio que ya estaba bien de noticias. Girando el dial dio con Los 40
Principales, donde estaba sonando Woman in Love, de Barbra Streisand. Le
gustaba esa cancion, pero en aquel momento le pareci6 la mas triste del
mundo.

Aun asi, mientras salia a la autovia, subi6 el volumen y dejé que la musica
se mezclara con el estruendo del aire que entraba por las ventanillas bajadas.

Life is a moment in space
When the dream is gone
It’s a lonelier place.

Y mientras Streisand cantaba que seria capaz de hacer cualquier cosa para
que esa persona de la que estaba enamorada entrara en su mundo, Fernando
no pudo evitar llorar, sintiéndose mas solo de lo que jamas habia estado. Su
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vida habia volado por los aires en apenas unos meses, y €l no habia podido
hacer otra cosa que asistir a esa voladura descontrolada desde un asiento de
primera fila. El diagnoéstico, la hospitalizacion, el duelo. Unos padres que
lloran en publico delante de un pequefio ataud, y todo el mundo es testigo de
su dolor. Del dolor mas intimo y desgarrador que pueda existir; ese que se te
queda clavado de por vida. Ese con el que hay que aprender a vivir, porque va
a ser cronico y no tiene cura. Quiza pequefios momentos de olvido, donde el
alcohol genera una bruma que lo cubre todo. La depresion de Marta, su propia
caida a los infiernos, la peticién de divorcio.

Su vida, una Pompeya en miniatura que queda arrasada por una explosion
tan violenta que no hay lugar donde esconderse. «La vida sigue», oye
Fernando a diario. No. La vida no sigue; los dias pasan, que no es lo mismo.

Pero lo cierto era que, en esa hora de coche hasta Alzira, pudo llorar por
primera vez lo que no habia llorado en los ultimos meses. Esas lagrimas que
hacen compadecerse de uno mismo, lamentarse de la suerte corrida sabiendo
que es inmerecida y sentirse la persona mas desdichada del mundo. Y, aun
sabiendo que la autocompasion no lleva a ningun lado, esas lagrimas que
emborronaban su vision mientras conducia, con la musica apagando los
gemidos, tuvieron el efecto de un necesario exorcismo. Una descarga parcial
del peso que arrastraba.

En cuanto vio los carteles que indicaban que quedaban pocos kilometros
para su destino, y comenzaron a aparecer las primeras fabricas y naves
industriales, Fernando trat6 de recomponerse un poco. Se mir6 en el espejo
retrovisor para peinarse con la mano, y dio un par de tragos a la botella de
agua que llevaba al lado. Vale que aquello no le motivara, pero tampoco era
cuestion de aparecer hecho un desastre y con el animo bajo minimos.

Ya en Alzira, y preguntando un par de veces, llegé a la direccion que le
habia indicado Enrique Santurce. Una casa grande, tipica de pueblo, encalada
de blanco y con rejas de forja en las ventanas. La enorme puerta, de doble
hoja, flanqueada por los remates de piedra que servian para encarar el carro
cuando se volvia de una dura jornada de trabajo en el campo, destacaba en esa
fachada sencilla pero cuidada. «Villa Santurce», rezaban unos azulejos
blancos con letras azules en lo alto, en el pico donde se separaban las dos
aguas del tejado.

—c:Poveda? —EIl hombre que salié a recibirle rondaba los cincuenta.
Recio, fuerte, su piel estaba curtida por el sol abrasador de los dias de trabajo
entre naranjos. Le ofreci6 una mano grande que envolvio la del periodista en
un duro apreton.
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—Llameme Fernando, sefior Santurce. Gracias por recibirme.

—Pues entonces, llameme usted Enrique. —El hombre, con un marcado
acento valenciano de la comarca de la Ribera, parecia feliz. Fernando conocia
de sobra la sensacion de privilegio que alguien an6nimo siente cuando un
periodista se interesa por uno.

La casa, enorme, no aparentaba desde fuera la comodidad que se vivia
dentro. Con un toque rustico y sobrio, las cristaleras que daban a lo que habia
sido el corral, ahora convertido en jardin, inundaban de luz hasta el dltimo
rincon. Las vigas de madera del techo y el fuego encendido en el hogar hacian
del salon un lugar relajado y tranquilo.

—Mi mujer ha salido a la compra, dice que preferia que hablaramos a
solas.

Fernando se dio cuenta de que ya se habia encargado de dejar preparada
una bandeja con café y bizcocho.

—¢Tienen hijos, Enrique?

—Dos. El mayor trabaja en la cooperativa de fruta, ingeniero agricola. La
chica esta en la universidad, estudiando economicas. Bons xiquets.

—Han salido aplicados —sonrio Fernando. Vaselina.

—En los tiempos que corren, o tienes carrera o es dificil salir adelante. Su
madre y yo nos hemos sacrificado para que puedan estudiar —dijo Enrique
Santurce con satisfaccion.

—ILa mejor herencia que pueden dejarles —afiadi6 Fernando, tirando de
topico.

—Vols un café?

—Solo, por favor. Y no me negaré a probar un pedazo de ese bizcocho.

—ILo ha preparado mi mujer para usted. En la ciudad no tienen la
oportunidad de probar una buena coca de Illanda casera. —La familia
Santurce iba a deshacerse en atenciones con su ilustre visitante. Fernando
sabia que habia caido de pie.

El proceso siempre era el mismo. Lento, preciso. Un poco de
conversacion trivial, temas personales ligeros y alabar de forma discreta algin
aspecto de la otra persona. Que un interlocutor se sienta comodo era algo que
Fernando dominaba como nadie, le salia solo cuando estaba buscando
informacion.

Acomodados en dos antiguas butacas a juego, Enrique le cont6 que Villa
Santurce habia sido siempre la casa familiar. Construida por su abuelo en
1890, su madre, Ester, y su tio Félix habian nacido en ella. Aquel habia sido
el castillo desde el que la familia Santurce forjé su imperio, que se expandio
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hasta limites ni siquiera imaginados cuando Félix tomo las riendas. La muerte
de este en Berlin hundi6é a sus abuelos en vida, y Enrique pas6 su nifiez
presenciando la decadencia imparable de aquellos. Al morir ambos, y aunque
la casa estaba llena de fantasmas del pasado, Ester decidié que se quedarian a
vivir alli. Y, con el paso del tiempo, Enrique forjo sus propios recuerdos en
ella. Su madre y él no pasaron estrecheces econémicas, el patrimonio familiar
era amplio. Al casarse, Enrique y su esposa se quedaron en la casa con Ester
hasta que, hacia diez afios, esta falleci6. En ese momento, con sus hijos
todavia en edad adolescente, la reformaron entera. La misma de siempre por
fuera, un nuevo comienzo por dentro. Aunque las viejas fotos familiares
estaban presentes en el salon, Enrique se sentia orgulloso de que en su cabeza
prevalecieran los buenos recuerdos.

—Hay algo que me produce curiosidad desde que hablamos por teléfono
—dijo Fernando tras escuchar la historia familiar.

—Usted dira.
—Por qué lleva el apellido Santurce si es hijo de Ester?
—Vaya... —sonri6 Enrique—, hacia tiempo que no me lo preguntaban.

—Ha dado usted con un periodista. Preguntones por naturaleza.

—Fue un auténtico escandalo —relataba aquel—. Un tema tabu en vida
de mis abuelos, que mi madre normaliz6 cuando nos quedamos solos en este
mundo.

—¢:Un embarazo no deseado?

—Bueno, no sé si deseado o no. Desde luego, mi madre jamas me dijo
que se hubiera arrepentido. Su novio huyd en cuanto supo que estaba
embarazada.

—Un escandalo en toda regla.

—Que se solucion6 con una generosa donacion a la Iglesia para que
pudiera ser bautizado, recibiendo los apellidos de mi madre. —Hizo el
universal gesto de frotar el pulgar contra el mefiique y el corazon—. Mai vaig
conéixer a mon pare.

Santurce se levantd, dando por zanjado aquel tema, y fue hacia la
estanteria de recuerdos familiares.

—Todo un caballero —dijo Fernando cuando Enrique le pasé una foto
enmarcada de Félix Santurce—. Debi6 de ser un hombre muy especial.

—Todo el mundo pensaba que era un vividor. Pero siempre fue un
hombre comprometido.
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—Bueno, supongo que los negocios le hacian parecer una clase de
persona que quiza no era. —Fernando recordaba a Santurce por la copia de la
foto de estudio que habia en la carpeta que le dio Fonfria.

—O quiza si era. Y eso era la mejor parte de su tapadera.

—:Cree que su tio Félix tenia una doble cara?

—Es una forma de decirlo, pero no en el mal sentido. El fue un patriota,
un hombre fiel al legitimo Gobierno. —Aunque era hombre de campo,
Enrique hablaba con soltura—. Podia colaborar con la Republica gracias a
que sabia moverse con todo tipo de gente. Se enteraba de chismes, rumores...
Tenia la confianza de muchas personas.

—¢Por eso su madre le decia que algin dia acabaria mal?

—Mi madre siempre decia que era el hombre mas inteligente que habia
conocido. Pero ese era un juego peligroso. Y mas, al estallar la guerra.

—F sigui6 trabajando pese al alzamiento, ;no?

—Més que mai! —dijo Enrique en esa forma de hablar que salpicaba con
frases en valenciano—. Mi madre contaba que no daban abasto, que ella tenia
que trabajar horas en la oficina para dar curso a los negocios que cerraba el tio
Feélix.

—¢Qué negocios hacia una vez comenzo la guerra?

—Seguia con la naranja, eso fue la base de esta familia. Pero la guerra
hizo que mucha gente pasara necesidades. —Enrique Santurce hablaba con un
inmenso afecto por la figura de su tio—. Hambre. Movia alimentos, materias
primas, calzado..., de todo un poco.

—FEl Gobierno republicano no queria que hubiera zonas desabastecidas,
claro.

—Ni los nacionales. —Hizo un gesto con las manos, como si diera un
dato obvio—. Entre unos y otros se pisaban la manga, tratando de que los
suministros no llegaran a la poblacién. El descontento de la gente es un arma
poderosa.

—¢:Y como cree que las mercancias de su tio llegaban a uno y otro bando?

—Para eso necesitaba a mi madre. Mi tio sabia tener contentos a unos y
otros. Un jamon por aqui, un reloj por alla... —Enrique hizo un gesto
escondiendo el dorso de su mano derecha bajo la palma de la mano izquierda
—. Una cosa era lo que planeaban los generales, y otra muy distinta lo que
pensaban sargentos y capitanes que vivian pie a tierra. Aquellos pasaban las
mismas penurias que el pueblo. Y un regalo les hacia sentirse importantes.

—Comprendo... —Fernando habia sacado una libreta y tomaba notas a
medida que hablaba—. El Gobierno le permitia abastecer a los nacionales a
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cambio de informacién. Y los propios nacionales le consideraban uno de
ellos. —Sefalo6 la foto que Enrique le habia entregado antes.

—Con esos trajes y un Hispano-Suiza con chofer..., ;quién le iba a tachar
de republicano?

Enrique Santurce sac6é un sobre con fotografias. Eran similares a las que
habia en el informe, pero a Fernando le seguia pareciendo curiosa la
familiaridad con que Félix posaba con todo tipo de gente. Generales, soldados
rasos, trabajadores del campo. Le llamo la atencién una imagen junto a un
camion. Félix Santurce, de impecable traje de tres piezas y sombrero,
flanqueado por dos hombres: uno con cazadora de aviador, que fumaba un
pequeiio puro y, el otro, un hombre corpulento con un parche en el ojo. Se la
mostré a Enrique, como preguntando si sabia quiénes eran. Aquel solo
encogio los hombros, dando a entender que no tenia ni idea.

El anfitrién siguio pasandole fotos a Fernando, quien se detenia unos
segundos con cada una de ellas. Por cortesia, sobre todo; aquellas imagenes
eran recuerdos de familia de aquel hombre. Una de todas volvié a llamarle la
atencion. El Hispano-Suiza que ya habia visto en las fotos de la carpeta de
Fonfria.

—¢Quién es? —pregunto Fernando sefialando al conductor.

—Ese era Rico —dijo Enrique, echando la cabeza un poco hacia atras
para enfocar la vista.

—¢Rico? —Fernando tomo6 nota del nombre—. ;Eso era nombre o
apellido?

—No lo sé, asi se hacia llamar. Acompafiaba a mi tio a todas partes.
Chofer, secretario...

—No tiene mucha pinta de secretario.

—Vaya usted a saber... —Enrique tomo la fotografia en su mano—. Mi
madre dice que solo lo vio una vez; un joven callado, pero con pinta de astuto.
No le gusto.

—Pero su tio lo contrato.

—Cuando eres el hombre que mas toneladas de mercancia mueve en
Espafia, no puedes ir solo por ahi. —Enrique puso un poco mas de café en las
dos tazas—. Y si mi tio necesitaba ir acompafiado, no creo que quisiera una
hermanita de la caridad. Temps fotuts.

—Y tanto... ;Puedo? —Fernando pedia permiso para llevarse algunas de
aquellas viejas fotografias.

—Claro, coja lo que necesite para su articulo. Estamos tan orgullosos.

—Es para estarlo. La ciudad prepara un gran homenaje.
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—Se dej6 la vida por este pais. Mi madre contaba como se enteraron. —
Enrique hizo un silencio y Fernando levanté las cejas, animandole a que
continuara—. Esta era una de las pocas casas que tenia teléfono. El tio Félix
hizo instalar uno aqui y otro en la oficina, para estar en contacto con mi
madre. Un amigo de mi tio llamo para decirnos lo que habia ocurrido.

—¢Recuerda quién era?

—Un tal Barroso, del Gobierno. Mi madre dice que jamas habia oido
hablar de él.

Fernando tomo6 nota del nombre. No tenia mayor importancia para el
articulo, pero su deformacion profesional hacia que guardara cualquier dato.
La informacion que le estaba dando Enrique era lo que necesitaba para el
encargo de Fonfria: dibujaba el perfil de un hombre misterioso, enigmatico,
cuyo destino le esperaba en forma de esvastica. No estaba mal la historia.

—¢Qué hacia en Berlin?

—:Eh? —Enrique se habia quedado absorto, no habia oido la pregunta de
Fernando.

—Berlin, ¢por qué su tio estaba alli?

—Ya lo sabe, interceder para que Alemania no apoyara mas al ejército
nacional.

—Suena un poco raro... —FEra la forma suave en la que Fernando tiraba
del hilo, tratando de que no se rompiera.

—Fl Gobierno republicano ya estaba deshecho. Tras los meses en
Valencia, el presidente y los ministros tuvieron que huir hacia Barcelona,
antes de que Franco cortara el paso.

—Pero ;qué tiene que ver eso con su tio?

—Imagino que seria dificil, en aquellos momentos, encontrar a alguien
preparado para una reunion asi. Juan Negrin deleg6 esa responsabilidad en mi
tio.

—Demasiada responsabilidad.

—Y pocos huevos por parte de quienes tendrian que haber ido a hacer
aquella peticion. Pero a ver quién tenia narices de meterse en la boca del lobo.

—:Sabe si su tio iba a ofrecer algo? ;O tan solo era transmitir ese
mensaje de parte del Gobierno?

—No lo sé. Nunca nos lo dijeron. Sali6 aquella mentira del cargamento de
mercancias sin permiso y de sus socios judios. Mi madre dice que eso era
imposible, ella lo habria sabido.

—Y la version de la detencion y el intento de escapar.
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—FEso jamas lo habria hecho mi tio —dijo Enrique con seguridad—. Eso
es cosa de un vulgar ratero. La unica verdad es que el general Von Schimmer
mando ejecutarle. Y me temo que nunca sabremos por qué. El 25 de octubre
de 1937.

—En fin... —poco mas quedaba por hablar—, lo importante es el
homenaje.

—Cuarenta afios silenciado. Uno de tantos héroes en mitad de aquella
locura. —Enrique volvio a poner las tazas del café en la bandeja, para ir
recogiendo—. Dele las gracias a su director, por interesarse en la figura de
Félix Santurce.

—FEs nuestro trabajo como periodistas sacar estas historias a la luz. —Qué
poco se imaginaba aquel hombre que el reportaje era para contentar al
ayuntamiento de Valencia, y que siguiera contratando buenas campanas de
publicidad en la revista.

Enrique Santurce acompafi0 a Fernando hasta el coche. Mientras
caminaban, el periodista se dio cuenta de que habia pasado una agradable
hora de charla, habia sentido de nuevo que trabajaba de verdad después de
mucho tiempo. Aunque tuviera que volver a aparcar en su nuevo barrio, cosa
que preveia le iba a costar un buen rato, pensé que aquella visita habia
merecido la pena. Esta vez estuvo prevenido para el fuerte apreton de manos
de Santurce.

—FEnrique... —Fernando bajo la ventanilla. Una ultima cosa le habia
venido a la cabeza—. ;Qué fue de Rico, el chéfer?

—Nunca volvimos a saber nada de él.

—Quiza muri6 en Berlin con su tio.

—No, mi madre sacé el billete de tren: Marsella-Berlin. Solo uno.

—:Entonces? —pregunto Fernando, extrafiado.

—Fl tal Rico se esfum6 de la faz de la Tierra —dijo Enrique mientras
negaba con la cabeza—. Desaparegut.

A Fernando empezaba a gustarle la historia de Santurce. Alguien salido de la
nada, cuyo destino era cosechar naranjas, que se convierte en uno de los
mayores empresarios de Espafia. Tan solo intermediando, sin producir ni
fabricar nada. Tenia la impresion de que los negocios que pudo hacer en la
época estuvieron cimentados en su encanto personal, en su manera de proveer
a cualquiera de lo que necesitara. Coche, chéfer, fiestas y trajes caros. No era
lo que mas casaba con ser el martir de alguna causa. De colaborar con el
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Gobierno a representar a este ante el Reich iba un trecho. Pero de ser un
gentleman a tratar de escapar cuando lo detienen, también. Y esas eran las
versiones oficiales que los dos bandos habian aireado. Ninguna de las dos olia
bien.

Tuvo mas suerte de la esperada para aparcar; en su segunda vuelta por la
calle Navarra, un Fiesta dejaba un hueco. Por un lado, tenia ganas de ponerse
a ordenar toda la informacion que habia sacado de Enrique Santurce,
comenzaba a estar enganchado a aquella historia. Pero, por otro, solo
imaginarse en el salon del piso prestado le erizaba la piel.

La solucién a aquel dilema tuvo la cara de Pablo. Su hermano estaba
esperandole en el portal, preocupado porque no habia podido contactar con él
en toda la mafana, le explic6. La preocupacion se fue esfumando a medida
que Fernando le contd que habia estado en Alzira, trabajando para un
reportaje. Y casi desaparecio del todo cuando le escuchd pedir un agua con
gas en la taberna donde se sentaron. Pablo not6 a su hermano mayor un poco
mas sereno y sosegado. No era capaz ni de imaginar el sufrimiento que estaria
atravesando, pero no iba a dejar que se perdiera en las tinieblas de aquel
momento de su vida. Al menos, haria todo lo que estuviera en su mano.

—¢Qué vas a hacer en Navidad? —Ile pregunto Pablo.

—¢Qué quieres que haga? —Para Fernando era evidente la respuesta—.
Me imagino que echaran jQué bello es vivir! en la tele.

—He hablado con Paula, y nos gustaria que vinieras con nosotros a
comer.

—Te lo agradezco, hermanito. Pero creo que no seria la mejor compaiiia.

—¢Y mama? —Pablo sacé al fin el tema.

—Ufff... —Fernando resopl6 mientras se restregaba los ojos y negaba
con la cabeza—. No tengo fuerzas.

—Pues algo habra que hacer con ella.

—Si. Nada.

El padre de Fernando y Pablo habia muerto cuando ellos eran pequefios.
Un accidente de trafico en Salamanca, mientras visitaba a los clientes de la
zona. Vida de viajante, muerte de viajante. Un camion se salté un stop, y los
bomberos, con radiales y cizallas, habian tenido que sacar el cadaver de su
padre del amasijo de hierros en el que se convirtio el coche. Gracias a la
indemnizacion pudieron salir adelante, pero su madre cayé en una profunda
depresion. Psiquiatras, medicacion y la falta de ganas de vivir derivaron con
los afios en una demencia senil precoz. Cuando Fernando y Pablo ya volaron
del hogar familiar, se hizo evidente que su madre no podia vivir sola. Fueron
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turnandose durante un tiempo para que su madre viviera en sus casas, pero no
podian prestarle la atencién que ella necesitaba. Trabajo, el nacimiento de Leo
y sintomas de desgaste en la vida familiar de ambos hermanos les hicieron
tomar la decision de ingresarla en una residencia.

El sentimiento de culpabilidad mengué cuando vieron que su madre
volvia a socializar, a alimentarse en condiciones y a tener una rutina de
actividades que marcaba sus horarios. La visitaban todas las semanas, la
sacaban algin domingo a comer y asistian al deterioro imparable de la mujer
que les habia dado la vida.

—Hace dias que no veo a tu padre —coment6 uno de esos domingos en
los que se reunian.

—Mama, el papa falleci6 hace veinticinco afios —respondio6 Pablo, sin ser
muy consciente de sus palabras.

—i¢Como que tu padre ha muerto?! —se sobresaltd la mujer, a la que
comenzaron a caerle las lagrimas por las mejillas—. ¢Y no me habéis
avisado? ¢ Ahora qué hago yo sin él?

Y en aquel momento fueron conscientes de que su madre ya no estaba.
Habia viajado a un lugar muy lejano, del que jamas regresaria. Cada vez que
hablaban de algo del pasado, era como si su madre se acabara de enterar. Y
revivia el dolor de enterarse de las desgracias. Una y otra vez. Por lo que
decidieron que habia que evitar determinados temas con ella y mantener
ocultos otros.

—¢Y el nifio? A ver cuando me lo traes —le dijo a Fernando hacia poco
mas de un mes.

—Si vino la semana pasada, ¢no te acuerdas? Hoy tenia deberes del
colegio. —Fernando apart6 la mirada hacia el jardin de la residencia. Sus ojos
brillaban y tuvo que sacar el pafiuelo de su bolsillo.

—Pues podia haber venido tu mujer contigo. Asi hablabamos de nuestras
cosas.

—Alguien se tenia que quedar con el nifio, mama.

—Claro... —Y su madre agachd la cabeza con la pena de no ver a su
nieto esa semana.

Y asi cada vez que iba a verla. La misma conversacion, la misma
sensacion de vacio en su madre por no ver a Leo, y un continuo revivir de
todo aquel hundimiento para Fernando. Algunos dias agradecia que su madre
hubiera perdido la cordura y no hubiera tenido que experimentar todo aquello
en primera persona. Pero también era cierto que, en la situacion que estaba
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viviendo, hubiera deseado tener a unos padres, presentarse en su casa con una
maleta y decirles: «Vengo a que me cuidéis. No puedo mas con la vida».

—No quiero que estés solo —retomo Pablo.

—Ni yo amargaros el dia de Navidad.

—Comeremos en casa del hermano de Paula. Te pones chaqueta y
corbata, traes un vino y pasas un buen rato —propuso Pablo.

—:Me ves con cara de celebrar algo?

—:Y a mi con intencion de dejarte tirado? —Y, ante aquella respuesta de
Pablo, Fernando supo que no iba a tener mas remedio que acudir a esa
comida.
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Madrid, noviembre de 1936

El ritmo de trabajo era frenético en el Museo del Prado. La Junta de
Incautacion trabajaba en seleccionar y embalar el primer envio de cuadros a
Valencia, para asi poder cumplir con el plazo que Barroso habia dado a
Renau. Capacidad de reaccion, le habia dicho. El funcionario, mientras
paseaba por las salas del museo, se dio cuenta de la barbaridad que era todo
aquello. Se estaban descolgando algunas de las obras de arte mas importantes
de la historia, para trasladarlas a otra ciudad y almacenarlas en unas camaras
de hormigon. Si, ya sabia que quiza peligraban en Madrid, pero ese traslado,
para €l, era mas peligroso que la permanencia en el propio museo. Un intento
desesperado del Gobierno de proteger el patrimonio y de generar una imagen
que hiciera el suficiente ruido para que algunos paises europeos pusieran los
ojos ante lo que estaba sucediendo en Espafia. Pero, por mucho que le
pareciera una barbaridad, ;quién era €l para contradecir las ordenes del
Gobierno? Ellos sabrian lo que estaban haciendo. Bastante tenia €l con
cumplir el compromiso que habia adquirido.

La Junta de Incautacion habia designado a la escritora Maria Teresa Leon
como responsable del traslado. Entre ese grupo de intelectuales, a quienes el
tema les venia demasiado grande, Maria Teresa habia sido la tnica a la que
Barroso habia podido convencer para que se hiciera cargo de aquello,
deshaciéndose en elogios hacia su arrojo y voluntad cuando se reunié con
ella. Y la escritora, sintiéndose necesaria para la tarea de proteger tan vasto
patrimonio, habia aceptado encantada. Menos mal, pensé Barroso. Mover
hilos en la sombra era mas cansado de lo que jamas hubiera imaginado.

La premura de aquel primer envio hizo imposible que se pudieran fabricar
cajas a medida para los cuadros. Se estaban utilizando viejos embalajes de
madera que el museo tenia guardados, pertenecientes a antiguas
adquisiciones, algunos de ellos con signos de humedad y moho. Los cuadros
se forraban con fundas de tela, se metian en la caja que pareciera mas
adecuada y esta se rellenaba con papel, rezando para que fuera suficiente
sujecion para la pintura.

El Hispano-Suiza aparco en el paseo del Prado, apenas a unos metros del
museo. Rico bajo, abrid la puerta trasera y Félix Santurce sonrié mientras
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respiraba profundo el aire de la capital. Como si lo hubiera echado de menos.
Varios soldados custodiaban la puerta y le franquearon el paso cuando dijo
que venia a ver a Roberto Barroso.

—iAh, menos mal! —dijo el funcionario, subiéndose las gafas cuando vio
aparecer a Santurce.

—La que tienes liada aqui. —El empresario se sorprendi6 al ver la
cantidad de personas que estaban trabajando en el interior. Y a la mujer que
vociferaba las 6rdenes—. ;Y esta quién es? —pregunto sefialandola.

—La que manda. Una larga historia... —Barroso resoplé cansado,
mientras hacia un gesto con la mano que indicaba que ese tema no tenia
importancia en aquel momento.

—¢:Los tendréis preparados para sacarlos esta noche?

—Si llegan tus camiones, si.

—Amigo... —Feélix saco el reloj del bolsillo de su chaleco y comprobo la
hora—. ;Te he fallado alguna vez?

Entre aquel caos de operarios, cajas y material de embalaje, Barroso mir6
a Santurce con un gesto que indicaba un infinito agotamiento. En esos
momentos, el funcionario necesitaba seguridad, no alardeos del tipo mas listo
de la clase.

—ILas cajas se han terminado, Barroso. —Maria Teresa lo saco de la
pausa mental que se habia tomado—. Estos son los que saldran, por el
momento. —Sefial6 las cajas, ordenadas como fichas de domind, que
aguardaban en la rotonda central del museo.

—Falta Las meninas —dijo Barroso, tras inspeccionar los embalajes y
hacer un corto viaje a la sala contigua—. Preparelo también, Maria Teresa.

—No tenemos una caja tan grande. Estara en el proximo envio.

—Imposible, tiene que salir esta noche.

—Pues ya me dira como. —FEI tono de Maria Teresa indicaba un cierto
desafio al funcionario.

—iMe da igual! —EI propio Barroso se sorprendio de lo violentas que
habian sonado sus palabras, pero aquel no era momento para flaquear—. Lo
envuelve diez veces en plastico, le pone veinte cartones y, si hace falta, un
sefior ira todo el viaje cubriéndolo con un paraguas. Pero ese cuadro sale esta
noche.

—Pues, entonces, sera bajo su responsabilidad. Yo no voy a...

—Perdéneme, dofia Maria Teresa —le corté Santurce con aquella sonrisa
suya que detenia el tiempo.
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—¢Quién es usted? —preguntd aquella, sorprendida de que un civil
estuviera alli y, ademas, le hubiera interrumpido.

—Mi nombre es Félix Santurce, y soy el responsable de la empresa que
aporta los camiones para el traslado. Permitame decirle que soy un gran
admirador de su obra como escritora, y de la de su marido.

—:Y qué quiere? —EIl cumplido no habia hecho efecto en la responsable
del traslado.

—Fabricar unas cajas tan grandes va a llevar su tiempo. Un tiempo del
que, si no me han informado mal, no disponen. —Félix hablaba pausado,
dejando que sus palabras fueran calando—. Le aseguro que las obras estaran
protegidas en mis camiones, y que designaré personalmente a mis mejores
hombres para trasladar Las meninas.

—¢:Qué importancia tiene que sus mejores hombres conduzcan un
camion?

—Hay zonas de la carretera hasta Valencia en muy mal estado. Baches,
socavones... Es necesaria mucha experiencia al mando de un camion para
sortear esos obstaculos. Le voy a poner al mejor conductor de Espana.

—Maria Teresa... —intervino Barroso, mas calmado—. El propio
ministro ha sido quien ha pedido que Las meninas salga hoy mismo del
museo. No deseo que tengamos un problema. —Utiliz6 el plural para que la
otra se sintiera aludida.

Mientras ella sopesaba su decision, Barroso le concedié tiempo. Preferia
que tomara la decisién por si misma que imponérsela. Cosa que haria sin
problema si aquella mujer seguia poniendo pegas. Pero, por el bien de la
operacion y para que no quedara ningin cabo suelto, era preferible el
consenso.

—Sefior Barroso. —Uno de los soldados que custodiaban la puerta del
museo habia entrado hasta donde se almacenaban las cajas—. Hay dos
hombres en la puerta que preguntan por el sefior Santurce.

Barroso mir6 a Félix, quien le hizo una casi imperceptible afirmacion con
la cabeza.

—Hagalos pasar, soldado —ordené el funcionario.

Escoltados por varios de los militares, los dos recién llegados se pusieron
detras de Santurce. Maria Teresa se preguntd quiénes serian el hombre con
cazadora de aviador y su compafiero, que lucia un parche en el ojo.

—Dofla Maria Teresa —Félix rompi6 el hielo—, le presento a Mateo
Aguirre, que va a ser el jefe de la expedicion hasta Valencia. Le confiaria la
vida de mi propia madre.
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Sastre, el del parche, no abri6 la boca en ninguin momento. Mateo ya le
habia explicado que su presencia era para aportar seguridad. Y Félix dej6
hacer a su mejor hombre. Le conté el problema que ocurria con Las meninas,
y Mateo Aguirre comenzo a explicar como habia que embalar el cuadro y
como iba él a sujetarlo en el camion, para evitar golpes y vibraciones.
Aseguro6 que, si las cosas se hacian como él indicaba, el cuadro iba a llegar a
Valencia sin el mas minimo rasgufio. Félix asinti6o satisfecho; momentos
como aquel le recordaban por qué valia la pena pagar un buen salario a Mateo
Aguirre y sus hombres.

Sin desear contravenir las ordenes del ministro, Maria Teresa Ledn
escucho los argumentos del transportista, que le parecieron certeros y
confiables. Sin contar que también le parecié confiable que ese hombre
llevara una pistola en la sobaquera, que pudo ver en un momento en el que se
le abri6 ligeramente la chaqueta. Si aquel era un transportista, ella era Santa
Teresa de Jesus, penso. Pero aquello le aportaba mas seguridad si cabia.

—FEsta bien, firmaré la salida del cuadro —dijo por fin la responsable—.
Siempre y cuando usted también firme. —Mir6 a Barroso.

Maria Teresa estaba dispuesta a cumplir los deseos del Gobierno, aunque
contraviniesen toda medida de seguridad elemental que debia haber en el
traslado de una obra de arte. Pero, si pasaba algo, no iba a dejar que todo el
peso del desastre cayera sobre ella. Barroso se encontré en un callejon sin
salida, no queria mojarse mas de lo que ya lo estaba haciendo. Félix Santurce
le dio un pequefio codazo en el costado, para animarle a responder.

—Yo firmo con usted. —Ya se estaba arrepintiendo de pronunciar
aquellas palabras—. Pero también salen el Conde-duque de Olivares y el
Carlos V de Tiziano. —Favor por favor. Si Barroso iba a salir a la tormenta,
que fuera para ponerse una medalla bien grande si al final tenian éxito.

Los operarios siguieron las instrucciones de Mateo y Sastre para embalar
los tres grandes cuadros, mientras Barroso rezaba por dentro para que todo
saliera bien. Era mucho lo que se estaba jugando.

—Ha dicho que era admirador de mi obra... —dijo Maria Teresa Le6n a
Santurce en un aparte, cuando las cosas volvieron a su cauce—. ;Qué le
pareciod Estacion: ida y vuelta?

—Preciosa novela —afirmo6 Félix—. Felicite a Rosa Chacel de mi parte si
tiene ocasion. Pero si tengo que elegir una de las que usted ha escrito, me
quedo con La bella del mal amor. —Y Santurce guifié un ojo, haciéndole ver
que por ese lado no le iba a pillar.
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—No pasan.

— ¢ Estas seguro? —insistio Mateo.

—Hazme caso. —Sastre hablaba tranquilo.

—Joder... —En el asiento del acompafante, Mateo se tapo la boca con la
mano y resoplo a través de sus dedos—. Para tener un solo ojo, tienes la vista
muy fina.

Los camiones habian salido del museo antes de la hora prevista. A Mateo
le pareci6 una buena noticia, ya que iban a poder afinar la sensibilidad de la
conduccion y comprobar si las sujeciones eran efectivas mientras todavia
quedara luz. Pronto vieron que iban a tener que ir a una velocidad muy lenta
durante todo el camino; en algunos puntos no podian superar los quince
kilometros por hora. Pero como el camion en el que iban Mateo y Sastre era
el primero, ellos marcaban el ritmo de toda la expedicion. Los otros cuatro
camiones iban conducidos por hombres de confianza y, a modo de escolta,
llevaban un vehiculo militar por delante y otro por detras.

Sastre se detuvo antes de cruzar el puente de Arganda del Rey. En un
alarde de ingenieria, a la estructura metalica del puente le habian afiadido una
cubierta, lo que limitaba la altura. Las meninas y el Carlos V, que asomaban
por arriba del camion debido a su tamafio, no pasaban por el puente.

Mateo, jefe de la expedicién, procurando tener el mayor tacto posible,
explico la situacion al capitan del pequefio peloton que hacia de escolta. Los
soldados tuvieron que descargar los dos cuadros y cruzar el puente andando
con ellos en brazos, para volver a cargarlos en el camion una vez pudo cruzar
el puente sin ese exceso de altura.

—FEste pais se va a la mierda —dijo Mateo mientras veia como Las
meninas, con un embalaje horrible, era cruzado a mano entre varios soldados
en mitad de la noche.

—Pero este trabajo nos lo pagan bien, ;no? —fue la laconica respuesta de
Sastre a la apreciacion de su jefe.

Alejandro apenas pudo dormir esa noche. Tras todas las semanas de trabajo
con Lino, habia llegado el momento de recibir los cuadros. Repasar
mentalmente todos los detalles, y las medidas de seguridad para el
almacenamiento, le fue robando horas de suefio hasta que, derrotado por él,
sus o0jos se cerraron sobre las tres de la mafiana.

La primera parada iba a ser en las Torres de Serranos. Alli se iban a
descargar la mayor parte de los cuadros que llegaban ese dia. Lino le habia
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dicho que algunos de ellos viajaban en deficientes condiciones, y que esos
irlan al Patriarca, para que los técnicos que enviaria la Direccion General
pudieran revisar si el viaje les habia afectado.

Sin saber a qué hora iba a llegar la expedicién, Alejandro ya estaba en las
torres al poco de amanecer. Acompafiado de los soldados que el gobernador
civil habia asignado para la proteccion del lugar, el joven arquitecto ordené
que se abrieran las grandes puertas y se barriera el interior, sucio del polvo
que soltaba la paja del arroz. Comprob6 una y otra vez que los termémetros y
los medidores de humedad funcionaban de manera correcta, y que las puertas
que habian instalado en las camaras cerraran sin problema. Estaba todo listo;
tenia que reconocer que habian hecho un gran trabajo en muy poco tiempo.

A eso de las diez, llegd José Lino a las torres. Acostumbrado a trances
como aquel, sabia dominar su impaciencia y, aunque tampoco habia
conciliado bien el suefio, se tomo su tiempo en afeitarse y desayunar en el
hotel. No hacia falta que comprobara nada; sabia que Alejandro ya lo habria
hecho. Solo quedaba esperar.

Y esperar, que es otro arte, se lleva mejor sentado en la mesa de una
taberna, con un plato de patatas asadas y una cerveza. Ambos estaban
inquietos, aunque Alejandro lo demostrara mas, y las palabras fueron escasas
en el tiempo que estuvieron alli sentados.

Lino le explico que, como eran Alejandro y sus hombres los que conocian
bien las reformas y las interioridades de los dos edificios, lo suyo era que
asumieran la tarea de introducir los cuadros en las camaras. En teoria, los
cuadros que permanecerian en las torres venian bien embalados en cajas de
madera, por lo que no habia que temer por su integridad.

Rondando el mediodia, cansados de esperar, vieron aparecer el vehiculo
militar que abria la expedicion. Se habia adelantado para comprobar si estaba
todo listo para su llegada; los camiones con los cuadros llegarian en unos
minutos. Los soldados bajaron del vehiculo y, por orden de su capitan,
comenzaron a desviar el trafico que pasaba junto al cauce del rio, dejando
despejada la zona de entrada a las torres para que pudieran aparcar los
camiones.

La aparicion del primero sobrecogio a Alejandro. Los grandes cuadros
que transportaba sobresalian de la parte trasera, a la que habian tenido que
quitar la lona para que no estorbara. Embalados de una tosca manera, el
viento habia movido parte de las telas que los cubrian, quedando a la vista el
plastico y el carton que debian protegerlos. A aquellas alturas del viaje, tras
tantas horas, se podia apreciar, por la transparencia de los plasticos que lo
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envolvian, la silueta, boca abajo, del perro que estaba tumbado a los pies de la
infanta Margarita. Tenia Las meninas frente a él y, en aquel momento, fue
cuando se dio verdadera cuenta de que todo aquello iba en serio. Lino tenia
razon —«La guerra nos va a alcanzar a todos»—, y Alejandro acept6 que le
habia llegado su turno. Pero de una manera tan hermosa que era imposible
negarse a ello. Paradojas de los malditos tiempos que vivian.

La puerta del acompafiante del primer camion se abrié, y de ella sali6 un
hombre con cazadora de aviador, que hizo gestos a los otros camiones para
que se detuvieran en una fila. Alejandro se adelant6 para saludar al que debia
ser el jefe de la expedicion.

—Alejandro Santoro, sefior. —Le tendi6 la mano—. ¢Es usted el
responsable del transporte?

—¢FEres tu quien viene a recibirnos? —Mateo no le estrechd su mano,
mientras Sastre se ponia a su lado—. Pensaba que aqui estaria al cargo
alguien que ya se afeitara. —Y Sastre ahog6 una risa ante la frase de su jefe.

—Soy el arquitecto de las obras de adecuaciéon. Hemos fabricado las
camaras donde han de protegerse los cuadros. —Alejandro tratd6 de mantener
la compostura—. Si descargan, mis hombres los meteran dentro.

—Miira, chico... —Mateo hablo con cierta condescendencia—, me parece
perfecto que seas el arquitecto, pero esos cuadros los guardamos nosotros. No
nos hemos pegado esta paliza de viaje para entregarlos a un nifio.

—¢Cual es el problema? —Lino, que se habia quedado atras para contar
el nimero de camiones que llegaban, se acercé para aplacar la ira que crecia
dentro de su joven pupilo.

—Soy Mateo Aguirre, jefe de la expedicién. —EIl transportista ya se tuvo
que cuadrar un poco mas ante aquel hombre. Debia de ser el arquitecto
enviado por el Gobierno del que Santurce le habia hablado—. Aqui esta la
credencial. —Y le tendi6 un sobre que sacé del bolsillo interior de la
cazadora.

Lino comprobd que todo era correcto. Estaba firmado por el director
general de Bellas Artes, Josep Renau, y designaba al tal Mateo Aguirre como
custodio de los cuadros hasta su almacenamiento.

—Usted dira como quiere proceder —contestd Lino.

—Nosotros descargamos y guardamos los cuadros donde ustedes nos
indiquen. Me firman aqui como que se los hemos entregado.

—Firmara el chico. Es el nombrado por el Gobierno para ello.

—Ustedes veran lo que hacen. —A Mateo le sorprendid que esa
responsabilidad recayera sobre alguien tan joven. Pero tampoco se iba a meter
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en ello.

—Pues descarguen, almacenen y ya se pueden ir. —Lino se apresur6 a dar
el tema por zanjado.

—No tan rapido, sefior. —EIl transportista quiso dejar clara una ultima
cosa—. Si los cuadros tienen que abandonar Valencia en algin momento, sigo
siendo el responsable de su transporte.

—Me parece bien —contesto el arquitecto.

—Eso significa que, si Valencia cae y el Gobierno ha de salir de manera
precipitada, necesito acceso inmediato a los cuadros.

—Lo tendra.

—FEso significa... —recalco, hablando mas despacio— que no me voy a
mover de Valencia, y necesito saber qué cuadros salen de sus cajas para
restaurar y cuando vuelven a entrar. Quiero acceso a ellos en todo momento.
Asi que, chico... —Mateo sac6 un pequeno puro de su chaqueta y lo puso en
el bolsillo de la camisa de Alejandro—, me parece que nos vamos a tener que
ver mucho las caras.

El transportista dio una voz para que sus hombres comenzaran a descargar
las pinturas. Alejandro se llevé la mano al bolsillo y sacé el puro que Mateo
Aguirre le habia dejado ahi. Cohiba Excelsior Mini, rezaba la vitola.
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22

Valencia, diciembre de 1980

Asistir a los plenos que se celebraban en el ayuntamiento no era la cosa mas
emocionante del mundo. Pero en aquel momento sirvié para que Fernando
pudiera llamar a Silvia Ospin. Ella era la jefa de prensa del ayuntamiento de
Valencia, y gracias a que Fernando cubria aquellos plenos, habian podido
conocerse. Silvia sabia hacer su trabajo, mas alla de redactar las notas de
prensa: estar a buenas con los periodistas, marcar limites y hacer correr, de
vez en cuando, alguin soplo interesante. Alguien que conocia su oficio.

Casa Balanza era donde se habian citado, y no era, precisamente, un lugar
discreto. Quien iba alli es porque queria dejarse ver; y eso era lo que parecia
pretender Silvia. Situado en la plaza del Ayuntamiento, en la esquina que
divide el paseo de Ruzafa con la calle Ribera, Casa Balanza era uno de los
puntos de encuentro mas populares de la ciudad. En sus grandes cristaleras,
escritos a mano, destacaban los rotulos con los selectos productos que
ofrecian. Ostras, angulas, jamoén ibérico. Era mas facil encontrar alli a
concejales y altos funcionarios que en sus propios despachos.

Esa esquina era el comienzo del llamado «Broadway» valenciano;
Balanza, Lauria y Barrachina eran las cafeterias que se utilizaban como lugar
de encuentro y reunion. Durante el dia, pero sobre todo por la noche. Para
antes o después de asistir al cine Serrano, al Lys o al ABC Park para ver los
ultimos estrenos de la cartelera. Y muy a mano también del teatro Olympia, el
Rialto, el Ateneo o el Principal, por donde pasaban los mejores actores del
pais representando sus obras.

Si ese triangulo de apenas quinientos metros era el epicentro habitual de la
vida social en Valencia, en Fallas se podia convertir en uno de los lugares de
mayor densidad de poblacion del mundo. Las mascletaes y los castillos de
fuegos artificiales hacian que miles de personas se congregaran en la plaza del
Ayuntamiento, y era facil encontrarse con personalidades y famosos durante
esos dias.

Como era habitual, Silvia Ospin lleg6 tarde a la cita. Fernando no lo tuvo
en cuenta, sabfa jugar a ese juego. El esperaba en una mesa y ella, una vez
entraba por la puerta, todavia tardaba diez minutos en sentarse, ya que
saludaba a todo el que alli se encontraba. Si ella tuviera que aguardar a solas,
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esperando a la vista de todo el mundo, podria dar la impresion de que su cita
era alguien mas importante. Y ese juego no se ganaba asi.

—No te he visto en el pleno —fue el saludo de la jefa de prensa cuando se
sento—. Era el ultimo del afio.

—Por el momento, me los he quitado de encima.

—Vaya, asi que Fonfria va con todo a por lo de Santurce, ;no?

—:Con todo? —se extrafio Fernando.

—Ha puesto a su mejor periodista a tiempo completo.

—Vaya..., gracias. —Un ligero rubor subi6 a sus mejillas. Sentaba bien
algtn halago de vez en cuando—. ;Lo sabias?

—Sabia que te lo habian encargado a ti. Pero no que estuvieras solo con
ese tema. —Silvia encendi6 un cigarrillo cuando le trajeron el café—. Mejor,
esto se te quedaba pequefio.

—Y quiza lo de Santurce demasiado grande.

—No lo creo. He hecho los deberes. —Silvia hizo una pausa para dar una
calada a su cigarrillo—. ;Que no pasas por tu mejor momento? Vale. Pero
eres un periodista de raza.

—Te agradezco que hayas encontrado un hueco para mi.

—Dispara. —Silvia se meti6¢ en harina—. ;Qué quieres?

—Por qué Félix Santurce?

—:El homenaje? —Fernando asintio con la cabeza—. Fue un héroe, dio
su vida por este pais.

—Hubo muchos héroes en aquellos tiempos, Silvia.

—Bueno, Santurce era valenciano, presumia de esta ciudad alla donde
fuera. Todo encaja, ¢no?

—Eso es lo que quiero saber.

—¢ A qué te refieres? —pregunt6 ella.

—A por qué no encaja en mi cabeza.

—Periodista de raza, ya te lo dije. A ver... —Apago el cigarrillo, que se
habia consumido hasta el filtro, y se tom6 una pausa para ver como enfocaba
aquello—. Llevamos unos afios de Gobierno de izquierdas en Valencia
después de la travesia por el desierto. —Hizo el signo de las comillas con los
dedos—. Y alguien ha pensado que era hora de dar visibilidad a los
perdedores.

—Hasta ahi lo entiendo —asintio Fernando, pero necesitaba mas.

—Puestos a dar brillo a cosas que llevan tantos afios bajo tierra, Santurce
es un buen candidato.
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—Un buen candidato... —repitié entre dientes—. Para levantar las
menores ampollas posibles.

—FEs una forma de decirlo. —Silvia sabia hablar entre lineas. «Si».

—FEIl republicano que mas se parecia a un nacional, sin delitos de sangre y
asesinado por los malos perfectos —enumer6 Fernando con sus dedos, y dej6
pulgar, indice y corazon en el aire.

—Mientras trataba de evitar que Hitler siguiera bombardeando Espafia. —
Y esta vez fue ella quien levant6 cuatro dedos.

—Pues eso es lo que no encaja, Silvia. —Habian llegado donde él queria
llegar—. ;Qué narices hacia Félix Santurce en Berlin?

—Ya lo sabes.

—No, no lo sé. Me sé la historia oficial, la que todos sabemos. Un héroe
que murio asesinado por un general nazi...

—¢Qué es lo que no te convence?

—Un hombre, solo, enviado del Gobierno republicano, pero siendo un
civil. —Volvio a levantar dedos—. No tiene sentido.

—No creo que nada de lo de aquellos afios tuviera sentido.

—Versiones contradictorias. ;No hay nadie de la derecha que se oponga a
este homenaje? —pregunt6 Fernando—. Dijeron que era un delincuente y que
murio cuando quiso escapar.

—ILa derecha bastante tiene con recomponerse tras la muerte de papa.
Ellos tienen sus propios martires y la izquierda no se mete. —FEra verdad que
aquella mujer sabia en qué terrenos se movia—. Quid pro quo.

—Ni siquiera era un viaje oficial.

—No sé qué quieres decir.

—La propia hermana de Santurce fue quien saco el billete de tren.
Marsella-Berlin.

—¢COmo sabes eso? —preguntd sin querer mostrar sorpresa.

—Pecador o pecado. Ambos no.

Silvia perdio su mirada en las mesas que tenian alrededor. No miraba a
nada en concreto, solo respiraba y dejaba correr un poco de tiempo. La
decoracion navidefia ambientaba el local, sonando una tranquila musica de
villancicos tocados al piano. Tras la hora del tentempié de media mafiana,
Casa Balanza se habia quedado mas vacio. Solo una pequefia tregua para
cocineros y camareros, hasta la hora de la comida.

—:Qué mas da, Poveda? —Silvia, severa, habia utilizado su apellido.
Senial de que la cosa se ponia seria.

—Es mi trabajo.
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—Pero te estas desgastando en algo insignificante. Lo importante es que
Santurce va a ser homenajeado por el ayuntamiento. —Silvia abri6 las dos
manos—. Tu trabajo es darle brillo. No hay mas.

—Quiza tengas razon. —Fernando sabia que habia tensado la cuerda hasta
el limite. Y no queria romperla; a saber cuando iba a necesitar de nuevo a
Silvia Ospin—. ;Hay fecha?

—Dejaremos que pasen las Navidades. Principios de marzo, antes de
Fallas.

Fernando ya tenia lo que habia ido a buscar. Puestos a reivindicar, el
ayuntamiento habia escogido homenajear a alguien que no molestara
demasiado a nadie. Desde 1979, Valencia tenia alcalde socialista: Ricard
Pérez Casado representaba el cambio de los tiempos, aunque se mantenia el
titulo de alcalde honorifico en la figura de Francisco Franco. Roma no se
construyo en un dia. Pero el hecho de homenajear a un caido de la Republica
era un gesto hacia las militancias de todas las corrientes de izquierdas.
Santurce representaba un perfil que, a aquellas alturas, ya no soliviantaba
demasiado a nadie. Una eleccion inteligente.

—Feliz Navidad, Silvia. —Fernando se levant6 y le ofrecié su mano.

—Sé que tiene que ser una época jodida para ti. Lo siento. —La jefa de
prensa se levantd y le dio dos besos—. Animo.

Si se present6 alli fue porque no queria aguantar la serenata de su hermano
durante una buena temporada. Pero ganas, ninguna. El hermano de Paula y su
esposa vivian en una de esas casas unifamiliares que habia entre la calle
Jaume Roig y Botanico Cavanilles. Una pequefia urbanizacion de chalés en
plena ciudad, vestigio de otros tiempos. Un oasis en el caos del triangulo
formado por la avenida Blasco Ibafiez, Primado Reig y los jardines de
Viveros. Ese microbarrio era el de los llamados «chalés de los periodistas»,
que databa de antes de la Guerra Civil. La Asociacion de Prensa levanto esas
viviendas en régimen de cooperativa para sus miembros mas destacados,
cuando toda esa zona aun era huerta y habia que cruzar el cauce del rio para
«llegar a Valencia». Desvirtuada y abandonada como un proyecto fallido, la
zona se habia quedado integrada en la ciudad a medida que esta crecio. Y, con
el tiempo, se convirtié un barrio lujoso para familias adineradas.

Llamé al timbre de la verja del pequefio jardin, y fue Pablo quien abrié la
puerta, sonriendo satisfecho. Fernando le habia hecho caso: chaqueta, corbata
y una botella de Marqués de Caceres.
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Apenas conocia a la familia de Paula. El dia de la boda y poco mas. Pero
Pablo se encarg6 de hacer saber a todos que su hermano habia llegado. Y de
ponerlos al corriente durante los dias anteriores: nada de pésames ni miradas
condescendientes. Marisa y Julio, cufiados de su hermano y poco mayores que
el propio Fernando, le agradecieron que hubiera venido. Era un invitado
inesperado y bienvenido, aunque €l sabia que nada pintaba entre toda aquella
ristra de primos, sobrinos y demas familiares. Fernando se sentia como la
buena obra por Navidad de la familia politica de su hermano. La abuela Isa,
madre de Marisa, presidia la mesa como miembro de mas edad y matriarca de
aquella prole. Rondaria los ochenta afios y, aunque apenas participaba en las
conversaciones, habia sacado sus joyas para lucirlas en la que era su casa, ya
que vivia con los cufiados de Pablo.

Sopa de cocido con albondigas, bandejas de embutido y algun langostino
que habia sobrevivido a la cena de Nochebuena. Sentado al lado de su
hermano, Fernando asistia a las tipicas conversaciones cruzadas de familia, de
las que no entiendes nada si no formas parte de ella. Anécdotas del tio
Ramon, de la prima Puri y del crucero que, hacia ya diez afios, habia sido la
ultima vez que la abuela Isa salio de Valencia.

La cosa estaba propicia, pensé Fernando, para poder disculparse tras el
café y volver a su deprimente piso. El dia de Navidad estaba todo cerrado,
pero optaria por la media botella de ginebra que aun tenia en el cuchitril que
era su casa. Habia estado tentado de llamar a Marta, pero no habia una
Navidad que felicitar.

—¢:Como va por la revista, Fernando? —Julio, el cufiado de su hermano,
le hacia caso por primera vez en toda la comida.

—Ahi andamos —respondi6 con la mayor elocuencia que encontro.

—Esta cubriendo las noticias del ayuntamiento de Valencia —apostillo
Pablo—. Mucho trabajo, ;verdad, hermanito? —Fernando contest6 con una
leve sonrisa forzada.

—Tenemos algun ejemplar por ahi —intervino Marisa—. ;Resulta
interesante cubrir los plenos?

—Pues la verdad, Marisa..., no es lo mas emocionante del mundo.

—¢Y por qué lo haces?

—He estado un poco desconectado ultimamente. —Fernando suavizo que
casi tira su carrera por la borda—. Pero me permite ocuparme de otros frentes
que tengo abiertos.

—Bueno, seguro que en breve estas trabajando otros temas. —Marisa
conocia por Pablo la caida a los infiernos de Fernando. Era su forma de dar
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animos.

—Fernando se dedicaba a reportajes importantes. —Pablo obvi6 recordar
que su hermano habia sido el jefe de redaccion—. ;Quiza en un tiempo
puedas volver a esa seccion?

—De hecho, ahora estoy trabajando en un articulo. Un encargo del
director. —Su ego se puso en pie para otorgarle alguin mérito—. Por el
momento, he dejado los plenos.

—Pero esa es una noticia estupenda, ¢no? —Paula, su cufiada, se unio a la
cruzada de hacer que Fernando se sintiera bien ante aquella corte de extrafios.

—Si, me esta permitiendo volver a investigar un poco. Nada serio.

—:De qué se trata? —Julio volvio a la carga.

—FEIl ayuntamiento va a hacer un homenaje a un republicano fallecido
durante la guerra. Hijo predilecto de la ciudad y esas cosas. Estoy escribiendo
una retrospectiva para que la gente pueda conocer un poco mas al personaje.

—:Podemos saber quién es?

—No sé si lo conoceréis. —Fernando era el centro de atencion de la mesa
en aquellos momentos, lo que le hacia sentir incomodo—. Un empresario
valenciano, Félix Santurce.

—Claro, hombre... —Julio se dio por aludido—. El que muri6 en
Alemania durante los afios de la guerra. Recuerdo que mi padre hablaba de
aquello. Un héroe.

—Fso dicen.

—¢No lo fue?

—Si, supongo... —Fernando no queria pisar en falso—. Tan solo escribo
su biografia, para que los lectores sepan mas sobre él.

El ruido de los cubiertos al caer sobre un plato los sobresalt6 a todos. La
abuela Isa habia soltado el tenedor y el cuchillo, y se limpiaba la boca con la
servilleta. Que también arroj6 de forma violenta sobre la mesa, ante la
desconcertada mirada de todos los presentes. El silencio fue la tnica
respuesta.

—FEse nombre no se pronuncia en esta mesa —dijo mientras se levantaba
con esfuerzo, arrastrando la silla, tras haber pronunciado sus primeras
palabras durante toda la comida.

—¢Qué ocurre, mama? —pregunto su hija.

—iEl mismisimo diablo! Félix Santurce no merece reconocimientos. —La
abuela tomo el baston para dejar la mesa caminando muy despacio—. Y si tu
participas en todo eso de su homenaje —sefial6 a Fernando con el dedo,
escupiendo las palabras—, no eres bienvenido en esta casa.
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Marisa se levant6 a acompafiar a su anciana madre mientras balbuceaba
una disculpa a Fernando, y todos se miraron en silencio sin saber qué acababa
de ocurrir.
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SEGUNDA PARTE

—¢ Tt me robas a mi?

Chirinos dio otro bote en el asiento y el color ceniza de su
cara se ennegreci6. Pestafieaba, azorado.

—¢Qué dice usted, jefe? Dios es testigo...

—Ya sé que no —lo tranquiliz6 Trujillo—. ;Y por qué no
robas, pese a tus poderes para hacer y deshacer? ;Por
lealtad? Tal vez. Pero, ante todo, por miedo. Sabes que, si
me robas y lo descubro, te pondria en manos de Johnny
Abes, que te llevaria a L.a Cuarenta, te sentaria en el Trono
y te carbonizaria, antes de echarte a los tiburones.

MARIO VARGAS L1L0SA, La fiesta del chivo
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Berlin, noviembre de 1936

Recostado en el sillon de barbero que se habia hecho instalar en el amplio
bafio, su asistente apuraba con la navaja, con cuidado de no cortarle. No era
dia para llevar un pedazo de esparadrapo en la cara. Cada varias rasuradas, el
mayordomo limpiaba la espuma que habia quedado en la hoja, tensaba la
correa de cuero que llevaba al hombro y pasaba el filo por ella. Se acarici6 el
rostro, asintiendo. El otro tomé el frasco de locion, aplicé un poco en sus
manos y le hizo un suave masaje mientras se la extendia. Para terminar, cogio
la toalla caliente y le envolvid el rostro con ella, dejandole a solas durante
unos minutos.

Tras esos instantes de relajacion, Jiirgen von Schimmer salio del bafio con
el reluciente albornoz blanco. Su asistente habia expuesto el uniforme sobre la
cama. El negro, como le habia pedido. Era un dia que merecia celebrarse
vestido de gala.

No le gustaba el abombamiento que los pantalones tenian a la altura del
muslo. Sentia que desmerecian la altura que él tenia y le hacian parecer mas
gordo. Asi que, el afio anterior, habia hecho llamar a la factoria de Metzingen
para que el propio Hugo Ferdinand Boss le tomara medidas para sus trajes,
con las perneras mas cefiidas. Si de por si esos uniformes ya eran elegantes, la
modificacion introducida por Von Schimmer daba un aspecto mas esbelto, y
sumo muchos adeptos entre sus colegas generales. Aunque aquellos que eran
mas bajitos prefirieron seguir utilizando el pantal6n abombado, porque decian
que les conferia una imagen mas robusta.

Su asistente le hizo el nudo de la negra corbata y le ayudé con la casaca,
lastrada por el peso de las insignias a la altura del corazon. El cinturon —
habia elegido el gris— y la correa de piel, cruzada en el pecho. Se sento en la
cama, estirando una pierna cada vez para que el mayordomo le pusiera las
botas negras de cafia alta, siendo muy meticuloso con que las perneras
estuvieran bien metidas dentro de ellas, y no quedaran arrugas.

Estird el brazo izquierdo, para que su ayudante colocara el brazalete rojo,
de modo que el circulo blanco con la esvastica en negro quedara bien visible.

El propio Von Schimmer se cal6 la gorra de gala, con el aguila plateada
del Reich en el centro y, mirdndose al espejo, satisfecho del resultado, dejo
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que su asistente colocara con delicadeza el largo abrigo, también negro, sobre
sus hombros. Contemplando su imagen, veia natural que infundiera respeto y
miedo a partes iguales. Se sentia imponente. Si su cargo ya era importante
dentro de la Schutzstaffel, a partir de ese dia iba a convertirse en intocable.

Le habia costado mucho llegar hasta alli. Echaba la vista atras y recordaba
los tiempos en los que, encuadrado en los «camisas negras», formaba parte
del equipo de guardaespaldas en los discursos que, tras la Gran Guerra, Adolf
Hitler pronunciaba en las tabernas de todo el pais. Las ideas del gran hombre
generaban filias y fobias a partes iguales. Las filias eran bienvenidas, y Von
Schimmer demostro ser un eficaz recurso contra las fobias. Sabia coordinar al
equipo de jovenes patriotas para expulsar a los grupos que trataban de
reventar las intervenciones del hombre que estaba destinado a convertirse en
el Fiihrer de aquella nacion sin rumbo.

Tras las elecciones, y ya con el partido nacionalsocialista en el Gobierno,
los servicios de Von Schimmer habian sido reclamados por el otro gran
hombre: el Reichfiihrer Heinrich Himmler.

Himmler convirtio las SS en el cuerpo mas admirado, y temido, de la
nueva Alemania a la que habian dado a luz. El control de elementos
subversivos en el pais era el primer paso: judios, masones, homosexuales y
otros grupos indeseables tenian que rendir cuentas ante aquel selecto grupo de
militares que decidian quien era valido, o no, para ayudar al Fiihrer a levantar
su amada nacion. Y cuando la maquinaria del Reich, la Wehrmacht y las SS
estuvo perfectamente engrasada, Von Schimmer fue uno de los elegidos para
comandar el nuevo rumbo de la gran Alemania hacia su expansion.

El chofer esperaba en la calle, de pie junto a la puerta trasera del coche
abierta, que cerr6 una vez Von Schimmer se hubo acomodado. El palacio de
la Cancilleria era su destino, que completaron en pocos minutos desde la
residencia del general aleman. Von Schimmer estaba nervioso, no porque no
hubiera cumplido con la misién que le habian encomendado, habia sido todo
un éxito, sino porque la reaccion de Himmler a su trabajo marcaria su destino
y su papel en la Alemania que iba a dominar el mundo.

El vehiculo accedi6 al recinto del palacio de la Cancilleria y se detuvo
ante las grandes puertas. Von Schimmer no tuvo ni siquiera que identificarse
para acceder por ellas, custodiadas por un oficial y un pequefio grupo de
militares que haclan guardia. Fue directo a buscar al secretario del
Reichfiihrer y le pidi6 que avisara a Herr Himmler, una vez llegara a la
Cancilleria, para reunirse con €l en la sala de cristal, el lugar donde se solia
recibir a las visitas de Estado.
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—¢Qué es tan importante como para alterar mi agenda de esta manera? —
pregunt6 Himmler cuando lleg6 a las puertas de la sala de cristal, cerradas, y
ante las que cuatro soldados seleccionados por Von Schimmer hacian guardia
para que nadie entrara. El Reichfiihrer venia acompafiado de su guardia
personal. No parecia enfadado, pero su mirada exigia que aquello valiera la
pena.

Von Schimmer se cuadré ante la aparicion de su superior. Bajito y con
apariencia fofa, tras aquellas inocentes gafas redondas y la incipiente papada
se escondia una de las mentes mas brillantes de la nacién. Y una ira que,
cuando se desbordaba, convertia esa mente brillante en la mas retorcida que
Von Schimmer habia visto jamas.

—Sefior... —Von Schimmer seguia cuadrado, mirando al frente para
evitar los ojos de Himmler—, traigo algo para usted.

—Se ha puesto el uniforme de gala —advirti6 Himmler—, por lo que ha
venido a impresionarme. Descanse. —Von Schimmer relajé su postura,
mirando por primera vez a los ojos del segundo hombre mas importante del
pais.

El propio Himmler ordeno a los soldados que se apartaran y abrid, a la
vez, las dos hojas de la puerta que daba acceso a la sala, impaciente. Apenas
dio dos pasos y se detuvo, casi boquiabierto, hubiera jurado Von Schimmer.
El Reichfiihrer se quedo6 en silencio ante lo que estaba contemplando.

Ordenadas en expositores forrados de terciopelo negro dispuestos a varias
alturas y que ocupaban la totalidad de la gran mesa de reuniones, brillaban
cientos de monedas de oro y plata. Ayudado el dia anterior por un grupo de
historiadores de la universidad, las piezas habian sido dispuestas por épocas,
con pequefios carteles que sefialaban las épocas de acufiacion y su
procedencia. Roma, Bizancio, el imperio musulman o los reinos visigodos.
Piezas de oro de Tenochtitlan, maravedies de Felipe IV y joyas procedentes
de la dinastia borbonica. Himmler no podia creer que todo aquello estuviera
en sus manos.

—La coleccion del Museo Arqueolédgico espafiol... —fue lo tnico que
acerto a decir.

—Tal y como habia pedido, sefior. —Von Schimmer, sin alterar su rictus,
disfrutaba de su éxito.

—¢:Como lo ha logrado?

—No deseo aburrirle con detalles, sefior. Lo importante es que esta aqui y
que Alemania es ahora su custodio.
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—FEIl Fiihrer tiene que conocer esta hazafia. —Himmler podia sentir ya la
mano del gran hombre acariciando su lomo.
—Con su permiso, sefior, recordarle que esta entrega tiene

contraprestaciones.
—Ya, ya... —Himmler ni siquiera miraba a su subordinado, su atencion
era plena a la coleccion de piezas que estaba frente a él—. Las

contraprestaciones, si. Bombardearemos lo que nos pidan, sera un simple
entrenamiento para la Luftwaffe. Coordinelo usted.

Y asi, con aquella simple frase, Himmler habia concedido galones a Von
Schimmer para dirigir la fuerza aérea alemana. Sin mayor protocolo ni
interés. El gran hombre ya tenia lo que queria, lo demas era secundario. Por
muchas ciudades que arrasaran sus aviones, por muchas vidas que quitaran. El
poder de la nueva Alemania estaba representado en aquellas monedas, en
aquel patrimonio histérico que habian conseguido arrebatar a otro pais.

—Buen trabajo, general Von Schimmer. Sabia que no me equivocaba con
usted. —Se giré por fin a hablarle—. Celebraremos esta noche una cena en su
honor. Se sentara a mi lado. —Jiirgen von Schimmer habia accedido al
Olimpo, a la mesa de los dioses.

—Gracias por ese honor, sefior. —Por supuesto, a Von Schimmer ni se le
pasaba por la cabeza mencionar que todo el trabajo habia sido del general
Gallardo. A ese paleto ya le darian palmaditas en la espalda los suyos cuando
las bombas alemanas comenzaran a caer.

—No merece menos. Es usted uno de mis hombres y ha conseguido algo
que hubiera jurado que era casi imposible.

—No hay nada imposible, Herr Himmler.

—FEso me recuerda... —Himmler volvi6 a tierra, hablando de esa manera
suave, pero amenazadora, que le habia llevado hasta donde estaba— que su
mision no ha terminado.

—FI1 plan sigue su curso.

—Soy el responsable ante el Fiihrer. No me haga quedar mal. —Aquellas
palabras, pronunciadas muy cerca del rostro del general, resumian que el
destino de Von Schimmer podia ser muy diferente si no lograba la segunda
parte de su acuerdo.

—No se preocupe, sefior. Todo saldra segun lo previsto.

—~General Von Schimmer... —no supo interpretar si era un intento de
motivacion o de infundir miedo—, el dia que el Autorretrato de Durero y Las
meninas cuelguen en las paredes de la residencia del Fiihrer, sera usted uno de
los hombres mas importantes de Alemania.
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—Aceptaré el puesto que usted crea conveniente.

—Pero si esos cuadros nunca llegan... —sonri6 Himmler de medio lado
—, yo no querria estar en su piel, general. Hail Hitler! —Y el Reichfiihrer
sali6 por la puerta de doble hoja de la sala sin ni siquiera mirarle.
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Valencia, enero de 1980

Las dos largas semanas de fiestas navidefas tienen sentido si hay nifos.
Fernando recordaba las de su infancia: la misa del gallo, las tardes de feria el
25 de diciembre, la noche de fin de afio en casa de los abuelos o el regalo para
compartir con Pablo que los Reyes Magos dejaban en el balcon. Antes de
abrirlo, comprobaban que los tres de Oriente se hubieran comido las galletas y
dado de beber el vaso de leche a los camellos. Era la sefial de que habian
aceptado la ofrenda, dejando un regalo a cambio.

Siempre le habia resultado un dia con sabor agridulce. EI mas esperado
del afio, con los nervios de saber si se habia portado bien como para merecer
un regalo, pero con el peso de tener que volver al colegio al dia siguiente. Y
aquel primer dia de escuela, en el que atn duraba la efervescencia de las
vacaciones, pero que, con el paso de las horas perdia su poder, pareciendo que
los felices dias vividos ya fueran algo lejano. Esas dos caras que la vida tiene
la habilidad de situar siempre tan cerca, como para recordar que nada es
eterno. La felicidad casi tocando los dedos de la amargura.

La propia vida ya se habia encargado de recordarle que esas dos caras
siempre estan mas cerca de lo que uno piensa, como si pertenecieran a la
misma moneda y hubiera que lanzarla al aire para ver qué sale. La muerte de
su padre, la enfermedad de su madre, su éxito profesional, el aire fresco de
Marta, el nacimiento de Leo. Su muerte. El divorcio.

Esas Navidades esperadas en su infancia se convirtieron en una simple
época de vacaciones durante su adolescencia y juventud. Unos dias de asueto
para quedar con amigos, hacer alguna fiesta en la casa que estuviera libre e
intentar robar algun beso a la chica que le gustara en ese momento. Ya con
Marta, unos dias para escaparse a algun pequefio lugar romantico, juntarse
con los amigos a brindar por el afio nuevo o volver a tener la ilusién por
comprar el regalo perfecto para ella. Y sorprenderse con el suyo.

Pero la llegada de Leo y el privilegio de verle crecer volvieron a
revolucionar la ultima semana del afio y la primera del siguiente. Conseguir el
catalogo de juguetes donde su hijo, con tan solo cinco afios, ya marcaba
cuales eran sus preferidos. El ritual de escribir la carta para echarla en el
buzon del cartero real. Los villancicos, las tardes de programa doble infantil
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en el cine Rex y el paseo por las calles iluminadas con un cucurucho de
castafias asadas. La cabalgata de Reyes. Los nervios de no poder dormir la
noche del 5 al 6 de enero, y ser despertado por los saltos en la cama de un
nifio impaciente que no se atreve a ir solo al comedor.

Cuando la Navidad volvi6 a cobrar todo su sentido, la vida decidi6 lanzar
de nuevo la moneda al aire. Y sali6 cruz. La felicidad de la anterior Navidad,
donde Fernando sentia que tenia mas de lo que hubiera imaginado, estaba
tocando con los dedos la amargura de aquellas, encerrado en el piso de una
anciana muerta y vaciando botellas para evitar pensar y recordar. Las dos
caras de la moneda. El juego al que la vida siempre esta jugando. Aunque ni
siquiera lo sepamos.

Pablo le pidio6 disculpas, en nombre de toda la familia, por el comportamiento
de la abuela Isa. Le comento que Julio y Marisa se sentian avergonzados de
que un invitado hubiera tenido que sufrir aquello, y le pedian comprension,
por boca de Pablo. «Ya se le va la cabeza», fue el argumento escogido. Pero
en ningun momento de aquella comida a Fernando le dio la impresion de que
a la abuela Isa le hubiera dejado de regar el cerebro. Elegante y sobria, su
silencio y su actitud tranquila indicaban que, aunque estaba satisfecha de
tener reunida a su familia, no estaba viviendo un momento especialmente
feliz. Y la acusacion, apuntandole con el dedo, habia roto la calma de aquella
mujer que, hasta ese momento, no habia abierto la boca. Pronunciar el nombre
de Félix Santurce habia provocado un oleaje en el interior de la anciana. Un
oleaje que no pudo contener y le hizo lanzar veneno por su boca. O dolor.
Quiza las sospechas de Fernando de que el famoso martir de la Reptblica no
fuera trigo limpio no eran del todo infundadas.

Por supuesto que acepto las disculpas de su hermano, pero no era lo que
queria. Necesitaba volver a hablar con aquella mujer.

—Vaya..., Fernando. Qué sorpresa. —Una extrafiada Marisa habia
abierto la puerta de su casa mientras cargaba una caja de la que asomaban
varias tiras de espumillon.

Fernando habia dejado pasar las Navidades. Si queria hablar con la
anciana, mejor que transcurrieran un par de semanas para que las cosas se
calmaran. Y que la rutina volviera a las vidas de todos tras las fiestas y
reuniones familiares.
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—Estaba por la zona, y me ha parecido una buena oportunidad para pasar
a saludar. —Mentira. Fernando hablaba desde la verja del pequefio jardin del
chalé urbano.

—Pues mira, me pillas recogiendo. Es muy bonito montar el arbol, y a eso
todos ayudan —sonri6 Marisa—. Pero guardarlo siempre le toca a la misma.
—Marisa se acerco6 hasta la verja.

—Bueno, siempre debe haber alguien que se encargue de que todo vuelva
a la normalidad.

—Opye... —la pequefla verja les separaba, Marisa no habia hecho
intencion de abrirla—, te pido disculpas por lo del dia de Navidad.

—Por favor, Marisa, no tiene ninguna importancia. Ya se lo comenté a
Pablo, todo olvidado —dijo con una sonrisa.

—Muchas gracias, no sé qué pudo pasarle a mi madre. Esta muy mayor.

—Mira, Marisa, si te soy sincero, he venido porque me gustaria hablar
con ella.

—No creo que sea necesario, Fernando. A su edad, los disgustos... —
Fernando advirti6 que Marisa se habia puesto un poco a la defensiva, tratando
de proteger a su madre.

—No, no... No me he expresado bien. Félix Santurce... —FEI periodista
apoy6 una mano en la pequefia verja—. Tu madre salté al oir su nombre,
como si le conociera.

—Pues no tengo ni idea, no ha querido hablar del tema.

—Como os comenté, estoy escribiendo un articulo sobre ese hombre, y
quiza tu madre tenga alguna historia que contar. Vengo en son de paz.

—Fernando, no es buen momento... —Marisa dej6 la caja en el suelo—.
Mi madre estd enferma, insuficiencia respiratoria. Ha pasado unas buenas
Navidades, pero lleva unos dias en cama. No quiero que nada le altere.

—Serian solo unos minutos. Si pudiese aportar algun dato, me seria de
mucha utilidad. —Fernando noté que Marisa pensaba en lo que le estaba
pidiendo—. Por favor, dile que yo no participo ni promuevo ese homenaje.
Solo hago mi trabajo. —Hizo una pequefia pausa—. Y dile que algo me huele
mal con ese hombre.

—Mira, vamos a hacer una cosa... —dijo tras unos segundos—. Voy a
hablar con ella estos dias. Pasate la semana que viene y vemos a ver qué tal se
encuentra, te parece?

—~Gracias por tu comprension. —Fernando se dio cuenta de que Marisa
sentia que le debian algo tras el incidente de la comida, y él no iba a
desaprovechar eso—. Vuelvo la semana que viene.
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—No te prometo nada.
—No es necesario que prometas. —Y con una sonrisa se despidio de la
cufiada de su hermano, que ni le habia dejado cruzar la verja de su jardin.

La Navidad era una época muy tranquila en la redaccion de la revista.
Momentos en los que, tras sacar el nuimero resumen del afio, la plantilla se
tomaba los dias de vacaciones que se les debia. Ademas, como la actividad
politica se paralizaba durante las fiestas, el primer nimero del afio era un
refrito de noticias y alguna entrevista que en su dia no se habia publicado por
no tener hueco. Asi que nadie le afe6 que no hubiera aparecido en las dos
ultimas semanas.

Al entrar, aquel 7 de enero, la actividad volvia a ser frenética. Y aunque
él, con el tema Santurce como Uunico frente abierto, no tenia ninguna
necesidad de trabajar en su mesa, pensO que no estaria mal dejarse caer por
alli.

—Feliz afio, amigo. —Salva se plantd en su escritorio nada mas verle.

—Igualmente. ; Todo bien?

—Necesitaba estos dias de descanso. —Salva queria obviar que los nifios
no le habian dejado parar durante las vacaciones y que habia podido
disfrutarlos como hacia mucho tiempo.

—Me alegro de que hayas vuelto con las pilas cargadas.

—Y ta?

—Con ganas de que pasaran estos dias, la verdad. Y volver al tema de
Santurce.

—¢Como lo llevas?

—Bien, ya lo tengo casi esbozado. —Mentira, segunda del dia—. Iba
ahora a ponerme a redactar un borrador.

—Genial, que el viejo lo vea cuanto antes.

—Silvia Ospin me dijo que el homenaje seria antes de Fallas. Faltan dos
meses, no hay prisa.

—Fernando... —Salva bajo la voz—, este es un reportaje importante para
la revista, lo sabes. Fonfria va a querer mostrarlo al alcalde antes de que vaya
a imprenta. Un mes.

—Vaya, estas generoso.

—En un mes te daria tiempo a hacer cuatro articulos como este. —Salva
quiso recordarle lo capacitado que estaba su amigo para aquello—. No
protestes y ponte a trabajar.
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—Un mes. De acuerdo.

Lo cierto era que, pasada una semana desde esa conversacion, Fernando solo
habia escrito el titulo. Y ni siquiera le convencia: «Félix Santurce, un héroe de
la Republica». Un cliché impropio de él.

Fernando oy6 como el timbre sonaba dentro del chalé. Una semana exacta
desde la anterior visita, tal y como le habia pedido Marisa. Mientras esperaba
a que la cufiada de su hermano le abriera, repar6 en lo tranquilo que era aquel
barrio, incluso en dias laborables. El trafico apenas se oia en aquellas calles,
apagado por la vegetacion del jardin de cada una de las casas. Algunos
estudiantes, de las cercanas facultades de medicina y farmacia, pasaban con
sus libros y mochilas camino de clase, y tan solo un repartidor de comida
congelada a domicilio circulaba a esas horas por alli.

—Fernando, me alegra verte. —Esta vez si que abrio la pequefia verja,
indicando que le permitia entrar.

—¢Queé tal se encuentra tu madre? —Que Marisa le abriera el paso era un
buen presagio.

—Pues ha empeorado. Sigue en cama, con oxigeno.

—Vaya, lo lamento mucho.

—No vas a poder hablar con ella, lo siento.

—c:Entonces? —Fernando, ya dentro de la casa, no sabia para qué habia
entrado.

—ILe comenté que querias verla —dijo Marisa mientras cerraba la puerta
—, pero no se encuentra con fuerzas.

—Quiza otro dia.

—Ha insistido en que te ensefie un album de fotos. —Y Marisa entrd por
el pasillo, hacia el salén donde habian comido el dia de Navidad.

—¢Un album de fotos? —se extrafio Fernando.

—Chico, no lo sé. Yo te lo ensefio y le echas un vistazo.

Marisa le indic6 que pasara al salon, el mismo donde se habia montado la
gran mesa el dia de Navidad, que habia recuperado su composicion habitual,
mientras ella desaparecia hacia la cocina. Fernando tomdé asiento en unos
comodos y amplios soféas, frente al televisor Thompson, cuyo disefio moderno
contrastaba con algunos cuadros de motivos marineros, sin valor alguno, que
decoraban aquel salén. Probablemente viejos recuerdos familiares de los que
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Julio y Marisa no habian querido desprenderse. Un tocadiscos, sobre un
mueble que encajaba en uno de los rincones, era otro de los toques modernos
de aquella mezcla de estilos. En el compartimento inferior de aquel mueble,
las caras de Julio Iglesias, Camilo Sesto o Pablo Abraira descubrian los gustos
musicales de los propietarios del chalé urbano.

Al volver de la cocina, la cufiada de su hermano traia una bandeja con
café y pastas, asi como un pequefio album de fotos, de esos con tapas
acolchadas que, no de forma muy lograda, tratan de imitar una oscura piel.
Mientras Marisa le servia un café, Fernando pasaba las paginas de aquel
album. No habia nada llamativo en él. Fotografias de Isa y Marisa, en
distintos momentos del tiempo. En un jardin, en la plaza Redonda, en la
puerta de un teatro. Alguna celebracién familiar.

—Perdona que te pregunte —se aclaro6 la voz Fernando—. ;Tu padre? No
aparece en ninguna foto.

—Murié cuando mi madre estaba embarazada. Me ha criado ella sola,
jamas se volvio a casar.

—Vaya..., una historia dura. ;Qué ocurri6?

—Un accidente de trabajo, durante la guerra. Mi padre trabajaba en una
serreria; un descuido, y la radial le corté a la altura de la femoral. Murié
desangrado en minutos.

—Dios santo... Lo siento mucho. —Fernando no sabia qué decir.

—Martin se llamaba.

—:En qué afno naciste ta?

—Fn el treinta y ocho.

—Mi padre muri6 cuando yo tenia diez afios. Al menos pude conocerlo.

—Lo sé, Pablo nos ha contado la historia. Otra desgracia. —Y Marisa se
arrepintio al instante de aquellas palabras, sabiendo la situacion que
atravesaba Fernando.

—La vida no siempre es justa. Casi nunca lo es. —Seguia mirando las
fotos del album—. No hay ninguna tuya de pequefia.

—No tengo. No se estilaria por aquel entonces —supuso la cufiada de su
hermano—. Tras la muerte de mi padre, mi madre se fue a Francia y dio a luz
alli. Imagino que huiria del dolor y los recuerdos. Volvimos cuando yo tenia
cinco afnos.

—Pero en la fotografia en la que apareces mas joven debias de tener unos
quince afos.

—Trece. —Sefial6 una de ellas—. La recuerdo porque fue el dia de mi
cumplearios.
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No comprendia por qué la abuela Isa queria que viera aquel album. No
guardaba relacion alguna con lo que él andaba buscando. Las ultimas fotos
eran de una época mas reciente; ya aparecia Julio en ellas, del tiempo en el
que eran novios, explic6 Marisa.

Y ya. Fotografias insustanciales, costumbristas. Una vida resumida en
unas pocas imagenes. Pero que no aportaban nada, mas alla de que aquella
mujer habia tenido el valor de sacar adelante a una hija en momentos muy
complicados.

La ultima foto del album era del sesenta cumpleafios de la abuela Isa.
Sentada, soplaba las velas que indicaban el seis y el cero, con Marisa de pie a
su lado. Con toda probabilidad era Julio quien la habria hecho.

—No sé por qué tu madre querria que yo viera esto.

—Y o tampoco. Pero es lo que pidio.

—En fin... Quiza, si ella me lo explicase, podriamos averiguar el porqué
—insistio Fernando.

—Fs lo que me ha pedido. Mas no puedo hacer —se encogio Marisa de
hombros mientras apuraba su café, el que Fernando ni siquiera habia tocado.

Decepcionado, Fernando miraba aquella tltima foto. Parecia estar tomada
en la casa donde se encontraban, en el mismo salén. Los muebles que
aparecian ya no estaban, y la pintura blanca de la pared habia sido sustituida
por un empapelado de motivos abstractos.

Pasé la tapa trasera y cerro el album. Pero algo llamé su atencion; el forro
interior de cartulina de esa tapa trasera tenia unas marcas que formaban un
rectangulo en relieve. Volvié a abrir el album y se fij6 en aquella
singularidad. Con la ufia sigui6 aquellas finas lineas, marcando ese rectangulo
en el forro.

—¢Me dejas un cuchillo? —pregunté Fernando.

—Para qué?

—Quiza para nada, ahora te lo digo. Pero quiero comprobar algo.

Marisa volvié de la cocina con un cuchillo de punta redonda, de los de
extender la mantequilla en las tostadas. Con cuidado, Fernando busc6 un
lugar donde introducir la punta entre la tapa y el forro, hasta que dio con él.
Despacio, con precisién de cirujano, fue deslizando la hoja por la parte
superior, haciendo que el forro se fuera separando. Y pudo ver qué era aquello
que producia aquellas lineas rectas en relieve: entre la tapa y el forro habia
una fotografia escondida.

No le fue facil sacarla, el tiempo habia hecho que se pegara y, cuando
logr6 desprenderla, la imagen tenia algunos fragmentos que se habian
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difuminado, y otros en los que se habia rasgado la capa superior. Aun asi, se
podia apreciar bastante bien la imagen, y ambos se quedaron boquiabiertos.

—¢Sabias que estaba escondida esta foto? —pregunt6 Fernando.

—Primera noticia. Y eso que he visto cientos de veces este album. No me
lo puedo creer.

Aquello a lo que ninguno de los dos daba crédito era una imagen donde
dos hombres y dos mujeres posaban frente a Las meninas. El cuadro de
Velazquez, apoyado en un bastidor, superaba la altura de las cuatro personas
que estaban ante él, pareciendo que formaran parte de la obra, en un
desgastado blanco y negro, que habia amarilleado en forma de manchas
distribuidas al azar.

—No comprendo... —A Marisa le cost6é pronunciar las palabras—. ;Qué
significa esto?

—Hay algo escrito a mano —advirtio Fernando—. Apenas se puede leer.
¢ Tienes una lupa?

Marisa fue hasta un cajon y sacé unas gafas. Aunque se las puso y probo a
enfocar la vista, no alcanzaba a leer la pequefia letra a la que le faltaban
fragmentos de tinta.

—Déjamelas, por favor. —Fernando las utiliz6 a modo de lupa,
acercandolas y alejandolas de la imagen—. Alejandro, Elisa, Mateo y...
:Bela? No se lee bien. Valencia, 1937.

Marisa tom6 las gafas y la fotografia, haciendo lo mismo que habia hecho
Fernando. Coincidio con él. «Alejandro, Elisa, Mateo y Bela. Valencia,
1937».

—¢:Te dice algo alguno de esos nombres?

—Para nada —respondio Marisa.

—Las meninas, junto con otros cuadros del Prado, estuvieron en Valencia
cuando la ciudad fue capital de la Republica. Acompafaron al Gobierno, que
queria proteger el patrimonio artistico a toda costa —record6 Fernando.

—Pero no entiendo qué pinta esta foto aqui.

—¢Puedo llevarmela? Quiza en el laboratorio de la revista puedan
ayudarme a descifrar algo de ella.

—El cuadro esta claro que es ese, pero las caras apenas se ven.

—Te la devolveré pronto. —Fernando arranco un par de hojas de una
libreta que habia en la mesa e hizo un improvisado sobre para guardar la
imagen—. Lo prometo.

Marisa no supo negarse, estaba demasiado impactada por el hallazgo. Una
vez despidié a Fernando, volvié a dejar el album en su lugar y fue hasta la
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habitacion donde descansaba su madre. Al abrir la puerta, escucho6 la
respiracion ahogada tras la mascarilla de oxigeno, un sonido cavernoso pero
constante y pausado.

—Estas despierta, mama?

—Si, hija. —La abuela Isa abrié los ojos.

—No te vas a creer...

—La ha encontrado, ¢verdad? —le corto.

—¢Como lo sabes?

—Porque parece que hayas visto un fantasma, hija —contest6 la anciana.

—No me habias dicho nunca nada de esa foto.

—Si la ha encontrado, quiza es que ese periodista no sea tan idiota. —Se
quité la mascarilla para hablar, y las palabras le salian fatigadas.

—¢Quiénes son las personas que aparecen?

—Vamos a ver si ese hombre es capaz de descubrirlo. —Y la anciana se
volvié a poner la mascarilla para respirar de nuevo profunda y sonoramente,
sin poder esconder una pequefla sonrisa que a su hija no le paso
desapercibida.
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Valencia, noviembre de 1936

«El Gobierno se desplaza a Valencia para organizar desde aqui la victoria
definitiva», era el titular.

Durante la cena, coca amb tonyina y ensalada de tomate de la huerta,
César leia el ejemplar de El Mercantil Valenciano que habia traido Alejandro.
Su recuperacion iba por buen camino, parecia sentir mas segura la pierna a
medida que pasaban los dias. Apoyado en un baston, ya podia salir a dar
pequeinios paseos por el barrio, respirar un poco y sentir los rayos del sol
sentado en uno de los bancos de la plaza. Y esperaba impaciente que cayera la
noche y llegara la hora de la cena, para que Alejandro pudiera contarle las
novedades respecto a las obras y comentar con €l las noticias sobre la guerra
que los diarios publicaban.

—FEsta gente nos quiere hacer comulgar con ruedas de molino —dijo
César mientras pasaba la pagina.

—Ya sabes que no me gusta que se hable de estas cosas en la mesa. —
Empar recogia los platos para sacar el postre.

—Pero es que el Gobierno huye de Madrid, se trae los cuadros del Prado y
quieren que creamos que tienen la fuerza para ganar esta guerra. —Cerro el
periodico—. La tienen mas perdida que las Filipinas.

—:Eso es 1o que de verdad crees, padre?

—Hijo... —Mir6 a Alejandro—. Entre palabras y hechos, quédate
siempre con lo segundo. Largo Caballero esta en fuga, y Valencia es solo
estacion de paso.

—Pues miles de funcionarios han llegado a la ciudad. El gobernador ha
cedido edificios para los ministerios y los hoteles estdn completos. —
Alejandro palpaba el ambiente que se respiraba en las calles—. Sera una
huida, pero los duefios de las tabernas se estan frotando las manos.

—Entonces, ¢ Valencia es ahora la capital de Espafia? —pregunt6 Empar.

—Asi es, madre. ;No es emocionante?

—Ya veras qué emocionante es cuando las bombas empiecen a caer aqui.
—El deje fatalista de César nunca le abandonaba. Pero su instinto tampoco.
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—No digas eso, anda... —Por boca de Empar hablaba el miedo, aunque
la légica le dijera otra cosa. César le puso su mano en el brazo, queriendo
tranquilizarla.

La familia Santoro habia hecho de aquel pequefio piso en la plaza Rojas
Clemente su santuario particular. Para César y Empar, esos pocos metros
cuadrados eran la prueba fehaciente de que todo lo trabajado habia valido la
pena. Para Alejandro, era el refugio en el que nada podia ocurrir, en el que se
sentia protegido y unido a las dos personas que lo habian dado todo para
sacarlo a él adelante. Una vez comprado, padre e hijo se encargaron de
reformarlo. Derribaron un tabique para hacer el comedor mas grande, a costa
de una pequefia salita, y colocaron ventanales nuevos. La puerta de salida al
pequenio balcon era de una preciosa madera trabajada por un carpintero,
conocido de César, que se habia esmerado con la celosia acristalada. La
propia Empar habia tejido todos los visillos y cortinas, que daban un aspecto
hogarefio a aquella estancia. En el bafio, idea de Alejandro, habian
conservado el mosaico de pequefias baldosas del suelo, que hacia un dibujo de
figuras geométricas, y habian alicatado las paredes con azulejos de ceramica
de Manises, blancos y azules, que combinaban una cenefa de flores a lo largo
de las cuatro paredes. Aquella vivienda era su mundo, el que habian
construido juntos y el que, sin apenas darse cuenta, habia unido a los tres
miembros de la familia Santoro mdas de lo que podrian haber imaginado
jamas.

—:Dénde han metido a tus jefes? —preguntd César a Alejandro.

—:Mis jefes? —El joven se sorprendi6 con la pregunta de su padre.

—Si, quienes sean los que dirijan el traslado de los cuadros.

—La Direccion General de Bellas Artes se ha instalado en el edificio de la
calle de la Paz que hay frente al Parterre.

—Anda que se van a una chabola, ;eh?

—Es el Gobierno, padre. —Alejandro veia natural que se ocuparan
dependencias importantes en la ciudad.

—Por eso mismo deberian dar ejemplo —replico César contrariado—.
Aqui tendremos que atarnos los machos. El Gobierno ha puesto Valencia en
el punto de mira al venir aqui. Y en vez de gastar el dinero en desplazar y
alojar funcionarios, ojald lo hicieran en construir refugios y acumular
provisiones.

—Visto asi... —Alejandro volvié a darse cuenta de que su padre siempre
iba un paso por delante. El ritmo de trabajo que habia llevado las ultimas
semanas y el hecho de sentirse importante por participar en el proyecto de los
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cuadros le habian hecho no ser del todo consciente de la verdadera situacién a
la que se enfrentaba el pais—. Por cierto, mafiana tenemos visita.

—¢ Visita? —pregunt6 Empar, que ya habia vuelto con la fruta.

—Renau, el director general. Quiere ver en qué condiciones estan
guardados los cuadros.

—Nadie te va a poner la cara roja, ¢verdad? —pregunt6 César.

—Espero que no. Hemos hecho un buen trabajo.

—Manana voy contigo.

—No es necesario, estara Lino.

—AQuiero ver como han quedado las obras. Todavia soy el contratista de la
iglesia.

—Padre, por favor... —Los ojos de Alejandro transmitian un ruego—.
Déjame que pueda defender a solas mi trabajo.

—ILo haras. —César le sonri6—. Pero déjame a mi ejercer de padre que
no quiere dejar solo a su hijo. —Y, en ese momento, fue Alejandro quien le
devolvio la sonrisa.

La llegada, con nocturnidad, del Gobierno de Largo Caballero a Valencia
habia revolucionado la ciudad en muchos mas aspectos de los que nadie
podria haber imaginado. El gobernador civil llevaba meses trabajando en las
posibles ubicaciones de las dependencias ministeriales. Edificios publicos y
otros cedidos por miembros de la nobleza valenciana debian estar preparados
para acoger a los funcionarios que se desplazarian a Valencia en caso de que
se convirtiera en la capital. De ese modo, en pocos dias desde la llegada del
Gobierno, todas aquellas dependencias pudieron ser ocupadas para intentar
que la maquinaria burocratica del pais no se detuviera.

La presidencia de la Republica ocupé el palacio de Benicarld, en la calle
Navellos; la presidencia del Gobierno y el Ministerio de Guerra fueron
alojados en el palacio de los Pescara, en la calle del Pintor Sorolla, y el
Ministerio de Comunicaciones, vital para seguir el transcurso de la guerra, se
ubicé en el majestuoso edificio de Correos, en la misma plaza donde se
encontraba el ayuntamiento. El edificio de la Caja de Prevision Social, el de la
Caja de Ahorros, la casa de los Montenegro de la calle Sorni o los palacios de
Trénor y del marqués de Campo fueron algunas otras de las muchas
localizaciones que Valencia prepard para aquel despliegue de ministerios,
direcciones generales y comités de partidos politicos.
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El ritmo de la ciudad habia cambiado casi de la noche a la mafiana. No era
solo que cientos de funcionarios y trabajadores publicos, junto con sus
familias, hubieran arribado a la ciudad, sino que los intelectuales afines al
Gobierno, y que salian de Madrid por las mismas razones que este,
revolucionaron cafés, halls de hoteles, teatros y clubes nocturnos. Los
mejores artistas de Espafia, que perdieron en Madrid a sus espectadores
habituales, recalaron en Valencia para seguir entreteniendo a aquellos que
todavia podian permitirse pagar el precio de las entradas.

Todo aquel desembarco fue muy bien recibido por comerciantes, cafés,
restaurantes y hoteles. Y por personas que buscaban trabajo como personal de
servicio doméstico para altos funcionarios y sus familias. Aquello era
consecuencia de esa guerra en la que todavia no se habia disparado un tiro en
Valencia, pero que se seguia por los periodicos y que, aunque estaba presente
en todas las conversaciones, parecia algo irreal, difuminado. A mucha gente
le estaba yendo mejor que nunca, por lo que, lamentandose de aquel conflicto
con la boca pequefia, contaban, con una sonrisa en sus labios, los billetes de
sus cajas registradoras.

A escasos metros de las dependencias donde se habia instalado la
Direccion General de Bellas Artes, el hotel Palace era un lujoso edificio
modernista, levantado por encargo del empresario Enrique Trénor en 1906.
Su caracteristica marquesina en la entrada, y el mirador de madera en la
esquina con la calle Bonaire, lo convirtieron en el mas lujoso alojamiento de
la Valencia de principios del siglo xx, la que se preparaba para asombrar al
mundo en la exposicion que se organizaria en 1909. Y, aunque se habian
construido otros hoteles, el Palace mantenia, en aquel 1936, el sello de ser
uno de los lugares de reunion mas elegantes de la ciudad.

—¢Han llegado los restauradores? —Josep Renau traté de hacerse oir en
el abarrotado salén de la planta baja del hotel Palace, donde se hospedaba.

—Si, esta mafiana —confirm6 Barroso—. Se han puesto a trabajar de
inmediato.

—¢Muchos dafios?

—Aun no lo saben con certeza. Se han cerciorado de que estan todas las
piezas que iban a la iglesia del Patriarca, y mafiana empezaran con los
cuadros que no vinieron en cajas.

—Eso quiere decir que todavia no han ido a las Torres de Serranos, ¢no?
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—Han llegado hoy —record6 Barroso, dando a entender que no habian
tenido tiempo y que quedaban muchas jornadas de trabajo por delante.

Renau habia elegido aquel hotel como alojamiento oficial. Queria tomar el
pulso a su ciudad, y participar de primera mano en la intensa vida social e
intelectual que habia surgido tras la llegada del Gobierno. Barroso, llamado
por su jefe a Valencia para comprobar que los cuadros del Prado estaban en
buenas condiciones, y que su almacenamiento ofrecia garantias, se daba
cuenta de que las dudas que habian atenazado a Renau desaparecieron por
completo al llegar a su tierra.

En los periédicos afines a la Republica, se tildaba a Renau de héroe por
haber tomado la decisién de sacar las obras de arte de Madrid. Decisién que
se demostro acertada cuando, el 16 de noviembre, aviones del bando nacional
lanzaron bombas sobre la Castellana y el paseo del Prado, cuya onda
expansiva lleg6 a afectar a varios de los ventanales del museo. Aunque los
dafios habian sido menores —varias rejas descolgadas, rotura de cristales y el
desencajado de algunas puertas de servicio—, era la prueba fehaciente de que
el edificio peligraba. Y con él, las obras de arte que formaban parte de su
coleccion. Ese pequefio bombardeo tuvo una amplia cobertura en prensa, de la
que se hicieron eco los medios internacionales que tenian corresponsales en la
capital. Pero, revestida de dramatismo, la noticia tuvo dos efectos positivos
para el propio Renau: por una parte, justificaba su decision y, por otra,
generaba un enorme ruido mediatico para denunciar, ante los embajadores de
paises europeos, que el bando sublevado no iba a tener escrupulos para
conseguir la victoria a toda costa.

—c:Donde se aloja, Barroso? —preguntd Renau, saboreando la copa de
oporto que habia pedido.

—Un amigo me ha dejado su casa. Estudié aqui un par de cursos de
comercio y aun conservo viejas amistades.

—Qué generoso por parte de su amigo.

—Bueno, solo van a ser unos pocos dias.

—¢:Unos pocos dias? —se sorprendié Renau.

—Sefior, voy a volver a Madrid. —Barroso se revolvid, incomodo, en su
sillon. Sabia que le estaba dando una noticia inesperada a su jefe.

—Vaya, pensaba que podria contar aqui con usted.

—Tenemos el convento de las Carmelitas Descalzas lleno de las piezas
que ha requisado la Junta de Incautacion. Y siguen llegando —explicd el
funcionario—. Siendo requisadas por nosotros para su proteccion, quiero
asegurarme de que estan catalogadas y almacenadas de manera correcta.
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—Tiene razon. —Renau agradeci6 de nuevo la suerte de contar con aquel
hombre. La operaciéon del Prado le hacia olvidar que seguian protegiendo el
patrimonio de nobleza e Iglesia ante los desmanes de los manifestantes de la
capital. Si algo ocurria con todo aquello, la responsabilidad recaeria en él—.
Haga lo que tenga que hacer.

—Mafiana comprobaremos el trabajo de Lino, y en unos dias me vuelvo a
Madrid.

— ¢ Estara seguro alli?

—Sefior Renau..., solo soy un humilde funcionario —contest6 Barroso,
dejando entrever que si. Pero lo que su jefe no sabia era que le parecia
milagroso que las obras del Prado hubieran llegado casi intactas a Valencia y
que, una vez verificado que estaba todo en orden, preferia apartarse de aquel
espinoso asunto que le habia tenido demasiadas noches sin dormir. Apartarse,
al menos, por el momento.

Pere habia llegado de buena mafiana a la plaza de Rojas Clemente con la
camioneta. A César le costo encontrar la forma adecuada de subir al asiento
del acompanante, y de colocar la pierna para no golpearse durante el corto
trayecto. La ultima vez que estuvo en ese vehiculo fue tumbado en la parte
trasera, llorando como un nifio por la fractura provocada por el accidente.
Esta vez fue Alejandro quien subié atras y, cuando golpe6 con los nudillos la
chapa metalica que separaba la cabina de la parte de carga, Pere arranco con
destino a la iglesia del Patriarca.

—Com va, jefe? —pregunto el operario mientras conducia.

—Ahi vamos. Podria estar mejor —respondi6 César, mirando a través de
su ventanilla.

—Mos ha fotut! —rio Pere—. {Y podria estar peor!

—Pues también tienes razéon —dijo César sonriendo a su operario,
recordando que su accidente podria haber tenido fatales consecuencias, y
tenia que agradecer que no hubiera sido asl.

Era cierto que Valencia estaba cambiada. Desde Guillem de Castro
giraron a la altura de las Torres de Quart, y César observé que el barrio del
Carmen bullia de actividad. Las tiendas habian sacado el género a la calle, y
las sirvientas hacian la compra del dia para sus sefiores. Ordenanzas hacian
guardia a la puerta de varios de los edificios y palacios que habia antes de
llegar a la plaza del Tossal, custodiados también por soldados que fumaban y
charlaban durante sus labores de vigilancia. Las tabernas habian sacado mesas
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y taburetes a las aceras, y los clientes leian el diario y tenian acaloradas
conversaciones. Muchachos con corbata llevaban valijas bajo el brazo, y
funcionarios caminaban deprisa para llegar a sus nuevos despachos. Valencia
estaba mas viva que nunca, gracias a una guerra que ya contaba muertos en
otras partes del pais.

Entrando por Canalejas, Pere aparco en la plaza del Patriarca. Apoyado en
el bastén y con ayuda de su hijo, César puso el pie en tierra con dificultad.
Hacia frio. En pleno noviembre, el sol era un disco tibio que apenas
calentaba. Pero que seguia regalando aquella luz que se reflejaba en el agua
de la fuente de la plaza e iluminaba los muros de la iglesia. Aquella iglesia
que habia cambiado sus vidas. Una obra, tan solo unas goteras. Era la forma
que el destino habia encontrado para situar sus piezas, para dar un papel a
cada uno de ellos y empezar a jugar la partida.

Alejandro se qued6 detras de su padre mientras entraba a la sala que
separaba la iglesia del claustro. Cuando los ojos de César se acostumbraron a
la tenue luz del interior y sus pupilas se dilataron lo suficiente para poder ver
alli dentro, no dio crédito a la imagen que tenia ante él. Sus hombres
desmontaban un entramado de andamios y pasarelas, una vez las obras de
acondicionamiento del techo de la iglesia estaban terminadas. Lo que
comenzo con unas gotas y un pequefio charco en una de las capillas, se habia
convertido en un minucioso trabajo de reparacion de todas las grietas,
desconchados vy filtraciones que, durante siglos, habian resquebrajado el techo
de aquel templo. La capilla donde todo habia empezado y la que estaba al
lado acogian unas voluminosas estructuras de hormigén, de una apariencia
robusta, indestructible. Varios hombres con batas blancas, como si fueran
doctores, trabajaban sacando una de las grandes cajas que se guardaban en
esas camaras de hormigon. Uno de ellos tomaba notas sobre lo que decian sus
compafieros, quienes revisaban de manera minuciosa aquella gran caja de
madera, en la que César ni siquiera podia imaginar qué obra maestra del arte
guardaria en su interior.

Se gir6 hacia su hijo y puso una mano en su hombro. Fijo su seria mirada
en los ojos del chico y no pudo hacer otra cosa mas que asentir. No fue
necesario que abriera la boca para que Alejandro supiera lo orgulloso que
estaba su padre.

César habia dejado claro muchas veces que él no habria aceptado el
trabajo, que esa responsabilidad no debia corresponder a un hombre corriente.
Pero tras asimilar lo que estaba viendo, y saber que Alejandro era quien habia
conseguido todo aquello, dio gracias por no haber traspasado sus propios
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miedos a su hijo. Porque para el propio César, conocedor de antemano de
todo aquello que podria haber salido mal, el miedo hubiera sido su consejero
para no embarcarse en aquella locura. Pero Alejandro, sabedor también de
todos los posibles problemas, habia conseguido domar el temor; habia
combinado su experiencia desde nifio con sus estudios de arquitectura, para
llevar a cabo aquellas dos tareas titanicas: la reforma de la iglesia y la
construccion de las camaras.

El antiguo capataz de la cantera, el veterano albafiil que casi pierde la vida
entre aquellos muros, contemplaba el resultado de haber abandonado todo por
darle unos estudios a su hijo. Las noches en vela de Empar, asfixiada por si no
podian pagar el alquiler del pequefio piso, y las duras jornadas de trabajo de
César, tratando de abrirse un hueco con su pequeia empresa, habian valido la
pena. Porque el chico que disfrutaba con los miles de fragmentos de roca que
salian despedidos tras las explosiones de la cantera habia logrado una proeza
que otros, con mucha mas experiencia, ni se hubieran atrevido a intentar. La
guerra les habia alcanzado, si. Pero de qué manera tan paraddjicamente
hermosa.

—Dejad de hacer ruido —orden6d Alejandro a los operarios que
desmontaban los andamios cuando José Lino entro en la iglesia acompafiado
de otros hombres.

El grupo de bata blanca también dejo sus tareas cuando vieron que el
propio director general de Bellas Artes entraba en la iglesia.

—Alejandro, me alegro de que ya estés aqui. Sefior Santoro... —se
dirigié Lino a César—, espero que su recuperacion vaya por buen camino.

—Ahi vamos, don José —respondi6 de manera seca el padre de
Alejandro, quien aproveché para apartarse a un lado; no olvidaba lo que le
habia prometido a su hijo.

—Sefiores, este es Alejandro Santoro, el joven arquitecto de quien llevo
tiempo hablandoles, y la persona que va a velar por las camaras de
conservacion mientras los cuadros estén en Valencia.

—:Cuantos afios tienes, chico? —pregunto uno de los visitantes.

—Veintitrés.

—Valgame Dios... —Sonrio—. Pero si José Lino dice que eres nuestro
hombre, no seré yo quien le lleve la contraria. Josep Renau, director general
de Bellas Artes —se present6 mientras le tendia la mano.

—Roberto Barroso, funcionario —le saludo el otro.
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—Mi mano derecha —anadié Renau, sefialando a Barroso—. Un hombre
modesto.

—Un honor, sefiores —acert6 a decir Alejandro, reconociendo el apellido
del funcionario que habia firmado la carta donde se le nombraba a él como
custodio de las obras en Valencia.

—¢Aguantaran un bombardeo? —pregunté Renau, haciendo un gesto
hacia las camaras.

—Puede apostar que si —respondi6 Alejandro, de manera informal—. Y
lo que guardan dentro no se movera ni un milimetro.

—Un fantastico trabajo, Lino —comenté Barroso.

—Gracias al joven ayudante que la fortuna me puso delante.

—¢Algun problema hasta ahora? —pregunto Barroso a los restauradores.

—Por el momento, todo correcto. Las cajas han aguantado bien el viaje, y
los cuadros que estaban mas expuestos no tienen dafos considerables —
contesto el que debia ser el responsable de aquel equipo.

—Sefiores, quiero que trabajen juntos —tom¢ la palabra Renau—.
Nuestro joven arquitecto es el responsable del almacenamiento, de que los
cuadros estén protegidos. Ustedes —sefial6 a los de la bata— hagan su labor
de conservacion de las pinturas, pero quiero que informen a Santoro —en ese
momento apunté a Alejandro— de en qué obra van a trabajar. Quiero que
todos ustedes se aseguren de que este patrimonio de la humanidad no corre
ningun riesgo. Tienen en sus manos el mayor tesoro del pais. —Renau quiso
dejar claro el papel de cada uno en aquel asunto.

—Sefior... —Barroso hablé cuando advirtié que ya no iba a interrumpir a
su superior—. Hay un asunto que es importante.

—De qué se trata?

—Fs posible que, en algin momento, los cuadros deban abandonar
Valencia. —EI funcionario procur6é no sonar derrotista—. Y quiza, llegado
ese momento, la salida de los cuadros deba ser inmediata.

—No cabe duda de que asi deberia ser —apunt6 Renau.

—Me he tomado la libertad de disponer que el equipo de transportistas
esté preparado para actuar con la mayor rapidez, si fuera necesario.

—Bien pensado, Barroso.

En ese momento, César observo a los dos hombres que accedian al
interior de la iglesia. El primero, unos cuarenta afios, bien parecido, vestia una
cazadora de aviador. Tras él iba el que, sin duda, era su segundo. Un
hombretén con un parche en el ojo izquierdo y andares toscos.
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—Sefior director, le presento a Mateo Aguirre, jefe de la expedicion de
camiones que ha traido los cuadros hasta aqui.

—Y quien debera sacarlos cuando llegue el momento. —Renau mir6 a los
recién llegados. Si esos hombres eran transportistas, él era el papa de Roma,
penso. Pero también se dio cuenta de que esa labor debia estar en manos de
hombres resueltos y, sin duda, aquellos lo parecian.

—Sefior director. —Mateo Aguirre hizo un leve gesto, como si se
cuadrara ante Renau—. Gracias por su confianza.

—Sefior Aguirre, esto es cosa de Barroso. Confio en el trabajo de mi
colaborador. Y en que usted no nos falle cuando sus servicios sean
requeridos. —Renau mantuvo las distancias con el de la cazadora de aviador.

—Descuide, vamos a permanecer en Valencia para actuar con la maxima
rapidez si se da el caso.

—¢Se conocen? —Barroso mir6 a Alejandro y a Mateo.

—Si, tuvimos la ocasion de presentarnos —dijo con amabilidad el
transportista.

—Bien, porque han de trabajar juntos —continué el funcionario—. El
sefior Aguirre ha de tener acceso a la iglesia en todo momento. ;Se ocupara
de ello, sefior Santoro?

—Descuide —asegur6é Alejandro, pero sin tanta amabilidad. El episodio
en la puerta de las Torres de Serranos aun le escocia.

—Sefiores... —Renau habl6 para todos—, son ustedes el equipo que ha
de proteger nuestro mayor patrimonio artistico. Se les ha confiado este deber
porque son capaces para ello. Si es necesario, han de defender con sus propias
vidas estos cuadros. No podemos permitirnos perderlos, ni que caigan en
manos de los enemigos de la nacion. —Hizo una pausa dramatica, para
concluir—: Esta misién esta por encima de todos nosotros.

Alejandro ayudd a César a subir de nuevo en la camioneta. Apoyando una
mano en el hombro de su hijo y la otra en la puerta, pudo por fin sentarse
junto a Pere, que ya estaba al volante.

—Venga, vamos para casa, padre.

—Aun no.

—:Y eso?

—Ya que estamos, me gustaria ver el trabajo en las torres.

— ¢ Estas seguro? —pregunt6 Alejandro.

—Déjame que disfrute de lo que has hecho. —Le guifié un ojo.
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Alejandro cerré la puerta para volver a montarse en la parte trasera
cuando, por la puerta del edificio de la universidad, vio salir a la chica con la
que habia chocado dias atras. Los mechones rubios que bailaban al son de la
ligera brisa la hacian inconfundible.

—Pere, id yendo. —Mir6 el camino que tomaba la joven—. Se me ha
olvidado decirle algo al sefior Lino.

—¢A Lino? —César levant6 una ceja porque no pudo evitar darse cuenta
de la direccion que tomaban los ojos de su hijo. Bendita juventud—. Ve, te

esperamos.

—No, no... —neg6 Alejandro sin mirar a su padre—. Los soldados os
abriran al verte. —Y esta vez mir6 a Pere. Se le estaba escapando la
oportunidad.

—iAlejandro! —César lo llamo6 cuando ya se habia puesto a caminar
hacia ella. Sabia que su hijo no iba a acudir a las torres.

—Dime, padre —dijo el chico, volviendo con prisa a la ventanilla.

—Aguirre. —Sabia que no era el momento, pero no pudo evitarlo—. En
algun momento te la va a jugar. —Lo dijo sin emocién alguna, con un tono
neutro. Como quien esta soltando la mayor obviedad del mundo, fiel a su
estilo.

César sentia que ya no podia proteger de todo a su hijo. Que era €l quien
tenia que saber defenderse, estar preparado para que la cornada no le pillara
desprevenido. Su hijo ya era un hombre. Para lo bueno y para lo malo. Como
una revelacion, aquella visita a la iglesia le sirvio para darse cuenta. En esa
mafiana en la que se habia asombrado, y sentido orgulloso, del trabajo de su
hijo. Y habia visto aquella sombra, en forma de cazadora de aviador, que
sobrevolaba como un ave carrofiera, esperando el menor signo de debilidad de
su presa.

Lo malo fue que Alejandro, mientras caminaba sin perder de vista el
rumbo que tomaba la chica a la que deseaba conocer, sabia que su padre tenia
razon.
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Valencia, noviembre de 1936

Aunque en el sotano tenia la tina para lavar, la entrada de los nuevos
huéspedes le oblig6 a recurrir a los servicios de una lavanderia. Incluso habia
tenido que comprar juegos nuevos de sabanas, toallas y manteles, para tener
repuesto durante el par de dias que a la lavanderia le costaba devolver limpia
toda aquella colada.

Era curioso. El negocio llevaba dos afios languideciendo, desde la muerte
de su padre. Bela Silvero, fuera de toda légica, se neg6 a deshacerse de la
pequeiia pension; era lo ultimo que le quedaba del hombre que mas la habia
querido en el mundo. Y cuando ya se habia hecho a la idea de salir de alli, con
la abrumadora sensacion de traicion que le provocaba dejar el negocio que
habia heredado de su padre, fue cuando el Gobierno decidi6 desplazarse a
Valencia y no hubo suficientes hoteles para toda la demanda de alojamiento
que se produjo.

El hostal Milan era humilde, pero limpio y comodo. Ubicado en la calle
del Reloj Viejo, el retranqueo de aquel callejon le hacia ser un lugar discreto,
en pleno centro de la ciudad. Apenas a unos metros de la plaza de la Virgen y
la catedral, habia sido asiduo de viajantes que, con una pequefia maleta de
ropa y otra con sus productos, probaban fortuna en la ciudad del Turia.
«Quien se aloja aqui siempre repite», era la frase de su padre. El secreto era
que, al contrario que en muchos de los hostales de la ciudad, en el Milan si se
servian comidas para los huéspedes. Giuseppe, italiano, habia puesto el
nombre del establecimiento en honor a su ciudad, y lo lucia en el pecho, en un
pequefio bordado de las camisas blancas a finas rayas rojas que habia
encargado. Y, por un modico precio, sus clientes dormian tras haber cenado
un delicioso plato de pasta con tomate, verduras o carne picada, cocinado por
el propio duefio.

Con solo siete habitaciones, el encanto de Giuseppe, y su buen humor, era
suficiente para mantenerlo siempre al completo. La planta baja tenia el
mostrador de recepcion y el salon donde se daban la comida y la cena. Ese
mismo salon, con cinco desgastadas mesas de tosca madera y sillas de enea, y
decorado con cestas de esparto, fabricadas por artesanos que trabajaban ese
material en Valencia, y azulejos en los que se leian refranes en valenciano
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—«A la taula i al llit al primer crit» o «Plou poc, pero per a lo poc que plou,
plou prou»—, era usado como sala de lectura o de improvisada reunion por
los huéspedes, donde nunca faltaba el anis, la ginebra o un buen café. En la
primera planta se distribuian cuatro habitaciones, y en la segunda, otros tres
dormitorios, estos abuhardillados. Los dias que aquellos viajantes
permanecian en el hostal se sentian como en casa gracias a las atenciones de
Giuseppe y su hija Bela.

Dos afios atras, un constipado mal curado derivé en pulmonia, y el doctor
recomendo al italiano que permaneciera en su habitacion, bien tapado y con
cataplasmas calientes en el pecho. Pero entre que este no sabia estar quieto y
que Bela no daba abasto con todo, decidi6 que el médico exageraba con
aquella tos y el pequefio ruido que se oia en su pecho al auscultarle. Un mes
mas tarde y apenas rodeada por un pufiado de personas del barrio, Bela
Silvero enterraba a su padre en el cementerio general, quedando sola en este
mundo. Y con un humilde hostal como unica herencia.

Huérfana de madre desde su nacimiento, a sus treinta y tres afios perdi6 a
su padre, de quien no recordaba haberse separado dia alguno durante toda su
vida. La vida y el trabajo en el hostal no le habian permitido encontrar novio
para casarse. Y alli estaba ella, resignada a vestir santos. Miquel Sanchis,
propietario de una pension en la calle Avellanas, al otro lado de la catedral, le
hizo una oferta, no del todo mala, para comprarle el negocio. Bela lleg6 a la
conclusion de que, con muchos afios por delante todavia y sin saber hacer otra
cosa mas que atender a los huéspedes, aquella oferta era pan para hoy y
hambre para mafiana. Continué insistiendo el hombre, pero las continuas
negativas de ella le hicieron desistir.

Al poco ya era evidente que el hostal no era lo mismo sin Giuseppe. Tuvo
que contratar a una muchacha para echarle una mano, pero el signo distintivo
de la casa, la famosa cocina italiana de su padre, habia desaparecido. Ya no
era mas que otra de las muchas pensiones que habia en Valencia, y los
clientes habituales comenzaron a probar suerte en otros establecimientos. Tras
un continuo declive durante aquellos dos afios, en los que algunos meses no
sacaba ni para los gastos, decidié que iria a hablar con Sanchis, para ver si
seguia interesado.

Y, de repente, la guerra.

El muchacho de la lavanderia par6 el pequefio camion en la puerta del hostal.
En la ruta de reparto de ropa limpia, Bela esperaba con impaciencia su turno,
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con la remesa de sabanas por lavar para que el chico se las llevara. Habia sido
una buena decision; la ropa de los huéspedes ya le daba demasiado trabajo,
como para también ocuparse de aquel montén de piezas blancas.

Dos semanas atras, un funcionario de Bellas Artes se present0 para
alquilar todas sus habitaciones. Tras un tira y afloja con el precio y el plazo de
pago, habian llegado a un acuerdo, y cinco hombres, en nombre del
ministerio, serian sus nuevos huéspedes. Aunque no iban a ocupar todas las
habitaciones, las tenian reservadas porque no deseaban compartir el hostal
con otros clientes, y pagaban bien por ello. El funcionario le aseguré minimo
seis meses de alojamiento, ampliable sine die. Se le fueron las ganas de volver
a hablar con Sanchis; ya le daba igual la oferta.

Aun asi, sabia que aquel golpe de fortuna era un arma de doble filo: por
un lado, el alivio de sentir que no traicionaba a su padre, pero, por otro,
permanecer atada a aquel lugar donde se le estaba pasando la vida entre
comidas, escobas y ropa sucia. En ocasiones hay que matar a la vaca. La que
te sigue dando leche todos los dias, pero que te proporciona la comodidad
para no verte con la obligacion de cambiar de vida. Quiza, con aquella guerra,
Bela habia encontrado la excusa para no deshacerse de lo unico que
permanecia uniéndola a su padre.

Y ese pensamiento se confirmé cuando aquella mafiana aparecieron los
cinco huéspedes enviados por el ministerio. Desde luego, no eran lo que Bela
esperaba. Encabezados por el tipo de la cazadora de aviador, se presentaron
como operarios de mantenimiento a los que habian destinado a Valencia. Ella
no se creyo ni una palabra. La ciudad se estaba convirtiendo en un nido de
viboras.

—Bueno, pues parece que mi humilde hostal es todo suyo —fue su
bienvenida—. Aqui tienen las cinco llaves, distribuyanse como crean
conveniente. Comida a las dos, cena a las nueve. Fuera de esas horas no hay
cocina. El bafio, al fondo del pasillo; y la ropa que quieran tener limpia, al
cesto de cada dormitorio.

—Parece un lugar acogedor. Y usted lo hace brillar mas. —FEI jefe del
grupo le sonri6 de medio lado—. Mateo Aguirre. Y estos, mis hombres:
Campos, Cortazar, Menéndez y Sastre, mi segundo.

—Bela Silvero. No recojo ropa del suelo. —Su intuicion le alertd para
trazar una linea con aquellos hombres.

—Y el sefior de la casa? —pregunto el giganton del parche.

—Yo —respondio ella de manera seca—. ; Algun problema?

—No. Mientras tengamos comida y calzoncillos limpios.
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—Sastre..., esa boca —advirti6 Mateo—. La... ;sefiora?

—Senorita.

—La sefiorita es nuestra anfitriona. Tratémosla con respeto, ;estamos? —
Mateo mir6 a sus cuatro hombres—. Ni se enterara de que estamos aqui,
sefiorita Silvero.

—Bela —dijo mientras seguia manteniendo aquellas distancias.
Desconfiaba de la falsa cortesia.

—Ni se enterara de que estamos aqui, Bela. Se lo prometo.

—Mientras ustedes se comporten y el ministerio me pague, no habra
ningun problema. Siéntense en el saléon. Quedan un par de horas para la cena,
les serviré un café.

—Con mucho gusto —sonrio Mateo, quien no esperaba la grata sorpresa
de que el hostal tuviera una duefia y que, ademas, fuera tan atractiva.

Sentados a una de las mesas del salon, tomando ese café, Mateo seguia
con la mirada los movimientos de Bela. En un determinado momento, vio que
salia a la calle. Y volvié con dos alguaciles que cargaban su escopeta al
hombro.

—Pasen, sefiores, acabo de hacer café —les dijo la duefia del hostal—.
Sera un placer servirles una taza. Patrullar el barrio debe ser cansado.

—Pues no le vamos a decir que no, Bela —respondi6 uno de ellos—. Una

parada siempre se agradece. Vaya... —se sorprendié el alguacil al
encontrarse con los cinco hombres que ya estaban en el salbn—, ;nuevos
huéspedes?

—Fl] sefior Mateo Aguirre y sus hombres —Iles present6 Bela—.
Operarios del Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes. Se quedaran
una buena temporada en el hostal. —Y ella leyo en la veterana mirada del
alguacil que aquel tampoco se tragaba esa milonga.

—Sefiores —saludo serio el vigilante del barrio—, han caido en buena
casa. Espero que siga siendo asi cuando se marchen.

—Asi sea, alguacil —dijo Mateo con amabilidad.

—Es para que se queden con sus caras —sonrio Bela a los dos hombres
armados—. Los van a ver mucho por estas calles, para que no desconfien de
ellos.

Mateo no pudo sino admirar la jugada de la posadera. Acababan de poner
los pies en su casa y ya tenian a los dos alguaciles alli, para ser informados de
que eran los nuevos huéspedes y para que les ficharan las caras. Aquella chica
no se andaba con tonterias. Y eso aun le gusto mas al transportista vasco.
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Cuando esperaba que los hombres que le enviaba el ministerio fueran
burdcratas del tres al cuarto necesitados de cama y bafio, Bela se encontr6 con
aquel equipo con pinta de mercenarios. Estaria satisfecha si sus problemas,
que los iban a tener, los resolvian bien lejos de su hostal. Pero, a aquellas
alturas, ya estaba mas que convencida de que tenia que haber matado a la
vaca y empezado de cero en otro lugar. Por el momento, ya era tarde.

Aunque tenia que reconocer, con cierto fastidio, que el tal Aguirre le
habia llamado un poco la atencion.
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5

Provincia de Salamanca, noviembre de 1936

El Hispano-Suiza ronroneaba por la carretera que llevaba a Salamanca, donde
apenas se habian cruzado con un par de coches durante la mafiana. El frio,
que era intenso, y la ocupacién nacional de la zona hacian que la gente no
quisiera dejarse ver demasiado por las carreteras, a la espera de que las cosas
se calmaran un poco. En cualquier lugar podrian encontrar una patrulla de
vigilancia y, en los primeros dias en los que se ocupaba una zona tras la
batalla previa, los hombres tenian el gatillo facil. Mera cuestion de adrenalina
acumulada.

Aunque el camino estaba despejado, Rico sabia que a Santurce no le
gustaba que pasara de ochenta. «No estamos huyendo de nadie, Rico», le
decia su jefe en cuanto notaba una velocidad excesiva. Para Santurce solo
habia una cosa que llamara mas la atencion que un Hispano-Suiza por
aquellas carreteras: un Hispano-Suiza que pareciera estar haciendo una
carrera.

Conocia la mentalidad de las gentes de provincia, que se acentuaba en
aquella época de incertidumbre y necesidad. Un coche de lujo a velocidad
excesiva era el blanco perfecto de todas las frustraciones acumuladas por unos
y otros. Y aunque su fama le precedia y abria muchas puertas, de nada
serviria ante una horda de campesinos a los que, bien unos u otros, les
hubieran confiscado su cosecha para dar de comer a los soldados que
participaban en aquella absurda guerra.

En aquella carretera desierta, en mitad de un paramo de la meseta, donde
nada crecia, el lujoso coche de Félix Santurce era una nota fuera de contexto.

—¢Qué sabemos de Mateo y su grupo?

—Barroso les ha alojado en una pension —contesté Rico, mirando por el
retrovisor a su jefe.

—Discreta?

—Eso parece. —Volvio los ojos a la carretera—. Tiene pleno acceso a los
cuadros, para cuando haya que salir pitando.

—Que serd pronto —vaticind Santurce—. Quiza en breve les hagamos
una visita. —Rico asinti6 mirando de nuevo a su jefe por el espejo.
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Santurce se concentro en sus papeles. La guerra estaba multiplicando las
oportunidades de negocio, y eso significaba controlar muchos frentes abiertos.
Habian hecho noche en Burgos, donde el ejército nacional se estaba haciendo
fuerte; incluso se rumoreaba que esa ciudad iba a ser el centro de operaciones
del general Franco, desde donde dirigiria toda la ofensiva. Ese Gobierno
paralelo necesitaba de infraestructura y aprovisionamientos, y Santurce habia
negociado la llegada de esos suministros a los cuarteles y campamentos de los
sublevados. Aquella misma mafiana habia llamado a casa para hablar con su
hermana y que esta pusiera todo en marcha: muchas toneladas que contratar,
muchos camiones que hacer circular y mucho dinero a ganar.

—Rico... —Santurce cerré la carpeta que estaba leyendo, y mir6 al espejo
para encontrarse con los ojos de su chofer—. ;A qué le tienes miedo?

Rico aparto6 la vista del espejo, mientras reflexionaba en silencio.

—Sefior Santurce, creo que a nada —dijo tras unos segundos.

—No te he preguntado si le tienes miedo a algo; te he preguntado a qué le
tienes miedo. Todos tenemos algin temor, aunque esté oculto en nuestro
interior.

—No sé... —Rico rebusco en su memoria—. Las ratas.

—¢Ratas?

—Una noche, cuando era pequefio, entr6 una en casa, grande como un
conejo. De pelo gris, largo y grasoso. Una cola enroscada y fuerte, que se oia
golpear con los cacharros de cocina de mi madre. Mi padre la pillo
arrastrando la barra de pan que teniamos para comer al dia siguiente, y cogi6
el atizador del fuego para matarla. —El chofer se qued6 en silencio unos
segundos—. Aquel animal daba unos chillidos que se te metian en los oidos.
Se puso a dos patas para defender su comida y saltaba para morder a mi
padre.

—¢Y qué paso?

—Gano la rata.

—Una superviviente.

—Fra la primera vez que veia una. Tan de cerca, tan agresiva. Desde
entonces me dan asco.

—Pero eso no es un miedo, Rico. —Santurce encendié un cigarrillo y
bajé un poco la ventanilla para que saliera el humo—. Una fobia, una
pesadilla infantil, quiza. Me refiero a ese miedo de que ocurra algo que tiene
posibilidades de ocurrir. Algo que te marque para siempre. Que el hecho de
pensar que pueda hacerse realidad, te paraliza.
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—Bueno, no sé... ;Qué es lo peor que podria ocurrirme? ;Morir? No
tengo miedo a morir. —Félix Santurce daba fe de ello.

—Para ahi, quiero ir al bafio.

El Hispano-Suiza se detuvo ante una venta de carretera, una finca labriega
en la que, a la entrada del patio de piedra, colgaba un cartel pintado a mano:
«Casa de comidas». Rico bajo y mir6 a uno y otro lado antes de abrir la puerta
trasera. Unas bicicletas y un carro, del que tiraba un asno, esperaban en la
puerta. Rico era de los que creian que se puede averiguar mucho de un lugar
por los vehiculos que hay aparcados en la puerta. Y alli dentro solo parecia
haber unos pocos campesinos que estarian echandose un vino al gaznate para
combatir el frio. Sus instintos se relajaron un poco.

El chéfer entr6 primero, ddandose unos segundos para estudiar la estancia
antes de dejar entrar a su jefe. Los pocos parroquianos se quedaron en
silencio, mirando al joven de negro que acababa de entrar. Y quedandose de
piedra al ver como este se apartaba y daba paso al elegante hombre que
desabrochaba su largo abrigo y se quitaba los guantes de piel.

—El servicio, sefior? —pregunt6 Santurce al posadero.

—Por esa puerta —sefnalo el hombre, que estaba tan sorprendido como
sus clientes de ver a aquellos tipos de ciudad.

Rico se apoyo en la barra, quedando entre los clientes y la puerta que
acababa de atravesar su jefe. Conocia bien su oficio.

—:Tomamos algo? —pregunt6 el de detras de la barra.

—Ahora cuando salga, veremos —respondio Rico, sefialando con la
cabeza hacia donde habia ido Santurce.

El duefio se las apafiaba bien para atender al poco personal que habia a
esas horas en aquella venta. Los seis clientes debian de ser campesinos a los
que la taberna les pillaba cerca de sus tierras, y tenian pinta de alargar la
parada mas de la cuenta. Tres de ellos masticaban un bocadillo en la mesa del
fondo, mientras charlaban en voz baja. Otros dos compartian una jarra de vino
en silencio, atentos a los recién llegados. Y el ultimo, sentado a solas en la
barra, liaba un cigarrillo ante un pequefio vaso de aguardiente que aun no
habia tocado. Hombres rudos, de manos callosas y piel cuarteada por el sol y
el frio.

—Disculpen, sefiores —volvié Santurce del bafio—. Ni siquiera les he
dado los buenos dias.

—¢Qué va a ser, sefior?

—Tiene un buen café?

—Tengo café, que ya es algo —respondio el duefio de la venta.
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—Lo probaremos, pues. Péongale uno a mi compafiero también. —Y
Santurce se dirigio a sentarse a una de las mesas que estaban libres.

Rico se qued6 mirando qué iban a servirles en aquel antro de mala muerte.
El café, de puchero y colado con manga, llevaria horas preparado. El
tabernero preparé un cacillo, que puso al fuego de la cocina. Antes de que
comenzara a hervir, lo retir6 para dividirlo en dos tazas. Rico llev6 una de las
tazas a Santurce y se quedd de pie, junto a la barra, soplando en la suya para
que se enfriara.

—¢:Nacional o republicano?

Félix Santurce centrd la vista tras haber dado un sorbo a su taza. Era un
café horrible. EI hombre que tenia el vaso de aguardiente se lo habia bebido
de un trago y, con los codos apoyados en la barra, se habia girado para hablar
al empresario.

—¢Como dice? —Santurce dudo de si incluso se estaban dirigiendo a él.

—Si, hombre —dijo el de la barra con cierta chuleria, lo que hizo a Rico
ponerse alerta—. Si es usted nacional o republicano.

—Pues solo soy un pequeiio hombre de negocios —respondio con una
sonrisa.

—Pequefio, pequefio... tampoco. —El campesino sefial6 al Hispano-
Suiza, que se veia desde la ventana de la venta.

—Muchos kilémetros, intento viajar comodo.

—No me ha contestado. ¢ Es usted nacional o republicano?

El tabernero y el resto de los clientes seguian la escena con atencion,
atentos a lo que contestara el hombre del traje. De manera discreta, Rico se
cerro la chaqueta de piel con una mano, mientras escondia la otra bajo el
sobaco izquierdo, a la espera de acontecimientos.

—No veo qué interés puede tener mi filiacion politica.

—Bueno, sin duda a usted le va mejor que a nosotros.

—Sefior... —Santurce apurd su café, procurando mantener la calma—.
¢ Qué le parece si me dice de una maldita vez qué quiere?

—Solo quiero saber si usted defiende al Gobierno o a los que creen que
debe haber un cambio. —FEI hombre se acerco hasta la mesa de Félix Santurce
y apoyo sus manos en el respaldo de una de las sillas.

Rico decidi6 que aquel ya se habia acercado demasiado. Fue hasta la mesa
y toco el hombro del otro.

—M i jefe no tiene por qué responder sus preguntas.

—¢Tu jefe? —pregunté el hombre—. Ya lo tenemos claro. Coche, chofer,
traje... —Alterandose por momentos, el hombre hablaba al resto de los
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clientes—. Aqui tenemos a un partidario de los que se han levantado contra el
Gobierno. —Se separ6 de la mesa de Santurce, volvio a la barra y sefial6 el
pequefio vaso vacio. El tabernero se giré a por la botella de aguardiente y se
lo llen6 de nuevo. Lo despach6 de un trago—. Quiza... —continué un poco
mas alto para que todos le escucharan—, ya que estan aqui y son de esas
personas que estan de acuerdo con esta guerra que nos esta ahogando, podrian
ayudarnos —acabo la frase, mirando a Félix Santurce.

La mirada del empresario hacia ver que no entendia a qué se referia el
otro. Guardé silencio, dando carrete. Sabia que, en situaciones como esa, de
nada valia preguntar ni tratar de calmar los animos con buenas maneras.
Aquel tipo le vela como a alguien que se sentia superior, como a un
privilegiado.

—¢Qué le parece si comparte con nosotros algo de lo que le sobre? —
continud el parroquiano, quien habia alentado al resto de los clientes, que
pensaban lo mismo, pero no se habian atrevido a abrir la boca.

—Usted dira lo que cree que me sobra.

—De primeras... —Y saco de su cintura un cuchillo—. ;Por qué no saca
todo el dinero que lleve encima?

Félix Santurce hundio la cara en sus manos, en un gesto de cansancio. A
eso se reducia todo, como siempre. A que cualquiera se sintiera con el
derecho de tomar lo que era suyo. Por rabia, por envidia o, simplemente, por
hacer pagar a alguien los platos rotos por todo lo que estaba sucediendo. Fl
siempre era el blanco perfecto.

Rico tom6 la empufiadura del revolver que llevaba en la sobaquera
mientras con la mano izquierda abria su chaqueta. No hacia falta matarlos a
todos; con dar pasaporte al de la voz cantante seria suficiente.

—Quieto. —La orden de Santurce fue tranquila y precisa. Su voz hizo el
silencio en la cantina, paralizando a su propio guardaespaldas. El que le
estaba amenazando se quedd de piedra al ver que el joven iba armado, y
volvio a guardar el cuchillo. Como si nada hubiera pasado. Tenia que
reconocer que habia medido mal.

—Esta bien. Olvidelo y sigan su camino —dijo el despechado cliente,
asintiendo y caminando hacia atras, de vuelta a la barra.

Santurce se levantd con calma, se recoloco la corbata y comenzé a
caminar hacia el parroquiano, que ya sabia que se habia equivocado de pleno.

—Nacional, republicano... ;qué mas da? —Félix miraba al otro, pero se
dirigia a todos los que alli estaban—. Yo me busco la vida, igual que haces tu.
—Paso a tutearle. A aquella gente no se la intimidaba hablandoles de usted—.
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Y si crees que soy un privilegiado, quiza tendrias que sentir en tu piel los
riesgos a los que me expongo todos los dias. Entrar en lugares como este y ser
el blanco de las iras de tipos como ti. A que nos paren en todos los controles,
y rezar para que a un soldado con fusil no se le gire un tornillo y me pegue un
tiro. ¢ Te gustaria esa vida? ;O acaso prefieres venir aqui a beber y a quejarte
de la mierda que te ha tocado en suerte? Si tienes cojones para intimidarme,
tenlos también para venir a por lo que crees que te corresponde.

Rico amartill6 el revolver dentro de su funda y todos identificaron aquel
chasquido metalico.

—Pero te aseguro que no saldras bien parado —sentencié Santurce.

Félix Santurce subi6 la ventanilla. Habia necesitado varios minutos de aire
fresco para volver a recuperar la calma. El frio habia anestesiado sus sienes,
calmandole un poco el dolor de cabeza que le habia producido el episodio
vivido en la venta.

Asi era su vida. Pero es que asi la habia creado él. Una indefinici6n, un
gris en la escala de colores, que daba la imagen de quedarse en el centro
exacto, a la misma distancia de ambos extremos. Ni una cosa ni la otra, o
ambas a la vez, segin quien le juzgara. Y era juzgado todo el tiempo, en
cualquier lugar. Un conseguidor, un facilitador que era capaz de satisfacer las
demandas de quien tuviera dinero para pagarlas. Un republicano con
pretensiones, para unos. Un nacional que no se mojaba, para otros. Porque es
mas facil juzgar que actuar. Porque es mas sencillo echar la culpa de todo a
tipos como €l que ir de cara a por los hombres que habian provocado todo
aquello. Y si él actuaba en interés propio, en busca de sus ambiciones, los
politicos, militares, intelectuales y demas calafia también buscaban las suyas.
Aquella no era una guerra para mejorar la situacion del pais. Aquella era una
guerra en la que todos los que la habian puesto en marcha buscaban su cuota
de gloria y eternidad. Hatajo de hijos de puta. Unos y otros.

Lo tenia claro, cada dia mas. Unos meses y lo dejaba, se retiraba. Si la
operacion que tenia en marcha salia bien, Félix Santurce desapareceria del
mapa, y se iba a reir, desde bien lejos, de todos aquellos salvapatrias.

—A esto —dijo Santurce en voz baja.

—:Como dice? —respondio Rico, mirando el espejo.

—A esto es a lo que le tengo miedo.

—¢A ese tipo?
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—A que cualquier dia nos cosan a balazos en una carretera de mala
muerte. A que llegue el momento en que alguien sea mas rapido que tu y ahi
acabe todo. —Félix seguia hablando en voz baja, como para si mismo.

—Sefior Santurce..., haga como yo. —Rico también utiliz6 un tono de
confidencia. Nunca habia visto a su jefe asi de afectado—. No tema a la
muerte, no sirve de nada. Tenemos nuestro destino escrito, nos encontrara
hagamos lo que hagamos.

—Rico... —Santurce mir6 al espejo—. Td no temes a la muerte porque
no tienes a nadie. Mis padres, mi hermana, mi sobrino Enrique... —Jamas se
habia sincerado asi con su ch6fer—. Ellos estaran protegidos mientras yo siga
vivo. Pero si caigo en una maldita venta de carretera...

Y alli, camino de Salamanca, Félix Santurce se sinti6 mas vulnerable de
lo que se habia sentido en la vida. Todas aquellas ambiciones no valian nada
si, cualquier dia, un campesino enfadado con el mundo le quitaba la vida.

La ultima operacion. Si lo que llevaba entre manos salia como tenia que
salir, seria rico para toda su vida. Cogeria a su familia y se irian a América, a
empezar de nuevo. Argentina, México, Estados Unidos. Qué mas daba.

Una mas. Solo una mas.
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Leon, noviembre de 1936

El coche lleg6 a las puertas del aerédromo militar de La Virgen del Camino.
Apenas a seis kilometros de la capital leonesa, el bando nacional sabia desde
un primer momento que era un emplazamiento clave. Hacerse con él habia
sido mas sencillo de lo previsto y, junto al de Sevilla y al de Villa del Prado,
los sublevados tenian a su disposicion las instalaciones adecuadas para tratar
de dominar el espacio aéreo de casi todo el pais.

La garita de guardia mantenia bajada la barrera mientras los soldados
inspeccionaban los papeles que el conductor les habia entregado. Tras las
comprobaciones necesarias, uno de los soldados devolvio los papeles vy,
mientras hacia el saludo militar, otro levanté la barrera para que el coche
accediera.

Quedaba un buen trecho hasta su destino, el hangar niamero tres. Llegaba
el ultimo, en vista de los coches que ya estaban aparcados. No estaba mal; su
presencia era importante aquel dia, y preferia ser esperado a tener que esperar.
Pero también era consciente de que se lo jugaba todo; de alli podia salir
coronado o defenestrado. El habia cumplido, y esperaba la contrapartida.
Todas sus esperanzas estaban basadas en lo que llegara del cielo.

El chofer bajo a abrir la puerta trasera y el general Gallardo se santiguo,
acabando con un ligero contacto de sus labios con la ufia del pulgar, antes de
poner pie a tierra. El viento soplaba en el aerddromo, y se subi6 las solapas de
su abrigo mientras caminaba hacia el hangar, donde varios grupos de soldados
conversaban frente a la gran puerta corredera. Todos ellos se pusieron firmes
ante el paso de Gallardo, quien ni siquiera les miro.

Alli dentro estaban los cuatro. Protegidos del frio compartiendo una
botella de whisky. Compaifieros, si. Pero también los mayores rivales que
Gallardo tenia para convertirse en la mano derecha del gran hombre. Porto,
Sanle6n y Cutillas reian sin estridencias, como si fuera por educacion.
Gallardo conocia el protocolo, mera diplomacia. Porque, aunque todos tenian
el mismo rango, era el general Queipo de Llano quien llevaba la voz cantante
en aquella reunion. En todas las reuniones donde estuviera. Su amistad
personal con el Generalisimo le conferia un estatus que el resto respetaba.
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—iPor fin! —Queipo levant6 el vaso cuando vio aparecer a Gallardo—.
El hombre del dia.

—Ya estamos todos... —agregd Cutillas.

Los cuatro generales se levantaron para saludar a Gallardo. Todos
conocian las cartas que habia que llevar en aquel falso juego. Ninguno de
ellos sabia quién seria el elegido para sentarse a la derecha del padre en
cuanto la guerra acabara —si la ganaban, claro—, por lo que habia que nadar
entre aguas para estar cerca del poder, aunque la batalla interna se perdiera.
Todos preferirian ver muertos a los otros y despejarse el camino, pero, por
supuesto, nadie lo demostraba. Aquella mentirosa cordialidad era parte de la
estrategia. Y, ademas, todos eran conscientes de que al propio Franco le
encantaba ver como sus generales hacian meéritos para estar cerca de él.

Queipo de Llano llevaba la delantera. No solo era amigo personal de
Franco, sino que habia demostrado su valor al ser capaz de tomar Sevilla,
plaza de larga tradicion republicana, con poco mas que un pufiado de
hombres. Se habia jugado la vida, o un consejo de guerra como minimo,
apoyando un golpe que no estaba consolidado. Pero le habia echado arrestos
al asunto y la moneda salio cara. La conquista de la ciudad del Guadalquivir
fue una de las mechas que prendié el alzamiento, e hizo que otros generales se
sumaran a él. Buenos méritos, poco mas que demostrar.

Pero todos aquellos méritos que cada uno de los generales reunidos en el
hangar habia conseguido se diluian a medida que la guerra avanzaba, y se
hacian necesarios nuevos logros. Sabian que, si a Gallardo le salian buenas
cartas, les tomaria la delantera.

El propio Queipo llend el vaso de Gallardo y se levant6 para brindar con
él, imitado por los otros tres. Deseando que aquel fuera un glorioso dia, en
palabras de Queipo, los cinco bebieron a la salud de Espafia y del hombre que
tenia que guiarla por el buen camino. Aunque Gallardo sabia que todos ellos
se alegrarian si el dia fuera menos glorioso de lo esperado. Para quitarselo del
medio, mas que nada.

Tomo asiento en la mesa y Queipo siguid relatando la toma de Sevilla,
desde el punto en el que se habia quedado. A Gallardo le daba igual aquella
historia; miro su reloj y vio que la hora se acercaba. El estomago le volvia a
dar guerra, centrifugando el desayuno que hacia ya un par de horas que habia
tomado, y que sus jugos gastricos eran incapaces de deshacer. Lo que hubiera
dado por un vaso de agua con bicarbonato. Sabia que aquel whisky no le iba a
sentar bien, pero no queria demostrar flaqueza ante sus iguales.
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—iSefior! —Asomo la cabeza un capitan por la rendija abierta en la
puerta corredera del hangar.

—Vamos alla. —Queipo de Llano se levanto, dirigiéndose a sus
comparneros.

Los cuatro que ya estaban se pusieron sus abrigos. Gallardo ni siquiera se
lo habia quitado. Y calandose las gorras, caminaron hacia el exterior. El
destacamento de la base aérea comenzd a formar ante las instrucciones del
capitan, y todos los soldados se pusieron firmes cuando los cinco generales se
situaron en el centro.

Dos camiones militares, uno delante y el otro detras, escoltaban al Rolls
Royce negro. A paso lento recorrian el tramo entre la garita de guardia y el
hangar nuimero tres, hasta que llegaron a la altura de aquella formacion
militar, y el Rolls se detuvo frente a los cinco generales. Los soldados que
ocupaban la parte trasera de los camiones acudieron raudos a formar un
pasillo frente al lujoso automovil. Del asiento del acompafiante bajé un
teniente quien, sin ni siquiera saludar, abrid la puerta trasera y se cuadro.

La bota, con un tacon ligeramente mas alto de lo normal, se posé en el
suelo. El silencio se hizo en la base, y los cinco generales se unieron al saludo
militar que el resto de la compafiia ya estaba haciendo. Mirada al frente, sin
clavar los ojos en el recién llegado, quien se coloco la capa rematada en el
cuello por piel de armifio y comenzo6 a caminar con paso lento y tranquilo.

—Descansen, sefiores —dijo la fina voz.

Francisco Franco paso revista a la pequefa tropa y se dirigio al centro,
donde sus generales le esperaban. Tras otro rapido saludo militar, Franco
estrechd6 la mano de cada uno de ellos, en sefial de confianza y
agradecimiento por unirse a €l en aquel incierto camino. Muy pocos hombres
en el mundo pueden afirmar que han comenzado una guerra, y aquellos seis
generales formaban parte de ese selecto grupo. Dudoso honor.

—¢Tenemos noticias, Gallardo? —Franco se dirigio6 a él.

—Todavia no, mi general. —INo se esperaba aquella pregunta tan directa
—. Torre de control nos dara el aviso en cuanto detecte movimiento.

—~Camine conmigo, quiero estirar un poco las piernas. —Aquella
proposicion no era opcional, por supuesto.

—A la orden, mi general. —Y Gallardo acompas6 su paso al del
Generalisimo mientras se alejaban un poco del grupo. Von Schimmer le
sacaba una cabeza, y €l se la sacaba a Franco; pero ante los dos se sentia igual
de inferior. Los complejos, a menudo, no tienen cura.
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—Sigo sin creer que Hitler aceptara nuestras contraprestaciones —
confesé Franco—. Se diria que eran poca cosa.

—AQuiza las subestimamos. —Gallardo noté cémo la sangre le bajaba.
Aquel hombre no daba puntada sin hilo y, en ese momento, temi6 que al
Generalisimo le hubiera llegado la informacion sobre las monedas del
Arqueolégico. O del Durero y Las meninas, lo que seria un desastre para él.

—O quiza le subestimaron a usted —sonrié Franco—. Tan importante es
lo que se ofrece como el hombre que se envia a negociar. Veremos qué es lo
que ha conseguido.

—Deseo que sea satisfactorio para la causa, mi general —dijo Gallardo,
aliviado por los cumplidos recibidos.

Aquellas contraprestaciones secretas, las que habia ofrecido por su cuenta
y riesgo, podian ser su fosa en cualquier momento. Una filtracion o una pieza
que no encajara en su plan podian hacer saltar por los aires todo lo que estaba
orquestando. Lo hacia por Espafa, claro. El destino del pais debia estar lo
antes posible en las manos del hombre junto al que caminaba. Pero también lo
hacia por él, habia llegado la hora de demostrar quién era. Y si para hacerlo
habia que perder unas monedas y un par de cuadros, a €l le parecia un precio
aceptable. Que su nombre apareciera en los libros de historia bien merecia
arriesgar la vida. Porque la estaba arriesgando a cada minuto de aquella
guerra. Si Franco se enteraba de lo que habia entregado y prometido a los
alemanes, le fusilaria sin miramiento. Pero si lo que enviaba Von Schimmer
no era lo esperado, Gallardo quedaria relegado como si fuera el ultimo mono
de aquel circo. En unos minutos lo sabrian.

Caminar le estaba viniendo bien para el estbmago. Aunque el frio era
incomodo, dar aquellos pasos estaba ayudandole a digerir, y se sentia un poco
mas ligero y aliviado. Sus malas digestiones eran fruto de la edad, si. De sus
malos habitos, también. Pero, sobre todo, del estado de nervios y crispacion
que sentia desde que dio su palabra a aquel diablo vestido de general nazi.

—iMi general! —El grito del teniente llegé hasta donde estaban—.
ijAvistamiento de la torre de control!

Franco y Gallardo volvieron a paso mas ligero hacia la puerta del hangar.
Todos los hombres miraban al horizonte, tratando de otear algo entre aquellas
nubes bajas del invierno castellano.

Lo primero que pudo percibirse fue el ronroneo. Un ligero zumbido que
lleg6 hasta sus oidos sin que todavia pudiera adivinarse qué lo producia. El
sonido fue en aumento, elevando el volumen a medida que pasaban los
segundos, y el zumbido pas6 a convertirse en un rugido, continuo y
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ascendente, que hacia vibrar los timpanos de todos los hombres reunidos en la
puerta del hangar nimero tres.

—iAlli! —Sefial6 el teniente al cielo cuando unas hélices emergieron del
mar de nubes.

Tras el primer avion, otro. Y otro. Y otro mas.

Ante los ojos de Francisco Franco, sus generales de confianza y el
destacamento militar de la base, comenzaron a materializarse decenas de
aviones de combate aleman, cuyos motores rugian y zumbaban como una
manada de leones.

Una bandada de Heinkel y Junkers, decorados con la cruz negra de la
Luftwaffe y la esvastica como distintivo de cola, oscurecieron el cielo al
cruzar sobre las cabezas de los principales hombres del ejército nacional. El
sonido era ensordecedor, pero son0 a musica celestial en los oidos de
Gallardo. Von Schimmer habia cumplido su palabra y nadie se habia enterado
de a cambio de qué. Tomo aire y lo solto lentamente, aliviado de que su plan
hubiera funcionado.

En aquel juego de sombras que corrian sobre el asfalto de la base aérea
como fantasmas de la muerte, Francisco Franco se acercé a Gallardo y le puso
la mano en el brazo.

—Fl hombre que se envia a negociar. Esta guerra la vamos a ganar
gracias a usted.

—A sus ordenes, mi general. —Gallardo se cuadré ante Franco.

—Ya tenemos a la aviacion. —FEIl Generalisimo seguia mirando al cielo
—. ¢Cuando tendremos las tropas?

—El general Von Schimmer las estd preparando, no es facil un
movimiento asi. —Gallardo midié sus palabras—. Que un destacamento
militar aleman cruce Europa tiene sus complicaciones.

—Téngame al tanto.

—Lo haré, sefior. Pero hagase a la idea de que no es algo inmediato.

—Bueno... —Franco abarco el aire con uno de sus brazos—. Esto ya es
un signo de que la Providencia esta de nuestra parte.

Olvidando por unos segundos el enjambre de aparatos alemanes que
pasaba sobre sus cabezas, los otros cuatro generales vieron cémo Franco
felicitaba a Gallardo. Y procurando demostrar satisfaccion por la ayuda que
Hitler les enviaba, los cuatro sentian el sabor de la bilis en sus bocas. El
general Gallardo les habia tomado la delantera, y habia conseguido algo que
seria dificil de superar por mucho que se alargara aquella guerra. No se
explicaban cémo aquel hombre de apariencia triste habia convencido al Reich
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para que mandara todos aquellos escuadrones aéreos y asi poder estar mas
cerca de la victoria. Y menos ain que asegurara que la maquinaria burocratica
nazi estaba en marcha para enviar tropas.

Ese despliegue de aparatos voladores no iba a ser nada comparado con la
llegada de cuarenta o cincuenta mil soldados alemanes cuando pudiera
entregar los cuadros. Sabia que se lo estaba jugando todo, que caminaba por
un desfiladero muy estrecho. Pero no se habia sentido mas satisfecho en toda
su vida.

Gallardo ya podia sentir que su nombre iba a ser uno de los destacados en
la historia de la nueva Espafia que pronto naceria.
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Valencia, noviembre de 1936

—iPerdona...! —La joven ya casi habia alcanzado Poeta Querol cuando
Alejandro lleg6 a su altura.

Se gir6é y, con una mezcla de sorpresa y vergiienza, vio que era el chico
contra el que habia chocado aquel dia en la puerta de la universidad.

—No tuve ocasion de pedirte disculpas —dijo Alejandro mientras
recuperaba el resuello.

—No tienes que pedirlas —acert6 a decir ella, con cierta indiferencia
fingida—. Fue un accidente.

—FEspero que no te hicieras dafio.

—Nada importante, una rozadura en el codo.

—Si que lo siento. ;Ha vuelto a molestarte?

—No sé por qué dices que alguien me estaba molestando —respondio la
chica.

Alejandro la mir6 con una cara que expresaba que era mas que evidente lo
que habia ocurrido aquel dia.

—Vale... —Se dio por vencida—. Nadie ha vuelto a decirme nada,
;contento? —Y Alejandro se alegro de oir aquellas palabras—. s Tuviste algo
que ver con el ojo morado de Martinez?

—No sé quién es Martinez.

—FIl estudiante que... —Ella se lo pensé dos veces—. Nada, déjalo. ;Eres
albanil en la iglesia?

—Algo asl.

—Pues no vas vestido de albafiil. —Hizo un gesto con los ojos sefialando
la camisa que llevaba Alejandro.

—Hemos tenido visita a las obras. Habia que estar presentable.

Alejandro sonrio6 y Elisa supo que aquel chico era diferente. No sabia en
qué, no sabia por qué, pero era distinto. Era delgado, pero se le veia fuerte por
su trabajo en la obra, y el flequillo, que se apartaba de la frente peinandolo
con las manos, le daba aire de parecer un poco despistado. Aire que se
esfumaba en cuanto ella miraba sus ojos: vivos, decididos y con una sabiduria
impropia para su edad. En cambio, él no podia evitar sentirse nervioso
hablando por fin con aquella chica. Quiza la forma en la que se habian
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encontrado distaba mucho de ser romantica, pero no habia dejado de pensar
en ella desde aquel dia. Y, ahora que la tenia delante y podia observarla con
mas detenimiento, se pregunté donde habria estado escondida aquella chica
durante toda su vida. No solo era preciosa —«Eso no tiene mérito —le decia
su padre—, la naturaleza reparte y es caprichosa»—, sino que tenia un porte
de dignidad y una mirada indescifrable que la hacian irresistible.

—Ha habido mucho movimiento en el Patriarca estas ultimas semanas.
Camiones, hombres, grandes cajas, soldados... —Aquella chica era lista—.
¢Qué escondéis alli?

—Si me dejas acompafiarte a casa, te lo cuento.

—ILa calle es de todos. Puedes caminar por donde quieras. —Lo que
significaba, en términos de decencia, que si, que podia acompafiarla.

—Me llamo Alejandro. Alejandro Santoro.

—Flisa... —Ila chica sonri6, y el joven arquitecto se quedé prendado en
ese instante—... Aparisi.

Mientras caminaban, ella le conté que estudiaba derecho y que su padre era
bedel en el edificio de la universidad. Que era huérfana de madre, y su ilusion
era llegar a ser abogada, para defender los derechos de la gente mas
necesitada. Alejandro se dejaba llevar; no pregunt6 a Elisa dénde vivia, pero
esperaba que fuera muy lejos, para alargar aquel momento todo lo que fuera
posible. Entraron por Santa Catalina y callejearon hasta llegar a la parte
trasera de la Lonja. Desde el siglo xv, aquel edificio dominaba el centro de la
ciudad, y era el simbolo de que Valencia lidero el comercio de seda en toda
Europa durante los siglos xvi y xvil. Era el lugar favorito en Valencia de
Alejandro.

—¢Alguna vez has mirado hacia arriba cuando pasas por aqui? —
pregunto mientras sefialaba.

—FEsas gargolas me han dado miedo desde pequeiia.

—Es un error muy comun.

—¢Cual? —se sorprendio Elisa.

—Llamar gdrgolas a esas estatuas. La gargola decora un cafio de
evacuacion del agua de lluvia. Lo que dices que te da miedo desde pequefia
son las quimeras.

—Mucho sabes tu para ser albaiiil.

—Bueno, una ciudad se conoce por su arquitectura. Esas estatuas tienen
finalidad estética, decorativa. —Alejandro apunt6 a una en concreto—. ¢Ves
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esa que representa un animal con alas? —FEra justo la de la esquina del
edificio con la calle Pere Compte.

—Especialmente horrible —dijo Elisa con cara de desagrado.

—FEs un demonio alado —explic6 Alejandro—. Se colocaban para
ahuyentar a los espiritus del mal, para proteger el edificio. Supersticiones
medievales.

Fueron rodeando el edificio mientras Alejandro explico a Elisa las
quimeras que iban encontrando. El monstruo que devora a un hombre, el
aguila que sujeta un demonio entre sus garras, la criatura con cabeza de perro
y garras de dragén. Incluso aquellas que representaban escenas escatologicas
o pornograficas.

Al igual que la propia Lonja, cruzando la calle encontraron la iglesia de
los Santos Juanes, otra muestra del gotico valenciano del siglo xiv. Habia
sufrido un pavoroso incendio unos meses atras, se creia que intencionado, y
estaba cerrada al culto.

Pero si cruzaron el Mercado Central, muestra del modernismo de
principio del siglo xX. Proliferaban los puestos de pescado, fruta y verduras,
donde los comerciantes vociferaban el precio de sus productos, y mujeres con
cestas comparaban antes de decidir lo que se llevaban a casa.

—Este edificio me recuerda a otro —dijo Elisa mirando las vigas y la
estructura metalica del techo que le sefialaba Alejandro.

—¢ A cual?

—No lo sé... —La joven estaba descubriendo detalles en los que jamas se
habia fijado—. Pero esto lo he visto en otro lugar. Al menos, algo muy
similar.

—Muchos edificios del primer cuarto de siglo se tuvieron que construir en
muy poco tiempo. La estructura de la cubierta es metalica porque las piezas se
fabricaban y se traian ya listas para montar. Influencia de Eiffel.

—¢:Y doénde he podido ver algo parecido?

—FEI] Mercado de Col6n, la estacion del Norte...

—iEso! jEl Mercado de Colon! —La sonrisa de ella detenia el tiempo,
penso Alejandro.

—FEse modernismo es una especie de neogotico, aderezado con elementos
tipicos valencianos. Mira alli. —Tom¢ la mano de ella, en un exceso de
atrevimiento, y apunté hacia un lateral—: Trencadis, cristaleras, ladrillo
visto...

Elisa estaba viendo su ciudad con otra mirada. Jamas se habria fijado en
todo aquello si no fuera porque Alejandro se lo estaba mostrando. Y €l le
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hablaba con una pasion contagiosa, como si le trasladara secretos revelados
solo a iniciados. «El caracter de una ciudad lo define su arquitectura».

Por Na Robella salieron a la calle Hospital. Cada vez que Alejandro
pasaba por alli, venia a su cabeza el recuerdo mas reciente: su padre llorando
de dolor en la parte trasera del pequefio camion, con la tibia partida asomando
por la carne rasgada. Pero aquel paseo estaba teniendo un efecto distinto;
caminando a su lado, con sus brazos rozandose de manera casual sin que a
ella pareciera importarle, estaba creando nuevos recuerdos de aquellas calles.
Recuerdos que sustituian a los anteriores.

Son curiosos los caminos que elige el destino para llevarnos adonde
tenemos que estar, al lugar que tenemos que llegar. Alejandro no podia dejar
de pensar en ello mientras caminaba al lado de Elisa, mientras sentia una
descarga eléctrica cada vez que sus codos se rozaban sin querer. Caminos que
se tarda afios en recorrer, en los que cualquier decision, por pequefia que sea,
puede ser la que incline la balanza hacia un lado u otro. Un nifio que ve
trabajar a su padre en una cantera, y se queda boquiabierto con las
explosiones y con el poder que el hombre ejerce sobre una montafia. Ese nifio
que crece y dice que quiere estudiar arquitectura, con lo que sus padres,
decidiendo alimentar los suenos del chico, se trasladan a Valencia a iniciar
una nueva vida. Duro trabajo de albafiil para salir adelante, y el destino vuelve
a conjurarse para estar en el lugar y momento adecuados. El arzobispado
confia al hombre las obras en sus iglesias y en una de ellas, cuando el chico
ya se ha sacado el titulo de arquitecto, aparecen filtraciones de agua. El asunto
es mas grave de lo que parecia, y la iglesia, en ese mal estado, se encarga de
retirar de la circulacion al albafiil. El joven arquitecto ha de sacar adelante las
obras mientras su padre esta recuperandose, y es cuando unos hombres del
Gobierno eligen la iglesia que esta restaurando como el epicentro de una
monumental mision. Y a él como responsable de llevarla a cabo. Mas trabajo,
mas materiales, mas hombres. Un arco de transformacién, de niflo a hombre.
Cuando uno de esos trabajadores le pone entre la espada y la pared, el joven
arquitecto tiene que fijar sus pies al suelo y actuar como lo habria hecho su
padre. Tras ello, los nervios, la falta de aire, la ansiedad. Y es cuando sale a la
calle y choca con la joven que huye del acoso de sus compafieros. La joven
que, en ese preciso instante, camina a su lado. Alejandro sonrie satisfecho al
comprobar que el origen de todo se encuentra en cada una de las pequefias
decisiones que tomamos, en cada una de las curvas que el destino nos pone
delante y tratamos de sortear lo mejor que podemos. Desde que nacemos.
Desde las decisiones que nuestros padres tomaron antes de que llegaramos a
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este mundo. Desde el primer paso que el hombre dio sobre la Tierra. Porque
todo esta conectado. Todo esta iluminado por el mismo sol desde el principio
de los tiempos.

—Todavia no me lo has contado —dijo Elisa cuando entraron por la calle
En Sanz.

—¢El qué? —La cuestion pillé a Alejandro a contrapié.

—Qué escondéis en la iglesia.

—Pensé que estarias cansada de escucharme —sonri6 el joven.

—Cuando tengo curiosidad, jamas me canso.

—Cuadros.

—¢Cuadros? —Una mueca de desilusion aparecio en su rostro.

—Asi es.

—¢:Y para eso tanto soldado, tanto camion y tanto movimiento?

—Bueno, al venir el Gobierno a Valencia, han llegado muchas
pertenencias —explico Alejandro.

— Asi que eres el guardian de las posesiones de algun ricachén? —Ahora
era ella quien reia.

—Pues... mas o menos.

—Este pais sigue siendo de unos pocos.

—Me gusta pensar que el arte, aunque sea propiedad de alguien, nos
pertenece a todos.

—Y a mi no me gustaria pensar que, por norma, aquellos que tienen la
propiedad del arte son los que juegan con el destino de todos.

Alejandro se quedd pensativo. Nunca lo habia visto de aquella manera vy,
en el fondo, Elisa tenia razén. Siempre hay unos pocos que deciden por todos.
Pueden haber sido votados, aclamados por eleccion popular y ocupado sus
puestos de manera democratica. Pero decidian por todos. Y otros, los que
estaban en desacuerdo, clamaban que se habian alzado contra los primeros en
nombre de todos, en busca de la unidad nacional. Unos y otros en posesion de
la razon. Y, en el medio, los millones de personas que no podian hacer otra
cosa que esperar acontecimientos y salvar algtn resto de aquel naufragio.
Elisa daba muestras de un caracter rebelde, lejos de la sumision que
mostraban otras chicas de su edad cuyo principal objetivo era encontrar
marido. No parecia facilmente impresionable ni se mostraba delicada o fragil.

Doblaron por Gracia Peris y ella se detuvo en la esquina con la calle
Padilla. Alli se formaba una plazoleta donde varios ancianos, sentados en
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bancos y con bolsitas de pan duro triturado, se entretenian dando de comer a
una bandada de palomas.

—Aqui vivo. —Sefial6 un humilde portal—. Me subo a hacer la comida,
mi padre estara al caer.

—Vaya..., se me ha hecho corto. Quiza algin otro dia podria
acompafiarte de nuevo.

—Quiza —fue la laconica respuesta de ella. Alejandro hubiera preferido
un poco mas de entusiasmo, pero, al menos, era un paso. No iba a ser facil
conocer mejor a aquella chica.

—¢Elisa? —Se 0y6 una voz a sus espaldas.

—iPadre! —dijo ella al girarse.

El hombre, con traje oscuro y camisa blanca, se acerco hasta donde
estaban. Mas mayor que el padre de Alejandro, la barba blanca y las arrugas
que se formaban alld donde las gafas tocaban sus ojeras contrastaban con la
energia que irradiaba. Se qued6 mirando al muchacho que acompafiaba a su
hija y esboz6 una leve sonrisa.

—Don Jaume. —Alejandro recordaba el nombre que le habia dicho Elisa
—. Un placer saludarle. Mi nombre es Alejandro Santoro. Su hija me ha
permitido acompanarla. —Y alargo la mano hacia el padre de Elisa.

—Vaya... —dijo Jaume, ensanchando un poco la sonrisa y estrechando la
mano que le ofrecia Alejandro—, el arquitecto del Patriarca.

—:Nos conociamos ya, sefior? —Alejandro estaba seguro de que no,
jamas olvidaba una cara.

—Hijo, son ya treinta afios de bedel. Uno aprende a observar y a
guardarlo todo aqui. —Se sefialo la sien con el indice derecho.

—¢ Arquitecto? —pregunt6 una confundida Elisa.

—¢No te lo ha dicho? —Jaume mir6 a su hija—. Este joven ha dirigido la
rehabilitacion de la iglesia, y esta custodiando un envio del Gobierno, ;me
equivoco? —Y cambi6 la mirada hacia Alejandro.

—No se equivoca, sefior. —EI joven sinti6 como la sangre subia a sus
mejillas.

—Es modesto —dijo a su hija—, me gusta. Cualquier otro estaria
pavoneandose.

—No les molesto mas. —Alejandro no queria marcharse, pero sabia que
era el momento.

—Son los cuadros del Prado, ¢verdad?

—Sefior, esa informacion, yo...
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—Dos mas dos, hijo —le cort6 Jaume—. Informacion publica, no hay que
ser un lince. El Gobierno viene a Valencia y, a la vez, camiones con grandes
cajas salen del Prado. Y desde mi garita hay una panoramica perfecta de la
puerta de la iglesia.

—Si, don Jaume. —Alejandro, tras unos segundos de silencio, mir6 a uno
y otro lado y bajé un poco la voz para que los alimentadores de palomas no
pudieran escucharle—. Son esos.

—iLo sabia! —Jaume contuvo su gesto de triunfo, pero no pudo evitar
una sincera sonrisa—. Elisa —se acercé a su hija como si le hiciera una
confidencia—, a tan solo unos metros, tenemos una buena parte de la historia
de Espafia. Y aqui, al joven que la custodia.

—Si, el albafil. —FElisa puso cara de que no le habia gustado que
Alejandro le mintiera. Aunque, a decir verdad, apreciaba la humildad que
habia mostrado y, técnicamente, no le habia mentido. Solo habia ocultado la
verdad.

—Alejandro... —Jaume se acerco aun mas y le mir6 por encima de las
gafas—. ;Esta Las meninas?

Se sinti6 acorralado. No porque desconfiara de Jaume y Elisa, por
supuesto, sino porque sabia que si Lino habia confiado en él era, entre otras
cosas, por su discrecion. Y aquello era como si estuviera traspasando los
limites que tenia marcados. Aunque fuera informacion que, tarde o temprano,
todo el mundo acabaria sabiendo. Perdi6 su mirada en el comercio de cestas y
productos de esparto que habia unos metros mas alla, donde el propietario ya
bajaba la persiana para irse a comer. Y, manteniendo la vista sin mirar hacia
ningun sitio en concreto, asintié con la cabeza.

—Una vez lo vi, cuando era pequefio. —Jaume mir6 a los dos jovenes—.
Un viaje a Madrid, a ver a la familia de tu abuela —dijo a su hija—. Mi padre
me explico el juego de espejos.

—FEra Velazquez —confirmé Alejandro—. Muy pocos tienen la técnica,
pero solo los elegidos poseen el don de romper con lo establecido.

Elisa jamas habria imaginado ver a su padre conversando con un chico
que le acompafiaba a casa. Sabia que algun dia llegaria el momento, pero lo
que no se le habia pasado por la cabeza fue que se produciria con aquella
naturalidad. A su padre le agradaba Alejandro. Ya se habia fijado en él por los
alrededores de la universidad y, aunque Jaume no solia meterse en los asuntos
de su hija, si seguian alli charlando era porque estaba dando su implicita
aprobacion al muchacho. Luego, como siempre le decia, ya veria ella qué es
lo que mas convenia.
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—:Crees que podria verlo? Quisiera volver a estar ante ese cuadro.

—Don Jaume, me aprieta usted.

—No, por favor. Jamas querria ponerte en un compromiso —se disculp6
Jaume por si habia hecho sentir incomodo al chico.

—Déjeme ver qué se puede hacer. No le prometo nada.

—Nada tienes que prometer.

—Elisa —Alejandro se gir6 hacia ella—. Gracias por este paseo.

—Gracias a ti por acompaflarme. —Y ella volvié a dedicarle aquella
sonrisa que era capaz de abrir las nubes para que asomara el sol.

—Don Jaume. —Alejandro volvié a ofrecer su mano para despedirse.

—FElisa..., ¢hay comida para uno mas?

—Padre... —FElisa se qued6 paralizada con la pregunta. Sentia el golpear
de sus latidos en los oidos—, claro que si. Arros en fessols i naps.

—Entonces, muchacho —Jaume rode6 con su brazo la espalda de
Alejandro—, todavia no te marches.
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Valencia, enero de 1981

Fernando no sabia muy bien qué hacer con la fotografia que habia encontrado
en el viejo album. Aunque la realidad era que si sabia qué hacer; de hecho,
tenia varias ideas. Lo que no sabia era para qué podian servir todas aquellas
cosas que se le ocurrian. El estaba centrado en el reportaje de Santurce, y
bastante atrasado iba ya como para perder el tiempo investigando sobre una
curiosidad de baul de anciana.

Pero tenia que reconocer que esa fotografia le producia una curiosidad
inmensa. Aquellas cuatro personas, que no sabia quiénes eran, posando junto
a Las meninas. En Valencia.

Lo cierto era que habia estado leyendo para indagar un poco sobre el
tema. En noviembre de 1936, el Gobierno republicano de Largo Caballero, en
su salida de Madrid ante la previsible caida de la ciudad, se instal6 en
Valencia. Se saco de la capital parte del patrimonio artistico nacional, que
incluia las obras mas importantes del Museo del Prado y parte de la coleccion
numismatica del Museo Arqueoldgico Nacional. La explicacién oficial a esa
peculiar salida patrimonial era que peligraba en Madrid, por los posibles
bombardeos que pudieran sufrir los museos, y como forma de protecciéon ante
un hipotético expolio si la capital caia.

Los historiadores no se ponian de acuerdo en su opinion sobre aquel
episodio. Para unos, habia sido una heroicidad del Gobierno y de las mujeres
y hombres que llevaron a cabo aquella operacion. Para otros, habia sido una
temeridad y un riesgo innecesario sacar aquellos cuadros del museo. Sea
como fuere, lo cierto era que las pinturas habian llegado a Valencia y habian
sido almacenadas en la iglesia del Patriarca y en las Torres de Serranos.
Ademas, en aquella iglesia se instalaron los restauradores de arte que el Prado
envié para comprobar si el viaje habia dejado secuelas en las obras y para
controlar la conservacion durante los meses que los cuadros estuvieron en la
capital del Turia.

Ya con Juan Negrin como sustituto de Largo Caballero, en octubre de
1937, y en prevision de que el ejército nacional podia controlar la zona del
Ebro, cerrando el paso para una posible huida, el Gobierno sali6 de Valencia,
recalando en Barcelona. Y los cuadros y la coleccion de monedas siguieron la
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misma ruta. En Barcelona, el Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes
se encargd de que un convoy cruzara la frontera con Francia, y aquellas
piezas del patrimonio nacional abandonaron Espafia.

Cuadros y monedas siguieron un camino diferente. Con la ayuda de los
directores de algunos de los museos mas importantes de Europa, las cajas con
los cuadros llegaron a Ginebra, quedando en custodia de la Sociedad de
Naciones. Una vez acabada la guerra, en 1939, el recién formado Gobierno
franquista pidi6 la devolucion de las pinturas, que llegaron en perfecto estado
a Espafia y volvieron a ocupar su lugar en el Prado.

La historia de la coleccion de monedas del Museo Arqueol6gico Nacional
fue radicalmente distinta. En vez de tomar rumbo a Ginebra, el todavia
Gobierno republicano fleté un barco desde el puerto francés de Le Havre, el
Vita, para que dicha coleccion viajara a Sudamérica. En México se habia
establecido una comunidad de republicanos exiliados, que habian logrado
salir de Espafia temiendo ser objetivo del bando nacional y huyendo de las
seguras represalias que habria tras la guerra. Y como, ademas de
republicanos, sobre todo eran esparioles, aquellos exiliados no se pusieron de
acuerdo ni siquiera en el exilio. Alli, en Meéxico, se crearon dos
organizaciones: El SERE (Servicio de Evacuacion de los Republicanos
Espafioles), entidad auspiciada por Juan Negrin, todavia presidente del
Gobierno republicano; y la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles), dirigida por Indalecio Prieto, uno de los primeros exiliados y
critico acérrimo de las politicas de Juan Negrin. Prieto, amigo personal del
entonces presidente de México, consigui6é que la llegada del Vita y la gestion
de su valioso contenido fuera asumida por la JARE.

El resultado de toda aquella disputa en el exilio fue que las piezas mas
importantes del Museo Arqueoldgico Nacional nunca aparecieron. Indalecio
Prieto aseguro que jamas llegaron en el Vita, mientras que Juan Negrin, en los
ultimos dias de la guerra, estaba seguro de que Prieto y su organizacion se las
habian quedado para poder financiarse. Resultado: el mayor expolio de
patrimonio histérico en la historia de Espaiia.

Sin resolver.

Todo aquel episodio, una parte reciente de la historia del pais, habia
quedado borrado de la memoria colectiva de los espafioles, oculto tras una
guerra, una dura posguerra y una dictadura que todavia resonaba. Y Fernando
se topaba con €l gracias a una fotografia oculta en un album que pertenecia a
una persona que calificaba a Santurce como «el mismisimo diablo». En su
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oficio, las casualidades no existian; entre ambos hechos debia haber una
conexion, por minima que fuera.

¢Qué pintaba aquella fotografia en el album de la abuela Isa? ;Qué tenia
que ver con ella? Y, algo que espoleaba la curiosidad de Fernando, ;quiénes
eran los Alejandro, Elisa, Mateo y Bela de la foto?

—El viejo quiere verte —fue el saludo de Salva cuando Fernando se sent6
en la barra del bar de Toni junto a él.

—Buenos dias a ti también —sonri6 irénico.

—Quiere que le ensefies lo que llevas escrito sobre Santurce.

—Me dijiste un mes, queda tiempo.

—Joder, Fernando..., eres la hostia. —Salva chisté y neg6 con la cabeza
—. No has escrito ni una sola palabra. —No era una pregunta.

—Estoy en ello, Salva. Ya sabes que me gusta recopilar la informacién y
escribir del tiron.

—Del tirén ni leches. —FEIl jefe de redaccién se gir6 en el taburete para
hablar de frente a su amigo—. Te consegui esta oportunidad, he dado la cara
por ti. Y no voy a consentir que me jodas.

—No lo voy a hacer, tranquilo.

—Fonfria me pregunta, y ya no sé qué decirle. «Esta en ello, jefe», es lo
unico que se me ocurre. Parezco gilipollas.

—:Por qué dices eso?

—Por confiar en ti, por dejarte cancha libre.

—Puedes confiar en mi, Salva. De verdad.

—iPues demuéstramelo, cofio! —No era una buena manera de empezar el
dia, pensé Fernando—. ;Tienes algo o no?

—Poco.

—Pues apanate con Fonfria. —Salva volvié a su café con leche—. Pero
no me hagas quedar mal.

—FEntendido —asintié Fernando.

—Mira... —Salva trat6 de recuperar la calma—, sé que estas muy jodido.
Todo lo que estas pasando es para estarlo. Pero solo quiero que salgas
adelante, que vuelvas a tener una vida. ¢Quieres seguir con el tema o no?

—Quiero. —Fernando se puso en la piel de su amigo.

—Pues a trabajar, anda. —EI jefe de redaccion apur6 su taza, dejé cien
pesetas sobre la barra y salid sin despedirse.
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Fernando pas6 de puntillas por la jaula de grillos que era la redaccién y fue
directo a ver a Echegarreta. La luz roja sobre la puerta indicaba que el jefe de
fotografia estaba revelando, y ya habia dejado bien claro, desde hacia afios,
que en esos momentos no se le podia molestar. Sus ataques de ira y los
improperios que soltaba cuando se le interrumpia eran legendarios.

—i¢Pero qué cojones...?! —Se oy0 tras la puerta cuando Fernando tocé
con los nudillos—. ¢ Estamos ciegos o qué? jLuz roja!

—Urgencia maxima, Echegarreta.

—Urgencia, urgencia... —refunfuii6 tras la puerta—. Tocate los
huevos...

Fernando oy6 movimiento dentro de la habitacion de revelado y, a los
pocos segundos, la luz roja se apago.

—A ver tanta prisa... —La puerta se abrio y Echegarreta asomo la cabeza
—. Cofio, Fernando... —Y se le bajaron los humos al ver al antiguo jefe de
redaccion—. Dichosos los ojos.

—¢Qué pasa, Echega?

—De lio, como siempre. ; Coémo andas ta?

—Ando, que no es poco. De nuevo en la brecha. —Siempre habia tenido
una buena relacién con el jefe de fotografia. Seca, como le gustaba a aquel
riojano, pero en la que ambos llevaban afos respetandose.

—¢Qué necesitas?

Fernando respondi6 sefialando hacia dentro del laboratorio de revelado.

Echegarreta abri6é paso a Fernando y cerro la puerta. Cual ropa tendida al
sol, varias fotografias estaban secandose en los hilos que habia de pared a
pared. Cubetas con productos quimicos, negativos y carretes a la espera de ser
revelados se amontonaban en la mesa central.

—Veo que estas a tope.

—Estos indtiles ya no saben ni enfocar. Una foto buena de cada veinte.

—Eso no pasaba en nuestros tiempos.

—Bueno, también pasaba, pero yo era mas joven. —Echegarreta hizo un
amago de sonrisa—. Tu diras.

—Mira esto. —Fernando sacé de su carpeta la foto que encontré en el
album de la abuela Isa.

—Hostia, Las meninas. —Echegarreta la estudi6—. Aqui dice...
i«Valencia, 1937»7?

—Exacto.

—¢Esto es verdad?
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—Si, el cuadro estuvo aqui durante la Guerra Civil. Junto con otros del
Prado.

—Ahi hay una historia. —Siguié observando.

—En ello estoy.

—¢Y qué quieres de mi?

—Trato de averiguar quiénes son las cuatro personas de la foto. Quiza
puedas encontrar alguna pista.

—Pues jodido va a estar, la foto esta hecha polvo. Déjamela, le echaré un
vistazo cuando pueda.

—Gracias, Echega. Te debo una. —Fernando sabia que esa conversacion
ya habia terminado.

—AQuita, quita..., para alguien que me trae algo interesante. —EIl jefe de
fotografia hizo un gesto, como restando importancia a lo que Fernando le
pedia—. Estoy hasta el mofio de todas estas fotos de politicos que no saben ni
sonreir. —Y sefialo las imagenes que colgaban de las cuerdas.

—Ya me dices algo, amigo. —Fernando abri6 la puerta del cuarto para
salir.

—Fernando... —dijo Echegarreta—. Siento mucho todo lo que te ha
pasado.

—Yo también. —Fernando le guifié un ojo. Sabia que aquella frase le
habia costado un mundo a aquel seco riojano—. Pero hay que seguir jugando
con las cartas que tenemos.

Eché un vistazo a su reloj. Diez y media. Salva le habia dicho que Fonfria
queria verle, y no pensaba ir con las manos vacias. Aun tenia un par de horas.
Se sent6 en su escritorio, puso un folio en la maquina y comenzo a teclear:
«Félix Santurce, un héroe de la Reptblica».

—No esta mal, Poveda. —Fonfria leia el par de folios que Fernando,
sentado frente a su mesa, le habia entregado—. No es para tirar cohetes, eso
ya lo sabe usted. Pero es un comienzo.

—Quiero darle mayor profundidad al personaje. —Fernando sabia muy
bien tirar de tdpico—. Ir mas alla de la historia oficial.

—:Cuando cree que podré ensefiarle algo mas completo al alcalde?

—~Quiero charlar de nuevo con el sobrino de Santurce. Deme un par de
semanas. —Habia que darle una patada hacia adelante al baldn.

—¢El sobrino de Santurce? Ya estuvo con €l, ;no?
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—Si, pero quiero saber mas cosas sobre la faceta familiar de ese hombre.
Su cara de empresario la conocemos, pero me gustaria tratar su infancia, su
juventud, la relacion con sus padres y su hermana.

—¢Cree necesario todo eso? —Fonfria le mir6 por encima de las gafas.

—La vida de Santurce fue apasionante, pero también me gustaria
demostrar que era un hombre corriente que decidié actuar en tiempos
dificiles, pese a lo mucho que tenia que perder.

—Me gusta —admitié Fonfria, concentrado en un punto mas alla de
Fernando, pensando en lo que su periodista le contaba—. Un hombre con
valores, con principios morales. Ese enfoque le encantara al alcalde. —
Vaselina, ya se lo habia dicho desde el principio.

—Pues entonces, sigo por ahi.

—Deme algo pronto, Poveda —Ile advirti6 Fonfria con el dedo mientras
Fernando se levantaba.

—Descuide, jefe.

Sabiendo que Salva queria verle trabajando, Fernando sali6 un rato a
comer, con la intencion de volver a su mesa y que le vieran ponerse a teclear.
No tenia hambre, pero si le apetecia caminar un poco y despejar la cabeza. El
sol de enero calentaba en esas horas centrales y, aunque el dia no era
demasiado frio, la traicionera humedad de Valencia le aconsejo abrocharse el
abrigo.

El cine Rex, a pocos metros de la redaccion, mantenia El resplandor en
cartelera. Habia sido un éxito durante la Navidad, y la mayoria de la gente
comentaba que, aunque no la habian entendido del todo, tenia unos cuantos
buenos sustos. Seguro que era la tipica pelicula que le hubiera encantado a
Marta: lenta, profunda, psicologica y con algin giro de guion inesperado.
Alguna tarde, Fernando habria ido al kiosco del Cobijano, que tenia entradas
para todos los cines de Valencia, y habria comprado dos. Cine, cena y una
noche solos en casa. Leo se hubiera quedado con Pablo y Paula, y ellos
habrian podido disfrutar de intimidad y confidencias. Desayuno en la cama y
hacer el amor, recordando que, ademas de padres, seguian siendo pareja.

Todo eso se habia volatilizado, la tormenta lo habia arrasado y no habia
forma de reconstruirlo. Tener un hijo es un cambio en la escala de valores;
existe una pequefia persona que es mas importante que uno mismo, que esta
por delante de todo y por quien darias la vida. Si le hiciera falta un corazén, le
preguntarias al médico por qué esta tardando tanto en abrirte para sacartelo.
Pero ;qué haces cuando no puedes ayudar a un hijo? ¢Cuando la enfermedad
es tan devastadora que solo puedes asistir a su partida? Jamas pensé que
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viviria algo asi en primera persona, eso es algo que les pasa a los demas.
Habia ocurrido, y golped en la linea de flotacion de su matrimonio, donde
ninguno de los dos tenia ya ganas de vivir.

Quiza Salva tenia razon, y la decision de Marta era la mas adecuada para
ambos. Jamas olvidarian, pero, a lo mejor, un nuevo comienzo era la tnica
manera soportable de continuar. Aunque Fernando se resistia a verlo asi;
sentia que habia sido desterrado, que la persona a la que le entregé el corazén
se lo habia enviado de vuelta, que ya no lo queria. Y se lo devolvia herido,
atravesado por un dolor insondable, sin posibilidad de ser sanado.

Bajo aquel tibio sol de enero, Fernando llegé hasta la iglesia de los Santos
Juanes, al final de la avenida del Oeste, dejandola a su derecha. El barrio del
Carmen, quiza el mas histérico de Valencia, se deterioraba dia a dia. Tanto
era asi que, a esa zona en la que se internaba, le llamaban barrio chino. Y no
era para menos: a plena luz del dia, los yonkis entraban en casas abandonadas
para pincharse, y varias mujeres ofrecian sus cuerpos en una esquina. Fuera
de contexto, Fernando era el objetivo de todos los ojos con los que se cruzaba,
a los que no hacia el mas minimo caso. Cuando no se tiene nada que perder,
se puede pasear con calma hasta por el infierno.

Habia aceptado el encargo del articulo de Santurce por mera inercia.
Porque sentia que, si perdia también el trabajo, la cuesta abajo se convertiria
en una pared vertical por la que caeria sin remedio, aplastandose contra el
suelo. Si no lo hacia, era por su hermano. Pablo también habia sufrido la
pérdida de Leo; era su ahijado, su unico sobrino. Bastante hacia con tratar de
sostenerle también a él, y Fernando no era tan egoista como para dejar a su
hermano con la sensacion de que podria haber hecho algo mas. Ya la tenia él
con el asunto de Marta, y era horrible convivir con esa idea metida a la fuerza
en su cabeza.

Félix Santurce. Se habia agarrado a ese reportaje para mantener la
cordura, un cierto orden en su vida, el punto desde el que quiza remontara.
Pero se habia dado cuenta de que no era asi; ese reportaje no le interesaba lo
mas minimo. Ademas de que las piezas no le encajaban, el encargo era dar
lustre a ese hombre para que el homenaje tuviera suficiente entidad. No era un
reportaje lo que le pedian, sino un publirreportaje. Y cuando un periodista
llega a eso, significa que su carrera esta mas perdida que la guerra de Cuba.

En cambio, la fotografia que le habia entregado a Echegarreta mantenia
afilada su curiosidad. No habia podido hablar con la abuela Isa; no sabia ni
siquiera si iba a poder hacerlo. Seguia intrigado por la reaccion del dia de
Navidad al escuchar el nombre de Santurce. Luego Marisa le pidio que viera
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el album, donde no habia nada de interés, hasta que dio con la foto escondida.
Si su olfato le indicaba que el asunto de Félix Santurce tenia puntos ciegos,
también le sefialaba que tras aquella fotografia podia haber una historia. Una
historia que no le interesara a nadie, tal vez. Pero una historia de esas que
gustan a los periodistas.

Jévenes con crestas, pendientes y pantalones ajustados con tachuelas
bebian briks de vino y litronas en los parques donde deberia haber nifios
jugando. Casi sin darse cuenta habia llegado al convento del Carmen, que se
erigia, orgulloso, en el centro de aquel barrio. Testigo de generaciones
pasadas, de guerras y de grandes artistas, en aquel momento languidecia ante
la dejadez del ayuntamiento por hacer que recuperara el esplendor de
anteriores épocas. Aquello nada mas tenia un aspecto positivo: solo podia ir a
mejor. Y Fernando pensé que quiza su vida fuera como ese convento que
mantenia sus puertas cerradas. Solo podia ir a mejor.

Por Roteros salio a la calle de Serranos, contemplando, a su izquierda, las
torres del mismo nombre. Ese habia sido el otro lugar que se utilizo para
almacenar los tesoros del Prado. Un lugar que la historia, con mayusculas,
también habia convertido en testigo del paso del tiempo y espectador de los
avatares de la ciudad. Construidas a finales del siglo x1v, sus arcos habian
sido atravesados por arabes, cristianos, ejércitos invasores franceses y tropas
carlistas. Puerta de la muralla, prision, almacén de cuadros y simbolo de la
ciudad. Las Torres de Serranos habian sobrevivido a todos los avatares y
desmanes que los hombres se habian empefiado en cometer. Y alli seguian.

Por la foto, era evidente que Las meninas habia estado en el Patriarca. Sus
motivos habria. Pero la verdad era que le gustaria indagar un poco mas en
aquel tema de los cuadros; un episodio que habia quedado silenciado y del
que nadie se acordaba ya. Y su instinto insistia en recordarle que habia alguna
conexion entre Santurce y la abuela Isa, una conexiéon que no tenia nada que
ver con el homenaje del ayuntamiento, con el reportaje que tenia que escribir.
Pero una conexion que queria averiguar.

Perdida la nocion del tiempo, eran casi las seis de la tarde cuando volvio a
la redaccion. Salva todavia estaria por alli, y no estaba mal que le viera
trabajando a aquellas horas. No le iba a pasar nada por escribir un buen rato y
adelantar el articulo. Total, nadie le esperaba.

Lo vio en cuanto se sentd en su silla. Sobre el teclado de su maquina de
escribir habia un folio doblado y, al abrirlo, ley6 las pocas palabras escritas a
mano: «Tengo algo. Ven a verme mafiana. Echegarreta».

Pagina 223



Valencia, diciembre de 1936

«El Frente Popular Femenino saluda al Gobierno y promete luchar por el
triunfo». La pancarta abria la manifestacion, compuesta solo por mujeres. La
gente, apelotonada a los lados, abria paso a la marcha que, agrupando
activistas de muy distinto signo, solo de género femenino, en ese momento
llevaban el pufio en alto cantando A las barricadas.

Camino de la plaza de la Virgen, la estrechez de la calle Caballeros
actuaba de embudo, y la concentracion se habia estirado hasta no ver donde
terminaba. Comerciantes y clientes de las tabernas salian a la calle a aplaudir
el paso de todas aquellas mujeres que querian dejar patente su apoyo a la
Republica.

La mafiana era fria, aunque el tibio disco que era el sol estaba casi en lo
alto, y Mateo Aguirre, apoyado en la esquina de la calle del Reloj Viejo, se
subio el cuello de la cazadora de aviador. Apurando las ultimas caladas de su
pequefio Cohiba, contemplaba el fervor popular que habia levantado aquella
marcha. Las demostraciones de apoyo al Gobierno desplazado a Valencia se
sucedian a diario, en todo tipo de ambitos: intelectuales, artistas, asociaciones
gremiales u organizaciones sindicales. Pero aquellas acciones llevadas a cabo
por la sociedad civil, como el caso del Frente Popular Femenino, eran las que
mas levantaban el animo de la gente.

No conocia Valencia, solo habia estado una vez, antes de todo aquello.
Aprovechando que iba a por unos camiones de naranja que salian de Alzira,
Félix Santurce le invit6 a pasar un par de dias en la ciudad. Pero de aquella
visita no guardaba el mejor de los recuerdos: reuniones durante el dia y cena y
clubes nocturnos durante la noche. Y, borrachos ambos, Rico los llevaba a
dormir. Esa vida no era para él. No habia congeniado con el chofer de
Santurce; callado, siempre alerta y amenazante, parecia que viera en Mateo a
un competidor como mano derecha del empresario. Con el tiempo, habian
coincidido un par de veces mas, manteniendo la frialdad de aquella visita a
Valencia. Profesionales cada uno en lo suyo. «Eso es tuyo y esto es mio; no
cruces la linea».

Pero llevando ya unas semanas alojado en el hostal Milan, habia podido
ver Valencia con otros ojos. Luminosa, alegre y dinamica, el caracter de sus
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gentes distaba de su seria forma de ser, como buen vasco que era. Le habia
sorprendido ese hablar a gritos y las risas en las tabernas, ese vocabulario,
mezcla de valenciano y castellano que a veces se le hacia ininteligible, y la
vida nocturna que tenia la ciudad. Le gustaba esa forma de vivir, podria
acostumbrarse a ella.

Aunque, con todo lo que llevaba a sus espaldas, sentia cierta inocencia en
todos aquellos ciudadanos que, de repente, habian visto su ciudad convertida
en capital del pais. No era que la gente no estuviera preocupada por el devenir
de la guerra; seguian las noticias con interés y sabian que en otras provincias
se estaba luchando a vida o muerte por cada palmo de tierra. Pero todavia no
lo habian sufrido en sus carnes, todavia no sabian qué significaba de verdad
aquella guerra. El, que debido a su trabajo para Santurce, ya habia visto cémo
los proyectiles de mortero podian convertir las casas en escombros, que habia
asistido a la desesperacion de las personas que lo perdian todo. El, que habia
tenido que sacar su pistola y disparar para defenderse, que habia vivido
capitulos sin saber si eran el ultimo. Y eso no lo sentia en Valencia, atin no
habia llegado ese miedo. Pero llegaria, vaya si llegaria. Mientras tanto, esa
defensa de la Republica por parte de la sociedad se hacia en un ambiente casi
festivo. Los valencianos estaban tan jodidos como el resto de Espafia, pero
aun no lo sabian.

—Veo que hoy no trabaja —oy06 a sus espaldas.

Cargada con bolsas de verduras y patatas, Bela se abria camino entre la
multitud para llegar a su negocio. Podria haberse callado y pasado de largo,
como si no le hubiera visto. Pero el caso es que no lo habia hecho.

—Déjeme que le ayude, por favor. —Mateo se lanz6 a coger las bolsas
que Bela traia, a lo que ella no puso el menor impedimento.

—No me ha contestado —dijo ella mientras se metian en la calle del
hostal, tras sortear a todos los transetintes, que seguian aplaudiendo la marcha
femenina desde los lados de la calle.

—i A qué?

—No esta trabajando hoy.

—Nuestro trabajo esta hecho. Ahora nos toca esperar.

—¢Y le pagan por esperar? —pregunto ella con ironia mientras abria la
puerta del hostal.

—No. —FI habia captado las distancias que la duefia seguia manteniendo
—. Me pagan por estar preparado.

—Preparado para qué? —Bela le sefiald la cocina, para que Mateo dejara
las bolsas alli.
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—Trajimos material cuando el ministerio llegd aqui, y tendremos que
sacarlo cuando se vaya.

—Que no se sabe cuando sera.

—Por eso me pagan. —Le sonrio, masajeandose las palmas de las manos
por el peso de las bolsas—. Puede ser dentro de un afio o puede ser mafiana.

—:Y qué material es ese que tendran que llevarse?

—Para mi son solo cajas. No sé lo que llevan dentro.

—No se le da bien mentir.

—Vaya... —Mateo asintié con media sonrisa—. Ni a usted andarse con
rodeos.

—Cuando se lleva un negocio como este, andarse con rodeos es perder el
tiempo.

—Hablando de tiempo, ;desde cuando tiene el hostal? —Mateo se sento
en una de las sillas del salon mientras su vista se perdia en la estancia. Le
gustaba leer los refranes de los azulejos decorativos que colgaban de las
paredes, aunque algunos no los entendiera bien. «Torna-li la trompa al xic».

—Mas del que deberia. —Todavia quedaba café del desayuno, y Bela lo
puso a calentar en el hornillo.

—:No le gusta su trabajo?

—Demasiados recuerdos. Hace mucho que deberia haber empezado una
nueva vida.

—Siempre esta a tiempo.

—Usted cree? —Flla le mir6é con cara de incredulidad—. Veremos si
salimos vivos de esta.

—Fso es cierto. Celebro que sea usted mas realista que toda esa gente que
se manifestaba en la calle.

Bela le dejo una taza sobre la mesa, junto con un pedazo de torta de pasas
y nueces, y volvid para sacar la verdura de las bolsas.

—Pensaba que se iba a sentar conmigo.

—Tengo trabajo.

—Es solo un café. —Y esta vez fue él quien se levant6 y llen6 otra taza
del cacillo que ella habia calentado. Aunque ella era una maestra en mantener
distancias, €l era paciente. Virtud de las vascongadas, también.

Con cara de disgusto y dejando patente que era para no hacer un feo a su
cliente, Bela se sent6 a la mesa.

—Digame una cosa. —Bela se puso alerta ante las palabras de Mateo—.
¢Nunca se ha casado?

Ella neg6 con la cabeza mientras daba un sorbo a su taza.
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—No sera por falta de pretendientes.

—Eso es cierto.

—¢:Entonces?

—Ninguno a la altura. —Bela dejo de nuevo la taza sobre la mesa—. No
saldria de aqui para ir a peor.

—Entiendo. —Mateo se recost6 en la silla—. Pero el amor no entiende de
situaciones.

—Pues entonces sera que no me ha llegado.

—¢El momento de casarse?

—No. El amor.

Mateo tenia que reconocer que aquella mujer era dura. Se habia tenido
que volver asi a la fuerza, regentando un hostal en el que todos los clientes
eran hombres, y donde mas de uno se creeria con el derecho a exigir. Con el
paso de los afnos, ella habria aprendido a lidiar con esas situaciones, penso
Mateo. Habria formado un caparazon para protegerse y con el que marcar una
linea de defensa. Aquella era su casa y no iba a permitir que nadie le tosiera.
Pero eso era lo que le gustaba de Bela, esa seguridad en si misma y su
personalidad de mujer independiente. Y que le parecia irresistiblemente
atractiva, claro.

—Me preguntaba si algin dia me permitiria invitarla a dar un paseo y
tomar un chocolate —se aventuro el transportista.

—Usted todavia no se ha enterado de que regento un hostal, ;verdad?

—No sé qué quiere decir con eso.

—Que aqui hay trabajo las veinticuatro horas. —Bela se levantd, dando
por terminada su pausa—. INo tengo tiempo para paseos.

—Disculpeme, no pretendia molestarla. —Mateo hizo como que
comprendia los motivos de la negativa de ella.

—No me ha molestado. No tiene tanto poder. —Y nada mas pronunciar
aquellas palabras, Bela se arrepintio de ellas. Desaparecio tras la puerta de la
cocina sabiendo que habia sido hostil con Mateo; y lo que mas rabia le daba
era que lo habia sido porque sentia cosas que no queria sentir.

Mateo pretendia dejarse ver lo justo por la iglesia y las torres, por eso habia
mandado a Sastre y sus otros tres chicos aquel dia. Habia empezado con mal
pie con el muchacho que era el responsable de custodiar los cuadros, pero es
que le habia dado mala espina. Demasiado joven y demasiado comprometido.
Y el compromiso esta lleno de ideales y muestras de valor. Lo sabia bien,
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porque en su dia él fue asi. La vida ya se habia encargado de cambiarlo.
Menos mal, pensaba.

Ya de nuevo en la calle, sin rastro de la marcha del Frente Popular
Femenino, pase6 mientras esperaba a su segundo. Tras esa pausa, medio
reivindicativa y medio festiva, que habia supuesto aquella manifestacion, el
barrio habia recuperado su pulso habitual. Funcionarios, buscavidas,
sirvientas haciendo la compra y parroquianos habituales de taberna tomaban
las calles de nuevo. Las 6rdenes que habia dado a sus hombres eran claras:
nada de quedarse en el hostal holgazaneando. Para no despertar sospechas,
habia que ir a trabajar. Campos, Cortazar y Menéndez se dedicaban a
inspeccionar los camiones, comprobar si los cuadros estaban custodiados en
todo momento, vigilar las inmediaciones de la iglesia. Cualquier cosa menos
estar 0Ciosos.

Apoyado en un gran barril a la puerta de una taberna, con dos vasos y una
frasca de vino, vio aparecer la llamativa figura de aquel grandullén con el
parche en el ojo. Lleno los dos vasos y dejo que Sastre saciara su sed. Una
vez bebid, Mateo le hizo un gesto con las cejas. Ya podia ir hablando.

—Fl taller de restauracién ya esta a pleno funcionamiento —comenzé
Sastre—. El chico y sus hombres sacan el cuadro que los técnicos piden. Solo
ellos tienen acceso a las camaras.

—cLas torres?

—Las torres estan cerradas a cal y canto, y custodiadas por soldados dia y
noche. Esos cuadros no se tocan.

—Bueno, cuando haya que abandonar esta ciudad, los cuadros de las
torres se recogeran rapido. Me preocupan los de la iglesia.

—:Por qué? —Sastre se relleno el vaso.

—Por si estan trabajando los conservadores y hay que embalar rapido. No
sabemos para cuanto va esto, pero lo que es seguro es que algun dia habra que
salir pitando.

—Y ese dia no podemos fallar.

—Exacto.

—Esto se va a hacer muy largo, Mateo?

—NMe da que no. —Mateo no sabia si esa corazonada era buena o0 no—.
Esta ciudad no esta preparada para defenderse. Si llegan los nacionales, aqui
huye hasta el tato.

—Y sino llegan?

—Sastre, van a ir a por el Gobierno. Si no vienen directos aqui, intentaran
cerrar las vias de escape. Y sera lo mismo que si estuvieran aqui.
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—Y el presidente no se iria hacia el sur, es otra forma de acorralarse.

—Joder, cuando quieres, si sabes pensar —sonri6 Mateo—. La unica
salida sera hacia el norte.

—Barcelona.

—Pero si nos cierran las carreteras, nos quitaran los cuadros de las manos.

—¢En qué estas pensando? —Sastre sabia cuando su jefe rumiaba algo.

—An no lo tengo claro. Mafana intentaré hablar con Barroso.

—Haz lo que sea necesario, pero esto lo quiero cobrar.

—Lo cobraremos —Ile tranquilizé6 Mateo—. ;Qué tal el arquitecto?

—FEI chico es listo, lo tiene todo bajo control.

—¢Te ha dado la relacion de los cuadros, el nimero de cada caja y su
ubicacion en las camaras?

—Aqui la tengo. —Y se golpeo en la chaqueta, a la altura del bolsillo
interior.

—Si hubiera que salir rapido, necesitamos saber qué cuadros habria que
sacar primero. Eso me lo dira Barroso.

—:Eso nos incumbe?

—Claro. —Mateo también volvio a echar vino en su vaso—. El
almacenamiento tiene que atender al orden de salida. Cuando lo tenga claro,
hablaremos con el chico.

—Estara de acuerdo?

—Ordenes del ministerio. No tendra més remedio.

—Si ta lo dices. —Sastre levant6 la jarra de vino llamando a gritos al
tabernero. Queria seguir bebiendo.

—¢:Ya han sacado Las meninas?

—Todavia no, pero es de los que estan en la lista de restauracion.

—Y seria de los primeros que habria que cargar cuando nos den la orden.
Si estan trabajando en €l cuando tengamos que salir, nos encontraremos un
problema —reconocié Mateo, mas para si mismo que para su compafiero.

—Le diremos que tiene que pasar por los restauradores cuanto antes.

—Ya hablaré yo con él.

—¢Seguro? —se sorprendio, levantando la ceja de su tnico ojo—. Mira
que el chaval te tiene ojeriza.

—Igual no estuve fino cuando me encontré con él al llegar —confes6
Mateo—. Trataré de reconducir las cosas.

—Como veas —zanjo el tema Sastre. Ya estaba todo hablado—. Por
cierto..., ¢por qué te has quedado esta mafiana por aqui?
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—AQueria vigilar la zona. Saber si va gente al hostal cuando no estamos
NOSOtros.

—¢Y? —Sastre queria saber la respuesta a ello.

—Todo en orden.

—¢No sera que intentabas pillar a solas a la sefiorita Bela?

—De verdad, Sastre, que hay veces que odio que me conozcas tanto. —Y,
sonriendo, Mateo choc6 en un brindis su vaso con el de su compafiero.
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Enero de 1937

Las Navidades habian resultado ser una especie de tregua no pactada. Los
frentes continuaban abiertos, y miles de soldados no habian podido regresar a
sus casas. Pero un cese de las hostilidades, unido a raciones extra de comida,
hizo recordar a todos, por unos dias, que aquellas eran unas fechas especiales.

El general Gallardo decidié no regresar a casa. Su familia, en Segovia, se
habia tenido que conformar con una carta de felicitacién. Su esposa no lo
comprendia, hubiera deseado tenerle alli para la cena de Nochebuena. Pero su
hijo, alumno de la escuela de cadetes y con el objetivo de seguir los pasos de
su padre, se sentia orgulloso de que fuera uno de aquellos hombres que
luchaban por Espafia. Asi se lo hizo saber en una carta que Gallardo tenia en
la mesa de su despacho. Desde su acuartelamiento en Oviedo, no habia
querido dejar solos a sus hombres; el mensaje que les estaria lanzando no
seria el adecuado.

Las cosas iban bien. Gracias a la entrega de la coleccion de monedas del
Arqueologico Nacional, Von Schimmer habia enviado aquellos escuadrones
de la Luftwaffe que ya estaban preparados para intervenir desde Ledn y
Sevilla. Ya se lo habia dicho Franco, aquella guerra la iban a ganar gracias a
él. Y si ya era uno de los hombres fuertes del alzamiento antes de aquello, la
llegada de los aviones alemanes le habia situado en la punta de lanza del
bando nacional. Era su momento y tenia que aprovecharlo.

Algunas noches, su conciencia hacia acto de presencia y se empefiaba en
no dejarle conciliar el suefio. Su estébmago también colaboraba. Aquella
aviacion podia sembrar el terror en el bando republicano, podia arrasar
ciudades en minutos, causando miles de victimas civiles. Victimas que se
apuntarian a su saldo, al balance de las negociaciones de Gallardo con
Alemania.

Y si lograba el Durero y Las meninas, el despliegue de tropas alemanas
caeria sobre Espafia como un mazo. Esa seria la victoria final para los
sublevados, pero, sobre todo, seria su gran victoria. El hombre que consiguio
traer a la aviacion y las fuerzas terrestres alemanas, para que la guerra se
acabara en un santiamén. Para que el pais dejara de desangrarse y las cosas
volvieran a la normalidad. Una guerra ganada en pocos meses gracias a su
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eficacia. Y a sus mentiras, claro. A sus maniobras en la sombra para hacer lo
que aquel momento requeria. Nadie habria tenido el valor de entregar una
parte del patrimonio espafiol a aquella banda de hijos de puta. Si saliera a la
luz, le fusilarian. Pero era lo que habia que hacer. Los cuadros ya estaban en
Valencia y el plan seguia su curso. Todo estaba saliendo segtin lo previsto.

Las tropas alemanas serian implacables. Si el bando republicano no se
rendia, los muertos se contarian por decenas de miles, pero eso ya no seria
culpa suya. Esperaba que la Republica depusiera las armas ante tal
demostracion de fuerza. Si no, seria como cuando te metes con un chico
mayor en el colegio; si te ibas con una ceja abierta a casa, era porque no
habias sabido, o querido, huir.

Jirgen von Schimmer se habia anotado un buen punto con la coleccion
espafiola del Museo Arqueoldgico. En las recepciones navidefias de Herr
Himmler, el segundo hombre mas importante del Reich no tuvo reparos en
felicitar en publico a Von Schimmer, presentandole a sus invitados como una
de las figuras ascendentes de la nueva Alemania. Pero también se encarg6 de
recordarle, en privado, que su mision no habia terminado. Himmler le dio una
muestra a Von Schimmer de todo lo que podria llegar a conseguir, y que
jamas alcanzaria si no llegaban los cuadros. Los aviones de la Luftwaffe ya
habian sido enviados a Espafia como contraprestacion por la coleccion de
monedas; ahora faltaba tener las piezas preparadas para mandar a las tropas
terrestres en cuanto tuviera los cuadros en su poder. Himmler habia cumplido
con la aviacion, pero a Von Schimmer le preocupaba que también lo hiciera
con las tropas terrestres.

Pero aquella preocupacion se le fue de un plumazo. En la nueva confianza
que habia forjado con Heinrich Himmler, este le habia confesado que Espafia
iba a ser su campo de pruebas. Por tanto, tenia via libre para el envio de
tropas cuando su contacto espafiol cumpliera sus promesas. Alemania se iba a
expandir, iba a salir en busca del destino que tenia reservado, como la gran
nacion que era. Y muchos paises de su entorno no lo iban a entender;
preferirian seguir con sus insignificantes existencias antes que formar parte
del que iba a ser el pais mas poderoso del mundo. Asi que, de manera
inevitable, comenzaria una guerra, «qué le vamos a hacer». Pero si, cuando
comenzara aquella guerra en el centro de Europa, ellos ya tenian tropas en
Espafia, podrian hacer pinza desde el sur, con lo que Francia, por ejemplo,
seria pan comido.
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Espafia seria una zona de entrenamiento para la Wehrmacht: el lugar
donde probar nuevas tacticas de bombardeo aéreo, de asedio por tierra, de
ocupacion. Y con esa experiencia en sus tropas, dar un paseo por Polonia.
Ademas, tenian que engrasar los procesos de purga de elementos subversivos.
Espafia y su pequefia guerra iban a ser un filén. Pero, recalc6 Himmler, el
Fiihrer no iba a dar su permiso hasta tener los cuadros en su poder. Que un
contingente tan grande de tropas como las que pedia Franco cruzara Europa
iba a soliviantar a Francia e Inglaterra, y eso podia ser un contratiempo para
sus planes. Claro que Baldwin, Primer Ministro inglés, y Lebrun, su
homodlogo francés, iban a poner el grito en el cielo, pero a Hitler no le
interesaba que lo hicieran antes de tiempo. Asi que, si se arriesgaba a ello, le
advirtio6 Himmler a Von Schimmer, que fuera por una razon tan buena como
los cuadros que habian exigido.

Segun le habia comunicado Gallardo en su telegrama, los cuadros habian
abandonado Madrid y se encontraban en Valencia; el guion se estaba
cumpliendo. Si ya le habia conseguido las monedas, confiaba en que el
general espafol pudiera ser capaz de hacerse con las pinturas. Pero si le
estaba costando dormir, era porque le jodia que su destino estuviera en manos
de aquel paleto.

Barroso se arrellano en el sillon de Renau. Siendo la persona con mayor cargo
en la sede del ministerio en Madrid, pens6 que podia tomarse la licencia de
ocupar el despacho del director general. Era un gesto inusual en €él, no iba con
su forma de ser. Pero es que todo lo que estaba ocurriendo era inusual.
Apenas habia personal en el edificio; unos cuantos ordenanzas, los soldados
que custodiaban la puerta y una secretaria para el teléfono. El resto, todos en
Valencia. Viviendo bien tranquilos, al menos hasta el momento.

Habia decidido que su puesto estaba en Madrid. La Junta de Incautacion
seguia almacenando y catalogando obras de arte de palacios e iglesias. Tres
conventos ejercian de improvisados almacenes para las piezas, y habia que
seguir controlando lo que guardaban los museos. También era el responsable
de monumentos y estatuas repartidas por la via publica; habian comenzado los
trabajos de proteccion con sacos de arena y tableros de madera. Demasiada
responsabilidad sobre sus hombros como para dirigirla a mas de trescientos
kilometros.

Sonrio al encontrar una botella de whisky en el cajon del escritorio. Renau
no la echaria en falta cuando volviera, si es que volvia a ocupar aquel
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despacho. Pero a él le iba a dar un buen servicio en aquellos momentos.
Lastima no tener un poco de soda.

Habia ratos en los que se arrepentia de haber entrado en todo aquello. No
es que lo hubiera hecho de manera voluntaria; su anterior jefe ya le habia
dicho que nadie mejor que él para proteger el arte que estaba siendo
saqueado. Pero de ahi a sacar cuadros del Prado iba un trecho. Y en ese trecho
si que se habia metido él solito. Quiza por reconocimiento, por ambicién
personal. Quiza por dejar de ser ese funcionario gris que siempre habia sido, y
que pudieran ver toda la capacidad que llevaba dentro. Pero, sobre todo, por
Félix Santurce.

Santurce le habia facilitado las cosas. Le habia dado los argumentos
necesarios para que la salida de los cuadros fuera lo aconsejable. Le habia
puesto en las manos a su equipo de transportistas, para que él se apuntara el
mérito. Degustando el whisky, admitio que, de no ser por Félix Santurce, él no
se habria metido en aquel lio. Y cuando Santurce tenia interés, por algo seria.
Siempre era por algo. Su viejo compaiiero de la escuela de comercio era listo
y, si se pegaba a su rueda, seguro que caian migajas que €l podria recoger.

Aquella guerra no la ganaban ni por asomo. Ya se veria cuanto tardaba el
Gobierno en caer y cuando el ejército nacional desfilaria por Madrid
proclamando su victoria. Barroso no temia por su vida, solo era un
funcionario. Pero un funcionario que se quedaria sin trabajo cuando la guerra
acabara. Un funcionario que estaria sefialado como colaborador republicano,
y al que le iba a ser muy dificil encontrar un empleo. Por eso necesitaba a
Santurce. Por eso queria participar de sus planes, fueran cuales fueran. Porque
el empresario llevaba algo entre manos, algo grande. Si no, ¢por qué tantas
molestias para participar en la operacion de los cuadros del Prado? Mucho
dinero en juego debia de haber, y la proxima vez que le viera le plantearia qué
parte le tocaba a él.

Valencia iba a ser un polvorin. Con el Gobierno instalado en la ciudad y
las piezas del Prado custodiadas por un muchacho, el dia que hubiera que salir
por patas de alli iba a reinar el caos. Y él no queria estar en esa primera linea,
porque era donde méas facil seria cometer un error. El habia cumplido su
trabajo, y era hora de reclamar su recompensa. La Republica tenia los dias
contados, y la botella de whisky de Renau, también.

Se sirvid otro trago y brindo porque su plan saliera bien.
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Félix Santurce habia olvidado la sensacién de volver a estar en casa. De que
su madre preparara el desayuno y, todos reunidos a la mesa, compartieran el
café, las tostadas y el jamon pasado por la plancha. Su sobrino se hacia mayor
y, tras el disgusto familiar que supuso el embarazo de su hermana, ahora
todos se daban cuenta de la bendicion que era ver crecer a ese crio. Santurce
necesitaba aquel retiro, pasar los dias de Navidad con su familia en la casa de
Alzira.

Volver a sentirse protegido por su padre. Menuda ironia; el empresario
que mas mercancias movia en Espafia, que tenia contactos en todas partes y
formaba parte de la alta sociedad de la época, necesitado de proteccién. Mas
que de proteccion, necesitado de calor, del carifio que solo sabe dar la familia.
Y con ellos habia querido pasar aquellas Navidades.

Siempre deseando mas, siempre buscando el mejor negocio, los mayores
beneficios. Con la habilidad de prestar servicios a unos y otros, de conseguir
lo que fuera necesario y, con la guerra en curso, quedandose en ese espacio
gris que hay entre los dos extremos. Un lugar que era comodo, que no le
exigia posicionarse: «Solo soy un pequeiio hombre de negocios». Pero ese
lugar en el que todo el mundo venia a buscarle cuando necesitaba algo.
Cuanto mas dificil, mas preguntaban por él.

Actuando como espia al servicio del Gobierno se lo jugaba todo. Ser
amigo de altos cargos del bando nacional le proporcionaba informacién muy
valiosa, informacion vital para la Republica. Para esa Republica que
languidecia. Esa Republica que procuraba levantar el animo de los suyos,
pero que estaba herida de muerte.

Cuando todo aquello pasara, ya se veria en cuanto tiempo, Félix Santurce
ya no podria ocupar aquella zona gris. Se iba a tener que definir, hacer
publico el bando por el que se decantaba. La logica le decia que siempre hay
que estar del lado de los vencedores, y muy mal se tenian que poner las cosas
para que Franco no fuera el préximo jefe del Estado. El problema era que él
no creia en esos futuros vencedores, no creia en esa combinacion de ejército,
Iglesia y nobleza que iba a determinar el camino del pais. Pero no era tan
tonto como para declararse partidario de los perdedores y que le quitaran todo
lo que tanto le habia costado lograr. Y ahi seria cuando le tacharian de traidor,
cual Judas que besa la mejilla de su maestro.

Por eso tenia que irse. Por eso tenia que plantear a su familia salir de
Espafia, irse juntos a Ameérica, a buscar una nueva vida. Por eso necesitaba
esas Navidades con ellos, para sentir cerca de nuevo a aquellos que mas
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queria en el mundo. El no era una mala persona, pero era una buena persona
que estaba haciendo cosas malas.

Una mas. La ultima operacion. El golpe definitivo con el que llenar sus
cuentas bancarias y huir. Porque después de aquello, el nombre de Félix
Santurce estaria maldito, pasara lo que pasara. No habia prisa, no queria
preocupar a sus padres. Tiempo habria para explicarles su plan, para preparar
ese viaje sin retorno. Para dejar aquella Espafia que se desangraba por la
codicia de unos y otros. Incluida la suya, para qué engafarse.

Era el negocio mas dificil y complejo al que se habia enfrentado, pero
llevaba toda su vida prepardndose para ello. El era Félix Santurce e iba a
lograr algo casi imposible.

Mateo Aguirre no tenia a nadie, y eso era una ventaja. Porque de nadie tenia
que preocuparse. Bueno, estaba el grandullon de Sastre, pero entre ellos
sabian como funcionaba el tema. Se apreciaban y cuidaban, aunque cualquier
dia alguno de los dos caeria de un tiro en una cuneta y no habria tiempo para
llorar. Tan solo para emborracharse brindando por el compafiero caido. Asi
era la vida de un contrabandista.

Sin casa, no tenia un lugar donde descansar sus huesos. Se habia
acostumbrado a buscar su sitio alla donde Santurce le mandaba con sus
camiones, para que llegaran a su destino sin problemas. Y si asi llegaban era
porque €l los solucionaba, ni mas ni menos.

Acostumbrado a cruzar la frontera con Francia desde bien joven, habia
desarrollado su instinto para evitar patrullas, ocultar camiones en caminos
estrechos o sacar la pistola cuando no habia mas remedio. Su padre queria que
hubiera entrado en la Academia del Aire, por eso le regalo la cazadora de
aviador. Pero a €l le atrajo mas el dinero facil del contrabando.

Sabiendo que cualquier dia podia perder la vida, no se aferraba demasiado
a ella. Por eso no se habia comprado una casa, por eso no tenia sus ahorros
invertidos en un caserio en su tierra. Ganaba mucho y gastaba poco, porque
sabia que algtn dia quiza le hiciera falta el dinero. Venia siendo lo normal;
con tantos afios en el oficio, habia muchas papeletas para acabar siendo
buscado por la justicia. Y si ese momento llegaba, o tenias dinero ahorrado o
no salias del pais. Lo que era una incongruencia en si mismo: ganar mucho
para gastarlo el dia que las cosas se torcieran. Asi que solo habia una
conclusion, pensaba: Mateo Aguirre tenia adiccion a la adrenalina que le
generaba su trabajo.
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Trataba de saber lo justo, de no preguntar demasiado. Porque si preguntas,
es cuando te pueden entrar los escripulos, le decia a Sastre. Y si sabes que no
esta bien lo que haces, acabaras no haciéndolo si eres un hombre de verdad.
Asi que mejor tener poca informacion.

Pero esta vez era evidente que algo gordo habia en marcha. Ya no eran
naranjas, o vino, o azulejos: eran los malditos cuadros del Prado. Félix
Santurce en persona se habia presentado en el museo, y habia convencido a
todo el mundo de que Mateo era la persona adecuada para sacarlos de Madrid
y llevarlos a Valencia. Y ahora le pagaban solo por esperar el momento en el
que hubiera que sacarlos de nuevo.

Luego estaba el encargo especial. Aquel que solo sabia él, y no hacia falta
contarlo a sus hombres. Aquellas cosas se esparcen rapido, y el vino suelta
muchas lenguas. Valencia era un nido de espias, y las paredes tenian o0jos y
oidos. Aquel encargo era lo mas dificil que le habian pedido, pero también lo
mejor pagado en toda su vida.

Se hacia mayor, y aquella vida ya no era para €él. Esa guerra terminaria
algun dia, y ya se veria en qué estado se encontraba el pais cuando eso
llegara. Un pais en reconstruccion, donde glorias, victorias, derrotas y odio
iban a convivir durante mucho tiempo. Y a él no le apetecia quedarse a verlo.
Ese trabajo le iba a servir para hacer caja y esfumarse donde nadie pudiera
encontrarle.

Iba a ser muy dificil, muy complicado. Pero es que, si no lo fuera, Félix
Santurce no le habria necesitado a él. Mateo no fallaba, hacia todo lo
necesario, incluso jugarse la vida, para que sus misiones fueran un éxito.
Santurce lo sabia y por eso contaba con él. Pagandole como correspondia,
claro.

Solo que, en esa mision, que iba a ser la ultima, habia ocurrido algo
sumamente inesperado: Mateo maldecia el momento en el que se habia
enamorado de Bela Silvero.

Hasta las trancas.

Alejandro Santoro no podia evitar sentirse culpable. El pais en guerra y él,
flotando en una nube, en el mejor momento de su vida. Era como si remara
contracorriente, como si fuera el tinico que caminara en un sentido distinto al
del resto del mundo. Y que, lejos de frenarle, le hacia encontrarse pletdrico,
preparado para lo que estuviera por venir.
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Leia en los periodicos el avance de la contienda, las noticias sobre los
muertos, las ciudades caidas, las personas que se quedaban sin hogar. Por
supuesto que lo sentia, pero es que él estaba luchando su propia batalla, estaba
participando de manera directa en la guerra. No con un fusil ni en una
trinchera, sino con un titulo de arquitectura y desde una iglesia.

Habia caido en sus manos uno de los patrimonios mas importantes del
pais, e iba a defenderlo con su vida si era necesario. O, al menos, eso pensaba
hasta hacia unos dias. Por supuesto, su compromiso con su cometido seguia
siendo el maximo, pero una nueva variable habia entrado en la ecuacion. No
la conocia de nada y ya la echaba de menos.

Elisa habia llegado para iluminar todo resquicio de su mundo, para
ensefiarle que asumir responsabilidades no sirve de nada si no tienes con
quien compartir las alegrias y los problemas. Si no tienes a quien abrazar
cuando vienen mal dadas o en quien pensar cuando todo sale bien. Esa
persona que hace que una sonrisa brille en tu rostro cuando te viene a la
cabeza. Solo queria estar con ella, que crearan un mundo nuevo, alejado de
toda la maldad, el miedo y la incertidumbre que se vivia en aquellos dias.

Y, si, se sentia culpable. Pero no iba a hacer nada por detener esa dicha
que le invadia, esa sensacion de desear avanzar el reloj para volver a verla, y
de parar el tiempo al estar con ella.

El pais se iba al garete, y Alejandro no pensaba acompanarlo en ese viaje.
Tenia una mision e iba a cumplirla. Pero antes se dejaria la vida protegiendo a
Elisa Aparisi que aquellos cuadros que simbolizaban el rumbo perdido que
habia tomado Espafia.

Se quedaba estudiando hasta tarde, a la luz de una pequefia lampara que tenia
en la mesa de su dormitorio. Y ya bien entrada la madrugada, en la que solo
se ola el tintineo de las llaves del sereno y un suave silbar con el que se
acompafaba, Elisa no podia dormirse de inmediato. Tenia que pensar en otra
cosa para que los articulos de las leyes y el Codigo Civil fueran abandonando
poco a poco su cabeza. Se tumbaba, cerraba los ojos y trataba de encontrar el
ritmo de su respiracion. A menudo, pensar en qué hacia falta comprar al dia
siguiente, los horarios de las clases o si tenia que remendar alguna camisa de
su padre. Un padre del que escuchaba su ronquido en la habitacion contigua, y
ese sonido era el que le hacia sentirse, a la vez, segura y cuidadora.

Pero, desde hacia unos dias, algo mas se cruzaba por su cabeza en
aquellos momentos que deseaba despejarla. Y no solo en esos momentos;
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también le sorprendia acudiendo a su memoria durante una clase, mientras
comia o mientras andaba por la calle en su camino de casa a la universidad.
Ese algo era, mas bien, alguien. Alejandro, con aquella sonrisa, su franqueza
y su gesto de apartarse el flequillo de los ojos, se materializaba en su
pensamiento en los momentos mas inesperados.

Algunas veces sentia que tener al muchacho en su cabeza era algo
altamente inoportuno; sus estudios eran lo primero, y tenia que atender la casa
y a su padre. Pero por inoportuno que fuera, también le resultaba inevitable.
Ese chico era distinto, diferente a todos los que la habian cortejado. No
necesitaba pavonearse de nada, no llevaba a sus padres detras para que
ejercieran de representantes que vendian las bondades de su producto, y era
capaz de mostrarle el mundo con otros ojos, como jamas ella lo habia visto.
Siendo poco mas que un nifio, como ella también lo era, estaba habituado a
trabajar con hombres hechos y derechos, a liderarlos y a afrontar asuntos de
tanta envergadura como el de los cuadros del Prado.

Su padre se habia quedado encantado con Alejandro. Tenia la suficiente
educacion como para saber escuchar, y como para no hablar si no le pedian su
opinion sobre algo. Y cuando hablaba era comedido, pero firme. No vendia
ilusiones, no prometia nada que no estuviera en su mano. Y eso que, pensaba
ella, su padre habia rozado el agotamiento con el tema de intentar ver de
nuevo Las meninas.

Elisa nunca habia tenido novio, nunca se habia enamorado de un chico. Y
con Alejandro tenia la sensacién de que jamas se impondria sobre ella, que
podrian tratarse de igual a igual, donde lo que ella tuviera que decir o sus
opiniones serian tan importantes como la voz de él. Eso era algo inusual, la
mujer se adaptaba al papel que le habia tocado vivir. El papel que queria darle
dofia Remedios, la madre de Eugeni. El papel que querian darle todos los
jovenes, y no tan jovenes, que la habian cortejado y hecho propuestas. Donde
lo primero que le mostraban para convencerla era desahogo econdémico y
flores para tratarla como una princesa.

Y ese era el problema. Que ella no era una princesa. Si alguna vez se
decidiera a pasar su vida junto a alguien, no deseaba un principe. Lo que ella
queria era un compafiero, un hombre que le hiciera vibrar. Una pareja, un
amigo, un confidente, un amante. Alguien que deseara tomarla de la mano y
besarla alla donde se encontraran. Alguien que quisiera compartir problemas,
incertidumbres y lagrimas. Pero también noches de amor hasta el alba y
complice pasion.
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Por mucho que le pareciera inoportuno, y por mucho miedo que le diera,
sentia que Alejandro Santoro podria ser ese compafiero que su madre siempre
le ensefi6 a exigir.

Desde que fallecié su padre, Bela Silvero tenia una costumbre que no contaba
a nadie. Cuando la noche caia sobre la ciudad, las conversaciones de su salon
se apagaban porque los huéspedes subian a sus habitaciones, y ella acababa de
limpiar y de recoger todo para retirarse a descansar también, revisaba la
escopeta de cafiones recortados que escondia bajo la barra que separaba la
cocina del salon y que ejercia de mostrador de recepcion.

Todas las noches, sin excepcion. La abria, sacaba los dos cartuchos para
comprobar que estuvieran en buen estado, limpiaba los cafiones y accionaba
el mecanismo del gatillo. A continuacion, metia los dos cartuchos de nuevo
—guardaba una caja de ellos en un armario de la cocina— y volvia a dejarla
bajo la barra. No se veia a simple vista, estaba oculta en un compartimento
con una pequefia puerta corredera.

Solo habia tenido que sacarla una vez, una unica ocasion, y, cuando todo
paso, le temblaban tanto las manos que tuvo que esperar un rato para
guardarla de nuevo. Seria un afio atras, mas o menos. Ya casi de madrugada,
y a punto de subir a su habitacién, son6 el aldabon de la puerta. Un
comerciante que habia perdido el ultimo tren a Castellon por atender a un
cliente, a quien le habian recomendado el hostal Milan para pasar la noche. Se
lo habian recomendado porque servian comidas y quiza, aunque fuera tarde,
quedara alguna sobra de la cena. Aunque a Bela no le gustaban esas
situaciones que la sacaban de su rutina habitual, sintio lastima por el viajante
y le permitié pasar para ocupar una habitacion que tenia libre. En el silencio
de la noche, en el que el frio de la calle se colaba por los ventanales del
comedor, el comerciante tomé asiento y Bela comenzo6 a recalentar un poco
de sopa de fideos con pollo que todavia quedaba.

El viajante, hablador, comenz6 a darle conversacion. Bela, agotada de
todo el dia, era lo que menos necesitaba en aquel momento, pero no quiso ser
descortés. Y, poco a poco, las preguntas del hombre —unos cincuenta afios y
panzudo, un charlatan que intentaria ganarse a los clientes por su labia—
fueron metiéndose en terreno personal. Donde estaba su marido, si tenia novio
o si lo habia tenido. Hasta que, envalentonado por confundir la amabilidad de
Bela con complacencia, le pregunto si, por una cantidad extra, en aquel hostal
se podia pasar la noche acompafiado de la duefia.
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Con tranquilidad, y obviando la sopa que estaba al fuego, Bela se dirigio
al mostrador. Abrio la pequefia puerta corredera y, con ambas manos, saco la
escopeta de cafiones recortados. Con la misma tranquilidad, desde detras de la
barra, apunt6 al hombre y le dijo que tenia quince segundos para salir de su
hostal, si no queria un agujero en el estomago.

El hombre, asustado, tir6 la silla al suelo al levantarse de manera
atolondrada y, una mano sujetando la maleta y la otra el sombrero para que no
le cayera, sali6 disparado por la puerta del hostal Milan. Bela atin podia
sentir, si se concentraba, el temblor de manos que vino a continuacion. Y eso
que aquel era un pelagatos de tres al cuarto, acostumbrado a pagar por noches
de amor.

Pero, en aquel momento, la situacion era distinta. Tenia en su hostal a
cinco hombres habituados a lidiar con problemas. Que no se asustarian
facilmente por mucho que ella les apuntara con aquella escopeta, porque
sabrian, igual que ella lo sabia, que no es lo mismo apuntar que disparar.

Tenia que reconocer, a su pesar, que la unica seguridad se la daba Mateo
Aguirre. Su palabra era ley para sus hombres; no le rechistarian a la minima y
le acompafiarian al infierno. Y, desde el dia que llegaron al hostal, Mateo ya
dejo claro que nadie iba a faltar al respeto a su duefia.

Pese a todo, en ningun momento se habia sentido una presa para él, un
futuro trofeo de caza. El vasco habia tratado de acercarse a ella, de entablar
conversacion, de generar cierta complicidad. Y era ella quien se negaba,
quien se cerraba a que un huésped se tomara aquellas confianzas. Dentro de
Bela, lo que mas rabia le daba era que tenia que reconocer que le agradaba un
poco aquella busqueda de complicidad de Mateo, esa atencion que le
dispensaba. Porque, aunque el vasco tuviera dentro de €l todos los demonios
del mundo, era atento, respetuoso y un hombre hecho a si mismo. Alguien
que sabia diferenciar el bien del mal y que dominaba ambos.

No, no era hombre para ella. Pero solo ella, y Dios, sabian cuanto le
deseaba alguna de aquellas noches.
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Valencia, enero de 1981

Estaba tan impaciente por conocer qué tenia Echegarreta que ni siquiera pasé
por el bar de Toni. El jefe de fotografia llevaba veinte afios llegando el
primero al trabajo, bien temprano, y Fernando necesitaba saber qué habia
averiguado sobre la imagen oculta en el album de la abuela Isa.

—Sin el negativo no se puede hacer nada mas que mirar con una lupa —le
dijo Echegarreta—. Pero supongo que eso te sirve de poco.

—No tengo el negativo. A saber donde andara. —Fernando enarco las
cejas.

—Y la foto esta hecha una mierda. —La levanté para ensefiarsela, como
si Fernando no la hubiera visto antes—. Sucia y arrancada en algunos puntos.

—Al grano, amigo. —Penso que debia haber tenido mas cuidado cuando
la sacé del forro de la tapa trasera del album.

—Pero menos mal que tienes al tio Echega. —Y, cogido con unas pinzas,
le mostr6 un negativo. Un pequefio fotograma que orientd hacia la bombilla
del techo para que le diera la luz.

—¢Es el negativo de la foto?

—Algo asi. Le he hecho una foto a la foto. —Sonri6. Truco de gato viejo
—. Le puse los focos para disimular un poco las manchas, disparé y revelé. —
De una carpeta saco la nueva fotografia.

—Joder... —Las manchas habian perdido algo de intensidad y la imagen
se veia un poco mas clara. Los desconchados de la foto original aparecian
como parches blancos en la nueva imagen—. Eres un figura.

—Uno que conoce su oficio.

—¢Y qué podemos hacer con esto? —Fernando agit6 la foto en el aire.

—ILa hostia, Poveda, qué cortito eres de vez en cuando —se burlo
Echegarreta de manera amistosa—. Ahora ya podemos hacer lo que
queramos. Tenemos negativo.

—Te conozco como si te hubiera parido —sonrié Fernando—. Lo que se
pueda hacer ya lo habras hecho. —Echegarreta sac6 una carpeta del cajon y la
puso encima de la mesa. Habia un pequefio taco de fotografias y le ensefid
una de ellas—. Son ampliaciones... —Fernando se quedo sin habla—. Es el
suelo donde esta apoyado Las meninas.
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—Ya te lo he dicho. Tenemos negativo, podemos hacer lo que queramos.

—Estas baldosas, las conozco. —El periodista observaba la imagen de
cerca, donde solo se veian los pies de las cuatro personas que salian en la
imagen, y el tramo de suelo que aparecia en la foto original.

—FEl Patriarca, confirmado. Fui a verlo ayer por la tarde.

—Es donde estuvo el cuadro. Lleg6 en noviembre del treinta y seis, y no
se movio hasta octubre del treinta y siete —le informé Fernando—. Destino
Barcelona.

—Bueno, pues ya sabemos que la foto esta hecha entre enero y octubre
del treinta y siete. —Echegarreta le paso el resto de las fotos—. Mira esto.

Fernando tomé el pequefio taco que le tendia el jefe de fotografia. Habia
hecho ampliaciones de los cuatro personajes. Suponiendo que el orden de los
nombres escritos coincidiera con el orden en la fotografia, que era lo mas
l6gico, tenia ante si las caras de aquellas cuatro personas. Alejandro, Elisa,
Mateo y Bela. Sacados de otros tiempos, devueltos a la vida por arte de
Echegarreta y el conocimiento de su oficio.

Ninguno de los cuatro sonreia. Posaban frente al cuadro sin ningun
contacto fisico entre ellos, un poco separados unos de otros. Elisa y Alejandro
parecian muy jovenes, poco mas de veinte afios, pensé Fernando. Junto a la
cara del chico, aparecia la de Velazquez, en el escorzo que hace para mirar a
Felipe IV y Mariana de Austria. A los que se podia ver en la ampliacion de la
figura de Elisa, donde el espejo en el que se reflejaban los reyes quedaba a la
altura de su rostro. Mateo tapaba, casi por completo, la figura del fondo del
cuadro, quien, frente a una puerta abierta, posa con un pie en cada escalén de
la escalerilla de entrada a la sala, donde se estaba desarrollando la escena.
Junto a Bela, la enana que acompafiaba a todas partes a la infanta Margarita.
Un cuadro dentro de un cuadro, una espiral que creaba un doble anacronismo,
como una anomalia en el tiempo. Una imagen del siglo xvii, frente a la que
posan personas en 1937 y es observada por otras en 1981.

—Este tipo... —Fernando mostr6 a Echegarreta la foto de Mateo—. Me
resulta familiar.

—Pues él no es el interesante.

—¢Quién entonces?

—Dime si ves algo aqui. —EI jefe de fotografia tomo la foto de Bela y la
puso de nuevo frente a los ojos de Fernando—. Ella es la interesante.

Fernando estudio la foto de aquella mujer. Algunos de los desconchados
habian afectado a la zona de su cuello y algo de su rostro, pero se le podia
apreciar bastante bien. Treinta y pico, mirada desafiante. Atractiva.
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—Lleva una camisa de hombre.

—Sigue.

—Y pantalones. —Fernando volvio a la foto de Elisa—. Contrasta con la
vestimenta mas femenina de la otra chica.

—Parece ropa de trabajo, ¢no? —FEchegarreta lanz6 su teoria—. Fijate
bien en su camisa.

Sin saber muy bien en qué queria su amigo que se fijara, Fernando guardo
silencio mientras estudiaba la imagen de Bela. La camisa, blanca, tenia unas
finas rayas grises. A saber de qué color serian en su dia. Por el cuello y las
hechuras, era una camisa de trabajo, de esas que cualquier hombre se pondria
en aquella época para sus quehaceres diarios. No veia nada extrafio, nada que
le llamara la atencion. La posicion de los brazos de la mujer, cruzados, en
actitud casi defensiva, hacia pliegues en la prenda.

De pronto lo vio.

—Joder... —Fernando mir6 al jefe de fotografia—. En el pecho, pone
algo. No se lee, pero parecen unas letras, en dos lineas.

Echegarreta sonrio y le pasé unas nuevas imagenes. Eran ampliaciones del
pecho de la mujer, fotografias que iban de mas lejos a mas cerca de aquellas
letras. La calidad se perdia a cada ampliacion, era casi imposible leer lo que
ponia. Ademas, comprob6 Fernando, uno de los pliegues tapaba parte de
aquellas dos lineas de letras. Escogio una de aquellas ampliaciones y tomo la
lupa de la mesa de Echegarreta. Inclinado sobre la foto, acercando y alejando
la lupa, buscaba descifrar qué mensaje habia en aquellos caracteres en letras
minusculas.

—En la primera fila creo que pone «tal». Y en la segunda... —Fernando
aguzo la vista—, diria que pone «lan».

—Eso mismo veo yo —confirmé Echegarreta—. El pliegue en la camisa
impide leerlo del todo.

Fernando cogi6 papel y boli, y escribi6 aquellas dos palabras. Su olfato
periodistico le habia ensefiado que, escrito con su letra, era capaz de
memorizar y profundizar mucho mejor en los textos. No hay nada como la
letra de uno; es lo que se esta acostumbrado a leer, y lo que mejor procesa el
propio cerebro. Se quedd mirando el mensaje y se lo ensefié a su amigo.

tal

lan

Echegarreta neg6 con la cabeza.

—FIl tamafio de letra es el mismo en las dos lineas —Fernando hablaba
para si mismo—, pero la «I» de la palabra de la primera linea esta un poco
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mas desplazada a la derecha que la «n» de la segunda linea. Apenas un par de
milimetros.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que la primera linea tiene mas caracteres que la segunda. —
Concentrado, Fernando habia despertado su instinto. En aquel momento no
existia nada mas importante en el mundo que aquel mensaje, toda su atencién
y energia estaban puestas sobre ello—. Si yo tuviera que bordar sobre una
camisa, justificaria el texto al centro.

—«Justificarias»?

—Lo alinearia al centro. —Hizo un gesto con las dos manos, poniendo
una palma justo encima de la otra, separadas unos centimetros—. Para que
quedara ordenado, pura estética.

—No sé addnde te lleva todo eso.

—A que la primera palabra tiene una letra mas que la segunda.

—Puede haber mas de una palabra en cada linea.

—La fotografia es tu terreno, amigo. —Fernando mir6 a su compafiero—.
Pero ahora estamos en mi campo. Tu lo has dicho antes: esta chica lleva ropa
de trabajo. El mensaje oculta el lugar donde trabajaba.

—FIl lugar donde trabajaba. Una sola palabra... —Echegarreta seguia el
razonamiento de Fernando.

—ATfos treinta, amigo. No debia de ser la cuna de la creatividad
empresarial.

—iHospital!

—Hospital... Podria ser —pensé Fernando—. Pero no se me ocurre
ningun hospital en Valencia que acabe en «lan».

—¢Quién te ha dicho que esa chica fuera de Valencia?

—Pues también es verdad. —Y Fernando se desanimé un poco pensando
en que quiza tenia que buscar un nombre en toda Espafia. Un nombre de
1937, «vete ti a saber»—. Me llevo todo esto, Echega.

—Todo tuyo. —Reuni6 todas las fotografias para entregarselas—. A
cambio de que me informes.

—Dalo por hecho.

Fernando se fue directo a su mesa. Pensaba en como conseguir un listado
de hospitales en Espafia operativos en 1937. Complicado. Por un lado, la
mayoria de ciudades ponian a los hospitales nombres como «Clinico»,
«Universitario», «General» o «Provincial». Demasiado genérico. Por otro
lado, en los afios de la guerra se abririan multitud de hospitales temporales, o
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improvisados, a los que también habia que poner nombre. Y muchos de esos
lugares debieron dejar de existir una vez acabada la contienda.

También era cierto que la tal Bela no iba vestida de enfermera, y nada en
su vestimenta indicaba que estuviera relacionada con la medicina o la
enfermeria. Quiza trabajaba en el departamento de administracion o en las
oficinas. A Fernando le parecia que aquel razonamiento estaba muy cogido
con pinzas.

Y alli estaba él, pensd, buscando pistas sobre un asunto que no sabia
adénde le llevaba, en vez de estar centrado en la verdadera cuestion
importante que tenia entre manos. Pero es que el misterio de la foto de la
abuela Isa le intrigaba mucho mas que el articulo de Félix Santurce y el brillo
que habia que sacar al homenaje del ayuntamiento. Y seguia sin ver la
conexion entre ambos; aunque estaba seguro de que la habia. Se dio cuenta de
que, por primera vez en mucho tiempo, un tema le habia hecho olvidarse de
todo, volver a centrarse en resolver un rompecabezas. Sentirse periodista de
nuevo y recordar que, para él, aquella era la profesién mas bonita del mundo.

«Catalan. Hospital Catalan».

Escribi6 aquellas dos palabras en el folio que tenia ante él, una sobre la
otra, como aparecia en la imagen. Cuadraba; una letra mas en la primera que
en la segunda. No le sonaba que ningun hospital de Catalufia se llamara asi,
pero podria llamar a algin teléfono de la Generalitat de Catalunya para
indagar. Algo era, un pequefio hilo del que tirar.

Paso por el ultramarinos antes de llegar a casa. Todavia era la una del
mediodia y penso que podia ser un buen momento para volver a la sana rutina
de comidas a las que habia estado acostumbrado los ultimos afios. Desde que
estaba en aquel piso prestado se habia alimentado a base de comidas
precocinadas, patatas y huevos fritos, salchichas y demasiado dulce. Marta era
una buena cocinera, y en casa nunca habia faltado el cocido, el potaje de
garbanzos o unas buenas lentejas con chorizo. El no tenia tanta mafia a los
fogones, pero se hizo con una buena bolsa de verduras y varias rodajas de
merluza. Era un comienzo.

Mientras guardaba la compra en la nevera, puso una sartén al fuego.
Lento, recordd, el pescado estd mas sabroso a fuego lento. Mientras la
merluza se iba haciendo, decidi6 que era un buen momento para ordenar el
armario que utilizaba como despensa. Poca cosa habia alli, mas alla de un
paquete de macarrones y un par de botes de garbanzos en conserva. Pero
bueno, si iba a empezar a llenarlo, mejor limpiar un poco los estantes.

Mateo.
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Recordd que esa cara le era familiar. Le sonaba, habia visto ese rostro, o
uno muy similar, recientemente.

La carpeta.

Dejo de limpiar los estantes y se fue directo a la carpeta que tantas veces
habia visto en los ultimos dias.

Cogio la ampliacion de la foto de Mateo que le habia dado Echegarreta y
abri6 la carpeta con la documentacion que le entregé Fonfria sobre Santurce.
Reviso cada una de las fotos, fijandose en las facciones de los rostros que en
ellas aparecian. La foto ampliada de Mateo estaba un poco borrosa y era la
que mas manchas blancas tenia, resultado de las partes donde el papel
fotografico se habia desprendido al sacarla del album. Pero, aun asi, se
distinguia bastante bien la cara. Unos cuarenta, sombra de barba cerrada,
rostro serio y una cazadora de aviador cefiida a su cuerpo.

Nada. En las fotos del expediente de Fonfria no encontr6 nada. Demasiada
casualidad habria sido, pensd. Pero a su cabeza seguia llamando con
insistencia la sensacion de que esa cara la habia visto antes, que aquel hombre
que miraba a camara, teniendo a su espalda una de las obras cumbres del arte
universal, ya habia pasado en algin momento por delante de sus 0jos.

Las fotos de Enrique Santurce.

Busco entre el monton de papeles que tenia sobre la mesa del comedor y
encontro lo que buscaba. De casa del sobrino de Félix Santurce se habia
llevado unas cuantas fotos. Desde un primer momento le habia llamado la
atencion la cantidad de personas diversas con las que se juntaba el
empresario. De militares a politicos, pasando por sencillos trabajadores del
campo. Siempre elegante, distinguido, el fino bigote de Santurce se arqueaba
como consecuencia de su sonrisa. Una sonrisa posada, de cierta suficiencia,
pero que debia abrirle todas las puertas, y seguro que muchas piernas. Una
sonrisa que haria sentir especiales a las personas a las que se la regalara.
Estuviera con quien estuviera.

Encontro aquella foto.

Un camion. Un grandullon con un parche en el ojo. La eterna sonrisa de
Santurce.

Y al otro lado, Mateo.

Unos cuarenta, sombra de barba cerrada, rostro serio y una cazadora de
aviador cefiida a su cuerpo.

El corazon se le acelero al atar cabos. Su cerebro puso en marcha millones
de conexiones neuronales para coger con fuerza ese hilo y llegar a la
conclusion. El vértigo le hizo tener la necesidad de respirar hondo, de tomar
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aire. Abrio con torpeza la puerta del pequefio balcon y sali6 al exterior. El
tibio sol del mediodia de enero todavia daba en la terraza, y cerr6é los ojos
esperando que le llegara un poco de calor.

Mateo y Félix Santurce se conocian.

La abuela Isa tenia una inverosimil fotografia, donde cuatro extrafios
posaban delante de Las meninas, en el Patriarca, durante los afios de la guerra.
Y mas inverosimil resultaba la conexién de uno de aquellos extrafios con la
persona sobre la que le habian encargado el reportaje. Dos trenes que vienen
de distintas direcciones y chocan porque circulan por la misma via. ;Qué
relacion tendrian aquellos dos hombres? ;Qué es lo que les habria unido?

Apoy6 los brazos en la barandilla y agaché la cabeza para respirar mas
despacio. Todavia sentia los latidos del corazén en los oidos, y se obligé a
que el aire entrara despacio en sus pulmones. La calle estaba viva a esas horas
del mediodia. La gente volvia a casa a comer, a coger fuerzas para la jornada
de la tarde. Frente a él, el Mercado de Abastos tenia el movimiento de los
comerciantes que habian terminado la jornada porque llevaban trabajando
desde antes del amanecer. A su derecha podia ver el trafico que venia de la
avenida del Cid y bajaba hasta Obispo Amigo, para tomar la calle Cuenca o
llegar hasta plaza de Espana.

Y en aquel balcon, procurando tranquilizarse, se fij6 en el letrero que
habia en una de las fachadas de la esquina. Las letras, a mucha mas altura que
los carteles de los comercios, se lelan de arriba a abajo. El reclamo
publicitario vertical ocupaba varios pisos, en grandes caracteres, para que
pudiera verse desde lejos. Por eso siempre vela a gente entrar y salir con
maletas, por eso siempre llegaban taxis a la puerta. El lugar donde un
viajante, un comercial o alguien que viene de visita se aloja durante unos dias.

El estimulo eléctrico que habia sufrido su cerebro al descubrir la relacién
entre Mateo y Santurce siguio su recorrido, disparado por la segregacion de
adrenalina y oxitocina por su torrente sanguineo. Y fue lo suficientemente
potente como para atar otro cabo.

La tal Bela no trabajaba en un hospital.

La tal Bela trabajaba en un hostal.

Su olfato seguia intacto. Tan intacto que fue el encargado de indicarle que
las rodajas de merluza se habian quemado.
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Valencia, febrero de 1937

—No me habias dicho que fuera tan guapa —Ile dijo César en voz baja
cuando las mujeres se levantaron para quitar la mesa.

—iPapa! —protest6 Alejandro, también entre dientes, preocupado de que
Elisa pudiera escuchar a su padre.

—FEs la verdad, hijo. —César apur6 su vaso de vino—. ;Sois novios?

—Solo amigos. Nos estamos conociendo.

—¢Te gustaria que fuera tu novia? —pregunté César. A lo que Alejandro
respondio asintiendo y subiendo las cejas. «Obvio»—. Pues pideselo.

—No es tan facil.

—:Por qué?

—¢Y si me dice que no?

—¢Y si te dice que si? —César mir0 a su hijo—. Esa chica es guapa,
educada e inteligente. ; Crees que estaria aqui si no estuviera a gusto contigo?

—Creo que no.

—Pues eso.

Tras saber que Alejandro habia sido invitado a comer por el padre de
aquella chica, Empar y César no quisieron ser menos. Gente humilde, pero de
bien, mandaron a su hijo a pedir permiso a Jaume para que dejara a Elisa ir a
cenar a su casa. Incluso César escribio una nota para el padre de la chica,
solicitando su aprobacion.

Jaume no puso la mas minima pega, se sentia halagado por la invitacién
de la familia Santoro hacia su hija. Pero dio su habitual respuesta: ella era
quien decidia. Esa era otra de las cosas que a Alejandro le gustaban de Elisa,
el padre que tenia. Culto y curioso, Jaume habia sido un anfitrién estupendo el
dia que Alejandro estuvo en su casa. Era un piso humilde, acorde al salario de
bedel de aquel hombre, pero repleto de libros y de pinturas que habia hecho la
madre de Elisa. Decia que no queria otra cosa en sus paredes, solo aquello
que habia salido de las manos de la mujer que habia amado. La tnica que
amaria.

Se habia intentado preparar para ese momento, el dia que un muchacho
acompafara a su hija. Jaume no era un necio, sabia que su Elisa era preciosa.
Pero también sabia que, heredado de su madre, tenia un caracter indomable. Y
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si lo que un hombre buscaba en ella era una mujer sumisa y complaciente, no
la iba a encontrar en esa fuerza de la naturaleza de tan solo veinte afios.
También se habia intentado preparar para proteger a su hija, para ver en un
hombre aquello que ella no viera; el amor, a veces, dafia seriamente la vista.

Pero fue una grata sorpresa que, llegado el momento que tanto temia, el
joven que acompafiaba a su hija fuese el arquitecto. Ya se habia fijado en él;
los ultimos meses andaba siempre por la iglesia, entrando y saliendo,
organizando los trabajos y apuntando a saber qué en una pequefia libreta que
sacaba del bolsillo trasero de su pantalén. Un joven formal, que hablaba con
respeto, pero de tu a td, a hombres hechos y derechos bregados en la obra.
Gente dura. Le gustaba ese chico. Y atin le gusté mas cuando se dio cuenta de
que no habia querido alardear de su trabajo delante de su hija. Habia dejado
que Elisa pensara que era un albafiil.

—¢Tu qué harias? —Elisa no sabia qué responder a la invitacion de la
familia Santoro, asi que decidi6 que la respuesta se la diera su padre—. ; Debo
ir?

—No, no debes. —Jaume se mordi6 la lengua para no decir que si, que
seria una descortesia no aceptar—. Solo tienes que ir si quieres.

—Me da la sensacion de que, si acepto, parecera que estoy interesada en
Alejandro.

— Lo estas?

—iPapa! —FElisa tuvo que apartar la vista de su padre, para que no viera
que la sangre habia subido a su rostro.

—Hija, tarde o temprano iba a pasar, ;no? —Jaume le sonrié mirando por
encima de sus gafas—. Si te soy sincero, temia que aparecieras con cualquier
engreido de la universidad. Pero me vienes con ese chico; discreto, trabajador,
con un buen futuro por delante.

—Parece que te guste mas a ti que a mi.

—FEs que a mi me gusta. Pero no soy yo el importante. —Y dej6 a su hija
para que reflexionara.

—¢Asl que quieres ser abogada? —Ile pregunt6 César.

—Si, sefior —replico Elisa con voz timida—. Me gustaria defender los
derechos de la mujer y los necesitados.

—Pues de necesitados vamos a ir sobrados en este pais.

—iCésar...! —le reprendié Empar con suavidad—. Di que si, hija. Ya es
hora de que las mujeres demos un paso al frente.
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—Abogada y arquitecto, buena pareja, ;no? —dijo César a su esposa con
una sonrisa—. Nos saldrian nietos muy listos. —Y esta vez fueron los dos
jovenes, al unisono, quienes se sonrojaron, tratando de no cruzarse la mirada.

—Elisa, no hagas caso. Este hombre es un bromista.

—No, si me gusta —afirmo la joven con cierta tristeza—. Echo de menos
este ambiente familiar. Mi madre se fue demasiado pronto.

—Aqui tienes tu casa. —César se sinti6 un poco culpable—. Estas
invitada siempre que lo desees.

—No me gusta que mi padre esté solo.

—Pues el proximo dia que se venga —propuso César—. Es agradable
tener gente por aqui.

El sonido de las sirenas silencio la conversacion. César, todavia cojeando,
se levanto a apagar las luces. Las instrucciones que se habilan dado a los
ciudadanos, cuando sonaran las alarmas, eran cerrar balcones y persianas y
apagar todas las luces. Las farolas ya no se encendian por las noches, y la
lampara de una vivienda podia ser un punto de orientacion para la aviacion
nacional.

Habian comenzado a mitad de mes. Buques llegados desde una base en
Mallorca se habian posicionado frente a la linea de costa y comenzaron a
bombardear por las noches. Los poblados maritimos del Cabanyal y el Grao
habian recibido toda la potencia de fuego, causando las primeras victimas de
la guerra en la ciudad de Valencia. El puerto era otro objetivo clave, y para
eso ya se habia utilizado aviacion. El sonido de aquellos primeros
bombardeos llegaba atenuado al centro de la ciudad, pero todo el mundo en
Valencia ya sabia que aquella maldita guerra les habia alcanzado. Habia
acabado por encontrarles.

César ya lo habia anticipado: tener el Gobierno en la ciudad iba a
convertirla en un objetivo prioritario. Alejandro dio la raz6n a su padre, pero
también sabia que, si el Gobierno no hubiera llegado a Valencia, €l no habria
conocido a Elisa. Asi que lo tomaba como el peso que equilibraba la balanza.
Lo comido por lo servido.

La aviacion nacional ya hacia incursiones esporadicas hacia barrios mas
céntricos de la ciudad. La primera noche que ocurrio, Alejandro no pudo
dormir. Quiso salir, para ver si alguna bomba habia caido sobre el Patriarca o
las torres. Pero César se lo impidid; no era una accion inteligente. Le costd un
par de dias, pero el hecho de que en las inmediaciones de las camaras que
almacenaban las obras de arte no se hubieran registrado explosiones le hizo
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ver que significaba dos cosas: una, que el bando nacional sabia donde estaban
los cuadros, y dos, que no querian dafarlos.

—Tengo que ir a casa. —Se levanto Elisa, alterada—. Mi padre estara
preocupado.

—No puedes irte ahora, esta noche te quedas aqui —dijo Empar—. Tu
padre lo entendera.

—iDebo irme! —La oscuridad y el sonido estridente de las sirenas
hicieron que Elisa comenzara a ponerse nerviosa. La claustrofébica sensacion
la estaba engullendo.

—FEstate tranquila, vamos a ver qué ocurre. —Alejandro se acerco a la
joven, no queria que se sintiera desprotegida.

Los motores zumbaron en el cielo, pero la noche ocultaba a los
bombarderos. Las primeras explosiones sonaron lejanas, y un resplandor
iluminaba el horizonte con cada impacto. No se oia un alma. Los cuatro
permanecieron en silencio, con el corazon acelerado, temiendo que la
siguiente fuera mas cercana. O incluso sobre ellos.

Elisa cogi6 su abrigo y fue corriendo hacia la puerta. Deshecha en
lagrimas, sin reconocer que era ella quien estaba preocupada por su padre,
mas que probablemente al contrario.

—Y o te acompafio —le dijo Alejandro.

—iNo podéis salir ahora! —César se negé a que los dos jovenes se
jugaran la vida.

—Padre... —Una sola palabra, acompaniada del gesto, sirvio como ruego.
César supo que no tenia nada que hacer—. Volveré enseguida.

—Flisa, ¢ Alejandro puede dormir en tu casa? —Empar tomo las manos de
la chica. El suyo también era un ruego—. Vale que se arriesgue una vez, pero
dos no.

Elisa asintié con la cabeza y dio un abrazo a la madre de Alejandro. El
suyo pillé por sorpresa a César, poco habituado a esas muestras de carifio.
Aunque reconocié que se podria acostumbrar a ellas. Esa chica tenia algo
especial.

Alejandro dio un beso a su madre y salieron de la casa.

La tnica luz de la calle era la que reflejaba la luna. Las pocas personas
con las que se cruzaron iban hacia el refugio que habia junto al mercado de
Rojas Clemente. Familias con nifios, que apenas cargaban con una manta y un
pedazo de pan. Los mas afortunados llevaban una olla, que acabarian
compartiendo con los improvisados compafieros de noche con los que les

Pagina 252



tocaria desayunar al dia siguiente. Toda aquella gente era de los que no tenian
techo, o tenian uno tan débil que, a la minima, se vendria abajo.

Alejandro asomo¢ la cabeza por la esquina con Guillem de Castro, y mir6 a
uno y otro lado. Despejado. Cruzaron corriendo y se metieron por Guillem
Sorolla, preparados para serpentear por aquellas estrechas callejuelas hasta
salir, por Vinatea, a la calle En Sanz. El horizonte se iluminaba cada pocos
minutos, y el sonido de la explosion llegaba unos segundos después. Los
poblados maritimos estaban sufriendo otra noche de asedio.

Pegados a las fachadas de las casas, sin cruzarse ni un alma por aquellas
calles que tan concurridas estaban de dia, Alejandro guiaba a Elisa de la
mano. Se detenian antes de girar cada esquina, y el muchacho echaba un
vistazo al siguiente tramo que tendrian que recorrer. Nunca habia visto la
ciudad en ese estado fantasmal, presa de la oscuridad y el silencio. El manto
de la noche traia una humedad que empapaba los adoquines, haciéndolos
resbaladizos, y el sonido de sus zancadas producia un eco en las silenciosas y
vacias calles. Un silencio que solo lo rompia el retumbar de su corazon en los
oidos. Y los ecos lejanos de las bombas.

Ni siquiera oyeron el zumbido del aparato, tan solo un silbido que se hacia
mas agudo y audible. Alejandro creyo reconocerlo, y empujo a Elisa al recodo
que hacia un portal, quedando la espalda de ella pegada a la pared. El joven la
protegio con su cuerpo y, a los pocos instantes, retumbo el suelo. La
explosion habia sido apenas un par de calles mas alla, calculé Alejandro. Un
sonido de cascotes en derrumbe y, tratando ni siquiera de respirar para poder
escuchar con nitidez, de nuevo el silencio.

Elisa comenz¢ a llorar de terror, intentando acallar sus gemidos, mientras
una lagrima descendia por cada una de sus mejillas. Paralizada, de su boca
solo salia el aire de una respiracion acelerada y entrecortada, ahogando los
gritos con los que su corazén queria rasgar la cortina de relente que se posaba
sobre la calle.

Alli, escondidos en ese recodo, rodeados del horror y de los gritos que
comenzaban a llegar y rompian la noche, Alejandro no pudo evitar acercar su
rostro al de ella y decirle, con un beso, que jamas iba a dejar que algo le
ocurriera. Y ese mensaje sin palabras, en forma de labios que buscan
tranquilizar y reconfortar, abrié el torrente de emociones que en Elisa se
agolpaban, respondiendo con una busqueda acelerada de la boca de
Alejandro, con las manos tomando su rostro y acercandolo al de ella,
empapando sus mejillas con esas lagrimas que brotaban de sus ojos, como si
quiza no volviera a haber otra ocasion en la que matarse a besos. Como si
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pudiera ser que el cielo se hubiera abierto sobre ellos por primera y tultima
vez.

—Asi que vasco —dijo Bela.

—Fuenterrabia.

—Y por qué te fuiste?

—Aquello no tenia nada que ofrecerme —contest6 Mateo—. No me veia
cuidando vacas toda la vida.

De una manera distante, habian empezado a tutearse. No le gustaban
aquellos hombres que eran sus unicos huéspedes, pero Bela tenia que
reconocer que, gracias a ellos, tenia unos buenos ingresos. Y gracias a que
Mateo era el que se encargaba de que todo estuviera en orden, no habian dado
el mas minimo problema. El peor era el del parche, pero hacia sin rechistar lo
que le decia su jefe. Los otros tres apenas levantaban la voz si Mateo o Sastre
no se lo ordenaban. Por las noches, salian a emborracharse y a arrimarse a
carnes calidas, pero Mateo siempre se quedaba; no parecia interesarle lo que
la noche de Valencia podia ofrecerle. Tras la cena, Bela le servia un café, y él
leia en la mesa del salon o garabateaba con un lapiz hasta que le entraba el
suefio.

—¢Por qué no sales con ellos?

—Soy el responsable del equipo. Alguien tiene que estar fresco por las
mafianas —contestd. Obviando que, siendo colegas, tampoco queria
confraternizar en exceso. Por ahi se empieza a perder el respeto—. ;Y td?

—¢:Yo0? ;Qué? —Siempre a la defensiva.

—¢Vas a estar toda la vida encerrada aqui?

—Fs mi negocio. Me da de comer.

—Pero no eres feliz.

—¢ T qué sabras si lo soy? —Habia dejado de fregar los cacharros y lo
miraba desde la puerta de la cocina.

—Tienes razon, no lo sé. —Mateo cerro el libro y lo dejo a un lado—. Lo
que si sé es que nunca sonries.

—¢Hay motivos?

—~Cada uno encuentra los motivos para lo que quiere. Tienes un buen
techo, comida y trabajo. Ya es mas que lo que tienen muchas personas.

—No me vas a hacer sentir culpable —respondio, seca.

—No lo pretendo. Pero si que te sientas afortunada.

—~Cuanto mas se tiene, mas se puede perder.
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—O mas se puede luchar.

—¢Tu que tienes? —La pregunta de Bela era un desafio.

—Lo que ves. —Mateo sefialé con sus manos hacia su cuerpo—. Algin
libro. Y un poco de dinero.

—Entonces, ¢por qué luchas tu?

—Por lo que venga mas adelante. Por retirarme cuando acabe todo esto, e
irme a un lugar bien lejos a comenzar de nuevo. Plantar vifiedos, trabajar la
tierra, ver atardecer.

—Solo?

—Espero que no.

Bela dejé6 el trapo en el banco de la cocina y, secandose las manos en el
delantal, salio al salon. Aparto una de las sillas de la mesa donde estaba
Mateo y se sento.

—A esto —hizo un gesto con el pulgar y el indice de su mano derecha—
estuve de venderlo.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Demasiados recuerdos.

—:Buenos o malos?

—De los dos.

—¢:Entonces?

—Entonces llego el funcionario del Gobierno y alquilé el hostal para seis
meses. Demasiado bueno para rechazarlo.

—Pues me alegro de que ese funcionario llegara en el momento adecuado
—sonrié Mateo.

—:Y eso?

—Porque si no, no te habria conocido.

A Bela le desarm6 aquella respuesta, no supo qué decir a la andanada que
habia lanzado Mateo. Pero las sirenas llegaron en su ayuda. Otro bombardeo.
Las noches anteriores le habia pillado ya en la cama. Muerta de miedo, se
ponia a temblar bajo las mantas, rezando porque pasara cuanto antes. Lo que
tuviera que pasar. Si tenian que perdonarles la vida, que lo hicieran; y si tenia
que caerle una bomba encima, que no tardara, para que todo aquello acabara
de una vez.

Pero esta vez estaba levantada. Acompafiada de aquel hombre que la
removia por dentro, pero al que tenia que demostrar que habia una linea que
no podia cruzar.

Mateo se fij6 en cémo Bela luchaba para no temblar, para no mostrar
debilidad. Veia su mirada perdida y sus pequefios sobresaltos a las lejanas
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explosiones. Se levant6 y fue hasta la barra, para ver si habia sobrado café.
Tomoé otra taza y la lleno, dejandola delante de sus manos. Por inercia, ella
bebi6 un sorbo, por tener algo que hacer mientras aquella incertidumbre
pasaba. O mientras llegaba el fin. Le jodia que aquel hombre la viera
vulnerable.

Pero a él le sacudia el alma verla asi. Porque aquella muestra de
vulnerabilidad la humanizaba, hacia que pudiera apreciarse que, pese a la
sombra que siempre llevaba con ella, ahi dentro todavia habitaba una persona.
Una persona que sentia, que sufria y que deseaba que el futuro, si lo habia,
fuera un camino mas llano y soleado que el que ahora transitaba.

—Yo también tengo miedo —le dijo mientras ponia una mano sobre la de
ella—. Pero es un monstruo que se hace mas pequefio si lo enfrentas en
compaiiia.

Y la corriente eléctrica que sacudio su mano ante el contacto de él hizo
que los temblores fueran amainando, volviendo a sentir parte de aquella
seguridad que solo su padre sabia transmitirle.
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13

Madrid, 1656

Ya estaba despierto cuando su mayordomo abri6 la puerta y descorrio las
cortinas. Atras quedaron los tiempos en los que dormia a pierna suelta, y
tenian que zarandearle varias veces para que se despertara. Sus obligaciones
no eran menores y, dependiendo del humor con el que se hubiera levantado el
rey, un retraso podia acarrear insospechadas consecuencias.

Desde hacia un tiempo se despertaba antes del alba. Vaciaba la vejiga en
el orinal y se volvia a acostar, obligandose a reposar hasta que su fiel Alonso
entrara a avisarle de que ya era hora. Diego Velazquez se hacia mayor y era
plenamente consciente de ello. Los cincuenta y siete afios ya le pesaban, y las
tareas que antafio hacia con los ojos cerrados, ahora le costaban un mundo.

La ajofaina con agua caliente estaba preparada y, mientras él se aseaba,
Alonso dejo sus ropas sobre la cama: el jubon negro, la camisa acuchillada en
las mangas, la ropa interior y las calzas. Después ya le ayudaria a ponerse las
botas.

Abajo ya le esperaba Ricardo de Trivifio, su secretario, dispuesto a
recitarle la agenda del dia, como cada mafiana. Sus cargos de ujier y
aposentador real le obligaban a despachar con los decoradores y arquitectos
del alcazar, pendiente de que se cumplieran las constantes demandas de su
majestad el rey en cuanto a cambios en la organizacion de los cientos de
estancias de palacio. Aunque sabia que aquellos caprichos eran de la reina,
resultado de su ociosa vida y de la permisividad de su esposo.

Velazquez le dijo a su secretario que todas las citas quedaban anuladas.
Mariana de Austria, la reina, se habia empefiado en un nuevo cuadro. Queria
dejar su impronta en el alcazar y que de las paredes colgaran sus retratos,
como testigos del paso del tiempo. Del tiempo que habia permanecido alli,
siendo parte de la historia de Espafia. Ya tenia ella que soportar todas las
pinturas del bisabuelo, el abuelo y el padre de su esposo; los siguientes que se
tragaran las suyas.

El paseo hasta palacio era corto; el rey ya se habia encargado de buscarle
un buen alojamiento, junto a la Casa del Tesoro. Un pequefio palacete que
hacia afios que ocupaba, en virtud de todos los cargos que la Corona habia
delegado en él. Demasiados, pero nunca supo negarse. Todas aquellas
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ocupaciones le alejaban de lo que de verdad amaba, de aquello para lo que
habia nacido. Pero tantas horas de confidencias con el rey, posando para sus
obras, habian forjado una inmensa confianza de este hacia la figura de
Velazquez. Ahora no podia vivir sin tenerlo cerca. Y el pintor, arrepentido de
haber cedido, se preguntaba a menudo por qué lo hizo.

Al principio se engafiaba diciéndose que era una orden del monarca, un
honor que no podia rechazar o una obligacion como subdito. Pero la
consciencia que solo dan los afios, y perder la vergiienza a decirse a uno
mismo las verdades, le hizo ver que si habia aceptado todos aquellos cargos,
habia sido por miedo. Y por vanidad. Miedo a perder la confianza de
Felipe IV, a que llegara un pintor mas joven y con mas infulas, y sedujera al
rey pasmado. Y la vanidad de haber llegado hasta ahi, hasta donde ni siquiera
podia haber imaginado. Respetado por toda la corte, escuchado por rey y
reina, participando de decisiones que afectaban a todo el imperio.

Pero sin pintar. O, al menos, sin pintar lo que deseaba y cuanto deseaba.

Descorrio las cortinas de la sala de recepciones. La luz del sol dejo ver los
grandes cuadros que decoraban las paredes, y los primeros retazos del lienzo
de los reyes. Ya podian apreciarse las lineas maestras de la figura de Felipe,
de frente, y Mariana, en un escorzo de perfil, girada hacia su esposo. Una
obra para cumplir con su cuota de pintor de la corte. Y a otra cosa.

Media hora mas tarde de la prevista, la puerta de la sala se abrio, y una de
las damas de compafiia de la reina bajo los escalones de acceso. Felipe entro
despotricando de su esposa, dejando patente a grandes voces, para que ella lo
oyera, que siempre llegaba tarde por su culpa. Velazquez agacho la cabeza
mientras el rey se colocaba en la misma posicion que el dia anterior. Para otra
cosa no, pero aquel hombre tenia un talento innato como modelo de pintura.
Seguida de varias damas, la reina se tomo su tiempo en llegar hasta la
posicion que se le habia asignado.

Velazquez mir6 al rey, levantando una ceja. El monarca lo mir6 sin saber
qué queria decir, hasta que cayo6 en la cuenta y eché a todo el mundo de alli.
Era una de las condiciones que ponia el pintor; él no era una distraccion de
feria y no le gustaba que le vieran trabajar. La reina recordo a Felipe que ese
dia iba a bajar la hija de ambos, la infanta Margarita, que tenia ilusién por ver
a sus padres posar para un cuadro. A sus cinco afios ya tenia un gusto por el
arte impropio de una criatura de esa edad. El rey miré a Velazquez. «No
puedo hacer nada contra eso, qué le vamos a hacer».

Ya a solas, el pintor se acerco hasta los reyes, corrigiendo levemente sus
posiciones. Volvio al lienzo y mird la escena. Felipe de frente, Mariana de
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medio perfil y, junto a ellos, el espejo ornamental de la sala de visitas, con el
marco de volutas de madera bafiado en pan de oro. Tan grande que su reflejo
parecia duplicar el tamafio de la sala. La idea de Velazquez era que el cuadro
contuviera parte de aquel espejo, que devolvia la imagen de las pinturas de la
pared de entrada a la sala. Cuadros dentro de un cuadro. Le parecia asi que le
aportaba algo de originalidad a una obra tan aburrida como innecesaria. Al
menos seria un ejercicio de profundidad.

Metido de lleno en faena, la puerta de la sala volvié a abrirse para que,
envueltos en risas, el grupo de acompafiantes de la infanta Margarita entrara a
hacer la visita que la reina ya habia anunciado. Velazquez cerr6 los ojos y
resoplo. El séquito no era pequefio: dos de las damas de compaiiia de la
infanta, su institutriz, los dos enanos que la entretenian y el caballero que el
rey habia asignado como protector de su hija. Por si fuera poco, hasta el viejo
mastin de la familia les acompafiaba. El que, sin mayor interés, se tumbo en el
suelo a la altura donde el grupo se detuvo para contemplar a los reyes
posando.

El rey ordendé a Velazquez que continuara, sabiendo lo que este odiaba
trabajar con espectadores. Pero lo que menos le apetecia en aquellos instantes
era otra discusion con la reina. El pintor sevillano, zorro viejo, sabia hacer
como que trabajaba, hasta que el grupo de visitantes se marchara. Poca cosa
tendrian que hacer aquella mafiana, porque el grupo parecia no aburrirse en la
sala.

Al borde de su paciencia, la puerta de la sala volvio a abrirse y José Nieto,
aposentador de la reina, pidié disculpas desde la puerta por interrumpir la
sesion. Venia a recoger a la infanta, ya que la modista la estaba esperando
para tomarle medidas. José Nieto tuvo la decencia de no entrar en la sala y
quedarse en la escalerilla de entrada, con un pie en cada escaldn.

Si el arte son chispazos, momentos en los que un pintor detiene el tiempo
en un instante para contar una historia, aquel fue uno de ellos para Velazquez.
Mirando al gran espejo que habia junto a los reyes, vislumbr6 la puerta
abierta que, con la figura del aposentador de la reina, era un punto de fuga,
una luz que iluminaba desde atras la escena que se estaba produciendo. Una
de las meninas de la infanta le recordaba la cita con la modista, el aburrido
enano pisaba el lomo del viejo mastin, la institutriz cuchicheaba con el
protector. Y los reyes, ajenos a todo aquello, seguian posando con disciplina.
Reflejados, sin darse cuenta, en el pequefio espejo que habia junto a la
entrada.
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Y él, Velazquez, el gran pintor de la corte, el muchacho de Sevilla que
habia llegado tan alto, el orgullo de las artes espafiolas, el maestro de los
pinceles, se inclinaba desde su lienzo para mirar aquella escena a través del
gran espejo. Viéndose a si mismo, su jubon negro y la paleta multicolor en su
mano.

El cuadro lo tenia delante. Y no eran los reyes. Era la imagen que
devolvia aquel gran espejo con marco de madera bafiado en pan de oro. Y
jamas nadie en la historia del arte habia reflejado en un lienzo tal artificio.

Alli mismo, en aquella gran sala, supo que su mente ya habia grabado la
imagen de un cuadro que quedaria para la historia.
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Valencia, marzo de 1937

Los técnicos del Prado se habian empleado a fondo en la restauracion del
cuadro. Pese a las vicisitudes del viaje, no eran grandes los dafios, por lo que
el trabajo no habia sido tan dificil como esperaban. La falta de una caja de ese
tamafio habia provocado que la humedad se condensara en los plasticos que lo
protegian. Esa humedad creaba una pequefia pelicula de neblina, que hacia
que los colores se vieran mas apagados, aunque nadie que no fuera un experto
habria advertido nada.

Por fortuna, las vibraciones no habian afectado a la capa de pintura, que
no habia sufrido ningtin desprendimiento, ni agrandado las craqueladuras que
la obra ya tenia a causa de su antigiiedad. Un milagro, decia Llopis, el
responsable de restauracion. Pero es que aquel cuadro en si mismo era un
milagro.

Se habia tenido que construir un bastidor para que se aguantara en pie y
poder trabajar en él. Los técnicos habian pedido que les montaran un andamio
para llegar a las zonas mas altas y trabajar sobre ellas.

Alejandro no podia dejar de mirarlo. No se pudo resistir, cuando se
aseguro de que nadie lo vela, a acariciarlo suavemente. Sentir con sus dedos
la tension del lienzo, los relieves de las pinceladas, las capas superpuestas de
color. Los ojos de Margarita, casi a la altura de los suyos, parecian mirarle de
soslayo, como queriendo averiguar en qué estaba pensando.

—c:Sabes que Velazquez no pint6 la cruz de Santiago? —oy6 a su
espalda.

—:COmo? —Se gird y vio a Llopis contemplando el cuadro varios metros
por detras.

—Si, la cruz que lleva en el pecho.

—¢:No la pint6 é1?

—No, en 1656 todavia no era caballero de la Orden de Santiago.

—¢Y qué hace en el cuadro?

—Parece ser que era uno de los anhelos que tuvo hacia el final de sus
dias, ser miembro de la orden. Lo consiguio en 1659, poco antes de morir.

—Vaya... —A Alejandro le resultd una curiosa historia—. ¢Quién la
pinto?
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—AIl morir Velazquez, Felipe IV decidi6é que seria un bonito homenaje.
Tenian una relacion especial. —Llopis, el jefe de los restauradores, no dejaba
de mirar la pintura mientras hablaba al joven—. Corri6 el rumor de que fue el
propio rey, aficionado a la pintura en sus ratos libres, quien la plasmo con sus
propias manos.

Era fascinante. Mil historias en una imagen. En el propio cuadro y en las
leyendas que lo envolvian. Velazquez, la infanta con sus dos meninas, la
enana que mira fijamente, el joven, también enano, que pisa al impasible
perro, los dos personajes que conversan tras ellos, la figura parada en la
puerta. Y los reyes, reflejados en el espejo del fondo, contemplando la escena.
Hipnotico. Podia pasarse horas examinandolo. Pero decidié que iba a hacer
otra cosa. La infanta Margarita seguia mirandole, queriendo averiguar en qué
estaba pensando.

Y lo que Alejandro estaba pensando era que, por una vez, iba a
aprovecharse de su puesto en aquella mision para dar una alegria a alguien.

—:Como vamos, don Jaume? —saludd Alejandro al asomarse a la
ventana de la garita del bedel.

—Vaya, esto si es una sorpresa. —Sonrio—. Elisa aun esta en clase.

—No vengo a por Elisa.

—¢ Entonces?

—Vengo a por usted. Vamos.

—¢ A por mi? No puedo moverme de aqui, hijo.

—¢Ni para tomar un café?

—En un rato —dijo el bedel.

—Pues hoy se adelanta ese rato. Y no hay café. Ahora o nunca, don
Jaume.

No las tenia todas consigo cuando Alejandro les dijo «Viene conmigo» a
los soldados de la puerta. Pero los dos hombres armados con fusil se
apartaron para dejarles acceso a la iglesia del Patriarca.

Alejandro le pidi6 que esperara un momento, queria asegurarse de que
todo estaba en orden. Llopis y sus hombres habian dejado de trabajar en el
cuadro, y esperaban que los productos con que lo habian tratado para
recuperar el color se secaran antes de devolverlo a la camara. Desde el
momento en que llegd, un equipo de carpinteros se puso a fabricar una caja de
las dimensiones adecuadas. El dia que tuviera que salir de Valencia, no
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volverian a subirlo en un camion tan solo envuelto con plasticos y cartones.
Se iria en la caja 1179.

Jaume entr6 con timidez en cuanto Alejandro le hizo una sefial. Al girar,
tras cruzar la puerta, pudo ver la frenética actividad que alli se desarrollaba:
los técnicos, de bata blanca, trabajaban con varios cuadros, soldados armados
paseaban por alli dentro y los hombres que Alejandro dirigia se encargaban de
meter y sacar de las camaras las piezas que se les pedian.

Y, de repente, se hizo pequefio.

Pequefio por sobrecogido.

Pequefio por volver a ser un nifio.

Un nifio que, cogido de la mano de su padre, escucha como le explica que
Velazquez estaba pintando a los reyes, que se reflejan en el espejo del fondo.
A saber, le dice, qué pasaria por la cabeza del genio de Sevilla para darle la
vuelta a la imagen, para inmortalizar esa otra escena que ocurria justo a su
lado. Al otro lado del espejo.

—1890 —dijo Jaume tras un eterno rato en silencio.

—¢:La ultima vez que lo vio?

—ILa unica vez que lo vi.

—Fs una obra maravillosa.

—No es solo un cuadro, hijo. Es una vida.

Con los ojos vidriosos, Jaume le explico al joven arquitecto que ya
llegaria a su edad. A esa edad donde las personas que te habian traido al
mundo ya no estaban, y solo vivian dentro de los recuerdos. Esas personas
que, con su sola presencia, te aportaban seguridad y hacian que sintieras que
nada malo podria ocurrir jamas. Cuando dormias de un tiron, sin dar mil
vueltas en la cama antes de sumergirte en el suefio, sin despertar en toda la
noche. Esas personas que construian el castillo en el que estabas protegido,
donde a la vez eran guardianes, cocodrilos en el foso y gruesos muros para
que nada te alcanzara. Para mantenerte a salvo de la maldad, del hambre y del
frio. Ese lugar donde, tras una derrota, podias volver y derrumbarte. Donde
siempre eras recibido y cuidado. Donde recuperabas las fuerzas para la
siguiente batalla.

Cuando eres joven, le explicé Jaume, sientes que debes tomar tu camino,
el rumbo que el destino tiene escrito para ti. Y, con la fuerza de sentir que
puedes comerte el mundo, sales a él. Unos dias te lo comes, si, y otros te
come €l a ti. Pero avanzas, resistes. Construyes una vida, incluso llegas a
sentirte realizado. Tus logros, tus fracasos, tus metas, tus infiernos. Vas a por
aquello que crees que es tuyo, aquello que mereces sin que nadie te regale
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nada. Y, sin darte cuenta, siguiendo ese camino, saliste del castillo, tomaste la
senda que se adentra en el bosque oscuro. Es natural, ley de vida. Pero ya no
vuelves a sentir aquella proteccion, aquella seguridad. Los guardianes, los
cocodrilos, los gruesos muros. Ya no existen.

Satisfecho de lo conseguido, pero temeroso de que se escape, necesitas
mil vueltas para conciliar el suefio. Te despiertas en mitad de la noche
sabiendo que, si atacan los dragones, ahora eres tu quien tendra que hacerles
frente. Que los dias que lleguen las derrotas no hay lugar al que acudir a
refugiarse. Donde te cuiden para recuperar las fuerzas y galopar a una nueva
batalla. Y eres ti quien ha de construir el castillo para proteger a quienes has
traido al mundo.

Cuando te detienes a tomar aliento, cuando los golpes son tan duros que
necesitas dejarte caer, recuerdas a tus padres. Que ya no estan, solo viven en
tus recuerdos. Y esos recuerdos son momentos, objetos, huellas borradas del
pasado. Los recuerdos de Jaume vivian en Las meninas. En aquel escudo
protector que era la mano de su padre mientras le explicaba por qué los reyes
se reflejaban en ese espejo.

—No es solo un cuadro, hijo. Es una vida. —Jaume se gir6 hacia
Alejandro—. Jamas pensé que volveria a verlo.

—Me alegra que haya podido hacerlo.

—Yo...no lo sé.

—Vaya..., ¢por qué dice eso? —Alejandro se sorprendio con las palabras
del padre de Elisa.

—Ha tenido que venir una guerra para estar de nuevo frente a él.

—FEso no es culpa suya.

—Hace que me sienta mal —se sincer6 el bedel—. Es como si hubiera
valido la pena.

Y, de golpe, Alejandro supo exactamente como se sentia aquel hombre.
Porque €l se sentia igual. Igual de culpable, igual de egoista. Porque si no
llega a ser por aquella guerra, quiza jamas habria conocido a Elisa. Sin duda,
tal y como decia don Jaume, era como si valiera la pena. Como si el precio
por todas las muertes, todo el sufrimiento y todo el miedo compensara el
hecho de poder estar al lado de ella. El solo queria ser su guardidn, su
cocodrilo en el foso, sus gruesos muros.

Pero ni él ni Jaume eran culpables de lo que estaba ocurriendo. Tan solo
habian encontrado una luz en aquella oscuridad, un destello que les recordaba
que, pese a todo, seguia habiendo esperanza. Seguian existiendo cosas por las
que merecia la pena seguir. Avanzar. Resistir.
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Frente a la mirada de Velazquez, hombre y muchacho pensaron que la
desgracia de muchos habia sido la suerte de ellos. Dolidos de que asi fuera,
pero felices de que asi estuviera siendo. Frente a los ojos de la infanta
Margarita, Jaume supo que habian sido afortunados de que Alejandro hubiera
entrado en sus vidas.

El dia habia sido largo. Los restauradores habian trabajado hasta bien entrada
la noche, y Alejandro y Pere habian esperado para volver a guardar los
cuadros en las camaras. Las meninas volvia a descansar en su caja después de
los trabajos del equipo de conservadores.

—Marchate ya —le ordeno a Pere.

—¢Tu no te vas?

—Voy a revisar temperatura y humedad.

—FEm quede amb tu, pues.

—No es necesario. —Alejandro hizo un gesto con la cabeza hacia la
puerta de la iglesia—. Estan los soldados. —Dos, los del turno de noche, que
fumaban en la puerta antes de resguardarse para hacer su guardia.

—No tardes, anda —le pidi0 Pere, caminando ya hacia la salida—.
Veste’n cap a casa.

Preocupado por la humedad del final del invierno valenciano, Alejandro
cogio su cuaderno para tomar las ultimas anotaciones del dia.

La visita a Las meninas habia retrasado a Jaume todas las tareas del dia. Elisa
estaria preocupada, ya pasaba de la hora de la cena. Dio el rutinario paseo por
pasillos y aulas, apagando luces y cerrando puertas. Dos dias por semana era
él el encargado de comprobar que todo estuviera en orden para el dia
siguiente y cerrar el edificio de la universidad. Jugando con el manojo de
llaves, acompafiaba el tintineo con un ligero silbido mientras hacia la ronda.
Habia sido un dia inolvidable.

Dej6 las llaves en su cajon, apago la luz de la garita y se aseguro de que la
puerta de su pequefio cuarto quedaba cerrada. Sin darle tiempo a girarse,
sintio el frio del acero que le presiond la nuca.

—Quieto y callado —ordeno la voz.

Jaume levant6 las manos. Sabia que tenia apoyado contra su cabeza el
cafién de una pistola.

—Pues ustedes diran —dijo con tranquilidad.
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—A la azotea. Coja las llaves.

Y, al entrar en la garita de nuevo, pudo verlos; tres hombres que ocultaban
su rostro con pasamontafias. El que llevaba la pistola seguia apuntandole, y le
hizo un gesto con ella para que avanzara hacia las escaleras. Aunque era la
primera vez que le apuntaban con un arma, Jaume se sinti0 extrafiamente
tranquilo. Eso si, sin tener ni la mas remota idea de por qué aquellos tipos
querian subir a la azotea.

—Portese bien, viejo, y atin podra dormir en casa.
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Valencia, enero de 1981

Silvia Ospin se plantd delante del mostrador. La funcionaria, con cara de
aburrida, aporreaba la maquina de escribir, sabiendo que tenia a alguien
esperandola, pero decidida a no levantar la vista hasta haber terminado.
Conocedora de como funcionaban las cosas, Silvia esper6 con paciencia, sin
hacer ningtin aspaviento de tener prisa. .o Unico que se permitié fue centrar
en la mesa la placa que indicaba el departamento para el que trabajaba aquella
mujer que manejaba los dedos con descomunal agilidad. «Registro de
COmercios».

—No la toques —dijo aquella sin parar de teclear.

—Estaba girada.

—Esta como me gusta que esté.

—¢;Una mala mafiana?

—No, iba bien. Hasta que la jefa de prensa ha decidido bajar de la planta
noble para visitar a los pobres mortales.

—Joder, Lola. Qué exagerada. —Silvia sonri6—. ;Como sabias que era
yo?

—Tu perfume. Es el que te regalamos por tu cumpleafios.

—Recuérdame que nunca subestime tus poderes.

—Anda, dame un minuto y estoy contigo.

Afios atras, Silvia entré al ayuntamiento como becaria. Ni siquiera habia
terminado la carrera, y la destinaron a echar una mano en la oficina que emitia
las licencias de apertura a comercios. L.ola, veterana de mil batallas, protesto
por tener que hacer de nifiera de aquella chica; ella no podia dedicar su
tiempo a ensefiar a alguien. Pero no solo resulté que no tuvo que hacer de
nifiera, sino que aquella chica que aprendia tan rapido le dio la vuelta a todo
el departamento. Archivo, gestion, procesos e informes de resultados. Lola se
dio cuenta de que poco iba a durar la chica alli. Y no porque no encajara, sino
todo lo contrario. Silvia era un animal nacido para la funcion publica. A base
de promociones internas fue ascendiendo en el ayuntamiento de Valencia,
hasta que, quince afios después de aquel dia que entr6 como becaria, se
convirtio en la jefa de prensa. Un puesto deseado por muchos, para el que ella
habia ganado la guerra por ocuparlo.
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—Dime, ;qué necesitas? —Lola levant6 por fin la vista.

—Es algo un poco... inusual.

—¢Inusual? A dos afios de jubilarme, no creo que a estas alturas me
sorprenda con nada.

—Un amigo periodista esta buscando informacion sobre un
establecimiento. —Silvia trataba de sonar, al menos, creible. Porque lo que
iba a pedir le parecia increible—. Un establecimiento que estuvo abierto en
los afios treinta.

—¢Qué tipo de establecimiento?

—Un hostal.

—Bueno, pues dime el nombre y miramos a ver.

—Ahi esta el problema. —La jefa de prensa se mordio el labio inferior,
pensando como decir aquello—. No sabe el nombre completo.

—Hay que ver qué favores tan extrafios os hacéis en el mundo de la
prensa. —Lola la miraba desde ese amasijo de arrugas que era su cara—. ;Y
qué demonios sabe tu amigo del nombre de ese hostal?

—Las ultimas letras. El nombre acaba en «lan».

—Hay que joderse con los detectives. El dia que yo tenga tiempo y ganas,
ya me contaras de qué va todo esto.

—Lo siento, es un favor de mierda —se excusé Silvia por la peticion que
estaba haciendo a su primera jefa—. ;Crees que podrias averiguar algo?

—Milan.

—:Milan?

—Hostal Milan. Ahi se quedaba mi tio de Murcia cuando venia a vernos.
Yo era pequeila, debia de ser por los afios treinta.

—Vaya... —Silvia se quedo sin palabras al comprobar que a Lola no le
habia parecido tan extrafia la pregunta. Y que la habia resuelto a los pocos
segundos; ventajas de estar a punto de jubilarse y tener el cerebro en buen
estado—. ;Podriamos averiguar algo sobre ese lugar?

Fernando esperaba paciente en la mesa de Casa Balanza. Silvia Ospin llegaba
tarde, sabia que iba a ser asi. El juego de siempre. Pero esta vez se estaba
pasando del tiempo que solia ser habitual; ya le habia visto todo el mundo
demasiado rato solo en aquella mesa. Algun asunto urgente de ultima hora,
penso. Esperaba que no le dejara plantado.

El articulo sobre Félix Santurce volvia a motivarle. Honrar la figura de
aquel empresario fallecido en Berlin era sencillo; coger la historia oficial,
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afiadirle anécdotas familiares y alguna floritura literaria. Hecho. Pero la suerte
o el destino habian puesto delante de €l un hilo. Podia obviarlo o podia tirar
de él. Y Fernando era periodista. De raza, ademas, segun la propia Silvia
Ospin. Un periodista de raza ve un hilo y se lanza como un perro a tratar de
desenmarafiarlo, para ver hasta donde le lleva.

Salva estaba tranquilo. Desde que Fernando le ensefi6 a Fonfria un boceto
del articulo y este habia estado de acuerdo —nunca del todo, claro—, se habia
relajado con su amigo. Al menos nadie podria decirle que no habia cumplido
con su trabajo como jefe de redaccién.

Fernando dudaba si compartir con Salva la informacion que estaba
consiguiendo. Por un lado, estaba seguro de que, en un caso asi, su amigo
también se convertiria en el perro que tira del hilo. Pero sabiendo que el
reportaje era importante para la revista, y que de €l dependian los ingresos
que el ayuntamiento proporcionaba en publicidad, quiza no viera con buenos
ojos todo aquello. Asi que prefiri6 ahorrarselo y recorrer a solas aquel
camino.

Para quien mas preguntas tenia era para la abuela Isa. Sabiendo que estaba
delicada de salud, y que quiza no tendria muchas oportunidades de hablar con
ella, queria recabar antes toda la informacion posible. No queria presentarse
alli con las manos vacias, si es que algun dia podia sentarse a preguntarle. En
su oficio, si se pretende sacar informacion de alguien, hay que hacer sentir
importante a esa persona. Y la mejor forma de hacerlo es habiendo trabajado
y averiguado todo lo posible sobre lo que se le desea preguntar. De ese modo,
no es un interrogatorio, sino que, con habilidad, se convierte en una charla de
td a td donde se da la imagen de compartir informacién. La impresion de que
no se va solo a sacar, ni a pegar un tiro al aire. «Doy y recibo».

El ritual. Silvia Ospin entra en Casa Balanza. Saluda a unos y otros
—«Tenemos que quedar», «Pasate a verme», «Lo tuyo para la semana que
viene»—, y tarda diez minutos hasta sentarse a la mesa de Fernando. Un café
con leche.

—NMe he sentido como una gilipollas —dijo, exagerando—. Ir a buscar el
nombre de un hostal del que solo sabemos la ultima silaba. —Y dejo una
carpeta sobre la mesa.

Fernando puso su mano sobre aquella carpeta, y Silvia planté de golpe la
suya sobre la de Fernando. «Quieto, atiin no».

—Milan.

—Vaya... —Fernando sonrio. Silvia lo habia conseguido—. Hostal
Milan. Visto asi, parece bastante obvio.
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Recordo6 el razonamiento que habia hecho a Echegarreta. La palabra de la
parte de arriba contenia una letra mas que la palabra de la parte de abajo.
Sabiendo que la de arriba era «Hostal», ahora le encajaba todo. Incluso con un
poco de imaginacion podria haberlo deducido. Pero habia preferido llamar a
Silvia y tirar por el camino mas rapido. Y habia dado resultado.

—¢De qué cofio va todo esto? —pregunto la jefa de prensa con gesto
serio. Iba a decidir si aquello le gustaba o no.

—Estoy siguiendo la pista de un conocido de Santurce. —Fernando
acepto que tenia que compartir parte del hilo que habia cogido con los dientes
—. Puede ser que el tipo visitara ese hostal en 1937. Con un poco de suerte,
puedo dar con él y que me cuente cosas interesantes para el articulo.

—T piensas que me chupo el dedo, joder. —EIl camarero dejo el café con
leche sobre la mesa, y Silvia ni siquiera le mir6—. Ahora dices que vas tras
un conocido de Santurce, de hace cuarenta y cuatro afios, para ver si esta vivo.
Eso no te lo crees ni tu.

—Un colaborador habitual suyo.

—¢:Como lo sabes?

—Tengo una foto. —Odiaba dar informacion, pero favor con favor se
paga—. Mira. —Y sac6 la fotografia en la que Santurce, el del parche y
Mateo estaban junto a un camion.

—¢Cual de los dos?

—FIl de la chaqueta de aviador.

—Pero no comprendo como sabes que ese tipo visito el hostal Milan.

—Por esto. —Y sacé su ultima baza. La foto de Alejandro, Elisa, Mateo y
Bela delante de Las meninas.

—Joder, es el mismo tipo. ;De dénde has sacado esto?

—Pecado o pecador.

—¢Y lo del hostal?

—Por esto. —Y saco6 las ampliaciones de Bela, una a una, hasta que se
veia el final de las dos palabras en el bordado de su camisa.

—Fernando... —Silvia le miré a los ojos—. ;Estas seguro de que todo
esto te aporta algo para el reportaje de Santurce?

—Siempre se puede sacar una buena anécdota que lo complete.

—Mira, no sé en qué andas metido. Pero quien remueve, encuentra. —La
jefa de prensa sabia de qué hablaba—. Y para un articulo de mierda, no es
necesario remover tanto. Algo tramas.

—¢Un articulo de mierda? —Fernando no se altero, aquella mujer no era
tonta—. Solo quiero hacer mi trabajo. Para escribir un articulo, aunque sea de
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mierda, hay que descartar mucho material.

—No la jodas, por favor. —Silvia se relajo—. Por la familia de Santurce,
por el ayuntamiento, por tu revista. En aquella época nadie era un santo. Pero
ese tipo era un buen hombre.

Fernando detect6 algo parecido al miedo en las palabras de su amiga. Si
investigaba y encontraba trapos sucios, esa informacién podia ser peligrosa. Y
si esa suciedad saliera algun dia a la luz, el ayuntamiento quedaria vapuleado
por haber hecho un homenaje al antiguo empresario. Silvia sabia que, si eso
ocurria, le pedirian responsabilidades. Mal asunto.

—:Crees que podras encontrarlo? —La jefa de prensa sefial6 a Mateo.

—Pues primero tendria que encontrar al duefio del hostal —dijo,
golpeando con la palma de su mano la carpeta.

—Duena.

—:;Una mujer? Raro para la época.

—ILéelo. —Y Silvia aparté su mano para que el periodista pudiera tomar
la carpeta.

—:Solo esto? —Apenas habia un par de folios. Esa era toda la
informacion que el ayuntamiento tenia sobre el hostal Milan.

—ILa comunicacion de cese de actividad y el acta de cierre. No habia mas,
a saber qué pasaria con documentos anteriores.

—30 de octubre de 1937 —ley6 Fernando.

—Eso es.

—La comunicacion de cese la firma un tal Alejandro Santoro Soucase.

—Un abogado o un representante. A saber —supuso Silvia—. Afios de
guerra, todo seria muy oscuro.

Silvia no habia caido, pero a Fernando le salt6 a la vista, procurando que
no se notara su ansiedad. Firmaba un tal Alejandro Santoro. Alejandro. Como
el de la fotografia. ;Una coincidencia?

—En el acta de cierre pone que la duefia era una tal Isabel Silvero.

—Pues por ahi tendras que empezar a buscar.

—No sé... —Fernando se rasco los ojos—. Quiza tengas razon y esto no
sirva para nada. Ponerme a buscar a una mujer que cerré un negocio en 1937.
—Ya te lo habia dicho.

—Periodista de raza, ya sabes. Rebuscando en cualquier callejon. —Se
metio la mano al bolsillo y dej6 sobre la mesa dos billetes de cien pesetas—.
Lamento las molestias.

—Fernando... —Silvia se incorpor6d en su silla—. No me vas a joder,
sverdad?
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—Jamas seria mi intencion.

—No quiero quedar como una imbécil. Me informas de cualquier cosa. —
Sono a orden, pero es lo que era.

—No te dejaria con el culo al aire.

—Me debes una. —La jefa de prensa parecia mas relajada. Quiza el
callején sin salida detuviera a Fernando y las cosas se quedaran tranquilas,
después de todo.

—Dalo por hecho. —Y se levant6 de la mesa, dejando que Silvia apurara
su café.

Al salir por la puerta de Casa Balanza, tuvo que pararse a tomar aire. Era la
hora de comer, y funcionarios y oficinistas acudian a buscar el pincho de
tortilla o el menu del dia para reponer fuerzas. En mitad de aquel trasiego de
gente, respiro hondo para ordenar las piezas de aquel rompecabezas.

No se le habia pasado que el hostal Milan cerro cinco dias después de la
muerte de Félix Santurce. Primer dato. El cierre lo comunicaba un tal
Alejandro Santoro. Segundo dato. Y la duenia del hostal se llamaba Isabel
Silvero. Tercero.

Fernando notaba esa sensacion de tener que atrapar una serpiente. La ves,
la tienes cerca, pero, si tratas de cogerla, resbala entre tus manos. Es
escurridiza, flexible y capaz de enrollarse en tu brazo, apretando hasta cortar
la circulacion. Sin contar con que, en un descuido, puede morderte. Las piezas
estaban ahi, solo habia que ordenarlas antes de que desaparecieran, antes de
que la lluvia del tiempo las borrara.

Se meti6 la mano en el bolsillo y conté las monedas que llevaba. Tuvo
que esperar, mientras contemplaba el trafico de coches que rodeaba la plaza
del Ayuntamiento, a que una persona acabara de hablar para poder utilizar la
cabina que habia en la puerta del edificio de Correos. La impaciencia le comia
por dentro.

—¢Diga?

—Pablo, soy yo.

—Qué sorpresa —se alegro su hermano.

—Necesito saber algo.

—¢Estas bien? Te noto alterado.

—Una cosa de trabajo urgente, nada importante.

—No te creo. —La segunda persona que le llamaba mentiroso en apenas
unos minutos. Gajes de periodista—. Dispara.
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—¢Cual es el apellido de la abuela Isa?

—¢La abuela Isa? —Pablo se sorprendié con la pregunta—. ;Qué tiene
que ver con tu trabajo?

—Ahora no, Pablo. El apellido.

—Es por lo del dia de Navidad. Algo te ronda.

—Algo me ronda, si. Pero ahora no tengo tiempo.

—Pues no sé su apellido, espera. —Fernando escuchdé como Pablo se
separaba el teléfono de la oreja y levantaba la voz—. Carifio, ;cual es el
apellido de la abuela Isa?

—Yo qué sé. —Fernando escuché lejana la voz de Paula—. ;Tengo que
saber el apellido de la madre de mi cufiada?

—Me lo pregunta Fernando. —Las voces seguian lejanas—. No sé para
qué es.

Fernando oia protestar a su cufiada, aunque no podia descifrar qué decia.

—Que no lo sabe —volvio Pablo.

—ILos apellidos de Marisa. Dile a Paula que te diga los apellidos de su
cunada.

—Los apellidos de Marisa. —La voz lejana de Pablo volvio a interrogar a
su mujer.

—Marisa... —Paula pensaba—, Aguirre. Marisa Aguirre.

—Marisa Aguirre, Fernando. —Pablo le confirmé lo que €l ya habia oido.

—Necesito el segundo apellido.

—Joder, ya me contaras de qué va todo esto. —Pablo estaba empezando a
cansarse—. El segundo apellido, Paula —volvio a preguntar a su mujer.

—¢Y yo qué sé? —contesto aquella.

—No lo sabe.

—Vamos, Pablo. Un poquito de colaboracion. —Fernando se desesperaba
por momentos.

—Espera, el contrato de alquiler. El otro dia me lo pidi6 el administrador
—dijo la lejana voz de Paula.

—Va a buscar el contrato de alquiler. —Pablo le trasladé lo que Fernando
ya habia oido—. Este piso es de ellos.

—Gracias.

Aquellos minutos se hicieron eternos. Fernando tuvo que volver a poner
otra moneda, tras oir el pitido de que la llamada iba a cortarse por falta de
saldo.

—A ver... —dijo Pablo al otro lado—. Ya la tengo... Julio Robledo
Martinez y... Marisa Aguirre Silvero.
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—¢Silvero? —A Fernando se le salia el corazon por la boca—. ¢Seguro
que pone Silvero?

—Segurisimo.

—~Gracias, hermano. —Y colgo.

El engranaje hizo clic en su cerebro. Aquella pieza encajaba. La abuela
Isa era Isabel Silvero, la duefia del hostal Milan. Ese hostal Milan que
aparecia bordado en la camisa de la tal Bela, la que posaba junto a Mateo, el
conocido de Félix Santurce. De algin modo, la abuela Isa estaba conectada
con Santurce, ain no sabia cémo. Pero desde que se levanté de la mesa el dia
de Navidad, echando pestes sobre él por escribir aquel articulo, Fernando
supo que algo olia mal en todo aquello. Se sentia cerca de algo, pero no sabia
de qué.

Mascando esa horrible sensacion de tener algo en la punta de la lengua y
no recordarlo, decidi6 apurar sus ultimas monedas.

—Oficinas del registro civil, ;digame?

—Con Miguel Arce, por favor.

—Voy a ver si esta libre —respondio la mujer que atendia la centralita—.
¢De parte de quién?

—Fernando Poveda, amigo personal.

—Un momento.

Por el auricular podia oir un lejano sonido de teléfonos sonando y rumores
de voces. Unos pasos se fueron acercando, hasta ser claramente audibles.

—Vaya, Fernando... —La voz masculina son6 amable—. Cuanto tiempo.
Me enteré de lo tuyo, lo siento. ;Qué tal...?

—Miguel, no tengo tiempo —le corté Fernando—. Necesito tu ayuda.

—¢Qué puedo hacer por ti?

—Necesito averiguar datos sobre una persona, es para un articulo.

—Fernando, yo... —La voz de Miguel sonaba a duda—. Sabes que no
puedo..., va contra las normas...

—Miguel, con todos los respetos. —Fernando se puso serio—. No te
pediria ayuda si no fuera algo vital.

—Me puedo meter en un lio.

—Yo también te he sacado de unos cuantos. —Era el momento de
cosechar. Un buen periodista nunca olvida.

—Ya... —Miguel Arce permanecio unos segundos en silencio—. Dime el
nombre.

Otro hilo. Demasiados frentes abiertos, quiza. Demasiadas pistas que
juntar para saber si luego encajaban, o si era capaz de lograr encajarlas. Pero

Pagina 274



era el momento. O aquel o nunca.
—Quiero saber todo lo que tengas sobre un tal Alejandro Santoro
Soucase.
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Oviedo, marzo de 1937

La noche era fria y hiameda. El relente mojaba el suelo como si hubiera
llovido, y los cristales se empafiaban por la diferencia de temperatura con el
exterior. Eso si, solo en los lugares donde un fuego o un brasero caldeaban el
ambiente.

Por supuesto, los cristales del despacho del general Gallardo estaban
empaflados. Amigo de la sobriedad y de pasar las mismas penurias que sus
hombres, llegé un momento en que sus huesos le avisaron de que ya estaba
bien de soportar aquella humedad. Como hacia afios que aquella chimenea no
se encendia, hubo que deshollinarla antes de prender los primeros troncos. El
cabo de turno se encargaba de que ese fuego no se apagara durante las
veinticuatro horas del dia, y la espalda de Gallardo habia dejado de crujir,
agradecida por aquel calor continuo.

El estomago seguia ganandole la batalla, y cada vez sus cenas eran mas
ligeras. A aquellas horas de la noche, apenas llevaba en el cuerpo unas
verduras asadas. Y, aun asi, habia tenido que tomarse el vaso de agua con
bicarbonato. Hasta que aquel asunto con Von Schimmer no terminara, sabia
que su cuerpo no empezaria a relajarse. Pero también era consciente de que el
camino que habia elegido podia ser un continuo sinvivir. Ganarian la guerra,
claro. Gracias a él, ademas, como le habia dicho Franco. Entraria en el
Gobierno y les tocaria levantar el pais, que no seria tarea facil. Quiza esa
relajacion que esperaba su estdbmago no llegaria hasta que se retirara. O quiza
no llegara nunca, y los ardores y las malas digestiones acabaran por matarle.
Pero mientras su nombre no se olvidara, todo habria merecido la pena.

Su trato secreto con el general aleman era otro de sus desvelos. Se habia
pasado por el arco del triunfo toda norma militar y habia actuado con una
iniciativa propia que superaba los limites de lo permisible. Si algun dia
Franco se enteraba de las contraprestaciones ofrecidas y entregadas, le
mandaria fusilar. Pero el plan iba segin lo previsto, nadie tenia por qué
enterarse. Como mucho, habria que eliminar algun cabo suelto cuando todo
terminara, nada grave. Quiza habia ido mas alla de lo permisible, pero lo que
habia hecho era lo responsable. Espafia valia mas que unos cuadros y unas
pocas monedas.
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La tnica persona que realmente podia relacionar a Gallardo con las
monedas y los cuadros era el propio Von Schimmer. Si a oidos del Gobierno,
de Franco o de cualquier otra persona llegaba la noticia de que estaban en
Alemania, Gallardo se encontraria en un problema. No le quedaba otra mas
que confiar en quienes sabian la verdad. Y al tinico que no controlaba era al
general aleman. Nadie dijo que todo pudiera mantenerse bajo control, y
aquella era la Unica incerteza a la que deseaba enfrentarse Gallardo. Y no era
pequeiia, pero era asumible por el premio que esperaba.

En la oscuridad de la noche, rota solo por la lampara de su mesa de
despacho, sirvié el whisky de malta en dos vasos y se acercé hasta el sillén,
donde su invitado quedaba en penumbra. Tan solo su mano qued6 iluminada
por el haz de luz cuando tomo el vaso que Gallardo le ofrecia.

—Un buen whisky —dijo el invitado tras mojarse los labios.

—Para ocasiones especiales.

—Celebro que considere que esta es una de esas.

—Bueno, no siempre se tiene la oportunidad de construir un pais nuevo.
—~Gallardo se sento en su silla de trabajo y dejo caer el cuerpo contra el
respaldo—. Y le recuerdo que usted tiene gran responsabilidad en que se
consiga.

—Todo marcha segun lo previsto. —Su interlocutor regateo el halago.

—Von Schimmer me escribid, felicitindome por el trabajo de la coleccion
del Museo Arqueolégico.

—Le volvera a escribir para felicitarle por los cuadros —dijo el invitado
—. Yalo vera.

—:Estan controlados?

—Absolutamente. Mis hombres no los pierden de vista.

—¢Qué hay del joven arquitecto?

—Me dicen que es poco mas que un nifio. No sera problema —replico
con seguridad.

—¢Qué sabe de éI? —Cualquier pieza, por pequefia que fuera, preocupaba
a Gallardo.

—Dirigia una restauracion en la iglesia, y a Lino le cay0 en gracia.

—Ese Lino no es tonto. Si vio algo en él, por algo sera.

—Un arquitecto, Gallardo. ;Qué vamos a temer?

—En la situacién adecuada, la fuerza de un hombre mueve una montafia.

—Es joven.

—Eso es lo que me preocupa, que sea un idealista. ;No puede comprarlo
también?
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—No me paga tanto como para repartir mas.

—Pues téngalo controlado —orden6 Gallardo—. Cabos sueltos, ya sabe.

—No me quita el suefio —contesto el visitante—. De todos modos, en
unos dias salgo para Valencia, a asegurarme personalmente.

Era la noticia que Gallardo esperaba. Si se encarga algo a alguien, lo
menos que se espera es que supervise en persona que todo se cumple segtn lo
previsto. Dio otro sorbo; el whisky le quemo al bajar y no le dejaria dormir en
toda la noche, pero no iba a permitirse mostrar ninguna debilidad.

—Ahora, a esperar que los saquen de alli.

—FEso depende de usted. —El hombre oculto en las sombras se dio cuenta
de que el licor no le sentaba bien al general—. Cuanto antes aprieten al
Gobierno, antes tendra que salir de Valencia.

—¢Y como se hara con los cuadros? —pregunto Gallardo.

—Un camion solo para el Durero y Las meninas. Y ese camion jamas
llegara a su destino. Ira directo al tren que usted prepare hacia Berlin.

—ILo del tren esta hecho. Pero tendra que sortear a la Junta de Incautacion
y a los técnicos que preparen las piezas para el viaje.

—No me subestime, Gallardo, por favor.

—Por qué lo dice?

—FEIl funcionario que controla la junta esta con nosotros. Un viejo amigo.
—FEl extrafio se tomo su tiempo, dando otro pequefio sorbo—. El jefe de
restauradores también.

—¢Y los hombres de los camiones?

Entre las sombras, Gallardo solo pudo ver el gesto con la mano que hizo
su invitado. Era evidente que los hombres encargados del transporte de los
cuadros también estaban en ndmina.

—¢:Cuando cree que podran cortar el paso hacia el norte? —pregunto el
hombre que se ocultaba en la oscuridad.

—Si nuestras tropas avanzan segun lo esperado, entre septiembre y
octubre el Gobierno tendra que abandonar Valencia. Si no quieren verse
atrapados.

—¢Van a tomar Valencia?

—No, al menos por el momento. Aunque estamos bombardeando para
meter presion.

—¢ Entonces?

—Vamos a cortar por el Ebro.

—Ustedes sabran. —El invitado tampoco queria saber mas de lo que
necesitaba—. Bastante tengo yo con lo mio.

Pagina 278



—FExacto —corroboré Gallardo—. Usted preocipese de que esos cuadros
van en el mismo camidn, y que toma la ruta adecuada.

—Descuide por eso.

Gallardo se levant6 de su mesa y fue hacia el armario que habia en la
pared. Sacé un maletin de piel y se lo entreg6 a su visitante. Este lo puso
sobre sus piernas y levantd los cierres. Los billetes estaban ordenados en
hileras de fajos. El hombre levanté varios fajos hasta dar con el fondo del
maletin. Sonri6 satisfecho, no le estaban dando gato por liebre. Volvi6 a
cerrarlo y a bajar los pequefios resortes.

—:No va a contarlo?

—¢Cree que debo?

—Usted sabra.

—Si uno no puede fiarse de un general, ya me dira.

Gallardo dio por buena la respuesta y volvio a su mesa. En aquella
primera reunion con Von Schimmer, supo que se habia aventurado; entregar
aquella coleccion de monedas no iba a ser nada facil. Durante el viaje de
vuelta a Espafia, no hizo otra cosa que pensar como podria hacerse. Muy poco
tiempo, y Madrid todavia republicana. Habia que montar una operacion desde
dentro, y él tenia las manos atadas. Pensé en quién podria confiar. Quién
podria tener la capacidad de orquestar una operacion asi.

Su hombre le dijo que se podia hacer, pero que no iba a resultar nada
barato. La prueba de ello era el maletin que le acababa de entregar. El tipo
ide6 un plan y dispuso los peones para comenzar la partida. Sus tentaculos
llegaban hasta donde los de Gallardo no habrian llegado jamas. El tiempo que
le habia dado Von Schimmer se acababa y estaba en manos de aquel hombre.

Pero cumplio a la perfeccion. Ese hombre habia llegado hasta el corazéon
de la Direccion General de Bellas Artes, habia conseguido que su contacto
emitiera las 6rdenes firmadas por el director general para incautar la coleccion
de monedas, y se las habia apafiado para dar un cambiazo en toda regla.
Gallardo no las tenia todas consigo, por ello quiso ser testigo. Viajo de
incognito a Madrid y vio, con sus propios ojos, como las cajas pasaban de un
camion a otro. Oro por plomo. Ya se darian cuenta y, para entonces, nadie
sabria qué es lo que habia pasado. A partir de ahi, estuvo seguro de que el
tema de los cuadros estaba en buenas manos. Aquel hombre tenia tanta
ambicion como él: Gallardo queria gloria, y el otro se conformaba con dinero.
Mucho dinero.

Supo que habia sido dificil convencer a Renau de que diera la orden de
sacar los cuadros del Prado. Pero también el plan que su hombre habia
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propuesto sali6 a pedir de boca: el funcionario asustando al director general,
la carta interceptada por las tropas republicanas donde se avisaba del ataque
aéreo al museo y unas cuantas bombas sobre el paseo del Prado habian hecho
mas facil tomar la decisién a Renau.

Cuando Gallardo temié por el viaje, ahi estuvieron los transportistas, otros
peones. Jamas un dinero como el que acababa de pagar habia sido tan bien
invertido.

—Ya tiene a la Luftwaffe, ;verdad?

—Preparada para atacar en cuanto ordene el Generalisimo.

—Va a morir gente.

—Puede ser —contesté Gallardo impasible.

—Y mas que morira cuando lleguen las tropas nazis.

—Que se rindan. Si muere gente, sera por culpa del presidente del
Gobierno.

—:Esa es su manera de limpiar su conciencia? —FEIl extrafio se permitio
aquella insolencia. Sabia que era imprescindible y que Gallardo se tendria que
tragar todo lo que le dijera.

—Mi conciencia no le incumbe.

—ILo sé. Pero quiero que piense en las consecuencias de lo que estamos
haciendo.

—Las consecuencias? —Gallardo se incorpordé en su silla—. Estamos
haciendo algo que retumbara a lo largo de las décadas. Un eco incesable que
dentro de cien afios todavia podra ser escuchado. —ILas palabras eran
espoleadas por su entusiasmo—. Las generaciones futuras tendran que
agradecernos que tomaramos el timon de este pais que navegaba sin rumbo.

—Si usted lo dice... —FEIl visitante pudo comprobar que el ambicioso
general se disfrazaba de salvapatrias para justificar sus actos—. Pero me temo
que no estaremos ahi para verlo.

—Usted cumpla su parte y yo cumpliré la mia. —Gallardo habria
mandado detener a cualquiera que le hablara asi, pero no podia hacer nada a
aquel hombre. Dependia de él—. ;Qué va a hacer con todo ese dinero? Va a
ser rico.

—Primero tengo que hacer rica a la gente que he metido en esto. Y, con lo
que sobre, me iré de aqui.

—¢De Espana?

—Claro.

—Nuestro pais va a renacer de sus cenizas, va a ser una gloriosa nacion,
¢y usted piensa perdérselo?
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—FEs que ustedes, cuando ganen, que ganaran, van a hacer como sus
amigos de la esvastica. —Dej0 el vaso sobre la mesa.

—:Gobernar con mano de hierro?

—Purgar. —Una pequefia risa salio de la boca del hombre oculto—. Y
tarde o temprano, me tocaria a mi. No pensara que voy a quedarme a esperar.

—Usted no tendria nada que temer.

—Eso dice ahora.

El invitado supo desde el primer momento que estaba ante el negocio de
su vida, el definitivo. Entre lo que sacara de ahi y el dinero que le pagaran por
venderlo todo, él y su familia podrian comenzar una nueva vida lejos de
Espafia. Sabia que lo estaba arriesgando todo; no solo por sus contactos con el
Gobierno, sino, en especial, por participar en aquella operacion. Se habia
convertido en un agente doble, ya no tenia lealtades. Gallardo iba a querer
bocas cerradas, y no se la jugaria sabiendo que alguien podia irse de la
lengua. Habia avisado a todos sus peones, y solo habia podido convencerlos a
cambio de dinero. Mucho dinero.

Fl sabia muy bien que el dinero mueve conciencias, hace cambiar
ideologias y tiene el poder para que un hombre traicione hasta sus creencias
mas profundas. Esos simples papelitos que descansaban en el maletin que
tenia junto €l eran capaces de todo aquello.

El hombre en las tinieblas no estaba convencido de estar haciendo lo
correcto, desde luego. Pero una oportunidad como aquella solo se presentaba
una vez en la vida, y tenia que aprovecharla. Ganar en una operacion lo
mismo que en diez afios de trabajo. Sabia las consecuencias de todo aquello y
que, si los hombres de la Wehrmacht llegaban a Espafia, iban a campar a sus
anchas. Incluso al propio ejército nacional iba a resultarle dificil parar los pies
a los germanos si se plantaban en Espafia para cometer sus atrocidades. Pero
ese no era su problema. Si la ambicion personal de alguien era tan desmedida
como para poner en peligro la vida de miles de personas, seguramente debia
sufrir un grave trastorno mental. Y si fuera asi, la propia historia que
pretendia escribir le juzgaria por ello. El solo queria su dinero; los fusiles no
matan, lo hacen los hombres que los disparan. Y los que lo ordenan, como
aquel desequilibrado de Gallardo.

—~Cuando Von Schimmer tenga los cuadros, recibira el resto del dinero.

—:Como sabré que los cuadros le llegan a su general aleman?

Gallardo se levanté de su mesa y fue hacia la puerta del despacho.
Acciono el interruptor y la estancia se llen6 de una luz que molesté en los
ojos al invitado. El general, con una ligera sonrisa, sabia que, aunque
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necesitaba a aquel hombre, este le habia dado toda la informacion que
necesitaba.
—Muy facil, Santurce. Porque estara usted en Berlin esperando mi tren.

Pagina 282



17

Valencia, marzo de 1937

—Portese bien, viejo, y atin podra dormir en casa.

Mientras Jaume enfilaba hacia el claustro, en busca de las escaleras, pudo
ver como uno de los tres hombres se quedaba atras y cerraba las grandes
puertas del edificio. No querian que nadie pudiera asomarse a curiosear, o que
el sereno iniciara la ronda y le extrafara ver las puertas abiertas.

Junto al que le apuntaba con el arma caminaba otro encapuchado con una
gran bolsa de tela colgada al hombro que debia de pesar bastante, a juzgar por
lo tensa que estaba la correa. El tercero, que se habia quedado rezagado, les
alcanzé cuando entraron en el pasillo que llevaba a la escalera. [luminada por
unas escasas bombillas, aquella subida parecia un tinel que reflejaba sombras
espectrales en las paredes.

Ya le costaba subir los tres pisos que habia hasta la azotea. La rodilla
derecha le pinchaba en cuanto llevaba varios escalones, y eso hacia que
subiera mas lento. El que le estaba apuntando parecia que se impacientaba por
aquel ritmo, e iba empujandole por la espalda con el cafion de la pistola.

—Voy todo lo rapido que puedo.

—Pues es para hoy, abuelo.

Jaume estaba mas curioso que asustado. Aquellos hombres no habian sido
hostiles, y subir a la azotea le parecia una peticion de lo mas extrafia. Cuando
alcanzaron el tercer piso, rebuscé en el manojo de llaves. Conocia su oficio,
sabia de sobra cual era la llave, pero se permitié hacer un par de intentos
fallidos para ver coémo reaccionaban los otros. No se pusieron especialmente
nerviosos, y fueron pacientes con el tiempo que parecia necesitar el viejo
bedel. Al fin abri6 y accedieron al aire libre.

La noche, aunque la primavera estaba cerca, refrescaba. El viento
despeind el cabello de Jaume, quien trat6 de domarlo con la mano, sin
conseguirlo. Iluminados solo por el reflejo de la luna, caminaron hasta la
parte que daba a la calle de la Nave, y el de la pistola hizo una sefia al que
llevaba la bolsa, que se la saco por el cuello y la dej6 caer con cuidado, para
que no hiciera ningun ruido. La abrié y sacé una cinta y un rollo de
esparadrapo. El de la pistola mir6 a Jaume y le hizo la sefial de silencio,
poniendo el dedo indice en vertical delante de sus labios. Ese viento acallaba
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también cualquier sonido que los asaltantes pudieran producir, aunque se
cuidaban mucho de no hacerlos. Uno le cogi6é los brazos, mientras otro le
metia un pafiuelo en la boca y se la sellaba con un trozo de esparadrapo. La
cinta era para atarle las manos a la espalda. Y entre los dos hombres le
obligaron a sentarse en el suelo, apoyado en el murete que hacia de barandilla.

—No intente nada, por favor —Ile dijo el lider, apuntandole—. Seria una
pena que su familia tuviera que llorarle por hacerse el héroe.

Era facil hacer caso. No le pedian nada, y el que hablaba hasta parecia
educado. Jaume se dedico a acomodar su postura y a observar qué pretendian
aquellos tres asaltantes.

El de la bolsa de tela sacé una cuerda con un garfio en el extremo. La hizo
girar sobre su cabeza y la lanzo hacia la cubierta de la iglesia. La calle de la
Nave, que a aquellas alturas era callejon, apenas dejaba cuatro metros de
separacion entre un edificio y otro. Oy6 el sonido metélico cuando el gancho
cay6 sobre el tejado. El hombre fue recogiendo cuerda hasta que el garfio
encontr6 apoyo en el que clavarse. Tir6 con todas sus fuerzas, para comprobar
si era seguro y, una vez estuvo convencido, ato la cuerda a uno de los remates
de piedra del murete de la azotea. Apenas habia desnivel, ya que ambos
edificios eran de similar altura, y el jefe aprob0 la tensién de la cuerda.

Los cuadros. Jaume cay6 de pronto en el motivo por el que aquellos
hombres querian subir a la azotea del edificio de la universidad. Era una
forma discreta de entrar a la iglesia del Patriarca en mitad de la noche; nadie
imaginaria que alli habia una brecha de seguridad. Trat6 de gritar, pero el
pafiuelo y la cinta que sellaba su boca solo le permitian emitir unos sordos
sonidos guturales. El del revolver abrié sus manos, como rogandole que se
callara, pero Jaume hizo caso omiso de aquel gesto y siguio intentando dar
aviso. A cambio, apoyado contra el muro, se llevo una patada en el estbmago
que le dejo sin aire. Traté de tranquilizarse, para intentar recuperar la
respiracion.

Con gesto contrariado por haber tenido que golpear al bedel, el cabecilla
se metié la pistola en la cintura del pantalon, pasé el murete y alcanzo la
cornisa. De espaldas a la calle tomd la cuerda con las dos manos e hizo fuerza
con las piernas para engancharse a ella también. El viento le daba un ligero
balanceo que no suponia mayor peligro. Con agilidad recorrio los cuatro
metros en el vacio que separaban los dos edificios, hasta poner los pies en la
cubierta de la iglesia. Una vez alli, comprobd que el gancho estaba bien
anclado e hizo una sefia para que pasara el siguiente de sus compafieros. Era
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el de la bolsa, que sac6 de ella otro revolver, se lo guardo en la chaqueta e
hizo lo mismo que su primer compafiero. Solo faltaba uno por cruzar.

Mientras el ultimo pasaba la pierna por el murete, no vio los gestos que le
hacian sus compafieros desde el otro edificio. Mirando para pisar en firme
sobre la cornisa, no pudo ver como Jaume se levantaba a duras penas y se
lanzaba corriendo hacia él. El segundo que habia cruzado saco6 la pistola de su
chaqueta y apunt6 al bedel, para dispararle antes de que alcanzara al que
quedaba por cruzar. El lider le bajo el brazo de un manotazo; no se podian
permitir que les descubrieran por el sonido de un disparo. Jaume chocé contra
el hombre, y ambos cayeron al suelo de la azotea de la universidad. Encima
del asaltante, lo Unico que podia hacer era lanzarle cabezazos y rodillazos,
para ver si alguno le alcanzaba de lleno. El asaltante quiso quitarse a Jaume
de encima, pero era mas pesado que €l. Uno de los cabezazos le golpeo en la
nariz, arrancandole un ahogado grito de dolor.

Desde la cubierta del Patriarca, los dos asaltantes que ya habian cruzado
no podian ver qué estaba ocurriendo. El murete y la oscuridad de la noche
hacian imposible seguir la escena. Escuchaban a duras penas los jadeos y
gemidos de los dos hombres que habian caido al suelo, y como forcejeaban
entre ellos. El que habia intentado disparar hizo amago de volver por la
cuerda para ayudar a su compafiero, pero el jefe lo pard. Preferia esperar un
pOCO mas.

Los cabezazos de Jaume ya golpeaban el pecho del asaltante, que no podia
apartarlo ni quitarselo de encima. Aquel viejo, bien aferrado encima de él, le
estaba dejando sin aire. En un ultimo esfuerzo, aplastado contra el suelo, el
encapuchado pudo doblar la pierna derecha hasta alcanzar a manotazos su
bota.

Tras unos segundos eternos, los dos asaltantes que ya habian cruzado
vieron levantarse a su compafiero. Doliéndose en el rostro y buscando
recomponer su ropa, pudieron apreciar que sujetaba un cuchillo en su mano.

—Joder... —se lament6 el lider en voz baja.

El tercero logré cruzar y necesito unos segundos para recuperar el
resuello, mientras limpiaba la sangre del cuchillo en la pernera de su pantalon.

Los tres hombres se acercaron a la puerta desde la que se accedia a la
escalera de la iglesia. Estaba cerrada, pero el lider saco una pequefia palanca
de hierro de su chaqueta y la metio entre el marco y la puerta. La humedad y
la carcoma hicieron que el cerrojo saltara sin mucho esfuerzo, y comenzaron a
bajar a tientas por la estrecha y oscura escalera. Tras varios tramos,
distinguieron el apagado resplandor de unas luces todavia lejanas. La escalera
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los habia llevado junto a la sacristia y, asomando la cabeza, el lider de los
asaltantes estudio la situacion.

Dos soldados, los que se iban a quedar de guardia durante la noche,
conversaban bajo uno de los candiles que habia junto a las camaras de
hormigon. Estaban las dos abiertas, lo que le extrafid. Pero la respuesta se la
dio el joven arquitecto, que salia de una de ellas tomando notas en una libreta.
Estaba terminando el trabajo del dia, se habia retrasado mas de lo que en él
era normal. No deberia estar alli. Desde que llevaban estudiando sus
movimientos, jamas habian visto a esas horas al chico. Tenia que ser ese dia,
precisamente.

El lider decidi6 que esperarian, escondidos en la oscuridad, a que el
arquitecto se marchara y solo quedaran los dos soldados, relajados en el
silencio de la noche. Pero como la vida hace lo que le viene en gana, sin que
nadie pueda evitarlo, la pequefia palanca que habia utilizado para forzar el
cerrojo de acceso a la cubierta de la iglesia decidié que queria escapar de la
chaqueta del hombre que la custodiaba. El sonido metalico al chocar contra
las baldosas del suelo fue como un aldabonazo que puso en guardia a los
soldados. El jefe de los asaltantes cerrd los ojos, en un fatalista gesto que
indic6 que nada estaba saliendo segun lo planeado.

Alejandro dejo de escribir en cuanto aquel sonido retumbo en sus oidos.
Sin mediar palabra, mir6 a los soldados e hizo un gesto con la barbilla hacia
donde habia escuchado el ruido, para que echaran un vistazo. A paso lento,
uno de los soldados fue descolgando el fusil de su hombro, a medida que se
acercaba por la hilera de bancos de la derecha a la zona oscura de la sacristia.
El otro soldado se dirigié hasta la puerta de la camara, también fusil en mano,
para cubrir el acceso a los cuadros.

Cuando el lider vio que el titubeante soldado se acercaba de manera
inevitable hacia donde estaban escondidos, supo que habia que actuar. Todo
estaba saliendo mal, pero aun tenian una oportunidad. Dio unos pasos hacia
su izquierda, para apartarse de la linea de fuego del soldado, ante la
incredulidad de sus dos compafieros encapuchados.

—No salgais todavia —les ordend en un susurro.

El soldado daba pasos lentos, para que sus pisadas y el sonido de su
propia respiracion no le entorpecieran la audicion. Al llegar a la altura del
altar, se paro e hizo un barrido apuntando con el cafién. A mitad de recorrido,
una voz le hizo frenar en seco.

—Te estoy apuntando, baja el fusil. —De las sombras emergi6 el jefe de
los encapuchados, con una pistola que dirigia hacia el sorprendido soldado.
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Este detuvo su recorrido, mientras Alejandro y el otro se agacharon junto
a la fila de bancos mas cercana a las camaras con la esperanza de no ser
Vistos.

—Si estimas tu vida, ve donde estan los otros dos —volvio a ordenar el
asaltante, y Alejandro ya supo que aquel tipo si sabia que estaban alli.

El soldado baj6 el fusil y, poco a poco, fue retrocediendo mientras se
metia entre dos bancos para alcanzar la otra hilera. Sin dejar de apuntar, el
asaltante fue caminando por el pasillo derecho de la iglesia, hacia la puerta,
para cerrar la huida si a alguno de aquellos tres le daba por escapar. Alejandro
no sabia qué pretendia aquel hombre, pero no tenia nada que hacer contra los
dos soldados armados.

El asaltante, que no habia perdido de vista al soldado que retrocedia a la
vez que recorria la iglesia hacia la entrada, se giro un instante para comprobar
si la puerta estaba cerrada. Y ese preciso instante fue en el que el soldado, a
mitad de camino entre los bancos, creyd tener una oportunidad. Volvio a
levantar el fusil, apunté y alinedé su ojo con el cuerpo del encapuchado.
Alejandro observo el rapido movimiento y gir6 la vista hacia el extrafio, para
ver si caia.

Pero el disparo, que retumbd en la boveda de la iglesia, no alcanzo6 al
asaltante. El sonido del cuerpo que cay6 provenia de la hilera de bancos; un
segundo intruso con pasamontafas habia salido de la oscuridad y disparado al
soldado, que yacia inerte en el suelo. Tras el humo de aquella detonacion, un
tercer encapuchado se hizo visible.

La limpia y rapida operacion que habia disefiado el jefe de los asaltantes
ya se habia ido al traste. Estudio la situacion en décimas de segundo, y corrid
hasta donde Alejandro y el otro soldado permanecian agachados, mientras
hacia un gesto con la mano a sus compafieros para que fueran hasta donde él
estaba. Alejandro y el soldado, en vista de que iban a por ellos, se metieron, a
rastras, en la fila de bancos donde estaba el caido.

—No queremos mas muertos —dijo la voz—. Quedaos escondidos y no
hagais ninguna tonteria.

El soldado que estaba con Alejandro asomo la cabeza por encima del
respaldo del banco, y un nuevo disparo levanto astillas a pocos centimetros de
él. Mejor no salir. A ras de suelo, Alejandro distingui6 cdmo uno de los
asaltantes entraba en la camara que habia quedado abierta y, tras unos
segundos, salia con una de las cajas mas pequefias en sus brazos. Estaban
robando uno de los cuadros.

—Lo tengo —dijo el tipo.
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—iNo os movais de ahi! —Y dos disparos mas impactaron sobre el
respaldo que ocultaba a Alejandro y al soldado, haciendo que se encogieran
por el sonido de las balas que se encajaron en la madera—. Vamonos.

Desde el suelo, Alejandro vio como los tres hombres salian por la puerta
de la iglesia, llevando uno de ellos la caja de madera en las manos. A pocos
metros de él, el soldado al que habian disparado debia estar muerto. El charco
de sangre del disparo en el pecho avanzaba en una mancha espesa y oscura
por las baldosas y las patas del banco. Jamas habia tenido un cadaver tan
cerca; los ojos del soldado, apenas un muchacho, seguian abiertos, mirando a
la nada.

Sin apenas pensarlo, Alejandro se acercé hasta el cadaver y cogio la
pistola que llevaba en la cintura. Sali6, caminando de lado, de la hilera de
bancos y se lanzo en una carrera hacia la puerta. Los asaltantes habian dejado
la puerta de la iglesia abierta y, en el frio de la noche, que ni siquiera sentia,
Alejandro mir6 a ambos lados de la calle. Echo a correr cuando vio a los tres
hombres que, cruzando la plaza del Patriarca, trataban de alcanzar Poeta
Querol. En su carrera, lastrada por el viento en contra que retumbaba en sus
oidos, el joven descubrio que los tres asaltantes se dirigian a un coche, que
habrian aparcado previamente. Dando a gritos la voz de alarma, oyo pasos a
su espalda; el segundo soldado habia salido de la iglesia y corria tras €l con el
fusil en las manos.

Los asaltantes llegaron al vehiculo y el jefe se puso al volante. Arranco
mientras el que llevaba la caja con el cuadro se metia en el asiento de atras, y
el tercero se disponia a rodear el coche para subir en el del acompafiante. Pero
antes de ello, se gir6 para ver a Alejandro corriendo tras ellos.

—iSube! —orden6 su jefe—. ;A qué esperas?

El asaltante se detuvo y, con sangre fria, apunt6 a Alejandro, que se
acercaba a grandes zancadas. En un alarde de valentia, aunque mas tarde
reconociera que habia sido una inconsciencia, Alejandro no se detuvo, sino
que levanto la pistola que le habia cogido al soldado muerto.

—iNo dispares! —dijo el que estaba al volante. El coche estaba
arrancado, preparado para salir en cuanto el tercer hombre subiera.

Pero ya era demasiado tarde. Apuntando a aquella figura que venia hacia
él, el asaltante exhalo el aire que llenaba sus pulmones y, cuando estos se
vaciaron del todo, disparo.

Alejandro escucho el silbido de la bala al pasar junto a su cabeza y, sin
dejar de correr, extendio el brazo en el que llevaba la pistola. El primer
disparo dio en la ventanilla de atras, haciendo saltar una lluvia de afiicos de
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cristal sobre los dos hombres que estaban dentro del vehiculo. El segundo
salpicé de sangre el rostro encapuchado del que estaba al volante. La bala
habia entrado por el pémulo del asaltante que le habia disparado, que cay6
muerto al suelo de Poeta Querol.

El que iba al volante supo que nada podia hacer por su compafiero, asi que
pis6 a fondo el acelerador, dirigiéndose, en la solitaria calle, hacia Pintor
Sorolla. Alejandro, ya sin aliento, todavia hizo un par de disparos mas para
alcanzar las ruedas del vehiculo. Pero solo pudo ver las chispas que las balas
soltaron al rebotar contra el adoquin. El coche se perdi6 en la noche al girar
hacia la derecha.

Tratando de recuperar el aliento, con el cadaver del asaltante a sus pies,
Alejandro se apoyd en sus rodillas. Escucho el silbato de los guardias
urbanos, que se acercaban corriendo hasta el lugar de los hechos. El soldado
que corria tras €l llegd hasta su posicion y, sin mediar palabra, le cogio el
revolver de las manos.

Los balcones se llenaron de vecinos, alarmados por la trifulca, sin saber
muy bien a qué se debia, y por los silbatos de la guardia urbana. De repente,
se encontro rodeado de guardias y de soldados que hacian la ronda en los
edificios cercanos que ocupaban los ministerios.

—¢Qué ha ocurrido aqui? —pregunto el primer policia que llego a la
escena.

—Un asalto a la iglesia del Patriarca —contest6 el soldado que estaba con
Alejandro—. Tres individuos, encapuchados. He logrado abatir a este —dijo
sefialando el cadaver.

—¢:Un asalto a una iglesia en plena noche? —se extraiio el policia,
rodeado de sus compafieros, mientras iban llegando mas coches al lugar.

—No es solo una iglesia. —Alejandro hablaba de forma entrecortada,
todavia con la respiracion agitada—. Dios... —Y salio corriendo hacia el
recinto sagrado. Tenia que saber qué cuadro se habian llevado.

La puerta de la camara seguia abierta. Tomo la lista donde estaba la
numeracion de las cajas y la repaso deprisa. Conocia ya los numeros por el
tamarfio de la caja, y aquella era de las mas pequefias que guardaban.

El Autorretrato de Durero.

Esa era la que faltaba. Los asaltantes se habian llevado una de las pocas
cajas que podia transportarse a mano sin problemas. Igual ni siquiera sabian
qué contenia. «Joder, me han robado un cuadro en mis propias narices», se
lamentd. Aunque era consciente de que la seguridad no recaia completamente
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en él, y que para eso estaban los soldados, lo sinti6 como una pufialada en su
orgullo. Habia fallado en la mision que le habia encomendado Lino.

Con el animo por los suelos, sali6 de nuevo a la calle de la Nave.
Resoplando por la decepcion, y sin saber muy bien qué debia hacer, vio como
se acercaban el soldado y varios de los agentes. Aquel soldado le habia
cubierto, quitandole la pistola de las manos y diciendo que habia sido él quien
habia disparado. En el momento no habia pensado en ello, pero era consciente
de que la sangre fria de aquel soldado le habia librado de un problema gordo.
Acababa de matar a un hombre y, con cierto sentimiento de culpabilidad,
reconocio que no era eso lo que mas le afligia.

—¢Se han llevado algo? —pregunt6 uno de los guardias.

—No he echado nada en falta —respondié Alejandro sin mirarle.

—c:Entonces? ;Para qué han entrado a una iglesia en plena noche?

—Tiempo habra para averiguarlo, agente —intervino el soldado, que se
dio cuenta de que Alejandro no queria que nada de aquello se supiera—.
Vamos a calmarnos —dijo, obviando que alli dentro estaba el cuerpo de su
compaiiero.

—Eso ya lo decidiré yo —dijo el guardia, que debia de ser el de mayor
rango de todos los que habian llegado, y supuso que tenia obligacién de tomar
las riendas de la situacion—. Vamos dentro de la iglesia, quiero echar un
vistazo.

—Jurisdiccion del ejército de la Republica, agente. —FEIl soldado se
colocé entre el hombre uniformado y la puerta de la iglesia. No queria que la
policia husmeara sin haber informado a sus superiores.

—Del ejército? —El policia comprob6 que el resto de los soldados que
habian aparecido en la escena se pusieron del lado de su compafiero, creando
una barrera humana. El agente supo que no habia nada que hacer, y casi
mejor. Pero queria mantener intacta su dignidad, y que nadie pudiera decirle
que su intencién no habia sido la de cumplir con su trabajo—. Ustedes sabran.
—Y desistio de acceder al recinto sagrado.

La puerta del edificio de la universidad se abrié unos centimetros y un
hombre, a duras penas, alcanzé la calle, apoyandose en el muro del edificio y
dejandose caer hasta quedar sentado en el suelo. Un reguero de sangre en la
pared indicaba el camino de ese cambio de postura.

—iDon Jaume! —A Alejandro le dio un vuelco el corazon cuando vio al
bedel casi tumbado en el suelo—. No, por favor, no... —Y las lagrimas
anegaron sus 0jos mientras corria hacia el padre de Elisa.
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El joven le quit6 el esparadrapo de la boca y, acelerado, tardé mas de lo
que hubiese querido en desatarle las manos. La sangre empapaba su camisa,
brotando de la brecha que tenia a la altura del abdomen. Alejandro puso su
mano en la herida, queriendo taponarla, pero la sangre corria entre sus dedos,
sin que pudiera hacer nada por detenerla.

—iUn médico! —EI grito se confundia con el llanto—. jLlamen a un
médico!

El soldado se acercé hasta el lugar donde Jaume se desangraba y pudo
comprobar cual era la situacién. Puso una mano sobre el hombro del chico,
sabiendo que nada se podia hacer ya por aquel hombre.

—Un médico..., por favor... —Alejandro not6 como las lagrimas caian
de su barbilla a sus manos, mezclandose con la sangre que brotaba del
estomago de aquel hombre con el que, apenas unas horas atras, habia
contemplado en silencio Las meninas.

—~Cuida... de... Elisa. —Apenas se escuchaban las palabras del
moribundo—. Hazlo... por mi.

—iDon Jaume! —Le zarandeo Alejandro—. jDon Jaume!

Y los ojos del bedel de la universidad se cerraron. Alli, en el frio suelo de
la calle, tirado como un perro, quedo el cadaver del padre de la mujer a la que
Alejandro amaba. Los guardias miraron hacia arriba e indicaron la cuerda que
seguia uniendo los dos edificios. Por alli habian entrado los asaltantes a la
iglesia. Y, para acceder, habian tenido que asesinar a un simple bedel, un
hombre cuyo trabajo era abrir y cerrar puertas. Un hombre bueno.

La noche dejaba tres cadaveres. El robo de un cuadro se habia llevado tres
vidas en un instante, convirtiendo aquellos apenas cincuenta metros en un
campo de batalla por el que corria la sangre, y donde la muerte se habia dado
un festin. El soldado ayud6 a Alejandro a incorporarse, incapaz de moverse
ante el inconsolable llanto que salia del fondo de su alma.

—:Padre...?

Alejandro se gir¢ al oir aquella voz.

—iPadre! —Y el grito y el llanto también se confundieron en la boca de
Elisa, la ultima persona que Alejandro esperaba encontrar alli.

Ella fue corriendo hasta donde reposaba el cadaver de Jaume, pero
Alejandro la par6 antes de que llegara a él. No era necesario que viera
aquello.

—iNo venia a cenar! ¢Por qué no venia a cenar? —La joven pataleaba y
trataba de sacarse de encima los brazos que la rodeaban.
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—FElisa, no... —Alejandro, intentando contener su propio llanto, fue
incapaz de sujetar a Elisa, quien se arrodill6 frente a su padre.

—iPadre! —gritd, dandole pequefias bofetadas en el rostro—. Despierte,
padre, que tenemos que ir a casa. —Y las lagrimas de ella se mezclaron con
las que antes habia derramado Alejandro sobre la sangre de Jaume.

Rota de dolor, con las manos manchadas de la sangre del hombre que mas
queria en el mundo, Elisa sinti6 que unos brazos la levantaban para que se
pusiera de pie. Alejandro la abrazo todo lo fuerte que pudo, la apret6 contra él
para que llorara y se desahogara sobre su cuello. Tenia que sujetarla para que
no se cayera, para que el dolor no la lanzara al suelo e ir con su padre.

—No venia. No venia a cenar... —FEra lo tnico que, entre lagrimas y
sollozos, acertaba a decir la joven—. La cena esta preparada...

La ambulancia lleg6 hasta donde ellos estaban, y los guardias los
apartaron para que los sanitarios pudieran acercarse al cuerpo. Solo fueron
capaces de certificar la defuncion, y abrieron el portén del vehiculo para
poder retirar el cadaver.

Alejandro supo que Elisa no debia estar un segundo mas alli, y tampoco
podia volver a su casa. Iba a ser duro contar a sus padres lo que habia
ocurrido y que vieran a Elisa en aquel estado, pero no habia otro lugar donde
la joven fuera a estar mejor que con ellos. Tenia que sacarla de alli.

Uno de los guardias le dijo a Alejandro que su jefe queria hablar con él.
Estaban junto al cadaver del asaltante muerto, el que habia abatido Alejandro,
pero que aquel soldado habia tenido la agilidad de no dejar que se supiera. A
duras penas pudo arrastrar a Elisa hasta alli, hacer que se alejara de su padre.
Deshecha en lagrimas, Elisa se dejé llevar por Alejandro, quien procuraba
protegerla del frio viento, amontonandose en la cabeza de este los sucesos y
las consecuencias que iba a tener lo que esa noche habia ocurrido.

—¢Lo reconoce? —le pregunt6 el policia que habia asumido el mando. El
asaltante ya no llevaba el pasamontafias, y otro de los agentes vaciaba los
bolsillos del cadaver.

—No —dijo Alejandro tras unos segundos—. No lo habia visto nunca. La
bala le habia destrozado la parte derecha del rostro, haciéndolo casi
irreconocible. Una pincelada de sangre atravesaba la pernera de su pantaldn.

Y vio algo que le provoco un pequefio sobresalto que traté de apagar, sin
mucho éxito.

—Esta bien? ;Le pasa algo? —pregunto el agente al mando—. Se ha
quedado palido.
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—¢Podemos irnos? —Alejandro sefial6 con sus cejas hacia Elisa,
haciendo ver al policia que tenia que llevarse a la joven.

—Pero esté localizable.

—En la iglesia puede encontrarme cuando quiera.

El policia asinti6 y se volvid a agachar para mirar el cadaver del asaltante.
Y, en mitad de todo aquel dolor, Alejandro comenz6 a caminar, arrastrando a
Elisa junto a él, alejandose de aquella escena de pesadilla. El joven tuvo que
dar la razén a su padre cuando le dijo que, algtin dia, ese transportista con
chaqueta de aviador se la iba a jugar.

No le dio importancia, y cuanta razén tenia César Santoro.

Del bolsillo delantero de la camisa del muerto, el policia habia sacado un
Cohiba Excelsior Mini.

Pagina 293



18

Valencia, marzo de 1937

—En sefial de nuestra esperanza, en que Dios nos dara un cuerpo nuevo e
inmortal, y para dar testimonio de nuestra fe en la resurreccion, yo bendigo
este cuerpo con el agua que le recibio la Iglesia el dia de su bautismo. —EI
sacerdote rocio el féretro con agua bendita—. Descansa en paz, hermano
Jaume.

Los cinco operarios levantaron el féretro y, trabajosamente, consiguieron
llevarlo hasta la tercera altura del muro de nichos, donde estaba el hueco en el
que habian de introducirlo. Después comenzo la penosa tarea de mezclar la
pasta de agarre para colocar la lapida provisional, de madera, que cerraria el
nicho hasta que el marmolista fabricara la definitiva.

El sacerdote se despidi6é con cierta prisa de la familia. Habia oficiado los
tres entierros esa misma mafana, y aun tenia que llegar a la iglesia para las
confesiones y la misa de la tarde. Es curiosa la vida, pensé Alejandro. Un
funeral para un cuerpo sin identificar, sin nadie presente; otro para un joven
soldado, abarrotado de familiares y amigos, y un tltimo, con poca asistencia,
pero muy sentida. El dia que le llegara su hora, preferiria que el suyo fuera
como el del pobre bedel de la universidad. Pocos le lloraban, pero habia
dejado un vacio que iba a ser dificil de llenar.

Cogidas del brazo, Elisa apoyaba su cabeza en Empar, la madre de
Alejandro. Con los ojos hinchados por llevar dos dias llorando, la joven sentia
que estaba viviendo un mal suefio, una pesadilla de la que deseaba despertar.
Pero habia despertado, y la pesadilla seguia ahi.

Empar y César se quedaron de piedra cuando los vieron aparecer aquella
fatidica noche. Elisa, derrumbada, no podia ni siquiera hablar. Alejandro les
explico lo ocurrido, y no hizo falta que les pidiera que la joven se quedara en
su casa. Empar le preparo la habitacion de su hijo y, desde entonces,
Alejandro estaba durmiendo en el sofa. Prepar6 una tila y se la llevé a Elisa,
para calmarla un poco e intentar que durmiera unas horas. César pidio a su
hijo que le diera todos los detalles; sentado en su sillon, con la pierna estirada
sobre el taburete, meditaba qué pasos debian dar al dia siguiente.

—Lo primero es el funeral. Darle una despedida digna a ese hombre —
dijo Alejandro.
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—Pero tendras que informar al ministerio. —Para César era obvio.

—Todavia no.

—Alejandro, que han robado uno de los malditos cuadros del Prado.

—Padre... —Alejandro mir6 a los ojos de César con determinacion—. He
dicho que todavia no.

—Sospechas quién ha sido, ¢verdad?

—No lo sospecho. Sé quién ha sido. —Y le cont6 lo que habian
encontrado en el bolsillo de la camisa del asaltante muerto.

El antiguo capataz de la cantera, bregado en mil batallas, siempre poseido
por una determinacion indomable, supo en aquel momento que Alejandro ya
no era el chico que aceptaba sus 6rdenes a pies juntillas. Un hombre ha de
hacer lo que ha de hacer, y no iba a ser €l quien se interpusiera. A él jamas le
habia fallado su olfato; solo esperaba que a su hijo tampoco.

—Has matado a un hombre.

—Lo sé... —Alejandro agacho la mirada.

—Que tu madre no se entere. —Y César dio por terminada aquella
conversacion, levantandose dolorido para ver si quedaba un poco de café en la
cocina.

La noche, acurrucado en aquel viejo sofa, le habia regalado a Alejandro el
tiempo suficiente para repasar lo ocurrido. La ira por haber perdido uno de los
cuadros quedaba eclipsada por la muerte del padre de Elisa. El viejo bedel
habia muerto entre sus brazos, sin que nada pudiera hacer él. No habia vivido
nada mas horrible que presenciar como la vida escapa del cuerpo de alguien,
como se consume hasta dejar de respirar. Ese hombre que le habia aceptado,
que habia sido su principal defensor ante Elisa y habia animado a esta a darle
una oportunidad. Como regalo de agradecimiento, sin que fueran necesarias
las palabras, le habia llevado a ver Las meninas, pensando que iba a hacerle
sentir feliz de nuevo. Y lo que habia conseguido era retrasarle en sus tareas en
la universidad, y que los asaltantes le pillaran todavia trabajando. Aunque no
era cierto, lo sabia, en el fondo de su cerebro una voz le decia que Jaume
habia muerto por su culpa.

Rodrigo. Asi se llamaba el soldado que habia cubierto a Alejandro, y que
no permitio que se supiera que era €l quien habia disparado al asaltante. Le
habia salvado de un buen lio. Por el momento, una noche de calabozo no se la
hubiera quitado nadie. Y a esperar lo que decidiera el juez. Eran tiempos de
guerra, y el soldado no tendria problema; tenia érdenes de disparar a matar si
los cuadros se veian comprometidos. Y eso dijo que habia hecho, nada que
objetar.
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A la mafana siguiente de los hechos, Alejandro llegd pronto a la iglesia.
Sus padres todavia dormian y Elisa, aunque en un ligero duermevela, por fin
descansaba un poco y no se enter6 de que él habia salido de la casa antes del
amanecer.

—Tengo que informar —Ile dijo Rodrigo en cuanto lleg6 al Patriarca.

—Necesito un par de dias.

—¢Para qué?

—Para enterrar al padre de Elisa, lo primero. Y para pensar, lo segundo.

—No hay nada que pensar —insistio6 Rodrigo—. Mi compafiero ha
muerto y uno de tus cuadros no esta. Alguien tendra que ponerse a investigar
esto.

—Fs lo que pienso hacer. —Alejandro le miro a los ojos.

—¢:Tu? —La sonrisa del soldado era de incredulidad—. ;Qué vas a hacer
ta?

—Si informas, no volveremos a ver el cuadro. El Gobierno movera cielo y
tierra para dar con €él, los asaltantes se asustaran y querran quitarse esa patata
caliente de las manos —le expuso su teoria—. Si lo que quieren es venderlo,
ese cuadro estara sefialado, ningun marchante o coleccionista lo querra. Tiene
que estar limpio.

—Pero es que no lo esta.

—Mientras no se sepa que ha sido robado, si.

Rodrigo sopeso las palabras de Alejandro y las consecuencias que podian
traerle. Aquel chico tenia razén, pero no queria que pudiera caerle encima un
consejo de guerra. Por un lado, él habia cumplido con su trabajo,
enfrentandose a los asaltantes y, a ojos de todo el mundo, matando a uno de
ellos. Su compariero habia caido, y él no se habia amilanado. Y, por otro lado,
él siempre podria decir que no habia visto que los encapuchados se llevaran
nada; bastante tenia con cubrirse de las balas que le llovian.

—Dos dias —respondio por fin.

—No. —A Alejandro le supo mal ponerse tan firme con aquel chico que
tanto le habia ayudado—. Si alguien tiene que dar la voz, que sean los
restauradores del Prado. Nosotros, callados.

—:Por qué tanto empefio? —Rodrigo no comprendia que el joven
arquitecto se implicara en aquello, en vez de lavarse las manos. Al fin y al
cabo, no habia sido su culpa.

—Porque sé quién lo ha robado. Y voy a recuperarlo.
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El silencio del cementerio le daba una extrafia paz. Empar y Elisa caminaban
delante de ellos, a paso muy lento. No le venia mal aquel ritmo a César, quien
estaba esforzandose mas de lo aconsejable para su pierna, y la palma de la
mano le dolia de apoyarse en el baston. Padre e hijo, unos metros por detras
de las dos mujeres, iban en silencio, sabiendo que tenian una conversacién
pendiente desde la noche en que Alejandro llevo a Elisa a su casa.

—Te dije que ese tipo te iba a traer problemas —dijo César.

—No te equivocaste.

—¢Y ahora quieres ir a por mas?

—Padre... —Alejandro no sabia qué responder.

—¢Qué mas te da a ti ese cuadro? Lo denuncias y te olvidas. Que sea
problema de otro.

—No es por el cuadro.

—¢Entonces?

—Es por fallar en la confianza que depositaron en mi.

—Lino. —No era una pregunta. Pero César comprendia el sentimiento al
que se referia su hijo; un Santoro nunca deja nada a medias.

—Si.

—Mira a esa chica. —Sefial6 a Elisa—. Acaba de perder a su padre,
;quieres que te pierda a ti también? Por no hablar de tu madre.

—¢Y tu? ;No me echarias de menos? —Alejandro no pudo evitar sonreir
por aquella pequefia broma.

—Pues claro. —César parecio no haberle encontrado la gracia al
comentario de su hijo—. Pero yo haria lo mismo que vas a hacer tu.

Tras el funeral, Alejandro acompafié a casa a sus padres y a Elisa, y volvié a
la iglesia. Dos dias, y Llopis, el jefe de restauracién, no habia echado de
menos ninguno de los cuadros. Era dificil tenerlos todos controlados, y a las
camaras solo accedian Alejandro y Pere, el trabajador de su padre que le
acompafaba desde el principio de toda aquella historia.

La jornada fue todo lo habitual que debia ser: toma de mediciones, sacar
los cuadros que pedian los restauradores y volver a guardarlos al terminar el
dia. Todo en orden, todo en la libreta donde apuntaba las tareas efectuadas
cada dia.

Ya era de noche cuando Alejandro salio del Patriarca. Se subio el cuello
del abrigo, meti6 las manos en los bolsillos y emprendié su paseo diario
después del trabajo. A la altura de Santa Catalina, en vez de girar a la
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izquierda por San Vicente, como hacia habitualmente para ir a casa, se fue
hacia la derecha, en direccion a la Catedral. La rode6 hasta la puerta de los
Apostoles, y cruzo la plaza de la Virgen para internarse en el barrio del
Carmen. Todavia paseaban algunas parejas por el casco antiguo de la ciudad,
sin duda de vuelta a casa. Los taberneros recogian las mesas que sacaban a la
calle, cansados después de un duro dia de trabajo, y los comercios tenian ya
las persianas bajadas. Un serial radiofénico se oia en una planta baja de la
calle Caballeros, sefial de que alguien duro de oido vivia tras aquella puerta.
Eran los coletazos de la jornada, pero Alejandro respir6 hondo como si fuera
a enfrentar uno de los famosos trabajos de Hércules. Porque, en cierto modo,
asi era.

Bela preparaba la cena cuando oy0 los golpes en la puerta. A esas horas,
el hostal ya estaba cerrado, y quien llegara mas tarde tenia que golpear con el
aldabon para que le abrieran.

—¢S1? —Se sorprendi6 al abrir la puerta; el muchacho que habia llamado
no era uno de sus huéspedes.

—Quiero ver a Mateo Aguirre.

—Le esta esperando?

—No, vengo a verle por un tema de trabajo —respondio Alejandro.

—Un momento...

A Bela no le pareci6 que el chico fuera una amenaza como para volver a
cerrar la puerta, y fue hacia el comedor, donde Mateo esperaba la cena.

—Mateo, alguien quiere verte.

—¢Quién es? —Levant6 la vista del periodico que tenia abierto en la
mesa, y tomo el pequefio puro que habia dejado en el cenicero.

—No sé, un muchacho.

—Soy yo. —Bela se sobresalto al oir la voz de Alejandro a sus espaldas.

—No te he invitado a entrar. —La duefia del hostal saco las garras por la
intromision del chico.

—FEsta bien, Bela —la tranquiliz6 Mateo—. Trabajamos juntos.

Bela se aparté y, metiendo las manos en el delantal, se marché hacia la
cocina, girandose una vez mas para lanzar una amenazadora mirada sobre
Alejandro. Deformacion profesional.

—Pasa algo, chico? —Mateo sigui6 sentado en la silla—. No son horas.

Alejandro cruzo despacio y en silencio el comedor. Aparto una de las
sillas de la mesa donde estaba Mateo y tom¢ asiento sin soltar una palabra.
Contemplaba la austera, pero tipica valenciana, decoracién de aquel salon,
donde las cestas de mimbre y los azulejos con refranes hacian un perfecto
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juego con las viejas mesas y las desgastadas sillas de enea. Un lugar humilde,
pero comodo, penso.
—Deben de ser caros esos puros que fumas, ;no? —dijo tras unos

segundos.
—¢ A qué viene eso ahora?
—En fin... —Alejandro sac6 del bolsillo de su camisa el que Mateo le dio

el dia que se conocieron, a las puertas de las torres—. Cohiba. Cubano, eso
hay que traerlo desde alli.

—Un amigo. —Mateo no dio importancia a sus palabras—. Se los traen y
tiene algun detalle conmigo. Y, si, son muy caros.

—¢Por qué me lo regalaste?

—FEs una costumbre. —Mateo sonrio—. Quiza tu no lo aprecies, pero es
un regalo costoso que hago a la gente que trabaja para mi. —Y Alejandro
comprobé lo facil que le resultaba a ese hombre ponerse por encima de los
demas. Decidio ahorrarse el decirle que no trabajaba para él.

—:Donde esta?

—:De qué me hablas?

—Sé que lo tienes ti. —Trat0 de calmar sus nervios para que no le
temblara la voz; el 6rdago estaba echado—. El otro dia muri6 gente buena.

—Miira, chico... —Mateo dio una calada y lanzé el humo hacia donde
estaba Alejandro—. No sé a qué te refieres. Y si el puro no te lo vas a fumar,
te agradeceria que me lo devolvieras.

—Veo que te da igual que mueran personas.

—No me da igual, pero si yo no he tenido nada que ver, lo olvido pronto.

—No lo he denunciado, queria venir aqui primero. Pero ya veo que no
voy a sacar nada.

—Arquitecto... —dijo con retintin—, si tienes algun problema conmigo,
dentunciame. Pero no me amenaces. O lo haces o no lo haces. Medias tintas,
no, por favor.

Alejandro se levantd. Ya habia hecho lo que queria, aunque en ese
momento no sabia si habia servido de mucho. Aquel tipo estaba curtido, no
iba a venirse abajo. Pero, al menos, le habia demostrado que lo sabia. Y que él
tampoco se iba a echar atras. Mir0 el puro que todavia tenia en la mano y se
lo lanz6 sobre la chaqueta de aviador, en un signo de desprecio. El portazo
fue la inica despedida que Alejandro pronuncid.

Bela salio de la cocina con el cazo de sopa y el cucharén para servirla. Lo
dejo sobre la mesa de Mateo y tomo plato hondo, servilleta y cuchara de la
estanteria que habia en el salon. Ya sabia que los cuatro hombres de Mateo
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llegaban a la hora de dormir, si es que llegaban. Y habia uno de ellos, el mas
joven, que hacia varios dias que ni aparecia. Pero ella no preguntaba, cuanta
menos informacion, mejor. Agradecia no tener que ver al grandullon del
parche; le daba miedo y repulsion a partes iguales. Dispuso la mesa para el
unico comensal de la noche y comenz6 a servir la sopa.

—Qué pena —dijo mientras trataba de no derramarla.

—¢El qué?

—Casi me haces creer que eras diferente.

—¢No crees que lo sea? —Mateo se sorprendio de que Bela fuera tan
directa con él.

—No lo crees ni ti. —No le miraba a los ojos. Acabd de servir y se giré
de vuelta a la cocina.

—No sé lo que queria ese chico, qué es lo que tiene contra mi —protesto
Mateo.

—Lo que ta digas. —Un nuevo desprecio.

—¢Ahora la culpa sera mia? —quiso excusarse. Le habia costado tanto
llegar a un acercamiento con la duefia del hostal y, en un instante, aquel chico
habia hecho saltar todo por los aires.

—No sé qué habras hecho, pero ese joven no mentia —dijo Bela desde la
puerta de la cocina.

—Tu qué sabras?

—Si algun dia atiendes un hostal, aprenderas a mirar a los ojos de la
gente. —Y se metio para dentro sin dar a Mateo oportunidad de réplica, a
quien se le fue el hambre de golpe.

Solo el sereno paseaba a aquellas horas cuando Mateo sali6 del hostal. La
noche, aunque fresca, era agradable para pasear. Estirar las piernas y respirar
un poco le tranquilizaria del mal rato que habia pasado por la visita de
Alejandro. No por lo que le insinu6 el joven arquitecto, no. Por el paso atras
que habia dado con Bela. Era lista aquella mujer, lo habia calado desde el
primer momento en que lo vio. Y aunque él se comportara como un buen
chico cuando estaba con ella, no la habia engafiado. Mierda de trabajo, penso.

Camino hacia las torres, pero, antes de llegar a ellas, se metio por la calle
Roteros, un pequefio callejon que desembocaba en la plaza del Carmen. Era
curioso aquel barrio, lleno de escondites y recodos donde cualquiera podria
preparar una emboscada. Palpo la cintura de su pantalén y not6 el peso de la
pistola. Eso siempre le tranquilizaba.
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A mitad de la calle, un pequefio pasadizo se abria hasta la plaza de la
Santa Cruz, un lugar tan amplio como escondido a simple vista. Oculto en las
sombras de la plaza, aunque la quietud reinaba en el barrio, hizo el silbido. Y
oy0 el rechinar de los goznes de una pequefia puerta que se abria, justo frente
a él. No se expuso a cruzar la plaza por el centro, sino que sigui6 oculto,
pegado a las paredes, hasta dar con la pequefia puerta.

—Lo sabe —dijo Mateo en cuanto se sent6. No se quiso quitar la
chaqueta; en el pequefio almacén que habia alquilado hacia frio.

—¢Quién? —respondi6 Sastre.

—FIl arquitecto.

—Vaya... —EI giganton del parche se qued6 pensando—. ;L.o quitamos
del medio?

—No. —La orden de Mateo fue tajante—. Pondriamos el foco sobre esto.
Ademas, no ha denunciado el robo.

—:Por qué?

—No es tonto el chaval. —Mateo nego con la cabeza—. Debieron de
encontrar el puro en el bolsillo de Menéndez y ha atado cabos.

—Pero ¢por qué no ha denunciado? —insistio.

—Porque cree que puede recuperarlo. Y porque €l maté a Menéndez;
aunque el soldado le haya cubierto, todavia puede salpicarle la mierda.

—Tuvo punteria el zagal.

—Un golpe de suerte. Unos centimetros, y me hubiera dado a mi —
recordo Mateo—. Menéndez par¢ la bala.

—Joder, Mateo... —Sastre bajo su unico ojo—. Sabes que nunca rechisto
tus decisiones, pero creo que esto ha sido una cagada. No era el plan.

—Ya sé que no era el plan.

Dias atras, Mateo habia compartido con Sastre la verdadera mision por la
que estaban en Valencia. El verdadero trabajo que, aunque fuera de dudosa
ética, iba a hacerles ricos.

—Tan facil como esperar a que los cuadros se vayan de Valencia y meter
los dos en el mismo camion. —Sastre recapitulaba lo que se les habia
mandado—. Murieron tres personas que no era necesario que murieran.

—No tenia por qué morir nadie.

—Y entonces, ¢por qué lo hicimos?

Mateo se levanto y quito los bultos que habia en una de las esquinas del
pequefio almacén. Propiedad de un maestro albaiiil que ya se habia retirado,
era donde guardaba herramientas y materiales que todavia no habia podido
vender. Una vez apartados todos aquellos sacos y cajones de los de cargar
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naranjas, cogio un hierro e hizo palanca sobre uno de los tablones del suelo.
El tablon cediod, pudiendo levantarlo, y meti6 el brazo hasta que roz6 el aspero
tacto de la caja de madera. La pequefia caja era ligera, y utiliz6 la misma
palanca para sacar las tachas que la sellaban.

Ahi estaba Durero, pintado por él mismo en su famoso autorretrato. Uno
de los dos cuadros que tenian que desviar cuando el Gobierno se fuera de
Valencia.

—Miralo bien, Sastre. —Gir6 el cuadro para que su compafiero lo viera
—. Y dime por qué lo hemos hecho cuando atin no era el momento.

—Sigo sin entenderlo.

—¢Te meterias en medio de una manada de lobos sin tener un arma?

—Claro que no.

—Pues ahi es donde estamos nosotros, en mitad de una manada de lobos.
Que nos siguen con la mirada, nos miden y no nos muerden mientras les
seamos utiles.

—Todavia no entiendo para qué queremos el cuadro. —FEI del parche no
seguia a Mateo.

—Entre tanto lobo, ya no me fio de nadie.

—¢Ni de Santurce?

—De nadie —recalc6 Mateo—. La ultima, amigo, tiene que salirnos bien.
De esta podemos retirarnos; pero somos el eslabon mas débil de la cadena.

—:Crees que alguien podria querer quitarnos del medio? ;O delatarnos?

—EI funcionario, el chéfer de Santurce, el general, el arquitecto, el propio
Santurce... —Mateo le sonri6 con cierto paternalismo—. Elije.

—NMal oficio el nuestro.

—Por eso llevamos armas.

—No sé si para esta partida nos valdrian.

—Fn esta partida, amigo... —y Mateo volvio a mirar a los ojos del pintor
aleman—, esta es nuestra arma.
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Valencia, enero de 1981

Afos atras, el Sindicato de Trabajadores de Justicia se vio salpicado por un
turbio asunto de desvio de fondos. Habia entrado en bancarrota porque cinco
meses de las cuotas de los asociados, que debian estar en la cuenta bancaria
donde se ingresaban, se habian esfumado. Mas de dos millones de pesetas.

Todos los ojos, y una demanda, recayeron en la persona que debia
controlar esos fondos: el tesorero del sindicato. Este aleg6 que no sabia nada
y que, bien es cierto, habia tenido una cierta dejadez en sus funciones al llevar
tiempo sin ir al banco a comprobar el saldo de la cuenta y en repasar si todos
los asociados ingresaban su cuota. Pero que, hasta donde él sabia, esa dejadez
no significaba delito alguno.

El asunto llego6 a los medios, y Fernando tomd personalmente la iniciativa
de seguir ese tema y ver el alcance que iba teniendo. Se entrevisté con el
tesorero y se encontré con un hombre hundido, cuya credibilidad y reputacion
habian sido tiradas por los suelos. Con una depresion de caballo, suspendido
de empleo y sueldo, y a la espera de que le confirmaran una posible fecha de
juicio, juraba y perjuraba que €l no tenia nada que ver, que como iba a ser tan
tonto de hacer algo asi. Pero las pruebas eran claras: la firma de ese hombre
estaba en un resguardo bancario que demostraba la retirada del dinero en
efectivo por ventanilla, y el banco afirmaba que no habria entregado el dinero
si no se hubiera asegurado de la identidad de quien lo solicitaba.

Aun asi, Fernando crey6 a aquel hombre, algo le decia que no mentia. El
mismo se asombraba de ver su firma en el resguardo bancario, pero insistia en
que jamas haria eso. Ese hombre era Miguel Arce.

Con el olfato aguzado, Fernando puso en marcha la maquinaria de su
cerebro y comenz6 a investigar. La estafa resultdo ser simple, pero muy
ingeniosa. El secretario del sindicato, un compafiero de Miguel, se habia
encaprichado de una joven prostituta a la que decidi6 sacar de la calle y poner
un piso. Gracias a su puesto, no resultd sospechoso que comenzara a acudir a
la oficina bancaria y se granjeara la confianza del cajero y el interventor. En
un par de meses, tras varios almuerzos, con copa incluida, averigué que
ambos iban a tomarse unos dias de vacaciones en Navidad, avisandoles de
antemano que Miguel Arce iba a acudir a retirar dos millones de pesetas de la

Pagina 303



cuenta del sindicato porque habian decidido hacer una donacién importante
aquellas fiestas. Un cajero venido de otra oficina para cubrir las vacaciones,
un timador que tenia cierto aire a Miguel, unos dias para que practicara la
firma y un DNI falso fueron suficientes para que el dinero llegara a las manos
del secretario.

Y las entradas y salidas del secretario del sindicato de un piso de la calle
Tres Forques hicieron que Fernando tuviera al culpable. Con las pruebas, a
Miguel Arce le fueron retirados los cargos, y se produjo su reincorporacion a
las oficinas del registro civil. El perro que tira del hilo.

A la vez que pedia su segundo botellin de agua con gas en aquella
cafeteria de Navarro Reverter, Miguel Arce entr6 por la puerta, cargado con
una carpeta. Aquella no era la cafeteria donde solian acudir los compafieros
de Arce, precauciones del funcionario, a quien, aun asi, se le apreciaba
visiblemente nervioso.

—Rapido, no quiero que nadie pueda verme, ya sabes...

—Que si, que es ilegal, que te puede costar el puesto... —Fernando
hablaba con ironia, respirando hondo. Aquel hombre seguia siendo un agorero
de libro—. ;Quieres algo? —dijo, sefialando a la barra.

—Que nos demos prisa, eso es lo que quiero.

—Asi sea, ¢qué traes?

—Alejandro Santoro Soucase. —Miguel le tendi6 la carpeta.

—:Es para mi? —dijo antes de abrirla.

—Son fotocopias. Negaré haberte entregado nada. —EIl funcionario
queria protegerse.

—Joder, Miguel, que soy yo. —Fernando dej6 patente su malestar—. Que
te libré de la carcel. O al menos de un buen juicio. —Le disculpo, sin
embargo, porque sabia que la integridad era el rasgo diferencial de aquel tipo.

—FEspero que te sea de utilidad. —Miguel se levant6 de la mesa
repasando la cafeteria con su radar—. Me marcho.

—Gracias.

—Estamos en paz? —De pie, el funcionario mir6 a Fernando a los ojos.

—En paz, amigo —respondi6 asintiendo. Y Miguel Arce se fue con la
misma discrecion con la que habia llegado.

Fernando dio un trago de su agua con gas antes de abrir la carpeta de
cartulina. Pocos papeles habia alli dentro.

Alejandro Santoro Soucase.

La partida de nacimiento indicaba que habia nacido en Bunyol, en 1913,
hijo de César y Maria de los Desamparados. Le extrafid que en el registro
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civil de Valencia tuvieran una partida de nacimiento de Bunyol, pero la
respuesta se la dio el segundo y ultimo documento. Una partida de
matrimonio. Para inscribir el matrimonio debi6 hacer falta la partida de
nacimiento, por eso la tenian alli. Casado con Elisa Aparisi Garcia, el 30 de
octubre de 1937.

Elisa.

¢La Elisa de la foto? Era lo l6gico. Esos dos jovenes se habian casado.
Ademas, cuando se hicieron la foto no estaban casados, porque los cuadros
salieron de Valencia en octubre del treinta y siete, y ellos se habian casado el
ultimo dia de aquel mes. Tenia casi ubicados a los cuatro protagonistas. L.os
jovenes novios, Mateo, el amigo de Félix Santurce, y Bela. Aun no sabia
quién era la tal Bela —«gquiza una empleada del hostal?»— la que llevaba la
camisa con el nombre del establecimiento en el pecho. Pero esperaba que la
abuela Isa, como propietaria, se lo pudiera decir.

30 de octubre de 1937.

No acababa de acostumbrarse a esos sobresaltos, pero ya sabia que eso era
lo que le indicaba que seguia mordiendo el hilo. Y nadie iba a quitarselo de la
boca.

30 de octubre de 1937. Los dos jovenes se habian casado en la misma
fecha del documento de cese de actividad del hostal Milan. Que también
habia sido firmada por el tal Alejandro Santoro. El chico debi6 de tener un dia
ajetreado.

No dejaba de retumbarle con insistencia en el cerebro que todo aquello
habia ocurrido solo cinco dias después de la muerte de Félix Santurce en
Berlin. Quiza no tuviera nada que ver, quiza todo fuera una mera casualidad.
Pero que dos hechos ocurridos cuarenta y cinco afos atras apenas estuvieran
separados cinco dias, y que existiera una conexion en los protagonistas le
espoleaba a continuar. A seguir tirando del ovillo para tratar de
desenmaranarlo.

Y ya esta. Solo esos dos documentos. No habia inscripcién de nacimiento
de ningun hijo; o Alejandro y Elisa no habian tenido descendencia o la habian
tenido en otra ciudad. A saber. Pero tampoco habia ningin parte de
defuncion. Nacido en 1913, Alejandro tendria sesenta y ocho afios; no
resultaba descabellado que siguiera vivo. En absoluto. Lo que habia que
averiguar era donde.

Se acerco hasta el teléfono de monedas de la cafeteria. El gastado listin de
teléfonos descansaba en el mismo estante, y Alejandro empezé a pasar
paginas hasta llegar a la «S». Nada, ningin abonado registrado como
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Alejandro Santoro Soucase. Pens6 que quiza la linea no iba a su nombre. Pero
el nombre de Elisa tampoco aparecia. Callejon sin salida. Y a pensar de
nuevo.

En esos momentos, un periodista entra a su palacio mental y rebusca en
las esquinas, en los recodos, en esos rincones que siempre quedan sin limpiar,
para tratar de encontrar el cabo del que seguir tirando, la conexion que le haga
avanzar un paso mas. Necesitaba un poco de aire para poder pensar.

La mafiana de enero era soleada y, siendo todavia las once, decidi6 volver
a la oficina. No estaria mal dejarse caer un poco por alli, que le vieran teclear
en la maquina de escribir, y dejar unos cuantos papeles encima de la mesa.
Ademas, tenia que avanzar con lo que ya le habia pasado a Fonfria, no queria
tener al jefe detras de él. El tiempo que le habian dado para acabar el articulo
se iba terminando, y necesitaba adecentarlo un poco. Ese articulo que estaba
escribiendo solo era una cortina de humo, no era mas que la forma de cumplir
el expediente en su trabajo, y que siguieran pagandole todos los meses. Pero
el verdadero articulo lo llevaba en su cabeza, unido a aquella foto en la que
cuatro personas posaban delante de Las meninas. Cuatro personas a las que
estaba sacando del anonimato y tratando de reconstruir su historia. Porque,
para que posaran delante de Las meninas, debian tener una historia
interesante. Que igual no interesaba a nadie. Pero a él si.

Dej6 la Puerta del Mar a su derecha y, por el Palacio de Justicia, llegé al
jardin del Parterre. Aquella plaza, presidida por la majestuosa estatua del rey
Jaume I, se habia convertido, por las tardes, en un lugar de concentracion de
puestos ambulantes de bisuteria, camisetas, mecheros y baratijas varias,
conocido popularmente como mercadillo de los hippies. A esas horas ya eran
varios propietarios de puestecillos quienes montaban y se preparaban para las
ventas de la tarde. Rodeando el jardin, mientras sorteaba las furgonetas que
descargaban género para vender en la acera, cayo en la cuenta de lo cerca que
estaba del lugar que ocupaba la casi totalidad de sus pensamientos. Por qué
no, se dijo. Se adentr6 en la calle de la Nave y, tras cruzar Comedias, dicha
calle se convertia en ese callejon en el que apenas llegaba la luz del sol. Y alli
estaba la iglesia del Patriarca, el lugar donde habia sido tomada la foto.
Robusto, el edificio era testigo del paso de los siglos, de la evolucion de la
ciudad de Valencia, del nacimiento y la muerte de generaciones enteras.

Generaciones enteras. Se par0 a pensar sobre ese concepto. Gente que
nace y gente que muere. Abuelos que ven nacer a nietos, y esos nietos los ven
enterrar. Padres que dan la bienvenida al mundo a sus hijos, y despiden a sus
propios padres. Si, habia un lugar donde quedaba registro de los movimientos
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de las generaciones mas recientes del pais. Un lugar donde se sabia en qué
lugares se habia trabajado, con qué personas, durante cuanto tiempo. Y si esa
persona habia cobrado o estaba cobrando una pensién. Ese era el lugar en el
que tenia que buscar.

Desistié de entrar en la iglesia, que era su idea inicial, porque su cerebro
encajo una nueva pieza. El plan que se le acababa de ocurrir le apremiaba
mas.

Por Poeta Querol llegd a la plaza de los Patos, presidida por el hotel
Astoria. En los ultimos tiempos evitaba pasar por alli; era el lugar donde
Marta y €l habian celebrado su boda, y no necesitaba revivir muy de cerca
aquellos recuerdos. La verdad era que toda la ciudad le recordaba a ella. Y a
Leo. Por cualquier calle habian paseado, en cualquier parque habian jugado, a
cualquier cine habian asistido. Quiza no seria mala idea perder de vista la
ciudad durante un tiempo.

Pero no ahora. Por primera vez desde hacia mucho tiempo se sentia
motivado por algo, percibia que tenia algo importante entre manos. Ya le
daba igual su crédito profesional; lo que queria era volver a encontrarse
consigo mismo. Y el Fernando que siempre habia sido estaba empezando a
asomar la cabeza.

—¢Qué tal lo llevas? —Salva no habia tardado ni cinco minutos en
acercarse a su mesa.

—Todo en orden. —Fernando dejo de teclear, poniendo su mejor sonrisa
ante su amigo y jefe.

—Te veo contento, me gusta.

—Tenias razon —asintio—. Este articulo me esta volviendo a hacer sentir
periodista. No sabia cuanto lo necesitaba.

—Pues no sabes cuanto me alegro.

—Gracias por tu apoyo, Salva. —Vaselina. Un poquito mas.

—Qué menos. —FEl jefe de redacciéon le palme6 un hombro—.
Enséfiamelo cuando lo tengas.

—YVYa casi estd. —Fernando hizo un gesto con las manos—. Solo me
gustaria probar una ultima carta.

—¢ A qué te refieres?

—¢Tu mujer sigue trabajando en la Seguridad Social? —La vaselina tenia
que hacer que aquello entrara suave.

—Claro, ¢por qué?
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—AQuisiera poder entrevistar a alguno de los trabajadores que tuvo
Santurce en su dia. A alguno que todavia viva, claro.

—¢Lo crees necesario?

—Por completar un poco su perfil profesional. El familiar ya lo tengo
gracias a su sobrino, y creo que estaria muy bien conocer el testimonio de
alguien que trabajara para él. —Fernando procuro resultar lo mas convincente
posible—. Con eso cerrariamos un articulo fantastico.

—Pero tampoco te enredes mucho, Fernando. No lo veo imprescindible.

—Puedo llamarla?

—Espérate, deja que la llame yo primero y le pongo en antecedentes. —
Salva puso cara de estar consintiendo un capricho a un hijo.

—Gracias, jefe. —Le guifié un ojo a cambio—. En diez minutos la llamo

yo.

Cristina se alegro de escucharle. Aunque los dos matrimonios habian sido
muy cercanos, ella era mas amiga de Marta, y habia vivido todo el derrumbe
de esa familia desde los ojos de la mujer de Fernando. Pero también se ponia
en la piel de él, y no podia imaginarse lo mal que podria estar pasandolo; la
pérdida de un hijo y el abandono de una pareja. El perro que habia mordido el
hilo y tiraba de €l sabia que tenia que sacar provecho de todo aquello. Con
mostrarle una voz un poco apesadumbrada —no demasiado—, unas ganas de
tratar de salir adelante y el agradecimiento a su marido por todo lo que estaba
haciendo por él fue suficiente para que Cristina quisiera ayudarle en todo lo
que pudiera.

—Ya me ha contado Salva —dijo ella—. Y que estas haciendo un gran
trabajo.

—Vaya, gracias —contest0 €l con una nota de alegria en su voz—.
Conmigo no se muestra tan generoso.

—Ya sabes como es. —Oy0 la risa de Cristina—. Pero te aseguro que esta
muy contento contigo.

—~Gracias por decirmelo, me has alegrado la mafiana.

—Bueno, ;qué puedo hacer por ti?

—Quiero rematar el articulo, y me gustaria conocer datos laborales sobre
alguien relacionado. —No queria dar demasiada informacion a la mujer de su
amigo. Por experiencia, sabia que todas aquellas cosas podian convertirse en
un teléfono roto si no se iba con cuidado.

—:De quién se trata?
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—FEI] nombre es Alejandro Santoro Soucase.

—¢Sabes afio de nacimiento?

—1913.

—Vaya tela... —La voz de Cristina soné como si hubiera chocado contra
una piedra—. Va a ser dificil.

—¢Pero es posible?

—Algo se puede hacer, pero hay que bajar al archivo a rebuscar.

—Lo siento, no deseo molestarte ni hacerte perder el tiempo. —Si lo
deseaba, pero no iba a decirselo, claro.

—Tranquilo, es trabajo de becario —contesté Cristina—. Tengo a uno por
aqui, y me vendra bien darle un poco de faena.

—:Cuando crees que tendras algo?

—Vente mafana, a ultima hora. A ver qué hemos encontrado.

—Cristina... —Hizo una pausa—. No sé como agradecerte... —FEI lobo
con piel de cordero.

—Nada, hombre, por favor... —le quité hierro ella—. Me alegra poder
ayudarte.

Fernando colgo el teléfono y se recosto en su silla. Puso las manos detras
de la cabeza y estir6 la espalda, sintiendo un par de crujidos en las vértebras.
En menos de veinte minutos habia mentido a su amigo Salva y utilizado a su
esposa para sacar informacion. «Joder, es cierto que estoy volviendo a ser
periodista».

No le apetecia ir a casa, no queria estar solo. Ahora que estaba investigando el
asunto de Santurce, comenzaba a sentirse un poco mas ligado a la realidad. Y
esa sensacion le hacia ver lo desconectado que habia estado durante los meses
anteriores. La vida le habia golpeado duro; nadie deberia sobrevivir a sus
hijos. Era algo antinatural, fuera de toda logica. Pero ocurria; todos los dias,
en todas las ciudades, a cientos de personas. Personas que, sin saberlo,
estaban unidas por un dolor tan extremo que les rompia por dentro, que
aniquilaba cualquier esperanza, cualquier deseo de vivir. Y él era uno de esos.
Y Marta también. Pero ella habia preferido tirar a la basura ese dolor tan
profundo que les conectaba.

A ratos la entendia y a ratos la odiaba. Unos momentos deseaba abrazarla
y estar a su lado, y a los pocos minutos queria llamarla para decirle lo
traicionado que se sentia por ella.
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Ya era de noche, pero se resistia a llegar. Era consciente de lo cerca que
habia estado del fondo del pozo, como habia bordeado el acantilado.
Depresion, aislamiento, alcohol y autocompasién. Mezcla explosiva que
puede dar cualquier resultado. Salva le habia tendido una mano en forma de
articulo, y Santurce, Alejandro, Elisa, Mateo y Bela le habian vuelto a
empujar hacia zona segura. Habian tirado de la cuerda para sacarlo del pozo.
Con heridas y magulladuras, de las que seguro quedarian cicatrices, pero
vivo, al fin y al cabo.

Caminando sin rumbo aparecié en las Torres de Quart, la otra de las
antiguas puertas de la Valencia amurallada que todavia se conservaban. Los
agujeros y erosiones que se podian ver en las piedras eran resultado de los
cafionazos que impactaron en ellas durante la guerra contra los franceses. Otra
muestra del paso del tiempo, otro testigo silencioso. Y todos los problemas
individuales, todas las alegrias y desgracias, todas las tristezas y
celebraciones, quedaban engullidas por ese asesino implacable representado
en forma de reloj. El tiempo. Al final, nada importaria. La historia de cada
uno solo seria una gota en la vida que ya llevaba a cuestas aquella ciudad.
Valencia. La amaba y la odiaba a partes iguales. Como a Marta.

A la mafana siguiente —«a ultima hora»—, Fernando accedié a la oficina de
la Seguridad Social en la que trabajaba Cristina. Cruzo la sala de espera, llena
de gente sentada esperando a ser atendida, y se adentro en el bosque de mesas
y puestos de trabajo. El murmullo era continuo, confundiéndose por las
distintas conversaciones que ocurrian entre funcionarios y la persona con la
que cada uno estaba. Cristina estaba ocupada informando a una sefiora sobre
los requisitos para solicitar una pension de viudedad. Fernando esperé a unos
metros, tratando de mostrar una actitud discreta y, cuando la mujer de Salva le
vio, le dirigi6 una pequefia sonrisa y un gesto con la mano para que esperara
un poco. La sefiora a la que estaba atendiendo, de edad avanzada, parecia no
entender nada de lo que Cristina le decia, y esta, con infinita ternura, estaba
rellenando los papeles por ella. Tan solo le pidi6 una firma, y se puso de pie
para despedirla.

—Perdona, sé que debes estar a tope —dijo Fernando cuando se acerco a
la mesa. Cristina, que todavia estaba de pie, le dio dos besos.

—Te veo bien —dijo mientras se sentaba.

—Ahi ando. —Fernando la imito—. Es jodido.

—No puedo ni imaginarlo.
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—Mejor, Cristina, créeme. Mejor.

—Aqui tengo lo tuyo. —Se gir6 hacia el mueble que tenia detras de ella 'y
tomo unos papeles—. Alejandro Santoro Soucase.

—¢Son para mi? —Fernando hizo un amago de tomar los papeles, pero
Cristina los retiro.

—Bastante ilegal es esto, como para darte pruebas. —Sonri6—. Te los
ensefio porque eres tu.

—Comprendo. —Al menos era algo.

—Un caso curioso —ley6 los papeles—. Este chico solo cotizé dos afios a
la Seguridad Social.

—:Como puede ser?

—Del treinta y cinco al treinta y siete. Y ya nunca supimos de €l.

—Estas queriendo decir que no volvio a trabajar? —A Fernando no le
cuadraban los datos—. ¢ Quiza falleci6?

—No consta fallecimiento.

—¢Alguna solicitud de pension de viudedad? —pregunto Fernando—. El
chico estaba casado.

—Tampoco. Es como si se hubiera... volatilizado.

—Vaya... —FEI periodista sinti6 una decepcion ante aquello—. ;Se sabe,
al menos, donde trabajo esos dos afos?

—FEso si. —Ciristina buscé con el dedo—. Sector de la construccion, y el
empleador era... César Santoro Feliu.

—¢Su padre?

—O algun familiar directo.

—No, es su padre. Tengo la partida de nacimiento.

—Pues ya lo sabes, entonces —dijo Cristina—. Trabajé con el padre esos
dos afios.

—No tiene sentido. —Fernando se tapo la boca con una mano, tratando de
pensar—. ;Podemos saber si César Santoro continu6 con su actividad después
del treinta y siete?

—Podemos.

—¢:Seria mucha molestia...? —dej6 entrever.

—Has tenido suerte.

—:Por qué?

—Porque mandé al becario espabilado. —Y Ciristina le mostro otro papel
—. César Santoro continuo trabajando hasta el afio cincuenta y tres, en el que
comenzo a cobrar una pension.

—Y?
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—Fallecié en el cincuenta y cinco, y su esposa solicito una pensiéon de
viudedad. Que cobro hasta el sesenta y dos, afio en que fallecio.

—¢Y del hijo no se sabe nada?

—Rien de rien.

—Eso es imposible, Cristina.

—Fernando, a saber qué pasaria en esos afios. Plena Guerra Civil —trat6
de explicar Cristina—. Hay cadaveres que atin no han aparecido.

—Ya.
—Siento no poder ayudarte mas.
—Una ultima cosa... —Una nueva luz parecia haberse encendido en su

cabeza—. ;César Santoro tenia mas trabajadores? ;Alguno en la misma etapa
en la que su hijo Alejandro trabajo para él?

—Mucho pides tu.

—¢No decias que era el becario espabilado?

—Pues si, lo es. A este me lo quiero quedar. —Ella sonrid, mirando un
nuevo folio—. Pedro Salguero Bosca.

—Pedro Salguero Bosca... —mascullo Fernando—. ¢En qué afios trabajo
con César Santoro?

—Del treinta y tres al cincuenta y tres.

—:Hasta que se jubilo Santoro?

—FEso parece.

—:Fecha de nacimiento de Pedro? —Fernando queria calcular si podria
estar vivo.

—Fso no lo tengo, y tendria que buscarlo.

—No te preocupes, tengo suficiente. —Sabia que, si pedia ese nuevo
favor, llegaria a oidos de Salva, y aquello le oleria a cuerno quemado. Ya
estaba bien de apretar a Cristina—. No te molesto mas.

—Vente un dia a cenar a casa.

—Sera un placer.

—Lo hablaré con Salva. —Y Ciristina llamo a la siguiente persona que
tenia en espera, retomando su trabajo y dando por bueno el haber podido
ayudar a Fernando.

No era posible. Fernando se lamentaba de su mala suerte, como si el hilo que
sujetaba se hubiera roto de golpe. Queria presentarse a ver a la abuela Isa bien
cargado de informacion, habiendo hecho los deberes. Y la guinda hubiera sido
averiguar algo sobre los dos jovenes de la foto. Pero era todo demasiado
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extrafio; se casan en octubre del treinta y siete, y ese mismo afio el chico deja
de cotizar a la Seguridad Social y no vuelve a trabajar. Tampoco habia
certificado de defuncién. Por lo que pintaba bastante mal lo que le hubiera
podido suceder al chico. Quiza tenia razon Cristina, y yacia a varios metros
bajo tierra en una fosa comuin. Alejandro Santoro. Era curioso, pero solo con
una foto ya habia cogido cierto carifio a esos cuatro personajes. Qué historias
tan tristes debieron vivirse en los afios de la guerra; quiza a aquellos jovenes
el matrimonio les durara apenas unos meses. O semanas.

Un dltimo intento, pensé. Localizar a Pedro Salguero Bosca. O a algin
familiar.

Volvio al despacho, casi vacio por ser la hora de comer. Cogio el listin de
teléfonos de la mesa de la recepcionista y volvio a buscar en la letra «S»,
como el dia anterior en la cafeteria. Pero esta vez, la moneda sali6é cara; habia
un abonado que se llamaba asi.

Marco el numero y a los pocos tonos contesto una voz de nifo.

—c:Diga?
—Hola, ¢es casa de Pedro Salguero?
—iPapa! —FEl nifio se habia separado el teléfono de la oreja—.

iPreguntan por ti! —Y Fernando oyo el ruido del auricular dejado caer sobre
una mesa.

«Preguntan por ti». No tenia sentido, pens6. Habia contestado un nifio, y
el tal Pedro Salguero era su padre; imposible que fuera el trabajador de César
Santoro.

—¢S1? ¢Quién es? —dijo la voz masculina.

—Hola, buenas tardes. —Fernando quiso sonar relajado—. Pregunto por
Pedro Salguero Bosca.

—¢Quién es usted?

—Me llamo Fernando Poveda y soy periodista de Tribuna Publica.

—¢Y cual es el motivo de su llamada?

—¢Es usted Pedro Salguero Bosca?

—No.

—Lo siento entonces, perdone las molestias. —Otro muro, se lamento—.
Aparecia ese nombre en su nimero de teléfono.

—¢Por qué pregunta por é1?

—FEstoy escribiendo un articulo para mi revista y varias pistas me han
llevado a ese nombre.

—¢Un articulo?

—Si no es usted, no veo por qué pueda interesarle.
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—Depende.

—¢De qué?

—De sobre qué sea el articulo.

—Vaya... —Quiza no estaba todo perdido, quiza ese muro tuviera una
grieta—. Pedro Salguero Bosca fue trabajador de César Santoro. Estoy
tratando de averiguar algo sobre Alejandro Santoro.

Silencio. El hombre del otro lado de la linea se habia callado, pero sabia
que estaba ahi, le oia respirar.

—Pedro Salguero Bosca es mi padre. Esta era su casa, y la linea ain va a
su nombre. —Nueva pausa, mas segundos en silencio—. Y acerto, vaya si
acerto.

—¢En qué? —Fernando acababa de perderse, no sabia por donde iban los
tiros.

—En que llegaria el dia en que alguien preguntaria por Alejandro.

—¢Conoci6 usted a Alejandro Santoro?

—No, qué va. —La voz del hombre habia perdido intensidad, como si
estuviera sumido en sus pensamientos—. Y0 era apenas un nifio.

—Apenas un nifio, jcuando qué?

—Eso, casi mejor, que se lo cuente mi padre.

—Perdone, pero... ;eso significa que sigue vivo? —La grieta del muro se
habia convertido en una pequefia puerta.

—SIi, pero esta muy mayor. Y no recuerda las cosas con claridad.

—¢Cree que recordara a Alejandro y a César?

—De eso no me cabe duda.

—Me gustaria hablar con él... —Fernando tiraba del hilo de nuevo.
Suave, para que no se rompiera—. ;Seria posible?

—Vive en una residencia de ancianos. Tendria que acompafiarle yo.

—¢Cuando? —La impaciencia desbordaba a Fernando. Estar tan cerca de
una pista y no querer que esta pudiera desvanecerse.

—¢:Mafiana? —propuso el hombre al otro lado del teléfono.

—Perfecto.

—Nuestra Sefiora del Carmen, en la Malvarrosa. A las doce.

—Alli estaré. —Otra vez el hilo bien cogido.

—Una cosa... —El hombre se detuvo unos segundos—. No sé como
estara mi padre mafana, cada dia es una incognita. Pero le gusta que le llamen
Pere.
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TERCERA PARTE

Aquel hombre no habia vencido al imperio persa. Pero a
Jerjes, el Gran Rey, Rey de Reyes, Rey de las Tierras, hijo
de Dario el aqueménida, lo habia derrotado.

Jerjes extendio su copa hacia el horizonte y brindé por su
adversario.

—Yo te saludo, Temistocles el ateniense.

JAVIER NEGRETE, Salamina
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Valencia, abril de 1937

Se lo habian dicho desde que lleg6 a la ciudad, aunque le sonaba a una de esas
tipicas cosas bobas de las que presumen los nacidos en cualquier sitio. Pero
no, aquella era verdad: la primavera en Valencia es distinta a la de cualquier
otro lugar en el mundo.

La luz cambia. El sol se refleja en los edificios, en el pavimento y en el
agua de las fuentes, creando un destello cegador que obliga a mantener los
ojos entornados. Pero cuando puedes abrirlos y miras hacia arriba, el azul tan
puro del cielo, en esos dias en los que no hay ni una sola nube, hace que todo
lo que estés viviendo, por duro que sea, se olvide por momentos. Entonces
respiras hondo y te llega el olor del azahar de los arboles en flor, mezclado
con el frescor de los jardines recién regados.

Y eso que, consecuencias de la guerra, las Fallas se habian suspendido. Le
habian contado que no habia otra fiesta como aquella en toda Espafia. En la
que la gente tomaba la calle, y el olor a polvora y la musica de las bandas
decian adios al invierno. Y que, en un ritual purificador, la ciudad ardia el 19
de marzo, para quemar lo pasado y renacer de nuevo.

Mateo penso6 que no le importaria quedarse a vivir alli. Si, tenia su suefio,
el de marcharse lejos, el de invertir sus ahorros. El de cultivar vifiedos, quiza
en Francia. No necesitaba mucho, solo unas pocas hectareas. Pero podria
acostumbrarse a esa ciudad, y mas si Bela vivia en ella.

Se preguntaba como le habia calado tan hondo aquella mujer, como era
posible que la llevara tan clavada. Nunca habia estado casado, nunca habia
tenido una pareja. Se convirtié en contrabandista muy joven, y esa vida no le
daba pie a estar mucho tiempo en un mismo lugar. Pero habia aprendido a
conquistar mujeres, habia tenido compafieras de noche en cada sitio donde
recalaba, y no podia decir que sus sabanas hubieran pasado demasiado tiempo
frias.

Pero Bela era diferente a todas las mujeres que habia conocido. Distante,
pero cercana a la vez. Fria y cortante, pero sensible también. El caracter
endurecido por tener que llevar un hostal por el que pasaban cientos de
hombres al afio, pero a la que habia visto temblar al escuchar las sirenas de
los bombardeos.
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Jamas habia sentido algo asi por una mujer. Se descubria a si mismo
siendo capaz de dejarlo todo o de adaptarse a una nueva vida, a una nueva
realidad, con tal de estar con ella, de cuidar de ella. Dejar de lado sus suefios,
para acompaiarla en los suyos. Fueran los que fuesen.

Y cuando sentia que habian tenido un acercamiento, que generaban una
cierta confianza, se present6 el arquitecto en el hostal y todo se vino abajo.

No culpaba al chico. Mateo pensaba que si a él le hubiera pasado lo
mismo que a Alejandro —que hubieran arruinado su trabajo, le hubieran
disparado, asesinado al padre de la mujer que amaba, y tuviera la mas minima
sospecha de quién habia podido ser—, se habria presentado en el lugar y, con
dos tiros, habria zanjado el tema. Habia tenido suerte de que solo fuera un
chico, probablemente asustado, y que todavia no estaba demasiado maltratado
por la vida como para solucionar sus problemas a golpe de revolver. Pero
habia tenido el cuajo de enfrentarse a ellos, de matar a uno de sus hombres y
de sentarse cara a cara con €l en el comedor del hostal. Si a ese chico le
golpeaba lo suficiente la vida, y vivia para contarlo, podria dar miedo en unos
anos.

No tenia prisa en llegar al hostal. La tarde ya caia, y en las estrechas calles
del centro se cruzaban los que volvian a casa y los que querian que la noche
les pillara en la mesa de alguna taberna, con un vino o una cerveza. La gente
que acudia a merendar a Santa Catalina apuraba sus churros con chocolate. La
torre de la iglesia, de la que el establecimiento habia tomado su nombre, daba
paso a la calle de la Sombrereria, donde el gremio, pese a estar en guerra,
tenia mas trabajo que nunca. Y de ahi, a la plaza Lope de Vega, lugar de
encuentro de quienes entraban y salian de la plaza Redonda, donde habian ido
a rebuscar telas y pafios para coser. Poco a poco iba conociendo bien aquella
ciudad, y el callejeo hasta el hostal era agradable a esa hora del dia.

No tenia que haber muerto nadie. Tres muertes que pesaban en su
conciencia. La verdad era que, comparado con las que ya llevaba a sus
espaldas, tres no era un numero muy alto. Pero si toda la gente a la que habia
matado, o hecho matar, se lo merecian, ninguno de aquellos tres debia haberse
encontrado con el destino esa noche. Sabia que robar el cuadro era necesario
para €l y sus hombres, no se arrepentia de ello. El asunto valia la pena por el
dinero que habia en juego y que, viniendo de Santurce, sabia que iba a cobrar.
Pero tanta gente metida, de tan distinto signo y con intereses tan personales,
era un nido de viboras. En asuntos asi, lo sabia por experiencia, las tornas
podian cambiar en cualquier momento, y cualquiera se convertia en un cabo
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suelto. Por eso necesitaba el cuadro, porque era su seguro de vida. Y por eso
lo habia robado.

Se daba cuenta de que Alejandro no era tonto. Se habian vuelto a
encontrar en la iglesia, midiéndose de nuevo con la mirada, sin mediar
palabra. Cada uno haciendo su trabajo; uno supervisando las condiciones de
las camaras, y el otro asegurandose de que los cuadros siempre acabaran el
dia dispuestos para ser trasladados. La orden podia darse en cualquier
momento, tenia que estar preparado para cuando se produjera. Pero otro le
hubiera denunciado. Otro se habria dejado llevar por la ansiedad, o por la ira,
y dado parte del robo al ministerio. Con lo que Mateo se habria encontrado
con un problema. Que hubiera podido solucionar, en el peor de los casos,
devolviendo de manera discreta el Durero a su lugar.

Pero el chico sabia que, si denunciaba, corria el riesgo de que las cosas se
fueran de las manos y el cuadro jamas apareciese. Por eso a Mateo le
sorprendio la frialdad de Alejandro. No es facil asumir que te disparen, matar
a un hombre y ver morir a dos mas delante de tus narices. Y todo en unos
escasos cinco minutos. Ese chico tenia valor. Lo dicho, en unos afos, podria
dar miedo. Mateo barajé la posibilidad de quitarselo del medio, ordenar a
Sastre que se encargara de él. Pero no valia la pena: Alejandro era el
designado por el ministerio como custodio de los cuadros y, si algo le pasara,
demasiadas narices husmearian alli y se descubriria el robo del Durero. Adi6s
a su seguro de vida. De momento, aiin se veia con fuerzas como para manejar
a un muchacho de veintipocos afios.

Por Zurradores salio a Correjeria, y la calle Juristas le llevd hasta el
palacio que ocupaba la Diputacion, a solo un paso del hostal. Con suerte,
mientras esperaba con un vino a que Bela sirviera la cena, podria intercambiar
unas palabras con ella. Le iba a costar que ella volviera a tener un
acercamiento, pero €l no iba a rendirse tan facil.

Le sorprendio encontrar cerrada la gruesa puerta de madera del hostal.
Bela echaba la llave a la hora de cenar, no antes, y para eso faltaba todavia
una hora. No tuvo mas remedio que golpear el aldabdn, y escuch6 como
retumbaba en el recibidor del hostal. Pasados unos segundos, oy6 los pasos
que se acercaban a la puerta y el sonido del cerrojo al descorrerse.

—Por qué esta cerrado? —pregunto a Bela sin ni siquiera saludar.

—Tienes visita —respondid con cara de enfado.

—¢ Y por eso cierras?

—Asi me lo han... pedido. —La pausa indico que habia sido algo mas
que una peticion.
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—Vaya... —Mateo palpé la parte trasera de su cintura, notando el tacto
frio del revolver—. Debe de ser una visita delicada.

—Tu sabras —dijo Bela, bajando la voz mientras cerraba de nuevo la
puerta—, pero empiezo a cansarme de que saldes tus cuentas aqui. —Y
sefialo al salon.

Aquellas palabras aun pusieron mas en alerta a Mateo, quien sacd el
revolver e hizo una sefial a Bela para que esperara. Camin6 despacio hacia el
comedor, pegado a la pared del pasillo y, cuando asomé la cabeza, lo primero
que vio fue el cafion que le apuntaba, esperandolo.

—Anda, Rico, baja el arma —dijo Félix Santurce—. Es Mateo.

—Mucho ha tardado desde que la mujer ha abierto la puerta.

—Porque es un hombre de precauciones, como tu. —Santurce, que
fumaba un cigarrillo sentado a una de las desgastadas mesas del comedor,
movio la silla que estaba junto a él—. Mateo, me alegro de verte.

—Sefior Santurce... —FEI contrabandista volvio a guardar el arma en su
cintura—. No esperaba verle aqui.

—Uno tiene que vigilar sus inversiones y preocuparse por sus hombres.
—Sonrio—. Ya era hora de que viniera a darte las gracias y a saber si
necesitas algo.

Bela entr6 en el comedor, sin mirar a los tres hombres, en direccién a la
cocina.

—Disculpe, sefiora... —Santurce utilizé su habitual educacion.

—Sefiorita —respondio Bela.

—Perdéneme... —Hizo un gesto con la cabeza como mostrando
arrepentimiento—. Qué torpeza la mia. ¢ Tiene un buen vino?

—De Requena, valenciano. Nada que envidiar a un Rioja.

—Probémoslo, pues. —El empresario sacd su sonrisa felina—. ;Puede
sacarnos una botella y tres vasos?

—Por supuesto —respondié ella, aunque su tono indicaba que preferiria
ver a aquellos tres hombres fuera de su negocio.

Rico no se habia sentado. Habia guardado su arma también, pero
continuaba detras de Santurce, haciendo honor al trabajo que hacia para él.
Mateo y Rico no se caian bien, pero porque ambos eran iguales. Duros,
calculadores y de gatillo facil cuando era necesario. El propio Santurce era
conocedor de la ojeriza que ambos hombres se tenian, pero preferia no hacer
nada para intentar reducirla. Necesitaba a los perros siempre preparados para
morder.

—Estas comodo aqui? —Con un brazo, Santurce abarco la estancia.
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—Ninguna queja.

—Ya veo... —dijo el empresario, mirando a Bela de arriba abajo mientras
dejaba los vasos y el vino en la mesa—. Es usted muy guapa, sefiorita.

—¢Les sirvo? —respondio ella, haciendo caso omiso al comentario.

—No se moleste, por favor. —Santurce no borraba su brillante sonrisa—.
Pero si le pediria que nos dejara a solas.

Bela se volvid, camino a la cocina, secandose las manos en el delantal.

—Mas a solas, si es tan amable. Moltes gracies. —Y guifié un ojo a la
propietaria.

Bela mir6 a los tres hombres y detuvo sus ojos en los de Mateo. Este hizo
un ligero asentimiento de cabeza y Bela, con un gesto de desconfianza con
sus cejas, salio por la puerta del comedor y se fue escaleras arriba.

—Todo controlado? —preguntd Santurce cuando dejo de ver a la duefia
del hostal.

—Todo.

—ILos dos cuadros deberan salir juntos en el mismo camion.

—Sefior Santurce... —Mateo lo dijo como una obviedad. Conocia su
trabajo.

—Y tendras que llevarlo a la estacion de tren que me indique Gallardo.

—:Muy lejos de aqui?

—No lo sé.

—Espero que no —respondi6 Mateo—. La cosa no esta como para ir
pegando muchas vueltas con dos cuadros del Prado en la parte de atras.

—No te preocupes. Te conseguiré papeles.

—:De los dos bandos?

—Mateo... —Y esta vez fue Santurce quien lo dijo como una obviedad
—. Gallardo nos firmard los del bando nacional y Barroso, los del
republicano. Podrias recorrer Espafia con Las meninas sin que nadie te dijera
nada.

—Aun asl...

—FIl arquitecto —cambi6 de tercio Santurce.

—¢Qué pasa con él?

—Eso te pregunto.

—Un chico, nada mas. No sera problema.

—Le extrafiara que en un camion solo vayan Las meninas y el Durero —
constato Félix Santurce.

—De iglesia para fuera, los cuadros son mios —respondi6 Mateo con
seguridad—. Ya me he encargado de que lo sepa.
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—Aun asi... —FEIl empresario apago su cigarrillo—. No le pierdas ojo. No
es un funcionario que esté hastiado de su trabajo y se vaya a lavar las manos.

—Descuide.

Santurce se gir6 hacia Rico e hizo un gesto con su barbilla. El
guardaespaldas fue hasta el rincon, donde habia dejado la gabardina de su
jefe, y de uno de los bolsillos sacé un paquete envuelto en papel de estraza,
atado con un cordel, que entregd al empresario. Este lo puso encima de la
mesa y lo arrastro hasta las manos de Mateo. El contrabandista abrié una de
las esquinas y comprob6 que era un grueso fajo de billetes.

—La coleccion de monedas. —Santurce le hacia el pago de la operacion
del Museo Arqueologico.

—Los hombres se alegraran.

—Tu no?

—También. —Mateo sabia medir las palabras con el hombre que le
contrataba—. Pero primero van ellos.

—Por eso te son fieles.

—De eso se trata, ino?

—De eso se trata, Mateo. De eso se trata. —Y Santurce le dedic6, ahora a
¢él, una de sus sonrisas.

—Ya ha llegado la aviacion alemana, ;verdad? —pregunt6 Mateo.

—Verdad.

—Morira gente.

—Es muy posible —afirm6 Santurce.

—Y tendremos nuestra cuota de culpa. —No era un lamento, tan solo un
hecho objetivo.

—Quien vende pistolas no tiene culpa de que muera gente. Es solo de
quien las dispara.

—Nadie dispararia si no tuviera armas a mano —apostillé sin emocion;
otro hecho objetivo mas—. Y cuando entreguemos los cuadros, vamos a
poner en las manos de esa gente el arma mas poderosa del mundo.

—Vamos a poner en sus manos al ejército aleman. Van a tener algo que
asusta mucho y, si el Gobierno republicano se rinde, nada ocurrira.

—Sefior Santurce, que somos espafioles... —Mateo ya hablo con
conviccion en su voz—. Aqui no se ha rendido nunca ni Dios.

—Mateo, tienes que verlo de la siguiente manera. —El empresario habia
detectado grietas en el transportista y queria poner el cemento cuanto antes—:
Esta no es una cuestion de bandos, en esta operacion estan metidos unos y
otros. Y todo por darle a Espafia el cambio de rumbo que necesita. —Hizo
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una pausa y se encendio otro cigarrillo—. Nosotros no vamos a matar a nadie,
pero nuestra participacion es vital para crear un eco que todavia retumbe
dentro de diez generaciones.

—:Un eco?

—Un eco incesable. —Santurce afiadio el adjetivo que adornaba aquellas
palabras que le dijo el general Gallardo. Aquellas que seguia sin creerse, que
no le importaban, y que en ese momento utilizaba para espolear a su hombre.
«Hay que joderse».

—Sefior Santurce... —la reflexion de Santurce le importaba poco mas
que un rabano a Mateo—, usted me dice que vaya andando a Roma y vuelva,
y lo hago. Si me paga, claro. —Ese inciso era importante—. Pero me gustaria
que midiéramos bien lo que estamos haciendo.

—Salvar el pais, acuérdate. Nuestros nombres no saldran en los libros de
historia, pero habremos sido los que hayamos luchado en primera linea.

—Asli sea, entonces. —Mateo dio un trago a su vino.

—Tu sigue con tu trabajo, mantén controlados los dos cuadros. —Félix
Santurce daba aquella conversacion por amortizada.

—FEn su camara de hormigon siguen. —Siempre se le habia dado bien
mentir.

—Y tenlos preparados para cuando haya que huir.

—FEso corre de mi cuenta.

—Y el vino de la mia. —Santurce dejo6 un billete de cinco pesetas sobre la
mesa—. Daselo a esa guapa mujer.

—Si, sefor.

—Te gusta, ¢verdad? —Santurce se puso de pie y Rico cogio la gabardina
que descansaba en el rincon.

—Fs una mujer muy hermosa, pero ya sabe, nuestro trabajo es el que es.
—Mateo también se levanto.

—Fsa es la mejor parte... —Ya en la puerta del comedor, Santurce se gird
de nuevo—. Cuando acabe esto te vas, y no te llevas ninguna carga contigo.
Todo son ventajas.

—Claro... —asintié6 Mateo—. Todo son ventajas.

—Te avisaremos sobre el tren. —Esta vez fue Rico quien le habl6
mientras Santurce ya llegaba a la puerta—. No falles, Aguirre. —El
guardaespaldas le mir6 con desafio—. O si. Que te tengo ganas.
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Santurce y Rico caminaban por la plaza de la Virgen. Habian dejado el
Hispano-Suiza aparcado junto al palacio del arzobispado, detras de la
catedral, donde por unos céntimos, un mozo cuidaba de varios coches
oficiales.

—FEsta dudando —dijo el chofer.

—FEs normal —no le dio importancia Santurce—. Esperar se hace largo y
te da tiempo para pensar. Mateo es un hombre de accion.

—.Y si falla?

—No lo va a hacer. —Santurce se subio6 el cuello de la gabardina.

—¢Como lo sabe?

—Porque cuando Gallardo nos avise de que van a cortar por el Ebro, y
Barroso nos diga que el Gobierno se va de Valencia, tu estaras aqui para
asegurarte de que Mateo y sus hombres cumplen su parte.

—¢Con permiso para disparar?

—Como eres, Rico... —Santurce le permitia alguna licencia a su chico—.
Eso no va a ser necesario.

—¢Y donde piensa estar usted cuando robemos los cuadros?

—Amigo... —Santurce le mir6 a los ojos y sonrio—. Yo estaré en Berlin,
esperandolos. Voy a pasar unas merecidas vacaciones a costa de aquella
pandilla de maniacos.

Una vez Santurce y Rico salieron por la puerta del hostal, Mateo se quité la
pistola de la cintura, volvié a sentarse a la mesa y se sirvio otro vaso de vino.
Sopeso con una mano el paquete de billetes que le habian entregado, y con el
vaso del que habia bebido Santurce, pis6 con rabia el billete de cinco pesetas.

—Todo son ventajas, ;verdad?

La voz de Bela se escuchd con claridad, pero Mateo, sorprendido, no
sabia de donde procedia.

—Cuando acabe todo esto, te vas sin ninguna carga —siguio diciendo
ella.

Mateo mir6 hacia el altillo que habia sobre el techo de la cocina, y el
rostro de Bela emergio de la penumbra. Habia subido las escaleras, si. Pero no
para marcharse, sino para ocultarse y escuchar toda la conversacion que
ocurria en el comedor de su hostal.

—Te hacia mas discreta —dijo Mateo sin mirar hacia arriba—. No sabia
que te gustara espiar.

—Ni a mi que te gustara robar —no se amilano ella.
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—No es nada personal, solo trabajo.

—Si, ya... —ironiz6 Bela—. Los que matan son los que disparan las
armas y todo eso.

—Después de esto me retiro. La ultima operacion.

—La ultima? Menos mal —ataco ella sin miedo—. Vas a dejar el liston
muy alto. Tengo en mi casa al hombre que ha traido a la aviacion alemana y
que va a hacer que miles de soldados nazis campen a sus anchas por Espafia.
Qué honor.

—Joder... —Si adn pretendia ese acercamiento a ella, habia perdido ya
toda posibilidad.

—Deberia denunciarte —dijo Bela con odio.

—Si, deberias... —Mateo se sirvio mas vino—. Pero ya has oido a

Santurce. Esta todo el mundo metido en esto. No me iba a pasar nada.

—Pues largate de aqui. No os quiero ni a ti ni a tus hombres en mi casa.

—Tienes un contrato con el ministerio.

—El contrato me lo paso por...

—iBelal —Mateo se levantd y mir6 hacia arriba, dirigiéndose
directamente a ella—. Haz lo que creas que debes hacer. Yo no puedo
echarme atras.

—:Por qué?
—Porque seria hombre muerto.
—Bueno... —Bela asintio mientras hablaba con calma—. Igual asi nos

hacias un favor a todos.
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Toledo, abril de 1937

Ya se veia la ciudad a lo lejos, coronada por el alcazar, cuando el coche se
detuvo en el puesto de control del bando nacional. Un soldado, fusil al
hombro, habia dado el alto, mientras otros dos llevaban las armas en mano,
atentos a cualquier movimiento sospechoso del vehiculo.

—Buenos dias —dijo el soldado cuando el chéfer bajé la ventanilla—.
¢Adonde van?

—Buenos dias —respondié el chofer—. Traigo a un funcionario del
Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes, vamos a la iglesia de Santo
Tomé.

—M e esta usted tomando el pelo, ;verdad?

—Jamas seria mi intencion.

—Pues ya me dira qué hace paseando a un funcionario de la Republica
por zona nacional. —EIl soldado miré hacia atras y vio que el funcionario le
miraba fijamente—. Se estan ganando un tiro.

—FEIl general Hinojosa me ha hecho llamar. —EIl funcionario habia bajado
la ventanilla trasera y se dirigio al soldado—. Ha pedido una evaluacion de El
entierro del conde de Orgaz.

—~Creo, seflor, que me va a tener que convencer con una historia mejor.
—FIl soldado sonri6 con ironia.

Barroso, tratando de que no se notaran sus nervios, se subio las gafas, que
le habian resbalado por el sudor, y metio la mano en el bolsillo interior de su
americana. Saco un sobre que le entregd al soldado. Este lo abrio y desplegd
la hoja que contenia, leyendo mientras movia los labios.

—Disculpe, sefior. —El rostro del soldado habia cambiado; le devolvio la
carta, haciendo a la vez el saludo militar—. ;Necesitan indicaciones para
llegar a Santo Tomé?

—No, gracias. —Y Barroso palmed6 el respaldo del asiento del chofer,
ordenandole que continuara.

Al subir de nuevo la ventanilla, sinti6é el latido desbocado de su corazon.
Al final, la carta, aunque extrafia, habia resultado ser verdadera. La volvi6 a
leer antes de guardarla.
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Toledo, a 6 de abril de 1937

A la atencion del senor Roberto Barroso
Direccion General de Bellas Artes

Estimado senor Barroso,

Desde la reconquistada ciudad de Toledo, de la que soy
responsable tras la vuelta al orden, estamos haciendo balance de los
desmanes incivicos de las milicias republicanas que dicen defender al
Gobierno que usted representa.

Varios de esos comportamientos exaltados y radicales han ido
dirigidos hacia valiosas obras de arte que esta ciudad posee, y me
preocupa especialmente el estado del cuadro El entierro del conde de
Orgaz, simbolo de Toledo, y que pudo sufrir dafios tras un ataque a la
iglesia que, afortunadamente, pudimos reducir.

Aun asi, y en prueba de la buena voluntad del ejército nacional
por el mantenimiento del patrimonio artistico de nuestro pais,
quisiera que viniera a visitar la obra para comprobar si procede
realizar actuacion alguna con ella.

Esta prueba de buena voluntad tiene como condicion inexorable
que sea usted personalmente quien venga a la ciudad a comprobar el
estado del cuadro, sin ser acomparado de ningtin otro funcionario.

Esta misma carta actuard de salvoconducto para los puestos de
control instalados en los accesos a la ciudad de Toledo. Su visita serd
completamente segura para su integridad y serd atendido como el
experto en arte que usted es.

Atentamente,

General Leocadio Hinojosa
Glorioso ejercito nacional

La carta habia alarmado y extrafiado a Barroso a partes iguales en cuanto

la recibi6 en su despacho del ministerio; que el cuadro de El Greco pudiera
haber sufrido dafios era una catastrofe, pero ir a Toledo era suicida. La misma
boca del lobo, el simbolo que habia espoleado los animos de los partidarios
del alzamiento cuando el ejército sublevado logré recuperar el alcazar.

Podia hacer caso omiso, si. Pero ¢y si era verdad? ;Y si la obra maestra de

El Greco habia sufrido dafios? Hasta el enemigo estaria avisando de ello y, si
él no reaccionaba, en el futuro se le podria acusar de haber incumplido con su
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trabajo y su deber para con la conservacion del arte en Espafia. Aun asi, le
parecia muy extrafio que el tal Hinojosa le requiriera expresamente a €él. Pero
es que eran tiempos extrafios, pensO. Y decidié que, pese al miedo, debia
acudir a Toledo y hacer gala del puesto que estaba ocupando en la Direccién
General de Bellas Artes. Con Renau en Valencia, él era el funcionario de
mayor rango, no tenia mas remedio que cumplir con su trabajo. Bastante lo
estaba incumpliendo ya por otro lado.

El coche traqueteaba por el adoquinado del barrio antiguo, en aquel
laberinto cristiano, morisco y judio que era Toledo. Pese a ser una ciudad
ocupada, y donde se habia librado una de las mas cruentas batallas en lo que
se llevaba de guerra, el ambiente estaba tranquilo. Patrullas de soldados
recorrian las calles, pero sus gentes salian a comprar el pan, o estaban
sentadas a las puertas de sus casas, en un aparente clima de normalidad. El
coche encaro el paseo de San Cristobal, giro hacia la Bajada de los Descalzos
y lleg6 a la plaza del Conde. Alli se erigia, vieja, pero robusta, la iglesia de
Santo Tomé.

El chéfer se detuvo en la puerta, custodiada por dos soldados que hacian
guardia de pie. Barroso bajé del coche y, mientras se dirigia a ellos, saco de
su chaqueta la carta del general Hinojosa. Los dos soldados, al verlo llegar, se
apartaron de la puerta sin mediar palabra, dejando paso libre al funcionario.
Reconociendo aquello como una sefial de que estaban avisados, Barroso se
envalentono y, también sin mediar palabra, con la autoridad que le otorgaba
su puesto en el todavia legitimo Gobierno, entro en la iglesia.

La capilla que conservaba los restos del sefior de Orgaz estaba presidida
por la pintura. Barroso se subi6 las gafas y se acerco al cuadro para estudiarlo.
Primero, una vista general, para continuar aproximandose y analizar las zonas
que pudieran presentar deterioro.

—No va a encontrar nada, sefior Barroso. —Una voz sono a su espalda—.
El cuadro esta perfectamente. —EI funcionario se gir6 y se encontré con un
hombre vestido con el uniforme de general del ejército—. Una simple
maniobra para hacerle venir aqui —continu0 el general.

—¢General Hinojosa?

—Bueno, veo que, al menos, sigo haciendo bien parte de mi trabajo si no
sabe quién soy —sonrio el militar—. Pero yo si sé bien quién es usted. Y,
créame, no le culpo. Ni le juzgo.

—¢De qué? —se extrafio el funcionario.

—Del asunto de los cuadros de Valencia, Barroso.
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Barroso comenzo a sentir el sudor que corria por sus axilas. Mir6 a uno y
otro lado, para asegurarse de que no habia nadie mas alli dentro, y quiso
recomponerse, tomandose su tiempo.

—Vaya, general Gallardo... —Se subi6 las gafas para mirar a la cara al
general—. Asi que todo esto lo ha montado usted.

—Queria conocerle en persona y, como comprendera, no podia hacerle
una visita al ministerio.

—Ya... —Barroso no sabia de qué iba todo aquello, pero no queria
parecer asustado—. El conde de Orgaz esta en perfecto estado.

—Protegido por San Esteban y San Agustin, como siempre.

—Pues usted dira qué hago aqui.

—Barroso... —EI general se acercé hasta uno de los bancos y tomd
asiento—. Conozco su papel en todo esto y queria darle las gracias.

—No veo por qué.

—Usted es un hombre que esta... —Gallardo buscoé la palabra adecuada y
se acordd de Von Schimmer— redefiniendo su postura. No debe ser nada
facil; un hombre que, en plena contienda, es capaz de mirar al futuro y saber
qué es lo mejor para Espafia.

—No diria yo tanto, general.

—Bueno, las decisiones acompafiadas de una importante cantidad de
dinero siempre son mas faciles de tomar, ¢verdad?

—FEs cierto. —Las cartas estaban sobre la mesa. Era inutil resistirse,
penso Barroso.

—Pero, como le digo, ni le culpo ni le juzgo. Esta haciendo usted lo
correcto, y por ello le doy las gracias.

—Pues, como le digo yo, me gustaria saber qué hago aqui. —FEI tono
cordial de Gallardo hizo que Barroso se calmara y tratara de mantener su
parte del mango de la sartén.

—¢Qué clase de general seria yo si no fuera capaz de estudiar todas las
posibilidades de una batalla?

—No seria el mejor, desde luego.

—Eso mismo pienso yo. Por eso, busco adelantarme a los movimientos.

—:No cree que esta es una conversacion que deberia tener con Santurce?
——pregunto el funcionario.

—:No cree que ya la he tenido? —respondio el otro con ironia.

—¢ Entonces?

—Piezas de ajedrez. —Gallardo hizo una pausa. Podia sentirse intimidado
con el general aleman, por ejemplo. Pero con aquel gris funcionario, él
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manejaba los tiempos—. No se puede confiar toda la estrategia de la partida a
una sola pieza.

—¢Qué pieza me ha tocado ser a mi?

—Si, Santurce es la reina, he de reconocerlo. Pero usted es el caballo;
puede saltar, tiene cierta libertad de movimientos y controla un cuadrante
vital.

—No veo qué mas puede hacer este caballo.

—Sus movimientos han sido muy inteligentes, segliin me cuenta Santurce.
Las monedas del Arqueoldgico y la salida de los cuadros del Prado. Pero
necesito mas de usted.

—Si esta en mi mano.

—Es algo muy sencillo, no tiene que preocuparse de nada. —Gallardo
saco su pitillera de plata para encenderse un cigarrillo, pero desistio en cuanto
recordo que estaba en lugar sagrado—. Tiene la tapadera perfecta.

—Para qué?

—Quiero que esté en Valencia cuando los cuadros tengan que abandonar
la ciudad.

—Pensaba que, en ese tema, mi parte estaba hecha.

—Necesito que sea mis ojos alli. Que se asegure de que Las meninas y el
Durero suben al camién, y que se desvian de su ruta.

—Pero ese es el trabajo de los hombres de Santurce. Eso lo controlara su
reina.

—Mi reina... —Gallardo guard6 la pitillera— va a estar en Berlin,
esperando los cuadros. Usted es quien va a informarme cuando los hombres
de Santurce los hayan robado.

—Asi que su reina va a ser la garantia de los alemanes. Se la deja en
fianza a ellos.

—Algo asi. Cuando confias todo a una pieza, hay que ponerla bajo cierta
presion. Para que no se venga abajo.

—Coloca a Santurce como rehén de los alemanes. Asi que mas le vale a él
que sus hombres cumplan.

—Eso es.

—Sigo sin entender para qué me necesita a mi.

—Sin Santurce en Valencia, usted, como miembro del ministerio, puede
actuar sobre el terreno. Corregir alguna... —pausa— posible desavenencia
que pueda ocurrir. E informarme, claro. En todo momento.

—~General, yo he cumplido mi parte del trato, no me debo a nadie. —
Barroso trato de dejar clara su posicion—. Pero ¢esto lo sabe Santurce?
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—FEse hombre no es tonto; él hace su trabajo y yo hago el mio. —Gallardo
se levanto del banco y se dirigié hacia Barroso—. Ademas, €l no cobra hasta
que los cuadros estén en Berlin. Y si él no cobra, usted tampoco. Considere
que lo que le propongo es para que usted cuide su inversion.

—Visto asli...

—:Lo hara? ;Sera mis ojos en Valencia? —Ile pregunt6 Gallardo cara a
cara.

—No veo problema —reconoci6 Barroso, preocupado por la perspectiva
de no cobrar si algo se torcia. Necesitaba el dinero pactado con Santurce
como seguro, una vez finalizara la guerra. Quién sabia si tendria que
abandonar Espafia si las cosas se ponian feas para los funcionarios
republicanos.

—Fantastico. Me alegra poder confiar en usted.

—Digame, general. —Barroso se crecio al saberse una pieza importante
—. Este nuevo cometido que me ha dado, ¢lleva una cantidad extra?

—Barroso... —Gallardo, con una sonrisa, le puso la mano en el hombro
—. ¢Usted hace esto por Espaiia o por dinero?

El funcionario dudé la respuesta unos segundos.

—Por las dos cosas, general.

—Pues yo me ocupo de darle las gracias por Espafa, y de dejarle una
puerta abierta si alguna vez desea abandonar el pais. —Le dio una palmada en
la espalda y comenzo a andar hacia la salida del templo—. Y que Santurce se
lo agradezca con dinero.
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Valencia, abril de 1937

;Era posible estar rota de dolor y feliz al mismo tiempo? ;Se podia sentir a la
vez un desgarro que atravesaba el alma entera y una dicha reparadora? Pues
parecia ser que si.

Elisa transitaba entre una tristeza infinita por la muerte de su padre y una
alegria desbordada cada tarde cuando oia el sonido de la puerta, sefial de que
Alejandro habia llegado.

El joven intentaba reducir al maximo posible su jornada de trabajo en la
iglesia y las torres, sabiendo que eran sus padres quienes estaban cuidando de
Elisa. El largo y tranquilo paseo que acostumbraba a dar al acabar el dia lo
habia sustituido por una caminata a paso ligero para llegar cuanto antes a
casa, y animarla a ella a salir un poco a la calle. Elisa habia decidido dejar sus
estudios, al menos durante ese curso. No se sentia con fuerzas para acudir
todos los dias al lugar donde habian asesinado a su padre, ni a tratar de
mantener el listén de capacidad ante profesores y compafieros.

Para Elisa, aquella mezcla de sentimientos extremos le hacia sentir
culpable. Sabia que su papel en aquellos momentos era el de guardar luto, el
de recogerse para exprimir el dolor y honrar la memoria de su padre. Y lo
hacia, por supuesto. Con maxima devocion y recuerdo hacia Jaume, haciendo
balance de cuanto de €l habia en ella. Gracias a los cuidados de Empar y
César, y al respeto con el que la dejaban a solas con su pena, ella buscaba las
fuerzas para seguir adelante desde que se levantaba por la mafiana, habiendo
dormido apenas unas horas cada noche. Esa alma deambulante, con los ojos
hinchados de llorar y de no dormir, se transformaba con la llegada de la tarde
y la aparicion de Alejandro.

Y era como si nada hubiera ocurrido, como si se le olvidara todo. Cada
dia igual; las lagrimas quedaban ocultas por las ganas de recibir los besos y
abrazos, como si el luto se permitiera el lujo de pedir una tregua y desaparecer
durante un par de horas.

Se sentia avergonzada. Agradecida de ser acogida en casa de Alejandro, y
que sus padres la trataran con aquella amabilidad, pero con la sensacion de
estar engafiando a todo el mundo. Y, por momentos, deshonrando la memoria
de su padre.
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El paseo de la tarde era el mejor momento del dia. Alejandro llegaba, se
cambiaba de ropa y le decia que necesitaba salir a tomar el aire. Desde la
plaza Rojas Clemente salian a la Gran Via y, a ritmo muy lento, caminaban
hasta el rio. El cauce del Turia marcaba el limite de la ciudad; mas alla, todo
era huerta, salpicada de las casas que los campesinos habian construido para
sus familias. Esa corriente de agua, que discurria tranquila hacia el mar, sin
que le importaran los problemas de los hombres, era el punto medio de su
paseo. Se sentaban en un banco a contemplarla y, cogidos de la mano y en
silencio, disfrutaban de ese momento a solas. En algin momento del
recorrido, a la ida o a la vuelta, se sentaban en algin discreto rincon o
buscaban un lugar poco transitado y, si el sol ya estaba en su ocaso y habia
poca luz, poder tener un momento de cercania. A un timido beso en los labios,
le seguia otro. Y otro. Hasta que, casi avergonzados, ambos sentian un frenesi
que no sabian detener. Que no querian detener. Y sus bocas, sus manos y sus
brazos se enredaban en un aquelarre de deseo que crecia a cada arremetida.
Que hacia mezclar el aire que exhalaban, que hacia soltar un gemido mas que
el dia anterior. Hasta que, sabiendo que no era el lugar adecuado y
conteniendo sus instintos, ralentizaban el ritmo, las caricias volvian a ser
tiernas y el ultimo beso era tan timido como lo habia sido el primero.

Pero lo cierto era que, a Elisa, con esa vision tan idealizada de la vida que
se tiene a los veinte afos, la dualidad de sus pensamientos la estaba matando,
le hacia sentir la peor persona del mundo. Y cuando esa sensacion le estaba
apretando tan fuerte que casi no le dejaba respirar, cuando ya no aguanté mas
aquel ahogo interior, decidi6 contarselo a Alejandro.

—FIl dia que tu padre murio, habia estado conmigo en la iglesia —le dijo
Alejandro tras escucharla con atencion—. Le llevé a ver Las meninas.

Los dos jovenes habian tomado el tranvia hacia la Malvarrosa. Hacia una
de esas tardes de primavera en Valencia, de esas que cultivan la fama de que
el Mediterraneo es la millor terreta del mon, y Alejandro penso que el aire del
mar sentaria bien a Elisa. Con los zapatos en la mano y él las perneras del
pantalon arremangadas, paseaban por la orilla mientras se mojaban los pies.
Los pescadores volvian con sus barcas, para entregar la captura del dia en la
lonja, y mujeres y nifios, sin duda sus familias, acudian a recibirles para
asegurarse de que aquel mar, por tranquilo que fuera, no se hubiera cobrado
ninguna cuota por arrebatarle sus peces.

—Entonces, ;pudo ver el cuadro de nuevo?

—Asi es —asintio él.
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—Vaya... —Ella perdio6 la vista en la corriente de agua—. Al menos, en
su ultimo dia fue feliz.

—Lo fue, tendrias que haberlo visto alli, frente a Velazquez. —Alejandro,
sintiendo un poco de frescor, se bajo las mangas de la camisa—. Y yo no dejo
de sentir culpa.

—¢Por qué? —se sorprendio ella.

—Porque retrasé todas sus tareas. Por llevarle a ver el cuadro, se tuvo que
quedar mas tiempo aquella noche. —Mir6 a los ojos de Elisa—. En cierto
modo, muri6 por mi culpa.

—No puedes decir eso, ;como ibas a saber tu..."?

—Pero es que, ademas —Alejandro le corté—, tu padre se sintié culpable
de ser feliz por volver a estar delante de aquel cuadro. Dijo que solo gracias a
que estabamos en guerra, el cuadro estaba en Valencia y podia volver a verlo.

—Tampoco €l tenia la culpa de eso.

—1Incluso yo tengo algo que agradecerle a esta guerra.

—No hay nada que agradecerle a la guerra.

—Conocerte. —Alejandro agacho la cabeza—. ; Te parece poco?

—Quiza estabamos destinados a conocernos. —Elisa sabia por donde iba
Alejandro, y quiso quitarle hierro.

—Quiza. Pero sin guerra, yo no habria permanecido en el Patriarca mas
tiempo del necesario. Sin cuadros, nunca nos habriamos chocado.

—¢:En resumen?

—Flisa..., la vida es como es. —El joven le sonri6—. De algo bueno
puede nacer algo malo, pero de lo malo también nacen cosas buenas. Tu padre
se sentia culpable, yo me siento culpable, tu te sientes culpable..., pero no
hemos hecho dafio a nadie, hemos encontrado cosas que nos hacen felices sin
robarlas, sin vender nuestra alma.

—¢Crees que no deberia sentirme culpable?

—Creo que los sentimientos llevan su propio camino, no podemos
controlarlos. —Alejandro acaricio el rostro de Elisa con el dorso de la mano
—. Siente lo que creas que debas sentir, lo que nazca de tu interior. Pero,
Elisa..., ti no eres una mala persona. —Y le dedico una de aquellas sonrisas
que a ella le hacian sentir que estaba en el lugar correcto.

En el mismo momento en el que Alejandro acariciaba la mejilla de Elisa, Bela
bajaba las escaleras de la pension camino del comedor para preparar la cena,
después de haber hecho las camas con sabanas limpias. Oy6 el inconfundible
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sonido de un vaso que cae al suelo y se rompe en mil pedazos y, asustada,
acelero el paso para ver qué habia ocurrido.

Mateo, solo en aquel comedor, rebuscaba en la alacena y sacaba un nuevo
vaso, con los cristales del anterior a sus pies. Trataba de llenarlo con anis,
pero el pulso le temblaba, derramando el licor sobre la mesa. Incapaz de
servirlo, llevd la botella a sus labios, dando un largo trago mientras
trastabillaba para alcanzar una silla. A Bela le sorprendi6 que Mateo llevara, a
aquellas horas tan tempranas, una borrachera considerable.

— ¢ Esta todo bien? —pregunto ella.

—No... —FEIl hablar pastoso de Mateo delataba su estado—. ;Dénde esta
el alcohol de verdad en esta casa?

—¢Crees que necesitas mas?

—Fh... —Mateo parecio reconsiderar su respuesta recostado en la silla—.

—Quiza lo mejor que puedas hacer sea acostarte.

Mateo se giré hacia Bela, con ojos vidriosos. Hacia esfuerzos para centrar
la vista en ella y parecia tratar de mantener el equilibrio sentado en la silla del
comedor.

—¢Acostarme?

—No me parece mala idea.

—:Para qué? —A Mateo le costaba mantener una conversacion
coordinada.

—Pues para dormir esa borrachera. Y mafiana disfrutar de una buena
resaca.

—No podria dormir. —Mateo le volvié la mirada e hizo un intento de
llevar la botella al vaso de nuevo—. L.os muertos no me dejarian.

—:L.os muertos?

Mateo cogi6 un periddico doblado que habia dejado en la silla de al lado y
se lo tendio a Bela. La portada de Las Provincias sobrecogio a la duefia del
hostal. «La Legion Céndor alemana arrasa Guernica».

La tarde del 26 de abril, informaba el diario, bombarderos alemanes
sobrevolaron Guernica, lanzando artefactos explosivos e incendiarios sobre la
poblacién. Aunque habia una guarnicion republicana y soldados refugiados de
otros frentes cercanos, la poblacién, de unos cinco mil habitantes, era
mayoritariamente civil. Y, sobre todo, mujeres y nifios, ya que a esas horas
eran muchos los hombres que continuaban trabajando en el campo o las
fabricas. Los aparatos alemanes sembraron el terror cuando sus bombas
devastaron casas, calles, el colegio del pueblo o la iglesia. Y, en mitad de
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aquel horror, con toda aquella gente corriendo despavorida sin rumbo, los
cazas habian hecho vuelos rasantes para disparar a los que huian. El infierno
se habia desatado en aquella pequefia poblacion vasca. Y habia dejado, segtn
Las Provincias, un balance provisional de casi trescientos muertos.

—Dios Santo... —Bela devolvié el periddico a la silla, llevandose la
mano a la boca en un gesto de horror.

—Mi padre me llevaba de nifio. —Mateo apoy6 un codo sobre la mesa,
para sujetar la cabeza, que no dejaba de darle vueltas—. Al mercado de los
domingos.

—¢ A Guernica?

—A ver las competiciones de deportes vascos —asinti6—. El tomaba un
vino en la taberna, donde se hacian las apuestas, y yo me sentaba en el suelo,
en primera fila, para ver como los aizkolaris partian troncos con aquellas
hachas afiladas.

—Y ahora los alemanes lo han arrasado.

—iYo he matado a toda esa gente! —Mateo quiso ponerse de pie, pero su
cuerpo le vencié de nuevo hacia la silla—. ;No lo entiendes? jLos he matado
yo! —Los ojos brillantes del transportista derramaron una lagrima que rodo
por su mejilla.

—ILa culpa nunca es de quien vende las armas, sino de quien las dispara.
—Bela recordé las palabras de Félix Santurce en aquel mismo sal6n, apenas
unos dias atras.

—Palabras vacias que solo sirven para aliviar conciencias.

—Pues claro... —Bela se situd delante de él—. ;Qué te creias? Nuestros
actos tienen consecuencias.

—Y aun falta el ejército de tierra.

—:El ejército de tierra?

—Alemania mandara treinta mil, cincuenta mil soldados... ;Quién sabe?
Quemaran todo a su paso, acabaran con esta guerra de un plumazo. —Mateo
lo dijo sin emocién, con su mirada de borracho perdida en la pared del
comedor.

—:Cuando? —En la voz de Bela habia miedo. Sabia que, si los nazis
enviaban su ejército, seria una catastrofe alla por donde pasaran.

—~Cuando entreguemos los cuadros.

—El arquitecto —dijo Bela en voz baja. Mateo se qued6 mirandola, como
si no supiera bien qué le estaba diciendo—. jEl arquitecto, maldita sea! El
chico! Por eso vino la otra noche. —Pegd una palmada sobre la mesa que
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asustd a Mateo, quien dio un brinco en su silla—. Te lo dije, ese chico no
mentia.

—No mentia... —El transportista solo podia asentir.

—Le has robado un cuadro, ;verdad?

—Uno de los que los alemanes quieren, de un tal Durero.

—Ah, ;pero es que quieren mas? —Bela le interrogaba de forma mas
violenta por momentos.

—Las meninas.

—No me jod... —Bela fue capaz de contenerse—. ;L.os alemanes quieren
Las meninas? —Mateo asintio—. Cuando tengan los cuadros, sera el
momento en que mandaran a su ejército, ¢verdad? —Fl sigui6 asintiendo—.
Y ta vas a robarlos para ellos.

—Fs mi trabajo —asinti6é de nuevo.

—FEso no es un trabajo. jEsto es un trabajo! —Y, con los brazos, Bela
abarco la estancia—. Llevar un hostal, servir vinos, limpiar... jEso es un
trabajo! —Le apunt6 con un dedo—. Lo tuyo es una traicion.

—Ya le dije a Santurce que, después de este trabajo, me retiraba.

—¢Asi queda limpia tu conciencia? Ese hombre es el mismisimo diablo.
Y tu, trabajando para los nacionales. —Bela escupia las palabras con su
mayor desprecio.

—Nacionales, republicanos..., son los mismos perros. —Mateo se
restregd los ojos con las manos, para ver si la habitacion dejaba de moverse
—. No hay buenos, Bela. No hay buenos.

—¢Incluido ta?

—Incluido yo.

—Los tres muertos de la otra noche fueron por el robo, ;verdad? —
pregunto ella.

—Si. El padre de la novia del arquitecto fue uno de ellos.

—No entiendo como no te metio6 un tiro en la cabeza aqui mismo.

—Ni yo —coincidi6 Mateo—. Y Menéndez, el mas joven de mis
hombres, también muri6 la otra noche.

—Por eso llevaba dias sin verlo —at6 cabos Bela.

—Descansa a dos metros bajo tierra.

—¢:Mataste a alguno de los tres?

—No.

—Pero los de Guernica si que te los apuntas. —Ella le creyo. Iba
demasiado borracho como para mentir.

—FEsos si.
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—Joder, Mateo... —Bela aflojé un poco y se senté a la mesa—. ;Y
quieres ser responsable de mas muertes?

—No entiendes nada. —Trat6 de centrarse en los ojos de ella—. Solo soy
un peon.

—Evitalo.

—¢El qué?

—AQue los cuadros lleguen a los alemanes. Dentincialo.

—Ya te he dicho que esta todo el mundo metido. Me apartarian, o me
matarian. Y el plan seguiria adelante. —Negd con la cabeza—. No lo
entiendes.

—Si lo entiendo.

—iNo hay vuelta atras! —Y ese fue el momento en que Mateo se rompio
por dentro. Tapo sus ojos con las manos y comenzo a sollozar como un nifio.
Un llanto sordo, tratando de contenerlo, pero sin conseguirlo—. Es el fin...

Como en la noche de las sirenas que avisaban de los bombardeos,
sentados de nuevo en la misma mesa, uno de los dos volvia a sentirse
vulnerable, fragil. Esta vez fue ella quien puso su mano sobre la de él,
intentando entender las cosas que estarian pasando por su cabeza. Aquel
hombre se habia metido en algo que solo en ese momento habia podido
comprender en toda su dimension. Cuando la aviacion alemana, que €l habia
ayudado a traer, arrasaba poblaciones enteras y dejaba tras de si cientos de
cadaveres.

—Evitalo —repitio.

—No puedo...

—Si puedes. —Bela buscaba un razonamiento l6gico—. Esos cuadros
dejaran Valencia algun dia, seguiran su camino. Haz que los dos cuadros que
quieren los alemanes jamas lleguen a sus manos.

—Seria hombre muerto.

—¢Prefieres ser un vivo que no pueda volver a dormir o un muerto que
hizo lo que debia?

No habia respuesta para aquello; nadie es capaz de firmar su propia
sentencia de muerte. Pero Bela tenia razon: los muertos de Guernica se iban a
aparecer en sus suefios durante el resto de su vida. Y los de los siguientes
bombardeos, fueran donde fueran. Si a eso se sumaban los de la infanteria
alemana, acabaria pegandose un tiro cualquier noche, agarrado a una botella.

—Necesito al arquitecto. —Y se levanto, dispuesto a salir a la calle de
nuevo—. Tengo que hablar con él.
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—Ahora no es momento. —Bela se puso de pie también, cuidando de su
tambaleo.

Mateo sinti6 como todo el alcohol le ponia, de golpe, la tripa del revés,
subiendo por su traquea. Tal y como pudo, apoyandose en mesas y sillas para
no caer, llegd a la cocina, justo a tiempo para inclinarse sobre la pila de
marmol y vomitar. Su cuerpo daba un espasmo con cada arcada, con cada
esfuerzo. Con el estbmago vacio y la vergiienza de que la mujer que amaba
acabara de ver aquello, rompi6é a llorar de nuevo. Recuper6 cierta claridad
para saber que, desde el principio, aquel asunto no podia acabar bien. Acabara
como acabara.

—Necesito al arquitecto —repitio.

—Mafiana. —Bela entr6 en la cocina y pasé el brazo de él por sus
hombros—. Ahora necesitas lavarte y dormir.

La culpa. Ese sentimiento tan traicionero: unas veces real, otras imaginado.
Pero su peso lastra a cualquiera, es capaz de someter al mas fuerte y de hundir
en la miseria a quien sea un poco mas fragil. Y la culpa emerge queriendo
cobrar sus tributos, sin que nadie se libre. Ni los que la sienten sin haber
hecho nada para ello, como Jaume, Elisa o Alejandro. Ni los que de verdad la
tienen y son los responsables de los mayores dafios posibles, como Mateo. O
Gallardo. O Barroso. O Santurce.

Pero nadie, sea una culpa real o una imaginada, puede vivir en paz con ese
peso. Y siente la necesidad, urgente, de librarse de él. Como una de esas
enormes piedras que los harrijasotzailes de Guernica levantaban ante los ojos
de Mateo cuando era nifio. Un peso que puede hundirte bajo las aguas mas
negras y mas profundas.

Bela subid las escaleras ayudando a que Mateo no cayera. Entre ella y la
robusta barandilla de forja, consiguieron que el transportista, subiendo
despacio aquellos escalones revestidos de baldosas marrones y listones de
madera en el canto, alcanzara el primer piso y enfilara camino a su habitacién.
Bela lo detuvo y se qued6 pensando unos segundos. Al fin, reaccioné y
continud hacia arriba, sosteniendo a Mateo, que no sabia adonde se dirigian.
En el pasillo del segundo piso se pararon ante uno de los dormitorios. Bela se
llevo la mano al bolsillo del delantal y saco la llave que abrid la puerta.

Si esa noche los hombres de Mateo acudian a dormir al hostal, tendrian
que buscarse la vida, porque ella no iba a bajar a abrirles. Seguro que no seria
mayor problema para ellos.
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Era la primera vez que un hombre entraba en su dormitorio.
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Valencia, enero de 1981

Parecia mentira. Aquella playa tan ancha, que la vista no alcanzaba a ver
donde terminaba, con aquella arena tan fina y un mar calmado que, segun la
luz del sol, arrojaba brillos verdes y plateados, estaba en Valencia. Y
Valencia, como desheredandola, vivia de espaldas a ella.

En otras ciudades, ese paisaje seria el centro urbano, el lugar que
cualquier persona querria ver a diario. Pero Valencia parecia haberlo
arrinconado. La playa de la Malvarrosa, junto con el barrio del Cabanyal, eran
lugares lejanos y poco visitados por los valencianos. La avenida del Puerto,
que finalizaba en el edificio del reloj, marcaba una frontera con los barrios
maritimos. Barrios que, en otros tiempos, fueron el lugar de descanso de las
familias de clase alta, donde Sorolla pintaba con las perneras remangadas, y
Blasco Ibafiez escribia historias basadas en la vida de los pescadores que alli
tenian sus casas. Donde el balneario, en pleno paseo maritimo, recibia
huéspedes de toda Espafia en los meses de verano. Y Valencia competia con
San Sebastian, Santander o Biarritz como destino de vacaciones para
banqueros, industriales y artistas.

Pero, en aquellos momentos, el Cabanyal era un barrio degradado,
sacudido por la delincuencia y el trafico de drogas. Donde los yonquis
vagaban como espectros, y las putas se dejaban ver a plena luz del dia
buscando clientes. Y esa playa, que deberia ser el epicentro de la ciudad, no
era mas que un suburbio, un arrabal apartado de la cosmopolita ciudad en que
se estaba convirtiendo Valencia.

Fernando llegé con mas de una hora de antelacion. Estaba impaciente por
conocer a Pere Salguero y no deseaba consumir el tiempo encerrado en la
redaccion. Un paseo viendo el mar seria una buena forma de calmar los
nervios. Mientras caminaba por el borde de la arena, disfrutando de aquel sol
de enero y mirando la piscina natural que era el mar aquel dia, pensé que ese
era uno de los pocos lugares de Valencia donde no tenia recuerdos de Marta y
Leo. Ellos preferian coger el coche e ir al Saler, al Perell6 o a Cullera, antes
de ir a aquella playa donde las leyendas urbanas contaban que algunas
personas se habian pinchado en el pie con jeringuillas abandonadas por los
drogadictos que acudian a comprar su dosis de caballo.
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En cierto modo agradeci6 que el lugar no le trajera recuerdos; se sentia
centrado en aquella investigacion, en la historia de los cuatro personajes
frente a Las meninas y su conexion con Félix Santurce. No deseaba que el
dolor y la nostalgia le hicieran soltar el hilo que tenia bien agarrado.

La residencia Nuestra Sefiora del Carmen era una especie de nota
discordante en aquel contexto. Su arquitectura era mucho mas moderna que
las casas de planta baja que tenia al frente o que el contiguo hospital de la
Malvarrosa, otra reliquia de tiempos pasados. La ausencia de trafico en esa
zona, y mas durante el mes de enero, hacia que, a aquellas horas de la
mafana, el silencio dominara las calles. Una tregua de la realidad, donde
hasta el pensamiento era capaz de relajarse y dejar de atormentar al periodista.

—:Poveda? —Ile saludo un hombre, mas o menos de su misma edad, que
fumaba un cigarrillo junto a la puerta de la residencia.

—Un placer, Pedro. Gracias por su puntualidad.

—Nos tuteamos, ;verdad? —dijo, exhalando una bocanada de humo.

—FEso siempre lo hace todo mas facil.

—Veremos qué tal esta mi padre hoy. —Pedro tir6 el cigarrillo al suelo y
lo aplasto con la suela—. ;Traes algo que pueda ayudarle?

—~Creo que si.

—Vamos entonces. —Y de una caja de pastillas Juanola, Pedro tomé un
par y se las llevo a la boca.

Estaba claro que Pedro visitaba a menudo a su padre. Saludé por su
nombre a la recepcionista y a todos los auxiliares con los que se cruzaron,
sabiendo que, a aquellas horas, el anciano estaria en el jardin. Desde la
cristalera que separaba la sala comun de la parte exterior, Pedro sefial6é a un
hombre que, en su silla de ruedas, les daba la espalda, mirando hacia el mar.

Cuando se acercaron, Pere dormitaba, oyéndose la respiracion cavernosa
por su boca abierta. Su hijo le acarici6 el hombro y el anciano despert6
sobresaltado.

—Ja estem a diumenge? —pregunto, desorientado, cuando abrio los ojos
y vio a su hijo.

—No, papa, no es domingo —le sonrié Pedro—. Pero me apetecia verte.

—M’has dut tabaco?

—No deberia. —El hijo saco dos paquetes de Sombra del bolsillo de su
chaqueta.

—A estas alturas... —Pere dejaba claro que, llegados al punto en el que €l
se encontraba, podia permitirse el lujo de morir como le viniera en gana.

—He venido con un amigo.
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—:Un amigo? —se extrafio el anciano.

—Esta investigando un tema y quiere preguntarte unas cosas —contesto
Pedro mientras le pedia a Fernando que se acercara a su padre.

—No sé como voy a poder yo ayudar... a vore.

—Sefior Salguero... Pere —se obligd a corregirse—, soy Fernando
Poveda, y creo que si me puede ayudar.

—Tenias razon, papa. Siempre la has tenido.

—No sé de qué me hablas, hijo. —El anciano, despreocupado, abrié uno
de los paquetes de Sombra y se llevo un cigarrillo a la boca.

—En que, algun dia, alguien preguntaria.

Mientras Pere se encendia el cigarrillo, acostumbrado a que su cabeza ya
no entendiera la mayor parte de las cosas que ocurrian a su alrededor,
Fernando abrio la carpeta que traia consigo y dejo un papel en las piernas del
anciano. Este desvio su atencion del horizonte para centrarla en sus piernas y,
con manos temblorosas, cogio el papel que Fernando le habia dado.

—Alejandro... el xic... —susurro el anciano, con cierta emocion en su
voz. Alzo6 la fotografia para verla mejor.

—¢Lo recuerda? —pregunté Fernando, mientras Pedro traia dos sillas de
terraza y ambos se sentaban junto al anciano.

—... Elisa, Mateo y Bela.

—¢Conoci6 a los cuatro? —Fernando se inclino, acercandose a Pere.

—ILo injusto es que no los conozca todo el mundo —dijo mientras asentia.

—No sé a qué se refiere.

—Salvaron Las meninas... —Con una mano, Pere sujetaba la foto
mientras que, con la otra, se tocaba la frente, tratando de contener los
recuerdos que se agolpaban.

—¢:Como que salvaron Las meninas? —Ahi habia informacién nueva para
Fernando.

—Una llarga historia.

—Usted trabajaba para César Santoro, ¢verdad?

—Mas de veinte afios estuve con él —dijo el anciano, sin despegar la
vista de la imagen—. Un bon home.

—¢Y Alejandro?

—También —asintio—. Era arquitecto, ¢lo sabia?

—No, no lo sabia. Muy joven, ¢no?

—Ese chico era un portento. Pasé de aprendiz a jefe en un dia.

—~Cuénteme eso, Pere. —Fernando sentia que el antiguo trabajador de
César Santoro estaba divagando, pero queria darle tiempo. Esperaba poder
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encauzar poco a poco la conversacion.

—FEstabamos haciendo un trabajo en los techos del Patriarca, y César se
rompio6 la pierna en un accidente. —Pere hizo un gesto con la mano hacia su
propia pierna, como golpeandola—. Alejandro pasé a dirigir las obras.

—¢Estaban trabajando en el Patriarca? ;La iglesia?

—¢No me esta escuchando usted? —dijo Pere tras una calada, con cierta
indignacion—. Cap de suro...

—Papa... —Su hijo, hablando con paciencia, le puso una mano en el
hombro, para calmarle—. Mi amigo no sabe tanto de la historia como tu. Por
eso te necesita.

—Pues claro, la iglesia..., ¢qué va a ser? —dijo el anciano a
reganadientes, con un cerrado acento valenciano.

—Y coincidio la llegada de los cuadros en el treinta y siete con que
ustedes estaban haciendo las obras —concluyo Fernando.

—No, las obras ya estaban terminadas cuando llegaron. Fue otro
arquitecto, no recuerdo el nombre, quien eligié a Alejandro para cuidar los
cuadros mientras estuvieran en Valencia. Li va caure en gracia.

—¢Alejandro era el responsable de los cuadros?

—Ayudd a ese arquitecto a disefiar las reformas para almacenarlos.
Hicieron buenas migas. —Pere buceaba entre la bruma de sus recuerdos, sin
que estos fueran muy precisos.

—Muy joven para tanta responsabilidad, ;no?

—Alejandro era especial, siempre lo fue. Un chico muy listo.

—Hasta que los cuadros dejaron Valencia en octubre del treinta y siete,
camino de Barcelona, ¢no?

—Exacto.

—¢Y por qué dice que salvaron Las meninas? —Fernando quiso retomar
la senda de la informacion que le interesaba.

Pere, con la fotografia en la mano, sefial6 a Mateo varias veces con el
dedo, sin dejar de mirarlo.

—Mateo Aguirre, un fill de puta... —lo dijo sin alterarse, como un simple
hecho objetivo—. Hasta que se reformo.

—¢Aguirre? —Fernando no pudo evitar sorprenderse; el primer apellido
de Marisa. Otro vuelco del corazdn, otro cabo que se ata, otro hilo a afiadir a
la estructura, aunque aquel no era el momento para sacarlo a la luz. Tiempo
tendria para pensar en ello, pero la abuela Isa guardaba mas secretos de los
que aparentaba.
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—Este tipo le hizo la vida imposible a Alejandro, era el que queria robar
el cuadro.

—Pero en la foto parecen amigos. O, al menos, no tener cuentas
pendientes.

—Mateo era el responsable del equipo de transportistas que trajeron los
cuadros desde Madrid. —Pere levant6 la vista para mirar a su hijo y a
Fernando—. Y era quien tenia que sacar los cuadros de Valencia cuando
recibiera la orden.

—Por qué iba a querer robar Las meninas?

—No lo sé. —Otro Sombra a los labios.

—Papa..., ;otro? —protesto su hijo.

—Deixa’m en pau, collons! —Pere se enfad6 por lo que consideraba una
impertinencia de su hijo.

—¢Y por qué desisti6 de hacerlo? —retomo Fernando.

—Tampoco lo sé. —Levanto los hombros en un gesto de ignorar aquellos
datos—. Lo que si sé es que estas cuatro personas —alz0 la foto— impidieron
que el robo se llevara a cabo.

—No se me ocurre como se puede robar un cuadro tan grande —intervino
Pedro, que estaba escuchando con atencion la historia que su padre contaba,
guiado por las preguntas de Fernando.

—Los cuadros se subirian a los camiones, camino de Barcelona. Alli es
adonde se fue el Gobierno, después de estar en Valencia. —Pere hablaba con
mas condescendencia a su hijo—. Las meninas se suben a un camion y ese
camion se desvia de su ruta; es facil.

—O sea, que Mateo estaba metido en el asunto del robo y... ise
arrepintio? —Fernando queria aclarar ese tema.

—Pasaron de odiarse a trabajar juntos.

Fernando sacé de la carpeta la foto donde Mateo, el del parche y Santurce
posaban junto a un camion.

—¢:L.os conoce?

—Al del bigote y el traje, no —dijo Pere tras mirar la imagen durante
unos segundos—. El del parche es Sastre.

—Sastre? —Pere no conocia a Santurce, pero Fernando le puso nombre
al tercero en discordia.

—FEra una especie de segundo de Mateo. Este més fill de puta encara. —
El anciano hablaba sin dejar de mirar la foto—. Sé que tuvieron sus mas y sus
menos hacia el final. Vivia en la misma pension que Mateo.

—:Qué fue de é1?
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—No lo sé. Tras aquella noche, no volvimos a verlo.

—¢Qué me dice de las dos mujeres? —pregunt6 Fernando mientras
tomaba nota de la conexion entre la duefia del hostal y el tal Sastre.

—FElisa... —dijo sefialandola—, un angel. Su padre era bedel en la
universidad, frente a la iglesia, y, en aquellas fechas, fue asesinado en un
atraco. Alli mismo, en su trabajo.

—¢:Un atraco en la universidad?

—Un asunto extrafio, nadie supo nunca qué habia ocurrido realmente.
Tras eso, la chica se fue a vivir a casa de los Santoro. Era inevitable que se
hicieran novios. —Sefialé a Alejandro.

—¢Y la otra?

—Bela, la duena del hostal...

—Hostal Milan —puntualiz6 Fernando.

—SIi, eso, Milan. —Ese dato no parecio importarle al antiguo albafiil.

—La duefia? ;Se refiere a que es Isabel Silvero?

—No lo sé... —Por un momento, Pere parecié no entender nada de lo que
le decia aquel amigo de su hijo—. Esta era solo Bela.

—Perdone, no queria interrumpirle. —EI hilo de la memoria del anciano
parecia muy fragil; Fernando sabia que desviarle del camino no era buena
idea.

—Fra una especie de novia de Mateo. —Mas que una novia, penso
Fernando. Parecia que la abuela Isa le debia una buena historia a su hija.

—¢Qué fue de ellos?

—Pudieron parar el robo, pero ahi se fue todo a la mierda. —Calada al
cigarrillo—. Que no le quepa duda de que, si ese cuadro sigue en el Museo
del Prado, es gracias a estos cuatro.

—¢Qué paso?

—La noche en que los cuadros salieron de Valencia, todo estaba
preparado para robarlo. Consiguieron que el camién que llevaba Las meninas
siguiera el rumbo del resto, evitando que se lo llevaran.

—:Recuerda qué dia fue?

—No recuerdo ni qué he desayunado esta mafiana —rio el anciano,
atragantandose con el humo. Pedro le dio unas pequefias palmadas en la
espalda y, tras unas violentas toses, Pere pareci6 recuperar la compostura—.
Pero eso no se me olvida: 25 de octubre del treinta y siete.

Clic. Otro engranaje que encajaba. El mismo dia que Santurce murid en
Berlin. «Tira del hilo con suavidad, intenta que no se rompa».
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—Y todo se fue a la mierda. —Fernando queria recuperar el argumento
que Pere habia dejado a medias.

—Mateo muri6 alli mismo, en la puerta de la iglesia.

—Joder..., ;muri6? —Eso si que no lo esperaba el periodista.

—Asesinado, supongo que por los que querian robar el cuadro. Lo evito
con su vida.

—¢ Usted estaba alli? ;Lo vio?

—No, nos enteramos de todo al dia siguiente. Ninguno sabiamos qué se
llevaban entre manos.

—¢Qué ocurri6 con los otros tres?

—FEl Gobierno ofrecié6 a Alejandro y a Bela salir de Espafia. Tarde o
temprano, habrian seguido el camino de Mateo.

—:Y Elisa?

—Por eso se casaron unos dias después, para que le dejaran ir con
Alejandro.

—FEl 30 de octubre —confirmé Fernando. Por eso se casaron, por eso
Bela cerr6 el hostal. Por eso se perdia la pista de Alejandro en los archivos de
la Seguridad Social, recapitulé para si mismo—. ;Addonde fueron?

—Alejandro y Elisa, a México. Bela, a Francia.

—Los padres de Alejandro no los acompafaron?

—Fl Gobierno no les pagaba los billetes a ellos, no tuvieron mas remedio
que quedarse. El jefe no volvio a ser el mismo.

—Por qué México?

—No lo sé, parecia que era alli adonde huian los republicanos. No lo sé...
—Pere daba sintomas de cansancio y su hijo mir6 a Fernando. «Suficiente por
hOy».

—Una ultima cosa, Pere. —Fernando sac6 otra foto de su carpeta; Félix
Santurce en la imagen de estudio. La pierna apoyada en una silla, el elegante
traje, fino bigote y sonrisa que todo lo podia—. ;Conoce a este hombre? Es el
mismo de la fotografia que le he ensefiado antes, el del traje.

Pere tomo la foto y la acercd y alejo de su vista, para enfocarla.

—No lo conozco... —Pere entorno los ojos—. ;Quién es?

—Félix Santurce, ¢le dice algo ese nombre? —Aunque le habia ensefiado
ya la foto donde Santurce, Sastre y Mateo posaban junto a un camién, probo
con aquella otra. Queria ver si la memoria del anciano se abria un hueco por
algun sitio.

—FEs el empresario que muri6 en Berlin, al que le van a hacer el homenaje
—respondio el hijo, a quien el nombre le sonaba por haber salido en las
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noticias durante las ultimas semanas—. ; Tiene algo que ver con esta historia?

—No creo —minti6 Fernando—. Parece ser que Mateo y €l eran amigos.
Solo era por si le sonaba.

Una auxiliar vestida de blanco sali6 al jardin, diciendo que era la hora de
los ejercicios de piernas de Pere; el fisioterapeuta le esperaba. Pere levanto
una mano, pidiendo un momento a la enfermera que habia venido a por él.

—Hagales justicia —dijo, devolviendo a Fernando la foto de los cuatro

personajes.
—:Como?
—Que se sepa lo que hicieron.
—Lo intentaré... —fue lo maximo que pudo decir Fernando.

—Ya sabe lo que paso. Si no lo cuenta, es que no es un periodista de
verdad. —Y Pere alzé un poco el cuello en direccion a su hijo, para que este
le diera un beso en la mejilla. Con un gesto de la mano, indic6 a la auxiliar
que ya se podian marchar, y ambos desaparecieron por la puerta corredera que
daba al salon donde dormitaban la mayoria de los ancianos.

De nuevo en la calle, Pedro se encendi6 un cigarrillo y ofrecié otro a
Fernando, que lo aceptd. Fumaron en silencio, tratando de recapitular todo lo
que habia pasado alli dentro.

—Nunca le habia creido. —Pedro mir6 al cielo—. Y resulta que era
cierto.

—Quién iba a querer robar Las meninas, ;verdad?

—Sabia que mi padre estuvo cuidando los cuadros, yo llegué a conocer a
César Santoro, y ambos me contaron historias sobre Alejandro. Pero pensé
que exageraban, que el tiempo hacia cada vez mas grandes las leyendas.

—Las hace —asinti6 Fernando.

—Pero esta, con merecimiento.

—FEso parece.

—¢Vas a contar la verdad en tu articulo? —Pedro dispar6 con bala.

—M i articulo no va sobre esto —confesd Fernando—. Yo solo tenia que
elevar a los cielos a Félix Santurce, y esto me lo he encontrado por el camino.

—Entonces, ;para qué hemos venido?

—Porque soy periodista.

—:Y de qué sirve si no cuentas la verdad? —Pedro piso la colilla—.
Aungque te la hayas encontrado.

—Pues también tienes razon —reconocio con cierta pesadumbre.
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Se habia hecho tarde, no iba a volver a la redaccion. Se quit6 los zapatos y los
calcetines, se arremang6 un poco los pantalones y se adentré en la arena,
camino de la orilla. El agua estaba fria, sintiendo alfileres que se clavaban en
sus tobillos. Pero necesitaba ese choque para volver a la realidad, para poner
en orden sus pensamientos.

No sabia adonde le llevaba todo aquello. Estaba destapando una historia
desconocida, la de personajes anénimos que habian hecho algo extraordinario.
Y la figura de Santurce, a la que €l tenia que poner una aureola de santidad, se
deshacia entre sus manos, desenredando el ovillo que escondia un secreto
oculto todo aquel tiempo. Cuarenta y cinco afos de silencio, de historias
oficiales e historias oficiosas. Y él, descorriendo cortinas que dejaban entrar
la luz, aunque fuera cegadora.

Robar Las meninas. Sonaba absurdo, a argumento de pelicula, algo irreal.
Pero Pere habia dicho que era Mateo quien estaba detras del robo, y que luego
se arrepintio. La abuela Isa era Bela, la duefia del hostal. Y su hija se
apellidaba Aguirre. No iba a abrir ese melon, los trapos sucios familiares no
eran parte de su trabajo. Bastante tenia con lavar los suyos.

Mateo habia muerto la noche que los cuadros salieron de Valencia,
camino de Barcelona. Evité el robo con su vida, habia dicho el anciano. Y
todo el mismo dia en que Félix Santurce muere en Berlin. No tenia nada que
uniera a Santurce con Las meninas, ninguna prueba de ello.

Pero Santurce estaba implicado en todo aquello.

Y a Santurce se le pretendia hacer un homenaje. «Asi funciona el
mundo».

Fernando habia encontrado un nudo en el ovillo, sintiendo que solo era
cuestion de tiempo el poder deshacerlo.

Ya estaba preparado. Era hora de escuchar todos los secretos que escondia
la abuela Isa.
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Valencia, mayo de 1937

La noche era cerrada, sin luna, y los pocos faroles encendidos, por temor a los
bombardeos, eran los que iban sefialandole el camino. Habia tenido que
inventar una excusa para salir de casa después de cenar —unos papeles del
ministerio—, y que sus padres y Elisa no sospecharan.

Solo los serenos, y algtin guardia, transitaban por la calle. Y a una pareja
de milicianos con escopeta al hombro tuvo que ensefiarles su identificacion de
la Direccion General de Bellas Artes. No queria problemas, y ese documento
hacia magia.

Las mismas calles que durante el dia tenian vida y, pese a todo, respiraban
cierta alegria, estaban solitarias y silenciosas a aquellas horas. L.a primavera,
calida, hacia posible que pudiera ir en mangas de camisa y sentir un frescor
reconfortante.

La puerta de los Hierros de la catedral y la fachada que protegia reflejaban
espectrales sombras de la farola que tenian al frente, y el Miguelete, la torre
que los maestros campaneros custodiaban desde hacia siglos, se tornaba casi
invisible ante la ausencia de luz.

Al llegar a su destino, Alejandro no quiso golpear el aldabon, para evitar
el retumbe y la posible alerta de algin vecino. Prefirié tocar con los nudillos,
dudando de si le oirian a través del grosor de la puerta. Pero si, le oyeron, y
pudo escuchar unos pasos que, al otro lado, caminaban hacia la puerta.

—Pasa —1le dijo Bela en cuanto abrio y vio que era a quien esperaban.

Alejandro, por costumbre, arrastr6 varias veces los pies por la alfombra de
esparto que habia en la entrada de la pension para limpiar sus suelas, y Bela
asomo la cabeza a la calle, mirando a ambos lados, para asegurarse de que
nadie habia seguido al muchacho. En ese momento pudo ver que la duefia del
hostal llevaba en la mano una escopeta; los cafiones recortados le ayudaban a
ocultarla en los pliegues de su falda.

—Voy desarmado —dijo el joven.

—Al salon —dijo Bela, sefialando hacia dentro—. No es por ti.

—Por quién entonces?

—Al salon. —La duefia hizo caso omiso de la pregunta.
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Mateo estaba sentado sobre una mesa, reposando los pies en una silla de
enea. A su lado, en otra silla, apoyado en el respaldo y sobre su caja de
madera, Durero miraba a Alejandro en un escorzo de medio lado. El joven
pintor, con un cierto aspecto presuntuoso, presumia de ropajes, cabello largo
y casa de buena familia. Era un cuadro maravilloso y, en su pequefio tamafio,
encerraba la maestria del artista aleman.

Alejandro guardé silencio a unos metros de distancia, mirando al
transportista. No se le escap6 que Bela volvia a guardar la escopeta detras de
la barra que separaba el comedor de la cocina, lo que le ayudé a
tranquilizarse. Sabia que no era momento de reproches, sino de
responsabilidades.

—Por el cuadro no te voy a denunciar —dijo por fin el arquitecto—. Doy
por bueno recuperarlo. Pero tienes que pagar por el asesinato del padre de
Elisa.

—No debia haber muerto nadie —fue la tosca forma de excusarse que
encontro Mateo.

—Pues volaron tres la otra noche.

—Asi son las cosas de vez en cuando —dijo el vasco, apesadumbrado.

—Tengo que denunciarte por la muerte de don Jaume.

—ILo comprendo. Pero no va a ser necesario.

—FEso lo dices tu. —Alejandro aparentaba mantenerse sereno, y a Mateo
volvid a sorprenderle la frialdad del chico. Lo dicho; en unos afios, podria dar
miedo.

—Me entregaré yo mismo.

—También me vale. —EIl joven hizo un gesto mordiendo su labio inferior
y asintiendo con la cabeza—. Aunque permiteme que lo dude.

—Te estoy devolviendo el cuadro. Confia en mi. —Mateo, sentado sobre
la mesa, se inclind, apoyando los antebrazos sobre los muslos—. Pero no me
voy a entregar hasta que acabe todo esto.

—¢Qué quieres decir con «todo esto»?

—Si te lo cuento, estaras metido hasta el cuello. —Aunque necesitaba al
joven, Mateo supo que tenia que brindarle la oportunidad de negarse a
conocer todo el asunto.

Alejandro se gir6 y miré a Bela, quien guardaba silencio tras la barra.
Volvié de nuevo la mirada a Mateo e hizo un gesto con la cabeza, sefialando a
la duefia del hostal.

—Ella lo sabe todo —confirmo el transportista.

—Y?
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—Esta dentro.

—Cuéntame entonces.

—Pues siéntate. —Y Mateo le sefial6 otra de las mesas, para que tomara
asiento y escuchara todo lo que tenia que contarle—. ; Alguna vez has estado
rodeado de lobos?

Durero, con aquella camisa abierta, la capa de medio lado y el cuello
descubierto en gesto de cierta arrogancia, descansaba ya en su caja. Y esta, en
los brazos de Alejandro, recorria el camino de vuelta a la que, de manera
temporal, estaba siendo su casa. No dejaba de parecerle paradéjico que una de
las obras maestras de la pintura universal paseara a aquellas horas por las
solitarias calles de Valencia, y que las pocas personas con las que se cruzaba
ni siquiera pudieran imaginar el incalculable tesoro que pasaba a su lado.

La historia de Mateo le parecia increible. Es mas, no la habria creido de
no ser porque tres hombres habian muerto ante sus ojos la noche del robo.
Hitler, el ejército nazi, Franco, el general Gallardo, Félix Santurce o Roberto
Barroso. Nombres que, o jamas habia escuchado o le parecian tan lejanos que
pertenecian a otro mundo. Pero esos nombres componian la manada de lobos
de la que Mateo hablaba, y él, un humilde arquitecto de veintitrés afos, habia
aceptado meterse de manera voluntaria dentro de aquella jauria. La primera
vez, aceptando el encargo de Lino. La segunda, aquella misma noche.

«No hay bandos. No hay buenos. Solo hay malos, en uno y otro lado».
Desde su punto de vista, desde la informacién que circulaba entre la
poblacion, desde lo que se vivia en las calles de Valencia, una parte del
ejército se habia sublevado. Un golpe de Estado que habia arrinconado al
legitimo Gobierno y habia hecho que huyera a Valencia; ya se veria hasta
cuando. Y si, eso es lo que habia pasado, los hechos objetivos. Pero Mateo le
acababa de mostrar que detras de esos hechos se ocultaban ambiciones
personales, ansias de poder y avaricia. Y los que ansiaban acceder a aquellos
pecados capitales estaban dispuestos a sacrificar muchas vidas para conseguir
sus propositos. En uno y otro bando. Al menos, los lobos de verdad solo
cazaban para comer.

Mateo le habia contado el plan del robo de los cuadros, y su cambio de
opinion para que aquello no se produjera. Y, para eso, le necesitaba a él. Era
tan sencillo, le cont6, como que Las meninas y el Durero abandonaran
Valencia con el resto de los cuadros y siguieran el rumbo que el Gobierno
marcara. Pero proteger esos dos cuadros no iba a ser facil; solo habria una
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oportunidad para robarlos, y mucha gente iba a estar dispuesta a ello. Solo
estaban ellos dos para evitarlo. Bueno, si Alejandro accedia a entrar en la
partida. E iba a ser un juego muy peligroso, le advirtio.

Alejandro solo puso dos condiciones: llevarse el Durero en ese mismo
momento de vuelta a la camara, y que Mateo cumpliera su palabra de
entregarse. Y la prueba de que habian llegado a un acuerdo era que Alejandro
hizo el santo y sefia acordado cuando golpeé la puerta de la iglesia del
Patriarca con la caja del Durero bajo el brazo.

—Joder... —Rodrigo, el soldado que asumi6 la muerte del asaltante,
librando de un problema a Alejandro, se quedo6 de piedra al abrir la puerta—.
Tienes huevos, seh?

—Te dije que no hacia falta denunciarlo —dijo Alejandro mientras
entraba a la iglesia y el soldado cerraba la puerta tras él.

—:Donde estaba?

—FEso me lo guardo.

—:No confias en mi?

—Claro que confio, te debo una. —EI joven sonri6 al soldado—. Y te la
estoy devolviendo.

—No veo como.

—Evitando que te metas en esto, amigo. —Y le guifid un ojo mientras
abria la puerta de la camara para devolver el Durero al lugar que le
correspondia.

Pasaban de las doce de la noche cuando sono el aldabon del hostal. Tras unos
minutos, Bela abrio la puerta sujetando un candil y vestida con ropa de
dormir, cubriéndose con una manta.

—c:Dormias? —preguntd Sastre, que iba acompafiado de sus otros dos
compafieros.

—¢Tu qué crees?

—Pues ya puedes seguir. —EI del parche parecia de mal humor—.
:Mateo?

—En el salon lo tienes. Parece que quiere acabar con todo el vino que
tengo en la despensa.

—Le va a hacer falta...

Bela volvio a cerrar la puerta y subi6 de nuevo las escaleras,
desentendiéndose de los tres hombres que entraban al comedor, donde Mateo
se servia un vaso de vino.
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—¢Para qué murié Menéndez? —pregunt6 Sastre, a la vez que se sentaba
en la mesa de Mateo. Los otros dos se quedaron de pie, respetando los
galones del jefe y su segundo.

—Ya sabes que esas cosas pasan.

—Si, lo sé. Pero murio por tu plan.

—Y por no subir al coche cuando tuvo oportunidad y querer cargarse al
chico.

—FEso es lo que tu dices. Yo no estaba alli.

—Un encapuchado con un parche... —Mateo hizo un gesto, indicando
que era evidente por qué Sastre no habia participado aquella noche—. ;Fue
como digo, Campos? —Mir6 a uno de los dos que se habian quedado de pie.

—Si, jefe —respondi6 aquel.

—Fl caso es que murié —continu6 Sastre— porque el cuadro era nuestro
seguro de vida. O eso decias.

—Asi es. —Mateo seguia el razonamiento de su amigo, marcando un
poco las distancias.

—:Pues me quieres decir... —Sastre, hablando con inusual pausa, le mir6
con su unico ojo— dénde cojones esta el maldito cuadro?

Una de las labores que Mateo habia encargado a Sastre era la vigilancia
del bajo que tenian alquilado en la plaza de la Santa Cruz. Sabia que su
segundo no iba a volver al hostal sin pasar por alli y asegurarse de que la caja
de madera que habian robado seguia en buenas condiciones. Por eso se quedo
esperando a que sus hombres volvieran; tenia que darles alguna explicacion.
Y por eso, oculta en el altillo desde el que habia espiado la visita de Félix
Santurce dias atras, Bela apuntaba al del parche con la escopeta de cafiones
recortados. Mateo sabia que tenia que prever todas las situaciones posibles, y
cualquier ayuda era poca.

—He devuelto el cuadro.

—:Por qué?

—Porque no quiero que los muertos del ejército nazi pesen sobre nosotros
—respondio Mateo con sinceridad.

—Vaya... —Sastre, sujetando su ira, asintio a las palabras de su jefe—.
Asi que ahora también te preocupas de las cosas que deberian pesar en mi
conciencia.

—Bueno, si a mi no me dejan dormir, supongo que a vosotros tampoco.

—Mateo, jque ya tenemos el culo pelado! —La calma se perdidé por
segundos—. T no eres mejor persona que yo.

—Lo sé.
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—Si existe un infierno, vamos a ir de cabeza. Tt y yo. Y si les das tiempo
—senal6 a los otros dos hombres—, estos también.

—Pues si hay que ir, iremos. —Mateo también hablaba con calma. Queria
convencer, no imponer—. Pero tenemos la oportunidad de hacer algo bueno.

—Si, es cierto —afirm6 el del parche—. Y también tenemos la
oportunidad de ganar el dinero que nos solucione la vida, y al dia siguiente
hacer todas las cosas buenas que quieras.

—Joder, Sastre...

—iNo! Joder, Mateo... —le cort6 su segundo—. Esto tenias que
habérmelo consultado.

—No hubieses querido.

—Claro que no. Pero me haces sentir importante cuando preguntas mi
opinion.

—Te pido disculpas, entonces.

—Mateo, yo te sigo al fin del mundo si hace falta. Pero aqui somos cinco.
Bueno, cuatro; Menéndez fue asi de gilipollas. Y no puedes jugar con nuestro
pan.

—Esto es mas que pan.

—Vamos a hacer una cosa... —dijo Sastre con una calma que Mateo no
conocia—. Sé que estas jodido: Guernica, la duefia del hostal, la gente que
murio la otra noche... —Sastre tomo el vaso de Mateo y dio un trago, una
muestra de hermandad.

—Te escucho.

—Hemos dado un paso atras con el tema del cuadro; ha muerto uno de
nuestros hombres. Pero no hay nada perdido, el plan puede seguir en marcha.
—Llen6 de nuevo el vaso y se lo acerco a su jefe, para que fuera él quien
bebiera—. Tomate un descanso, relajate. Llevas mucha presién encima.
Reordena tu cabeza y volvemos al plan inicial. Los cuadros no se van a mover
de ahi.

Mateo tomo el vaso y bebid el vino que le habia puesto su compafiero de
tantas aventuras. Guardaba alguna esperanza de que Sastre le apoyara en su
decision, pero ya habia visto que no seria asi. Aquello no tenia pinta de que
fuera a acabar bien, pero sabia que, en aquel momento, era inttil seguir
hablando.

—~Gracias, amigo. —Mateo puso la mano en el brazo de su segundo—.
Estas en lo cierto, demasiada presion.

Sastre se levantd e hizo una sefla a los dos hombres. «Hora de dormir,
dejemos que el jefe mate sus miedos armado con una jarra de vino».
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Las escaleras crujieron bajo el peso de los tres hombres que se retiraron a
dormir. Mateo los vio desaparecer hacia el primer piso y apur6 el vino que
quedaba en el vaso. Mir6 hacia el altillo, donde la silueta de Bela, con la
escopeta en las manos, se hizo visible.

Solo pudo mirarla y, con un gesto entre pena y frustracion, negar con la
cabeza.
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Valencia, mayo de 1937

La esquina de la calle Quart con la Gran Via hacia un recodo donde a media
mafiana daba un buen sol. Pero una vez pasaban las doce, y como aviso
previo a los duros veranos de la ciudad, el calor se hacia notar en ese punto y
ya no resultaba tan agradable. Por ello, César aprovechaba la primera hora de
la mafiana, en la que el tnico banco de ese lugar solia estar libre, para dar un
paseo y recibir los rayos del sol en aquel recodo. Su pierna mejoraba, apenas
necesitaba ya apoyarse en el baston, pero era consciente de que aun le
quedaba tiempo para volver a trabajar.

Era domingo, y Empar le habia avisado de que queria llegar a misa de
doce, asi que le pidié que no se retrasara. Pero, por primera vez en su pequefio
paseo, Alejandro habia querido acompafiarle. Queria seguir hablando con él
sobre la bomba de relojeria que tenia entre manos.

Tras escucharle, ya sentados en el banco, César guardo silencio durante
unos minutos mientras miraba la cola que se formaba en la puerta del horno
para comprar el pan.

—FEs normal que esté enfadada contigo, la has traicionado.

—iNo! —Fue la primera reaccion de Alejandro, mientras apoyaba la
espalda en el duro respaldo de madera—. O si. No lo sé.

—Ya sospechabas, desde aquella misma noche, que Mateo estaba
implicado en el asesinato de su padre, y decidiste no decirle nada.

—Porque queria recuperar el cuadro.

—Ese es el problema... —César se gird a mirar a su hijo—. Preferiste el
cuadro a hacer justicia a su padre.

—Sabes que si hubiera denunciado, no lo habriamos recuperado jamas.

—Y ella qué habria preferido?

—Ya... —Alejandro se inclin6 hacia adelante, apoyando las manos en las
rodillas. Se daba cuenta de que habia metido la pata hasta el fondo.

—Miira, hijo... —César no estaba enfadado con él, incluso le comprendia
—. Cuando se ama a alguien, esa persona esta por delante de todo.

—Tendria que haberlo denunciado —afirmo el joven.

—Yo no estoy diciendo eso.

—¢:Entonces?
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—Tendrias que haberle contado todo. Ella merecia saber la verdad. —Le
puso una mano en el hombro—. Y, entonces, explicarle tu plan. Que hubiera
sido decision de los dos.

—Y si ella no hubiese aceptado?

—Chaval... —César mir6 de nuevo a la cola del horno—, bienvenido a lo
que significa tener una mujer.

Dos dias atras, su conciencia ya no pudo aguantar todo aquel peso y, en el
paseo de todas las tardes hasta el cauce del rio, se lo cont6. A Elisa le costé
reaccionar, fue como una revelacion, un choque emocional. Pero cuando
asumio y gestion6 todo lo que el hombre al que amaba le estaba contando,
monto en colera, a la vez que la pena se abria paso a través de un agujero en
su pecho. No solo era una pufialada, es que era €l quien se la estaba dando.
Toda la confianza, toda la proteccion que sentia con Alejandro, de golpe cay6
a una fosa y se fue por el desagiie.

No lo entendia, no lo comprendia por mas que el chico al que amaba le
contara una historia sobre un cuadro robado. Por mas que le dijera que el
transportista pagaria por la muerte de su padre. No le entraba en la cabeza
todo aquello, no podia creer que le estuviera pasando a ella. Se habia agarrado
a Alejandro como un naufrago a un tronco que flota en mitad de la tempestad,
y ese tronco, de golpe, se habia hundido. Y ella quedaba de nuevo a merced
de las aguas, sola en mitad de aquellas olas gigantes.

Elisa salio corriendo, no podia escuchar mas. A punto estuvo de
atropellarla un coche por cruzar la calle sin mirar, porque trataba de borrar las
lagrimas con sus manos. Alejandro la siguié unos metros, pero se dio cuenta
de que era inutil; lo mejor seria esperar a que se calmaran las aguas. Sabiendo
que aquellas aguas eran tan profundas que no iba a ser facil que se
apaciguaran.

Cuando Alejandro llegd a casa, sus padres estaban confundidos. Elisa,
llorando, habia entrado en la habitacién sin decir nada. César y Empar estaban
perplejos, no sabian qué habia podido ocurrir, y fue Alejandro quien tuvo que
contarselo. Era lo justo.

Dos dias habian pasado desde entonces y, sentados en aquel banco,
Alejandro ya era consciente de como sus actos habian calado en la chica de la
que estaba enamorado hasta las trancas. Era cierto que no sentia haber
actuado mal respecto a denunciar el robo del cuadro; la prueba era que habia
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conseguido recuperarlo. Pero las palabras de su padre le habian golpeado con
fuerza, porque tenia razon. Habia puesto por delante el Durero.

¢Y por qué demonios lo habia hecho?, se preguntaba.

Ser sincero consigo mismo fue lo que mas le doli6é. Todo lo que habia
hecho no fue por recuperar un patrimonio artistico, por defender el arte como
el tesoro que era o porque era su obligacion. No. Lo habia hecho por orgullo,
porque le habian robado un cuadro delante de sus narices y le daba la
sensacion de que quienes lo habian hecho pensaban que era como quitarle un
caramelo a un nifio. Y él queria revancha.

Y esa revancha le habia llevado a hacer todo lo que habia hecho, y se
sentia saciado de ella al haber devuelto el Durero a su camara. Ya tenia via
libre para denunciar a Mateo. Incluso, si fuera necesario o las cosas se torcian,
para matarlo él mismo. Habia abierto la veda con el asaltante al que dispard vy,
estuviera bien o mal, no tenia ningun pesar o remordimiento. A veces, durante
el trabajo o mientras estaba a solas, le venia a la memoria el destello del
impacto de la bala en el rostro del ladron, desgarrando el pasamontafas y
salpicando de sangre la ventanilla del coche en el que pretendia huir. No, no
sentia culpa. Tuvo suerte de que Rodrigo estuviera con él en ese momento, y
mantuviera la calma; si no, se habria visto en un buen lio.

Cuando, tras recuperar el Durero, creyo tener la libertad para denunciar a
Mateo, este le conté la trama del robo de los dos cuadros, la entrega a los
alemanes y la llegada de las tropas nazis. Y se subid a ese tren. Pero ese
billete que habia comprado para aquel viaje hacia lo desconocido ya no era
por ese orgullo personal que le hizo pensar en como recuperar el cuadro. No.
A ese tren se habia subido porque nadie iba a parar aquel robo que acabaria
convertido en una carniceria cuando llegara el ejército de Hitler.

Llevaba dos dias queriendo hablar con ella, pero habia sido imposible; se
negaba a salir de la habitacion mientras €l estuviera en casa. Por ello, y para
que la situacién no fuera mas incomoda para sus padres, Alejandro habia
decidido pasar el menor tiempo posible alli. Incluso sopes6 marcharse unos
dias a una pension, para darle a ella el espacio que necesitara. Pero es que
tampoco sabia lo que pasaba por la cabeza de Elisa, y le daba miedo hacer
algo que les llevara a un punto sin retorno. Al fin y al cabo, ella tenia la casa
que habia compartido con su padre y, en cualquier momento, podia decidir
salir de su vida.

Aquel mismo domingo, tras pasar la tarde caminando por la ciudad,
Alejandro llego6 a casa a la hora de cenar. A la mesa solo estaban sus padres, y
Empar le sefial6 la habitacion cuando su hijo la interrogé con la mirada.
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—¢Ha cenado? —preguntd. Su madre neg6 con la cabeza.

Mientras estaba lavandose un poco la cara para sentarse a la mesa, la
puerta de la habitacién se abrid. Asomo la cabeza por el pequefio pasillo y la
vio salir. Los ojos de Elisa mostraban que la pena y el llanto habian sido sus
compafieros todo el dia.

—Elisa, yo... —acert6 a balbucear Alejandro.

—iNi me hables, traidor! —Aquellos ojos enrojecidos descargaron toda la
ira contenida sobre él.

Alejandro agacho la mirada, sabiéndose derrotado.

—César, Empar... —se dirigi6 a sus anfitriones, tratando de
recomponerse—. Me voy a dar un paseo, necesito aire.

—¢ A estas horas, hija? —contesto la mujer—. Ya es casi de noche. —
Pero César puso una mano en el brazo de su esposa, pidiéndole que no
presionara a la chica.

—FElisa... —dijo César—, coge la llave que hay en la mesilla de la
entrada, por favor.

Alejandro admir6 la mano izquierda de su padre; pese a estar preocupado,
dejaba hacer a la chica lo que deseara. Pero asegurandose de que iba a volver.
Elisa asintio y abrio la puerta tras meter aquella llave en el bolsillo de su
falda.

Respiré hondo al bajar a la calle. Ya casi habia anochecido, y el frescor de
aquellas horas le dio la energia y claridad que habia necesitado durante todo
el dia. No soportaba aquel desorden emocional que la revolvia por dentro;
claro que le queria, le amaba, pero sentia que le habia dado una pufialada por
la espalda. No habia querido hablar con él, tampoco le habia dado la
oportunidad de explicarse. O de disculparse. Pero es que temia que, si hablaba
con él, la ira la dominara y mandara todo al traste.

Caminar. Necesitaba caminar. Respirar, despejarse.

Tenia dos opciones en mente, pero todavia no se habia decidido por
ninguna de ellas. Confiaba en que el movimiento le ayudara a elegir. No eran
horas para que una chica caminara a solas por la ciudad, y mas cuando cay® la
noche y las farolas no se encendieron para evitar marcar objetivos si la
aviacion del bando nacional decidia hacer una visita.

Por Guillem de Castro siguié hasta la Beneficencia, donde gir6 a la
derecha para adentrarse en el barrio. El frescor de la noche hacia que la gente
estuviera en los balcones e incluso los mas despreocupados sacaban sillas a la
calle para fumar a la fresca el cigarrillo de después de cenar. Sus pasos le
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llevaron, casi sin darse cuenta, hacia la que pensaba era la mejor opcion de las
dos que llevaba en mente.

—¢Esta bien, sefiorita? —le pregunt6 el policia que hacia guardia en la
puerta de la comisaria de la calle Baja.

Ese era su destino. Entrar ahi dentro y soltarlo todo; los datos que tenia
sobre la muerte de su padre y lo que Alejandro le habia contado. Sin importar
qué era verdad y qué podia ser mentira. Si el tal Mateo estaba implicado en
asuntos tan graves, la policia ya le buscaria las cosquillas.

La oscuridad de la calle se rompia por el resplandor de la luz que salia por
la puerta de la comisaria, creando un portal luminoso en aquella negrura. Al
acercarse, Elisa pudo ver al agente, mas mayor que su padre, que tenia el
turno de noche de aquel dia, sentado frente al escritorio para recibir a los
detenidos y tomar las declaraciones. Sin esconderse, saco una botella de vino
y se lleno un vaso.

—Seforita? jEsta bien? —volvio a preguntar el que hacia guardia en la
puerta.

—Eh... —FElla reacciono aquella segunda vez que le pregunto—. Si,
perdone. Estoy buscando a mi padre, por si lo habian detenido.

—Hoy parece que no es noche de maleantes —sonri6 el policia—. Aqui
dentro no hay nadie. Solo mi compafiero.

—Pues seguiré buscando.

—Vaya a las tabernas del final de la calle. Seguro que lo tiene alli,
jugando a las cartas —dijo el agente de manera amable, para tranquilizarla.

—Seguro... —sonrié—. Voy a seguir su consejo.

—Buenas noches. Si, hubiera sido el lugar adecuado. La comisaria. Abrir
la puerta de todos aquellos secretos, y dejar que el aire fresco arrastrara todo
lo que debiera arrastrar. Que lo que hubiera que destapar quedara a la luz y
que alguien pagara por la muerte de su padre. Incluso si aquella corriente se
llevaba a Alejandro por delante. Un posible dafio que estaba dispuesta a
asumir en aquellos momentos.

Pero el haz de luz que rompia la oscuridad de la noche, desde el que habia
podido ver como el hombre que debia tomarle declaracion sacaba una botella
de vino sin la mas minima preocupacion, le hizo ver que la policia no le iba a
creer. Pensarian que, tras la muerte de su padre, ella estaba viendo fantasmas
donde no los habia. Y que la historia del robo de unos cuadros era tan
fantasiosa que no seria mas que un desvario de una joven rota de dolor,
deseosa de que alguien pagara por ello.

Asi que, de golpe, eligio la segunda opcion.
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Bela fue hacia la puerta al oir los golpes. Las diez de la noche, hora extrafia
para los hombres de Mateo. Pero, al abrir, se sorprendié al encontrar a una
joven a la que no habia visto en su vida.

—Buenas noches —dijo la duefia del hostal.

—Vengo a ver al asesino de mi padre.

—Vaya... —Bela at6é cabos; la hija del bedel de la universidad. Si ella
estuviera en su misma situacion, no sabia qué habria hecho. Pero aquella
chica le estaba echando valor, y el hombre que estaba en el comedor merecia
encontrarse con sus pecados cara a cara. Por muy enamorada que estuviera de
él—. Anda, pasa.

Bela cerr6 de nuevo, asegurando los cerrojos, y sefialé a Elisa donde
estaba el salon. Muy joven, muy guapa y muy decidida, penso. Le gustaban
las mujeres con personalidad, y aquella chica, sin duda, se convertiria en una
de esas. Se merecia enfrentarse a lo que deseara, aunque saliera dolorida o
corneada. De todo se aprende.

—Lo siento mucho —dijo Mateo con pesar al encontrarse a Elisa plantada
frente a él.

—¢Fuiste tu? —La calma con la que hablo6 no ocultaba su ira.

—No, no fui yo. Pero si fue a causa de mi plan. —Si habia que ser
sinceros, pensO, lo seria con todas las consecuencias—. No debia haber
muerto nadie.

—¢Qué os hizo mi padre? —dijo Elisa, mas en un ruego que en una
pregunta.

—Tu padre fue un valiente. Podria haberse quedado quieto, y no le habria
pasado nada. Pero decidié cumplir con su obligacion.

—Y le mataste.

—Uno de mis hombres. Al que, minutos después, tu chico meti6 una bala
en la cabeza.

—¢Alejandro mat6 a un hombre? —Un paréntesis se abrio en todas sus
dudas.

—En legitima defensa —recalc6 Mateo—. El hombre de mi equipo que
mato a tu padre.

—Esto es de locos... —Se apoy0 en una silla, el exceso de adrenalina la
estaba ahogando—. Y tu, tan tranquilo, ahi sentado.

—Le dije a Alejandro que, en cuanto todo acabe, yo mismo me entregare.

—:Todo esto? —FElisa mir0 a Bela, que permanecia a su espalda, sin
querer intervenir—. ¢ Tt lo sabias?
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—Desde la semana pasada, cuando vino tu novio —contest6 la propietaria
de la pension.

—:Mi novio? —A Elisa se le amontonaban los frentes—. Si me quisiera,
le habria denunciado. —Sefial6 a Mateo mientras se desahogaba con Bela.

—Y a eso vino.

—iPero no lo hizo!

—No, carifio, no lo hizo... —Bela se puso en la piel de la joven,
percibiendo la terrible batalla que se libraba en su interior—. Porque hay un
asunto mas grave.

—¢Mas grave? ;Mas grave que entregar al asesino de mi padre?

—Si —asintio Bela.

—Sois todos unos indeseables. —Incluyd a la duefia de la pension—.
Quiero que te entregues, que te pudras en una carcel. Que te maten alli en una
pelea por un plato de sopa. —Girandose de nuevo, escupio a Mateo todo el
odio que llevaba dentro.

Mateo, sin levantarse de la silla, se incorporo del respaldo y eché su mano
derecha a la cintura del pantalén. Saco su pistola, la puso encima de la mesa y
la arrastro hacia Elisa.

—Nadie te lo va a echar en cara —dijo Mateo—. Estas en todo tu derecho
y es lo que merezco.

Elisa se acerc6 a la mesa y cogié la pistola. Pesaba mas de lo que
imaginaba y, tomandola con las dos manos, la levantd apuntando hacia el
transportista.

—Tienes que quitarle el seguro. Es el resorte que tienes junto al pulgar de
tu mano derecha. —Mateo y Bela pudieron escuchar el sonido que indicaba
que aquella pistola ya podia disparar.

—FElisa... —Bela habl6 en voz baja, no queria asustarla—, piensa bien lo
que vas a hacer.

—ILo que deberia haber hecho ese que dice que me quiere —dijo ella con
las manos temblorosas, sin dejar de apuntar a Mateo.

—Claro que te quiere. —Bela se acercé por el lado hacia la joven—. Y
claro que deseaba matarle, esta tan dolido como tu. Pero hay algo muy grave
en juego, y solo Mateo puede pararlo.

Una lagrima corri6 por la mejilla de Elisa, a quien una vena se le marcaba
en la frente por la tension de sujetar la pistola, y los pensamientos que se iban
agolpando en su cabeza.

—Se va a entregar, pero no es el momento. —Bela, ya junto a Elisa,
seguia hablando de manera suave, y pudo poner su mano sobre las mufiecas
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de la joven—. Pagara por lo que ha hecho, pero antes debe salvar miles de
vidas. Si hoy lo matas, habras vengado a tu padre. Pero estaras condenando a
todo un pais.

Elisa, mientras encafionaba al responsable de la muerte de su padre, se
dejo llevar por la suave voz de la duefia del hostal. Y cay6 en la cuenta de
que, estando enamorada de aquel asesino, no trataba de detenerla a toda costa,
solo le hablaba de mujer a mujer. Esa vez fue ella quien se puso en la piel de
Bela; qué jodido es el amor. Si ella, con aquel dolor por haber perdido al
hombre que mas queria en el mundo, no era capaz de apretar el gatillo, ;como
lo iba a ser Alejandro?

Tratando de hacer el menor ruido posible, abri6 la puerta del piso con la llave
que César le habia pedido que cogiera. El silencio y la oscuridad ya lo
dominaban todo, pero, al entrar al salon, los ojos abiertos de Alejandro
brillaron con la poca luz que entraba desde la calle. El joven, despierto, estaba
tumbado en el sofa, esperando a que ella volviera.

Elisa se acerco hasta él, se quitd los zapatos y, sin decir ni una sola
palabra, se tumbo a su lado. Dandole la espalda, pero cogiendo su brazo y
poniéndolo alrededor de su cintura.
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Valencia, mayo de 1937

El pequefio puro humeaba en el cenicero mientras Mateo servia el vino. Le
habia ofrecido uno al chico, pero este lo habia rechazado; cualquier situacion
era buena para dejarle claro que no eran amigos. Tan solo unos ocasionales
complices.

—¢Bien con la chica? —pregunto el vasco, volviendo a coger el cigarro.

—FEso parece.

—Me alegro.

—Pero ella no olvida que has prometido entregarte.

—Hace bien.

—Ni yo —recalco el joven.

Mateo levanto el vaso con un gesto hacia Alejandro y bebio. Tras varias
noches sin bombardeos, las tabernas volvian a cobrar vida tras la caida del
sol. Sabiendo, eso si, que en alguin momento acabaria aquella buena racha.
Sentados a una mesa del bar Pilar, conocido popularmente como La Pilareta,
en honor a su duefia, los dos hombres habian acabado con una racién doble de
clotxines al vapor, que era la especialidad de la casa. Gente de toda la ciudad
acudia a probar aquel manjar de temporada, que no tenia nada que ver, como
decia la propietaria, con los mejillones. Aunque por fuera pudieran
confundirse, el tamafio mas pequefio de les clotxines, asi como su color
blancuzco, hacia diferente a aquel molusco valenciano.

—¢Y ta? —le dijo Alejandro, tras un pequefio rato en silencio.

—:Yo qué?

—Bela.

—Bueno... —Otro trago—. Para una vez que me gusta una mujer de
verdad, no hay ningun futuro por delante.

—No es justo para ella.

—Yalo sé.

—Pero no lo evitas —le echd en cara el arquitecto.

—Ella tampoco.

—No entiendo por qué esta dispuesta a sufrir.

—Tendras que esperar a tener cuarenta afios para saberlo —sonri6 Mateo
—. Llega un momento en la vida donde unos pocos instantes de cierta
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felicidad compensan todo sufrimiento.

—Estais locos —negd Alejandro con la cabeza.

—Y tu lo estaras —dijo el transportista con seguridad.

Las turbulentas aguas por las que habia navegado el corazén de Elisa se
habian apaciguado. Aquella noche, tumbada en el sofa, le conté que habia
estado en el hostal Milan, que habia encafionado al responsable de la muerte
de su padre y no habia tenido el valor de apretar el gatillo. No habl6 inquieta,
ni apesadumbrada. Contaba, sin ninguna emocion, que no habia sido capaz de
matar al hombre que mas dafio le habia hecho en toda su vida. Y afiadio que
sabia que €l si lo habia hecho; segar una vida, de un disparo en la cabeza.

Alejandro le argument6 que no era lo mismo. Lo suyo fue un matar o
morir, con el corazon desbocado como un caballo y la mente nublada por la
rabia. No se sentia orgulloso, pero tampoco arrepentido.

—:Cuando crees que sera? —pregunto Alejandro.

—Hasta septiembre, como minimo, nada. —Mateo estaba bien informado
—. El ejército nacional va a cortar la via de escape hacia Barcelona, lo mas
seguro que por el Ebro. Pero la persona que esta detras de todo esto ya se
encargara de darle al Gobierno una oportunidad de huir.

—:De quién hablas?

—FIl general Gallardo. Es quien ha prometido los cuadros a Hitler.

—No me explico cémo, de todas las cosas que Espafia podria ofrecerle, el
Fiihrer se ha empefiado en esos dos cuadros.

—FI1 Durero es porque cree que les pertenece a ellos. Tiene cierta logica.

—:Y Las meninas?

—Debe de pensar que es una forma de someter a Espafia, de pegar un
pufietazo encima de la mesa —sonri6 Mateo—. Ese tipo de hombres tienen
formas muy extrafias de demostrar su poder.

—Quiero saber quién mas esta metido. —Alejandro se mantuvo en su
lugar, de igual a igual con Mateo.

—Estas seguro?

—AQuiero saber con quién me juego los cuartos.

—Suena razonable. —Quid pro quo, penso el transportista—. La persona
que ha dado forma a todo el plan es Félix Santurce, un hombre de negocios a
quien le da igual con quién hacerlos. Es quien me ha contratado para las
labores de transporte.

—Tanto poder tiene como para montar una operacion asi?
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—Tiene en ndmina a un topo en el Ministerio de Bellas Artes, Roberto
Barroso, un alto funcionario.

—Sé quien es. Firmo la carta de mi nombramiento para custodiar los
cuadros.

—Pues él es quien consiguié convencer al Gobierno de sacarlos del Prado
y traerlos aqui. Nombré a Lino para las reformas, y por eso te has visto
metido en este lio tan maravilloso —ironizé Mateo.

—:Lino esta metido? —El nombre del veterano arquitecto alarmo6 a
Alejandro.

—AQue yo sepa, no. —La respuesta de Mateo tranquiliz6 al joven.

—Me hablas de empresarios y funcionarios, pero hacen falta hombres
sobre el terreno para robar los cuadros.

—Ya te he dicho que estamos nosotros. Y esta Llopis.

—Llopis? ;El jefe de los restauradores?

—¢Te sorprende? —sonrio Mateo—. Ya te dije que esto no era cuestion
de bandos. Cada uno de los que estan metidos tiene sus propias ambiciones.

—T1 las tenias. —INo era una pregunta.

—Si. —Mirando a la nada, apur6 el vaso de vino—. Mucho dinero.

Siguiendo su propia forma de pensar, la que sus padres le habian ensefiado
desde pequefio, y el idealismo propio de su juventud, a Alejandro le parecia
detestable que, a cambio de dinero, un hombre estuviera dispuesto a casi
cualquier cosa. A Mateo, ese idealismo le parecia ingenuo, algo que solo era
cuestion de tiempo que cambiara. Pero, en aquellas circunstancias, era mas
que bienvenida aquella forma en la que los ojos de Alejandro miraban el
mundo. Sabia que lo necesitaba, él solo no iba a ser capaz de parar todo
aquello.

—Mira, chico... —Mateo se incliné hacia él, como para hacerle una
confidencia—. El plan era muy sencillo. Los camiones abandonarian Valencia
con los cuadros, y uno de mis hombres y yo irilamos en uno que solo carga el
Durero y Las meninas. En un determinado momento del trayecto, nos
desviariamos con el camion a una estacion, donde nos estaria esperando un
tren con destino Berlin.

—¢Qué estacion?

—Aun no lo sé. Tienen que informarme.

—¢Cual seria el nuevo plan?

—EIl mismo. Solo que ese camion jamas se desviara.

—Iriamos ti y yo en él. —FEl joven sigui6 el razonamiento que Mateo
habia comenzado.
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—Tu, yo..., ¢qué mas da? Ya se vera.

—Bueno, no parece dificil.

—La teoria siempre funciona.

—:Y en la practica? —Alejandro seguia tirando del hilo para sacar las
palabras a aquel hombre poco hablador.

—En la practica? —Mateo volvioé a bajar la voz—. A la hora de la
verdad, nos lo van a poner muy jodido.

—AQuiero saber quién.

—Los primeros, mis hombres.

—Si son tus hombres, ;qué problema hay?

—Son mis hombres porque quieren su tajada. Sin cuadros, no hay dinero.
Y sin dinero, dejan de ser mis hombres.

—¢Has hablado con ellos?

—Traté de convencerles. Nada. —Mateo nego con la cabeza—. Piensan
que tengo una especie de crisis, por la inactividad. Demasiado tiempo para
pensar.

—Aun no es tarde.

—Es inutil. —Mateo lleno el vaso del joven. Tenia que reconocer que le
gustaba hablar con él—. He dado un paso atras; les he dado la razon y les he
dicho que todo sigue adelante.

—:Por qué?

—Si sospechan de mi, no dudardn en informar a Santurce. Y si informan,
me sacaran de la operacion. Ahi si que estaria todo perdido.

—Bastaria con detener a tus hombres.

—No te has enterado de nada, ;verdad? —Mateo no sabia si envidiar o
detestar aquella inocencia—. Todo dios esta metido, todo el mundo. Nadie va
a parar esto.

—Pues habra que quitarselos de encima.

—Ya pensaremos como. —Mateo mir0 a la gente que habia en las mesas
de alrededor, contentos pese a todo—. Sastre no tiene escrupulos, no dudara
en disparar a cualquiera que se le ponga por delante.

—El del parche?

—Ese.

—¢Alguien mas de quien nos tengamos que preocupar?

—Santurce estara en Berlin, esperando los cuadros. Gallardo lo envia de
rehén, como un seguro de que los cuadros llegaran.

—¢Y sino llegan?

—FEs hombre muerto —asintio Mateo.
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—Moriria por nuestra culpa.

—No, chaval. Moriria por la suya. —EIl vasco sabia que, en situaciones
como aquella, todo el mundo conocia sus beneficios, pero también sus
riesgos. Y a nadie le habian puesto una pistola en la cabeza para meterse en
ese robo—. El estara en Berlin, pero me juego el brazo a que Rico andara por
aqui.

—¢Quién?

—Fl guardaespaldas de Santurce. Ese es el peor de todos, un chacal. —
Mateo se encendi6 otro de sus pequefios puros.

—Quiza viaje a Berlin con su jefe.

—Ni en suefios. —Mateo conocia bien a toda la manada—. Si Santurce es
el seguro de Gallardo, Rico es el seguro de Santurce. Andara por aqui, ya lo
veras.

Mateo apuro la jarra entre los dos vasos. De vez en cuando venia bien
beber con alguien a quien no hubiera que demostrarle en todo momento que
era €l quien marcaba la raya. Una buena conversacion con un mal vino por
medio. Dudo si pedir otra, pero poco mas quedaba por hablar y tenia ganas de
ver a Bela. Aun asi, supo que era el momento de dar otra oportunidad al
chico.

—Alejandro... —se dio cuenta de que casi nunca le llamaba por su
nombre—, ;por qué no te retiras de esto, coges a tu chica, y tienes una vida
tranquila y feliz con ella?

—Ahora ya no puedo.

—¢Y si mueres?

—¢Y si mueren miles de personas? —contestd con firmeza el arquitecto.
Mateo envidi6 aquella franqueza, aquella pureza que guiaba al chico por el
camino correcto. No se engafiaba; €l habia necesitado que murieran cientos de
personas y que un lugar de su infancia quedara arrasado por las bombas
alemanas para darse cuenta de qué estaba haciendo. Al chico solo hubo que
contarselo una vez.

—Tu decides. —Mateo estaba tranquilo, habia vuelto a abrir la puerta
para que el chico se fuera, y era él quien se negaba.

—Ademas... —Alejandro cay6 en la cuenta de que en aquella
conversacion habia tenido mas acercamiento a Mateo del que deseaba, y tratd
de recuperar la compostura—, tengo que asegurarme de que te entregas.

—Chico, parece mentira... —Mateo se recosto en la silla y apuro6 el vaso
—. Todavia no te has enterado de que yo no voy a salir vivo de esta.
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Valencia, febrero de 1981

Fernando colgd después de mas de veinte tonos de llamada. Le extrafio que
nadie hubiera cogido el teléfono, y su cabeza comenzé a crear horribles
hipétesis sobre si habria ocurrido algo. Después de todo lo nadado, no queria
morir en la orilla; pero, siendo periodista, sabia que, cuando los informantes
eran personas mayores, cualquier cosa era posible. No hubiera sido la primera
vez.

Con calma, tomé la decision mas facil y rapida: volver a llamar pasados
unos minutos. Y, esa vez, solo hicieron falta cinco tonos para oir un apagado
«Digame» al otro lado.

—Marisa, soy Fernando.

—Ah, hola... —dijo con una voz cansada—. ;FEras ti quien ha llamado
antes?

—Si, he pensado que quiza habiais salido a pasear —mintio.

—Pasear, dice... —Unos segundos de silencio—. Mi madre se ahogaba.

Me ha dado un susto de muerte.

—¢:Sigue en cama?

—Y no creo que ya se levante, Fernando.

—Vaya, lo siento... —«Morir en la orilla, no, por favor», penso.

—Nos han traido una botella de oxigeno del hospital. Pero, aun asi, hay
momentos en que no puede respirar.

—¢Crees que podria acercarme a hablar con ella?

—Tu no me estas escuchando, ;verdad? —EIl tono de voz cambi6 de
cansado a molesto—. Si apenas puede hablar conmigo.

—No es mi intencion molestaros, Marisa. Pero he averiguado cosas sobre
la fotografia que encontramos en su album, y queria compartirlas con ella. —
Otra mentira. Lo que deseaba era interrogarla.

—Pues es imposible, Fernando. Tengo que mirar por ella, y no creo que
emociones y recuerdos pasados sean lo mejor. —Marisa se mantuvo firme.

—Lo comprendo, pero quiza sean cosas que a ella le gustaria conocer
antes de... —Fernando cort6 la frase; las alusiones a la muerte no eran bien
recibidas por las fuentes de informacion—. Quiza podrias preguntarle a ella.
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Marisa parecio pensarlo durante unos instantes, a juzgar por el silencio
que se hizo a través de la linea telefonica. Fernando lleg6 incluso a dudar si la
llamada se habria cortado.

—Espera un momento —dijo Marisa al fin.

Fernando oy6 como la hija de la abuela Isa dejaba el auricular y sus pasos
se alejaban, hasta volver a hacerse el silencio. Parecia que Marisa habia
pensado bien aquello, y no se veia con el derecho de privar a su madre de algo
que podria interesarle. O de darle algo con lo que aguantar un poco mas,
quién sabia. Los pasos volvieron a escucharse, esta vez acercandose al
auricular.

—FEs increible esta mujer... —mascullé ella, como hablando para si
misma—. Fernando, ;sigues ahi?

—Aqui estoy.

—Dice que me digas algo que le sorprenda.

—:Como?

—No lo sé, vosotros sabréis —dijo, sin saber de qué iba todo aquello—.
Me dice que, si de verdad tienes informacion, que me digas algo que pueda
sorprenderle.

Son esos momentos definitivos, en los que algo continda adelante o se
corta para siempre. Donde solo las palabras adecuadas pueden hacer la magia
de abrir una puerta, una mente o un corazon. Fernando habia pasado por
muchos momentos de aquellos; era algo habitual cuando se husmea en busca
de informacion, y el interlocutor no las tiene todas consigo. Ante esa
pregunta, algunas veces habian salido bien las cosas. Pero muy pocas veces;
en la mayoria de las ocasiones, la puerta se habia cerrado. Porque Fernando
siempre iba en busca de informacion, y el hilo del que tiraba, el que tenia
agarrado con los dientes, no resultaba bastante para su confidente.

Sabia que todo aquello dependia de lo que contestara, asi que, en ese
momento, fue él quien se tomo unos segundos en forma de silencio. Rebusco,
entre la marafia de datos que tenia en la cabeza, cual de todos ellos podria
demostrar a la abuela Isa que él habia hecho su parte. Que aquella historia
merecia ser desenterrada y contada, y €l era digno de conocerla en boca de
una de las protagonistas.

—Dile... —No habia vuelta atras, solo disponia de un disparo—. Dile que
podemos hablar de Sastre, el del parche.

—El del parche?

—Diselo asi, por favor.
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Otra vez el golpe del auricular sobre la mesa y los pasos que se alejan. Era
el mejor dato que habia podido encontrar para darle; el de una persona que,
participando en la historia, no aparecia en la foto con la que todo habia
comenzado.

—Fernando... —el tono de voz de Marisa habia recuperado cierta
vitalidad—, vente manana a las doce.

Verla asi le afect6 mas de lo que habia pensado. La ira con la que reaccioné el
dia de la comida de Navidad le habia hecho parecer una mujer poderosa, llena
de fuerza. Pero, en ese momento, el delgado cuerpo de la abuela Isa parecia
ser tragado por el colchon, las mantas y la almohada. No habia duda de que
querian llevarsela al mas alla, y que solo aquella mascarilla, conectada a la
bombona de oxigeno que habia junto a la cama, conseguia retenerla en este
mundo.

La habitacion de la abuela Isa desentonaba con el interiorismo moderno
de aquel chalé urbano. La cama, alta, estaba rematada por un gran cabezal en
madera oscura, con los bordes ribeteados en volutas y floridas guirnaldas. Los
dos postes que delimitaban aquel cabezal eran una espiral que terminaba en
una flor de lis, signo distintivo de fabricantes de muebles de otros tiempos. La
mesita de noche, donde descansaban pastillas, aerosoles y un vaso de agua,
era de marmol. Y un sillén tapizado en terciopelo azul claro, del que colgaba
un batin, cuidaba del lado izquierdo de la cama. Aquella habitacion daba toda
la impresién de que iba a ser visitada en breve por la parca y que el funesto
personaje tenia preparado su sillon para sentarse a esperar. Unas pocas fotos
familiares, en marcos de plata, y un crucifijo sobre el cabezal eran toda la
decoracion de la estancia.

Aquel escenario sacado de otros tiempos solo rompia su anacronismo con
la alta y estrecha bombona de oxigeno, ya descascarillada por tantos usos y
domicilios donde habia estado.

Marisa acercé una silla junto a la cama para que Fernando se sentara. El
tomo asiento, dejando encima de la cama la carpeta que traia consigo, y cogi6
de la mano a la anciana, a modo de saludo. Su ligero apretén quiso transmitir
gratitud, un gesto complice que pretendia hacer ver que €l sabia quién era ella.
O quién habia sido en otra vida.

La abuela Isa se bajé la empafiada mascara que le insuflaba oxigeno e
hizo un amago de sonrisa al periodista.
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—Hija... —la anciana se movi6 un poco bajo las mantas, para
incorporarse unos centimetros—. ;Puedes dejarnos a solas?

—Mama, no sé si es 1o mejor.

—Fernando te avisara si necesito algo. Anda, déjame hablar con él. —No
era una orden, era una peticion.

Peticion l6gica, por otra parte. Marisa no sabia la verdad sobre su padre, y
no parecia adecuado que se enterara delante de un extrafio. Esas dos mujeres
tenian una charla pendiente y, con el carifio que la abuela Isa habl6 a su hija,
Fernando supo que no iban a tardar mucho en tenerla.

Marisa sonri6 a su madre. Lejos de resultar perjudicial para ella, la visita
de Fernando alegraba a la anciana e incluso le habia dado otro color de cara.
Sali6 de la habitacion cerrando la puerta y dejando que su madre y el
periodista hablaran en privado.

—¢Cuando se lo va a contar? —Fernando hizo un gesto con la cabeza
hacia la puerta, refiriéndose a Marisa.

—ILlevo afios queriendo hacerlo.

—No deseo saberlo, Isabel. —Fernando le sonrio, haciéndole ver que
aquella no era la parte de la historia que le interesaba—. Todos tenemos
nuestros pesares, podria escribir un libro con los mios.

—Me queda poco, ya ves. —Con una mano se dio unas ligeras palmadas
en el pecho—. Pero no quiero que me odie.

—:De donde viene lo de Bela?

—Mi padre, un tipo unico... —Hizo un amago de sonrisa melancolica—.
Su comida era lo que hacia que el hostal se llenara. Era italiano, ;sabes? —La
abuela Isa no miraba a Fernando, hablaba a la nada—. Y preparaba la pasta de
mil maneras: carbonara, pesto, bolofiesa...

—;Fl la llamaba Bela?

—1Isabella. Aunque mi nombre es Isabel, él le daba ese toque italiano. A
mi no me gustaba nada, asi que le dije que no me llamara asi. Yo era solo una
nifia —el relato de la anciana era deshilvanado, pero Fernando lo seguia—, y
empezo a llamarme Bela. Por Isabella y por la palabra guapa, en italiano.
Tampoco creas que me gustaba mucho, pero €l era capaz de convencerme de
cualquier cosa.

—De ahi el nombre del hostal, Milan.

—FEra la ciudad de mi padre. Trabajaba en un barco mercante que atraco
en el puerto de Valencia durante varios dias. Conocié a mi madre y ya no se
movio de aqui. Decia que nada le ataba a su patria, que su unica bandera era
la sabana que cubria el cuerpo de su mujer.
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—Menudo tipo, ¢no?

—No te lo imaginas, un vendaval. —La abuela Isa se volvio a poner la
mascara e hizo varias inspiraciones—. Mi madre se fue muy joven y alli nos
quedamos los dos.

—¢Y su padre?

—Muri6 en el treinta y cuatro. Quise vender el hostal, pero entre unas
cosas y otras no lo hice. Tampoco es que la oferta que tenia fuera muy buena,
y me sentia traicionando la memoria de mi padre.

—Entonces, cuando ocurrio todo, susted llevaba sola el hostal?

—Ya no fue lo mismo, yo no tenia la mano para la cocina que él tenia y
baj6 mucho la clientela. Pero, en el peor momento, estall6 la guerra, el
Gobierno se desplazé a Valencia y el Ministerio de Instruccion Publica y
Bellas Artes me alquil6 el hostal completo para unos trabajadores. Era
pequeiio, me apafiaba bien.

—Mateo y sus hombres... —enlaz6 Fernando.

—Eso es.

—¢Asl es como se conocieron?

—Habian traido a Valencia los cuadros del Prado y tenian que sacarlos
cuando el Gobierno se marchara.

—Pero su mision era otra. —Fernando iba hilvanando la informacion que
le daba Isabel con la que €l ya sabia, y la historia se completaba paso a paso
en su cabeza.

—iVaya si era otra! —La anciana encontr6 fuerzas para sorprenderse y
esbozar una pequefia sonrisa.

—:Por qué querian robar Las meninas?

Ella hizo un gesto con la mano, pidiendo una pausa a Fernando. Volvio a
ponerse la mascarilla, para inhalar profundamente, y sefial6 la mesita de
noche. Fernando vio un vaso con una pajita de plastico y se lo acercé a la
anciana, que dio un pequefio trago.

—No solo Las meninas.

—No entiendo. —Ese nuevo dato desconcert6 a Fernando.

—También el Autorretrato de Durero.

—¢Durero? ;Qué pinta en todo esto?

—Todo llegara, Fernando. No seas impaciente.

—Bueno, entonces... —Fernando reformul6 su pregunta—: ¢Por qué
querian robar los cuadros?

—Ellos no querian robar los cuadros. —Y esta vez si que se gir6 a mirarle
—. Tan solo era la mision que les habia encargado Félix Santurce.
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—FEI] mismisimo diablo... —record6 Fernando. Las palabras que la abuela
Isa pronunci6 en la comida de Navidad comenzaban a cobrar sentido.

—FEse hombre no merece ningiin homenaje. Si se llega a salir con la suya,
habria cambiado la historia.

—No le sigo. —Fernando trataba de recapitular toda aquella informacion
—. ¢Qué tenia que ver Santurce con los cuadros?

—Me tienes que prometer que vas a sacar esto a la luz. No te contaré nada
mas hasta que lo prometas.

Aquella anciana, que parecia estar en los tltimos dias de su vida, todavia
mantenia la dignidad para llevar las riendas de la situacion. Fernando se dio
cuenta de que era lo mismo que le habia pedido Pere, el antiguo trabajador de
César Santoro. Historias que permanecian enterradas y que sus ultimos
testigos vivos querian asegurarse de que fueran transmitidas, de que no
quedaran en el olvido. Y esos testigos no parecian estar dispuestos a gastar
una gota de saliva contandola a alguien que no fuera digno de conocer aquella
historia. «Te estoy revelando mis mayores secretos, haz que corran como la
polvora.

Gracias a esos ultimos testigos vivos, la historia ain vivia. Y él era
periodista, habia jurado transparencia, contar verdades por dolorosas que
fueran, e informar de manera fidedigna y objetiva. Pero, con el tiempo, esas
promesas juveniles se van perdiendo y los intereses, el partidismo, los
vaivenes de la vida o el propio hastio hacen que uno se deje llevar por la
inercia y escoja las opciones mas sencillas. Era momento de romper con
aquello, él no habia nacido para escribir publirreportajes.

—Se lo prometo —dijo al fin.

—Yo no podré verlo. Pero en tu conciencia quedara si me fallas. —
Aquella mujer todavia era capaz de amenazar.

—Demasiadas cosas pesan ya en mi conciencia —asintio Fernando—. No
pienso afiadir ni una mas.

—Me basta con oir eso.

—¢Por qué Félix Santurce queria robar los cuadros?

A golpes, costandole un mundo, y teniendo que detenerse cada pocos minutos
a tomar aire, la abuela Isa le cont6 la historia mas increible que Fernando
habia oido jamas.

Le habl6 del general Gallardo, quien, enfermo de ambicion por ser la
mano derecha de Franco, fue capaz de traicionar a Espafia con tal de que
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Alemania entrara en la guerra apoyando al bando nacional. De como Félix
Santurce, a quien solo le atraia el dinero y gozando de la confianza del
Gobierno republicano, orquesté un plan para satisfacer a Gallardo y hacerse
mas rico todavia. De Mateo y Sastre, contratados por Santurce, robando la
coleccion de monedas del Museo Arqueoldgico Nacional para entregarsela a
los nazis. Todo, para que estos pusieran a disposicion de Franco su temible
aviacion, dando origen al famoso «misterio del tesoro del Vita» cuando la
coleccion de monedas jamas aparecio después de que el Gobierno republicano
pensara que la habia mandado a México. De Roberto Barroso, el corrupto
funcionario que, siguiendo las érdenes de Santurce, fue capaz de minar la
moral del director general de Bellas Artes e infundirle el suficiente miedo
como para que tomara la decisién de que los cuadros del Prado viajaran a
Valencia. Del capricho de Hitler de tener el Autorretrato de Durero y Las
meninas a cambio de mandar miles de soldados a Espafia y acabar la guerra
de un plumazo. Del miedo de Gallardo a que Franco descubriera su plan y
acabara fusilado. De que no hubo bandos en aquel asunto, no habia buenos o
malos. Todos eran malos.

Mateo y sus hombres esperando que llegara el momento en que los
cuadros abandonaran Valencia para hacerse con las dos pinturas que queria el
dictador aleman, y de como Mateo, queriendo tener un seguro de vida para €él
y sus hombres, decidi6 que tenian que hacerse con el Durero mientras todavia
permanecia en la iglesia del Patriarca.

De la muerte del padre de Elisa por culpa de aquel robo, y de como
Alejandro, tan joven, se presentd en el hostal sabiendo que Mateo estaba
implicado en el robo, gracias a sus pequefios puros, teniendo el valor de
enfrentarse cara a cara y acusar a un hombre que tenia muertes a sus espaldas
por toda Espafia.

De la visita de Félix Santurce al hostal Milan acompafiado de Rico, donde
Mateo ya dio sintomas de que su conciencia no le dejaba dormir por las
consecuencias que podrian tener sus actos. Un eco incesable, le dijo el
empresario. Un eco que escucharian las siguientes diez generaciones, y darian
las gracias por lo que ese grupo de hombres hizo por la patria.

Del bombardeo de Guernica por la aviacion alemana, del que Mateo se
sintié responsable y le hizo ver cuanta gente iba a morir si entregaba los dos
cuadros y las tropas terrestres alemanas llegaban a Espafia. De como devolvio
el Durero a Alejandro, para que lo guardara de nuevo en la iglesia, y como
llegaron los dos hombres a un acuerdo para trabajar juntos e intentar que las
pinturas jamas llegaran al Reich.
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De Elisa encafionando a Mateo en el hostal, con las manos temblorosas
por el peso del arma que el propio transportista le habia entregado para que le
matara si eso era lo que la joven deseaba. De como la propia Isabel se
enamoro de Mateo pese a saber la clase de tipo que era. O, precisamente, por
la clase de tipo que era; alguien que es capaz de dar marcha atras porque ha
vislumbrado las consecuencias que van a tener sus actos.

—Entonces, es cierto. —Fernando sac6 la foto que habia tomado del
album de la abuela Isa y se la devolvi6—. Las meninas siguen en el Prado
gracias a ustedes.

—Todo aquello fue mas que Las meninas. —La anciana pegd la
fotografia a su pecho—. Estos dos hombres salvaron a Espafia. Quién sabe si
al mundo.

—¢Al mundo? —A Fernando le parecia un poco exagerada aquella
afirmacion.

—FEres inteligente, mira un poco mas alla. —La abuela Isa le pedia un
poco de imaginacion—. Comienzan a llegar soldados alemanes, a miles, y el
bando nacional gana la guerra de una forma casi instantanea. L.os alemanes no
se van y, con su equipamiento y poder econdmico comienza a asentarse en
Espafia hasta que se hacen con el pais. Cuando Hitler invade Polonia y
comienza su expansion, nos tiene a nosotros como sucursal en el sur de
Europa. Y hace una pinza sobre Francia, Bélgica, Holanda...

—La linea Maginot habria saltado por los aires desde el principio... —
Fernando continu6 el razonamiento que le brindaba la abuela Isa.

—Incluso el traslado de tropas a Africa hubiera sido muy sencillo. La
Segunda Guerra Mundial podria haber tomado otro curso.

—Joder... —FEIl periodista imagin6 como podria haber sido la historia de
ese modo.

—Pero eso es especular —reconoci6 la anciana—. Lo que si esta claro es
que Mateo y Alejandro evitaron que llegaran las tropas nazis, ahorrando
muchas muertes a este pais. Pero el homenaje es para Santurce.

—La historia dice que muri6 en Berlin, intercediendo para que Alemania
no apoyara al bando nacional.

—S], eso dice... —La abuela le mir6 de nuevo—. Pero tu ya sabes que
eso es mentira.

—¢Qué hacia alli entonces?
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—Si quieres saberlo, te espero aqui mafiana. A la misma hora. —Se
colocé la mascarilla de nuevo y se acomodoé para estar mas tumbada—. Creo
que por hoy tengo bastante.

—Si, claro..., l6gico. —La decepcion asomé a la voz de Fernando.

—Aun queda mucho por contar.

—Isabel... —Fernando agaché la mirada, intentando buscar las palabras
adecuadas—. Mafiana vendré, pero usted...

—Tranquilo —Ile corté la anciana—. No tengo intencion de morirme hoy.
Pero supongo que es un riesgo que deberas asumir. —Y, riendo con su propia
broma, la abuela Isa tuvo un ataque de tos que quiso remediar respirando
hondo a través de la mascarilla.
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Valencia, agosto de 1937

De pie, en la puerta de la iglesia, Roberto Barroso estiraba la espalda. El viaje
en coche desde Madrid, el dia anterior, habia dejado secuelas en sus rifiones,
y el no haber dormido bien, junto con el calor que hacia en aquella maldita
ciudad, le hacia no sentirse muy licido aquella mafiana.

Habia comprobado que dentro estuviera todo en orden. Las camaras de
hormigon, abiertas, dejaban ver que el almacenamiento de los cuadros era
riguroso y cumplia con todas las normas de seguridad. Habia pedido un
refuerzo de soldados, para que la iglesia pareciera una fortaleza, y el chico
que Lino habia destinado como custodio de las pinturas media las condiciones
ambientales para entregarle un exhaustivo informe.

Las gafas le resbalaban una y otra vez debido al sudor, y sentia el cuello
oprimido por la corbata, necesitando una respiracién profunda cada pocos
minutos.

—Se retrasan, ;no? —Ile dijo Mateo.

—ILa puntualidad britanica parece que esta sobrevalorada —contesto
Barroso.

Meses atrds, en febrero, el periddico londinense The Times habia
publicado una carta firmada por sir Frederic Kenyon, exdirector del Museo
Britanico, criticando la decision del Gobierno republicano de sacar los
cuadros del Museo del Prado. En su opinion, aquel era el lugar donde mas
seguro se encontraba ese patrimonio de la humanidad; por la proteccién del
propio edificio, y para evitar desplazamientos de las obras por todos los
peligros que conllevaba. Aquella carta terminaba con una pregunta: «;Tiene
alguna razon el Gobierno republicano de Espafia para no explicar al mundo
las medidas que ha tomado respecto a la seguridad de los tesoros de los que es
responsable?».

Y no era solo Kenyon quien opinaba aquello. La Asociacion de Directores
de Museos Europeos se hizo eco de las mismas dudas, dejando patente su
preocupacion por el estado de las pinturas del Prado tras su evacuacion.

Al Gobierno de Largo Caballero le sent6 aquello como una bofetada, ya
que, haciendo caso a Renau, habia accedido a que las pinturas salieran del
Prado, entre otras cosas, para hacer un llamamiento a la comunidad
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internacional sobre la delicada situacién que se vivia en Espafia. Y esa carta
publicada en The Times poco menos que tachaba de irresponsable al
presidente del Gobierno.

Los hilos se movieron a través del embajador de Espafia en el Reino
Unido, extendiendo una invitacion a Kenyon para que visitara las obras y
comprobara personalmente el estado en el que se encontraban. Desde que
aquella carta fuera publicada, muchas cosas habian cambiado: la guerra
avanzaba, y el Gobierno se veia incapaz de imponerse a los sublevados,
quienes ya contaban con la ayuda de la aviacién alemana. Largo Caballero,
exhausto, habia cedido su cargo a Juan Negrin, quien era nuevo presidente del
Gobierno. Pero ese cambio en la presidencia no apacigu6 la necesidad de
tapar la via de agua que habia supuesto el articulo de Kenyon.

Y alli estaba Barroso, sudando como un pollo, esperando a que el antiguo
director del Museo Britanico, que habia llegado un par de dias atras a
Valencia, se dejara caer por la iglesia y, ojala, diera su visto bueno a los
trabajos que alli se estaban realizando.

El general Gallardo le habia pedido que estuviera en Valencia cuando los
cuadros fueran a abandonar la ciudad, para asegurarse de que el Durero y Las
meninas se desviaban de su rumbo y tomaban camino del tren que los llevaria
a Berlin. En su ultima carta, Gallardo le explicaba que el ejército nacional ya
tomaba posiciones para una ofensiva sobre el Ebro en cuanto fuera posible,
por lo que el Gobierno se iba a ver asfixiado en Valencia y no tardaria en
tomar la decision de salir hacia el norte. Barroso, que habia viajado a
Valencia por la visita de la expedicién inglesa, sabia que ya no se iba a mover
de alli, dispuesto a supervisar que todo saliera segun lo previsto. De ello
dependia su parte del pastel, y ya que iba a traicionar a Espafia y al Gobierno,
al menos que su conciencia se viera relajada con el hecho de tener dinero de
sobra para el resto de su vida.

Sabia que Kenyon aprobaria la conservacion de los cuadros, pero el punto
débil se encontraba en las labores de evacuacion cuando tuvieran que dejar
Valencia. Por eso ordené a Mateo Aguirre, el hombre de Santurce, que
estuviera presente en la visita, para responder a las preguntas sobre el
transporte y la logistica. Le habia visto actuar ante Maria Teresa Leon cuando
los cuadros iban a abandonar el Prado, y le pareci6 un hombre mas que
solvente. Eso si, le pidio que no trajera consigo a aquel giganton del parche en
el ojo; no le gustaba, y sentia que iba a dar una mala impresion a los
visitantes.
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La pequefia compafiia de soldados que el Gobierno habia mandado a la
iglesia para la ocasion tomo posiciones a la orden de su sargento. Cortaron el
paso a los viandantes por la calle de la Nave desde la plaza del Patriarca, y
formaron delante de la puerta de la iglesia.

Los dos vehiculos accedieron desde Poeta Querol, y pararon en la fuente
adosada al edificio de la universidad. Del primero de ellos se bajé Renau,
ejerciendo de anfitrion de los ilustres visitantes, junto con el traductor que le
acompafiaba. Tras él, dos caballeros ingleses, y del otro coche descendieron
tres periodistas y un fotégrafo. The Times habia mandado su artilleria para
amortizar el revuelo que Kenyon habia formado con su articulo.

A sir Frederic Kenyon le acompafiaba James Mann, director de la
Coleccion Wallace, otro importante museo londinense. Kenyon debia de
querer tener otro testigo de aquello que el Gobierno espafiol les iba a mostrar.

Y cuando accedieron al vestibulo de la iglesia, aquel que separaba la zona
de culto del claustro interior, donde la luz se colaba a través de las cristaleras
y el frescor contrastaba con el calor de la calle, ese prodigio les estaba
esperando, magnifico en toda su presencia.

Colocado en el bastidor que lo sujetaba en pie, Velazquez hacia el escorzo
para mirar a los reyes, que posaban para €él. Y la infanta Margarita, rodeada de
sus meninas y sus acompafiantes, miraba de frente a sus padres. Pero en
realidad miraba al espectador del cuadro, escondiendo secretos que tenian
mas de cuatrocientos afos. El cuadro de Velazquez, a aquella luz del
vestibulo, lucia radiante, como si el hombre de la cruz de Santiago en el
pecho acabara de darle las ultimas pinceladas.

Todos los presentes se hicieron pequetios ante aquel gigante, ante aquella
obra que no solo pertenecia a Espafia, sino que era patrimonio del mundo.
Kenyon se detuvo ante aquella maravilla, observando el juego de espejos, el
punto de fuga de la puerta abierta al fondo a través de la cual penetra la luz, la
profundidad de la sala del alcazar real, y la genialidad de Velazquez al darse
cuenta de que el verdadero cuadro no eran los reyes que se reflejaban en el
espejo del fondo, sino la comitiva que posaba para el espectador, de la cual el
propio pintor formaba parte.

Tras dejar que los dos ingleses disfrutaran del cuadro, Renau,
acompafiado del traductor, les hizo pasar a la iglesia, donde habia una
actividad frenética. Los conservadores, dirigidos por Llopis, comprobaban
que algunas de las cajas se mantenian estancas. Alejandro apuntaba las
lecturas de los medidores de humedad de las camaras de hormigén, y Mateo
tomaba medidas de la caja en la que trabajaban los conservadores,
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organizando el transporte para cuando llegara el momento de sacar los
cuadros de alli.

Por su cara, Kenyon estaba impresionado, y comentaba con Mann algunas
confidencias, en inglés, que el traductor no llegaba a escuchar bien. Por
supuesto, preguntaron por el transporte, dando Barroso paso a Mateo, que
explico con detenimiento la colocacion de los cuadros en los camiones, y las
medidas que se adoptarian para evitar vibraciones y golpes. El traductor
trataba de seguir el ritmo del transportista, pero le hacia repetir algunos
detalles, para transmitir de manera adecuada las explicaciones que el vasco
estaba dando.

Fue Renau quien tuvo que responder a la pregunta de qué ocurriria si los
cuadros, finalmente, debian abandonar Espafia si el ejército nacional ganaba
la guerra. El director general explicO que estaban muy avanzadas las
negociaciones con la Sociedad de Naciones para que, si se daba el caso, las
pinturas cruzaran Francia a bordo de un tren para ser custodiadas en Ginebra.

En aquel momento, Barroso fue consciente de muchos de los dafios que
iba a tener su participacion en el robo del Durero y Las meninas. Empezando
por el propio Renau, a quien iba a dejar a los pies de los caballos por no haber
sabido proteger las pinturas, y acabando por el Gobierno, que iba a dar la
razon a todos aquellos, como Kenyon, que les tachaban de incompetentes.
Pasando, claro esta, por las consecuencias que iba a tener para la poblacion
civil la llegada de la Wehrmacht. Por primera vez, Barroso cayo en la cuenta
de la cadena de acontecimientos que iba a provocar su traicion y, alli mismo,
todo el peso de las decisiones que habia tomado se vino encima de €él. Pero se
obligd a decirse que ya no habia marcha atras; si no cumplia, se convertiria en
una presa para Gallardo y, sin posibilidades de abandonar el pais e iniciar una
nueva vida, acabaria siendo un cadaver mas en una cuneta.

Poco le importaba el destino que, si las cosas se torcian, pudieran correr
Santurce, Llopis, Mateo Aguirre o el propio Gallardo. Riesgos y beneficios.
Todos ellos sabian a qué estaban jugando. Que cada palo sostuviera su vela.
Al menos, si iba a ser un traidor, que fuera un traidor al que le sobrara el
dinero.

Renau estaba contento, habia salvado un momento critico y podria
informar de manera positiva al ministro. Con el mayor de los tactos, pidi6 a
Kenyon que, también a través de The Times, diera cuenta de lo que en la
iglesia del Patriarca habia visto, y que la opinion publica supiera de la
rigurosidad del Gobierno espafiol. El director general de Bellas Artes no tenia
ni idea de que aquellos que tenian que cumplir lo que habia expuesto ante los
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ingleses eran los lobos que iban a acabar comiéndoselo. O peor, pensé
Barroso; Renau era como las ovejas que se pasan la vida temiendo a los lobos
para que al final acabe comiéndoselas el pastor. Aquel en quien mas confian.

A la salida, el fotografo que acompafiaba a la expedicion pidi6 que todos
se pusieran junto a Las meninas. Barroso y Mateo se excusaron, alegando que
ellos no eran los protagonistas de aquel dia. Pero los ingleses no hicieron
ascos en posar ante la obra maestra de Velazquez, y demostrar al mundo
entero que habian sido tan valientes como para entrar en un pais en guerra
debido a su preocupacion por el arte. Buena publicidad, debié pensar Kenyon.
Otro lobo mas, pens6 Mateo.

Esa foto, dias después, daria la vuelta al mundo cuando la publicara el
diario londinense. Kenyon quedaria como un héroe, y el Gobierno
republicano se habria anotado un tanto.

El fotégrafo pidi6 permiso para quedarse un poco mas de tiempo en la
iglesia y documentar todos los trabajos que alli se estaban haciendo. Renau no
vio ningun inconveniente en ello, y acompafié a sus visitantes de vuelta al
hotel Metropol, donde se alojaban.

—Que no se mueva el fotografo de aqui —Ie dijo Alejandro a Mateo.

—¢Adonde vas?

—Dame un rato, pero que no se vaya.

—Joder... —Mateo, a quien no le gustaban nada aquellos actos
protocolarios y solo queria marcharse de alli, renegé por la peticion del joven
arquitecto. Pero cuando quiso decirle algo, aquel ya habia salido por la puerta
de la iglesia.

Media hora mas tarde, con la iglesia mucho mas tranquila, y los
restauradores impacientes por guardar el cuadro, Alejandro, Elisa, Mateo y
Bela posaban frente a Las meninas, esperando a que el fotégrafo inglés
inmortalizara aquel momento.
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Octubre de 1937

El Hispano-Suiza estaba aparcado frente a la estacion de Francia. En el par de
dias que llevaba alli, Félix Santurce habia comprobado que los animos ya se
habian calmado tras los disturbios de antes del verano, que habian acabado
con la caida de Largo Caballero y el nombramiento de Negrin como
presidente del Gobierno.

Barcelona era una ciudad de izquierdas, dispuesta a recibir al Gobierno en
su periplo fuera de Madrid, pero un polvorin por la multitud de facciones
representadas en el Gobierno autonomo y las instituciones. Una ciudad
alejada del frente, que no habia soportado todavia los horrores de la guerra,
sede de un poderoso movimiento anarquista, los comunistas controlando la
UGT y un partido marxista, el POUM, enemistado a muerte con estos
ultimos. Poner orden en todo aquello no habia sido facil y, aunque habia
rodado la cabeza del jefe del Gobierno, parecia que la calma habia vuelto, a la
espera de recibir a Negrin y a sus ministros.

Rico se acerco al coche y, a través de la ventanilla, entregd el billete a
Santurce: Barcelona-Marsella. Santurce ya tenia el Marsella-Berlin, que habia
gestionado su hermana desde Valencia.

—Sube —ordeno el empresario.

Rico, que se habia quedado fuera pensando que su jefe iba a salir, se
sorprendio con su peticion. Abrio la puerta del conductor y se sento, dandole
la espalda a Santurce.

—Jefe... —Rico miré6 por el espejo—. ;Esta seguro de esto?

—No queda otra.

—Si, podria haber mandado a Barroso.

—Rico, sabes igual que yo que Barroso es un inttil —dijo, mirando por la
ventanilla bajada, por donde escapaba el humo de su cigarrillo—, pero en
Valencia puede hacer su trabajo.

—¢Ha mandado la carta?

—NMe ha dicho que si.

Santurce sabia que €l era el rehén que Gallardo enviaba a Berlin. Todo el
riesgo, si las cosas no salian bien, lo asumiria €él. Por ello, quiso tomar sus
precauciones; necesitaba su coartada. Hizo que Barroso escribiera una carta a
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Renau en la que dijera que, aprovechando un viaje de negocios, el empresario
valenciano iba a reunirse con el general Von Schimmer para trasladarle la
peticion de que el ejército aleman se retirara de la guerra en Espafia. Le
explicaria que Alemania estaba apoyando a unos golpistas, y que el Gobierno
espafiol queria apurar todas las posibilidades antes de iniciar un conflicto
diplomatico. Si la cosa se ponia fea, habria una explicacién oficial a la
presencia de Santurce en Berlin, y el Gobierno podria interceder por él. Poca
cosa era, pero mejor que nada.

Desesperados por el curso de la guerra, y agarrandose a un clavo
ardiendo, la iniciativa de Santurce fue recibida con agrado por el Consejo de
Ministros que, aun siendo pesimista, decidié6 que nada se perdia con probar.
De ese modo, Santurce consiguio dar un cierto caracter oficial a su viaje, y
sentir una ligera percepcion de proteccion.

—Quiero que estés en Valencia esta misma noche —Ie dijo a su chofer—.
No te alojes en el hostal de Mateo.

—:No quiere que le presione?

—Con saber que estas, ya sentira la presion. Pero no conviene que hagais
estallar la caldera, estamos muy cerca.

—Asi sera, jefe.

—T1 eres mis ojos y mis manos en Valencia. Ya no me fio de nadie.

—Estese tranquilo, yo me ocupo de los cuadros —afirmé Rico.

—Quiero que vayas en el camion.

—Ese es el trabajo de Mateo.

—Si. Y tu te aseguras de que lo haga. —Santurce habia esperado a ultima
hora para darle esa informacion—. Estacion de Castellén.

—¢ Alli estara el tren de Gallardo?

—Fso es. Con un destacamento de soldados.

—:Tengo que subir a ese tren? —pregunto el chofer.

—No, pero alguien te tiene que firmar la entrega. El que mande alli. —
Esta vez, Santurce si miro al espejo—. En cuanto los cuadros estén subidos a
ese tren, me llamas al hotel.

—Todo va a ir como la seda.

—Bueno, mas me vale. —EIl empresario tird el cigarrillo por la ventanilla
y se incorporo sobre el respaldo de Rico—. Pero, en estas cosas, siempre
surgen problemas a ultima hora. Dejo mi vida en tus manos.

De pie junto al Hispano-Suiza, Rico vio como Santurce se alejaba
caminando, con una pequefla maleta y una funda para sus trajes, hasta
perderse por las grandes puertas de la estacion de Francia. Conducir desde
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Barcelona a Valencia le iba a costar unas seis horas; esa misma noche estaria
cenando en Casa Balanza. Si Santurce y Rico hubieran sabido que aquella era
la ultima vez que se verian en sus vidas, quiza se habrian despedido de otra
forma.

A lo largo de la calle de la Paz, territorio de ministerios y funcionarios, pero
sobre todo en las mesas del salon del hotel Palace, no se hablaba de otra cosa:
el Gobierno abandonaba Valencia. No habia fecha definitiva, pero seria en
una o dos semanas. El ejército nacional ya presionaba Teruel y se acercaba al
Ebro; la pinza estaba preparada y aquella era la tnica salida. Se habia dado la
orden a todos los ministerios para que empezaran a empaquetar y prepararse
para la reubicacion en Barcelona. Pero reubicacion era un eufemismo; se
trataba de una huida en toda regla.

—FEn una semana sacamos los cuadros —dijo Barroso.

—:Antes de que se vaya el Gobierno? —se extrafid Renau.

—No podemos arriesgarnos a que los acontecimientos se precipiten, hay
mucho que organizar para que todo salga perfecto.

—Esta todo preparado en destino?

—Ya tengo gente en el castillo de Perelada, listos para recibirlos.

—¢Y aqui?

—Camiones y transportistas avisados. Mafana curso la orden.

—Crucemos los dedos —dijo el director general.

Los dias del traslado de los cuadros desde Madrid a Valencia habian sido
terribles para Renau. Se jugaba el puesto, y su reputacion, al haber propuesto
y defendido la medida del traslado pese a las voces que habia en contra. Su
mayor apoyo habia sido Barroso quien, gracias a las informaciones de Félix
Santurce, le habia dado pruebas que afirmaban que aquello era lo mejor. Con
las pinturas a salvo en Valencia, Renau se habia podido relajar y disfrutar de
su ciudad, sabiendo que su trabajo era intachable. Solo le habia alterado la
visita de aquellos expertos ingleses, desconfiados del estado de las obras de
arte. Pero hasta eso habia salido bien. Y ahora, aquel nuevo traslado le
quitaba el suefio. Era como darle un jarrén de porcelana china de mil afios a
un nifio y que paseara por la calle con él; cualquier cosa podria ocurrir.

Barroso detectaba ese sufrimiento en su jefe, esa losa que no le dejaba
moverse con facilidad. Era un buen tipo, pero no era un politico. Y de eso se
habia aprovechado él. Con su anterior jefe no habria podido maniobrar asi;
Orueta se habria olido algo a las primeras de cambio. Pero Renau era un
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artista, un idealista, un militante. No un politico. En una semana estaria
defenestrado, y seria sefialado como el responsable de la pérdida del cuadro
mas importante de Espafia, una de las joyas del patrimonio artistico. Los
libros de historia no serian benévolos con él, pero son los riesgos de estar en
primera fila politica. Si no los conocia, era su problema, pens6 Barroso. No
habia vuelta atras.

—¢Cuales son las posibilidades de éxito de Santurce? —pregunt6 Renau.

—Lo veo dificil, pero he aprendido a no subestimar la capacidad de ese
hombre. —Barroso traté de dar una respuesta positiva. Le daba pena su jefe;
era tan inocente que tenia ciertas esperanzas en el cuento aquel de Santurce.

—FEs curioso..., ¢por qué cree que se ha ofrecido voluntario a
intermediar?
—A ver... —Barroso buscO en su imaginaciéon un argumento que

contentara a aquel hombre—. Santurce es un verdadero republicano, un
defensor del Gobierno. Pero no es tonto. Debe de tener algiin negocio en
Alemania y cree que puede intentarlo.

—Aun asi, es un valiente. Brindo por él. —Renau levant6 su vaso de
ginebra en honor del empresario.

—Por el éxito de Santurce —dijo el funcionario, levantando el suyo.

Ya paseando a solas por la Glorieta, perdiéndose por las calles en aquella
preciosa noche, Barroso pensaba en la llamada que habia recibido aquel dia.
El general Gallardo estaba mas que informado de la situacién, sabia que el
Gobierno tenia las horas contadas en Valencia. Se acercaba el momento clave
para la operacion, y el general solo le ordend una cosa: que le llamara a su
despacho de Oviedo en cuanto los cuadros, transportados en el mismo
camion, abandonaran la iglesia con el conductor adecuado.

Las jarras de vino corrian de mesa en mesa por la taberna del Turco.
Escondida en un semisotano de la calle Portal de Valldigna, la taberna del
Turco era, a la vez, un antro de juego donde los borrachos se dejaban sus
ultimas pesetas a las cartas, y un burdel encubierto, donde las putas pagaban
una comision al duefio a cambio de que les dejara ejercer alli. Y de ambas
cosas hacian la vista gorda los alguaciles cuando recibian el sobre semanal,
que ayudaba a completar su pequefia paga.

Aquella noche habia bullicio; una vedette, que ya pasaba los sesenta,
entonaba con escasa fortuna una cancién de Imperio Argentina mientras era
acompafnada por un mal pianista. Pero a los asistentes parecia gustarles el
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numero, y aplaudieron —medio en serio, medio en broma— tras el estribillo
de Echale guindas al pavo.

Una prostituta, que en aquel momento estaba libre, se acercé al cliente
que acababa de entrar. Demasiado joven para la media de edad de aquel lugar
y vestido todo de negro, desentonaba por completo del ambiente de la
taberna. Pero decidié que no tenia nada que perder.

—¢Quieres pasar un buen rato, guapo? —Ile dijo cuando se interpuso ante
él.

El tipo guard¢ silencio unos segundos, mir6 de arriba a abajo a la mujer, y
se sinti6 molesto por el bullicio que habia alli dentro.

—¢Me ves con cara de querer coger la sifilis? —respondi6 Rico, que, con
una sonrisa de suficiencia, apart6 a la puta con el brazo.

Echo un vistazo a la taberna, hasta que encontro a quienes buscaba. Cada
uno con una chica sentada en sus piernas, los tres hombres brindaban
derramando el vino de las copas y cantando de forma desentonada la coplilla
de la vedette.

Rico tomo una silla de la mesa de al lado y dio un golpe en el suelo
mientras la colocaba a la mesa de los tres hombres, quienes se sobresaltaron
por aquel ruido.

—Vaya... —dijo Sastre—, no sé si queda alguna puta libre.

—Fuera. —Rico no necesit6 levantar la voz para que Sastre, contrariado,
diera una palmada a la chica que estaba en sus piernas, indicandole que se
marchara. Las otras dos siguieron el mismo camino, buscando otra mesa
donde se las reclamara.

—Bueno, ya que nos has jodido la noche, espero que sea por algo
importante.

—:Como os llamais vosotros? —preguntd Rico de manera despectiva a
los otros dos.

—FEstos dos son...

—¢Te he preguntado a ti? —cort6 a Sastre el guardaespaldas de Santurce
—. Parecen mayorcitos para hablar, ;no?

—Campos —dijo uno.

—Cortazar —afiadio el otro.

—Falta uno —dijo Rico—. Erais cinco.

—Menéndez decidi6 abandonar —mintio Sastre—. Se ve que esto le
venia grande.

—Bien, como sea... —Rico se sirvio vino en un vaso, y dio un pequefio
trago que alargo de manera teatral—. Sastre, Campos, Cortazar... —Miro a
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los tres a los ojos—. Aqui mando yo.

—Hasta donde sé, aqui manda Mateo —dijo el del parche, apurando la
jarra.

—Ya no.

—0O tu jefe —afiadi6 Sastre.

—¢Quién crees que me ha mandado aqui?

En cuanto Santurce le mandé a Valencia a asegurarse de que todo salia
bien, Rico supo que era el momento para dar rienda suelta a toda la inquina
que le tenia al vasco. No se fiaba de él y no lo queria en la operacion.

A Sastre, aunque no era muy largo de entendederas, le daba lo suficiente
el cerebro como para analizar una situacion como aquella. No tenia toda la
informacion, por lo que no queria meter la pata. Habia visto a Mateo flaquear,
dudar en seguir adelante, aunque luego se le pasara. Pero no sabia si Mateo
habia llegado a expresar aquellas dudas a Santurce, y este habia empezado a
desconfiar de él. Tan solo conocia a un tipo tan peligroso como Mateo: el
propio Rico. La diferencia era que el chofer de Santurce tenia muchos menos
escrupulos.

—Quiza deba hablarlo con Mateo —propuso Sastre.

—¢Tu quieres cobrar?

—La duda ofende.

—Pues no hay nada que hablar —zanjo Rico.

—T1a mandas, jefe —dijo el grandulléon del parche. Y, mirando con su
unico ojo a los otros dos hombres, solt6 un somero «;Estamos?», que fue
respondido con un asentimiento de cabeza por ambos.

—Los cuadros se van en una semana —informo Rico.

— ¢ Estas seguro?

—FEIl funcionario que tenemos con nosotros va a informar mafiana. No
quiero que Mateo lo sepa.

—No le diremos nada. Nosotros, como si no lo supiéramos.

—Vosotros dos —sefialé a Campos y Cortazar— vais a vigilar a Mateo.
La noche del 25 no quiero que salga del hostal. Ta y yo nos llevaremos el
camion —dijo a Sastre.

—:Como haremos para retenerlo en el hostal? —pregunt6 Cortazar.

—Le encafionais, lo atais..., hacéis lo que querais. Pero que no salga.

—La hostia... —Campos sabia que era como tratar de meter en una jaula
a un leon, algo jodidamente peligroso.

—Y si la cosa se pone mal, lo matais. A mi, lo mismo me da —dijo Rico,
levantando los hombros—. ;Habéis entendido el plan?
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—Cristalino —dijo Sastre.
—25 de octubre. Una semana. —Rico se levantd, ya habia pasado mas
tiempo del que le hubiese gustado en aquel tugurio.

—Una ultima cosa... —Sastre hizo que Rico se girara—. ;Por qué no lo
matas tu?
—Sastre... —Rico rio como si fuera una broma que solo comprendia él

—. De manera incomprensible, el sefior Santurce le tiene un extrafio aprecio a
Mateo. No quiero manchar mis manos con la sangre de alguien a quien el jefe
estima. —Y con la risa en su boca, abandono la taberna del Turco.

Ya en la calle, camin6 con las manos en los bolsillos en direccién a su
hotel. El viaje en coche desde Barcelona le habia cansado y tenia ganas de
pillar la cama. Pero esa ultima pregunta del tuerto le habia enfurecido. No por
la pregunta en si, sino por lo que significaba para él si pensaba en cudl era la
verdadera respuesta: puestos a matar, solo habia una persona que podia ser
mejor que él. Y ese era el propio Mateo.

El reflejo de la luna entraba por la ventana del dormitorio de Bela y dibujaba
extrafias formas en la pared. Los gatos en celo maullaban desde los tejados,
pareciendo llantos de bebé. Con los ojos abiertos, Mateo procuraba encontrar
el suefio que le permitiera descansar al menos unas horas. Bela dormia con la
cabeza apoyada en su pecho, y €l podia sentir su respiracion sosegada. Estiro
el brazo para alcanzar el vaso de agua que habia en la mesilla de noche, y el
movimiento despert6 a la duefia de la pension.

—Te oigo pensar —dijo ella—. Tienes que callar a tu cabeza.

—No puedo evitarlo.

—Puedes remediar lo empezado, concéntrate en eso —le pidio Bela.

—Aunque lo remedie, el dafio ya esta hecho.

—Pues tendras que aprender a vivir con eso.

—O no —dijo él, mirando al techo.

—O no... —repiti6 ella, que detecté el significado de la respuesta de
Mateo y se incorporo para mirarle a los ojos—. Piensas que no vas a salir
vivo, ¢verdad?

—Es una posibilidad. Hay que contemplarla.

—Es cierto, es una posibilidad. —Bela se sent6 en la cama y asintié con
la cabeza, como si Mateo hubiera dicho una verdad inmutable—. La muerte
siempre ronda, ¢no? En forma de hambre, bombas, partos que se complican,
pulmonias mal curadas... —Bela recordaba a sus padres con aquellas
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palabras—. La muerte esta en cualquier sitio y, si tiene que llegar, llegara.
Pero si le abrimos la puerta antes de que llegue, ya ha ganado la partida.

—Pensaba que mirarle a los ojos era una prueba de valor —dijo, molesto,
el vasco.

—Valor es mirarle a los ojos a la vida. —Ella se puso seria—. Saber que
te va a putear y, aun asi, querer seguir viviéndola.

—Yo voy directo al infierno, Bela. —No lo dijo con pesar, lo creia de
veras.

—Pues que el propio Lucifer te reciba si tiene que ser asi. Pero mientras
estés aqui, haz algo que merezca la pena. —Y, tras esas palabras, Bela se
quitd su camison, quedando desnuda ante Mateo.

—No sé qué has visto en mi.

—Un hombre bueno no conoce el mal. Un arrepentido ha decidido darle
la espalda después de conocerlo. Eso tiene mas mérito.

Y tras pronunciar aquellas palabras, Bela tap6 con su mano la boca de
Mateo para que no dijera nada mas, y se puso a horcajadas sobre €él, para
hacerle el amor bajo aquel reflejo de luna que entraba por su ventana.

La primera vez

no te conoci.

La segunda, si.
Dime

si el aire te lo dice.
Mananita fria

YO me puse triste,
y luego me entraron
ganas de reirme.
No te conoci.

Si me conociste.

Si te conoci.

No me conociste.

Alejandro, sentado en la cama, apoyaba su espalda contra el cabezal.
Elisa, recostada, apoyaba a su vez la cabeza contra el pecho de él. Y los
brazos de Alejandro, rodeandola, sostenian el librillo desde el que Federico
Garcia Lorca, con su flequillo ensortijado, miraba fijamente en la foto de
portada. Canciones 1921-1924.
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El libro de su madre. El libro que contenia aquellos versos que Lorca
parecia dedicarle a él, aquellos con los que descubri6 qué era de verdad el
amor. Lorca, el poeta de Granada, el alma sensible a la que la guerra habia
alcanzado, y que la noticia de su muerte estremecio a aquel joven hasta el
punto de hacerle caer en la cuenta de que los tiempos oscuros se cernian sobre
todos. Y quien habia escrito esos poemas que parecian estar compuestos para
Elisa, a quien no dejaba de leérselos noche tras noche, desde que ella se
tumbo a su lado en el sofa, todavia sintiendo el peso del arma con la que habia
apuntado a Mateo.

—Alejandro —dijo ella cuando el joven acabd de leer en voz alta—, me
siento la persona mas horrible del mundo.

—No digas eso —se sorprendio Alejandro—. Sabes que no es asi.

—Sera o no sera. Pero es como me siento.

—Cuéntamelo, anda...

—No quiero que participes en el asunto de los cuadros. No soporto la idea
de que pueda pasarte algo.

—Saldra todo bien, Elisa. Ya lo veras.

—Pero, a la vez, quiero que estés alli para asegurarte de que Mateo se
entrega. Soy una egoista. —La joven lo dijo sin dramatismo, como si fuera la
conclusion mas objetiva a la que habia llegado en su vida.

—Yo0 he matado a un hombre, y no tengo el mas minimo remordimiento.
—Alejandro la apret6 contra su pecho—. Me siento horrible por no sentirme
la persona mas horrible del mundo —dijo en una especie de trabalenguas.

—Quiza todos tenemos nuestras contradicciones.

—Seguro.

—Prométeme que te aseguraras de que Mateo se entrega. No podria vivir
sabiendo que le he dejado no pagar por la muerte de mi padre.

—Te lo prometo.

—¢Qué haras si quiere huir mientras vais en el camion? O cuando
lleguéis a Barcelona? —Ella gir6 su cabeza para interrogarle mientras le
miraba a los ojos.

—Si eso ocurre..., yo mismo le mataré —dijo Alejandro, sabiendo que el
vasco daba por hecho que no iba a salir vivo de todo aquello.

—Tu mismo le matards... —repiti0 ella en un susurro mientras se
incorporaba—. Yo misma soy quien te pide que cometas el mas ruin de los
pecados. —FElisa se puso de rodillas en la cama, cara a él, y le levanto la
camisa de dormir, quitandosela por el cuello—. Td mismo le mataras... —
volvidé a susurrar—. Y soy yo quien quiere que hagas algo que pudriria tu
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alma en el infierno. —Y se acerco a su cuello para comenzar a besarlo.
Mientras los labios de ella recorrian el cuello, las mejillas y la barbilla de
Alejandro, no dejaba de repetir que eso era lo que le hacia sentir la peor
persona del mundo. Condenarle a él para sentirse tranquila, para cumplir su
venganza—. Espero que puedas perdonarme algin dia —dijo Elisa mientras
sus besos descendian al pecho de él y una lenta lagrima surcaba su rostro.

—Yo soy tuyo —acerto a decir Alejandro con respiracion entrecortada,
preso de la pasion que ella desbordaba—. Pero si no considerara que lo que
pides es justo, no lo haria. Cuando el fuego que te quema por dentro se
apague, lograré sofocar el mio también.

Sin responderle, Elisa se arremangé el camison hasta la cintura y, ante la
sorpresa de Alejandro, se coloco encima de él. Y aquella noche, traspasados
por el silencio del manto negro que caia sobre la ciudad, y en furtivos
susurros para no despertar a César y Empar, los fuegos de ambos se unieron
en uno solo mientras las lagrimas de Elisa seguian anegando sus o0jos verdes.

Pagina 392



11

Octubre de 1937

—Esta todo de su gusto? —dijo Von Schimmer en un incorrecto
castellano.

—La suite es magnifica, general —respondi6 Santurce.

—Fs usted mi invitado. Cualquier cosa, solo tiene que pedirla. —El
general sonrid, mostrando sus blancos dientes—. Y cuando digo «cualquier
cosa», ya sabe a qué me refiero.

—Me hago a la idea, general. Por el momento, estoy bien.

Cuando el tren, procedente de Marsella, llegd a Berlin, un soldado aleman
sujetaba un cartel con su nombre al final del andén. El soldado no hablaba
castellano, pero las pequefias nociones de aleman que tenia Santurce bastaron
para entenderse. En un coche oficial fue trasladado al hotel Esplanade, el mas
lujoso de la ciudad, donde Von Schimmer habia reservado esa suite para que
se alojara durante su estancia en Berlin. El general aleman, marcando los
tiempos, tardd cuatro dias en ir a visitar a su rehén, al que tenia al menos el
buen gusto de llamar «invitado».

Tras una pequefia propina, un empleado del hotel sac6 su ropa de la
maleta y de la funda portatrajes, mientras él se daba un bafio para darle
descanso a sus huesos tras tantas horas en tren. Aunque no conocia la ciudad,
quiso salir a dar un paseo aquella primera noche y estirar un poco las piernas.
Y en el vestibulo del hotel le esperaba un agente de las SS, a quien Von
Schimmer habia ordenado que ejerciera de guia. Otro eufemismo, igual que
«invitado»; aquel agente era su perro guardian durante su estancia en Berlin.

Tras cuatro dias, Von Schimmer se habia presentado por fin, haciendo que
les sirvieran la cena en la suite de Santurce, y asi poder charlar un rato a solas.

—¢Ha podido conocer algo de nuestra acogedora ciudad?

—Me ha impresionado el fervor que su patria siente por su gran lider.

—Adolf Hitler... —Von Schimmer pronuncié aquel nombre con orgullo
—. El nos ilumina, nos ensefia el camino.

Santurce, seguido a pocos pasos por su «guia», habia podido comprobar
que grandes banderas con la esvastica adornaban monumentos y avenidas
principales. Un desfile militar junto a la Puerta de Brandenburgo era alabado
por una multitud de publico que, brazo en alto, saludaba el paso de sus
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soldados. La imagen de Hitler acaparaba las portadas de los periédicos por
haber estado presente en un acto u otro. Los nifios portaban brazaletes rojos,
el mismo que llevaba Von Schimmer, con la cruz gamada o con el aguila, que
se habian convertido en los simbolos del pais. Los cabarés nocturnos, lugar de
escape para las clases privilegiadas, detenian sus actuaciones cuando un
general o un alto cargo del partido hacian acto de presencia, aplaudiendo
durante unos minutos y haciendo ver el honor que suponia una de aquellas
visitas. Y la inquina hacia los judios era patente en algunos barrios, con
pintadas insultantes en comercios o en las puertas de las casas. Alemania, un
pais culto, moderno e industrializado, habia sido subyugada por el influjo de
un solo hombre, que habia puesto en marcha una perfecta campafia de
propaganda para inocular un absurdo orgullo nacionalista. Si eso era lo que
esperaba a Espafia una vez acabada la guerra, pens6 Santurce, bien haria en
coger a su familia y su dinero, y largarse bien lejos.

—Permitame que le dé las gracias por su ayuda para que la coleccién de
monedas del Museo Arqueologico descanse en manos de Herr Himmler. —
Von Schimmer sacé a colacion el tema que les unia.

—Me honra, general. Pero fue el general Gallardo el artifice de aquel
éxito. —Santurce sabia ser cauto cuando la ocasion lo requeria. Berlin no era
lugar para avasallar con sus encantos de buenas a primeras.

—Vamos, Santurce... —Von Schimmer le daba un especial énfasis a la
erre cuando pronunciaba el apellido del empresario—. Ambos sabemos que
Gallardo es un idiota que promete cosas que no puede cumplir. Todo se lo
debe a usted.

—Yo solo sirvo a mi pais, general. Al igual que usted. —Y, en ese
momento, Santurce sacé a relucir aquella sonrisa que hacia sentirse especial a
quien se la dedicaba.

—Servir a la patria, no hay mayor honor —dijo Von Schimmer, otra vez
arrastrando la erre—. Pero no a cambio de nada, ;verdad?

—Todo servidor merece su reconocimiento. —Santurce se aseguraba de
que el aleman supiera que hablaban el mismo idioma—. Espero que a usted se
le reconozca como merece.

—Eso lo dejo en manos de Herr Himmler.

—No merece menos que una silla al lado de esos dos grandes hombres. —
Aquellas palabras hicieron sonreir satisfecho al aleman.

—¢Y usted? ;Qué merece?

—Yo solo soy un pequefio empresario. Mis honorarios son suficiente
recompensa.
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—Seran altos.

—Bueno, me parecen justos, teniendo en cuenta el riesgo que asumo.

—:Conoce los riesgos de estar aqui? —Von Schimmer lanz6 el 6rdago en
el momento adecuado.

—General... —Santurce sac6 un cigarrillo y se lo encendi6. La primera
calada, lenta, pretendia demostrar que estaba tranquilo—. ;Cree que habria
venido hasta aqui si no los conociera?

—Me gusta usted, Santurce. —Von Schimmer también saco su pitillera e
insert6 un cigarrillo en una boquilla metalica—. Lamentaria mucho que los
cuadros no llegaran.

—Estamos en igualdad de condiciones. Esa situacion no seria buena para
ninguno de los dos. —Llegados a ese punto, Santurce no se iba a dejar
amilanar, y dejaba claro que él conocia sus riesgos, pero también los del
general aleman.

—Le dejo descansar. —Von Schimmer se levanto, tomando su gorra de
plato del sillon donde la habia dejado—. Dentro de dos dias cenaremos aqui
de nuevo, esperando la llamada de Gallardo. Ponga champagne a enfriar.

—:Dom Perignon le parece bien?

—Excelente eleccion. Usted y yo nos entendemos.

Y mientras estrechaban sus manos, ofreciendo ambos sus irdnicas
sonrisas, ninguno de los dos podia imaginar que esas botellas jamas se
descorcharian. En apenas un par de dias, las vidas de aquellos dos hombres
iban a cambiar para siempre.

—Jefe, descuida, esto esta controlado —dijo Sastre pasandole un listado.

—Fs la distribucion de los cuadros en los camiones —constat6 Mateo
mientras la leia.

—La ha hecho Llopis y firmado Barroso. El tltimo camién es el nuestro.

—Esta todo en orden —afirmé el vasco.

—Ya te lo habia dicho.

—Mafiana vendra un destacamento de soldados —le cont6 Mateo—. Lo
ha organizado el funcionario. Los soldados cargaran los cuadros y, por
parejas, se subiran a los camiones para llevarlos a Barcelona.

—¢Llevaremos escolta?

—Barroso ya se ha asegurado de que solo por delante, abriendo la
marcha.

—Pan comido, jefe —sonri6 Sastre.
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—FEstacién de Castellén. A la altura de Sagunto nos desviaremos. —
Mateo repasaba esos pequefios detalles con su segundo.

Sentados en un banco de la iglesia, ninguno de los dos sabia que el otro
escondia sus cartas, y actuaban para seguir mostrando la normalidad habitual.
Ambos tenian que quitar al otro de la ecuacion, y ambos lo lamentaban en
silencio. Tantos afios y aventuras que acababan alli, separando sus caminos.
Y, en aquel silencio, ambos se deseaban suerte para lo que estuviera por
venir. Sastre ya sabia que Campos y Cortazar iban a retener en el hostal a
Mateo y, una vez Rico se march6 de la taberna del Turco, avis6 a ambos
hombres de que, en contra de lo que habia dicho el chéfer de Santurce, ni se
les ocurriera darle matarile a Mateo; «Antes le disparais en una pierna». En
cambio, Mateo, sin imaginar que Sastre ya estaba en el otro lado, acababa de
perfilar el plan para neutralizar a sus tres hombres. Sobre todo al giganton,
quien, en teoria, tenia que acompaiarle en el camion.

—¢Por qué no vuelves al hostal con tu chica? —le propuso Sastre—. Yo
me encargo de todo aqui.

—:Estas seguro? —Mateo no queria desaprovechar la oportunidad de
estar con Bela todo el tiempo que pudiera.

—Claro.

—Asegurate de que las cajas estan bien selladas, y comienza a disponerlas
por camiones. Cuando mafana vengan los soldados, que puedan ponerse al
tajo desde el primer momento.

—c:Donde esta el arquitecto? —pregunto Sastre.

—Me lo he quitado de encima —dijo Mateo—. Su trabajo ha terminado,
ahora comienza el nuestro. Ya no pinta nada aqui.

—Me alegro de que digas eso. —Sastre le mird con su unico ojo—. Me
daba mala espina el chaval, prefiero que no esté rondando por la iglesia.

—FIl chico tiene huevos. No me gustaria que sospechara algo a ultima
hora. —Mateo, de forma fingida, sacaba de circulacion a Alejandro, para que
Sastre no lo tuviera en cuenta—. Una ultima cosa...

—T diras.

—Quiero que mafiana comamos juntos en el hostal. El equipo completo,
los cuatro. —EI vasco puso la mano en el hombro de su segundo, en un gesto
de confianza—. Repasamos el plan y hacemos un poco de camaraderia.

—FEso siempre viene bien —asintié Sastre, sabiendo que esa comida no se
produciria—. Dile a Bela que haga un all i pebre de anguila, para despedirnos
de esta ciudad.

—Asi sea, amigo.
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—FEsto tumba a un caballo —le dijo el boticario—. Es un opiaceo
preparado por mi.

—Justo lo que necesito —afirmé Mateo—. Hay que dormir bien al animal
antes de operarlo.

—Mire... —EIl boticario metio la botella en una caja—. Yo no sé a qué, o
a quién, quiere dormir. Ni operar. Pero vaya con cuidado.

—Agradezco sus consejos, sefior —le sonrio el vasco—. Pero ¢por qué no
toma mi dinero y olvida que he estado aqui? —Y metio6 en el bolsillo de la
bata del hombre un pequefio fajo de billetes.

Mientras las campanillas de la puerta de la botica aun tintineaban tras
haberse marchado aquel hombre, el farmacéutico constat6 con una sonrisa
que era el medicamento mas caro que habia vendido en su vida.

—Sabes que estas a tiempo de volverte atras, ;verdad? —le dijo César
mientras paseaban por la solitaria calle—. Nadie te echaria nada en cara.

—Me lo echaria yo, papa —contesto Alejandro.

—Espero que algun dia seas padre y puedas saber de verdad lo que se
sufre.

—c:Lo que se sufre?

—Lo que se sufre al no saber si sera el ultimo dia que veas a tu hijo.

—Lo siento... —Alejandro agacho la cabeza, apesadumbrado—. ;Mama
sabe algo?

—Si llega a saber algo, te encierra bajo llave.

César no aguantaba en casa. Desde que habia sabido que la salida de los
cuadros seria al dia siguiente, se sentia inquieto. Puso la excusa de que queria
mover un poco la pierna para bajar a caminar después de la cena. Y pidi6 a su
hijo que le acompafiara, para que las mujeres hablaran de sus cosas.

Alejandro no habia dicho nada aun a Elisa. Solo la sumergiria en un
estado de nervios, y le pondria mas nervioso a él. Pese a todo, bastante
tranquilo se sentia estando tan cerca el momento. Mateo le habia avisado,
«Alguien querra jodernos», y no esperaba que aquello fuera un paseo en
barca. Pero los dados ya estaban rodando y no se podian detener.

—Déjame que lo haga yo —dijo César, de pronto.

—¢El qué?

—Ir mafiana a la iglesia, subir a ese camion.

—Esto es cosa mia, papa.
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—Yo ya he vivido bastante. Jamas pensé que veria a mi hijo con veintitrés
afios y convertido en arquitecto.

—No. Esto es cosa mia. Yo entré y yo saldré.

—Si, saldras. —César caminaba a paso lento—. Lo que no sabemos es
como. Mentres no siga en una caixa de fusta.

—¢Como me sentiria el resto de mi vida si no lo hiciera? ;O si te dejara ir
a ti? —Alejandro se detuvo y César tuvo que girarse para seguir mirandole—.
;Crees que podria vivir con algo asi?

—¢Y crees que yo voy a poder vivir si no vuelves?

—Si, vas a poder vivir —asinti6 el chico—. Jodido, lo reconozco. Pero
podras.

—¢:Como sabes tu eso?

—Porque tendras la tranquilidad de haber criado a un hombre que hizo lo
que tenia que hacer.

—FEso... —dijo César mientras arrancaba de nuevo— no es mucho
consuelo. Pero, al menos, es verdad.

Elisa ya dormia cuando Alejandro entr6 en la habitacion. Trato de acostarse a
su lado sin hacer mucho ruido, para que no se despertara. Pero al dejarse caer
sobre el colchon, la chica sali6 del ligero suefio en el que estaba sumida.

—Habéis tardado —dijo.

—Flisa... —Alejandro la mird, temeroso de lo que iba a decirle—. Es
marfana.

Ella cerro los ojos y resoplo. Era la noticia que mas esperaba y la que mas
temia. Solo queria ver a Mateo entre rejas, pero eso suponia que habia llegado
la hora de que el hombre que amaba arriesgara su vida. La persona mas
horrible del mundo.

Solo pudo recostarse sobre su pecho y sollozar en silencio.

Mateo se desperto pronto, apenas habia podido dormir. Habia llegado el dia, y
el plan, sus consecuencias, lo que podia ganar y, sobre todo, lo que podia
perder, se amontonaban en su cabeza. Bela dormia junto al hueco que habia
dejado él en el colchon. Se lavo la cara en la jofaina, se vistié en silencio y
salio de la habitacion. Necesitaba comer algo, asi que fue directo al comedor,
a ver qué podia encontrar en la pequefia cocina.
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Y alli estaban los tres. Sastre, sentado a la mesa, apuraba un café que
debia ser del dia anterior. Campos y Cortazar, de pie, sostenian sus
revolveres, apuntandole. Mateo, en un gesto casual, puso sus manos en la
cintura, pero no sinti6 el peso de su pistola en la parte de atras del pantalon; se
la habia dejado junto a la cama.

—Me temo que lo del all i pebre no va a ser posible —dijo el del parche.

—Ya veo.

—Asi que vais a pasar el dia aqui, tranquilitos. Tu chica y td. —Sastre lo
explic6 como para un nifio, con cierta superioridad—. Campos y Cortazar os
haran compafiia.

—JY ta?

—Yo me llevo el camion.

—:Ordenes de Santurce? —Mateo, aparentando calma, se sent6 a otra de
las mesas del comedor mientras hablaba con su segundo.

—Rico. Santurce ya esta en Berlin.

—Ese hijo de puta me deja fuera y tu se lo permites.

—Jefe... —pese a la situacion, Sastre no sabia llamar de otra forma a su
compafiero de tantas batallas—, los dos sabemos que flaqueabas. No lo
hagamos dificil; esto sale adelante y tu te quedas con la chica.

—Joder, Sastre... —Mateo sabia que era el momento de tratar al tuerto
como lo que era: un segundon—. Todavia no te has enterado de que esto no
va sobre los cuadros; va de salvar gente. Gente que va a morir.

—Fso ya se sabla, Mateo, no jodas. Desde que robamos las monedas, lo
sabias. Desde que trajimos aqui los cuadros, lo sabias. —Para Sastre era
evidente—. Pero te has encofiado y te has vuelto blando.

—Visto asi, es posible. Pero bienvenido sea si me ha hecho darme cuenta
de la barbaridad que ibamos a hacer.

—Que vamos a hacer, esto no se para.

—FEstamos a tiempo, Sastre.

—Jefe... —la sonrisa del tuerto tenia cierto pesar—, a estas alturas, yo no
me quedo sin mi dinero. Ni estos tampoco —dijo, sefialando a Campos y
Cortazar.

—Rico te va a traicionar —vaticin6 Mateo—. Cuantos menos a repartir,
mas parte para Santurce.

—Tampoco me fio de ese hijo de perra. Pero prefiero la posibilidad de
llevarme mi tajada a retirarme ahora. Y que pase lo que tenga que pasar.

—Bueno... —Mateo se recosto en la silla—. Que pase lo que tenga que
pasar.

Pagina 399



En ese momento, Bela aparecié por la puerta del comedor y se quedo
paralizada ante la escena.

—Buenos dias, princesa —sonrié Sastre—. Pasa, tu principe te contara la
jugada.

—:Mateo? —Bela se dirigio a su amante.

—Ven, siéntate, tranquila —le respondio—. Las cosas han cambiado un

poco.
Sastre se levanto, y esta vez fue él quien puso la mano en el hombro de su
amigo.
—No es nada personal —le dijo.
—Lo sé.

—Anda, deja que pase el dia. Y mafiana empiezas una nueva vida.

—Sera lo mejor.

—Vosotros —se dirigio a Campos y Cortazar—. Mafana, cuando
amanezca, os marchais. Nos veremos en unos dias para daros vuestra parte.
—Y sefnalando a Bela, afiadio—: Ah..., no comais nada de lo que os dé esta.

—:Me seguiste? —pregunto Mateo.

—He tenido al mejor maestro. —Y el grandullon desaparecio, camino de
la iglesia del Patriarca.

Alejandro pasé primero por las Torres de Serranos. Sabia que alli no iba a
estar el peligro, y segula siendo el responsable de los cuadros; queria
comprobar como iban los trabajos para sacarlos. Roberto Barroso daba
ordenes al peloton de soldados, que habian cortado un carril para aparcar los
doce camiones. Un vehiculo se detenia en la puerta de las torres, era cargado
y avanzaba unos metros para dejar espacio al siguiente. Alejandro se dio
cuenta de que esa operacion podia durar todo el dia, pero estaba siendo hecha
con esmero, siguiendo un estricto protocolo. Vale que Barroso estuviera
metido en el ajo, pero seguia siendo funcionario del ministerio y aquella era
responsabilidad suya.

—¢Qué haces aqui, chico? —le pregunt6 Barroso mientras se subia las
gafas.

—He venido a ayudar en lo que pueda, sefior.

—Tu trabajo ha terminado, Santoro —Ie sonri6 el funcionario con
tranquilidad—. Lino no se equivocaba contigo.

—¢Quién esta en la iglesia? —pregunto Alejandro.
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—FEstaran Mateo y sus hombres —supuso Barroso—. Ahora voy para
alla, esto esta encarrilado.

—Vaya tranquilo, entonces. —Alejandro le devolvio la sonrisa—. Yo me
quedo aqui, por si surge cualquier cosa.

—Chico, haz lo que quieras. No creo que volvamos a vernos. —Barroso
le tendi6 la mano—. Suerte.

Y, mientras veia al funcionario montar en el coche en el que su chofer le
estaba esperando, Alejandro se pregunté como habria llegado a meterse aquel
hombre apocado en un asunto tan oscuro. Cual seria la ambicion que habria
llevado a Roberto Barroso a traicionar a su pais. No a su bando o a su
Gobierno, que ya era algo reprochable, sino a todo un pais, que caeria bajo el
yugo de las tropas alemanas si los cuadros llegaban a Berlin.

Alejandro sabia que tenia que dejar pasar las horas. Hasta la noche no
partiria el convoy de camiones, en direccion a Barcelona. Preferia estar en las
torres, viendo como aquellos cuadros empezaban a despedirse de Valencia,
que estar en su casa esperando que fuera la hora. La relativa calma que habia
sentido los dias anteriores se habia esfumado, desbocando su corazén y
sintiendo, dentro del pecho, una caldera a punto de explotar. Respir6 hondo,
para serenarse. Aun quedaba mucho dia por delante.

En la iglesia del Patriarca habia el mismo movimiento. Los soldados
sacaban los cuadros de la iglesia para cargarlos, bajo la supervision de Sastre
y Rico. Barroso se sorprendi6 al ver al chofer de Santurce alli, pero no hizo
ningun comentario. Con Santurce en Berlin, la presencia de Rico era para
asegurarse de que todo rodara bien. Barroso supo, en aquel momento, que
Santurce no se fiaba de él, y le habia mandado a su perro. El gris funcionario
se reconocié dolido en su amor propio; Santurce lo habia utilizado por su
puesto en el ministerio. Habia sido solo un pe6n que, en aquel momento, ya
no era necesario. Pero tratdo de no pensar en ello, todavia le quedaba una
ultima tarea en aquella funciéon. Una vez hiciera la llamada al general
Gallardo, podria lavarse las manos. Y que el destino se apiadara de Espafia.

Caida la tarde, el estomago estaba matando al general Gallardo. Recluido en
su despacho, esperaba que el teléfono sonara en cualquier momento para que
el funcionario le dijera que los cuadros habian salido. Y, con la confirmacion,
llamar al hotel Esplanade, donde Santurce y Von Schimmer podrian brindar
por el éxito de la operacion. Que brindaran por lo que les viniera en gana; €l
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tendria que celebrar que iba a ser la mano derecha del Generalisimo, Dios
quisiera que por muchos afios. Amén.

Las sombras de la noche permitieron a Alejandro ocultarse tras un recodo de
la plaza del Patriarca. Quedaban cuatro camiones por cargar, el ultimo era el
que le interesaba. Pero se sobresalto al ver a Sastre al mando de las
operaciones, junto con un tipo bastante joven, vestido completamente de
negro, que no tenia ni idea de quién era. Llopis, el jefe de los conservadores,
conversaba con Barroso en la puerta de la iglesia. Los lobos estaban reunidos.
Y ni rastro de Mateo; el plan de drogar a sus hombres a la hora de la comida
no habia funcionado. Era la peor noticia posible, todo se iba al traste.
Alejandro valoré las opciones, pero €l no podia hacer nada sin el vasco. Lo
unico que se le ocurri6 fue salir corriendo en direccion al hostal.

Mateo cerro los ojos en sefial de alivio cuando escuché los golpes en el
aldabon. Encerrados alli durante todo el dia, necesitaba un hecho inesperado
que moviera un poco la situacion, y solo se le ocurria que pudiera ser uno;
que el chico, una vez llegara al Patriarca y no le viera alli, fuera directo al
hostal, a ver qué habia podido ocurrir. Habria que improvisar, no quedaba
otra. Pero, al menos, se sacudia el avispero.

—Tengo que abrir —dijo Bela.

—Ni se te ocurra. —Le apunt6 Campos con el arma—. Ya se cansaran.

—Es de la fruteria, viene a hacerme la entrega cuando cierra —se invento
la duefia del hostal—. Si no abro, llamara a los alguaciles.

—Joder... —Las dudas afloraron en la cabeza de Campos—. Esta bien,
vamos. —Y le hizo un gesto para que se levantara—. No hagas ninguna
tonteria, voy a estar apuntandote.

Campos se escondio tras la gran puerta de madera del hostal, apuntando a
Bela, mientras esta abria la portezuela mas pequeiia.

—Alejandro... —dijo ella.

—:Donde esta Mateo? —pregunt6 el chico, jadeante por el esfuerzo.

Campos ley0 la situacion lo mas rapido que pudo. Si el chico sospechaba
algo, iria corriendo a los alguaciles y, en unos minutos, habria una buena
montada en el hostal. Alejandro vio como una pistola se acercaba a la cabeza
de Bela y, tras ella, uno de los hombres de Mateo, el tal Campos. Rodeando
con el brazo el cuello de Bela, Campos apunt6 a Alejandro.
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—Vamos, para dentro ti también —le dijo.

Con los brazos en alto, Alejandro entr6 al recibidor del hostal junto a
Bela, y Campos les orden6 a los dos que caminaran hacia el comedor. Un
golpe, acompafiado del inconfundible sonido de cristales que se rompian, les
alarm6. Cuando entraron al comedor, vieron que Mateo habia conseguido
abalanzarse sobre Cortazar, y ambos forcejeaban, tratando el vasco de alejar
de su cuerpo el arma que llevaba Cortazar.

Campos, sin saber muy bien qué hacer, empujé a Bela y a Alejandro
detras de la barra y, al estilo de lo que habia visto hacer tantas veces al que
habia sido su jefe, dispar6 al aire. El estruendo sobresalté a Alejandro y a
Bela, e hizo que Cortazar y Mateo detuvieran su trifulca. El susto de que ese
disparo lo hubiera recibido Bela se le pasé cuando vio caer el polvo de
escayola del techo, fruto del impacto. Mateo levant6 las manos y se giro,
quedandose cara a cara con Campos, que le encafionaba. Cortazar, una vez el
vasco se dio la vuelta, le dio un culatazo en la nuca, que hizo caer a Mateo.

—¢Qué cojones ha pasado aqui? —preguntdé Campos.

—Se me ha tirado encima, no he podido reaccionar —se excuso su
compafnero—. ;El arquitecto? —pregunto Cortazar al ver a Alejandro.

—Otro que se une a la fiesta.

—Disparale a la pierna, Campos —dijo Cortazar a su compafiero mientras
sefialaba a Mateo—. Haz lo que dijo Sastre.

Campos, que llevaba mas tiempo en el equipo, sentia que era quien tenia
que tomar las decisiones. Gotas de sudor caian por su frente, mientras
buscaba dilucidar lo que debia hacer. Si aquello se le iba de las manos, Sastre
le mataria.

—iDisparale, joder!

Ante el grito de su compafiero, Campos apunto a Mateo, quien todavia
estaba en el suelo doliéndose del golpe en la cabeza.
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12

Inter tempora

—Campos nos empujé a Alejandro y a mi detras de la barra —sigui6
contando la abuela Isa—, y apunt6 a Mateo, que estaba en el suelo tras el
golpe de Cortazar. Los dos hombres estaban muy nerviosos.

—Demasiada tension, imagino —apunt6 Fernando.

—Mateo era su jefe, o lo habia sido hasta hacia unos dias. Le tenian
miedo. —La anciana hablaba mirando al frente, como si de vez en cuando
olvidara que Fernando estaba sentado en aquella silla junto a su cama—.
Sabian que Sastre les mataria si lo dejaban escapar. O, al menos, que jamas
recibirian su parte. Campos apunt6 a su pierna, era un blanco facil.

—Joder... —Fernando retorcia su paciencia ante el lento ritmo de la
abuela Isa, pero no era momento de apresurarla ni ponerla nerviosa.

—Ahi acababa todo...

—Pero, evidentemente, no acabo.

—FIl estruendo me sobresaltd, y vi a Campos volar dos metros mientras su
pecho estallaba. Cay6 muerto en el suelo, fue todo muy rapido.

—Dios... —Aquel giro no lo esperaba Fernando.

—Alejandro encontré mi escopeta de cafiones recortados, me habia visto
guardarla tras la barra la noche que vino a recuperar el Durero. Por suerte,
estaba cargada y destrozo el pecho de aquel hombre.

—:Y Mateo?

—A €l no le sobresaltaban esas cosas. Cortazar aun se preguntaba qué
habia ocurrido, y ya tenia a Mateo agarrado a su cuello. Se levanto del suelo
como una serpiente, se revolvié esquivando el arma de Cortazar y, dandole la
vuelta, le hizo presion en la garganta con su brazo. —La abuela hizo un gesto
con las manos—. Alejandro y yo tuvimos que agacharnos, porque aquel
dispar6 dos veces a la nada. Mateo lo tenia bien cogido y, en unos segundos,
lo dejo sin aire.

—:Lo matG?

—¢:Tu qué crees? —Esta vez, la antigua duefia del hostal si se gir6 a
mirarle—. Los dos cuerpos quedaron en el suelo de mi comedor.

—Via libre, entonces —dedujo el periodista.
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—Mateo cogio los revolveres de los dos hombres y comprobdé que
estuvieran cargados. Le dio uno a Alejandro y se guardé el otro en la cintura
del pantalén. También cogi6 un cuchillo que Campos llevaba en el cintur6n.

—Y se fueron hacia la iglesia.

—Salieron corriendo del hostal... —La abuela se cansaba y se puso la
mascarilla de oxigeno.

—¢No pudieron ustedes despedirse?

—Eso, periodista, me lo guardo para mi. —Hay cosas que no es necesario
contar, debi6 de pensar la anciana.

—¢Qué hizo usted?

—No iba a quedarme alli con dos muertos. Sali corriendo detras de ellos.

—Fue usted muy valiente.

—Y muy ignorante... —Por primera vez, la mujer rio un poco—. A los
pocos metros me faltaba el aire y ya no podia mas. Los perdi de vista.

Alejandro y Mateo corrian por las solitarias calles. Pasaron por la puerta de la
catedral, y atravesaron por el medio la plaza de la Reina. Rompieron el
silencio de la calle de la Paz con sus pisadas, y se metieron por Poeta Querol.
Mateo sentia que los pulmones iban a estallarle, y sus piernas apenas
respondian.

Los camiones iniciaron su marcha. Un total de doce camiones habian sido
cargados, y su primera parada eran las Torres de Serranos, para colocarse
detras del convoy que salia desde alli. Barroso, Llopis y Rodrigo, el soldado
que libr6 a Alejandro la noche del robo del Durero, veian cémo los once
primeros vehiculos avanzaban por la calle de la Nave, buscando salir al
Parterre y tomar direccion al cauce del rio. Rico asinti6 con la cabeza a
Barroso —«Haz la llamada, esto esta hecho»—, e hizo un gesto a Sastre para
que se pusiera al volante del camién nimero doce.

Rodrigo fue el primero en escuchar los gritos, que rebotaban en los
edificios generando un eco que resono en sus oidos.

—iAlto a ese camion! jEs un robo!

Y vio a Alejandro entrar corriendo a la plaza del Patriarca y, tras é€l, el
transportista vasco le seguia a unos metros. Alejandro dispar6 al aire, y
Barroso y Llopis dieron un respingo, poco habituados a esa clase de
detonaciones. El funcionario y el jefe de los restauradores se miraron; aquello
no estaba saliendo segun lo planeado. Pero tenian que ser Rico y Sastre
quienes lidiaran con los obstaculos.
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—iQuietos! —orden6 Rodrigo a los dos hombres que iban a subirse al
camion—. jNo deis un paso mas!

Rico se llevo una mano a la cara mientras comprobaba que Mateo se habia
liberado. Ya no se podia confiar en nadie para hacer un buen trabajo.

—Rapido, sube —Ile dijo a Sastre—. Olvidate de ellos.

Rico subi6 al asiento del acompafiante, y cuando Sastre se dirigia a la
puerta del conductor, un disparo impacté en la cabina.

—Ni se te ocurra subir. —Rodrigo amartillaba su fusil de nuevo vy,
apuntandole, caminaba despacio hacia la posicion de Sastre—. Esperamos a
que vengan esos dos. —Sefial6 con la cabeza hacia atras.

Sastre, con su unico ojo, vio como Alejandro y Mateo ya atravesaban la
plaza y estaban a pocos metros de llegar a la puerta de la iglesia. O subia al
camion o estaba todo perdido. Asi que pensd que no quedaba otra: sacé su
arma y comenz0 a caminar, encafionando a Rodrigo, quien no se esperaba
aquella reaccion. Antes de que Rodrigo pudiera apuntar, Sastre ya habia
disparado, y el soldado cay¢ al suelo.

El tuerto se detuvo y sonrio al comprobar que todavia habia que tener
muchos huevos para acojonarle a €él. Girandose para subir al camidn, vio
como Rodrigo hacia amago de levantarse y volvia a apuntarle con el fusil.

Alejandro, sin poder fijar bien la vista a causa de las violentas zancadas,
vio como el soldado, en vez de quedarse en el suelo, buscaba incorporarse vy,
de manera torpe, apuntaba de nuevo a Sastre. El del parche dio dos pasos para
rematar el trabajo, y alineo el cafidn de su pistola con la cabeza de Rodrigo.

—iNo! —grit6 Alejandro, quien se detuvo para apuntar a Sastre con la
pistola que llevaba en la mano.

Cerr6 un ojo para fijar el punto de mira en el grandullén. Pero su
acelerada respiracion hacia oscilar el arma, y no conseguia tener un tiro
limpio. Tom6 aire profundamente y lo soltd despacio, consiguiendo la
relajaciéon suficiente como para quedarse estatico. Sastre estiré el brazo hacia
Rodrigo, quien, palido en el suelo, esperaba su muerte sin pestafiear.

Alejandro acaricio el gatillo de su pistola y, cuando iba a apretarlo, su
vision periférica detect6 como una sombra pasaba por su lado a toda
velocidad. Mateo se lanzo6 contra el que era su segundo, y pudo desviarle el
brazo cuando apreto el gatillo. La bala impact6 contra el muro de la iglesia,
dejando en el aire el sonido agudo del metal contra la roca. Con un fuerte
golpe en el brazo, consiguié que el arma cayera de la mano de Sastre vy,
esquivando el pufietazo del tuerto, se coloco a su espalda, rodeando su cuello
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con el brazo. De varias patadas en tobillos y pantorrillas, hizo que el
grandullon se arrodillara, para que quedara mas a su altura.

—Ya, Sastre... —le dijo mientras ambos forcejeaban—. Déjalo.

—No, Mateo... —Pese a que el aire apenas le llegaba para hablar, el del
parche quiso levantarse, alzando a Mateo con su esfuerzo—. Esto es mio...

Sastre rebuscé en su cintura, y pudo sacar otra pistola que llevaba. Mateo
no podia con él, pero trataba de llevarlo de nuevo al suelo.

—iSastre, no! —le dijo en un ruego.

—Vas a tener que matarme para que no me lleve ese camion. —Y su
mano derecha, con el arma, buscé su hombro izquierdo, para poder disparar a
la cabeza de Mateo, quien, a duras penas, podia detener el fuerte brazo de su
segundo.

—Sastre..., por favor...

Alejandro vio como el grandullon ganaba la partida poco a poco, y la
pistola se acercaba al rostro del vasco, quien ya no podia sujetar mas a aquel
tipo tan grande. Con la mano izquierda, Mateo consiguio sujetar el brazo de
Sastre, para que la pistola no avanzara mas, y le solto el cuello. Alejandro
supo que el vasco estaba perdido.

Pero, al soltarle, Mateo dejo libre su mano derecha, que se llevo a la
cintura para sacar el cuchillo que le habia quitado al cadaver de Campos en el
hostal. La hoja entr6 hasta el mango en la garganta de Sastre, quien todavia se
revolvio durante unos segundos, buscando una posicion en la que disparar a
Mateo. Hasta que se detuvo, dejé de hacer fuerza, y de su boca cayé un
reguero de sangre que empapo el brazo de Mateo. En su caida, el del parche
arrastro al vasco hasta el suelo y ambos cayeron a plomo. Sastre ya estaba
muerto. Junto a la puerta de la iglesia. Junto al camion que cargaba el Durero
y Las meninas. Junto a la unica persona a la que habia considerado un amigo,
y que, paradojas de la vida, era quien habia acabado con él.

Al intentar incorporarse, la mano de Mateo resbalo con la sangre de su
amigo. El transportista vio a Alejandro, que ayudaba a Rodrigo taponando su
herida, y a Barroso y a Llopis, que no reaccionaban ante lo que acababan de
presenciar. Y sintié cémo el frio hierro se apoyaba sobre su cabeza mientras
todavia estaba de rodillas en el suelo.

—La virgen, Mateo... —dijo Rico—, tienes que tocar los huevos hasta el
ultimo momento. Pero el plan no lo vas a joder. Levanta. —FEl vasco se
incorporo, con las manos en alto, y sinti6 el brazo de Rico en el cuello,
mientras seguia presionando el cafidon de la pistola contra su cabeza—. Y
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ahora, ti y yo nos vamos —siguio el guardaespaldas de Félix Santurce—. Tu
vas a conducir hasta la estacién de Castellon, como un buen chico.

Caminando de espaldas, sin perder de vista a Alejandro, Rodrigo, Barroso
y Llopis, alcanzaron el camion y se dirigieron a la puerta del acompafiante.
Alejandro se levantd y les apunt6 con la pistola, pero Rico se cubria con el
cuerpo de Mateo.

—Dispara, Alejandro —dijo con tranquilidad el transportista.

—Creo que no tiene tantos cojones —le dijo Rico al oido.

Alejandro no tenia un tiro limpio y no hizo caso a la orden del
transportista. Rico oblig6 a Mateo a subir al camion por la puerta del
acompafante sin dejar de encafionarle, tratando de cubrirse lo mejor posible
con él. Empujo a Mateo hasta el asiento del conductor y €l se coloco a su
lado, todavia con la puerta abierta.

—Arranca. Tu y yo nos vamos con los cuadros.

Y Mateo gir6 la llave en el contacto, soltando el camion un humo negro y
espeso por el tubo de escape.

—Yo0 no podia mas, tenia que parar cada pocos pasos a tomar aire. —La
propia dificultad para respirar de la abuela Isa parecia imitar el momento que
estaba contando—. Pero ya estaba muy cerca.

—¢Oyo0 los disparos? —pregunt6 Fernando.

—Y o0 no oia nada, solo el latido de mi corazon. Parecia que lo tenia en el
cuello.

—Pero pudo llegar a la iglesia —supuso el periodista.

—Ya en la plaza, apoyada en un portal, no pude creer lo que vi.

—Aquella escena tan dantesca?

—No, jqué va!, todavia no sabia ni lo que habia ocurrido en la puerta de
la iglesia.

—:Entonces? —se extrafo Fernando.

—Fra Elisa, que cruzaba la plaza desde la calle En Sala. Se quedo igual
de sorprendida cuando me vio a mi.

—¢Qué hacia alli?

—Pues lo mismo que yo, no habia podido aguantar esperando —
respondio la abuela Isa—. Esperar a saber si la persona que amas vive o
muere es muy dificil. Pase lo que pase, prefieres verlo en directo.

—:Y qué pasaba cuando llegaron?

Pagina 408



El disparo de Sastre estaba desangrando a Rodrigo. A Alejandro no le parecia
mortal, pero el soldado iba a necesitar un médico cuanto antes para detener
aquella hemorragia. El camion arranco a la vez que Elisa y Bela llegaban a la
puerta de la iglesia. Alejandro no podia creer que estuvieran alli.

—i¢Y Mateo?! —pregunto Bela exaltada.

—En el camién. Con un tal Rico.

—El hijo de puta del chofer de Santurce... —dijo Bela entre dientes,
mientras se detuvo a mirar la escena que habia en la plaza.

El soldado se desangraba, y Elisa se arrodill6 para ayudar a Alejandro con
la herida. Sastre yacia en el suelo, rodeado de un gran charco de sangre, y dos
hombres asustados, Barroso y Llopis, veian al camion alejarse poco a poco.

—No lo hemos conseguido —dijo Alejandro a Elisa, mientras taponaba la
herida del soldado.

—Mateo no se va a entregar, ;verdad? —pregunto la joven, decepcionada.

—FElisa... —Alejandro bajo la voz, para que Bela no le oyera—, Mateo es
hombre muerto en cuanto llegue a Castellon. Y los cuadros van a viajar a
Alemania.

—Tenia que salir asi —se resigno ella, mirando a la puerta de la
universidad y recordando que, meses atras, su propio padre habia muerto en
esa misma calle.

El cami6n cabece6 un par de veces, tras varias frenadas. Sus movimientos
eran muy extranos y, de repente, acelero.

Mateo, en un pequefio descuido, habia logrado coger el brazo de Rico y
desviar el arma que le apuntaba. El frenazo los empujo a los dos hacia
adelante, y el vasco pudo apartarse de la trayectoria del revolver. En ese
momento, acelerd y se lanzd contra el asiento del copiloto, sin aflojar la
fuerza sobre el pedal del acelerador. El forcejeo le hizo soltar el volante, y
ambos hombres luchaban con el camién en marcha que, viejo como era, no
tenia la direccion en las mejores condiciones.

Alejandro, Elisa y Bela vieron como el vehiculo aceleraba, pero se
desviaba de la trayectoria y fue directo contra la pared de una de las fincas de
la calle de la Nave. El impacto fue brutal, llegando incluso a levantarse unos
milimetros las ruedas traseras del camion, sacudiendo las dos cajas que
portaba. Mateo y Rico, aturdidos por el golpe, no se soltaban, y seguian
peleando dentro de la cabina. Vecinos de toda la calle se asomaron a los
balcones al oir el estruendo, pero muchos de ellos volvieron dentro, temerosos
de que, fuera lo que fuera aquello, atin les salpicara.
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Desde la puerta de la iglesia se podia apreciar el traqueteo de la cabina, y
como esta no dejaba de oscilar. Alejandro salié corriendo para ver qué habia
ocurrido y a averiguar si todavia habia alguna posibilidad de recuperar el
camion. Pero su carrera fue detenida por el fogonazo del disparo dentro de la
cabina. El oscilante movimiento, producto del forcejeo entre los dos hombres,
se detuvo de golpe. Elisa y Bela se quedaron en silencio.

Y Barroso y Llopis, asustados como conejos, presenciaban la escena
desde la puerta de la iglesia, sin tener muy claro todavia cual era su papel en
todo aquello. Hacia ya varios minutos que los once camiones habian
abandonado el Patriarca y, si el doceavo no salia de inmediato, alguien
volveria para ver qué habia ocurrido.

La puerta del conductor se abrié y Mateo bajo tambaleante. Alejandro vio
como el vasco se llevaba una mano al estdbmago, y la sacaba envuelta en
sangre. Apenas un par de pasos después, Mateo caia al suelo desplomado.

—iMateo! —Alejandro llego corriendo donde habia caido, apuntando con
su pistola hacia la cabina; no sabia qué podia ser de Rico.

Dejando un reguero de sangre, arrastro al vasco hasta el recodo que hacia
un portal, para protegerse un poco si Rico bajaba a rematar lo que habia
empezado.

—Fl ya lo sabia... —dijo la abuela Isa con voz trémula—. No saldria vivo
de aquella.

—Quiza mejor eso a una vida en la carcel. —Fernando vio cémo el dolor
volvia a la anciana al recordar todo aquello.

—O fusilado a los pocos dias, quién podia saberlo. Mateo era un cadaver
andante desde el dia del bombardeo de Guernica.

—Le echo valor —reconocio el periodista.

—Demasiado peso en su conciencia, no lo habria aguantado. Acept6 su
destino.

—¢Qué hizo usted?

—NMe quedé helada, paralizada. Alejandro le arrastré hacia un portal, para
alejarlo del camion. Un rastro de sangre indicaba el camino que habian
seguido.

—¢Y Rico? —Fernando no queria que la abuela Isa se detuviera.
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Rico estaba aturdido por el choque contra la pared. En un momento del
forcejeo en la cabina, estuvo a punto de perder el arma. Pero se rehizo, y
dispar6 sin saber muy bien hacia dénde apuntaba el cafion. Mateo dejo de
hacer fuerza en aquel momento, y miré a los ojos del guardaespaldas de
Santurce, quien comenzé a ver como una mancha roja se extendia en la
camisa del vasco.

Mateo abrié la puerta del conductor y bajo a duras penas. Rico vio, a
través del espejo retrovisor, como caia al suelo. Pasé del asiento del
acompafiante al del conductor; tendria que ser él solo quien llevara aquel
camion a la estacion de Castellén. Accion6 varias veces la llave en el
contacto, hasta que consigui6 arrancarlo.

—El... camion... —Mateo apenas sacaba un hilo de voz—. Los...
cuadros...

Alejandro, con las manos ya manchadas por la sangre de Rodrigo, trataba
también de tapar la hemorragia de la herida en el estomago de Mateo. Pero
era imposible; la sangre brotaba a golpes entre sus dedos, fluyendo por sus
manos y brazos.

—Saca a Bela... de esto...

—Lo haré, tranquilo. —Otro hombre al que veia mientras la vida se le
escapaba. Como a Jaume—. Yo me ocupo de ella. Tu... —no se vio con
fuerzas de dar falsas esperanzas—, ve en paz, amigo...

Rico comenz6 a hacer maniobras para volver a poner el camién en
direccion al Parterre. La calle de la Nave era tan estrecha que, al dar marcha
atras, toco con la fachada del edificio de enfrente. Adelante, atras, adelante,
atras. Girando cada vez el volante en sentido contrario para enderezar el
vehiculo.

Alejandro, arrodillado en el suelo junto a Mateo, solo podia ver como el
camion, poco a poco, se disponia a seguir su camino con Rico al volante.
Cuando, por su lado, pasaron al vuelo unos pliegues de tela.

—Y o0 no me movi del sitio. No queria ver a Mateo morir. —La abuela Isa
neg6 con la cabeza—. Preferia recordarlo con aquella energia, con aquel
arrepentimiento que le dio las fuerzas suficientes para saber que no estaba
bien lo que iba a hacer.

—Es muy duro ver morir a quien mas quieres. Lo sé. —Fernando era
capaz de ponerse en la piel de la anciana.
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—Lo siento mucho. Unos padres jamas deberian enterrar a un hijo. —La
anciana cayo en la cuenta de a qué se referia el periodista.

—¢Y Elisa? —Fernando recondujo el tema, no era momento para
hundirse en sus propios recuerdos.

—FElisa... —La abuela sonri6, como si estuviera viendo a la joven frente a
ella—. Esa chica era mas valiente que todos nosotros juntos.

—¢Por qué?

—Cogio la pistola que llevaba el soldado al que estabamos atendiendo, se
puso de pie y comenz6 a caminar hacia el camion.

La vida de Mateo se apago en las manos de Alejandro. El camion hacia las
ultimas maniobras cuando la vision del chico, que estaba arrodillado junto al
cadaver, quedo tapada por esas telas que habian pasado junto al portal donde
habia intentado ocultarse, sin poder reaccionar y sin saber de qué se trataba.
Pero cuando pudo enfocar la vista, comprobd que esos pliegues que habian
pasado frente a él mientras estaba agachado eran la falda de Elisa, quien
caminaba hacia el camion.

—iElisa! —grito el joven.

Ella, a punto de alcanzar la cabina, se gir6 al oir su nombre, y vio a
Alejandro arrodillado junto al cadaver de Mateo, con el alma quebrada al
verla a ella dirigirse al asesino del vasco.

—Si no vuelvo... —apenas podia oir su voz—, te espero junto a mi padre.

—iNo! —Alejandro se levanto y salio corriendo para tratar de alcanzarla.

Rico meti6 primera, con el camidn ya encarado en el centro de la calle,
pero se detuvo al sentir como la cabina basculaba ligeramente hacia la
izquierda. Cuando vio a qué se debia, comenzo a reir en voz alta.

—Pero tu, nifia..., ;qué crees que estas haciendo? —Y siguio riendo—.
Tienes suerte de que no tenga tiempo para matarte.

Alejandro, en su carrera, vio que Elisa habia llegado al camién y que
subia al estribo de la cabina, agarrandose con una mano al marco de la
ventanilla, que estaba bajada. Y con la otra mano, que esta vez no le
temblaba, sostenia la pistola de Rodrigo, apuntando a Rico en la cara. El
guardaespaldas de Félix Santurce, el unico que quedaba en pie para robar los
cuadros, supo que nada habia salido segun lo planeado.

—Vamos, no me jod... —dijo Rico, girando su brazo derecho hacia la
joven, mientras sostenia el revélver con el que habia matado a Mateo.
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Y la frase del chofer de Santurce fue cortada por el disparo de Elisa, que
hizo saltar sus sesos por toda la cabina. Rico cayé desplomado sobre el
volante, accionando el claxon en un pitido continuo. Elisa bajo del estribo,
abri6 la puerta y tir6 del cadaver de Rico, que se desplom¢ al suelo con un
ruido sordo.

Alejandro se quedé sin palabras, viendo a su novia vengar la muerte de su
padre. O, al menos, aliviar el peso de su conciencia.

—¢Elisa mat6 a Rico? —Fernando se sobresaltd con aquel giro.

—A sangre fria, como a un perro.

—Joder...

—Fue su forma de liberar todo el dolor que arrastraba —dijo la abuela
Isa.

—Menuda forma...

—Menudos tiempos —replico la anciana.

—¢Y los cuadros?

—Alejandro y FElisa. Ellos subieron al camion y se unieron al convoy,
hasta Barcelona.

—Fueron ellos quienes llevaron el Durero y Las meninas...

—No quedaba nadie mas alli que pudiera hacerlo —corroboro la abuela.

—¢Y Mateo? —pregunt6 Fernando, conociendo la respuesta.

—Cuando me acerqué al portal donde Alejandro lo habia querido poner a
salvo, su rostro ya habia perdido el color —se lament6 la anciana.

—Tenia razon usted. —Fernando se restregd los ojos con las manos. Era
una historia increible—. No solo salvaron los cuadros. Salvaron a Espafia.

—Y quiza al mundo —recordo la abuela Isa.

—Y quiza al mundo...

Viendo alejarse el camion que llevaba el Durero y Las meninas, Roberto
Barroso supo que ya no habia nada que hacer alli. Habia que tapar todo
aquello; solo faltaba que, ademas de fracasar, la mierda le salpicara a él. Los
curiosos que se asomaban timidamente a los balcones habian visto, sin saber
muy bien qué ocurria, todo lo que alli habia pasado. Barroso fue consciente de
que no le quedaba otra mas que huir; Gallardo removeria cielo y tierra para
encontrarle y, si no se daba prisa, pronto no seria mas que otro cadaver en una
cuneta. Ordeno a Llopis que avisara a la policia y al ejército, y le explico paso
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a paso la version que tenia que dar. Un intento de robo por parte del tuerto y
Rico, que Mateo habia logrado salvar, entregando su vida. El joven arquitecto
también habia sido vital para evitar el robo del cuadro mas importante de la
historia de Espafa. Y de alli se fue derecho a su despacho.

El general Gallardo respiré hondo al oir el timbre del teléfono. Solto el aire
lentamente, tratando de controlarse, y descolg6. No dijo ni una palabra
mientras escuchaba y, a los pocos segundos, colgd. Adids a su suefio, adiés a
convertirse en la mano derecha del Generalisimo. Los méritos porque la
aviacion alemana bombardeara posiciones republicanas ya estaban
amortizados; necesitaba el golpe de efecto de las tropas terrestres de Hitler.
Pero esas ya no llegarian. Habia fallado.

Su grito y el ruido de la cristalera al romperse, cuando lanzo el cenicero
contra ella, pudieron escucharse en todo el cuartel.

El general Von Schimmer sonrio al oir los timbrazos que provenian del
aparato telefonico. Félix Santurce se limpi6é la boca con la servilleta de una
manera muy elegante, e hizo un gesto con la mano a su anfitrién. «Adelante».

Tras un «Ja» muy gutural, Von Schimmer prest6 atencion al auricular.
Santurce percibia un ligero murmullo metalico, proveniente del otro lado de
la linea. Su corazon dio un vuelco al ver como el rostro del general aleman
mudaba, pasando de la tranquilidad a la ira. Y acabando por el miedo. A
gritos, Von Schimmer pronunci6 una retahila de palabras ininteligibles en
aleman. Félix Santurce supo, en aquel momento, que las cosas no habian
salido bien.

El general aleman colgé con un golpe, y rugié para sacar la rabia que
llevaba dentro. Santurce opt6 por guardar silencio; jamas se habia visto mas
amenazado en toda su vida.

—Ha fracasado. —Von Schimmer, como era costumbre, arrastr6 mucho
la erre—. Los cuadros no van a venir a Alemania. Y Herr Himmler va a
sentirse muy decepcionado.

Félix Santurce abrio su pitillera y sac6 un cigarrillo. Tomo el encendedor,
que estaba encima de la mesa, y aspir6 hondo para sentir el humo en sus
pulmones.

—Mi carrera esta acabada... —Von Schimmer estaba desorientado—.
Estoy muerto.
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El aleman estaba muerto, pero Félix Santurce sabia que él también. No
tenia sentido tratar de huir ni intentar convencer al aleman. Conocia los
riesgos de todo aquello, y lo que habia pasado, fuera lo que fuera, era una de
las posibilidades.

Von Schimmer sacé su Luger de la cartuchera que llevaba al cinto. La
amartillo y apunt6 al empresario, que ni siquiera habia cambiado su postura
desde que el general se habia levantado a coger el teléfono.

Félix Santurce dio otra calada a su cigarrillo, mientras miraba fijamente al
general, regalandole una de aquellas sonrisas suyas tan especiales. Después de
todo, no habia sido una mala vida. Aunque le hubiera gustado que fuera un
poco mas larga.

La sangre de Félix Santurce salpico las cortinas de la suite del hotel
Esplanade, y su cadaver, desmadejado y con un agujero en la frente, no se
movio de la silla en la que habia cenado.

—Y alli murié Santurce —recapitulo la abuela Isa—. Esperando unos
cuadros que jamas llegaron.

—FEIl mismisimo diablo...

—:Sigue pensando que ese hombre merece un homenaje? —La abuela
sac6 fuerzas para lanzarle aquella recriminacion.

—¢Qué fue de ustedes?

—Josep Renau se encargé de todo.

—¢:El director general de Bellas Artes?

—F] mismo —confirmé la anciana—. Su funcionario le habia traicionado,
pero supo que nosotros arreglamos el entuerto. Cuando Alejandro y Elisa
volvieron de Barcelona se casaron y tomaron un vuelo a México.

—¢Y usted?

—Yo ya estaba camino de Francia. Paris. También me dieron a elegir
México, pero pensé que, si me quedaba en Europa, podria visitar Milan y
probar a buscar a alguien de la familia de mi padre.

—Por eso Alejandro firmo el acta de cierre del hostal.

—Eso es.

—¢Lo hizo?

—El qué? —pregunto la abuela.

—Buscar a sus familiares.

—No me dio tiempo. —La anciana daba signos de estar exhausta—. Di a
luz en Paris, y apenas tres afios después, Adolf Hitler volvié a aparecer en mi
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vida, cuando el ejército aleman invadio Francia. Maletas y de vuelta a Espafia.

—AQué historia tiene usted. —Fernando pensoé en todo lo que habia vivido
aquella mujer que se apagaba—. Una superviviente...

—Una desgraciada, hijo. Pero ahora me siento en paz.

—¢Cuando va a tener la conversacion con su hija? —Fernando sabia que
la abuela Isa se habia vaciado con él. Ya conocia toda la historia, y tenia que
pensar en como iba a contarla.

—En cuanto ta salgas por esa puerta.
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13

Valencia, febrero de 1981

Los siguientes dias fueron frenéticos para Fernando. Apenas le quedaba ya
tiempo para entregar el articulo, y trataba de definir la historia para que se
conociera y que el papel jugado por todos los personajes no cayera en el
olvido.

Fueron largas jornadas en la redaccion, aporreando la maquina de escribir
mientras Salva, satisfecho, procuraba que nada interrumpiera a su mejor
periodista. Queria que Fonfria también viera que él, como jefe de redaccion,
tenia bajo control todo lo que ocurria en aquel entresuelo.

Lo tnico que desvié a Fernando aquellos dias fue seguir la pista de algtin
destacado republicano que, durante la guerra, también emigrara a México.
Los republicanos exiliados alli, y divididos por culpa de las facciones que ya
les separaban en Espafia, montaron dos organizaciones de ayuda para los que
llegaban: el SERE y la JARE. A Fernando todo aquello le traia al pairo, no
era importante. Pero queria encontrar a alguien que todavia viviera, o a algun
descendiente, que hubiera formado parte de la junta directiva de alguna de las
dos asociaciones.

Era dificil tirar de la informacion a tantos miles de kilometros de distancia
y con aquel desfase horario. La embajada espafiola le puso sobre alguna pista
y €l iba, poco a poco, intentando descubrir la aguja en todo aquel pajar de
datos. Sus pesquisas acabaron, una semana después, con el envio de varias
cartas a algunos descendientes de republicanos que se exiliaron en México.

Repaso la historia del «tesoro del Vita», el barco que cargd todos los
bienes incautados en el Museo Arqueoldgico Nacional en 1936, y como, tras
llegar a Sudamérica, jamas se supo de las monedas mas valiosas que el museo
albergaba. Nunca habian aparecido, pero es que nadie buscé nunca en el lugar
correcto. Esa coleccion de monedas jamas atraveso el charco, sino que se
quedd en Europa. Y a saber qué destino correria en manos de Heinrich
Himmler. Al menos, parte del misterio estaba resuelto. Y todo habia sido obra
de la ambicion de un general franquista, que ansiaba ser la mano derecha del
Generalisimo.

Sabia que a Salva le iba a dar un disgusto aquel giro en el articulo: pasaba
de ser un ejercicio de vaselina para el ayuntamiento, dando lustre a la figura
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de Santurce, a destapar la verdadera cara del hombre al que se le iba a dar un
homenaje. Y la de muchos otros que, casi todos ya enterrados, participaron en
dar forma a aquel golpe. Fernando iba a demostrar que todas las guerras se
deciden en unos pocos despachos, y miles de personas mueren por las
decisiones que en ellos se toman. La ambicion jamas entendera de filiaciones
politicas ni de bandos.

Por tanto, no podia esperar que su amigo Salva aprobara el articulo y se lo
entregara a Fonfria. Si hacia eso, su trabajo jamas llegaria al director de la
revista. Asi que, el dia en que lo termino, hizo dos copias y dejo cada una de
ellas en la mesa del jefe de redacciéon y en la del director, quedandose él con
el original. «Los hombres y las mujeres que salvaron el mundo», rezaba la
portada.

Estaba siendo un mes de febrero frio en cuanto a temperatura, pero
caldeado en lo politico. Adolfo Suarez arrojaba la toalla, y decidia que era
hora de un cambio en la presidencia del Gobierno. Aunque se marchaba con
un mal sabor de boca, su trabajo estaba hecho: habia facilitado la transicion
democratica, incluyendo a todos los partidos politicos en el Congreso de los
Diputados. Muchas voces nostalgicas del régimen se manifestaban en contra
de aquel giro que la vida politica espafiola habia dado, pero era el paso natural
que la historia de Espafia necesitaba; al dia siguiente seria la sesion de
investidura de Calvo-Sotelo como nuevo presidente del Gobierno. Suarez se
echaba a un lado. Fernando, en su rol de periodista, sabia que se estaban
escribiendo paginas importantes para el futuro del pais.

Aunque todavia eran las seis y media de la tarde, la noche ya se habia
apoderado de la ciudad mientras Fernando regresaba a su piso. Si, el piso de
una anciana muerta, en el que se sentia fuera de lugar. Pero donde habia
aprendido a encontrarse, donde habia aprendido a retirarse a descansar tras las
batallas que habia librado en aquella investigacion. Aquel hilo que habia
surgido el dia de Navidad, cuando la abuela Isa dijo con odio que Félix
Santurce habia sido el diablo reencarnado. Ese hilo que habia mordido y ya
no habia soltado; sus dientes lo apretaron tras cada pista, tras cada nueva
informacion. El hilo que le habia llevado a la historia mas grande que habia
conocido desde que era periodista.

Sanchez-Puebla, su profesor de historia en la facultad, hablaba de c6mo
habria cambiado el mundo si determinados hechos histoéricos hubieran tenido
un resultado distinto. Y ponia las Termopilas como ejemplo: «¢Como seria
hoy el mundo si Leonidas no hubiera aguantado varios dias al potente ejército
persa, y asl darle una oportunidad a Temistocles en Salamina? Jamas lo
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sabremos». Pero, decia su profesor, no era descabellado pensar que Europa,
desde aquella puerta que era Grecia, se hubiera islamizado. Y quiza, hoy en
dia, por las calles de toda Espafia, las mujeres llevarian hiyab y celebrariamos
el Ramadan.

¢Qué habria ocurrido si las tropas terrestres del Tercer Reich llegan a
poner un pie en Espafia? Jamas lo sabriamos, pero a Fernando le daba el
palpito de que el mundo habria cambiado. A peor. A muchisimo peor. Y solo
aquellas cuatro personas habian sido capaces de verlo y actuar en
consecuencia. Quién le iba a decir a Fernando la historia que escondia aquella
foto desgastada que habia encontrado en el album de la abuela Isa, donde
Alejandro, Elisa, Mateo y Bela posaban delante de Las meninas. Aquel
cuadro ante el que desfilaban miles de personas cada dia para contemplar la
gran maestria del pintor sevillano, sin imaginar lo cerca que habia estado ese
lienzo de cambiar la historia del mundo.

Pero €l ya lo habia contado. Iba a mostrar quiénes habian sido aquellos
héroes, verdaderos merecedores del homenaje que se pretendia rendir a
Santurce. Esa historia ya descansaba en las mesas de Salva y de Fonfria. No
les iba a gustar, no era lo que le habian pedido, pero era la verdad. Para algo
se hace uno periodista.

Y si como periodista habia cambiado, también lo habia hecho como
persona. Apenas unas semanas atras, Fernando no le encontraba sentido a
vivir, nada podia ofrecerle este mundo después de todo lo que habia pasado.
A veces la vida es tan hija de puta como para reirse en la cara de uno de
aquella cruel manera. Y, con todo perdido, la misma vida que se habia reido
de él le puso delante su salvacion. Todo pasa por algo. Aquel reportaje sobre
Santurce le habia mantenido en pie, le habia abierto los ojos a que el tiempo
acaba poniendo todo en su sitio, a que siempre hay esperanza para ser
rescatado. El habia sido rescatado; los hombres y las mujeres que salvaron el
mundo también le habian salvado a él.

Entré en la copisteria que hacia esquina con la calle Jests y unos minutos
después, con una carpeta bajo el brazo, sigui6é su camino hacia casa.

Y el destino, en una de aquellas jugadas a las que se estaba
acostumbrando, hizo que la persona a la que iba a entregar aquella carpeta le
estuviera esperando en el portal de su casa.

—iPablo! —Fernando sonri6 al ver a su hermano.

—Hermanito, te veo bien. —Pablo mir6 a su hermano de arriba abajo, y
no pudo evitar compararlo con el Fernando al que casi tuvo que obligar a
acompanarlos en la comida de Navidad—. Tenemos que hablar.
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—¢Paseamos? —Y, mientras lo preguntaba, se cogi6 del brazo de su
hermano pequefio para continuar bordeando el Mercado de Abastos.

—Ha muerto la abuela Isa. Esta mafiana. —Pablo sabia que su hermano
habia estado con ella un par de veces durante la tltima semana.

—Vaya... —Fernando se quedo en silencio unos segundos—. Dale mi
pésame a Marisa. Una gran mujer.

—Marisa esta en shock —le conté Pablo—. No es solo que haya fallecido
su madre. Es lo que le cont6 después de tu ultima visita.

—Debi6 de ser un momento duro para ella —reconoci6 Fernando.

—Pues bastante jodido, si. —Pablo le dio la razén.

—:Hasta donde le conto?

—Parece ser que todo.

—¢Lo del robo de los cuadros también?

—También —confirm6 Pablo. Y Fernando no pudo hacer otra cosa que
sonreir. Si hay que ir, se va con todo.

Fernando tratd de ponerse en la piel de la cufiada de su hermano:
enterarte, pasados los cuarenta, de quién es tu verdadero padre, saber que era
alguien que bailaba con el mal, hasta que una mujer, y cientos de muertos a
sus espaldas, le hicieron girar la mirada y dejar de caminar con el diablo.
Alguien que sabia que apuraba sus ultimos dias en aquel hostal, sin ni siquiera
imaginar que aquella mujer engendraba a una hija que jamas conoceria. Un
hombre que se redimié y pag6 con su vida, pero que se fue de este mundo de
una forma digna. Ojala, si existia, se le abrieran a Mateo las puertas del cielo.
Y ojala Bela, en aquel mismo momento, ya estuviera haciendo el amor con é€l.

Debe de ser muy jodido enterarse de algo asi. Fernando no podia
imaginarlo. Quiza Marisa sinti6 alivio por conocer la verdad, quiza odio por
no haberla conocido durante todos sus afios de vida. Pero era su batalla, y ella
tendria que lucharla. Cada uno se enfrenta a sus propios fantasmas, pensé
Fernando. De lo que estaba convencido, y la historia de Félix Santurce se lo
habia recordado, era de que la verdad siempre es el mejor de los comienzos.

—Pablo... —Fernando le tendio la carpeta que llevaba—. Tienes que
coger esto.

—¢iQué es?

—Aqui esta todo. Puedes leerlo si quieres. —Fernando se detuvo y abrio
la carpeta—. Son cinco copias de mi articulo, cada una en un sobre con una
direccion.

—¢:El articulo de Félix Santurce?

—Ya no es el articulo de Félix Santurce.
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—El Pais? —Pablo mir6 a su hermano mientras leia la direccion de uno
de los sobres.

—El Pais, Diariol6, Interviu, Ya 'y ABC.

—No jodas, Fernando. Me estas acojonando.

—Si mafiana a las nueve de la noche no te he llamado, quiero que eches
estos sobres a un buzon.

—¢Pero el articulo no era para tu revista? —pregunt6 Pablo, extrafiado.

—FEra. Pero cuando lo leas, veras que no deja en buen lugar a Santurce.

—Y vale la pena correr ese riesgo? —Pablo sabia que, si su hermano le
estaba pidiendo aquello, era porque temia que algo pudiera pasar.

—Léelo. Y preguntate si le valio la pena a la abuela Isa.

—Joder...

—Pablo... —Fernando sonrié a su hermano pequeio—. La verdad,
aunque duela, siempre es un buen comienzo.

Por primera vez en mucho tiempo, fue el zumbido del despertador lo que le
hizo abrir los ojos. Sabiendo que iba a ser un dia duro, y que Salva y Fonfria
se encontrarian con su articulo al llegar a sus despachos, Fernando prefirié no
aparecer por la redaccion aquella mafiana. Iba a tener que dar la cara, por
supuesto, pero decidié que era mejor esperar a que los animos se apaciguaran,
y que la tarde dictara sentencia. Desayuno en su piso; el dia anterior habia
comprado fruta, pan para tostar y un buen café. Se tom6 su tiempo en
ducharse, afeitarse y planchar una camisa. Y como no queria quedarse
encerrado, salié a dar un paseo para despejarse, en direccion a la zona de la
estacion del Norte, y encontrar mesa en una de las cantinas de la calle Pelayo.
Los bocadillos de calamares de los bares de aquella calle eran una de sus
aficiones desde su juventud. Hacia demasiado tiempo que no se pringaba los
dedos con aquella mezcla chorreante de mayonesa y aceite.

Eran casi las cinco cuando subié a la redaccion. El bocadillo, cerveza
incluida, le habia sentado de maravilla, y prefiri6 no estropear aquel momento
acudiendo a su puesto de trabajo justo después de comer. Asi que, para bajar
la comida, fue paseando por la calle Alicante hasta salir al barrio de Ruzafa.
Las comisiones falleras ya trabajaban en el famoso alumbrado de aquellas
calles, que a tanta gente atraia durante las fiestas de fallas. Apenas quedaban
tres semanas para que comenzaran y Cuba, Denia, Sueca, Literato Azorin y el
resto de las calles de aquel barrio se engalanaban con las miles de bombillas
que las harian brillar durante las noches de Fallas. Apenas un par de afios
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atras, Leo, subido a sus hombros, se habia quedado boquiabierto ante aquel
espectaculo de luces que hacia resplandecer la noche.

Salva y Fonfria discutian en el despacho del director. Bueno, «discutian»
era un eufemismo; el director de Tribuna Publica, fuera de si, gesticulaba de
manera vehemente mientras fundia a gritos a su jefe de redaccion. Salva
aguantaba estoico aquella tormenta, asintiendo de vez en cuando a lo que le
decia el viejo. Todo el mundo estaba sorprendido, pero el personal procuraba
no pasar por delante de la cristalera del despacho de Fonfria. En momentos
como aquel, Guillermo Fonfria perdia los estribos y los dafios colaterales
podian ser multiples. Fernando se sento en su sitio, a esperar, sabiendo que él
iba a ser el préximo en pasar por el confesionario.

Salva se levant6 en cuanto el viejo decidié que ya se habia desahogado.
Sali6 del despacho de Fonfria y entré en el suyo propio, saliendo pocos
segundos después con el abrigo puesto y el maletin en la mano. Antes de irse,
tuvo tiempo de detenerse en la entrada de la sala de redaccion y mirar
fijamente a Fernando, negando con la cabeza en un gesto de infinita
decepcion. «Me dijiste que no la ibas a joder, ;como has podido?», decian los
ojos de su amigo. Fernando lamentaba la posicion en la que habia puesto a la
Unica persona que habia confiado en él, que todavia creia que era un buen
periodista y que le ofreci6 la oportunidad de redimirse con el articulo de
Santurce. Sabia que habia traicionado a Salva, que no le habia contado en qué
estaba trabajando, que habia sido egoista con aquel asunto. Pero estaba
tranquilo porque habia seguido su instinto de periodista en todo momento y
solo habia cumplido con su obligacién: sacar la verdad a la luz.

Se sorprendié de que Fonfria no le llamara de inmediato. El viejo bajo la
cortinilla de la cristalera de su despacho y se aisl6 en él. A Fernando no le
quedaba otra que esperar, y se entretuvo leyendo ejemplares atrasados de
Tribuna Publica, sintiendo que estaba mas nervioso de lo que habria deseado.

—iCallaos todos! —dijo Conchi, la secretaria de redaccion, alzando la
voz, mientras subia el volumen de la radio. La voz del locutor de Radio
Valencia song a través de los altavoces.

Las maquinas de escribir dejaron de teclear y el silencio se hizo en aquella
gran sala. Fernando levanto la mirada de la revista que estaba leyendo,
curioso por saber qué era aquello que habia parado la actividad en aquel
momento.
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—... ticias confusas desde el Congreso de los Diputados —decia el
locutor—. Repetimos: la informacion que nos llega es que un grupo de
guardias civiles han entrado en el Congreso y lo han tomado a la fuerza. Se
trataria de un golpe de Estado.

La noticia conmocion6 a toda la redaccién. Aquella tarde era la votacién
de investidura de Calvo-Sotelo como nuevo presidente del Gobierno,
terminaba la era Suarez. Y, por lo que contaban en la radio, el Congreso habia
sido asaltado sin que ese relevo se hubiera producido.

—Nos confirman que se han oido disparos en el interior del hemiciclo,
del que nadie puede entrar ni salir —seguia la voz metalica que sonaba por
los altavoces—. Estamos a la espera de algun tipo de comunicado por parte
de los golpistas que, repetimos, son miembros de la Guardia Civil.

De inmediato, varios redactores descolgaron sus teléfonos, para tratar de
averiguar algo mas sobre lo que estaba ocurriendo. Alguien intento localizar a
los dos corresponsales de Tribuna Publica en Madrid, y otros llamaban a
colegas que pudieran tener un poco mas informacion. Se han atrevido, penso
Fernando. Los nostalgicos se han atrevido. Los que no perdonaban que los
comunistas hubieran vuelto del exilio, que los partidos de izquierdas subieran
como la espuma y fueran a tener posibilidades de gobernar en las siguientes
elecciones. Si aquel golpe tenia éxito, era una vuelta atras, una continuidad de
aquello que, seis afios antes, habia terminado tras la muerte de Franco. Papa
Dictador ya no estaba, pero parecia que los discipulos querian seguir con su
obra. Un desastre de dimensiones épicas.

—Nos llega un comunicado del capitan general de la Tercera Region
Militar, el teniente general Jaime Milans del Bosch.

Conchi volvié a pedir silencio a todo el mundo. Incluso tuvo que cortar la
llamada de uno de los redactores que continuaba su conversacion telefénica.
La Tercera Region Militar era la Capitania General de Valencia, con lo que,
fuera lo que fuera aquel comunicado, afectaba directamente a todos los que
alli estaban. A toda la ciudad.

—Les reproducimos el comunicado que nos acaba de llegar. —FEIl locutor
se tomo unos segundos, que Fernando interpret6 como un mal presagio ante
lo que estaba a punto de leer—. Leo textualmente —aclaro.

Ante los acontecimientos que se estdn desarrollando en estos
momentos en la capital de Esparia y el consiguiente vacio de poder,
es mi deber garantizar el orden en la region de mi mando hasta tanto
se reciban las correspondientes instrucciones que dicte su majestad el
rey.
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En consecuencia,

DISPONGO

Articulo 1.°. Todo personal afecto a los servicios publicos de
interés civil queda militarizado, con los deberes y atribuciones que
marca la ley.

Articulo 2.°. Se prohibe el contacto con las unidades armadas por
parte de la poblacion civil. Dichas unidades repelerdan sin
intimidacion ni previo aviso todas las agresiones que puedan sufrir
con la maxima energia.

Igualmente repelerdn agresiones contra edificios,
establecimientos, vias de comunicacion y transporte, servicios de
agua, luz y electricidad, asi como dependencias y almacenes de
primera necesidad.

Articulo 3.°. Quedaran sometidos a la jurisdiccion militar y
tramitados por procedimientos sumarisimos todos los hechos
comprendidos en el articulo anterior, asi como los delitos de rebelion,
sedicion y de atentado o resistencia a los agentes de la autoridad. Los
de desacato, injuria, amenaza o menosprecio a todo el personal
militar o militarizado que lleve distintivo de tal, cualquiera que lo
realice, propague, incite o induzca. Igualmente, los de tenencia ilicita
de armas o cualquier otro objeto de agresion.

El locutor continué hablando durante un rato, enunciando articulos de
aquel comunicado, pero a Fernando no le hacia falta escuchar mas. El golpe
seguia adelante, y Jaime Milans del Bosch también se rebelaba, tomando
militarmente la ciudad de Valencia. Aquello iba muy en serio.

—iLos tanques estan saliendo de los cuarteles de la Alameda! —grit6 uno
de los redactores, que todavia tenia el teléfono en la oreja, sujetandolo con el
hombro—. Parece que se dirigen al ayuntamiento y al Palau de la Generalitat.

En aquellos momentos debia haber mucha gente asustada en la ciudad. El
propio ayuntamiento, con alcalde del PSOE, podia ser tomado como lo habia
sido el Congreso. Quiza, penso Fernando con ironia, su articulo y el homenaje
a Santurce no iban a ser los asuntos mas importantes de aquel dia.

La secretaria de redaccion cogid el teléfono al primer tono. Fernando
detectd enseguida que era la linea interna, y era Fonfria quien estaba al otro
lado.

—Si, jefe —decia la secretaria—. En cuanto cuelgue lo digo. —Pausa de
unos segundos—. De acuerdo.
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Conchi colgo y, alzando la voz de nuevo, volvié a pedir silencio. Todo el
mundo callo en la sala, sabiendo que el mensaje que iban a recibir venia desde
el despacho del viejo.

—Recoged, y todos a casa. No somos un periodico, no tenemos que
informar mafiana, asi que el jefe no quiere tonterias por parte de nadie.
Encerraditos a esperar que pase la tormenta.

Pues nada, otro dia recibiria el veredicto de Fonfria. Fernando no sintio
alivio, estaba preparado para lo que el director de la revista quisiera decirle, y
aceptaria cualquier consecuencia que tuviera su articulo. Es mas, habria
preferido que todo se resolviera aquella misma tarde, pero el hombre propone
y la vida dispone. Y la vida habia dispuesto, para aquel 23 de febrero, un
bonito golpe de Estado por parte de aquellos que habian perdido su cuota de
poder con la muerte del Generalisimo.

—Poveda... —la secretaria se habia acercado hasta su mesa—, el jefe
dice que te quedes. —Y Fernando dejo de recoger sus cosas y volvio a
sentarse en su silla mientras vela como el resto de sus compafieros
abandonaban la redaccion. En apenas unos minutos, se hizo el silencio en
aquel lugar en el que siempre se hablaba a voces. No, no parecia que Fonfria
quisiera dejar el tema para otro dia. Maldita su suerte.

Fernando ni siquiera encendio las luces de la redaccion. Visto lo visto, tras el
comunicado de Milans del Bosch, mejor no levantar mucho la cabeza. Alli, a
oscuras y solo, oia cémo de vez en cuando sonaba el teléfono de la redaccion,
sin que nadie lo cogiera. Fonfria seguia en su despacho, con la persiana
bajada, pero el resplandor de su lampara iluminaba en sombras aquel
entresuelo. Fernando sabia que al viejo no se le habia olvidado que él todavia
estaba alli, esperando, y si se le ocurria irse, las consecuencias serian peores.
No quedaba otra que esperar.

Hacia las nueve de la noche, Fernando sinti6 hambre. Con la radio
apagada, no se estaba enterando de nada de lo que estaba ocurriendo alla
fuera. No sabia cémo irian las cosas en Madrid, ni cémo estaban
transcurriendo en Valencia. Pero todo aquello no pintaba nada bien.

En ese momento, Fonfria abrié la puerta de su despacho. «Ya me toca».
Pero no; en mangas de camisa, fue hacia la puerta del entresuelo. Y, tras unos
minutos, volvi6. Pero ya no estaba solo. Un hombre con uniforme militar e
insignias en el pecho —Fernando no era muy bueno para distinguir el
escalafén militar por el uniforme— caminaba junto a Fonfria. Dos soldados,
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con su fusil en las manos, les seguian. Aquello se estaba poniendo peor de lo
que jamas habria imaginado Fernando. Podria ser que los militares estuvieran
tomando los medios de comunicacién, para asi controlar las noticias que se
fueran a publicar sobre el golpe. Una técnica de primero de represion, penso.
Si a una revista como aquella habian llegado militares, no se imaginaba como
debian estar en Las Provincias o Levante. Fonfria y el mando militar se
encerraron en su despacho, mientras los dos soldados hacian guardia junto a
la puerta. Miraron a Fernando, pero no le dieron la mas minima indicacion. El
periodista sabia que era momento de quedarse quietecito.

Guillermo Fonfria encendié las luces de la redaccion. A Fernando, que
llevaba un buen rato en penumbra, le deslumbraron los tubos fluorescentes
que iluminaron la estancia. Se levanto al ver que los dos soldados, con las
armas preparadas, echaban un vistazo a la gran sala y, tras Fonfria, el militar
de alto rango se hizo visible. Los soldados tomaron dos sillas y las pusieron
frente a la mesa de Fernando.

—Siéntese, Poveda. —Fonfria hasta parecia amable—. Y permitame que
le presente a un amigo.

El militar era un poco mas joven que el propio Fonfria, rondaria los
sesenta. Con cara de pocos amigos, se sentd a una de las sillas que habian
dispuesto sus hombres.

—Le presento al coronel Rafael Gallardo —continu6 el director, mientras
tomaba asiento en la otra silla.

—Vaya... —El cerebro de Fernando at6 cabos a gran velocidad, a la vez
que volvia a sentarse—. Un placer conocerle, coronel. No sabia que el general
Gallardo tuviera un hijo, y que también fuera militar.

—Quinta generacion, muchacho —replic6 el coronel—. Desde hace
doscientos afios, un Gallardo ha estado presente en los momentos mas
importantes de este pais.

—Amigos de toda la vida —continu6 Fonfria, mientras Fernando
esperaba acontecimientos—. Segovia es una ciudad pequefia, y el general
Gallardo fue un gran amigo de mi familia.

—EIl mundo es un pafiuelo —dijo Fernando con ironia—. Que a veces no
esta muy limpio.

—Poveda... —Fonfria puso una mano en la pierna del coronel, a quien la
ultima frase de Fernando no habia agradado—. Es usted un periodista de
cojones. Ha destapado una historia realmente buena.
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—FEs mi trabajo. Para eso me paga usted.

—Es cierto... —asintio el director—. Pero no vamos a publicar su
articulo.
—Entiendo... —Fernando, procurando dominar sus nervios, se recostd en

la silla—. A su padre no le sali6 bien la jugada.

—Mi padre lo dio todo por Espafia. —El coronel, también de forma
contenida, salt6 a las palabras de Fernando.

—Al menos ya sabemos qué fue del «tesoro del Vita».

—Le guste 0 no, ese pufiado de monedas hicieron que la guerra fuera mas
corta de lo que podria haber sido. —Para Rafael Gallardo hijo, aquello era
toda una obviedad.

—~Claro, y mas corta podria haber sido con los cuadros, ;verdad?

—Usted nunca ha tenido que tomar decisiones, nunca ha vivido
situaciones en las que haga falta echar cojones de verdad.

—Coronel, con todos los respetos. Usted no me conoce de nada, y no sabe
qué situaciones o decisiones he tenido que tomar en mi vida. —Fernando
sabia que habian ido a intimidarle. No tenia buenas cartas, pero no iba a
amilanarse—. Yo tampoco lo conozco de nada a usted, pero he podido
hacerme una idea de quién era su padre.

—Ha dicho que se llama Poveda, ;verdad? —FEI coronel Gallardo hablo
con cierta suficiencia—. Vera, Poveda, en una noche como la de hoy puede
pasar cualquier cosa. No seria de extrafiar que un periodista se saltara el
comunicado del capitan general y, en la confusion, acabara muerto. Nadie
haria muchas preguntas.

—Fso no va a ser necesario, Gallardo. —Fonfria soné conciliador—.
Basta con que me entregue el original del articulo que ha escrito. Jamas vera
la luz.

—No basta con eso —replicO Gallardo—. Este hombre ya conoce la
historia, y no voy a permitir que se ensucie el nombre de mi padre.

—Tampoco vamos a ensuciar el tuyo matando a un periodista, Rafael. —
Fonfria hablaba con cierta autoridad al militar—. Que, en este pais, al final,
todo se sabe.

—Lo que parece claro —dijo Fernando— es que Félix Santurce no
merece ningun homenaje.

—Por eso no se preocupe, hijo —sonrio Gallardo—. Tengo un tanque
apuntando a la puerta del ayuntamiento, y un monton de rojos acojonados alli
dentro. Puede estar seguro de que ese homenaje jamas se hara.

—Buena noticia —afadi6 Fernando.
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—FEsta noche, el ejército se va a hacer con el pais. Va a volver la
autoridad militar y nos vamos a dejar de elecciones y mariconadas de ese
estilo. Y usted va a estar con la boquita cerrada —amenaz6 el coronel.

—¢:Comprendes lo que esta diciendo el coronel, Poveda? —Fonfria queria
asegurarse de que Fernando entendia qué estaba ocurriendo.

—Si hablo, me matan.

—Me alegra ver que usted no es tonto. —EI coronel asintio a la respuesta
de Fernando—. Como se le ocurra decir una palabra sobre mi padre, o sobre
los cuadros, le encontraran en una carretera. Con un agujero en la cabeza.

Fernando abri6 el cajon de su mesa y saco unos folios. Era el original de
su articulo, que el coronel cogid, echando un vistazo a la portada y mirando a
Fernando por encima de aquellos pocos folios.

—«Los hombres y las mujeres que salvaron el mundo» —dijo el militar
—. Un poquito exagerado, ¢no?

—~Qjala pudiera preguntarselo a su padre —dijo Fernando, con mas tono
de desafio del que hubiera deseado.

—Vuelva a decir algo de mi padre y el tiro se lo pego yo mismo. Ahora,
en este despacho.

—Poveda... —Fonfria trat6 de encauzar aquello—, esta despedido.
Recoja sus cosas y no vuelva a aparecer por aqui.

—Me decepciona usted, jefe.

—Asi son las cosas. No se llega a dirigir una revista como esta sin tener
ciertas lealtades.

Fernando se levanto6 y cogio su abrigo. No habia nada de aquella mesa que
quisiera llevarse con él. No habia nada de su vida que quisiera conservar; si
empezaba de nuevo, lo haria vacio de todo lo que le habia anclado al mundo.

Los lobos. Que te miden con la mirada, sabiendo que pueden atacarte en
cualquier momento. Que te rodean, te merodean, teniéndote a su merced en el
momento que deseen. Esos lobos que saben que acabaran ganando, que las
cosas siempre suceden como tienen que suceder. O casi siempre, porque Las
meninas seguian colgadas en el Museo del Prado. Pero, cuando las cosas no
sucedian como habian planeado, siempre encontraban la forma de salir
indemnes. Estos hijos de puta sabian que podian salir limpios de cualquier
asunto, por oscuro que fuera. Y en esa seguridad se basaban sus relaciones, su
confianza. El ciclo de la vida.

—Fernando... —Fonfria lo tuted por primera vez en su vida—, si te sirve
de consuelo, eres un periodista de la hostia. Pero has abierto un mel6n que era
mejor dejar cerrado.
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—Pensaba que aqui queria periodistas de verdad —le lanzé el dardo al
viejo—. Asi que tiene razon, este no es mi sitio. —Y comenzo a andar hacia
la puerta.

—Calladito, ;estamos? —fue la dltima amenaza del coronel Gallardo, su
frase de despedida. Fernando asinti6 y sali6 por la puerta.

La noche era cerrada, y el toque de queda impuesto por Milans del Bosch
hacia que no hubiera nadie por la calle. Al salir a la plaza de Espafia, desde la
calle San Vicente, tuvo que ocultarse en la oscuridad de un portal cuando oy6
el sonido de los tanques circulando por el asfalto. Impresionaba ver aquellas
moles de hierro, con el cafion oscilando, y las cadenas que lo traccionaban
pisando las calles por las que la gente de a pie circulaba a diario.

No sabia como iba a acabar todo aquello. De lo unico que estaba seguro
era de que las cinco copias de su articulo ya estarian en el buzon, echadas ahi
por su hermano Pablo en cuanto dieron las nueve y él no habia dado signos de
vida.
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EPIiLOGO

Estado de Veracruz (México), abril de 1981

El todoterreno traqueteaba por aquellos caminos de tierra y piedras. A ambos
lados de la carretera, si se podia llamar asi, se abrian enormes extensiones de
plataneros, de los que colgaban preciosos racimos, todavia verdes.

Tras llevar mas tiempo conduciendo del que habia estimado, se detuvo a
mirar el mapa. El funcionario del consulado le habia trazado el camino, pero
le habia avisado que las entradas a las fincas eran dificiles de encontrar entre
tanto arbol. En un determinado momento, dejo atras los platanos y el paisaje
cambio a altos maizales. Ahi es cuando supo que estaba cerca.

Efectivamente, se pasé la entrada, ya que estaba sin sefializar. Dio marcha
atras, procurando que el enorme vehiculo no se saliera del camino, y giro el
volante para meterse al acceso. Si la carretera ya habia sido mala, ese sendero,
lleno de socavones y de marcas de neumaticos endurecidas una vez el barro se
secaba, se le hizo infernal. Habia puntos en los que pensaba que los bajos del
todoterreno golpearian con alguna piedra. La verdad era que nunca habia
conducido un coche asi, y no sabia que estaban mas que preparados para
sendas como aquella, y para lugares peores.

Escuchaba el roce de las hojas de las plantas de maiz contra la carroceria
y quito el brazo, que lo tenia apoyado en la ventanilla, por si una de aquellas
hojas le pudiera provocar un corte. Tuvo que aminorar aun mas la velocidad
en un tramo especialmente complicado; no se imaginaba que aquel camino
pudiera llevar a una casa.

Pero si llevaba. Y menuda casa. Alrededor de aquel gigantesco maizal se
abria un claro, y en él, una hacienda que no sabia si seria la tipica de aquellos
lares, pero era preciosa. De dos plantas, la segunda retranqueada, hacia un
juego de tejados y vertientes de aguas que era un pequefio prodigio de
arquitectura. Blanca, con las tejas de color tierra, y un marco verde
aguamarina en cada una de las ventanas. Un porche recorria toda la fachada
principal, con unas cortas, pero amplias, escaleras para alcanzarlo.
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Se veia una gran actividad en los alrededores de la casa. Un grupo de
hombres trasladaba a hombros cajones con mazorcas que acababan de
cosechar y, en varios camiones, otros tantos trabajadores apilaban esas cajas
para transportarlas. Todavia quedaban un par de horas de sol, pero los
jornaleros se afanaban para dejar la tarea hecha.

El todoterreno se detuvo frente a la casa. Volvié a mirar el mapa, como
queriendo estar seguro, sin estarlo, de que estaba en el lugar correcto, y lo
lanz6 al asiento del acompafiante. El que debia ser el capataz de aquella
plantacion, mientras dirigia las labores de carga, se qued6 mirando al
visitante.

Un hombre, de unos setenta afios, con camisa y pantalones blancos,
tocado con un sombrero de paja, seguia las labores de los trabajadores desde
una mecedora en el porche de la casa mientras bebia de un vaso con hielo.

Fernando bajo del todoterreno con una pequeia carpeta y saludo con la
cabeza al capataz, que le sigui6o con la mirada. Se dirigio hacia el porche,
donde el hombre del sombrero tampoco le habia quitado el ojo de encima
desde que el coche habia aparecido por el camino.

—Buenas tardes —saludo6 Fernando, secando con su antebrazo el sudor de
su frente.

—Vaya, es usted espafiol —dijo el del sombrero de manera tranquila—.
Hacia tiempo que no oia ese acento. —Fernando vio que, en una pequefia
mesa a su lado, descansaba una jarra de limonada—. ;Qué se le ofrece?

Abri6 la carpeta y, acercandose al hombre del sombrero, le tendi6 una
fotografia. E1 hombre la tom6 y se quedo en silencio durante unos instantes
mientras la contemplaba.

—Bueno, era cuestion de tiempo. —Le sonrio el sefior—. ;Es usted de los
buenos o de los malos?

—Soy de los que piensan que ustedes salvaron el mundo —contesto—.
Me llamo Fernando Poveda, soy periodista.

—:Todo bien, jefe? —oy6 Fernando a su espalda. Al girarse, vio que era
el capataz, que no habia dejado de mirarle.

—Todo bien, Andrés. Gracias —respondié el del sombrero y, ante
aquellas palabras, el capataz mir6 de nuevo a Fernando de arriba a abajo con
desconfianza y volvio a su trabajo.

—Tarde o temprano iba a averiguarlo alguien. Pero no estoy con fuerzas
de recordar ni de contar aquella historia. Lo siento.

—No necesito que me cuente nada, lo sé todo. —Fernando sonrio—. Si
no, no habria llegado hasta aqui.
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—Entonces, ;a qué ha venido?

—Buena pregunta... —Fernando, a mitad de la escalera que subia al
porche, se encogio de hombros como si no supiera la respuesta—. Podria
decir que a buscar, a saber si vivia alguien de aquella historia, a contrastar.
Pero, la verdad... —Echo un vistazo a la casa, era preciosa—. Creo que he
venido a buscarme a mi mismo, a empezar de cero.

—Espero que lo consiga, entonces. Es una decision valiente. —E]l hombre
dio otro pequefio sorbo y se acomod6 el sombrero—. Ha dicho que es
periodista, ¢ya se conoce la historia en Espafia?

—ILa revista para la que trabajaba no la quiso publicar. Incluso me
amenazaron de muerte. —Aquellos momentos todavia le traian un cierto
escalofrio—. La envié a otros periddicos y revistas, pero tampoco la
publicaron.

—Demasiado incomoda todavia.

—Quiza.

—¢Y qué planes tiene ahora? —pregunto el sefior.

—Mafiana tengo una cita con un periodico de Veracruz. Quiza me den
trabajo y me establezca.

—A eso se le llama comenzar de cero, si sefior —sonrio el del sombrero
—. ¢Y con la historia?

—No quiero que muera con ustedes.

—Las historias mueren.

—No si alguien las cuenta. Voy a escribir un libro.

—Vaya, un libro. —La idea pareci6 gustarle al sefior—. Le deseo suerte.
¢Ya tiene titulo?

—Estoy entre varias opciones —confes6 Fernando—. Mi preferida es Los
guardianes del Prado.

—Los guardianes del Prado —repitid el hombre—. Suena bien, pero
nada hicimos en ese museo. Ni siquiera lo he visitado en toda mi vida.

—EI Prado no es solo un edificio. Es todo lo que contiene, el patrimonio
de la humanidad que custodia —Fernando asentia despacio—. ;Qué seria el
Prado sin los cuadros que ustedes salvaron?

—Visto asi... —La mirada perdida y el sorbo al vaso que sostenia en la
mano indicaron la aprobacion del hombre.

—¢Alejandro? —Fernando se gird al oir la voz. En la puerta de la casa
habia una mujer que también rondaria los setenta, pero que conservaba una
admirable belleza madura. Su cabello todavia tenia vetas rubias y la piel, muy
blanca, apenas dejaba ver unas cuantas arrugas—. ¢Quién es este sefior?
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—Ah, Elisa... —EI hombre le sonri6 con ternura—. ;Por qué no sacas un
vaso con hielo para el joven? Estara sediento.

—Claro —sonri6 Elisa—. ¢Se va a quedar a cenar, sefior...?

—Poveda, Fernando Poveda —contestd6 devolviendo la sonrisa—. Y,
si..., sera un placer cenar con ustedes.

—FElisa —Alejandro sonri6 a su esposa—, parece que ain resuena nuestro
eco.
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