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Mick Hardin, agente de la División de Investigación Criminal del ejército, se encuentra de permiso en su Kentucky natal cuando aparece el cadáver de un hombre en el centro del pueblo. Se trata de Cabronazo Barney, el traficante de heroína  local,  asesinado  a  tiros  sin  que  nadie  haya  oído  los  disparos.  La policía,  convencida  de  que  no  es  más  que  un  asunto  de  drogas,  pone  poco empeño en la investigación. Sin embargo, Shifty Kissick, la madre de Barney, no opina lo mismo y le pide a Mick que averigüe quién mató a su hijo. Mick, que  debería  estar  recuperándose  del  atentado  con  explosivos  que  sufrió  en Afganistán,  decide  investigar  el  caso  para  impedir  que  se  produzcan  más muertes. Cuando aparezca otro cadáver e intenten matar a Mick, este se verá envuelto  en  una  espiral  de  violencia  y  venganza  que  perturbará  la  aparente paz de los cerros. Segunda entrega de la trilogía iniciada con «Los cerros de la muerte», Los hijos de Shifty es una novela negra rural sobre un lugar perdido en los Apalaches y sus gentes.
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Para Sam Offutt




Estos cerros no cambian.

CESARE PAVESE




Capítulo uno

 

A los ocho años, Albin decidió ser de mayor piloto de carreras. Montaba maquetas de coches, unía piezas de varios kits para crear su propio bólido con el número once pintado en blanco y verde. Se imaginaba a sí mismo como el vencedor  más  joven  de  la  Brickyard  400,  con  dinero  de  sobra  para  ponerse tibio  de  helado  en  cada  comida.  Jamás  se  le  pasó  por  la  cabeza  que  a  los veintidós estaría conduciendo un taxi en su pueblo natal, Rocksalt, Kentucky.

La  mitad  del  trabajo  consistía  en  permanecer  sentado  en  el  coche  a  la espera  de  un  aviso  de  la  central.  El  resto  era  conducir  por  carreteras  por  las que había transitado miles de veces en los últimos ocho años: asfalto, tierra y grava.  Llevaba  un  mapa  del  condado  impreso  dentro  del  cráneo.  Le  bastaba con  echarle  un  vistazo  mental  para  saber  la  mejor  ruta.  Contaba  con  unos cuantos clientes habituales, hombres extremadamente ebrios a la salida de los dos únicos bares del pueblo. La mayor parte de su clientela necesitaba que los llevara  a  la  consulta  de  un  médico  o  a  casa  desde  el  hospital.  Sus  ingresos dependían  de  ellos  y  se  sentía  momentáneamente  decepcionado  cuando  se curaban, lo que sabía qué revelaba algo horrible sobre sí mismo.

Llevaba  seis  horas  de  servicio  sin  recibir  un  solo  aviso.  Recorrió  el pequeño campus universitario, un erial por la noche, pero estaba aburrido y al borde de la desesperación. La calle principal se veía desierta. Pasó por delante de la nueva cárcel, otra pérdida de tiempo porque por la noche no soltaban a nadie. Los bares apenas empezaban a animarse y pasarían varias horas antes de  que  los  borrachos  decidieran  volver  a  casa.  Llamó  a  la  central  para comprobar  que  su  móvil  funcionaba  y  le  echaron  la  bronca  por  ocupar  la línea.

Rocksalt  tenía  unos  cuantos  lugares  idóneos  para  esperar  clientes.  El mejor era el aparcamiento de la farmacia del centro del pueblo, pero ya se la habían  colado  un  par  de  veces  los  pastilleros  que  se  gastaban  todo  el  dinero que llevaban encima en opiáceos de curso legal. Había llegado el momento de aparcar en algún paraje, darle un par de caladas a un porro y adentrarse en su vieja fantasía de llegar a ser un piloto de carreras. Lo único que hacía falta era que  un  promotor  de  altos  vuelos  que  pasara  por  allí  se  subiera  al  taxi  y distinguiera la destreza de Albin al volante.

Su  primer kart  se  lo  compró  en  el  Western  Auto,  una  empresa  que  ya llevaba  varios  años  cerrada.  A  Albin  le  encantaba  entrar  en  la  tienda  por  la parte  de  atrás  y  bajar  las  escaleras  hasta  la  planta  de  ventas.  Era  la  única exposición  de  coches  cubierta  del  condado  y  de  adolescente  le  fascinaba. Ahora  el  aparcamiento  asfaltado  de  la  parte  trasera  estaba  sembrado  de boquetes, algunos lo bastante profundos para dañar la suspensión de su coche. Había bolsas de comida rápida y botellas de refrescos vacías por todas partes. Se  dirigió  con  cuidado  hacia  su  lugar  favorito,  arrimado  a  la  vieja  puerta  de cristal, ahora clausurada con una lámina de madera contrachapada. La sombra que  proyectaba  el  tejado  ocultaría  su  taxi.  Una  figura  extraña  yacía  en  una esquina del solar y Albin encendió las luces altas. Alguien dormía apoyado en la  valla  desmoronada,  alguien  a  quien  no  le  vendría  mal  que  lo  llevaran  de vuelta a casa.

Albin se bajó del coche, algo que no le gustaba hacer a ningún taxista, y se  dirigió  hacia  el  hombre,  que  estaba  tendido  bocarriba.  Tenía  un  brazo retorcido por detrás, el otro extendido hacia él como intentando alcanzarlo. La ropa  era  un  estropicio  de  manchones  oscuros.  Albin  pensó  que  sería  barro hasta  que  se  acercó  y  reconoció  la  sangre  seca.  Volvió  a  su  coche  a trompicones  y  llamó  al  911,  Luego  escondió  el  porro  a  medio  fumar  en  la ranura  de  carga  para  el  móvil  del  salpicadero  y  se  alegró  de  no  habérselo fumado antes de que llegara la policía.




Capítulo dos

 

Mick  Hardin  se  despertó  de  un  sueño  en  el  que  yacía  en  la  cama  de  su infancia  y  no  podía  moverse.  Sentía  que  le  pesaban  los  párpados  y  se preguntó  si  estaba  muerto  y  alguien  le  había  puesto  monedas  de  un  centavo sobre los ojos. Se suponía que las monedas mantenían los párpados cerrados y servían de pago al barquero que transportaba a los muertos por el río Estigia.

Mick se quedó un rato despierto recordando el IED[1] que lo había enviado a un  hospital  militar  durante  tres  semanas.  Le  dieron  el  alta  y  lo  mandaron  a rehabilitación para su pierna, un calvario extenuante y doloroso. De la cama pasó a una silla de ruedas, luego tres meses con muletas. Acabó con un bastón que le avergonzaba en público.

El  coronel  Whitaker,  su  oficial  al  mando,  le  regaló  un  bastón  especial concebido  para  soldados.  Era  de  aluminio  ligero  pintado  de  negro  y  en  un lado  figuraba  un  lema:  «This  We’ll  Defend».  Como  las  palabras  estaban impresas en vertical, el apostrofe era un puntúo casi inapreciable y, a primera vista, parecía que ponía: «This Well Defend». Cada vez que Mick se servía de él, le venía a la cabeza el viejo pozo de la cabaña del bosque de su abuelo, el

agua estaba tan fría que le entumecía las encías[2]. Hizo la rehabilitación hasta que pudo pasearse cojeando por la base sin bastón y luego pidió permiso para volver a casa durante el resto de su baja médica. Su mujer se ocuparía de él y podría llevarlo al hospital de veteranos más próximo, situado a ciento treinta kilómetros, en Lexington. El coronel accedió y ordenó a Mick que mantuviera el móvil encendido y que devolviera todas las llamadas. Mick asintió y voló a casa.

Entonces  abrió  los  ojos.  Estaba  en  la  casa  de  su  madre,  no  en  la  cabaña donde había crecido. Se sentía fatigado y le pesaban los miembros, un efecto de  los  analgésicos.  Había  pasado  del  femando  del  campo  de  batalla  a  la morfina  del  hospital  y  al  Percocet  de  cuando  le  dieron  el  alta.  Seguía tomándolo, aunque el dolor ya no requería ese grado de medicación.

Había mentido al Coronel Whitaker. No había ninguna esposa que fuera a ocuparse  de  su  cuidado.  Se  habían  separado  hacía  un  año.  Los  papeles  del divorcio  estaban  en  el  equipaje  de  Mick,  sin  firmar,  junto  con  su  teléfono móvil,  apagado.  Estaba  esperando  una  razón  para  rellenar  los  documentos  y desligarse  para  siempre  de  dieciséis  años  de  matrimonio.  Pese  a  las circunstancias,  no  le  parecía  bien.  Como  tampoco  el  hecho  de  dormir  en  el cuarto de invitados de la casa de su madre. La hermana de Mick, Linda, había heredado  la  casa  a  la  muerte  de  su  madre.  Linda  estaba  ahora  en  el  trabajo. Era la sheriff del condado, se presentaba a las elecciones y no la veía mucho.

El reloj de la mesilla de noche marcaba las diez treinta y Mick sabía que su hermana no tardaría en llegar a casa para almorzar. Tenía tiempo de sobra para  recorrer  los  tres  kilómetros  que  sé  imponía  a  diario  por  la  recompensa del Percocet. Salió de la casa estilo rancho ubicada en el extremo cerrado de la avenida Lyons y emprendió la caminata a paso ligero. En muchos jardines vecinos había macizos de forsythias de un amarillo radiante, risueños bajo el sol primaveral, sus frondas ya teñidas de verde por los bordes. Los junquillos estaban floreciendo. En el cerro que daba a la calle se distinguía la bruma de los  ciclamores  y  de  unos  cuantos  cornejos  rosados.  Los  cerros  eran espléndidos en todas las estaciones sobre todo en primavera, cuando la tierra ofrecía  promesa  y  esperanza.  Su  belleza  le  apabullaba.  La  vida  de  Mick  se había  desbaratado  considerablemente  y  ahora  se  encontraba  allí,  lamiéndose las heridas bajo el techo de su madre muerta, atendido por su ruda hermana. Lo absurdo de la situación le animó momentáneamente.

Una  vecina  lo  saludó  desde  su  parterre.  Dos  perros  aparecieron  trotando por la esquina de otra vivienda, meneando la mitad posterior de sus cuerpos en  señal  de  bienvenida.  Mick  les  rascó  el  lomo  sin  detenerse,  reacio  a interrumpir su ritmo. La pierna le dolía, pero poner sus miembros en marcha le hacía sentir bien. Estaba casi curado. El ejercicio diario era la etapa final de la rehabilitación, destinada a reconstruir la masa muscular que había perdido postrado durante semanas en desalentadoras camas de hospital. En la acera de enfrente  estaba  Miller,  el  cartero,  un  hombre  al  que  Mick  conocía  desde  el instituto.  Aquel  era  uno  de  los  pocos  empleos  federales  del  condado,  y  se habían  presentado  más  de  cuatrocientas  personas  a  la  convocatoria.  Todo  el mundo se preguntaba cómo había conseguido la plaza.

Mick maldijo en silencio su error de calculo, ahora tendría que charlar con todas las personas que saliesen a recoger el correo. En efecto, el viejo Boyle se  demoraba  junto  a  su  buzón  viendo  cómo  él  se  acercaba.  Llevaba  un pantalón  arrugado,  mocasines  marrones  y  una  camisa  abotonada  hasta  el cuello,  como  si  se  hubiese  arreglado  para  salir  un  momento  a  la  calle.  Bull Boyle había servido en Vietnam y había perdido un hijo en Irak. Sentía cierta simpatía  por  Mick,  aunque  envuelta  en  un  manto  de  resentimiento  por  el hecho de que Mick hubiese regresado a casa más o menos intacto. Sobre las orejas llevaba unos audífonos en forma de media luna de un vago color carne. Mick  los  identificó  como  anticuados  dispositivos  del  Departamento  de Asuntos de los Veteranos.

—¿Cómo va esa rueda? —preguntó Boyle, señalando la pierna de Mick.

Mick, por respeto, aminoró la marcha a un ritmo de paseo.

—Cada día más fuerte —dijo—. ¿Algo que merezca la pena en el correo?

—Sí, he ganado dos mil dólares. Tengo que ir al concesionario de Chevy a cobrarlos. Me soltarán un rollo de venta, y luego un par de auriculares. ¿Qué cojones  voy  a  hacer  yo  con  eso?  Mi  cabeza  va  a  parecer  una  ferretería  con tanto cacharro colgando a los lados.

Mick se rio.

—¿Tu hermana bien? —preguntó Boyle.

—Sí, me está metiendo mucha caña. Solo salgo a dar mis caminatas para que no me dé el coñazo.

—Es una buena agente —dijo Boyle—. Votaré por ella.

—Linda dice que la cosa va a estar reñida.

—Ese  otro  tipo  no  vale  nada.  Se  piensa  que  es  el  rey  del  mambo,  pero tendrías que verlo bailar, más que piernas tiene ancas. —Volvió a fijarse en la pierna de Mick—. Y no va con segundas.

—Lo  sé,  señor  Boyle.  Será  mejor  que  retome  la  marcha  antes  de  que  se me quede rígida.

—Bien hecho —dijo—. Te veo a la vuelta.

Mick  aceleró  el  paso,  atento  a  los  leves  chasquidos  de  la  rodilla  o  a  los crujidos  imaginarios  de  la  cadera.  En  línea  recta,  había  unos  cuatrocientos metros desde la casa de su hermana hasta el primer cruce con otra calle, pero la avenida Lyons discurría junto a un arroyo que serpenteaba desde los cerros y la ruta al final era de algo más de un kilómetro y medio. Cambió de acera dos veces para evitar a la gente.

Su  padre  había  muerto  joven  y  Linda  se  quedó  con  su  madre.  Desde  los ocho  años,  Mick  vivió  con  su  abuelo  y  su  bisabuelo  en  el  bosque,  veinte kilómetros  al  este.  Nunca  le  había  gustado  el  pueblo.  No  se  trataba  de Rocksalt  en  concreto,  sino  de  cualquier  aglomeración  de  gente.  El  pueblo requería  una  pátina  social  que  a  él  no  se  le  daba  bien,  un  exoesqueleto  de cortesía. La gente decía una cosa y pensaba otra. Se ofendía si te atrevías a ser sincero y directo. Era como si estuviese prohibido decir lo que se pensaba. Él prefería la franqueza de la gente del campo y la vida castrense.

La avenida Lyons terminaba en la calle Segunda, un nombre que siempre divertía  a  Mick  por  su  escasa  originalidad.  En  las  grandes  ciudades,  tales designaciones  tenían  sentido  por  la  cantidad  de  calles  que  se  cruzaban,  pero en  Rocksalt  solo  había  tres:  la  calle  Principal,  la  calle  Primera  y  la  calle Segunda. Mick dio la vuelta y regresó sobre sus pasos. Pasaron dos coches y saludó  sin  mirar.  El  sudor  le  caía  por  la  espalda  y  las  piernas.  Estaba respirando con suficiente desahogo como para forzar la marcha, con la mirada al  frente  y  atento  a  la  periferia.  Cuando  la  casa  de  su  hermana  apareció  a  lo lejos, dobló la velocidad contando el ritmo en su cabeza, ciento ochenta pasos por minuto hasta plantarse en el camino de acceso.

Jadeando como un perro, se apoyó en la fachada y bebió de la manguera del jardín, satisfecho con sus progresos. Ya casi estaba recuperado para volver al servicio. La que había sido su mujer durante dieciséis años vivía ahora en otro pueblo con otro hombre y con la hija que habían tenido. Por un lado, lo consideraba un daño colateral de los prolongados despliegues en el extranjero. Por otro, pensaba que había fracasado como marido.




Capítulo tres

 

La sheriff Linda Hardin condujo de vuelta a casa en su coche oficial del condado  para  almorzar  con  su  hermano.  Le  encantaba  la  avenida  Lyons,  la calle  donde  había  crecido.  Allí  había  aprendido  a  montar  en  bicicleta,  había ido de puerta en puerta vendiendo velas de Navidad a fin de recaudar fondos para el colegio y, más adelante, había sido el escenario de sus escapadas para fumar  a  hurtadillas  con  otra  niña  del  vecindario.  Linda  conocía  a  todos  los vecinos,  ninguno  de  los  cuales  habría  augurado  que  acabaría  siendo  la primera mujer sheriff de la historia del condado. Muy proclive por naturaleza a hundir el pie en el acelerador, siempre que pasaba por su calle se contenía para  que  todo  el  mundo  pudiese  admirar  el  enorme  todoterreno  con  la calcomanía  oficial  estampada  en  las  puertas  y  la  barra  de  luces  en  la  parte superior.

Había tenido una mañana ajetreada de lo más infructuosa: un coche vacío aparcado  en  un  camino  de  tierra  junto  al  cauce  del  Big  Brushy,  una  pintada ininteligible  en  un  granero  y  cuatro  perros  salvajes  persiguiendo  una  vaca extraviada.  Por  la  tarde  tenía  que  comparecer  ante  el  tribunal.  Una  vida  que no  estaba  nada  mal  para  una  mujer  soltera  con  un  buen  sueldo.  El  único inconveniente era su hermano, que parecía estar recuperado del incidente con un  artefacto  explosivo  improvisado  en  Afganistán,  pero  seguía  tomando pastillas y apenas salía de casa. Su presencia era de una intensidad palpable, como si llenara todo el espacio con su psique herida. Lo quería, pero prefería vivir sola.

Al enfilar el camino de acceso lo vio apoyado en los tablones, rociándose la nuca con la manguera. El agua formaba un cono alrededor de su cara, como un velo. Era lo más parecido a un baño que se había dado en días.

—Vaya, Mick —dijo—. Me alegra ver que has decidido asearte un poco.

Él  asintió,  haciendo  que  el  abanico  de  agua  se  estremeciera  como  una cortina de ducha. Ella entró en la casa a por una toalla y, al ver que estaban todas limpias y dobladas, como hacía una semana, hizo una mueca. La sacó al jardín.

—No quiero que me chorrees toda la casa —dijo.

Mick cerró el grifo y asintió para darle las gracias.

—Llevaba tiempo queriendo preguntártelo —dijo Linda—, ¿cómo es que has dejado de ducharte? ¿Por la pierna?

—No —dijo él.

—Bueno, pues que sepas que estás acabando con mis nervios.

—Habérmelo dicho hace tres o cuatro nervios…

Ella se rio.

—Bueno —insistió—, ¿no me lo vas a contar?

—En el ejército me duchaba a diario, había días en que hasta dos veces. En  parte  por  el  polvo  del  desierto.  Pero  la  verdadera  razón  era  que  nunca sabías cuándo ibas a disponer de agua corriente.

—Vale, ¿y entonces?

—Aquí  siempre  hay.  Saber  que  puedo  ducharme  cuando  me  dé  la  gana significa que no tengo que hacerlo por narices.

—Eso no tiene mucho sentido, hermanito mayor.

—No, supongo que no —dijo—. Ya casi nada lo tiene.

—Son tus pastillas las que hablan. ¿Por qué sigues tomándolas?

—Porque estoy aquí atrapado viviendo contigo en lugar de con mi mujer. Y porque es mejor que beber whisky.

—Tal vez sea el momento de volver.

—¿Al whisky?

—No, a Alemania y a la base. A la vida que te gusta.

—Aún no —dijo él.

Mick se alejó frotándose la cabeza enérgicamente con la toalla. Linda se quedó  mirándolo.  Le  preocupaba  su  hermano,  pero  ya  era  mayorcito  y  ella estaba más pendiente de su carrera. Hacía varios años, Linda había empezado a  trabajar  de  operadora  en  la  centralita  de  la  oficina  del sheriff.  Para  su sorpresa,  le  gustó  formar  parte  de  algo  más  grande  que  ella  misma,  de  algo que  era  bueno  para  el  condado.  Cuando  uno  de  los  ayudantes  del sheriff dimitió a causa de un escándalo de acoso sexual, le ofrecieron el puesto. Los políticos del condado pensaron que la primera mujer ayudante contribuiría a contrarrestar la publicidad negativa. Linda aceptó a regañadientes, sobre todo por el aumento de sueldo. El sheriff se murió de repente y la ascendieron por encima  del  ayudante  más  veterano,  un  memo  perezoso  e  incompetente  que trabajaba a tiempo parcial en un vertedero, donde se las había ingeniado para destrozar tres camiones de basura, una tarea nada fácil. El tipo dejó el cuerpo y Linda nombró a Johnny Boy Tolliver como ayudante y aprendió el oficio.

Nunca había tenido intención de presentarse a sheriff. Su plan era ocupar el  puesto  hasta  las  elecciones  y  luego  pedir  al  ganador  que  la  volviera  a destinar  a  la  centralita,  pero  un  imbécil  sexista  se  había  lanzado  al  ruedo. Impedir que ocupara el cargo era crucial para ella. Si ese imbécil ganaba las elecciones,  justificaría  a  todos  los  hombres  que  pensaban  que  una  mujer  no debía tener autoridad.

Y lo más importante, era buena en su trabajo. Todo el mundo conocía la historia  de  su  familia:  padre  borracho,  madre  enclaustrada,  hermano  con problemas  personales  y  de  trato  difícil.  En  el  condado  de  Eldridge,  esa información pública la hacía digna de confianza. Linda creía que podía ganar las  elecciones  siempre  y  cuando  su  hermano  no  causara  fricciones  sociales. En apariencia tranquilo y calculador, era capaz de actuar sorpresivamente por intuición. No había quien lo controlara. Tal vez debería confiscarle opiáceos a un  camello  y  asegurarse  de  que  a  Mick  no  le  faltaran.  Drogado,  no  habría riesgo  de  que  interfiriera  en  las  elecciones.  Lo  ideal  sería  arrestarlo  por posesión y mandarlo de vuelta a la base. Riéndose sola, entró en la casa.

Mick había preparado el almuerzo: sándwiches de pavo y queso suizo con patatas fritas de bolsa y un refresco. Una leve tensión empañaba su silencio. Comía  como  si  estuviera  en  la  cantina  del  ejército,  protegiendo  el  plato  con los  brazos  y  sin  apartar  la  vista  de  la  comida.  Linda  rebuscó  en  su  mente algún  tema  de  conversación  para  aliviar  el  ambiente,  tarea  ardua  dado  que había muchos temas cruciales vetados: su mujer, sus heridas, los fármacos, y ahora hasta la puta higiene.

—Ah —dijo ella—. Tengo que contarte una noticia local.

Mick asintió, sin dejar de masticar.

—Hace dos días encontraron un cadáver.

—¿Uno solo?

—Así es, listillo. La cosa es que lo conoces.

Linda  esperó  a  que  Mick  mostrara  curiosidad  por  lo  que  sucedía  en  el mundo más allá de sus problemas. En lugar de eso, se quedó mirándola, a la espera.

—Era Cabronazo Barney —dijo ella.

—¿Sigue moviendo heroína?

—Bueno —dijo ella—, hace un par de días que ya no.

La  rauda  sonrisa  de  su  hermano  fue  como  un  repentino  estallido  de  sol emergiendo  de  un  nubarrón  antes  de  volver  a  desvanecerse.  Linda  se  sintió triunfante.

—¿Quién te gustaría que se hiciera cargo? —dijo Mick.

—Nadie. Es jurisdicción de la municipal. Estaba detrás del Western Auto. Tres tiros.

—Pensaba que lo habían cerrado.

—Así es —dijo pila—. No tiene nada que ver con la tienda.

—¿Con qué tiene que ver entonces?

—Drogas.  ¿Qué  si  no?  Ahora  friega  todos  estos  platos  por  mí,  ¿vale?  Y dúchate de una puta vez. Tengo que ir al juzgado.

Linda se levantó de la mesa de formica, se ajustó el cinturón del uniforme y se fue. Mick se preguntó por qué estaba tan alterada. Como buen soldado, siguió  sus  órdenes,  luego  se  tomó  un  Percocet  y  se  tumbó  en  el  sofá.  Le quedaba  uno.  Podía  reservárselo  o  tomárselo.  Se  lo  tomó.  Al  día  siguiente, cuando  quisiera  uno,  lo  lamentaría,  pero  la  cantidad  de  lamentaciones  que acumulaba a su alrededor era tal que otra más ni se notaría. Su baja médica no tardaría en expirar. Tanto mejor si para entonces había dejado de medicarse. No obstante, los días transcurrirían aún más lentos sin pastillas.

Los  opiáceos  le  hicieron  efecto,  ni  por  asomo  tan  fuerte  como  hubiera deseado, pero lo suficiente para diluir el sentido del tiempo. Daba gusto mirar la luz que entraba por la ventana.




Capítulo cuatro

 

 

Cuatro  días  más  tarde,  Mick  se  sentía  recuperado  al  noventa  por  ciento. La  bruma  cotidiana  de  la  fatiga  se  desvaneció  en  cuanto  dejó  de  tomar Percocet.  Había  aplacado  la  compulsión  desenfrenada,  no  tanto  por  los opiáceos  y  el whisky,  sino  por  la  mera  evasión.  Mick  suponía  que  era afortunado,  le  gustaba  beber,  y  ahora  sabía  que  disfrutaba  de  los  narcóticos, pero  carecía  del  gen  de  la  adicción.  Podía  desactivarlo  como  quien  pulsa  un interruptor. Los primeros días fueron duros. Lo más duro fue saber que tenía el interruptor al alcance de la mano, disponible para ser activado a la primera de cambio.

La inactividad era su némesis, así que cada día salía a caminar dos veces y se ponía como objetivo distancias más largas, primero cinco kilómetros, luego ocho  y  diez.  La  pierna  le  dolía  solo  por  la  noche.  Limpiaba  la  casa  y  se duchaba  a  diario,  lo  que  mejoró  las  relaciones  con  su  hermana.  Los  demás miembros  de  la  familia  estaban  muertos.  Ninguno  de  los  dos  tenía  hijos. Estaban  solos,  así  que  podía  intentar  llevarse  bien  con  ella.  Decidió  probar con  la  tele,  pero  todo  era  sexo  y  zombis,  asesinos  en  serie  y  policías  tristes. Las comedias no hacían gracia. Se topó con un documental sobre la Atlántida, un  lugar  que  pudo  haber  existido  pero  nadie  sabía  dónde.  No  consistía  más que  en  una  infinidad  de  tomas  del  océano  y  se  preguntó  cómo  podía calificarse aquello de documental.

Alguien llamó a la puerta principal, una anomalía puesto que casi todo el mundo utilizaba la entrada de la cocina. Mick puso en pausa el documental y abrió la puerta a Mason Kissick. Se evaluaron el uno al otro a la manera de la gente  del  interior  cuando  bajaba  al  pueblo,  los  dos  incómodos  con  las circunstancias,  ambos  esperando  a  que  el  otro  rompiera  el  hielo.  Mason hundió la barbilla en señal de saludo.

—Mick —dijo.

—Mason.

Una  vez  superada  la  fase  inicial,  transcurrió  otro  minuto  en  el  que  Mick trató  de  adivinar  a  cuento  de  qué  se  había  presentado  allí  el  hermano  de Cabronazo  Barney.  Mason  permaneció  plantado  como  si  fuera  un  árbol  sin ninguna preocupación en el mundo.

—Oí que te dispararon por allí —dijo Mason.

—No, me hicieron volar por los aires. Un IED.

—Joder.  Una  vez  tuve  una  novia  que  se  metía  uno  de  esos [3].  No  sabía que podían explotar. ¿Te lastimó el pito?

—Es una especie de bomba, Mason. ¿Qué quieres?

—No es cosa mía, es mamá. Quiere hablar contigo.

—Bueno, pues tráetela.

—No bajará al pueblo. Me envió a buscarte para que te acercara a casa.

—La última vez que hablé con ella, no fue de muy buen rollo.

—Me ha dicho que te diga que eso ya está olvidado.

—¿Qué le ronda por la cabeza, Mason?

—No.  —Sacudió  la  cabeza—.  Me  ha  dicho  que  solo  te  lo  dirá  ella  en persona.

Mick  se  planteó  la  expedición.  Las  únicas  veces  que  se  había  alejado  de allí había sido para ir a la farmacia o al hospital. Se había acercado a por ropa a  su  antigua  casa,  vacía  desde  que  su  mujer  se  mudó.  Luego  se  quedó  tan taciturno que juró no volver jamás. Conducir hasta la otra punta del condado podría venirle bien.

Mason manejaba su Taurus con mucho tiento, saltaba a la vista que era un neófito en las complejidades de conducir por el pueblo. Su forma de afrontar las señales de stop era acercarse a ellas de manera sigilosa y gradual, con unas cuantas frenadas vacilantes, seguidas de una larga espera ante la señal misma. Entonces,  una  vez  convencido  de  que  no  había  peligro,  entraba  en  la intersección acelerando de golpe y frenaba al momento por si algún vehículo imprevisto se le venía encima. Mick iba mirando el paisaje por la ventanilla. Había  montado  con  conductores  mucho  peores  en  el  ejército.  Los  más desastrosos, sin duda, los contratistas civiles de Irak.

El  verde  claro  de  la  primavera  cubría  la  tierra,  los  brotes  recientes  se tensaban hacia el sol. Había una energía palpable en los cerros procedente de los árboles aún en flor, las hojas que se abrían en las ramas de las coníferas y las crías de los animales: cervatillos, zorrillos y serpientes jóvenes e ingenuas. La luz tenía un tono suave, el cielo, color pastel. A Mick le sentó bien salir de casa y moverse, contar con un destino, aunque fuese la madre de Mason. La última vez que había visto a la señora Kissick, ambos iban armados. Era una mujer que no se andaba con chiquitas.

Mason dejó el asfalto para tomar el tramo de tierra que conducía a la casa de su madre.

—Oye  —dijo  Mick—.  Debería  habértelo  dicho  antes.  Siento  lo  de  tu hermano.

—Gracias  —dijo  Mason—.  Solo  para  que  lo  sepas,  mamá  ya  no  quiere que lo llamemos Cabronazo Barney. Ahora es Barney. Solo Barney.

Mick asintió. La muerte era una fuerza de nivelación social en los cerros, proveedora de intrincado respeto. Se acordó de una mujer que se había casado con un hombre al que sus padres despreciaron en vida. Cuando murió joven, lo enterraron en el cementerio familiar.

Mason accedió al patio y aparcó junto a los tres escalones del porche que abarcaba toda la fachada frontal de la casa. En el valle había menos luz que en el pueblo y el roble del patio mostraba unos cuantos brotes. El césped raleaba. Subieron los escalones y entraron en la casa.

Shifty  Kissick  estaba  sentada  en  una  silla  reclinable  con  la  palanca reforzada  con  cinta  adhesiva  y  los  reposabrazos  cubiertos  con  tapetes  de ganchillo. Junto a ella, en una mesa baja, había un cenicero, una taza de café y una  pistolita  sin  mirilla  para  evitar  que  se  enganchase  en  la  ropa.  Mick  la había  visto  amigable  y  amenazante,  pero  nunca  como  en  aquel  momento: adusta  por  el  dolor  y  con  los  ojos  llameantes  como  un  horno  de  fundición. Aguardó a que ella hablara. Lo que hizo fue señalarle una silla.

—Mason —dijo—, tráele un café a este hombre.

—Lamento su pérdida, señora Kissick —dijo Mick.

Shifty asintió, tan acostumbrada a escuchar el tópico que le resbaló como si fuese grasa. Había perdido a dos de sus cinco hijos, ambos varones, uno en un  accidente  de  coche  hacía  ya  muchos  años,  y  ahora  Barney  asesinado. Mason volvió con un café solo y humeante en una taza decorada con una vaca risueña. Por respeto, Mick la sostuvo procurando ocultar la sonrisa bovina. El salón estaba ordenado, con su sofá, dos sillas, un televisor de pantalla ancha con una consola de videojuegos y una reproducción de La última cena pintada por números con un marco de filigrana. En otra pared había una fotografía en color  desvaída  de  Shifty  y  su  difunto  marido.  Parecían  felices.  Mick  dio  un sorbo al café amargo y asintió, expectante.

—¿Sigue en el ejército? —preguntó Shifty.

—Sí, señora. De permiso hasta que se me ponga bien la pierna.

—¿Cuánto será eso?

—Depende del médico. Pero no mucho, una semana o así.

Ella asintió y él comprendió que ya estaba enterada de todo. Seguro que también estaba al corriente de lo de su mujer y el bebé. Se preguntó si sabría lo del Percocet. Permaneció sentado en silencio, a la espera. La cultura de los cerros  jamás  incurría  en  el  tedio  superficial  de  charlar  amablemente  con  la gente. Ella lo había mandado llamar. Él estaba allí. Ahora la pelota estaba en su campo y él esperaría hasta que ella sacara el motivo de la convocatoria.

—Necesito ayuda —dijo ella.

Mick  asintió,  sorprendido.  Shifty  había  perdido  a  un  hijo,  pero  él  no estaba dispuesto a ocupar el hueco de traficante que había dejado la muerte de Cabronazo Barney. Miró a Mason, su hijo menor, un hombre al que había que dar instrucciones precisas. Tal vez lo que necesitaba era que le hicieran algún trabajillo  en  el  terreno.  Sería  un  buen  ejercicio,  y  Mason  podría  llevarlo  en coche a donde fuera.

—¿Qué clase de ayuda, señora Kissick?

—Averiguar quién mató a Barney.

—Tiene que hablar con la policía.

—Ya lo hice —dijo ella—. Hasta hartarme. Y ya lo tienen claro.

Las  pupilas  se  le  habían  contraído  de  ira.  Enfocó  su  ojo  derecho  en  el suyo, una señal de hostilidad. Mick asintió y estudió la taza de café.

—¿Qué le dijo la policía? —preguntó.

—Que dejara de incordiarlos.

—¿Y  si  lo  hiciera  a  través  de  un  abogado?  Un  abogado  sabrá  la  mejor manera de dirigirse a la policía.

—No puedo —dijo ella.

—¿No puede o no quiere?

—Las dos cosas, pero sobre todo la primera.

—Me parece un poco complicado.

—Lo es —dijo ella—. Barney siempre lo fue, incluso muerto. Le pagaré bien.

Mick  se  reclinó  y  abrió  su  postura,  enfocando  su  ojo  izquierdo  en  el  ojo derecho de Shifty para aliviarla un poco. Moduló la voz para que sonara grave y lenta.

—Señora  Kissick  —dijo—.  No  puedo  acceder  a  nada  hasta  que  no  sepa más.

—¿Como qué?

—Como  lo  que  le  dijo  la  policía.  ¿Por  qué  no  les  cree?  ¿Quién  piensa usted que mató a su hijo?

Su  silencio  generó  una  tensión  que  quedó  suspendida  en  el  aire. Observaba  la  habitación  como  un  animal  salvaje  arrinconado.  Shifty  iba camino de los sesenta y lucía una larga melena oscura. Dos mechones grises le  recorrían  las  sienes  y  confluían  en  su  espalda.  Se  inclinó  hacia  delante  y Mick se preparó para un ataque imprevisto. Pero lo que hizo fue ponerse de pie, ágil como una chiquilla.

—Vamos fuera —dijo—. Mason, tú quédate aquí.

Mick la siguió al porche. Se sentaron en unas sillas de madera de cara al camino  y  al  Taurus  rojo  de  Mason.  Shifty  se  encendió  un  pitillo  y  se  plegó hacia afuera el bajo de los vaqueros a modo de cenicero.

—¿Fuma? —dijo.

—No, lo dejé. Aunque lo echo de menos.

—No es bueno —dijo ella—, pero a veces consuela. Más o menos como Barney.

—¿Qué dijo la policía?

—Un asunto de drogas que salió mal.

—Tal vez fue eso.

—No,  en  el  pueblo  no.  Para  eso  tenía  cabeza.  Hacía  todos  sus  negocios fuera del condado.

—Un ligue. El marido de algún ligue. ¿El ex de alguien?

—No salía con nadie en serio. No quería complicarse la vida. Tenía unas cuantas amiguitas a las que visitaba. Siempre las mismas. No era un perro de caza, como otros.

Un  leve  rubor  le  subió  por  el  cuello  y  le  cubrió  la  cara.  El  tema  de  la intimidad física le incomodaba.

—¿Le habló de eso? —quiso saber Mick.

—Una  vez.  Estaba  borracho  y  fumando  hierba.  Se  disculpó  por  no haberme  dado  ningún  nieto.  Le  dije  que  no  importaba,  que  su  hermana  ya tenía  cuatro  críos.  Pero  se  sentía  mal  por  ello.  Mi  hijo  mayor  vive  en California  con  una  mexicana.  No  tienen  hijos.  Mason  tuvo  una  novia  hará cinco  o  seis  años,  ni  un  mes  le  duró.  Barney  pensó  que  dependía  de  él mantener el apellido Kissick. Quería que yo supiera por qué estaba soltero.

—¿Y qué fue lo que le dijo?

—Mi  marido  murió  joven  y  fue  un  batacazo  para  la  familia.  Barney  no quería  hacerles  eso  a  su  mujer  y  sus  hijos.  Iba  a  ganar  pasta  y  a  dejarlo.  Le gustaba la lucha libre, el rollo ese de la WWE. Hablaba de organizar algunas peleas. Podría haberlo hecho. Se daba mafia para esas cosas.

Su  voz  se  fue  debilitando.  Aplastó  el  cigarrillo  contra  los  listones  grises del porche y se encendió otro. Un petirrojo con un trozo de musgo claro en el pico voló hacia una vieja pila de leña que había en el patio. Se posó sobre la gruesa  corteza  de  un  nogal,  sacudió  la  cabeza  como  asegurándose  de  que nadie miraba y, a continuación, desapareció por un hueco entre dos troncos.

—Hacen un nido nuevo cada año —dijo Mick.

—Lo  sé.  Los  he  visto  alimentar  a  las  crías  de  otros  pájaros.  Son  pájaros generosos.

—Lo que más me gusta es que cantan todo el año.

Se  quedaron  observando  la  pila  de  leña  durante  un  par  de  minutos.  Una nube  cruzó  por  delante  del  sol,  atenuando  la  luz  como  una  gasa.  Mick  se sentía cómodo sentado con ella. La señora Kissick expulsó una bocanada de humo que se llevó la brisa.

—Y bien —dijo ella—. ¿Lo hará?

—Sé  que  es  duro,  señora  Kissick,  y  que  está  disgustada.  Lo  que  no entiendo es por qué no lo deja en manos de la policía.

—Para ellos, Barney no era más que un camello que se la buscó.

—¿Está segura?

—Sí. Un joven del Departamento de Policía de Rocksalt estuvo saliendo hace  diez  años  con  mi  hija.  Me  contó  que  el  caso  está  abierto,  pero  que  no están buscando a nadie.

—¿Cómo se llama ese agente?

—No. —Meneó la cabeza—. No soy una soplona.

—¿Barney lo era?

Shifty sacudió la cabeza hacia él, su mirada le hizo pensar en uno de esos vientos  rasantes  que  devastan  todo  a  su  paso.  El  sol  saltó  de  sus  ojos  como chispas de un pedernal. Su voz se tornó áspera.

—A  los  soplones  les  cortan  los  cojones  y  acaban  en  los  socavones cagándose en los pantalones.

Mick asintió. Guardó silencio para dejar que se le pasara el enfado. Shifty apagó el cigarrillo y se encendió otro.

—Si  quiere  mi  ayuda  —dijo  Mick—,  tendré  que  preguntar  ese  tipo  de cosas.

Ella aspiró hondo, exhaló y luego dio una calada a su cigarrillo.

—¿Eso significa que lo hará?

—¿Por qué yo?

—No confío en la ley.

—Soy  policía  militar,  señora.  Agente  especial  de  la  División  de Investigación Criminal.

—Yo no veo ningún ejército por aquí.

—No está respondiendo a la pregunta —dijo él—. ¿Por qué yo?

—Porque de usted medio me fío —dijo ella bajando la voz.

—¿Por qué?

—Porque ni le va ni le viene.

Mick pensó en eso. Shifty tenía razón: a él no le importaban ni Barney ni la ley. Los asesinatos en los cerros conducían a nuevas matanzas, y lo único que a él le importaba era que la gente tuviese la oportunidad de vivir, no de morir.

—Le  diré  lo  que  vamos  a  hacer  —dijo—.  Indagaré  un  poco  por  ahí.  Si veo  que  hay  algo  que  no  cuadra,  investigaré  más.  Peroen  caso  contrario,  se acabó. Y llegado el momento, no quiero que se me enfade. ¿Entiende lo que le digo?

—Perfectamente.  Soy  una  madre  en  duelo,  joder,  no  una  idiota  sin  dos dedos de frente.

—¿Quién cree usted que lo hizo?

—No  lo  sé  —dijo  ella,  la  voz  de  pronto  desolada—.  No  hago  más  que pensar en ello. Pero no se me ocurre quién.

Mick se levantó y asintió hacia ella.

—Gracias por el café. ¿Podría decirle a Mason que me lleve a casa?

Shifty  llamó  a  su  hijo  por  su  nombre  y  señaló  el  coche.  Mason  sorteó lentamente el tramo de tierra hasta salir a la carretera que llevaba al pueblo. Los  exuberantes  brotes  primaverales  de  las  coníferas  se  alzaban  al  otro  lado de la cuneta, los robles y los nogales aún en flor.

—¿Quién crees tú que mató a Barney? —dijo Mick.

—¿Qué ha dicho mamá?

—No tiene ni idea.

—Yo tampoco.

Mick asintió reconociendo la obstinada lealtad de los cerros. Les llevó una hora  completar  el  trayecto  de  veinticinco  kilómetros  hasta  Rocksalt,  durante la cual Mason no volvió a abrir la boca. Era un buen hijo. Nunca traicionaría a su familia ni le pondrían una multa por exceso de velocidad.

Capítulo cinco

 

 

Johnny  Boy  Tolliver  estaba  sentado  en  su  despacho  de  ayudante  del sheriff  admirando  la  configuración  de  la  estancia.  Todas  las  paredes  estaban recubiertas  de  archivadores  maltrechos.  Contenían  expedientes  de  casos  que se  remontaban  siete  décadas  atrás,  ordenados  prolijamente  por  año  y alfabéticamente por el apellido de las víctimas. Los había organizado en tres grupos:  casos  abiertos,  reincidentes  y  asesinatos  sin  resolver.  El  último expediente  era  bastante  exiguo,  pero  lo  leía  una  vez  al  mes  por  interés personal.  Su  primo  figuraba  en  él,  Billy  Rodale,  asesinado  hacía  veinticinco años,  ningún  arresto.  Johnny  Boy  consideraba  esos  expedientes  como  una historia del condado. Era un documentalista que tenía que llevar una pistola.

Al ser ayudante del sheriff se había librado de tener que colgar en la pared un óleo falso con el retrato del gobernador. En lugar de eso había colgado una reproducción del primer mapa de «Kentucke», de 1784, cuyo extremo oriental incluía el actual condado de Eldridge. En una estantería había un montón de libros  sobre  el  estado.  Uno  ofrecía  detalles  de  todos  los  emblemas,  lemas  y símbolos designados oficialmente. Algunas opciones, como que la leche fuese la bebida oficial del estado, le habían dejado estupefacto. Debería haber sido el Ale-8, el único refresco autóctono de Kentucky.

Su ordenador era voluminoso y lento, tenía quince años. Un cable corto lo unía a una impresora que tenía la costumbre de desconcertarlo. Era como una mula  recalcitrante  que  se  negaba  a  desplazarse  por  sabe  Dios  qué  motivos: cansancio, aburrimiento o, quizá, rebeldía infantil. A su lado, un teléfono de botones  conectaba  la  línea  con  la sheriff  y  con  la  nueva  operadora  de  la centralita.  Al  borde  del  escritorio  estaba  su  único  objeto  personal,  una fotografía enmarcada que había hecho con su teléfono móvil hacía dos años. En ella aparecía Linda arrestando a su hermano. Había salido en el periódico del  condado  y  en  el Lexington  Herald-Leader.  Estaba  muy  orgulloso  de  esa foto, aunque secretamente decepcionado por que no se hubiese hecho viral.

Linda estaba en el juzgado y la nueva operadora había salido a almorzar, lo que dejaba a Johnny Boy al mando, una situación que le gustaba. Un rato antes  había  entrado  una  llamada,  una  anciana  con  demencia  avistada  en  un campo  en  barbecho.  Johnny  Boy  conocía  a  la  señora  Hayes,  a  sus  hijos adultos y a sus nietos, incluso a algunos bisnietos. Periódicamente le daba por acercarse  a  pie  hasta  la  casa  en  la  que  había  vivido  con  su  marido  hacía sesenta años. Johnny Boy la recogió y la llevó de vuelta con su familia. Una adolescente abrió la puerta y dijo: «La abuelita a veces se escapa. Es como un gato».

Ahora  Johnny  Boy  estaba  en  su  despacho  pensando  en  el  almuerzo.  Las opciones  no  eran  muchas  en  un  pueblo  de  seis  mil  habitantes.  Chino, mexicano, pizza o hamburguesas. Todo el mundo elogiaba el nuevo Cracker Barrel de la interestatal, pero a él le parecía que estaba demasiado abarrotado de chatarra clavada en las paredes. Y lo que era aún peor, la última mujer con la  que  había  salido  trabajaba  allí.  Habían  pasado  siete  años,  pero  todavía sentía una punzada de pérdida cada vez que la veía. No tenía sentido ponerse triste en el almuerzo.

Se  decidió  por  el  Coffee  Tree,  una  librería  que  vendía  sándwiches  e historias.  Por  costumbre,  echó  un  vistazo  a  la  papelera,  que  estaba  vacía porque  ya  la  había  vaciado  dos  veces.  Algunos  días  transcurrían  tan  lentos que hacía gurruños de papel y los tiraba solo para sacar la basura.

La sheriff  Hardin  entró  por  la  puerta  principal  moviéndose  con  la celeridad acostumbrada, aporreando la desgastada moqueta con sus botas. Se dirigió a su despacho y él se plantó en la puerta.

—¿Qué tal en el juzgado? —dijo.

—Le  han  caído  tres  meses,  deducción  por  tiempo  cumplido.  Está  en  la calle.

—¿El de las metanfetaminas? Me parece fatal.

—Tres  cosas  a  su  favor.  Su  laboratorio  de  meta  era  una  furgoneta aparcada en el bosque. Voló por los aires y no pudieron probar que era suya. Segunda, no llevaba nada encima cuando lo arrestaron.

—¿Y la tercera?

—Es Ryan por parte de madre. Leyes distintas para distintas familias.

—Esos  Ryan  son  tan  engreídos  que  empinan  el  codo  y  presumen  de trompa.

Linda no reaccionó a su broma y él entendió que su nivel de irritabilidad estaba  por  las  nubes.  Le  informó  enseguida  de  la  llamada  matutina  para rescatar a la señora Hayes. Linda gruñó, hojeando el papeleo.

—Quiero que hagas una cosa —dijo.

—Estaba a punto de salir a almorzar.

—Bueno, puedes comer por el camino. Tienes que llevar a mi hermano a la vieja cabaña del abuelo. Quiere su camioneta.

—No tiene pinta de asunto oficial.

—No lo es, pero te dejaré que cojas el todoterreno. Mick está en mi casa. Podéis comer los dos por el camino.

—¿Es una orden?

—No, joder, es un favor. Yo estoy liada con la campaña.

—Creo que no le caigo muy bien a tu hermano.

—No le cae bien nadie.

Le lanzó las llaves. Él las atrapó al vuelo con la gracia de un atleta y las hizo tintinear, encantado de la vida.

—No me lo destroces —dijo ella.

En el aparcamiento, Johnny Boy se cruzó con la operadora que regresaba del  almuerzo.  Sandra  Caldwell  tenía  treinta  y  tantos,  era  morena,  lista  y organizada. Había roto recientemente con un novio y Johnny Boy alimentaba la ferviente esperanza de que se interesara por él. Sería uno de esos romances de  oficina  mantenidos  en  secreto  hasta  que  anunciaran  su  boda  y  todo  el mundo se alegrara por ellos.

Sandra  lo  saludó  con  un  gesto  de  la  cabeza  sin  aminorar  la  marcha  de camino a la oficina del sheriff. Él la vio desaparecer pensando que tenía que hallar  la  manera  de  hablar  con  ella  más  allá  de  la  simple  transmisión  de información operativa.

Johnny Boy dio un par de vueltas al pueblo siguiendo la ruta que tomaban los adolescentes los viernes por la noche. Como de costumbre, la acera estaba casi desierta, salvo por dos ancianos sentados en un banco. Uno parecía estar dormido, el otro era ciego. Johnny Boy los saludó de todas formas, un gesto seco acorde con la categoría que le otorgaba ir al volante del vehículo oficial. Condujo hasta la casa de Linda y tocó el claxon dos veces. Mick salió por la puerta  lateral  y  avanzó  bajo  la  marquesina  de  la  cochera  hasta  el  lado  del acompañante.

—Me  enteré  de  que  volviste  al  servicio  —dijo  Johnny  Boy—.  Lamento que te hirieran al otro lado del charco.

—Ya voy mejor.

—¿Hacia dónde vamos?

—Al este por la antigua Sesenta.

—¿Te importa si paramos a comer? Lo mismo en un autoservicio.

Mick  asintió  y  guardó  silencio  mientras  atravesaban  el  pueblo  y  pedían comida  rápida.  Johnny  Boy  fue  comiendo  de  su  regazo  con  una  mano mientras  se  adentraban  en  los  cerros.  Mick  pareció  relajarse  en  cuanto salieron de Rocksalt al contemplar por la ventanilla el risueño verde claro de los  brotes  de  las  coníferas.  De  vez  en  cuando,  un  cardenal  surcaba  el  aire como un reguero de sangre.

—Algo  que  descubrí  el  otro  día  —dijo  Johnny  Boy—  que  me  ha  estado comiendo la cabeza. La roca del estado de Kentucky es el ágata. Y el mineral, el carbón. Pero la cosa es que el carbón no es un mineral, es una roca. Y el ágata  es  un  mineral,  no  una  roca.  Lo  han  hecho  al  revés.  ¿Cómo  ha  podido pasar?

—Tira a la derecha en Bearskin Holler.

Un  poco  molesto  por  haber  sido  ignorado,  Johnny  Boy  dobló  por  un estrecho carril asfaltado lleno de parches de tierra que brotaban del alquitrán. El condado lo pavimentó en su día con la menor cantidad de asfalto posible, una  forma  de  ahorrar  dinero  y  ganar  votos.  A  juzgar  por  el  estado  de  la carretera,  Johnny  Boy  calculó  que  eso  debió  haber  sido  al  menos  dos elecciones atrás. Fue sorteando los hoyos de barro en los que crecía la maleza.

La  carretera  inició  un  ascenso  gradual  hacia  un  bosque  más  frondoso. Unas cuantas ramas de arce se entrelazaban en lo alto haciendo que los rayos de sol se filtrasen formando un caleidoscopio de luz cambiante. El asfalto se fue  confundiendo  con  la  tierra  hasta  formar  un  par  de  roderas.  Johnny  Boy detuvo el coche.

—¿Seguro que vamos bien? —preguntó.

—A pie desde aquí. Algo menos de un kilómetro.

—¿Podrás con tu pierna?

Mick  se  bajó  del  todoterreno  y  echó  a  caminar.  Johnny  Boy  hizo  lo propio,  puso  el  seguro,  comprobó  el  cierre  un  par  de  veces  y  se  apresuró  a seguir los pasos de Mick. Un cuervo emitió una advertencia. Dos carboneros interrumpieron su charla. Oía sus botas sobre la tierra apisonada, pero no las de  Mick,  lo  que  le  desconcertó.  Tal  vez  la  pierna  mala  le  hacía  caminar  en silencio.

Al  coronar  el  cerro,  las  roderas  volvieron  a  convertirse  en  un  camino, invadido  por  la  festuca,  las  asclepias  y  las  flores  caídas  de  las  uchuvas.  El terreno  se  abría  a  una  zona  despejada,  rodeada  por  un  muro  de  árboles. Johnny Boy nunca había subido hasta allí, pero había oído hablar a Linda de aquel sitio: la cabaña centenaria en la que se había criado Mick. La estructura original  de  troncos  con  los  resquicios  rellenos  de  barro  arcilloso  fue reemplazada  por  franjas  grises  de  cemento.  Contaba  con  dos  anexos adoquinados como si fuesen alas. El conducto de un horno de leña sobresalía del  tejado  y  un  único  canalón  desembocaba  en  un  bidón  para  la  lluvia.  Al fondo se alzaba un viejo ahumadero vencido hacia atrás, como si la gravedad lo estuviera arrastrando ladera abajo.

Había  una  camioneta  de  los  años  sesenta  aparcada  delante  de  la  cabaña. Los  cuatro  neumáticos  estaban  pinchados.  El  peso  del  motor  había  ejercido tanta presión sobre los neumáticos delanteros que la goma se había rajado. De la  grieta  de  un  neumático  brotaban  ramitas  y  hierba  seca,  el  nido  de  algún animalillo,  probablemente  un  ratón.  Mick  abrió  la  camioneta  y  probó  el motor. Nada, ni siquiera el clac-clac del voltaje. El humor de Johnny Boy se hundió al comprender que le iba a tocar hacer de chófer de Mick. Deseó que alguien cometiera un crimen en el condado lo antes posible.

Mick rodeó la cabaña como si estuviese haciendo un reconocimiento de su casa, moviéndose tan silenciosamente como en el camino. Johnny Boy se lo anotó  en  la  cabeza  para  preguntar  por  esa  técnica,  luego  siguió  a  Mick  al interior  de  la  cabaña.  El  lugar  era  un  desastre  de  latas  de  cerveza  vacías, colillas,  cristales  rotos  y  trozos  de  loza.  En  un  rincón  había  un  montón  de bolsas vacías de comida rápida, como arrastradas por el viento. Unos cuantos libros  desperdigados  por  el  suelo.  A  Johnny  Boy  le  hizo  pensar  en  las secuelas de las fiestas a las que había asistido en la universidad, el residuo del comportamiento  negligente  de  la  juventud.  Mick  se  asomó  a  todas  las habitaciones, luego recogió un librillo vacío de papel de fumar.

—Alguien  se  ha  montado  una  fiesta  aquí  dentro  —dijo  Johnny  Boy—. ¿Estaba cerrado con llave?

—Nunca. El abuelo no creía en los cerrojos.

—¿Quieres que te ayude a limpiar?

Mick asintió lanzándole una mirada de leve sorpresa ante el ofrecimiento. El  propio  Johnny  Boy  se  sorprendió,  pero  la  situación  lo  pedía  a  gritos.  Se afanaron durante una hora y llenaron tres bolsas de basura grandes y una caja de cartón vacía con capacidad para doce botellas de bourbon.

—Curioso  —dijo  Johnny  Boy—,  no  veo  las  botellas  de whisky  por ninguna parte.

—Están en el bosque. Eran mías, de hace un año.

—No sabía que bebieras.

—No suelo. Pero cuando me pongo, me pongo.

Johnny Boy frunció el ceño, ponderando sus palabras. Costaba imaginarse a Mick borracho. Probablemente lo mejor era que bebiese allí, sin nadie cerca.

—Nunca  me  han  gustado  los  bares  —dijo  Johnny  Boy—.  Demasiado luminosos,  ruidosos  y  llenos  de  gente.  Me  provocan  ansiedad  y  entonces quiero beber más. Lo que peor llevo es que todos los borrachos intenten pegar la hebra conmigo.

Mick asintió. Salieron de la cabaña a lo que pasaba por ser el jardín. Era un  lugar  bonito,  tranquilo,  a  pleno  sol.  Las  aves  canoras  se  habían reincorporado a su trabajo, ya despreocupadas de la presencia humana.

—No  hay  huellas  de  neumáticos  —dijo  Johnny  Boy—.  Los  que  se colaron debían ser chavales del instituto.

—Buena observación.

Johnny  Boy  se  sintió  momentáneamente  orgulloso  por  el  elogio  fortuito, luego se acordó de que, al fin y al cabo, era su trabajo.

—No pareces muy molesto por lo de la cabaña —dijo.

—Lleva  vacía  mucho  tiempo.  Los  chavales  se  meten  en  cualquier  sitio que no esté bien cerrado. No los culpo. Enfadarse por algo así sería como ser una  pulga  y  pelearse  con  otra  por  la  propiedad  de  un  perro,  como  diría  mi abuelo.

—Mi  primo  podría  ponerte  la  camioneta  a  punto.  Los  chicos  no  se acercarán si ven que hay alguien.

—Primero tendría que conocerlo.

Regresaron  al  todoterreno.  Johnny  Boy  lo  hizo  retroceder  a  lo  largo  de unos ochocientos metros, disfrutando de la utilidad de la cámara retrovisora, hasta  que  una  curva  lo  descolocó  y  estuvo  a  punto  de  desmochar  un  espino cerval. En el primer hueco amplio que encontró hizo un viraje de tres puntos y se  encaminó  hacia  el  asfalto.  Condujo  en  dirección  oeste  por  la  carretera principal hacia la casa de su primo.

—¿Te has enterado de lo de Cabronazo Barney? —dijo Mick.

—Alguien lo mató.

—¿Crees que hay algo raro?

A  Johnny  Boy  le  halagó  que  le  pidiera  su  opinión.  Si  Mick  se  lo  había preguntado,  seguro  que  era  porque  pensaba  que,  en  efecto,  algo  olía  mal,  y Johnny Boy empezó a darle vueltas en la cabeza para tratar de adivinar lo que barruntaba Mick. Tres kilómetros más adelante, la idea le cayó encima como una palada de grava.

—Le  dispararon  tres  veces  —dijo  Johnny  Boy—.  En  pleno  centro  del pueblo. Nadie oyó los disparos.

—¿Qué concluyes de eso?

—Que usaron un silenciador.

—O  que  el  cuerpo  fue  desplazado  —dijo  Mick—.  ¿Hay  alguna posibilidad  de  que  te  hagas  con  el  informe  policial?  Sé  que  se  sale  de  tu jurisdicción.

—Diablos, ya lo tengo. Está en la oficina.

—¿Te lo dieron?

—Conseguí  una  copia  a  través  de  un  colega.  Me  gusta  tener  todos  mis expedientes al día.

Mick  asintió.  El  sol  de  la  primavera  confería  al  aire  una  luminosidad suave.  Pasaron  junto  a  una  maraña  de  pequeños  sauces,  los  brotes  plateados ya estaban abiertos.

—Mi  teoría  es  que  algún  político  se  topó  con  una  veta  de  ágata  en  sus tierras —dijo Mick—. Y pensó que si la nombraba roca del estado, se sacaría una buena pasta.

—Ajá.

—La  palabra mina  significa  «túnel».  Hay  que  cavarlos  para  obtener minerales.  Cuando  empezaron  a  abrir  minas  para  extraer  el  carbón  de  los túneles, llamaron al carbón mineral.

—¿Cómo es que sabes todas esas cosas?

—No eres el único de estos cerros que se ha leído un libro.

Johnny  Boy  sonrió,  muy  ufano  de  sí  mismo.  Por  fin  estaba  ganando puntos con el hermano cascarrabias de su jefa.




Capítulo seis

 

Jacky Turner murmuraba para sus adentros, una costumbre de toda la vida según su madre, mientras trabajaba en la pequeña construcción anexa. Anchas estanterías combadas sostenían hileras de cajas etiquetadas con su contenido: engranajes y ruedas, caparazones de tortuga, pájaros momificados, metal fino, restos  de  alambre,  pecios,  cosas  desechadas  y  parches  de  hojalata.  Debajo había  un  banco  de  trabajo  y  botes  de  tornillos,  todos  enroscados  en  sus arandelas y tuercas correspondientes. A Jacky le gustaba ordenar. Le ayudaba a  centrar  las  manos  mientras  rumiaba  sobre  sus  inventos.  Siempre  había tenido  una  mente  creativa  y  resolvía  problemas  sencillos,  pero  hasta  el momento  ninguna  de  sus  ideas  había  cuajado.  En  los  últimos  días  había concebido una navaja de afeitar de hoja corta. Estaba pensada para hombres que  necesitaran  rasurarse  alrededor  del  acné,  útil  también  para  recortar minuciosamente un bigote de diseño preciso. Uno de sus prototipos incluía un espejito para que el usuario se viese las patillas y pudiera mantenerlas parejas.

Sus  ideas  eran  para  beneficio  de  la  humanidad,  pero  la  humanidad  no estaba  interesada,  todavía.  Una  carretilla  que  nunca  se  volcaba.  Un  soplador de  hojas  insonorizado.  Un  accesorio  especial  para  un  taladro  de  mano  que garantizaba que el tornillo se mantuviera siempre recto. Su proyecto actual se le  había  ocurrido  después  de  pasar  en  coche  por  delante  de  un  centro  de fitness,  el  primero  que  habían  abierto  en  Rocksalt.  Jacky  frenó,  dio  marcha atrás  y  se  quedó  una  hora  observando  lo  que  pasaba  allí  dentro.  Ocho personas montaban en bicicletas estáticas con destino a ninguna parte. Cuánta energía cinética desperdiciada en salud.

Desde entonces había estado trabajando en un mecanismo para aprovechar esa  energía,  convertirla  en  electricidad  y  almacenarla  en  baterías.  Sería valioso  en  el  futuro,  cuando  la  red  eléctrica  fallara  y  nada  funcionara.  La gente podría montar en bicicletas estáticas para generar su propia electricidad.

Jacky salió del cobertizo, entró en la casa y se puso a revolver su zona de almacenaje (el salón, el dormitorio y la mitad de la despensa) en busca de una bombilla de baja potencia. Su padre estaba postrado en la cama a causa de un enfisema y su madre estaba viendo la televisión. Sus programas favoritos eran los  concursos  que  implicaban  la  humillación  de  los  participantes,  una preferencia que Jacky nunca había llegado a entender. Ella se ocupaba sobre todo de atender las necesidades de su marido, lo que dejaba a Jacky a cargo de la casa. Hacía tiempo que había aceptado el hábito de su hijo de acumular objetos  extraños  en  su  habitación.  Desde  que  su  marido  había  enfermado, había estado demasiado ocupada para darse cuenta de la lenta transformación de su casa en un vasto almacén de cachivaches potencialmente valiosos. Sin embargo,  ya  llevaba  días  insistiéndole  para  que  se  deshiciera  de  todos aquellos trastos o para que se mudara.

Jacky dio con una bombilla de siete vatios, la sacó al patio y la instaló en una  cajita  de  madera  con  una  tapa  hermética.  Por  dentro  estaba  pintada  de negro. En uno de los lados había un pequeño orificio sobre el que había fijado una  cinta  roja  translúcida.  De  la  caja  salía  un  cable  eléctrico  de  110  voltios conectado  a  la  bobina  que  había  instalado  en  una  bicicleta  estática.  Accionó un  cronómetro  para  medir  el  tiempo  y  se  puso  a  pedalear  un  poco  mientras comprobaba si la cinta roja se iluminaba. Sabía que llevaría un rato acumular la  carga  y  pedaleó  con  más  ímpetu,  decidido  a  no  mirar  la  caja  y  gafar  el proyecto.  Resultaba  aburrido  y  rutinario.  Los  pantalones  le  quedaban demasiado ajustados. Ralentizó el bombeo de las piernas y se desabrochó los vaqueros, luego se bajó la cremallera. Aquello alivió un poco la tarea.

Jacky rompió a sudar copiosamente, era como si la ropa nadara sobre su cuerpo.  Las  gafas  de  montura  negra  se  mantenían  en  su  sitio  porque  había anudado un cordón de zapato a las patillas. Entonces oyó que se aproximaba un vehículo y al momento vio que se detenía un coche patrulla en el patio. Su primo salió del coche con un desconocido.

—¿Qué hay, primo? —dijo Johnny Boy—. ¿Tienes un momento?

Jacky  sacudió  la  cabeza  para  indicar  que  no.  El  movimiento  hizo  que  el sudor se le metiera en los ojos y empezó a parpadear, incapaz de ver la caja negra.

—¿Se ha encendido el agujero rojo? —preguntó.

—¿Perdona? —dijo Johnny Boy.

—En la caja negra. Dime si se ha iluminado la cinta roja.

Johnny  Boy  siguió  el  cable  hasta  la  cajita  y  se  sorprendió  al  ver  que,  en efecto,  un  pedazo  de  cinta  roja  brillaba  más  de  lo  normal,  como  iluminado desde dentro.

—Ya lo creo que sí —dijo.

Satisfecho, Jacky levantó los pies de los pedales y detuvo el cronómetro. Once  minutos.  Se  enjugó  el  sudor  de  los  ojos,  se  bajó  de  la  bicicleta  y  se inclinó hacia la caja. Puso el cronómetro a cero y observó la cinta.

—He  venido  con  un  colega  —dijo  Johnny  Boy—,  quiere  hacerte  una propuesta.

La  cinta  iba  perdiendo  poco  a  poco  el  brillo.  Jacky  se  acercó  más, concentrado.  Cuando  el  color  rojo  se  desvaneció  hasta  adquirir  su  habitual tono  apagado,  detuvo  el  cronómetro.  Se  incorporó  y  los  pantalones desabrochados comenzaron a caérsele. Se los agarró, pero por un momento se le vieron los calzoncillos. Jacky miró hacia la casa con la esperanza de que su madre no hubiera visto nada.

—Necesitas un cinturón, primo —dijo Johnny Boy.

—Once  minutos  de  esfuerzo  para  cuarenta  segundos  de  luz.  No  es suficiente.

Se ajustó los pantalones, se guardó el cronómetro en el bolsillo y se secó la cara con el faldón de la camisa.

—¿Estás generando tu propia electricidad? —dijo Mick.

—Sí.

—Si  bajas  la  marcha  de  la  bici,  obtendrás  más  potencia.  Como  esas  de diez  velocidades  para  subir  a  la  montaña.  En  Europa  las  tienen  hasta  de veintisiete velocidades.

—Hmmm.  Deben  usar  trenes  de  transmisión  de  nueve  velocidades  en juegos de tres.

—Exacto  —dijo  Mick—.  Las  hacen  correr  por  allí.  Tienen  montes  más altos que los nuestros.

—Podría intentarlo —dijo Jacky—. Pero ahora mismo, tengo un problema de almacenaje.

—¿Y un volante de inercia?

—Demasiado pesado. Estoy pensando en algo hidráulico. Un enfoque de potencial gravitatorio.

La  puerta  mosquitera  del  porche  se  abrió  de  golpe  y  la  madre  de  Jacky saludó con la mano a Johnny Boy.

—Ven a saludar a tu tío —dijo—. Que ya no lo hace ni su propio hijo.

Johnny Boy asintió y se encaminó hacia la casa.

—¿Se te da bien la mecánica? —le preguntó Mick a Jacky.

—Puedo  desmontar  cualquier  cosa  y  mejorarla.  Eso  se  volvió  aburrido, así  que  empecé  con  mis  propios  inventos.  Últimamente  estoy  con  lo  del almacenamiento  de  electricidad.  En  estos  viejos  cerros  las  placas  solares  no sirven de nada.

Mick  asintió.  A  pesar  del  sol  radiante,  los  bosques  de  las  laderas occidentales  eran  extremadamente  umbríos.  Bueno  para  los  robles  y  los nogales, para el ginseng y las colmenillas, pero no para capturar energía solar.

Jacky se separó de un tirón la camisa del cuerpo y se estremeció a causa del sudor frío.

—¿En qué más andas liado? —dijo Mick.

—En  un  par  de  cosillas.  Una  es  un  abrigo  para  hacerte  invisible.  Por detrás  lleva  una  cámara  que  mira  hacia  atrás.  Por  delante  una  pantalla. Transmite  en  directo  lo  que  tienes  detrás.  Cualquiera  que  te  vea  de  frente pensará que no estás.

—¿Y la cabeza? La gente la verá flotando.

—Ahí  está  el  problema,  vale  —dijo  Jacky—.  En  Canadá  hicieron  un manto invisible para el ejército.

—No tienen ejército.

—Lo mismo sí y el manto funciona.

Mick se rio.

—No estoy de coña —dijo Jacky—. Podrían tener una falange de tanques apostada en la frontera detrás de un manto de esos, esperando la ocasión.

—¿Y por qué querría atacarnos Canadá?

—Por  los  Grandes  Lagos,  hijo.  En  todas  partes  vamos  a  quedarnos  sin agua.

—Ajá —dijo Mick—. ¿Y en qué más estás trabajando?

—En el movimiento perpetuo. Pero es jodido. La fricción siempre me la juega.

—¿Tienes un prototipo?

—No dejo que nadie lo vea. Podrían robármelo.

—Si no dejas que nadie lo vea, ¿cómo vas a conseguir inversores?

—¿Tú eres un inversor, amigo?

—No, soy militar, de baja médica. Pero vi una maqueta de la máquina de movimiento perpetuo de Da Vinci en Italia.

—¿La de las canicas?

—Sí, en el Museo Galileo. Podía estar en marcha mucho tiempo, pero él también se topó con el problema de la fricción.

—A todos nos pasa al final. La gravedad es aún peor. Por eso los ancianos se encogen. La gravedad y la fricción nos acaban matando a todos.

—¿Y si me dejas ver tu máquina? —dijo Mick—. Te doy mi palabra de que no te robaré la idea.

—Pero nada de fotos.

Mick asintió y siguió a Jacky al interior de una construcción que por fuera parecía  destartalada,  pero  por  dentro  había  sido  reformada  en  un  taller sorprendentemente  limpio  y  luminoso.  Una  sierra  de  mesa,  un  soporte  para taladros,  fresadoras,  tornos  para  madera  y  metal,  un  par  de  lijadoras.  Un banco  de  trabajo  albergaba  varias  herramientas  eléctricas  portátiles  y  un tornillo de banco. De las paredes colgaban hileras de herramientas manuales, cada una con su contorno dibujado con un marcador permanente para facilitar su  almacenamiento  después  del  uso.  Había  una  aspiradora  industrial  con ruedas encajada en un rincón.

Jacky  señaló  con  orgullo  una  estructura  compuesta  por  unos  cuantos peldaños  de  madera  con  una  manivela  que  sobresalía  del  lateral.  En  el peldaño  del  centro  había  un  Slinky  de  metal.  Jacky  puso  el  Slinky  en movimiento,  inclinando  la  parte  superior  del  muelle  helicoidal  para  que cayera desplegándose hasta el siguiente peldaño. Con la otra mano empezó a girar la manivela que movía los escalones hacia arriba. Era esencialmente una escalera  mecánica  en  miniatura.  Jacky  giraba  la  manivela  a  la  misma velocidad  que  iba  bajando  el  Slinky,  lo  que  lo  mantenía  en  movimiento  sin que llegase nunca a la base. La vista de aquel artefacto en marcha le produjo a Mick una alegría que llevaba meses sin sentir: una máquina que no hacía otra cosa que proporcionar gozo. El sonido metálico del Slinky se combinaba con el chirrido de los peldaños de madera para crear una suerte de música.

—Es la segunda versión —dijo Jacky—. Probé con una rueda de paletas y un arroyo, pero el flujo de agua no era consistente.

—¿Eres un inventor o un artista? —dijo Mick.

—No lo sé. ¿Cuál es la diferencia?

Mick se encogió de hombros y le preguntó si podía girar la manivela.

Al cabo de unos minutos entró Johnny Boy, entristecido por el estado de su  tío.  Robusto  y  fuerte  durante  toda  su  vida,  tío  Billy  era  ahora  un  bulto pálido  bajo  las  mantas.  El  esfuerzo  que  hacía  para  respirar  era  laborioso  y  a menudo culminaba en una tos prolongada que asustó a Johnny Boy, como si su  tío  pudiera  expeler  parte  de  sus  destrozados  pulmones.  Había  trabajado como minero del carbón durante veinte años, pero no había podido optar a las prestaciones  federales  por  neumoconiosis.  Una  ley  nueva  había  convertido Kentucky en el único estado de la nación que impedía a los radiólogos evaluar radiografías  de  pulmones  dañados.  Aquello  beneficiaba  a  las  empresas mineras, no a los mineros moribundos.

Johnny Boy había estado un momento en la habitación de su tío y se había sentido  culpable  al  marcharse.  Ver  a  Mick  jugueteando  con  un  Slinky  le resultó  tan  impactante  como  ver  a  su  tío  moribundo.  Mick  dejó  de  darle vueltas  a  la  manivela.  El  Slinky  continuó  hasta  el  último  peldaño,  cayó  al suelo y siguió avanzando sobre el cemento hasta perder el impulso. Los tres se quedaron observándolo, luego se miraron entre ellos.

—¿Se te dan bien los coches antiguos? —le preguntó Mick a Jacky.

—Tan fácil como el abecedario. Cuanto más antiguos, mejor.

—¿Qué me dices de una camioneta Chevy stepside de 1963?

—Si dices stepside no hace falta añadir que es una camioneta.

Mick asintió.

—¿Qué lleva? —dijo Jacky.

—Ciento cuarenta caballos. Modelo 230. Necesito ponerla en marcha.

—¿Cuánto pagarías?

—Johnny Boy —dijo Mick—, ¿cuánto cobran los mecánicos de por aquí?

—Doce y algo la hora es lo que yo pago.

Mick miró a Jacky y esperó.

—No —dijo Jacky—. Yo no soy como esos.

—Veinte pavos la hora —dijo Mick—. No más.

—¿De qué color es?

—De ese azul que se hacía antes, con techo blanco.

—Bueno, está bien —dijo Jacky—. Le meteré mano a una azul.

—Una  cosa  —dijo  Johnny  Boy—.  Tendrás  que  quedarte  en  su  casa. Echarle un ojo.

—Eso no sé yo —dijo Jacky—. Todas mis herramientas y mis cosas están aquí.

—¿Qué te parece si hacemos lo siguiente? —dijo Mick—. Me ocuparé de que alguien te lleve todo lo que vayas a necesitar. Y siempre podrás volver a por suministros.

—Bueno  —dijo  Jacky—.  No  me  vendría  nada  mal  un  poco  de  tiempo  a solas para hacer unos diseños. ¿Queda muy lejos?

—A poco más de media hora.

—¿Cuándo quieres que me ponga?

—En cuanto despeje el camino. Está un poco descuidado.

—Alquílame un minibuldócer y yo mismo lo hago —dijo Jacky.

—¿Sabes manejarlos?

—Tipos más tontos que yo lo hacen a diario.

Mick y Jacky se estrecharon la mano y asintieron a la vez. En los cerros ese  tipo  de  acuerdo  se  mantendría  hasta  que  el  trabajo  estuviese  hecho. Salieron  del  cobertizo  y  Jacky  los  acompañó  hasta  el  vehículo  del  condado. Estaba  preocupado,  como  si  ya  estuviese  catalogando  el  material  que necesitaría transportar a la cabaña.

—Oye,  primo  —dijo  Johnny  Boy—.  ¿Qué  dicen  los  médicos  sobre  tu padre?

—Nada bueno.

—De verdad que lo siento. ¿Nunca se te ha pasado por la cabeza inventar algo rentable?

—¿Como qué?

—Como Billy, la Lubina de Boca Ancha. ¿Te acuerdas?

—Un  pez  falso  que  voltea  la  cabeza  y  canta  «Take  Me  to  the  River».  A los diez minutos ya no había quien lo aguantara.

—Recaudó cien millones en un año. Leí un artículo sobre él en internet.

—No, gracias. Puedes quedarte con tu internet. Y también con tus ideas.

—Johnny  Boy  —dijo  Mick—.  ¿Podrías  dejarme  el  móvil?  Tengo  que llamar a los del minibuldócer.

—¿Y el tuyo? —dijo Johnny Boy.

—En casa de Linda.

—Mucha gente los lleva encima, ¿lo sabías?

Mick asintió.

—Yo no gasto de eso —dijo Jacky—. Te dan cáncer de cerebro.

Johnny  Boy  le  pasó  a  Mick  su  teléfono  y  luego  se  puso  al  volante  del todoterreno, disgustado con la situación. Su primo era un grillado de tomo y lomo, y Mick acababa de asociarse con él. A Johnny Boy le gustaba Billy, la Lubina de Boca Ancha. A lo largo de su vida había tenido tres.

Mick se subió al asiento del acompañante y regresaron a Rocksalt. Johnny Boy estaba tan irritado que se olvidó de saludar a los conductores con los que se cruzaban.

—¿Por qué le ofreciste veinte pavos la hora? —dijo.

—Creo que tu primo es una especie de genio.

—¿Por  lo  del  Slinky  y  ese  montón  de  tablas?  Esa  mierda  no  sirve  para nada.

—Lo mismo ahí está el quid.

Capítulo siete

 

 

Linda  aparcó  su  Camry  frente  a  una  casa  sin  vecinos  cercanos  y  tocó  el claxon dos veces. Tres tablones incrustados en el barro formaban un camino entre la carretera y la casa. Comprobó el nombre del inquilino en su lista de impuestos  sobre  la  propiedad  y  volvió  a  tocar  el  claxon.  Las  cortinas  se agitaron.  La  puerta  principal  se  abrió  tímidamente  y  salió  un  hombre  al porche. Fornido de cintura para arriba, tenía las piernas cortas y flacuchas, y calzaba  unas  botas  de  trabajo  desanudadas.  Linda  se  acercó  a  la  casa,  sin salirse del tramo de madera.

—¿Cómo  está,  señor  Campbell?  —dijo—.  Soy  Linda  Hardin.  Me presento a sheriff.

—¿No lo es usted ya?

—Sí,  señor,  pero  ahora  estoy  fuera  de  servicio.  Por  eso  he  venido  en  mi coche. Las elecciones son dentro de una semana y me gustaría que me votara.

—¿Por qué?

—Tengo experiencia. He vivido aquí toda mi vida. Entiendo lo que quiere la gente y sé cómo solventar los problemas.

—Lo  que  la  gente  quiere  es  no  entrar  en  la  cárcel  —dijo  el  señor Campbell.

—La oficina del sheriff no tiene cárcel. El condado sí, en Rocksalt.

—¿No es lo mismo?

—Sí y no. Son la policía y el juez los que encierran a la gente. Yo, sobre todo, me dedico a resolver disputas por el condado.

—Yo me llevo bien con todo el mundo.

—Me  alegra  oír  eso  —dijo  ella—.  Pero  nunca  se  sabe  cuándo  puede surgir  algo.  Un  allanamiento.  Una  jauría  de  perros.  Un  vecino  con  un laboratorio de meta. Incluso un desacuerdo sobre lindes. Ahí es donde puedo ayudarle.

—¿Y qué saco yo?

—Una persona imparcial que le escuche.

Linda se sacó del bolsillo un folleto que incluía un imán para la nevera y una tarjeta de visita más pequeña en la que se indicaban sus credenciales y sus logros. El señor Campbell echó un vistazo al material.

—¿No es usted la que arrestó a su propio hermano? —dijo.

—Sí, señor. Se ausentó sin permiso del Ejército de los Estados Unidos. Lo envié de vuelta con una orden federal.

—¿Por qué hizo eso?

—Es  la  ley,  señor  Campbell.  Una  cosa  en  la  que  podrá  confiar  siempre, seré ecuánime con todo el mundo.

El señor Campbell dirigió la mirada, por encima de ella, hacia su coche, luego observó un martín pescador que voló hasta introducirse en una calabaza vacía  que  colgaba  de  la  rama  de  un  árbol.  Linda  siguió  su  mirada  hasta  la calabaza oscilante por el peso del pájaro.

—¿Es cierto que comen mosquitos? —dijo.

—Ya lo creo. Aparte de otros insectos.

—¿Cultiva usted esas calabazas?

—Sí, tengo un huerto en la parte de atrás. Tengo calabazas moscadas más grandes que un cerdo pequeño.

Miraron hacia donde estaba el huerto como si pudieran ver a través de la casa. Linda se preguntó cómo de grande sería un cerdo pequeño.

—Mi  mujer  tiene  un  sobrino  al  que  me  gustaría  mantener  fuera  de  la cárcel —dijo el hombre.

—¿Está metido en algo que le preocupe?

—Podría ser.

—¿Le tiene miedo?

—No,  no  es  eso.  La  hermana  de  mi  mujer  pilló  el  síndrome  del  túnel carpiano  en  esa  fabrica  textil  de  West  Liberty.  Ya  no  puede  trabajar.  Ni Siquiera puede quitar las malas hierbas de su huerto. Le gusta ver la tele, pero los programas de toda la vida la matan de aburrimiento. Su hijo le instaló la televisión  por  cable.  La  ha  pirateado,  pero  es  lo  único  que  la  hace  feliz.  No me gustaría que la ley le parara los pies. Porque entonces mi cuñada vendría aquí a molestar a mi mujer.

—¿Su sobrino también les ha instalado a ustedes la televisión por cable?

—No, yo no soporto la tele. Gente estúpida haciendo estupideces, y todo el mundo pensándose que es la monda o tomándoselo demasiado en serio.

—¿Ni siquiera los deportes?

—Cuando juegan los Reds en la televisión en abierto, bajo el volumen y escucho la radio. Los tipos de la radio son muchísimo más inteligentes que los de la tele.

—Mi  madre  y  yo  también  hacíamos  eso.  Su  padre  le  transmitió  esa costumbre.

—Bueno —dijo él—, es una buena manera de hacerlo.

—Si usted no está recibiendo la tele por cable gratis —dijo ella—, no es asunto  mío.  Si  alguien  se  quejara  de  lo  de  su  cuñada,  me  ocuparé  de  ello. Impediré que su sobrino vaya a la cárcel.

—¿Me lo promete?

—Mientras solo se trate de eso, sí.

—Vaya —dijo—. Hmmm.

—Me he fijado que no tiene ningún cartel en el jardín. ¿Le importaría que pusiera uno de los míos?

—¿Un póster de propaganda electoral en un palo?

—Sí —dijo ella—. En realidad, dos palos, de alambre.

—Supongo que ahí en la hierba está bien.

—Gracias.

El señor Campbell se dio la vuelta para entrar en la casa y Linda se dirigió a su coche. Sacó del maletero un cartel de campaña de vinilo montado sobre dos  varillas  metálicas  que  clavó  en  la  tierra  blanda  con  un  martillo  de  bola. Aún  le  quedaban  diez  casas  por  visitar,  pero  aquella  era  la  más  importante. Grady Campbell era el mayor de la segunda generación de la familia, lo que le  confería  la  máxima  influencia.  Linda  había  hablado  previamente  con  su madre  y  se  la  había  ganado  después  de  una  hora  de  cháchara  y  chismorreo. Los  Campbell  sumaban  cuarenta  y  ocho  electores  y  ella  quería  ganárselos  a todos.  El  hecho  de  que  el  pirateo  de  la  señal  de  cable  constituyese  un  delito federal,  fuera  de  la  competencia  del sheriff,  le  daba  suficiente  respaldo  a  su mentira piadosa.

Dos  horas  más  tarde,  Linda  ya  había  plantado  el  resto  de  los  carteles  y obtenido otros once votos, así que regresó al pueblo. Al llegar a la oficina le agradó ver su todoterreno aparcado en la plaza reservada. Lo inspeccionó y no encontró  arañazos  ni  abolladuras.  Esperaba  que  Johnny  Boy  se  hubiese acordado de mover hacia atrás el asiento del conductor. Aunque era más alto que ella, le gustaba conducir encorvado sobre el volante para ir más atento.

Sandra estaba en su puesto de la centralita, concentrada en su ordenador. Alzó  la  vista  y  meneó  la  cabeza,  dando  a  entender  que  ni  habían  entrado llamadas ni había ningún aviso pendiente. Mick estaba de pie en el estrecho habitáculo que hacía las veces de despacho de Johnny Boy mirando un fajo de papeles.

—¿Conseguiste algún voto? —preguntó Johnny Boy.

—Entre cincuenta y sesenta.

—Dependerá del tiempo que haga.

—Podría llevarlos hasta las urnas —dijo—. Contratar una furgoneta para ese día. Encontrar un chófer.

—Como hagas eso, querrán parar en las tiendas.

—Siempre lo que quiera la gente —dijo Linda—. ¿Qué andáis mirando?

—Un  expediente  de  la  policía  —dijo  Johnny  Boy—.  El  asesinato  de Cabronazo Barney. Le he hecho una copia a Mick.

El  rostro  de  Linda  se  nubló  como  si  hubiesen  corrido  una  cortina  opaca. Atravesó  a  su  hermano  con  la  mirada,  hizo  un  gesto  hacia  su  despacho  y  se fue. Mick la siguió con los papeles, que se habían arrugado por un atasco de la impresora. Le  gustaba el  despacho de su  hermana, su  aspecto impoluto  le recordaba  al  ejército.  El  de  Johnny  Boy  lucía  la  rigidez  de  unos  vaqueros nuevos, el orden había cruzado la línea de la reorganización compulsiva.

—Vi la fotografía esa en la mesa de Johnny Boy —dijo Mick.

—¿La de cuando te arresté?

—Sí, la puso boca abajo, pero tiene la misma habilidad que un cachorrillo ciego.

—Salió en el periódico de Lexington, también en el de Ashland y en el del condado  de  Carter.  El  hecho  es  que  me  está  ayudando  a  obtener  votos, hermanito mayor.

Linda se sentó tras su escritorio y él ocupó la silla de las visitas. Se había sentado cientos de veces de manera similar ante oficiales superiores. Tener a su  hermana  delante  no  suponía  ninguna  diferencia.  Estaba  orgulloso  de  ella, aunque nunca se lo había dicho.

—Estoy agotada —dijo Linda—. Hacer campaña no es mi fuerte. ¿Saliste hoy a caminar?

—Once kilómetros.

—¿Qué estás haciendo con ese expediente de la policía?

—La  madre  de  Cabronazo  Barney  me  pidió  que  metiera  el  hocico.  Cree que hay más de lo que dice la policía.

—Lo tuyo con esa familia —dijo ella—, no lo pillo.

—La señora Kissick salió con papá en los viejos tiempos.

—Eso no significa una mierda.

—Si está en mi mano ayudarla, lo haré.

—¿No tienes bastante con ayudarte a ti mismo?

—Una cosa no quita la otra. A Cabronazo Barney lo tirotearon como a un perro. El tipo que lo hizo podría matar a alguien más. La cosa nunca se queda en uno solo. Si puedo detenerlo, lo haré. Llevo toda la vida viendo morir a la gente y ya voy servido.

Linda  se  recostó  en  la  silla  giratoria  y  miró  al  techo.  Su  hermano  nunca hablaba de su experiencia en combate, pero ella sabía que había sido bastante cruenta.  Probablemente  inimaginable.  A  pesar  de  su  capacidad  para  la violencia,  operaba  desde  una  base  de  compasión  que  siempre  le  sorprendía. Ni  siquiera  mataba  insectos,  jamás  envenenaría  hormigas.  Su  método consistía en desenterrar dos hormigueros grandes, verter tierra del primero en el segundo y viceversa. Así las hormigas se peleaban y las supervivientes se mudaban  a  otra  parte.  Ayudar  a  la  familia  Kissick  lo  mantendría  activo  y  a ella le brindaría tiempo a solas en casa.

—¿Vas a ponerte a investigar? —preguntó.

—Todo lo que pueda. Me queda algo de tiempo.

—¿Has encontrado algo en el informe?

—No mucho —dijo Mick—. Las fotos de la escena del crimen muestran unas bolsas de heroína en el suelo, al lado del cadáver. La policía dice que fue un  asunto  de  drogas  que  se  salió  de  madre.  Pero  un  cliente  se  las  habría llevado.

—¿Así que te huele mal?

—Me pica la curiosidad —dijo él.

—Ni se te ocurra ir por ahí tocándole las pelotas a la gente —dijo ella—. Tengo que ganar unas elecciones.

—Ya se las han tocado a alguien.

—¿A quién?

—A la señora Kissick.

Linda  reconoció  ese  hecho  con  una  combinación  de  movimientos  marca de  la  casa:  tres  segundos  de  ojos  cerrados,  encogimiento  de  hombros  y  un suave  suspiro  a  través  de  los  labios  fruncidos.  La  ausencia  de  improperios indicaba que se resignaba a la situación de mala gana.

—No hay muchos Kissick —dijo—. La mayoría no vota.

—Podrían si les echo un cable. ¿Le pedirías a Johnny Boy que me lleve a tu casa?

—Claro —dijo ella—. Pero después se acabó lo de llevarte por ahí a costa del condado.

—Me están reparando la camioneta.

—¿Merece la pena?

—Probablemente no, pero me gusta esa tartana. El primo de Johnny Boy está en ello.

—¿Cuál de ellos?

—Jacky Turner. ¿Lo conoces?

—Y tanto. Vive con sus padres. Espabilado como él solo. Un chiflado de aúpa.

Mick asintió y se fue. Diez minutos después estaba en la cocina de Linda, llamando a un taxi con su teléfono móvil. Preguntó por Albin, el hombre que había encontrado el cadáver, y el de la centralita se rio.

—Hoy  solo  tenemos  a  Albin  al  volante  —dijo—.  Estará  allí  en  cinco minutos.

La  pierna  y  la  cadera  no  le  habían  molestado  en  todo  el  día.  Mick  se preguntó  si  la  rehabilitación  estaría  dando  por  fin  sus  frutos  o  si  era  que  las actividades  del  día  lo  habían  distraído.  En  cualquier  caso,  lo  agradecía. Enfundó su Beretta M9 en la cartuchera de cuero que llevaba a la espalda, por debajo  de  la  camisa.  Hacía  semanas  que  no  iba  con  ella  y  su  peso  le transmitió una comodidad familiar.

El taxi llegó y Mick se subió al asiento de atrás. Albin llevaba un corte de pelo  estilo mullet  no  un Kentucky  Waterfall  en  toda  regla,  sino  algo  más

sutil[4].

—¿A dónde? —dijo Albin.

—Al Western Auto.

—Eso lleva cerrado diez años.

—Llévame al aparcamiento. ¿Sabes dónde es?

—Claro que sí —dijo Albin—. Fui yo el que encontró allí a ese tío muerto la semana pasada.

Mick  asintió.  El  asesino  no  habría  facilitado  esa  información  tan alegremente.  Sin  embargo,  Albin  podría  haber  visto  u  oído  algo,  un  detalle que ignorara que podría ser valioso. Albin bajó por Lyons hasta la calle que la cruzaba.

—Has dicho que encontraste el cadáver —dijo Mick.

—Joder que sí.

—¿Te llamaron desde allí para un servicio?

—No.  Estaba  en  pi  descanso.  Lo  vi  ahí  tumbado  y  pensé  que  lo  mismo necesitaba  que  lo  llevaran.  Ya  sabe,  un  borracho  durmiendo  la  mona  o  algo así.

—¿Qué hiciste?

—Llamé a la poli. Conduzco un taxi, no una ambulancia.

—¿Cómo supiste que estaba muerto?

—Ni  me  lo  planteé.  Pero  no  pintaba  nada  bien  y  tenía  sangre  por  todas partes.

Albin  redujo  la  velocidad  en  la  calle  Segunda  y  luego  dobló  hacia  el aparcamiento del Western Auto donde había un Ford último modelo al ralentí. El  joven  que  estaba  al  volante  echó  un  vistazo  al  taxi  y  se  alejó inmediatamente  acelerando  sobre  el  asfalto.  En  el  asiento  del  acompañante, una mujer de larga melena roja miraba por la ventanilla trasera.

—¿Los conoces? —dijo Mick.

—No.  Los  chavales  han  estado  viniendo  mucho  por  aquí.  Ya  sabe,  para ver el lugar donde murió aquel hombre. Si alguien muere en un accidente de coche, irán a mirar el coche.

—Hazme  un  favor  —dijo  Mick—.  Ven  conmigo  y  enséñame  dónde  lo encontraste.

Con la reticencia de un granjero al desmontarse de su tractor, Albin salió del taxi. Estiró la espalda y movió los hombros.

—¿Dónde aparcaste la noche que lo encontraste? —dijo Mick.

—Justo ahí, al lado de lo que era la entrada trasera.

—Si estaba oscuro, ¿cómo viste el cuerpo?

—Faros.

—Ajá. Muéstrame exactamente dónde estaba tirado.

Albin  lo  acompañó  a  través  del  solar,  que  se  veía  bastante  deteriorado: alquitrán  desmenuzado,  parches  de  grava  y  parches  de  tierra.  Huellas  de neumáticos recientes de varios vehículos marcaban el terreno. Albin se detuvo y señaló.

—Justo ahí —dijo.

—Espérame aquí un momento —dijo Mick.

Se  movió  lentamente  hacia  un  lado,  formando  un  anillo  alrededor  de  la zona  que  había  señalado  Albin.  Con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  Mick  fue estrechando poco a poco el círculo. En un pequeño tramo de tierra descubierta había una depresión curvada y buscó otra a unos centímetros en paralelo: las ruedas de la camilla plegable en la que se habían llevado el cadáver. Mick se puso en cuclillas y miró atentamente el suelo. No había sangre. Ni casquillos eyectados.  Solo  una  pequeña  sección  de  tierra  sobre  la  que  había  muerto  un hombre.

Sacó  una  copia  de  la  foto  de  la  escena  del  crimen,  estudió  el  fondo  y  se posicionó  en  el  lugar  donde  se  había  situado  el  fotógrafo.  Barney  estaba bocarriba, con un brazo bajo el cuerpo, el otro estirado hacia el objetivo de la cámara.  Mick  se  había  visto  en  aquella  situación  muchas  veces,  visitando  la escena  de  una  muerte  violenta  en  busca  de  información,  sin  sacar  nada  en claro.

Volvió con Albin, que estaba tarareando una melodía imprecisa, algo que sonaba a rock clásico deformado.

—¿Dónde estuviste antes de venir aquí? —dijo Mick.

—Dando vueltas por ahí, esperando algún aviso.

—¿A dónde fuiste?

—No hay muchos sitios a los que ir —dijo Albin—. Calle principal arriba y abajo, por delante de los bares, pero era demasiado temprano. Crucé por la universidad. Luego vine aquí a esperar.

—¿Por qué aquí?

—Puedo llegar a cualquier punto del pueblo en un visto y no visto. Por la noche está bastante oscuro. Puedo echarme una siestecita si me apetece.

—¿Te la echaste?

—No, vi el cuerpo antes de poder darme el gusto.

—¿Algún otro coche?

—Puede que me cruzara con unos cuantos al venir.

—Me refiero a aquí.

—No, nada. Solo yo.

—¿Oíste algo?

—¿Como qué?

—Otro coche. Gente hablando. Una radio. Disparos.

Albin se frotó el lado derecho de la cabeza, frunciendo el ceño, pensativo. Entrecerró los ojos y dirigió la mirada hacia arriba, a la derecha.

—No,  la  verdad  es  que  no.  Y  lo  habría  oído.  Iba  con  las  ventanillas bajadas y no tenía la música puesta.

Mick asintió, satisfecho de que le estuviera diciendo la verdad. El lóbulo temporal  del  lado  derecho  del  cerebro  almacenaba  la  memoria.  Cuando alguien mentía, solía mirar a la izquierda, hacia la parte creativa del cerebro.

—Tengo  que  ir  a  otro  sitio  —dijo  Mick—.  Puedes  dejar  el  taxímetro  en marcha y esperarme.

—¿Es usted de la familia? —dijo Albin—. ¿De los Kissick?

—No, solo les estoy ayudando.

Albin  se  subió  al  coche,  algo  desconcertado  por  la  situación.  Aquel  tipo hablaba  como  un  policía,  pero  no  lo  era.  Por  lo  que  sabía,  los  Kissick  no tenían amigos, solo clientes. Nadie trabajaba para ellos, salvo miembros de la familia.  Tal  vez  aquel  desconocido  de  baja  estatura  era  del  FBI.  Podría ponerle en contacto con el curso de conducción evasiva.




Capítulo ocho

 

Marquis Sledge III era un empresario local de pompas fúnebres que hacía las  veces  de  forense  del  condado  de  Eldridge.  Su  padre  y  su  abuelo  habían desempeñado el mismo oficio, enterrar a los muertos y ayudar a la policía, un legado que se remontaba a cincuenta años atrás. De un tiempo a esta parte, a Marquis  le  venía  preocupando  que  su  hijo  no  quisiera  hacerse  cargo  del negocio cuando llegara el momento. Marquis culpaba a internet. Sus tres hijos invertían  una  cantidad  desmedida  de  su  vida  diaria  viendo  vídeos  de YouTube, sobre todo Marquis IV, el de quince. Quería ser un influencer, un término que desconcertaba a su padre.

A  falta  de  funerales  inminentes  o  visitas  programadas,  Marquis  había mandado a casa a su recepcionista y se había puesto a preparar un pedido de suministros. Absorto en su trabajo, se vio sobresaltado por el leve golpeteo de alguien en la puerta. Se recompuso, se enfundó una chaqueta oscura de estilo sobrio  y  adoptó  una  apropiada  expresión  de  aflicción:  todo  lecciones  de  su padre. Abrió la puerta y se topó con el hermano de la sheriff. Marquis conocía vagamente  a  Mick  del  instituto  y  había  trabajado  con  él  en  un  caso  de homicidio  el  año  anterior.  Era  una  de  las  poquísimas  personas  del  condado que  parecían  sentirse  perfectamente  cómodas  con  Marquis  a  pesar  de  su trabajo.

Marquis  le  dio  la  bienvenida  y  le  ofreció  un  asiento.  Su  despacho  era funcional, tenía una foto de su familia, dos diplomas enmarcados y un premio de  la  Asociación  de  Directores  de  Funerarias  de  Kentucky.  Un  discreto aparato  emplazado  en  un  rincón  purificaba  el  aire,  impregnándolo  de  una ligera  fragancia  a  romero  para  disipar  cualquier  rastro  de  los  productos químicos de embalsamamiento. Mick pensó que olía a pollo asado.

—¿Día flojo? —dijo Mick.

—Temporada floja. Hay más muertes en enero. Luego la cosa amaina.

—¿Y qué me dices de las muertes por arma de fuego?

—Kentucky va en medio. Texas a la cabeza. Hawái en la cola.

Un resquicio de sol se coló por el borde de la ventana e iluminó el rincón del  fondo.  La  ladera  situada  detrás  de  la  funeraria  se  hallaba  sumida  en  la sombra. Una larga franja de nubes planeaba por encima del límite forestal.

—¿A cuento de qué tanto interés en las estadísticas? —dijo Marquis.

—Barney Kissick.

Marquis se levantó y abrió un archivador de color canela, sacó una carpeta de color canela y la dejó sobre la mesa, en la que había un cartapacio de color canela. Era de los antiguos, un vade de escritorio con franjas acolchadas a los lados  para  sujetar  el  papel.  Las  paredes  del  despacho  y  las  cortinas  también eran de color canela. Marquis abrió la carpeta y revisó su informe.

—Tres  heridas  de  bala  en  el  pecho  —dijo—.  Una  lo  atravesó  de  lado  a lado. Otra le alcanzó un pulmón y provocó un neumotórax.

Marquis miró a Mick, esperando la inevitable solicitud de traducción de la terminología médica.

—Un pulmón colapsado —dijo Mick—. ¿Y la tercera bala?

—Melló el corazón. Oclusión de la arteria coronaria distal derecha.

—¿Causa de la muerte?

—Pérdida severa de sangre.

Mick  asintió.  Marquis  había  confirmado  la  información  incluida  en  el informe de incidencias de la policía de Rocksalt.

—¿Examinaste el cadáver en la escena del crimen? —dijo Mick.

—Sí  —dijo  Marquis—.  Dictaminé  la  muerte,  luego  le  hice  aquí  la autopsia preliminar.

—¿Había sangre en la escena, suficiente para indicar que se desangró?

—No —dijo Marquis.

—¿Hemorragia interna?

—Muy poca.

—Eso no consta en el informe policial.

—Tú eres el único que lo ha preguntado.

Mick  asintió,  sopesándolo  todo.  Nadie  se  había  puesto  en  contacto  con Marquis  porque  la  víctima  era  un  conocido  camello  que  había  sido  hallado muerto a tiros en posesión de heroína.

—¿Pudo  haber  sido  asesinado  en  otra  parte  y  luego  trasladado?  — preguntó Mick.

—No lo sé. No soy policía.

—Hipotéticamente —dijo Mick.

—Sí, es posible que el cuerpo fuese movido post mortem.

—¿Muy posible?

—Si  fuera  policía,  esa  sería  una  conclusión  viable  dada  la  ausencia  de sangre en la escena del crimen —dijo Marquis.

—¿Algún indicio en el cuerpo?

—No presentaba heridas defensivas. Tenía arcilla bajo las uñas.

—En estos cerros hay arcilla por todas partes.

—Estamos hablando de una cantidad significativa. Más arcilla que tierra.

—¿Como si la hubiera estado manipulando?

—Ignoro  lo  que  estaría  haciendo,  pero  tenía  las  dos  manos  metidas  en arcilla antes de morir, eso seguro.

Mick asintió tratando de encajar todas las piezas sin demasiada fortuna. El suelo local contenía suficiente arcilla como para haber atraído en su día a dos fábricas  de  ladrillos,  ambas  clausuradas  hacía  tiempo.  También  hubo  al menos una más al otro lado de la frontera del condado.

—¿Están aquí sus efectos personales? —preguntó Mick.

—La policía se llevó su teléfono, su pistola, su cartera, la droga y la bala alojada en el tórax. Impacto en una costilla y luego en el esternón.

—¿Calibre?

—Estaba  machacada  de  tanto  rebotar  por  ahí  dentro  —dijo  Marquis—. Pero en mi opinión un cuarenta y cinco.

—¿Algo más?

—El cadáver no llevaba reloj de pulsera ni joyas. Tengo la ropa.

—Me gustaría echarle un ojo. ¿Te importa?

Marquis se volvió a levantar y salió del despacho. Mick esperó estudiando la  decoración  de  color  canela,  preguntándose  por  su  función.  El  personal  de los  hospitales  comenzó  a  llevar  batas  de  color  aguamarina  en  las intervenciones quirúrgicas porque era el color complementario al rosa de las vísceras.  La  combinación  reducía  la  fatiga  visual  del  cirujano.  El  ejército utilizaba el verde oliva en los uniformes estándar porque era un color que se difuminaba en la oscuridad antes que cualquier otro tono. El canela debía de estar relacionado con el procesamiento del duelo.

Marquis regresó con una bolsa de plástico grande. Desplegó con cuidado unos pantalones vaqueros, una camisa y unos calcetines. Junto a ellos colocó un  par  de  botas  de  trabajo.  Las  rodillas  de  los  vaqueros  presentaban  un residuo  amarillento,  similar  al  color  de  la  arcilla  local.  Mick  examinó  las suelas  de  cada  bota.  Las  gruesas  acanaladuras  eran  de  medio  centímetro  y albergaban un montón de tierra, en parte oscura y en parte clara.

—¿Quién se encarga aquí de la geología forense? —dijo Mick.

—Los  de  la  estatal,  principalmente.  Yo  no  puedo  presentar  la  solicitud. Tiene que proceder de los agentes que lleven el caso.

—¿Qué hay de los forenses privados?

—Los resultados no serían oficiales.

—Los  míos  tampoco  —dijo  Mick—.  Me  gustaría  llevarme  un  poco  de tierra de una bota. Así, si el caso fuera adelante, tendrías el de la otra bota.

—¿Y eso?

—Si  fue  trasladado,  tal  vez  la  tierra  indique  dónde  lo  mataron.  Es  una posibilidad remota, pero es lo único que tengo.

Marquis se lo pensó un momento y, acto seguido, sacó una bolsita Ziploc. Mick se sirvió de su navaja para raspar con cuidado toda la tierra de la bota izquierda  y  meterla  en  la  bolsa.  Marquis  se  quedó  mirándolo  en  silencio  y Mick  esperó,  intuyendo  que  aquel  hombre  tenía  ganas  de  pegar  la  hebra. Seguro que allí no tenía muchas posibilidades de conversar con nadie.

—¿Por qué es todo de color canela? —preguntó Mick.

—Mi  abuelo  montó  el  negocio  en  1970.  Por  aquel  entonces,  el  estilo  de las  funerarias  era  sombrío:  cortinas  pesadas,  paredes  oscuras  y  molduras oscuras. Yo renové el interior con más ventanas y alfombras más claras. Para que  entrara  algo  de  luz.  Quería  que  mi  despacho  fuese  uniforme,  pero  no insulso. El color canela es cálido y fácil de combinar. No es tan crudo como todo en blanco. Ni tan deprimente como lo tenía mi abuelo.

Algo  se  estrelló  contra  la  ventana  desde  el  exterior  con  un  golpe  seco. Mick  dejó  la  bolsa  con  la  tierra  sobre  el  escritorio,  salió  y  rodeó  el  edificio. En el suelo, bajo la ventana, yacía un jilguero. Recogió con cuidado el pájaro aturdido,  acunándolo  en  una  mano.  El  cuello  del  jilguero  palpitaba  a  toda pastilla. Tenía los ojos abiertos. Mick lo azuzó y las alas batieron débilmente. Se  llevó  el  pájaro  a  la  boca  y  sopló  con  delicadeza  tres  veces  sobre  su  pico abierto.  El  pájaro  se  incorporó  en  la  palma  de  su  mano,  respirando aceleradamente.  Ladeó  la  cabeza  para  mirar  a  Mick,  echó  un  vistazo  a  su alrededor como si quisiera orientarse y, después, salió volando.

Mick volvió a entrar. Marquis estaba de pie, asomado a la ventana.

—Esa ha sido la primera vez que algo recobra la vida en este lugar —dijo Marquis.

—Todo merece una segunda oportunidad.

—¿Incluso el señor Kissick?

Mick asintió.

—La  doctora  Harker,  de  la  universidad  —dijo  Marquis—.  Le  interesa  la ciencia forense del suelo. Y tiene un laboratorio.

Mick  se  lo  agradeció  y  se  marchó.  Oteó  la  zona  para  ver  si  había  más jilgueros  vigilando  su  territorio  pero  no  vio  ninguno.  Albin  estaba canturreando en el taxi cuando Mick se sentó en la parte de atrás.

—Usted dirá —dijo Albin.

—A la universidad. ¿Conoces el edificio de geológicas?

—No,  pero  daré  con  él.  ¿Está  usted  seguro  de  esto?  El  taxímetro  tendrá que seguir en marcha.

—Sí  —dijo  Mick—.  Tengo  una  propuesta  que  hacerte.  Voy  a  estar  sin camioneta unos días. ¿Qué tal si te contrato como chófer?

—¿Privado?

Mick asintió.

—Tendré que consultarlo con la central —dijo Albin.

—Déjame primero en la universidad.

Rocksalt State había nacido como una escuela de magisterio para formar profesores  destinados  a  los  cerros  y  luego  se  amplió  a  colegio  universitario. Se  consideraba  una  universidad  de  segunda  porque  la  mayoría  de  los estudiantes volvía a casa los fines de semana. La cultura de los cerros imponía una  férrea  lealtad  familiar  y  una  desconfianza  generalizada  hacia  la educación.  Los  jóvenes  necesitaban  asegurar  periódicamente  a  sus  familias que no se creían mejores de lo que eran a causa de la perniciosa influencia de la  educación  superior.  Muchos  padres  temían  que  sus  hijos  obtuvieran  un título y se largasen en busca de trabajo, abandonándolos en su vejez.

Aunque  el  trazado  original  era  de  calles  interconectadas,  la  universidad había cerrado recientemente algunas zonas al tráfico para hacer más accesible el campus a los estudiantes que iban a pie. Los GPS convencionales seguían tratando de ponerse al día con la modernidad, por lo que Albin se confundió unas cuantas veces y acabó metiéndose en varios callejones sin salida y calles de sentido único antes de encontrar un callejón estrecho que salía de la calle principal y conducía a la facultad de Geológicas.

Mick  se  bajó  del  coche  y  se  dirigió  al  Glasser  Hall,  construido  en  1937 con  ladrillo  rojo  y  molduras  de  granito.  La  fachada  contaba  con  sesenta  y cuatro ventanas, lo que le daba la apariencia de las fábricas urbanas del siglo XIX. Cruzó el amplio patio hasta la entrada principal. Habían llegado en hora de  clase,  por  lo  que  los  pasillos  estaban  relativamente  vacíos  y  no  le  resultó difícil dar con el Departamento de Geología. Una recepcionista le informó de que la doctora Harker saldría de su clase en veintitrés minutos. Mick esperó, admirando la precisión de la hora señalada. Leyó un folleto y se enteró de que el  nombre  correcto  era  Ciencias  de  la  Tierra,  no  Geología.  Supuso  que  el término  lo  haría  más  atractivo  para  los  universitarios.  La  educación universitaria de Mick, durante el servicio militar, le había llevado nueve años y abarcaba tres países. El título era necesario para ascender a la División de Investigación Criminal, un objetivo al que decidió aspirar cuando se hartó de lanzarse en paracaídas sobre zonas de combate.

Dos  estudiantes  pasaron  con  la  mirada  clavada  en  sus  teléfonos.  Podrían haber sido reclutas recién salidos del campo de instrucción. Se cruzaron con tres chicas que venían en dirección contraria, lo que capturó la atención de los chavales, y Mick se preguntó cómo habría sido su vida si se hubiese quedado en el condado de Eldridge y hubiese asistido a la universidad allí. Tendría la misma  edad  que  ahora,  obviamente,  y  con  toda  probabilidad  se  habría divorciado, pero su cuerpo no luciría cicatrices de balas, cuchillos y metralla.

Se encaminó al despacho de la doctora Harker y se plantó junto a la puerta cerrada. No tardó en llegar, acompañada de dos estudiantes que claramente la adoraban.  Les  dio  ánimos  y  les  recordó  un  seminario  para  subir  nota.  La doctora  Harker  era  bajita,  enérgica  y  de  paso  ligero.  Llevaba  un  pantalón masculino de sutil tela escocesa perteneciente a un traje estilo años cuarenta, con  los  pliegues  muy  marcados  y  los  bajos  de  cinco  centímetros.  Sonrió  a Mick con un entusiasmo genuino.

—¿Me estaba esperando? —dijo.

Mick  asintió.  Ella  abrió  el  despacho  y  lo  invitó  a  entrar.  La  pequeña estancia contaba con una pared cubierta de estanterías, una mesa, una silla, un ordenador  y  una  silla  para  visitas.  El  resto  del  mobiliario  consistía  en superficies  sobre  las  que  se  apilaba  una  sorprendente  variedad  de  material desorganizado.  Libros,  papeles  y  montones  de  libretas  de  espiral,  junto  a cuatro pilas de los clásicos cuadernos azules de exámenes. En una estantería había  uno  de  esos  muñecos  de  cabeza  bamboleante  con  una  pala  y  una fotografía  de  la  doctora  Harker  pegada  a  la  cara.  En  las  otras  paredes  había mapas topográficos y gráficos indescifrables sobre las condiciones del suelo. A  Mick  le  sorprendió  gratamente  ver  que  la  estancia  carecía  de  la  habitual ristra de diplomas enmarcados. Nunca se había fiado de la gente que exhibía las pruebas de sus logros.

La  doctora  Harker,  de  ojos  luminosos  y  risueños  tras  unas  gafitas  de metal, se acomodó en su silla, recostada en una postura abierta. Mick ya había hecho  consultas  a  personal  académico,  pero  solo  en  Europa,  donde  el  estilo del profesorado era radicalmente distinto. Asintió hacia ella.

—Llamó Marquis —dijo la doctora Harker—. Me pidió que lo escuchara. Eso mismo estoy haciendo. Esta es mi cara de escuchar.

Volvió  a  sonreír  y  Mick  la  puso  inmediatamente  al  corriente  de  la situación y de lo que quería.

—¿Ha traído esa misteriosa bolsita de tierra? —dijo ella.

Mick se la pasó.

—Dígame —añadió—, ¿está tramando algo indebido?

—No, señora. Puede fiarse. Estoy ayudando a la familia.

—¿Usted estudió aquí?

—No,  señora.  Me  alisté  en  el  ejército  hace  dieciocho  años.  Obtuve  el título por el camino.

—¿Qué quiere saber sobre esta tierra?

—Lo que sea —dijo.

—La  tierra  está  llena  de  información  —dijo  ella—.  El  suelo  lo  cuenta todo.  Los  humanos  salimos  del  agua,  emigramos  a  suelo  firme  y,  al  morir, regresamos a la tierra. Toda la historia de la humanidad está en esa bolsita.

—Bueno  —dijo  él—,  realmente  no  necesito  tanto.  Lo  ideal  sería  que pudiera decirme de dónde procede. O indicarme por dónde tirar.

—¿No quiere una lección de historia sobre el suelo?

—No, señora, la verdad es que no.

La  doctora  Harker  se  rio,  luego  se  inclinó  hacia  delante  con  los  codos apoyados en la mesa, revelando unos antebrazos de músculos firmes.

—Bien  —dijo—.  De  haberla  querido,  me  habría  negado  con  toda amabilidad. Examinaré esta muestra como un favor a Marquis. Vuelva dentro de una semana.

—Gracias, pero no dispongo de tanto tiempo.

—Me lo temía. ¿Qué tal dos días?

Mick  se  levantó  y  le  tendió  la  mano.  Se  la  estrecharon  con  una  breve sacudida  que  le  recordó  al  modo  en  que  los  franceses  saludaban  a  los americanos.

—¿A la misma hora? —dijo él.

—No,  mejor  a  las  tres.  A  esa  hora  la  cosa  suele  estar  más  tranquila  y estaré esperando a que mi mujer venga a buscarme.

Mick  asintió  y  se  fue.  Al  cerrar  la  puerta,  vio  a  la  doctora  Harker acercándose la bolsita Ziploc a la cara, inspeccionando el contenido. Recorrió los  pasillos  zigzagueando  entre  estudiantes  vestidos  de  forma  casi  idéntica, con  pantalones  de  chándal,  zapatillas  de  deporte  chillonas  y  camisetas enormes  con  grandes  letras  griegas.  La  mayoría  de  los  varones  llevaban gorras  puestas  al  revés,  lo  que  anulaba  la  función  de  la  visera,  a  menos  que pretendieran  que  la  lluvia  no  les  entrara  por  el  cuello.  El  corte  de  pelo  de Albin debía de cumplir la misma función.

Albin  tenía  la  ventanilla  bajada  y  miraba  con  avidez  a  un  par  de estudiantes  que  pasaban  por  la  acera.  Cada  una  llevaba  un  auricular  en  el oído, cuyos cables confluían y se conectaban a un móvil, lo que les permitía compartir la música. Mick envidió su inocencia. Se subió al asiento de atrás.

—¿Qué ha dicho la central? —dijo Mick.

—Buscarán  a  alguien  para  cubrir  mis  turnos  mientras  usted  me  necesite. ¿Cuánto tiempo cree que será?

—No  te  puedo  decir  —dijo  Mick—.  ¿Sabes  dónde  queda  la  casa  de  los Kissick?

—Por supuesto. Fui al colegio con Mason.

—Pues vamos.

—¿Hay prisa?

Mick  percibió  un  tono  esperanzador  en  la  voz  de  Albin.  Le  sorprendió, porque la mayoría de los taxistas preferían ir despacio para aumentar todo lo posible la tarifa. Tal vez Albin tenía una cita, u hora con su peluquero.

—Claro, hombre —dijo Mick—. Cuanto más rápido, mejor.




Capítulo nueve

 

Albin circuló lentamente por la avenida Normal hasta la calle principal y dobló por una calle que desembocaba en la nueva circunvalación. Se dirigió al este  hasta  incorporarse  a  la  U. S.  60.  En  los  límites  del  municipio,  le  pisó  a fondo. El motor V-6 rugió y el coche alcanzó los ochenta kilómetros por hora en  cinco  segundos,  antes  de  tener  que  reducir  para  tomar  la  primera  curva. Llegó a los ciento cinco en una recta corta, frenó antes de llegar a una curva pronunciada  y  volvió  a  acelerar  al  tomarla.  La  carretera  se  abrió  a  un  tramo recto  de  tres  kilómetros  con  tres  elevaciones.  Albin  mantuvo  el  pie  hundido en  el  acelerador  y  se  acercó  a  los  ciento  cuarenta  y  cinco  antes  de  verse obligado a desacelerar para encarar una serie de curvas cerradas. Llegaron a la carretera Big Perry en cinco minutos, un nuevo récord personal. Quedaba una recta  más  antes  de  tener  que  aflojar  para  girar  por  el  estrecho  camino  que conducía al hogar de los Kissick.

Se relajó y miró a Mick por el retrovisor.

—¿Lo bastante rápido para usted? —preguntó.

—¿No te preocupa la policía?

—No, sé dónde se ponen. Además, me imagino que un tipo del FBI como usted me sacaría del apuro.

—No soy del FBI —dijo Mick—. Soy militar.

—Mierda, qué putada.

Mick asintió. El chaval era un conductor impresionante y no hablaba tanto como Johnny Boy. Albin aparcó a un lado del camino junto a la casa de los Kissick.

—Espera aquí —dijo Mick.

Cruzó el patio, subió los escalones y llamó a la puerta. Abrió Mason.

—¿Ese de ahí es Albin? —dijo.

Mick asintió y Mason se dirigió al coche sonriendo de oreja a oreja.

Shifty Kissick estaba en su sitio, en el mismo sillón que había ocupado en su  anterior  visita,  viendo  la  tele  sin  volumen.  Mick  permaneció  de  pie  hasta que ella le indicó que se sentara.

—¿Averiguó ya quién mató a mi hijo? —preguntó.

—No,  señora.  Tengo  el  informe  policial.  Hay  unas  fotografías  que  me gustaría mostrarle.

—No quiero ver ninguna de Barney.

—No son de él, señora Kissick. Son de lo que llevaba encima.

Le  pasó  cuatro  fotografías  de  las  arrugadas  bolsitas  de  papel  calandrado transparente que contenían heroína. Dos eran primeros planos de una corona amarilla estampada en el envoltorio.

—No son suyas —dijo Shifty—. Segurísimo que no.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Sabe usted algo de este negocio?

—No, señora. Nada.

—Funciona  así,  cada  cual  tiene  su  dibujito  para  identificar  sus  bolsas, como  un  anuncio.  El  de  Barney  era  una  estrella  azul.  Esta  corona  amarilla significa que eran de otro.

—¿Quiere decir que se trata de heroína de otro camello?

—Sí, no es de Barney.

—¿Quién usa la corona amarilla?

—Ni idea.

—¿De dónde salía la estrella azul de las bolsas?

—Las estampaba Mason.

—¿Pudo  haber  cometido  un  error?  ¿Poner  el  dibujo  que  no  era  en  las bolsas?

—Solo  tenía  ese  sello.  Si  lo  hubiese  hecho  mal,  Barney  se  habría  dado cuenta. Las revisaba todas.

—¿Barney  podría  haber  usado  otro  sello  por  alguna  razón?  ¿El  de  la corona amarilla?

—No,  estaba  orgulloso  de  la  estrella  azul.  Todo  el  mundo  sabía  que  era suya. Buen material de Detroit. Lo consideraba su marca.

—¿Quién más vende heroína por aquí?

—No  se  lo  puedo  decir.  ¿Esto  es  todo  lo  que  tiene?  ¿Unas  fotos  de  una heroína que ni siquiera era suya?

—Es  un  comienzo,  señora  Kissick.  Le  dije  que  lo  investigaría  y  vería  si valía la pena continuar.

—¿Y vale la pena?

—Sí,  señora,  creo  que  sí.  Algo  me  huele  a  chamusquina.  Estoy  tratando de  averiguar  qué  exactamente.  Saber  quién  vende  la  corona  amarilla  me ayudaría.

—¿Qué pretende hacer?

—Tengo unas cuantas ideas.

—Quiero saberlo.

—Señora —dijo Mick—. No trabajo para usted, ni respondo ante usted.

—¿Entonces para quién cojones trabaja?

—Para la gente a la que aún no han matado.

Los  hombros  de  la  mujer  se  desplomaron  y  cerró  los  ojos.  Mick  esperó. La  Shifty  del  año  anterior  lo  habría  echado  de  allí  a  punta  de  pistola,  pero ahora  estaba  más  débil.  Mick  tuvo  cuidado  de  no  moverse  ni  pestañear. Observó su forcejeo y cómo, al final, sucumbía a lo práctico.

—Hay  una  pandilla  en  el  arroyo  Christy  —dijo—.  Pasado  el  viejo Hogtown, en el condado de Elliott. Barney fue hasta allí y llegó a algún tipo de  acuerdo.  No  sé  en  qué  consistió.  Rich  Lange,  sus  dos  hijos  y  un  yerno. Empezaron con hierba, luego con pastillas. Gente bastante violenta. Rich no dudaría en ahogarte en tu propio pozo.

Mick  asintió  y  salió.  Mason  estaba  apoyado  en  la  puerta  del  coche, riéndose  con  Albin.  Mick  escuchó  el  final  de  una  anécdota  sobre  un  dron aéreo  y  uno  de  esos  robots  aspiradores  Roomba,  algo  sobre  enfrentarlos  en una pelea. Se callaron al ver que Mick se acercaba.

—Mason —dijo Mick—, tu madre dice que te encargabas de estampar la heroína.

—Así es.

—¿Qué usabas?

—Una cosa de goma con una estrella grabada. La tinta era azul.

—¿Alguna vez usaste otro sello?

—Solo tengo ese.

Mick le mostró las fotografías.

—Parecen chapas de botella.

—Las estás viendo al revés, Mason.

Mason invirtió las fotografías y sonrió.

—¡Coronas!

—¿Te suenan?

—Las únicas bolsitas que he visto son las de Barney. Iban sin nada hasta que les ponía la estrella. Era divertido hacerlo.

Mick asintió. Rodeó el coche y se subió en el lado del acompañante junto a Albin, que cambió de marcha y revolucionó el motor. Mason se apartó y los saludó  con  la  mano  como  habría  saludado  a  un  cartero  que  trajera  una  carta muy esperada.

—El asiento trasero es más seguro —dijo Albin.

—Prefiero  ir  delante  —dijo  Mick—.  Es  más  fácil  ver  cuándo  vas  a acelerar o a frenar.

—¿Ahora a dónde?

—Pasado el viejo Hogtown, al condado de Elliott.

—¿Vamos con el tiempo en el culo?

—No, necesito pensar un poco. ¿Conoces a los Lange de por allí?

—Ni quiero. Con esos es mejor no enredarse.

—Puedes quedarte en el coche.

Albin  dio  media  vuelta  y  enfiló  por  donde  habían  venido.  Tomó  la carretera de Haldeman y pasaron por delante de lo que quedaba del colegio al que  había  ido  Mick,  que  ahora  parecía  un  antiguo  fuerte  en  ruinas.  Albin subió por Open Fork hasta la cima de la cresta, dejando atrás el cementerio de New  Sill  y  otro  más  pequeño  ocupado  por  una  sola  familia.  Tres  cuervos alzaron  el  vuelo  torpemente  desde  una  zanja  y  fueron  a  posarse  en  un  arce azucarero.  La  estrecha  carretera  asfaltada  descendía  en  una  serie  de  curvas hasta  la  Ruta  32  y  pasaba  por  delante  de  una  iglesia  y  del  salón  de  belleza Ashley Fly.

Albin se desvió por un camino de tierra que salía del valle para alcanzar una cresta elevada. El bosque era muy tupido a lo largo del camino, no había cunetas ni zonas espaciosas para dar la vuelta. Se detuvo al coronar la cumbre frente a dos señales en las que se leía prohibido el paso.

—¿Y ahora qué? —dijo Albin.

—Continúa despacio hasta que veamos a alguien. Déjame hablar a mí.

Albin hizo avanzar el coche unos veinte metros. Un hombre emergió del bosque  con  un  rifle  automático  AR-15.  Llevaba  pantalones  vaqueros,  una camisa de franela y botas de trabajo. Su cabeza era un revoltijo de remolinos.

Albin  paró  y  Mick  salió  despacio  del  coche  con  ambas  manos  en  alto  y bien  a  la  vista.  Sostenía  la  pistola  por  el  guardamonte  entre  el  pulgar  y  el índice, con el cañón apuntando al suelo. El hombre alzó el AR-15. Mick dejó la pistola y el móvil sobre el capó, y se situó lejos de su alcance.

—Soy Mick, el hijo de Jimmy Hardin.

—Dice que es Mick Hardin.

Mick se percató de que estaba hablando con un teléfono móvil que llevaba colgado  al  cuello  con  un  arnés  improvisado.  De  vez  en  cuando  bajaba  la barbilla como para dirigir la voz hacia el teléfono. El rifle no vaciló en ningún momento, le apuntaba directamente al pecho.

—¿Qué has venido a hacer aquí arriba? —dijo el hombre.

—Quisiera hablar con el señor Lange. Soy amigo de Shifty Kissick.

El hombre transmitió la información. La conversación tenía el mismo aire forzado  que  las  llamadas  que  Mick  le  hacía  a  su  exmujer  desde  teléfonos militares en Oriente Medio. Había un retardo de varios segundos entre ambos interlocutores.

—¿Sobre qué? —dijo el hombre.

—Cabronazo Barney.

—¿Eres de la pasma?

—No.

—Papá quiere saber qué quieres.

—Eso solo se lo comunicaré a él.

Hubo  una  espera  más  prolongada  mientras  la  persona  que  estaba  al  otro lado del teléfono se lo pensaba. Mick aguardó en calma. Un zorzal maculado se posó en el suelo junto a un hormiguero de tierra suelta. Extrajo un par de hormigas  con  el  pico  y  se  las  frotó  sobre  el  plumaje.  Mick  llevaba  mucho tiempo  sin  ver  eso,  desde  que  su  abuelo  le  señaló  por  primera  vez  aquel extraño  comportamiento.  El  pájaro  voló  hasta  un  laurel  de  nieve  y  su  peso hizo que la delgada rama se meciera, acto seguido acometió su canto.

—Vale —dijo el hombre—. Andando, pues.

Mick  subió  por  el  camino.  Oía  las  pesadas  botas  del  hombre  a  sus espaldas,  una  cualidad  poco  recomendable  para  un  centinela.  Se  reservó  el dato.  En  lo  alto  de  la  cresta,  surgieron  a  la  vista  dos  vehículos  en  una bifurcación: el camino seguía en una dirección y un sendero partía hacia otra. Mick se detuvo.

—A la derecha —dijo el hombre a su espalda.

Siguieron  el  sendero  bordeando  un  tupido  rodal  de  cedros  hasta  llegar  a una casa con fachada de lamas de madera superpuestas y un espacioso porche techado.  La  punta  del  cañón  de  la  chimenea  que  sobresalía  por  detrás  de  la línea del tejado sugería una ampliación en la parte trasera. En el porche, otro joven  sostenía  despreocupadamente  una  escopeta  y  llevaba  al  cinto  un revólver  enfundado.  Hablaba  por  el  teléfono  móvil  que  llevaba  colgado  al cuello, muy arriba, casi pegado a la barbilla. Mick supuso que sería duro de oído.

La  puerta  se  abrió  detrás  de  él,  despidiendo  a  un  hombre  mayor  que  se parecía a los dos centinelas, sobre todo por el pelo. Los tres tenían el mismo remolino  a  la  izquierda,  otros  dos  a  la  derecha  y  una  espiral  en  la  coronilla,

como si un rebaño entero les hubiese estado lamiendo la cabeza[5]. El pelo del anciano era totalmente gris.

—Dices que eres un Hardin —dijo.

Mick asintió.

—¿Eres al que arrestó su hermana en el condado de Eldridge?

Mick asintió. Al hijo menor le entró la risita en el porche.

—¿Vas a votar por ella? —preguntó el anciano.

—Seguramente —dijo Mick—. A no ser que me encierre de nuevo.

—¿Qué te trae por aquí?

—¿Es usted el señor Lange?

—Hace mucho tiempo que nadie me llama así. Soy Rich.

—Shifty Kissick me dijo que hablase con usted.

—¿Sobre qué?

—Sobre el asesinato de su hijo.

—Cabronazo Barney —dijo el hombre—. Nadie de por aquí lo hizo.

—Le creo —dijo Mick—. Tengo unas fotos que me gustaría mostrarle. La señora Kissick ya las ha visto.

—¿Qué clase de fotos?

—De cuando le dispararon.

—¿Eso es todo lo que quieres? ¿Que mire unas fotos? ¿Qué tienen que ver conmigo?

—Nada —dijo Mick.

Rich  gruñó  como  si  por  un  momento  se  sintiera  jovial,  acto  seguido asintió a su hijo. El hermano pequeño bajó del porche, cogió el expediente de manos de Mick y se lo acercó a su padre.

Rich  hojeó  las  fotografías  rápidamente,  luego  volvió  a  hacerlo  con  más detenimiento.

—¿De dónde las has sacado?

—Del  ayudante  de  mi  hermana.  Cabronazo  Barney  llevaba  encima  esas bolsitas cuando lo mataron. La señora Kissick no las había visto hasta hoy. Ni Mason.

—Ese muchacho es un dique sin río.

Mick  asintió.  Todos  permanecieron  unos  segundos  mirándose  entre  sí como si aquello formara parte de sus atribuciones. Una brisa arrastró desde la arboleda el tenue aroma de las forsythias. Mick olfateó el aire.

—Es tarde para las forsythias —dijo.

—No les da mucho el sol —dijo Rich.

—¿Esa corona amarilla es vuestra marca? —dijo Mick.

Rich hizo un gesto hacia sus hijos.

—Corred a por una.

El  mayor  le  hizo  un  gesto  al  menor,  que  se  puso  de  morros,  saltó  del porche  y  desapareció  por  la  esquina  de  la  casa.  Mick  observó  cómo  se  iba retirando la sombra a medida que el sol se alzaba sobre el monte. Reinaba el silencio.

—¿No tienen perros? —preguntó Mick.

—Saben que no tienen que ladrar. Y cuándo hay que arrancarle la pierna a un hombre. ¿Siempre vas en taxi?

—Se  me  averió  la  camioneta.  Albin  se  sabía  el  camino,  pero  está demasiado acojonado para salir del coche.

—¿Y tú no? —dijo Rich—. ¿Se puede saber por qué?

—No hay ninguna razón para estarlo. No tengo nada contra usted.

 

El hijo de Rich regresó y Rich le indicó que se dirigiera a Mick. La bolsita era del mismo papel calandrado que las otras, pero esta llevaba impresa una «R» de color rojo vivo.

—Esa es la mía —dijo Rich—. Soy seguidor de los Cincinnati Reds.

—No les está yendo muy bien —dijo el hijo mayor—. Yo prefiero a los Cards.

Rich  lo  ignoró,  así  que  Mick  hizo  lo  mismo.  Le  devolvió  la  bolsita  al joven, que regresó obedientemente al porche.

—La señora Kissick dijo que usted y Barney tenían un acuerdo. Algo así como una división sobre dónde vendía cada cual. El condado de Eldridge y el condado de Elliott.

—No lo recuerdo.

—¿Cree que alguien les está intentando hacer la competencia?

—Tal vez —dijo Rich—. Sin Cabronazo Barney, hay un hueco que llenar.

—No es asunto mío —dijo Mick—. A menos que lo mataran por eso.

—Nosotros no fuimos. Y nunca había visto esa corona amarilla.

—Le agradezco su tiempo, señor Lange.

Mick asintió hacia cada hombre y se dirigió de vuelta al coche. Su arma y su teléfono ya no estaban sobre el capó. Albin había abatido el asiento todo lo posible y miraba furtivamente desde la parte inferior de la ventanilla. La había bajado hasta la mitad.

—¿Tienes mi pistola ahí dentro? —dijo Mick.

Albin asintió. Mick rodeó el coche y se subió al asiento del acompañante. Albin  ya  había  levantado  el  respaldo  del  asiento  y  bajado  del  todo  la ventanilla. Le entregó a Mick sus pertenencias.

—Déjame adivinar —dijo Mick—. Pettsaste que si se desataba un tiroteo tendrías que salir de aquí cagando centellas y temías que mis cosas se cayeran del coche.

—Lo siento, tío.

—No hay nada que sentir. Ha sido una decisión de lo más acertada.

—¿Ahora a dónde?

—De vuelta a casa de mi hermana, donde me recogiste. Sin prisas.




Capítulo diez

 

A  las  10:30  del  día  siguiente,  Linda  ya  había  colocado  ocho  carteles  y recabado  catorce  votos.  Además,  había  sudado  el  uniforme  y  había prescindido del sombrero oficial. Era demasiado pronto para que hiciera tanto calor, demasiado pronto para la primavera y demasiado pronto para el día, y los  políticos  andaban  a  la  gresca  con  el  cambio  climático.  Si  cualquiera  de ellos saliera a la calle a currárselo aunque fuera un solo día, se enteraría de un par  de  cositas.  Estaba  hambrienta,  pero  era  demasiado  temprano  para almorzar.

Linda se quedó sentada en su coche con el aire acondicionado en marcha y se preguntó si merecía la pena ser sheriff. Hizo una lista mental de los pros y los contras, con la intención de ver si compensaba, pero cuando terminó con los contras ya se había olvidado del número de pros. Rebuscó en la guantera, encontró  un  bolígrafo  con  publicidad  de  la  Funeraria  Sledge  y  se  puso  a anotar en un recibo del supermercado.

Pros:

Coche gratis

Prestaciones del estado

Ser un ejemplo para las chicas

Estatus en la comunidad

Ayudar a la gente

Contras:

Hacer campaña

Horarios nefastos

Testificar en los juicios

Estudió  la  lista  y  tachó  «Estatus  en  la  comunidad»  porque  lo  único  que suponía era que algunas personas fuesen extremadamente educadas con ella y otras la evitasen. Aun así, los pros superaban los contras, lo que le resultaba irritante.  Podía  añadir  más  contras,  pero  eso  significaría  centrarse  en  lo negativo, algo que intentaba no hacer. En realidad lo peor era tener que hacer campaña, y volvió a escribirlo en el apartado de los contras. Ahora las listas empataron,  cuatro  y  cuatro.  Se  planteó  escribirlo  una  vez  más  para  que hubiera más contras. Luego se dio cuenta de que su lista era en sí misma una campaña contra el hecho de tener que hacer campaña.

El  Motorola  integrado  en  el  salpicadero  parpadeó  y  emitió  un  zumbido. Linda pulsó el micrófono. La voz de la operadora de la centralita irrumpió en el coche.

—Base a sheriff, cambio.

—Aquí estoy, Sandra.

—Tenemos una emergencia canina.

—Envía a Johnny Boy.

—Está en la otra punta del condado atendiendo otro aviso. La emergencia canina es en algún punto de la carretera de Tater Lick. Cerca de su ubicación.

—¿Cuál es el problema? —dijo Linda.

—Desconocido.

—Es la primera vez que oigo hablar de una emergencia canina.

—Sí, señora.

—Espero que no sea la rabia.

Linda apuntó los detalles en la parte inferior del recibo del supermercado, dio media vuelta y se dirigió a la carretera de Cranston. Redujo la velocidad a la  altura  del  cementerio  y  saludó  a  tres  ancianos  que  estaban  adecentando tumbas.  En  el  condado  no  vivía  nadie  con  el  nombre  de  Cranston  y  se preguntó  a  quién  se  debería  el  nombre  de  la  carretera.  Probablemente  a alguien  que  estuviera  enterrado  en  el  cementerio  de  Cranston,  quizá  una familia entera. Johnny Boy lo sabría.

La emergencia del perro no era en la carretera de Tater Lick, sino al norte, por Tater Lick Branch, que era un ramal de Triplett Creek. Después de varios intentos  y  de  dos  llamadas  a  la  centralita,  Linda  dio  por  fin  con  la  casa correcta en la carretera de Barn Branch, aunque no existiera ningún arroyo ni ninguna familia que respondiera a ese nombre, ni hubiera un solo granero a la

vista[6].

La  casa  tenía  un  revestimiento  de  tablones  solapados  pintados  de  azul claro,  con  molduras  de  un  azul  más  oscuro.  Era  propiedad  de  Stell  Combs, diminutivo de Stella. Estaba sentada en el porche con la mirada clavada en un arce  de  azúcar  totalmente  deshojado  que  se  alzaba  junto  a  la  casa.  Linda aparcó, se apeó y se ajustó el cinturón del uniforme para tener acceso rápido a su pistola en caso de que el perro tuviera la rabia. Luego se encaminó por las losas  basta  el  espacioso  porche.  Stell  llevaba  un  vestido  azul,  un  jersey  del mismo  color  y  el  pelo  gris  firmemente  sujeto  por  todo  un  entramado  de pasadores azules.

—Señora Combs —dijo Linda—. Soy Linda Hardin.

—¡No esperaba a la sheriff en persona!

—Sí, señora. ¿Está usted bien?

—Oh, sí, yo estoy estupendamente. Es Skippy el que tiene el problema.

—¿Su  emergencia  canina?  ¿Está  caminando  raro?  ¿Desorientado? ¿Herido?

—No sé si está herido. Se ha quedado atrapado en ese árbol.

Señaló  el  arce  y  Linda  se  preguntó  si  la  señora  Combs  había  perdido  la chaveta. De todos modos, Linda tenía que actuar con la debida diligencia.

—Lleva ahí arriba más de una hora —dijo Stell.

Linda  dio  una  vuelta  alrededor  del  árbol  mirando  hacia  arriba.  Era  un viejo arce, de unos veinticinco metros de altura y con un termómetro alargado clavado en el tronco. No vio ni oyó ningún perro. En la base del árbol había un cuenco lleno de comida para perros.

—¡Skippy! —llamó la señora Combs desde el porche—. ¡Skippy!

Linda dio un paso atrás para divisar las ramas superiores. Una brisa ligera le  refrescó  la  cara  y  se  intensificó  hasta  formar  una  ráfaga.  Las  hojas cambiaron  de  posición  por  un  momento  y,  a  través  de  un  hueco,  vislumbró brevemente un pelaje blanco a unos cinco metros de altura. Cuando el viento amainó,  el  pelaje  volvió  a  desaparecer  entre  el  follaje  y  se  preguntó  si  se  lo había imaginado. Podía haber sido parte del nido de un pájaro. En cualquier caso, agradeció el viento refrescante.

Linda se dirigió al porche y se sentó junto a Stell en una silla de mimbre que  en  un  principio  había  sido  blanca,  pero  la  habían  repintado  de  azul  y ahora era un entramado moteado de trenzas de sauce del que se desprendían virutas de pigmento.

—Señora Combs —dijo Linda—, ¿cómo se subió su perro a ese árbol?

—Fue de lo más raro. Tenía todas las ventanas y las puertas abiertas para que corriera el aire, las de delante y las de atrás. Es el primer día cálido del año. La noche se vuelve sofocante, y me gusta respirar.

Linda  emitió  un  «ajá»  conviniendo  en  lo  de  que  respirar  era  una  buena idea.

—Bueno —continuó Stell—, la pequeña Joey se pasa casi todo el tiempo aquí fuera y…

—¿La pequeña Joey? —dijo Linda.

—La gata. Una cazadora de ratones excelente. También se las hace pasar canutas  a  los  topos.  La  pequeña  Joey  estaba  aquí  fuera  y  Skippy  se  puso  a perseguirla. Ya sabes cómo se llevan los perros y los gatos.

—Ajá.

—La pequeña Joey echó a correr por toda la casa, algo que sabe que no le tengo permitido, pero es primavera, y se vuelven juguetones. Subió como un rayo las escaleras seguida de Skippy. La pequeña Joey se metió en el antiguo dormitorio de mi hija, saltó por la ventana, aterrizó en el tejado del porche y luego saltó al árbol. Skippy le pisaba los talones. La pequeña Joey se bajó al momento del árbol, pero Skippy se quedó ahí arriba.

—¿Cómo sabe todo eso?

—Estaba  aquí  mismo  tomándome  un  café  cuando  ocurrió.  Lo  vi  todo perfectamente. ¿No tendrá un cigarrillo?

—No, señora —dijo Linda—. No fumo.

—Yo  tampoco.  Pero  me  he  quedado  sin  pastillas  para  los  nervios  y Skippy se ha quedado atrapado en un árbol.

—¿Tiene una escalera?

—Tenía, pero ya no. Se la presté a Silas Henderson, vivía en esta misma carretera.  Murió  antes  de  devolvérmela  y  luego  no  tuve  valor  para  ir  a pedírsela  a  sus  hijos.  Ellos  no  sabían  que  era  prestada  y  se  habrían  pensado que estaba intentando apropiármela.

—¿Eso cuándo fue?

—Hará  catorce  o  quince  años.  Vendieron  la  casa.  Lo  mismo  también  la escalera.

—¿Algún familiar cercano?

—Tengo siete hijas, pero ninguna vive en Barn Branch. Tres en el pueblo, una en Clearfield, dos en Christy Creek. La más joven está por la carretera de Flemingsburg. ¿Sabe usted dónde queda eso?

—Sí, señora. De camino a Flemingsburg.

—Oh, sí. Eso ya lo sabía.

—¿Sus hijas están casadas?

—Todas  y  cada  una  de  ellas.  Tengo  once  nietos  a  los  que  no  veo  lo suficiente. Los chavalines más lindos que sé pueda imaginar. Cuatro ya van al colegio.

Empezó a enumerar los cursos de cada crío y Linda regresó a su vehículo, echando  cuentas.  Con  los  maridos  sumaría  al  menos  quince  votantes potenciales  a  cambio  de  ayudar  a  un  perro  a  bajarse  de  un  árbol.  Llamó  por radio a Sandra  y le  preguntó si Johnny  Boy estaba  disponible para  acercarle una escalera.

—No  en  este  momento.  Está  en  el  atracadero  de  Starkey,  investigando unas pintadas.

—Allí no hay nada sobre lo que pintar.

—Está claro que ahora cuentan con una pequeña edificación.

Linda quitó el altavoz. El atracadero de Starkey estaba a cuarenta y cinco kilómetros. Aunque Johnny Boy estuviese libre, tardaría más de una hora en llegar, sin contar el tiempo que le llevase dar con una escalera por el camino. Unos  meses  atrás  había  estado  saliendo  con  Shane  Tackett,  pero  si  le  pedía ayuda, querría algo a cambio, como pasaba con todos los hombres. Luego se quejaría de que no se veían lo suficiente. Si ella le señalaba que podrían verse cuando  le  llevase  la  escalera,  él  se  mosquearía.  Y  Linda  no  estaba  para aguantar ninguna escenita. Su mejor opción era su hermano, se lo debía por el alojamiento, la comida y la ducha ocasional.

Al  cabo  de  medía  hora,  Linda  estaba  sentada  en  el  porche  tras  haber acabado  el  almuerzo  que  le  había  ofrecido  la  señora  Combs:  queso  y mortadela en pan de molde con arándanos. Por lo visto, era su especialidad, la comida  con  la  que  había  alimentado  de  manera  rutinaria  a  sus  hijas.  Linda había anotado sus nombres con la intención de plantar un cartel en cada uno de sus jardines. Durante todo ese rato, la señora Combs habló sin parar. Cada vez que Linda intentaba hacer un comentario o pedir una aclaración, la señora Combs  se  limitaba  a  alzar  la  voz  y  continuaba  su  monólogo  como  para hacerse oír por encima del repiqueteo de una lluvia repentina sobre un tejado de metal. Linda se hartó de escucharla y comprendió por qué sus hijas habían puesto pies en polvorosa y no la visitaban.

El taxi de Albin entró en el patio con una escalera extensible de aluminio sobresaliendo del maletero. Llevaba una camiseta amarrada al último peldaño a  modo  de  advertencia  al  tráfico.  Linda  se  excusó  ávidamente  y  cruzó  el césped al encuentro de Mick. Llevaba un rollo de cuerda colgado al hombro.

—¿Qué hay, hermanita? —dijo—. A tus órdenes.

—Siempre hay una primera vez para todo.

—¿Dónde está el perro?

—En lo alto de ese arce.

—Debió de saltar desde el tejado del porche. ¿Estaba persiguiendo algo?

—¿Cómo puedes saber algo así?

—La ventana está abierta —dijo Mick—. ¿Cómo se llama el perro?

—Skippy.

Mick cargó con la escalera hasta el árbol y examinó el suelo y la corteza. Con la vista alzada hacia las hojas, dio una vuelta alrededor del arce llamando al perro. Dio otra vuelta y luego se dirigió al coche.

—Albin —dijo—. Ve a hablar con esa señora. Pídele un vaso de agua o dile  que  necesitas  ir  al  baño.  Mantenía  dentro  de  la  casa  hasta  que terminemos.

—No  te  costará  mucho  —dijo  Linda—.  Habla  más  que  un  adicto  a  la meta.

Albin se bajó del coche y se unió a la señora Combs. Mick los vio entrar en la casa.

—¿Por qué quieres que se vaya? —preguntó Linda.

—Un  perro  asustado  babea.  En  el  suelo  no  hay  restos  de  babas  ni  de corteza. No oigo quejidos ni gemidos.

—Lo  mismo  la  señora  está  loca  y  ahí  arriba  no  hay  ningún  perro.  Lo mismo Skippy ni siquiera existe.

Mick  se  ató  la  cuerda  al  cinturón  y  extendió  la  escalera  hasta  la  parte inferior  de  la  primera  rama.  Comenzó  a  subir  de  peldaño  en  peldaño, llamando  al  perro.  Linda  vio  cómo  su  torso  desaparecía  lentamente  en  el follaje. A través de las hojas oscilantes, Linda podía vislumbrar atisbos de su camisa de chambray. La implacable voz de la señora Combs llegaba desde el interior de la casa, soltando un monólogo sobre la historia de la carretera que bordeaba su terreno: el momento en que la asfaltaron, la frecuencia con que se ocupaban  de  su  mantenimiento,  la  ubicación  de  dos  curvas  ciegas  y  los pormenores  de  varios  accidentes  leves  acaecidos  en  las  últimas  décadas. Albin todo el rato sin decir ni mu.

Las hojas del arce crujieron. Descendiendo lentamente, apareció un perro atado a la cuerda con dos lazos. La cabeza colgaba en un ángulo antinatural,

mostrando  una  cara  medio  blanca  y  medio  merlé[7].  Skippy  se  posó suavemente  sobre  la  tierra,  como  adoptando  una  postura  para  dormir.  La cuerda  cayó  entre  el  follaje,  formando  un  montón  desordenado  junto  al cuenco  de  comida.  Mick  descendió  por  la  escalera  y  ambos  se  quedaron mirando  al  perro,  blanco  sucio  con  manchas  marrones,  como  una  camioneta vieja.

—¿Ha estado muerto ahí arriba todo este tiempo? —dijo Linda.

—Se  partió  el  cuello.  Tenía  la  cabeza  atascada  en  la  tercera  horquilla contando desde abajo.

—Para  mear  y  no  echar  gota  —dijo  Linda—.  Aun  así,  sigo  necesitando los votos de su familia.

—¿Así que de eso se trata?

—No. Fue un aviso oficial.

—Perro en un árbol. ¿Cómo se representa eso en código diez?

—Que  te  den  por  culo,  hermanito  —dijo  Linda—.  Tengo  que  ir  a  dar  la noticia. Lo peor de este trabajo son las notificaciones de muerte.

Linda  se  dirigió  a  la  casa  y  llamó  a  la  puerta.  Stell  y  Albin  salieron.  Él estaba comiendo algo de un bol de plástico azul con una cuchara azul, y Linda se  preguntó  si  todo  lo  que  tenía  la  señora  Combs  era  del  mismo  color.  Stell bajó hasta el último escalón del porche y se detuvo.

—Skippy no ha logrado sobrevivir —dijo Linda.

—Murió  feliz  —dijo  Stell—.  Haciendo  lo  que  más  le  gustaba. Persiguiendo a la pequeña Joey.

—Podemos enterrarlo, si usted quiere.

—Gracias, pero no —dijo Stell—. Esperaré y lo haré con mis nietos. Si no vienen para un funeral familiar, me van a oír.

Albin  terminó  su  refrigerio,  volvió  a  entrar  para  dejar  el  bol  vacío  y regresó. Durante su ausencia, Linda mantuvo la mirada entre el perro y Stella, y  luego  la  fijó  en  una  cerca  decorativa  situada  al  borde  de  la  propiedad.  Un mirlo de alas rojas se posó en el listón superior, contempló a la gente y siguió su camino. Linda deseó poder unirse a aquel pájaro, volar lejos y olvidarse de las circunstancias.

—Señora  Combs  —dijo  Linda—,  ¿quiere  que  pongamos  a  Skippy  en algún sitio, para no dejarlo en el jardín?

—Hay  un  cobertizo  en  la  parte  de  atrás  —dijo  Stell—.  Por  allí,  donde puedan,  estará  bien.  Así  no  se  le  acercarán  los  cuervos.  Ahora  voy  a descansar. Si quieren quedarse, están invitados.

Stell se metió en la casa. Mick llevó el perro a la parte de atrás, seguido por  Linda  y  Albin,  y  lo  dejó  sobre  un  viejo  banco  de  trabajo  junto  a  un montón  de  herramientas  oxidadas  y  la  piel  mudada  de  una  serpiente. Volvieron a la parte frontal y Mick metió la escalera en el maletero del taxi.

—¿Qué estabas comiendo? —le preguntó Linda a Albin.

—Gelatina azul. La hace para sus nietos, pero no les gusta.

—Lo mismo porque es azul —dijo Linda.

—Todo  en  su  cocina  es  azul:  las  cortinas,  el  mantel,  los  armarios,  los platos, el linóleo. Hasta las encimeras. Ha sido como estar dentro del cielo.

Los  tres  consideraron  aquella  información  al  tiempo  que  un  petirrojo  se posaba en el arce y los contemplaba. Un soplo de brisa arrastró el aroma del viburno.

—Tenemos que hablar, Mick —dijo Linda—. En privado. Te llevo.

Mick asintió.

—No  te  preocupes,  Albin  —dijo—.  Te  pagaré  el  día  completo.  Deja  la escalera en casa de mi hermana.

Linda se puso al volante de su todoterreno y observó a su hermano abrir la puerta del acompañante, pivotar sobre la pierna mala y entrar de un brinco.

—Se te ve mejor —dijo.

—Mejor que a Skippy.

Condujeron  en  silencio  durante  unos  kilómetros.  Los  cerros  occidentales eran de un verde más oscuro que las laderas orientales.

—Tengo noticias de Peggy —dijo Linda—. Sabe que estás aquí.

Mick asintió.

—Dos mensajes de texto y uno de voz —añadió.

Mick asintió, a la espera. Fuera lo que fuese, no era bueno.

—Quiere  casarse  —dijo  Linda—.  Con  ese  tipo  de  Owingsville.  Quiere que firmes los papeles del divorcio. Puedes mandárselos por correo, o puede pasarse ella a buscarlos.

—¿Cómo te pareció que estaba?

—Si quieres saberlo, ve a verla. Se acabó lo de hacer de intermediaria. Lo mismo le dije a ella.

Mick asintió. Estando hasta arriba de Percocet había borrado los mensajes de  voz  y  de  texto  de  Peggy,  y  luego  se  había  olvidado  de  ellos.  No  quería divorciarse,  pero  tampoco  quería  interponerse  en  su  vida.  Aún  la  amaba  y siempre la amaría. La niña había cumplido un año. Casarse con el padre era lo mejor que podía hacer.

Para  distraerse,  Mick  se  puso  a  hojear  uno  de  los  caros  panfletos electorales de Linda, un tríptico con resplandecientes fotografías a todo color. En él se enumeraban sus logros, entre los que se incluía la resolución de los asesinatos de Nonnie Johnson y Delmer Collins hacía un año. Mick le había facilitado información relevante sobre ambos homicidios.

—Buen trabajo con Nonnie —dijo.

—Entre  eso  y  lo  de  arrestarte  empecé  a  gustarle  más  a  la  gente  como sheriff.

—¿El alcalde, el juez y toda esa panda?

—Sí, los peces gordos. Murvil Knox también. Él pagó los carteles y esos panfletos tan finolis.

—¿Confías en Knox?

—Ni  pizca.  Todos  esos  grandes  empresarios  del  carbón  mienten  como bellacos. El carbón no va a volver, digan lo que digan los políticos. A Knox lo están  demandando  por  la  explotación  de  las  cumbres.  Hay  gente  que  ha perdido su hogar por los desprendimientos.

—Pero tú vas a aceptar su dinero.

—No es mucho, pero sí. Y ni se te ocurra decir nada sobre que es dinero manchado de sangre.

—Lo más seguro es que también esté financiando a tu oponente.

Circularon  en  silencio  durante  unos  kilómetros,  pasaron  junto  a  un cementerio  familiar  y  un  tramo  de  terreno  cercado  para  el  ganado.  Linda  se detuvo en un par de desvíos y Mick salió a clavar carteles en el arcén. En el cruce en forma de T donde la carretera se encontraba con Big Perry, dispuso los  carteles  de  forma  que  tuvieran  buena  visibilidad  desde  los  tres  sentidos. Linda  hizo  paradas  en  varias  casas  y  habló  con  sus  ocupantes  mientras  él  la esperaba en el coche. Intentó llamar dos veces a Jacky Turner, pero no había cobertura.

—¿Ya averiguaste quién mató a Cabronazo Barney? —le preguntó.

—No,  ni  por  asomo.  Pero  eso  sí,  la  heroína  que  llevaba  encima  no  era suya.

—¿Cómo lo sabes?

—Los traficantes de por aquí marcan las bolsas. No era su marca.

—No es el único que vende —dijo ella.

—No, no lo es. Hablé con su rival. Tampoco es su bolsa. Y nadie sabe de quién es. Una corona amarilla. Quienquiera que matara a Cabronazo Barney, le  encasquetó  esa  heroína  para  que  pareciera  un  trapicheo  de  drogas.  Pero cometieron un error. No es de la zona.

—¿Estás seguro?

Mick asintió.

—¿Voy a querer saber cómo has obtenido esa información?

—Mejor no, hermanita.

Linda  fijó  la  mirada  en  la  carretera  durante  cerca  de  dos  kilómetros, cavilando sobre todo aquello.

—Tengo  un  colega  en  la  policía  de  Lexington  —dijo—.  Le  enviaré  las fotos de las bolsas. Tal vez reconozca la corona amarilla.

—Buena idea. Dile que no es local.

—No me digas cómo tengo que hacer mi puto trabajo.

—Lo siento, hermanita.

—Solo  estás  derrochando  energía  hasta  que  se  te  acabe  la  baja  médica. Algo para llenar el tiempo, ¿no? Para mantener la mente lejos de Owingsville.

Mick asintió.

—¿Qué vas a hacer con tu casa? —dijo Linda.

—¿Cuál de ellas?

—La del pueblo. La cabaña del abuelo ya sé que te gusta demasiado como para deshacerte de ella.

—Dejársela a Peggy, pero no quiero ir a por mis cosas.

—¿Demasiado triste?

Mick  asintió.  Tendía  a  ignorar  sus  emociones,  un  hábito  que  lo  había mantenido  con  vida  en  zonas  de  guerra.  Afrontar  lo  que  sentía  le  volvía vulnerable, otra emoción que prefería evitar.

—¿Qué  te  parece  si  hacemos  lo  siguiente?  —dijo  Linda—.  Tú  y  yo  nos acercamos por allí y empaquetamos lo que quieras.

—No quiero nada.

—¿Fotos familiares? Puede que dentro de unos años quieras alguna.

—Puedes quedártelas.

—No has pensado mucho en esto, ¿verdad?

—No, he estado pensando en Cabronazo Barney. Creo que lo mataron en otro sitio y luego lo dejaron tirado en el pueblo. Si murió fuera de los límites municipales, es tu jurisdicción.

—Mierda, joder, me cago en la puta —dijo ella—. Lo que me faltaba en mitad de la campaña.

—Podría impulsarte a ganar.

—O  podría  acabar  siendo  la  candidata  que  no  pudo  dar  caza  al  asesino. ¡Qué cojones, Mick!

—Tu boca te costará más votos que eso.

—Solo suelto tacos cuando te tengo cerca.

Mick  asintió.  Su  abuelo  y  su  bisabuelo  le  habían  enseñado  todo  lo  que sabían sobre el bosque. A Linda le enseñaron a maldecir como un marinero. Lenguaje verde, lo llamaban los viejos. Mick se rio al recordarlo.

—Yo  no  le  veo  la  puta  gracia.  ¿Se  puede  saber  de  qué  te  ríes?  —dijo Linda.

—De nada. Tú ocúpate de mi casa y yo me encargo de Cabronazo Barney.

—¿Y eso no cuenta acaso como taco?

—Si es su nombre propio, no. Si hablas con su madre, recuerda decir solo Barney. Quiere que desde ahora todos lo llamen así.

—Estás de coña.

—No. Es como un ascenso tras la muerte. Una medalla póstuma.

—Estás  intimando  mucho  con  esa  familia  —dijo  Linda—.  ¿Te  están pagando?

—La señora Kissick se ofreció a hacerlo. Pero no puedo aceptar su dinero.

—Flipo contigo. Dos casas en las que no vives y trabajas de balde.

—Ahí le has dado, hermanita. Quizá debería presentarme a sheriff. ¿Qué hay del otro candidato?

—Gerald Fisher. Más viejo que yo. Cuatro años en la policía del campus y cinco en el cuerpo del municipio. De buena familia. A la gente le gusta.

—¿Por qué dejó el cuerpo?

—No está muy claro. El alcalde nombró un nuevo jefe y Gerald lo dejó. La historia es que no se entendían. Ya sabes cómo son los hombres.

—¿Crees que hay algo más?

—Podría ser —dijo ella—. Se le conoce por su conducta inapropiada con las colegas del sexo opuesto.

—Averigualo y utilízalo contra él.

—No quiero hacer ese tipo de campaña.

—Funciona.

—No  para  mí  —dijo  Linda—.  Ni  de  puta  coña.  Me  presento  con  mi historial.

—Con el dinero de Knox.

Linda apretó los labios y agarró con fuerza el volante, se le encogieron los hombros  por  la  tensión.  Mick  supuso  que  se  había  pasado  de  la  raya.  No  le importaba,  normalmente  era  al  revés.  Aquello  era  apenas  un  pellizquito  en comparación con todas las veces que ella le había leído la cartilla.

Linda condujo hasta Rocksalt y lo dejó en su casa.

—Te veo luego —dijo—. Voy a visitar a las hijas de la señora Combs.

Mick asintió y llamó a Jacky. Este le dijo que había conseguido las piezas y que se pondría a trabajar en la camioneta al día siguiente. Mick cortó y se echó una siesta.




Capítulo once

 

A la mañana siguiente, Mick recorrió tres kilómetros andando, luego hizo siete  al  trote  y  acabó  con  un  esprint  en  la  avenida  Lyons.  La  pierna  no  je molestó. Los músculos y la respiración estaban volviendo a su ser. Linda ya se  había  ido,  y  se  preparó  un  desayuno  de  yogur  y  fruta.  Sin  el  Percocet, soñaba  más.  La  noche  anterior  se  había  despertado  jadeante,  cubierto  en sudor, al ver el rostro del enemigo que activó el IED.

Llamó  a  Albin  y  se  dirigieron  a  la  cabaña.  Jacky  había  hecho  un  buen trabajo  despejando  el  camino:  las  malas  hierbas  y  los  arbustos  habían desaparecido,  y  había  talado  los  retoños.  Había  algunas  zonas  de  tierra arcillosa  amarillenta,  pero  se  las  había  apañado  para  dejar  suficiente  terreno con  vegetación  y  así  evitar  que  la  primera  lluvia  fuerte  se  llevara  toda  la tierra.  El  capó  de  la  camioneta  estaba  levantado  y  Jacky  estaba  inclinado sobre el compartimento del motor. Tenía un pie apoyado precariamente en un cubo  de  masilla  al  que  había  dado  la  vuelta  y  la  otra  pierna  oscilando suavemente  en  el  aire  para  mantener  el  equilibrio.  Al  oír  el  taxi,  se  deslizó hacia atrás hasta plantarse en el suelo. Sostenía una llave inglesa y llevaba un mono azul claro manchado de grasa con un diseño de rayitas finas.

—Filtro  de  aceite  —dijo—,  filtro  de  aire,  correas,  bujías,  tapa  del distribuidor,  manguitos  del  radiador.  Cuando  termine,  este  carro  va  a  correr como un perro escaldado.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Menos de tres días no te los quita nadie.

—¿Y los neumáticos? —dijo Mick.

—Aún no me he puesto con ellos. Ahí tengo cuatro nuevos.

Señaló una pila de neumáticos que había detrás de la camioneta.

—¿Cómo estás pagando todo esto? —preguntó Mick.

—Di tu nombre en la tienda de recambios y en la de neumáticos.

—Si tiras de tarjeta de crédito, puedo devolvértelo en efectivo.

—No tengo de eso —dijo Jacky—. No creo en ellas. A nadie le incumbe en  qué  me  gasto  mi  dinero.  No  pienso  acabar  convertido  en  una  serie  de dígitos en uno de esos superordenadores del gobierno.

Mick  asintió  y  entró  en  la  casa,  la  encontró  tan  ordenada  como  la  había dejado. Había varias cajas de cartón apiladas en el centro del salón. La cama de  su  abuelo  deshecha  de  haber  dormido  en  ella.  Una  maleta  abierta  con  un hatajo  de  ropa.  Volvió  al  exterior.  Las  piernas  de  Jacky  sobresalían  del compartimento  del  motor,  el  resto  de  su  cuerpo  estaba  de  nuevo  dentro.  En vista de que Jacky avanzaba, Mick se subió al taxi. Albin fue abriéndose paso por  el  camino,  más  bien  un  sendero  ancho,  y  descendió  el  cerro  escarpado hasta llegar al asfalto. Iba desacostumbradamente lento.

—¿Te inquieta algo? —dijo Mick.

—Sí.

—¿Sobre Jacky?

—No.  Es  el  cuenco  que  había  ayer  bajo  el  árbol.  No  me  lo  quito  de  la cabeza. Esa anciana intentando dar de comer a un perro sin saber que estaba muerto. Es lo más triste que he visto en mi vida.

—No me pareció muy afectada por lo de Skippy.

—A  mí  tampoco.  No  conocía  a  ese  perro.  Pero  algo  sé  de  comida  de perros, y me pareció de la más barata.

Mick asintió y contempló el paisaje que iban dejando atrás. Estiró el brazo por la ventanilla y arrancó una vaina de un arce que le quedaba a mano. De niño las llamaba «helicópteros», porque al desprenderse de las ramas caían en espiral.  La  exprimió  para  extraer  la  semilla  y  se  la  comió.  El  interior  de  la vaina estaba húmedo y se la pegó cuidadosamente en la nariz. Albin reparó en ello y se echó a reír.

—¿Adónde ahora, jefe? —dijo.

—A la universidad. He quedado con la geóloga a las tres.

—Tenemos tiempo. ¿Quiere almorzar?

Una hora más tarde estaban ventilándose unas hamburguesas con patatas fritas  en  una  mesa  de  pícnic  junto  al  Dairy  Queen.  Habían  afianzado  las servilletas  con  piedras  para  que  no  se  las  llevaran  volando  las  ráfagas repentinas. Cientos de personas habían grabado sus nombres en la superficie de madera, los más antiguos acumulaban varias capas de barniz. Un registro de  treinta  años  de  clientela,  con  los  nombres  alineados  como  en  escritura cuneiforme. Albin señaló triunfalmente su nombre, fechado seis años atrás.

—Ahí  está,  madre  mía  —dijo—.  Me  senté  en  esta  misma  mesa  con  Ida Gayheart.  Ella  se  comió  un  Blizzard  con toppings  de  chocolatinas  y  yo  un Sundae con chocolate caliente.

—Muy buena memoria, Albin.

—Llevo toda la vida viviendo en el condado de Eldridge. No es que haya mucho que olvidar.

Mick asintió. Tenía tendencia a recordar las cosas que le entristecían: las pérdidas y el dolor, los errores y los pasos en falso. Se preguntó si sería por carecer  de  buenos  recuerdos  o  por  ser  incapaz  de  rememorarlos.  De  niño siempre  quiso  comer  en  el  Dairy  Queen,  pero  nadie  lo  llevó.  Ahora  que  por fin  había  podido  hacerlo,  le  resultó  decepcionante.  Pensó  en  su  ya  casi exmujer  y  en  la  niña  que  estaba  criando,  y  se  dijo  que  ojalá  llevara  a  la pequeña  al  Dairy  Queen  de  Owingsville.  Sacudió  la  cabeza  un  par  de  veces para despejar la mente.

Albin  seguía  hablando  de  Ida  Gayheart,  informándole  de  con  quién  se había casado, dónde vivía y cuántos hijos tenía.

—Venga, a la universidad —dijo Mick.

La  doctora  Harker  estaba  sola  en  su  despacho.  Mick  ocupó  la  silla  para visitas  y  ella  se  sentó  detrás  de  su  escritorio,  mirándolo  de  frente. Intercambiaron unas mínimas palabras de cortesía.

—¿Le dio tiempo a examinar la tierra? —preguntó él.

—Sí,  y  hay  una  anomalía.  El  análisis  es  de  lo  más  simple.  Es  tierra arcillosa de la zona con un fuerte componente de piedra caliza.

—¿Fuerte?

—No  de  fuerza.  Fuerte  en  el  sentido  de  más  de  lo  normal.  Por  aquí abunda la piedra caliza, pero en esta muestra la proporción es muy alta. Y está pulverizada.

—¿Como el polvo de un camino de acceso?

—Sí y no. A la piedra caliza para uso doméstico se la denomina de «grado denso»,  lo  que  significa  que  la  grava  y  el  polvo  que  contiene  es  de  menor grosor.  Eso  ayuda  a  que  se  adhiera  a  la  superficie  y  resista  más  tiempo.  Es menos  probable  que  se  escurra  si  llueve.  Esta  es  más  pura.  El  tipo  de  polvo que  encontrarías  en  una  cantera.  La  más  cercana  está  en  el  condado  de Bourbon,  a  una  hora  de  viaje.  Pero  el  polvo  de  allí  contendría  rastros  de  la maquinaria utilizada para extraerlo. Aceite. Combustible. Virutas de metal.

La doctora Harker se echó hacia atrás en su silla, enarcando levemente las cejas.  Mick  entendió  que  estaba  esperando  a  que  él  hiciera  una  pregunta. Dejar  colgada  la  información  era  un  método  básico  de  interrogatorio  que  él mismo  había  empleado  muchas  veces  en  Afganistán  y  en  Irak.  Significaba que ella tenía una pauta. Decidió complacerla.

—Pero algo tenía, ¿no? —dijo.

—No,  nada.  Eso  es  lo  raro.  Le  pedí  a  un  colega  que  la  examinara,  un químico. ¿De dónde procede esta tierra?

—De las botas de un hombre muerto.

—¿De qué murió?

—De balas.

—¿Qué hizo? —dijo ella—. Su hombre muerto.

—Vendía heroína.

—¿Todas estas molestias por un camello?

—Su trabajo es lo de menos. Haría lo mismo por usted.

—¿Hay una recompensa o algo así?

—No, trabajo pro bono.

—¿Y eso? —dijo ella.

—No tengo otra cosa mejor que hacer.

La doctora Harker soltó una risotada, su rostro se transformó en el de una chiquilla incapaz  de  contener  la risa.  Cuando  se  le relajó  la  expresión,  Mick notó  unas  arruguitas  alrededor  de  la  boca  y  los  ojos,  y  supo  que  se  reía  con frecuencia,  pero  quizá  no  en  su  despacho,  tratando  con  un  desconocido.  La doctora Harker se levantó y le tendió la mano.

—Le llamaré —dijo—, en cuanto me diga algo el profe de química.

—Gracias —dijo él, y se retiró.

Al  salir  se  encontró  a  Albin  fumándose  un  cigarrillo  apoyado despreocupadamente en una escalinata de ladrillos, como si estuviera posando para  una  fotografía.  Se  había  peinado.  El  taxi  estaba  aparcado  a  media manzana.  Mick  dedujo  que  se  había  alejado  de  la  prueba  que  delataba  su empleo  para  impresionar  a  dos  universitarias  que  caminaban  por  la  acera  de enfrente. En cuanto pasaron sin reparar en él, Albin cruzó la calle y se plantó en  una  nueva  ubicación.  Mick  oyó  pasos  a  su  espalda  y  se  apartó  de  la trayectoria de una joven que iba con una mochila a los hombros, el teléfono móvil en el bolsillo de la cadera y la coleta ensartada en un orificio especial de su gorra de béisbol. Sonrió a Mick. Albin tiró el cigarrillo y se unió a él.

—¿No ha habido suerte? —dijo Mick.

—Es como si fuera invisible para ellas. No sé por qué. Tengo buena pinta, ¿no? ¿No cree?

—Eres un tiarrón, Albin.

—¿Es por mi pelo?

—No —dijo Mick—. Son tus botas. Las mujeres se fijan en el calzado.

—Son cómodas para conducir.

—Bueno,  pero  ahora  no  estás  conduciendo,  ¿verdad?  Estás  aquí  fuera quejándote.

—No me estoy quejando. Me estoy haciendo notar. No es culpa mía que no sepan lo que se pierden. Tengo trabajo y me gano la vida.

Mick  consideró  esas  sencillas  ventajas.  Por  su  parte,  él  no  gozaba  de ninguna  de  las  dos.  Su  teléfono  móvil  zumbó.  El  identificador  de  llamadas ponía «JB». Contestó.

—Hola, Johnny Boy.

—Linda me ha dicho que te llame. Tiene un muerto, quiere que vayas.

—¿Dónde?

—En Rodburn Holler. Me ha dicho que verás los coches.

Diez minutos más tarde, Albin pasaba por delante del nuevo colegio que habían  construido  en  el  solar  del  antiguo  autocine  donde  en  su  día  hubo  un vertedero.  Viró  a  la  izquierda  por  la  carretera  de  Rodburn,  una  vía  asfaltada de  un  solo  carril  sin  cuneta.  Por  la  mañana  un  lado  del  valle  quedaba  a  la sombra,  por  la  tarde,  el  otro.  El  sol  solo  daba  de  lleno  en  la  carretera  al mediodía.




Capítulo doce

 

Johnny  Boy  fue  el  primero  en  llegar,  vio  el  cadáver  y,  al  momento,  se sintió  mal  del  estómago.  Para  evitar  contaminar  las  pruebas,  corrió  hacia  el bosque y vomitó. En el arroyo se salpicó agua en la ropa y, acto seguido, se puso al sol con la esperanza de que las manchas de humedad se secasen antes de que alguien las notase.

Los  siguientes  en  llegar  fueron  dos  policías,  luego  Linda.  Ella  no  dijo nada de su ropa mojada, se centró en el cadáver. Yacía bocabajo en una franja de trébol silvestre. La parte posterior de la camisa estaba manchada de sangre seca.

—¿Alguna idea de quién es? —preguntó.

—Podría  ser  cualquiera.  Vestido  así,  como  toda  la  gente  de  por  aquí. Vaqueros, botas, camisa de trabajo.

—Eso ya lo veo, Johnny Boy.

—Estoy observando la escena del crimen, sheriff.

—¿Y has observado alguna otra cosa?

Señaló un sedán de dos puertas.

—Ese coche de allí.

—¿Te suena? —dijo ella.

—No. Es un Ford. La mitad del condado tiene uno de esos. Podría ser de alguien que ha venido de pícnic. O de unos chavales fumetas.

Se les unió un agente, un hombre mayor con una placa de identificación reluciente  en  su  camisa  negra  que  ponía  «Sgto.  Blevins».  Johnny  Boy  lo conocía desde hacía años, también a su esposa.

—¿Qué hay, Faron? —dijo.

Faron dejó caer el mentón en señal de saludo.

—¿Cómo está Brandi? —preguntó Johnny Boy.

—Le  va  bien.  Abrió  un  pequeño  negocio online  de  venta  de  casitas  de pájaros. Todas las variantes que te puedas imaginar. Aparte de los encargos a medida.

—¿Una casa para pájaros a medida?

—La  gente  quiere  sobre  todo  una  réplica  de  su  propia  casa.  O  de  su iglesia. Envían una foto por correo electrónico. Brandi la construye y la pinta tal cual.

—¿Hay dinero en eso?

—Todavía no —dijo Faron—. Al menos no lo suficiente, pero la mantiene entretenida y le gusta. ¿Todo bien, Linda?

—Hasta el moño de poner carteles —dijo ella.

—Los veo por todas partes.

—¿Quién crees que es el que está ahí tirado?

—Aún no lo sé —dijo Faron—. Estamos esperando a que llegue Marquis. No podemos tocar el cuerpo hasta que se pronuncie. Pero está muerto. Le he tomado el pulso en el cuello. Y nada.

—¿Y qué me dices de ese coche?

—Ni  matrícula  ni  número  de  registro  —dijo  Faron—.  Podría  ser  de  uno de esos que viven al margen.

—O alguien  pretende demorarnos  —dijo  Linda. Contemplaron  el  cuerpo en  silencio.  A  pesar  de  la  charla  insustancial,  había  una  sensación  de frustración palpable, como laque se desprende de un caballo que mordisquea el  bocado  ansioso  por  lanzarse  a  correr.  No  podían  llevar  a  cabo  su  trabajo hasta  que  Marquis  diese  carpetazo  al  suyo,  lo  que  dependía  de  sus obligaciones  en  la  funeraria.  Embalsamar  no  era  una  tarea  que  se  pudiera retrasar  mucho.  Tampoco  se  podía  apresurar.  Si  había  un  funeral,  podían pasar horas antes de que se presentara.

El  motor  de  un  coche  gimió  al  bajar  la  marcha  y  se  giraron  para  ver  al subcomisario Chet Logan, del Departamento de Policía de Rocksalt, apearse parsimoniosamente  del  vehículo.  Era  un  hombre  grande  al  que  habían disparado en acto de servicio y que se movía con lentitud. Caía bien a todo el mundo, incluso a sus detenidos. Iba camino de convertirse en comisario en un par de años.

—Faron —dijo—. ¿Eres el agente al mando?

—Sí, señor.

—Tenemos un pequeño problema —dijo Chet—. Linda, tú también tienes que  oírlo.  El  comisario  quiere  que  verifiquemos  la  jurisdicción.  Los  límites del  municipio  pasan  justo  por  aquí.  No  estamos  seguros  de  si  el  cadáver pertenece al municipio o al condado.

—Vamos,  que  o  es  tuyo  o  es  mío  —dijo  Linda—.  ¿Es  eso  lo  que  estás diciendo?

—Algo por el estilo. El comisario va a mandarnos a un agrimensor con un trazado. La línea divisoria se trastocó cuando urbanizaron todo esto.

Llegó otro coche por la carretera y todos se volvieron suponiendo que se trataría de Marquis o del agrimensor. Pero era un taxi.

—Albin, ¿verdad? —dijo Faron—. ¿Quién es el que viene con él?

—Mi hermano —dijo Linda.

—Hace quince años que no lo veo —dijo Chet.

Observaron a Mick dirigirse hacia ellos, avanzando con sus botas sobre la hierba  sin  hacer  ruido.  Aun  siendo  más  bajito  que  todos  los  presentes, incluyendo  a  Linda,  exudaba  una  sensación  de  fuerza  contenida.  Saludó  al grupo con un movimiento de la cabeza.

—Hombre, Mick —dijo Chet—. ¿Qué te cuentas? ¿Te has perdido y no te atreves a preguntar?

Mick asintió y su cara se contrajo en lo que pretendió ser una leve sonrisa.

—Eh, Chet —dijo—. ¿Cómo te va?

—Pues me iba mucho mejor antes de toparme con todo esto. No sabemos quién es, y no podemos tocarlo. ¿Qué haces aquí?

—Le  pedí  asesoramiento  —dijo  Linda—.  Trabaja  en  homicidios  para  el ejército. Siempre y cuando el cuerpo entre en mi jurisdicción, claro.

Johnny  Boy  miró  al  cielo.  Un  buitre  planeaba  dando  vueltas  en  una térmica. Había llegado al cadáver antes que el médico forense.

—Conozco ese Taurus rojo —dijo Mick—. Es de Mason Kissick. Monté en él el otro día. Apuesto a que Mason es vuestro cadáver. Alrededor de uno setenta y pelo claro. Cicatriz en forma de L en el dorso de la mano izquierda.

—¿Recuerdas todo eso? —dijo Faron.

—Sí. Por lo general, recuerdo más de lo que quisiera.

Chet le hizo una señal a Faron con la barbilla. Faron se acercó al cadáver en  ángulo,  pisando  con  cuidado  para  evitar  trastocar  la  hierba  hundida  que pudiera servir de prueba. El cadáver tenía el brazo izquierdo extendido, con la palma vuelta hacia abajo.

—Sí —dijo Faron—. En forma de L, clarísima.

El  agrimensor  del  condado  llegó  con  unos  rollos  grandes  bajo  el  brazo, seguido  de  Marquis  con  su  traje  barato  y  un  maletín  sanitario  portátil  de cuero.  Johnny  Boy  se  apartó  al  momento.  Marquis  era  un  tipo  bastante agradable,  siempre  dispuesto  a  contribuir  en  los  eventos  de  la  comunidad, pero  los  fantasmas  asustaban  a  Johnny  Boy,  y  estaba  convencido  de  que Marquis trataba profesionalmente con ellos.

Marquis se acercó al cadáver, dictaminó la muerte del hombre y aguardó a que alguien le echara una mano. Mick lo ayudó a poner el cadáver bocarriba. Le habían disparado en la garganta y en el pecho. Una vez zanjado el trámite macabro, Marquis empezó a alejarse por el lado soleado de la carretera.

—Es Mason Kissick —dijo Mick—. Conozco a la familia.

—Todos conocemos a esa dichosa familia —dijo Chet.

—Puedo encargarme de notificárselo.

—No sería oficial —dijo Chet.

—Tienes  razón  —dijo  Linda—.  ¿Y  si  autorizo  a  mi  hermano  como ayudante el tiempo que le lleve hablar con Shifty? Es su segundo hijo muerto en una semana. Mick tiene amistad con ella.

Chet se encogió de hombros y esperó a ver qué decía Mick.

—Podría haber un conflicto de intereses —dijo este.

—¿Qué tipo de conflicto? —dijo Faron.

—Tengo autoridad con militares, no con civiles.

—Eres  el  único  soldado  que  hay  por  aquí  —dijo  Faron—.  No  creo  que vayas a arrestarte a ti mismo.

—Linda ya se encargó una vez de eso —dijo Chet.

Se rio, y todos se unieron a sus risas, incluido Mick.

—Prefiero  no  ir  yo  —dijo  Johnny  Boy—.  Mason  fue  colega  mío  en  el instituto.

—Está  bien  —dijo  Linda—.  Mick  queda  autorizado  provisionalmente como ayudante del sheriff para notificar la muerte a la familia, pero no para efectuar detenciones.

El  silencio  prolongado  del  grupo  evidenció  el  consentimiento  y  Albin llevó  a  Mick  a  casa  de  los  Kissick.  Mick  iba  mirando  por  la  ventanilla, pensando en la primavera en general: las colinas rebosantes de nueva vida, la energía  invisible  que  empujaba  los  brotes  hacia  el  sol.  La  estación  contenía una  melancolía  subyacente.  La  tierra  se  renovaba  cada  año  al  tiempo  que  la humanidad  envejecía.  La  belleza  de  la  naturaleza  ocultaba  su  brutalidad inherente, pero la gente se exponía a pecho descubierto.

Albin aparcó en el patio. Mick se bajó del coche y recorrió lentamente el césped  desvaído  salpicado  de  violetas  y  dientes  de  león.  Pisó  con  fuerza  el suelo  del  porche  para  que  la  señora  Kissick  supiera  que  tenía  visita,  luego llamó a la puerta, esperó un instante y volvió a llamar con más fuerza. Quizá estaba en la parte de atrás o en el cuarto de baño. Llamó por tercera vez.

—Señora  Kissick  —exclamó—.  Soy  Mick  Hardin.  ¿Puedo  entrar  un momento?

Oyó  una  voz  de  mujer,  pero  no  distinguió  las  palabras  y  lo  interpretó como una invitación a pasar. Abrió la puerta. La señora Kissick estaba en su sillón  de  la  esquina,  el  pequeño  revólver  reposaba  sobre  una  mesita  auxiliar junto  a  una  taza  de  café.  Sostenía  una  escopeta  del  calibre  410  con  la  que apuntaba  al  vientre  de  Mick.  Habían  recortado  el  cañón  para  que  tuviera  el tamaño de una antigua pistola con llave de chispa, pero más letal. En la otra mano tenía un teléfono.

—¿Es él? —dijo.

—Sí, señora. Mason está muerto.

La gente creía que los estirones eran patrimonio exclusivo de la infancia, pero Mick la vio envejecer de repente, los años se agolparon en la piel de su rostro.  Fue  horrible  presenciarlo.  Shifty  le  hizo  un  gesto  con  el  cañón  de  la escopeta  para  que  se  sentara  en  el  sofá.  Él  se  desplazó  con  suma  cautela,  y ella dejó el arma sobre sus muslos.

—La tierra del cementerio aún no se ha endurecido —dijo—, y ya tengo que cavar otro hoyo.

—¿Necesita algo?

—Necesito que me devuelvan a mis hijos.

—¿Quiere  que  llame  a  alguien?  Alguna  persona  que  venga  a  hacerle compañía.

—Llamé a mi hija y a mi hijo. El único hijo que me queda.

Su  rostro  gris  se  ablandó,  y  él  pensó  que  iba  a  echarse  a  llorar,  pero  su expresión  se  endureció  como  la  arcilla  en  un  horno.  Mick  desvió  la  mirada para no atraer su ira.

—¿Cómo se llama? —dijo cordialmente—. El hijo al que ha llamado.

—Raymond. Lo llamamos Ray-Ray.

—¿Dónde vive?

—En San Diego.

—Muy lejos —dijo.

—Llega mañana.

Mick asintió. Desde que había aceptado su invitación a tomar asiento, la señora  Kissick  no  se  había  movido,  tenía  la  mirada  perdida  en  una  zona distante que solo veía ella, lo que los viejos veteranos llamaban «la mirada de los  mil  metros».  Una  mirada  vacía  y,  en  apariencia,  sin  foco.  Podía  estar viendo a Mason y a Barney de niños, o nada en absoluto.

—Señora Kissick —dijo—. ¿Quiere que le traiga un café?

No  respondió,  y  él  se  dirigió  a  la  cocina.  Los  electrodomésticos  eran nuevos, contrastaban con el linóleo raído, desgastado ante el fregadero y los fogones.  Sirvió  dos  tazas  de  café  y  las  llevó  al  salón.  Ella  seguía  inmóvil como una estatua. Se situó en su campo de visión dando un rodeo más amplio de lo necesario y le dejó el café al lado del móvil.

—Ahí tiene —dijo.

Shifty asintió con un gesto de agradecimiento y dio un sorbo al café. Sus ojos volvieron a enfocarlo.

—Si  no  le  importa  —dijo  él—,  me  gustaría  hacerle  unas  preguntas.  Sus respuestas podrían serme de ayuda para averiguar quién lo hizo.

—¿Matar a Mason, quiere decir?

—Sí, señora.

—De acuerdo.

—Encontramos su coche —dijo Mick—. ¿Sabe dónde estaba?

—En Rodburn Holler.

—Sí, señora. Pero me refiero a antes de eso. ¿A dónde fue?

Shifty  se  llevó  la  taza  de  café  a  la  frente  para  calentarse  la  cara.  Mick podía oír el tictac de un reloj, el zumbido de la nevera. Shifty bebió más café. Hundió  la  cabeza  en  el  pecho  y  cerró  los  ojos.  Un  reguero  de  lágrimas  se deslizó por su rostro. Lo ignoró y habló en un susurro.

—Lo mandé yo —dijo.

—¿A dónde?

—A por el alijo de Barney.

Inhaló profundamente y bebió más café.

—Estamos en aprietos —dijo.

—Quizá pueda ayudar.

—Nadie puede.

—Cuénteme.

Shifty se llevó la taza a la boca y bebió como un pajarillo, a continuación sorbió  lo  que  quedaba.  Se  enderezó  y  miró  la  escopeta  como  si  se  hubiera olvidado de que estaba allí. La apoyó en la pared y dejó la taza en la mesa.

—La  droga  de  Barney  venía  de  Detroit  —dijo—.  Charley  Flowers  la hacía  llegar  una  vez  al  mes.  Barney  pagaba  a  la  entrega.  Lo  estuvieron haciendo así durante un par de años. Barney era listo. Él…

Su voz se desvaneció, impregnada de tristeza.

—¿Él qué, señora Kissick? ¿Pasó algo?

—Él y Charley Flowers llegaron a un acuerdo.

—¿Otro?  —Barney  tenía  algo  montado,  algo  excepcional,  una  venta importante.  Dijo  que  sería  su  última  transacción,  que  después  lo  iba  a  dejar. Pagó la mitad por adelantado, el resto lo pagaría después de la venta.

—¿Sabe a quién se la iba a vender?

—No, nunca lo dijo.

—¿La transacción se truncó o algo así?

—No,  el  problema  era  que  no  sabía  dónde  guardar  toda  esa  mercancía. Solía dispersarla por aquí y por allí, en paquetitos. Pero para lo que tenía entre manos  lo  quería  todo  en  el  mismo  sitio.  Ni  aquí,  ni  en  un  coche,  ni  en  un cobertizo, nada de eso.

—¿Por qué dice que están en aprietos?

—Charley Flowers quiere el resto de su dinero. Me llamó.

—¿Tenía su número?

—Sí. A veces hablaba con él. Cuando Barney no tenía cobertura, yo hacía de intermediaria.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—Doscientos mil.

—¿Le dijo que Barney está muerto?

—No  le  importó.  Me  dijo  que  una  deuda  es  una  deuda.  No  dispongo  de esa cantidad.

Mick  asintió  mientras  le  daba  vueltas  al  asunto.  No  creía  que  Charley Flowers  estuviera  detrás  de  los  asesinatos:  no  tenía  sentido  matar  a  un distribuidor antes de obtener el dinero. Era posible que alguien más supiera de aquella  heroína.  Tal  vez  mataron  a  Mason  y  se  la  apropiaron.  O  tal  vez seguían buscándola.

—Señora Kissick —dijo—. ¿Masón sabía dónde estaba la heroína?

Ella  asintió  mirando  por  la  ventana.  Las  nubes  oscurecían  el  cielo  por encima de la línea de los árboles tiñendo el aire de un gris apagado. Mick la estaba perdiendo.

—¿Barney le dijo dónde estaba? —preguntó.

—No, se lo dije yo.

Se  quedó  callada  durante  casi  un  minuto.  Mick  comprendió  que  quería hablar,  que  se  disponía  a  decir  algo  importante.  Había  sido  testigo  de  esa misma  vacilación  durante  los  interrogatorios  que  había  hecho  en  el  desierto. Requería  paciencia  y  delicadeza  por  su  parte,  más  la  elección  del  momento oportuno. Se puso en cuclillas delante de ella, asegurándose de que su cabeza quedase por debajo de su barbilla y entonces alzó la mirada.

—¿Cómo sabía usted dónde escondía Barney la heroína?

La voz de la señora Kissick surgió en un susurro ronco.

—Porque  yo  le  dije  dónde  esconderla  —respondió—.  Las  viejas  minas Mushroom. La ocultó allí hará cosa de un mes. Está en una maleta azul que perteneció a mi tía.

—¿Por qué allí?

—Es grande. Y a todo el mundo le da miedo entrar.

Mick observó cómo su mente volvía a alejarse de la conversación y fijaba la mirada a media distancia, quizá rememorando tiempos más felices, antes de perder  a  sus  hijos.  Había  llegado  el  momento  de  presionarla  más,  de aprovecharse  de  su  vulnerabilidad  para  obtener  más  información.  Pero  en lugar de eso, le cogió el teléfono y le preguntó cuál era el número de Charley Flowers. Ella señaló un prefijo 313. Mick introdujo los dígitos en su móvil y volvió  a  mirarla,  una  señora  de  cabellos  grises  con  dos  armas  pequeñas  y nadie que la protegiera.




Capítulo trece

 

La vieja Stepside estaba en el patio con el capó levantado y las ventanillas bajadas. Jacky Turner revolucionó el motor, atento a cualquier sonido extraño que pudiera requerir un ajuste adicional. La había conducido dos veces colina abajo  hasta  el  asfalto  y  de  vuelta  a  la  cabaña,  luego  reforzó  la  suspensión. Satisfecho, apagó el motor y retomó su proyecto prioritario: puertas de coche autorreparables hechas de nitinol.

La idea se le había ocurrido gracias a una marca de clips especiales que, por  mucho  que  los  doblases  y  retorcieses,  recuperaban  su  forma  original  al sumergirlos  en  agua  caliente.  Jacky  razonó  que  al  meter  un  automóvil siniestrado en un túnel de lavado caliente se alisarían las abolladuras. En caso de  apuro,  podía  utilizarse  un  secador  de  pelo.  El  problema  era  adquirir  una cantidad suficiente de nitinol para experimentar.

Tenía  otros  tres  proyectos  secundarios  aún  en  la  fase  preliminar  de bocetos y notas: un dispositivo para evitar que las Pringles se rompieran, un método para abrir fácilmente las fundas de plástico rígido de las pilas nuevas y  un  método  para  proteger  las  bombillas  mejor  que  ese  cartón  levemente acolchado y abierto por ambos extremos. Oyó el motor de un coche que subía por la ladera. Un taxi coronó la cresta y se detuvo en el amplio espacio donde el patio se fundía con el bosque. Jacky albergó la descabellada esperanza de que  se  tratase  de  un  representante  de  la  oficina  de  patentes.  Pero  era  el propietario de la cabaña, que se bajó del coche y cruzó el patio.

—Eh, Jacky —dijo Mick—. ¿Cómo va la camioneta?

—Como una seda. Solo necesita gasolina.

—¿Has pasado frío por la noche?

—No. Encendí un pequeño fuego en la estufa. Con un par de leños yo tiro millas. Encontré un hacha en el cobertizo. Sabes que un hacha es una máquina de lo más simple, ¿verdad? Hay seis clases, pero he estado pensando en una séptima.

—¿Con  un  resorte?  —dijo  Mick—.  ¿Cómo  la  escalera  mecánica  del Slinky?

—No, un resorte no varía la fuerza. Lo que tengo en mente es otra cosa. Todavía está en fase de investigación, ya me entiendes.

—¿Información confidencial?

Jacky asintió, apreciando que Mick entendiera la seguridad que requería la fase de desarrollo.

—Entonces, estás avanzando en tu trabajo —dijo Mick.

—Con  la  calma  y  tan  a  gusto.  Sin  distracciones.  Tienes  una  víbora ratonera viviendo debajo del porche, pero nos llevamos bien.

—Esa es Roscoe —dijo Mick—. Lleva diez años siendo la serpiente de la casa. Antes, probablemente lo fue su madre o su padre. Solía darle de comer bebés murciélago.

Se  quedaron  un  par  de  minutos  mirando  el  porche,  imaginándose  a Roscoe descansando allí abajo, haciendo la digestión o aprestándose a cazar. El  único  inconveniente  de  las  víboras  ratoneras  era  que,  a  veces,  decidían hibernar  con  las  cabezas  de  cobre.  No  podían  aparearse,  pero  se  arrimaban durante los largos meses del invierno. Su aparición simultánea en primavera podía ser desconcertante.

Mick  acordó  que  Jacky  se  quedara  otra  semana  en  la  cabaña  por seguridad. Le pagó a Albin, le añadió un extra y lo dejó ir. Después de echarle un  último  vistazo  a  la  cabaña  que  tanto  amaba,  Mick  se  montó  en  la camioneta  y  abandonó  el  cerro.  Efectuó  unos  cuantos  giros  rápidos  para probar  la  dirección,  luego  comprobó  los  frenos  y  la  aceleración.  La  vieja camioneta  llevaba  años  sin  funcionar  así  de  bien.  Al  llegar  al  asfalto  tuvo suficiente  cobertura  para  llamar  a  su  hermana,  que  seguía  esperando  el dictamen del agrimensor. Linda sabía poco sobre las minas Mushroom, pero le sugirió que hablase con Johnny Boy, que había crecido por los alrededores.

Mick  condujo  hasta  la  oficina  del sheriff.  La  nueva  operadora,  Sandra Caldwell, se presentó a sí misma.

—¿No nos conocíamos? —dijo Mick.

—La verdad es que no. Te vi por aquí hace unos días. Linda me dijo que te había nombrado ayudante. ¿Necesitas una placa?

—No, gracias. Es temporal. Puede que ya haya terminado.

—Eso sí que es rapidez —dijo ella.

Sonrió  dejando  asomar  la  punta  de  la  lengua  por  debajo  de  su  leve sobremordida.  Tenía  las  orejas  pequeñas  y  sin  adornos,  y  llevaba  el  pelo oscuro recogido con un pasador amarillo reforzado con un par de horquillas.

—Las horquillas —dijo Mick—. Las llevas al revés.

—¿Qué?

—Se  supone  que  el  lado  liso  debe  ir  hacia  arriba.  Así  las  pequeñas ondulaciones se adhieren al cuero cabelludo. Y no se deslizan.

—¿Y cómo sabes tú eso?

—Lo  aprendí  sobre  la  marcha  —dijo—.  Me  ha  venido  a  la  cabeza  al fijarme en las tuyas.

—Gracias —dijo ella—. Es agradable que se fijen en una.

Mick asintió.

—¿Algo más? —añadió.

—Necesito ver a Johnny Boy.

—Me refiero a algo más en lo que te hayas fijado de mí.

Sandra lo miró con una expresión cálida que le hizo sentir incómodo. La examinó  por  si  se  le  había  escapado  alguna  cosa,  pero  no  sabía  a  qué  se refería.  Ella  ladeó  la  cabeza,  sonriente.  Mick  se  dio  la  vuelta  enseguida  y entró  en  el  despacho  del  ayudante  del sheriff,  una  estancia  pequeña empequeñecida aún más por los archivadores que cubrían las cuatro paredes. Johnny Boy miró a Mick fijamente mientras este se sentaba sin invitación en la silla de las visitas.

—Tu primo me ha reparado la camioneta —dijo.

—Ese es capaz de arreglar lo que sea. ¿Qué tal con los Kissick?

—Fatal. Su hijo está en camino.

—Raymond.  Tendrá  tu  edad.  Se  alistó  y  no  se  le  ha  visto  el  pelo  desde entonces. Algunos piensan que lo mataron en Afganistán, pero se ve que no.

—Es justo esa memoria tuya lo que necesito, Johnny Boy.

—¿Sobre los Kissick? Sabes lo mismo que yo.

—No, sobre las minas Mushroom.

—La  primera  vez  que  entré  tenía  ocho  años.  Llevaba  una  linterna  y  un cordel  enrollado  en  un  palo,  como  los  chiquillos  de  la  tele.  No  llegué  muy lejos.  Había  muy  poca  luz  y  el  cordel  era  demasiado  corto.  Unos  años  más tarde, empecé a ir de nuevo. Se supone que hay un estanque muy grande ahí dentro y pensé qué quizá habría peces albinos. Leí sobre ellos en un libro.

—¿Y había?

—Ni uno.

—¿Qué extraían de allí? ¿Arcilla?

Mick asintió.

—Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  estuvo  vacía  durante veintitantos años. Entonces un grupo de granjeros se asoció con unos hippies y empezaron a cultivar setas ahí dentro.

—¿Hippies? —dijo Mick—. ¿Por aquí?

—Llegaron en los años sesenta. Primero con el programa vista, ya sabes, la Guerra contra la Pobreza y todo eso. Algunos se quedaron por aquí. Tenían una  comuna.  El  Valle  de  los Hippies,  así  lo  llamaban  todos.  Iban  por  ahí medio en pelotas casi todo el tiempo.

—¿Cultivaban setas? —dijo Mick—. ¿Psilocibina?

—No,  de  las  normales.  Había  detrás  una  mente  pensante.  Consiguieron dinero del Estado para nivelar los suelos e instalar un sistema de ventilación. Estaba  oscurísimo,  había  mucha  humedad  y  no  hacía  ni  demasiado  frío  ni demasiado  calor.  Era  ideal  para  las  setas.  Y  también  barato.  Bajo  costo operativo, para entendernos.

Mick  asintió  en  reconocimiento  del  intento  de  Johnny  Boy  de  hacerse  el gracioso.

—Pero  ahora  viene  lo  mejor  —dijo  Johnny  Boy—.  Las  grandes  granjas ecuestres  de  Lexington  limpian  sus  establos  dos  veces  al  día.  Pagaban  a  la gente  de  las  setas  para  que  se  lo  llevasen.  Un  par  de  veces  a  la  semana transportaban  una  carga  hasta  la  vieja  cantera  y  llenaban  unas  cuantas estancias. Empezaron a cultivar setas para la venta. Como ya dije, una mente pensante.  Alquilaban  la  cantera  a  precio  de  ganga  y  encima  les  pagaban  por llevarse el estiércol con el que cultivaban. Y nunca se quedaban sin espacio. Ese sitio fue muy rentable durante cuatro años o así. Luego cerró. Nunca se supo la razón, pero hubo muchas habladurías.

—¿Qué tipo de habladurías?

—De las chungas —dijo Johnny Boy—. Muy chungas.

Una  silla  raspó  el  suelo  del  vestíbulo.  Sandra  llamó  a  la  puerta  del despacho y se asomó.

—Me  voy  —dijo—.  Tengo  que  llevarle  a  mi  tía  unas  pastillas  para  el colesterol.

—Muy bien —dijo Johnny Boy—. Ya me ocupo yo del fuerte.

—Oí que hablabais de las minas Mushroom. Mi tío abuelo trabajó allí.

—¿Vive aún? —dijo Mick.

—Oh, ya lo creo. Es más duro que una noche entre rejas.

—Me gustaría hablar con él, si te parece bien.

—A lo mejor luego —dijo ella—. No puedo llegar tarde.

Se marchó. Johnny Boy no le quitó el ojo de encima, luego se cohibió y miró a Mick.

—Es  una  trabajadora  excelente  —dijo—.  Se  porta  muy  bien  con  su familia.

Mick  asintió.  Aquellos  eran  los  dos  mejores  cumplidos  de  los  cerros,  lo que  significaba  que  a  Johnny  Boy  le  gustaba  aquella  mujer  más  de  lo  que estaba dispuesto a dejar entrever.

—Estábamos con la cantera —dijo Mick—. ¿Algo más?

Johnny Boy abrió uno de los archivadores de color gris plomo y sacó una carpeta  descolorida  y  desgastada  por  los  bordes.  Era  sorprendentemente gruesa. Dejó a un lado las primeras páginas y estudió el resto.

—Hará  unos  dieciséis  años,  la  adquirió  un  gran  grupo  empresarial  de California. Pensaron que sería un buen lugar para el almacenamiento de datos. Una sola vía de acceso y de salida. Las cámaras ya las tenían. Los túneles son lo  bastante  grandes  para  que  puedan  circular  vehículos.  Techos  de  ocho metros de altura. Lo bautizaron como el Dataplex de Alta Seguridad de Stone Mountain. Nadie de por aquí lo llamaba así.

Johnny Boy pasó unas cuantas páginas y luego leyó en voz alta.

—Veamos.  Aquí  dice  «ciento  veinte  mil  metros  cuadrados  de almacenamiento subterráneo de datos. Un centro de datos neutral». No sé qué es eso.

—Significa  que  es  independiente  de  cualquier  proveedor  de  red.  Más flexible y más barato. Sin periodos de inactividad.

Johnny Boy lo miró perplejo.

—El  ejército  los  tiene  —dijo  Mick—.  Los  denominan  «alojamientos web».

Johnny Boy continuó hojeando el expediente.

—La  construcción  se  inició  en  2008.  La  empresa  tenía  una  oficina  en  el bulevar  Tom  T.  Hall,  en  Olive  Hill.  Bloquearon  todas  las  entradas  de  la cantera, salvo la principal, y luego empezaron a construir en el exterior.

Respiró hondo y miró por la ventana. Su voz adoptó un tono melancólico.

—Por  aquel  entonces  yo  iba  al  colegio.  El  Dataplex  iba  a  salvar  el condado.  Se  suponía  que  iban  a  contratar  a  mil  quinientas  personas  cuando estuviera  terminado.  Unas  siete  empresas  de  construcción  estuvieron trabajando  allí:  cemento,  electricidad,  bloques  de  hormigón,  armazones. Luego  surgió  un  problema  gordo.  No  pagaron  a  nadie.  Fue  una  especie  de estafa. Se vino todo abajo en 2009.

—¿Por qué tienes un expediente sobre eso? —dijo Mick—. Es un asunto estatal y federal, no del condado.

—Antes  de  que  pasara  todo  eso,  en  2004,  hubo  un  incidente  en  el condado. Se encontraron dos cadáveres allí arriba, una pareja casada. Al final resultó que los habían matado el hijo del hombre y su novia. Todavía están en prisión. Eso es lo que figuraba en el expediente, y yo le añadí la información del Dataplex.

—¿Alguna otra cosa que deba saber?

—Un  montón  de  rumores  y  de  chismes.  Fantasmas.  Satanistas  haciendo sus movidas. Sobre todo era el lugar al que iban los chavales a filmar hierba y beber cerveza. Luego se asustaban los unos a los otros.

—¿En qué estado se encuentra?

—Lleva doce años en el mercado. Ahora la llaman Mega Mountain. Hace unos  meses  oí  que  la  habían  comprado,  pero  no  presté  atención.  Cualquier cosa antigua acaba siendo un hervidero de historias.

Mick  asintió.  Lo  mismo  ocurría  con  los  puentes  techados,  las  casas abandonadas y los ancianos que vivían solos. Acabaría pasándole a la señora Kissick. El teléfono de la oficina del sheriff comenzó a sonar. Johnny Boy lo cogió,  anotó  la  información  en  un  bloc  y  colgó.  Se  levantó  y  se  puso  el sombrero.

—Ahora  eres  ayudante  del sheriff  —dijo—.  Mejor  te  quedas  aquí  y atiendes los teléfonos. Tengo que irme.

—¿De qué se trata?

—Un problema en el Dollar General.

Johnny Boy se marchó a toda prisa y Mick se quedó de repente solo en el recinto  de  oficinas  de  tres  estancias  sin  ninguna  tarea  entre  manos.  Los archivadores  estaban  sorprendentemente  bien  organizados.  Encontró fácilmente  la  sección  marcada  con  la  C  y  buscó  el  apellido  de  Sandra.  No habían  detenido  a  ningún  Caldwell.  Se  dirigió  al  vestíbulo  y  miró  el aparcamiento  vacío  a  través  del  cristal  de  la  puerta,  luego  rebuscó  en  el escritorio  de  la  operadora:  el  habitual  suministro  de  formularios  oficiales, papel  con  membrete  y  sobres.  Los  objetos  personales  estaban  en  el  cajón inferior:  chicles  sin  azúcar,  crema  de  manos,  cepillo  de  pelo,  navaja  y  un cargador de teléfono.

Encajado en el hueco para las rodillas descansaban un par de deportivas y un paraguas plegable. En el lado derecho del escritorio había un teléfono con un  adaptador  para  el  hombro  acoplado  al  receptor.  En  una  esquina  figuraba una pequeña fotografía enmarcada de un hombre y una mujer con la tonalidad ligeramente  desvaída  de  las  antiguas  Kodak.  Mick  concluyó  que  Sandra  era diestra, que estaba muy unida a su familia y siempre preparada para cualquier contingencia. Eso describía a la mayoría de los habitantes del condado. Se rio solo.  Estaba  hecho  un  hacha,  con  semejantes  dotes  detectivescas  no  era  de extrañar que fuese un ayudante de tres al cuarto.

Oyó  el  motor  de  un  coche  y  se  dirigió  velozmente  a  la  entrada  del vestíbulo,  desde  donde  vio  a  su  hermana  aparcar  y  bajarse  del  enorme todoterreno. Linda cruzó el aparcamiento a paso ligero, el rostro marcado por la tensión.

—Me  he  librado  —dijo—.  El  cadáver  pertenece  al  municipio  por  poco más de un metro. Gracias a Dios. ¿Le sacaste algo a la madre de Mason?

—Está destrozada. Johnny Boy ha salido a atender un aviso.

—¿Y se puede saber qué estás haciendo tú aquí?

—Me nombraste ayudante —dijo—. Estoy aquí haciendo de ayudante.

—Fisgoneando, como si no te conociera.

—Un poco, sí. Estoy esperando a la operadora. Tengo que hablar con su tío abuelo.

—¿Ese viejo es un sospechoso?

—No —dijo Mick—. Trabajó en las minas Mushroom.

Linda  levantó  ambas  manos  con  las  palmas  hacia  fuera  en  un  gesto  de basta ya. Sacudió la cabeza con tanta vehemencia que la coleta le golpeó un lado de la cabeza. Mick reconoció la reacción de cuando eran pequeños y él le mostraba algo en el bosque que ofendía su sensibilidad de chica urbana: una rana muerta, una oruga atada a un cordel anudado a su dedo, una salamandra retorciéndose entre sus labios.

—No tengo tiempo para eso —dijo—. Tengo papeleo, luego juzgado.

—¿Un caso importante?

—Todos son importantes para alguien.

—Déjame adivinar. Dos perros en un árbol.

—No  tiene  ninguna  gracia,  hermanito.  Hoy  me  esperan  cuatro  actos  de

campaña: un desayuno en el Club Kiwanis. Fritanga de pescado en el VFW[8]. Una especie de discurso en el Lions Club. Luego cena de espaguetis con los del  Rotary.  Con  todo  lo  que  estoy  zampando,  como  gane,  voy  a  tener  que hacerme con un uniforme más grande.

El móvil de Linda sonó. Contestó, escuchó y cortó la llamada.

—Era Johnny Boy —dijo—. Tiene una situación de rehenes en el Dollar General.

Volaron  al  coche  y  recorrieron  a  toda  velocidad  y  con  la  barra  de  luces encendida  los  tres  kilómetros  que  los  separaban  del  supermercado.  En  el aparcamiento  ya  se  había  congregado  una  multitud.  Linda  aparcó  junto  a  la fachada,  donde  el  encargado  del  establecimiento  estaba  ayudando  a  una anciana con bastón.

—¿Hay alguien más dentro? —dijo Linda.

—La  señora  Patton  es  la  última  cliente  —dijo  el  encargado—.  Johnny Boy está dentro.

—No deje que entre nadie en el edificio.

Linda  entró  seguida  por  Mick.  La  voz  de  Johnny  Boy  resonaba  de  un modo  extraño  desde  el  fondo,  y  Linda  se  dirigió  directamente  allí.  Mide  se desvió  hacia  la  izquierda  en  una  maniobra  de  flanqueo  que  le  llevó  hasta  la pared  del  fondo.  A  mitad  del  largo  pasillo  vio  a  Linda  y  a  Johnny  Boy hablando ante una puerta cerrada. Se unió a ellos.

—Es Jaybird Watts —dijo Johnny Boy—. Trabaja aquí. Dice que tiene un rehén.

—¿Qué quiere? —dijo Linda.

—Ochocientos cuarenta dólares o empezará a disparar.

—Dile  que  vamos  a  reunir  el  dinero  —dijo  Linda—.  Hablaré  con  el encargado. Haz que siga hablando, Johnny Boy. Averiguaré a quién tiene ahí dentro.

Johnny  Boy  asintió  y  se  volvió  hacia  la  puerta.  Linda  salió  y  Mick  se acercó  a  la  caja  a  por  una  bolsa  de  plástico  amarilla.  En  la  sección  de servilletas  rasgó  cuatro  paquetes  y  las  metió  en  la  bolsa.  Volvió  a  la  parte delantera  y  abrió  la  caja  registradora.  Dispuso  todos  los  billetes  de  un  dólar sobre las servilletas, luego añadió de cinco, de diez y unos cuantos de veinte encima.

Linda entró en el establecimiento con un juego de llaves ensartadas en un llavero de Bigfoot.

—Era  el  cambio  de  turno  —dijo—.  Ocho  empleados,  más  el  encargado. De dos no se sabe nada. Hay una puerta trasera para carga y descarga. Tengo la llave.

—Muy bien —dijo Mick—. Si vas a por tu coche, me reuniré contigo en el muelle de carga. ¿Me das la llave?

Linda le lanzó el Bigfoot, luego fue a hablar con Johnny Boy. Mick salió del  edificio  y  atravesó  la  multitud  de  compradores  evacuados.  Pasó  por delante  de  una  cámara  de  hielo  con  dos  portezuelas  y  un  armario  metálico cerrado para el recambio de bombonas de propano. Detrás había un callejón estrecho  con  una  puerta  de  garaje  de  acero  inoxidable  ondulado.  Estaba parcialmente  alzada,  lo  que  dejaba  al  descubierto  un  metro  del  espacio interior.

Mick  se  puso  en  cuclillas  y  cerró  los  ojos  un  momento  para  que  sus pupilas  se  contrajeran,  luego  se  asomó.  A  la  izquierda  había  cajas  de detergente  apiladas.  Al  otro  lado,  una  fila  de  baldas  con  productos  de mercería.  Al  fondo,  una  luz  iluminaba  a  un  hombre  sentado  en  una  silla  de plástico  que  sostenía  una  botella  de whisky  barato.  Llevaba  la  gorra  de  la sección  de  piensos  y  por  el  cuello  se  le  descolgaba  una  coleta  rechoncha recogida  en  una  goma.  Un  teléfono  móvil  metido  en  un  cuenco  reproducía una  versión  enlatada  de  «Free  Bird».  Parecía  estar  desarmado.  Mick  se agachó para colarse por debajo de la puerta y entró.

—¿Qué pasa, tío? —dijo.

—Hostia puta —dijo Jaybird—. ¿De dónde has salido?

—Tengo tu dinero. ¿Tienes un arma o algo?

—La tengo. Pero no la llevo encima, no.

—¿Hay alguien más aquí?

—No, solo yo y los Skynyrd. Johnny Boy está al otro lado de la puerta.

—¿Y el rehén?

—Lo dije solo para conseguir el dinero.

Mick asintió. El hombre dio un trago a su whisky. El arma más próxima era  una  fregona,  pero  Jaybird  tendría  que  levantarse  para  sacarla  de  aquel cubo enorme con ruedas.

—¿De qué va todo esto? —dijo Mick.

—Un collar. Mi novia me lo enseñó por internet. Lo quiere con locura. Y yo a ella igual. Ya sabes cómo va esto.

—Y que lo digas, colega —dijo Mick—. ¿No se puede comprar a crédito?

—No  quiere  esperar.  Ya  lo  tiene  todo  resuelto  en  su  mente.  Dijo  que  lo había visto en un centro comercial enorme de Lexington Green.

Jaybird estiró el brazo para golpear la puerta.

—Oye, Johnny Boy —dijo—. ¿Sigues ahí?

—Aquí mismo —respondió una voz amortiguada.

—¿Cómo  se  llama  ese  centro  comercial  enorme  que  hay  en  Lexington Green?

—El Centro Comercial de Lexington Green.

—Sí, ¿cómo se llama?

—El Centro Comercial de Lexington Green.

—Que sí, cojones. ¿Es que no me oyes bien a través de la puerta?

—Oigo  perfectamente,  Jaybird.  El  centro  comercial  de  allí  se  llama Centro Comercial de Lexington Green.

—Me estás vacilando.

—No —dijo Johnny Boy.

—Es  el  nombre  más  estúpido  que  he  oído  en  mi  vida  para  un  centro comercial.

—Supongo que pensaron que sería fácil de recordar.

Jaybird sacudió la cabeza y se metió un buen trago de whisky entre pecho y espalda.

—¿Crees que me arrestarán? —dijo.

—Tal vez —dijo Mick—. Que yo sepa no has infringido ninguna ley. En ningún sitio pone que un hombre no pueda encerrarse y emborracharse. Yo lo he hecho un montón de veces.

Jaybird le ofreció la botella.

—¿Quieres darle un tiento? —dijo.

—Ahora mismo no puedo. Acabo de dejar las pastillas para la herida de la pierna.  No  me  gustaría  emborracharme  y  caerme.  Entonces  tendrías  que ayudarme a salir de aquí.

—Lo haría, tío. Seguro que lo haría. ¿Crees que me despedirán por esto?

—Bueno —dijo Mick—, no soy el encargado, pero no me extrañaría que te sancionasen o algo así. Depende de muchas cosas.

—¿Como qué?

—El  tiempo  que  lleves  en  la  empresa.  Si  has  faltado  mucho  al  trabajo. Cuál  es  tu  ocupación  principal.  Probablemente  todo  se  reduzca  a  si  le  caes bien al jefe. Casi siempre es así.

Jaybird  despuntó  el  labio  inferior  mientras  consideraba  las  palabras  de Mick. Dio un sorbo rápido al whisky.

—¿Hay ochocientos cuarenta en esa bolsa? —dijo Jaybird.

—No, unos cien. Son sobre todo servilletas.

—¿De qué marca?

—Smart and Simple, creo que ponía.

—Un  dólar  por  ciento  cincuenta  servilletas.  Eso  es  medio  centavo  por servilleta. No entiendo cómo ganan dinero con eso.

—Son más bien dos tercios de centavo cada servilleta.

—Ahí está el beneficio, entonces.

Mick  asintió.  Jaybird  se  llevó  la  mano  al  bolsillo  como  en  busca  de  un cigarrillo, luego se miró la mano, decepcionado.

—¿No tendrás un cigarrillo? —dijo Jaybird.

—No fumo. ¿Aquí los vendéis?

—Sí, las marcas principales. Nada de esa mierda orgánica tan sofisticada.

—Seguro que habrá un montón por aquí atrás en alguna parte.

—No, eso sería robar —dijo Jaybird—. Seré lo que tú quieras, pero nunca he sido un ladrón.

—¿Estás listo para salir?

—Oh, sí. Cuando tú me digas.

Jaybird  se  acabó  la  botella  y  recuperó  el  móvil  del  cuenco.  Golpeó  la puerta.

—Johnny Boy —dijo.

—Aquí me tienes, tío.

—Luego hablamos. Saluda a tu madre y a los demás de mi parte.

Mick  cogió  la  botella  y  se  dirigieron  a  la  puerta  del  garaje.  Una  larga cadena colgaba formando un lazo, Jaybird tiró de ella para levantar la puerta. Linda aguardaba al otro lado en posición abierta, con la funda desabrochada. Jaybird se puso rígido y Mick le agarró el brazo con fuerza.

—¿Eres poli? —le preguntó Jaybird.

—No. La poli es mi hermana.

—¿Y el rehén? —dijo Linda.

—Creo que Jaybird se tomó a sí mismo como rehén —dijo Mick.

—¿Qué? —dijo Linda.

—Solo él. Desarmado. Si te ve todo el mundo ahí delante, será bueno para las elecciones. Suéltalo mañana y conseguirás también los votos de su familia.

—Deberías ser mi director de campaña.

—¿Está buscando uno? —dijo Jaybird—. Lo mismo me quedo sin trabajo una temporada.

Linda llamó a Johnny Boy y le dijo que se reuniera con ellos en el coche patrulla. Estudió a Jaybird, luego se encaró con su hermano.

—Hay papeleo pendiente, ayudante.

—No puedo, hermanita. Tengo que volver a poner este dinero en la caja registradora. Y después tengo que ir a ver al tío abuelo de tu operadora.

—A Johnny Boy no le va a gustar. Está coladito por ella.

—Hazlo pasar por el héroe del Dollar General y asunto arreglado.

Mick miró a Jaybird.

—No vuelvas a hacer nada parecido —dijo Mick—. Puede que la próxima vez no seamos tan amables.

—¿Qué le digo a mi novia?

—La verdad. Que lo hiciste por ella. Ella lo apreciará. Es lo que llaman un gran gesto romántico. Hiciste lo que pudiste.

—Eso —dijo Linda—. Estas hecho todo un Romeo, Jaybird. Ahora a ver esas manos, tengo que esposarte.

Mick  devolvió  el  dinero  a  la  caja  registradora,  abrió  su  cartera  y  dejó cuatro  dólares  sobre  el  mostrador  para  pagar  las  servilletas.  Al  salir,  vio  a Linda escoltar a su detenido hasta el coche. Johnny Boy lo ayudó a entrar con cuidado.  Linda  se  volvió  hacia  la  multitud  e  hizo  una  breve  declaración mientras  algunos  tomaban  fotos  con  sus  móviles.  Mick  se  marchó preguntándose  cómo  ganarían  dinero  los  fabricantes  de  servilletas  con  sus productos.




Capítulo catorce

 

 

Brace  Gifford  era  un  hombre  de  acción,  aun  cuando  la  susodicha  acción no  consistiera  más  que  en  sentarse  en  el  porche  y  observar  un  nido  de petirrojos en un arce. Los huevos eclosionaban en el orden de la puesta y las crías siempre abandonaban el nido siguiendo la misma secuencia. En el suelo había un polluelo diminuto con una cresta de plumón. Fue el primero en salir del  nido,  vigilado  de  cerca  por  un  macho  adulto.  Brace  quería  ver  cómo saltaba el siguiente del nido, le parecía el acto más valiente de la naturaleza: un  pájaro  demasiado  joven  para  volar  pero  dispuesto  a  surcar  el  aire. Invariablemente, caían al suelo y se quedaban aturdidos, luego miraban a su alrededor y se ponían a caminar en un círculo desmañado.

Brace nunca se había casado y llevaba los últimos sesenta años de su vida viviendo  en  la  misma  casa.  Había  plantado  el  arce  que  albergaba  el  nido  de los  petirrojos  y  cultivado  esmeradamente  tres  almeces  para  alimentar  a  los pájaros. Una hilera de cedros bordeaba el extremo norte de su propiedad, los árboles  servían  de  cortavientos  en  invierno  y  brindaban  protección  a  los petirrojos contra los depredadores. Observó a la madre arrancar trozos de un gusano y alimentar a sus crías, quizá la última comida antes de que una saltara al vado.

La brisa trajo el olor de los gases del tubo de escape de un automóvil y, a los  pocos  segundos,  oyó  un  motor.  No  tenía  vecinos  cercanos.  El  cartero  ya había  pasado,  con  su  habitual  colección  de  circulares  publicitarias,  que  él atesoraba durante todo el año como combustible para el invierno. Seguro que son unos chavales, pensó, deambulando por las carreteras en busca de la poca aventura que pudiera haber. El sonido del coche se fue acercando, luego cesó y  oyó  una  puerta  que  se  abría.  Sin  dejar  de  mirar  el  nido,  hizo  un  gesto  al ocupante del vehículo para que evitara la zona de delante del árbol. No había por qué asustar al polluelo.

Vio a su sobrina y a un desconocido, un hombre de baja estatura, delgado y  enjuto,  que  arrastraba  ligeramente  una  pierna  intentando  que  no  se  notara. El hombre iba con la cabeza descubierta, algo inusual.

—Eh, mi pequeña Sandy —dijo Brace.

—Qué alegría verte, tito Mirlo —dijo Sandra.

—Mira por dónde pisas. Tengo por ahí un amiguito que aún no sabe volar.

—¿Crees que lo logrará?

—Oh,  ya  lo  creo  que  sí.  A  no  ser  que  lo  atrape  antes  una  serpiente,  un zorro o un halcón.

—Este  es  mi  tío  Brace  —dijo  Sandra—.  Lo  llamo  tito  Mirlo  por  los pájaros.

—Yo soy el hijo de Jimmy Hardin —dijo Mick.

—Jimmy Hardin —dijo Brace—. ¿El hijo de Homer Jack?

—Sí, Homer Jack era mi abuelo.

—Lo conocí. Un buen hombre. Capaz de leer el bosque como si fuera una revista. Venga, subid al porche. Os invitaría a entrar, pero tengo que vigilar a ese pequeñín.

Señaló  al  polluelo,  que  estaba  dando  vueltas  en  círculo,  con  una  alita estirada hacia arriba como un huso.

—¿Está herido, tito? —dijo Sandra.

—No. Está tanteando el terreno. En una semana, estará volando.

—Se está fortaleciendo —dijo Mick.

—Exacto  —dijo  Brace—.  Si  os  fijáis  bien,  veréis  a  su  papá  en  aquel arbusto. Está enseñando al chiquitín a buscarse la comida.

Mick  siguió  a  Sandra  hasta  el  porche.  Ella  se  sentó  en  el  balancín  que había  en  un  extremo,  la  cadena  oxidada  rechinó  al  acusar  su  peso.  Brace  se acomodó  a  su  lado  y  Sandra  se  apoyó  en  él  de  una  manera  que  Mick comprendió que llevaba haciendo toda la vida. Brace le dio unas palmaditas en el hombro.

—¿Qué necesitas, pequeña Sandy?

—Nada, tito Mirlo.

—Eso  está  bien.  ¿Qué  se  cuenta  ese  hombre  tuyo?  He  olvidado  su nombre.

—Yo también —dijo ella.

—Ajá —dijo Brace—. ¿Así son las cosas ahora?

—Sí. Ya te lo conté.

—Bueno, también se me ha olvidado. Ya sabes cómo va esto. Voy camino de las alturas.

—¿Estás comiendo y bebiendo agua?

—Claro que sí —dijo Brace—. Cuando me acuerdo.

Se  echó  a  reír,  una  risita  aguda  que  terminó  en  una  serie  de  resoplidos, como si estuviese imitando un cerdo. A Sandra se le contagió la risa y a Mick le  sorprendió  oír  los  mismos  bufidos  saliendo  de  su  boca.  Se  preguntó  si  se trataría de un rasgo familiar. La explosión de sus risas hizo que el balancín se moviera, y estuvieron meciéndose y resoplando hasta que la parte trasera del balancín chocó con la barandilla del porche.

—Oh,  mierda,  madre  mía  —dijo  Sandra—.  ¡Hemos  estado  a  punto  de volcar!

Brace  apretó  las  piernas  contra  el  suelo  y  detuvo  el  movimiento  del balancín.  La  cadena  excedente  que  colgaba  del  gancho  del  techo  repiqueteó contra sí misma.

—¿Qué te cuentas, tesoro? —dijo Brace.

—Mick quiere hablar contigo, tito Mirlo.

Brace  miró  al  desconocido,  dispuesto  a  esperar  todo  el  día  a  que  dijera algo.  El  hombre  tenía  unos  ojos  azul  claro  que  cambiaban  de  tono  según  la luz.  Brace  pensó  que  tendría  dos  modalidades:  a  toda  pastilla  o  muy pensativo.

—Su  sobrina  —dijo  Mick—,  sobrina  nieta,  entiendo.  Me  dijo  que  usted trabajó en las viejas minas Mushroom.

Brace alzó levemente la barbilla en señal de asentimiento.

—Hace mucho tiempo —dijo—. Era un renacuajo.

—Me  gustaría  que  me  lo  contara,  si  no  le  importa.  Cómo  funcionaba  la empresa y todo eso.

Brace había trabajado en la vieja cantera hacía cincuenta años, pero seguía pensando  en  ella  cada  pocos  días.  Hacía  unas  cuantas  décadas  había  estado esperando  a  que  el sheriff  se  presentara  ante  su  puerta,  pero  más  adelante concluyó  que  el  tema  estaba  zanjado  y  que  estaba  a  salvo.  Y  ahora,  maldita sea, la pequeña Sandy le había traído a un husmeador que llevaba la palabra policía escrita en la cara.

—¿A qué se debe su interés? —dijo Brace.

—Por  lo  que  tengo  entendido,  uno  de  los  chicos  Kissick  escondió  una cosa en la cantera. Eso ha traído problemas. Su madre me pidió ayuda.

—¿Shifty Kissick?

—Sí, puede que la conozca. Según cuenta ella, mi padre le tiraba los tejos en los viejos tiempos.

—Bueno,  señor  —dijo  Brace—.  Que  yo  sepa,  le  tiraban  los  tejos  un montón  de  jóvenes.  Luego  llegó  el  maldito  Darvis  Kissick  y  los  espantó  a todos. A tu padre también. Ella y Darvis tuvieron un montón de hijos.

—Cinco. Tres han muerto. Creo que dos asesinados por algo relacionado con  las  minas  Mushroom.  Lo  que  le  agradecería  es  que  me  contara  lo  que recuerde del entramado de entonces.

—¿El entramado?

—He oído que tenían una tienda allí dentro.

—Sí, amigo. Justo a la entrada. Contaban con luz eléctrica para la oficina, una  oficina  pequeña,  con  una  mesa  y  un  par  de  sillas.  El  cartón  de  setas  lo vendían a un dólar. Guardaban el dinero en una caja de puros. Las setas eran de esas pequeñitas y blancas, del tamaño de una nuez. La gente iba en coche hasta allí a por ellas. En la tienda del pueblo eran más caras.

—¿Quién estaba al mando de todo?

—Eran  tres.  Una  mujer  diminuta  se  hacía  cargo  de  la  tienda.  Bajita  de verdad. Todos decían que si la ponían a trabajar al sol, lo mismo crecería un poco. El otro jefe era un tipo con acento de fuera. No era americano, no creo. Se notaba por su manera de caminar y quedarse plantado. La gente decía que se había criado en otros barros.

—Sé a lo que se refiere —dijo Mick.

—El otro tipo era el jefe de transportes. Dos veces a la semana, se hacía el reparto de setas por las tiendas de alimentación de Rocksalt y Grayson, y por un par de gasolineras. Un camión se ocupaba de la ruta que iba hasta Ashland. Paraba  en  Cadettsburgy  en  Kenova.  Era  un  bucle.  Por  la  Sesenta  hasta Ashland, tomaba la Veintitrés y luego de vuelta.

—Muy buena memoria.

—Yo era conductor. Empecé de recolector, pero me ascendieron.

—Debió ser un recolector magnífico.

Brace  enmudeció  como  si  estuviese  viendo  el  pasado  reflejado  en  una pantalla  dentro  de  su  cabeza.  Recordó  todo  de  golpe,  se  vio  a  sí  mismo participando en los sucesos conforme se iban desplegando. Aún con la mirada fija  y  perdida  en  sus  recuerdos,  empezó  a  hablar.  Acababa  de  cumplir dieciséis años y quería dinero para un coche. El trabajo escaseaba y se había enterado de que en la cantera estaban contratando a gente. Consiguió que lo llevaran hasta allí una mañana y un hombre llamado Warren Rockland le dio seis  sacos  enormes  y  le  dijo  que  los  llenara  antes  de  tomarse  un  descanso. Rockland  se  lo  repitió  cuatro  veces,  aumentando  el  volumen  de  su  voz  en cada  repetición.  Le  dijo  a  Brace  que  entrara  en  la  cueva  y  siguiera  andando hasta  que  se  encontrara  con  otras  personas,  y  que  entonces  se  pusiera  a recolectar.  «Nada  de  peleas»,  dijo.  «Nada  de  líos.  Si  coges  el  saco  de  otro, estás despedido». También le repitió eso cuatro veces.

El  gélido  interior  estaba  iluminado  por  una  serie  de  bombillas descubiertas  que  pendían  de  un  cable  fijado  a  las  vigas.  Cada  bombilla alumbraba  la  pequeña  zona  que  tenía  debajo,  la  mayor  parte  de  la  luz  la absorbían  las  paredes  oscuras  o  se  disipaba  en  el  espacio  sombrío.  Brace alcanzó  a  oír  el  rítmico  zumbido  de  un  generador.  El  aire  espeso  era  frío  y olía  mal.  Cuanto  más  se  adentraba  uno,  peor  era  el  olor.  La  ristra  de  luces doblaba una esquina y daba paso a una cámara enorme en la que se apilaban toscos cubos de basura rebosantes de bosta de caballo, origen de aquel hedor insoportable.  Brace  se  cubrió  la  nariz  y  la  boca  con  la  camiseta.  Sintió movimiento  y  giró  sobre  sus  talones,  alarmado.  Delante  de  él  había  un hombre muy alto con tres sacos llenos y una amplia sonrisa en la cara.

—¿Qué hay? —dijo el hombre, haciendo eco con su potente voz—. A por setas.

Mostró  a  Brace  el  contenido  del  saco  más  lleno,  un  montón  de  setas blancas moteadas de estiércol, como grava sucia.

—A por setas —volvió a decir—. Ponte a recoger setas.

Se  dio  la  vuelta  y  en  cuestión  de  segundos  se  hizo  invisible  en  la oscuridad.  Brace  se  quedó  mirándolo  con  los  ojos  entornados,  escuchando cómo se desvanecían sus pasos. Al cabo de una hora había llenado un saco y se  había  encontrado  con  otros  dos  recolectores,  un  hombre  y  una  mujer, ambos  mayores  que  él,  ambos  casi  incapaces  de  comunicarse.  Brace  se preguntó  si  sería  una  reacción  provocada  por  la  inhalación  de  aquel  aire viciado.

A  pesar  del  frío  húmedo,  sudaba  por  el  esfuerzo,  por  el  movimiento constante, por tener que agacharse una y otra vez para escarbar en el estiércol en busca de las pequeñas chucherías blancas. El sudor se le acumulaba en las cejas y se le metía en los ojos. No podía enjugárselo porque tenía las manos cubiertas  de  estiércol.  Accedió  a  otra  estancia,  una  de  las  muchas  que  se interconectaban  a  través  de  pasadizos.  Solo  en  la  oscuridad,  cubierto  de mierda  animal,  Brace  se  sintió  desorientado  y  ansioso.  Decidió  abandonar, incapaz  de  entender  cómo  los  demás  trabajadores  podían  tolerar  aquellas condiciones.  Siguió  las  luces  hasta  otra  estancia  en  la  que  había  un  hombre bajito  doblado  por  la  mitad,  arrancando  setas  con  sus  largos  dedos.  Parecía una máquina diseñada para aquel trabajo.

—¿Cómo se sale de aquí? —dijo Brace.

—A la hora de comer.

—¿Por dónde se sale?

—A la hora de comer.

—Eh…, ¿dónde está el patrón?

Con un movimiento fluido, sin incorporarse ni romper el ritmo, el hombre señaló en la dirección por la que Brace había llegado. Regresó sobre sus pasos con una sensación de pánico creciente, sin saber si se dirigía hacia la luz del día  o  se  adentraba  más  en  las  tinieblas.  Por  delante  se  perfiló  la  inmensa sombra del hombre alto con el que se había topado antes. El hombre sonrió y lo  saludó  con  la  mano.  Al  doblar  una  última  esquina,  Brace  divisó  el rectángulo de luz que marcaba la entrada. Recorrió el resto del camino a todo correr,  dio  un  traspié  al  salir  al  aparcamiento  de  tierra  apelmazada  y  se despatarró  sobre  la  hierba.  Una  mujer  bajita  se  acercó  a  él  con  un  cubo  de agua y un cucharón hecho con una calabaza.

—Toma —le dijo.

Se lavó como pudo. La mujer lo observó atentamente.

—¿Eres un Gifford? —dijo.

—Sí, Brace.

—¿El hijo de Lily?

Él asintió.

—¿Qué haces aquí? —dijo ella.

—Nada, va a ser que nada. Acabo de dejarlo.

—Hijo —dijo ella—, no tendrías ni que haber venido.

—Ya soy mayor.

—No  lo  digo  por  eso  —añadió—.  Todos  los  recolectores  son  retrasados mentales. Ni uno solo terminó primaria.

Brace se sentó en la hierba y dejó que la información lo bañara como si se la  hubiese  vertido  con  aquel  cucharón  de  calabaza  de  tallo  largo.  No  era  de extrañar  que  el  jefe  le  hubiera  repetido  las  instrucciones  tantas  veces.  Brace empezó a reírse y la mujer se contagió. Le preguntó si sabía conducir y luego le  sugirió  que  sustituyera  al  conductor  que  no  se  había  presentado.  Durante los dos años siguientes se dedicó al reparto de setas. El vasto panorama de los recuerdos  se  desvaneció  de  repente  y  Brace  se  dio  cuenta  de  que  estaba sentado  en  el  balancín  del  porche  con  su  querida  sobrina  nieta  y  un desconocido, quizá su último novio. En el patio, al pie del arce, un segundo polluelo se revolcaba torpemente en la tierra. Brace se había perdido su salto del  nido.  Se  encogió  de  hombros  por  dentro:  quedaban  por  saltar  otras  dos crías y sabía que vería alguna. Por lo menos había parado de hablar antes de contar  la  horrenda  razón  por  la  que  había  dejado  el  trabajo  de  repartidor  la semanal siguiente a su decimoctavo cumpleaños.

—Tito  Mirlo  —dijo  Sandra—,  ¿tienes  sed?  Voy  a  por  un  poco  de  agua para todos. ¿Sigues sin café?

—Sí  —dijo  Brace—.  Lo  dejé.  Me  ponía  de  los  nervios  al  observar  a  los pájaros.

El  balancín  osciló  cuando  ella  se  levantó  y  entró  en  la  casa,  la  puerta mosquitera  golpeó  dos  veces  y  luego  una  tercera  más  suave.  Tenía  que cambiar  el  muelle.  Se  pondría  a  ello  en  cuanto  los  polluelos  aprendieran  a volar.

—Un trabajo estupendo —dijo Mick—. Un chaval joven conduciendo por ahí.

—Sí,  he  visto  mundo.  Buena  parte  de  él,  en  cualquier  caso.  Lo  que  yo quería.

—Por aquel entonces debió ser lo de Vietnam.

—Así es. Me salió un número alto en la lotería de reclutamiento. Luego se acabó.

—Al final llegaría a conocerse muy bien la cantera.

—La parte de delante, sí. Son kilómetros de cámaras. Nunca me adentré mucho desde que comencé de repartidor. Nunca tuve necesidad.

—Si tuviera que esconder algo, digamos una maleta, ¿cuál sería el mejor sitio?

—Delante.  Habían  tallado  unos  huecos  en  las  paredes.  En  uno  habían metido  un  armario  metálico  con  dos  cajones  para  los  libros  de  cuentas.  El papel  tenía  que  estar  cerca  de  la  entrada  por  la  humedad.  Ese  lugar  mojaba más que un arroyo.

Sandra volvió con unos vasos de agua y se sentó junto a su tío abuelo en el balancín.

—Encontré tus gafas —dijo.

—Me preguntaba dónde estarían.

—Asomando por la tostadora.

—Creo que me olvidé de mirar ahí.

Sandra frunció el ceño con preocupación.

—¿Cómo ves sin ellas? —dijo.

—Son  una  baratija  de  farmacia  —dijo  él—.  Veo  bien  de  lejos.  De  cerca ya es otra cosa. Leer y eso.

—¿Qué tal si pongo un poco de orden ahí dentro? No me llevará más de un minuto.

—No hace falta, Sandy. Pero gracias.

El sol emprendió su lento descenso tras las laderas occidentales. La línea de  árboles  que  bordeaba  la  cima  parecía  una  orla  dorada.  La  larga  sombra oscura  del  cerro  se  iba  extendiendo  sobre  la  tierra,  cada  vez  más  cerca.  Un sinsonte inició su llamada políglota.

—Ese es mi pájaro favorito —dijo Mick.

—Es  de  los  buenos  —dijo  Brace—.  Huevos  azules,  moteados.  Tres  o cuatro  de  golpe.  Prefieren  los  arbustos  bajos.  Hay  años  en  que  utilizan  el mismo nido.

—¿Estaba usted allí cuando se vino abajo el negocio de las setas? —dijo Mick.

Brace asintió.

—Oí que hubo una historia detrás —dijo Mick—. Satanistas, o algo así.

—No, eso solo fueron habladurías de la gente.

—Ajá. ¿Y por qué sería?

Brace examinó con ojo crítico al desconocido, sus percepciones, afiladas tras toda una vida de vivir en el bosque, se abrieron a la posibilidad de confiar en  él.  Llevaba  dos  semanas  sin  hablar  con  nadie  y  tampoco  es  que  le importara. Si su sobrina confiaba en ese hombre, quizá él también debería.

—Sandy, cielo —dijo Brace—. No estaría mal que le dieses un repasillo a la casa. Podría venirme bien.

—Y que lo digas —dijo ella.

Sandra se levantó lanzando a Mick una mirada inquisitiva antes de entrar en la casa. Al minuto, Brace oyó la radio de la cocina. Recordó fugazmente el pequeño transistor que colgaba del espejo retrovisor del camión cuando hacía las  entregas.  Era  un  Zenith,  negro  con  molduras  plateadas.  Llevaba  pilas  de repuesto en la guantera. Por la noche sintonizaba la emisora WLS de Chicago y  escuchaba  música  que  en  los  cerros  consideraban  escandalosa  y  diabólica. Brace se preguntó qué habría sido de aquella radio. Quizá estuviera en la casa. La voz del desconocido lo devolvió al presente.

—¿Por qué dejaron de vender setas?

—Fue un desastre.

—Dicen que el negocio iba bien.

—El motivo por el que cerraron fue un desastre, un auténtico desastre.

—¿Puede decirme qué pasó?

—Las setas se vendían solas. Contrataron a más recolectores, luego a un tipo para que los supervisara. Los fines de semana las mujeres llevaban a sus hijos  a  comprar  setas.  El  nuevo  capataz  empezó  a  contarles  a  los  niños  que había  una  cámara  secreta  en  la  parte  de  atrás  llena  de  juguetes.  Al  principio nadie le dio la menor importancia. No era más que un tipo que estaba siendo amable  con  los  chiquillos.  Luego  se  corrió  la  voz  de  que  se  había  llevado  a una niña allí atrás. Nadie se lo creyó, pero al poco tiempo volvió a suceder, y así tres o cuatro veces. Nadie quería hablar de ello. De lo que les hacía a las niñas.

—¿Nadie acudió a la justicia?

—En aquel momento no. El padre de una de las niñas le metió una paliza a un recolector, pero se equivocó de hombre. Otro dijo que le pegaría un tiro al  encargado.  El  encargado  dimitió,  y  el  jefe  de  repartidores  también,  y  la mujer  bajita  lo  mismo.  El  negocio  se  fue  a  pique.  Yo  me  incorporé  a  la cuadrilla que estaba construyendo la nueva interestatal. Estuve ahí hasta que la terminamos. Ahorré hasta el último centavo y llevo aquí desde entonces.

—¿Qué fue del tipo que estuvo molestando a las crías? —dijo Mick.

—Desapareció. Nadie lo volvió a ver.

Brace observó a los polluelos. Uno caminaba en círculo y tropezaba cada dos por tres. La charla le había dejado exhausto. El coche de su sobrina estaba en el patio, pero no sabía dónde estaba ella. ¿Le habría robado el coche aquel desconocido?

—¿Quién decías que eras? —dijo Brace.

—Trabajo con Sandra.

—Ella trabaja para el condado, lleva la centralita.

—Mi hermana es la sheriff.

—¿Y dónde está?

—En el juzgado.

—¿La pequeña Sandy está en el juzgado? No te creo. Es más buena que el pan.

—Mi hermana es la que está en el juzgado, señor Gifford. Su sobrina está dentro. Déjeme que vaya a buscarla.

—Ni se te ocurra meterte en mi casa.

Mick asintió.

—¡Sandra! —exclamó—. ¡Tu tío quiere que salgas un momento!

Pasaron unos segundos y Sandra salió secándose las manos con un trapo.

—Tito  Mirlo,  necesitas  hacerte  ya  mismo  con  un  delantal.  Brace  alzó  la barbilla para señalar a Mick.

—¿Este individuo está contigo? —dijo.

—Sí. Es buena gente. Nos está ayudando. Es de los Hardin. —Conozco a los Hardin.

—Jimmy era mi padre —dijo Mick.

—¿Homer Jack era tu abuelo?

Mick asintió.

—Era  muy  mañoso  en  el  bosque  —dijo  Brace—.  Silencioso  como  un ratón, y con vista de murciélago.

Mick se levantó y caminó hasta el borde del porche.

—Esperaré en el coche —le dijo a Sandra.

—Ten cuidado, no vayas a asustar a mis chiquitines —dijo Brace.

Mick se bajó del porche y trazó un amplio arco para evitar a los pájaros. Parecía que estaban descansando de tanto esfuerzo. Sandra se quedó hablando un rato con su tío abuelo, luego entró en la casa y volvió a salir con un plato de comida. Mick los miró comer. Media hora después, ella se reunió con él en el coche con cara de malas pulgas.

—¿Se puede saber qué le has dicho? —preguntó—. Está disgustado.

Mick  sacudió  la  cabeza.  Ella  arrancó  el  coche  y  se  dirigió  a  la  vieja carretera mientras se despedía de su tío con la mano.

Desde el porche, Brace levantó levemente el brazo para despedirse antes de  volver  a  dirigir  su  atención  a  los  polluelos.  Uno  dio  un  pequeño  brinco, como  si  estuviera  testando  la  gravedad.  Todo  lo  que  le  había  contado  al desconocido  era  cierto,  pero  muy  pocos  conocían  la  parte  que  se  había ahorrado.  Cuatro  hombres  secuestraron  al  capataz  y  lo  llevaron  a  la  cantera. Uno  se  quedó  vigilando  en  el  camión  mientras  los  otros  tres  lo  llevaban  a rastras hasta lo más hondo. Le hundieron la cara en el estiércol hasta que se asfixió. Dejaron el cuerpo allí tirado y se largaron. El vigía del camión había sido él.




Capítulo quince

 

Lawton  era  un  pueblo  abandonado  con  una  autopista  estatal  que  lo atravesaba  por  el  centro.  Mick  condujo  por  la  174,  una  ruta  con  varios nombres, entre ellos carretera principal, carretera vieja, carretera Haldeman y carretera  Lawton.  Pasó  por  delante  de  las  tiendas  abandonadas,  los  vestigios de  una  estación  de  ferrocarril  y  un  montón  de  casas  vacías  con  los  tejados derrumbados. Algunas de las de armazón de madera tenían caminos de acceso de grava y jardines bien podados.

Al  dejar  atrás  las  vías  del  tren,  cogió  una  carretera  que  ascendía  por  un cerro  hasta  las  minas  Mushroom.  El  estado  de  la  carretera  le  sorprendió.  La habían reasfaltado y ensanchado para que tuviera dos carriles. Se detuvo para examinar el asfalto. Estaba reforzado para soportar tráfico pesado. El trabajo era reciente. Afinó el oído y no oyó más que el reclamo de un tordo charlatán macho  en  pleno  vuelo.  Mick  observó  cómo  se  posaba  en  un  sicomoro  y sacudía  la  cabeza  como  si  intentara  reajustarse  el  capuchón  blanco.  Un camión  de  gran  tonelaje  bajaba  del  cerro,  forzando  en  primera.  No  llevaba ningún  logotipo  de  empresa  en  las  puertas  ni  en  los  paneles  laterales.  La matrícula quedaba oculta por el barro de una forma que parecía deliberada.

Mick sacó su pistola de la guantera y avanzó por el bosque en paralelo a la carretera, preguntándose si el camión venía de recoger la carga o de hacer una entrega.  Tras  sortear  una  zarza  silvestre  con  ramas  espinosas  que sobrepasaban  su  altura,  se  internó  más  en  la  espesura  y  llegó  a  la  línea  de árboles  que  circundaba  una  extensión  de  cemento  fresco,  lo  bastante  grande para que el camión pudiera dar la vuelta.

El resto del terreno estaba sembrado de retoños, maleza y arbustos. De un montículo de grava brotaba alta la festuca. Al otro lado, se alzaban las ruinas de  un  proyecto  de  construcción  abandonado  al  menos  hacía  una  década. Habían  dejado  a  medias  tres  edificaciones.  Otra  más  avanzada  mostraba  los cimientos  de  cuatro  paredes,  una  entrada,  huecos  para  ventanas  y  cuatro escalones  de  hormigón.  Ninguna  de  las  estructuras  tenía  techo  o  puerta.  Su aridez inconclusa les confería una cualidad desoladora, como si los edificios hubiesen  sido  un  ensayo  antes  de  que  la  cuadrilla  acometiera  una  obra  de mayor calado.

Detrás  de  las  ruinas  había  un  imponente  acantilado  rocoso  cubierto  de tierra  y  floresta  sobre  el  que  planeaba  en  una  térmica  un  gavilán  de  Cooper recortado  contra  el  nítido  cielo  azul.  En  el  acantilado  se  abría  una  brecha  lo bastante  ancha  como  para  alojar  un  tanque  Bradley.  Habían  retocado  los bordes  con  bloques  de  hormigón  reciente.  Un  movimiento  en  su  visión periférica lo hizo retroceder hacia las densas sombras del bosque. Un hombre recorría el perímetro con una pistola a la cadera. Llevaba botas y pantalones vaqueros,  una  gorra  de  béisbol  con  una  insignia  plateada  y  una  cazadora táctica  de  poliéster.  Patrullaba  con  la  típica  desgana  del  hombre  fornido  que se siente mucho más cómodo en la sala de pesas de un gimnasio que al aire libre. Mick se adentró un poco más en el bosque y se pasó media hora dando vueltas por los alrededores. Vio un Jeep, dos camionetas, una autocaravana y otros tres hombres armados. Uno se estaba fumando un cigarrillo cerca de la carretera.

Mick volvió a perderse en el bosque y saludó como si nada a una culebra multicolor hocico de cerdo que se asoleaba en una roca. La primera vez que se topó con una de esas, a las que se solía llamar «víboras sopladoras» por su silbido de advertencia, era un crío. Le había atacado la pierna, y le había dado un  susto  de  muerte.  Luego  su  abuelo  le  explicó  que  las  hocico  de  cerdo  no eran  peligrosas,  pero  que  eran  expertas  en  dar  cabezazos.  Mick  salió  del bosque y se acercó al fumador. Este tiró el cigarrillo y se cuadró para parecer duro. Mick sonrió y habló con un acento muy marcado.

—¿Estáis contratando? —dijo—. He oído que por aquí arriba hay trabajo para un hombre dispuesto a trabajar. Yo soy ese hombre.

—¿Quién cojones eres tú?

—De  la  familia  Hardin.  Trabajaré  todo  el  santo  día  para  cualquiera  que pague.

—Aquí no hay trabajo.

—Algo se mueve. He visto los camiones y toda la pesca.

El hombre avanzó hacia Mick. Tenía treinta y tantos, el cuerpo en forma y la mirada dura de un excombatiente.

—¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí?  —dijo—.  No  veo  ningún  coche,  lo hubiera oído.

—He  venido  por  el  bosque.  Se  llega  antes  que  por  esos  caminos  viejos. Haré lo que queráis. Si pagáis en efectivo, yo no soy un tiquismiquis.

—Esto es propiedad privada. Tienes que largarte.

El hombre echó mano a su revólver, pero Mick fue más rápido. Apuntó la Beretta  a  su  pecho.  El  hombre  ladeó  la  cabeza  como  cogido  por  sorpresa  y apartó la mano de la cartuchera.

—Una Beretta M9 —dijo—. ¿Dónde has servido?

—Ya me voy. Si alguno de esos hombres me dispara, serás el primero en caer.

El hombre sonrió con admiración.

—Alto, muchachos —gritó—. Dejad que se meta en el bosque.

Mick  retrocedió  de  espaldas  hasta  la  carretera,  la  cruzó  a  toda  prisa  y  se adentró  en  la  seguridad  de  los  árboles.  Tres  ráfagas  de  armas  automáticas trituraron  las  hojas  por  encima  de  su  cabeza.  Se  tiró  al  suelo,  rodó  hasta situarse detrás de un roble y se arrastró con rapidez hasta que la pendiente del cerro  bloqueó  las  balas.  Entonces  se  levantó  y  corrió  hasta  su  camioneta,  se metió  en  la  cabina  y  arrancó  el  motor.  Descendió  la  ladera  recibiendo  más disparos. El espejo lateral estalló en pedazos. Aceleró hasta llegar al asfalto, giró el volante para tomar la 174, dio un volantazo para esquivar un perro y mantuvo el pie hundido en el acelerador durante varios kilómetros. En cuanto vio  una  zona  abierta,  se  metió  por  un  camino  de  tierra,  dio  media  vuelta  y abrió las dos puertas. A cualquiera que lo siguiera, le parecería que había dos hombres  ocultos  tras  las  puertas.  Se  escondió  en  el  bosque  a  un  lado  de  la camioneta.  Esperó  media  hora,  apaciguando  su  respiración  mediante inspiraciones profundas. Al comprobar que estaba solo, volvió a subirse a la camioneta y condujo lentamente hacia Rocksalt.

En  casa  de  Linda  se  duchó  para  eliminar  la  suciedad  y  el  sudor  de  su cuerpo,  preguntándose  en  qué  se  había  metido.  Mientras  se  secaba,  lamentó haber mencionado su apellido.




Capítulo dieciséis

 

Linda  quería  asistir  como  civil  al  funeral  de  Mason.  Pero  sabía  que  su presencia  recordaría  a  la  gente  que  aún  no  habían  arrestado  a  nadie  por  los asesinatos, lo que podría afectar a su campaña. Odiaba pensar de esa manera, dejar  que  la  política  influyera  en  sus  decisiones.  Aun  así,  era  pragmática  y envió  a  Johnny  Boy  a  la  funeraria.  Su  miedo  a  los  fantasmas  se  apaciguaría con la presencia de todos los vivos que asistieran a la ceremonia.

Mick aparcó su camioneta en el extremo más distante del aparcamiento de la funeraria, de cara a la puerta principal, que habían dejado abierta a modo de bienvenida. Dos hombres salieron y encendieron sendos cigarrillos. El viento impulsó  el  humo  hacia  el  interior.  Mick  pensó  en  el  triste  hecho  de  que, incluso con dos muertos aún frescos, la familia Kissick no pudiera librarse ni de la brisa más insignificante.

En los últimos dos días había estado indagando en internet sobre las minas Mushroom.  Tal  y  como  había  dicho  Johnny  Boy,  alguien  había  comprado Mega Mountain hacía poco, pero era imposible localizar al propietario. Pese a sus limitados conocimientos de internet, Mick entendió que el rastro conducía a empresas ficticias que eran propiedad de otras empresas ficticias.

Le costaba  imaginar qué  podía merecer  el  nivel de  seguridad con  que  se había encontrado. Armas químicas. Lingotes de oro. Tráfico de personas. Una bomba  sucia.  Blanqueo  de  dinero.  Nada  de  eso  tenía  sentido.  Cualquiera  de esas  opciones  requeriría  una  vía  de  acceso  más  versátil  que  una  carretera desde un pueblo fantasma perdido en mitad de los cerros. Después de todo, tal vez se tratara de almacenamiento de datos de alta tecnología.

La gente empezó a salir de la funeraria. Tras la primera oleada, apareció Johnny Boy, que se dirigió a la camioneta.

—¿Qué le ha pasado a tu espejo? —dijo.

—Se dio contra un árbol —dijo Mick—. ¿Cómo ha ido ahí dentro?

—Mal.

—¿Qué habría, unas treinta personas?

—Por ahí —dijo Johnny Boy—. Es una familia pequeña.

—¿Algún extraño?

—Conocía a todos, salvo al Kissick ese que ha venido de California. Un hijoputa de aspecto duro.

Mick asintió.

—El funeral era solo para la familia —dijo Johnny Boy—. Algunos irán ahora a la casa.

—Yo me encargo —dijo Mick—. Tú ya has cumplido.

Rebuscó  en  una  bolsa  de  papel  que  llevaba  sobre  el  asiento  corrido  y  le pasó a Johnny Boy una botella de Dr. Pepper.

—Oh, tío —dijo Johnny Boy—, es justo lo que necesito en este momento. No me puedo creer que te hayas acordado.

Mick  abrió  la  puerta  de  la  camioneta  y  Johnny  Boy  se  sirvió  del  tirador para quitarle la chapa a la botella. Se bebió un tercio del contenido, su nuez de Adán bombeó como un corcho de pesca en un sedal.

—Tengo que irme —dijo—. Me queda un montón de papeleo por lo de la pintada  del  lago.  Un  tipo  presentó  cargos.  Fred  White,  más  conocido  como Porky.

—¿Por una pintada? ¿Qué ponía?

—Alguien  escribió  con  aerosol:  «Porky  White  chupa  pollones  de retrasados imberbes».

—Ese papeleo va a ser la monda.

Johnny Boy le dedicó la sonrisa más fugaz del condado, algo por lo que era conocido, al igual que por su poco sentido del humor. Se bebió otro tercio del Dr. Pepper y luego miró la botella.

—Me  queda  lo  bastante  para  unos  cacahuetes.  Tengo  una  bolsa  en  la oficina. Gracias, Mick.

Mick salió del aparcamiento. Tenía un par de horas por delante antes de ir a  casa  de  los  Kissick.  Fue  al  supermercado  y  compró  patatas  rojas,  de  las pequeñas,  apio,  cebolla  y  medio  cartón  de  huevos.  Su  abuelo  le  había enseñado unas cuantas recetas rudimentarias para darle un poco de empaque al desayuno. La única especialidad del viejo era la ensalada de patata, perfecta para cualquier acto social. Era fácil de hacer, barata y no se desparramaba al transportarla.

En  casa  de  su  hermana  hirvió  las  patatas  con  un  poco  de  sal  y  luego  las aclaró con agua fría del grifo. Mientras hervían los huevos, picó el apio y la cebolla,  y  registró  la  nevera  en  busca  de  leche  y  mayonesa.  No  había pepinillos. Después de mezclar los ingredientes en un bol, lo cubrió con papel de aluminio y se dirigió a las afueras del condado.

Se  detuvo  en  las  inmediaciones  de  Rocksalt  y  dejó  la  camioneta  en  un aparcamiento vacío. Algo le llevaba carcomiendo desde hacía un par de días, una  vaga  sensación  en  el  perímetro  de  su  percepción,  intangible,  que  se  le escapaba  cada  vez  que  intentaba  discernirla.  La  súbita  conciencia  de  su soledad lo envolvió como un chal de acero. La intensidad de la sensación le pilló por sorpresa. Estaba acostumbrado a vivir solo, a viajar solo y a trabajar solo. Hablaba con su hermana, sobre todo la escuchaba, lo que a su entender contabilizaba  como  contacto  humano,  aunque  no  como  auténtica conversación. Quería a su hermana. Y ella lo quería a él, pero su presencia en su casa era una intrusión, y trataban de darse mutuamente el máximo margen posible. Él incluso había empezado a bajar la tapa del inodoro, tal y como ella quería,  algo  que  jamás  había  hecho  con  su  mujer.  Quizá  debería  haberlo hecho. Quizá de haberlo hecho seguirían juntos. Sacudió la cabeza al pensar en  todo  eso.  Peggy  se  había  impacientado  a  causa  de  sus  prolongados traslados y había tenido una aventura. Era comprensible, incluso aceptable a la larga, pero lo del embarazo no.

En los últimos días, por la noche, había estado pensando en Sandra. Mal asunto.  En  una  semana  se  iría  y  no  tenía  sentido  liarse  con  alguien  de  allí, mucho  menos  con  una  mujer  que  trabajaba  para  su  hermana.  Aun  así,  tenía que admitir que era la primera mujer que le hacía tilín desde hacía diecisiete años. Ni siquiera sabía por qué, lo que le dejaba aún más perplejo.

Dio  media  vuelta  y  cruzó  el  pueblo  hasta  llegar  a  una  de  las  calles  más recientes,  McCulloch,  imaginándose  que  debía  de  llamarse  así  por  la motosierra.  Se  detuvo  frente  a  una  casa  antigua,  pequeña  y  blanca,  con comederos para pájaros en el jardín y pequeños recipientes de agua azucarada para los colibríes. Apretó los labios, se preguntó si no estaría cometiendo un error,  luego  se  bajó  de  la  camioneta,  avanzó  por  las  losas  hasta  la  entrada  y llamó a la puerta. Pasó un minuto. Estaba a punto de volver a llamar cuando la puerta se abrió y se vio frente a Sandra, cargada con una pila de libros.

—Hombre, Mick —dijo—. Pasa.

Se  hizo  a  un  lado  y  él  entró  luchando  contra  el  impulso  de  ofrecerse  a aliviarla de la carga.

—Siéntate —añadió—. Déjame que suelte esto.

Sandra  se  alejó  por  el  pasillo.  El  salón  estaba  ordenado  como  nunca  lo había  estado  el  de  su  hermana:  una  manta  de  color  naranja  claro  sobre  el respaldo  del  sofá,  tres  estanterías  con  novelas  de  bolsillo,  dos  láminas enmarcadas de caballos en una pradera pintadas de forma bastante expresiva, siete  plantas  en  la  ventana  y  cortinas  transparentes  sujetas  con  cintas  a  unas hembrillas  abiertas.  En  el  suelo  había  dos  sillones  frente  a  una  otomana artesanal hecha con grandes latas de zumo cubiertas de tela floral.

—¿Te  gusta?  —dijo  Sandra—.  Las  hace  mi  tía  abuela.  Si  quieres  una, tengo el garaje lleno.

—Es muy bonita —dijo Mick.

—No se vuelca y es lo bastante resistente como para aguantar el peso de un hombre más grande que tú.

Mick asintió, de pronto inseguro de lo que estaba haciendo allí, de cómo habían  discurrido  las  cosas  para  verse  en  aquella  tesitura,  admirando  un taburete en casa de una civil. En efecto, era un error.

—Oye —dijo—. Lo mismo debería irme.

Sandra se rio, un sonido dulce de auténtico júbilo.

—¿Necesitas algo? —preguntó.

—Eh, sí. ¿Tienes pepinillos?

—Sí, ¿cuántos necesitas?

—No te sabría decir. Es para una ensalada de patata.

—¿Cuánta?

—¿Cuánta qué? —dijo.

—Ensalada de patata, Mick. ¿Estás bien?

Mick  fue  a  la  camioneta  a  por  el  bol  rosa,  el  de  su  madre,  con  sus dibujitos  en  blanco  de  mazorcas  y  gallos.  Ajustó  el  papel  de  aluminio  y regresó con él a la calidez de la casa de Sandra. Ella lo llamó desde la cocina y  él  se  dirigió  hacia  allí  y  dejó  el  bol  en  la  encimera  junto  a  un  bote  de pepinillos,  un  cuchillo  y  una  tabla  de  cortar.  Sandra  retiró  el  papel  de aluminio y miró el contenido.

—Buen trabajo —dijo—. No has pelado las patatas. Así están mucho más buenas.

Usó un tenedor para probar un poco.

—¿Le has puesto vinagre? —dijo.

—No. Pensaba que eso era solo para limpiar.

Sandra  volvió  a  reírse,  cortó  hábilmente  un  pepinillo  en  dados  y  mezcló los trocitos en la ensalada con una espátula. Añadió un chorrito de vinagre de manzana.  Después  de  removerla  con  cuidado,  probó  otro  poco,  enarcó  las cejas  mirándolo  y  espolvoreó  pimentón  por  encima.  Le  ofreció  un  tenedor limpio. Mick la probó y reconoció que la diferencia era notable.

—Gracias —dijo.

—¿Has venido a que te dé clases de cocina? ¿O a invitarme a un pícnic?

—No lo sé. Ni lo uno ni lo otro. Tengo que ir a casa de los Kissick a una reunión.

—¿Entierran hoy a Mason?

Mick asintió.

—Bueno —dijo ella—, no es que sea mi opción favorita para una primera cita, pero déjame que me cambie.

Sin esperar respuesta, lo dejó solo en la cocina. Mick cubrió la ensalada, guardó los pepinillos y el vinagre, lavó el cuchillo y los tenedores y limpió la tabla  de  cortar.  La  cocina  estaba  recién  reformada  y  contaba  con  un  amplio fregadero metálico de un solo seno y un protector contra salpicaduras hecho de azulejos tipo metro. Un carrillón tintineaba al otro lado de una ventana. En la  pared  había  un  reloj  diseñado  para  que  pareciera  Elvis  Presley  con  las piernas separadas del cuerpo. Sandra volvió a la cocina.

—¿Te gusta Elvis? —dijo—. Cuando funcionaba bailaba, pero me sacaba de quicio, así que le quité el engranaje.

—Es la primera vez que veo uno de estos.

—No a todo el mundo le van los relojes.

—A mi madre sí que le iban. Tenía cerca de cuarenta.

—¿Ningún Elvis?

—Mamá decía que parecía un matón.

—Trae la ensalada.

Mick obedeció y la siguió hasta el salón, donde ella cogió un bolsito con una correa larga. Una vez fuera, se dirigió al lado del acompañante y se subió a la camioneta.

—Bonita camioneta —dijo ella—. ¿Del sesenta y cuatro?

—Sesenta y tres. ¿Sabes de camionetas?

—Me  gustan  las  viejas  Chevy.  La  única  Ford  que  me  gusta  es  la Ranchero. Le daba mil vueltas a la El Camino.

Mick  asintió.  Se  sentía  más  cómodo  al  volante,  afrontando  una  tarea específica  que  requería  toda  su  atención.  Salieron  del  pueblo  en  silencio  y avanzaron  por  la  carretera  asfaltada  entre  los  cerros  boscosos.  Los  nogales todavía  estaban  echando  hojas.  Esquivó  una  serpiente  del  maíz  de  metro  y medio  que  estaba  extendida  bajo  el  cálido  sol  al  borde  de  la  carretera.  Mick deseó que su vida fuera así de sencilla.

—La mayoría de los tíos que conozco habrían pasado por encima de ella —dijo Sandra.

Mick asintió.

—¿Te gustan las serpientes? —añadió.

—No tengo una favorita, si es a eso a lo que te refieres.

—¿Como esta camioneta?

—Tampoco es mi favorita. La conduzco porque era de mi abuelo. Me crie con  él.  Y  en  cuanto  a  las  serpientes,  tienen  derecho  a  vivir  como  cualquier otro animal. Mi abuelo me enseñó eso también.

—Te enseñó muchas cosas.

—Sí —dijo Mick—, salvo lo del vinagre.

Miró su sonrisa, agradecido.

—¿Y qué te enseñó sobre las mujeres? —preguntó ella.

—No lo suficiente.

—Para empezar, a cómo evitar una pregunta, ¿verdad?

—No, eso lo aprendí en el ejército.

Sandrá se rio y a Mick le pareció que se reía bastante a menudo, y eso le gustaba. La mayoría de la gente no se reía lo suficiente, incluido él. Él veía el mundo  como  algo  absurdo,  lo  que  exigía  un  pragmatismo  que  ponía  en práctica a diario. Ahora le estaba fallando.

—El  abuelo  no  sabía  mucho  sobre  las  mujeres  —dijo—.  Sé  amable  con ellas. Escúchalas. Carga con las cosas pesadas. Haz las tareas del campo.

—Mientras ellas hacían las de dentro.

—No exactamente. La mayor parte del tiempo estábamos solos él y yo. Y mi padre hasta que cumplí los diez. Mi bisabuelo también, durante unos años.

—¿Qué pasó con las mujeres?

—Murieron o se fueron.

A medida que se alejaban del pueblo, la carretera se fue estrechando cada vez  más  entre  los  cerros,  sin  arcenes.  Un  gavilán  colirrojo  cruzó  veloz  la carretera  a  baja  altura  y  se  coló  por  una  brecha  entre  los  árboles.  Mick aminoró la marcha y vio a un conejo inmovilizado al pie de un zumaque de Virginia.

—¿Has visto ese conejo? —preguntó.

—Se  me  pasó  —dijo  Sandra—.  Me  gustan  los  conejos.  Siempre  me  he preguntado  cómo  se  las  apañan.  Todo  su  trabajo  consiste  en  ser  devorados. No pueden luchar, ni volar, ni trepar a los árboles. Su única defensa son esos brincos impredecibles. Luego se quedan inmóviles. Es un milagro que hayan sobrevivido tanto tiempo sin extinguirse.

—Grandes camadas —dijo Mick—. Dan a luz cada mes.

—Es el único animal de Norteamérica que brinca.

—Ranas. Saltamontes. Un montón de arañas.

—Mamífero, me refiero —dijo ella.

Mick  tomó  el  desvío  del  camino  que  llevaba  a  la  casa  de  los  Kissick, donde  ya  había  varios  vehículos  aparcados:  tres  en  el  patio  y  unos  cuantos más en el estrecho arcén. Dejó la casa atrás, dio media vuelta, volvió a pasar junto  a  la  fila  de  coches  y  aparcó  al  final.  Se  bajó  de  la  camioneta  y  esperó por si Sandra quería llevar la ensalada de patata. Como visitante no invitada, a lo  mejor  prefería  llegar  con  comida.  Salió  de  la  camioneta  y  se  dirigió  a  su lado.

—¿A  qué  ha  venido  toda  esa  maniobra  de  aparcamiento?  —quiso  saber ella.

—Una  vieja  costumbre  —dijo  él—.  Me  ha  permitido  echar  un  vistazo  a todos los coches.

—¿Has visto algo sospechoso?

—Nada. ¿Quieres llevar tú la ensalada?

—Tú la has preparado, tú la llevas.

Cruzaron  juntos  el  patio  y  entraron  en  la  casa.  Shifty  Kissick  estaba sentada  en  el  salón,  rodeada  de  mujeres  con  expresiones  compasivas.  Había unos  cuantos  hombres  apoyados  en  las  paredes,  mirando  al  suelo.  Sandra avanzó directamente hacia ella, se inclinó y la abrazó. Mick fue a la cocina y saludó con la cabeza a unas cuantas personas con la complexión y el aspecto de  los  Kissick.  Los  cuñados  resaltaban  por  la  estatura  y  la  tez  pálida.  En  la mesa de la cocina había todo un despliegue de comida. Un potaje de alubias hervía a fuego lento en el fogón. Había dos sartenes con pan de maíz recién hecho, recipientes con ensalada de fruta, judías verdes y una bandeja metálica enorme  rebosante  de  pollo  frito.  También  varias  bolsas  de  patatas  fritas apiladas  en  la  encimera,  sin  duda  traídas  por  hombres  solteros  que  habían parado en una gasolinera de camino.

Junto a la nevera había un hombre que miraba fijamente a Mick, tenso y alerta. No podía negar que era un Kissick, pero mucho más voluminoso que los demás, ancho de hombros, con brazos largos y unos dedos ahusados que parecían  esculpidos.  Tenía  las  caderas  anchas  y  las  piernas  robustas  de  los Kissick,  cubiertas  por  unos  pantalones  cargo  muy  holgados.  Llevaba  una camisa negra ceñida diseñada como una camiseta pero con pinta de ser cara. Sus antebrazos lucían gruesos músculos y estaban sembrados de tatuajes. Fue el corte de pelo de marine, tupido solo por arriba, lo que lo identificó como el último hijo de Shifty.

Mick dejó la ensalada de patata sobre la mesa.

—Soy Mick —dijo—. Conocí a tus hermanos.

—Raymond.  ¿Eres  el  poli  que  está  ayudando  a  mamá?  —La  estoy ayudando, pero no soy poli. Ejército, División de Investigación Criminal.

—¿Y antes de eso? —dijo Raymond.

—De  la  Ciento  Uno  Aerotransportada.  Adscrita  al  Quinto  Grupo  de  las Fuerzas Especiales.

—¿Lo has dejado?

—No, permiso por baja médica. ¿Y tú? ¿Sigues dentro?

—Retirado hace un año. Tercer Batallón.

—La  Trinidad  —dijo  Mick—.  ¿Cómo  es  eso  que  dicen?  «El  Primer Batallón forma hombres; el Segundo, marines; el Tercero, máquinas».

Raymond se encogió de hombros y Mick asintió.

—¿Dónde? —dijo Mick.

—Aquí y allá.

—¿Haciendo qué?

—Esto y aquello.

Transcurrió  un  minuto  largo.  Mick  comprendió  que  Raymond  había trabajado  encubierto,  sin  insignias,  en  zonas  conflictivas  bajo  órdenes secretas. Mick se preguntó cuántas armas llevaría encima.

—¿Has averiguado algo? —dijo Raymond.

—Alguna cosilla. Creo que fueron las mismas personas las que mataron a tus dos hermanos. ¿Estás al tanto del negocio de Barney?

—Sí. Mason no formaba parte de él.

Alguien  entró  en  la  cocina  y  Mick  se  giró  para  ver  a  Sandra,  con  una sonrisa de oreja a oreja, precipitándose sobre el linóleo.

—Ray-Ray —dijo—. Cuánto me alegro de verte.

Se  abrazaron  con  fuerza  y  Mick  se  preguntó  qué  historia  habría  entre ellos.

—Siento mucho lo que está padeciendo tu familia —dijo—. Mason era un encanto.  Nunca  llegué  a  conocer  a  Barney,  pero  todos  dicen  que  era  buena gente.

—Estás igualita que siempre, Sandy. Preciosa.

—Oh, gracias. Tú también.

—¿Ya te tiñes?

—Jamás  lo  confesaré  —dijo  ella,  y  se  rio—.  Veo  que  te  estás pintarrajeando los brazos.

—Deberías verme la espalda.

Sandra volvió a reírse.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —dijo.

—Depende  de  lo  que  diga  este  perro  del  ejército.  He  oído  que  trabajas para el condado.

—Sí. La hermana de Mick es la sheriff, mi jefa.

—Qué hogareño todo.

—Pueblo pequeño —dijo ella—, condado pequeño.

—Por eso mismo me largué de aquí —dijo Raymond.

Mick  salió  de  la  cocina.  No  sabía  de  qué  hablar  con  el  resto  de  los invitados  y  de  pronto  dejó  de  estar  seguro  del  motivo  de  su  presencia  en aquella casa. Entró en el campo de visión de Shifty, aguardó hasta que se fijó en él y le dedicó una leve inclinación de cabeza. Shifty apretó los labios y se volvió  hacia  una  niña,  una  nieta  supuso,  que  sostenía  un  plato  de  papel  con tres brownies. Uno se le cayó al suelo y miró a su alrededor como si temiera una reprimenda. Shifty se subió la niña al regazo y le acarició el pelo.

Mick salió al patio, donde había tres hombres fumando. Uno sostenía una botella de Ale-8 de cuello largo.

—Eres un Hardin, ¿verdad? —dijo.

Mick asintió.

—¿Ha venido tu hermana?

Mick negó con la cabeza.

—¿Ya sabe quién mató a esos chicos?

—No —dijo Mick—. Está en ello. Pero de momento no ha habido suerte. ¿Se te ocurre algo? Se lo diré.

—No, nada. A todo el mundo le caía bien Mason, aunque él no lo supiera. Lo  contrario  que  Cabronazo  Barney,  que  tampoco  lo  sabía.  Pero  no  había motivos para matar a ninguno de los dos.

—Nunca hay motivo —dijo Mick.

Los hombres siguieron fumando y dándole vueltas a eso mientras miraban los macizos de juncia, el amarillo del año vencido que se entremezclaba con el reciente verdor de las frondas. Una chocha rolliza levantó el vuelo desde el suelo con un gusano colgado de su largo pico.

—Joder —dijo uno de los hombres—. No veía una agachadiza desde que era un enano.

Otro  se  sacó  el  teléfono  del  bolsillo  y  se  puso  a  deslizar  el  dedo  por  la pantalla  a  toda  velocidad.  Mick  esperaba  ver  la  típica  foto:  un  pavo  recién abatido,  un  ciervo  con  una  cornamenta  enorme  o  una  serpiente  muerta extendida en la carretera para dar cuenta de su longitud. En lugar de eso, oyó el sonido enlatado de un saxofón. El hombre les pasó el teléfono a los demás. Un vídeo de una chocha en plena exhibición de apareamiento, pavoneándose y  meneándose  como  si  estuviera  bailando  con  la  canción  «Tequila»  de  The Champs. Los hombres se troncharon de risa.

—Ojalá tuviera un poco de tequila a mano —dijo uno.

—Llevo media pinta de J. W. Dant en el coche.

—J. W. Puaj, tendrían que llamarlo.

Los  hombres  volvieron  a  reírse  y  uno  se  dirigió  a  su  coche  en  busca  del bourbon  barato.  Desenroscó  el  tapón,  sonrió  y  lo  lanzó  por  encima  del hombro.

—Ese tapón ya no nos va a hacer falta —dijo.

Se  fueron  pasando  la  botella.  Cada  uno  dio  un  largo  trago  y  trató  de disimular  su  reacción  ante  el  durísimo  ardor.  Mick  se  posicionó  para  ser  el último  de  la  fila,  luego,  cuando  vio  que  se  le  acercaba  la  botella,  volvió  a desplazarse,  aproximándose  al  borde  del  descampado  como  si  estuviera pendiente  de  la  chocha.  No  quería  beber,  pero  sabía  que  una  declinación rotunda ofendería a los hombres.

Sandra  salió  de  la  casa  seguida  de  Raymond.  Los  abrazó  a  todos ignorando su olor a humo, whisky y sudor. Reservó el abrazo más largo para Raymond, luego sonrió a Mick.

—Veo que ya estás listo para irnos —dijo.

Mick asintió.

—Ray-Ray —dijo ella—, asegúrate de llamarme.

—Yale  —dijo  él,  y  luego  dirigió  sus  duros  ojos  a  Mick—.  Tú  y  yo tenemos que hablar.

Mick asintió en señal de conformidad y se dirigió a la camioneta, contento de  alejarse  de  aquella  casa,  de  aquella  gente  y  de  la  tentación  del bourbon. Cuando  bebía,  no  quería  hacer  más  que  beber,  por  lo  que  era  mejor  no empezar.

Avanzaron  por  la  carretera.  Sandra  suspiró,  dejándose  vencer  hacia  su lado  del  amplio  asiento  corrido.  Una  manta  vieja  cubría  la  tapicería desgarrada.

—Es tan triste —dijo—. Pobre señora Kissick.

—¿Eres pariente?

—No. Pero conocía a todos esos chicos. Crecí con ellos.

—Tienes algo con Raymond.

Sandra  se  incorporó  y  le  dirigió  una  mirada  afilada  que  combinó  con  el atisbo de una sonrisa que él no supo interpretar.

—Sí, algo tengo —dijo—. ¿Te importa?

—No —dijo él al momento—. Para nada.

—Pues  no  lo  parece,  o  no  lo  habrías  sacado  a  colación.  Creo  que  estás celoso. ¿Es eso?

—¿Celoso de qué? —dijo él—. No. Yo solo… qué sé yo.

—¿Llegaste a conocer a Ray-Ray antes de que se fuera de aquí?

—No —dijo Mick.

—¿Sabes por qué se fue?

—Se alistó en los Marines.

—Sí y no. Sí, se alistó. Pero esa no fue la razón de su marcha.

Mick  siguió  conduciendo,  sabía  que  Sandra  estaba  esperando  a  que  le preguntara, pero no quería darle esa satisfacción. Se había dado cuenta de que ella había dado en el clavo: se había sentido un poco celoso, y ahora se estaba comportando como un crío.

—¿Y cuál fue la razón? —dijo.

—Ray-Ray es gay.




Capítulo diecisiete

 

El  abuelo  de  Mick  lo  despertaba  cada  mañana  para  la  caminata  que  le esperaba  hasta  el  colegio  por  el  largo  sendero  que  atravesaba  el  bosque brumoso. Los inviernos eran templados allí arriba, pero solía nevar lo bastante como  para  transformar  los  árboles  deshojados  en  una  inmensa  lámpara  de araña. Se había extraviado en el bosque nevado y llegaba tarde al colegio. El abuelo lo llamaba a gritos.

Mick se despertó ante su hermana en bata. Se espabiló al instante.

—Mick —dijo Linda—. Mick. Levántate. Vístete.

Se levantó sin pensárselo y se enfundó la ropa que había dejado dispuesta cuidadosamente  a  su  lado  para  su  empleo  inmediato,  las  botas  con  la cremallera bajada. Linda estaba en la cocina preparando café. Al otro lado de la  ventana,  la  cima  del  cerro  occidental  se  iba  tiñendo  de  amarillo  a  medida que la luz resbalaba por la ladera.

—Han llamado de la policía —dijo—. Hay un incendio en la cabaña del abuelo.

Mick salió y cruzó el pueblo a toda pastilla, ignorando las señales de stop y  los  semáforos  en  rojo,  preguntándose  por  la  magnitud  del  incendio  y  por cómo  se  habría  originado.  Un  error,  pensó  durante  todo  el  trayecto.  Haber confiado ciegamente en un loco que al final había hecho arder la casa de su abuelo. Al llegar al valle le llegó el olor el humo y luego lo vio, una columna oscura que se disipaba sobre la cresta.

En  la  cima  había  un  camión  y  un  Grand  Cherokee  con  la  insignia  del cuerpo  de  bomberos.  Un  hombre  hablaba  por  un walkie-talkie.  Otros  tres  se mantenían apartados de los restos de la cabaña: cuatro paredes carbonizadas y poco  más.  El  tejado  se  había  consumido,  las  puertas,  los  marcos  de  las ventanas  y  los  tres  escalones  de  madera  de  roble  de  la  entrada.  Las  paredes humeantes despedían calor.

El jefe levantó la mano en señal de alto.

—Es mi casa —dijo Mick.

—¿Eres el hermano de Linda?

Mick asintió.

—Lo siento, amigo. No hemos podido hacer nada. Alguien vio el humo y llamó  al  guardabosques,  fue  él  quien  nos  avisó.  ¿Almacenabas  algo inflamable ahí dentro?

—No.

El jefe respiró hondo, miró la cabaña y habló en voz baja.

—¿Había alguien alojado aquí?

—Sí, Jacky Turner.

El jefe sacudió la cabeza, luego señaló la cabaña con la barbilla.

—Pensábamos que eras tú —dijo.

—¿Muerto?

—Lo más seguro es que por inhalación de humo. Ni se enteraría.

—¿Alguna marca o herida en el cuerpo?

—Imposible saberlo. No queda mucho de él.

El viento cambió de rumbo e impulsó el humo hacia Mick, arrastrando un olor acre a gasolina.

—¿Hueles eso? —dijo Mick.

—Creemos  que  fue  provocado.  Hay  un  montón  de  acelerante  y  unos cuantos  bidones  de  gasolina  vacíos.  Empezó  fuerte.  Las  viejas  paredes aguantaron bien. Pero dentro no queda nada.

Mick  miró  el  armazón  ennegrecido  de  la  cabaña,  una  caja  sin  tapa. Alguien había intentado matarlo y en su lugar se había llevado por delante a Jacky. Una ambulancia del pueblo subía por la pendiente, seguida del coche particular de Johnny Boy. Los paramédicos hablaron con el jefe de bomberos.

—¿Jacky? —dijo Johnny Boy.

—Muerto —dijo Mick.

—¿Algún condenado invento suyo que se le fue de madre?

—El jefe dice que ha sido provocado.

—¿Quién querría hacerle daño?

—Creo que iban a por mí.

Johnny  Boy  blandió  el  puño.  Mick  vio  venir  el  golpe  y  se  inclinó  hacia delante  para  disminuir  el  impacto  contra  su  cara.  Se  tambaleó  hacia  atrás sobre  los  talones  y  esperó  al  siguiente.  Johnny  Boy  dejó  caer  los  brazos  y miró al suelo.

—Perdona, Mick.

—No  tienes  de  qué  disculparte.  Ve  a  ver  a  sus  padres.  Linda  llegará enseguida.  Deja  que  ella  se  encargue  de  todo.  No  hagas  nada  de  lo  que  te puedas arrepentir.

Johnny Boy se dio la vuelta, sus ojos refulgían por las lágrimas. Mick lo ignoró. Era el momento de encajonar sus sentimientos y encerrarlos en lo más hondo  de  su  cerebro,  como  en  una  cripta.  Un  mal  pensamiento  siempre llevaba a otro. Mick prefería la furia al duelo. La cabaña era lo último que le quedaba de su pasado, una ruina carbonizada.

Se adentró en el bosque y dio un lento rodeo en busca de indicios. Al no encontrar nada, aumentó el perímetro en un metro y medio y volvió a dar la vuelta,  luego  dos  veces  más,  a  dos  metros  y  medio  y  a  seis.  El  sotobosque estaba  intacto,  salvo  la  corteza  de  los  árboles  más  jóvenes,  roída  por  los ciervos. Los pirómanos no habían llegado por el bosque. Habían venido por la carretera, la misma por la que había llegado él, el jefe de bomberos, Johnny Boy  y  la  ambulancia.  Aun  así,  la  recorrió,  sabiendo  que  el  esfuerzo  sería infructuoso: cualquier huella de los asesinos se habría borrado.

Volvió a la cumbre. Habían llegado más vehículos, incluido el todoterreno de  Linda.  Observó  a  dos  bomberos  que  cargaban  con  una  bolsa  para cadáveres,  sus  botas  emitían  humo  y  sus  rostros  estaban  cubiertos  de  sudor. De  sus  uniformes  emanaba  vapor.  Se  movían  despacio,  poniendo  extremo cuidado al transportar la bolsa, penosamente pequeña, hasta la ambulancia.

—¿Quién es? —dijo Linda.

—El primo de Johnny Boy, Jacky.

—La  madre  que  los  parió,  qué  hijos  de  la  grandísima  puta.  ¿Quién  ha sido?

—A saber. Chavales que estaban de fiesta aprovechando que yo no estaba.

Linda husmeó el aire.

—¿La  fiesta  de  la  gasolina?  Lo  dudo.  Alguien  provocó  el  incendio,  y apuesto a que sabes quién.

—No estoy seguro.

—¿No me lo dices porque soy tu hermana? ¿O eres como el resto de los gilipollas machistas de por aquí?

—Porque eres la sheriff —dijo.

—Aún más razón para que me lo digas.

—Ya no soy tu ayudante.

—No  lo  entiendes,  cabezota  de  mierda.  ¿Estás  en  peligro?  ¿Hay  alguien más que pueda ser asesinado? Como sheriff, necesito saberlo.

Mick asintió.

—Tienes razón —dijo—. Creo que era una venganza contra mí.

—¿Por qué?

—Por acercarme demasiado a la verdad de quién mató a los Kissick.

—Vas a tener que empezar a rajar por esa boquita, me cago en la puta.

—Aún no lo sé todo —dijo—. Cuando lo sepa, te lo contaré.

—A no ser que te maten.

La  ambulancia  rodó  cerro  abajo,  con  más  lentitud  de  la  que  Mick  creía posible. El conductor, sin duda, procuraba proteger la carga. Los animales se mantendrían  a  distancia  hasta  que  el  calor  remitiera,  entonces  se  pondrían  a hurgar  en  busca  de  alimento.  Mick  recordó  que  su  abuelo  le  había  contado que, tras un incendio, durante la Gran Depresión, se había puesto a rebuscar clavos entre las cenizas para reutilizarlos.

Mick  esperó  a  que  se  le  pasara  el  cabreo  a  Linda,  entonces  habló  con suavidad.

—¿Y ahora qué, hermanita? —dijo.

—Llamaré a la estatal y solicitaré a los del ATF [9]. Son los que investigan los  incendios  provocados.  Trabajaré  mano  a  mano  con  ellos.  Tú  tienes  que mantenerte alejado de la cabaña.

—De acuerdo —dijo—. Y yo que tú ataría en corto a Johnny Boy por un tiempo. Podría ponerse a buscar al culpable.

—No le haría daño ni a una mosca.

—No te creas. Es de los cerros, lo mismo que yo.

—Y que yo.

—No, es diferente.

—¿Por qué? ¿Porque soy una mujer?

—Porque te criaste en el pueblo.

Mick volvió a su camioneta y se alejó del cerro, dejando atrás el camión de  bomberos,  demasiado  pesado  para  subir  por  el  camino  de  tierra.  A  unos kilómetros, por la carretera asfaltada, le sonó el teléfono y tuvo que detenerse para leer el mensaje: la doctora Harker decía que tenía que verlo. Se dirigió al pueblo  conduciendo  deliberadamente  por  debajo  del  límite  de  velocidad  a causa  de  la  furia  hirviente  que  le  corroía  por  dentro.  En  una  gasolinera  se compró  un  café  grande  para  llevar.  Por  primera  vez  en  muchos  años  le entraron  unas  ganas  irrefrenables  de  fumarse  un  pitillo.  La  última  vez  había sido después de un tiroteo. Superado en número en una proporción de cinco a uno,  su  escuadrón  había  batallado  durante  horas  en  el  transcurso  de  una retirada táctica. Mick fue el único superviviente.

Condujo  hasta  la  universidad  y  consultó  la  hora:  las  ocho  y  cuarto.  El campus  estaba  prácticamente  vacío,  salvo  unos  cuantos  estudiantes deportistas que se apresuraban hacia sus clases y algún ocasional camión azul de los empleados de mantenimiento. Mick entró en el edificio de Geológicas y llamó a la puerta abierta de la doctora Harker.

—Pase  —dijo.  Miró  a  Mick  durante  varios  segundos,  escudriñándolo como  si  fuese  una  muestra  de  tierra  bajo  el  microscopio.  Cuando  habló,  su tono fue amable y compasivo.

»Tome asiento —dijo—. Cuénteme qué ha pasado.

Mick  se  acomodó  en  la  silla  de  las  visitas,  lidiando  con  el  impulso  de contárselo todo.

—Una  mala  noticia  de  índole  personal  —dijo—.  ¿Para  qué  necesitaba verme?

—Me llamó mi colega de químicas. Está de año sabático, así que no le ha llevado  más  que  unos  días.  Ha  analizado  la  muestra  de  tierra  cuatro  veces para verificar el resultado. ¿Está seguro de que la tierra procede de las botas de su víctima?

—La raspé yo mismo —dijo—. ¿Por qué?

—Contiene una cantidad significativa de radio-226. Un producto químico altamente tóxico.

—¿De dónde ha salido?

—A  mi  entender,  es  un  derivado  de  los  residuos  de  la  fracturación hidráulica del esquisto.

—Hidrofracturación  —dijo  Mick—.  Eso  empezó  a  hacerse  bastante popular después de que me destinaran al extranjero.

—Popular quizá no sea la palabra más adecuada. Es una forma de extraer gas  natural  para  obtener  energía.  En  resumidas  cuentas,  utilizar  altas presiones para inyectar agua y productos químicos en el esquisto subterráneo. El  esquisto  se  fractura  y  el  gas  puede  extraerse  mediante  bombeo.  El  mayor inconveniente  es  el  agua  de  reflujo.  Es  lo  más  tóxico  que  hay.  No  se  puede beber, no sirve ni para la ducha ni para regar el jardín, llenen que deshacerse de ella.

La doctora Harker dejó de hablar haciendo un ademán ostentoso, como si fuera el final de una lección en su aula. Parecía estar esperando las preguntas del alumno más aventajado.

—¿Cómo se deshacen de ella? —dijo Mick.

—Hay diferentes métodos. A veces se vierte directamente en un pozo de inyección. La forma más común son las medias filtrantes radiactivas. Bolsas grandes. Con  forma de  condón. Se  vierten ilegalmente  o se  envían fuera  del estado. El instrumental contaminado también se las trae. El mayor problema es que no hay supervisión, no hay control federal de los vertidos.

—¿De dónde cree su colega que procede la tierra?

—Esa es una buena pregunta —dijo ella.

Mick  asintió,  había  reconocido  la  técnica  docente  de  elogiar  al  alumno mientras se daba tiempo a sí misma para formular una respuesta. La paciencia y la diplomacia se le estaban agotando. Como una joven oficial recién salida de la reserva, la doctora Harker se resistía a admitir su propia ignorancia. Le sorprendió.

—No  tiene  ni  idea  —añadió—.  Y  yo  tampoco.  La  legislación  de Kentucky  prohíbe  la  importación  de  residuos  radiactivos.  Pero  hay  un vertedero en el condado de Estill con dos mil toneladas de esa basura al lado de un colegio. Tal vez su víctima trabajaba allí. Los camioneros se exponen a esos residuos, sobre todo si se trata de transporte ilegal.

—No. Trabajaba por cuenta propia.

—Ya, un camello.

—Sí, y alguien mató a su hermano en Rodburn Holler hace tres días. Si yo fuera  usted,  no  le  mencionaría  esto  a  nadie,  y  adviértaselo  también  a  su colega.

—¿Corremos peligro?

—No, si guardan silencio.

Mick se levantó de improviso, un movimiento rápido que sobresaltó a la profesora. Se dirigió a la puerta, tomó aire y volvió a encararse con ella.

—Hablo  en  serio,  doctora  Harker  —dijo—.  Guárdese  esto  para  usted. Deshágase de esa tierra y destruya cualquier nota que haya podido tomar.

Salió  a  la  calle  pensando  en  el  radio-226  de  las  botas  de  Cabronazo Barney.  Tal  vez  el  camión  que  había  visto  en  las  minas  Mushroom  llevaba una remesa de residuos tóxicos. Alguien debía de estar ganando mucho dinero si estaba dispuesto a matar por ello.




Capítulo dieciocho

 

Shifty  Kissick  había  dormido  toda  la  noche  en  su  sillón  reclinable, agotada  por  el  desconsuelo  y  el  lorazepam  que  se  había  tomado  con whisky cuando  todos  se  fueron.  Su  hermana  se  había  ofrecido  a  quedarse  con  ella, pero  Shifty  la  envió  de  vuelta  a  su  casa.  Se  sentía  segura  con  Ray-Ray.  Al amanecer, su hijo la ayudó a levantarse del sillón para llevarla a la cama. Iba descamisado, pero había decidido no decir nada de los tatuajes que cubrían su espalda como las páginas de un tebeo. Ya nada importaba. Se acurrucó bajo la manta y lloró hasta quedarse dormida como una niña.

Raymond hizo cien abdominales, cien lagartijas y cien saltos de tijera. A pesar del esfuerzo, respiraba sin dificultad. Una leve transpiración le cubría la piel. Se bebió dos vasos de agua endulzada por el cerezo que había plantado su padre junto al pozo hacía cuarenta años. Hizo yoga para estirar la espalda, después  registró  la  casa  de  cabo  a  rabo.  Su  madre  tenía  una  escopeta  del calibre 410 con el cañón recortado, una pistolita del 32 y un revólver del 22 de  cañón  largo.  Armas  particulares,  armas  de  la  familia.  La  escopeta  servía para serpientes y poco más. Recordaba a su padre cazando ardillas con el 22, siempre apuntaba a la corteza, junto a la cabeza de la ardilla. El impacto de la bala aturdía al animal lo bastante como para que se cayera del árbol. Su padre lo  llamaba  «ladrar  a  las  ardillas».  Era  una  manera  de  obtener  carne  no demasiado dañada.

Raymond  limpió  las  armas  por  hábito,  a  sabiendas  de  que  necesitaría mayor potencia de fuego si atacaban la casa. De niño, Barney nunca le había caído bien y apenas había llegado a conocer a Mason. Eran unos críos cuando se  alistó  en  el  Cuerpo.  Volvió  a  casa  en  dos  ocasiones,  una  después  del campamento  de  instrucción  y  la  segunda  para  el  funeral  de  su  padre.  El encuentro con los vecinos y la familia la noche anterior había sido difícil: la misma  gente  que  lo  había  juzgado  en  el  pasado.  Ahora  lo  ignoraban  por miedo. Lo mejor había sido ver a Sandra Caldwell, la única amiga que había tenido. De niños se habían confiado sus sueños, ninguno de los cuales incluía que  ella  trabajara  para  el  condado  o  que  él  estuviera  en  el  ejército  y  sus hermanos pequeños muertos.

Salió  al  patio  y  comenzó  sus  ejercicios  de  taichí  con  la  postura  del Guerrero,  luego  pasó  a  la  de  Acariciar  la  Crin  del  Caballo.  Respirando  de forma  pausada,  prosiguió  con  una  lentitud  apenas  perceptible  con  la  postura de  la  Grulla  Extiende  las  Alas.  Al  cabo  de  veinte  minutos,  el  sudor  le chorreaba por el torso y las extremidades. Adoptó la del Gallo Dorado sobre Una Pata, cambiando gradualmente de un pie a otro.

Una  camioneta  vieja  apareció  por  la  carretera  y  avanzó  lentamente  hasta detenerse. Alguien se bajó y se plantó junto a la cabina. Raymond adoptó una última postura, inhaló profundamente y centró su visión en el recién llegado mientras soltaba una exhalación prolongada.

—Mick Hardin —dijo Mick—. Nos conocimos el otro día.

—El Sargento Ensalada de Patata.

—Puede que seas el primer hombre del condado que hace taichí.

—¿Quieres un café?

Raymond entró en la casa y volvió con dos tazas. Mick lo siguió hasta el patio trasero y se sentaron en unas sillas de metal con la pintura desconchada, con un tocón entre ambos a modo de mesa. Había un cobertizo, un columpio hecho con un neumático que colgaba de un nogal y un gallinero vacío.

—Hace  un  par  de  años  —dijo  Mick—,  tu  madre  tenía  una  gallina  que caminaba hacia atrás.

—La  vieja  Sparky.  Algo  la  atrapó.  Un  zorro  o  un  halcón.  Mamá  nunca creyó en lo de encerrar a los animales. Ni a nosotros, los niños.

Mick  asintió  y  dio  un  sorbo  al  café,  estaba  bastante  cargado.  Quince minutos más tarde ya le había contado a Raymond todo lo que sabía acerca de las  minas  Mushroom,  el  producto  químico  de  las  botas  de  Barney  y  el incendio provocado. Raymond escuchó sin interrumpirlo. Mick se terminó el café  y  arrojó  los  posos  al  suelo,  la  hierba  quedó  moteada  como  con  larvas oscuras de mosca soldado.

—A  ver  si  lo  he  entendido  —dijo  Raymond—.  Crees  que  Barney escondió su alijo en las minas hace tiempo. Entonces alguien empezó a verter residuos tóxicos allí dentro. Barney regresó a por el alijo y lo mataron, luego trasladaron  el  cadáver  al  pueblo.  Mamá  mandó  a  Mason,  y  también  lo mataron.  Tú  te  pasaste  por  allí  y  trataron  de  calcinarte.  Y  por  si  eso  fuera poco, la mafia de Detroit quiere recuperar su dinero.

—Esa  es  mi  teoría  provisional.  Creo  que  esos  tipos  de  las  minas Mushroom son exmilitares, contratistas que trabajan por cuenta propia.

—¿Por  qué  me  lo  cuentas  a  mí?  —dijo  Raymond—.  Cuéntaselo  a  tu hermana.

—Para  algo  así  mi  hermana  tendría  que  darle  un  toque  a  la  estatal.  La droga y los residuos tóxicos cruzan fronteras estatales, lo que significa que el FBI metería las narices.

—¿Y se puede saber a ti qué te importa? Son mis hermanos.

—Un  hombre  que  se  alojaba  en  la  cabaña  de  mi  abuelo  murió  porque pensaron que era yo. Me caía bien. Lo mataron.

Raymond  permaneció  callado  unos  minutos.  Mick  se  preguntó  si  habría cometido  un  error  al  compartir  la  información.  Raymond  querría  vengarse. Era el código de las montañas, un código que él intentaba que los demás no siguieran,  un  camino  que  podía  llevar  a  derramamientos  de  sangre  durante generaciones, un camino en el que él ya estaba metido de lleno. Los hombres de  las  minas  no  eran  lugareños,  por  lo  que  no  había  peligro  de  venganzas familiares.  Eran  mercenarios  que  operaban  ilegalmente  y  mataban  a  civiles. Para  cuando  las  autoridades  federales  se  movilizaran  para  efectuar  los arrestos, los hombres ya habrían desaparecido sin dejar rastro. Se preguntó si no estaría tratando de convencerse a sí mismo de emprender una acción ilegal.

Raymond habló con voz suave, grave y medida.

—¿Cuántos hombres viste en las minas? —dijo.

—Cuatro.

—¿Te viene bien si me uno?

Mick asintió.

—Necesitaremos artillería —dijo Raymond.

—Barney tenía unos cuantos amigos con armas.

—Nunca tuvo amigos.

—Rivales  de  negocios.  Tenía  algo  montado.  A  mi  juicio,  están  armados hasta los dientes.

Raymond se puso de pie.

—Vamos —dijo.

Rodaron hasta el pueblo en la camioneta sin decir nada y pararon frente a un  banco,  donde  Mick  retiró  nueve  mil  dólares  en  billetes  de  cien.  Luego tomó rumbo al este por la vieja US 60. El amanecer se había alzado como un velo.  La  luz  del  sol  que  se  derramaba  por  el  cerro  oriental  proyectaba  una sombra dentada sobre la carretera de asfalto, dividiéndola en una zona oscura y  otra  resplandeciente.  Un  viento  repentino  dejó  al  descubierto  el  envés aterciopelado de las hojas de un arce plateado.

—¿A quién vamos a ver? —dijo Raymond.

—A  una  familia  de  narcotraficantes.  El  padre  es  Rich  Lange,  dos  hijos que yo viera. En lo alto de una ladera.

—¿Una pandilla dura de roer?

—Como una mazorca.

—No conozco a ningún Lange.

—Yo tampoco los conocía. Están al otro lado de la frontera del condado. Tu hermano hizo un trato territorial con ellos para mover la heroína.

Raymond se acomodó en el viejo asiento corrido, erguido, con la cabeza ligeramente  ladeada  para  mirar  al  frente  y  no  perder  de  vista  la  cuneta  al mismo  tiempo.  Mick  reconoció  la  postura  alerta  que  se  adoptaba  en  las patrullas  militares.  Estaba  depositando  mucha  confianza  en  Raymond basándose únicamente en su instinto. Esperaba que no le saliera el tiro por la culata.

—¿Estás con Sandy? —dijo Raymond.

—No.  Ni  siquiera  hemos  tenido  una  cita.  Me  acompañó  a  tu  casa  y visitamos a su tío.

—¿Al tito Mirlo?

Mick asintió.

—Era un vejestorio chiflado hace veinte años —dijo Raymond.

—Ha seguido avanzando por ese camino. Para mí que es una especie de demencia.

—¿Sigue con sus pájaros?

Mick  asintió.  Pisó  el  freno  para  afrontar  una  serie  de  curvas  en  S  que discurrían  junto  a  un  arroyo,  y  luego  aceleró  en  un  breve  tramo  recto. Raymond se balanceó en las curvas, sin perder la serenidad.

—¿Sandra te ha contado algo sobre mí? —dijo en tono desenfadado.

—Algo. Tu madre también.

—¿Qué te dijo mamá?

—Que te quedaste en California por culpa de una mexicana.

Raymond sonrió.

—A  mamá  no  le  gustan  los  mexicanos.  Nunca  ha  conocido  a  ninguno, pero  lo  tiene  claro.  Todos  los  mexicanos  son  mala  gente.  Esa  clase  de gilipolleces. Sabía que no me visitaría si le decía que estaba con una latina.

Mick asintió.

—El caso es que a mamá le gustan menos los gays que los mexicanos — dijo Raymond.

—Diste preferencia a uno de los dos prejuicios.

—Para protegerla de sí misma.

—Sandra me dijo que por eso te alistaste —dijo Mick.

—Sí y no. Quería largarme de estos cerros, igual que tú, probablemente. Elegí los Marines porque el uniforme de gala incluía una espada y una banda roja.

Mick se rio por primera vez en días.

—¿Tienes algún problema con que sea gay? —dijo Raymond.

—No. Lo único que me importa es cómo reaccionarás en combate.

—Yo me estaba preguntando lo mismo acerca de ti.

—Supongo que no tardaremos en averiguarlo.

Avanzaron  en  silencio  por  el  asfalto,  se  desviaron  por  carreteras  más angostas  y  luego  por  una  de  un  solo  carril  sin  franja  intermedia  que desembocaba en un cruce de tierra. Mick enfiló hacia el este por la empinada ladera hasta alcanzar la cresta. Los árboles raspaban el retrovisor y la puerta del lado del conductor. El camino de tierra se allanó hasta desembocar en una zona abierta, y Mick paró.

—Por aquí fue donde me recogieron la última vez —dijo.

—¿—Conocen la camioneta?

—No, pero me conocen a mí.

Mick tocó el claxon dos veces, abrió la puerta y salió. Sostuvo la pistola en alto y la dejó sobre el capó. Del bosque salió un hombre de unos treinta y tantos  años  con  un  rifle  semiautomático  Bushmaster  de  culata  abatible  y cargador de alta capacidad. Llevaba un sombrero blando, camisa, pantalones y  botas,  todo  de  camuflaje.  Un  cuchillo  Bowie  de  veinticinco  centímetros colgado en una vaina atada a la pierna. En el cinturón, una Glock enfundada y un cargador de repuesto. Mick no lo reconoció.

—Soy Mick Hardin —dijo—. He venido a ver a Rich. Ya me conoce.

Como la vez anterior, el hombre transmitió el mensaje por teléfono móvil, escuchó la respuesta y luego habló.

—¿Quién es el otro tipo que viene contigo?

—El hermano de Cabronazo Barney.

—¿No la habían palmado todos?

—El mayor no. Raymond.

El hombre soltó una risita y escupió.

—Algo me han contado de ese.

—Entramos los dos. Díselo a Rich de mi parte.

El  hombre  esperó  el  tiempo  suficiente  para  dejar  claro  que  no  acataba órdenes  de  Mick,  luego  murmuró  al  teléfono.  Hizo  una  mueca  y  sacudió  la cabeza.

—Muy bien —dijo—. ¿Lleváis algún arma encima?

Mick  sacudió  la  cabeza.  Raymond  salió  de  la  camioneta,  se  levantó  la camisa y se giró lentamente. Mick dio un paso al frente y el hombre utilizó el rifle  para  señalar  la  cima  del  cerro.  Fue  un  error  táctico.  Mick  estaba  lo bastante  cerca  como  para  ponerse  al  alcance  del  friego  y  abatir  al  hombre. Mick  miró  a  Raymond  para  ver  si  se  había  dado  cuenta.  Raymond  gruñó  y frunció el ceño de forma casi imperceptible.

Precedieron  al  hombre  cerro  arriba.  Hebras  de  luz  solar  atravesaban  el dosel  de  robles  y  nogales,  iluminando  los  helechos  y  el  musgo.  Un  pájaro carpintero  trepó  por  un  tronco  como  un  operario  encaramado  a  un  poste telefónico.

Rich Lange esperaba en el porche y sus dos hijos vigilaban desde el patio. Todos iban armados.

—¿Qué hay, señor Lange? —dijo Mick.

—¿Qué es lo que quieres ahora?

—Un poco de ayuda.

—Ya te la di una vez.

—Lo sé. Y se lo agradezco. Esta vez, estoy dispuesto a pagarle.

—¿Quién es tu amigo?

Raymond dio un paso al frente.

—Raymond Kissick. Soy el hijo mayor de Shifty.

El centinela de camuflaje alzó el rifle.

—Baja  esa  condenada  arma,  Peanut  —dijo  Rich—.  Como  dispares,  la bala lo atravesará a él y luego a mí o a la casa, una de dos.

—Sí,  señor  —dijo  Peanut—.  Es  solo  que  algo  he  oído  de  este  Ray-Ray. Es  un  desviadillo.  Le  gustan  los  ojetes.  No  pienso  dejar  que  se  me  acerque mucho. No te puedes fiar de los maricones.

Nadie  se  pronunció.  Mick  podía  sentir  la  tensión  que  emanaba  de Raymond  en  oleadas.  Los  hijos  de  Lange  se  mostraron  impasibles,  pero  el padre  entrecerró  los  ojos  para  mirar  con  dureza  a  Peanut,  que  levantó  la barbilla en señal de desafío. Mick se giró levemente para tenerlos a todos a la vista.

—¿Peanut es hijo suyo? —preguntó Mick.

—No —dijo Rich—. Dejó preñada a mi hija y se casó con ella hace tres meses.

—Así que no es de su sangre.

—Ni pizca.

Los  dos  hijos  de  Lange  intensificaron  su  atención  sobre  Mick,  alertados por el brusco viraje de la conversación. Raymond no se movió. Sus párpados habían descendido a media asta y era imposible saber qué miraba. Bien podría haberse quedado dormido.

—Eh, vamos —dijo Peanut—. Velo por todos nosotros. Estos maricones se te echan encima y te la meten a poco que te descuides.

—Señor  Lange  —dijo  Mick—,  ¿podría  hacerle  callar  un  momento  para que pudiéramos hablar de negocios?

—Yo no puedo con él —dijo Rich—. Quizá tú sí.

Mick  miró  a  Raymond  y  señaló  a  Peanut  con  la  cabeza.  Transcurrieron unos  segundos  durante  los  cuales  solo  se  oyó  el  canto  de  un  carbonero. Raymond  se  impulsó  hacia  adelante  como  si  hubiese  saludo  un  resorte  y agarró el cañón del rifle.

Lo giró hacia abajo y hacia un lado, y luego le asestó un golpe a la mano que tenía el dedo en el gatillo. Peanut soltó el rifle y Raymond lo arrojó a su espalda.  Con  ambas  manos,  le  arrebató  la  pistola  del  cinto  y  se  apoderó  del cuchillo Bowie.

—Si quieres pelea —dijo—, dejaré la pistola y el cuchillo en el suelo.

—Me has roto el puto dedo —dijo Peanut.

—Pelearé con una mano en la espalda para equilibrar la balanza. Te dejo dar el primer golpe.

Peanut  frunció  el  ceño  y  se  preguntó  si  sería  una  treta.  Mick  casi  sintió lástima por él, deseoso de que se echara atrás. Peanut miró a sus cuñados, que estaban  sonriendo,  y  Mick  supo  que  la  humillación  prevalecería  sobre  el sentido común. Peanut asintió a Raymond y se plantó ante él.

Raymond  dejó  las  armas  en  la  hierba,  se  llevó  el  brazo  derecho  a  la espalda y se enganchó la mano al cinturón. Mantuvo el brazo izquierdo a un lado. Peanut cargó con un gancho que Raymond esquivó con suma facilidad. El  impulso  lanzó  a  Peanut  hacia  delante  y  lo  hizo  trastabillar.  Enseguida  se dio la vuelta y volvió a arremeter. Raymond desplazó el cuerpo y el puño ni lo rozó. Se giró hacia la derecha en espera del siguiente ataque, seguramente una finta torpe. Y, en efecto, Peanut sé acercó con el puño derecho cortando el  aire  y  luego  pivotó  para  encajarle  un  puñetazo  con  la  izquierda,  pero Raymond ya se había apartado dando un giro.

—Puedes rendirte ya si quieres —dijo Raymond.

—Si dejaras de hacer esas mierdas de karate, me lo pensaría.

—De  acuerdo  —dijo  Raymond—.  Entonces  me  quedo  aquí  quieto  sin más.

—¿Me lo juras?

—Lo  haría,  pero  no  me  creerías.  Dijiste  que  los  maricones  no  somos  de fiar.

—Que te den por culo.

—No, gracias —dijo Raymond—. A ver, o te rindes o sigues.

—¿De verdad no vas a moverte?

Raymond  estampó  una  bota  contra  el  suelo  y  luego  la  otra  como  si estuviera plantándose a sí mismo en la tierra.

—De aquí no me muevo —dijo.

—Ya lo habéis oído —les dijo Peanut a sus cuñados—. Ha dicho que no va a moverse.

Ellos asintieron; Peanut embistió de cerca y Raymond le asestó un gancho rápido  en  el  mentón.  Peanut  cayó  al  suelo  de  espaldas  con  los  brazos extendidos. Recuperó la conciencia a los pocos segundos. Raymond lo ayudó a sentarse y le examinó la mano. Miró a Rich.

—Es una fractura estable —dijo—. Pégate ese dedo con cinta adhesiva al del medio durante un par de semanas. Se te pondrá bien.

Raymond recuperó el rifle y la pistola, liberó ambos cargadores y dejó las armas en el suelo al pie de un arce. Depositó el cuchillo Bowie al lado.

—Señor  Lange  —dijo  Mick—.  Tenemos  una  pista  sobre  quién  mató  a Cabronazo Barney y a Mason. Necesitamos armas.

—Id  a  la  tienda.  La  comprobación  de  antecedentes  no  lleva  más  de  diez minutos.

—No quiero que quede un registro oficial de la venta.

—¿Por lo que tienes en mente?

Mick asintió.

—No hay trato —dijo Rich.

—¿Por qué?

—Si te enfrentas a alguien y descubren de dónde sacaste las armas, tendré otro enemigo.

—No los conoce —dijo Mick—. No están en el negocio de la droga.

—¿A qué se dedican?

—Creo que a la eliminación ilegal de residuos tóxicos.

—¿No estás seguro?

—Necesitamos armas para averiguarlo.

—¿Aquí, en el condado de Elliott?

Mick meneó la cabeza.

—Entonces no es asunto mío —dijo Rich.

—Es  justo  pasada  la  frontera  del  condado  —insistió  Mick—.  Si  esa mierda llega al agua potable será asunto de todos.

—¿Tan grave es?

—Tan grave como para matar a tres hombres, sí.

—¿Quién era el tercero?

—Jacky Turner. Estaba en la cabaña de mi abuelo cuando la incendiaron.

—¿Pensaron que eras tú?

Mick  asintió.  Rich  se  rascó  la  barba  y  se  reajustó  la  gorra  de  béisbol. Gestos  para  ganar  tiempo,  pensó  Mick.  El  sol  de  la  mañana  iluminaba  una larga franja irregular de nubes seccionada por la estela de un avión a reacción.

—Cuando era niño —dijo Rich—, esos aviones lanzaban unos estampidos sónicos que no veas. Un estruendo que dejaba el bosque en silencio. Hacían tintinear  los  cristales  de  las  ventanas  y  desprendían  alguna  que  otra  teja  del tejado. Ya ni se oyen.

—Se prohibieron en los años setenta —dijo Mick.

—¿Cómo se prohíbe un ruido?

—No  se  puede  —dijo  Raymond—.  Lo  que  hicieron  fue  prohibir  que  los aviones  supersónicos  volaran  sobre  tierra.  Ese  avión  de  ahí  arriba  es  más lento. De los que llaman «subsónicos». No rompe la barrera del sonido.

—¿Eres de las fuerzas aéreas? —dijo Rich.

—No, señor.

—Realmente me impresionas.

Raymond se encogió de hombros sin pronunciarse. Negarse a responder la pregunta implícita era buena señal, pero Mick quería evitar otro conflicto.

—Señor  Lange  —dijo—,  necesitamos  comprar  dos  rifles  de  asalto,  dos pistolas semiautomáticas y munición extra. ¿Cree que podría ayudarnos?

—Sí —dijo Rich—. ¿Alguna cosa más?

—Un  par  de  arneses  para  el  pecho.  Dos  transmisores  con  auriculares tácticos. Cartucheras. Granadas aturdidoras.

—Granadas aturdidoras no tengo.

—¿Y de mano? —dijo Raymond.

—Ninguna que me sobre —dijo Rich—. Todo eso os va a costar un riñón.

—¿Cuánto? —dijo Mick.

—¿Cuánto tienes?

Mick  observó  cómo  se  disipaba  la  estela  del  avión  formando  una  larga pluma gris contra el azul. No quería perder tiempo con la negociación. Rich contaba con toda la ventaja. Cuanto antes terminasen, mejor.

—Nueve de los grandes —dijo.

Rich sonrió y los años huyeron de su rostro. De repente se parecía a sus hijos.

—Madre  del  amor  hermoso  —dijo—.  Debiste  habérmelo  dicho  hace media hora. Peanut se habría ahorrado ese repaso.

Miró a sus hijos.

—Muchachos —dijo—. Que uno se lleve adentro a Peanut y le pegue los dedos.  El  otro  que  vaya  a  mostrarle  a  Hardin  lo  que  tenemos.  Yo  quiero hablar un momento con este Kissick.

El hijo menor levantó a Peanut, lo condujo hasta los escalones y lo metió en  la  casa.  Mick  se  unió  al  mayor  de  los  Lange.  Raymond  se  quedó mirándolos  hasta  que  se  perdieron  de  vista.  Un  perro  ladró,  luego  otro,  el sonido venía de detrás de la casa.

—¿Estás seguro de lo del dedo de Peanut? —dijo Rich.

—Sí. Si lo rompes mal, es un desastre. Pero si lo haces bien, se curará. Lo he hecho bien.

—¿Dónde aprendiste a hacerlo?

Raymond se encogió de hombros.

—Con Cabronazo Barney nos iba bien —dijo Rich—. ¿Piensas continuar donde él lo dejó?

—No, señor.

—¿Entonces qué es lo que quieres?

—Poner las cosas en orden.

—¿Es verdad lo que dijo Peanut sobre ti? —dijo Rich.

—No, señor. Soy de fiar.

—No me refería a esa parte.

Un zacatero común se posó en el poste de la cerca y miró a su alrededor con  la  cabeza  hundida.  Tras  unos  segundos,  estiró  el  cuello  y  emitió  un reclamo ascendente de tres notas. Los dos hombres guardaron silencio. Rich se acercó a una silla y se sentó.

—Entiendo por qué estás aquí —dijo Rich—. La familia. ¿Pero cómo se ha mezclado ese Hardin en esto?

—Yo también me hice la misma pregunta.

—¿No sois amigos?

—Lo conocí hace dos días.

Mick  y  el  hijo  mayor  de  Rich  aparecieron  por  la  esquina  de  la  casa cargados  de  armas  y  equipamiento.  Lo  dejaron  todo  sobre  los  escalones  del porche  como  si  se  tratara  de  una  venta  de  pasteles  de  la  parroquia  para recaudar fondos. Mick se sacó del bolsillo un fajo de billetes de cien. Le pasó el dinero al hijo de Lange, este lo contó y, acto seguido, asintió a su padre.

—Antes de que os vayáis —dijo Rich—, tienes que decirme por qué estás haciendo esto.

—Mi abuelo construyó esa cabaña. Yo me crie en ella.

—No me vale, ya estuviste aquí antes de que se quemara.

—Y ya se lo dije entonces.

—Puedes  decírmelo  otra  vez,  muchacho  —dijo  Rich—.  A  menos  que haya  alguna  razón  para  que  lo  mantengas  en  secreto.  Como  que  tal  vez planeas hacerte cargo del negocio de Cabronazo Barney.

—Ya tengo trabajo.

—La paga de soldado no da para mucho.

—En eso no le falta razón —dijo Mick—. La señora Kissick me pidió que averiguara quién mató a su hijo.

—¿Y bastó con que te lo pidiera?

Mick asintió.

—¿Te está pagando?

—No tiene dinero.

—Estás  loco  —dijo  Rich—.  Pero  eres  de  los  míos.  Adelante  y  buena suerte, a los dos.

Raymond y Mick bajaron el armamento hasta la camioneta. Se detuvieron un par de veces para comprobar si les seguían. Nadie a la vista salvo un buitre que trazaba círculos en el cielo como a la espera de que algo muriese. Un par de gorriones se colaron por una estrecha abertura entre los árboles.

—Nueve de los grandes —dijo Raymond—. Te han despellejado vivo.

—Lo sé. Solo quería salir cuanto antes de esa ladera.

—¿Y cómo es que trajiste esa suma en concreto?

—Ley  Patriótica.  Si  retiras  diez  mil,  el  banco  tiene  que  informar  a Hacienda.

—¿Y ahora qué? —dijo Raymond.

—Tengo que hacer un recado personal.

—Vale.  Déjame  en  casa  de  mamá.  Limpiaré  las  armas  y  revisaré  el equipo.

Condujeron en silencio colina abajo hasta salir al asfalto, cruzaron la parte central  del  condado  y  se  dirigieron  por  el  camino  de  tierra  al  hogar  de  los Kissick. Metieron todos los trastos en la casa. Mick hizo un gesto a Raymond con la cabeza y se marchó.




Capítulo diecinueve

 

En  casa  de  Linda,  Mick  sacó  los  papeles  del  divorcio  de  su  maleta  y extendió las tres copias sobre la mesa de la cocina. El lenguaje era sencillo, el documento corto. Peggy recibía tres cuartas partes de sus ahorros a cambio de renunciar  a  su  eventual  pensión  militar.  Los  únicos  activos  eran  la  casa  del pueblo, la camioneta y la cabaña. Él había accedido a permutar la casa por la cabaña, un acuerdo que ya era disparejo de por sí, mucho más ahora, con la cabaña  incendiada.  Se  quedó  mirando  los  papeles  durante  un  buen  rato.  Lo definitivo  de  todo  aquello  le  resultaba  de  lo  más  desagradable.  El  simple hecho de escribir su nombre borraría una parte importante de su vida.

En  cada  página  había  unas  pegatinitas  con  flechas  que  señalaban  los espacios donde tenía que firmar. Mick supuso que aquello pretendía ser útil, pero  se  sintió  contrariado,  como  si  el  propio  papel  le  estuviese  imponiendo órdenes. Estaba firmando las copias cuando su hermana entró por la puerta de la  cocina.  Linda  abrió  la  boca  para  decir  algo,  vio  lo  que  estaba  haciendo  y apretó los labios con fuerza, como un tendón al hueso.

Mick terminó y metió el original y una de las copias en un sobre.

—¿Necesitas sellos? —dijo Linda—. En el cajón de los trastos hay unos cuantos.

—Donde los guardaba mamá —dijo Mick.

—Algunas cosas nunca cambian.

—Sí, bueno… Supongo que Peggy y yo sí que hemos cambiado.

—Si su abogado es de Rocksalt, puedo entregárselo yo.

—Se lo daré a ella en persona.

—¿Crees que es una buena idea?

—Probablemente no. Pero me parece lo más correcto.

Linda  salió  de  la  cocina  y  regresó  con  una  caja  de  carteles  en  los  que ponía VOTE  A  HARDIN  con  una  fotografía  en  color  de  ella  en  uniforme.  Eran más grandes que los anteriores, de mejor calidad.

—He  tenido  noticias  de  mi  colega  de  la  policía  de  Lexington  —dijo—. Reconoció  las  coronas  amarillas  de  las  bolsitas.  Dijo  que  se  encuentran  por toda el área metropolitana. Las rastreó hasta un traficante de medio rango de Frankfort. La cosa es que ahora mismo está sentado en una celda.

—¿Cuánto tiempo lleva preso?

—Tres meses. Puede que alguien se haya hecho cargo del negocio y esté expandiendo su territorio.

—Unas  cuantas  coronas  amarillas  en  Rocksalt  no  es  que  sea  una expansión muy grande.

—¿Por  qué  haces  eso  siempre?  —dijo  ella—.  Cada  puta  vez.  Primero echas  por  tierra  lo  que  digo  y  luego  te  pones  a  darle  picotazos.  Ya  tengo bastante de esa mierda con el alcalde. La mitad de las veces me pregunta solo para rebatir mi respuesta.

—Nada  más  lejos  de  mi  intención,  hermanita.  Es  mi  forma  de  pensar. Intento llegar al fondo de las cosas.

—Quédate con lo que importa y déjate de hostias. Heroína de Frankfort en Rocksalt. Alguien la está trayendo. Habrá más.

Mick asintió. Linda llevaba razón: tenía tendencia a picotearlo todo como una  gallina,  hasta  que  el  pasto  desaparecía  y  ya  no  quedaba  más  que  roca  y tierra.  Los  hechos  se  acababan  revelando,  pero  estaba  mal  utilizar  a  su hermana como campo de picotazos.

—¿Qué crees que significa la corona? —dijo.

—Podría  ser  cualquier  cosa.  Rolex.  Hallmark.  Cerveza  Corona.  Quizá  a alguien le gusta la RC Cola.

—Has estado dándole vueltas.

—Es mi puto trabajo —dijo ella.

Linda  se  dirigió  a  la  puerta  de  la  cocina  y  Mick  se  apresuró  a  abrírsela. Llevó  la  caja  de  los  carteles  a  la  cochera,  abrió  el  portón  trasero  del todoterreno y la dejó dentro.

—Unos carteles muy elegantes —dijo Mick.

—Sí,  tengo  voluntarios  que  los  están  poniendo  junto  a  las  casas  de  los votantes y las gasolineras. Una especie de recordatorio de última hora.

—¿Las elecciones son mañana? —preguntó.

—Sí, joder. Lo sabrías si prestaras atención a algo más que a ti mismo.

—Ajá —dijo Mick—. Puedo ponerte algunos de camino a Owingsville.

—Ese es el distrito electoral dos —dijo ella—. Lo tengo cubierto.

—Intento ayudar, hermanita.

—A buenas horas, mangas verdes. Como siempre.

Mick  lo  dejó  pasar.  Linda  estaba  nerviosa  por  las  elecciones  y  él  era  un destinatario  seguro  de  su  ansiedad.  Supuso  que  Johnny  Boy  la  estaría evitando. Se le ocurrió que él estaba evitando a Sandra.

—Una cosa —dijo—. Dimito como ayudante.

—Perfecto.

—Tienes  que  comunicárselo  a  la  policía.  Estaban  presentes  cuando  me nombraste.

—No es asunto suyo.

—No, y mejor que no lo sea.

Linda  cerró  de  golpe  el  portón  trasero  del  todoterreno  y  le  miró  con dureza.

—¿Qué andas tramando? —dijo.

Mick no respondió.

—¿Tiene algo que ver con la cabaña del abuelo?

—Tiene  que  ver  con  que  la sheriff  esté  distanciada  oficialmente  de  su hermano.

—¿Oficialmente?

—Ya sabes lo que quiero decir, hermanita. Es mejor que les digas a esos polis que ya no tengo nada que ver con tu departamento.

—No me gusta cómo suena eso.

—Lo que no te gusta es no saber. Lo mismo que con las elecciones.

Linda asintió, y en el acto detuvo abruptamente el movimiento.

—Y ahora me has pegado esto —dijo—. Sabes que siempre he odiado tus asentimientos.  Cuando  estabas  con  el  abuelo  en  la  misma  habitación,  no hacíais más que asentir.

—Era nuestra forma de comunicarnos.

—Yo prefiero el lenguaje tradicional de toda la vida.

—Bien sembrado de palabrotas —dijo.

—Joder, sí. Soltar palabrotas te prolonga la vida. ¿No lo sabías? Te saca toda la mierda de dentro.

—Entonces tú vivirás por lo menos hasta los ciento diez años.

Linda sonrió. La sonrisa suavizó la tensión de su rostro.

—Hagas lo que hagas —añadió—, no asientas.

Ella  se  rio,  y  él  se  sintió  agradecido,  como  si  hubiera  cumplido  con  su deber. Había sido capaz de hacer reír a su hermana desde que eran pequeños. Nadie más podía hacerlo.

—Tengo que irme —dijo Linda.

—Buena suerte mañana. Ganarás.

Su  semblante  volvió  a  endurecerse.  Se  subió  al  coche,  retrocedió  por  el camino  de  acceso  y  se  alejó  por  la  avenida  Lyons.  Con  Peggy  fuera  de  su vida,  a  Mick  solo  le  quedaba  su  hermana  como  familia.  Todos  los  demás estaban  muertos  desde  hacía  tiempo,  salvo  algunos  primos  a  los  que  llevaba años  sin  ver.  Deseaba  tener  una  relación  más  estrecha  con  Linda,  pero  no sabía cómo lograrlo. Tal vez por eso Peggy había acabado abandonándolo.

A las afueras de la ciudad, paró a repostar y se dirigió al oeste por la vieja US 60. Pasó el desvío a Lakeview Heights, una zona residencial de postín sin vistas  a  ningún  lago.  Unos  pocos  kilómetros  más  adelante,  atravesó  la comunidad de Farmers, cruzó el río Licking y aparcó en el arcén junto a uno de  los  carteles  electorales  de  su  hermana.  Estaba  inclinado  porque  tenía  una pata doblada. Enderezó el alambre y volvió a clavarlo firmemente en la tierra. Pasó  un  coche.  El  conductor  levantó  el  dedo  índice  del  volante  y  Mick  se preguntó si era un gesto dedicado a él, a la vieja camioneta o al cartel de su hermana. En cualquier caso, alzó la barbilla en señal de reconocimiento. Dos hombres  de  campo  siguiendo  los  viejos  códigos  con  el  mínimo  movimiento posible.

Mick  condujo  unos  cuantos  kilómetros  más  y  se  detuvo  en  el  Zimmy’s Quick  Stop  para  comprar  una  botella  de  Ale-8.  El  terreno  era  un  poco  más llano, lo que significaba más cultivos, y se preguntó cómo habría sido su vida si  su  bisabuelo  se  hubiese  afincado  allí  en  lugar  de  hacerlo  en  lo  más profundo  de  los  cerros.  Era  un  viejo  hábito  al  que  intentaba  no  prestarse mucho,  imaginarse  la  vida  que  habría  llevado  de  haber  tomado  un  rumbo distinto,  como  agricultor,  tendero,  abogado  o  médico.  En  lugar  de  eso,  tenía todas  las  papeletas  para  seguir  siendo  un  soldado  de  por  vida,  un  desenlace que  jamás  había  querido.  Le  dedicas  cuatro  años  y  vas  a  la  universidad.  Le dedicas treinta y ya no vuelves a encajar como civil en ninguna parte. Tal vez había  llegado  el  momento  de  dejarlo.  En  dos  años  cumpliría  sus  veinte  de servicio y podría abrir un puerto deportivo en el lago Cave Run. Se tostaría al sol hasta la tumba.

Se dio cuenta de que se había puesto a rumiar en todo eso para no pensar en su cometido. La última vez que había visto a Peggy, acababa de dar a luz y estaba  en  el  hospital,  dopadísima.  De  eso  hacía  un  año.  Más  tarde  le  había enviado  un  mensaje  de  texto  al  enterarse  de  que  lo  habían  herido.  Quería verla, pero al mismo tiempo no. Cualquiera que fuera su aspecto, solo vería a la  joven  que  había  conocido  hacía  diecisiete  años,  espabilada  y  curiosa, cariñosa e inteligente. Peggy tenía una espontaneidad que a él le gustaba, una cualidad de la que él carecía. Siempre dispuesta a dejarlo todo y a irse con lo puesto  a  donde  fuera,  pero  a  lo  más  lejos  que  había  llegado  era  a  cuarenta kilómetros de su casa.

Mick  entró  en  Owingsville  y  se  detuvo.  En  los  papeles  del  divorcio figuraba la dirección de Peggy y la tecleó en el GPS del teléfono. Se hallaba a menos de cuatrocientos metros. Tuvo el impulso de dar media vuelta, dirigirse al aeropuerto de Lexington y regresar a Alemania. Su pierna ya estaba curada. Podía volver al trabajo.

Puso en marcha la camioneta y se dirigió a la dirección. Owingsville era un  pueblo  agradable,  concebido  a  la  manera  tradicional,  con  el  juzgado  del condado en el centro de una plaza flanqueada por tiendas. Pasó por delante de tres  iglesias,  dos  bancos  y  una  biblioteca.  La  mayoría  de  la  gente  vivía  al oeste de la plaza, en casitas tipo rancho con cocheras, similares a la casa de su hermana.  Dio  dos  vueltas  y  redujo  la  velocidad  a  media  manzana  del domicilio  de  Peggy.  Su  buzón  destacaba,  brillante  y  reluciente  al  sol.  Pensó en  deslizar  el  sobre  en  el  buzón  y  largarse,  pero  quería  verla  una  vez  más. Cuando menos, debía darle la oportunidad de verlo una última vez, en caso de que las cosas se torcieran en las minas Mushroom. No era egoísmo, se dijo a sí mismo. Estaba pensando en ella.

Avanzó  y  se  detuvo  delante  de  una  casa  de  ladrillo  con  contraventanas blancas  y  marcos  de  aluminio.  El  coche  de  Peggy  estaba  aparcado  en  el camino de acceso. Una barandilla de hierro forjado conducía a unos escalones bajos de hormigón. Las canaletas estaban limpias, la bajante refulgía. Salió de la  camioneta,  tomó  aire,  cruzó  el  césped  y  llamó  a  la  puerta.  No  contestó nadie,  pero  dentro  se  oía  la  televisión.  Volvió  a  llamar,  esta  vez  más  fuerte. Pensó  que  quizá  había  salido  a  dar  un  paseo,  probablemente  empujando  un cochecito.  No  había  acera  y  confió  en  que  tuviera  cuidado  con  el  tráfico. Llamó  por  tercera  vez.  De  nuevo,  nada,  lo  que  le  produjo  una  sorprendente sensación de alivio. Se dirigió al buzón y una vez allí se preguntó si no sería mejor  introducir  el  sobre  entre  la  puerta  mosquitera.  Cabía  la  posibilidad  de que Peggy ya hubiera recogido el correo. Pero a lo mejor no usaban la puerta principal  y  acostumbraban  a  entrar  por  la  puerta  lateral  de  la  cochera.  Se quedó inmóvil sin saber qué hacer.

—¿Mick?

Se dio la vuelta y la vio llegar por el lateral de la casa con una niña de un año apoyada en la cadera. El bebé tenía el mismo color de pelo que su madre. Peggy  llevaba  unos  vaqueros  cortados  y  una  blusa  azul  celeste  sin  mangas. Sus antebrazos lucían un montón de pecas nuevas, como si ahora pasara más tiempo al sol.

—Llamé a la puerta —dijo.

—Estaba detrás con Ruby.

—Se parece a ti.

—¿Tú crees?

—Sí —dijo—. Estás muy guapa.

—No  sé  yo  —dijo  ella—.  Todavía  no  me  he  deshecho  de  los  kilos  del bebé.

Mick asintió. No estaba seguro de lo que quería decir con eso. El bebé no parecía  pesar  más  de  nueve  kilos,  no  era  tanto.  No  sabía  cómo  continuar  la conversación.  Apenas  había  ruido  en  la  calle.  Un  carrillón  de  viento  sonaba como la campana de una iglesia distante. En algún lugar se cerró de golpe una puerta mosquitera. Todas las casas parecían iguales.

—Bonito lugar —dijo.

—A mí me gusta. ¿Cómo está tu pierna?

—Mucho mejor.

Ruby intentó liberarse y Peggy se agachó para dejar a la niña en el suelo. Llevaba una camiseta amarilla larga que le tapaba el pañal. Entrecerrando sus ojitos marrones para protegerse del sol, se agarró a la pierna de su madre.

—Bueno —dijo Peggy.

—He firmado los papeles.

Peggy parpadeó dos veces y acto seguido sonrió de una manera que Mick llevaba  muchos  años  sin  ver.  La  había  alegrado,  se  dio  cuenta,  y  eso  le complació. Aunque la forma de proporcionarle alegría lo desgarró por dentro.

—Gracias —dijo Peggy.

—Tengo que irme —dijo él—. En nada regresaré a la base.

—Dale recuerdos a Linda.

Mick  asintió  y  se  metió  en  la  camioneta.  Peggy  ya  se  había  alejado, moviéndose lentamente, con toda su atención en Ruby. Mick dio la vuelta en el camino de acceso del vecino. Cuando volvió a pasar por delante de la casa, Peggy  ya  no  estaba.  Cruzó  de  nuevo  el  pueblo,  tomó  la  avenida  Slate  en dirección  a  la  interestatal  y  condujo  hasta  Rocksalt.  Le  dolía  que  la  vida  de Peggy  fuese  mejor  que  cuando  estaban  juntos.  Sintió  una  pena inconmensurable.

En casa de Linda redactó su testamento, firmó y fechó el papel y lo metió en  su  maleta.  Se  fue  a  la  cama  temprano  y  se  quedó  allí  tumbado  deseando tener Percocet o whisky, o ambas cosas.

Capítulo veinte

 

 

Linda se despertó de golpe, su cuerpo ya estaba tenso de ansiedad por la jornada electoral. No necesitaba café, pero se lo bebió de todas maneras para evitar una posible jaqueca al mediodía a causa de la abstinencia. Se cepilló el pelo y se lo recogió en un moño por detrás, luego se vistió con su uniforme más nuevo, recién salido de la tintorería. En el espejo pensó en maquillarse. Era posible que apareciera en alguna fotografía o vídeo de las redes sociales. Un poco de maquillaje no le vendría mal. No se había puesto desde su última cita  y  en  aquella  ocasión  se  le  fue  la  mano.  Está  bien,  Linda,  se  dijo  a  sí misma. Basta ya. A trabajar.

Se puso el cinturón reglamentario, llevó el sombrero a la cocina y enjuagó la taza de café. Su hermano seguía en la cama, así que se movió procurando no hacer ruido. Los últimos días lo había notado más distante de lo habitual. En el coche se puso el sombrero oficial de sheriff, se lo ajustó mirándose en el retrovisor  y  condujo  hasta  su  oficina.  La  operadora  de  noche  hizo  un  gesto con la cabeza para indicarle que no había llamadas pendientes. Parecía muerta de sueño. Su marido trabajaba para la compañía eléctrica, lo que lo mantenía fuera de casa a todas horas.

—Vete ya —dijo Linda.

—¿Seguro? Aún es pronto.

—Sí,  ve  y  preparara  a  tus  hijos  para  ir  al  colegio.  Yo  me  quedaré  hasta que Sandra se incorpore.

—Gracias  —dijo  la  operadora—.  Pete  el  Pequeño  está  ya  en  primero,  y llevo cuatro días sin ver a Pete el Grande. El tormentón del otro día ha dejado sin electricidad a tres condados. Está deambulando por el bosque en busca de la avería.

Linda se metió en su despacho y revisó la agenda del día. Otro desayuno de tortitas en una hora. Luego una visita rápida a una residencia de ancianos, programada  justo  antes  de  que  los  residentes  se  subieran  al  autobús  para acudir  a  las  urnas.  Un  almuerzo  y  un  discurso  en  el  club  de  Jóvenes Demócratas,  en  la  universidad.  Si  los  chavales  y  los  ancianos  votaban  por ella,  todo  iría  sobre  ruedas,  siempre  y  cuando  el  clima  no  se  la  jugara. Después  del  almuerzo  tenía  otros  dos  compromisos,  ambos  con  comida incluida,  y  luego  un  acto  final  en  el  que  esperaba  celebrar  la  victoria.  Las urnas cerraban a las seis de la tarde.

Repasó los apuntes de sus discursos de campaña, actualizó un par de ellos y  efectuó  unos  cuantos  cambios.  Cada  vez  que  hablaba  en  público,  su oponente  tenía  a  alguien  tomando  notas  para  luego  soltar  una  versión modificada.  Era  halagador  que  la  copiaran,  pero  cada  discurso  requería nuevos  elementos.  Unos  días  atrás  había  omitido  cualquier  mención  al incidente  de  los  rehenes  en  el  Dollar  General,  porque  nadie  había  resultado herido y a todo el mundo le caía bien Jaybird Watts. Jaybird se había metido en  un  programa  de  rehabilitación  para  alcohólicos  bajo  la  promesa  de  que recuperaría su antiguo empleo al finalizarlo. Linda añadió una breve anécdota sobre la necesidad de imponer servicios sociales en lugar de penas de cárcel a los  infractores  sin  antecedentes  con  cargos  relacionados  con  las  drogas.  Las familias lo agradecerían.

La  puerta  principal  se  abrió  y  se  cerró.  Linda  reconoció  los  pasos  de Johnny Boy antes de que asomara la cabeza en el despacho.

—Buenos  días  —dijo—.  ¿Lista  para  el  gran  día?  Apuesto  a  que  no  has pegado ojo.

—Dormí como un bebé. Me pasé toda la noche llorando y me cagué en la cama.

Johnny  Boy  frunció  el  ceño  y  se  retiró  a  su  despacho.  Linda  sabía  que nunca  le  había  molestado  el  lenguaje  soez.  En  realidad,  no  le  molestaba  a nadie,  salvo  a  Mick,  que  lo  encontraba  divertido.  Era  evidente  que  estaba mejor de la pierna, lo que significaba que no tardaría en volver a Alemania. Consultó el reloj en su teléfono. Era hora de ponerse en marcha. Se dirigió al despacho de Johnny Boy donde este se dedicaba a organizar sus exhaustivos archivos.

—Tengo  que  ir  tirando  —dijo—.  Quédate  aquí  hasta  que  llegue  Sandra, luego  ocúpate  de  los  avisos.  Si  no  hay,  puedes  salir  a  patrullar  por  ahí  y asegurarte de que nadie patea mis carteles.

—Sí, señora.

—Te veo en el centro comunitario a las cinco.

—¿En cuál?

—En el de la circunvalación.

—¿Cuál?

—¿Cuál qué, Johnny Boy?

—Circunvalación. Hay dos.

—Solo en una hay un centro comunitario.

—Correcto  —dijo—,  en  la  carretera  de  Flemingsburg.  El  Centro Comunitario  Carl  D.  Perkins.  La  D  es  por  Dewey.  ¿Sabías  que  ceceaba? Decía que eso lo ayudó a ser un hombre del pueblo. Tal vez deberías añadir un ceceo a tus discursos.

—Cierra la puta boca, Johnny Boy.

Linda salió y saludó a Sandra, que en ese momento bajaba de su coche en el aparcamiento.

—Buena suerte, sheriff —dijo Sandra.

—¿Crees que soy una mujer del pueblo?

—Sí, sobre todo para las mujeres. Para los señores mayores, tal vez no. A los jóvenes ya no les importa tanto el género. Todo es fluido, ya sabes, está en flujo.

—¿De qué estás hablando?

—De nada —dijo Sandra—. Tienes mi voto y el de toda mi familia.

—Gracias. ¿Se me ve bien?

—Estupenda. Se te ve estupenda.

Linda  asintió  y  se  dirigió  a  la  Legión  Americana  con  intención  de  no zamparse demasiadas tortitas. Nunca le habían gustado.




Capítulo veintiuno

 

Raymond  era  vegetariano,  lo  que  en  los  Apalaches  lo  convertía  en  un paria.  Para  desayunar  se  preparó  una  tortilla  de  queso,  cebolla,  puerros silvestres y un nabo picado. Su madre se negó a probarla y exigió salchichas y huevos  con  una  tostada  de  pan  de  molde.  Él  se  plegó  a  sus  órdenes  y  ella comió en silencio, luego se retiró al porche a fumar y a beber café. Su madre no le preocupaba. En el ejército había aprendido que preocuparse no conducía a  ninguna  parte.  Siempre  había  dos  opciones:  oponerse  u  obedecer.  En general,  él  prefería  obedecer,  sobre  todo  cuando  se  trataba  de  oficiales  de mayor  rango,  su  madre  o  Juan  Carlos,  que  lo  esperaba  en  San  Diego.  Juan Carlos ya le había enviado dos mensajes de texto esa mañana.

Raymond fregó los platos y envió a J. C. un mensaje diciéndole que todo iba bien. En el armario de las escobas encontró un montón de bolsas de papel del  supermercado  que  dejó  sobre  la  mesa.  Llevó  las  armas  a  la  cocina:  una Glock  de  9 mm,  una  pistola  SIG  Sauer  M17  y  dos  subfusiles  Colt  M4.  Las desmontó,  las  limpió  a  fondo  y  las  volvió  a  montar.  El  familiar  olor  a disolvente  y  aceite  llenó  la  cocina.  Las  armas  resplandecían  bajo  la  luz mortecina.  Luego  salió  por  la  puerta  principal,  donde  estaba  su  madre contemplando la arboleda que bordeaba la carretera.

—Mamá —dijo.

Al  cabo  de  varios  segundos,  ella  giró  lentamente  la  cabeza  para  mirarlo. Un  pariente  le  había  dado  lorazepam,  y  Raymond  se  preguntó  cuántos  se habría tomado.

—Mamá  —dijo—,  voy  a  disparar  un  rato  en  la  parte  de  atrás.  Tiro  al blanco.

Shifty  volvió  a  dirigir  la  mirada  hacia  los  árboles.  Un  par  de  estorninos cruzaron el patio volando bajo y trazando un arco a pocos metros del porche. No reaccionó. Raymond entró en la casa, cogió las armas y salió por la puerta trasera.  Las  dejó  sobre  una  vieja  mesa  de  pícnic  en  la  que  recordaba  haber comido  de  niño.  Con  las  bolsas  del  supermercado  confeccionó  unas  toscas dianas  y  las  fue  colocando  a  intervalos  por  la  ladera  que  ascendía  hasta  el bosque.  El  M4  tenía  una  eficacia  máxima  de  ciento  ochenta  y  cinco  metros, pero  por  su  experiencia  en  combate,  Raymond  se  sentía  más  cómodo  en  las distancias  cortas.  Puso  el  gatillo  en  modo  semiautomático  de  disparo  único, luego  en  ráfaga  corta  de  tres  y,  por  último,  en  modo  totalmente  automático. Quedó complacido con la precisión de ambos subfusiles. Las pistolas también le  resultaron  satisfactorias.  Decidió  apropiarse  de  la  SIG  Sauer.  Luego  entró en la casa. En su teléfono había otros dos mensajes de Juan Carlos y uno de Hardin diciéndole que estaba de camino.

Raymond  fue  a  ver  cómo  andaba  su  madre,  que  no  se  había  movido.  Le preparó una taza de café y se hizo un té. Permanecieron sentados en silencio, sin  mirar  nada.  Gradualmente,  algunos  pájaros  comenzaron  a  piar,  como  si estuviesen probando el aire después de haberse quedado enmudecidos por los disparos. Raymond mandó a Juan Carlos un mensaje con una ristra de emojis. Esa manera de comunicarse le parecía una soberana soplapollez, pero a J. C. le hacían gracia esos dibujillos diminutos.

—Hijo —dijo Shifty sin moverse.

—Mamá.

—Eso de ahí atrás no ha sonado a rifle ni a escopeta.

—No era ni lo uno ni lo otro.

—¿Tiene algo que ver con lo de tus hermanos?

—Sí.

—Bien —dijo ella—. Prométeme que tendrás cuidado.

—Lo tendré.

El  sol  ya  se  había  alzado  por  encima  del  cerro  lo  bastante  como  para cruzar  la  carretera  y  llegar  al  porche.  Shifty  se  quitó  las  zapatillas  de  andar por  casa  y  meneó  los  dedos  de  los  pies  aprovechando  el  calor.  Raymond recordó que ya la había visto hacer aquello cuando era pequeño. Y entonces se le pasó por la cabeza que aquella podría ser su última noche sobre la tierra.

—Mamá —dijo.

—Hijo.

—Hay algo que quiero decirte.

Ella esperó en silencio.

—Soy gay.

—Ya lo sé.

—¿Ya lo sabes?

—Siempre lo he sabido.

—Nunca dijiste nada.

—No sabía cómo.

Raymond  sopesó  sus  palabras.  Le  resultaba  inverosímil  que  su  madre llevase  años  conociendo  su  secreto  más  profundo.  El  sentido  de  su  pasado pareció mutar en su interior.

—No tengo una novia mexicana —dijo.

—Ya me lo supongo.

—Es un hombre.

—¿Una esposa-marido?

—No estamos casados.

El  sol  ascendía  por  sus  piernas  y  ella  se  alzó  delicadamente  la  bata  para dejar al descubierto las espinillas. Tenía la piel seca.

—¿Quieres  que  te  ponga  un  poco  de  crema  en  las  piernas?  —dijo Raymond.

—No, gracias. Tu tío también era así. Es cosa de familia.

—¿Se le secaban las piernas?

Shifty  soltó  una  pequeña  carcajada.  Siendo  el  mayor  de  cinco,  de  niño había  tenido  doble  tarea:  ser  su  pequeño  asistente  y  su  animador.  Cuando mejor se llevaban era cuando ejercía de ambas cosas.

—¿Cuál de ellos? —dijo.

—El tío Henry.

—Nunca llegué a conocerlo.

—El hermano de tu padre. Lo mataron precisamente por eso cuando tenía dieciséis  años.  En  aquel  entonces  nadie  sacaba  el  tema.  Tu  padre  estaba  al acecho  por  si  lo  detectaba  en  alguno  de  vosotros.  Por  eso  os  crio  con  tanto rigor.

—¿Pensó que podría sacárnoslo a golpes?

—No,  hijo  —dijo—.  Para  que  pudierais  defenderos  si  cualquiera  de vosotros  salía  así.  Tu  padre  no  quería  perder  a  un  hijo  como  perdió  a  su hermano.

El  té  se  le  había  quedado  frío,  pero  se  lo  bebió  de  todos  modos.  Había sentido deseo por los hombres desde que tenía doce años, lo entendió del todo a los dieciséis, pero no se atrevió a dar el paso hasta que salió del campo de instrucción  de  Pendleton.  Alquiló  un  coche,  condujo  hasta  Los  Ángeles  y encontró  un  bar  en  West  Hollywood.  Un  pensamiento  descabellado  y contradictorio  cruzó  por  su  mente.  Se  alegraba  de  que  su  padre  hubiese muerto  joven  y  no  hubiese  tenido  que  lamentar  la  muerte  de  tres  hijos,  pero también deseaba que siguiera vivo para poder ver a su hijo gay luchando por la familia.

Raymond oyó un motor y miró hacia la carretera. La camioneta de Mick surgió  a  la  vista,  reduciendo  la  velocidad  en  la  curva.  Aparcó  en  el  césped, que seguía apelmazado por todos los vehículos que habían pasado por encima el  día  del  funeral.  En  aras  del  decoro,  Shifty  se  acomodó  la  bata  sobre  sus piernas desnudas.

—¿Qué hay, señora Kissick? —dijo Mick.

Shifty alzó la barbilla a modo de saludo silencioso y reanudó la vigilancia del  bosque.  Mick  siguió  a  Raymond  a  la  parte  de  atrás.  Las  armas  estiban alineadas sobre la mesa de pícnic. Junto a ellas había dieciséis cargadores de repuesto, cuatro por arma.

—¿Las has probado? —dijo Mick.

—Sí.  Están  en  mejores  condiciones  de  lo  que  esperaba.  He  comprobado los M4 y la SIG.

Mick asintió. Cogió la Glock, comprobó la recámara y metió un cargador. Adoptó una postura isósceles con ambas manos y disparó dos veces a la diana más próxima, otras dos a una situada a media distancia y dos veces más a la más lejana. Cruzó el terreno. Aún conservaba suficiente rocío para mojarle las botas, pero no las perneras de los pantalones. Había alcanzado las tres dianas cerca  del  centro,  ligeramente  por  encima  y  a  la  derecha.  Después  de  ajustar las  mirillas,  volvió  a  disparar  a  cada  diana  y  quedó  satisfecho  con  los resultados.  El  M4  tenía  una  eslinga  de  un  solo  punto  de  anclaje  demasiado larga  y  la  ajustó  para  adaptarla  a  su  brazo  derecho.  Disparó  en  modo automático contra la primera diana y vio cómo el papel se hacía jirones en el aire. Cambió a ráfaga corta, ajustó un poco más la eslinga, levantó el arma al momento y disparó a la segunda diana. Abrió la culata plegable, apuntó con cuidado a la última diana situada en lo alto del cerro y volvió a disparar.

—Le has dado —dijo Raymond—. No está mal.

Se bajó un monocular del ojo.

—¿Eso también nos lo dieron los Lange? —dijo Mick.

—No, estaba tirado por casa. Mason cazaba ciervos. Un mes antes de que se  abriera  la  veda,  dejaba  ropa  y  equipo  en  el  puesto  de  observación.  Decía que así los ciervos se acostumbraban al olor.

—Si  un  ciervo  se  acerca  lo  bastante  para  oler  la  ropa,  también  olerá  al cazador.

—Es lo que le dije —dijo Raymond—. Pero como quien oye llover.

—¿Barney cazaba?

—No. Ni cazaba, ni pescaba, ni se peleaba. Nunca lo vi acabar una tarea. Mason era el que se ocupaba de todo, que yo sepa. Barney era un desastre.

—Alguna cosa se le daría bien.

—Las matemáticas. Tenía buena cabeza para los negocios. A las mujeres les  gustaba.  Nunca  tuvo  novia  fija,  era  un  picaflor.  Ya  sabes,  una  aquí,  otra allí. Mamá podría tener nietos por todo el condado.

—Tío Ray-Ray.

Mick  cruzó  el  patio  trasero  y  subió  por  el  cerro  recogiendo  las  dianas. Raymond  se  hizo  cargo  de  los  casquillos.  Se  sentaron  a  la  mesa  de  pícnic  y limpiaron las armas. Una ardilla los observaba desde un nogal. Mick la saludó amistosamente  con  la  cabeza,  sabía  que  podía  morir  en  un  rato  y  que  esa podía ser la última ardilla que viera.

—Ayer me divorcié —dijo Mick.

—Yo he salido del armario con mi madre.

Miraron el bosque. La ardilla había desaparecido. Mick se puso en pie y habló.

—Vendré a buscarte a las dieciséis treinta.

Luego se fue. Raymond llevó las armas a la cocina. Le preparó otra taza de café a su madre y se quedaron sentados en silencio en el porche. Raymond se  preguntó  en  qué  estaría  pensando,  pero  prefirió  no  saberlo.  Miró  el  perfil de su madre, tenía los hombros echados hacia atrás y una expresión tan firme como  un  acantilado  de  granito  frente  a  una  tormenta.  Estudió  su  perfil intentando memorizarlo por si le acribillaban en las minas. Fijaría esa imagen en su mente mientras moría.




Capítulo veintidós

 

De  camino  al  pueblo,  Mick  pasó  por  delante  de  un  pequeño  centro  de votación  de  piedra  caliza  con  una  fila  de  gente  esperando  en  la  puerta  para entrar.  Los  carteles  de  la  campaña  se  mecían  como  maleza  a  lo  largo  de  la carretera. Mick dejó la camioneta en el aparcamiento de la oficina del sheriff junto  al  coche  de  Sandra  y  cruzó  el  asfalto  gris  descolorido.  Las  dos  plazas reservadas  para  el sheriff  y  su  ayudante  estaban  vacantes.  Dentro,  Sandra estaba  sentada  ante  su  mesa,  con  el  auricular  del  teléfono  pegado  a  la  oreja mientras anotaba algo en una libreta. Asintió, dio las gracias, colgó y miró a Mick.

—Hola, ayudante del sheriff —dijo—. Tengo un aviso para ti. Una mujer ha visto un coyote junto a su gallinero.

—¿Es eso un delito?

—Sí, lo es. Tenemos una celda especial para coyotes en la parte de atrás.

Mick asintió.

—Estoy de coña —dijo.

—Ya no soy ayudante. Renuncié.

—Si ya no trabajamos juntos oficialmente, podemos almorzar.

—Oh, no sé yo.

—Pero  tendrás  que  traer  aquí  el  almuerzo  —dijo  ella—.  Linda  está  de campaña  y  tiene  a  Johnny  Boy  patrullando  por  los  distritos  hasta  que  entre una llamada. Voy a estar sola todo el día.

Mick asintió.

—Tenemos  mexicano  —añadió—.  Chino.  Italiano.  Y,  aparte,  los  de comida rápida de siempre.

—¿A ti qué te apetece?

Sandra se encogió de hombros con una expresión avergonzada en la cara.

—El Dairy Queen —dijo.

—Tú  llama  y  yo  lo  traigo.  Hamburguesa  de  beicon  con  queso  y  cebolla cruda, patatas fritas pequeñas y agua sin hielo.

Mick condujo hasta el Dairy Queen, esperó cinco minutos a que le sacaran la  comida  y  regresó  a  la  oficina  del sheriff.  Sandra  había  despejado  una esquina  de  su  mesa  y  había  movido  una  silla  para  que  pudieran  sentarse  en ángulo.  Había  pedido  un  plato  combinado  con  patatas  fritas  y  un  granizado azul. Mick esperó a que ella diera el primer bocado y ella lo dio con un deleite que él solo había visto en Italia, puro gozo de comer y disfrutar del sabor y el aroma.

Sandra se chupeteó los dedos, se limpió la boca y se echó hacia atrás.

—Te veo ensimismado —dijo—. ¿Pasa algo?

—La verdad es que no.

—¿Es por mí?

Mick  negó  con  la  cabeza,  con  la  esperanza  de  que  ella  lo  dejara  pasar. Podría  tomar  su  explicación  como  una  evaluación  de  su  forma  de  comer. Necesitaba cambiar de tema.

—Entregué los papeles del divorcio —dijo.

—Esto se pone romántico.

—No estoy divorciado legalmente, pero casi.

—¿Esta es tu idea de ligar?

—No  —dijo  él—.  No  sé  lo  que  es.  Un  almuerzo.  Pensé…  quiero  decir que… No tengo ni idea de lo que quiero decir. No es eso.

—Estoy  de  broma,  Mick.  ¿Alguien  te  ha  dicho  alguna  vez  que  eres demasiado serio?

Asintió.

—¿Te sabes algún chiste?

—Solo uno —dijo él—. Una termita entra en una taberna y dice: «¿Está el

camarero?»[10].

Mick la vio fruncir el ceño mientras desentrañaba el chiste, repitiéndoselo mentalmente. Acto seguido le lanzó una mirada rápida para verificar si había algo  más.  Y  luego  se  echó  hacia  atrás,  ladeó  la  cara  hacia  el  techo  y  se  rio como si se hubiese estado conteniendo durante un mes.

—Qué bueno —dijo—. El mejor que he escuchado en mucho tiempo.

—Es fácil de recordar.

—Se lo contaré al tito Mirlo. Le gustan los chistes de animales.

—¿Una termita es un animal?

—Sí, no es una planta, ni un hongo, ni una bacteria, ni un protista.

—¿Cómo es que sabes eso?

—Presté atención en clase de ciencias.

Mick  asintió.  Quizá  los  colegios  del  pueblo  eran  mejores  que  los  del condado,  o  quizá  esa  semana  había  hecho  pellas.  Solía  faltar  a  clase  para ayudar a su abuelo en las tareas del campo. Al colegio no le importaba porque era  un  estudiante  de  sobresaliente,  resultado  de  leerse  los  libros  de  texto  la primera semana lectiva y luego una vez más la noche previa al examen.

—Has vuelto a ensimismarte —le dijo.

—Sí. Pensaba en el colegio. Era demasiado fácil.

—¿La universidad también?

—Mucho más. No estudié mucha ciencia.

—¿Qué estudiaste?

—Criminología.  Con  especialización  en  Psicología.  Me  llevó  un  tiempo, porque estaba en servicio activo, pero el ejército me lo pagó. ¿Y tú?

—Ciencias  Políticas  durante  dos  años  en  Rocksalt.  Me  trasladé  a  Reino Unido para un programa de pregrado en Derecho.

—¿No llegaste a pisar la facultad de Derecho?

—No me gustaba mucho. Demasiado mentir y forzar argumentos. Luego me casé y volví aquí, y la cosa no funcionó. El día que firmé los papeles del divorcio fue el más feliz de mi vida. ¿Tú cómo estás?

—Más  bien  aliviado,  supongo.  Fuimos  infelices  durante  mucho  tiempo, sin saberlo. Luego se complicó bastante. Lo de ser feliz aún no me ha venido. Nunca ha sido un objetivo para mí. Siempre he considerado la felicidad como un derivado.

—¿De qué?

—De vivir bien. De tomar las decisiones correctas.

—¿Tengo los dientes azules? —preguntó Sandra.

—Un poco, por el granizado ese.

—Bien.

—¿No te importa? —dijo él.

—Me hace parecer más temible si traen a algún detenido.

Mick asintió con una media sonrisa dibujada en la cara.

—¿Cuándo vence tu permiso? —preguntó Sandra.

—En dos días.

—Ostras. Perfecto.

Mick  asintió.  No  sabía  a  qué  se  refería.  Transcurrió  un  minuto  largo  y silencioso.

—Mañana libro —dijo ella.

—¿Un miércoles?

—Ni  te  imaginas  la  de  horas  que  he  estado  cubriendo.  Mañana  le  toca pringar  a  Johnny  Boy.  Tu  hermana  estará  celebrando  la  victoria  de  las elecciones o de bajona.

—Con ella, no sé qué es peor.

Sandra  volvió  a  reírse.  Mick  recogió  los  restos  de  la  comida  en  los envoltorios de las hamburguesas y se levantó.

—Sacaré esto para que no apeste la oficina —dijo.

—Vente a cenar a mi casa.

—No puedo —dijo—. Tengo que hacer una cosa.

—Entonces,  más  tarde  —dijo  ella—.  Podemos  tomarnos  una  cerveza  y escuchar a las cigarras.

—Puede que se me haga muy tarde.

—¿Me estás mandando a paseo?

—No —dijo él—. Es que no sé a qué hora voy a acabar.

—Cuando  los  hombres  hablan  así,  significa  que  hay  otra  mujer  o  una partida de póker.

—Ni lo uno ni lo otro.

—Si la luz del porche está encendida —dijo ella—, estoy despierta.

Mick asintió y se fue. El sol del mediodía deslumbraba en el aparcamiento y  trazaba  sombras  profundas  en  los  arbustos.  Tiró  los  envoltorios  de  la comida  en  un  cubo  de  basura,  preguntándose  qué  acababa  de  suceder. Condujo  hasta  la  casa  de  su  hermana,  se  desvistió  y  se  tendió  en  la  cama. Normalmente  era  un  campeón  de  la  siesta,  una  habilidad  necesaria  para  un soldado, pero su mente no dejaba de darle vueltas al almuerzo. No recordaba haber hablado tanto y no entendía por qué lo había hecho.

A las tres se vistió con ropa oscura y encontró un botiquín en un cajón de la  cocina.  Era  de  farmacia,  para  cortes  leves  y  poco  más.  Sacó  un  tubo  de pomada antibiótica y cuatro vendas adhesivas largas. Se lo metió todo en uno de  los  bolsillos  de  carga  del  pantalón  junto  con  un  rollo  de  cinta  adhesiva, unos alicates, pegamento extrafuerte, una linterna y un costurero portátil. No era  gran  cosa,  pero  tendría  que  conformarse.  Del  cobertizo  adosado  a  la cochera  sacó  un  par  de  guantes  de  trabajo  y  una  pala,  sabiendo  que seguramente tendría que cavar para recuperar la maleta. Lo metió todo en la camioneta, condujo hasta el hogar de los Kissick y aparcó en el césped.

Raymond  salió  con  un  arnés  táctico  ligero  provisto  de  cargadores  de repuesto, una cantimplora y la SIG Sauer enfundada a la altura del pecho. En la  cabeza  llevaba  una  gorra  negra  sin  insignia.  Le  pasó  a  Mick  un  arnés,  la Glock  y  unos  auriculares  con  micrófono.  En  el  patio  trasero  probaron  los transmisores,  primero  a  quinientos  metros  y  luego  a  mil,  con  buenos resultados. Mick condujo en silencio por carreteras asfaltadas de un solo carril hasta llegar a Lawton. Después tomó el desvío hacia las minas Mushroom, un camino de tierra que describía una curva hasta perderse de vista y terminaba en un campo cubierto de hierba. Aparcó y apagó el motor.

—Está a un kilómetro y medio siguiendo por ese camino —dijo Mick—. Una sola vía de entrada y salida. Es mejor dejar el vehículo aquí.

—¿Haces  muchas  misiones  de  reconocimiento  sobre  el  terreno?  —dijo Raymond.

—Antes  de  entrar  en  la  División  de  Investigación  Criminal,  sí.  Hace  ya tiempo. ¿Y tú?

—Es una de mis especialidades.

Mick asintió y Raymond se bajó de la camioneta.

—Si te ves metido en un atolladero —dijo Mick—, envíame una señal de socorro y dirígete al camino. Yo estaré allí.

Raymond  se  adentró  en  el  bosque,  agachado  y  sin  hacer  ruido.  Si  tenía que  huir  a  pie,  Mick  quería  facilitar  la  operación  de  extracción.  Ensayó inclinándose  sobre  el  asiento  corrido  y  abriendo  la  puerta  del  acompañante seis veces, luego cerró los ojos y lo hizo seis veces más. Relajó el cuerpo todo lo que pudo. El asiento estaba lleno de bultos y muelles, cubierto de espuma que se escapaba entre las costuras. La regla de oro de los soldados era comer y dormir siempre que fuera posible, porque podían pasar días antes de volver a  tener  otra  oportunidad.  El  resto  del  tiempo  consistía  en  esperar:  esperar órdenes,  esperar  el  rancho,  esperar  en  formación.  Lo  peor  era  esperar  en  un avión tu turno para saltar.

Respiró  pausadamente  y  se  puso  a  hacer  cálculos  mentales  sencillos,  sin dejar de recorrer la línea de árboles con la vista. Cuando el sol se ocultó tras el cerro, el crepúsculo pareció emerger de pronto de la tierra. El espacio gris entre los árboles se oscureció. Aparecieron algunas luciérnagas a poca altura del suelo, hembras que atraían a los machos con su luminiscencia. Las ranas sonaban como el chirrido de una maquinaria oxidada por el clima. Un cárabo emitió su llamada, luego otro, ambos proclamando su territorio. Una hembra inició  un  agudo  graznido  ascendente  y  los  machos  le  respondieron.  Las luciérnagas  proliferaron,  cientos  de  motas  parpadeantes  en  el  campo  que  se extendía más allá de la camioneta. Un murciélago pasó disparado por delante del parabrisas, desviándose enloquecidamente para atrapar insectos en el aire.

Mick  comprobó  el  tiempo  que  había  transcurrido:  solo  diez  minutos. Parecía  mucho  más.  Volvió  a  su  respiración  controlada.  No  podía  permitir que su mente se desviara hacia Sandra, las elecciones, su exmujer y el bebé, las  ruinas  carbonizadas  de  la  cabaña  que  había  construido  su  bisabuelo… Intentar no distraerse era también una forma de distraerse. Había reprimido la rabia  hasta  que  esta  lo  había  ahuecado  dejándolo  como  el  caparazón  de  una tortuga hallada en el bosque: un exterior duro rodeando un espacio vacío. Lo único que importaba era seguir vivo. No le preocupaba nada ni nadie. No le preocupaba Raymond, solo tenía que facilitarle la retirada y ponerlo a salvo.

Tenía  la  adrenalina  contenida,  lista  para  dispararse.  Empezando  por  los dedos de los pies, tensó y relajó los músculos, ascendió mentalmente por cada pierna y luego reinició el proceso con las manos y los brazos. Hizo girar los hombros y el cuello al tiempo que oía el leve chasquido de los tendones. Las luciérnagas desaparecieron. La noche se había adueñado de todo. La franja de cielo que se divisaba entre los cerros se llenó de guirnaldas de estrellas.

Mick recordó que su abuelo le había enseñado a caminar de noche por el bosque  sin  hacer  ruido:  había  que  posar  el  borde  exterior  de  las  botas  en  el suelo, luego asentar lentamente la suela. Ante la primera mínima resistencia o el  crujido  de  una  ramita,  tenías  que  detenerte  y  avanzar  el  otro  pie.  Se  pasó semanas practicando, hasta que se convirtió en algo instintivo y fue capaz de acercarse  sigilosamente  a  su  abuelo  por  la  espalda.  Después,  el  abuelo comenzó  a  instruirle  sobre  cómo  desenvolverse  en  la  oscuridad.  Hizo  dos tortas  de  masa,  las  presionó  contra  sus  cuencas  oculares,  enrolló  una  tira  de tela  alrededor  de  su  cabeza  y  la  anudó  por  detrás.  Le  dijo  a  Mick  que  se quedara  inmóvil  durante  tres  horas  al  borde  del  patio.  Fue  una  lección  de escucha y de aceptación de la ceguera. Al día siguiente, Mick se adentró tres metros  en  el  bosque,  con  los  brazos  en  la  posición  recomendada,  uno  en diagonal  frente  a  la  cara  y  el  otro  formando  un  ángulo  recto  por  delante  del torso para protegerse de las ramas bajas y las zarzas. Cada día avanzaba más, aguantaba  más,  raspándose  la  cara  y  los  brazos.  Oh,  un  rasguño,  pensaba, luego aislaba la sensación y la ignoraba. Al final, el dolor importaba tan poco como la vista.

Tras  un  mes  de  lecciones,  el  abuelo  le  quitó  la  venda.  Le  explicó  que  la clave para ver de noche era no mirar directamente a nada. Si Mick mantenía la  visión  en  movimiento,  cambiando  constantemente  el  enfoque,  podía maximizar sus capacidades periféricas. En condiciones de oscuridad normal, podía  ver  lo  que  tenía  a  cinco  metros  por  delante,  a  cada  lado  y  por  detrás. Mientras avanzaba, esa limitación se desplazaba con él, envolviéndolo, hasta que dejaba de ser una traba.

Pasó una hora y media. Entraron unos cuantos insectos por las ventanillas abiertas  de  la  camioneta.  Los  espantó  despreocupadamente,  sin  hacer  ruido. Las ranas habían cesado su algarabía. Mick calculó que la subida le llevaría a Raymond  treinta  minutos,  más  una  hora  y  media  de  reconocimiento,  más otros treinta minutos de bajada. Con un margen de error de una hora. A pesar de  no  conocer  bien  a  Raymond,  Mick  confiaba  en  su  adiestramiento.  Un marine de Trinity bastaba para enfrentarse a una unidad pequeña.

Oyó un leve crujido y se reclinó para atenuar su silueta. El comunicador hizo clic dos veces. «Ya estoy aquí», dijo Raymond.

Al cabo de un minuto, Raymond abrió la puerta del acompañante y subió, ignorando la pistola. Bebió de su cantimplora y se enjugó la boca. Echando la cabeza hacia atrás, habló hacia el techo de chapa de la cabina.

—Nueve  hostiles  —dijo—.  Uno  en  el  cerro  por  encima  de  la  entrada. Tiene  un  rifle  de  francotirador  con  trípode  y  mira  de  imagen  térmica.  Sin observador, está solo. Dos centinelas fijos en el perímetro, uno a cada lado del camino,  al  este  y  al  oeste.  Cinco  más  patrullando  la  entrada.  Hay  cuatro tiendas  de  campaña,  desocupadas.  Tres  vehículos.  Uno  es  una  autocaravana, para jiñar.

—¿Armas?

—Rifles AR-15 con cargadores de repuesto. Los que están fuera no llevan armas de mano.

—¿Evaluación?

—Tipos robustos. Los centinelas disponen de transmisores.

Mick asintió, mirando la oscura arboleda.

—¿Valoración? —dijo.

—Contradictoria. Están preparados para impedir el acceso, no para repeler un asalto. Pero los efectivos son mayores de lo que necesitan. El francotirador resulta desconcertante. Tiene un rifle de largo alcance, pero la zona de tiro es reducida. Innecesario y poco práctico.

—Tal vez sea su adiestramiento. Están usando lo que tienen.

—Es el primero al que hay que neutralizar.

—¿Opciones?

—Atacamos ahora. O esperamos.

—Vamos a darles tiempo para que se aburran y se cansen.

Mick puso en marcha la camioneta y siguió la 174 a través de los cerros hasta Open Fork. Muchos años atrás, su antiguo colegio se había incendiado misteriosamente y ahora solo quedaba un cascarón de piedra caliza sin techo. Mick condujo hasta la parte trasera de la escuela y aparcó junto a la vieja sala de calderas. Su recuerdo favorito del colegio era el de las mañanas frías que se  pasaba  allí  sentado  hablando  con  el  conserje,  el  señor  Tucker.  Junto  a  la escuela discurría un arroyo poco profundo. En los periodos de sequía, el señor Tucker  llevaba  cubos  de  agua  hasta  la  orilla  para  reabastecer  los  charcos aislados y mantener vivos a los pececillos.

—Hora de descansar —dijo Raymond—. ¿Quieres la parte de atrás?

—Tú eres más grande. Toda tuya.

Raymond salió de la cabina y se subió a la plataforma de la camioneta, la suspensión  de  ballesta  se  movió  por  su  peso.  Mick  puso  la  alarma  del teléfono.  Se  desplazó  por  el  asiento  corrido  y  se  tumbó  de  espaldas  con  las rodillas  dobladas.  Pensó  en  abrir  la  puerta  para  estirar  las  piernas,  pero  le colgarían por fuera y se le tensaría la parte baja de la espalda. Si apoyaba las botas  en  la  ventanilla  abierta,  acabaría  con  las  rodillas  agarrotadas.  Había dormido en peores condiciones: amarrado en un avión de transporte de tropas, en  el  suelo  de  hormigón  de  un  vivac  improvisado,  dos  semanas  sobre  roca sólida en Siria. Se imaginó tumbado en una playa bajo un cielo cerúleo con la línea del horizonte del mismo color que el mar. Podía oír el vaivén del oleaje al ritmo de su respiración. Se estaba calentito y en calma. Durmió.




Capítulo veintitrés

 

La alarma del teléfono despertó a Mick dos horas más tarde. A través del parabrisas  vio  a  Raymond  haciendo  taichí  a  la  luz  de  la  luna.  El  cielo despejado resplandecía de estrellas. Mick se bajó de la camioneta y estiró la rigidez que se había apoderado de su espalda y sus extremidades. Habló con Raymond  de  la  misión,  establecieron  un  plan  flexible  y  los  códigos  de comunicación.

Volvieron a las minas Mushroom y aparcaron al pie del cerro. Mick dejó la Beretta en la guantera y se enfundó la Glock. Cargaron los M4 a través el bosque y empezaron a ascender la ladera en paralelo al camino. La noche era tranquila,  en  el  cielo  claro  lucía  una  media  luna  suspendida  como  un  plato roto.

Ya casi en la cima, Raymond se detuvo y habló en un susurro.

—¿Cuáles son las ROE [11]?

Mick  alzó  el  rostro  para  encontrarse  con  los  ojos  de  su  compañero. Preguntar por las reglas de enfrentamiento era la seña de un Marine cabal.

—Esto  no  es  una  guerra  —dijo  Mick—.  Eliminar  toda  amenaza.  Menos uno para interrogatorio.

Raymond se desvaneció en la oscuridad y Mick se dirigió hacia la cañada situada al este. Volvió a revisar el M4, luego emprendió un lento y silencioso ascenso  hacia  el  centinela  apostado  al  final  del  camino.  Se  arrastró  unos metros, hizo un pequeño alto para escuchar y al momento reanudó el avance. El sudor le empapaba la ropa. En dos ocasiones vislumbró los ojos de algún carroñero  nocturno  y  paró  hasta  que  pasaron  de  largo.  Por  encima  de  él, recortados contra el cielo, aparecieron unos hombros humanos y una cabeza. Mick se desplazó para obtener una visión más clara y advirtió que el centinela estaba apoyado en un roble. Alzó el M4 respirando por la boca para atenuar el menor  sonido.  El  hombre  estaba  alerta  pero  no  era  cauteloso,  observaba  el camino en lugar del cerro.

Mick despejó la mente y se imaginó una roca ardiendo, un viejo truco de combate. Yo soy la roca, pensó. Yo soy el fuego. Nada puede hacerme daño. Mantuvo  la  mirilla  del  arma  apuntando  a  la  cabeza  del  hombre.  Ignoró  los insectos que se cebaron con él. Soy la roca en llamas. Su transmisor hizo clic dos  veces,  lo  que  significaba  que  el  francotirador  había  sido  abatido.  Mick continuó  esperando.  El  centinela  movió  los  hombros  y  desplazó  su  peso, luego  marchó  brevemente  sin  avanzar,  ajeno  a  la  vigilancia  de  Mick.  Pasó media hora. El centinela caminó trazando un círculo, luego volvió a su puesto junto al roble.

Mick relajó los músculos para evitar la rigidez. Una vez que comenzara la acción,  necesitaría  movilidad  plena.  Yo  soy  la  roca,  yo  soy  el  fuego.  Nada puede hacerme daño. Su transmisor hizo clic tres veces. Raymond estaba en posición  para  ocuparse  del  otro  centinela.  Mick  afianzó  el  agarre  y  realineó las  mirillas  sobre  el  objetivo.  Apoyó  la  punta  de  las  botas  para  obtener tracción. Habló en el más ligero de los susurros.

—Un. Dos. Tres. Ya.

Apretó  el  gatillo  y  el  centinela  cayó.  El  sonido  de  su  arma  resonó estruendosamente en sus oídos, pero pudo oír el eco del disparo de Raymond. Mick se lanzó hacia adelante, cambiando el modo de tiro al de ráfaga  corta. Las  ramas  de  los  árboles  le  rasparon  la  cara  y  los  brazos.  Cruzó  el  camino hacia  las  estructuras  inacabadas  en  busca  de  los  que  patrullaban  a  pie.  Se agachó  a  la  sombra  compacta  de  un  muro.  Desde  su  izquierda  le  llegó  el sonido de un AR-15 a todo meter. Raymond había entrado en acción.

Mick se acercó al borde del muro. Adelantando el cañón del rifle, asomó la cabeza por la esquina y la apartó al momento para atraer el fuego. Las halas impactaron en la pared donde un momento antes había estado su cabeza. Una de las balas atravesó la pared y lo roció con trozos de hormigón. Corrió hacia el  otro  extremo,  dobló  la  esquina,  vio  al  enemigo  y  disparó  una  ráfaga.  El hombre  cayó  en  la  oscuridad.  Mick  arremetió  contra  él.  El  hombre  estaba tumbado bocarriba, blandiendo un AR-15 con una sola mano en posición de disparo. Disparó una ráfaga a lo loco antes de que Mick le reventara el pecho.

Mick siguió avanzando. Oyó pasos a su derecha y cambió de dirección a mitad de camino, disparando hacia el sonido. Luego saltó para cubrirse detrás de  una  estructura  baja  de  ladrillos.  De  la  parte  superior  sobresalían  unas tuberías  tapadas.  Estaba  desprotegido  por  tres  lados.  El  enemigo  podía eliminarlo fácilmente.

Con  un  movimiento  súbito,  se  lanzó  a  correr  campo  a  través  hacia  el edificio  más  distante,  disparando  en  automático  para  suprimir  al  enemigo. El M4 se le atascó. Se estampó contra la pared de ladrillos, dejó caer el rifle y desenfundó la Glock. A sus espaldas se escuchaba el estruendo esporádico de los disparos de Raymond. Mick esperó. Oyó el suave roce de unas botas sobre piedras  sueltas.  El  hombre  dobló  la  esquina  del  edificio  y  Mick  abrió  fuego dos  veces.  Enfundó  la  pistola,  cogió  el  AR-15  del  enemigo  y  corrió  hacia Raymond.

Entonces se topó con una estructura más acabada: tres paredes, una puerta y dos huecos para ventanas. Ni suelo ni techo. Un hombre estaba disparando desde  dentro.  Mick  se  asomó  por  el  borde  de  la  puerta.  El  hombre  se  giró, disparó  una  ráfaga  y  luego  saltó  por  el  hueco  bajo  de  una  ventana.  Mick pivotó para avanzar apoyado en la pared exterior. Estaba en la sombra, pero totalmente expuesto al campo abierto por donde había huido el enemigo. No se oía nada. Percibió movimiento detrás de un montículo no muy elevado de cemento endurecido y abrió fuego. Los dos disparos rebotaron en el cemento y  el  hombre  salió  corriendo  en  diagonal,  hacia  la  línea  de  árboles.  Mick disparó otras dos veces. El hombre siguió corriendo. Desde el lado izquierdo de  Mick  llegó  una  ráfaga  en  automático  y  el  hombre  se  tambaleó  por  el impulso  y  cayó.  Agazapado,  Mick  se  acercó  corriendo  a  la  maleza ensangrentada  y  disparó  al  hombre  dos  veces.  Transcurrió  un  minuto  de silencio. Mick habló por su transmisor.

—Informe de situación —dijo.

—Cuatro caídos. Un prisionero.

—¿Cuál es tu veinte[12]?

—En el bosque, a tu lado del camino.

—Voy a tu encuentro.

Mick  cruzó  el  terreno  en  posición  de  combate,  girándose  bruscamente cada  pocos  pasos  para  cerciorarse  de  que  no  tenía  a  nadie  detrás.  Si  sus cálculos eran correctos, habían acabado con todas las fuerzas enemigas, pero Raymond  podía  haber  pasado  por  alto  a  algún  otro  hombre  en  la  misión  de reconocimiento.  El  terreno  comenzó  a  inclinarse  hacia  la  línea  de  árboles  y Raymond  emergió  de  la  maleza.  Mick  bajó  el  arma  y  encendió  la  linterna. Dos hombres yacían en el suelo, uno muerto, el otro herido. La pechera de la camisa de Raymond estaba oscura de sangre. Mick señaló la mancha húmeda.

—¿Te han dado?

—Una de entrada y salida. Nada vital.

—Déjame echarle un vistazo.

—Después de interrogar a este capullo —dijo Raymond.

Señaló  al  hombre  tendido  que  había  recibido  dos  disparos  en  la  pierna derecha y uno en la mano. Tenía los ojos abiertos. Perdía sangre, pero no muy deprisa. Su mano era un amasijo de huesos y cartílagos astillados.

—¿Ha dicho algo? —dijo Mick.

—Nada.

Mick se acuclilló y acercó el haz de la linterna a los ojos del hombre, que se puso a parpadear velozmente. Tenía las pupilas dilatadas.

—Puede que esté sufriendo una conmoción —dijo Mick.

—Sin duda. Lo golpeé.

—¿Después de dispararle?

—Delató mi posición. Mantenedlo con vida me dejó en bragas.

Raymond aguijoneó al hombre, este gimió. Mick apuntó su arma hacia el otro  extremo  del  terreno  por  si  aparecía  alguien  más.  La  noche  estaba  en calma. Una ligera brisa rozaba las anchas hojas de los álamos. La media luna proyectaba  sombras  alargadas  desde  las  estructuras  abandonadas.  Un  búho llamó dos veces, como si la carnicería nunca hubiese tenido lugar.

Raymond arrastró al hombre hasta dejarlo apoyado en un árbol y le roció la cara con agua de la cantimplora. El hombre balbuceó.

—¿Cómo te llamas? —dijo Raymond.

—Kowalski.

—Estás  muy  grave.  Necesitas  asistencia  médica.  Respóndeme  unas preguntas y te ayudaré. ¿Entendido?

El hombre asintió, haciendo una mueca.

—¿Cuántos sois? —dijo Raymond.

—Nueve.

—¿Mientes?

—No.

Raymond  miró  a  Mick,  este  asintió.  Habían  eliminado  a  todos  los enemigos. Mick bajó su arma y se puso en cuclillas junto a Kowalski.

—Los camiones que suben hasta aquí —dijo Mick—. ¿Qué llevan?

—No lo sé.

Raymond  presionó  el  cañón  de  su  arma  contra  la  herida  de  la  pierna  del hombre.

—Habla, capullo.

—No lo sé —dijo Kowalski—. Son sacos grandes. Residuos tóxicos, eso piensan  los  conductores.  Transportan  los  sacos  muy  adentro.  Meten  los camiones en la mina.

—Muy adentro, ¿cuánto?

—Bastante. El sargento Russo sabe más.

—¿Quién es?

—El más viejo. Canoso. Lleva una especie de anillo. Cambia de color si se calienta.

—¿Un dosímetro? —dijo Mick—. Para la radiación.

El hombre asintió frenéticamente, apartando la pierna de Raymond.

—Sí, sí —dijo—. El sargento tiene uno de esos, y una pulsera.

—Yale —dijo Mick—. Lo estás haciendo bien.

El hombre miró a Mick con una expresión de esperanza a pesar del dolor.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí? —dijo Mick.

—Un mes.

—Bien. Solo un par de preguntas más, ¿de acuerdo?

El hombre asintió rápidamente, desviando la mirada hacia Raymond como en busca de confirmación.

—No lo mires a él —dijo Mick—. Mírame a mí.

El  hombre  obedeció.  Raymond  le  asustaba,  eso  era  justo  lo  que  Mick quería  y  no  dudaría  en  sacarle  partido.  Forzó  la  voz  para  adoptar  un  tono dialogante.

—La semana pasada —dijo—. No estoy seguro del día. Se presentó aquí un hombre llamado Barney. ¿Te acuerdas?

—Sí.

—¿Lo mataste?

—No.

—¿Quién lo mató?

—El sargento Russo.

—¿Dónde está el vehículo de Barney?

—Pagó a un conductor para que se lo llevara.

—A los pocos días vino otro hombre. ¿Qué pasó con él?

—Se  lo  encontró  Ricky.  El  sargento  le  disparó,  luego  envió  a  Ricky  y  a Preston al pueblo con el coche y el cadáver. No sé lo que hicieron.

—De  acuerdo  —dijo  Mick—.  Lo  estás  haciendo  muy  bien.  Ya  casi estamos. Aquí mi amigo está listo para proceder al triaje. Es médico.

—Sí —dijo Raymond—. Te voy a curar.

Raymond  desplazó  su  peso  y  se  palpó  el  bolsillo  como  para  corroborar que llevaba material de primeros auxilios. El hombre asintió.

—¿Quién incendió la cabaña? —dijo Mick.

—Eh… —dijo Kowalski—. ¿Qué cabaña?

—Sabes muy bien qué cabaña.

—Estaba vacía. El sargento dijo que había que quemarla.

—¿Fuiste tú?

El hombre no habló. Raymond le pisó la mano herida.

—Yo no prendí el fuego —dijo—. ¡No fui yo!

Raymond giró la bota. El hombre gritó y perdió el conocimiento.

—Mierda —dijo Raymond.

—Déjame echarle un ojo a tu herida —dijo Mick.

Raymond se levantó la camisa. La bala había entrado por delante y había salido  por  detrás  sin  llegar  a  tocar  el  hueso  de  la  cadera  ni  ningún  órgano vital.  Mick  limpió  el  orificio  de  entrada  con  agua,  luego  untó  una  venda grande con antibiótico tópico. Aplicó el vendaje y limpió el orificio de salida. La  herida  era  limpia,  no  presentaba  irregularidades  y  sangraba  de  forma constante.

—Necesitas puntos —dijo Mick—. ¿Quieres que vayamos al hospital?

—Ni de puta coña.

Mick se sacó el tubo de pegamento del bolsillo.

—Puto médico del ejército —dijo Raymond.

Mick secó la herida lo mejor que pudo, extendió una línea de pegamento a lo largo de la carne y la piel expuestas, y acto seguido pinzó la herida. Soltó los  dedos  y  el  agujero  quedó  cerrado.  Esperó  treinta  segundos,  aplicó  otra venda y envolvió el torso de Raymond con cinta adhesiva.

—El pegamento se desprenderá en unos días —dijo Mick.

—¿Y qué hacemos con este?

Miraron a Kowalski, que había empezado a revolverse.

—Necesita un médico —dijo Mick.

—Puede identificarnos.

—Nadie le creerá. Yo estaré en Europa y tú, en California.

—Mamá quiere que me quede.

—¿Vas a hacerlo?

—Por un tiempo.

—Voy a por el transporte.

Mick  descendió  por  el  camino  de  tierra.  Después  del  combate  prefería estar solo, para eliminar los vestigios de la adrenalina y el miedo intenso. La última  vez  había  sido  hacía  ya  varios  años,  en  Afganistán,  una  operación basada  en  información  defectuosa  que  se  saldó  con  dieciséis  soldados estadounidenses muertos. A Mick lo hirieron dos veces, pero siguió luchando y, más tarde, recibió una Estrella de Plata al valor. Se recuperó y se unió a la División de Investigación Criminal. Matar en la guerra era lícito, pero nada de la  misión  que  estaban  llevando  a  cabo  ahora  era  legal.  Había  asesinado  al centinela,  luego  había  matado  a  unos  civiles  que  se  estaban  defendiendo. Había acabado haciendo lo mismo contra lo que había luchado toda su vida: matar  por  venganza.  Por  mucho  que  intentara  huir,  seguía  atado  a  las montañas.  No  le  gustaba  matar,  pero  se  le  daba  bien.  Podía  justificar  sus acciones,  al  igual  que  todos  los  hombres  a  los  que  había  detenido.  Por  un momento  se  odió  a  sí  mismo,  pero  enseguida  lo  dejó  de  lado.  Sus sentimientos no importaban, nunca habían importado.

Al  pie  del  cerro,  se  bebió  la  mitad  de  la  cantimplora  mientras  se preguntaba  si  estaría  quemado.  Tal  vez  fuera  el  síndrome  de  estrés postraumático. Le dolía la pierna mala por el esfuerzo. Una nueva posibilidad le cogió  por sorpresa:  estaba enfadado  por el  divorcio y  descargaba su  rabia contra  los  extraños.  Sopesó  la  idea  y  la  descartó.  El  divorcio  le  entristecía, pero la fuente de su furia era Jacky. Había muerto porque los hombres de las minas pensaron que era él quien estaba en la cama. Había sido una cobardía por su parte. Aceptar dinero para matar había sido decisión de ellos. Quien a hierro mata, a hierro muere. Ahora yacían sobre su propia sangre. Algún día le tocaría a él.

Atajó por el bosque hasta la camioneta. Condujo con las luces bajas, que apenas  iluminaban  el  camino.  En  la  cima  dio  media  vuelta  y  aparcó  en  las sombras oscuras de la arboleda. Sacó la pala de la plataforma trasera, cruzó el terreno  hasta  donde  estaba  Raymond  y  este  se  reunió  con  él  en  lo  alto  de  la tupida ladera.

—¿Dónde está el prisionero? —dijo Mick.

—La espichó.

—Lo necesitábamos para averiguar quién está detrás de los vertidos.

—Trabajan  para  Blacksword  Security,  una  gente  de  Texas.  Todos exmilitares.  El  sargento  hablaba  por  teléfono  móvil  con  alguien  de  Buckner Disposal. Oyó que se dirigía a alguien que parecía ser un jefe. El señor Knox.

—¿Murvil Knox?

—No  dio  el  nombre  de  pila.  Les  dijo  que  le  endilgaran  heroína  a Cabronazo Barney. Algo sobre una corona amarilla.

—¿De dónde la sacaron?

—Del hombre de Knox.

Mick  se  dio  la  vuelta,  prefería  no  saber  cómo  había  obtenido  Raymond esa información. Se dirigió a la boca de la mina.

—Voy a entrar —dijo Mick—. Tu madre cree que la escondió cerca de la entrada.

—Sí, bueno, también cree que la llegada a la luna fue una patraña.

—El  tito  Mirlo  trabajó  aquí  hace  cincuenta  años.  Dijo  que  dentro  había una oficina.

Mick enganchó la linterna a su arnés y la encendió. Deslizó las manos en los guantes de cuero y entró con la pala por la oscura boca que se abría en la ladera.  El  haz  de  la  linterna  apenas  perforaba  la  oscuridad.  El  suelo  era  una amalgama de pisadas y huellas de neumáticos que se perdía en las tinieblas. A su  derecha  había  una  pequeña  cámara  decorada  con  pintadas  hechas  con aerosoles. Unos cuantos maderos podridos descansaban apoyados en la pared. Y  encima,  lo  que  quedaba  de  un  portalámparas  con  el  cableado  de  cobre sustraído  hacía  ya  ni  se  sabe.  El  único  sonido  era  un  débil  goteo  en  las profundidades  de  la  tierra.  Era  un  lugar  idóneo  para  las  serpientes,  pero supuso  que  el  paso  de  los  hombres  y  los  camiones  las  habría  ahuyentado. Mick  giró  en  círculo  buscando  indicios  de  tierra  blanda,  algún  lugar  donde Barney hubiera podido enterrar la maleta de su tía. Nada. Las paredes eran de roca  maciza,  lo  que  significaba  que  tendría  que  adentrarse  aún  más  en  las entrañas de la tierra.

Caminó  despacio  junto  a  la  pared,  examinando  la  piedra  caliza  en  busca de tierra removida. Bajo el tenue haz de la linterna todo parecía uniforme. El aire negro era frío y húmedo. Llegó a una estancia con el techo a unos nueve metros  de  altura  y  dos  galerías,  una  a  la  izquierda  y  otra  a  la  derecha,  que desembocaban en la oscuridad más absoluta. Oía su propia respiración y nada más. Tras él, la entrada era un pequeño recuadro de luz. Tuvo el impulso de echar  a  correr  hacia  él,  de  huir  de  la  oscuridad  envolvente.  Pero  logró calmarse  con  varias  inhalaciones  profundas  y  resolvió  que  Barney  no  habría continuado.  Las  paredes  eran  de  piedra,  sin  ningún  lugar  donde  esconder  un paquete. Tenía que estar más cerca de la entrada, probablemente enterrado.

Mick regresó por donde había venido, inspeccionando minuciosamente la otra  pared.  Era  sólida.  La  tierra  de  abajo  parecía  intacta.  Se  preguntó  si  se habría  equivocado,  si  el  enemigo  habría  encontrado  la  maleta.  La  silueta  de Raymond permanecía en la entrada mirando hacia fuera, con el arma en ristre. Mick se sintió más aliviado de lo que esperaba.

Se  sirvió  de  la  pala  para  escarbar  el  suelo  compactado,  trabajando  en líneas paralelas a lo largo de la primera estancia, como si estuviera aireando la tierra.  La  pala  chocaba  con  la  roca  enseguida.  Decepcionado,  dio  por concluida  la  búsqueda  en  cuadrícula  y  se  dirigió  a  una  pila  de  estantes  en descomposición  que  en  su  día  debieron  de  albergar  cientos  de  setas.  Con  la pala como punto de apoyo, intentó separar la estantería unos centímetros de la pared. Fue de un lado a otro, desplazando la estantería poco a poco hasta que pudo  ver  la  tierra  de  abajo.  La  pala  volvió  a  toparse  con  roca  a  escasos centímetros. No había nada enterrado bajo la estantería.

La  pared  de  detrás  estaba  descolorida  formando  un  arco  no  muy  alto desde  el  suelo.  Presionó  la  pala  contra  la  tierra  blanda  que  llenaba  el  arco. Tuvo  que  mover  la  estantería  algo  más  de  medio  metro  para  poder  tener acceso. A pesar del aire frío, sudaba a mares. Rascó la tierra de una abertura que descubrió que formaba parte del sistema de ventilación instalado por los cultivadores  de  setas.  La  tierra  arcillosa  estaba  bien  compactada,  luego  muy suelta.  La  hoja  de  la  pala  golpeó  algo  flexible.  Mick  fue  retirando  pequeñas paladas de tierra hasta descubrir una maleta cuadrada con un asa. Cargó con ella  hasta  la  entrada  y  salió  de  la  caverna  agradeciendo  el  aire  puro,  el penacho de estrellas que se veía al este y la brisa que le refrescó la cara.

—Es hora de esfumarse —dijo Raymond.

—Aún no.

—Estamos en una zona caliente, tío. No podemos quedarnos.

—Donde estamos es en la escena de un crimen —dijo Mick—, y nosotros somos los criminales.

—¿Cuál es el plan?

—Tu prisionero dijo que el sargento hablaba por teléfono con una gente.

—Sí.

—Quiero ese teléfono.

Al  cabo  de  diez  minutos  habían  registrado  todos  los  cadáveres,  ninguno llevaba identificación. El más viejo tenía el pelo gris y una panza incipiente. Mick supuso que era el sargento. Tirada en el suelo a su lado había una Colt del 45. En su bolsillo había dos teléfonos móviles.

—Necesito un trozo de su camisa —dijo Mick.

Raymond se sacó un cuchillo de la bota y cortó una tira de tela. Mick la utilizó para coger la pistola. Se la metió en el bolsillo de carga del pantalón y examinó los móviles. Uno parecía de uso general. El otro tenía un historial de llamadas  desde  un  solo  número.  Mick  llamó  a  ese  número.  Después  de  tres tonos, contestó un hombre con voz cortante.

—¿Russo?

—No —dijo Mick—. Russo está muerto. Todos están muertos.

—¿Quién coño eres tú?

—Es una llamada de advertencia. Tiene que enviar un equipo de limpieza antes de que llegue la policía.

—Que se ponga Russo al teléfono.

—Escuche  lo  que  le  estoy  diciendo.  Russo  está  muerto.  El  resto  de  los hombres  también.  ¿Cómo  cree  que  he  conseguido  este  teléfono?  Aquí  se  ha montado  un  follón  de  tres  pares  de  cojones.  Le  ha  caído  encima  una  buena jodienda. Necesitamos un helicóptero para evacuar los cadáveres.

El  hombre  al  otro  lado  se  quedó  en  silencio.  Mick  alcanzaba  a  oír  su respiración.

—Señor —dijo Mick—. Hay una cueva llena de residuos tóxicos ilegales. Eso hará que se presenten los federales. Todo señala a Blacksword.

Mick cortó la llamada.

—Necesito  más  tela  —le  dijo  a  Raymond—.  Asegúrate  de  que  esté manchada de sangre.

Mick retiró el dosímetro del dedo del hombre. Raymond recortó secciones de  la  camisa  del  muerto  y  se  las  pasó  a  Mick,  que  limpió  el  teléfono. Sujetándolo por una esquina, lo envolvió en la mano y los dedos del muerto. Dobló  el  trozo  ensangrentado  alrededor  del  teléfono  y  se  lo  metió  en  el bolsillo.

El otro teléfono empezó a sonar. Mick contestó.

—Soy el mismo de antes —dijo Mick—. ¿Están ya los pájaros en el aire?

No volveré a advertírselo.            [13] Di di mau.

Dio por concluida la llamada y se guardó el teléfono. Raymond sonreía.

—¿Di di mau? —dijo—. Ya te vale.

—Lo sé. Pensé que la jerga de la vieja escuela los descolocaría.

—¿Podemos pirarnos ya?

Mick asintió y se dirigieron a la camioneta. Lanzó la pala y los guantes a la  plataforma,  luego  amarró  la  maleta  contra  el  lateral  bajo.  Abandonaron  el cerro y salieron al asfalto, recorrieron unos cuantos kilómetros y giraron por un canil angosto bajo unos árboles imponentes que formaban un dosel sobre sus  cabezas.  Raymond  iba  barriendo  el  terreno  de  lado  a  lado,  con  el  arma preparada,  todavía  en  modo  misión.  A  los  pocos  kilómetros,  la  carretera terminó  en  la  orilla  del  lago  Sand  Plank  Pay.  Arrojaron  las  armas  y  la munición  al  agua  junto  con  la  pala.  Después  de  rellenar  los  guantes  con piedras, también los lanzaron al lago.

Mick  volvió  a  cruzar  el  condado  hasta  la  propiedad  de  los  Kissick. Ninguno de los dos habló. Aparcó en el camino para no perturbar el sueño de Shifty.

—¿Crees que esto se volverá contra nosotros? —dijo Raymond.

—Apuesto a que Blacksword limpiará la zona. Tienen más que perder que nosotros.

—No me gusta dejar toda esa mierda tóxica ahí arriba.

—Tengo un plan para eso.

Se  miraron  en  silencio.  Mick  notó  que  Raymond  estaba  planteándose  si preguntar o no. Raymond sacudió la cabeza para sí.

—Está bien —dijo—. Siempre y cuando no me salpique.

—Necesito un favor —dijo Mick—. Una ducha y ropa limpia.

—¿No puedes ir a tu casa a cambiarte?

—Prefiero no hacerlo. En estos momentos me estoy quedando en casa de mi hermana. ¡Mierda, las elecciones!

Mick encendió el teléfono y revisó los mensajes: tres de Linda y uno de Johnny  Boy.  Linda  había  ganado  las  elecciones.  Sería sheriff  durante  los próximos cuatro años. Raymond se bajó de la camioneta.

—Vamos —dijo—. No gastes toda el agua caliente.

Mick se desvistió en el porche. Raymond le indicó dónde estaba el cuarto de  baño  y  Mick  se  duchó  a  toda  prisa.  Tenía  el  torso  arañado  y  lleno  de picaduras  de  cuando  se  había  arrastrado  por  la  ladera.  Se  lavó  el  pelo  y  se secó con una toalla. En el suelo había una pila de ropa desparejada. Encontró un conjunto que casi le quedaba bien y se reunió con Raymond en el salón en penumbra.

—La  camisa  de  Mason  —dijo  Raymond—,  y  los  pantalones  de  Barney. No  he  podido  encontrar  un  cinturón.  Me  desharé  de  tu  ropa  y  de  tus  botas. Espera, me olvidé del calzado.

Raymond  salió  al  pasillo  y  regresó  con  un  par  de  botas  camperas,  unos zapatos de vestir y unas Converse. Mick aflojó los cordones de las deportivas y se las puso, sabiendo que darían de sí.

—¿Estás bien? —preguntó.

—No —dijo Raymond—. ¿Y tú?

—Me las he visto peores. He hecho cosas mucho peores.

—Yo también. Pero estos eran ciudadanos estadounidenses.

—También tus hermanos.

Se  miraron  en  silencio.  Ninguno  tenía  nada  más  que  decir.  Aquello  los uniría para siempre, y ambos querían poner tierra de por medio. Mick se atusó el pelo húmedo alrededor de las orejas.

—Muy presentable —dijo Raymond—. ¿Tienes una cita?

—No, ¿qué dices?

—¿Me estás mintiendo, colega? Sí, me estás mintiendo. ¿Es Sandra? Dile que besos de parte de Ray-Ray.

—No voy a decir nada de ti. Lo mejor que podemos hacer tú y yo ahora es no volver a vernos.

—Ahí le has dado.

Raymond extendió la mano.

—Un punto para el ejército —dijo.

Mick asintió, le estrechó la mano y se fue. Trasladó la maleta a la cabina de  la  camioneta  y  condujo  hasta  el  pueblo.  Las  calles  estaban  desiertas,  los semáforos parpadeaban en rojo y constató lo fácil que habría sido deshacerse del  cadáver  de  Barney  en  el  pueblo  silencioso.  Aparcó  frente  a  la  casa  de Sandra.  La  luz  del  porche  brillaba  con  un  suave  tono  amarillento.  En  las ventanas  del  salón  se  reflejaba  el  parpadeo  de  un  televisor.  Mick  agarró  el tirador de la puerta del patio y dudó, preguntándose si lo que estaba haciendo tenía  algún  sentido.  Había  sido  fiel  a  Peggy  a  lo  largo  de  su  matrimonio. Ahora se preguntaba si era apto para el servicio. Una sola mujer en dieciocho años. Tal vez eso era todo.

Cruzó el patio con toda la confianza que pudo reunir y golpeó suavemente la  puerta  con  la  esperanza  de  que  Sandra  no  respondiera.  Al  cabo  de  veinte segundos, ella abrió.

—Oí tu camioneta —dijo—. Pasa.

Mick asintió y cruzó el umbral.




Capítulo veinticuatro

 

Por lo general, Mick se despertaba enseguida, pero aquel día su regreso al mundo  fue  gradual.  No  sabía  dónde  estaba,  más  allá  de  aquella  cama extremadamente  cómoda.  Se  sentía  más  relajado  de  lo  que  había  estado  en meses. En la mesita de noche había una nota de Sandra: había salido a hacer recados,  podía  zamparse  cualquier  cosa  que  encontrara  en  la  cocina  y esperaba volver a verlo. Mick se levantó, se vistió y se fue.

En casa de su hermana se puso su propia ropa e hizo una fogata en el patio trasero  para  quemar  la  camisa  y  los  pantalones  que  le  había  prestado Raymond. Llamó a la sucursal del FBI de Louisville y preguntó por el agente especial  Wilson.  La  centralita  le  puso  en  espera  durante  un  cuarto  de  hora. Había conocido a Wilson el año anterior, cuando lo asignaron para ayudar a Linda en su primer homicidio. Como todo novato privilegiado, se las arregló para  enemistarse  con  Linda,  con  Johnny  Boy  y  con  él  mismo.  Encerrar  al hombre equivocado empeoró las cosas.

Wilson  se  puso  al  teléfono  con  su  voz  oficiosa  teñida  de  su  habitual resentimiento  y  un  nuevo  hastío  existencial.  Mick  se  preguntó  si  sería  una pose, algo que había aprendido de los veteranos de la agencia.

—Agente especial Wilson al habla —dijo.

—¿Te gustaría volver a DC?

—¿Con quién hablo?

—Con el hombre que va a lanzar tu carrera.

—Identifíquese.

—Mick Hardin. No cuelgues.

—Te debo un puñetazo a traición.

Mick  le  contó  rápidamente  lo  de  los  residuos  tóxicos,  los  camiones  de fuera del estado y Blacksword. Le indicó cómo llegar a las minas Mushroom, haciendo hincapié en la necesidad de llevar trajes de protección de materiales peligrosos y detectores de radiación. Omitió lo del tiroteo.

—¿Es información fiable? —dijo Wilson—. No puedo malgastar recursos de la agencia en búsquedas inútiles.

—En cuanto llegues aquí, ponte en contacto con mi hermana. Ella te dará más detalles y pruebas potenciales.

—¿De qué tipo?

—Teléfonos móviles, un arma, ADN y un anillo con dosímetro sustraídos del lugar. Un par de nombres.

—Si me la estás metiendo doblada, presentaré cargos contra ti.

—Te tengo que dejar. He de coger un vuelo de vuelta a la base.

—Hasta nunca.

El teléfono se quedó mudo tras un clic. Mick volvió a la cocina y preparó más café. Estaba sirviéndose una taza cuando entró su hermana.

—Felicidades, sheriff —dijo Mick.

—Sí, gracias. Ya es un follón. Me falta personal y Johnny Boy ha tenido que salir a cubrir un aviso en Sharkey. Un hombre que dice que hay un cerdo salvaje matando al ganado.

—No creo que los cerdos se dediquen a eso.

—Yo  tampoco,  pero  lo  que  está  claro  es  que  algo  los  ha  matado.  Envió tres  fotos.  Tuve  que  retorcerle  el  brazo  a  Johnny  Boy  para  que  fuera.  Le preocupa que los ovnis estén mutilando al ganado.

—Coyotes —dijo Mick—. O una jauría de perros salvajes.

—Ya. Pero él tiene naves espaciales metidas en el cerebro.

—¿Siempre ha sido así?

—Vio una cuando era pequeño. Luego otra hace unos años.

—¿Le crees?

—En  general,  sí,  supongo.  No  bebe  ni  se  droga.  Aparte  del  miedo  a  los fantasmas, está bastante equilibrado.

Mick  asintió.  Un  colibrí  se  puso  a  inspeccionar  una  enredadera  de campanilla sin flores, luego siguió su camino.

—Has  estado  maquinando  algo,  Mick.  Estuviste  fuera  mucho  tiempo  y has pasado la noche en algún sitio.

—En primer lugar, lo de anoche no es asunto tuyo. En segundo, se trata de algo personal.

—¿Peggy?

—No, sigue viviendo con ese tío.

—A veces la gente vuelve a juntarse en el último momento.

—Nosotros no —dijo Mick—. Hemos terminado.

—Pero hay alguien, ¿a que sí?

—Información confidencial, hermanita. Que lo sepas.

—Me alegro de que hayas resurgido de tus cenizas. A mí me va a venir de perlas.

—Oye…

Linda  sonrió,  disfrutando  de  su  incomodidad.  Su  teléfono  móvil  sonó  y contestó.  Mick  preparó  unos  sándwiches  mientras  ella  atendía  la  llamada  y tomaba notas. Linda cortó y comieron en la vieja mesa de su madre, formica descolorida con una banda metálica en los bordes.

—Era de Control de Animales —dijo—. Ovnis descartados.

—Qué alivio.

—¿Cómo anda tu pierna? —preguntó.

—Curada. Cada vez más fuerte.

—Nunca me contaste qué pasó.

—Un  compañero  y  yo  estábamos  tratando  de  dar  con  un  menda.  Había desertado después de matar a su novia. Registramos un pueblo, pero ni rastro de  él.  En  el  camino  de  vuelta  al  Jeep,  nos  hicieron  volar  por  los  aires.  Mi compañero  murió.  Lo  peor  fue  que  vi  quién  lo  hizo.  Un  crío.  De  no  más  de diez  u  once  años.  Sostenía  un  teléfono  y  me  miraba.  Me  sonrió.  Y  luego, boom.

Linda extendió el brazo para cogerle la mano y se la apretó levemente.

—Lo siento, hermanito.

Mick  asintió.  No  podía  recordar  la  última  vez  que  su  hermana  lo  había tocado. Tal vez un abrazo cuando murió su madre. Linda retiró la mano.

—Me llamó el investigador de incendios provocados de la ATF —dijo—. Llegarán esta misma semana.

Mick asintió. Fue a su habitación a por los móviles, el revólver calibre 45 y el dosímetro. Los dejó sobre la mesa.

—Esto  es  de  los  tipos  que  provocaron  el  incendio.  Marquis  extrajo  una bala de Cabronazo Barney. Está en poder de la policía. Intuyo que coincidirá con esta pistola.

—¿De dónde has sacado todo esto?

—Pertenecía  a  Russo,  nombre  de  pila  desconocido,  exmilitar,  rango  de sargento.  Puedes  identificarlo  por  las  huellas  dactilares  del  teléfono.  Si  han suprimido los registros, la sangre de la tela tiene su ADN.

—¿Suprimido? —dijo ella.

—Puede  que  sea  un  fulano  de  operaciones  clandestinas.  Sin  registros oficiales.

—Vas a tener que decirme qué está pasando.

—Tiene que ver con los Kissick y con residuos tóxicos. No conozco todos los detalles.

—Y una mierda no los conoces. ¿Qué residuos tóxicos? ¿Dónde?

—Los móviles son también de Russo. En uno hay llamadas a Blacksword Security. En el otro, a Buckner Disposal y a un tal señor Knox.

—¿Knox? —dijo Linda—. ¿Cómo Murvil?

—Es posible que le plantara esa heroína a Cabronazo Barney.

—Esto no mejora.

—Se pone incluso peor —dijo él—. El tipo aquel del FBI, Wilson, está de camino.

—¿Por qué?

—Lo llamé yo.

Linda se puso de pie y empezó a caminar en círculos. Mick reconoció su pronto colérico y se preparó para hacerle frente. Se alegró de que no tuviera nada en las manos. Una vez lanzó un martillo de bola por la ventanilla de un coche.

—¿Qué hostias? —exclamó.

—Esa es mi hermana.

—No soy tu hermana, soy la sheriff.

—Y yo estoy tratando de ayudarte —dijo Mick.

—¿Haciendo que venga ese federal de los cojones?

—Ganarás puntos con el FBI y con la ATF. Todas las pruebas están aquí, sobre la mesa.

—¿Cuándo te vas?

—Pronto.

—No lo bastante pronto.

Linda recogió las pruebas y se marchó. Mick fregó los platos, ordenó su habitación  y  metió  las  sábanas  en  la  lavadora.  En  uno  de  los  estantes superiores había una caja de bolsas de basura grandes para desechos de jardín. Metió  la  maleta  azul  en  una.  Tenía  un  coche  de  alquiler  de  la  empresa Enterprise  aparcado  a  unas  manzanas.  Las  zapatillas  Converse  le  resultaron sorprendentemente  cómodas  mientras  recorría  la  avenida  Lyons  tirando  de una  maleta  con  ruedas  y  cargando  con  la  bolsa  de  basura.  Saludó  al  señor Boyle, que estaba vigilando la calle desde su diminuto porche.

Al  cabo  de  media  hora,  Mick  iba  camino  de  la  interestatal  en  un todoterreno gris. Al llegar a Lexington se incorporó a la I-75 para emprender el trayecto de cinco horas hasta Detroit. En las afueras de la ciudad encontró un  hotel  barato  y  se  registró  en  una  habitación  decorada  en  tonos  azules  y plateados.  Reservó  un  vuelo  al  aeropuerto  de  Frankfurt-Hahn  para  la  noche siguiente. Repentinamente agotado, se desnudó y durmió doce horas seguidas.

El  bufé  del  desayuno  gratuito  había  sido  arrasado  por  una  cuadrilla  de obreros  de  la  construcción  que  no  había  dejado  más  que  la  fruta.  Mick  se comió  un  plátano  y  se  bebió  dos  tazas  de  un  café  que  le  sorprendió  por  lo cargado  que  estaba.  De  vuelta  a  la  habitación,  metió  la  maleta  azul  en  la bañera  y  aclaró  el  barro  arcilloso.  La  secó  con  una  toalla,  y  luego  secó  los pestillos y las bisagras con el secador del hotel. Se abrió a la primera. Dentro había  cuatro  ladrillos  de  heroína  envueltos  en  plástico  transparente  y precintados con cinta adhesiva.

Llamó al número de Detroit que había obtenido del teléfono de Shifty. Le saltó  el  buzón  de  voz,  lo  que  esperaba,  ya  que  su  número  saldría  como desconocido.

—Represento  a  Barney  Kissick  en  Kentucky  —dijo—.  Dígale  a  Charley Flowers que necesito hablar con él.

Cortó y se puso a mirar por la ventana, preguntándose cuánto tardarían en devolverle la llamada. El aparcamiento estaba vacío, salvo por su coche y un camión  con  un  rótulo  en  la  puerta  en  el  que  se  leía  «Bea  Day  Fontanería». Sobre una mesita había unos cuantos folletos turísticos: música, barbacoas y galerías  de  arte.  Había  uno  del  Museo  Henry  Ford,  entre  cuyas  piezas  se encontraban  el  último  aliento  de  Thomas  Edison  conservado  en  un  tubo sellado y un Salchimóvil de Oscar Mayer.

A los quince minutos sonó el teléfono y Mick contestó al momento.

—¿Con quién hablo? —dijo la persona que llamaba.

—Me ha dado este número la señora Kissick. Soy amigo de la familia.

—¿Qué quiere?

—Charley Flowers.

—No está aquí.

—En ese caso dele un mensaje.

Mick esperó. Tras treinta segundos, el otro hombre habló.

—¿Qué mensaje?

—Dígale al señor Flowers que si él no está, tampoco va a estar lo que le pertenece.

Mick colgó antes de que el tipo pudiera hablar. Dos minutos más tarde, el teléfono volvió a sonar. Mick contestó.

—¿Señor Flowers? —dijo.

—No. Soy…

Mick cortó sin dejarle terminar y se preguntó cuánto tiempo duraría aquel jueguecito. Él podría seguir durante siete horas, lo que faltaba para su vuelo. En el exterior una mujer estaba sacando una llave ajustable para lavabos del camión de la fontanería. El teléfono sonó.

—¿Señor Flowers? —dijo Mick.

—Sí —dijo una voz seca de hombre.

—Tengo  algo  suyo.  Algo  que  le  dio  a  Barney  Kissick.  Barney  está muerto. Quiero devolverle su propiedad. Un intercambio.

Esperó  de  nuevo,  esta  vez  más  tiempo.  Charley  Flowers  tenía  más disciplina que sus esbirros. Aun así, Mick sabía que querría más información.

—¿Qué es lo que quiere a cambio? —dijo Flowers.

—Que deje a la señora Kissick en paz.

—¿Solo eso?

—Sí, señor, solo eso.

—¿Y tú qué sacas?

—Nada —dijo Mick—. Soy un amigo de la familia.

—Si accediera, y repito, si lo hiciera, ¿cuándo recibiría lo mío?

—Ahora mismo estoy en Detroit.

—A las nueve, esta noche.

—A esa hora ya no estaré. Voy con el horario muy ajustado.

—¿Qué eres, un político?

—No, señor. Tengo que coger un vuelo.

—¿De vuelta a Kentucky?

—Sugiero  que  nos  encontremos  en  el  aparcamiento  de  espera  del aeropuerto. Estaremos rodeados de gente.

—Hay dos. Norte y Sur.

—Usted elige, señor Flowers.

—Norte. A las tres en punto.

—Perfecto.

—¿Cómo te reconocerá mi hombre? —dijo Flowers.

—Que me envíe un mensaje de texto a este mismo número cuando esté en el aparcamiento. Yo encenderé las luces.

—Si se trata de una trampa, estás muerto.

—Nada de trampas, señor Flowers. No quiero que la señora Kissick sufra.

Flowers dio por terminada la llamada y Mick se guardó el teléfono. Fue al vestíbulo,  preguntó  por  el  restaurante  más  cercano  y  le  informaron  con entusiasmo  de  un  local  de  pollo  y  gofres  situado  en  la  misma  manzana. Después  de  comer,  volvió  a  su  habitación  y  descansó  un  par  de  horas. Trasladó  los  ladrillos  de  heroína  a  la  bolsa  de  basura,  luego  lo  llevó  todo  al coche. Condujo por debajo del límite de velocidad, sorteando baches, algunos con  pedazo  de  plástico  desprendidos  de  los  coches.  Pasó  junto  a  solares vacíos  cubiertos  de  maleza,  centros  comerciales  con  tiendas hipsters,  y  más adelante por un barrio de edificios abandonados junto a viviendas de lujo. En una obra de reforma, se deshizo de la maleta azul vacía en un contenedor.

Tomó Middlebelt hasta Goddard, luego giró en la vía de servicio y llegó al  aeropuerto  con  una  hora  de  antelación.  El  aparcamiento  era  más  pequeño de  lo  que  esperaba,  dispuesto  en  círculo  y  con  una  única  vía  de  entrada  y salida.  Todos  los  vehículos  eran  americanos,  la  mayoría  fabricados  por empresas automovilísticas de Detroit. Encontró una plaza cerca de la salida y aparcó con el morro hacia afuera. Había otras dos plazas libres a su lado y, a continuación, un sedán de tamaño medio. Nadie al volante, algo inusual en un aparcamiento  de  espera.  Mick  se  preguntó  si  sería  una  encerrona.  Puso  el coche en marcha, preparado para abortar la misión. Un hombre semidesnudo pasó  del  asiento  trasero  al  delantero.  A  los  pocos  segundos,  salió  una  mujer por  la  puerta  de  atrás  y  se  metió  en  el  lado  del  acompañante.  Se  miró  en  el espejo de la visera mientras se pintaba los labios. El hombre sonreía cuando se alejaron.

Mick observó la entrada, empuñando la Beretta. La bolsa de basura estaba en el asiento del acompañante. Entró un monovolumen y salieron tres coches. A  las  tres  menos  cinco,  un  Cadillac  último  modelo  entró  despacio,  dio  una vuelta  al  aparcamiento  igual  que  había  hecho  él  y  se  metió  en  una  plaza  de cara  a  su  coche.  El  conductor  llevaba  una  gorra  de  los  Lions  ladeada.  El acompañante se puso a teclear un número en su móvil. Acabó y alzó la vista. Mick identificó a Vernon Armstrong. Charley Flowers lo había enviado hacía un año a los cerros con otro hombre para asustar a Mick, una empresa de la que  habían  salido  bastante  escaldados.  A  Mick  le  sorprendió  que  Vernon siguiera en activo, aunque de aquella pareja había sido el más inteligente.

El  teléfono  de  Mick  zumbó  con  un  mensaje  que  decía:  «Estamos  aquí dónde estás».

Mick respondió: «Justo delante de ti».

Vernon lo leyó y miró a través del parabrisas.

Mick encendió las luces y escribió: «Tengo el material. Ven a buscarlo».

La puerta del Cadillac se abrió. Vernon cruzó con cautela el asfalto y se detuvo a mitad de camino. Mick bajó la ventanilla y asomó la cabeza.

—Oye, Vernon, ¿te acuerdas de mí?

—Oh, joder —dijo Vernon—. Tú otra vez no.

—¿Cómo está tu amigo? Freddie, ¿verdad?

—Está muerto.

—Ya imaginaba que no duraría mucho en vuestro negocio.

—Nada que ver. Sufrió una apoplejía.

—¿Con lo joven que era?

—Sí, nadie se lo cree. Pero yo estaba allí. Cayó como un cerdo degollado. Estábamos en la cola de un Coney. Tuve que llamar al nueve-uno-uno, luego me abrí.

—Supongo que Charley te ascendió.

—Me ocupo de más cosas, sí. ¿De verdad piensas devolver esa droga?

Mick asintió. Se inclinó hacia el otro lado de la cabina, abrió la puerta del acompañante  y  empujó  la  bolsa  de  basura  hasta  hacerla  caer  al  asfalto.  El conductor  del  Cadillac  apoyó  una  pistola  en  el  espejo  lateral,  apuntando  a Mick. Vernon dio un paso hacia la bolsa.

—Aún no —dijo Mick—. Dile a tu amigo que guarde la pistola.

Vernon  se  volvió  y  le  hizo  un  gesto  con  la  mano.  El  conductor  volvió  a introducir la mano en el coche.

—¿Puede disparar así? —dijo Mick.

—Sí.  Es  zurdo.  La  gente  lo  flipa  cuando  se  pone  a  disparar.  Es  el  mejor tirador que he visto en mi vida.

—Te tomo la palabra. Ahora me voy a largar. No te preocupes, la droga está en la bolsa. Dile a tu amigo que no haga ninguna tontería.

—Tú no eres quién para decirle nada.

—Claro que sí. Pero ya te advierto que no le va a gustar nada la forma en que pienso decírselo. A Charley tampoco.

Vernon se lo pensó unos segundos, luego se dirigió al lado del conductor del  Cadillac  y  habló  con  él.  Volvió  a  por  la  bolsa  de  basura,  comprobó  su contenido,  miró  a  Mick  e  hizo  un  gesto  hacia  la  salida.  Mick  avanzó, haciendo la maniobra para salir, entonces se detuvo.

—Una cosa más —dijo.

—¿Y ahora qué?

—Las carreteras de por aquí. ¿Por qué están tan mal?

—Inviernos largos y mogollón de coches.

Mick asintió.

—Nos vemos, Vernon.

—Espero que no, joder.

La  oficina  de  devolución  de  coches  de  alquiler  Enterprise  estaba  a  poco menos  de  un  kilómetro  del  aparcamiento.  Mick  pasó  por  delante,  continuó hasta la de Hertz y esperó un momento, por si a Vernon le daba por seguirle. Una  vez  comprobado  que  no,  Mick  se  dirigió  de  vuelta  a  la  oficina  de Enterprise  y  aparcó.  Entregó  las  llaves  en  el  mostrador  y  cogió  el  autobús lanzadera hasta la Terminal A.Limpió la Beretta, la tiró en una papelera y se libró  del  cargador  en  otra.  Desde  allí  subió  a  un  tranvía  que  lo  llevó  a  la terminal internacional. Si alguien encontraba la pistola, empezarían a indagar en el lugar equivocado.

Envió un mensaje de texto a Raymond: «Hecho. Tu madre está a salvo».

Raymond le respondió al cabo de un minuto: «Gracias».

Mick borró el historial de mensajes, una precaución por si lo detenían. Ser cuidadoso  significaba  pensar  como  un  criminal,  una  habilidad  en  la  que destacaba. Le había ayudado en su carrera, pero a veces se preguntaba si no se estaría adentrando más de la cuenta en esa dirección. Había pagado cuatro mil dólares por un billete en primera clase de última hora y se puso a la cola para sortear  los  vericuetos  de  la  seguridad  internacional.  Su  identificación  militar

habría  acelerado  el  trámite,  pero  muchos  trabajadores  de  la  TSA[14]  eran veteranos, y a la mayoría de los veteranos no les gustaba nada la División de Investigación Criminal. A los soldados en activo tampoco. En realidad, no le gustaba  a  nadie,  y  ahora  ni  siquiera  a  él.  Se  había  convertido  en  lo  que  más despreciaba, un asesino por venganza.

En el avión, miró a través de la ventanilla ovalada y trató de reenfocar sus pensamientos.  Había  detenido  un  vertido  de  residuos  tóxicos.  Había conseguido recuperarse de la pierna, había plantado carteles de campaña para su hermana y averiguado quién había matado a los hermanos Kissick. Había hecho feliz a Peggy firmando los papeles del divorcio. Había librado a Shifty de Charley Flowers y había ayudado a Jaybird a salir bien parado del follón que  había  montado  en  el  Dollar  General.  La  lista  era  demasiado  corta  para todo el derramamiento de sangre que había dejado a su paso. Doce personas muertas,  y  allí  estaba  él,  presumiendo  para  sus  adentros  de  aquellas pequeñeces.  Se  preguntó  con  qué  frecuencia  intentaría  la  gente  convencerse de  que  el  homicidio  era  aceptable  siempre  y  cuando  fuera  en  servicio  de  un bien  superior.  Él  no  se  dejaba  engañar.  El  bien  superior  no  existía  más  que como excusa.

Mick se abrochó el cinturón y fingió dormir hasta que el avión despegó. La tensión se desvaneció de sus miembros. Siempre se sentía mejor cuando se marchaba  de  un  lugar  y  se  dirigía  a  otro.  Encajaba  mejor  en  los  países extranjeros,  donde  ser  un  extraño  era  de  lo  más  normal.  Aparte  de  eso,  se sentía cómodo en los aviones o a solas en el bosque.
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Notas




[1]  Siglas  de  «Improvised  Explosive  Device».  Artefacto  explosivo

improvisado. (Todas las notas son del traductor). <<




[2] Al no existir apostrofes en castellano, se pierde la chanza. Con el apóstrofe sería: «Esto lo defenderemos». Sin el apóstrofe se leería la palabra well, pozo.

<<




[3]  Lo  confunde  con  IUD,  siglas  de  «Intrauterine  Device»,  dispositivo

intrauterino, diu. <<




[4] El corte de pelo mullet se caracteriza por llevar la parte delantera muy corta y la parte de atrás larga. Se puso muy de moda en la década de los ochenta del pasado  siglo.  La  variante Kentucky  Waterfall,  muy  paleta,  es  bastante

extrema. <<




[5]  En  inglés,  el  término  para  el  remolino  en  el  cabello  es cowlick,

literalmente, «lametón de vaca». <<




[6] Barn es granero en inglés, y branch, arroyo o brazo de un río. <<




[7] Dilución merlé, se refiere a una mutación genética que diluye el color de

las melaninas, creando parches moteados. <<




[8] Siglas de «Veterans of Foreign Wars», Veteranos de Guerras Extranjeras.

<<




[9] Departamento de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos. <<




[10] El chiste, basado en un juego de palabras, se pierde en la traducción. La termita, al separar la palabra bartender (camarero), en realidad pregunta si la

barra está tierna. <<




[11]  «Rules  of  engagement»,  reglas  de  enfrentamiento,  determinan  las circunstancias  en  las  que  una  fuerza  armada  puede  hacer  uso  de  sus

capacidades ante un escenario determinado. <<




[12]  En  los  Códigos  10  de  transmisión  se  refiere  a  la  ubicación  actual  del

agente. <<




[13] Jerga militar adoptada por el ejército estadounidense durante la Guerra de

Vietnam. Traducido literalmente del vietnamita quiere decir «darse prisa». <<




[14]  Siglas  de  «Transportation  Security  Administration»,  Administración  de Seguridad  en  el  Transporte,  agencia  perteneciente  al  Departamento  de Seguridad  Nacional  de  Estados  Unidos,  que  opera  en  aeropuertos,  metros  y

estaciones de trenes desde los atentados del 11 de septiembre de 2001. <<
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